LA GRANDE ANTHOLOGIE DE

LA SCIENCE-FICTION
Histoires de Mutants
Prsentes par
GRARD KLEIN,
Jacques Goimard et
Demtre Ioakimidis
LE LIVRE DE POCHE
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la
prface, lintroduction, les notices individuelles et
le dictionnaire des auteurs.
3/866
Les cadres de classement et la prsentation
gnrale de la prsente Anthologie constituent la
proprit de la Librairie Gnrale Franaise.
4/866
INTRODUCTION
LANTHOLOGIE
La science-fiction ! Selon certains, ce
nest quune sous-littrature, tout juste
bonne rassasier limagination des nafs et
des jobards, et quil conviendra de verser un
jour au rayon des vaticinations et des
chimres visant soulever le voile de
lavenir. Pour dautres, cest la seule expres-
sion littraire de notre modernit, de lge
de la science, la dernire chance du
romanesque et peut-tre enfin la voie roy-
ale, conciliant limaginaire et la raison, vers
une apprhension critique dun futur im-
possible prvoir en toute rigueur.
La science-fiction mrite-t-elle cet excs
dhonneur ou cette indignit ? Aprs tout, il
ne sagit que dune littrature, on aurait tort
de loublier. Or, les reproches quon lui fait
comme les espoirs quon place en elle
tiennent peut-tre la relation ambigu de
cette littrature la science et la tech-
nique. Trop de science pour un genre lit-
traire digne de ce nom, disent bien des lit-
traires pour qui la culture sarrte au seuil
de la connaissance positive et qui ne com-
prennent lintrusion de la science dans le ro-
man que si elle est prsente comme un
avatar du mal, dans la ligne du Meilleur
des mondes ou dOrange mcanique. La
science-fiction traite la science comme une
magie, persiflent dautres, gnralement des
scientifiques bon teint. Tandis que certains
thurifraires la prnent comme propre
faire natre la curiosit scientifique, dis-
cuter les consquences du dveloppement
scientifique pour lavenir de lhumanit. On
voit que de tous cts le dbat est dplac : il
ne sagit plus dune littrature et du plaisir
6/866
quon y prend, mais dune querelle sur la
place philosophique, idologique, voire poli-
tique de la science dans le monde moderne.
Le reproche du manque de srieux ou de
lexcs de srieux fait la science-fiction,
tout comme lide quelle est le chanon man-
quant entre les deux cultures, la scientifique
et la littraire, renvoient tout uniment la
fonction de la science dans cette littrature.
Et le risque de malentendu est alors si grand
que lon conoit que des crivains, agacs
par cette prtention qui leur est attribue,
aient eu lambition de se dbarrasser du ter-
me de science-fiction et de le remplacer par
celui de fiction spculative.
Aussi bien la science-fiction ne sest pas
contente dutiliser la science comme thme,
comme dcor ou comme ftiche dot de
pouvoirs quasi magiques ; elle a aussi puis
son inspiration dans le bouleversement in-
troduit dans notre socit par la science et
lintuition que sans doute ce bouleversement
7/866
est loin dtre fini ; enfin et surtout, elle a t
profondment influence par la pense sci-
entifique. Ce que la science-fiction a relle-
ment reu de la science, ce nest pas locca-
sion dune exaltation de la technique, mais
lide quun rcit, et plus encore une chane
de rcits, peuvent tre le lieu dune d-
marche logique rigoureuse, tirant toutes les
conclusions possibles dune hypothse plus
ou moins arbitraire ou surprenante. En cela
la science-fiction est, modestement ou par-
fois fort ambitieusement, une littrature ex-
primentale, cest--dire une littrature qui
traite dexpriences dans le temps mme o
elle est un terrain dexpriences. En dautres
termes, elle ne vhicule pas une connais-
sance et na donc pas de prtention au ral-
isme, mais elle est, consciemment ou non, le
produit dune dmarche cratrice qui tend
faire sortir la littrature de ses champs tra-
ditionnels (le rel et limaginaire) pour lui
en ouvrir un troisime (le possible).
8/866
On notera dailleurs quil a exist et quil
existe toujours des uvres littraires qui af-
fectent de se fonder sur une connaissance
scientifique (par exemple luvre de Zola)
ou qui prtendent dcider si une telle con-
naissance est bonne ou mauvaise, qui lui
font donc une place trs grande mais qui ne
relvent pas, lvidence, de la science-fic-
tion ; ces uvres traitent des connaissances
scientifiques transitoires comme sil sagis-
sait de vrits ternelles et ne font gure que
les substituer aux dogmes mtaphysiques
quune certaine littrature sest longtemps
voue commenter ou paraphraser. Au
lieu de quoi lcrivain de science-fiction part
dun postulat et se soucie surtout den ex-
plorer les consquences. Il se peut bien que,
parasitairement, il expose sa propre vision
des choses comme sil sagissait dune vrit
rvle. Mais sur le fond, il crit avec des si
et des peut-tre. Et parce que sa dmarche
est celle dun explorateur de possibles,
9/866
lauteur de science-fiction crit une uvre
beaucoup plus ouverte et beaucoup plus mo-
derne que la plupart des crivains-matres-
-penser dont les efforts tendent toujours
perptuer les catgories de la vrit et de
lerreur, quels que soient les contenus quils
leur donnent. Cela est si patent quune his-
toire qui, comme beaucoup de celles de Jules
Verne, a perdu sa base scientifique ou qui
nen a jamais eu nest pas ncessairement
sans charme. La crdibilit dune histoire de
science-fiction ne tient pas la force de ses
rfrences externes mais seulement sa
cohrence interne. la limite le texte tient
tout seul. Et cest prcisment partir de
cette autonomie que, par un paradoxe qui
nest que superficiel, il devient possible de
dire quelque chose doriginal, de dran-
geant, dventuellement pertinent, sur
lavenir, sur le prsent, sur tout, absolument
tout ce que lon voudra. Au lieu de quoi la lit-
trature qui saffirme solidement enracine
10/866
dans le rel, cest--dire dans une illusion de
ralit, ne fait que projeter sur le prsent et
sur lavenir lombre des prjugs du pass ;
elle ne donne que des rponses attendues et
esquive tous les problmes un tant soit peu
difficiles poser.
Si lon retient de la science-fiction une
telle dfinition, il en rsulte quelle est aussi
ancienne que toute littrature orale ou
crite, quelle a toujours entretenu dtroits
rapports avec la naissance des ides et des
mythes quaujourdhui elle renouvelle et
multiplie. Lucien de Samosate, Cyrano de
Bergerac, Swift, Voltaire (dans Microm-
gas) combinent dj linvention extraordin-
aire, le dplacement dans lespace et clans le
temps, la remise en question du prsent.
Mais cest au XIXe sicle que la science-
fiction prend son visage actuel. Esquisse
dans le Frankenstein de Mary Shelley
(1817), prcise dans luvre de P, ce pote
pris de raison, traversant celle de Hugo
11/866
avec le mtore de Plein ciel, elle se constitue
vraiment sous les plumes de Jules Verne et
de Herbert George Wells. Pour Verne, il
sagit dabord de faire uvre danticipation
technicienne, de prolonger par limagina-
tion et le calcul le pouvoir de lhomme sur la
nature, exerc par lintermdiaire des ma-
chines. Pour Wells, il sagit surtout de dcri-
re les effets sur lhomme et sur la socit
elle-mme de savoirs hypothtiques. De nos
jours, on pourrait tre tent de voir en
Verne lanctre des futurologues. , ces
techniciens de lextrapolation raisonne et
de la prvision davenirs quasi certains, et
en Wells le premier des prospectivistes ,
ces explorateurs volontiers tmraires des
futurs possibles. Mais lopposition ne doit
pas tre exagre : les deux tendances se
nourrissent lune de lautre jusque dans les
uvres de ces pres fondateurs.
Aprs un dbut prometteur en Europe,
vite remis en question par la grande crise
12/866
conomique puis par la crise des valeurs qui
laccompagne, et peut-tre en France par
une incrcible rsistance des milieux lit-
traires la pense scientifique, cest aux
tats-Unis que la science-fiction trouvera
son terrain dlection, sur un fond dutopies
(Edward Bellamy), danticipations sociales
(Jack London) et de voyages imaginaires
(Edgar Rice Burroughs). Hugo Gernsback,
ingnieur lectricien dorigine luxembour-
geoise et grand admirateur de Verne et de
Wells, cre en 1926 la premire revue con-
sacre entirement la science-fiction,
Amazing stories ; trs vite les magazines se
multiplient. Ils visent dabord un public pop-
ulaire et sacrifient la qualit littraire ou
mme la vraisemblance la recherche du
sensationnel ; puis le genre se bonifie pro-
gressivement. La seconde guerre mondiale,
rvlant aux plus sceptiques limpact de la
technologie, incite plus de rigueur scienti-
fique, et le dsenchantement qui
13/866
accompagne les mutations acclres du
monde actuel conduit beaucoup dcrivains
un certain pessimisme tout en les amenant
suppler la carence des valeurs par une
recherche esthtique croissante. Le rsultat
est l : la science-fiction contemporaine,
vivante dans tous les pays industrialiss, est
un extraordinaire laboratoire dides et elle
na plus grand-chose envier sur le plan de
la forme la littrature davant-garde
quand elle ne se confond pas avec elle chez
un William Burroughs, un Claude Ollier, un
Jean Ricardou, un Alain Robbe-Grillet.
Le plus surprenant peut-tre, cest que,
malgr la varit de son assise gograph-
ique, le domaine conserve une indniable
unit. Peut-tre le doit-il entre autres fac-
teurs la prsence insistante dun certain
nombre de grands thmes qui se sont d-
gags au fil de son histoire et qui le charpen-
tent en se combinant, se ramifiant sans
cesse. Cest un choix de ces thmes, pris
14/866
parmi les plus reprsentatifs, que la
prsente srie entend illustrer.
Ce serait pourtant une erreur que de r-
duire la science-fiction un faisceau de
thmes en nombre fini dont chacun pourrait
la limite se constituer en genre. lexpri-
ence, on sapercevra souvent que telle his-
toire se trouve assez arbitrairement loge
dans un volume plutt que dans un autre
(o classer une histoire de robot extrater-
restre ? dans les Histoires dExtraterrestres
ou dans les Histoires de Robots ?), que telle
autre histoire chappe au fond toute
thmatique fortement structure et dfinit
elle seule toute la catgorie laquelle elle
appartient. Chemin faisant, on dcouvrira
sans doute que, malgr les apparences, la
science-fiction nest pas une littrature
thmes parce quelle ne raconte pas toujours
la mme histoire (le thme) sur des registres
diffrents, mais que, au contraire, chacun de
ses dveloppements chappe aux
15/866
dveloppements prcdents tout en sap-
puyant sur eux selon le principe, bien connu
en musique, de la variation. Quand on a dit
de telle nouvelle que cest une histoire de
vampire, on sait davance peu prs tout ce
qui sy passera ; au contraire, quand on a
dit que cest une histoire de robots, on nen a,
contrairement au point de vue commun, pr-
esque rien dit encore. Car toute la question
est de savoir de quelle histoire de robots il
sagit. Et cest de la confrontation entre
quelques-unes des variations possibles
(lesquelles sont peut-tre, vrai dire, en
nombre infini) que surgit comme le halo
foisonnant du mythe.
Il serait pour le moins aventur de
prtendre avoir enferm en douze volumes
(onze catgories plus une qui les recouvre
toutes, celle de lhumour) le vaste univers de
la science-fiction ne serait-ce que parce
quon estime plus de 30 000 le nombre de
textes parus dans ce domaine aux tats-
16/866
Unis seulement et qu lchelle mondiale, il
faudrait doubler peut-tre ce nombre. Du
moins cette anthologie a-t-elle t tablie
mthodiquement dans lintention de donner
un aperu aussi vari que possible de la
science-fiction anglo-saxonne de la fin des
annes trente au dbut des annes soixante.
Plus de 30 00 nouvelles ont t lues pour la
composer, dont beaucoup figuraient dj
dans des anthologies amricaines. Laire
culturelle et la priode retenues lont t tout
naturellement : cest aux tats-Unis, ac-
cessoirement en Angleterre (dans la mesure
surtout o les auteurs anglais sont publis
dans les revues amricaines), que se joue le
deuxime acte de la constitution de la
science-fiction aprs lre, surtout
europenne, des fondateurs ; cest l quavec
une minutie presque maniaque les vari-
ations possibles sur les thmes sont ex-
plores lune aprs lautre ; cest l encore
que se constitue cette culture presque
17/866
autonome avec ses fanatiques, ses clubs, ses
revues ronotypes, ses conventions an-
nuelles ; cest aussi lpoque dont les uvres
se prtent le mieux la dcouverte du genre
par le profane. Depuis le milieu des annes
60, la science-fiction a considrablement
volu, au moins autant partir de sa
propre tradition que demprunts la lit-
trature gnrale. Aussi son accs sest-il
fait plus difficile et demande-t-il une cer-
taine initiation.
Les anthologistes, qui sont collectivement
responsables de lensemble des textes chois-
is, ont vis trois objectifs dans le cadre de
chaque volume :
Donner du thme une illustration aus-
si complte que possible en prsentant ses
principales facettes, ce qui a pu les conduire
carter telle histoire clbre qui en re-
doublait (ou presque) une autre tout aussi
remarquable, ou encore admettre une
18/866
nouvelle de facture imparfaite mais dune
originalit de conception certaine ;
Construire une histoire dialectique du
thme en ordonnant ses variations selon
une ligne directrice qui se rapproche parfois
dune histoire imaginaire ;
Proposer un ventail aussi complet
que possible des auteurs et fournir par l
une information sur les styles et les coles de
la science-fiction classique .
Pour ce faire, une introduction vient pr-
ciser lhistoire, la porte, les significations
secondaires, voire les connotations scienti-
fiques du thme trait dans le recueil.
Chaque nouvelle est prsente, en quelques
lignes qui aideront nous lesprons le
lecteur profane se mettre en situation, et
qui lveront les obstacles ventuels du
vocabulaire spcialis. Enfin un diction-
naire des auteurs vient fournir des lments
bibliographiques sur les crivains
reprsents.
19/866
Ainsi cet ensemble ouvert quest la
Grande Anthologie de la science-fiction, or-
donne thmatiquement sur le modle de la
Grande Encyclopdie, sefforce-t-il dtre un
guide autant quune introduction la plus
riche avance de notre sicle dans les ter-
ritoires de limaginaire.
20/866
PRFACE
SURHOMMES ET MUTANTS
La rvolution copernicienne a t la
Terre le naf privilge dtre le centre du
monde et lobjet exclusif de lattention dun
dieu. Du mme coup, elle a offert lhomme
la perspective dun nombre illimit de
mondes conqurir, pour le plus grand bon-
heur des crivains de science-fiction qui ne
se sont pas gns de promettre de ce fait
limmortalit lespce humaine : la mort de
la Terre, lexplosion ou le refroidissement du
soleil, ne sont plus de si grands cataclysmes
quand on peut itinrer dtoile en toile.
Mais si le ver tait dans le fruit ? Si les-
pce humaine allait, au fil du temps, se mta-
morphoser au point de ne plus se
reconnatre dans ses descendants ? La r-
volution darwinienne propose un dcentre-
ment encore plus vertigineux que la
prcdente car il fallait beaucoup de dter-
mination pour dvoiler une espce entire
le tableau de ses origines, de sa probable dis-
parition et de son remplacement sur la scne
du monde, en tablissant ce bouleversement
dans lordre naturel des choses et non dans
le contexte de quelque catastrophe uni-
verselle autant queschatologique. Puisque la
science-fiction, plus que toute autre forme
littraire, exprime sur le mode potique une
conception relativise du monde, elle devait
exploiter largement une telle conjecture.
Peut-tre convient-il de faire remarquer
dabord que presque toute la science-fiction
stablit sous le signe de la mort conteste et
parfois accepte. La plupart des anticipations
font immdiatement rfrence un horizon
temporel que lauteur et le lecteur savent
quils natteindront pas : ils acceptent de
22/866
sintresser des problmes qui se poseront
peut-tre leurs descendants prsums.
Sans doute sagit-il l en partie dune feinte
puisque souvent lavenir est une allgorie du
prsent. Mais outre que ce nest pas nces-
sairement le cas, le procd est trop explicite
et trop systmatique pour ntre pas, aux
yeux de certains, inquitant, voire
insupportable. Peut-tre est-ce l une des
raisons de la rsistance farouche quils op-
posent aux anticipations ; ils les dnoncent
comme insignifiantes parce quelles signifi-
ent la certitude de leur fin et, avec elle, de
celle des nations, des structures sociales, des
murs, des valeurs quils connaissent et
quils voudraient croire ternelles parce que
la prennit de ce cadre les rassurerait sur la
leur propre. Accepter pleinement une anti-
cipation, cest accepter que dautres
respireront, aimeront, espreront quand on
aura cess de vivre. En plus dun sens, cest
accepter la ralit plus srement quen
23/866
choisissant de se rfugier dans la description
raliste dun prsent exagrment valoris.
Mais cette acceptation passe par la rsolu-
tion dun tel conflit entre instinct de vie et in-
stinct de mort, sollicitude envers sa descend-
ance et aspiration individuelle limmortal-
it quil est normal que son expression
romanesque tmoigne la fois dune exalta-
tion et dun recul. Cest dans le domaine des
histoires de surhommes et de mutants que
ces deux tendances contradictoires coexist-
ent sans doute avec le plus de nettet.
En effet, sil ny a quun pas de laccepta-
tion du remplacement de lindividu celle de
la subversion de lespce tout entire, il est
de taille. Depuis quils sont hommes, les hu-
mains savent quils mourront, de mme
quils admettent depuis quils ont des histori-
ens que les civilisations seffacent, mme sils
tchent de se persuader que la leur per-
durera. Mais lide est relativement frache
que lespce humaine elle-mme ce
24/866
rempart par prtrition contre lide de la
mort pourrait tre supplante. Elle a moins
dun sicle. Il suffit pour sen persuader de
relire La Machine explorer le temps de H.
G. Wells. Lcrivain nimagine quune
dcadence de lhumanit et cette dcadence
est celle de toute la vie. Le point culminant a
t atteint peu aprs le prsent de lauteur.
Ensuite, lvolution ne fait plus que se d-
faire. Mortelle, lhumanit a au moins la con-
solation tragique davoir t le sommet.
Wells tait pourtant lecteur de Darwin.
Or, cest bien de lvolutionnisme que
surgit le thme de ltre qui viendra aprs
lhomme. En tablissant lexistence dres
pradamiques , lvolutionnisme postule
la possibilit dres posthumaines. En pro-
posant une histoire des espces sur le mod-
le de celle des civilisations, il suggre que ce
dfil des formes na aucune raison de sin-
terrompre, une fois lev le prjug
25/866
mtaphysique qui fait de lhomme une forme
acheve, ultime, divine, et que les causes
matrielles qui ont t luvre depuis lori-
gine de la vie, sinon de lunivers, nont pas
cess dagir.
Ce thme est si rvolutionnaire qu de
trs rares exceptions prs il ne commencera
tre vritablement exploit quaprs la
premire guerre mondiale, en une priode de
dsespoir o lchec de lhomme en tant
quanimal suprieur appel rgenter
lunivers apparut certain ceux qui navaient
pas de thorie sociale, psychologique ou
mtaphysique, expliquant le drame quils
venaient de traverser. Puisque lespce stait
montre si totalement inapte matriser ses
pulsions et ses conflits, puisquelle avait lais-
s entrevoir sa capacit de sautodtruire, il
fallait reporter lespoir sur une tentative
ultrieure de la vie, promue au rang dexpri-
mentatrice et dorganisatrice des progrs de
la morale et de la raison. Dans ce contexte, le
26/866
surhomme est dabord lenfant de la dfiance
vis--vis de lhomme. Mais cette dfiance se
tourne ensuite contre le surhomme car il est
porteur dun avenir qui liquidera ce qui reste
dun rve sur lhomme. Peu daccents nietz-
schens dans tout cela, on le voit, mais lex-
pression dune attitude ambivalente face au
futur, tout imprgne de fascination et de
crainte.
Rien dtonnant dans ces conditions ce
que le surhomme, cet tre qui se situera au-
dessus de lhomme dans un ordre hirarchis
de la nature, qui sera dot de plus de
pouvoirs, plus intelligent ou plus intuitif,
renoue en exagrant leurs qualits avec les
hommes suprieurs des romans de Jules
Verne. Ces qualits sont celles que lidologie
du moment prte encore lhomme idal. Le
surhomme est dabord un individu superlat-
ivement dou. Son histoire rpte le mythe
bourgeois des origines de la puissance lgit-
ime : elle insiste sur lgalit des chances
27/866
sociales donnes tous, voire sur le privilge
de dfaveur dont il sest trouv afflig son
dpart, et sur sa capacit surmonter toutes
les difficults par le seul exercice de ses qual-
its personnelles. La supriorit du
surhomme est due une prdestination qui
ne doit rien lordre social, mais qui procde
de la nature et qui est sans appel. Il sagit
dune lgalisation de lingalit. On imagine
aisment quels excs idologiques peuvent
conduire de tels fantasmes : la science-fic-
tion amricaine de mauvaise qualit abonde
en uvres de ce genre dont les auteurs ont
souvent transpos sans effort ni recherche de
banales histoires de gangsters en qute de
puissance ; comme le gangster, le surhomme
choue gnralement dans son entreprise
sans que le rcit dise trs bien pourquoi.
Deux uvres aussi diffrentes et bien
plus releves Rien quun surhomme de
lAnglais Olaf Stapledon, et Les Slans de
lAmricain Van Vogt, illustrent merveille
28/866
le caractre dindividu surdou prt au
surhomme. Seuls, cerns par un environ-
nement qui rsiste, de lincomprhension
lhostilit mortelle, ils triomphent de toutes
les embches grce une intelligence c-
lectique, une ingniosit universelle, plus
quelques gadgets mentaux comme la lecture
rapide, la mmoire infaillible, la tlpathie
ou la voyance. En dautres termes, ils
russissent glorieusement et isolment ce
que les humains accomplissent pniblement
et collectivement, et rien dautre. Par contre,
il semble toujours leur manquer deux dimen-
sions essentielles de lhomme, linconscient
et la culture.
En sus du sens sociologique que nous y
voyons, ce double manque ne rvle-t-il pas
une double aspiration ? Le surhomme sans
inconscient est un ange ; dpourvu de cul-
ture, il est un ternel enfant, non mutil dans
son dsir par les exigences de lexistence de
lautre. Et, de fait, ses pouvoirs confinent
29/866
souvent la toute-puissance dont se sait in-
vesti le nourrisson humain.
Mme un roman comme Les Chasseurs
dhommes du Franais Ren Thvenin, an-
trieur aux deux prcdents et tout aussi re-
marquable, sil parat tablir entre lhumain
et le surhumain une plus grande distance, es-
camote le problme des origines culturelles
de ses mutants : il prsente, isol dans la
brousse africaine, se servant des humains
comme dun gibier, un couple dtres en qui
parat se rsumer toute lhistoire dune es-
pce. Ainsi le surhomme est-il dsign, au
moins entre les deux guerres, comme un
coup dtat de la nature, apparemment for-
tuit, mais soigneusement prpar dans la
coulisse, contre lhomme.
Il faudra attendre le Theodore Sturgeon
des Plus quhumains, ouvrage ingal ce
jour, pour dcouvrir une conception du
surhomme qui ne doive plus rien au mythe
du super-individu. Les hros de Sturgeon,
30/866
pris isolment, sont des monstres, des moins
quhumains malgr quelques pouvoirs balbu-
tiants autant quinutilisables, mais leur
runion par la tlpathie les constitue en un
plus qutre, collectif, crateur dune culture
propre. Et cest du ratiocinement dun idiot,
tout englu dans les remuements de son in-
conscient, que le roman prend son envol : le
Gestalt une fois constitu, cest cet idiot, cet
inconscient, qui lui fournira lessentiel de sa
puissance, de son nergie.
Le surhomme plus traditionnel, bien que
revtu encore des vestiges de lindividual-
isme libral, porte pourtant dj en lui les
termes dune trs grave transgression de
lidologie bourgeoise. Il dtient et de
faon irrductible, absolue, par dcret de la
nature le monopole dun pouvoir. Dans
laffrontement gnral des individus srial-
iss, du tous contre tous, quoi se ramne au
fond la thorie de la socit librale, il a une
31/866
longueur davance. Super-individu, il anni-
hile lindividualisme des autres. Et cest trs
certainement pourquoi il napparat, comme
thme littraire, quune fois la thorie de la
socit librale srieusement branle. Il
exprime alors et la protestation de lindividu
des classes moyennes qui, se sentant menac
dans ses valeurs, voudrait bien en se sur-
passant perdurer, et lmergence des mono-
poles qui vont subvertir dans les faits toute
idologie individualiste. Bel exemple de
rsolution dans lart dun conflit insoluble
dans la ralit : lindividu sidalisant comme
monopole dans lespoir de rsister aux
monopoles.
Ds lors, lexpression littraire de cette
contradiction ne peut se rsoudre que de peu
de faons : le surhomme va prendre con-
science du fait que lexercice de son pouvoir
menace lexistence mme dune socit d-
cente et il va, selon la version pessimiste et
idaliste, choisir de seffacer, ce qui nest
32/866
jamais venu lide daucun pouvoir
conomique ; ou bien il va coaliser ses forces
dans lintention de supplanter plus ou
moins long terme la librale espce humaine,
mme sil se donne les gants de lui laisser un
rpit, comme chez Van Vogt ; ou bien, encore
faible, il sera dtruit prventivement par les
humains, comme dans Les Chasseurs
dhommes ; ou encore, transposant son
niveau le comportement prsum des indi-
vidus humains, il va saffronter sans piti
ses gaux et rivaux, rduisant lhumanit au
rle de spectatrice dans une histoire qui a
cess de lui appartenir.
Pour peu nombreuses quelles soient, ces
situations dbordent lvolutionnisme dar-
winien dont elles font semblant dtre issues.
Car celui-ci postule, dans la meilleure tradi-
tion librale, une volution lente des espces
par le mcanisme de la survie de la varit la
mieux adapte. Processus de dure
33/866
gologique. Par suite, le surhomme vraiment
darwinien risque peu de semer la perturba-
tion dans le monde du XX
e
sicle. Pour quil
puisse faire irruption dans la socit contem-
poraine, et reprsenter ainsi, en termes
potiques, une contradiction sociale actuelle,
il faut non seulement que le surhomme du
romancier soit suprieur, mais encore quil
soit un mutant, que le coup dtat de la
nature trouve une justification scientifique.
Par chance, le concept de mutation, cest-
-dire de modification abrupte dans le pat-
rimoine gntique dun tre vivant, a t in-
troduit vers la fin du me sicle par le botanis-
te hollandais Hugo De Vries. Il faudra at-
tendre 1927 pour que le biologiste allemand
Hermann Muller dsigne clairement sur des
mouches drosophiles lun des agents
mutagnes, les rayons X. On sait aujourdhui
que les facteurs de mutations sont nombreux
et peuvent tre, en particulier, chimiques.
34/866
La science-fiction a contribu rpandre
une vision beaucoup trop optimiste et beauc-
oup trop catastrophique des mutations. Ses
mutants sont tous, sans autre forme de
procs, des tres suprieurs ou des monstres.
Dans la ralit, la plupart des mutations con-
cernent des dtails anodins dont la valeur
adaptative est nulle ou faible, ou conduisent
des sujets non viables qui parviennent ex-
ceptionnellement au terme de leur gestation.
Toutefois, tant alatoires, les mutations
sont beaucoup plus souvent ngatives que
positives du point de vue de la survie dune
espce, mais elles ne donnent que trs
rarement naissance des monstres et il
est plus exceptionnel encore que ces dviants
gntiques soient mme de se reproduire.
Il a fallu lintervention de lhomme pour fixer
sur une priode relativement courte un
grand nombre de mutations vgtales et ani-
males (comme le poisson rouge et le
35/866
pkinois) qui ne survivent du reste que sous
sa protection.
Mais la mutation, source de monstres et
de merveilles, convient admirablement aux
besoins des auteurs de science-fiction par
son caractre imprvisible de dchirure dans
une trame bio-historique apparemment
stable et continue.
Si le mutant surhumain rpond la crise
occidentale de lentre-deux-guerres, la peur
et la culpabilit nes de la seconde guerre
mondiale, qui culminent avec les champig-
nons nuclaires, sallient au doute des classes
moyennes sur leur avenir et sur la perman-
ence dune certaine ide de lhomme pour
faire surgir dans la littrature le mutant ng-
atif, monstrueux. Comme le mutant surhu-
main, le nouveau venu remet en cause
lavenir de lhumanit, mais sur un mode
beaucoup plus terrifi : le surhomme est en-
core prolongation de lhomme, tandis que le
36/866
monstre signifie la dissolution de lhomme,
et mme lchec de la vie tout entire. Que
lhomme soit lartisan de cet chec accuse en-
core la culpabilit : le mutant monstrueux,
cest lenfant de Promthe, et lhumanit se
punit en quelque sorte en elle-mme, dans sa
descendance, de tripoter des forces qui la
dpassent. Au-del dun avertissement
tournure prophtique qui redouble celui des
histoires daprs la guerre atomique, on
relve ici comme un retour du
mtaphysique : la force malfaisante de
latome, dchane par une science diabol-
ique, abolit, disperse une image idale de
lhomme qui est aussi celle dun dieu. Au
reste, les rfrences explicites ou allusives
la Bible abondent. Significativement, une
fois la guerre froide carte et passes de
mode les frayeurs de la guerre atomique,
cest la pollution que va tre souvent con-
fie la fonction mutagne.
37/866
Sans doute se trouve-t-on donc en
prsence de quelque chose de plus profond,
de moins conscient, et qui a trait au change-
ment, une angoisse gnralise de lavenir
qui, typiquement, se concentre sur lide de
descendance. Comme si nombre dauteurs
voulaient dire : Nos enfants sont des mon-
stres, et cest de notre faute puisque nous
navons su ni les lever convenablement, ni
leur prparer un monde dcent ; le mieux
que nous puissions souhaiter, puisquils ne
sont plus humains, cest encore quils dis-
paraissent, vite et bien ; plutt prisse la vie
que vive cette engeance.
Cest bien la morale du roman de
lAnglais John Wyndham, Les Coucous de
Midwich, qui ne traite pas proprement par-
ler de mutations, mais o le propre instruc-
teur dun groupe denfants diffrents et mer-
veilleux se rsout les dtruire, mais choisit
de disparatre avec eux. Bel exemple de can-
nibalisme pouss jusqu lautophagie et
38/866
dont les enseignants reconnatront la justi-
fication : le surhomme est lenfant que ldu-
cation ne parvient pas rduire la con-
formit sociale. dtruire.
Cest, semble-t-il, dans une telle perspect-
ive de cannibalisme entre gnrations, in-
troduite par un bouleversement indit des
conditions sociales, par une mutation his-
torique, quil faut aussi interprter et ordon-
ner lensemble des histoires de surhommes
et de mutants. Bien entendu, face cette p-
dophagie rationalise, lambivalence in-
troduit plusieurs attitudes possibles. Les
uns, comme Richard Matheson, rejettent n-
ergiquement lintrus. Dautres, comme Olaf
Stapledon, estiment invitable la pdophagie
dans le monde contemporain, mais la con-
damnent en laissant aux enfants prodiges le
soin de seffacer deux-mmes afin dter aux
parents abusifs la responsabilit de cet hor-
rible crime. Certains, comme Van Vogt, ren-
versent la situation et, aprs lchec dune
39/866
tentative de lHomo sapiens pour radiquer
lHomo superior, font confiance ce dernier
pour dvorer le premier. Dautres encore
sattachent souligner que lHomo superior
nest pas si suprieur que a, ce qui est une
faon de dire que les enfants finissent par
ressembler leurs parents, par tre
assimils.
Mais bien rares sont ceux pour qui le
mutant, au lieu dtre un comptiteur mal-
chanceux ou fatal de lespce, est simplement
le descendant, ltape provisoire dun proces-
sus naturel, le rejeton fragile quil faut
protger et chrir. Rares sont ceux qui tran-
scendent une idologie sommaire du progrs
pour voir dans chaque espce la fois une
forme illusoire et un aboutissement relatif
elle-mme, pour admettre avec srnit que
lavenir de lhomme, cest le dpassement de
lhomme et son oubli. Peut-tre faut-il tre
un surhomme pour considrer lavenir, quel
40/866
quil soit, comme une merveille, comme on
regarde se lever ou se coucher le soleil.
Ou tre, simplement, un homme.
GRARD KLEIN.
41/866
UN ACCOUCHEMENT
PAS COMME LES AUTRES
Damon Knight
Porter un enfant
est toujours pour
une femme une
exprience diffi-
cile. Il peut lui ar-
river de ressentir
le petit tre qui
bouge en elle
comme un para-
site qui lexploite,
la tyrannise. En
mme temps, elle
sinquite si son
enfant allait
prsenter une tare
congnitale,
natre diffrent
des autres,
anormal
Mais il nest pas
sr que ses tour-
ments soient ter-
mins lorsquune
femme acquiert la
certitude dac-
coucher dun
gnie, dun
surhomme peut-
tre.
43/866
Lourde est la re-
sponsabilit, et
aussi le fardeau
Len et Moira Connington louaient la
petite maison quils habitaient. Elle tait en-
toure dun petit jardin, plus petit devant
que derrire, et de trop de sapins. La
pelouse, que Len avait rarement le temps de
tondre, tait pleine de mauvaises herbes et le
jardin tait envahi de ronces. La maison elle-
mme tait propre et sentait meilleur que la
plupart des appartements citadins. Moira
cultivait des graniums aux fentres.
Mais il faisait sombre lintrieur cause
des sapins. Arrivant devant chez lui, la fin
dun aprs-midi de printemps, Len trbucha
sur une dalle quil navait pas vue et tomba
en parpillant ses copies scolaires sur toute
lalle jusqu la vranda.
44/866
Quand il se releva, Moira riait btement
sur le seuil. Que tu es drle !
Ah ! vraiment ? dit Len. Bon Dieu ! Je
me suis cogn le nez.
Il ramassa ses copies de chimie II, dans
un silence glacial. Une goutte rouge tomba
sur la dernire. Nom de Dieu !
Moira lui tint la porte grillage ouverte,
lair repentant et un peu surpris. Elle le suivit
dans la salle de bain.
Len, je ne voulais pas me moquer de toi.
a fait trs mal ?
Non , dit Len, les yeux farouchement
fixs sur son nez corch dans la glace. Des
lancements lui rsonnaient dans toute la
tte.
Tant mieux. Ctait vraiment drle ; je
veux dire bizarre , sempressa-t-elle de
prciser.
Len la regarda attentivement. Le blanc de
ses yeux tait trs visible :
45/866
Il y a quelque chose qui ne va pas ? lui
demanda-t-il dune voix pressante.
Je ne sais pas , rpondit-elle, et sa
voix monta. a ne mtait encore jamais ar-
riv. Je trouve que ce ntait pas drle du
tout. Je me faisais du souci pour toi, et je ne
savais pas que jallais rire Elle rit nou-
veau, un peu nerveusement. Je deviens
peut-tre folle.
Moira tait une jeune femme brune, au
caractre bienveillant et paisible. Len avait
fait sa connaissance au cours de sa dernire
anne luniversit de Columbia et, si on y
rflchissait de manire objective, ce que Len
faisait rarement, la suite, de cette rencontre
avait t fcheuse.
Maintenant, au septime mois de sa
grossesse, elle avait la forme dune de ces
poupes gigognes russes avec, de surcrot,
une poitrine plantureuse.
Les troubles motifs sont frquents
chez les femmes enceintes , se rappela Len.
46/866
Il se pencha pour franchir lobstacle de son
ventre et lembrassa sans rancune. Tu es
sans doute fatigue. Va tasseoir et je vais
tapporter du caf.
Pourtant Moira navait jamais eu de crises
de nerfs jusqu prsent, et elle navait ja-
mais eu, non plus, de nauses le matin : elle
avait des renvois la place ; et, de toute
faon, les livres spcialiss parlaient-ils des
crises de fou rire ?
Aprs le dner, il corrigea dix-sept
devoirs, lesprit absent, puis il se leva pour
aller chercher le livre sur les bbs. Il y avait
quatre volumes de poche, aux pages cornes,
la couverture orne dun visage souriant de
bb, mais celui quil voulait ny tait pas. Il
regarda derrire la bibliothque et sur la
table dosier qui se trouvait ct.
Moira.
Hum ?
Bon sang ! o est lautre livre sur les
bbs ?
47/866
Cest moi qui lai.
Len sapprocha pour regarder par-dessus
son paule. Elle avait les yeux fixs sur un
dessin qui reprsentait un ftus couch dans
une sorte de position de yoga, la tte en bas,
dans un corps de femme vu en coupe.
Il est comme a, dit-elle. Maman.
Le schma reprsentait un ftus terme.
Pourquoi as-tu parl de ta mre ? de-
manda Len, surpris.
Ne dis pas de btises , dit-elle, dun
air distrait.
Il attendit, mais elle ne leva pas les yeux,
et ne tourna pas la page. Un instant plus tard
il retourna travailler. Il lobservait.
Elle finit par feuilleter le livre jusqu la
dernire page, lut quelques passages, puis le
posa. Elle alluma une cigarette et lteignit
aussitt. Elle fit venir un rot.
Bravo ! dit Len, admiratif.
Moira soupira.
48/866
nerv, Len prit sa tasse caf et se diri-
gea vers la cuisine. Il sarrta ct du sige
de Moira. Sur la table ct delle se trouvait
sa tasse daprs le dner, toujours pleine de
caf noir, couvert de gouttelettes grasses,
compltement froid.
Tu ne voulais pas de caf ? lui
demanda-t-il, avec sollicitude.
Elle regarda la tasse. Si, mais Elle
sarrta, secoua la tte, lair perplexe.
Eh bien, en veux-tu une autre tasse,
maintenant ?
Oui, sil te plat. Non.
Len, qui avait amorc un pas en avant, fit
marche arrire.
Oui, ou non, bon Dieu ?
Son visage gonfla :
Oh ! Len, je ne sais plus o jen suis ,
dit-elle, et elle se mit trembler de tout son
corps.
49/866
Len sentit quune partie de son irritation
se dissolvait et se transformait en sentiment
protecteur.
Ce quil te faut, dit-il avec fermet, cest
un verre !
Il grimpa sur un escabeau pour atteindre
ltagre suprieure de larmoire qui abritait
leur alcool quand ils en avaient. Les petites
villes du fin fond de ltat et les conseils
dadministration de leurs coles tant ce
quils taient, ctait une des nombreuses
prcautions financires ncessaires.
En inspectant les quelques doigts de
whisky qui restaient tristement dans la
bouteille, Len jura dans sa barbe. Ils
navaient pas les moyens davoir une provi-
sion convenable dalcool, ni des vtements
neufs pour Moira. Au dpart, ils avaient
pens que Len enseignerait un an et quils
feraient suffisamment dconomies pour
quil retourne luniversit finir sa licence.
Plus tard, comme cela se rvlait impossible,
50/866
ils avaient juste essay de mettre assez dar-
gent de ct pour les cours dt, et mme a
commenait sembler dun optimisme
dlirant.
Les professeurs de lyce sans anciennet
ntaient pas censs tre maris. Ni, du reste,
les tudiants de physique en cours de licence.
Il prpara deux grands whiskies raides,
leau et la glace, et les apporta dans le
salon. Voil. Skoll !
Ah ! dit-elle, avec gourmandise. Cest
bon Beuh ! Elle posa le verre et le regarda
fixement, la bouche demi ouverte.
Quest-ce quil y a maintenant ?
Elle tourna la tte avec prcaution,
comme si elle avait peur de la perdre.
Len, je ne sais pas. Maman.
Cest la deuxime fois que tu dis a.
Quest-ce que cest tout
Dis quoi ?
Maman. coute, mon petit, si tu es
Je nai pas dit a.
51/866
Elle semblait un peu fivreuse.
Si, tu las dit. Une fois, quand tu re-
gardais le livre sur les bbs, et nouveau,
juste maintenant, aprs avoir dit beuh !
devant le whisky. propos du whisky
Maman boire du lait , dit Moira, de
faon exagrment distincte.
Moira avait horreur du lait.
Len but dun coup la moiti de son verre,
fit demi-tour et alla silencieusement la
cuisine.
Quand il revint avec le lait, Moira regarda
le verre comme sil contenait un serpent.
Len, je nai pas demand a.
Bon.
Non, je nai pas dit maman, et je ne tai
pas dit a pour le lait. Sa voix trembla. Et
je ne me suis pas moque de toi quand tu es
tomb.
Len essaya dtre patient.
Ctait quelquun dautre.
52/866
Exactement. Elle baissa les yeux sur
son renflement couvert de coton. Tu ne me
croiras pas. Pose ta main l. Non, un peu
plus bas.
Sous le tissu, sa chair tait chaude et fer-
me sous sa paume.
Des coups de pied ? demanda-t-il.
Pas encore. Maintenant, toi l-dedans,
si tu veux ton lait, dit-elle dune voix tendue,
donne trois coups de pied.
Len ouvrit la bouche et la referma. Sous
sa main, il sentit trois coups de pied trs ex-
plicites, lun aprs lautre.
Moira ferma les yeux, retint sa respiration
et but lhorrible lait dun seul trait
interminable.
*
**
Dans des cas trs rares, lisait Moira, la
multiplication des cellules ne suit pas le
53/866
cours de lvolution qui produit un bb nor-
mal. Dans ces cas, certaines parties du corps
se dveloppent exagrment, tandis que
dautres parties ne se dveloppent pas du
tout. Cette croissance anarchique des cel-
lules, qui ressemble dune faon frappante
la prolifration folle des cellules que nous
appelons le cancer Ses paules frmirent
convulsivement :
Beuh !
Pourquoi ne cesses-tu pas de lire ces
trucs, si a te rend malade ?
Jy suis oblige , dit-elle, lair absent.
Elle prit un autre livre sur la pile. Il
manque une page.
Len attaqua le reste de son uf mollet de
faon ne rien rvler de sa pense.
Cest un miracle quil ait tenu si
longtemps , dit-il, ce qui tait parfaitement
exact.
On avait renvers quelque chose de li-
quide sur ce livre, ce qui avait dissous en
54/866
partie la colle, et il tait dans un tat avanc
de dtrioration. Cependant, la vrit tait
que Len avait arrach la page en question
quatre soirs plus tt, aprs lavoir lue avec at-
tention. Elle traitait des Psychoses pendant
la grossesse .
Moira stait maintenant mis en tte que
le bb tait un garon, que son nom tait
Lonard (sans allusion Len, mais de
Vinci), que ctait lui qui lui avait fourni ces
renseignements, et beaucoup dautres en-
core, que ctait lui qui lui interdisait de
manger ce quelle prfrait et qui lobligeait
avaler tout ce quelle dtestait, comme le foie
et les tripes, et quelle devait lire les livres de
son choix lui toute la journe pour lem-
pcher de lui donner des coups de pied.
Il faisait atrocement chaud. deux se-
maines de la crmonie de la remise des
diplmes, les lves de Len taient tour
tour apathiques ou comme des piles lec-
triques. Et puis il y avait aussi le problme de
55/866
son contrat pour lanne suivante, et un es-
poir possible pour le poste au lyce dOster,
ce qui signifierait davantage dargent, et il y
avait le truc Parents-Professeurs ce soir, et le
directeur, M. Greer, et son pouse le prside-
raient de faon royale.
Moira tait plonge jusquau genou dans
le volume I de Der Untergang des Abend-
landes, et ses lvres remuaient. De temps en
temps un son guttural lui chappait.
Len se racla la gorge : Moy.
und also des tragischen Au nom du
Ciel, quest-ce quil veut dire par a ? Quy
a-t-il, Len ?
Il fit un bruit dirritation.
Pourquoi ne te sers-tu pas de ldition
anglaise ?
Lo veut apprendre lallemand.
Quallais-tu dire ?
Len ferma les yeux un instant.
56/866
propos de cette soire de lassociation
Parents-Professeurs tes sre que tu veux y
aller ?
Mais, bien sr. Cest drlement import-
ant, nest-ce pas ? moins que tu ne penses
que jai lair trop nglig
Non, non, bon Dieu ! Mais te sens-tu
capable de tenir le coup ?
Il y avait un croissant ple sous les yeux
de Moira elle dormait mal depuis quelque
temps.
Bien sr, dit-elle.
Daccord. Et tu iras voir le docteur
demain ?
Je te lai dj dit.
Et tu ne parleras pas de Lo
M
me
Greer, ni personne ?
Elle eut lair un peu gn.
Pas avant quil naisse, je pense, pas toi ?
Ce serait terriblement difficile de prouver
mme toi, tu ne maurais pas crue si tu
navais pas senti ses coups de pied.
57/866
Cette exprience ne stait pas rpte, bi-
en que Len let rclam assez souvent. Tout
ce que le petit Lo avait voulu faire, disait
Moira, ctait communiquer avec sa mre. Il
ne semblait pas sintresser le moins du
monde Len.
Il est trop jeune , expliquait-elle.
Et pourtant Len se rappelait les gren-
ouilles que sa classe de biologie avait dis-
sques au semestre prcdent. Lune delles
avait deux curs. Cette prolifration an-
archique des cellules comme un cancer.
Allez donc savoir : des doigts ou des orteils
supplmentaires, ou une ration double de
substance corticale ?
Et je roterai comme une dame, le cas
chant , lui assura Moira gaiement comme
ils se prparaient partir.
La salle tait vide ; il ny avait que les
dames du bureau de lassociation, deux pro-
fesseurs hommes au sourire timide et la
masse impressionnante du directeur Greer,
58/866
quand les Connington arrivrent. Des pieds
de table de jeu grinaient sur le sol nu, lair
tait enttant de cire bois et de musc.
Greer savana, rigide et rayonnant.
Eh bien, quel plaisir ! Comment vont
nos jeunes gens par cette chaude soire ?
Oh ! Nous qui avions pens arriver de
bonne heure, monsieur , dit Moira, jouant
de faon charmante la contrarit. Ctait
tonnant comme elle avait lair enfantin et
lgant ; la bosse qui tait Lo tait peine
visible, moins de la regarder de profil. Je
vais aller immdiatement aider ces dames. Il
doit bien y avoir quelque chose que je puisse
encore faire.
Non, non, il nen est pas question.
Mais, je vais vous dire ce que vous pouvez
faire : vous pouvez aller tout de suite l-bas
dire bonsoir M
me
Greer. Je sais quelle
meurt denvie de sasseoir et de bavarder
tout son saoul avec vous. Allez-y, ne vous
59/866
faites pas de souci pour votre bonhomme de
mari : je men occupe.
Moira ne rpondit que par une cascade de
petits cris de plaisir dont la moiti au moins
franchirent le mur dantipathie mutuelle qui
les sparait.
Greer, exhibant de fausses dents sans d-
faut, dgageait une forte odeur dantisep-
tique. Sa peau rose ntait pas seulement r-
cure, mais dsinfecte ; ses lunettes cercles
dor auraient fait lhonneur de la vitrine dun
opticien, et son costume dt sortait droit de
chez le teinturier. Il tait impossible dima-
giner Greer pas ras, Greer fumant le cigare,
Greer le front barbouill de cambouis, ou
Greer faisant lamour sa femme.
Eh bien, monsieur le directeur, ce
temps
Quand je pense ce que cette valle
tait, il y a vingt ans
Au prix o sont les choses au-
jourdhui
60/866
Len coutait, de plus en plus admiratif,
faisant une rflexion ici ou l, lorsque ctait
ncessaire. Il ne stait encore jamais rendu
compte quil y avait autant de sujets de con-
versation si anodins.
Quelques personnes arrivrent encore par
petits groupes, et la temprature de la salle
monta denviron un demi-degr par tte.
Greer ne transpirait pas ; il rougeoyait
seulement.
lautre bout de la salle, Moira devisait
maintenant la bonne franquette avec
M
me
Greer, femme la poitrine norme et au
chapeau outrageusement dmod. Moira
semblait raconter une histoire drle ; Len
savait pertinemment que ce ntait pas une
histoire ose, pourtant il couta de toutes ses
forces, jusqu ce quil entendt M
me
Greer
glapir de rire. Sa voix sentendait de loin :
Oh ! Cest vraiment impayable ! Oh !
mon Dieu, si seulement je pouvais me la
rappeler !
61/866
Len stait interdit de penser aux moyens
de faire dvier la conversation vers le poste
vacant Oster. Il se raidit nouveau quand il
saperut que Greer stait soudain mis par-
ler boutique. Son cur se mit battre de
faon absurde ; Greer tait en train de lui
poser des questions fort pertinentes, avec
bonhomie, mais trs directement : il faisait
parler Len, et ne se donnait pas la moindre
peine pour tre diplomate.
Len rpondait sans dtour, sauf quand il
tait certain de savoir ce que le directeur
voulait lui faire dire ; l ; il mentait comme
un arracheur de dents.
M
me
Greer avait fait apparatre comme
par enchantement une thire pleine de th
avant lheure prvue et, sans la moindre con-
sidration pour les regards envieux des pro-
fesseurs assoiffs, Moira et elle sen
rgalaient, ttes rapproches comme si elles
complotaient de renverser la Rpublique ou
changeaient des recettes de cuisine.
62/866
Greer couta attentivement la dernire
rponse que Len dbita dun air aussi re-
cueilli que sil avait t un boy-scout faisant
sa promesse. Mais, comme la question avait
t : Avez-vous lintention de faire de len-
seignement votre mtier ? , il ny avait pas
un mot de vrai dans sa rponse.
Greer regarda alors attentivement sa be-
daine, et frona lgrement les sourcils
comme un acteur. Len, avec ce sixime sens
de lanimal social, qui est infaillible quand il
fonctionne, sut que ses paroles allaient tre :
Vous avez sans doute entendu dire que le
lyce dOster aura besoin dun nouveau pro-
fesseur de sciences la rentre
prochaine ?
cet instant prcis, Moira fit un bruit de
phoque.
Le silence qui suivit fut rompu par un
hurlement vigoureux, et aussitt aprs par
un bruit fracassant et une chute
retentissante.
63/866
M
me
Greer tait assise par terre, les
jambes tales, le chapeau sur lil. Elle
semblait svertuer excuter une espce de
danse, extraordinairement paenne.
Ctait Lo, raconta de faon in-
cohrente Moira Len, de retour chez eux.
Tu sais quelle est Anglaise. Elle ma dit que
naturellement une tasse de th ne me ferait
pas de mal, et elle a insist pour que jen
boive sans hsiter pendant que ctait chaud,
et je ne pouvais pas
Non, non, attends, dit Len en con-
trlant sa fureur. Quest-ce que
Alors jen ai bu enfin, et Lo a donn
un grand coup de pied et ma fait roter, alors
que je me retenais. Et
Oh ! Seigneur !
ensuite il a lanc un coup de pied qui
ma fait lcher la tasse qui a atterri sur ses
genoux et jaurais voulu tre morte !
Le jour suivant, Len emmena Moira chez
le docteur, o ils lurent des numros corns
64/866
du Rotarien, de Champs et Cours deau
pendant une heure.
Le docteur Berry tait un petit homme
rond, aux yeux expressifs, et qui ne se dpar-
tait jamais, ni le jour ni la nuit, de son atti-
tude professionnelle. Aux murs de son cabin-
et, o les mdecins ont coutume daccrocher
toutes sortes de diplmes et dattestations
corporatives, Berry nen avait que trois. Le
reste des murs tait empli dagrandissements
photographiques en couleur de bbs ravis-
sants, ravissants.
Quand Len suivit Moira dun air dcid
dans le cabinet de consultation, Berry eut
lair un peu choqu un instant, puis il sembla
dcider de procder comme sil ne stait rien
pass dextravagant. On ne pouvait pas dire
quil parlait, ni quil chuchotait : il bruissait.
Eh bien, madame, nous avons lair en
excellente sant aujourdhui. Comment
allons-nous depuis la dernire fois ?
65/866
Trs bien. Mon mari croit que je suis
folle.
Cest gn Ah ! cest drle quil croie
cela, nest-ce pas ? Berry jeta un coup dil
au mur mi-chemin entre Len et lui, puis il
battit comme des cartes quelques fiches, un
peu nerveux. Bon. Avons-nous ressenti une
douleur dans notre estomac ?
Oui, il na cess de me donner des
coups de pied. Je suis couverte de bleus.
Berry ne comprit pas le regard noir que
Moira lana Len et ses sourcils se fron-
crent involontairement.
Le bb, dit Len, cest le bb qui lui
donne des cours de pied.
Berry toussota.
Avons-nous eu des maux de tte ? des
vertiges ? des nauses ? Nos jambes, ou nos
chevilles enflent-elles ?
Non.
66/866
a, cest trs bien. Maintenant, voyons
combien nous avons pris de poids, et ensuite
nous monterons sur la table dexamen.
Berry rabattit le drap sur labdomen de
Moira comme si ctait un uf dune fragilit
exceptionnelle. Il le tta dlicatement du
bout de ses doigts grassouillets, puis utilisa
le stthoscope.
Et les radios, dit Len, sont-elles
revenues ?
Hum-hum ! dit Berry, oui.
Il dplaa le stthoscope et couta de
nouveau.
Est-ce quelles montrent quelque chose
danormal ? demanda Len.
Les sourcils de Berry se froncrent en une
interrogation polie.
Nous nous sommes un peu disputs, dit
Moira dune voix tendue, pour savoir si cest
un bb ordinaire ou pas.
67/866
Berry enleva les branches du stthoscope
de ses oreilles. Il fixa Moira comme un pag-
neul inquiet.
Eh bien, ne nous faisons pas de souci
ce sujet-l. Nous allons avoir un merveilleux
bb, parfaitement sain, et si quiconque nous
dit autre chose, eh bien, nous lui dirons sim-
plement daller se faire pendre, nest-ce pas ?
Le bb est vraiment tout fait nor-
mal ? dit Len, insistant.
Tout fait.
Berry remit le stthoscope. Son visage
plit.
Quest-ce qui se passe ? demanda Len
au bout dun instant.
Les yeux du docteur taient fixes et
vitreux.
Vagissements utrins , grommela
Berry. Il arracha dun coup le stthoscope et
le fixa du regard. Non, bien sr, cela ne se
peut pas. En voil, un ennui ! Nous avons
limpression de capter une mission de radio
68/866
laide de notre petit stthoscope que voici
Je vais simplement aller chercher un autre
instrument.
Moira et Len changrent un regard. Ce-
lui de Moira tait presque trop narquois.
Berry entra, trs sr de lui, avec un
stthoscope neuf ; il posa le diaphragme
contre le ventre de Moira, couta un moment
et fut parcouru des pieds la tte par un fris-
son, comme si son ressort principal stait
cass dun coup sec. Visiblement branl, il
scarta de la table. Sa mchoire se mut
plusieurs fois avant quun son ne sorte.
Excusez-moi , dit-il, et il sortit en zig-
zaguant. Len se saisit de linstrument que le
docteur avait laiss tomber.
Comme une cloche qui sonne sous leau,
assourdie, mais claire, une petite voix criait :
Espce de tte en forme de vessie, scri-
bouilleur dordonnances ! Espce de nul-
lard ! Espce de charcutier de cinquime
zone ! Espce de gros Un silence. Est-ce
69/866
toi, Connington ? Retire-toi ; je nai pas en-
core fini avec le docteur Bassinoire.
Moira souriait, comme une bombe en
forme de Bouddha.
Eh bien ? dit-elle.
*
**
Il nous faut rflchir, rptait sans cesse
Len.
Cest toi, qui dois rflchir. Moira se
peignait en faisant claquer le peigne la fin
de chaque coup. Jai eu suffisamment de
temps pour rflchir, depuis linstant mme
o cela a commenc. Quand tu mauras
rattrape
Len lana sa cravate avec violence contre
lananas en bois sculpt du pied du lit.
Moy, il faut que tu sois raisonnable. Il
ny a quune chance sur cent pour que le petit
70/866
donne trois coups de pied dans un laps de
temps dune minute. Et pour le reste
Moira grogna et se raidit un instant. Puis
elle pencha la tte dun ct, lair attentif
Cette pose, qui lui tait devenue familire
dernirement, commenait donner Len
des frissons dans le dos.
Quy a-t-il maintenant ? demanda-t-il
brusquement.
Il nous dit de parler moins fort. Il
pense.
Les doigts de Len se crisprent, et un
bouton sauta de sa chemise. Tremblant, il
tira les manches pour sortir ses bras et laissa
tomber la chemise par terre.
coute, je veux juste tirer a au clair.
Quand il te parle, tu ne lentends pas crier
depuis ton ventre, par-dessus ton foie
jusqu ta cervelle. Quest-ce que
Tu sais parfaitement quil lit mes
penses.
71/866
Ce nest pas la mme chose que Len
inspira profondment. Ne nous garons
pas sur ce sentier. Ce que je veux savoir, cest
quoi a ressemble. Est-ce que cest comme
si, tu entendais une vraie voix, ou sais-tu
simplement ce quil te dit, sans savoir com-
ment tu le sais ?
Moira posa le peigne afin de mieux
rflchir.
Ce nest pas comme si on entendait une
voix. On ne confondrait jamais. Cest plus
Le mieux que je peux lexpliquer, cest
comme si on se souvenait dune voix. La
seule diffrence est quon ne sait pas ce qui
va se dire.
Len ramassa sa cravate par terre et com-
mena la nouer, lair absent, sur sa poitrine
nue.
Et il voit ce que tu vois, il sait ce que tu
penses, il entend quand on te parle ?
Naturellement.
72/866
Cest formidable ! Len se mit tourn-
er dans la chambre, laveuglette, sans re-
garder o il allait. On pensait que Ma-
caulay tait un gnie. Et ce gosse nest mme
pas n. Et je lai vraiment entendu. Il injuri-
ait Berry comme un charretier.
Il ma fait lire Lhomme qui est venu
dner, il y a deux jours.
Len russit contourner une petite table
de chevet.
a, cest autre chose. Que pourrais-tu
dire sur son sa personnalit ? Je veux dire :
semble-t-il savoir ce quil fait, ou bien se
prcipite-t-il de faon anarchique dans
toutes les directions ? Il se tut un instant.
Es-tu sre quil est vraiment lucide ?
Moira commena :
Cest une question idiote Elle sar-
rta. Dfinis ce quest la lucidit, dit-elle,
indcise.
Bon, ce que je veux dire vraiment
Pourquoi donc est-ce que jai cette cravate
73/866
autour du cou ? Il larracha et la lana sur
un abat-jour. Ce que je veux dire
Tu es sr que tu es vraiment lucide ?
Daccord. Tu fais une plaisanterie. Je
ris : Hi ! Hi ! Hi ! Ce que jessaie de de-
mander, cest : as-tu une preuve que sa
pense est cratrice, organise, ou est-ce
quil sintgre simplement en suivant les
voies de de ractions instinctives ? Est-ce
que tu
Je sais ce que tu veux dire. Tais-toi un
instant Je ne sais pas.
Je veux dire est-il veill, ou dort-il et
rve-t-il de nous, comme le Roi rouge ?
Je te dis que je ne sais pas !
Si cest le cas, que fera-t-il quand il
sveillera ?
Moira enleva sa robe de chambre, la plia
soigneusement et se glissa adroitement dans
les draps.
Viens te coucher , dit-elle.
74/866
Len enleva une chaussette avant quune
autre ide ne lui effleure lesprit.
Il lit ta pense. Peut-il lire celle des
autres ? Il avait lair pouvant. Peut-il
lire la mienne ?
Il ne le fait pas. Si cest parce quil ne le
peut pas, je nen sais rien. Je pense que cela
ne lintresse pas.
Len baissa sa deuxime chaussette
moiti et la laissa l. Dune voix sche, il dit :
Une des choses qui ne lintressent pas,
cest de savoir si jai un emploi.
Non. Il a trouv a drle. Jaurais voulu
disparatre dans le plancher, mais jai fait
tout ce que jai pu pour mempcher de rire
quand elle est tombe Len, quest-ce que
nous allons faire ?
Il pivota sur lui-mme et la regarda.
coute, dit-il. Je nai pas voulu avoir
lair si sombre. Nous ferons quelque chose.
Nous nous dbrouillerons. Vraiment.
Jespre que oui.
75/866
Faisant attention ses coudes et ses
genoux, Len grimpa dans le lit ct delle.
a va maintenant ?
Mm Ae ! Moira essaya de sasseoir
dun seul coup, et y parvint presque. Elle se
redressa, appuye sur un coude, et dit avec
indignation : Oh ! Non.
Len la regarda avec de grands yeux dans
lobscurit.
Quest-ce ?
Elle grogna nouveau.
Len, lve-toi. Trs bien, trs bien. Len,
dpche-toi, donc !
Len se dbattit pour sortir dun drap
tratre, et se leva ; il tremblait, avait la chair
de poule et tait tendu.
Quest-ce qui ne va pas ?
Il faut que tu dormes sur le divan. Les
draps sont au bas
Sur ce divan-l ? Tu es folle ?
76/866
Ce nest pas de ma faute, dit-elle dune
petite voix faible. Sil te plat, ne nous dis-
putons pas. Cest obligatoire.
Pourquoi donc ?
Nous ne pouvons coucher dans le
mme lit, gmit-elle. Il dit que ce nest pas,
oh ! hyginique !
*
**
Le contrat de Len ne fut pas renouvel. Il
trouva un emploi comme serveur dans un
htel de tourisme, mtier qui rapporte plus
dargent que denseigner aux futurs citoyens
les rudiments des trois sciences fonda-
mentales, mais pour lequel Len navait
aucune aptitude. Il ne rsista que trois jours ;
il fut ensuite au chmage une semaine et
demie jusquau moment o, grce ses
quatre annes de physique, il obtint un em-
ploi de vendeur dans une boutique
77/866
dlectricit. Son employeur tait un homme
gaiement agressif qui assura Len que
lavenir tait prometteur dans la radio et la
tlvision, et qui croyait fermement que les
essais nuclaires taient responsables du
mauvais temps.
Moira, au huitime mois de sa grossesse,
allait tous les jours pied jusqu la biblio-
thque du comt et poussait jusqu la mais-
on un chargement de livres dans la voiture
denfant. Le petit Lo, ce quil paraissait,
sinstruisait simultanment en biologie, as-
trophysique, phrnologie, industrie
chimique, architecture, science chrtienne,
mdecine psychosomatique, loi maritime,
gestion conomique, yoga, cristallographie,
mtaphysique et littrature moderne.
Sa domination sur la vie de Moira de-
meurait absolue et ses expriences sur son
rgime alimentaire continuaient. Une se-
maine, elle ne se nourrissait que de noix et
de fruits, quelle faisait descendre avec de
78/866
leau distille ; la semaine suivante, elle
suivait un rgime de chteaubriants, de
pissenlits et dHadacol.
Le plein t approchant, il y avait,
heureusement, peu de professeurs de lcole
dans les parages. Len rencontra le docteur
Berry, une fois, dans la rue. Berry sursauta,
frmit, et sloigna rapidement dans une dir-
ection tout fait diffrente.
Lvnement diabolique devait survenir le
29 juillet ou aux environs. Len rayait avec in-
sistance chaque jour sur leur calendrier mur-
al, dun crayon noir et gras. Ce serait une
situation, au mieux, inconfortable,
supposait-il, que dtre le pre dun super-
prodige. Lo serait sans aucun doute le dic-
tateur du monde quand il atteindrait ses
quinze ans, moins davoir t assassin av-
ant, mais presque tout serait supportable
afin dextraire Lo de sa forteresse
maternelle.
79/866
Et puis il y eut le jour o Len rentra la
maison pour trouver Moira en pleurs sur la
machine crire. Une pile dun demi-pouce
de haut de feuilles manuscrites tait ct
delle.
Ce nest rien. Je suis seulement fa-
tigue. Il a commenc a aprs le djeuner.
Regarde.
Len retourna la feuille pour pouvoir la
lire.
Bourdonnant. Abrasiant
Le dmiurge.
Hier noiraudit le conte :
Yeux pas tachs, grenaants
Et regardants, dtourne
Une larme, saisit colis.
En Ragot Birement un misrable
Sous, cest pourquoi, chouazissons-nous.
Si !
Que les caleons prennent lair eux-
mmes.
80/866
Les trois premires feuilles taient toutes
comme cela. La quatrime tait un excellent
sonnet ptrarquien injuriant le gouverne-
ment actuel et le parti politique auquel Len
appartenait.
La cinquime tait crite la main en ca-
ractres cyrilliques et illustre de figures
gomtriques. Len la posa et, chancelant, re-
garda fixement Moira.
Non, continue, dit-elle, lis le reste.
La sixime et la septime taient des vers
de mirliton obscnes, et la huitime,
neuvime et ainsi de suite jusquau bas de la
pile ressemblaient aux premiers chapitres
dun rudement bon roman daventures
historique.
Ses hros taient Cyrus le Grand, sa fille
Lyge aux seins effronts, dont Len navait
encore jamais entendu parler, et un
aventurier grco-mde manchot, qui sap-
pelait Xanthe. Il y avait aussi des
81/866
courtisanes, des espions, des fantmes, des
esclaves darrire-cuisine, des oracles, des
coupe-jarrets, des lpreux, des prtres, et des
gens darmes profusion.
Il a dcid, dit Moira, ce quil veut faire
quand il natra.
Lo refusait de sembarrasser de dtails
terre terre. Quand il y eut quatre-vingts
pages du manuscrit, ce fut Moira qui en in-
venta le titre et le nom de lauteur : La vierge
de Perspolis, par Lon Lenn, et qui lenvoya
un agent littraire New York. Sa rponse,
une semaine plus tard, fut prudemment en-
thousiaste. Il demandait un plan de la suite
du roman.
Moira rpondit que ctait impossible, en
essayant de paratre aussi dtache du
monde et impntrablement artiste que pos-
sible. Elle joignit les quelque trente pages
que Lo avait produites entre-temps par son
intermdiaire.
82/866
On neut plus de nouvelles de lagent
pendant deux semaines. Au bout de ce
temps, Moira reut un document surprenant,
imprim et reli en imitation cuir de manire
exquise, trente-deux pages, y compris la
table des matires, contenant trois fois
autant de clauses quun bail.
Ceci se rvla tre un contrat de publica-
tion. Il tait accompagn dun chque de
lagent pour neuf cents dollars.
Len appuya la poigne de son balai laver
contre le mur et se redressa prudemment,
sensible chacun des muscls endoloris de
son dos. Comment les femmes pouvaient-
elles nettoyer leur maison tous les jours, sept
jours par semaine, cinquante-deux foutues
semaines par an ?
Il faisait un peu moins chaud, maintenant
que le soleil stait couch, et il travaillait,
vtu seulement dun caleon et de pan-
toufles, mais ctait exactement comme sil
portait un pardessus dans un bain turc.
83/866
Le faible murmure de la monstrueuse
machine crire lectrique neuve de Moira
cessa, faisant place un bourdonnement
plus faible. Len entra dans le salon et seffon-
dra sur le bras dun fauteuil. Moira, luisante
de sueur dans une veste dintrieur fleurs,
allumait une cigarette.
Comment cela avance-t-il ? demanda-
t-il, en esprant une rponse. Il nen recevait
pas toujours.
Elle dbrancha la machine avec lassitude.
Page 289. Xanthe a tu Anaxandre.
Pensais bien quil le ferait. Et quoi de
neuf pour Ganesh et Zeuxias ?
Je ne sais pas. Elle frona les sour-
cils. Je narrive pas deviner la suite. Tu
sais qui a viol Marianne, dans le jardin ?
Non, qui ?
Ganesh.
Sans rire ?
Oui. Elle montra du doigt la pile de
feuilles dactylographies. Vois toi-mme.
84/866
Len ne bougea pas.
Mais Ganesh tait en Lydie ; il rachetait
le saphir. Il nest pas revenu avant
Je sais, je sais. Mais il ny tait pas en
fait. Ctait Zeuxias qui avait mis un faux nez
et avait teint sa barbe. Tout est parfaitement
logique, de la faon dont Lo lexplique.
Zeuxias a surpris la Conversation de Ganesh
avec les trois Mongols ; tu te souviens,
Ganesh croyait quil y avait quelquun der-
rire le rideau, seulement a, ctait quand ils
ont entendu Lyge hurler, et pendant quils
avaient le dos tourn
Daccord. Mais, pour lamour du Ciel,
a fiche tout par terre. Si Ganesh nest jamais
all en Lydie, alors il ne pouvait vraiment ri-
en avoir faire badigeonner larmure de
Cyrus. Et Zeuxias ne le pouvait pas, non plus,
parce que
Cest exasprant. Je sais quil a encore
un tour dans sa manche pour mettre de lor-
dre dans tout a, mais je ne sais pas lequel.
85/866
Len ruminait.
a me dpasse. Cela ne pouvait tre que
Ganesh ou Zeuxias. Ou bien Philomne, bien
que cela ne semble pas possible. coute, bon
dieu, si Zeuxias savait pour le saphir tout du
long, a carte Philomne une bonne fois
pour toutes. moins que non. Jai oubli
ce truc au temple. Hm ! Crois-tu vraiment
que Lo sache ce quil fait ?
Jen suis sre. Rcemment, je suis ar-
rive savoir ce quil pense, mme quand il
ne me parle pas. Je veux dire dune faon
gnrale, comme lorsquil se tracasse pour
quelque chose, ou quand il est mchant. a
va tre quelque chose de gnial, et il sait ce
que cest, mais il ne veut pas me le dire. Il
faut que nous attendions, voil tout.
Je pense que oui, grogna Len en se le-
vant. Tu veux que je regarde ce quil reste
dans la cafetire ?
Sil te plat.
86/866
Len sen alla dans la cuisine dun pas hs-
itant, il alluma la flamme avec lallume-gaz,
contempla brivement la vaisselle en attente
dans lvier, et ressortit. Depuis la mise en
chantier du Roman, Lo avait relch son in-
trt pour le rgime de Moira et elle vivait de
caf. Petits bienfaits
Moira tait renverse en arrire, les yeux
clos, et elle avait lair trs fatigu.
Comment va largent ? demanda-t-elle
sans bouger.
Mal. Il ne reste que vingt et un
dollars.
Elle leva la tte et ouvrit grand ses yeux.
Ce nest pas possible ! Len, comment peut-
on arriver si vite au bout de neuf cents
dollars ?
Machine crire. Et le dictaphone que
Lo pensait vouloir, avant de se raviser une
demi-heure aprs quon leut pay. Nous
avons dpens moins de cinquante dollars
87/866
pour nous, je pense. Le loyer, lpicerie. Cela
part, quand il ny en a pas qui rentre.
Elle soupira.
Javais pens que cela irait plus loin.
Moi aussi. Sil ne finit pas ce roman
dans quelques jours, il me faudra rechercher
du travail.
Oh ! a ne sera pas commode.
Comment est-ce que je pourrai moccuper de
la maison et crire pour Lo ?
Je sais, mais
Bon. Si cela marche, trs bien. Si cela
ne marche pas Il doit arriver la fin main-
tenant. Elle crasa sa cigarette brusque-
ment et se redressa, les mains sur le clavier.
Il se prpare nouveau. Vois pour ce caf,
veux-tu ? Je suis moiti morte.
Len versa deux tasses et les apporta au
salon. Moira tait toujours assise en suspens
devant la machine crire, une curieuse ex-
pression demi forme sur le visage.
88/866
Brusquement le chariot bondit de lautre
ct, ronronna un bref instant, semblant se
concentrer et fit monter le papier de deux
crans avec un bruit sourd. Ensuite il sarrta.
Les yeux de Moira sagrandirent et
sarrondirent.
Quest-ce quil y a ? dit Len.
Il regarda par-dessus son paule. La
dernire ligne de la page disait :
SUIVRE DANS NOTRE PROCHAIN
Les mains de Moira se recroquevillrent
en deux petits poings impuissants. Aprs un
moment, elle dbrancha la machine.
Quoi ? dit Len, incrdule. suivre
Quest-ce que cest, cette faon de parler ?
Il dit quil en a assez du roman, r-
pondit Moira, sombre. Il dit quil en connat
la fin, donc que cest complet du point de vue
artistique ; cela na pas dimportance si
quelquun dautre le pense ou pas. Elle
89/866
sinterrompit. Mais il dit que ce nest pas la
vritable raison.
Eh bien ?
Il a deux raisons. La premire est quil
ne veut pas finir le livre avant dtre certain
davoir la possibilit de contrler complte-
ment largent quil rapporte.
Oui, dit Len, en ravalant une bouffe
de colre, cela nest pas dnu de tout sens.
Cest son livre. Sil veut des garanties
Tu nas pas entendu la deuxime.
Bon. Jcoute.
Il veut nous apprendre, pour que nous
ne loubliions jamais, qui est le chef dans
cette famille.
*
**
Len, je suis horriblement fatigue, se
plaignit Moira, tard ce soir-l, et elle faisait
piti.
90/866
Revoyons a juste encore une fois. Il
doit y avoir un moyen. Il ne te parle toujours
pas ?
Je nai rien senti venant de lui depuis
vingt minutes. Je pense quil dort.
Bon, supposons quil ne veuille absolu-
ment pas entendre raison
Je pense que cest ce que nous avons de
mieux faire.
Len mit un bruit incohrent.
Bon, daccord. Je ne vois toujours pas
pourquoi nous ne pouvons pas crire le
dernier chapitre nous-mmes. Ce ne serait
que quelques pages.
Vas-y, essaie.
Pas moi. Tu as dj crit autrefois. Et
ctait rudement bien. Et si tu es si sre que
tous les lments sont l coute, si tu dis
que tu ne peux pas le faire, daccord, nous
paierons quelquun. Un crivain profession-
nel. Cela se fait tous les jours. Le dernier ro-
man de Thorne Smith
91/866
Ce ntait pas Thorne Smith et ce
ntait pas un roman, dit-elle, sentencieuse.
Mais a sest vendu. Ce quun crivain
commence, un autre peut le finir.
Personne na jamais achev Le Mystre
dEdwin Drood.
Oh ! merde !
Len, cest impossible. Vraiment.
Laisse-moi finir si tu penses que nous
pourrions trouver quelquun pour rcrire la
dernire partie crite par Lo
Ouais, cest exactement ce que je
pensais.
mme a ne servirait rien. Il
faudrait remonter compltement en arrire,
presqu la premire page. Ce serait une his-
toire diffrente quand, on aurait fini. Allons
nous coucher.
Moy, te souviens-tu quand nous nous
faisions du souci sur la loi des contraires ?
Hum ?
92/866
La loi des contraires, tu sais. Quand
nous avions peur que le petit ne devienne un
terrassier la tte pointue.
Euh. Hum !
Il se tourna. Moira tait debout, une main
sur le ventre et lautre dans le dos. Elle
semblait tre sur le point de sexercer faire
un profond salut et de se demander si elle
russirait.
Quest ce quil y a maintenant ?
demanda-t-il.
Une douleur au creux des reins.
Pnible ?
Non
Le ventre fait mal, aussi ?
Elle frona les sourcils.
Ne sois pas idiot. Jattends la contrac-
tion. La voil.
La mais tu nas parl que du creux
des reins.
O crois-tu que les douleurs du travail
commencent dhabitude ?
93/866
*
**
Les douleurs se produisaient intervalles
de vingt minutes et le taxi ntait pas arriv.
Moira avait fait sa valise et tait prte. Len
essayait de lui montrer le bon exemple en
restant calme. Il alla lentement jusquau
calendrier mural, le contempla de faon
dtache, et se dtourna.
Len, je sais que ce nest que le quinze
juillet, dit-elle avec impatience.
Euh ! je nai rien dit ce sujet.
Tu las dit, sept fois. Assieds-toi. Tu me
rends nerveuse.
Len se percha sur le coin de la table,
croisa les bras, et se leva immdiatement
pour regarder par la fentre. son retour, il
tourna autour de la table sans but, souleva
une bouteille dencre et la secoua pour voir si
le bouchon tait bien serr, trbucha sur une
corbeille papier, la remit debout
94/866
soigneusement et sassit, lair de dire : Ici je
suis, ici je reste
[1]
.
Il ny a pas de souci se faire, dit-il avec
fermet. Les femmes ont des gosses tout le
temps.
Cest vrai.
Pourquoi ? demanda-t-il avec
violence.
Moira lui fit un sourire forc, puis
tressaillit lgrement et regarda la pendule.
Dix-huit minutes, cette fois. Elles se
rapprochent.
Quand elle se dtendit, Len se mit une ci-
garette la bouche et lalluma aprs deux es-
sais seulement. Comment Lo se
comporte-t-il ?
Ne dis pas. Il ressent de Elle se con-
centra. de lapprhension. Il dit quil se
sent bizarre et quil naime pas a. Je ne crois
pas quil soit tout fait veill. Drle
Je suis content que a arrive mainten-
ant, annona Len.
95/866
Moi aussi, mais
coute, dit Len, se dplaant avec ner-
gie jusquau bras du fauteuil de Moira. Nous
navons pas trop nous plaindre, nest-ce
pas ? Bien sr, a a t dur quelquefois,
mais tu sais.
Je sais.
Eh bien, cest comme a que ce sera
nouveau, une fois que ce sera termin. Je me
fiche de savoir quel gnie cest, une fois quil
est n tu comprends ce que je veux dire ?
La seule raison pour laquelle il avait lavant-
age sur nous est quil pouvait nous atteindre
et que nous ne pouvions pas latteindre, lui.
Sil a le cerveau dun adulte, il peut appren-
dre se conduire en tant que tel. Cest aussi
simple que a.
Moira hsita :
Tu ne peux pas lenfermer dans la
resserre bois. Il va tre un bb sans
dfense, physiquement, comme tous les
bbs. On doit prendre soin de lui.
96/866
Daccord, il y a bien dautres manires.
Sil se tient bien, on lui fera la lecture. Des
choses comme a.
Cest vrai, mais il y a quelque chose
dautre quoi jai pens. Tu te souviens
quand tu as dit : Suppose quil dorme et
quil rve, et quarrivera-t-il sil se rveille ?
Ouais.
Cela ma rappel quelque chose
dautre, ou peut-tre est-ce la mme chose.
Sais-tu quun ftus dans la matrice ne reoit
que la moiti de la quantit doxygne quil
recevra quand il commencera respirer ?
Len sembla pensif.
Javais oubli. Eh bien, cest juste une
des nombreuses choses que Lo fait et que
les autres bbs ne sont pas censs faire.
Utiliser autant dnergie quil en utilise,
tu veux dire. Ce que jessaie de te faire com-
prendre, cest que ce nest pas parce quil
reoit plus que la quantit normale doxy-
gne, nest-ce pas ? Je veux dire : cest lui le
97/866
prodige, pas moi. Il doit lutiliser de faon
plus efficace. Et si cest a, quarrivera-t-il
quand il en recevra deux fois plus ?
*
**
On lavait prpare et dsinfecte, entre
autres affronts, et maintenant elle pouvait se
voir dans le rflecteur de la grosse lampe de
la table de travail : limage tait claire et bril-
lante, comme tout le reste, mais trs aurole
et mouvante, et elle ressemblait une statue
grossire de Shiva. Elle navait plus la notion
du temps quelle avait pass ici ctait lan-
esthsie, sans doute mais elle tait de plus
en plus fatigue.
Poussez , dit gentiment le docteur de
lhpital, et, avant quelle ne pt rpondre la
douleur monta comme des violons et elle fut
oblige de prendre une grosse bouffe pi-
quante et froide de gaz hilarant.
98/866
Quand le masque se leva, elle dit : Mais
je pousse , mais le docteur tait retourn au
travail et ncoutait pas.
De toute faon, elle avait Lo. Comment
te sens-tu ? Sa rponse ntait pas claire (
cause de lanesthsie ?) mais elle nen avait
pas vraiment besoin. Elle le percevait claire-
ment. Lobscurit et la pousse, limpatience,
une lente colre diabolique et quelque
chose dautre. De lincertitude, de la crainte ?
Deux ou trois de plus devraient suffire.
Poussez.
De la peur. Impossible den douter main-
tenant. Et une volont prte tout
Docteur, il ne veut pas tre mis au
monde !
Cest ce que lon dirait parfois, nest-ce
pas ? Maintenant, poussez une bonne fois,
bien fort.
Dis-lui darrter grrr trop danger ar-
rtez je suis inquierrrr arrtez je disrrr
arrtez.
99/866
Quoi, Lo ? Quoi ?
Poussez , dit le docteur, lair absent.
Faiblement, comme une voix sous leau
qui happe une bouffe dair avant de se
noyer : Dpche-toi je te dteste dis-lui
couveuse un dixime oxygne neuf diximes
gaz inertes dpche-toi dpche-toi dpche-
toi.
Une couveuse ! haleta-t-elle. Il lui
faudra une couveuse pour vivre, nest-ce
pas ?
Pas cet enfant. Un beau bb, normal
et sain.
Quel idiot menteur stupide imbcile be-
soin couveuse un dixime oxygne dixime
dixime dpche-toi avant quil
La pousse cessa brusquement.
Lo tait n.
Le docteur le tenait par les talons, rouge,
frip, chtif. Mais la voix tait toujours l,
toute petite, trs lointaine : trop tard comme
la mort.
100/866
Et puis il y eut un retour de la vieille ar-
rogance froide : Maintenant vous ne saurez
jamais qui a tu Cyrus.
Le docteur appliqua une bonne claque sur
le derrire minuscule. Le visage ratatin et
malveillant souvrit dans une contorsion.
Mais ce ne fut que le piaillement colreux
dun nouveau-n ordinaire qui jaillit.
Lo avait disparu, comme une lumire
teinte sous locan incommensurable.
Moira leva la tte faiblement :
Donnez-lui-en une de ma part , dit-
elle.
Traduit par P. SOULAS
Special Delivery.
Galaxy Publishing Corporation, 1954.
Librairie Gnrale Fanaise, 1974, pour la
traduction.
101/866
JOURNAL DUN MONSTRE
Richard Matheson
Admettons quil y
ait eu une guerre
atomique. Ou un
accident. Ou nim-
porte quoi.
Quelque chose est
n dun homme
et dune femme .
Mais quelque
chose dindit, de
diffrent, de
jamais vu. Un
Monstre.
Mais comment un
monstre saurait-il
quil est un
monstre ?
X Aujourdhui maman ma appel mon-
stre. Tu es un monstre elle a dit. Jai vu la
colre dans ses yeux. Je me demande quest-
ce que cest quun monstre.
Aujourdhui de leau est tombe de l-
haut. Elle est tombe partout jai vu. Je voy-
ais la terre dans la petite fentre. La terre
buvait leau elle tait comme une bouche qui
a trs soif. Et puis elle a trop bu leau et elle a
rendu du sale. Je nai pas aim.
Maman est jolie je sais. Ici dans lendroit
o je dors avec tout autour les murs qui font
froid jai un papier. Il tait pour tre mang
103/866
par le feu quand il est enferm dans la
chaudire. Il y a dessus FILMS et
VEDETTES. Il y a des images avec des fig-
ures dautres mamans. Papa dit quelles sont
jolies. Une fois il la dit.
Et il a dit maman aussi. Elle si jolie et moi
quelquun de comme il faut. Et toi regarde-
toi il a dit et il avait sa figure laide de quand
il va battre. Jai attrap son bras et jai dit
tais-toi papa. Il a tir son bras et puis il est
all loin o je ne pouvais pas le toucher.
Aujourdhui maman ma dtach un peu
de la chane et jai pu aller voir dans la petite
fentre. Cest comme a que jai vu la terre
boire leau de l-haut.
*
**
XX Aujourdhui l-haut tait jaune. Je
sais quand je le regarde mes yeux ont mal.
104/866
Quand je lai regard il fait rouge dans la
cave.
Je pense que ctait lglise. Ils sen vont
de l-haut. Ils se font avaler par la grosse
machine et elle roule et elle sen va. Derrire
il y a la maman petite. Elle est bien plus
petite que moi. Moi je suis trs grand. Cest
un secret jai fait partir la chane du mur. Je
peux voir comme je veux dans la petite
fentre.
Aujourdhui quand l-haut na plus t
jaune jai mang mon plat et jai aussi mang
des cafards. Jai entendu des rires dans l-
haut. Jaime savoir pourquoi il y a des rires.
Jai enlev la chane du mur et je lai tourne
autour de moi. Jai march sans faire de
bruit jusqu lescalier qui va l-haut. Il crie
quand je vais dessus. Je monte en faisant
glisser mes jambes parce que sur lescalier je
ne peux pas marcher. Mes pieds saccrochent
au bois.
105/866
Aprs lescalier jai ouvert une porte.
Ctait un endroit blanc comme le blanc qui
tombe de l-haut quelquefois. Je suis entr
et je suis rest sans faire de bruit. Jentendais
les rires plus fort. Jai march vers les rires et
jai ouvert un peu une porte et, puis jai re-
gard. Il y avait les gens. Je ne vois jamais les
gens cest dfendu de les voir. Je voulais tre
avec eux pour rire aussi.
Et puis maman est venue et elle a pouss
la porte sur moi. La porte ma tap et jai eu
mal. Je suis tomb et la chane a fait du
bruit. Jai cri. Maman a fait un sifflement en
dedans delle et elle a mis la main sur sa
bouche. Ses yeux sont devenus grands.
Et puis jai entendu papa appeler. Quest-
ce qui est tomb il a dit. Elle a dit rien un
plateau. Viens maider le ramasser elle a
dit. Il est venu et il a dit cest donc si lourd
que tu as besoin. Et puis il ma vu et il est
devenu laid. Il y a eu la colre dans ses yeux.
106/866
Il ma battu. Mon liquide a coul dun bras. Il
a fait tout vert par terre. Ctait sale.
Papa a dit retourne la cave. Je voulais y
retourner. Mes yeux avaient mal de la lu-
mire. Dans la cave ils nont pas mal.
Papa ma attach sur mon lit. Dans l-
haut il y a eu encore des rires longtemps. Je
ne faisais pas de bruit et je regardais une
araigne toute noire marcher sur moi. Je
pensais ce que papa a dit. Ohmondieu il a
dit. Et il na que huit ans.
*
**
XXX Aujourdhui papa a remis la
chane dans le mur. Il faudra que jessaie de
la refaire partir. Il a dit que javais t trs
mchant de me sauver. Ne recommence ja-
mais il a dit ou je te battrai jusquau sang.
Aprs a jai trs mal.
107/866
Jai dormi la journe et puis jai pos ma
tte sur le mur qui fait froid. Jai pens
lendroit blanc de l-haut. Jai mal.
*
**
XXXX Jai refait partir la chane du
mur. Maman tait dans l-haut. Jai entendu
des petits rires trs forts. Jai regard dans la
fentre. Jai vu beaucoup de gens tout petits
comme la maman petite avec aussi des papas
petits. Ils sont jolis.
Ils faisaient des bons bruits et ils
couraient partout sur la terre. Leurs jambes
allaient trs vite. Ils sont pareils que papa et
maman. Maman dit que tous les gens nor-
maux sont comme a.
Et puis un des papas petits ma vu. Il a
montr la petite fentre. Je suis parti et jai
gliss le long du mur jusquen bas. Je me suis
mis en rond dans le noir pour quils ne me
108/866
voient pas. Je les ai entendus parler ct de
la petite fentre et jai entendu les pieds qui
couraient. Dans l-haut il y a eu une porte
qui a tap. Jai entendu la maman petite qui
appelait dans l-haut. Et puis jai entendu
des gros pas et jai t vite sur mon lit. Jai
remis la chane dans le mur et je me suis
couch par-devant.
Jai entendu maman venir. Elle a dit tu as
t la fentre. Jai entendu la colre. Cest
dfendu daller la fentre elle a dit. Tu as
encore fait partir ta chane.
Elle a pris, la canne et elle ma battu. Je
nai pas pleur. Je ne sais pas le faire. Mais
mon liquide a coul sur tout le lit. Elle la vu
et elle a fait un bruit avec sa bouche et elle
est alle loin. Elle a dit ohmondieu mondieu
pourquoi mavez-vous fait a. Jai entendu la
canne tomber par terre. Maman a couru et
elle est partie dans l-haut. Jai dormi la
journe.
109/866
*
**
XXXXX Aujourdhui il y a eu leau une
autre fois. Maman tait dans l-haut et jai
entendu la maman petite descendre lescalier
tout doucement. Je me suis cach dans le bac
charbon parce que maman aurait eu la
colre si la maman petite mavait vu.
Elle avait une petite bte vivante avec
elle. Elle avait des oreilles pointues. La ma-
man petite lui disait des choses.
Et puis il y a eu que la bte vivante ma
senti. Elle a couru dans le charbon et elle ma
regard. Elle a lev ses poils. Elle a fait un
bruit en colre dans ses dents. Jai siffl pour
la faire partir mais elle a saut sur moi.
Je ne voulais pas lui faire de mal. Jai eu
peur, parce quelle ma mordu encore plus
fort que les rats. Je lai attrape et la maman
petite a cri. Jai serr la bte vivante trs
fort. Elle a fait des bruits que je navais
110/866
jamais entendus. Et puis je lai lche. Elle
tait toute crase et toute rouge sur le
charbon.
Je suis rest cach quand maman est ven-
ue et ma appel. Javais peur de la canne. Et
puis elle est partie. Je suis sorti et jai em-
port la bte. Je lai cache dans mon lit et je
me suis couch dessus. Jai remis la chane
dans le mur.
*
**
X Aujourdhui est un autre jour. Papa a
mis la chane trs courte et je ne peux pas
men aller du mur. Jai mal parce quil ma
battu. Cette fois jai fait sauter la canne de
ses mains et puis jai fait mon bruit. Il sest
sauv loin et sa figure est devenue toute
blanche. Il est parti en courant de lendroit
o je dors et il a ferm la porte clef.
111/866
Je naime pas. Toute la journe il y a les
murs qui font froid. La chane met
longtemps partir. Et jai une trs mauvaise
colre pour papa et maman. Je vais leur faire
voir. Je vais faire la mme chose que lautre
fois.
Dabord je ferai mon cri et je ferai des ri-
res. Je courrai aprs les murs. Aprs je mac-
crocherai la tte en bas par toutes mes
jambes et je rirai et je coulerai vert de par-
tout et ils seront trs malheureux davoir t
mchants avec moi.
Et puis sils essaient de me battre encore
je leur ferai du mal comme jai fait la bte
vivante. Je leur ferai trs mal.
Titre original : Born of man and woman.
Publi avec lautorisation de Intercontinental
Literary Agency, Londres.
ditions Opta, 1972, pour la traduction.
112/866
LASILE Daniel F.
Galouye
Avoir un pouvoir,
ce nest rien. Il
faut savoir sen
servir. Les
mutants disposent
volontiers de
toutes sortes de
pouvoirs appar-
emment merveil-
leux : la tlk-
insie ou le
pouvoir de
dplacer des ob-
jets distance ; la
tlurgie ou le
pouvoir de crer
par la seule force
de la volont ; la
prcognition qui
permet de dis-
cerner le futur,
parfois la possibil-
it de se trans-
porter dans les-
pace, voire dans le
temps.
Et, bien sr, la
tlpathie, le
pouvoir de lire
dans les esprits
des autres. Un
114/866
don miraculeux.
Ou bien une vraie
maldiction ?
Los buta contre le trottoir, perdit lqui-
libre, le reprit et senfona dans les tnbres
de la rue dserte.
Loin de la zone de lumire jauntre qui
flottait comme une brume au carrefour, elle
ralentit le pas pour jeter en arrire un regard
dsespr.
Son cur tapait grands coups. Elle avait
le souffle rapide, court. Ses mains se
crispaient et tremblaient, presses contre ses
flancs. Tendue, frmissante, elle coutait,
sans avoir recours ses oreilles, et elle ten-
tait de pntrer lobscurit, sans se servir de
ses yeux.
( une mme pareille toute seule
dans le quartier)
115/866
Ctait le flux-I de lhomme son courant
intellectuel ! Il ny avait personne dautre aux
alentours. Elle se retournait pour fuir de
nouveau quand elle saisit le bruit furtif de
ses pas vifs et prcautionneux qui la
suivaient les vrais bruits, et non les images
rflchies de son flot de perception
consciente.
Cependant elle se fora ne pas courir
pour ne pas le pousser une action
prmature. Elle tourna au coin suivant.
Hors de sa vue, elle fona, sur la pointe des
pieds, pour que le claquement de ses hauts
talons ne la trahisse pas.
( de la poule de luxe) Elle perut les
dsirs lascifs dont saccompagnait cette ide.
( vachement bien balance)
Les atroces penses venaient irriter les r-
cepteurs vif de son cerveau, comme du
papier de verre sur une terminaison
nerveuse nu. Son visage se tordit de
116/866
douleur, mais elle serra les dents pour
touffer son cri.
Elle lana en arrire un coup dil terri-
fi. Il se tenait immobile, le cou tendu, sous
le rverbre du coin une norme silhouette,
tout en muscles, les biceps gonfls, les poings
sur les hanches, aux coutes. Il parut
soudain comprendre quelle stait mise
courir, il se prcipita ses trousses.
( parfait ! dans limpasse un peu plus
loin encore une rue)
Les impressions disparates de son flux-I
traversaient le cerveau de la femme comme
autant dclairs fulgurants. Elle hurla tout
bas, sans espoir. ( coup de poing
amricain)
Elle perut tout un fond dimages indfin-
issables, mais obscnes, accompagnes de
mots informuls quelle navait encore jamais
entendus.
Et alors, ( vais vomir pourrait pas
faire marcher son taxi plus vite ? DES
117/866
PHARES, UNE VOITURE DEVANT !)
prsent, ctait un flux-I provenant de
plusieurs sources. ( plus quune heure et
demie mon foutu taxi au garage bonne
nuit de sommeil BON SANG, COMME
ELLE DTALE tellement mal au cur)
Elle atteignit le coin de la rue au moment
mme o un taxi avec un seul passager fran-
chissait lintersection.
Elle simmobilisa et voulut appeler le
chauffeur. Il tait trop tard.
Les filets de pense torturants con-
tinuaient se planter dans sa cervelle
comme des chardes acres.
Les phares du taxi rvlrent son pour-
suivant. Il marchait de nouveau.
( faut que je fasse attention) Une fois
de plus, ctaient seulement ses penses,
lui. ( limpasse nest plus loin pas de voit-
ure de flics)
Elle traversa la rue et tourna le coin dans
un lan frntique. Quand le taxi eut dpass
118/866
lhomme, elle lentendit marteler le pav sa
poursuite.
Des lumires devant elle ! BIRE et
BILLARDS, en non rouge et orang, qui
claboussait le trottoir de tches de couleur
et semblait contenir la menace et lhorreur
de la nuit.
Son ardent poursuivant tait tout prs
maintenant. Mais les rcepteurs sensibles de
Los taient aussi soumis de nouvelles
penses rflchies ( une malheureuse
paire il bluffe pas assez de whisky dans
ce foutu verre SI ELLE ENTRE,
JATTENDS JUSQU cette sacre queue
toute tordue ELLE VA SE FIGURER QUE
JE SUIS PARTI ; ALORS QUAND ELLE
RESSORTIRA JE)
En sanglotant, elle tenta de se fermer
ces penses. Si seulement ses rcepteurs
avaient t munis de couvercles quelle
puisse fermer, comme elle pouvait fermer ses
paupires ! Mais rien faire !
119/866
Lhomme sapprocha lentement, rasant
les murs, demi cach dans lombre.
Pourquoi stait-elle engage dans ce
quartier dsert ? Et dailleurs pourquoi avait-
elle dcid de venir la ville ? On lavait
prvenue. On lui avait dit ce quelle
prouverait si jamais elle approchait les
gens des tas de gens. Elle avait frissonn
la pense des aiguillons de douleur quelle ne
pourrait dtourner de son cerveau rien que
des embryons de penses, mais qui lui cau-
saient des sensations aussi douloureuses que
de furieux cinglements de fouet. Et de telles
penses lui feraient toujours autant de mal
tant quelle naurait pas appris sen
protger.
Si elle se trouvait dans ce coin dsert,
cest parce quelle avait dcid de sy engager
aprs larrive du train. Parce quelle stait
dit que l seulement dans ce lieu rpug-
nant et peu habit elle serait hors de porte
de la pense des autres jusquau matin,
120/866
quand elle pourrait se prcipiter la
Fondation.
De toute sa volont, elle se concentra. Les
coups de fouet semblrent perdre un peu de
leur mordant. Pour un temps, jusqu ce que
lpuisement abaisse sa rsistance, les flux-I
agressifs seraient privs dune partie de leur
force dchirante.
Dun pas hsitant, elle franchit le seuil du
bar.
*
**
Immdiatement le brouhaha diminua et
ale silence stendit comme une nappe deau
depuis le bar, sa gauche, jusquau billard le
plus loign.
Mais ce silence ntait que la toile de fond
dimpressions obscnes informules et dab-
stractions lascives qui lchaient comme des
langues de feu les replis profonds de son
121/866
esprit. Quelques-unes de ces penses se
rptaient en murmures demi entendus,
chuchots par des lvres au sourire ambigu.
( parles dun chssis ! Elle est btie
comme) Ctait le barman. Elle le savait. Il
y avait une certaine synchronisation entre les
mots-penses et le mouvement de ses yeux,
lexpression mouvante de ses traits.
( va sans doute aller pieuter dans un
htel avec ELLE VA RESSORTIR
mme ! Quelle ppe ! ELLE NEST
ENTRE QUE POUR SE PROTGER je
me demande comment)
Dsespre, elle restait plante sur la
porte. Les impulsions taient violentes ! Sans
merci ! Toutefois, pour le moment, elle avait
la force den attnuer les coups. Mais
quarriverait-il quand elle se lasserait de
cette concentration intense qui constituait sa
seule rsistance ?
Il fallait quelle se sauve ! Quelle trouve la
solitude ! Affole, elle regarda au-dehors.
122/866
Lhomme tait peine visible dans lombre,
de lautre ct de la rue en attente.
Arrive ici, mme ! Ctait une voix
relle, prsent.
Une main la saisit brutalement et pour-
tant ce contact rvlait un essai de tendresse
pour lattirer vers le bar.
Quest-ce tu bois ? Je toffre ce que tu
veux.
La nouvelle menace tait encore un
homme norme, au visage rouge, aux yeux
ternes, lhaleine enfume dalcool. Comme
pour affirmer que son geste avait clos le
dbat, il fixa les autres dun regard arrogant.
La salle reprit son bourdonnement
accoutum.
Mais elle continuait prouver les cingle-
ments des flux-I agressifs.
Lhomme en manches de chemise lui fit
un sourire gauche :
Sers-lui un double whisky, Mac Dis
donc il lui posa une main rude sur lpaule
123/866
tu chercherais pas un coin pour pieuter,
hein ?
N non , balbutia-t-elle.
Dehors, le poursuivant traversa la rue,
pour se replonger dans lombre des murs,
ct du bar. Elle suivit ses mouvements du
coin de lil, par la porte ouverte, reprise de
panique.
Ou plutt si, se corrigea-t-elle, peut-
tre.
Livrogne lui passa un bras autour des
paules et la serra contre lui.
Elle lana alentour des regards perdus,
prte crier. Mais lhorreur que lui causait le
voisinage de la brute tait rduite des pro-
portions insignifiantes par les flots de
penses qui venaient lui battre furieusement
lesprit, paralysant en elle toute raction
normale.
Il rit comme un idiot, la relcha pour se
jeter le contenu de son verre dans le gosier.
124/866
Dans le miroir, Los contemplait avec ef-
farement ses cheveux blonds dnous qui re-
tombaient sur les paules de son manteau
noir en mches et en nuds dsordonns,
son regard effray, ses lvres amincies de
peur et de douleur.
Lhomme stouffa sur son whisky, cracha
par terre et sessuya la bouche sur la manche
sale de sa chemise. Sa barbe mal rase crissa
sur ltoffe.
Lui sers pas son verre, Mac.
Il la reprit rudement par le bras surtout
pour saccrocher elle, simagina-t-elle et
sortit du bar en titubant.
( limbcile heureux) Les flux de
penses battaient sans relche sa conscience.
( PEUT-TRE QUE JE FERAIS BIEN DE
LES SUIVRE UN MOMENT je lui abats
mon as de rabiot tout de suite, ou
jattends ? dabord un peu de caf pour
me dessoler un peu)
125/866
Jai ma carre deux rues dici, mon
chou , dit-il en la prenant par la taille et en
avanant sur le trottoir. Y a un caf sur la
route Dis, tes un peu jeunette, pas vrai ?
Les flux complexes du bar sattnurent
en un bruissement vague quand ils ar-
rivrent au coin de la rue. Mentalement
puise, elle abaissa son cran de concentra-
tion protectrice. Mais elle avait oubli
lhomme qui se cachait dans lombre et liv-
rogne qui laccompagnait.
( cest presque une gamine, mais aprs
tout)
Le filet de pense fit explosion dans son
cerveau. Elle exhala un son, mi-sanglot, mi-
cri.
Y a quelque chose qui ne va pas,
mme ? Il la serra plus fort.
( SUIVRE UN PETIT BOUT DE
CHEMIN PEUT-TRE QUIL)
Le fragment de pense de son grossier
suiveur fut comme une piqre de gupe,
126/866
mais elle retrouva rapidement sa volont de
rsistance.
Il y a un homme qui me suit , se
plaignit-elle.
Son compagnon se retourna en poussant
un juron, tira un couteau de sa poche et
courut lourdement vers lautre qui tourna les
talons et senfuit.
Los fila dans lautre direction, envahie
dun soulagement qui lui fit leffet dune brise
rafrachissante quand elle chappa la zone
de porte des penses de son poursuivant, de
livrogne et de la foule du bar.
Mais elle sanglotait tout en courant Il
fallait quelle rentre quelle retourne sa
maison lointaine, en pleine campagne, seul
cadre de tous ses souvenirs.
Pourtant, elle ne pouvait pas abandonner
prsent ! Elle avait fait tant de chemin !
Elle avait fui comme travers le dsert, sous
le soleil torride oubliant combien elle stait
loigne de loasis et sans mme savoir si la
127/866
fort au ruisseau rafrachissant ne se trouvait
pas juste derrire la dune suivante.
Devait-elle maintenant faire demi-tour et
parcourir de nouveau les centaines de kilo-
mtres sinueux dj couverts pour ret-
rouver lasile de son foyer isol o elle serait
bien seule, mais sans douleur ? Ou devait-
elle continuer, dans le faible espoir que la
Fondation lui apporterait aide et
comprhension ?
Si seulement le matin voulait bien point-
er ! Alors elle pourrait franchir dun dernier
lan les quelques rues qui restaient encore.
Elle dbiterait son histoire et peut-tre lui
ferait-on une piqre qui lui imposerait le
sommeil et loubli des souffrances mentales
indescriptibles quelle ne pouvait plus
supporter.
*
**
128/866
laube, une bise mordante se leva. Elle
resserra autour delle son manteau et se leva,
frissonnante, sur la plate-forme de
chargement, au flanc de lentrept
silencieux.
Les btisses de la ville se silhouettaient
dans la ple lumire. Un avertisseur lana sa
plainte lugubre, sur la route, deux rues de
l. Quelque part au loin, un camion ferrailla
durement en franchissant un passage
niveau.
Los, tremblante, ferma les yeux.
Ctaient les bruits de la mtropole qui
sveillait sombres prsages qui an-
nonaient les tortures barbares de la journe.
La ville encore plonge dans la pnombre
ressemblait quelque monstre endormi
endormi, mais qui dans sa lthargie mme,
dressait mchamment les plans de la chane
de tourments quil allait lui faire subir.
Cependant elle devait supporter son an-
goisse dans lespoir quelle aurait la force de
129/866
parvenir la Fondation cette le au milieu
de locan dchan. En ce lieu, on avait
tudi dautres manifestations de lesprit
des expriences analogues la sienne. L
seulement elle trouverait assistance.
Brusquement elle se rendit compte quelle
avait agi inconsidrment en senfonant
dans la partie dserte de la ville pendant la
nuit, sous prtexte que les penses y taient
moins nombreuses. Elle aurait d faire auda-
cieusement face aux tortures mineures pour
rester proche de son but, car il lui aurait suffi
alors dun court lan pour atteindre la Fond-
ation ds lheure douverture.
Dun pas hsitant, elle savana au milieu
de la rue, dans la direction de la grand-route.
prsent encore, son esprit vibrait des mur-
mures menaants dun millier de penses
venues de la ville qui sveillait des mana-
tions de flux-I sans voix, qui demeuraient
pour le moment en dessous du seuil de
perception.
130/866
Elle serra les revers de son manteau dune
main et plongea lautre dans sa poche ; elle y
toucha le petit carr de bristol. Elle len retira
et lut le nom : Morton Nelson et ladresse.
Le trouverait-elle la Fondation ? Elle se
rappelait son empressement lorsquil avait
appris dans le train quelle se rendait pr-
cisment lendroit o il travaillait lui-
mme, ses offres dassistance. Alors elle
stait montre rticente. Autrement, il lui
aurait fallu avouer : Jentends des voix
dans ma tte. Les gens nont pas lhabitude
de dire de telles choses des personnes quils
viennent de rencontrer par hasard mme si
la personne en question est un aimable et
bavard fermier du Texas devenu psycho-
logue. Le soleil se levait quand elle sengagea
sur le trottoir de la route en direction de la
ville.
( sacr boulot trop matinal) Les
premires impressions-penses de la journe
131/866
lui lancinrent le cerveau et elle fit la grimace
au passage rapide dune automobile.
( en faisant du 90 de moyenne
Kington avant midi) Ctait une voiture
qui fonait en sens inverse.
( je vais dmissionner ; voil ce que je
vais faire lui rentrer a dans la gorge
jirai au match de base-ball si je pars assez
tt je devrais lui tordre le cou)
Grimaante, les poings crisps dans les
poches, elle frissonnait au passage du flot de
vhicules. Les coups de poignard des penses
ntaient pas encore insupportables. Seule-
ment le jour commenait peine.
Devait-elle abandonner ? Trouver un coin
retir pour attendre la nuit et reprendre le
train pour rentrer chez elle ? Elle chassa
cette ide avec un tremblement de rpulsion
en pensant au magma de penses de la salle
dattente et des guichets ces mmes
penses chaotiques qui lavaient prcipite
dans les rues, larrive.
132/866
( pas mal ! me demande ce quelle je
pourrais prendre ma journe)
Un grincement de freins, une voiture se
rangea contre le trottoir, sa hauteur.
Montez donc, ma petite , dit par la
portire un homme dge moyen, au sourire
trop avenant Je vais vous conduire.
( joli visage, en plus Joe aura bien
une chambre libre)
Los dtourna la tte et pressa le pas. Elle
perut mentalement des ides de dception,
de colre, puis de rsignation. ( oh ! aprs
tout tellement de boulot faire)
La voiture dmarra. Elle saisit au vol des
insultes et des obscnits informules.
Maintenant, les flux-I commenaient lui
roder impitoyablement la conscience. Il fal-
lait quelle se mette srieusement leur rs-
ister. Mais elle fut prise en mme temps de
dsespoir. Alors quelle avait escompt
russir se protger plus longtemps au-
jourdhui, elle sapercevait que leurs effets
133/866
devenaient presque immdiatement dune
intensit intolrable. tait-ce parce que la
veille elle avait presque totalement puis sa
capacit de rsistance ?
Dun effort de volont, elle russit r-
duire les impressions brutales un faible
murmure. Mais elle navait quun sentiment
de scurit bien fragile, car sefforcer dab-
riter son cerveau contre les flux-I quivalait
tenter de se concentrer sur un problme ardu
et ennuyeux le filet de pense consciente
dviait toujours de son but.
Un taxi passa lentement : elle lappela.
Vous avez lheure ? senquit-elle, une
fois monte.
Huit heures trente-deux.
Elle poussa un soupir de soulagement. La
Fondation tait ouverte.
( me demande ce que a veut dire ?
parat innocente on ne sait jamais chez
Sadie)
134/866
Elle voulut se fermer aux impulsions
puissantes et lascives quelle savait maner
du chauffeur, cause de leur proximit.
Toutefois, le plus grand effort de volont ne
parvenait pas les liminer. Il tait trop prs
delle, et : ses penses taient trop puissantes
dans leur obscnit crue.
Chaque filet de sa pense tait une pine
cruelle qui jaillissait dune multitude de voix-
penses balbutiantes des expressions
haineuses, des jurons, des exclamations
grossires, des divagations de nvross.
Ctait un imbroglio abstrait et affolant
qui tourbillonnait autour delle et la
poignardait de toutes parts et du tout se
dgageait une atmosphre de mchancet
vindicative, de haine, de vexations, de m-
contentement, de prjugs.
L o ne rgnait pas cette vitupration
grossire presque universelle, il y avait un
courant sous-jacent dangoisse intolrable
tandis que par vingtaines les humains qui
135/866
lentouraient lui faisaient partager leurs
soucis, lui imposaient leurs tortures men-
tales dprimantes. Elle tait en quelque sorte
oblige de se pencher la fois sur des
centaines de difficults individuelles, sans
mme savoir, dans sa dtresse, si lune
dentre elles ne lui appartenait pas en
propre.
Et chaque mot-pense silencieux qui lut-
tait contre les milliers dautres pour les dom-
iner constituait en soi une douleur lancin-
ante spare.
Naurait-elle jamais de rpit ? Ne
parviendrait-elle pas sen protger ? La
Fondation serait-elle en mesure de lui ensei-
gner une mthode, afin quelle puisse vivre
parmi les gens, ne plus devoir les fuir, tel un
animal apeur ? Aprs tout, elle ne diffrait
pas des autres humains physiquement, du
moins.
136/866
Le taxi vira brusquement dans une rue
centrale et pntra dans le flot grouillant de
la circulation.
*
**
Los ferma les yeux. Le chur infernal
avait dj atteint toute son ampleur. Mais il
continuait monter vers une furie superd-
moniaque. Seigneur ! Est-ce que ce barrage
dangoisse incessante, vous tordre les nerfs,
cesserait jamais ?
Les mains tremblantes, elle se prit le vis-
age, dun geste fou.
( bougre didiot tire-toi de mon
chemin couillon de flic je vais tre en re-
tard tous les signaux au rouge, ce matin
andouille de femme au volant.)
Les avertisseurs rugissaient sans arrt.
Des coups de sifflets aigus lui mettaient les
nerfs vif pour augmenter encore le flot
137/866
affolant de sensations normales et supra-
normales. Elle sanglotait convulsivement.
( cingle, la poule) Quelque chose
qui ne va pas, madame ? demanda le chauf-
feur, inquiet. ( ou elle est bourre de
came peut-tre dangereuse)
a va passer, dit-elle. Une simple
migraine.
Oh ! ( migraine mon il !
bonne pour le cabanon)
Elle se rendit compte que le taxi stait
immobilis et que la circulation navanait
plus depuis plus dune minute.
O sommes-nous ? Elle streignit les
doigts comme si cet effort physique et d
lui fournir la ration supplmentaire dnergie
mentale indispensable pour repousser les
flux-I.
Au coin de la Quatrime Rue et dAl-
lington Avenue.
Plus que cinq intersections ? Elle savait
elle avait tudi le plan de faon possder
138/866
la gographie de la ville de faon presque in-
stinctive, au cas o son cerveau deviendrait
trop tourment pour penser clairement.
Pourquoi navanons-nous pas ? Elle
sassit au bord du sige.
Un embouteillage. On dirait deux
bagnoles qui se sont accroches par les pare-
chocs.
( JAIME PAS SA FAON DE FAIRE
couillon de flic BELLE MAIS CINGLE
Oh ! allez vous faire ELLE POURRAIT
MME PAS BOULONNER CHEZ SADIE)
Maintenant, la mare tait, irrsistible et
la faisait souffrir de douleurs intolrables.
( en retard au diable PEUT-TRE
QUELLE EST SOLE quelquun devrait
lui casser la gueule, celui-l MAIS JE NE
SENS PAS DALCOOL)
Le tout tait entrecoup de jurons et dex-
pressions grossires.
Les phrases crasantes, les mots mord-
ants lui brlaient sans cesse le cerveau,
139/866
comme une myriade de terribles secousses
lectriques. Pas moyen de les contenir ! Pas
de rsistance contre leurs effets
dvastateurs !
Los hurla. Elle sauta du taxi sur le trot-
toir et se prcipita dans la direction de la
Fondation.
Mais ils taient des centaines autour
delle qui poussaient, lui barraient le pas-
sage, la regardaient, lui assaillaient lesprit
de leurs penses meurtrires.
Il faut que je me presse, songea-t-elle
que jaille la banque couvrir mon chque.
Non ! Cette pense ntait pas la sienne !
Ctait quelquun dautre. Elle repoussa de
ct une femme qui marchait lentement.
( idiote de blonde arrive par ici,
petite si elle tombait, je pourrais la re-
lever, et la tenir, et)
Elle se tordit la cheville, mais elle russit
rester debout et reprit sa course. Elle ne
pouvait pas sarrter ! Il fallait quelle
140/866
attrape le mtro en vitesse ; il y avait ce con-
trat signer. Non ! Elle cria. Elle ne voulait
pas prendre le mtro. Ctait quelquun
dautre, pas elle ! Elle tait
Roger Van Ness , je dirai, voil qui
je suis. Et en entrant dans le bureau de Ka-
ston, je lui dirai
Mais elle ne pouvait pas tre Roger Van
Ness ! Elle nallait pas dans un bureau !
Qui tait-elle ?
Arthur Betty Rose John Lottie
Cent noms faisaient surface comme des cara-
ctres Braille, issus subconsciemment des
flux de pense.
Mais elle ntait personne de tous ceux-
l ! Elle tait Los ! Bien sr ! Los Farley
Et elle allait
au bureau
chez moi, aprs une fichue nuit de
boulot
avaler une tasse de caf en vitesse av-
ant dembrayer
141/866
me coller une sacre biture
Elle criait en continuant sa course
chancelante. Elle ne savait plus o elle allait !
Il ny avait plus quune force qui la poussait
en avant. Il fallait trouver un endroit o
penser par elle-mme !
sa droite, de larges degrs de marbre
couraient paralllement au trottoir. En haut
des marches souvraient deux arches de part
et dautre dune plus grande. Au-dessus de
ldifice de brique sombre, deux coupoles et
une flche slanaient dans le ciel.
Elle escalada les degrs et entra
prcipitamment.
*
**
Comme si elle avait franchi un rideau in-
sonoris, elle chappa immdiatement au
monde fantastique des penses. Une solen-
nit sereine rgnait en ce lieu et semblait
142/866
repousser les principaux assauts de pense.
Encore tourdie, elle examina ce qui len-
tourait, tout en senfonant vers lintrieur.
La rumeur des flux steignait au fur et
mesure quelle sloignait du trottoir
encombr.
Elle tait dans une glise presque dserte.
De part et dautre, jusqu lautel, de longues
ranges de siges de bois fonc stiraient,
dans une lumire trs attnue.
( Marie, pleine de grce)
Elle se raidit. Lglise ntait pas dserte.
( Seigneur, secourez-moi et accordez-
moi un cierge la mmoire de Fred, de
mon cher Fred Sacr Cur de Jsus)
Il ny avait quune poigne de personnes
agenouilles sur les prie-Dieu ou devant
lautel, ou devant les ranges de cierges.
Mais leurs flots de pense navaient pas
daiguillons acrs. Plus de vhmence, de
haine, dangoisse, comme dans les penses
profanes qui avaient failli lcraser dans la
143/866
rue. Il y avait ici une tonalit de douleur et de
douceur qui caractrisait ces impressions
nouvelles.
Los se glissa dans une range de siges
mi-chemin de lautel et sassit dans un si-
lence dtach.
( Seigneur, pardonnez-moi) Lim-
pression tait toute proche. Elle manait de
cette fille blonde agenouille juste devant
elle. La fille qui portait une robe noire trs
semblable celle de Los hochait la tte
comme pour ponctuer les pathtiques mots-
penses de ses rflexions dsespres. ( je
ne voulais pas le tuer mais le bb allait
venir et)
Confuse comme si elle et dlibrment
tendu loreille aux murmures de dtresse de
sa voisine, Los seffora den dtourner son
attention.
Brusquement, elle se rendit compte
quelle ne percevait plus dimpressions
manant des personnes prsentes dans
144/866
lglise. Elle parvenait se fermer aux
penses attnues, de faible intensit.
Comme si elles eussent manqu de force
pour simposer.
Cependant la rumeur sinistre du monde
extrieur dment continuait se rverbrer
dans les profondeurs de son esprit et parais-
sait vouloir lui rappeler quelle lattendait
sa sortie.
Elle se cacha la figure dans les mains en
sanglotant doucement. Elle tait comme un
animal pris au pige ! Dehors tait lenfer o
elle ne pouvait vivre non seulement parce
que ctait pour elle une douleur insupport-
able et srement mortelle, mais aussi parce
quelle y tait prive didentit et de volont,
si bien quau-dehors elle tait totalement
perdue sans le moindre sentiment dexister
indpendamment.
Vers le milieu de la matine, il y avait
peut-tre une quarantaine de personnes
dans lglise, occupant pour la plupart les
145/866
siges proches de lautel. Elle intensifia sa
rsistance volontaire pour chapper leurs
penses personnelles.
Mais elle relcha presque aussitt sa ten-
sion mentale, en comprenant quelle aurait
besoin de ses forces si elle voulait atteindre
la Fondation avant la fin de la journe. Elle
alla sasseoir tout au fond de lglise.
( enfant quel air dsespr !) Un
flux de pense tout, proche ! ( presque
toute la matine peuh tre que si je lui
parlais)
Elle leva les yeux. Une silhouette en robe
noire, qui la regardait avec bont, savanait
dans le passage sa gauche. Vivement, elle
quitta son sige. ( quelle a lair timide !)
Elle traversa la nef dans toute sa largeur. (
peur elle a vraiment peur)
Elle ntait pas en tat de parler qui que
ce soit, pour le moment ! Il fallait quelle
conserve ses forces ! Elle se glissa dans une
146/866
nouvelle range, jusquau dernier sige
dans une ombre profonde.
( plus tard, pas maintenant crois bien
que je lai effraye)
Le prtre fit demi-tour, lair hsitant.
( Seigneur, faites quil revive voulais
pas tuer)
Ctait la pense de la fille blonde qui
pleurait non loin de Los. ( veux plus con-
tinuer vivre)
Los se ferma presque colreusement ce
flot de contrition.
midi, la solennit muette de lglise
cessa dtre le sanctuaire quelle avait t le
matin, tant que la foule avait t relative-
ment peu dense dans les rues. prsent,
tandis que des milliers dindividus sortaient
pour lheure du djeuner, leurs flux com-
poses faisaient un tintamarre tonitruant qui
venait battre les paisses murailles et les
traversait.
147/866
Les traits de Los se convulsrent de
douleur. Elle se cacha le visage pour que per-
sonne ne la remarque. Combien de temps
cela allait-il durer ? Elle voulut prier. Mais
elle ne pouvait mme pas disposer de sa
propre volont pour une tche aussi simple.
Elle lutta dsesprment pour maintenir
son identit, pour empcher son propre flux
de se noyer dans la masse des consciences
dformes, mauvaises, errantes qui lui infli-
geaient la peine de leurs penses de colre,
de cupidit, de lchet, de dsir, dgosme,
denvie et de haine.
Elle sentait dj quelle allait devoir cder
leur assaut quand lattaque diminua de vi-
olence. Un peu aprs une heure et demie, elle
put de nouveau relcher lgrement son
bouclier de concentration.
trois heures et demie, lorsque lintens-
it des impressions fut son minimum, elle
alla en tremblant jusquau portail Ctait
maintenant quelle devait tenter de foncer
148/866
jusqu la Fondation, moins de quatre rues
de distance ! Elle contempla les trottoirs en-
core encombrs et fit la grimace. Et leurs
flots de pense parurent slancer vers elle,
en se moquant, farouchement.
Ces penses composites tissaient un
manteau de dmence.
Elle descendit les marches dun pas
hsitant.
( une blonde comme a qui sort de lg-
lise quest-ce quelle peut bien demander
de plus au bon Dieu ?)
Saisie dun violent tremblement, elle se
dirigea vers la Fondation.
( ce Juif puant encore mille dollars,
on ne sen apercevra pas pas davantage
que pour les huit premiers mille oh ! zut,
encore une chelle je me demande si elle
fait le tapin Maud va croire que je suis en
voyage)
Fondation glise Fondation glise,
Los se rptait ces mots sans arrt. Il fallait
149/866
quelle simplante solidement dans la tte les
deux endroits o elle pouvait trouver asile.
Et il fallait lutter contre les impressions
agressives. Elle ne devait, pas se laisser de
nouveau absorber jusqu perdre son identit
dans les flux-I.
Il fallait (trouver le cadeau danniver-
saire convenable pour ma petite femme.)
Non ! scria-t-elle, en se mettant
courir. Vingt ttes intrigues se tournrent
pour la regarder et leurs penses tonnes
vinrent directement sajouter sa profonde
confusion.
Fondation glise marmonna-t-elle.
Fondation glise.
Elle trbucha, faillit tomber, se raccrocha
un rverbre.
Fondation glise Fondation (In-
stitut de beaut.) Fondation (la Bourse.)
glise (au caf du coin pour retrouver
Bill.)
150/866
Les mains devant la figure, elle scria
Lglise ! Lglise !
( chez le dentiste le bookie du deux-
ime tage chez la rouquine)
Les phrases exprimant des destinations
semblaient dominer considrablement parmi
des impressions qui lui parvenaient.
GLISE ! hurla-t-elle en virant et re-
venant sur ses pas.
De nouveau, elle escalada les marches en
chancelant et pntra dans la nef sombre,
lodeur de cierges ; elle alla jusqu un banc
proche de lautel. Puis elle changea de direc-
tion et choisit un sige obscur dans le bas-
ct de droite.
L tait lasile. L les voix se rduisaient
des murmures. L elle pouvait se reposer
jusqu ce que ? Jusqu la nuit, o elle
naurait plus le choix, o il faudrait quelle
retourne la gare affolante pour prendre son
billet de retour, pour rentrer chez elle, o elle
vivrait en ermite jusqu sa mort comme
151/866
lavait fait son pre. Seulement il avait eu sa
fille pour lui tenir compagnie. Tandis quelle
naurait personne.
Elle seffora de repousser mentalement
les flux-I qui la brlaient, mais ce fut le som-
meil de lpuisement qui chassa les penses
harassantes quand elle stendit sur le bois
dur du banc.
*
**
( jespre quelle nest pas malade)
Los prit conscience de cette faible pense
en sveillant, quand une main la secoua sans
violence.
Terrifie et incapable de se rappeler im-
mdiatement o elle se trouvait, elle sassit
brusquement.
Nayez pas peur, mon enfant. Ne
craignez rien.
152/866
Elle contempla le visage au sourire bien-
veillant du petit prtre trapu. Mais son souri-
re se transforma en une expression de sur-
prise. ( cest la fille qui a pass presque
toute la journe ici je me demande ?)
Elle se ferma rsolument ses penses.
Ce ntait pas trop difficile quand il ny avait
quun cerveau combattre. Et elle scarta
involontairement de lui en se levant.
Jai limpression que notre jeune per-
sonne a des ennuis. Il se tripotait le
menton et souriait de nouveau.
Les vitraux, privs de lumire extrieure,
taient prsent sans vie. De lautre ct du
portail, ctait la nuit et le silence, coup
seulement par quelque avertisseur lointain.
Elle comprit avec amertume que lheure de
fermeture de la Fondation tait passe
depuis longtemps.
Naturellement, poursuivit aimablement
le prtre, nous voyons avec faveur ceux qui
visitent le Saint-Sacrement, mais
153/866
malheureusement, nous sommes obligs de
fermer les portes dix heures.
Je je vais partir. Je ne savais pas quil
tait si tard. Elle quitta son banc et se diri-
gea vers le fond de lglise. Mais il la retint
lgrement par le bras.
Vous avez des ennuis, mon enfant.
Pouvez-vous me confier ce qui ne va pas ?
Hsitante, elle se mordit la lvre, puis
hocha la tte.
Alors voulez-vous me dire en quoi je
puis vous aider ?
Il ny a rien faire rien. Elle pour-
suivit son chemin vers la porte. Il la suivit.
la porte, il la retint une seconde fois, tandis
quelle regardait prudemment au-dehors.
Si vous navez pas dendroit o aller,
offrit-il, il y a un couvent quelques rues
peine. La suprieure est accueillante. Je ne
pense pas quelle refuserait de
Il sinterrompit, attendant quelle
rponde.
154/866
Elle inspecta la rue quasi dserte. Au coin
un unique taxi stationnait, et le chauffeur
tait dans la cabine tlphonique voisine.
Plus loin, un jeune couple faisait tranquille-
ment une partie de lche-vitrines. La rue
solitaire tait en contraste frappant avec len-
fer dmentiel qui la flagellait seulement
quelques heures plus tt. prsent, elle
naurait pas de peine regagner la gare.
Maintenant, il ny avait plus de foule dont les
penses la tortureraient et la priveraient de
son identit.
Elle poussa un soupir et sadressa au
prtre :
Quelle heure est-il ?
Il savana sur le trottoir pour voir lhor-
loge du clocher.
Dix heures moins trois.
Une terreur soudaine lui treignit la
poitrine. Le seul train qui puisse lemmener
loin de la ville partait dix heures ! Elle ne
155/866
lattraperait pas ! Et elle allait se trouver
prise au pige de la ville tout un jour encore !
lvocation des terreurs de la nuit dav-
ant, elle frissonna.
Je crois que vous feriez mieux daller au
couvent, ce soir, suggra le prtre. Et si vous
le voulez, nous parlerons demain.
Hbte, elle fit un signe
dacquiescement.
Il mit les mains en entonnoir autour de la
bouche et appela le chauffeur de taxi, sur le
trottoir :
Murphy !
Bonsoir, mon pre , dit lhomme en
sapprochant, la main la visire de sa cas-
quette. Il tait dge moyen.
( me demande ce quil me veut ? sait
que je serai la Congrgation du Saint-
Nom demain) Los stait concentre pour
repousser les penses du prtre, aussi celles
du chauffeur lui parvinrent-elles
directement.
156/866
Voudriez-vous conduire cette jeune per-
sonne au couvent ? ( elle y sera en
sret au moins jusquau matin, pauvre
enfant)
En rsistant aux penses du chauffeur,
elle avait abaiss sa garde contre celles du
prtre. Avec un soupir, elle cessa de rsister.
De toute faon, comme les penses dans
lglise, celles-ci taient inoffensives. En
outre, elle tait trop abattue pour sen
proccuper.
Murphy la prit par le bras pour la con-
duire jusquau taxi.
demain, mon pre , cria-t-il.
( pas lair dune mauvaise fille) Elle
savait quil lexaminait du coin de lil,
tandis quil lui ouvrait la portire. ( tout
comme Elaine) Le fond de sa pense rvla
Los quElaine tait sa fille.
Elle sappuya aux coussins et plongea les
mains dans ses poches quand il dmarra. Et
157/866
elle retrouva sous ses doigts la carte de
Morton Nelson .
Elle se demanda soudain si cet homme ne
pourrait pas lui venir en aide. Il tait assist-
ant des recherches la Fondation. Elle avait
peru cela dans son cerveau. Dans le train
elle navait pas os lui confier exactement,
pourquoi elle sintressait la Fondation.
Sans savoir pourquoi, elle avait pens quil se
contenterait de samuser prodigieusement
peut-tre mme de la tourner en ridicule.
Mais prsent, elle tait au dsespoir !
Elle se pencha en avant : Je prfrerais
que vous me conduisiez cette adresse.
Elle passa la carte Murphy.
Mais ( le pre ne sera pas content
en apprenant a)
Ce nest pas ce que vous croyez , dit-
elle, profondment blesse.
Il vira au coin suivant, sans rien dire. Et
ses penses, quelle se refusait dailleurs
percevoir, se perdirent dans la rumeur de
158/866
celles dun autobus quils croisrent. Elle se
tassa sur son sige en gmissant. Puis le
vhicule se trouva derrire eux et elle se ret-
rouva libre. Mais elle garda ses barrires
contre les penses de Murphy, pour viter
daffronter les accusations errones quelle
risquait dy lire.
Quelques minutes aprs, elle se tenait,
hsitante, devant la demeure de Morton Nel-
son, la main leve pour frapper.
Une image-pense importune de vagues
gigantesques qui se brisaient sur une plage
monta dans sa conscience. Des vagues sortit
un monstre marin aux nombreux tentacules
qui se lana lourdement sur la plage la
poursuite dun homme en pyjama Elle
dressa son bouclier protecteur et coupa cette
vision du cauchemar dune tierce personne.
( et Washington devant le Comit
des activits antiamricaines voyez la
page quatre)
Elle frappa.
159/866
Une impression de ressentiment mitig
lui parvint. ( la seconde interruption qui
cela peut-il tre cette heure ?)
La porte souvrit.
Je je , commena-t-elle, en
chancelant.
( qui ?) Los ! Il tait l, perplexe,
dominant la porte de sa haute stature, un
journal la main. Il la regardait attentive-
ment, sans y croire. ( des ennuis je me
demande ?) Que se passe-t-il ? Vous
paraissez
Son visage anguleux trahissait son senti-
ment dtonnement tandis quil examinait les
vtements frips de Los, ses cheveux en
dsordre, sa figure sans fards. Et les frag-
ments de son flux-I refltaient son
ahurissement.
Puis-je entrer ?
Il la prit par le bras. Elle ne chercha pas
dissimuler quelle tremblait. Il la conduisit
un divan.
160/866
Je me suis renseign, dit-il, vous ne
vous tes pas prsente la Fondation (
veux pas linterroger elle me dira je
pense quelle est venue pour a me de-
mande bien o elle a fil aprs larrive du
train)
Je jai faim.
Il frona les sourcils, en silence, dans lex-
pectative. ( Seigneur, elle a de srieux en-
nuis lair morte de faim des ufs dans la
glacire)
Je nai pu aller la Fondation. Jai t
oblige de passer la journe dans une glise,
moins de quatre rues de l.
Il la regarda fixement. Elle saisit un mor-
ceau dimage mentale dans laquelle il la con-
solait, il la laissait pleurer contre sa poitrine.
Jai cru devenir folle aujourdhui, Mor-
ton. Je cest davantage que la perception
extra-sensorielle. Je reois les penses
celles de toutes les personnes qui men-
vironnent. Simultanment. Je ne peux pas
161/866
les arrter. Je nai pas pu aller la Fondation
parce que la douleur que me causaient les
penses et les penses elles-mmes me
faisaient oublier qui jtais, o jallais.
Il sursauta. ( a veut dire ? cas de
dmence ?)
Elle poussa un soupir rsign. Quest-ce
que a veut dire ? Peut-tre que cest un cas
de dmence ? rpta-t-elle. Je ne saisis pas
tout le cours de la pense, des bribes
seulement.
Il en eut le souffle coup. ( une as-
tuce ! impossible elle ne peut pas tre
tlpathe ?)
Los tourna la tte. Cest une astuce, fit-
elle dune voix monocorde. Cest impossible.
Elle ne peut pas tre tlpathe.
Il fit un pas en arrire. ( javais un chi-
en Poilu ans voyons si elle russit
me rpter a)
Vous aviez un chien. Il sappelait
Poilu. Vous avez pens un ge. Je ne sais si
162/866
ctait le vtre lpoque ou celui du chien.
Quelque chose ma chapp ce point.
Elle lui lana un coup dil contrit.
Quelquefois je russis arrter les
penses quand il ne sagit que dune ou
deux personnes. Mais dans une foule elles
me submergent. Je ne peux pas y rsister.
Los sinterrompit : Il y a quelquun prs
dici dans la maison, je pense. Il semble
discuter au sujet dune voiture qui a recul
contre un arbre, dans lalle.
Cest Sam Patterson et sa femme !
Morton, implora-t-elle, voudriez-vous
memmener en voiture la campagne ? Loin
de la ville que je puisse me reposer ? Peut-
tre trouverons-nous un moyen de mamener
la Fondation. Vous avez dit que vous
vouliez maider.
Elle intercepta son image mentale. Elle
tait avec lui, en dcapotable. Une route
dserte. Le clair de lune. Il lui avait pass un
bras sur les paules. Mais ctait avec
163/866
modestie quil envisageait cette possibilit.
Sans se faire dides. Il ny avait rien dalar-
mant dans son flux. Elle savait quil ne lui
mettrait pas le bras sur les paules si elle ne
voulait pas.
Puis il passa brusquement des penses
relatives lapparence chevele de Los, et
ce quil avait lui offrir dans son
rfrigrateur.
*
**
Ce fut une promenade apaisante. Lair
tait pur, silencieux, non pollu par les ex-
pressions profanes sans retenue dun millier
de cerveaux. Et la lune brillait, lencoura-
geant. Il ny avait que de rares fermes en re-
trait de la route et les flux qui en manaient
taient sans importance. Il ne lui fallait
quun petit effort pour effacer les rflexions
sans prtention de Morton.
164/866
Est-ce que vous mcoutez en ce
moment ? demanda-t-il soudain.
Non. Je lvite autant que je peux. Ce
nest pas convenable.
Depuis combien de temps tes-vous
ainsi ?
Depuis le plus loin que je me rappelle.
Et pourtant ce nest quaujourdhui que
vous avez appris que vous ne pouviez pas le
supporter ?
Hier et aujourdhui. Mais cest aussi la
premire fois que je me trouve parmi les
gens vraiment mle eux. Oh ! cest arriv
auparavant des visites au village, le contact
quotidien avec un prcepteur. Mais dans une
petite ville, les penses sont diffrentes. Et
il ny en a pas tant. Je pouvais les supporter
au moins une fois de temps autre chaque
fois que je devais aller au village.
Vous dites que votre pre tait aussi
tlpathe ?
165/866
Oui. Cest pourquoi nous vivions seuls.
Aprs le dpart de ma mre, quand il a d-
couvert que jtais comme lui.
Pourquoi votre mre est-elle partie ?
En un sens, papa voulait quelle sen
aille, quand il sest rendu compte que la situ-
ation tait sans issue. Il a vu quelle navait
pas confiance en lui, intrieurement. Il
naurait jamais pu lui expliquer pourquoi il
allait de temps en temps au-devant de ses
dsirs, mme avant quelle les ait exprims.
Il savait aussi, car elle navait plus rien de
cach pour lui, quil ne russirait jamais
chasser les soupons quelle avait. Pourtant,
il savait en mme temps que sil lui rvlait
sa vraie nature, elle deviendrait certaine quil
tait impossible de vivre avec lui. En outre, il
tait convaincu que sil le lui disait, tout le
monde lapprendrait un jour ou lautre.
Pourquoi ne la-t-il pas prvenue avant
de lpouser ?
166/866
Parce quil voulait tenter de mener une
vie normale.
Il ralentit la voiture au maximum.
Est-ce quelle ne laimait pas ?
Sans doute que si au dbut. Mais il
est impossible de juger distance quels
taient ses sentiments profonds, pas quand il
sy mle un facteur extra-humain.
Mais peut-tre que si elle lavait
vraiment aim ?
Los, dsempare, se tourna vers lui :
Quelle diffrence y a-t-il entre aimer
quelquun et laimer vraiment ? Comment sa-
voir quand lamour est suffisant pour vivre
avec quelquun chez qui un talent surnaturel
fait natre une incompatibilit ? Cest pour
cela que papa a dit que je devais vivre seule.
Sans jamais me marier. Sans avoir
denfants.
Il arrta la voiture pour la regarder. Son
expression disait quil se refusait accepter
167/866
ce dsespoir quelle tentait de lui faire
comprendre.
Jimagine, poursuivit-elle, quun jour ou
lautre papa aurait pu sadapter vivre avec
elle en dpit de ce facteur extra-humain.
Mais quand je suis venue au monde et quil
sest rendu compte, en lisant dans mon es-
prit avant mme que je sache parler, du fait
que je serais doue du mme talent eh bi-
en, je pense quil a simplement compris que
je ne russirais jamais dissimuler ce quil
avait eu lui-mme tant de mal cacher en
usant de toute son intelligence.
Il a pens quavec votre incapacit
comprendre, quand vous tiez enfant, vous
finiriez par trahir le fait que vous et lui lisiez
dans la pense ?
Oui. Et aprs, il a fait de son mieux
pour largir la fissure entre eux. Je navais
pas encore trois ans quand elle est partie.
Elle baissa les yeux en soupirant.
168/866
Il avait dcid que vous vivriez seuls
tous les deux ?
Il disait que nous ne pourrions jamais
mettre les gens au courant de notre
diffrence parce que nous ne serions alors
que des phnomnes. Et quil y aurait tou-
jours quelquun pour trouver le moyen de se
servir de nous mme contre notre gr. Il
disait quil ny a pas de gurison possible.
Et il est mort, et vous tes partie ?
Il est mort et il a fallu que je parte. Je
ne pouvais pas rester toute seule l-bas. Je
nai que vingt ans. Je veux vivre nor-
malement le reste de ma vie. Sinon, je
prfre ne plus vivre Vous comprenez,
Morton ? Il faut que je sache si papa se
trompait, sil ny a pas un moyen de me
gurir !
Il la regarda avec sympathie.
Et vous avez choisi la Fondation Brink-
well pour la solution ?
169/866
Oh ! Il existe dautres institutions qui
soccupent de Perception Extra-Sensorielle,
mais Brinkwell tait la plus proche.
Vous savez quelle est subventionne
par lArme. Ils ne sintressent la P.E.S.
quen fonction de son application ventuelle
la stratgie.
Mais il faut quils maident !
Vous le leur avez demand ?
Oui, par lettre, fit-elle en soupirant.
Et ?
Pas de rponse. Ils ont probablement
pens, comme vous, elle esquissa un
pauvre sourire, que je suis dmente. Ils
nont pas tenu compte de mes lettres. Mais je
suis venue quand mme. Si je peux seule-
ment y parvenir, je leur dmontrerai mes ca-
pacits. Vous avez vu vous-mme, non ?
On vous y conduira. Il lui prit la main
pour la rassurer. Je vais vous garder loin
de la ville jusque vers le milieu de la matine.
Je leur tlphonerai pour les avertir que jai
170/866
quelquun qui possde un talent particulier
de P.E.S. Ainsi tout sera prt lorsque nous
foncerons travers la ville.
Je Elle le regarda, tout en lissant
ses cheveux bien peigns prsent. Je ne
sais pas ce que jaurais fait
Toutefois, quand ils vous feront subir
les tests, je vous suggre de ne pas leur dire
demble de quels ennuis vous souffrez. Cela
les rendrait sceptiques et les mettrait sur la
dfensive. Laissez-les trouver par eux-
mmes. Alors ils seront eux-mmes impa-
tients que vous leur disiez tout ce que vous
pourrez.
Il remit le moteur en marche et dmarra
lentement.
Vous tes branche sur mes penses,
prsent ? demanda-t-il dune voix hsitante,
au bout dun moment.
Je ne devrais pas ?
Non. Ou plutt je veux dire Il
poussa un soupir. Joublie tout le temps
171/866
que je ne peux rien vous cacher coutez,
Los, vous tes belle. Je ne serais pas normal
si je ne me sentais pas attir Il desserra
sa cravate. Cest une situation embarrass-
ante. Ce que je veux dire Eh bien, vous
mavez dit que les penses de la foule taient
atroces. Mais certaines dentre elles celles
qui ne sont pas volontairement lascives eh
bien, elles sont plus ou moins instinctives
et
Je comprends, Morton.
Elle lui posa la main sur le bras.
Je ne voudrais pas que vous croyiez il
ne faut pas que vous vous mpreniez sur
mon compte, voil ce que je veux dire ,
finit-il brusquement.
Elle lui adressa un sourire chaleureux. Si
seulement elle avait pu le rassurer sans bal-
butier maladroitement, elle aussi. Ce serait
un peu prtentieux de lui dire : jai capt suf-
fisamment de penses pour reconnatre
172/866
celles qui sont sincres entre celles qui ne
sont qugostes et brutales.
Sa fatigue latente sembla la submerger
comme un flot marin. Elle posa la tte sur
son paule parce quelle devinait quelle se
sentirait ainsi en sret tandis quil con-
tinuait rouler dans le calme de la cam-
pagne. Elle ne tarda pas sendormir.
*
**
Lclairage du bureau tait attnu et lat-
mosphre gnrale tait inconfortable et
dprimante. Los ferma les yeux
dcurement.
Mais, docteur, protesta-t-elle, vous ne
comprenez pas ?
coutez, Miss Farley. Lhomme, in-
dign, se tourna vers elle. Nous avons une
procdure bien tablie que nous devons
suivre pour trouver votre degr de base de
173/866
perception extra-sensorielle. Il faut nous
aider.
Les tests avaient t monotones et fasti-
dieux. Presque aussi harassants que sa
course folle travers la ville en compagnie de
Morton. Elle souhaitait quil ft l, en ce mo-
ment, plutt que dans son propre bureau
dans laile voisine. Mais ils avaient exig
dtre seuls pour lexaminer.
Si seulement vous me laissiez
mexpliquer ! reprit-elle.
De lautre ct de la table, le docteur leva
la tte.
Vous aurez plus tard loccasion de nous
raconter toutes les expriences extra-sensor-
ielles que vous voudrez. Pour le moment,
continuons les tests.
Elle aurait d insister pour leur parler
lavance, comprit-elle en sentant que les flux
du mdecin et des trois militaires prsents
augmentaient dintensit pour lassaillir. Le
docteur toussota :
174/866
Nous allons poursuivre par le test des
cartes. Vous allez vous concentrer et me don-
ner le nom des cartes au fur et mesure que
je les retournerai et les regarderai.
( petite impertinente) Ctait la
pense furibonde du mdecin qui prenait la
premire carte du paquet pos sur son
bureau.
( pourrais tre nomm lieutenant-col-
onel en huit jours si serais heureux dun
stage outre-mer sacr mal de dents)
Cette fois, ctaient les impressions des offi-
ciers des penses qui se mlaient au flux du
civil en face delle et semblaient en faire
partie.
( rien dexceptionnel dans son cas
jusqu prsent me demande si je devrais
me la faire arracher ? PEUT-TRE
DEVINERA-T-ELLE CELLE-CI) Le
docteur regarda la carte.
Elle seffora den lire le symbole dans
lesprit du mdecin. Mais ( a me fait
175/866
encore plus mal maintenant le service
Hawa devrait voir le dentiste aussitt
aprs) les penses insolentes des autres
prdominaient.
Croissant, devina-t-elle soudain.
Encore une erreur, soupira le docteur.
Voyons, fit le commandant, impatient,
en se levant, nous navons encore rien vu qui
indique une aptitude spciale.
Elle se leva impulsivement, tendue de
colre.
Je ne suis pas venue pour lire des sym-
boles. Je nai pas dit que jen tais capable.
Je perois des mots des penses des frag-
ments de ce que pensent les autres gens.
Les hommes sentre-regardrent
prcautionneusement.
Allons, allons, Miss Farley, vous ne
voulez pas nous faire croire que vous lisez
rellement dans les esprits ? fit le com-
mandant, dun ton indulgent.
176/866
En colre, elle se tourna vers lui. Mais elle
contint les mots qui lui montaient aux lvres
et porta son attention sur leurs fragments de
penses, en sefforant de les rpter aussi
vite quils lui venaient.
fille, cest une dsquilibre
mentale , dit-elle dune voix tremblante,
perception tlpathique ! Impossible !
tendances psychopathiques pas de doute
quelle essaie en ce moment de nous faire
croire quelle lit les penses je vais appeler
une infirmire
Elle se dcontracta, dtournant son atten-
tion des flux de pense.
Vous me croyez, prsent ?
Le docteur la regardait froidement.
Miss Farley, cette sortie avait sans
doute pour but de nous convaincre que vous
receviez nos penses ?
Ce nest pas exact ? fit-elle, inquite.
Le colonel clata de rire.
177/866
Vous vous tes contente de citer des
phrases logiques des phrases que nous
devons naturellement penser dans les cir-
constances prsentes.
Le commandant et le capitaine hochrent
la tte en assentiment.
Elle sursauta. Ils avaient raison ! Si elle
tenait les convaincre, il fallait le faire un
moment o ils ne seraient pas sur leurs
gardes, un moment o sa dmonstration ne
les ramnerait pas cette forme de pense
strotype quils pouvaient qualifier de lo-
gique et naturelle dans les circonstances. Elle
se rassit.
Nous allons nous prparer au test
suivant , dit le mdecin.
Los, tout en feignant dagir sans but pr-
cis, ramassa le crayon et se mit griffonner
sur le bloc pos devant elle. Leurs penses
reprenaient prsent leur cours normal. Le
commandant repensait devenir lieutenant-
colonel et le capitaine son service outre-
178/866
mer. Elle nota leurs penses aussi vite quelle
le put.
( Harry la fait extraction sans
douleur la dernire fois dernier poste
Cuba, ctait) Elle tait presque au bas de
la page. ( MISS FARLEY SON NOM ME
DIT QUELQUE CHOSE encore une se-
maine avant quAnne Farley FARLEY
FARLEY des patins neufs pour le petit
BIEN SR ! CEST CETTE FOLLE QUI
NOUS A CRIT TOUTES CES LETTRES !)
Elle sarrta dcrire et regarda le
docteur :
Oui, cest moi qui ai crit ces lettres au
sujet de mon pre et de moi-mme , dit-
elle, soulage.
(CEST ELLE ! cette cingle ! on est
des fichus imbciles de stre laiss
embringuer)
Elle se planta brusquement au milieu de
la pice. Les lettres disaient la vrit ! Tout
179/866
ce que je vous ai crit tait vrai ! Les penses
dans ma tte ! Je ne peux pas les arrter !
( Ha ! Elle ne peut pas les arrter les
voix dans sa tte elle est mre pour la psy-
chiatrie devrais la sortir coups de
pied) Il ny avait que de la colre pas la
moindre piti dans ces impressions.
Mais il faut que vous me croyiez ! Elle
lana des regards effars autour de la pice.
Ses yeux se portrent sur le bloc o elle avait
crit. Elle le prit vivement et le tendit au
mdecin.
Il le lui arracha des mains et le jeta bru-
talement dans la corbeille, puis il tendit la
main vers le tlphone.
( se dbarrasser delle en vitesse
MDECIN DE LA POLICE compltement
folle)
Elle perut soudain une image dun asile
dalins, dans le cerveau de lun deux. Elle
se mit trembler de frayeur. Sil tait dj si
douloureux pour elle de recevoir les penses
180/866
dune population mentalement saine,
comment pourrait-elle supporter les flux des
dsquilibrs ?
Les esprits des quatre hommes lui dco-
chaient des penses accusatrices et
colreuses. Prise de panique, incapable de
mettre de lordre dans ses propres penses,
elle pivota et sortit de la pice avant quils
aient pu len empcher, elle fona dans le
long couloir et se retrouva, dans la foule de la
rue.
*
**
Des impressions mentales violentes se
refermrent instantanment sur elle comme
un brouillard opaque. Elle chancela sous le
choc et ouvrit la bouche pour clamer son
angoisse.
Salut, Harry, dit-elle. Tas le temps
davaler un demi en vitesse ?
181/866
Elle se heurta quelquun dans la foule et
ce contact physique lui redonna pour un in-
stant conscience delle-mme.
Lglise ! murmura-t-elle en repren-
ant lquilibre. Il faut que jaille Sa voix
se fit plus basse et rauque : Pourquoi di-
able ne regardes-tu pas o tiens bien la
main de maman, mon chri ouais, cest bi-
en ce quy a au compteur
Elle se cogna une seconde fois et cette fois
tomba lourdement sur le trottoir. Elle se prit
le pied dans lourlet de son manteau lorsque
quelquun voulut laider se relever.
tourdie, torture sous le tir de barrage
ininterrompu des penses et des images qui
tourbillonnaient follement sous son crne,
elle regarda autour delle. La Fondation tait
dj une rue en arrire.
Plus que trois intersections franchir !
La flche lance de lglise dominait les
toits comme un doigt dress pour lui faire
signe. Mais cette vision se troubla et, bien
182/866
quelle et conscience davancer vaguement,
des yeux qui ntaient pas les siens, mais qui
transmettaient leurs sensations son
cerveau se fixrent sur une paire descarpins
vernis dans une vitrine.
( ils sont moins chers chez Molloy)
Lglise ! Lglise ! Sa conscience indi-
viduelle fit surface pendant une brve
seconde.
Puis il y eut un pare-brise devant elle. Et
galement dans son champ de vision deux
mains rides crispes sur un volant et qui lui
donnrent limpression que ctaient les si-
ennes. Elle agit violemment sur le volant.
( sacre vieille bonne femme devrait
rester sur le trottoir)
Le pare-brise avait disparu. Un fourneau
de pipe dominait sa zone de vision. De nou-
veau des mains qui ne lui appartenaient pas
mais quelle paraissait commander prirent
une allumette et en amenrent la flamme au-
dessus du tabac coup fin dans le fourneau
183/866
de la pipe. La fume sengouffra dans sa
gorge et ressortit par sa bouche et par ses
narines. Elle toussa spasmodiquement.
( merci pour le feu, patron)
Des freins grincrent. Un mtal dur lui
heurta la hanche. Une fois de plus elle se
sentit tomber. Quelquun la releva devant
lauto soudain arrte. Des torrents din-
sultes dfilrent dans son cerveau. Abrutie,
elle regarda le chauffeur, effray et irrit la
fois. Une foule samassait dj. Mais elle re-
poussa les curieux et fona vers lautre
trottoir.
LGLISE ! hurla-t-elle.
Kirk Douglas prit Lana Turner par la
taille et la serra contre lui, puis il lembrassa.
Le mot FIN passa dans lesprit de Los qui
eut sur les lvres un got de bonbons
aciduls.
Puis elle mit entre ses lvres un objet
mtallique et froid o elle souffla de toutes
ses forces, elle leva le bras et agita lautre. Un
184/866
flot de voitures sarrta et un flot perpendic-
ulaire au premier se mit en mouvement
passant de part et dautre delle-mme.
Allons ! criait-elle. Pressons ! Pressons !
Finalement, elle eut une impression
physique vague de jambes fatigues, engour-
dies, qui lui faisaient franchir dun lan fant-
astique des degrs de marbre. Larche flam-
boyante du portail principal se prcisa. Les
flux-I saffaiblirent ; les images mentales
quelle percevait commencrent se dissiper
comme un chteau de sable sous les vagues.
puise, lesprit en droute, elle se cram-
ponna un bnitier.
Puis elle savana dun pas hsitant dans
la trave et sagenouilla devant un banc, le
front pos sur le dossier de la range an-
trieure. Une fatigue immense engourdissait
ses sens.
( je vous en prie, Seigneur, pardonnez-
moi me fallait le tuer lui ai dit que le
bb allait venir et) Los se redressa.
185/866
Ctait la fille blonde dont la robe noire tait
presque la copie de la sienne, trois rangs
devant elle. Elle parvint se fermer ses
penses et se glissa au bout du banc, dans
lombre.
Une heure scoula. Elle sefforait de
compter les heures quelle devrait encore at-
tendre avant que les rues soient suffisam-
ment dsertes pour lui permettre daller la
gare. Elle sanglotait. Pourtant, elle ne voulait
pas rentrer chez elle ! Elle ne voulait pas
vivre seule comme un paria, jusqu sa
mort solitaire !
Brusquement, elle comprit quelle nac-
cepterait jamais un tel isolement, et le calme
revint en elle. Elle ne commettrait pas ler-
reur de son pre qui avait vcu en attend-
ant que sa mort naturelle le soulage de son
angoisse. Elle ne se marierait pas non plus,
elle naurait pas denfant qui serait comme
elle et avec qui elle devrait senfuir dans
loubli complet.
186/866
Maintenant, elle pensait Morton. Peut-
tre devrait-elle dabord aller le voir pour le
remercier ou au moins lui dire pourquoi
elle stait enfuie, le laissant en attente
Mais non. Mieux valait en finir ainsi.
Ce devait tre lheure du djeuner. Des
gens entraient dans lglise des dvots pour
leurs prires de midi, songea-t-elle.
( cheveux blonds robe sombre doit
tre elle)
Un homme savana rapidement dans la
trave centrale et sarrta au bout du banc o
tait agenouille la jeune fille blonde qui
priait.
Ctait Morton !
Ses lvres sagitrent vivement en un
murmure tandis quil se glissait contre le
banc. Quand la fille leva la tte, elle eut une
expression de frayeur.
Los tait trop loin pour entendre le mur-
mure, mais le mot lui parvint tlpathique-
ment. (Los.)
187/866
Et il saperut que ce ntait pas elle. Son
visage parut du quand il recula. Mais, se
tournant dans la bonne direction, il la recon-
nut alors mme quelle cherchait senfoncer
davantage dans lombre.
( savais bien que je la trouverais ici)
Son flux grandit tandis quil sapprochait (
doit tre moiti folle)
Dans la range, il passa difficilement
devant une grosse femme qui lui dcocha un
regard noir. Puis il sagenouilla prs de Los
et lui prit le bras avec une rude tendresse
avec dsespoir.
Ils vous recherchent ! scria-t-il. (
trouv le bloc dans la corbeille papiers)
Ses penses allaient plus vite que ses mots.
Oh ! Morton, souffla-t-elle. Alors, ils
croient ? Ils vont maider ?
Un homme g, quelques rangs devant
eux, se retourna pour leur lancer un regard
rprobateur.
188/866
Ils vont maider ? rpta Los en un
faible murmure.
( aider ? Ha ! Ils vont) Il avait les
yeux profondment tristes.
Los chrie, ils vous cherchent partout !
Ils ont compris ce que vous tes en ralit !
Un chut ! de protestation se fit entendre
derrire eux.
Los perut limage mentale dune vaste
salle, haute de plafond, o des vingtaines
dhommes taient assis des tables en fer
cheval, avec des micros devant chacun deux.
Morton, murmura-t-elle, inquite,
quest-ce que cest ?
Vous imaginez-vous, expliqua-t-il
voix basse, larme diplomatique que vous re-
prsenteriez en tant quassistante de la
dlgation aux Nations Unies ? Nous sauri-
ons immdiatement quel point une tierce
puissance essaye de bluffer, nous connatri-
ons aussitt sa puissance militaire relle !
189/866
Elle en eut le souffle coup. Ce ne seraient
que confrences et runions ennuyeuses ! Et
elle serait oblige dintercepter toutes les
haines et tromperies internationales qui
planaient comme un essaim colreux dans le
hall de lAssemble !
Mais je je ne pourrais pas le support-
er ! scria-elle. Je cela me tuerait !
Devant eux, lhomme se retourna et leur
dit svrement : Sil vous plat !
Il faut vous chapper avant quils vous
retrouvent ! plaida Morton, les lvres
contre loreille de Los. ( des piqres tout le
temps de drogues pour la forcer au repos
entre les sances) Vous avez aussi parl
de votre pre ?
Elle fit un signe affirmatif, se rappelant
ses lettres.
( penseront que cest un caractre
hrditaire nouveau, permanent)
190/866
Ils en voudront dautres comme vous !
Ils vous forceront avoir des enfants pour
leur diplomatie et leur stratgie !
Dans lglise tranquille, ses mots firent
leffet dune explosion. Une vingtaine de
ttes se tournrent vers eux. Un prtre sortit
de la sacristie et vint se planter devant
lautel, jetant un regard intrigu sur les
fidles. La femme lautre bout du banc
avana dans lglise.
( laccoupler comme une bte de con-
cours agricole) Los ne percevait plus que
les penses affoles de Morton.
Elle se mit pleurer sans bruit, calme
parce quelle avait la conviction sinistre et
envahissante quelle ne dsirait plus vivre.
Cest bien ce que mavait dit papa ,
sanglota-t-elle, de faon presque inaudible.
Ils trouveraient toujours le moyen de nous
utiliser gostement !
191/866
Il la prit par les paules pour la consoler.
( trouver quelque chose un endroit o la
cacher)
( me tuer voil ce que je vais faire
pas dautre moyen) tait-ce sa propre
pense, qui jaillissait comme dune autre
personne, pour la persuader que le seul asile
vritable tait la mort ?
Ce nest pas la peine, Morton. Elle
hocha tristement la tte. Ils ne cesseront
jamais de me pourchasser. Ils seront obligs
de me pourchasser, ne serait-ce que de peur
que je tombe entre les mains dune puissance
ennemie.
( il doit bien y avoir un moyen une
le une fort ?) Les penses de Morton
tournaient au dsespoir. ( peux pas la per-
dre la ferme ? mais non ils feraient un
rapprochement ils la trouveraient par
moi)
Cest inutile, chri, dit-elle, sans le re-
garder. Il ny a quune seule issue.
192/866
Il lui lana un coup dil inquiet.
Je vais me tuer.
*
**
Ses yeux se plongrent svrement dans
ceux de Los.
Vous navez pas le droit de vous ter la
vie, dit-il dune voix trs basse. Nous ne
sommes pas seuls en question, vous et moi.
Elle lui lana un regard en coin.
Vous tes toute une race ! Ne pouvant
lever la voix, il lui serra durement le bras.
Laccident qui vous a fait natre la muta-
tion subie par votre pre, si cest une muta-
tion risque de ne pas se reproduire dici un
million dannes. Il faut que vous sauviez
cela ! Il faut donner cette race nouvelle sa
chance de vivre !
Elle eut un rire silencieux et amer.
193/866
Si cest une mutation, elle est sans in-
trt, Morton. Vous ne voyez pas quelle est
mortelle ? Quelle rend lexistence impossible
dans un monde normal quelle interdit
toute chance de vie ?
Elle sassit sur le banc. Il sassit prs delle
et la prit par les paules pour la tourner vers
lui.
Cela peut vous paratre ainsi pour le
moment, chrie. Mais nous ne pouvons pas,
en tre srs avant davoir essay de vivre
comme cela. Votre pre a tout de mme
vcu jusqu sa mort naturelle.
Mais il a vcu dans la solitude !
Peut-tre est-ce la solution ! Lisole-
ment jusquau jour o il y aura suffisamment
de
Oui, grce un isolement partiel, on
pourrait constituer dici trois ou quatre cents
ans une modeste colonie. Mais vous ne com-
prenez pas ce qui arriverait ds quon con-
natrait notre vraie nature ? Vous ne voyez
194/866
pas comment les cupides et les profiteurs
sabattraient sur nous ? Pour nous tuer par
violence ou nous faire mourir en esclavage ?
Oh ! chrie ! Il cherchait dsespr-
ment. Comment vous faire comprendre
que la race humaine a atteint une impasse ?
Quelle se ronge elle-mme dans son gosme
et sa fausset dans ses dsirs
dsordonns ?
Mais, Morton
Ils ne se rendaient pas compte que le ton
de leur conversation avait mont et que de
nouveau des yeux irrits se braquaient sur
eux. Lhomme assis devant eux se leva, se
planta devant eux un moment, les fusillant
du regard, puis se dirigea lourdement vers le
fond de lglise.
nerv, Morton se contraignit baisser la
voix.
Ce sont les motivations actuelles de
lhumanit qui sont mortelles, et non celles
que vous reprsentez ! Dans deux mille ans,
195/866
si votre race survit, les choses changeront
peut-tre. Ce sera sans aucun gosme sans
tromperies et sans inimitis. Lorsque tous les
esprits seront ouverts tous les autres, il ny
aura plus place que pour le bien ! Les
mauvaises intentions nauront plus dendroit
o se dissimuler !
Et les tortures que vous subissez en ce
moment elles ne sont pas le prix indispens-
able de votre don. Vous souffrez en recevant
les penses parce que vous navez pas eu loc-
casion de vous adapter sur toute la ligne. De-
puis votre naissance, vous avez vcu dans
lisolement. Vous tes venue la ville dun
seul coup. Si vous y tiez ne, vous seriez
habitue la complexit des flux
intellectuels !
Mais
Vous tes le second membre dune race
nouvelle ! Vous devez protger les millions
de descendants que vous aurez ! Vous tes la
seule pouvoir procrer les vingtaines de
196/866
gnrations quil faudra pour apprendre
vivre cte cte avec les humains non
tlpathes !
Los leva soudain les yeux et sursauta. Un
grand prtre, lair svre, se tenait debout
lextrmit de leur banc, les bras croiss. La
moiti des personnes prsentes observaient
la scne avec intrt presque avec animos-
it, songea. Los pour voir les consquences
de leur impudence.
( violation irrflchie la maison de
Dieu)
Je suis certain, dit schement le prtre,
quil ne peut sagir de rien dassez important
pour que vous ne puissiez attendre dtre de-
hors pour en discuter.
Il fit demi-tour et se dirigea vers lentre
de lglise. ( sils continuent leur de-
mander de sortir)
peine consciente de linterruption, elle
se tourna vers Morton.
197/866
Cest inutile. Je ne peux pas courir ce
risque ! Vous ignorez le tourment de se voir
dpossd de son corps pendant que les
penses de centaines dtrangers semparent
de vos mains, de vos lvres, de votre
esprit !
Le cerveau de Morton enregistrait sa d-
faite. Elle en ressentit les effets dprimants.
( me tuer sans attendre) Cette
phrase charge de rsolution jaillit dans son
esprit. Elle se leva.
Elle sentit quil sexasprait quand il ouv-
rit la bouche. Mais il la referma aussitt, en
lanant un regard rancunier leur
entourage.
Asseyez-vous ! Sa pense tait comme un
cri imprieux.
Incapable de rsister tant dautorit, elle
se rassit, intrigue.
( faut que je me tue Dieu pardonne
fallait tirer)
198/866
Je ne vais pas tenter de vous raisonner
plus longtemps, Los. Vous tes trop dsem-
pare pour penser sainement vous, moi,
aux millions dtres semblables vous qui
vous suivront.
Morton ! souffla-t-elle. Je perois tout
votre courant de pense ! Pas rien que des
fragments ! Cest comme si je parlais papa
en pense ! tes-vous tl ?
Non, Los. Je viens juste de penser que
personne encore navait song braquer son
flux vers vous. Et Dieu sait quil fallait que je
trouve un moyen de crier assez fort pour
vous convaincre !
Elle entendait clairement ses
impressions-penses comme un carillon vi-
brant. Mais cette rception se faisait sans
douleur ! Ses mots informuls taient plus
puissants que toutes autres impressions
quelle avait captes jusqualors, plus forts
mme que les flux composites quelle avait
perus dans la rue. Cependant leur effet
199/866
ntait pas accablant, mais doucement
apaisant.
*
**
Il y eut du bruit au fond de lglise. Mais
elle lentendit peine, tant elle smerveillait
que les penses de Morton puissent tre si
dominatrices, presque hypnotiques, tout en
ne lui causant pas de douleur.
Il regarda vers lentre.
Los, murmura-t-il, inquiet, leur avez-
vous parl de lglise ? Avez-vous dit la
Fondation que vous tiez cache ici, hier ?
Elle fit un signe affirmatif, et se tourna
vers la porte. Deux policiers sy tenaient,
devant un prtre qui faisait des gestes de
protestation.
Le soupir qui sleva de lombre du bas-
ct droit fut trs bruyant. ( plus le temps
200/866
de prier mont retrouve Dieu, pardon-
nez ce que je suis oblige de faire)
La blonde en robe noire, avec un regard
terrifi dans la direction des agents, quitta
son banc, passa prs de Los et de Morton et
sengagea dans le large escalier qui menait
aux tages suprieurs de limposant difice.
Mais un des agents la vit au moment o
elle passait dans le faisceau de lumire mul-
ticolore dun vitrail, au deuxime tage. Il la
montra du doigt. Mais le prtre continua
protester.
( peut-tre dangereuse) Los inter-
cepta un fragment de la pense de lagent,
trop loign pour quelle entende ce quil
disait. ( sest chappe de la Fondation ce
matin si vous insistez pour que nous ne
larrtions pas dans lglise)
Ainsi, ils avaient pris la blonde
dsespre pour la tlpathe en fuite ! Los le
comprit en se rendant compte que lautre
fille rpondait son signalement dans
201/866
lensemble, sauf quelle navait pas de
manteau.
Morton lui prit la main et la fit sortir dis-
crtement du banc, dans le bas-ct, prs du
mur. En se dissimulant derrire les piliers,
ils se dirigrent vers la sortie latrale.
Nous allons quitter la ville, dit-il avec
impatience. Ma ferme. Elle est loin de tout
et
Ils sauront, Morton ! Quand ils saper-
cevront de votre absence, cest l quils
chercheront en premier lieu !
Cest un risque courir , coupa-t-il
brusquement.
Ils se trouvrent au-dehors dans lalle
profonde qui sparait lglise du btiment
voisin. Les murailles impressionnantes de
lglise, en pierre grossirement taille, mon-
taient trente mtres, sur leur droite, et le
mur de brique leur gauche atteignait quin-
ze mtres.
202/866
Le flux de la foule dans la rue vint lassail-
lir et elle porta nerveusement les mains son
visage quand ils se dirigrent vers la sortie de
limpasse.
Mais il sarrta brusquement. ( la
grille ferme clef !)
Elle porta les yeux devant elle. Une grille
de fer barrait lunique accs la rue. Derrire
eux, le passage butait contre la muraille
dune troisime btisse.
Un cri de terreur pera le silence de lalle
sinistre.
Los perut des impressions mentales de
peur intense, de dsespoir. Elle leva les yeux
juste temps pour voir une silhouette qui se
prcipitait par une fentre ouverte au quat-
rime tage de lglise.
Elle se cacha les yeux tandis que Morton
la prenait par les paules et lattirait contre
lui pour la protger.
Les sensations trangres de dsespoir,
de terreur, cessrent brusquement quand le
203/866
bruit sourd du tendre corps sur le ciment
parvint ses oreilles.
( fille dans lglise) Ctait la pense
horrifie de Morton.
Oh ! Morton ! Elle me ressemblait telle-
ment ! Elle aussi avait des ennuis quelle ne
pouvait plus supporter !
Elle vous ressemblait tellement !
rpta-t-il, inspir. Cest la vrit, Los ! Cest
la solution ! tez vite votre manteau !
Elle le regarda, ahurie, en tchant de ne
pas porter les yeux vers le malheureux corps
cras.
Votre manteau ! insista-t-il, comme
elle hsitait. ( visage abm dchir au
point dtre mconnaissable, par les as-
prits du mur)
Encore un peu perdue, elle ta son
manteau et le lui passa. Il le jeta par terre,
prs du corps de la fille.
Vous avez des papiers didentit ?
demanda-t-il.
204/866
Dans mon sac le portefeuille, avec de
largent et des papiers. Oui, il y a ma carte
didentit.
Il saisit le sac de Los et le mit la place
de celui de la fille, tomb prs du cadavre.
Puis il prit Los par la main et se prcipita
avec elle derrire un des pilastres dcoratifs
dresss au flanc de lglise. Il lui remit le sac
de la morte.
En arrivant la ferme, je le dtruirai.
la ferme ?
Bien sr. Il sourit. Vous tes morte,
prsent. Vous ne comprenez pas, chrie ?
Ils nont aucune raison de rechercher une
tlpathe morte. Je vais vous laisser la fer-
me et je reviendrai travailler ici quelques
mois pour quils naient pas de soupons. En-
suite, jirai vous rejoindre et
Une clef grina dans la serrure de la
grille. Ils se tassrent contre le pilastre tandis
que les policiers, suivis de nombreux
205/866
curieux, pntraient dans limpasse et
faisaient cercle autour du corps de la fille.
Leurs flots de penses assaillaient Los,
maintenant quils taient plus prs de sa
cachette.
( suicide par la fentre de lglise, en
plus jolies jambes la fentre l-haut
visage affreusement)
Ne rflchissez pas, Los ! Si leurs
penses vous parviennent, refusez-vous les
couter. coutez les miennes. Concentrez-
vous sur ce que je pense, chrie. La ferme est
tranquille. Personne des kilomtres.
Dserte en ce moment. Mais nous allons
faire des provisions, repeindre la maison et
la grange et
Les penses puissantes mais apaisantes
de Morton faisaient comme un flot rgulier
qui dressait un bouclier entre elle et les flux
nvross des autres. Elle lui sourit, avec une
expression confiante.
206/866
Il la prit par la main et ils quittrent leur
pilastre pour se joindre la foule qui sortait
de limpasse pour regagner la rue.
Traduit par BRUNO MARTIN.
Sanctuary.
Mercury Press, Inc. 1954.
ditions Opta, 1972, pour la traduction.
207/866
ILS TAIENT TOUS
FRRES Graham Door
Une guerre
atomique ne
risque pas seule-
ment de pro-
voquer des
centaines de mil-
lions de morts.
Elle pourrait em-
poisonner dur-
ablement tout
lenvironnement
humain. Et les
particules mises
par les rsidus ra-
dioactifs ne se
contenteraient
pas de tuer, de
provoquer can-
cers et leucmies
elles altreraient
aussi le fragile et
complexe as-
semblage des
gnes, donnant
naissance toutes
sortes de muta-
tions, plus ou
moins viables,
plus ou moins
monstrueuses.
209/866
Et qui pourrait re-
connatre entre
tant de difform-
its le vrai fils de
lhomme ?
Ainsi, jetons donc la premire pierre, sil
le faut, mais sans haine, sans tirer orgueil
de notre tat immacul. Visons bien, dun
bras qui y rpugne, comme un homme
manie le rasoir avec lequel il va se trancher
la gorge. Car soyez-en certains par cet
acte, par cette violence exerce, si justifie
soit-elle, nous nous chargeons dune part de
culpabilit, nous nous infligeons une dfaite
partielle. Lhumanit sen trouve amoindrie,
et de notre propre fait.
Ne vous y trompez, pas. Lhomme peut
har et sen trouver grandi, ennobli. Dte-
stons loppression et linjustice sous toutes
210/866
leurs formes, lavidit et la cruaut des ig-
norants et des couards. La haine ainsi en-
tretenue est chose prcieuse mais
soignons-la bien. Quelle se multiplie trop
vite, quon la lche avec ngligence sur un
sol trop fertile, quon lui permette de se
croiser avec les sots prjugs et lgosme
aveugle, et elle finira par clore sur la mort
et la destruction pour nous tous. Protgez-la
donc bien, votre haine, et semez-la avec
parcimonie. De peur que lavenir soit aban-
donn au vent et la pluie de la solitude, sur
une terre ravage, sous un ciel vide.
(Extrait de lallocution prononce par le
docteur Rhama Lhal devant le Conseil de s-
curit des Nations Unies en mars 1956, lAn-
ne de la Mort.)
*
**
211/866
Et maintenant, prs de mille annes aprs
lAnne de la Mort, la race humaine dis-
paraissait de la surface aride et couverte de
cicatrices de la Terre.
Tel le scorpion pris au pige de lholo-
causte sans cesse croissant, affol dans le
cercle brlant des flammes, lHomme re-
tournait son dard empoisonn contre lui-
mme. Au dbut, les naissances danormaux
taient rares et les chiens de garde affects
la puret de la race (lexpression antique,
cule, avait assum une nouvelle et amre
signification) les dpistaient et les anantis-
saient sans merci.
La jeune mre, souriant dun air las aux
visages qui entouraient son lit, rclamait son
enfant et nobtenait dautre rponse quun si-
lence opaque et des regards dtourns. Elle
pleurait ; et le bruit de ses pleurs tait le cri
informul de la damnation. Certes la se-
mence vicie et erratique tait faible, mais
elle puisait de la force dans le nombre. Les
212/866
chiens de garde ne pouvaient plus suivre le
train de leffarante course.
Des patrouilles organises pour battre les
collines et les valles boises pourchassaient
et exterminaient les petits groupes de dvi-
ants . Mais, transportes en secret dans les
corps altiers des chasseurs, les chasss
avaient leurs allies, les cellules meurtries
qui sefforaient de survivre sous nimporte
quelle forme. Tous les ans, le pourcentage
des mutations viables saccroissait, et le jour
vint ctait inluctable o les anormaux
se rassemblrent et rendirent coup pour
coup. Ce fut le commencement de la fin. Qui
donc reconnatrait son frre dans la nuit,
dans lardeur et le choc du combat ?
Boy eut quinze ans au printemps de cette
anne 2952. Pour son anniversaire, son pre
lui offrit les six flches aux prcieuses
pointes de mtal, puis ils se rendirent en-
semble dans les bois. Boy tua une vache
prs de soixante pas, prouesse tout son
213/866
honneur, et son pre donna le coup de grce
rituel avec son couteau de mtal manche
dos. La coupe traditionnelle fut remplie et,
par-dessus le sang doucetre encore tide, il
expliqua ce que signifiait dtre un Homme.
Le pre parlait et Boy coutait, le cur
grandi dans la poitrine. On et cru quil en-
tendait pour la premire fois les rcits quil
chrissait sur le monde enthousiasmant qui
avait exist avant lAnne de la Mort.
Il coutait une fois de plus, mais comme
avec des oreilles vierges, les contes dun
monde rempli dhommes et de leurs grandes
villes. Il tait fascin par lvocation des
vhicules qui circulaient sur le sol, sur leau
et mme dans les airs. Fantastique ? Oui,
mais il avait vu de ses propres yeux les ser-
pents de mtal tordu appels rails sur
lesquels avaient couru les vhicules ter-
restres. Maintenant rongs par le mal rouge
et presque entirement rouills, ils restaient
nanmoins la preuve que lHomme antique
214/866
et fier avait vcu et accompli bien des
miracles.
Oh ! quel monde agrable ce devait tre
alors, avec des hommes partout, qui par-
laient, riaient et saffairaient leurs abond-
antes uvres magiques. Et puis tait venue
la Mort, les morts nombreuses, le feu et le
tonnerre clatant et les nuages se bousculant
et faisant pleuvoir du ciel leurs poisons sur
les hommes et sur leurs villes. Ils com-
battaient, ou fuyaient de peur ou mouraient
de terreur lendroit o ils se trouvaient, et
peu importait en dfinitive puisque ctait l
fin du Jour de lHomme. Et cela aussi,
lHomme en avait t lauteur, et ce ntait
pas le moindre de ses miracles. Avoir ananti
en un bref instant des sicles du travail tran-
quille et patient de la Nature, ntait-ce pas
une entreprise dont on pouvait senorgueillir,
grande dans sa conception et grande dans
son excution ?
215/866
La voix de son pre se faisait amre main-
tenant quil parlait des annes qui avaient
suivi la Mort, alors que les anormaux pren-
aient de la vigueur et parcouraient la terre,
pourchassant partout les quelques derniers
hommes pour les tuer. Les hommes taient
mauvais, prtendaient les monstres (dans sa
colre, Pre recourait ce mot terrible), et ils
avaient apport le mal sur le globe. Ils
devaient donc prir.
Le pre de Boy resta silencieux un mo-
ment, les yeux fixs sur le sol. Traqus et
harcels, quelques-uns dentre nous sur-
vivent pourtant et grce la puissance de
notre colre nous avons enseign aux anor-
maux nous craindre. Nous avons une petite
ville, ici, dans les collines, et, ma-t-on dit,
une plus importante dans la grande valle
lest. Il se peut quil y en ait il doit y en
avoir dautres. Jai fait le rve jai pens
quun jour tous les hommes pourraient se
rassembler pour construire ensemble une
216/866
nouvelle grande cit peut-tre sur lem-
placement dune des anciennes. Mais ce jour
est sans doute encore venir. Il leva la tte
pour regarder Boy. Aujourdhui, tu es un
homme. Par ce sang que nous avons partag,
tu es devenu mon frre. Prends mon rve et
partageons-le galement. Nourris-le bien,
emporte-le avec toi partout o tu iras. Il se
dressa. Viens. Il faut regagner la ville avant
la nuit. Essuie le couteau et la flche et
frotte-les avec de la graisse pour empcher le
dmon rouge de sy mettre.
Boy se dplaait comme en songe et les
paroles de son pre sonnaient et chantaient
ses oreilles. Aujourdhui, un Homme !
*
**
Ils vinrent dans la nuit. Boy sveilla dun
sommeil profond dans un monde rendu
hideux par leurs cris rauques et inarticuls et
217/866
par les appels embrouills que lanaient ses
congnres en raction.
Des torches brillaient et dj la moiti des
maisons de la petite ville crachaient des
flammes. Il fona jusqu louverture de la
fentre, le ventre froid et nou. Titubant sur
leurs jambes torses mais nerveuses, se
bousculant, courant de par la ville, semant la
ruine et la mort avec leurs grossires armes
en bois, ils taient des centaines, et il en
venait toujours.
Les Sauteurs ! Les anormaux aux grands
corps et aux os souples des basses-terres.
Ctaient des cultivateurs, et les chasseurs
des collines boises les mprisaient ! La se-
maine davant, justement, le pre de Boy
avait men un raid contre une de leurs
villes ; on en avait tu vingt trente et on
stait empar de leur grain et de leur btail.
La prsente attaque tait donc une mesure
de reprsailles.
218/866
Une colre aveuglante explosa sous le
crne de Boy, maintenant bien rveill. Ces
ces monstres qui osaient attaquer des
hommes et Boy devenu un homme ce
mme jour !
Il prit son arc court prs de la couche en
dsordre, passa sur son paule le petit car-
quois de flches prcieuses et plongea par la
fentre. labri de la maison, il sagenouilla
pour encorder larc, choisit une flche et len-
cocha. La corde vibra dune note claire et
rythme ; une des normes silhouettes ples
roula soudain dans lherbe, portant les mains
sa poitrine et mettant des cris aigus.
Boy ricana comme un loup et chercha une
deuxime cible.
Il entendit la voix de son pre, non loin de
lui, qui slevait en un cri de dsespoir et qui
stouffa soudain dans un sanglot horrible,
lourd de sens. Boy appela en rponse et
slana. Il contournait langle de la petite
maison et arrivait dans la clart des torches
219/866
fumeuses quand une vaste forme lui barra le
passage.
Il se fendit, utilisant comme une rapire
la flche quil avait la main ; il sentit une
faible rsistance, puis larme senfona. Il
avait maintenant la main contre la chair
froide et molle et il sentit le sang gluant. Pris
de nause, Boy tira farouchement sur la
flche.
Une massue manie dune main
vigoureuse sabattit sur larrire de son crne
et il tomba, la figure dans lherbe humide de
rose. Autour de son corps immobile, le com-
bat froce, ingal et sans espoir se poursuivit
un moment.
*
**
Il avait vomi dans lherbe et comme
lodeur aigre se mlait celle des cendres de
la ville qui refroidissaient, il eut une nouvelle
220/866
nause, recrachant un liquide rance et amer
qui lui brlait la gorge. demi touff, les
yeux piqus de larmes et gonfls, il ttonna
dans lherbe pour retrouver son arc. Le car-
quois son ct contenait encore quatre des
flches pointes de mtal. Mais il en
ramasserait autant quil voudrait sur les
lieux, leurs propritaires nen ayant plus
aucun besoin.
Il y avait des cadavres partout. Dix
Sauteurs, semblait-il, pour chacun des morts
du peuple de Boy mais les assaillants
avaient t si nombreux ! Ils gisaient de
toutes parts, masses apparemment dpour-
vues dossements, dune chair ple, rpug-
nante ; et la plupart des corps sempana-
chaient des plumets des mortelles flches de
chasse. Aucun mouvement nulle part ; pas le
moindre signe de vie.
Il cherchait sans espoir les corps meurtris
de ses parents. Et pourtant il les dcouvrit
et sen alla, dcourag. Il erra durant un
221/866
temps, rpugnant rflchir, de par la ville
en ruine, donnant de ci, de l un coup de
pied quelque tison encore ardent, sar-
rtant un instant la vue dun visage connu.
Finalement le ciel qui sclaircissait lest lui
rappela que le jour approchait, et avec lui le
danger.
Ils allaient revenir, Boy le savait bien. Les
Sauteurs emporteraient les cadavres des
leurs pour leurs funrailles aux rites
tranges. Il tait temps que Boy sloigne ;
plus rien ne le retenait l. Plein de rsolu-
tion, il marcha vers un des ennemis morts et
posa la main sur la tige de flche plante
dans la grosse et molle poitrine. Il exera une
traction et le Sauteur poussa un cri touff,
puis se mit se tortiller follement dans
lherbe humide.
Envahi de panique, Boy partit en courant.
Sa panique grandissant, il courait de plus en
plus vite, imaginant quun poursuivant bon-
dissait derrire lui. Il manqua la piste qui
222/866
menait dans les bois et senfona dans lpais
taillis, avec limpression que les pines des
buissons taient autant de javelots de bois
qui le blessaient. Il souffrait de la tte et san-
glotait en perdre le souffle, des points de
lumire pure clataient devant ses yeux. Sa
respiration sifflante lui corchait la gorge et
il lui semblait que lair ne parvenait plus
ses poumons en feu.
Il courut tant quenfin il perdit connais-
sance. Il piqua de la tte sur la couche dai-
guilles de pin et de feuilles sches, et sa gliss-
ade sarrta contre un tronc darbre. Sa main
tendue serrait encore troitement son arc
encord.
*
**
Pendant des jours Boy erra dans la fort
le long de la chane de collines. La plupart du
temps il souffrait de migraines atroces, et il
223/866
ne trouvait jamais assez de liquide pour se
dsaltrer. Leau tait rare et de toute faon
fade et trop lgre son got. Il tomba enfin
sur une vache qui paissait et labattit. Il but
abondamment et dormit. Au matin, il
parvint manger un peu de viande ; aprs
quoi, il dormit encore :
La tte apaise, ses forces lui revenant, il
se mit laborer des plans. Il se rappelait le
rve de son pre son propre rve prsent,
lui seul et il prit la direction de lest, vers
la grande valle o coulait le fleuve, prs de
deux cents kilomtres de distance. Sil pouv-
ait y trouver le groupement dhommes dont
son pre avait parl, il se joindrait eux. Les
hommes taient plutt rares dans ce monde
danormaux ; il serait bien accueilli.
Des jours plus tard, en contournant le
bord dun des cratres au fond vitrifi qui
parsemaient le pays, il aperut devant lui un
filet de fume. Il acclra lallure tout en
restant sur ses gardes.
224/866
Il savait que les Sauteurs se servaient du
feu pour prparer leurs aliments et il avait
entendu parler dautres anormaux qui en
faisaient autant. Autant quil st, aucun
homme navait pris cette habitude. Il con-
tourna la hauteur pour se placer contre le
vent qui chassait la fume et choisit un grand
arbre pour y grimper.
De son perchoir lev, il distingua un tout
petit feu et une silhouette de nain grosse
tte qui sen occupait. Boy nen avait encore
jamais rencontr, mais on lui en avait parl
et il comprit que cet anormal tait un
Souffleur. Avec ses membres courts et
gauches, son torse rduit, sa tte norme et
chevelue, il ny avait pas sy tromper.
Lanormal paraissait bien tre seul.
Boy redescendit sans bruit de son arbre et
entreprit de ramper vers la clairire. Aplati
dans un creux derrire un chne pourrissant,
il observait avec curiosit, quarante pas de
lui, le Souffleur qui cuisinait son frugal
225/866
repas. Le nain crasait des airelles mles de
grain pour en faire des galettes quil posait
sur une pierre brlante. Ensuite, il pluma et
vida trois petits oiseaux, puis les enfila sur
une baguette quil fit tourner au-dessus du
feu. Lestomac de Boy mit des bruits sourds
et la salive lui vint la bouche. Lodeur, chair
brle ou non, tait dlicieuse.
Il se dressa sur un genou et encocha une
flche. Un bref instant il eut la pense quil
serait peut-tre plus simple de demander
une part de cette nourriture, et son bras droit
hsita. Un homme, qumander une faveur
dun monstre ? Ses lvres se tordirent
dcurement ; il cligna un il, tendit la
corde et la relcha.
Les oiseaux taient tombs dans le feu
mais il russit les rcuprer temps. Il ne
put toutefois avaler les galettes acides et sans
sel, mais le Souffleur avait une gourde eau
dont Boy fut heureux de faire hritage.
226/866
Prs dune semaine scoula avant quil
atteignt la rivire aux hautes eaux, prs de
lextrmit nord de la valle. Il obliqua au
sud en suivant le cours deau qui allait slar-
gissant sur le fond de la plaine. Il se sentait
un peu inquiet, si loin de la fort, mais
lherbe lui montait presque lpaule et
pouvait facilement le dissimuler. Le deux-
ime jour, il parvint un norme amas dune
sorte de roche qui croulait au bord du fleuve.
De lautre ct de leau, une masse jumelle
jaillissait de la rive lointaine. Il devina quil
contemplait un des anciens travaux de
lHomme et, merveill, caressa dune main
tremblante la surface sche, rugueuse et
poudreuse de la pierre. Maintenant brise et
inutile, une arche altire et gracieuse soffrait
encore sa vue, tendue jadis par-dessus le
courant turbulent pour permettre, aux voit-
ures magiques de passer en toute scurit.
227/866
Il passa plus dune heure dans la contem-
plation, dans le rve, perdu dune joie in-
connue et exaltante.
Ensuite, il sendormit.
Il sveilla en sursaut, avec un picotement
de la peau hauteur des paules. Une odeur
lourde et rance flottait dans le crpuscule,
lodeur de vase du fleuve ; il entendit une
petite claboussure dans leau quelques
mtres de ses pieds. Il voulut saisir son arc,
ne rencontra que le vide, et se rendit compte
au mme instant que le carquois ntait plus
son ct.
Au moment o il se levait, il y eut un
froissement, tel celui que cause un serpent,
dans lherbe haute tout prs de lui. Des bras
noueux et froids se refermrent soudain sur
lui, en une treinte qui se resserrait avec une
force lui broyer les os. Il poussa un grogne-
ment et mordit durement lun des bras qui se
glissa autour de son cou.
228/866
Il eut dans la bouche un got de poisson
qui ntait pas du poisson, mais le relent
rance en tait curant.
Il fut envahi de terreur en reconnaissant
ses assaillants, les Pcheurs, le peuple de
leau, et sa terreur se transforma en fureur
quand il entendit des cris, des rires et de
grands bruits dclaboussures. Dautres
anormaux effrayants et dgoulinants ar-
rivaient, bondissant sur leurs pieds
semblables des nageoires, agitant leurs
bras tentaculaires, minces mais dune vi-
gueur effarante. La fureur animait le corps
agile de Boy qui se dbattait. Il planta le
coude en plein dans la face osseuse et ride
au-dessus de son paule, et dcocha un rude
coup de pied dans le ventre blanc sale dun
Pcheur surgi devant lui. La prise sa gorge
se desserra un peu, une fraction de seconde.
Il se dbattit de plus belle, au dsespoir.
Soudain il se trouva libr et fila toute
vitesse.
229/866
*
**
Deux jours durant, il marcha, dsarm et
affam, allant vaguement au sud, le long des
pentes boises. Par crainte des froces Pch-
eurs mangeurs de chair, il restait lcart des
berges du fleuve. Le deuxime jour, il surprit
une vache qui paissait dans la broussaille et
la prit en chasse, mais il tait fatigu, affaibli
par les privations, et lagile bte le sema avec
facilit.
Au dbut de laprs-midi du troisime
jour, il franchit en titubant le sommet dune
faible minence et parvint au bord dune fal-
aise qui dominait des kilomtres de terrain
plat jusquau ruban lointain deau brillante.
Boy sassit par terre, frapp de stupeur.
Il se frotta les yeux et regarda de
nouveau.
Ctait une ville. Une ville comme il nen
avait jamais vu. Il devait bien y avoir cent
230/866
non, deux cents maisons, et chose incroy-
able, certaines taient construites les unes
sur les autres, trois et mme quatre empiles
la fois. Cela ne pouvait tre que la ville des
hommes ! La lassitude de Boy se dissipait
pendant quil admirait cette fleur dj pan-
ouie de son rve, du rve de son pre. Certes,
mme lHomme dautrefois naurait pas eu
honte dune telle cit.
Presque dansant de joie, il fona au long
de la falaise, la recherche dun point par o
descendre.
*
**
des kilomtres en amont, les Pcheurs
tenaient conseil sur les berges envases. Le
soleil brillait et se rflchissait sur leurs
peaux lisses et humides. Leurs yeux ples
clignotaient quand lpaisse et translucide
membrane souvrait et se refermait sous
231/866
leffet de lagitation. Lair tait plein du son
mouill et peu distinct de leurs paroles ainsi
que de bruits dclaboussures tandis quils
plongeaient, nageaient et flottaient par milli-
ers, tels de grands troupeaux de phoques.
Les claireurs achevrent de rendre
compte et, aprs quelques secondes de si-
lence, le chef dclara : Ce soir. Ce sera ce
soir. Il ny a pas de lune et la ville sera dans
le noir. Prparez vos armes.
*
**
Le soleil sabaissait dj quand Boy
trouva un sentier au flanc de la falaise. Il le
dgringola et arriva sur un chemin qui por-
tait les traces bien reconnaissables de roues
de voitures. Sa joie ne connut plus de bornes.
Ctaient des hommes, sans nul doute,
puisque entre tous les anormaux, seuls les
Sauteurs utilisaient parfois des vhicules.
232/866
Or, Boy savait que jamais les Sauteurs
navaient t capables de btir cette haute
ville. Il partit au trot sur la route poudreuse
en direction de la plus proche des maisons.
Il voyait maintenant des silhouettes qui
se mouvaient autour de la btisse. Trois en
tout, deux grandes et minces, la troisime
petite et potele.
linstant mme o il apercevait ces per-
sonnes, elles disparurent dans la maison.
Boy lana des appels et acclra sa
course, soulevant la poussire sous ses pieds
rapides. Ho ! l-bas, les amis ! lana-t-il.
Ho ! les amis ! Je suis un homme, moi
aussi !
*
**
Le chef des Pcheurs jeta un coup dil
au soleil qui se couchait et agita une longue
main aux doigts palms, selon le signal
233/866
convenu. Les capitaines de groupes ba-
fouillrent leurs ordres. Les Pcheurs en-
trrent dans la rivire et commencrent
nager. Les femelles, restes sur la rive, les
suivaient des yeux, faisant taire leurs petits ;
elles observaient la rivire silencieuse et de
temps autre apercevaient une tte o sac-
crochait un des derniers rayons de soleil,
quand un nageur remontait en surface pour
respirer.
*
**
Lindividu de haute taille poussa sa com-
pagne et lenfant dans la maison en voyant
Boy accourir vers eux. Debout dans lombre
de la porte, larbalte prte, il entendit les
appels et ferma demi les yeux sous les ray-
ons obliques du soleil. Il reconnut soudain la
silhouette qui courait, touffa un cri et porta
son arme, charge et bande, son paule.
234/866
Un claquement retentit ; Boy trbucha, roula
sur le bord herbeux de la route, grondant
dtonnement, de peur, de douleur et de
rage, mordant et tiraillant la tige de mtal
qui dpassait, juste sous son bras. Il sapaisa
peu peu et ses yeux jaunes flamboyants
commencrent se ternir.
Sa main lcha le carreau darbalte
ensanglant.
*
**
La haute silhouette se dressait au-dessus
de lui, elle le toucha du pied. Boy, mourant,
ne voyait plus qu travers une brume, il re-
marqua nanmoins la peau lisse et dpour-
vue de poils, comme celle des Sauteurs, le
visage plat et troit, le petit nez et une
seule paire dyeux ! Des hommes, ces
cratures ! Mais non, ce ntaient pas des
hommes !
235/866
Le long visage de Boy se convulsa, d-
couvrant ses crocs jaunis en une amre et
grondante ironie, et Boy mourut en mme
temps que son rve insens.
La haute silhouette le poussa de nouveau
du pied et sadressa par-dessus son paule
sa femme qui approchait avec prudence.
Un des Tueurs, dit-il. Ces tres-loups des
collines, avec leurs quatre yeux. Nous lavons
chapp belle, ils comptent parmi les plus re-
doutables des anormaux. Nous autres, les
hommes, il va falloir que nous fassions bi-
entt quelque chose. Ces monstres sen-
hardissent un peu plus chaque jour.
Sa femme plit en entendant le mot terri-
fiant, mais elle acquiesa de la tte tandis
que ses mains aux doigts courts grattaient
distraitement sa peau paisse, couverte
dcailles.
Elle avait une petite irritation la nais-
sance de la queue et cela la dmangeait par-
fois atrocement.
236/866
Son compagnon lui dit : Reste la mais-
on avec le petit. Il fera nuit dans un instant.
Je vais me dbarrasser de a. Il se servit de
sa queue comme point dappui pour soulever
le lourd corps de Boy ; puis il traversa le
chemin et se dirigea vers un bouquet
darbres. Par prcaution, comme il com-
menait faire sombre, il tenait dans sa
seconde paire de mains larbalte de nouveau
bande et arme.
*
**
Le chef des Pcheurs estima quil faisait
assez nuit. Il esquissa de nouveau un geste et
les nageurs virrent pour prendre pied sur la
rive rocheuse, par essaims. Dabord en si-
lence, ils se rpandirent dans les rues de la
ville tranquille, sans se laisser voir, pour gag-
ner leurs positions dattaque.
237/866
Le dernier signal fut donn, les capitaines
beuglrent leur cri de guerre, et le carnage
dbuta. Tous les Pcheurs rptaient le cri de
guerre et leurs vocifrations dominaient les
cris des mourants et ceux des victimes prises
au pige.
Mort aux monstres ! tonnaient les Pch-
eurs. Le monde aux hommes ! Tuez les mon-
stres ! Supprimez les anormaux ! Cest
nous, les hommes, que le monde
appartient !
Traduit par BRUNO MARTIN.
Who knows his brother ?
Tous droits rservs.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la
traduction.
238/866
LE PROTG DE RIYA
Algis Budrys
Toutes les muta-
tions provoques
par les dchets ra-
dioactifs dune
guerre nuclaire
ne seraient pas
ncessairement
ngatives.
Quelques-unes
pourraient doter
dtranges
pouvoirs les
enfants des sur-
vivants. Cest du
moins le pari in-
certain que
paraissent prts
tenir quelques
auteurs. Mais
mme un enfant
capable de jongler
avec lespace et le
temps peut
rechercher la
chaleur dun sein
maternel.
Le grenier, avec ses sacs de bl entasss,
tait un B-72, une forteresse, la tanire dun
renard et bien dautres choses encore,
selon lhumeur de Phildee.
240/866
Aujourdhui, ctait une plate-forme de
dpart.
Phildee se faufila hors du dortoir et tra-
versa la cour en courant. Il remit en place la
grosse pice de bois fermant la porte et
monta lchelle menant au grenier, saidant
davantage de la force de ses jeunes bras que
de ses jambes, quil devait lever dmesur-
ment pour atteindre les chelons faits pour
des adultes.
Arriv en haut, haletant, il regarda la fer-
me, les barrires de bois clair, la grande
antenne tournant au sommet de la tour
radar.
Tous les jours, ou presque, il passait
quelques moments accroupi derrire les sacs
de bl ; se sentant grand, devenu adulte, il
tirait froidement, en visant juste, sur les
soldats de lUES qui chargeaient des
hommes pais, aux grosses lvres ; ou alors,
virant sur une aile, il fondait sur une es-
cadrille de TT-34 dans le rugissement de ses
241/866
racteurs, les mettant en fuite comme des ca-
nards effarouchs.
Mais pas aujourdhui. Aujourdhui, il
voulait essayer autre chose.
Se dressant sur la pointe des pieds, il
chercha ; bientt, il sentit la prsence de les-
prit de Miss Cowan, semblable, ou presque,
tous les autres plat, dnu de structure.
Il soupira. Peut-tre existait-il, quelque
part, quelquun de semblable lui. Un mo-
ment, la peur de la solitude lenvahit, puis le
sentiment se dissipa. Aprs un dernier coup
dil la ferme, il sloigna de la porte, lais-
sant son esprit glisser vers une autre faon
de penser.
Son visage joufflu se plissa en une grim-
ace tandis quil se concentrait pour visualiser
la ralit. Ses traits se tendirent encore dav-
antage lorsquil nia cette ralit, pas pas,
pour lui en substituer une autre.
F pour Phildee.
242/866
H pour Hors.
R pour Reimann.
T pour Topologie.
F pour la faim qui dvore le cur.
Brusquement, le repli de Reimann devint
une visualisation concrte. Et, clairement
imprim dans lair, qui tait la fois autour
de lui et pas autour de lui, qui existait et
nexistait pas dans lespace-temps, il vit le
diagramme de fuite. Et il se laissa glisser.
*
**
Le printemps tait arriv dans le monde
de Riya, le printemps et ses mille sons. La
neige des sommets fondait, coulant en din-
nombrables ruisselets, qui formaient autant
de petites cascades bondissant dans les
rivires. Et, sur les bords de ces dernires,
243/866
lherbe se rveillait. La campagne redevenait
verte.
Riya suivait le sentier montant vers les
collines, vivement consciente de sa honte.
ses pieds, la grande plaine verte tait
parseme de points jumeaux : les couples des
siens. Ctait le printemps, ctait la Saison.
Et elle tait seule.
Ce ntait pas par hasard quelle tait sur
ce sentier, en ce printemps. Les plaines
situes de part et dautre de la rivire aux
eaux brunes taient le territoire de son
peuple. Pendant lt, les couples par-
couraient les herbages jusqu ce que les
mres fussent prtes mettre bas. Les taur-
eaux devaient alors veiller au fourrage de
toute la famille, jusqu ce que les veaux fus-
sent en ge de gagner les pturages dhiver,
plus au sud.
Au fil des annes, leur nombre stait ac-
cru, et la pression de cette croissance se
faisait sentir lorsque les jeunes de lanne
244/866
emplissaient les pturages. Il tait devenu
coutumier, lorsquils revenaient lentement
vers le nord, la fin de lhiver, que quelques
adultes quittent le troupeau pour franchir les
montagnes grises qui marquaient la limite
ouest de leurs pturages. Comme ces trans-
fuges taient gnralement les plus obstins
et les plus intraitables dentre eux, ils taient
plus ou moins considrs comme des parias
par les habitants plus rangs des vieux
territoires.
Mais et Riya ressentit sa honte plus
vivement que jamais ils avaient parfois
leur utilit. Malgr elle, elle regarda vers la
plaine, piant si aucun des autres ne re-
gardait avec drision sa forme brune et velue
monter pniblement le sentier.
Elle ntait pas la premire mais cela
narrangeait rien. Les autres femelles que
cette mme force irrsistible avait pousses
vers les montagnes taient laides ou vieilles,
mais pour elle, cela signifiait simplement
245/866
quelle tait incapable daccepter le verdict
des annes qui avaient clairci sa fourrure,
terni lclat de ses yeux et bris le doux
rythme de sa marche.
En rsum, cela signifiait que Riya, dj
plusieurs fois grand-mre, ddaigne par
tous les mles du vieux territoire, avait d-
cid de traverser les montagnes grises et de
courir le risque dtre tue par les mres
aigries de la tribu sauvage, dans le faible es-
poir quun mle lui donnerait un petit.
Elle se remit en marche, se reprochant in-
trieurement sa hte.
Son ge mis part, Riya reprsentait la
moyenne idale de son espce. Haute de
deux mtres, elle tait large de deux mtres
aussi aux paules, dun mtre aux hanches,
et mesurait trois mtres et demi du museau
la courte queue. Ses pattes courtes et
paisses se terminaient par des sabots
fourchus. Sa tte massive pendait un peu
plus bas que les paules, et elle pouvait
246/866
labaisser jusqu quelques centimtres du
sol. Elle tait mammifre, herbivore et ru-
minante. De plus, elle tait doue dintelli-
gence dun niveau pas trs lev, sans
doute, mais qui correspondait parfaitement
ses besoins.
Dun point de vue terrestre, tout ceci
ntait pas particulirement remarquable.
Nanmoins, pour parvenir son espce, il
avait fallu dinnombrables annes dvolu-
tion, bien davantage que pour toutes les var-
its dhomo sapiens qui avaient jamais ex-
ist. Elle possdait dailleurs quelques fac-
ults assez remarquables.
Et lune de ces facults lui permit main-
tenant de sentir ce qui se passait sur le senti-
er, devant elle. Elle simmobilisa brusque-
ment ; seule sa longue fourrure tait agite
par le vent.
*
**
247/866
Phildee cinq ans, aux cheveux blond
filasse encadrant un visage rond et joufflu,
vtu dun costume de gros velours plus trs
propre et fort prcoce avait lui aussi des
facults sortant de lordinaire. Il tait sale et
bouriff, une trane de rglisse sillonnait
son menton, et il venait de perdre sa
premire dent de lait ; avec tout cela, il tait
nanmoins parvenu gagner ce sentier, dans
le monde de Riya, produit le plus perfection-
n de lvolution terrestre. Alice avait suivi
un lapin blanc dans un terrier. Phildee avait
suivi Reimann dans un trou qui, simultan-
ment, le suivit, et ce trou menait o ?
Phildee ne le savait pas. Il aurait pu effec-
tuer les calculs ncessaires presque instant-
anment. Mais il navait que cinq ans : ctait
trop fatigant. Il leva la tte, et vit une pente
rocheuse grise slever au-dessus de lui. Il re-
garda vers le bas, et la vit, descendre vers
une plaine o des animaux paissaient par
couples. Il sentit une brise chaude et
248/866
odorante monter vers lui, en soulevant de la
poussire sur le sentier, et vit Riya :
B pour grosse bte brune
G pour grosse, trs grosse et
S pour solitaire
T ? B ? Taureau ? Non : bison.
Bison : bison, s. m. : buffle des plaines
dAm. du N.
Phildee secoua la tte avec dgot. Non,
ce ntait pas davantage un bison. Quoi, al-
ors ? Il sonda.
Riya avana dun pas. Ctait la premire
fois quelle voyait un organisme vivant
diffrent des siens. Pourtant, une chose aussi
petite, et visiblement couverte, en grande
partie du moins, dune sorte de fourrure, ne
pouvait, logiquement, tre quune curieuse
espce de veau. Mais elle sarrta, et leva la
tte si ctait un veau, o tait son cri ?
249/866
Ngligeant lesprit calculateur, Phildee
sonda directement les centres instinctifs et
tlpathiques.
Dpourvues de langage articul, vivant
dans un environnement si favorable que la
ncessit de membres prhensiles ne stait
jamais fait sentir, les femelles du Peuple nen
avaient pas moins labor une mthode
dducation compatible avec leur intelligence
relativement suprieure.
Tendre comme des doigts caressants,
douce comme la main de lhomme sur le
front dun enfant, la caresse mentale de Riya
enveloppa Phildee.
Il eut un mouvement de recul. La sensa-
tion tait :
Chaude
Douce
Sucre
PAS un bonbon dans la bouche
250/866
Bonbon dans la bouche :
Familier
Dlicieux
Bon
Le sentiment tait :
Pas familier
Pas bon
Pas dlicieux
POURQUOI ?
M pour nombreux mois immobiles
T pour temprament tendu, instable
R pour roulement froce non, furieux,
agit
MR MRE
La mre de Phildee dsirait le pre de
Phildee. La mre de Phildee dsirait de
lherbe verte et des pommiers, des jupes
troites et des vestes de fourrure sur la Cin-
quime Avenue, des hommes se retournant
251/866
sur son passage pour ladmirer, et aussi une
petite chambre o personne ne pourrait la
voir. La mre de Phildee avait t brle par
les radiations. La mre de Phildee tait
morte.
Il chancela. Physiquement. Une partie de
son esprit devait, faire un effort constant
pour maintenir sa position dans ce monde.
Un instant, le petit groupe de cellules charg
de cette tche fut entran dans sa raction.
Il se reprit instantanment et redevint
capable de poursuivre le processus logique.
MR tait Mre. Mre tait :
Grande
Mince
Blanche
Bipde
Pour lamour du ciel, docteur, quand cela
va-t-il cesser ?
GB tait Riya. Riya tait :
252/866
Grosse bte brune, trs grosse et
solitaire.
GB = MR.
quation fausse, dnue de signification.
Presque rsolue ; il ne restait que
quelques traces du conflit initial. Phildee
sua pensivement le bout des doigts de sa
main droite. De son gros orteil, il dcrivit un
demi-cercle dans la poussire, puis le lissa de
la plante du pied pour le faire disparatre.
Riya, qui stait arrte un mtre de lui,
continua de le regarder. Lentement, elle
avana nouveau son esprit, hsitant, non
par peur dune autre raction similaire de la
part de Phildee, raction quelle ntait abso-
lument pas quipe pour comprendre, mais
parce que le refus, de la part dun petit, dun
geste aussi instinctif que la caresse dune
mre, tait une chose inconcevable, qui ne
stait jamais produite dans lhistoire de son
peuple.
253/866
Tandis que son intellect peu dvelopp
sefforait toujours de rconcilier la notion
denfant avec une image visuelle totalement
trangre, elle reprit sa douce caresse
mentale.
Phildee prit sa dcision. Gnralement, il
ignorait les petits problmes motionnels qui
attristent les esprits moins rationnels. Il
avait lhabitude dun univers o tout tait re-
lations de cause effet. En principe mais
pas toujours les mres taient des mat-
rones qui passaient une vingtaine dannes,
ou presque, se proccuper consciemment
du bien-tre de leur rejeton, ou, au choix, le
rejeter inconsciemment.
Dans ce cas particulier, Mre tait un lieu
chaud et rconfortant, une voix frntique,
hystrique ; la pression de sa musculature se
contractant spasmodiquement tait relie
un mtabolisme hyperthyrodien. Mre tait
un lieu davant la naissance.
254/866
Riya Riya ressemblait fortement une
vache intelligente. Physiologiquement par-
lant, il tait impossible quelle pt tre sa
mre, aussi impossible que
La seconde caresse le surprit dj moins.
Elle enveloppa sa conscience tendrement,
passionnment, cherchant le protger.
Phildee sabandonna son instinct.
*
**
De doux souvenirs sveillrent en Riya,
la chatouillant agrablement le long de la
colonne vertbrale. Lorsquelle sentit la r-
ponse encore hsitante de Phildee, elle lui
caressa le visage de son museau. Phildee
sourit, et passa ses doigts dans lpaisse
fourrure, la base du cou.
Grand chaud mur de fourrure brune.
Nez froid, heureux.
255/866
Yeux heureux, heureux.
Une grande joie envahit Riya. Plus de
fuite en avant honteuse vers les montagnes.
Plus dapproche hsitante vers les sauvages
mfiants et ombrageux. Plus dattente ango-
isse, sur les bords du troupeau, viter les
coups de sabots des femelles hargneuses,
dans lespoir dattirer un mle empli de
dsir.
De la tte, elle poussa doucement Phildee
sur le sentier puis, avant de redescendre, re-
garda longuement la plaine herbeuse. Ils
taient toujours par couples aucune
femelle navait encore t exauce, ce qui
ajouta encore sa joie.
Tant de choses taient incomprhensibles
dans son veau : les projections symboliques
si faibles, si hsitantes, qui accompagnaient
ses ractions motionnelles, son trange
structure tant et tant de choses. Son esprit
senlisait dans ces complexes donnes.
256/866
Mais tout cela ntait rien, nimportait
pas. La Saison tait venue et, une nouvelle
fois, elle tait mre.
Phildee descendit le sentier son ct,
sagrippant dune main la fourrure de son
flanc, battant lair de ses courtes jambes.
Lorsquils furent arrivs dans la plaine,
Riya se dirigea tout droit, la tte firement
leve, vers lendroit o les siens taient les
plus nombreux. Elle sarrta un instant pour
brouter, avec une indiffrence tudie, une
touffe dherbe bien juteuse, puis se remit en
marche.
Feignant toujours lindiffrence, elle
poussa Phildee vers le milieu du groupe et,
sans prter garde aux autres, commena
apprendre son veau se nourrir.
Mange. (Image de Phildee/veau quatre
pattes, broutant lherbe des plaines.)
Phildee la regarda avec stupfaction.
Lherbe, a ne se mange pas ! Il lui transmit
cette information avec emphase.
257/866
Riya sentit son insatisfaction. Elle r-
pondit avec une tendre comprhension. Il ar-
rivait, parfois, que le veau ft hsitant.
Mange. (Avec douceur mais fermet.
[Rptition de limage.]) Baissant la tte, elle
le fora se mettre quatre pattes, puis
maintint doucement sa tte en contact avec
lherbe. Mange !
Phildee russit se dgager du museau
qui le maintenait contre terre et se redressa.
Il regarda les autres quadrupdes, qui les
fixaient avec bahissement.
Il se sentit de nouveau pouss vers le sol.
Mange.
Soudain, il comprit la situation. Dans une
civilisation dherbivores, quy aurait-il
dautre manger que de lherbe ? Il y aurait
du lait, sans doute, mais pas avant il
sonda pas avant plusieurs mois.
En sondant, il comprit aussi quelle serait
sa vie, telle que la visualisait Riya la surface
de son esprit.
258/866
Il ny avait aucun abri dans les plaines. La
fourrure constituait un abri amplement
suffisant.
Mais je nai pas de fourrure !
Et, lautomne venu, ils iraient tous
jusquaux pturages du sud.
pied ? Mille ou deux mille kilomtres ?
Trs rapidement, il allait devenir grand et
fort. Dans un an, il serait dj capable de
procrer
*
**
Sa raction fut simple et immdiate. Il
ajusta son concept de la ralit la topologie.
Reimanienne. Pas en ralit, mais subject-
ivement, il se sentit lentement glisser vers la
Terre.
Riya se raidit en sentant le signal
dalarme. Le veau sgarait. Du centre
259/866
instinctuel maternel, le message fut relay
aux centres tlpathiques.
Arrte ! Tu ne peux pas aller par l. Tu
dois rester avec ta mre. Tu nes pas un
adulte. Arrte ! Reste avec moi ! Je te
protgerai. Je taime.
*
**
Lunivers sbranla. Pris de panique,
Phildee sajusta frntiquement. Une
frquence de pense parasite, destructrice,
tait venue traverser le dlicat quilibre de
son concept de ralit. Dans sa terreur, il se
rejeta dans le monde de Riya et, se mainten-
ant dans une immobilit absolue, il la sonda
profondment.
Lesprit de Riya, il sen rendit compte,
commenait tout juste, maladroitement,
donner une formulation intellectuelle primit-
ive ce que ses centres instinctifs avaient
260/866
saisi depuis longtemps, alors que son esprit
conscient ne stait mme pas rendu compte
que quelque chose clochait.
Lesprit de Phildee accepta ces donnes,
fit ses calculs et en tira les conclusions qui
simposaient.
Sans mains et sans langage, plus lents,
dans leur lourdeur, quun veau dun mois,
ces tres avaient depuis longtemps surmont
ces obstacles, et dcouvert des solutions de
rechange pour duquer leurs petits.
Si, par jeu, le veau senfuyait, la mre
courait son ct, et lempchait de courir
plus vite quelle. Si le veau sloignait
pendant que sa mre dormait, sa mre
sveillait ds quil tait parvenu une cer-
taine distance mais, bien avant cela, un li-
en inconscient lempchait daller trop loin.
Ces donnes et leurs implications furent
alors transmises aux centres rationnels de
lesprit de Phildee. LUnivers et la Terre
261/866
lui taient ferms. Il tait condamn rester
ici.
Mais un enfant humain ne pouvait pas
survivre dans cet environnement.
Il fallait trouver une solution tout de
suite.
Il serra les poings jusqu faire trembler
les muscles de ses bras, et se mordit la lvre
infrieure, trs fort.
Le diagramme le modle plus grand
plus fort essaie essaie encore non, ce
nest pas cela l, l, voil la ralit : terre
brune, nuages blancs, ciel bleu essaie
bouche pleine de sel chaud
F pour Phildee !
H pour Hors !
R pour Riya !
T pour Topologie !
F pour la Ferme retrouve et le Bonheur !
*
262/866
**
Riya sbroua. Elle se trouvait dans les sil-
lons dun champ frachement labour. Une
indicible stupeur lenvahit ; elle regarda sans
comprendre les murs, la tour radar, les abris
de bton Elle vit les canons des armes anti-
ariennes se pointer vers elle, entendit le cri
de Phildee qui lui sauva la vie, et ne comprit
rien tout cela.
Mais rien de tout cela nimportait. Son
trange veau tait l, ct delle, les doigts
agripps sa fourrure, et elle le sentit rpon-
dre tendrement sa caresse mentale
renouvele.
Lorsquelle vit toute une bande de petits
veaux surgir des btiments bas du dortoir,
quelque chose en elle fredonna de joie.
Du museau, Riya caressa son enfant
trouv, puis leva la tte et regarda de nou-
veau, longuement, la Ferme dAccueil pour
263/866
les Orphelins de Guerre, et ses yeux rayon-
naient de bonheur
Traduit par FRANK STRASCHITZ.
Riyas foundling.
Algis Budrys : LE PROTG DE RYA (Ryas
foundling)
1955. Publi avec lautorisation de SCOTT
MEREDITH LITERARY AGENCY.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la
traduction.
264/866
TRANCHE DE NUIT Poul
Anderson
Peut-tre le
surhomme, ou
tout autre tre
suprieur
lhomme est-il im-
possible conce-
voir. Un singe, un
rat de laboratoire,
un chat ne
peuvent se faire
de lhomme une
ide complte et
cohrente. Ses
activits leur
restent incom-
prhensibles,
lunivers de ses
penses, de ses
rves, de ses con-
structions ab-
straites leur est
jamais ferm. Au
mieux ils per-
oivent un homme
comme un de
leurs semblables
magnifi, trange.
Peut-tre en va-t-
il de mme pour
lhomme ? Peut-
tre partage-t-il
266/866
son univers avec
des tres quil ne
peut mme pas
discerner parce
que sa pense ne
peut pas les
saisir ?
Sauf accident.
Il ntait pas encore trs loign du labor-
atoire lorsquil entendit le bruit des pas. Bien
que sachant quils ntaient pas humains, il
sarrta puis se retourna avec lespoir futile
quils ltaient.
Ctait un mercredi, tard dans la soire.
Ses assistants taient partis cinq heures ;
rest seul, il avait tlphon sa femme pour
lui dire de ne pas lattendre puis, aprs avoir
fait chauffer une gamelle sur un rchaud, il
tait retourn linstrument, lequel
267/866
commenait fonctionner. Trs souvent, il
travaillait ainsi et, ensuite, gagnait pied la
station, distante de quinze cents mtres, o il
trouverait un autobus direct pour rentrer
chez lui. Son pouse se faisait du souci, mais
il ne cessait de lui rpter que dans ce pais-
ible quartier industriel, il tait pratiquement
le seul homme se dplacer le soir, et quil
ne risquait pas dtre vol ou assassin. La
marche le dtendait, emplissait ses poumons
dair frais, et librait son cerveau de ses rves
en puissance.
Ce soir-l, lorsque les symptmes avaient
commenc, il avait par pure habitude ver-
rouill la porte et pris la route. Les pas qui le
suivaient lobligrent se demander sil
naurait pas mieux fait dappeler un taxi par
tlphone. Non que des roues pussent dis-
tancer la chose, mais il aurait trouv un r-
confort dans la prsence impavide du chauf-
feur. coup sr, songea-t-il, si cest un
bandit
268/866
Son espoir mourut quand il regarda der-
rire lui. Gristre, dur et sans vie, le trottoir
stirait sous les lampadaires trs espacs :
dabord un poteau dcharn surmont dun
globe blouissant, au-dessus dune flaque de
lumire jaune sale ; ensuite lobscurit qui
spaississait jusquau globe suivant qui
diffusait sa coloration maladive dans le
nant. La chausse noirtre voquait une
rivire qui courait de secrte faon. De
lautre ct du trottoir slevaient des murs
de brique, dans lesquels une porte ou une
fentre occasionnelles faisaient une cavit
obture. Tous ces lments suivaient des
lignes droites qui convergeaient vers un in-
fini perdu dans lobscurit.
Le sol tait compltement dnud. Une
mince brise fit voleter un morceau de papier
prs de ses pieds. part cela il nentendait
rien pas mme son poursuivant.
Il tenta de comprimer les battements de
son cur. Cela ne peut pas me nuire, se dit-
269/866
il, tout en sachant quil se mentait. Pendant
un instant il resta immobile, non parce quil
craignait de tourner le dos aux pas (car ils
pouvaient se trouver nimporte o, plus pr-
cisment, ils ntaient nulle part), mais parce
quil craignait de les entendre encore.
Pourtant je ne peux pas rester ici toute
la nuit , pronona-t-il. Ce murmure fit son
pouls un contrepoint rconfortant. Il sentit la
sueur dgouliner sous ses aisselles et le long
de ses ctes. Cela se contenterait de pren-
dre, une forme diffrente. Il vaut mieux que
je rentre chez moi, en tout cas.
Il avait ignor quil possdait le courage
suffisant pour continuer sa marche.
Les pas reprirent. Ils ntaient gure
bruyants, ce qui tait prfrable car ils
semblaient de moins en moins humains. Ils
avaient une qualit reptilienne comme le
bruit dune scheresse cailleuse glissant sur
le bton sale. Il ne savait mme pas combien
de pieds marchaient. Plus de deux,
270/866
certainement. Ou peut-tre pas de pieds du
tout, mais une seule masse souple. Et une
tte se soulevant en courbes qui ondulaient
et bruissaient et devenaient moins
sinueuses mesure que le capuchon senflait
et que le chiffre huit latral se faisait plus ap-
parent ; une petite langue fine sagitant
frntiquement ; des yeux dpourvus de pau-
pires, lexpression dimmortelle patience
videmment, ceci est ridicule, se dit-il.
Donner une forme imaginaire ce qui est,
par dfinition, sans forme Le bruisse-
ment cessa. Pendant un moment il nen-
tendit que le claquement de ses semelles et le
frmissement du sang dans ses veines. Il se
remit esprer, stupidement, dans le remue-
mnage de son cerveau.
Faust est mon nom, cher monsieur, pas
Frankenstein, mais Faust dans le sens faus-
tien si a ne vous fait rien, ce qui signifie for-
tun en latin mais on est en droit de se de-
mander si le latin na pas t cr avec un
271/866
sens de lironie jusqu prsent insouponn,
bref ma femme mattend, elle nest peut-tre
pas encore au lit et le lampadaire doit
clairer ses cheveux, vraiment mes souliers
sont trop troits et trop bruyants.
Esprer que cela lavait abandonn. Ou
plutt, corrigrent les cellules scientifiques
de son cerveau, quil tait sorti de ltat o il
avait conscience de ces choses. Car, songea-
t-il, je nie que le rationnel soit mort dans le
cosmos, et mme que mes expriences avec
lamplificateur de P.E.S.
[2]
aient ouvert les
portes de lenfer. Elles mont plutt rendu
sensible une catgorie de phnomnes in-
souponns, phnomnes auxquels lvolu-
tion humaine ne ma pas prpar parce que
lhumanit ne les avait encore jamais rencon-
trs. (Sauf, peut-tre, par aperus extrm-
ement brefs et accidentels, dans les rvla-
tions, les cauchemars et la folie.) Je suis lan-
cien tudiant des rayons X, lalchimiste qui
faisait chauffer le mercure liquide, le demi-
272/866
singe qui se brlait au feu, la souris gare
sur un champ de bataille. Je serai dtruit si
je ne russis pas mchapper, mais lunivers
vivra encore, elle et moi et eux et un certain
saule sur une colline, qui reoit la lueur du
crpuscule chaque soir de lt. Je prie pour
que ceci devienne vrai.
ce moment les cailles se droulrent et
recommencrent ramper dans sa direction,
plus bruyamment, et il perut une chaude
odeur de cdre. Mais la brise nocturne tait
frache dans ses cheveux. Il cria une seule
fois et se mit courir.
Les lampadaires de la rue sloignaient de
lui, vers linvisible infini, comme les toiles
dans lespace. Non plus isolment encore.
Chaque lampe tait un univers insulaire,
voluant un million dannes de sa voisine.
coup sr, dans toute cette obscurit, un
homme devait tre mme de trouver une
cachette ! Il ntait pas en bonne forme
physique : bientt il haleta, la bouche grande
273/866
ouverte, compltement dessche. Ses pou-
mons taient deux boules de feu, et ses yeux
commenaient saillir. Ses chaussures de-
venaient si lourdes quil avait limpression de
courir avec deux plantes enchanes ses
pieds.
Au milieu du tonnerre et des clatements
il entendait le crissement, encore plus
proche, et le cliqutement de ses souliers sur
le sol nu, sous les lampadaires purulents.
Devant lui, il y en avait deux, dont les globes
lui semblaient cte cte, et les ombres qui
les entouraient formaient entre elles un puits
sombre qui montait vers un infini do jail-
lissait une terrible gerbe dtoiles. Il navait
pas imagin quil pt exister un spectacle
aussi dsesprant. Il navait plus de souffle,
mais son cerveau se chargea de crier pour
lui.
Quelque part, il devait y avoir de lobscur-
it. Un tunnel pour se cacher, senfermer
hermtiquement. Il devait y avoir de la
274/866
chaleur, et le bruit des eaux. Et encore de
lobscurit. Sil tait pris, que du moins ce ft
hors de toute lumire. Mais il pria pour que
le tunnel le cache.
Le courant dans lequel il pataugeait tait
puissant. Cela glissait lourdement et sen-
suellement autour de lui, poussant sa
poitrine et son ventre, ses reins et ses
cuisses. Il tait totalement aveugle prsent,
mais ctait un bienfait : il tait loin des
globes qui vomissaient des mondes. Le bruit
de leau, grave et assourdissant, rsonnait en
cho sous les parois du tunnel. De temps en
temps, une vague se brisait contre ces parois,
dans un violent bruit clair suivi dune fine
douche de gouttelettes, semblable un rire.
Ses pieds glissrent, il agita dsesprment
les bras, toucha la courbe chaude et odorante
de la vote, et reprit son quilibre. Il avait
limpression de remonter une pente tout en
barbotant, et le courant devenait plus fort
chaque pas. Une hyperbole, songea-t-il dans
275/866
son puisement. Je nen atteindrai jamais
lextrmit. Elle se trouve linfini.
Aprs des sicles, il entendit les pompes
qui refoulaient leau des pompes aussi
grosses que le monde, pulsant dans lobscur-
it. Il sarrta, craignant dtre saisi par les
rotors, cras, puis expuls dun cylindre.
Mais lorsque le nageur encapuchonn le
frappa, lenvoyant sous leau, il dut hurler.
Trop tard ! Les eaux le prirent, couprent
sa voix, churent en cataracte dans sa gorge et
bouillonnrent dans son ventre. Une bouffe
momentane dair eut un relent de cdre. Le
nageur inconnu serra les mchoires. Il sentit
sa peau se fendre sous les crocs, et les pois-
ons se mirent brler lcheveau de ses
nerfs. La tte marque dun huit latral le
secoua comme un chien secoue un rat. Nan-
moins il planta fermement ses pieds sur le
sol du tunnel, et empoigna le corps mon-
strueux avec la dernire nergie. Ils va-
cillrent davant en arrire, le tunnel
276/866
trembla, ils scrasrent contre les parois.
Les pompes commencrent avoir des rats,
les murs craquer et se dissoudre, les eaux
slancer travers le monde. Mais il tait
encore maintenu.
Il secoua la main qui le tenait, appuya son
visage sur la brique rpeuse, et essaya de
vomir. Mais rien ne se produisit. Le police-
man le reprit par le bras, mais plus
doucement.
Quest-ce qui ne va pas ?
lentre de la ruelle, un lampadaire
donnait juste assez de lumire pour clairer
la grande forme bleue avec une toile sur la
poitrine.
Quy a-t-il, insista lagent. Je croyais
que vous tiez ivre, mais vous ne sentez pas
lalcool. Malade ?
Oui. Il fit effort sur lui-mme,
rprima un dernier spasme, et tourna son
visage vers le policeman. Lautre voix lui par-
venait faiblement, avec un curieux
277/866
gmissement, une monte et une retombe,
comme les voix entendues lors dune grande
fivre. Fin du monde, vous savez.
Hein ?
Un instant, il envisagea de demander
secours au policeman. Le gaillard paraissait
tellement substantiel, tellement bleu. Sa
grosse figure joviale ntait pas malveillante.
Mais, bien sr, le policier ne pouvait rien. Il
peut maccompagner chez moi, si je le de-
mande. Ou me mettre en prison, si je me
conduis assez bizarrement. Ou appeler un
mdecin, si je tombe inanim ses pieds.
Mais quoi bon ? Il ny a pas de remde lor-
squon se trouve dans un ocan.
Il jeta un coup dil sa montre.
Quelques minutes seulement avaient pass
depuis quil avait quitt le laboratoire. ce
moment, il avait souhait un compagnon ou,
au moins, une figure humaine regarder sil
ne pouvait lemmener dans sa fuite.
prsent son vu tait ralis, et il ny
278/866
trouvait pas de rconfort. Le policier tait
aussi distant de lui que le lampadaire. Une
partie de lui-mme pouvait parler au police-
man, tout comme une autre partie pouvait
superviser la tche du cur, des poumons et
des glandes. Mais le moi essentiel avait quit-
t ce monde. Le moi ntait mme plus hu-
main. Aucun homme ne pouvait laider ret-
rouver son chemin.
Je vous demande pardon, dit-il. Je devi-
ens stupide. Ses facults de raisonnement
ragissaient trs vite. Je veux dire
pendant ces crises.
Crises de quoi ?
De diabte. Les diabtiques ont des
priodes dvanouissements, vous savez. Je
ne me suis pas vanoui cette fois-ci, mais
jtais dans le cirage. a va dj mieux.
Oh Lignorance du policeman en
matire de mdecine savra aussi grande
quil lesprait. Je vois. Je vous appelle un
taxi ?
279/866
Non merci, monsieur lagent. Pas n-
cessaire. Je vais jusqu larrt de lautobus.
Je vous assure, je me sens mieux.
En ce cas, je vous accompagne , dit le
policeman.
Ils marchrent cte cte, sans parler.
Finalement ils arrivrent dans une avenue
qui possdait restaurants et thtres, aussi
bien que des boutiques non claires. La lu-
mire brillait, tremblait et clignotait en
rouge, en jaune et en bleu de glace, des autos
passaient rapidement, des hommes et un peu
moins de femmes circulaient sur les trot-
toirs. Latmosphre tait pleine de bruits,
pieds, pneus, croyez quy pleuvra demain,
march conclu pour journal, msieur ? Une
enseigne au non, en face de larrt dauto-
bus, annonait par intermittence : Dernire
Heure Grill Bar.
Nous y voici, dit le policeman. Vous tes
sr que tout ira bien ?
280/866
Tout fait sr. Merci, monsieur
lagent. Pour contenter lagent et le faire
partir, il sassit sur le banc.
Eh bien, bonne chance. Le grand
homme en bleu sloigna et se perdit dans la
foule.
Une femme tait assise lautre extrmit
du banc. Elle ressemblait un petit peu sa
sur, en plus g, plus fatigu. Il remarqua
quelle jetait des coups dil dans sa direc-
tion, et se demanda pourquoi. Probablement
curieuse de connatre la raison pour laquelle
il stait fait escorter, mais nosant le de-
mander, de crainte quil pense quelle es-
sayait de le lever . Cela navait pas dim-
portance. Nimporte comment, elle tait
vide. Ils ltaient tous, lui compris. Ils taient
des peaux infinitsimales despace dform
ne contenant rien, pas mme de lespace. Les
lumires taient vides, et le bruit tait vide.
Seul locan tait plnitude.
281/866
Il se sentait en paix. Maintenant quil
ntait plus poursuivi dailleurs, pourquoi
let-il t encore ? Tout tait arriv,
jusquau bout. Et puis, aprs la rupture du
tunnel, les eaux avaient tout recouvert. Elles
stendaient, vastes et grises, chaudes et
calmes, avec un lger got de larmes. Dans le
gris verdtre et translucide au milieu duquel
il gisait, mollement balanc, il ny avait nulle
place pour la poursuite.
Le temps scoulait dans locan, mais
ctait une sorte de temps doux et lent.
Dabord la lumire se renforait, venant de
nulle part, finissant par rvler lternel
couvercle de nuages, qui tait de nacre
froide. Parfois un stratus infrieur se form-
ait, des nues effiloches se dployaient dans
le vent, se dtachant contre les masses bleu
sombre qui slevaient au sommet. Mais
quand cela se produisait, il pouvait senfon-
cer sous la surface, o leau tait perptuelle-
ment calme et verdtre Finalement la
282/866
lumire disparaissait. Les nuits taient
totalement noires. Il prfrait cela, car alors
il pouvait stirer, et sentir les mares qui le
traversaient. Une mare tait plus quun
mouvement de son corps ; ctait une secrte
et profonde excitation, chaque atome en lui
tait touch par la force qui passait, et un
frisson peine ressenti courait jusquau plus
profond de ses molcules. Le jour, il jouissait
aussi des mares, mais pas autant car il y
avait alors dautres formes de vie autour de
lui. Il nen avait que trs vaguement con-
science, mais elles le croisaient, parfois le
frlant ou le considrant de leurs patients
yeux sans paupires.
Pardon, monsieur, savez-vous si cet
autobus passe dans la Septime Rue ?
Il fut un peu surpris du sursaut de son
corps. Les filets de sueur glace qui se mirent
couler sur lui navaient certainement
aucune raison dtre.
283/866
Non , fit-il. Sa voix fut si rude que la
femme scarta encore. Il eut un nouveau
frisson sur sa peau douce. Il se tordit, tentant
de schapper ; des plaques osseuses lui
poussrent sur le corps, pour quils le lais-
sent en paix.
Non, dit-il, je ne crois pas quil y passe.
Moi, je descends avant je nai jamais voy-
ag jusqu la Septime Rue je nen suis
donc pas certain. Mais je ne crois pas.
Son esprit logique devint furieux contre
lui-mme, pour avoir parl si niaisement.
Oh ! dit-elle. Merci.
Il dit :
Vous pouvez demander au machiniste.
Oui, je pense, dit-elle. Merci bien.
votre service.
Visiblement, elle souhaitait interrompre
cette conversation ridicule, et ne voyait gure
comment faire. Pour sa part, il ne pouvait en
supporter plus. Les bruits et les peaux
taient vides, sans aucun doute, mais ils ne
284/866
cessaient de le heurter. Il se leva dun bond
et traversa la rue. Les yeux de la femme le
suivirent. Il ne lavait pas vu tressaillir.
Le Grill Bar Dernire Heure tait faible-
ment clair. Un couple tait assis dans une
stalle prs dun mur ; un homme lair d-
courag sappuyait au bar, de lautre, ct ;
un juke box mettait une lueur de braise,
mais ne tournait heureusement pas. Le bar-
man tait un personnage maigre, avec les
sempiternelles chemise blanche et cravate
noire. Il lavait des verres et dit, sans
enthousiasme :
On ferme bientt, msieur.
a ne fait rien. Un scotch et soda.
Parler lui tait automatique, comme respirer.
Quand il eut le verre, se retira dans une stalle
vacante. Il se renversa contre le dossier en
plastique dcolor, posa le verre devant lui et
contempla les cubes de glace. Il navait pas
envie de boire.
285/866
Qui voudrait boire dans locan ? se dit-il
avec une pointe dhumour. Mais il navait
gure envie de plaisanter il voulait les
mares, le plancton dans sa bouche, le got
chaud et sal, le beau bruit des orages fouet-
tant la surface tandis quil reposait dans le
confort des algues. Elles, elles taient
fraches et soyeuses, caressantes. Il trans-
forma les incommodes plaques osseuses qui
le protgeaient des autres, en cailles qui
taient moins rsistantes mais le rendirent
alerte, glissant et flexible au milieu des
longues algues serpentines. Il put ds lors se
glisser dans leurs grottes les plus secrtes,
fouiller de son museau le fond vaseux et re-
garder sans curiosit, de ses yeux dmunis
de paupires, les fossiles quil dcouvrait.
Examinons la thse du surhomme, dit-il
son pouse. Je ne parle pas de lber-
mensch nietzschen. Mais de ltre
Suprieur, lanimal non-humain, aux
pouvoirs non-humains qui le rendent aussi
286/866
suprieur nous, que nous sommes
suprieurs aux singes. Par tradition, on
prsume quil est n de lhomme et de la
femme. Dun point de vue purement biolo-
gique, nous savons que cela nest pas pos-
sible. Mme si laltration simultane de mil-
lions de gnes pouvait avoir lieu, lembryon
qui en rsulterait serait tellement tranger
par le type sanguin, le systme digestif, les
protines mmes, qu peine cr il serait
dtruit par lutrus outrag.
Peut-tre, en un million dannes,
lhomme pourrait-il devenir un surhomme,
rpondit-elle.
Peut-tre, dit-il dun air sceptique.
Cependant permets-moi den douter. Les
grands singes, mme les chimpanzs, sont
peu susceptibles de se transformer en
hommes. Leur branche sest spare de notre
commun anctre depuis trop longtemps ; ils
ont suivi trop longtemps la voie qui leur est
propre. De mme, les hommes peuvent
287/866
amliorer leur raisonnement, leur facult
dimagination (ce que nous aimons appeler
leur intelligence) toutes les cara-
ctristiques de leur espce ils peuvent les
amliorer pendant un mgasicle de lente
volution. Mais ils seront encore des
hommes, nest-ce pas ? Dun modle plus r-
cent, mais toujours des hommes.
Alors que ltre vritablement
Suprieur Il leva son verre de vin sous la
lampe. Mditons haute voix. Tout compte
fait, quest-ce que la supriorit, dun point
de vue biologique ? Nest-ce pas une capacit
un mode de comportement, dirai-je qui
permet lespce de sadapter son milieu
avec le maximum defficacit ?
Bon. Cherchons donc les modes de
comportement existants. Le plus simple,
pratiqu par les organismes monocellulaires
et par de plus complexes, comme le
tournesol, est le tropisme : simple rponse
chimique une srie constante de
288/866
stimulations. Plus compliques et plus ad-
aptables sont les sries de rflexes. Cest le
monde caractristique des insectes. L, on
trouve de vritables instincts : des processus
de comportement hrditaires, mais gnral-
iss, flexibles et modifiables. Enfin, chez les
mammifres les plus levs, on trouve un
certain degr dintelligence consciente.
Lhomme, bien sr, en a fait sa force par-
ticulire. Il a aussi une certaine dose din-
stinct, quelques rflexes, et peut-tre
quelques tropismes. Cest sa capacit de rais-
onner, cependant, qui la men au point o il
en est sur cette plante.
Pour nous surpasser, le Suprieur doit-
il tre plus humain que lhumanit ? Ne
devrait-il pas, plutt, avoir seulement un
minimum de capacit de raisonner selon nos
standards, de trs faibles instincts, peu de
rflexes, et aucun tropisme ? Mais sa spci-
ficit, son mode caractristique, serait
quelque chose que nous ne pouvons
289/866
imaginer. Nous en possdons peut-tre une
pointe, comme les singes et les chiens ont
une pointe de facult de raisonnement lo-
gique. Mais nous ne pouvons pas plus ima-
giner son complet dveloppement, quun chi-
en pourrait suivre les quations dEinstein.
Quelle pourrait tre cette capacit ?
demanda sa femme.
Il haussa les paules.
Qui sait ? Vraisemblablement dans le
domaine de la P.E.S Voil que je me laisse
entraner par mon dada favori. (Pourtant,
bon sang, je commence obtenir des r-
sultats publiables !) Quoi quil en soit, cest
une chose bien plus puissante que la logique
ou limagination. Et il est aussi futile, pour
nous, de spculer l-dessus, que pour le chi-
en de sinterroger sur Einstein.
Crois-tu vraiment quil y ait de tels
super-tres ?
290/866
Elle en tait arrive sattendre nim-
porte quelle hypothse de la part de son
mari.
Oh ! non, dit-il en riant. Je joue seule-
ment avec des ides. Comme ton chat avec
une pelote. Mais en supposant que le
Suprieur existe rellement hmm.
Les souris savent-elles que lhomme ex-
iste ? Tout ce que sait une souris, cest que le
monde contient certaines bonnes choses
comme les maisons et le fromage, de
mauvaises choses comme les intempries et
les piges, sans aucun ordre constant auquel
pourraient sadapter ses instincts. Elle voit
les hommes, cest certain, mais comment
saurait-elle quils appartiennent un ordre
de vie diffrent, lequel serait responsable de
toute la bizarrerie de ce monde ! Pareille-
ment, nous coexistons peut-tre avec ltre
Suprieur depuis un million dannes, sans
le savoir. Ce que nous pouvons dtecter de
lui pourrait tre un lment de notre univers
291/866
connu, comme le champ magntique de la
Terre ; ou un lment inexpliqu comme les
lumires occasionnelles dans le ciel ; ou bien,
il est peut-tre totalement impossible
dtecter. Ses activits ne traverseraient ja-
mais les ntres, sauf de temps autre par
pur accident et alors on enregistre un nou-
veau miracle auquel la science ne trouve
jamais dexplication.
Elle sourit, heureuse du plaisir de son
mari.
Do viennent ces tres ? Dune autre
plante ?
Jen doute. Ils ont probablement
volu ici en mme temps que nous. Toutes
vies, sur terre, sont de lignes galement an-
ciennes. Je nai aucune ide de ce qua pu
tre lanctre commun de lhomme et de
ltre Suprieur. Peut-tre aussi rcent quun
demi-singe du Pliocne, peut-tre aussi an-
cien quun amphibie du Carbonifre. Nous
292/866
avons pris une voie, ils en ont pris une autre,
et jamais elles ne se rencontreront.
Je lespre. Nous naurions pas plus de
chances que des souris, nest-ce pas ?
Je ne sais pas. Mais nous ferions cer-
tainement mieux de cultiver notre propre
jardin.
Ce quil navait pas fait, pourtant. Il ne
savait pas trop comment il tait tomb sur le
plan dexistence de ltre Suprieur : ou
plutt, comment son esprit ou sa P.E.S. rudi-
mentaire ou ce que vous voudrez stait mis
ragir au mode de comportement de cette
race. Il savait seulement, avec la certitude
absolue que donne lexprimentation imm-
diate, que cela stait produit.
Son esprit logique, non encore affect,
cherchait de faon distraite et rveuse un l-
ment rationnel. Lamplificateur seul pouvait
difficilement tre tenu pour responsable.
Mais peut-tre le souvenir de sa fable
spculative avait-il fourni le stimulant
293/866
ncessaire ? Si ctait le cas, son sort tait al-
ors un accident improbable. Dautres pour-
raient continuer tudier les phnomnes de
P.E.S. tant quils voudraient, apprendre
beaucoup, utiliser leurs dcouvertes en toute
scurit, sans jamais se douter qu un
niveau plus lev de ces phnomnes, le
Suprieur ralisait dimmenses projets
Lui, cependant, tait plong dans un
ocan gris sur un monde gris. Il acceptait de
rester ainsi. Jamais il navait imagin une
telle paix, pas plus que ces vagues ou ces
algues caressantes ; et quant aux clairs or-
ageux, il pouvait se cacher quand ils ful-
guraient. Il descendait alors, dans un puits
de silence vert dont le toit vibrait sous les
flches lumineuses ; plus bas lclairage se
rduisait un simple point au-dessus de lui
(si cela signifiait quelque chose, dans ce lieu
o il ny avait ni poids, ni pesanteur, ni force,
ni courant, ni poursuite) et ensuite
294/866
lobscurit lenveloppait. Sur le fond, il faisait
toujours nuit.
Dans la vase, qui tait frache bien que
leau restt chaude, il drapait la chre ob-
scurit autour de lui comme une seconde
peau ; fermant les paupires qui avaient
pouss pour le protger de la lumire, il
pouvait goter le sel et sentir les mares tra-
versant ses molcules. Trs haut, roulaient
les nuages, le tonnerre grondait dun horizon
lautre, le ciel ntait quun embrasement
de grands clairs ; le vent sifflait, crtant les
vagues qui cumaient, grognaient et faisaient
frmir la charpente du monde. Mme dans
les grandes profondeurs
Quelle tempte ce devait tre ! La frayeur
le saisit. Il ne voulait pas se souvenir des
clairs, qui zbraient le ciel de toute leur lon-
gueur et sifflaient comme des reptiles en
fuite. Il senfona dans la vase, toucha enfin
la couche de roc et et et la sentit
trembler.
295/866
La tempte elle-mme ne pouvait tre
aussi horrible que la vibration de ce tremble-
ment de terre. Il gmit muettement et se
sauva vers le haut. Les autres grouillaient au-
tour de lui, chasss de leurs grottes par le
cataclysme grandissant. Des mchoires
claquaient, des yeux sans paupires brillaient
comme des lampadaires jumels. Certains
avaient t mis en pices ; il perut dans
leau le got du sang.
Un nouveau fracas, puis un autre le tra-
versrent, aussi profondment que lavaient
fait les mares, mais en le blessant. Il creva
la surface. La pluie, les embruns le
cinglrent. Ballott sur le dos rid dune
vague, il regarda directement la foudre. Le
tonnerre emplit son crne.
Un bruit plus profond y rpondit. Au loin
dans la mer dchane, il vit la montagne
surgir de leau. Elle montait, noire et
norme ; leau cascadait sur ses flancs, le feu
et le soufre bouillonnaient dans sa gorge. Les
296/866
chocs succdaient aux chocs, le secouant
et l. Il sentit plutt quil ne vit le fond
entier de la mer se soulever.
Il se dbattit dans lcume et se mit fuir,
cherchant les profondeurs, cherchant un en-
droit do il ne verrait pas la montagne. Le
sommet avait dj travers les nuages. Dans
ce ciel bless, les toiles brillaient
singulirement.
Il se dit quil devait tre capable de se
librer, de parvenir en quelque lieu labri
des explosions. Locan ntait srement pas
totalement convuls. Mais un pic basaltique
le heurta par-dessous. Leau schappa de ses
oues ; il fut tourdi et malade. Port lair
libre, il sentit les dlicates membranes des
oues se ratatiner, et aspira une bouffe qui
lui brla la gorge et les poumons jusqu la
dernire cellule. Le rcif noir continua de se
soulever, et ferait bientt partie de la
montagne. Il fit un dernier effort, au prix de
ses dernires forces : il glissa du roc,
297/866
retomba la mer. Mais une vague le happa
entre ses dents blanches et le secoua.
Il repoussa la main qui tait sur son
paule.
a va, a va, a va, marmonna-t-il.
Laissez-moi.
On ferme, je vous lavais dit, fit le bar-
man. Vous tes sourd, ou quoi ? Il faut que je
ferme.
Laissez-moi.
Il se couvrit les oreilles pour ne plus en-
tendre le fracas.
Mobligez pas appeler un flic. Rentrez
chez vous, msieur. Vous avez besoin de vous
reposer.
Le barman tait maigre mais expert. Il
appliqua ses mains aux endroits sensibles,
mit son client sur pied, et lui fit franchir le
seuil.
Rentrez chez vous, maintenant. Bonne
nuit. Je dois fermer, vous savez.
298/866
La porte se referma, comme pour nier
lexistence du barman. Dautres personnages
vides dambulaient dans la rue, les uns cher-
chant un caf, les autres montant dans
lautobus qui attendait le long du trottoir
oppos.
Mon bus, pensa-t-il. Celui qui va ou ne
va pas jusqu la Septime Rue. Cette
pense tait irrelle. Toute pense ltait. La
ralit, ctait une montagne noire qui sl-
evait et descendait, ctait lui-mme pris au
pige dans une flaque o la vague lavait re-
jet, aspirant lair rpeux, battu par la pluie,
assourdi par le vent et le tonnerre, et soulev
en direction des terribles toiles.
Transi dans sa misre, il suppliait locan
de revenir, mais en mme temps il crachait
ladresse du feu, du vent, et de lcueil sul-
fureux ; si vous ne me lchez pas, je vous
dtruirai. Vous verrez !
M par la force de lhabitude, il avait tra-
vers la rue jusqu lautobus. Il sarrta
299/866
devant les portes de la voiture. Que faisait-il
ici ? Cette chose tait une caisse enfer. Non,
il ne devait pas entrer dans la caisse. Les
gens vides y taient assis en rangs, et lat-
tendaient. Mais au lieu de cela, il fallait quil
dtruise la montagne.
Quelle montagne ?
Dans le secteur pensant de lui-mme, il
savait que, quelque part dans lespace et
dans le temps, il y avait une existence qui
ntait pas toute de mal et de haine. La nuit
tait trop bruyante prsent, sous les toiles
dhiver, pour quil y revnt. Il devait abattre
cette montagne pour pouvoir regagner
locan Mais ses facults de logique fonc-
tionnaient librement, suivant un trac hyper-
bolique dcroissant. Elles considraient lhy-
pothse abstraite et irrelle selon laquelle il
ne serait pas vide sil pouvait redevenir hu-
main. Et ensuite il serait heureux, bien qu
prsent il ne souhaitt pas tre humain : il
voulait dtruire la montagne et retourner
300/866
dans la mer. Mais titre dexercice de lo-
gique pour la portion inutilise de son
cerveau : pourquoi avait-il souffert, lutt, t
pourchass, depuis linstant o il avait t
sensibilis au au mode de comportement
de ltre Suprieur ?
Il ne pouvait pas plus comprendre raison-
nablement la situation, quun chien pouvait
se servir de son instinct pour comprendre la
mcanique de cet autobus ou le pourquoi de
son existence. (Non, il nentrerait pas dans
cette caisse. Il ne savait pas pourquoi, sauf
que la caisse tait vide, et quelle lattendait.
Mais il tait certain quelle se rendait la
Septime Rue.) Malgr tout, la raison ntait
pas absolument inutile. Les activits de ltre
Suprieur lui taient toujours et pour tou-
jours incomprhensibles, mais il tait cap-
able de dcrire leur tendance gnrale. Vi-
olence, cruaut, destruction. Ce qui noffrait
aucun sens ! Nulle espce utilisant ses
pouvoirs de telles fins ne pouvait survivre.
301/866
Donc, le Suprieur nagissait pas ainsi. La
plupart du temps, il/elle se contentait dtre
ltre Suprieur et, en tant que tel, tait
compltement au-del de la perception hu-
maine. Pourtant, occasionnellement, il y
avait conflit. Par analogie, lhumanit tous
les animaux agissait constructivement
dans lensemble, mais sengageait parfois
dans des luttes internes. Et le Suprieur ? Eh
bien, videmment ltre Suprieur ne con-
naissait pas la guerre dans le sens humain du
mot. Impossible de spculer sur ce quil con-
naissait : des conflits dune certaine espce,
en tout cas, dont lissue ne dpendait pas de
la raison ou du compromis, mais de la force.
Et la force employe relevait (pour lui don-
ner un nom) de la P.E.S.
Une souris tait incapable de comprendre
la science ou lart humains. Dans un sens,
elle ne pouvait mme pas les voir. Mais une
souris tait susceptible dtre affecte par la
manifestation humaine la plus basse, la plus
302/866
animale : le combat physique. Un thorme
mathmatique nexistait pas pour la souris :
une balle, si.
Par analogie encore, lui, lhumain, tait
une souris qui stait gare sur un champ de
bataille. Par accident il avait t sensibilis
au plus bas mode de comportement de ltre
Suprieur et, en consquence, sen trouvait
affect ; il tait pris entre les flux opposs
dun combat mort.
Non quil ressentt directement ce quac-
complissait rellement ltre Suprieur. Tout
ce qui tait arriv tait seulement la faon
dont les forces, les courants, agissaient sur
lui. Cherchant frntiquement un quilibre,
son esprit interprtait ces stimulations
surnaturelles dans les termes humains les
plus proches.
Il songea que ses sensations devaient
vaguement reflter le droulement de la ba-
taille. Un parti, ou une entit, ou Aleph
avait pris le dessus et, en un certain sens,
303/866
poursuivi ladversaire jusqu ce que ce
dernier trouvt un abri provisoire. Zayin
avait alors eu loisir de souffler, puis Aleph
lavait dcouvert de nouveau, et pourchass.
Accul, Zayin avait lutt si frocement,
quAleph avait d battre en retraite son
tour. prsent Zayin, stant ressaisi durant
laccalmie qui avait suivi, reprenait le com-
bat Mais rien de tout ceci ne faisait, de
diffrence. Les actes des Suprieurs taient,
en eux-mmes, incomprhensibles lhomo
sapiens. Il tait la souris sur le terrain de ba-
taille, pas autre chose.
Avec de la chance, une souris pouvait
chapper lclatement des obus et la
brlure des balles traantes avant dtre an-
antie. Un homme pouvait chapper cet
autre conflit avant davoir lesprit ravag : en
se dsensibilisant, en cessant de percevoir les
nergies transcendantes qui lenvironnaient,
tout comme on peut viter un clairage trop
304/866
vif en fermant les yeux. Mais quelle tait la
bonne mthode de dsensibilisation ?
Plus loin des nuages souvrirent et il aper-
ut la lune flottant au milieu des toiles, dont
lclat tait aussi glacial que le vent. Sa chair
frmit sous la morsure du froid et des
secousses sismiques. Mais locan,
blanchtre sous la lune, bouillonnait prox-
imit : il en sentait limpact vibrer travers
la montagne. Il commena ramper hors de
sa petite flaque.
Comment mchapper ?
H, msieur, vous montez dans lauto-
bus, oui ou non ?
Les courants mont emport dabord dans
une direction, puis dans une autre. Vers les
profondeurs de la mer, puis vers les toiles.
Que jaille en avant ou en arrire, vers la mer
ou vers le ciel, je suis encore pris dans les
courants.
Jai dit : vous montez ? Ne restez pas l,
vous bloquez la porte.
305/866
Un clair lui brla les yeux. Il sentit le
tonnerre jusque dans ses os. Mais plus forte
maintenant tait sa haine : envers la
montagne qui avait ravag sa mer, et envers
locan qui lavait jet sur la montagne. Je les
dtruirai tous.
Et alors la peur ltreignit, car au milieu
du fracas et des clairs blancs gigantesques il
sentendit demander :
Vous vous arrtez la Septime Rue ?
Le conducteur dit, travers des annes-
lumire :
Oui, cest mon terminus. Vite, montez.
Jai un horaire respecter.
Non , gmit-il, en reculant malad-
roitement vers locan. Ses dents claquaient
sous le froid. Les vagues scartrent devant
lui. Je nirai pas la Septime Rue dans une
caisse !
O voulez-vous descendre, alors ? fit le
chauffeur, volontairement sarcastique.
306/866
Descendre ? rpta-t-il dune voix
hbte. Mais chez moi.
Je vous en supplie, cria-t-il aux vagues.
Mais la mare, monstrueux grondement
creux, se retirait toujours. Il se retourna,
cracha haineusement vers la montagne qui
crpitait au-dessus : Trs bien. Il se mit
ramper sur les rocs humides et noirs. Trs
bien, puisque tu ne veux pas me montrer le
chemin de mon logis, je passerai par-dessus
ton pic.
Mais tu ignores le chemin de ton logis, dit
sa facult humaine de logique.
Quoi ? Il sarrta. Le vent hululait et le
fouettait. Sil cessait de remuer, il allait geler.
Bien sr. Examine le processus. En avant
ou en arrire, tu te dplaces encore avec les
courants. Mais si tu restais immobile
Non ! hurla-t-il et, dans sa frayeur, il leva
les bras vers les toiles pour leur demander
secours.
Cela ne prendra pas longtemps.
307/866
Oh ! Seigneur, non, jai trop peur. Nul
homme ne peut accomplir cela deux fois.
Le froid, la foudre, le sisme le frap-
prent. Il saplatit sur la plage, au pied de la
montagne, trop effray pour tre mme de
har. Non, je dois grimper. Je ne peux rester
ici.
Le conducteur dautobus grommela et lui
ferma la porte au nez.
O il trouva le courage, il ne le sut jamais.
Un instant, il fut capable dvoquer les yeux
de sa femme qui lattendait. Il leva la main et
frappa contre la porte. Le chauffeur jura.
Sil dmarre en me laissant sil perd une
demi-minute me faire monter je ne pour-
rai jamais y entrer. Je nen serai plus
capable.
La porte se rouvrit.
Il regroupa autour de lui les derniers lam-
beaux de lui-mme, grimpa la marche et
franchit le seuil.
308/866
Quelque chose le cingla. Le vent sinsinua
entre ses ctes, la foudre le frappa, il navait
jamais conu une telle souffrance. Il ouvrit la
bouche pour hurler.
Non ! Cela fait partie du processus. Ne
crie pas.
Il russit conserver le silence, saccrocha
la barre tandis que lautobus dmarrait, et
sentit les galaxies exploser. Les rocs dtachs
du flanc de la montagne roulrent sous lui, le
projetant plus haut. Il assura ses pieds sur le
sol et dit :
Septime Rue.
Le monde svanouit.
Quand lobscurit se dissipa de nouveau,
il se trouva allong sur lune des banquettes
transversales, lavant.
coutez, mon pote, dit le conducteur,
sol ou pas, vous payez, compris ? Jveux pas
dgrabuge, mais passez la monnaie.
Il remplit goulment ses poumons avides.
Lautobus tait bruyant et le moteur puait
309/866
des gens fatigus taient affals tout le long,
sous dclatantes publicits aux couleurs im-
possibles. De chaque ct, il aperut les
fentres claires des immeubles.
Comme la nuit tait calme !
a fait combien ? demanda-t-il.
Ridicule, le tana son esprit logique, avec
lassitude mais sans colre. Aprs tout, le
reste de son corps stait montr la hauteur
aussi, au moment critique. Jai pris cette
ligne des centaines de fois. Mais je ne peux
me souvenir du prix. Cest une sensation si
nouvelle que dtre humain.
Vingt-cinq cents.
Oh ! cest tout ? Jaurais donn plus.
Ses genoux taient faibles, mais il russit se
lever et extraire une pice de sa poche. Elle
tinta dans la bote avec une clart mtallique
quil savoura.
Peut-tre par sympathie, ou peut-tre par
sens du devoir, le conducteur lui demanda :
310/866
Vous allez la Septime Rue, disiez-
vous ? Non. Il sassit de nouveau. Pas ce
soir, tout compte fait. Chez moi, ce nest pas
aussi loin.
Traduit par P. J. IZABELLE.
Night piece.
The Magazine of Fantasy and Science Fic-
tion, 1953.
ditions Opta, 1972, pour, la traduction.
311/866
ON NEMBTE PAS GUS
Algis Budrys
tre dot de
pouvoirs dont le
contrle chappe
aux hommes or-
dinaires, cela ex-
cite la jalousie, la
haine. La
diffrence visible
nest jamais facile
vivre et lhistoire
humaine est
ponctue de
pogroms
sanglants.
Certes, la mre
Nature veille et
elle peut ; sa
manire ;
protger la nou-
velle espce contre
la violence de lan-
cienne. En lui ac-
cordant, par ex-
emple, un don qui
la mettra labri
des coups. Mais
parfois, elle en fait
un peu trop.
313/866
Cela se passait deux ans plus tt. Ce jour-
l, Gus Kusevic roulait lentement le long de
ltroite route menant Boonesboro.
Ctait une agrable rgion o lon pouv-
ait rouler sans se presser, particulirement
la fin du printemps. Il ny avait personne
dautre que lui sur la route. Les bois, dont le
feuillage ntait pas encore brl par le soleil
de lt, taient dun vert riche et profond, et
les soires taient toujours dune agrable
fracheur.
Juste avant datteindre les premires hab-
itations de Boonesboro, il avait aperu le cot-
tage vendre, ferm et dcolor, plant au
milieu de son terrain de dix ares.
Il avait ralenti et stait arrt. Puis,
pivotant sur son sige, il lavait regard.
La maison avait besoin dun bon coup de
peinture ; le sol de la voie prive qui y menait
avait vir du blanc au gris, et son trac lg-
ant tait peine visible. Il manquait des
bardeaux et l la toiture, les tuiles
314/866
prsentaient quelques solutions de continu-
it et, invitablement, des carreaux taient
casss aux fentres. Mais la charpente tait
toujours horizontale, le toit ne stait pas af-
faiss et la chemine se tenait toujours bien
droite.
Gus regarda les bouquets darbres pars
et les hautes herbes qui taient tout ce qui
subsistait de la plantation et de la pelouse.
Son dur visage sans beaut sclaira dun
sourire qui fit ressortir ses traits couturs de
cicatrices. Ses mains se contractrent comme
si elles serraient une bche.
Il descendit de voiture, traversa la route,
marcha vers le cottage et nota le nom du
marchand de biens qui tait inscrit sur une
carte pingle la porte dentre.
*
**
315/866
Prs de deux annes staient coules.
On tait au dbut davril, et Gus tait occup
fignoler sa pelouse.
De bonne heure ce jour-l, il avait tamis
le tas de bonne terre derrire la maison ;
puis, aprs lavoir mlange de la tourbe
broye, il lavait transporte sur une brouette
jusqu la pelouse o il lavait rpartie en
petits tas. Maintenant, il ltalait soigneuse-
ment au rteau sur le jeune gazon en une
fine couche qui recouvrait seulement les ra-
cines et laissait apparatre les minces brins
dherbe.
Il projetait de terminer avant le dbut du
match de base-ball qui opposait les Gants
aux Kodiaks. Il dsirait particulirement voir
cette partie parce que Halsey lanait pour les
Kodiaks, et quil prouvait envers lui quelque
chose comme un intrt avunculaire.
Il travaillait sans mouvements violents ni
gaspillage excessif dnergie. deux ou trois
reprises, il sarrta pour aller boire une
316/866
bouteille de bire couche dans lombre du
rosier quil avait plant prs de la porte den-
tre. Le soleil tait chaud et, au tout dbut de
laprs-midi, il avait retir sa chemise.
Au moment mme o il allait achever sa
tche, un tacot dlabr descendit du ciel et se
posa devant la maison. Il simmobilisa dans
une brusque rafale de vent provoque par ses
pales de rotor et un homme la dmarche
dansante, vtu dun complet de serge us,
dont les cheveux rares ramens sur le som-
met du crne troit dissimulaient mal la
calvitie, en descendit et regarda Gus dun air
incertain.
Gus avait jet un bref regard au tacot
tandis quil descendait silencieusement, et
remarqu linscription difficilement lisible
trace sur la peinture fane de sa portire :
Bureau du Prfet du Comt de Falmouth. Il
avait hauss les paules et stait remis son
travail.
317/866
Gus tait une manire de colosse. Ses
paules taient solides et massives, sa
poitrine large, couverte dune paisse toison
gris fer. Il avait pris un peu destomac avec
les annes, mais les muscles taient toujours
l sous leur enveloppe de chair. Ses biceps
taient plus gros que beaucoup de cuisses, et
ses avant-bras taient impressionnants.
Son visage tait couvert dun rseau de
plis et de crevasses. Ses joues plates taient
creuses de deux profonds sillons qui nais-
saient aux ailes de son nez cras, en-
cadraient sa large bouche comme des par-
enthses, et convergeaient vers larrondi de
son menton. Ses yeux bleu ple clignaient
au-dessus de pommettes hautes couvertes de
fines rides. Ses cheveux coups trs courts
avaient la blancheur du coton.
Seule lexposition rpte et ennuyeuse
de son corps au soleil lui hlait le corps, mais
son visage tait perptuellement bronz. La
roseur de son corps tait rompue en
318/866
plusieurs endroits par des cicatrices
blanchtres. La mince ligne dune blessure
cause par un coup de couteau mergeait du
haut de son pantalon, courait sur son ventre
et mourait sur le ct droit de son estomac.
Une autre zone significative de blessures se
trouvait en travers des articulations ru-
gueuses de ses mains aux doigts pais.
Le clerc du Prfet du Comt regarda la
bote aux lettres afin de sassurer du nom,
puis il le compara la suscription dune
lettre quil tenait la main. Il simmobilisa et
fixa Gus nouveau, inexplicablement
nerveux.
Gus ralisa soudain quil ne prsentait
probablement pas une apparence rassurante.
Avec tout le tamisage et le pelletage quil
avait effectus, il avait soulev beaucoup de
poussire. Mle la sueur, elle recouvrait
son visage, sa poitrine, ses bras et son dos.
Gus savait quil navait pas trs bonne mine
mme quand il tait propre et
319/866
convenablement habill. Et en ce moment
prcis, il ne pouvait pas blmer le clerc pour
son hsitation.
Il essaya dtirer ses lvres en un sourire
dsarmant.
Le clerc passa sa langue sur ses propres
lvres, sclaircit la gorge en une toux brve,
puis tendit le menton vers la bote aux
lettres.
Cest exact ? Vous tes bien Mr.
Kusevic ?
Gus fit oui de la tte.
Cest bien moi. Que puis-je faire pour
vous ?
Le clerc tendit lenveloppe.
Jai ici pour vous une note du Conseil
du Comt, murmura-t-il mais il tait vis-
iblement plus absorb par son effort en vue
didentifier Gus avec le rosier, les parterres
de fleurs nettement dlimits et amoureuse-
ment soigns, les haies, le sentier dall, le
petit bassin aux poissons rouges sous le saule
320/866
pleureur, le cottage peint en blanc avec ses
pots de fleurs placs sur les fentres, ses
volets pimpants et les rideaux visibles der-
rire les vitres tincelantes.
*
**
Gus attendit que lhomme en ait termin
avec ses penses videntes, tandis que
quelque chose au plus profond de lui
soupirait tranquillement. Il avait rencontr
ce moment dembarras chez tant dautres
personnes quil y tait parfaitement habitu
ce qui ne signifiait pas quil pouvait
loublier.
Eh bien, entrez, dit-il aprs avoir obser-
v une pause convenable. Il fait trs chaud
dehors, et jai de la bire dans le
rfrigrateur.
Le clerc eut une nouvelle hsitation.
321/866
Eh bien, tout ce que jai faire, cest de
dlivrer cette note dit-il, regardant tou-
jours autour de lui. Vous avez drlement bi-
en arrang cet endroit, dites donc.
Gus sourit.
Cest ma maison. Un homme aime vivre
dans un endroit agrable. Vous tes
press ?
Quelque chose dans ce quil avait dit
parut troubler le clerc. Puis il leva soudaine-
ment les yeux, ralisant seulement alors et
dune manire visible quon lui avait pos
une question directe.
Pardon ?
Vous ntes pas press, nest-ce pas ?
Entrez. Venez boire une bire. Personne na
envie de devenir une boule de feu un aprs-
midi de printemps.
Le clerc eut un sourire gn.
Non Bien sr que non. Puis son vis-
age sclaircit. Daccord. Jai tout mon
temps.
322/866
Avec un sourire de plaisir, Gus le fit en-
trer chez lui. Personne navait vu lintrieur
depuis quil lavait amnag, et le clerc tait
le premier visiteur quil et jamais eu. Pas
mme un livreur navait franchi le seuil de la
porte. Boonesboro tait une si petite ville
quil fallait sy rendre en personne pour taire
ses courses. Il ny avait naturellement aucun
service postal non que Gus et jamais reu
de courrier.
Il introduisit le clerc dans le living-room.
Asseyez-vous, dit-il. Je reviens. Il se
dirigea vivement vers la cuisine, prit des
bouteilles dans le rfrigrateur, mit des
verres sur un plateau avec une soucoupe
pleine de pommes chips et une autre de bret-
zels et revint vers son visiteur.
Le clerc tait debout, regardant les rayon-
nages chargs de livres qui recouvraient en-
tirement deux des murs de la pice.
*
323/866
**
En voyant son expression, Gus ralisa
avec un regret vritable que lhomme ntait
pas du genre se demander si un lourdaud
vident comme Kusevic avait lu lun quel-
conque de ces livres. On pouvait toujours
parler un homme comme a, une fois dis-
sipes les mprises de ce genre. Non, le clerc
tait trop visiblement intrigu par le fait
quun adulte ft fou des livres, et par-
ticulirement un homme comme Gus. De la
part dun de ces jeunes gars qui font de lagit-
ation politique au sein de luniversit, cet
t normal. Mais un adulte ne doit pas se
comporter ainsi.
Gus se rendit compte que avait t une
erreur de sa part que dattendre quelque
chose du clerc. Il aurait d sen douter, quil
ait eu ou non faim de compagnie. Il avait
toujours t affam de compagnie, et le mo-
ment tait venu o il ralisait, une fois et
324/866
pour toujours, quil tait certain quil nen
trouverait jamais.
Il posa le plateau sur la table, dcapsula
vivement une bouteille de bire et la tendit
lhomme.
Merci , marmonna le clerc.
Il avala une gorge de liquide, soupira
profondment et essuya sa bouche avec le re-
vers de sa main.
Il promena nouveau son regard autour
de la pice. Je suppose que tout cela vous a
cot cher , dit-il. Gus haussa les paules.
Jai presque tout fait moi-mme. Jai
fabriqu les tagres, les meubles et tous les
autres trucs. Les seules choses que jaie
achetes, ce sont les tableaux, les livres et les
disques.
Le clerc mit un grognement. Il donnait
limpression dtre considrablement mal
laise, peut-tre cause de la note quil avait
apporte. Gus se demanda ce que cela pouv-
ait tre mais, maintenant quil avait commis
325/866
lerreur doffrir une bire lhomme, il lui
fallait attendre poliment quil ait fini de boire
avant de le questionner.
Il se dirigea vers le poste de tlvision.
Vous aimez le base-ball ? demanda-t-il.
Oh oui ! rpondit le clerc.
a va tre lheure du match Gants-
Kodiaks.
Gus mit le poste en marche et sassit sur
un pouf afin de ne pas salir une chaise. Le
clerc erra un peu dans la pice puis simmob-
ilisa pour regarder lcran, tout en avalant de
petites gorges de bire.
*
**
Le deuxime jeu avait commenc, et lim-
age familire de Halsey apparut sur lcran.
Le souple jeune gaucher lanait avec son
mouvement mou habituel, apparemment
sans forcer le moins du monde, mais la balle
326/866
atterrit au-del des batteurs avec un siffle-
ment que les micros rendirent parfaitement.
Gus regarda le clerc et hocha la tte.
Cest un sacr bon lanceur, nest-ce
pas ? dit-il. Le clerc haussa les paules.
Daccord, rpondit-il. Jestime toutefois
que Walker est leur meilleur joueur.
Gus soupira, ralisant quil stait une
nouvelle fois oubli. Le clerc ne prtait gure
attention Halsey, naturellement. Il sentait
lirritation le gagner vis--vis de lhomme,
avec ses ides prconues sur ce qui tait bon
et sur ce qui ne ltait pas, et sur qui avait le
droit de faire pousser des roses et sur qui ne
lavait pas.
propos, dit Gus, savez-vous quel a t
le record de Halsey lan dernier ?
Le clerc haussa les paules.
Je ne saurais le dire. Ce ntait pas
mauvais cest tout ce dont je me souviens.
13-7, quelque chose comme a.
Gus hocha la tte pour lui-mme.
327/866
Hmm ! hmm ! Et combien a fait
Walker ?
Walker ? Mais, mon vieux, Walker a
gagn quelque chose comme trente-cinq
jeux. Dont trois no-hitters
[3]
. Combien
Walker a fait ? Hmm !
Gus secoua la tte.
Walker est un bon lanceur, daccord,
mais il na jamais russi de no-hitter. Et il na
gagn que dix-huit parties.
Le clerc plissa le front. Il ouvrit la bouche
pour dire quelque chose, puis la referma. Il
ressemblait un parieur--coup-sr qui vi-
ent soudain de raliser que sa mmoire lui a
jou un tour.
coutez. Je pense que vous avez raison.
Hmm ! Nom de Dieu, quest-ce qui ma fait
penser que Walker tait le meilleur ? Vous
savez, on en a discut tout lhiver avec les co-
pains, et personne ne ma jamais contredit.
Le clerc se gratta la tte. Maintenant, il y a
328/866
un vrai lanceur ce jeu. La concentration
lui fit froncer les sourcils.
Gus regarda en silence Halsey qui, sous
les vivats du public, contrait son troisime
batteur, et un lger sourire fit se plisser son
visage. Halsey tait toujours jeune et au
mieux de sa forme. Il sengageait dans le jeu
avec toute lnergie et toute la joie quun
homme ressent quand il ralise quil a atteint
le sommet de son art et que l, lemplace-
ment du lanceur, sous le soleil, il est aussi
talentueux que nimporte lequel des champi-
ons qui lont prcd.
Gus se demanda quel moment Halsey
prendrait conscience du pige quil avait pr-
par pour lui-mme.
Parce que ce ntait pas une comptition.
Pas pour Halsey. Pour Christy Mathewson,
avait t une comptition. Pour Lefty Grove
et pour Dizzy Dean, pour Bob Feller et pour
Slats Gould, avait t une comptition.
Mais pour Halsey, ctait simplement une
329/866
forme complique de jeu de patience qui
russit tous les coups.
Trs tt, il raliserait quon ne peut se
handicaper soi-mme en demeurant un solit-
aire. Si vous savez o toutes les cartes se
trouvent ; si vous savez qu moins dtre
dlibrment tricheur vous ne pouvez vous
empcher de gagner quel bien cela fait-il ?
Un jour prochain, Halsey se rendrait compte
quil ny avait pas un jeu sur Terre o il ne
pourrait vaincre, quil sagisse dune com-
ptition physique organise et formellement
reconnue comme un jeu ou du flipper mil-
liards de gchettes appel la Socit.
Et aprs a, Halsey ? Aprs ? Si vous
trouvez le nom de la fraternit laquelle
vous appartenez, quel quil soit, sil vous
plat, dites-le-moi.
Le clerc ouvrit la bouche et grommela :
Eh bien, cela na pas dimportance, je
suppose. Je puis toujours trouver a la
maison, dans mon catalogue des records.
330/866
Oui, vous le pouvez, commenta silen-
cieusement Gus. Mais vous ne saisirez jamais
ce que cela signifie ; et si vous le faites, vous
loublierez et vous ne raliserez jamais que
vous lavez oubli.
Le clerc acheva sa bire, posa la bouteille
sur le plateau et se retrouva libre de se
rappeler pour quelle raison il tait venu. Il
regarda nouveau autour de lui, comme si ce
souvenir tait une sorte dindication.
Des tas de livres , commenta-t-il.
Gus hocha la tte, tout en regardant Hal-
sey qui se dirigeait une nouvelle fois vers le
point de lancer.
Et vous les avez tous lus ?
Gus fit oui de la tte.
Quest-ce que vous pensez de celui qui a
t crit par un certain Miller ? Jai entendu
dire quil tait bon.
Ctait ainsi. Le clerc manifestait un cer-
tain intrt troit vis--vis dune certaine
littrature.
331/866
Je suppose quil lest, rpondit Gus avec
sincrit. Jai lu une fois les trois premires
pages. Et layant fait, il avait devin ce que
serait le reste qui ferait quoi et quand, et il
avait perdu tout intrt pour lhistoire. La
bibliothque avait t une erreur, tout
comme une douzaine dexprimentations
similaires. Sil dsirait se familiariser
acadmiquement avec la littrature hu-
maine, il aurait pu tout aussi bien le faire en
bouquinant chez les libraires plutt quen
achetant des livres et en faisant la mme
chose la maison. Quoi quil ft, il ne pouvait
esprer en extraire les moindres empathies
motionnelles.
Il fallait cependant se rendre compte : les
ranges de livres sans usage valaient mieux
quun mur nu. Les caparaons de culture
constituaient un rempart, mme sil sagis-
sait dune culture apprise et non sentie, qui
ne signifiait pas plus pour lui que la culture
des Incas. Mme en essayant de toutes ses
332/866
forces, il ne pourrait jamais tre un Inca. Ni
mme un Maya ou un Aztque, ni quoi que
ce soit, except par la plus tnue des
extensions.
Il navait pas de culture propre l tait
le problme. La vacuit qui nanmoins fait
souffrir ; le dracinement, labsence totale
dun endroit o se tenir et dire : ceci est
moi.
En trois coups, Halsey mit le premier bat-
teur hors circuit. Puis il lana une balle
doucement ascendante vers lendroit prcis
o lhomme suivant pouvait obtenir le meil-
leur effet avec sa batte, et ne leva mme pas
les yeux quand la balle sortit du terrain en
sifflant. Il mit hors circuit les deux hommes
suivants avec un total de huit.
Gus secoua lentement la tte. Ctait le
premier symptme quand vous ne vous
proccupez plus dtre rus en ce qui con-
cerne votre handicap.
333/866
*
**
Le clerc tendit lenveloppe. Voici , dit-
il brusquement, ayant finalement amen son
indcision au point daction en dpit de sa
nervosit vidente la raction probable de
Gus.
Gus ouvrit lenveloppe et lut la note. Puis,
exactement comme le clerc lavait fait, il jeta
un regard la pice autour de lui. Une
sombre expression dut envahir son visage,
car le clerc devint encore plus hsitant.
Je je voudrais que vous sachiez que je re-
grette ceci. Je suppose que nous le regrettons
tous deux.
Gus hocha vivement la tte. Bien sr.
Bien sr. Il se leva et observa lextrieur
travers la fentre de la faade. Il eut un
sourire un peu tordu en regardant la pelouse
soigneusement entretenue qui prenait
doucement forme lemplacement o,
334/866
lanne prcdente, aprs avoir ramass les
cailloux et pass la charrue, il avait ense-
menc et plac des lits de fleurs Ah ! ce
ntait pas le moment de penser a. Le ter-
rain, avec le cottage, tait condamn. Ctait
ainsi.
Ils ils ont lintention de faire une
autoroute douze voies la place de la route
actuelle , expliqua le clerc.
Gus hocha la tte dun air absent.
Le clerc sapprocha de lui et baissa la
voix.
coutez on ma charg de vous dire
quelque chose, qui ne sera pas crit.
Il sapprocha encore, regarda autour de
lui et posa sa main en confidence sur lavant-
bras nu de Gus.
Quel que soit le prix que vous
demanderez, murmura-t-il, il sera accept,
dans la mesure o vous ne serez pas trop
gourmand. Ce nest pas le Comt qui paie. Ni
335/866
mme ltat, si vous voyez ce que je veux
dire.
Gus savait ce que lhomme voulait dire. Il
ny a que les gouvernements nationaux qui
soient capables de construire des autoroutes
douze voies. Il savait mme plus que cela.
Les gouvernements nationaux nagissent pas
ainsi sans avoir de bonnes raisons de le faire.
Une autoroute entre Hollister et
Farnham ? demanda-t-il.
Le clerc plit. Je nen suis pas sr ,
murmura-t-il.
Gus eut un faible sourire, et il laissa le
clerc se demander comment il avait devin.
Cela ne pourrait pas tre un grand secret, de
toute manire pas aprs que la pente aurait
t aplanie et que le but serait devenu de lui-
mme vident.
Un clair dobstination totale traversa
Gus. Il reconnut sa source dans la colre qui
naquit en lui la pense de perdre le cottage,
336/866
mais il ny avait aucune raison pour quil ne
se permette pas de se laisser aller.
Quel est votre nom ? demanda-t-il ab-
ruptement au clerc.
Euh Harry Danvers.
Eh bien, Harry, si nous supposions que
je puisse empcher la construction de cette
autoroute quand je le voudrai ? Supposons
que je vous dise quaucun bulldozer ne
pourra sapprocher de cet endroit sans se
renverser, quaucune excavatrice ne pourra
creuser ce sol, que les btons de dynamite
nexploseront pas. Supposons que je vous
dise que sils russissent malgr cela con-
struire lautoroute, elle deviendra aussi molle
que de la crme si je le dsire et se mettra
couler comme une rivire.
Hein ?
Passez-moi votre stylo.
*
**
337/866
Danvers fouilla machinalement dans sa
poche et tendit son stylo. Gus le prit entre
ses deux paumes et le faonna en forme de
balle quil laissa tomber sur le tapis doux et
pais et rattrapa alors quelle rebondissait. Il
roula alors la balle entre ses doigts et le stylo
reprit sa forme cylindrique premire. Il
dvissa le capuchon, laplatit entre deux
doigts, crivit dessus, en refit un capuchon
et, utilisant un ongle pour en dtacher len-
cre qui maintenant en faisait partie, inscrivit
indlbilement le nom de Danvers juste sous
la surface du mtal. Puis il revissa le
capuchon et rendit le stylo au clerc du Prfet
du Comt.
Souvenir , dit-il.
Le clerc regarda le stylo.
Eh bien ? demanda Gus. Ntes-vous
pas curieux de savoir comment jai fait et qui
je suis ?
Le clerc secoua la tte.
338/866
Joli tour. Je suppose que vous, les pres-
tidigitateurs, vous devez passer beaucoup de
temps vous entraner. Je ne me vois pas
moi-mme dpenser tout ce temps pour la
satisfaction dun hobby.
Gus hocha la tte. Ceci est une bonne
explication dun bon point de vue logique et
pratique , dit-il. Particulirement quand
chacun de nous projette autour de lui, auto-
matiquement, un champ qui touffe la
curiosit, pensait-il. Quel autre point de vue
auriez-vous pu avoir ?
Par-dessus lpaule du clerc, il regarda la
pelouse, et un ct de sa bouche se tordit
avec tristesse.
Seul Dieu peut faire un arbre, pensa-t-il,
en regardant les arbustes et les parterres de
fleurs. Devons-nous tous alors trouver notre
panouissement dans le dessin de jardins
potagers ? Devons-nous devenir les
jardiniers des riches humains dans leurs
maisons coteuses, roulant dans nos vieux
339/866
camions rouills, graissant nos tondeuses
gazon, nous agenouillant devant les pelouses
avec nos scateurs, venant la porte de la
cuisine les chauds jours dt pour demander
un verre deau ?
Lautoroute. Oui, il pouvait empcher la
cration de lautoroute. Ou la faire passer
lextrieur de sa proprit. Il ny avait pas
moyen darrter lattnuateur de curiosit,
non plus quil nest possible dordonner au
cur de sarrter. Mais il pouvait en ac-
crotre lefficacit. Il pouvait forcer son esprit
travailler la limite de la surcharge, et per-
sonne alors ne verrait plus le cottage, la
pelouse, le rosier, ni le vieil homme us
buvant sa bire. Ou plutt, les voyant, nul ne
leur prterait la moindre attention.
Mais la premire fois quil irait en ville,
ou quand il mourrait, le champ de force dis-
paratrait, et alors aprs ? Alors il y aurait la
curiosit, linvestigation, puis, peut-tre, un
fragment de thorie ici ou l que lon
340/866
ajusterait un autre quelque part ailleurs. Et
ensuite, quy aurait-il ? Un pogrom ?
Il secoua la tte. Les humains ne pouv-
aient pas gagner et, dans laventure, ils per-
draient normment. Ctait la raison pour
laquelle il ne pouvait pas laisser un seul in-
dice aux humains. Il navait aucun got pour
labattage des moutons, et il ignorait sil en
allait de mme pour ses gaux.
Ses gaux. Gus tira sa bouche. Le seul
dont il ft assur de lexistence tait Halsey.
Il y en avait dautres, mais il ny avait aucun
moyen de les localiser. Ils ne provoquaient
aucune raction parmi les humains ; ils ne
laissaient aucune piste suivre. Ctait seule-
ment sils se montraient, comme Halsey,
quils pouvaient tre dtects. Malheureuse-
ment, il ny avait pas de ligne tlpathique
prive entre eux.
Il se demanda si Halsey esprait que
quelquun le remarquerait et entrerait en
contact avec lui. Il se demanda si Halsey se
341/866
doutait mme quil y en avait dautres
comme lui. Il se demanda si lui-mme avait
t remarqu par quelquun, lorsque le nom
de Gus Kusevic stait trouv occasionnelle-
ment cit par les journaux.
Cest laurore de ma race, pensa-t-il. La
premire gnration ou est-ce la premire,
et quelle importance cela a-t-il ? et je me
demande o sont les femelles.
*
**
Gus se tourna vers le clerc.
Je demande lquivalent de ce que cet
endroit ma cot, dit-il. Pas plus.
Les yeux du clerc sagrandirent lgre-
ment puis redevinrent normaux. Il haussa
les paules.
Cest vous que a regarde. Mais si ctait
moi, je pomperais largent du
gouvernement.
342/866
Oui, se dit Gus, sans aucun doute il le
ferait. Mais moi je ne veux pas le faire sim-
plement parce quon ne vole pas des bonbons
aux enfants.
Ainsi, le superman faisait ses valises et
dbarrassait le chemin de lhumain. Gus
touffa un petit rire. Le champ impermable.
Le champ impermable. Le champ imperm-
able trois fois maudit, toujours bienveillant,
indtraquable, inbranlable, autonome et
protecteur.
Malheureusement, lvolution navait pas
encore ralis quil existait une chose telle
que la socit humaine. Cela produisait un
tre modifi par rapport la race humaine,
atteignant le psi pratique. Afin de protger
ces faibles nouvelles espces, dont les
membres taient si terriblement clairsems,
cela leur procurait le camouflage parfait.
Rsultat : quand le jeune Augustin Ku-
sevic fut enregistr lcole, on dcouvrit
quil navait pas de bulletin de naissance.
343/866
Aucun hpital ne se souvenait quil y et vu
le jour. Et en manire de fait brutal, ce
moment-l, ses parents, o quils fussent,
avaient oubli son existence depuis
longtemps.
Rsultat : quand le jeune Gussie Kusevic
essaya dentrer lcole secondaire, on d-
couvrit quil ntait jamais all au collge.
Peu importait quil pt citer les noms des
matres, les titres des livres scolaires et les
numros des salles de classe. Peu importait
quil pt produire des bulletins de notes. Ils
ntaient pas enregistrs et les entretiens
mouvements avec ses parents au sujet des
notes avaient t oublis. Personne ne con-
naissait son existence. Cest--dire que les
gens se rappelaient le fait de son existence et
le fait quil et agi en fonction de cette exist-
ence, mais seulement comme sils avaient lu
cela dans un livre infiniment ennuyeux.
Il navait pas de camarades, pas de petite
amie, pas de pass, pas de prsent, pas
344/866
damour. Il navait pas dendroit o vivre. Les
fantmes eussent-ils exist, cest parmi eux
quil aurait trouv lamiti.
Au moment de son adolescence, il avait
dcouvert en lui une absence absolue dim-
plication avec la race humaine. Il tudia cela,
car ctait la caractristique saillante de son
environnement. Il ne vivait pas avec. Son en-
vironnement ne signifiait rien qui et pour
lui une valeur quelconque : ses motivations,
ses manires et sa morale ne dclenchaient
pas en lui de ractions sensibles. Et quant
aux siennes propres, naturellement, elles
nexeraient absolument aucun effet sur cet
environnement.
La vie du paysan de lancienne Babylone
ne prsente dintrt que pour quelques an-
thropologues, mais aucun dentre eux ne
dsirerait vraiment tre un paysan
babylonien.
Ayant rsolu lquation sociale humaine
de son point de vue impartial, et ne sen
345/866
souciant pas plus que le naturaliste qui d-
couvre que les btes sauvages sont extrm-
ement friandes de feuilles vertes de tremble,
il plongea dans la relaxation physique. Il d-
couvrit le sentiment excitant de provoquer
des bagarres et de gagner, de faire que
quelquun lui prte attention lorsquil lui
tapait sur le nez.
Il aurait pu devenir une personne in-
stalle demeure sur les docks de Manhat-
tan, si un autre Manhattanien ne lavait pas
taillad avec un couteau. Le besoin culturel
chez lui avait t absolu. Il lui avait fallu tuer
lhomme.
Cela avait marqu la fin de cette priode
de combats sans rgles. Il dcouvrit, non
avec dgot mais avec horreur, quil pouvait
commettre un meurtre en toute impunit.
Aucune enqute neut lieu, et aucune recher-
che ne fut entreprise.
Ainsi, cela avait t la fin de quelque
chose, mais a lavait conduit la seule
346/866
vasion possible du pige vers lequel il avait
t conduit depuis sa naissance. La compti-
tion intellectuelle tant sans signification, les
sports organiss taient devenus la seule r-
ponse. Rglant ses efforts et, simultanment,
les comparant une pile de comptes rendus
journalistiques, il obtint la premire continu-
it officielle que sa vie et jamais connue.
Les gens continuaient oublier ses accomp-
lissements, mais quand ils se tournaient vers
les archives, son nom tait indniablement
l. Un dossier peut tre mal class ; des
archives scolaires peuvent disparatre. Mais
il faut quelque chose de plus quun champ
doubli pour neutraliser la montagne de
journaux et de statistiques qui tranent,
comme un boulet, la cheville dun athlte
mme mdiocre.
Il semblait Gus et il y pensait beauc-
oup que cette chane de progression tait
invitable pour nimporte quel mle de son
espce. Quand, trois ans auparavant, il avait
347/866
dcouvert Halsey, son hypothse sen trouva
renforce. Mais de quel bien Halsey pouvait-
il tre pour un autre mle ? Pour tenir avec
lui des sessions mutuelles de consolation ? Il
nentrait pas dans son intention de ren-
contrer lhomme.
*
**
Le clerc sclaircit la gorge. Surpris, Gus
tourna vivement la tte pour le regarder. Il
lavait oubli.
Eh bien, je crois que je vais men aller.
Rappelez-vous, le dlai est de deux mois.
Gus fit un geste qui ne lengageait en rien.
Lhomme avait dlivr son message. Pour-
quoi ne convenait-il pas quil avait servi son
but et ne sen allait-il pas ? Puis il eut un
sourire triste. Quel but servait lhomo indes-
criptus, et o allait-il ? Halsey tait dj en
train de descendre la colline le long du
348/866
sentier bien marqu. Y en avait-il dautres ?
Si oui, alors ils taient dans une autre
ornire, quelque part, et pas mme le som-
met de leur tte ne se montrait. Lui et ceux
de son espce ne pouvaient se reconnatre
que grce un procd dlimination
labor ; il leur fallait surveiller les gens que
personne ne remarquait.
Il ouvrit la porte au clerc, vit la route, et
dcouvrit que ses penses taient retournes
vers lautoroute.
Lautoroute partirait de Hollister, qui
tait un nud ferroviaire, pour atteindre la
Base arienne militaire de Farnham, o ses
calculs de sociomathmatiques avaient
depuis longtemps prdit que le premier
navire spatial serait construit et lanc. Les
camions gronderaient sur lautoroute, ali-
mentant en hommes et en matriel un ap-
ptit insatiable.
Il sessuya les lvres. Quelque part l-haut
dans lespace quelque part au-del du
349/866
Systme solaire, il y avait des tres dune
autre race. Les traces de leurs visites taient
videntes. Les humains les rencontreraient,
et l encore il pouvait prdire le rsultat les
humains vaincraient.
Gus Kusevic ne pouvait aller sur place r-
soudre les problmes qui, il en tait per-
suad, gisaient parmi les toiles. Mme avec
des albums pleins de notices et de coupures
de journaux, il tait peine arriv faire
pntrer sa carrire dans la conscience pub-
lique. Halsey, qui avait avec exubrance
battu tous les records de base-ball, ntait
connu que comme un trs bon lanceur de
province.
Quelles lettres de crance pourrait-il
prsenter lappui de sa demande dadmis-
sion dans lArme de lAir ? Et sil en pos-
sdait, qui sen souviendrait le lendemain ?
Que deviendraient les enregistrements de ses
vaccinations, de ses bilans physiques, de ses
stages ? Qui se soucierait de lui rserver une
350/866
couchette, de lui fournir du ravitaillement,
ou de tenir compte de sa consommation lor-
sque le temps serait venu dallouer
loxygne ?
Passager clandestin ? Rien de plus facile.
Mais encore : qui mourrait afin quil puisse
vivre dans le systme hermtique de
lconomie du navire ? Quel mouton lui
faudrait-il gorger, et pour quel but utile, en
dernire analyse ?
Eh bien, au revoir, dit le clerc.
Au revoir , dit Gus.
Le clerc sengagea sur le chemin dall et
se dirigea vers son tacot.
*
**
Je pense, se dit Gus, quil aurait mieux
valu pour nous que lvolution ait t un peu
moins protectrice et un peu plus attentive.
Un pogrom occasionnel ne nous aurait caus
351/866
aucun prjudice. Dans un ghetto, au moins,
le problme de la recherche des femmes est
rsolu. Notre graine a t rpandue sur le
sol.
Soudain, Gus se prcipita hors de la mais-
on, pouss par quelque chose quoi il ne se
souciait pas de donner un nom. Il regarda
par la portire ouverte du tacot, et le clerc lui
lana un regard inquiet.
Danvers, vous tes un amateur de sport,
dit Gus htivement, ralisant que sa voix
tait trop pressante, et que son intensit ef-
frayait le clerc.
Cest exact, rpondit lhomme en sap-
puyant nerveusement contre le dossier de
son sige.
Quel est le champion du monde de
boxe toutes catgories ?
Mike Frazier. Pourquoi ?
Qui a-t-il battu pour le titre ? Qui tait
champion avant lui ?
Le clerc gonfla ses joues.
352/866
Euh Il y a des annes de cela Eh bi-
en, je ne sais plus. Je ne me souviens pas. Je
pourrai vrifier.
Gus expira lair lentement. Il se tourna
demi et regarda le cottage derrire lui, la
pelouse, les parterres de fleurs, le sentier, les
arbres, et le bassin poissons rouges sous le
saule.
a na pas dimportance , dit-il, et il
revint vers la maison tandis que le tacot du
clerc slevait lentement dans les airs.
Du son provenait du tlviseur. Il vrifia
la position du jeu.
Cela tait all vite. Halsey avait russi un
point, et le lanceur des Gants avait fait pr-
esque aussi bien. Le score tait de 1 1,
ctait aux Gants de tenir la batte, et ctait
la dernire balle du dernier jeu. La camra se
braqua sur le visage de Halsey.
Il regarda le batteur, avec dans les yeux
un dsintrt total, se tendit, et lana la balle
de match.
353/866
Traduit par MARCEL BATTIN.
Nobody bothers Gus.
Algis Budrys : ON NEMBTE PAS GUS
(Nobody Bothers Gus)
1955. Publi avec lautorisation de SCOTT
MEREDITH LITERARY AGENCY.
Librairie Gnrale Franaise, 1972, pour la
traduction.
354/866
DLIVREZ-NOUS DU MAL
Daniel F. Galouye
Aprs lhomo in-
descriptus, le
mutant sociale-
ment invisible,
voici une autre
sorte de
surhomme indit.
La plupart des
mutations dcrites
par les inventeurs
de surhommes
correspondent
la matrise de
pouvoirs que
lhomme a tou-
jours souhaits et
qui lgaleraient,
plus ou moins,
aux dieux de ses
mythologies.
Mais il y a bien
dautres traits que
lhomme
dsirerait ac-
qurir et bien
dautres choses
quil souhaiterait,
lentendre,
changer en lui.
Pourquoi, par ex-
emple, ny aurait-
356/866
il pas de mutant
moral ?
Quidam
(mot latin
signifiant :
un certain).
1 : Mutant
humain
dune con-
duite morale
irrproch-
able et d-
pourvu de
tous vices. 2
(langage
populaire) :
Personne
mprisable.
Nouveau Dictionnaire
357/866
interplantaire, 2
e
dition, 2143.
Tel un feu de mousqueterie, des voix
vhmentes crpitaient dans lair calme du
matin :
Un quidam ! Un quidam !
Cest un quidam !
Sale quidam ! Cochon de quidam !
La main de Wayne Conover se crispa sur
le volant et il fit obliquer brutalement la voit-
ure vers le bord de la route.
H, Joe ! Nous avons pris un quidam !
Rglons-lui son compte une bonne
fois !
Ne le lchez pas, ce salaud !
Les voix haut perches, les cris perants
des enfants servaient de contrepoint aux
braiements plus graves des adolescents.
Conover ravala sa peur. Aprs tout, ce
ntait pas lui que ces pithtes taient des-
tines. Il arrta sa voiture prs du terrain
vague envahi dherbes folles et laissa le flot
358/866
de voitures scouler dans un sifflement con-
tinu et indiffrent.
Le terrain grouillait littralement de
gosses. Ils accouraient comme un raz-de-
mare plein de fureur. Ils fonaient travers
les herbes, laissant dans leur sillage des tour-
billons de poussire et des nuages de spores.
Ils brandissaient des btons, lanaient des
cailloux et de grosses mottes de terre.
Devant eux, en pleine panique, fuyait le
quidam.
Ctait un homme dge mr, tout crott,
en loques. Le sang ruisselait de ses joues et
son visage portait lexpression hagarde dun
animal traqu.
Il courait en boitillant. De toute vidence,
ce ntait pas la premire fois que la populace
juvnile avait forc la course linfortun
gibier, au cours dune matine dont le calme
contrastait ironiquement, par ailleurs, avec
ce dchanement de furie.
359/866
Impuissant, Conover se tenait sur le bord
de la route, partageant malgr lui la terreur
sans espoir du misrable quidam.
plusieurs reprises, il fit un mouvement pour
slancer. Mais il ne pouvait rien contre cette
horde.
Une colonne de limpitoyable avalanche
se dtacha du groupe principal pour couper
la retraite au fugitif. Au mme moment, un
nouveau renfort de galopins hurlants se
rpandit sur le terrain, accourant dun lo-
tissement voisin.
Le quidam seffondra soudain et stala
sur un robuste garnement qui avait fait un
crochet pour venir plonger dans ses genoux.
Poussant des cris de triomphe, la horde
fona sur la victime.
*
**
360/866
Conover slana vers la scne du drame.
Bien sr, il pouvait faire quelque chose ! Of-
frir aux garnements une seconde cible et at-
tirer sur lui une partie des attaquants !
Mais soudain lair fut agit de violentes
pulsations et le mugissement perant dune
sirne retentit au-dessus des ttes. Il vit les
enfants se disperser dans toutes les direc-
tions, semblables aux herbes qui courbaient
leurs tiges sous la pousse du vent vertical
chass par les pales de lhlicoptre.
Le vhicule de police se posa proximit
du quidam et plusieurs agents de police en
sortirent au pas de course, qui feignirent de
donner la chasse aux galopins. Parvenus aux
limites du terrain, ils manifestrent joviale-
ment leur impuissance rejoindre les dlin-
quants et revinrent bientt bredouille.
Lhomme se releva lentement, essuyant
ses joues souilles dun revers de sa manche
en loques. Une demi-heure plus tt, il avait
sans nul doute t un citoyen respectable,
361/866
dcemment vtu, et nul le voir naurait pu
deviner quil ntait quun quidam.
Lun des agents de police sapprocha de
Conover.
Vous avez particip cette chasse au
quidam ?
Non, je
Dommage, vous avez manqu une belle
occasion de vous distraire !
Lagent lui donna une bourrade dans les
ctes. Vous aurez plus de chance la
prochaine fois moins que lun de ces
maudits dfenseurs des quidams ne savise
de porter plainte trop tt.
Conover le suivit jusqu lhlicoptre.
Un lieutenant tenait le quidam par le
bras.
Vous, l ! Comment vous appelez-
vous ?
La tte humblement incline, lhomme r-
pondit dune voix douce et tremblante.
362/866
Trs bien, Monsieur-je-suis-meilleur-
que-les-autres, dit le policier entre ses dents,
je vous arrte pour scandale sur la voie pub-
lique et incitation lmeute. Le quidam ne
souffla mot. Lun des agents le poussa rude-
ment et lenvoya staler sur le plancher de
lhlicoptre.
Conover, dont la chevelure blonde fou-
ettait le front dans le souffle imptueux des
pales, regardait lengin monter dans le ciel. Il
nota le nom du quidam dans sa mmoire et
compta mentalement les conomies quil
venait placer la ville.
Largent devait en principe servir meu-
bler la chambre denfant. Il se rendit compte,
avec quelque regret, quen faisant don de
cette somme, il rendrait Alice malheureuse.
Mais bien que normale, elle prouvait
lgard de son prochain presque autant de
compassion quun quidam. Elle compren-
drait que le prisonnier avait un besoin plus
363/866
dsesprment pressant de cet argent
queux-mmes.
*
**
Il tait bien prs de midi lorsque Conover,
conseiller en itinraires lagence de voyages
Au Long Cours, en eut termin avec la file de
touristes en puissance qui faisaient la queue
devant son bureau. Il passa en revue les ran-
donnes enregistres au cours de la mat-
ine : trois croisires des grandes pro-
fondeurs dans lAtlantique avec escale
Bubble City ; deux rservations pour le Ple
Nord ; quatre pour les stations de haute
montagne de lEverest ; deux pour les plages
de la Riviera des U.S.A. et six pour le Carls-
bad souterrain 16 kilomtres de
profondeur.
Ctait l un rsultat confortable, mais in-
suffisant nanmoins pour dborder cinq
364/866
autres conseillers terrestres et trois clestes.
Il rassembla les billets de banque et les
chques, et quitta sa place pour les remettre
entre les mains du caissier.
son retour, il fut arrt par Ed Beau-
mont, du premier bureau terrestre. Nest-
ce pas vous que jai aperu ce matin sur le
bord de la grand-route, Wayne ?
Conover eut un hochement de tte
incertain.
Vous assistiez la chasse au quidam,
hein ? Beaumont tait un homme massif,
brun, au sourire immuable. Ils lui en ont
fait voir de toutes les couleurs, si je ne
mabuse ?
Le spectacle ntait pas joli, joli , dit
Conover. Une expression de doute se peignit
sur les traits de Beaumont.
mon avis, la scne tait extrmement
drle. Puis : Oh ! je vois ce que vous
voulez dire ! Du point de vue du quidam,
ctait beaucoup moins rjouissant ?
365/866
Voyant que Conover ne participait en
aucune faon sa gaiet, Beaumont cessa de
rire.
vous voir plant sur le bord de la
route, continua-t-il, on aurait jur que vous
brliez denvie de participer lhallali. Mais
je vous vois mal en chasseur de quidam. y
bien rflchir, vous mavez toujours donn
limpression dun gaillard parfaitement
placide.
Tandis que Beaumont ruminait ses pro-
positions contradictoires, Conover comprit
quune conversation prolonge pourrait se-
mer de graves soupons dans lesprit de son
collgue. Il fit un mouvement pour
sloigner.
En ralit, cette chasse au quidam ne
vous amusait pas le moins du monde, nest-
ce pas, Wayne ? sinforma Beaumont, dun
ton de dfi.
Un simple mensonge suffirait le librer
des soupons. Quelques invectives bien
366/866
choisies lances avec un mpris convaincant
ladresse des quidams administreraient la
preuve irrfutable quil tait un homme
normal.
Mais Conover se contenta de dire : Il
faut que je range des papiers sur mon bur-
eau. Ce qui ntait dailleurs pas un
mensonge.
Avec un regard amus et quelque peu
allch, Beaumont se pencha en avant.
Vos totaux sont toujours exacts lor-
squon fait le relev des recettes, nest-ce
pas ? Et je vous ai vu au moins une douzaine
de fois vous prsenter comme volontaire
pour faire des heures supplmentaires. Vous
gagnez un confortable salaire et pourtant
vous ne vivez pas trs bien. Je le sais. Jai t
chez vous.
Conover sagitait, fort mal laise sous
lil taquin mais inquisiteur du personnage.
Je vois un client mon bureau, Ed ,
dit-il, saisissant avec soulagement un
367/866
prtexte pour senfuir. prsent, il ne pouv-
ait plus douter que Beaumont le suspectait.
Celui-ci se leva, souriant.
La malchance ma poursuivi cette se-
maine, mon vieux. Lun de mes gosses est
tomb malade ; le tacot est en panne. Je nai
pas pu payer quelques traites ici et l.
Pourriez-vous mavancer une centaine de
dollars ?
Conover tendit la main vers son porte-
feuille. Il tait parfaitement conscient que
Beaumont le soumettait un test, quen fais-
ant droit sa requte dans les circonstances
prsentes, il ne ferait quavouer son identit
de quidam. Et pourtant il tait vrai que len-
fant dEd avait t malade.
Vous auriez largent sur vous ? Beau-
mont regardait avidement la main de
Conover ressortir de sa poche en tenant le
portefeuille. En fait, ajouta-t-il en donnant
sa voix une inflexion de tristesse, cent
368/866
cinquante dollars me tireraient complte-
ment dembarras.
Conover retira la somme de lenveloppe
portant linscription : Meubles pour le
bb .
vrai dire, Wayne, je ne sais pas quand
je pourrai vous rendre cette somme.
Je vous en prie ! Beaumont se mit
rire.
Ou mme si je pourrai vous rembourser
un jour.
Nen parlons plus !
*
**
Alice tait assise, accable, sur le lit de la
chambre. Ctait une femme aux cheveux
chtains, attirante en dpit de lexpression
anxieuse et harasse de son visage. Malgr
une grossesse avance, elle gardait une allure
369/866
nette et dgage qui tait une sorte de dfi
son tat.
la fin, elle leva les yeux vers son mari.
Et tu lui as donn largent ? Conover
hocha la tte, lair misrable.
Mais tu ny perdras rien, chrie. Je
marrangerai pour me procurer tout ce dont
lenfant aura besoin.
Ce ntait pas la question, Wayne !
Beaumont sait la vrit prsent. Que va-t-il
nous arriver maintenant ?
Il sassit prs delle sur le lit.
Je suis dsol, ma chrie.
Comment se fait-il que tu naies pas pu
dire non, au moins pour cette fois ?
Je eh bien, peut-tre avait-il relle-
ment besoin de cet argent.
Plus que nous ? Ne comprends-tu pas
quil voulait simplement sassurer que tu es
un que tu es diffrent des autres ?
Conover croisa les mains.
370/866
De deux choses lune : ou il divulguera
la nouvelle, ou il gardera la chose pour lui,
prouvant ainsi quil conserve aprs tout des
sentiments humains.
Il est plus probable quil en tirera av-
antage pour te saigner blanc, rpondit-elle
avec amertume.
Je ne crois pas quEd soit taill de cette
toffe. Cela lamusait simplement de se
trouver en prsence dun quidam. Il voulait
vrifier jusqu quel point notre rputation
tait fonde si nous tions aussi dsarms
quon le prtend. Il me remboursera prob-
ablement largent ds demain.
Oh ! Wayne ! Alice laissa chapper un
soupir. Je ne connais rien de plus exas-
prant que ton perptuel souci dquit
rigoureuse, si ce nest la foi et la confiance
que tu mets en tout le monde. Comment se
fait-il que tu ne doutes jamais des bonnes in-
tentions dautrui ?
371/866
Il se leva et se mit faire les cent pas dans
la chambre.
Je savais bien que jallais te causer de
nouveaux soucis ! dit-il plein de remords.
Le visage de la jeune femme sadoucit
instantanment.
Je ne ten veux pas, Wayne !
Mais tu es due.
Je savais parfaitement ce qui mat-
tendait. Tu mavais prvenue. Je nignorais
pas quoi je mexposais en devenant la
femme dun homme diffrent des autres.
Jai cru en toi, sans rserve. Je ne regrette
rien.
Elle lembrassa sur la joue.
Pas entirement rassur, il leva les mains
avec hsitation.
Quallons-nous faire prsent ? Nous
enfuir encore, comme nous lavons fait il y a
deux ans ?
Jen doute. Elle examina sa silhouette
et se mit rire. Je ne serai pas au mieux de
372/866
ma forme avant quelques semaines, pour
faire de la course pied.
Ctait sa grossesse qui rendait la situ-
ation inextricable. Il avait connu dautres
quidams avant lui-mme. Ils avaient travers
de rudes preuves dans leurs efforts pour
celer leur identit. Chaque fois que la vrit
se faisait jour, il leur fallait fuir comme des
btes traques. Mais jamais il navait connu
un seul quidam qui ft pre dun enfant. Et il
ne savait trop ce quil pouvait attendre de
lavenir.
Tout se passera trs bien, grand
nigaud, scria Alice joyeusement, en len-
tourant de ses bras. Et dtre femme, cela
comporte pas mal de compensations je nai
pas craindre de rivale et lorsque tu me dis
que je suis jolie ; je suis parfaitement sre
que tu le penses.
Mais
Elle plaa un doigt sur ses lvres.
373/866
Mais rien du tout. Je vais prparer le
repas. Promets-moi doublier toute cette
histoire.
Il la regarda disparatre derrire la porte
et se demanda sil se rendait compte quel
point elle tait merveilleuse. Elle tait
prompte au pardon. Elle comprenait et ac-
ceptait ses anomalies de mutant. Elle tait
mme rsigne son irresponsabilit extra-
vagante en matire dargent. Pourtant la vie
ntait pas facile pour elle. La charit, la fran-
chise, lhonntet, telles taient les vertus
quil lui fallait acqurir en menant une lutte
de tous les instants contre les instincts an-
cestraux de lhumanit. Elle devait leur livrer
un combat sans merci, tandis que, chez le
quidam, ces vertus taient innes,
irrsistibles.
*
**
374/866
Eh bien, fiston, une fois encore, tu as
mis les pieds dans le plat, ce que je vois !
Le pre dAlice, secouant sa tte presque
chauve, se tenait sur le pas de la porte, ap-
puy sur son bton. Ctait un homme de
grande taille, mince et robuste pour son ge.
Quant la canne qui ne le quittait jamais,
Conover la considrait plutt comme une
sorte de coquetterie rebours quun instru-
ment destin faciliter sa marche.
Vous tes au courant, pre ? demanda-
t-il dcontenanc.
Je sais tout ! rpartit le vieil homme.
Et je nai nullement lintention de mex-
cuser pour avoir cout aux portes.
Non, bien sr. Pas lorsquil sagit dune
chose qui nous concerne tous.
Eh bien, que vas-tu faire ?
Conover prit un air dsabus. Je ne vois
pas quoi je pourrais me rsoudre. Je vais
attendre simplement et voir comment agira
Beaumont.
375/866
Le vieux leva une canne menaante.
Je sais comment il faut traiter ce coquin
je lui passerai la crosse de ma canne autour
du cou et je le mettrai au dfi douvrir sa
grande g Jirai le voir si tu le dsires.
quoi cela servirait-il ? Si ce nest
Beaumont ce mois-ci, ce sera un autre le
prochain. Jai pass deux ans sans tre d-
couvert, ce doit tre un record dans le
genre.
Le vieillard demeura silencieux pendant
quelques instants. Finalement il reprit :
Alice ne te dit pas tout.
Des factures ?
Oui, des factures. Les dpenses sac-
croissent de plus en plus. Les deux dernires
traites sur la maison sont demeures im-
payes. Cela ne doit pas ttonner ! Tu
gagnes de largent, mais pas assez pour te
permettre de le distribuer la ronde comme
un philanthrope milliardaire. Mort de ma
376/866
vie, fiston, tu dois te souvenir que tu as une
famille !
Je fais mon possible. Pourquoi faut-il
toujours que je me trouve nez nez avec des
gens qui ont besoin daide ? Si seulement je
ntais pas aussi poire.
Ce nest pas une obligation. Le mot
non existe toujours dans le dictionnaire.
Conover sadossa au mur et mit ses mains
dans ses poches. Le grand-pre ne compren-
ait pas. Pas plus quAlice dailleurs. Ce nest
pas quils ne fissent de louables efforts pour
y parvenir. Grce au ciel, ils avaient le cur
aussi compatissant que tout tre humain
normal. Mais il fallait tre soi-mme un
mutant pour comprendre limpulsion irrs-
istible qui poussait un quidam faire le bien.
Le pre dAlice sclaircit la gorge.
Le problme immdiat, cest que tu as
donn la moiti de tes conomies Beau-
mont et, lautre moiti quelque pauvre di-
able qui se trouve dans la situation o tu vas
377/866
toi-mme tre plong dans quelques jours.
Je pourrai vous venir partiellement en aide
avec ma pension.
Ce ne sera pas ncessaire. Jai mon bo-
nus toucher.
Pas avant six mois. Par consquent, fis-
ton, il faudrait que tu te dcides jeter
quelquun la porte de temps en temps !
*
**
ce moment, Conover se rendit compte
quel point il se trouvait dsarm, et combien
lui et ses pareils taient inadapts la lutte
pour la vie. Dans un monde o tous seraient
quidams, il se pourrait que les choses fussent
diffrentes.
En quoi consiste en somme un quidam,
pre ?
Ils ont toujours exist notre insu.
Certains taient appels des saints et on les
378/866
brlait sur le bcher. Dautres trouvaient
leur voie dans des communauts religieuses,
o ils recevaient une sorte de droit dasile.
En renonant aux biens terrestres, ils
rassuraient les gens normaux pouvants
la perspective dune comptition sur le ter-
rain de la vertu.
Ils pouvantaient les gens ?
Bien entendu. Les gens normaux ont
peur de vous. Cest pourquoi ils vous has-
sent. Cest pourquoi ils dictent des lois qui
vous interdisent de vous rassembler. Cest
pourquoi ils font tous leurs efforts pour vous
tiqueter sous lappellation de quidams et
vous contraindre porter des marques
didentit.
Ils ont peur de nous ?
Les gens ne peuvent supporter des
hommes qui, sous des apparences identiques
aux leurs, sont au fond tellement diffrents
deux. Ils flairent une menace dans leur
379/866
manire de vivre une menace dautant plus
inquitante quelle est voile.
Ce sont eux qui nous contraignent
nous cacher !
Cest logique. Vous tes galement leur
conscience. Vous tes la perfection spirituelle
dont ils ne cessent de nous rebattre les or-
eilles hypocritement depuis des milliers
dannes. Vous ne servez qu leur montrer
quelle distance ils se trouvent de cette per-
fection spirituelle. Les gens dtestent les
hommes suprieurs.
Cette nuit-l, Conover demeura
longtemps veill, coutant les sanglots pr-
esque inaudibles dAlice. Ses remords furent
encore plus poignants lorsquil comprit
quelle avait retenu ses larmes jusquau mo-
ment o elle lavait cru plong dans un pro-
fond sommeil.
Pendant toute la journe suivante, Beau-
mont se conduisit comme si rien danormal
ne stait pass. deux reprises, il passa
380/866
devant le bureau de Conover pour discuter
de modifications ditinraires. Ni en lune ni
en lautre de ces occasions, il ne fit allusion
largent emprunt ni au fait que Conover
tait un quidam.
Puis, au moment o il se dirigeait vers la
sortie lheure de la fermeture des bureaux,
il sapprocha et dposa plusieurs billets sur le
buvard avec un sourire chaleureux.
Voici les cent cinquante dollars, dit-il.
Je me suis aperu que je nen avais pas
besoin.
Tout en regardant machinalement ses
collgues gagner la sortie, Conover se sentit
envahi par un sentiment dintense satisfac-
tion. Ce ntait pas de recouvrer son argent
qui lui importait le plus. Il tait heureux que
la confiance quil avait mise en cet homme
ft justifie.
*
**
381/866
Beaumont sapprocha de son bureau et lui
donna une bourrade dans le dos.
Et nayez pas dinquitude pour votre
secret. Il se trouve en de bonnes mains.
Je je ne sais que vous dire, Ed.
Il ny a rien dire. Venez donc boire un
pot H, Bob ! Il sinterrompit pour hler
Snyder, le caissier, qui franchissait justement
la porte. Je nai pas encore vrifi mes
reus. Ni Conover, dailleurs.
Je suis press, rpondit le caissier.
Vous tes le chef des conseillers. Vous avez
accs la caisse, alors dbrouillez-vous tout
seul. Mais laissez les talons sur mon
bureau.
Beaumont maintenait ouverte la bote des
dpts appartenant Conover tandis que ce
dernier remplissait son bordereau et dispo-
sait lintrieur les espces et les cartes de
crdit. prsent, ils taient seuls dans les
bureaux.
382/866
Au premier bureau terrestre, Beaumont
rdigea htivement son propre bordereau,
glissa son coffret sous son bras et conduisit
Conover jusqu la cage du caissier. Il ouvrit
le coffre-fort, y dposa son coffret parmi les
autres et y joignit celui de Conover. Puis il se
mit en devoir de complter ses entres.
Javais oubli les certificats de crdit de
Barstow, dit-il. Voudriez-vous me les passer
pendant que je termine ces paperasses ?
Elles se trouvent dans le tiroir suprieur.
Conover ne les trouva pas lendroit
prvu. Il demanda de nouvelles instructions
et sentendit indiquer les tiroirs latraux de
droite, puis, les recherches savrant de nou-
veau infructueuses, ceux de gauche.
Excusez-moi, Wayne ! dit enfin Beau-
mont. Ils se trouvaient dans ma poche
depuis le dbut.
Lorsque Conover revint la cage du cais-
sier, Beaumont inscrivait la dernire entre
sur son bordereau.
383/866
Fermez la porte du coffre et donnez un
tour la serrure. Ensuite nous partirons.
propos de ce verre, commena
Conover, nous attendons le bb dun jour
lautre maintenant et
et vous voulez rentrer chez vous, ter-
mina Beaumont, comprhensif. Je com-
prends. Je ne me suis pas pos la question :
un quidam peut-il accepter un verre ? Mais
je vous verrai demain.
Devant limmeuble, Conover, mu de re-
connaissance devant la gnrosit et la com-
prhension de Beaumont, le regarda se per-
dre dans la foule qui encombrait les trottoirs.
Puis voyant sallumer les lampadaires, il
boutonna son pardessus et se rendit au bout
du pt de maisons o sa voiture se trouvait
gare.
Une petite seconde, Conover, je
voudrais vous parler.
Il se retourna pour voir Bob Snyder sortir
de la porte de ltablissement et la refermer
384/866
derrire lui. Si le caissier se trouvait dans les
bureaux aprs le dpart de Beaumont et de
lui-mme, rflchit Conover, intrigu, cest
quil avait d se cacher. Mais pour quelle
raison ?
Je vous offre un verre moi aussi, dit
Snyder en rglant son pas sur le sien. Mais
moi, je naccepterai pas de refus.
Le caissier tait un gringalet qui arrivait
peine au niveau de lil de Conover. Son vis-
age avait une expression intense.
Alors vous tes un quidam ? dit-il. Cela
explique tout !
*
**
Ils navaient pas ouvert la bouche depuis
que Snyder avait command un double
scotch et Conover un porto.
385/866
Le caissier engloutit une longue rasade,
reposa lourdement son verre sur le bar et
dit :
Non seulement vous tes un quidam,
mais une poire de premire grandeur.
Pourquoi tes-vous revenu dans les
bureaux aprs avoir feint de partir ? senquit
Conover avec tonnement.
Beaumont, dbuta Snyder dun ton
gal, arrive habituellement le dernier chaque
matin. Aujourdhui, il est entr le second, ce
qui a veill ma curiosit. Bien entendu, il ig-
norait que je me trouvais dj mon poste.
Vous pensez si a ma mis la puce loreille
lorsque je lai vu dissimuler dans un tiroir un
objet qui ressemblait brie torche lectrique.
Devinez-vous de quoi il sagissait ?
Conover secoua silencieusement la tte.
Un neutralisateur de capacit, lui confia
Snyder. Cest un dispositif bien connu dans
les milieux du crime. Lorsquun individu vi-
ent proximit dun objet mtallique, un
386/866
coffre-fort, par exemple, il imprime un cho
de sa propre capacit lectrique sur la struc-
ture molculaire externe de lobjet en ques-
tion. Ces impressions svanouissent avec le
temps. Mais tant quelles durent, elles
rvlent que telles personnes, dans tel ordre,
se sont approches de lobjet.
Cela na pas de sens, objecta Conover.
votre point de vue, peut-tre. Un
quidam, de par sa nature mme, nest pas
souponneux. Quoi quil en soit, lorsque
Beaumont vous a demand de lui ramener
les certificats de Barstow, il a transfr le
contenu des coffrets dans ses poches, effac
toutes les empreintes digitales qui se trouv-
aient sur le coffre et sest servi du dispositif
lectronique pour effacer lcho de sa capa-
cit sur le mtal. Puisque cest vous qui avez
ferm la porte du coffre, vous serez le seul
accus lorsquon dcouvrira la disparition de
largent. Beaumont prtendra probablement
que vous lavez vu ouvrir le coffre, que vous
387/866
avez not mentalement la combinaison,
trouv un prtexte pour demeurer au bureau
aprs son dpart, et emport largent.
Conover treignit le pied de son verre. La du-
plicit de Beaumont tait pour lui une rvla-
tion dcevante. Il se demandait jusqu quel
point cet homme avait besoin dargent pour
sabaisser de pareils procds. Allons le
trouver, dit-il dun ton pressant. Nous le per-
suaderons de remettre largent o il la pris.
Vous tendez lautre joue, hein ? railla
Snyder. Vous autres, quidams, vous tes
vraiment dincorrigibles poires.
Quallez-vous faire ? Le dnoncer ?
Conover pensait la femme et aux en-
fants de Beaumont.
Snyder termina son verre et rpta la
question dun air songeur.
Vais-je le dnoncer ? Laissez-moi vous
demander une chose tout dabord : un
quidam serait-il vraiment prt couvrir la
388/866
faute de Beaumont ? Accepterait-il dtre ac-
cus sa place ?
*
**
Le visage du caissier avait pris une ex-
pression avide, froce.
Un quidam ne veut voir souffrir per-
sonne pas mme un Beaumont.
Conover dclara franchement :
Il se ferait probablement passer pour un
coupable qui cherche tablir son inno-
cence. Ce serait une faon de cacher son
identit et de protger sa famille. Celle-ci
ptirait, vous le savez, si lon apprenait quil
est un quidam.
Snyder sourit.
Cest probablement ce que Beaumont a
prvu. Et il est suffisamment inform sur les
quidams pour savoir quil marche sur un ter-
rain solide.
389/866
Conover tudia lexpression de son inter-
locuteur. Son sourire tait plutt un rictus
ctait le visage dun homme qui risque une
plaisanterie dun got douteux et sent quil
frle le coup de poing en pleine figure.
Nous allons aider Beaumont sortir de
ce ptrin, nest-ce pas ? dit Conover.
Snyder vida son verre.
Jamais de la vie !
Pourquoi ?
Parce que je joue sur le velours. Il a
pris un joli magot dans ce coffre. Du liquide,
des crdits ngociables. Et je suis le seul
pouvoir lui tirer dans les jambes. Il donnera
jusquau dernier sou pour viter une peine de
prison.
Le pied du verre se rompit dans la main
de Conover. Mais son regard demeura rigide.
Pourquoi me dites-vous cela ? Vous
auriez pu le faire chanter aprs mon arresta-
tion et je ne me serais dout de rien.
390/866
Lexpression avide et impatiente tait
toujours sur le visage de Snyder. Conover
navait aucune ide de sa signification.
Pourquoi ? rpta Snyder en le pren-
ant par le bras et en se laissant glisser de son
tabouret. Venez, je vais vous le montrer.
Il le conduisit par une porte latrale, der-
rire le bar jusqu lalle. Dans la pnombre,
la figure du caissier paraissait encore plus
tendue qu lintrieur du bar.
Conover avait dj vu cette expression
une fois sur le visage dun enfant arrir
qui samusait martyriser une niche de chi-
ots dun jour et qui se dlectait les voir se
tordre dans les affres de lagonie.
Il leva les bras pour se protger des coups
quil vit dferler sur lui, mais il navait pas
prvu le coup de pied dans laine.
*
**
391/866
Ce soir-l Conover rentra chez lui plus
tard que de coutume. Lun de ses yeux tait
ferm, cest pourquoi il devait conduire
lentement. Il avait d se ranger sur le bord
de la grand-route plusieurs reprises pour
tancher le sang qui coulait de sa lvre
ouverte.
Il chercha un moyen dviter Alice et son
pre. Mais ils lattendaient dans la salle de
sjour.
Vacillant sur le seuil de la porte, il en-
tendit le juron touff du pre et le bref
haltement de sa femme lorsquils aper-
urent son visage tumfi et ses vtements
en lambeaux.
Alice se prcipita sa rencontre et le fit
asseoir sur un fauteuil.
Quest-il arriv ? demanda le pre.
Beaumont ?
Non.
392/866
Ne reste pas plant l, pre, dit Alice.
Va chercher une serviette et de leau
chaude.
Elle ne dit mot jusqu son retour. Puis
elle appuya le linge contre la joue de son
mari et lui demanda, en dominant sa peur :
On a dcouvert la vrit, Wayne ?
Tu as servi de gibier dans une chasse
au quidam ? insista le pre.
Non. Jaime mieux que nous parlions
dautre chose.
Laisse-le tranquille, papa, dit Alice, il
nous dira tout sil le dsire.
Cest inutile, grommela son pre, jima-
gine ce qui sest pass. Quelquun a d-
couvert son identit. Sans doute un freluquet
qui serait incapable de tenir le coup dans un
match de buveurs. Un laiss-pour-compte
qui, las de jouer les invertbrs, a voulu ex-
trioriser sa virilit, une fois dans sa misr-
able vie. Si seulement javais t l !
393/866
Est-ce bien cela, mon chri ? de-
manda Alice. Conover hocha la tte.
Qui tait-ce ? demanda le pre.
Nen parlons plus pour le moment. Je
suis fatigu.
Je comprends , dit Alice en plaant le
bras de son mari autour de ses propres
paules et en le conduisant vers la chambre
coucher.
Conover se sentait misrable. Il voulait lui
parler de ses autres infortunes le cambri-
olage du coffre-fort et les incidents qui
avaient suivi. Mais quoi bon ? Ni elle ni son
pre ny pouvaient rien. Du moins pouvait-il
leur donner un jour ou deux de scurit sup-
plmentaire avant que le plafond ne scroul-
t sur leurs ttes.
Lorsque Alice revint la chambre
coucher quelques heures plus tard, elle vita
son regard tandis quelle passait sa chemise
de nuit et se glissait dans le second lit. Elle se
tourna contre le mur.
394/866
Je vais te quitter, Wayne , dit-elle
enfin.
Il continuait contempler le plafond.
Si tu tais capable dprouver de lirrita-
tion lgard de quiconque, tu penserais
probablement que je fais preuve dgosme
en choisissant ce moment pour rompre,
continua-t-elle. Mais si je puis te quitter
maintenant alors que tu es dans le malheur
je saurai si je suis mme de me sparer
de toi pour de bon.
Il se rendit compte que, pour le moment,
ctait la seule solution. Il ny avait quune
faon dexpier le crime de Beaumont : se lais-
ser dnoncer comme quidam. Il ne pouvait
exiger dAlice quelle partaget avec lui ces
deux stigmates infamants.
Wayne ? En dpit du malaise que lui
causait son silence obstin, elle ne pouvait se
rsoudre le regarder. Tu sais pour quelle
raison je te quitte, nest-ce pas ? Ce nest pas
que je sois incapable daffronter ces
395/866
preuves. Ce nest pas que jaie cess de
taimer. Je ne prends pas la fuite parce que
tu te trouves en proie ladversit.
Cest pour lenfant, dit-il.
Cest exact. Tu es le plus gentil garon
et le meilleur mari qui soit au monde. Mais
tu constitues un luxe que lenfant ne peut se
permettre. Nous savons tous deux que notre
enfant mrite autre chose de la vie que dtre
le fils dun tre diffrent des autres.
*
**
Maintenant que la chose navait plus
dimportance, Conover se rendit au travail, le
lendemain, avec deux heures de retard.
Comme il sy attendait, deux hlicoptres de
la police avaient pris position sur le toit de
limmeuble, et une voiture officielle tait
range devant la porte.
396/866
Il avait presque rejoint sa place lorsquun
inspecteur en civil le rejoignit.
Vous tes bien Conover ?
Avant de rpondre, il jeta un regard tra-
vers la pice. Beaumont tait occup par un
client. Derrire le guichet de la caisse,
Snyder penchait la tte profondment au-
dessus de sa table.
Oui, je suis Conover.
Le capitaine veut vous voir dans le bur-
eau de Mr Markey.
Linspecteur laccompagna en entourant
son bras dune poigne solide.
Dans son bureau priv, Markey leva un
il svre vers le prvenu.
Cest bien lui ? demanda un officier de
police, debout prs de la fentre.
Oui. Mais je voudrais lui parler en tte-
-tte pendant une minute, capitaine. Lof-
ficier haussa les paules. Vous tes le
prsident de la compagnie. Et cest votre ar-
gent qui est en cause.
397/866
Markey offrit une chaise Conover aprs
le dpart des autres. Je ne sais pas si la
chose est ncessaire, Conover, mais je vais
vous exposer les faits. Quatorze mille dollars
en espces et en lettres de crdit ont disparu
du coffre ce matin. Le dtecteur de capacit
de la police a dmontr que Snyder a ouvert
le coffre huit heures moins cinq. Cest ce
moment quil a constat la disparition de
largent. Le seul cho dtect en dehors du
sien tait le vtre lequel sest imprim aux
environs de six heures trente, hier soir. La
police a galement relev vos empreintes di-
gitales sur le coffre. Quavez-vous dire ?
Conover inclina la tte.
Rien.
Markey tambourina sur son bureau avec
de gros doigts impatients.
Vous tes bien un quidam, nest-ce
pas ?
Conover releva brusquement la tte.
398/866
Qui vous la dit ? Beaumont ?
Snyder ?
Le prsident sourit.
Cest trs bien, capitaine, appela-t-il,
vous pouvez rentrer prsent.
Le capitaine revint, suivi de plusieurs
hommes.
Cest exactement ce que vous aviez
prvu, expliqua Markey, cest un quidam.
Deux hommes dans ce bureau sont au cour-
ant de son identit. Je crois pouvoir dire que
ce fait claire tous les points demeurs
obscurs.
Lofficier, les inspecteurs en civil et un
autre homme qui prenait des notes sur un
calepin dvisagrent Conover avec une anti-
pathie non dissimule.
Vous dsirez faire peser des charges sur
lui ?
Le capitaine tendait un pouce vengeur
vers Conover.
399/866
Non, dit Markey fermement. Je ne suis
pas un mangeur de quidams. Maintenant, si
vous ny voyez pas dinconvnient, jaimerais
demeurer seul dans mon bureau. Vous,
Conover, ne bougez pas.
Lorsque toute la troupe se fut retire,
Conover prit la parole. De quelles
obscurits parliez-vous ?
La police a pens quil sagissait dun
coup mont. Beaumont ou Snyder, je ne
saurais prciser lequel des deux, avait lin-
tention de supprimer son propre cho de la
veille sur le coffre. Mais il a tellement forc la
dose que le mtal avait retrouv sa puret
virginale. Votre cho nous a saut la figure
avec une telle clart que vous tiez le dernier
sur qui nos soupons pouvaient se porter.
Comment avez-vous appris que jtais
un quidam ?
Seul un quidam est assez naf pour se
laisser jouer aussi grossirement.
400/866
Markey souriait amicalement depuis
plusieurs secondes. Soudain son expression
se fit de nouveau srieuse.
Comme je lai dclar au capitaine,
poursuivit-il dun ton hsitant, je ne mange
pas du quidam. Je suis partisan de la devise :
vivre et laisser vivre. Sil existe des gens qui
sont incapables de faire le mal et qui insist-
ent pour nous rendre lexistence plus facile,
je ny vois aucun inconvnient. Il con-
tourna son bureau et posa sa main sur
lpaule de Conover. Mais je suis un
homme daffaires dou de sens pratique,
Wayne. Je suis contraint de me sparer de
vous. La prsence dun quidam dans mes
services narrangerait pas les choses.
Mais les autres nont pas besoin de
connatre mon identit, rpliqua Conover
sans espoir.
Vous vous trompez. Vous avez vu le
journaliste qui prenait des notes dans ce bur-
eau. Toute cette histoire chevauche
401/866
probablement les ondes lheure quil est.
Jai tent de lui interdire lentre de mon t-
ablissement. Vous savez ce qui se passe en
pareil cas. Sitt que lon essaie dtouffer une
nouvelle de ce genre, chacun vous traite aus-
sitt de dfenseur de quidams.
Conover se dirigea vers la porte.
Je suis dsol, Wayne , dit Markey. Et
Conover savait quil tait sincre.
*
**
Il arrta sa voiture une centaine de
mtres de son domicile et demeura ptrifi
par le spectacle.
Des vingtaines de personnes staient
rassembles parmi elles des amis et des
voisins ; elles allaient et venaient sur la
pelouse comme autant de charges dexplosifs
attendant ltincelle insignifiante qui les fera
sauter. Quelquun avait plant en travers de
402/866
la porte dentre lhabituel criteau. Les mots
taient nets et cruels :
UN QUIDAM HABITE ICI !
Il vit deux hommes, portant chacun un
seau, scarter de la foule et gravir le perron.
Ils balancrent les seaux et claboussrent la
faade blanche de goudron fumant. Plon-
geant des btons dans le liquide visqueux, ils
tracrent des mots orduriers sur les volets.
Puis ils battirent en retraite devant une grle
de pierres qui fracassrent les vitres des
fentres et de la porte.
Conover treignait son volant avec ango-
isse. Alice ! Grands dieux ! Pourvu quelle
soit partie !
Il lana la voiture en avant mais bloqua
les freins presque aussitt en voyant son
beau-pre merger dune haie, devant la
maison voisine. Son pull-over tait dchir et
grotesquement dform. Son menton portait
une ecchymose. Une canne brise dont il
treignait farouchement la moiti suprieure
403/866
montrait clairement quil navait pas t le
seul ptir de la rencontre.
Il monta dans la voiture.
Eh bien, fiston, cette fois tu nas pas
manqu ton coup et tu nous as mis dans un
joli ptrin.
O est Alice ? demanda-t-il, craignant
la rponse que son beau-pre allait lui
donner.
Elle va bien. Elle a fait une valise et
sest enfuie une heure avant la diffusion de la
nouvelle.
Conover fit avancer lentement la voiture
et tourna au premier carrefour.
Que puis-je faire ?
Je ne vois pas trs bien. La nature sest
trompe en fabriquant des gens de ton es-
pce. Ce nest pas la premire fois quelle
opre des mutations inutiles, et je dirai
mme fatales. Cest probablement sa faon
de plaisanter, je suppose.
404/866
Jimagine quil est inutile de vous de-
mander o se trouve Alice ?
Son beau-pre se renversa sur les
coussins.
En effet. Elle ma oblig lui donner ma
parole.
Conover avala pniblement sa salive.
Mais, ajouta le vieil homme, je me suis
laiss dire que lhpital St James est un en-
droit fort convenable pour mettre au monde
un bb.
*
**
Ils attendirent tandis que linfirmire de
salle suivait du doigt une liste de patients.
Mais elle sinterrompit et leva sur eux des
yeux troubls.
Alice Conover ? dit-elle en fronant les
sourcils. Conover Conover Wayne
Conover ! Cest vous le fameux quidam !
405/866
Dpchez-vous, ma fille, dit le vieillard
avec impatience. Nous voulons la voir.
Les traits de linfirmire se firent durs et
ferms. Les visites commencent sept
heures. Mais il est inutile de revenir. Elle ne
pourra voir personne.
Un garon de salle qui avait entendu la
conversation savana. Si ce quidam vous
cause des ennuis, Miss Davis, dit-il, je suis
dispos lui faire passer le got du pain.
Non, monsieur Johnson. Nous ne
voulons pas de bagarres ici. Il va sen aller.
Alice, implora Conover, a-t-elle dj
eu son bb ?
Son beau-pre bondit sur le bureau et
sempara de la liste. Mais Johnson le saisit
par le poignet et lcarta dune secousse.
Oh ! docteur Dorfmann. Soulage,
linfirmire tournait ses regards vers le fond
du corridor o venait dapparatre un
homme en blouse blanche qui sortait
justement de la pouponnire.
406/866
Je vous en prie, docteur. Par ici.
Le vieux mdecin, lair jovial, sapprocha.
Sa prsence parut jeter un charme qui rendit
immdiatement leur sang-froid linfirmire
et au garon de salle. Les expressions de
colre et de haine firent place des sourires
bienveillants.
Le pre dAlice lui-mme, remarqua
Conover intrigu, tait visiblement subjugu
par la bouleversante personnalit du nou-
veau venu et le fixait avec fascination et
respect.
Que se passe-t-il ? demanda le
docteur Dorfmann.
Linfirmire parut en proie une crise
daffection muette. Une expression de gratit-
ude et destime clairait son visage dune
douce lumire.
Conover recula, ahuri par ltranget de la
scne.
407/866
Oh Miss Davis venait brusquement
de retrouver lusage de la parole. Voici le
mari de Mrs. Conover. Cest ce quidam.
Dorfmann eut un rire lger.
Quy a-t-il l de tellement important ?
Je viens de lui dire quil ne pouvait pas
la voir.
Mais au contraire. Nanmoins, je crois
quil serait plus convenable de lui prsenter
son fils le premier. Avez-vous vu le bb,
Miss Davis ? Nous finissons peine de le
nettoyer.
Elle sagita, embarrasse.
Je Non je suis tellement occupe
Je crois que vous devriez jeter un coup
dil sur cet enfant , insista doucement le
docteur.
Elle hsita mais seulement lespace dun
instant. Il lblouit de son sourire et elle des-
cendit le couloir docilement.
Vous aussi, Johnson , dit le docteur au
garon de salle.
408/866
Johnson trotta avec empressement sur les
talons de linfirmire, comme si on venait de
lui rvler quune surprise lattendait.
*
**
Aprs leur dpart, le docteur entoura de
son bras les paules de Conover en un geste
chaleureux. Incrdule, celui-ci le regardait
bouche be.
Mais je suis un quidam !
Dorfmann fut pris dune crise de fou rire
qui lui tira les larmes des yeux.
Moi aussi, mon fils.
Un soupon commenait se former dans
lesprit de Conover. Il le repoussa. Ctait
trop invraisemblable pour quil pt y croire.
Ce nest pas possible ! On vous aime
et tout le monde dteste les quidams !
Les mutants originels, peut-tre, ac-
quiesa promptement Dorfmann. Mais pas
409/866
les quidams de la seconde gnration,
comme votre fils et moi-mme. Il y a une
nette diffrence, vous savez.
Miss Davis sortit toute nerve de la
pouponnire.
Oh ! docteur, cest le bb le plus ador-
able que nous ayons jamais vu ici ! Il y a en
lui quelque chose qui vous fait
Elle sinterrompit, cherchant en vain des
mots dont elle navait jamais eu se servir
jusqu prsent.
Elle y renona et se retourna vers
Conover.
Je suis sre que vous en serez trs fier.
Sil est quelque chose que nous puissions
faire pour Mrs. Conover et pour vous, dites-
le simplement.
Le garon de salle revint dans le couloir.
Oh ! docteur, jaimerais bien emmener
ma femme pour voir ce bb. Me le
permettez-vous ? Et avant que Dorfmann
ait pu rpondre, Johnson saisit la main de
410/866
Conover et la secoua nergiquement. On
peut dire que vous avez de la chance davoir
un tel enfant !
Le mdecin cessa de sourire et hocha la
tte dun air confiant aprs que le garon de
salle les eut quitts. Vous en avez peut-tre
vu de dures jusqu prsent, dit-il, mais, avec
un tel bb, je puis vous assurer que vos
preuves sont termines. Voyez-vous, les
quidams de la seconde gnration ont ce don
trs simple : celui de dteindre par conta-
gion sur ceux avec qui ils sont en contact
Johnson sarrta lentre de la
pouponnire
H l, vous deux, noubliez pas de voter
pour le Dr Dorfmann la prochaine lection.
Vous briguez donc un poste quel-
conque ? demanda le beau-pre de Conover.
Snateur pour le sixime district. Je
serai peut-tre en mesure dy faire quelque
bien, ajouta-t-il factieusement. Je crois que
411/866
jai quelques chances dtre lu, quen
pensez-vous ?
Johnson passa la tte par la porte de la
pouponnire pour lancer le mot de la fin.
Dites donc, Conover, peut-tre votre fils
sera-t-il un jour candidat la prsidence !
Traduit par PIERRE BILLON.
Soft touch.
Galaxy Publishing Corporation, 1959.
ditions Opta, 1972, pour la traduction.
412/866
ABSALON Henry Kuttner
Les parents
aiment leurs en-
fants, en gnral,
ne serait-ce que
parce quils sont
faibles et dmunis.
Mais la psychana-
lyse nous a appris
que les enfants
hassaient incon-
sciemment leurs
parents parce que
ceux-ci leur
paraissaient
dtenir un
crasant pouvoir
affectif, physique
et mental. Et si,
la suite dune
mutation, cet or-
dre de choses tait
renvers ? Si len-
fant se montrait
plus puissant que
son pre ou men-
aait de le de-
venir, le complexe
ddipe serait-il
remplac par ce-
lui dAbsalon ?
Il faisait dj presque nuit quand Jol
Lock rentra chez lui, revenant de luniversit
o il occupait la chaire de psychonamique. Il
414/866
entra dun pas tranquille par la porte latrale
et sarrta une seconde pour couter. Ctait
un homme de grande taille, dune quar-
antaine dannes. Le regard gris tait froid et
perant et les lvres minces dessinaient un
perptuel sourire quelque peu sardonique. Il
entendit le ronronnement du precipitron, ce
qui signifiait quAbigail Schuler, la
gouvernante, devait tre occupe ses
travaux mnagers. Lock sourit furtivement et
savana vers un panneau dans le mur qui
souvrit son approche.
Le petit ascenseur lemporta sans bruit
jusqu ltage suprieur.
L, curieusement, sa dmarche se fit furt-
ive comme celle dun voleur. Il traversa le
vestibule sur la pointe des pieds et sarrta
devant une porte. La tte baisse, les yeux
clos, il couta attentivement, mais aucun son
ne lui parvint de la chambre. Alors il ouvrit
la porte et entra.
415/866
Et tout aussitt son allure changea. Il se
redressa brusquement et se figea, les lvres
fermes ; le regard gris se ranima et fit lente-
ment le tour de la pice.
La chambre aurait trs bien pu tre celle
dun jeune homme normal de vingt ans, mais
pas celle dun garon de huit. Des raquettes
de tennis sappuyaient dans le plus grand
dsordre contre des piles de cassettes
dtudes. Lock, dun geste instinctif, arrta le
vitaminiseur qui tait branch. Il pivota pr-
esque en mme temps sur lui-mme. Il
aurait jur que quelquun lobservait, et
pourtant lcran du tlviseur tait absolu-
ment vide.
Ce ntait pas la premire fois que cela lui
arrivait.
Il se dtendit finalement et se pencha
pour examiner les cassettes entasses les
unes sur les autres. Une dentre elles portait
comme titre : Trait de Logique entropique.
Lock la prit et la retourna en tous sens,
416/866
comme sil avait voulu lire sur la bande de
plastique. Il se releva enfin, jeta un dernier
coup dil songeur sur le tlviseur et sortit.
En bas, Abigail Schuler tait en train de
composer le programme domestique sur la
Console mnagre. Sa bouche pince tait
tout aussi austre que le petit chignon qui re-
tenait prisonniers ses cheveux gris.
Bonsoir, dit Lock. O est Absalon ?
Il joue dehors, Frre Lock, rpondit-
elle dun ton guind. Vous rentrez bien tt.
Je nai pas encore fini de nettoyer le salon.
Eh bien, branchez le ionisateur. Il ny
en aura pas pour longtemps. Dailleurs, jai
des textes corriger.
Il lui tourna le dos. Les toussotements in-
sistants de la gouvernante larrtrent.
Quy a-t-il ?
Votre fils a lair plichon en ce
moment.
417/866
Alors il lui faut de lexercice physique,
dit-il schement. Je vais lenvoyer dans un
camp de vacances
Frre Lock, linterrompit-elle. Pour-
quoi ne le laissez-vous pas aller luniversit
de Baja California ? Il en meurt denvie.
Jusqu prsent vous laviez toujours laiss
tudier les matires quil voulait, mme les
plus dures. Maintenant vous lui refusez. Ce
nest pas moi que a regarde, bien sr, mais
je peux vous assurer quil en souffre
beaucoup.
Il souffrirait encore plus si jaccdais
son dsir. Jai mes raisons pour ne pas
vouloir quil tudie la logique entropique.
Savez-vous dailleurs ce dont il sagit ?
Non vous savez bien que je ne le sais
pas. Je ne suis pas une femme instruite,
Frre Lock. Mais Absalon, lui, il est brillant
comme un astre !
Lock eut un mouvement dagacement.
418/866
Vous avez vraiment le don des
euphmismes ! persifla-t-il. Brillant comme
un astre !
Il haussa les paules et sapprocha de la
fentre. Son fils jouait au ballon sur la
pelouse. Absalon ne leva pas les yeux, en-
tirement occup par son jeu, mais Lock
prouva soudain un atroce picotement de
terreur qui le glaa. Derrire son dos, ses
mains se nourent et se crisprent
nerveusement.
Un enfant de huit ans qui en paraissait
dix et dont lge mental correspondait celui
dun homme de vingt ans ! Quelle charge
pour un pre. Lock ntait pas le seul dans
son cas. Beaucoup dautres parents connais-
saient les mmes problmes quelque chose
tait arriv qui, depuis un certain temps,
avait brusquement fait grimper la courbe re-
prsentant la proportion denfants prodiges.
Ctait comme si petit petit quelque chose
tait apparu dans les cerveaux des nouvelles
419/866
gnrations le but, semblait-il, tait lclo-
sion longue chance dune nouvelle es-
pce. Lock nignorait pas ce phnomne. Lui
aussi avait t en son temps un enfant gnial.
Les autres parents pouvaient bien faire
face leurs tranges rejetons comme ils le
voulaient, mais lui refusait de se plier ce
quil considrait comme une dmission. Il
savait ce qui tait bon pour Absalon. Que les
autres envoient les leurs sils le voulaient
dans ces fameuses coles o ils vivaient et
tudiaient entre eux ! Mais pas Absalon !
Sa place est ici, dit-il voix haute. Avec
moi. L o je peux Il rencontra le regard
de la gouvernante pos sur lui et haussa
nouveau les paules. Il reprit dun ton irrit
la conversation interrompue.
Bien sr, il est trs intelligent, mais pas
encore assez pour aller luniversit de Baja
California et y tudier la logique entropique.
La logique entropique ! Cest beaucoup trop
complexe pour lui. Mme vous devriez
420/866
raliser cela. Ce serait un cadeau empoison-
n lui faire ! Absalon nest pas encore suff-
isamment mr. Vous ne comprenez donc pas
quel point ce pourrait tre dangereux pour
lui de se retrouver l-bas et dtudier avec
des gens qui ont trois fois son ge ? Cela pro-
voquerait un vritable surmenage
intellectuel au-dessus de ses moyens actuels.
Je ne veux pas en faire un psychopathe.
Abigail eut une moue amre.
Vous lavez pourtant autoris tudier
le calcul infinitsimal.
Tsstt. Fichez-moi la paix. Lock se re-
tourna et regarda nouveau lenfant qui lou-
ait. Je pense, dit-il, lentement, quil est
temps que jtablisse un nouveau type de
rapports avec Absalon.
La gouvernante le considra fixement.
Ses lvres minces souvrirent comme si elle
allait parler, mais elles se refermrent dans
un claquement ouvertement dsapprobateur.
Bien sr, elle ne comprenait pas tout fait le
421/866
pourquoi et le comment dun rapport. Elle
savait seulement quil existait des moyens
grce auxquels il tait possible lhypnot-
isme y jouait une grande part de se frayer
un chemin dans un cerveau bon gr mal gr
et de mettre au jour les penses les plus pro-
fondment enfouies. Elle hocha la tte.
Droite, le visage svre et ferm, elle tait
lexpression mme du reproche.
Nessayez pas de vous mler de choses
que vous ne comprenez pas, lui dit Lock. Je
vous le rpte, je sais ce qui est prfrable
pour Absalon. Il est exactement ce que jtais
il y a trente et quelques annes. Qui pourrait
le connatre mieux que moi ? Appelez-le, sil
vous plat. Je serai dans mon bureau. Quil
my rejoigne.
Abigail, les sourcils froncs, le regarda
partir. Comment savoir ce qui tait prfr-
able ? Les murs daujourdhui taient
strictes et austres, mais il tait quelquefois
difficile de dcider en son me et conscience
422/866
ce qui tait le mieux. Dans lancien temps,
lpoque qui avait suivi les guerres
atomiques, quand toutes les licences et les
fureurs taient autorises, quand tout un
chacun pouvait faire ce qui lui plaisait, la vie
devait tre plus facile. Maintenant aprs la
violente raction vers une thique puritaine,
on tait oblig de rflchir deux fois et de
fouiller sa conscience avant dentreprendre
la moindre action.
Elle navait de toute faon pas le choix.
Elle brancha le microphone mural.
Absalon ? appela-t-elle.
Oui, Sur Schuler ?
Voulez-vous venir, je vous prie. Votre
pre veut vous voir.
*
**
Dans son bureau, Lock resta pensif
pendant quelques instants.
423/866
Sur Schuler ? appela-t-il. Je vais tre
occup un moment. Dites Absalon dat-
tendre un peu.
Il coupa et composa rapidement un
numro sur le clavier du tlviseur.
Je voudrais le docteur Ryan, lcole
des Surdous du Wyoming. De la part de
Jol Lock.
Il se leva pour aller prendre un vieux livre
reli de toile, sur une tagre encombre
dune collection dobjets antiques.
Et Absalon, lut-il, envoya des missaires
dans toutes les tribus dIsral pour pro-
clamer : Quand se fera entendre le son des
trompettes, alors vous saurez quAbsalon
rgne sur Hbron.
Frre Lock ?
Un visage aux traits agrables, aurol de
cheveux blancs, tait apparu sur lcran.
Lock reposa le livre et leva la main en signe
de salut.
424/866
Docteur Ryan. Je mexcuse de vous
dranger encore.
Ce nest rien. Jai tout mon temps.
Vous savez, je suis cens tre le directeur de
lcole, mais ce sont les enfants eux-mmes
qui la dirigent en ralit. Il haussa les
paules en souriant. Comment va
Absalon ?
Je suis dans une impasse avec lui, ex-
pliqua Lock, dun ton amer. Je lui avais pr-
par un trs vaste programme dtudes, et
maintenant il veut tudier la logique entro-
pique. Or, il nexiste que deux universits o
cette matire est enseigne, et la plus proche
est celle de Baja California.
Ne pourrait-il prendre un abonnement
sur la ligne dhlicoptres ? demanda Ryan.
Lock poussa un grognement de
dngation.
Cela lui prendrait trop de temps. Et de
plus, ils nacceptent que des internes. Le r-
gime y est trs strict. On considre l-bas
425/866
quune discipline rigide mentale et physique
est ncessaire pour matriser la logique en-
tropique. Cest de labrutissement pur et
simple. Jai quelques traits chez moi je
dois confesser quil ma fallu utiliser le lec-
teur tridimensionnel pour arriver visualiser
les principes de base.
Ryan clata de rire.
Les enfants ici sy font trs bien. Euh
propos tes-vous sr davoir bien compris ?
En gros, oui. Suffisamment pour ral-
iser que les tudes pour un enfant ne signifi-
ent rien tant quil na pas largi ses propres
horizons.
Pourtant nous navons aucune diffi-
cult chez nous. Noubliez pas, Lock, quAb-
salon est un gnie, pas un enfant ordinaire.
Je le sais. Je connais aussi les re-
sponsabilits que jai vis--vis de lui. Je veux
quil se sente en scurit dans un environ-
nement familial normal. Cest pourquoi je re-
fuse quil aille Baja California pour le
426/866
moment. Je veux tre en mesure de le
protger.
Nous avons dj discut de cela et nous
ntions pas daccord. Mais, vous savez, les
surdous se suffisent parfaitement eux-
mmes ; ils nont besoin de personne dautre
queux.
Absalon est un gnie, cest un fait, mais
il est aussi un enfant. Et comme un enfant, il
manque du sens des proportions. Il court en-
core plus de dangers quun enfant normal.
En ce qui me concerne je pense que cest une
grave erreur de laisser cette libert totale aux
surdous, comme vous le faites. Jai refus
denvoyer Absalon dans votre cole pour une
excellente raison ; cest que votre faon de
rassembler tous ces gnies et les laisser se
concurrencer entre eux mapparat comme la
fabrication dun environnement totalement
artificiel.
Ryan lapaisa dun geste.
427/866
Je ne veux pas en discuter, dit-il. Cest
votre affaire. Il semble toutefois que vous re-
fusez dadmettre cette augmentation
rgulire du taux de gnies ces dernires an-
nes. Dici une gnration
Jtais un enfant prodige moi-mme, le
coupa Lock dune voix nerve. Et je men
suis sorti. Jai eu assez de problmes avec
mon pre. Ctait un vritable tyran. Si je
navais pas eu de la chance, il maurait com-
pltement perturb. Jai russi madapter
mais cela na pas t sans de graves diffi-
cults. Je ne veux pas quil en soit de mme
avec Absalon. Cest pourquoi jutilise la psy-
chonamique avec lui.
Les narco-analyses ? Et les sances
dhypnotisme forc ?
Pas forc ! gronda Lock. Cest une cath-
arsis mentale extrmement valable. Sous
hypnose, Absalon me dit tout ce quil pense ;
partir de quoi je peux laider.
428/866
Je ne savais pas que vous pratiquiez
ainsi avec votre fils. Ryan parlait lentement
comme sil cherchait se dominer. Je ne
suis pas sr que ce soit une trs bonne ide.
Je ne me mle pas de vous donner des
conseils pour diriger votre cole !
Non, mais cest ce que font nos enfants.
Une grande majorit dentre eux sont bien
plus intelligents que moi.
Cette intelligence dont vous parlez est
encore sans maturit. Elle est dangereuse.
Un enfant ira patiner sur une couche de
glace sans prendre la prcaution de tester la
solidit de la glace. Ne croyez pas que je
veuille retarder ou ralentir Absalon. Je moc-
cupe simplement de faire les essais pour lui
je massure que la glace est assez solide
pour le supporter. Je comprends la logique
entropique, mais lui pour linstant en est
encore incapable. Il faudra donc quil
attende.
429/866
Bon. Quy a-t-il dautre que vous
vouliez me dire ?
Lock hsita.
Euh sauriez-vous si quelques-uns de
vos enfants auraient communiqu avec
Absalon ?
Je lignore, rpondit Ryan. Je ne me
mle pas de leur vie.
Parfait. Alors, quils ne se mlent pas
de celle dAbsalon. Vous serait-il possible de
savoir sils sont entrs en contact avec lui ?
Il y eut un long silence.
Je vais essayer, rpondit finalement Ry-
an. Mais si jtais votre place, Frre Lock,
jautoriserais Absalon aller luniversit de
Baja California, sil le veut.
Je sais ce que je fais , conclut sche-
ment Lock, et il coupa. Son regard revint sur
la Bible pose devant lui.
Logique entropique !
Quand Absalon arriverait maturit, ses
caractristiques somatiques et
430/866
psychologiques anormales se stabiliseraient
petit petit vers une normale, mais, entre-
temps il fallait sattendre de grands accs
brutaux, dangereux pour tous. Absalon, pour
son propre bien, avait besoin dun contrle
strict.
Et, pour une raison inconnue de Lock, il
avait essay ces derniers temps dchapper
aux communications hypnotiques. Il devait
se passer quelque chose
Toutes sortes de penses sans aucun lien
apparent se bousculaient dans la tte de
Lock. Devenu inconscient du temps, il avait
compltement oubli quAbsalon lattendait,
et il fallut que la voix dAbigail retentisse
dans le haut-parleur mural pour quil ralise
que ctait lheure du dner.
Pendant les repas, Abigail Schuler sas-
seyait telle Atropos entre le pre et le fils,
prte interrompre toute discussion qui
risquait de tourner mal. Elle estimait que son
devoir tait de protger Absalon contre son
431/866
pre, et cette attitude nervait Lock
prodigieusement.
Cest peut-tre cause de cela, par pro-
vocation, quil dcida damener sur le tapis le
sujet quil redoutait le plus.
Il mest apparu que tu as tudi la lo-
gique entropique ces temps-ci. Absalon ne
manifesta aucune surprise. Cela ta-t-il
convaincu que cest trop ardu pour toi ?
Non, Pre, rpondit Absalon. Je nen
suis pas du tout convaincu.
Les rudiments du calcul infinitsimal
ne sont rien en comparaison. Tu sais, Fils, je
me suis attaqu la logique entropique, et
cela na pas t facile mme pour moi. Et
pourtant, intellectuellement, je suis arriv
maturit.
Je sais, Pre. Je sais aussi que je ne
suis encore quun enfant. Mais je ne pense
toujours pas que cela me soit inaccessible.
Le vritable danger nest pas l, mais
plutt que ltude dune matire tellement
432/866
complexe risque de provoquer chez un
cerveau encore jeune certains troubles
psychotiques que tu pourrais trs bien ne pas
dceler temps. Si nous pouvions tre en
rapport chaque soir, ou tous les deux jours,
pendant que tu tudierais
Mais cest Baja California !
Cest cela le problme. Si tu voulais at-
tendre mon cong sabbatique, je pourrais y
aller avec toi. Ou mme tu pourrais commen-
cer dans une universit plus proche dici. Je
ne cherche pas te contrecarrer, Fils. La lo-
gique devrait te montrer que mes raisons
sont justes.
Oui, je le sais, rpondit Absalon. La
vritable difficult repose sur une donne in-
tangible, nest-ce pas ? Je veux dire que vous
pensez que je ne peux pas affronter les diffi-
cults de la logique entropique sans courir de
risques psychiques, alors que moi, je suis
convaincu du contraire.
433/866
Exactement. Tu as, bien sr, lavantage
de te connatre mieux que je ne le pourrais
jamais. Mais dun autre ct tu as contre toi
ton immaturit et le manque du sens des
proportions. Jai aussi lavantage de mon
exprience.
Votre exprience personnelle, Pre.
Mais jusqu quel point peut-elle sappliquer
moi ?
Cest moi, Fils, qui suis seul juge de
cela.
Peut-tre, admit Absalon. Quoi quil en
soit, jaurais aim que vous me mettiez dans
une cole pour surdous.
Nes-tu pas heureux ici ? sursauta Abi-
gail, blesse.
Mais si, Abbie, tu le sais bien, rpondit
lenfant avec un regard affectueux et tendre
pour la vieille femme.
Et crois-tu que tu serais plus heureux si
tu tais atteint de dmence prcoce ? de-
manda Lock dun air ironique. La logique
434/866
entropique, par exemple, prsuppose la com-
prhension de variations temporelles appli-
ques des problmes concernant la
relativit.
Oh ! vous me donnez mal la tte,
grina Abigail. Vous qui vous proccupez
tant de sa sant morale, vous ne devriez pas
lui parler de choses pareilles.
Elle programma la suite du repas et fit
glisser les plats mtalliques dans le compar-
timent nettoyeur.
Caf, Frre Lock du lait pour Ab-
salon et moi je prendrai du th.
Lock fit un clin dil son fils, mais len-
fant ne lui rpondit pas. Abigail prit sa tasse
et se leva pour sapprocher de la chemine.
Elle repoussa quelques cendres avec un petit
balai, puis elle sassit sur un tas de coussins,
ses jambes maigres tournes vers le feu de
bois. Lock touffa un billement.
Tant que nous naurons pas rgl cette
affaire, Fils, nous en resterons l. Ne
435/866
recommence pas fouiner dans ce trait de
logique entropique, ou tout ce qui touche
ce sujet. Daccord ?
Pas de rponse.
Lock insista.
Daccord ?
Je ne peux pas vous lassurer, dit fi-
nalement Absalon. En fait, cette cassette ma
dj donn quelques ides.
Ctait presque incongru, cette opposition
entre le cerveau incroyablement dvelopp et
ce petit corps encore tout fait infantile.
Lock contempla avec stupfaction son fils as-
sis en face de lui, de lautre ct de la table.
Tu es encore trs jeune, dit-il. Quelques
jours de plus ou de moins, quelle import-
ance ? Et noublie pas que jai lgalement
autorit sur toi, bien que je nagirais pas ain-
si si je navais pas profondment conscience
de mon honntet.
tre honnte vis--vis de vous nest
peut-tre pas tre honnte vis--vis de moi,
436/866
rpondit Absalon, les yeux baisss sur la
nappe sur laquelle il dessinait avec son
ongle.
Nous reparlerons de cela jusqu ce que
nous nous soyons mis daccord. Pour lin-
stant, jai du travail faire.
Lock sortit.
Il agit pour le mieux, Absalon, dit
Abigail.
Bien sr, Abbie bien sr. Mais Ab-
salon restait songeur.
Le lendemain, Lock se montra proccup
et absent, mme pendant ses cours. midi, il
appela le docteur Ryan lcole des Sur-
dous du Wyoming. Ryan rpondit de faon
vasive, sans donner trop de prcisions. Il
avait demand aux enfants sils avaient com-
muniqu avec Absalon, et leur rponse avait
t non.
Mais ils mentiraient encore la main
dans le sac, sils le jugeaient bon, ajouta-t-il,
437/866
avec un sourire qui parut inconvenant son
interlocuteur.
Quy a-t-il de si drle ? grogna Lock.
Je ne sais pas. Peut-tre la faon quils
ont de me tolrer. Cest peut-tre parce que
de temps en temps je leur suis utile. Mais je
ne perds pas de vue qu lorigine ctait moi
qui tais cens les superviser. Maintenant ce
sont eux qui me supervisent.
tes-vous srieux ?
Ryan redevint grave.
Jai un immense respect pour ces en-
fants surdous. Et je pense que vous com-
mettez une trs grave erreur en ce qui con-
cerne lducation de votre fils. Il y a peu
prs un an je suis venu vous voir chez vous,
vous en souvenez-vous ? Eh bien, cest chez
vous et chez vous seul ! Absalon na droit
qu une seule pice. Il est oblig de se can-
tonner dans le seul espace qui lui soit allou.
Il na le droit daller nulle part ailleurs. Vous
438/866
exercez une domination terrible sur votre
fils.
Jessaie de laider.
Croyez-vous que ce soit la meilleure
manire de laider ?
Jen suis certain ! gronda Lock. Et
mme si je me trompais, ce nest pas pour
cela que lon pourrait maccuser de fi de fi-
lici dinfanticide.
Votre hsitation est pleine dintrt,
releva Ryan. Tout le monde connat parfaite-
ment le matricide ou le parricide ou le fratri-
cide, mais il est rare que quelquun tue son
propre enfant. Le mot juste ne vient pas tout
de suite la bouche.
Lock foudroya du regard limage sur
lcran, devant lui.
Que diable cherchez-vous insinuer ?
Ryan ne se dmonta pas.
Simplement que vous devriez vous
montrer prudent. Vous savez, aprs quinze
annes passes parmi ces tranges enfants,
439/866
je suis de plus en plus persuad du bien-
fond de la thorie des mutations.
Mais jai t moi aussi un enfant
gnial !
Bien sr bien sr , admit Ryan, mais
ses yeux semblaient tout coup anims dun
clat inhabituel chez lui. Savez-vous que
lon suppose que les mutations sont cumulat-
ives ? Il y a trois gnrations, le pourcentage
denfants gniaux parmi la population tait
de deux pour cent. Une gnration plus tard,
il tait grimp cinq pour cent. Une autre
gnration La courbe monte, Frre Lock.
Et le Q.I. augmente proportionnellement.
Votre pre ntait-il pas un gnie, lui aussi ?
Oui, reconnut Lock. Mais mal adapt.
Cest bien ce que je pensais. Les muta-
tions sont longues arriver maturit. En
thorie, la transition de lhomo sapiens vers
lhomo superior est dj en cours de route.
Je sais cela. Cest parfaitement logique.
Chaque gnration de mutations celle-ci
440/866
du moins constitue une tape vers lhomo
superior. Quen sera-t-il
Ryan linterrompit tranquillement.
Je ne pense pas que nous le saurons ja-
mais. Nous ne comprendrions pas. Combien
de temps faudra-t-il pour en arriver l ? Je
ne crois pas que ce soit pour la prochaine
gnration. Peut-tre dans cinq gnrations,
ou dix, ou vingt. Chacune constituera,
comme vous lavez dit, un nouveau palier,
dcouvrant et ralisant un nouvel aspect de
toutes les ressources humaines encore
oublies et enfouies. Jusqu ce quun jour le
sommet soit atteint. Et ce sommet, Jol, cest
le surhomme.
Absalon nest pas un surhomme, recti-
fia Lock. Il nest pas non plus un surenfant.
En tes-vous sr ?
Mon Dieu ! Vous pensez que je ne con-
nais pas mon propre fils ?
Je ne rpondrai pas cette question.
Quant moi, je suis certain de ne pas tout
441/866
connatre des enfants de mon cole. Beltram,
le directeur de lcole de Denver, ma dit ex-
actement la mme chose. Ces surdous sont
la prochaine tape de la mutation. Vous et
moi, Frre Lock, appartenons une espce
en voie de disparition.
Le visage de Lock blmit. Sans dire un
mot, il teignit lcran.
La cloche sonna, annonant que les cours
reprenaient, mais Lock sembla ne pas len-
tendre. Le visage luisant de sueur, la bouche
tordue en un rictus dplaisant, il secoua
plusieurs fois violemment la tte et se d-
tourna du tlviseur.
*
**
Il revint chez lui cinq heures du soir. Il
entra par la porte latrale et lascenseur lem-
porta directement ltage suprieur. La
porte de la chambre dAbsalon tait ferme,
442/866
mais des bruits de voix filtraient doucement
de lintrieur. Lock couta un moment, puis
il se releva et frappa violemment contre le
panneau.
Absalon, descends. Je veux te parler.
Dans le salon, il demanda Abigail de se
retirer quelques instants, puis, le dos tourn
vers le feu, il attendit lentre de son fils.
Les ennemis de mon Seigneur qui se
lveront pour le vaincre et le dtruire seront
semblables ce jeune homme.
Absalon arriva dun pas tranquille, sans le
moindre signe de gne. Il savana et sarrta
face son pre, le visage calme et serein. Cet
enfant ne manquait pas daplomb, pensa
Lock.
Jai entendu quelques bribes de
conversation l-haut, Absalon, commena
Lock.
Cest sans importance, rpondit
froidement le petit garon. Javais lintention
de vous en parler ce soir de toute faon. Pre,
443/866
il faut que je mattaque la logique
entropique.
Lock fit comme sil navait pas entendu.
Avec qui parlais-tu, tout lheure ?
Un garon que je connais. Malcolm
Roberts. Il est lcole des Surdous de
Denver.
Vous parliez de logique entropique,
nest-ce pas ? Aprs ce que je tai dit hier
soir ?
Noubliez pas que je ntais pas dac-
cord avec vous.
Lock joignit ses mains dans son dos et
noua ses doigts.
Alors tu devrais te souvenir aussi que je
tai fait remarquer que javais lgalement
autorit sur toi.
Lgalement, oui. Moralement, non !
La morale na rien voir l-dedans.
Si. Absolument. Ceci est une affaire de
morale et dthique. Beaucoup denfants de
mon ge et mme des plus jeunes que moi
444/866
dans les coles de surdous, tudient la lo-
gique entropique. Ils nen ont pas t abms
pour autant. Il faut que jaille dans une de
ces coles, ou sinon Baja California. Il le
faut.
Lock baissa la tte, et fixa le bout de ses
chaussures.
Une seconde, je te prie. Pardonne-moi,
Fils, je me suis pendant une seconde senti
motionnellement branl. Revenons sur le
terrain de la logique pure.
Trs bien , accepta Absalon, mais il
marqua un imperceptible mouvement de
recul.
Je suis convaincu que ltude de cette
matire trs particulire risque dtre
dangereuse pour toi. Je ne veux pas que tu
sois abm. Je veux que tu aies toutes les
possibilits qui mont t refuses.
Non , refusa Absalon. Dans sa voix
encore haut perche de petit garon perait
une curieuse note de maturit. Ce ntaient
445/866
pas les possibilits qui vous ont manqu.
Ctait de lincapacit.
Comment ? sursauta Lock.
Vous naccepterez jamais lide que je
puisse tudier impunment la logique entro-
pique. Je le sais. Jen ai parl avec dautres
enfants comme moi.
Tu as parl avec eux de problmes
personnels ?
Ils sont de la mme race que moi.
Vous, non. Et je vous en prie, ne me parlez
pas damour filial et de semblables baliv-
ernes. Cest vous-mme qui avez depuis
longtemps rendu tout cela vain et caduc.
Continue. Ses lvres pinces dmen-
taient le ton tranquille de la voix. Mais sur-
tout, sois logique.
Je serai logique, nayez crainte. Je ne
pensais pas que le jour viendrait si tt, mais
aujourdhui le moment est venu. Vous mem-
pchez daccomplir ce que je dois accomplir.
446/866
Ah ! la thorie des mutations le cara-
ctre cumulatif je vois.
Le feu chauffait trop fort dans son dos ;
Lock avana dun pas pour scarter de la
chemine, ce quoi Absalon rpondit par un
lger mouvement de recul. Lock considra
son fils avec une curiosit toute nouvelle.
Oui. Une mutation. Rellement, dit
lenfant. Ce nest pas encore le stade ultime,
bien sr. Grand-pre a t un des premiers
chelons, vous en avez t un autre, et moi je
suis encore diffrent de vous. Mes enfants
seront encore plus proches de la mutation fi-
nale. Dailleurs, les seuls experts psy-
chonamiques ayant un tant soit peu de
valeur sont ceux de votre gnration qui ont
t des enfants gniaux.
Merci.
Vous avez peur de moi, continua Ab-
salon. Vous avez peur de moi et vous tes ja-
loux de moi.
Lock essaya de rire.
447/866
Et la logique ? Tu nes plus du tout lo-
gique. Lenfant continua, toujours aussi
imperturbable.
Je suis logique. Quand vous avez pris
conscience du caractre cumulatif de cette
nouvelle mutation, il vous a t impossible
daccepter lide que je vous remplacerai un
jour. Cest un aspect psychologique fonda-
mental chez vous. Grand-pre lui aussi tait
plus ou moins comme cela. Cest pourquoi
vous avez choisi la psychonamique. L, vous
tiez un petit dieu, piochant et creusant dans
les recoins les plus secrets du cerveau de vos
lves, modelant leur esprit comme il est dit
que Dieu modela Adam. Vous craignez que je
ne vous surpasse et vous avez raison de le
craindre, car je vous surpasserai.
Alors, pourquoi taurais-je laiss tudi-
er tout ce que tu voulais jusqu prsent ?
Parce que vous savez comme moi que
beaucoup denfants gniaux tudient telle-
ment quils se consument et finissent par
448/866
perdre entirement leurs capacits intellec-
tuelles. propos de la logique entropique,
par exemple, vous nauriez pas autant parl
des dangers que je courrais si cela navait pas
t votre ide fixe. Bien sr, cest de vous que
jai hrit mon intelligence, mais incon-
sciemment vous espriez que je me dtru-
irais moi aussi. Comme cela je naurais plus
t un rival possible pour vous.
Je vois.
Vous mavez autoris tudier les
mathmatiques, la gomtrie, le calcul infin-
itsimal et le calcul non euclidien, mais vous
ne me perdiez pas de vue. Si jamais je trav-
aillais sur une matire que vous ne connais-
siez pas, vous vous empressiez de ltudier
dabord, afin de vous assurer que vous tiez
aussi intelligent que moi. Vous vouliez vous
assurer que je ne vous dpasserais pas, que
je ne pouvais accder un savoir qui vous
aurait t inaccessible. Voil pourquoi,
449/866
maintenant, vous refusez de me laisser aller
l o je pourrais tudier la logique
entropique.
Le visage de Lock tait ferm, neutre,
comme si ce discours ne le concernait pas.
Pourquoi ? demanda-t-il froidement.
Parce que vous ne pouvez pas la com-
prendre. Vous avez pourtant essay, mais
vous ny tes pas arriv. Vous ntes pas as-
sez flexible. Votre sens de la logique nest pas
assez flexible il est bas sur le postulat
quune minute doit absolument faire soix-
ante secondes. Vous avez perdu la facult de
vous surprendre vous-mme. Pour vous,
toute abstraction doit devenir concrte or,
cest faux ! Je peux assimiler la logique en-
tropique. Je le peux !
Cest la semaine dernire quon ta
souffl toutes ces sornettes ? demanda Lock.
Si vous vous rfrez nos pseudo-rap-
ports, je vous rponds non ! Il y a longtemps
450/866
que jai appris fermer une partie de mon
cerveau vos fouilles et vos investigations.
Cest impossible !
Lock refusait dadmettre une telle
ventualit.
Impossible pour vous, mais noubliez
pas que je suis lchelon ultrieur dans la
mutation. Je possde des facults dont vous
ignorez tout. Il y a aussi quelque chose que je
sais : cest que je ne suis pas trop en avance
pour mon ge. Ceux qui sont dans les coles
de surdous sont plus avancs que moi.
Leurs parents eux se plient aux lois
naturelles cest le rle de lhomo sapiens de
protger lhomo superior, comme tout parent
doit aider et protger son enfant. Seuls les
parents immatures comme vous refusent
cette voie pourtant inluctable.
Lock ne bougeait toujours pas.
Ainsi je suis immature ? Et je te hais ?
Et je suis jaloux de toi ? Tu en es persuad ?
Est-ce vrai ou non ?
451/866
Lock ne rpondit pas la question pose.
Tu es encore mentalement infrieur
moi et tu le seras pendant quelques annes
encore. Disons, pour reprendre tes termes,
que ta supriorit rside dans ta flexibilit et
tes facults dhomo superior quelles
quelles soient. Mais en revanche je suis
physiquement un adulte. Je pse au moins le
double de toi. Je suis plus fort que toi, et,
selon la loi, tu me dois obissance.
Absalon avala difficilement sa salive, mais
il ne broncha pas. Lock se redressa de toute
sa hauteur comme sil avait voulu dominer
encore plus lenfant devant lui. Sa main des-
cendit sa taille, mais ny trouva pas ce quil
cherchait. Il haussa les paules et savana
vers la porte.
Je vais te montrer que tu mes infrieur,
dit-il dun ton glacial et uni au moment de
sortir. Tu vas tre oblig de ladmettre, l,
devant moi.
452/866
Absalon le regarda partir sans dire un
mot.
Lock monta ltage. Dans le tiroir de son
bureau il prit une ceinture en plastique
transparent. Il la fit lentement glisser entre
ses doigts elle tait longue, froide et
souple. Ses lvres exsangues esquissrent un
sourire cruel.
Il redescendit.
Il ouvrit la porte du salon et entra. Ab-
salon navait pas boug dun pouce, mais
maintenant Abigail Schuler tait l elle aussi,
se tenant, droite et fire, ct de lenfant.
Sur Schuler, sortez ! lui ordonna
Lock.
Vous ne le fouetterez pas ! dit-elle. La
tte redresse, les mchoires serres, elle
tait un monument de volont farouche et
inbranlable.
Sortez !
Non. Jai tout entendu. Tout ce qua dit
Absalon est vrai.
453/866
Sortez, je vous dis ! hurla-t-il.
Il bondit en avant, la ceinture la main.
Cest alors seulement cet instant que les
nerfs de lenfant le lchrent. Il hoqueta de
frayeur et recula prcipitamment, la
recherche dune cachette qui nexistait pas.
Lock se prcipita derrire lui.
Avec une rapidit dconcertante, Abigail
attrapa le balai cendres et le jeta dans les
jambes de Lock. Un cri inarticul jaillit de sa
gorge, tandis quil perdait lquilibre. Il
tomba lourdement terre, ses bras
dsesprment tendus en avant pour amortir
sa chute. Ses mains draprent sur les bras
du fauteuil devant lui, et sa tte vint dure-
ment frapper le dossier avec un bruit mat.
Il resta tendu sur le sol.
Abigail et Absalon changrent un long
regard par-dessus son corps inerte.
Les yeux de la gouvernante semplirent de
larmes, et elle fut bientt prise de
454/866
tremblements. Ses jambes saffaissrent sous
elle et elle tomba genoux.
Je lai tu ! sanglota-t-elle. Je lai tu
mais je ne pouvais pas le laisser te fouetter.
Oh ! Absalon, je ne pouvais pas
Lenfant mordillait sa lvre infrieure. Il
se baissa lentement pour examiner son pre.
Il nest pas mort , dit-il.
Un long soupir schappa des lvres
dAbigail.
Monte ltage, Abbie, dit Absalon, le
regard svre. Je vais lui procurer les premi-
ers soins. Je sais ce quil faut faire.
Mais je ne peux pas te laisser
Je ten prie, Abbie. Le ton tait nette-
ment autoritaire maintenant. Tu vas
tvanouir dune seconde lautre. tends-
toi, et ne tinquite de rien.
Elle obit finalement. Quand elle eut fer-
m la porte derrire elle, Absalon jeta un
dernier regard sur le corps de son pre et
sapprocha du tlviseur.
455/866
Quand il fut en communication avec
lcole de Denver, il exposa la situation dune
voix calme et prcise.
Quai-je de mieux faire, Malcolm ?
demanda-t-il finalement.
Attends une minute. Il y eut un blanc
et un autre visage, tout aussi juvnile, appar-
ut sur lcran. Voici ce quil faut que tu
fasses , annona une petite voix chantante,
mais dj pleine dassurance. Tu as bien
compris ? ajouta-t-elle en dernier, quand la
longue srie de recommandations fut
puise.
Trs bien. Cela ne lui fera pas de mal ?
Ne tinquite pas, il vivra. Mais, tu sais,
il est dj mentalement fauss. Cela le fera
comment dire bifurquer, mais dans un
sens qui te sera favorable. Il se projettera sur
toi. Il extriorisera sur toi tous ses dsirs, ses
sentiments, ses rves. Tu seras sa seule
source de joie, mais il naura plus aucune
possibilit de te contrler. Tu connais la clef
456/866
psychonamique de son cerveau. Occupe-toi
essentiellement du lobe frontal. Fais atten-
tion aux zones de Broca tu risquerais de le
rendre aphasique. Ce quil faut, cest quil
soit inoffensif pour toi, cest tout. Le tuer ris-
querait de tattirer de trop gros ennuis, et de
plus, je ne crois pas que ce soit ce que tu
veux vraiment.
Non, rpondit Absalon. Cest cest
mon pre.
Trs bien, conclut la voix enfantine. Ne
coupe pas. Je resterai devant lcran. Comme
a je serai l, si tu as besoin de moi.
Absalon se retourna et savana vers le
corps inanim de son pre.
*
**
Une sorte dcran nuageux semblait stre
interpos depuis quelque temps dj entre
457/866
Lock et la ralit autour de lui. Il sy tait
habitu maintenant.
Il ntait absolument pas fou, dans aucun
sens du terme, grce quoi il remplissait
toujours ses fonctions.
Il avait dcouvert la vrit, mais il ne
pouvait la dire personne. Ils avaient cr en
lui une sorte de bloc psychique. Il allait en-
core chaque jour luniversit o il ensei-
gnait toujours la psychonamique, puis il ren-
trait chez lui, et l il attendait avec ferveur
lappel dAbsalon.
Et quand il appelait, Absalon condes-
cendait parfois lui faire part de quelques
dtails sur ses travaux luniversit de Baja
California. Sur ses recherches sur ses suc-
cs aussi. Parce que maintenant, ctait cela,
et cela seul, qui avait de limportance pour
Lock.
Il se projetait totalement sur son fils.
Absalon stait montr un bon fils, pas un
ingrat. Il appelait chaque jour, quoique
458/866
parfois leurs communications fussent brves
quand il tait surcharg de travail.
Et puis il y avait aussi limmense album
que Lock enrichissait quotidiennement de
coupures de presse et de photos dAbsalon.
Il crivait aussi la biographie de son fils.
Cette barrire nuageuse ne se dissipait
que dans les rares moments o le visage
dAbsalon apparaissait sur lcran. Alors
Lock existait nouveau totalement, chair et
sang, vibrant de bonheur.
Pourtant il navait rien oubli.
Il hassait Absalon.
Il hassait cet horrible lien incassable qui
le retiendrait toute sa vie prisonnier de len-
fant de sa chair. Dailleurs Absalon ntait
pas vraiment son enfant, il ntait que le
maillon suivant sur la longue chane de la
nouvelle mutation.
Assis, l, dans le crpuscule de lirralit,
son album ouvert devant lui et cet cran qui
ne sallumait que pour dessiner les traits
459/866
dAbsalon, Jol Lock berait et nourrissait sa
haine. Car depuis peu un espoir tait n dans
son cur, dchirant le voile de tnbres.
Un jour un jour un jour, Absalon
aurait un fils.
Traduit par MICHEL RIVELIN.
Absalom.
Publi avec lautorisation de Intercontinental
Literary Agency, Londres.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la
traduction.
460/866
PROJET Henry Kuttner et
Catherine Moore
Lun des princi-
paux problmes
poss par lappar-
ition du
surhomme, quelle
soit progressive
ou quelle survi-
enne brutalement,
est celui de la sur-
vie de la nouvelle
espce.
LHomo sapiens,
son histoire ne le
montre que trop,
naime rien moins
que cder une
parcelle de son
pouvoir, et ne le
fait que sil sy
trouve contraint.
En tant que con-
current mieux
arm, le mutant
ne peut lui appar-
atre que comme
une menace
dtruire.
Mais ne peut-on
imaginer que
quelques hommes,
462/866
par idalisme ou
par raison,
choisissent de
protger la nou-
velle espce ?
Parce quelle porte
lavenir ?
Lunit de recherches Mar Vista fonc-
tionne depuis quatre-vingt-quatre ans. Tech-
niquement elle est classe comme service,
mais en fait il en est tout autrement.
Ctait vers la moiti du XXe sicle que
cet ancien hpital avait reu son affectation
actuelle. Jamais, depuis lors, aucun tranger
ny avait pntr. En effet, si quelquun y en-
trait, ctait Mill avait t lu au Conseil. Et
seul le Conseil savait ce que cela impliquait.
463/866
Mary Gregson crasa sa cigarette. Nous
devons surseoir cette visite ! dit-elle.
Mitchell ne doit pas mettre les pieds ici !
Samuel Ashworth, un jeune homme
mince, sombre, dallure banale, secoua la
tte dun air rprobateur.
Impossible. Il rgne dj un climat trop
anti-Conseil. Encore heureux que nous nay-
ons pas toute une commission denqute sur
le dos.
Un homme ou une commission, cest la
mme chose, rpliqua schement Mary. Vous
savez aussi bien que moi ce qui va se passer.
Mitchell parlera, et alors
Et alors ?
Comment nous dfendrons-nous ?
Ashworth jeta un coup dil circulaire sur
les autres membres du Conseil. Peu taient
prsents et, pourtant, lUnit Mar Vista com-
prenait trente hommes et autant de femmes.
La plupart taient occups leur tche.
464/866
Eh bien, cest notre propre survie qui
est en jeu. Et nous nignorons pas que cela
dtruirait la civilisation actuelle. Seule Mar
Vista jusqu prsent a su la prserver. Tout
ce dont nous sommes srs cest que nous ser-
ons en mesure de nous dfendre et imposer
nos vues une fois que les stations dnergie
centrale seront mises en marche.
Mais elles ne le sont pas encore , fit
amrement remarquer Bronson. Ctait un
chirurgien, aux cheveux blancs. Son pessim-
isme foncier semblait grandir danne en an-
ne. Nous avons toujours repouss lheure
de la vrit. Maintenant nous y voil.
Mitchell nous a menacs : laissez-moi entrer
maintenant, ou sinon si nous lautorisons
Existe-t-il un moyen de le tromper ?
demanda quelquun.
Reconstruire lUnit entire en
quelques heures ? ricana Mary.
Quand Mitchell sera entr, il y aura des
milliers de personnes attendant devant leurs
465/866
postes pour le voir ressortir, expliqua tran-
quillement Ashworth. Il rgne un tel climat
contre nous que nous ne pouvons mme pas
essayer de tricher. Je persiste croire que
nous devons dire la vrit Mitchell.
Vous tes fou ! grogna Bronson. Nous
serions lynchs.
Nous avons viol une loi, daccord, ad-
mit Ashworth, mais nous avons la preuve
que ctait bnfique. Cela a sauv
lhumanit.
Dites un aveugle quil marchait au
bord dun prcipice ; il peut vous croire ou ne
pas vous croire. Surtout si vous lui demandez
une rcompense pour lavoir sauv.
Ashworth sourit.
Je ne prtends pas que nous pouvons
convaincre Mitchell. Je dis que nous
pouvons le retarder quelque peu. La ralisa-
tion du projet dnergie centrale avance
rsolument. Quelques heures peuvent faire
toute la diffrence. Une fois les stations en
466/866
activit, cest nous qui serons en position de
force.
Mary Gregson hsitait allumer une nou-
velle cigarette.
Je commence pencher de votre ct,
Sam. Mitchell doit communiquer tous les
quarts dheure par visionneur avec le monde
extrieur.
Cest une prcaution pour sassurer
quil est bien sain et sauf. Cela vous montre
quel point nous sommes suspects, et, en con-
squence, la gravit de notre situation.
En ce moment, il se trouve dans lInsti-
tut infrieur, dit Mary. LInstitut na jamais
t top secret. Il ne va pas y rester
longtemps. Il va bientt arriver ici. Combien
de temps nous reste-t-il ?
Je ne sais pas, reconnut Ashworth.
Cest un quitte ou double. Nous sommes co-
incs. Nous ne pouvons envoyer des ordres
pour activer la mise en marche des stations
dnergie. Nous serons avertis quand elles
467/866
dmarreront mais jusqualors, cest nous
de gagner du temps en embrouillant
Mitchell. mon avis, rien ne lembrouillera
ni ne le confondra plus que la vrit. Je suis
spcialiste en psychologie, vous le savez. Je
crois que je peux men charger.
Vous nignorez pas ce que cela signi-
fie ? demanda Mary.
Ashworth lui rendit calmement son
regard.
Oui, dit-il, hochant la tte. Je sais ex-
actement ce que cela signifie.
*
**
Unit Mar Vista tait une immense con-
struction de couleur blanche, dpourvue de
toute fentre. Le bloc lisse se dressait comme
une sorte dautel au milieu dun gigantesque
complexe technique. Des centaines de bti-
ments, chacun abritant sa propre spcialit,
468/866
couvrant toutes les disciplines scientifiques,
formaient un vritable archipel dont Unit
Mar Vista constituait lle centrale. Cet ar-
chipel tait navigable ; cest ce quon appelait
lInstitut infrieur. Il tait accessible au pub-
lic qui avait le loisir de venir contempler les
techniciens travaillant sur des plans et des
procds labors dans le secret dUnit Mar
Vista.
Une unique ouverture dans la faade
blanche : une petite porte mtallique sur
laquelle tait grave une devise : NOUS
SERVONS. En dessous, un caduce anachro-
nique, rappelant que ceci avait t autrefois
un hpital.
Le btiment blanc tait isol, mais des
lignes de communication le rattachaient
lInstitut infrieur. Des tubes pneumatiques
souterrains, des tlviseurs, des relais de
toutes sortes transmettaient les photocopies,
graphiques et autres plans. Mais aucun
tranger jamais navait pass cette porte de
469/866
mtal, tout comme aucun membre du Con-
seil, homme ou femme, ne quittait jamais
Unit Mar Vista pendant les quinze ans que
durait chaque contrat. Et mme alors
Le rle et lobjet dUnit Mar Vista taient
secrets eux aussi En fait, une grande partie
de lhistoire de ces tranges quatre-vingts
dernires annes tait reste secrte. Les
bandes magntiques relataient avec pr-
cision et fidlit la deuxime guerre mon-
diale et lexplosion atomique, mais lpoque
trouble qui avait suivi et avait culmin avec
la Seconde Rvolution amricaine tait sub-
tilement dforme afin que les tudiants ne
puissent en dceler les implications relles.
Le cratre radioactif, l o autrefois
stendait Saint Louis, centre ferroviaire et
port fluvial, subsistait tel un monument fun-
raire aux dfuntes ambitions des rvolu-
tionnistes, conduits par Simon Vankirk
lex-professeur de sociologie devenu meneur
meutier tandis que lactuel gouvernement
470/866
mondial centralis et autocratique consacrait
leur dfaite. prsent le pouvoir appartenait
la Haute Chambre, cette coalition des
gouvernements des anciennes grandes
puissances.
Le temps avait repris son rythme ;
lvolution se faisant en rapport direct avec
les progrs technologiques. Cest justement
quand lhumanit ne peut plus suivre les sci-
ences et les techniques quil y a risques de
guerres et de chaos. Mais lavance vers lEst
de Vankirk et sa Seconde Rvolution avait
t stoppe avant quils ne traversent le Mis-
sissippi. Cest alors que la Haute Chambre
avait t cre et depuis lors elle avait fait
respecter trs fermement ses propres lois.
En huit dcennies, plus de progrs
avaient t raliss quen cinq sicles. Un
voyageur venu de la moiti du XXe sicle
naurait pu reconnatre le monde actuel. Ce
visiteur, grce aux bandes magntiques con-
tenant les chartes, les graphiques et autres
471/866
textes, aurait pu se faire une vision assez pr-
cise des arrire-plans historiques qui avaient
prsid la naissance de ce nouvel tat de
choses, mais
Mais les bandes magntiques auraient
menti.
*
**
Le snateur Rufus Mitchell aurait tout
aussi bien pu tre un boucher quun politi-
cien. Avec son visage joufflu et rubicond, ses
multiples mentons, son ventre rebondi, et la
bouche sceptique mordant perptuellement
un norme cigare, il semblait appartenir
une vieille bande dessine. Cruikshank
[4]
avait dessin de pareils personnages, mais
pas sous les traits dhommes politiques. En
fait, Rufus Mitchell tait un iconoclaste en-
tt dot dune brillante intelligence. Il
472/866
possdait aussi le don de pressentir lap-
proche dune fission nuclaire avant quil soit
trop tard, du moins lesprait-il. Cest pour-
quoi il avait cr la Commission en dpit de
lopposition du Bloc laissez-faire
[5]
de la
Haute Chambre.
Ce qui mrite la lumire se fait en
pleine lumire , cria-t-il, esprant confon-
dre son adversaire sous le flot de dcibels et
dambigut smantique. Mais on ne venait
pas bout aussi facilement du snateur
Quinn. Ctait un vieillard mince, aux
cheveux argents. Il but son cocktail et se
renversa en arrire, contemplant les motifs
lumineux qui dansaient paresseusement sur
le plafond.
Savez-vous bien ce que vous dites,
Rufus ? murmura-t-il, de sa voix onctueuse.
La Haute Chambre ne travaille pas
huis clos, ce que je sache, rpondit
Mitchell. Pourquoi en serait-il autrement
pour Unit Mar Vista ?
473/866
Parce que tout le savoir sen chap-
perait instantanment, sitt les portes
ouvertes.
Les deux hommes se reposaient dans un
petit salon aprs leur visite de lInstitut in-
frieur. Mitchell aurait prfr un autre
partenaire ; il sentait que Quinn tait prt
abandonner.
Celui-ci poursuivit, aprs une courte
pause.
En ce qui me concerne, je suis satisfait.
Je ne vois vraiment pas aprs quoi vous en
avez.
Mitchell baissa la voix.
Vous savez, aussi bien que moi, que les
gens dici ne se sont pas contents dobir
leur devise ; quils ne se contentent pas de
servir. Personne dtranger lUnit ny a
pntr depuis la cration de la Haute
Chambre.
Et alors ? Le monde ne sen porte pas
plus mal.
474/866
Mitchell pointa son cigare vers son
confrre.
Qui gouverne la plante ? La Haute
Chambre ou Mar Vista ?
Supposons que ce soit Mar Vista, dit
Quinn. Accepteriez-vous de vous emmurer
entre quatre murs, de vivre dans des condi-
tions parfaitement anormales, rien que pour
le plaisir de gouverner ? Cest un peu comme
les moines franciscains. Ils devaient faire
don de tous leurs biens matriels, et faire
vu de pauvret avant dtre ordonns. Per-
sonne ne les enviait. Comme personne nen-
vie les membres du Conseil.
Oui, mais nous ignorons ce quils
fabriquent l-dedans.
Les Mille et une Nuits dans le pire
des cas.
Mitchell changea de ton.
coutez, je me fiche de leurs amuse-
ments. Je veux, savoir ce quils prparent. Ils
gouvernent le monde. Eh bien, cest le
475/866
moment pour eux de se montrer. Je ne vois
toujours aucune raison ce projet dnergie
centrale.
Ce nest pas moi quil faut le de-
mander ; je ne suis pas lectrophysicien. Je
crois comprendre que cela permettrait des
rserves dnergie tire de nimporte o. Une
nergie illimite.
Illimite, grogna Mitchell. Mais pour-
quoi ? Cest dangereux. Lnergie atomique a
t trs svrement contrle depuis quatre-
vingts ans. Grce quoi, notre plante existe
encore. Si nimporte qui peut tirer de peut
samuser avec les neutrons, vous savez ce
que cela signifierait.
Quinn pianota nerveusement sur sa
jambe.
Nous dtenons tous les moyens de faire
respecter la loi. Les tests psychologiques
les systmes despionnage nous avons
supprim lhabeas corpus sans parler de
tous nos autres moyens de contrler La
476/866
Haute Chambre dtient le pouvoir absolu et
peut contrler pratiquement lexistence de
tout individu sur terre.
Oui, mais Unit Mar Vista dtient
lautorit absolue sur la Haute Chambre,
dclara triomphalement Mitchell. Nous
avons vu lInstitut infrieur. Il ny a rien
voir except une arme de techniciens et
leurs instruments.
Bah !
Restez assis comme vous ltes, et
buvez votre cocktail ; quand les stations
dnergie centrale seront mises en marche,
nimporte qui pourra sy servir. Pendant que
vous vous solerez confortablement, il
pourra y avoir une autre guerre atomique
dautres mutants. Et cette fois-ci, ils pour-
ront se dvelopper.
Non, ils ne pourront pas se dvelopper,
expliqua Quinn. Ceux dots dintelligence ne
sont pas viables.
Bah ! plagia Mitchell.
477/866
Vous savez parfaitement, dit Quinn
dun ton soucieux, que les mutations relle-
ment dangereuses sont tellement apparentes
quelles sont discernables avant le dvelop-
pement dfinitif. Ils deviennent bleus, ou il
leur pousse des mains supplmentaires ou ils
essaient de voler il est alors ais de les
reprer et les dtruire. Mais de toute faon, il
ny a plus de mutants ; et vous, vous tes un
alarmiste. Je ne peux, bien sr, vous em-
pcher de pntrer dans Mar Vista puisque
vous le voulez, mais je nen vois pas la raison.
En tant que snateur doyen, vous avez
Je reprsente le peuple , linterrompit
Mitchell. Il hsita, puis se mit rire. Je
sais, cest un clich. Mais jai conscience
dune certaine responsabilit.
Pour avoir votre photo sur les bandes
des quotidiens ?
Jai fait des recherches. Il y a des
choses troublantes.
Le statu quo est prserv, non ?
478/866
Croyez-vous ? Tiens, voici notre guide.
Prfrez-vous mattendre ou
Je vous attendrai ici , dit Quinn sen-
fonant confortablement dans son fauteuil,
un verre plein la main.
*
**
Un peu partout, diffrents endroits de la
plante, des hommes travaillaient des
tches compliques. Les stations dnergie
centrale taient des hmisphres de mtal,
aussi lisses et polies que du verre lex-
trieur, tandis que lintrieur tait un
labyrinthe embrouill et complexe. On en
tait la phase terminale. Les progrs fant-
astiques accomplis dans les techniques de
construction avaient permis de raliser en
trois mois ce qui et ncessit dix ans en
1950. Maintenant il restait mettre au point
et intgrer avec prcision de dlicats
479/866
quilibres. Cest ce quoi semployaient les
techniciens.
La Haute Chambre avait autoris linstall-
ation de lnergie centrale. Mais ctait Unit
Mar Vista qui en avait fait la suggestion et
avait fourni les plans dtaills.
Les stations avaient clos un peu partout
dans le monde. Un monde bien chang. Un
monde diffrent, tout fait diffrent de celui
qui existait quatre-vingts ans plus tt.
Diffrent physiquement.
Et mentalement aussi.
Le snateur Quinn sous-estimait Mitchell.
Il le considrait comme un gros bonhomme,
agit et imbu de sa propre personne, se
mlant de tout. En fait, ce dont il ne se
rendait pas compte, cest que Mitchell ob-
tenait toujours ce quil dsirait, mme si ce
ntait que par pure satisfaction, ou par souci
dtre inform. Car, en dpit de son appar-
ence de hbleur, Mitchell tait extrmement
intelligent et ne manquait pas de sens
480/866
pratique. Ces deux qualits en faisaient cer-
tainement la personne la plus apte en-
quter sur Unit Mar Vista.
La conseillre Mary Gregson, elle, ne
sous-estimait pas le visiteur. Elle avait con-
sult le dossier de Mitchell, ses bilans
psychiques et ses graphiques de Q.I. Elle ne
pouvait sempcher dprouver des doutes
quant au plan labor par Ashworth.
Ashworth tait l, ct delle, devant la
porte intrieure transparente ; la trentaine,
mince, avec son sourire timide et le regard
noir intense.
Inquite ? demanda-t-il.
Oui.
Cest vous de jouer vous devez ex-
pliquer le ct biogntique au snateur.
Tenez, le voici.
Devant eux, dans le rai de lumire slar-
gissant au fur et mesure de louverture des
lourdes portes mtalliques, se dessinait la
lourde silhouette de Mitchell. Il avanait
481/866
lentement, comme sil avait du mal
shabituer lobscurit intrieure, alors quil
venait de quitter le jour.
Les lumires sallumrent. Mitchell fit
quelques pas en avant. Les portes mtal-
liques glissrent et se refermrent silen-
cieusement, tandis que la porte intrieure
souvrait.
Ashworth soupira et toucha la main de sa
collgue. Maintenant.
Nous serons avertis ds que les stations
seront mises en marche, chuchota-t-elle rap-
idement. Il sera
Bonjour, snateur, pronona Ashworth
haute voix, se pliant lgrement. Entrez. Je
vous prsente la conseillre Mary Gregson.
Je suis Samuel Ashworth.
Les lvres fermes, Mitchell savana et
leur serra la main.
Je ne sais pas quoi vous vous atten-
dez, commena Ashworth, mais je crois que
vous serez surpris. Je suppose que vous
482/866
ralisez que vous tes le premier tranger
pntrer dans lUnit Mar Vista.
Je sais cela, dit Mitchell. Cest pourquoi
je suis venu. Est-ce vous qui tes le patron
ici, conseiller ?
Non. Notre Conseil est parfaitement
dmocratique. Personne nen est le patron.
Nous avons t dsigns pour tre vos
guides. tes-vous prt ?
Mitchell sortit un petit appareil de sa
poche et parla dedans.
Je ferai un rapport toutes les quinze
minutes, dit-il, poussant une manette. Cet
appareil est rgl sur ma voix, et possde une
combinaison de codage spciale. Oui, je suis
prt.
Il remit lappareil en place.
Nous voudrions dabord vous montrer
Mar Vista, dit Mary, puis nous vous donner-
ons les explications et rpondrons toutes
les questions que vous nous poserez. Mais
aucune question tant que vous naurez pas
483/866
une vision globale de lUnit. Cela vous
convient-il ?
Le Conseil avait dcid que ctait la meil-
leure faon de gagner du temps. Mary igno-
rait si cela prendrait avec Mitchell ; elle fut
soulage quand celui-ci approuva dun ho-
chement de tte distrait.
Cela me convient. Nous ne mettons pas
de tenues protectrices ? Ou bien Il con-
templa attentivement Ashworth et la jeune
femme. Vous avez lair normal.
Nous sommes normaux , rpondit s-
chement Ashworth. Donc, pas de
questions ?
Mitchell hsita, jouant avec son cigare.
Son regard circonspect fit lentement le tour
de la petite pice nue. Il hocha finalement du
chef.
Ceci est un ascenseur, expliqua Mary.
Nous avons grimp jusquau sommet. Il nous
a sembl plus logique de partir du haut vers
le bas.
484/866
Un battant glissa silencieusement, ouv-
rant une troue dans le mur. Mary sy
engouffra.
Ashworth et Mitchell la suivirent.
*
**
Trois heures plus tard, ils se trouvaient
dans un petit salon enfoui dans les pro-
fondeurs du btiment. Les nerfs de Mary
taient tendus craquer. Sil en tait de
mme pour Ashworth il ne le montrait pas. Il
prpara quelques cocktails quil fit passer
la ronde. Cest lheure de votre communic-
ation, snateur , dit-il.
Mitchell prit son appareil, mais ne le
brancha pas.
Jai dabord quelques questions poser,
dit-il. Je ne suis pas satisfait du tout.
485/866
Daccord. Questionnez et nous rpon-
drons. Mais en attendant nous ne voudrions
pas tre bombards.
Je ne sais pas sils iraient jusque-l,
marmonna Mitchell. Je reconnais que beauc-
oup de soupons psent sur Unit Mar Vista
et si je ne fais pas mon rapport, ou si vos
rponses ne me paraissent pas satisfaisantes,
il se peut que nous passions aux actes. En
attendant
Il dit quelques mots dans le microphone,
teignit lappareil et le remit en place. Puis il
se renfona dans son sige, allumant un nou-
veau cigare.
Oui, je ne suis pas du tout satisfait ,
rpta-t-il.
*
**
La communication de Mitchell fut prise
en charge par des relais vers des metteurs
486/866
de tlvision btis sur des pics et des som-
mets do elle partit couvrir la totalit du
globe.
Dans des centaines de milliers de de-
meures et de bureaux des hommes et des
femmes sarrtrent pour allumer de la voix
ou du geste leur poste rcepteur.
Mais leur regard restait neutre.
Ce ntait quune communication de
routine. Rien encore de trs intressant.
Les hommes et les femmes reprirent le
train-train coutumier de leur vie un train-
train qui avait normment chang depuis
quatre-vingts ans.
*
**
Voici ce quon raconte, commena
Mitchell. Unit Mar Vista est une fondation
destine la recherche o des spcialistes
travaillant dans des conditions particulires
487/866
et idales grce auxquelles ils sont thorique-
ment mme dobtenir les meilleurs r-
sultats. Mar Vista vous avez la possibilit
de recrer les conditions de vie existant sur
dautres plantes, ou mme den crer dori-
ginales. Pour viter les mille et une distrac-
tions qui nous assigent chaque jour, les
gens dUnit Mar Vista consacrent leurs vies
servir lhumanit et se retranchent du
monde normal. Aprs quinze ans, chaque
membre est automatiquement remplac,
mais jamais aucune conseillre ni aucun con-
seiller na rintgr la place quil occupait av-
ant dans la socit. Tous ont choisi de se re-
tirer dans le monastre de Shasta.
Vous savez tout cela par cur, dit Mary
dune voix unie, sans rien trahir de la nervos-
it qui lhabitait.
Bien sr, grogna Mitchell. Je serais im-
pardonnable de ne pas le savoir. Tout cela
est enregistr sur les bandes. Mais je viens de
visiter Mar Vista de fond en comble, et je nai
488/866
rien vu de semblable. Cest un bureau de
recherches tout ce quil y a de plus ordinaire,
bien moins compliqu que lInstitut in-
frieur. Le personnel y est normal, et y trav-
aille dans des conditions normales. Alors,
quest-ce que a cache ?
Ashworth arrta Mary dun geste de
main.
Attendez , dit-il. Il but une gorge.
Snateur, il va falloir que je fasse un peu
dhistoire. Tout sexplique trs simplement
Eh bien, conseiller, jaimerais bien
quon mexplique !
Jy viens. Lexplication tient en un
mot : quilibre.
Mitchell ouvrit de grands yeux.
Ce nest pas une rponse.
Si, cest toute la rponse. Thorique-
ment, tout dans la nature correspond un
moyen naturel de contrle. Quand la
premire explosion atomique eut lieu, il
489/866
apparut que cet quilibre tait rompu. Il
nexistait pas de dfense contre cela.
Il nexiste pas de dfense contre cela,
rugit Mitchell. Sauf darrter la fabrication
des bombes.
Oui, ce serait un moyen de contrle, si
cela tait ralisable. Mais il ny a pas que
cela. On peut envisager dautres moyens de
dfense que la balistique ou les champs de
force protecteurs une dfense je dirais,
mentale. Ne serait-ce pas la meilleure des
garanties si on arrivait conditionner tous
les tres humains de faon les empcher de
penser la fission atomique ?
Ce serait parfait, mais impossible. La
seule solution valable
Le contrle autocratique, linterrompit
Ashworth. Daccord, mais revenez quatre-
vingts ans en arrire, voulez-vous ? La
bombe a t mise au point. Les nations
taient pouvantes les unes devant les
autres. En fait, nous avons dcouvert
490/866
lnergie atomique avant dy tre prpars.
Donc il y eut quelques guerres appelons-les
avortes par gentillesse, mais elles furent
suffisantes pour dmarrer une raction bio-
logique en chane qui ne pouvait aboutir qu
un contrle naturel.
La Haute Chambre ? Unit Mar Vista ?
Non. Les mutations.
Mitchell retint son souffle.
Vous navez pas
Dote dun peu plus de savoir et de
conscience, lhumanit serait tout fait apte
matriser latome, expliqua rapidement
Ashworth. Mais qui possde ce petit suppl-
ment ? Seul un mutant
Le snateur glissa sa main dans la poche
o se trouvait lappareil de transmission.
Mary Gregson intervint :
Sam, permettez que je vous remplace.
Cest ma spcialit. Snateur, que savez-vous
en ralit des mutants ?
491/866
Je sais quil y eut une prolifration
aprs les bombardements atomiques.
Quelques-uns taient particulirement
dangereux. cause de quoi eurent lieu les
meutes anti-mutants.
Exactement. Quelques-uns taient po-
tentiellement dangereux, mais ils furent tous
anantis avant leur dveloppement dfinitif.
Comme il tait possible de les reprer, ceux
qui reprsentaient une menace contre lhu-
manit ont t tus avant davoir la possibil-
it de dvelopper compltement leurs
pouvoirs. Comme un fait exprs, ce furent
des mutations atypiques. Les bombes
ntaient pas programmes biogntique-
ment. La majorit des mutants ntaient pas
viables, et parmi ceux qui ltaient, trs peu
taient des homo superior. En fait, il y avait
diffrents types dhomo superior. Apparem-
ment du moins. Nous nen avons pas exam-
in beaucoup. Par exemple quand un enfant
commenait hypnotiser les adultes, ou se
492/866
livrait de semblables pratiques interdites
des enfants normaux, il tait dcouvert et
nous lexaminions. Plus tard, au moment de
ladolescence, il existe dautres moyens de
dtection. Lappareil gastro-intestinal
diffre, le mtabolisme aussi
*
**
Des lynchages, des charniers, lclair rap-
ide dune lame tranchant dans un cou mince
et juvnile. Des bandes dchanes sillonnant
Philadelphie, Chicago, Los Angeles. Des en-
fants terrs, barricads quelques-uns, trop
jeunes, nayant pas eu le temps de forger
leurs inimaginables pouvoirs en une arme
terrifiante et mortelle. Mais attachs avec
ce prodigieux instinct de conservation at-
tachs survivre cote que cote, tandis que
les hordes foraient les portes et massac-
raient et brlaient sans rpit.
493/866
Les mutants. Les pres et les mres se
joignant au massacre des enfants monstres.
Une mre vomissant dhorreur devant
son enfant au moment o apparaissaient les
bras supplmentaires ou quand clatait un
troisime il sur le front comme une tumeur
bourgeonnante.
Des enfants horribles, monstrueux
hurlant dans lagonie et des parents qui
coutaient, qui regardaient ces crations, se
souvenant que quelques mois plus tt ils
avaient chri ces petits tres, en apparence
parfaitement normaux.
*
**
Regardez , dit Ashworth, montrant de
la main. Sous leurs pieds, le sol devint trans-
parent, formant comme une norme lentille.
Mitchell baissa la tte.
494/866
La pice en dessous tait trs grande, en-
combre de machines et dinstruments
dnotant, estima Mitchell, des techniques
trs avances par rapport la science ac-
tuelle. Mais ce ntaient pas les machines ni
les instruments qui intressaient Mitchell.
Les yeux carquills, il fixait la grande cuve
dans laquelle flottait le surhomme.
Espce de tratres ! profra-t-il,
lvres serres.
Une arme apparut dans la main de Mary
Gregson.
Ne touchez pas votre appareil,
lavertit-elle.
Quattendez-vous de cela ? demanda
Mitchell. Le jour o un homo superior ar-
rivera maturit, ce sera la fin de lhomo
sapiens.
La bouche dAshworth se tordit de
mpris.
495/866
Encore une phrase toute faite ! Digne
des meutiers. Espce dimbcile, regardez
ce surhomme !
Mitchell se pencha, presque son corps
dfendant. Eh bien ? demanda-t-il.
Ce nest pas un surhomme. Cest un
homo superior retard.
Le snateur doit bientt faire son rap-
port, Sam, dit Mary.
Alors je parlerai vite , rpondit Ash-
worth, jetant un coup dil sur une pendule
murale. Ou peut-tre serait-il prfrable
que ce soit vous. Oui, cest vous de jouer,
Mary.
Il sassit, contemplant le snateur.
Une fois que les stations dnergie
centrale, pensa-t-elle, seront en marche. Si
nous arrivons gagner du temps jusque-l
si nous pouvons retenir Mitchell jusqu ce
que lnergie arrive, alors nous serons inat-
taquables. Mais ce nest pas encore le cas.
496/866
Nous sommes vulnrables, autant que les en-
fants mutants.
Le fameux quilibre, dit-elle. Ctait un
hpital ici, le savez-vous ? La femme du dir-
ecteur accoucha, et ds la naissance il
souponna la mutation. Il tait impossible de
laffirmer avec certitude, mais lui et sa
femme avaient t exposs des radiations
pendant la priode critique. Cest pourquoi
lenfant fut lev ici dans le plus grand
secret. Ce ne fut pas facile, mais il tait le dir-
ecteur, et il y russit ! lpoque des
meutes anti-mutants, le garon commena
prsenter des stigmates. Le directeur
runit un groupe de spcialistes, tous des vis-
ionnaires, en lesquels il pourrait avoir confi-
ance. Il leur fit jurer de garder le secret. Cela
ne fut pas difficile, la difficult fut de les con-
vaincre. Cest l que jintervins. Javais dj
fait des exprimentations sur le mutant avec
un endocrinologiste. Nous avions dcouvert
comment le retarder.
497/866
Le cigare de Mitchell tressauta, mais il ne
dit rien.
Mary continua.
La thyrode et la glande pinale dabord.
Les glandes endocrines contrlent lesprit et
le corps. Et bien sr, les facteurs psycholo-
giques. Nous avons ainsi appris retarder la
croissance de cet enfant extraordinaire afin
dempcher le dveloppement de ses trop
dangereuses facults lagressivit, le sens
dinitiative, etc. Cest un simple problme
hormonal. La machine est l, mais cest nous
qui contrlons le courant qui passe travers.
Quel ge avez-vous ? demanda soudain
Mitchell.
Cent vingt-six ans, rpondit-elle.
Nous avons d user de subterfuges, ex-
pliqua Ashworth. Chaque anne deux
membres du Conseil sont mis la retraite et
deux nouveaux sont lus parmi les spcial-
istes les plus capables. Par exemple si cest
un chimiste qui sen va, le choix portera
498/866
parmi les chimistes. Ainsi, nous conservons
notre quota. Mais le nouvel lu est supprim
ds son arrive ici et le vritable titulaire
sempare de son identit et de sa personnal-
it. Nous avons atteint une grande dextrit
en chirurgie esthtique. Il y a six ans, Samuel
Ashworth le vrai Ashworth fut lu au
Conseil parmi un lot de psychologues. Moi,
je subis une opration qui me procura son
visage, son corps et ses empreintes digitales.
Jappris son histoire, ses habitudes, ses
structures mentales. Avant cela, pendant
quinze ans je mtais appel Roger Parr. Bien
entendu, Snateur, tout cela est toujours
rest secret. Nous ne prenons pas de risques
inutiles.
La voix de Mitchell ntait quun souffle.
Mais cest absolument illgal ! cest une
vritable trahison.
Pas envers lhumanit, dit Mary. Il est
impossible de former un vritable conseiller
en cinq ou quinze ans. Ici nous sommes tous
499/866
parfaitement adapts luvre que nous
poursuivons, et nous avons lavantage de
travailler dessus depuis le tout dbut. Cest
une uvre fantastique. Nous ne pouvons ac-
cepter que des nouveaux Nous navons pas
besoin de nouveaux. Les informations que
nous avons obtenues grce notre mutant
ont vous savez parfaitement ce quelles ont
apport au monde !
vous aussi apparemment, grogna
Mitchell.
Oui, nous avons augment notre
longvit. Notre intelligence aussi.
Souvenez-vous de notre devise : nous
servons. Ctait notre devoir de devenir les
meilleurs ouvriers possibles.
Le snateur se pencha pour contempler
nouveau la salle en dessous de lui.
Ce cette chose-l peut dtruire le
monde.
Non, il ne peut chapper notre con-
trle, expliqua Mary. Il parle et pense
500/866
seulement sous narcoanalyse. Nous le diri-
geons comme une machine, avec des sub-
stances endocriniennes. Nous lui donnons
des problmes rsoudre, et il les rsout.
Mitchell secoua plusieurs fois la tte,
comme assomm. Ashworth se leva et pr-
para dautres boissons.
Vous devez entrer en communication
avec lextrieur dans trois minutes, dit-il. Je
parlerai le plus vite possible. Lhumanit
ntait pas prte la dcouverte de lnergie
nuclaire, mais celle-ci apporta avec elle sa
propre force dquilibre : ces mutants surhu-
mains capables de faire face cette nouvelle
situation. Ce qui est possible pour lhomo su-
perior ne lest pas pour lhomo sapiens. Vous
avez parfaitement raison de dire que les
mutants taient dangereux. Cest vrai ils
ltaient tout fait dangereux, mme. Mais
lnergie ne de la fission atomique est trop
norme pour lhomo sapiens. Il nest pas as-
sez sapiens, pas assez sage. Cest dailleurs
501/866
pourquoi il a fallu inventer une nouvelle
forme de gouvernement autocratique telle
que la Haute Chambre. Eh bien, cest nous
qui lavons cre en provoquant la Seconde
Rvolution amricaine.
Comment ?
Il le fallait. Il fallait que les gens ralis-
ent le danger. Dj on voyait lapparition de
guerres mineures un peu partout. Nous
avons appuy secrtement Simon Vankirk,
conseill et financ la Rvolution, tout en
nous assurant que Vankirk finirait par
chouer. Nous lavons laiss arriver le plus
prs possible de la victoire, et quand Saint
Louis fut raye de la carte les gens ral-
isrent quel point ils taient passs prs de
la destruction. Alors, quand la situation fut
bien mre, nous avons laiss filtrer lide
dune administration unique, seule capable
de dtenir la puissance atomique. Cest ainsi
quest ne la Haute Chambre.
502/866
Et cest vous qui la dirigez, nest-ce
pas ?
Du moins nous la conseillons. Grce
la seule intelligence au monde capable den-
visager sainement cette fantastique puis-
sance. Cest cela lquilibre dont je vous par-
lais le super-cerveau dun surhomme, con-
trl et matris par des hommes.
Le snateur ta le cigare de sa bouche et
le considra.
Comment des hommes pourraient-ils
contrler un tre aussi suprieur quun
surhomme ? questionna-t-il.
Ce serait impossible dans le cas dun
surhomme arriv maturit, expliqua Mary,
mais celui-ci nest pas un spcimen normal.
Il ne peut se dvelopper totalement.
Mais les dangers non ! Vous ne
mavez pas convaincu !
Vous devriez ltre, dit Mary, bougeant
lgrement larme quelle tenait. Regardez
503/866
les progrs qui ont t raliss depuis que
nous avons pris les choses en main.
Mitchell glissa la main dans sa poche.
Et si je donnais lordre de vous bom-
barder ? Un panneau dans le mur sillu-
mina soudain. Ashworth tourna brusque-
ment la tte.
Cest trop tard maintenant, dit-il. Les
stations dnergie centrale sont en marche.
*
**
Des flots dnergie vinrent brusquement
irriguer un monde nouveau chang. La
nouvelle fut annonce sur tous les crans.
Et
Mary Gregson, Ashworth et Mitchell
taient assis immobiles. Dans la pice une
voix rsonna une voix silencieuse qui por-
tait en elle la promesse de miracles venir.
504/866
quilibre, disait-elle. Vous aviez tort,
Mary Gregson. Je
La silhouette flottant dans la cuve devint
incandescente !
Je suis totalement dvelopp. Je suis
arriv maturit complte. Il y a longtemps
que vos substances synthtiques et vos anti-
hormones nont plus deffet sur moi. Mon or-
ganisme sest automatiquement adapt et a
labor des rsistances quil vous tait im-
possible de dtecter. Vous dites que Unit
Mar Vista a conseill la Haute Chambre pour
que celle-ci reconstruise le monde mais
sachez que cest moi qui lai voulu ainsi.
La voix silencieuse poursuivit.
La facult dadaptation nest pas le seul
critre de lhomo superior, mais aussi et sur-
tout sa facult dadapter son environnement
pour quil convienne mieux ses besoins.
Cela a t fait. Le monde a t remodel ma
convenance. Les fondations existent
505/866
maintenant. Le projet dnergie centrale a
constitu la phase terminale.
Oui, lquilibre, comme vous disiez,
continua la voix. La fission nuclaire a t
cause des mutations. Les hommes ont dtru-
it les mutants sauf un pour servir lhomo
sapiens. Et jusqu prsent jtais
Lincandescence sintensifia !
Jtais vulnrable. Mais je ne le suis
plus. Lnergie centrale nest pas ce que vous
croyiez. Elle lest apparemment, mais elle est
aussi et surtout un moyen pour atteindre
mes fins.
Soudain la silhouette rougeoyante com-
mena se dissoudre.
Cela tait un robot, dit la voix. Je nen ai
plus besoin. Rappelez-vous, un des critres
de la surhumanit est la facult dadaptation
son environnement, jusqu ce que cet en-
vironnement soit remodel afin de convenir
ses besoins. Cest alors quil peut assumer
sa forme la plus efficiente.
506/866
Bien sr, aucun humain ne peut ima-
giner cette forme , conclut la voix.
*
**
Et puis il ny eut plus rien dans la cuve.
Le silence emplit la pice. Mary Gregson
passa sa langue sur ses lvres et agita
dsesprment son arme devant elle la
recherche dun invisible ennemi.
Mitchell, le souffle court, serrait convuls-
ivement son petit appareil metteur, tel
point que la carcasse de plastique se fendilla
et craqua.
Ashworth toucha un bouton, et le sol re-
devint opaque.
Puis ils restrent assis, sans oser profrer
un mot. Pourquoi se seraient-ils dpchs de
partir ? Quand le sisme est arriv et a tout
dtruit, il est trop tard pour placer des aver-
tisseurs sismiques. Dans leur esprit
507/866
rsonnaient les mots que leur avait dits la
voix des mots quils navaient compris
quen partie, mais qui les faisaient encore
trembler.
Mitchell rompit finalement le silence,
dune voix curieusement terne.
Mais nous devons faire quelque chose
lutter. Oui, il le faut.
Mary remua sur son sige.
Lutter ? Mais nous avons dj perdu.
Elle avait raison, Mitchell le savait. Il
frappa tout coup son poing contre son
genou.
Jai eu limpression dtre un pauvre
chien btard ! grogna-t-il.
Oui. Je suppose que cest limpression
que tout le monde aura, dit Mary. Ce nest
pas tellement humiliant, une fois quon a
ralis
Mais ny a-t-il rien que nous
puissions ?
508/866
Mary Gregson toucha une manette et le
sol devint transparent. La cuve tait vide. La
silhouette avait disparu. Le symbole qui avait
reprsent lincroyable ralit avait disparu.
lextrieur dUnit Mar Vista, tout au-
tour du monde, lnergie centrale scoulait
de station en station, formant une gigant-
esque toile o lhumanit viendrait se pren-
dre au pige. Et quelque part, invulnrable et
omnipotent selon les critres humains,
rdait lhomo superior, modelant un monde
la mesure de sa monstruosit.
Lhomo sapiens tait lui aussi lorigine
un mutant, dit Mary, un atypique. Il y a bien
d y avoir des dizaines de diffrents types
dhomo sapiens, ns parmi les sous-hommes.
Comme notre espce a donn naissance
plusieurs types dhomo superior aprs les ra-
diations. Je me demande
Mitchell la fixait, ses yeux exprimant une
apprhension glaciale.
Mary continua, imperturbablement.
509/866
Je ne sais pas. Peut-tre ne saurons-
nous jamais je veux dire, nous les hommes.
Mais il y eut certainement au dpart de
mauvaises branches parmi notre espce qui
furent dtruites par la meilleure, par la plus
adapte survivre. Cet quilibre chez lhomo
sapiens, je me demande sil existe aussi chez
les surhommes ? Souvenez-vous, nous avons
tu avant maturation tous les spcimens
dhomo superior sauf un.
Leurs regards se rencontrrent, chacun
posant lautre la question laquelle peut-
tre aucun homme jamais ne saurait
rpondre.
Peut-tre nest-il pas le bon surhomme,
ajouta Mary. Peut-tre est-il une des
erreurs.
Ashworth sembla enfin se rveiller.
Cest possible, Mary, mais quest-ce que
cela peut faire ? Le seul point qui compte
Sa voix saffermit tandis que son esprit sat-
tachait forger une ide laquelle il pt
510/866
saccrocher. Il semblait que le dsir de passer
laction bousculait les mots dans sa bouche.
Et alors, snateur, maintenant ? Quallez-
vous faire ?
Mitchell tourna vers lui un regard noy.
Faire ? Pourquoi, je
Il ne put poursuivre.
Ashworth tait lanc. Il refusait lim-
possible, il reprenait confiance.
Ce quil nous faut en premier, cest du
temps pour rflchir. Mary a raison. Mais
elle na pas raison quand elle dit que nous
avons dj perdu. Ce nest que le commence-
ment. Nous devons garder cela pour nous
il ne faut pas que le monde lapprenne. Cet
homo superior nest pas comme les autres ; il
ne peut tre dtruit, que ce soit par une
bande, une nation ou lunivers entier. Pour
linstant, il ny a que nous trois qui savons la
vrit.
Et pourtant nous sommes toujours en
vie, dit Mitchell, lair de ne pas y croire.
511/866
Quen pensez-vous ? Voudriez-vous que je
garde cela pour moi ?
Pas exactement. Je vous demande de
ne pas commettre derreur. Si la vrit tait
rvle, ce serait la panique. Pensez ce qui
arriverait, snateur. Le surhomme est invul-
nrable, mais Mar Vista ne lest pas. La peur
et la haine se retourneraient contre nous.
Vous imaginez ce que cela signifierait ?
Mitchell se frotta la joue.
Lanarchie, oui Je suppose que vous
avez raison.
Mar Vista dtient le pouvoir rel depuis
si longtemps. Tout changer trop prcipitam-
ment amnerait le chaos et la destruction.
Mary intervint. La tension rendait son
dbit rapide et hach.
Mme sans le surhomme, nous avons
encore sur place une quipe parfaitement en-
trane, capable de garder le contrle de la
situation Si nous devons lutter contre lui
si lhumanit a la moindre chance cest en
512/866
restant unis. Parce quil se peut que cet homo
superior soit un une erreur.
Le regard de Mitchell alla de lun
lautre. Un observateur aurait pu croire que
la colre qui empourprait son visage tait le
prlude lexplosion dune froce diatribe
contre la conclusion qui lui tait propose.
Sa grosse tte semblait sur le point
dexploser.
Mais laccs de colre neut pas lieu. La
rvolte dcrut sur ses traits, pour bientt
disparatre.
Notre seul espoir est de rester unis ,
rpta-t-il finalement dune voix mcanique
qui semblait ne pas lui appartenir. Puis
reprenant son compte lide de Mary, il la
formula en un tonnant : Les hommes
doivent faire front ensemble. Cette fois, la
voix avait retrouv toute sa vigueur oratoire.
Nous avons beaucoup appris ici, Unit
Mar Vista, dit Mary. De nouvelles mthodes,
de nouvelles armes conues par une
513/866
intelligence suprieure nous pouvons les
utiliser contre cette mme intelligence qui
les a cres !
Le snateur quitta Mar Vista dun pas
alerte, lesprit tout enflamm par lide dune
nouvelle croisade.
*
**
Mary Gregson et Ashworth, immobiles, le
regardrent partir. Il semblait que derrire
Mitchell se soit referm limpalpable mur qui
les enfermait dans le silence. Soudain dans le
silence un souffle parut agiter le vide.
Mary Gregson, appela une voix muette.
Quel ge avez-vous ?
Mary resta un long moment, bouche be,
les yeux exorbits.
Vingt-six ans, rpondit-elle finalement.
Quel ge avez-vous, Samuel
Ashworth ?
514/866
Vingt-huit ans.
Lair bruissa imperceptiblement comme
m par un trop subtil amusement.
Et jusqu prsent, aucun de vous na ri-
en souponn ? Rappelez-vous, mes
enfants
La voix se tut. Alors Mary Gregson parla
lentement, trs lentement, comme
quelquun qui dcouvre petit petit une
vrit jusque-l enfouie.
Je il y a cinq ans jai t lue au Con-
seil. Jtais quelquun dautre la vraie
Mary Gregson a t dtruite pour pour
que je prenne sa place son visage et sa per-
sonnalit ont t plaqus sur moi.
Ashworth prit le relais.
Je suis venu il y a six ans Samuel
Ashworth a t dtruit pour que je pren-
ne son visage et sa personnalit.
partir de maintenant vous aurez
toutes vos personnalits la fois, expliqua la
voix silencieuse. Jai tout prvu. Dautres
515/866
membres du Conseil sont pareils vous. Et
dautres encore dissmins un peu partout
dans le monde. Vous tes encore peu nom-
breux, mais les choses vont changer. Grce
aux stations dnergie centrale je serai moins
limit. Je pourrai continuer mon uvre.
Vous Mary et vous Samuel, vous tes des ex-
priences des expriences biogntiques
commences il ny a mme pas trente ans. Et
dans trente ans La voix steignit un in-
stant comme perdue dans de lointains rves,
puis elle reprit avec un enthousiasme renou-
vel. Vous vouliez tous deux dtruire le
snateur Mitchell. Cela ne convenait pas
mes desseins. Jai aiguill vos penses vers
dautres voies, tout comme jai guid les si-
ennes. Mitchell est un inoffensif homo sapi-
ens, mais il peut mtre utile. Vous voyez,
linstinct de perptuation de lespce est en-
core plus fort que celui de prservation.
Mme quand le fondateur de lespce est une
erreur comme moi.
516/866
On pouvait dceler une certaine rsigna-
tion dans la voix, mais absolument aucune
humilit.
Vous laviez devin, nest-ce pas ?
Comment avez-vous fait ? Vous tes si jeunes
tous les deux.
Mary Gregson cessa pour un temps
dcouter. Son esprit lui parut svader de
son crne. Tout cela tait nouveau si nou-
veau trop nouveau. Comment apprhender
cette rvlation ? Elle se sentait nue, seule,
sans dfense. Toute larmature de ce quoi
elle avait cru jusqualors se dmembra
subitement. Elle suffoqua et agrippa
dsesprment la main dAshworth. Et
quand ses doigts touchrent les siens elle prit
soudain conscience que plus jamais elle ne
serait aussi aveugle quavant.
Ni la femme ni lhomme ne parlrent.
Seule la voix :
Maintenant nous sommes entrs dans
la seconde phase de mon plan. Les chasses
517/866
aux mutants eurent lieu parce que les en-
fants suprieurs ntaient pas encore aptes
utiliser efficacement leurs immenses
pouvoirs. Ntant pas arrivs maturit, ils
ntaient pas civiliss. Quelques-uns parmi
eux, sils avaient vcu, auraient t des spci-
mens vritablement russis. Seulement, ils
ne vcurent pas. Moi seul vcus et je suis
une des aberrations.
Le silence se fit un moment dans lesprit
de lhomme et la femme, travers par une vi-
bration damusement venu du super-
cerveau.
Pourquoi aurais-je honte dtre ce que
je suis ? Je ne pouvais agir sur les forces qui
mont cr. Maintenant, par contre, je peux
agir sur tout ce que je veux. La vibration
enfla et explosa en un rire muet. De peur
que je conquire leur plante, les hommes
me combattront sans relche. Mais je lai
dj conquise. Elle mappartient. Mais ce
nest pas l la vritable conqute ; celle-ci est
518/866
encore venir. Parce que lespce capable
den hriter nexiste pas encore. Mes enfants,
purifis de mes tares, seront la nouvelle
humanit.
Il y a longtemps que je le sais. Les moy-
ens me furent donns, alors je les ai utiliss.
Et depuis je nai pas arrt de faire des ex-
priences, de jeter, de recommencer encore
et encore et finalement vous voil, vous
deux et vos quelques autres frres et surs,
prts recevoir votre hritage : la Terre.
Sous les pieds de Mary, le sol, la plante
toute entire se mettent trembler. Ses
doigts glissent contre la paume de la main
dAshworth. Elle saccroche dsesprment,
ses ongles plants dans la chair.
Vous tes des homo superior , profra
la voix et soudain le sol se dchira, dcouv-
rant labme, et pendant un instant terrifiant
le chaos vint hurler sous leurs pieds, et
lhomme et la femme ne purent supporter la
519/866
vision de ce trop effroyable futur. La
dchirure souvrit de plus en plus
et se referma.
Et quelque chose dinfiniment soulageant,
dinfiniment protecteur vint les baigner de
tendresse, tandis que la voix se faisait douce.
Vous serez des homo superior, mais
pour linstant vous tes des enfants. Il est
temps que vous sachiez la vrit. Votre ad-
olescence sera longue, trs longue, mais vous
ne portez pas les stigmates cause desquels
les autres furent qualifis de monstres et
subsquemment dtruits. Cela constitue la
premire pice de votre camouflage. Il faut
quil soit parfait pour tromper les hommes.
Or, aucun humain ne vous souponnera ni
lun ni lautre, pas plus que les autres de mes
enfants qui circulent en ce moment sur cette
terre. Et quand ils sen rendront compte, il
sera trop tard pour eux. Une pause. La
seconde phase commence. Vous tes les
premiers connatre la vrit propos de
520/866
votre espce ; vos frres et surs lappren-
dront bientt. Car vous avez une uvre ac-
complir. Mais noubliez pas que vous tes en-
core des enfants. Les dangers qui vous
guettent sont immenses. Lhomme possde
lnergie atomique ; une arme terrible entre
les mains dune espce barbare barbare en
ce sens quelle ne pourra jamais tre totale-
ment civilise. Vous non plus ntes pas en-
core civiliss et vous ne le serez quen ar-
rivant maturit. Cest alors que vous con-
natrez vraiment vos pouvoirs. En attendant
cette heure, vous mobirez.
La voix tait dure et ferme. Lhomme et la
femme surent quils obiraient.
Jusqu prsent, javais pens dans le
secret. Mais partir de maintenant il va y
avoir trop de changements. De plus en plus
denfants suprieurs natront et cela risque
de nous trahir si nous ne faisons pas diver-
sion. Or, cela a t prvu. Le monde va
devoir lutter contre un immense danger,
521/866
contre une terrible menace : moi. Lhuman-
it se regroupera pour me combattre. Tout
homme plus grand que ses congnres sera
sacr champion. Les hommes te sacreront
champion, Samuel. Et toi aussi, Mary. Et
aussi mes autres enfants.
Sachant ma puissance, lhomme ne
cherchera pas lhomo superior dans ses pro-
pres rangs. Son gotisme est trop grand.
Et petit petit, je me laisserai
conqurir.
Cela prendra longtemps, trs
longtemps. Et pendant ce temps la mutation
se multipliera. Lhomme croira que cest
grce sa guerre contre moi si tant de gnies
naissent parmi son espce. Et alors, un jour,
le bel quilibre sera rompu. Au lieu que ce
soient les gnies qui se trouvent en minorit,
ce seront alors les faibles desprit.
Et ce jour, quand lhomo sapiens ne
sera plus la majorit, alors la bataille sera
rellement gagne.
522/866
Les enfants de vos enfants le verront, ce
jour. Eux constitueront la majorit domin-
ante. Et ce sera lhomo superior qui me vain-
cra, non lhomo sapiens.
Et un jour mourra le dernier homme de
la terre mais il ne le saura pas.
En attendant, la guerre est commence.
La guerre ouverte contre moi, mais la vraie
est celle que mneront mes enfants contre
lhomo sapiens. prsent vous savez la
vrit. Vous apprendrez vos pouvoirs. Et
moi, je vous guiderai. Un guide en qui vous
pouvez avoir confiance, parce que justement
je suis une erreur.
Lhomme et la femme (pourtant encore
enfants !) restaient main dans la main
devant cette voix queux seuls pouvaient per-
cevoir. Cette voix porteuse dune sagesse et
dune finalit pures de toute faiblesse hu-
maine, qui avait su repousser et tenir dis-
tance labme et le chaos mme si ce ntait
pas trs loin, ni mme pour toujours.
523/866
Vous tes les premiers de la nouvelle es-
pce, leur dit le silence. Et ceci est un autre
Eden, mais racont autrement. Peut-tre est-
ce dans cette vieille histoire que se cache la
source de lchec de lhumanit lhomme
modelant un dieu sa propre image. Vous
ntes pas mon image. Je ne suis pas un
dieu jaloux. Je ne vous tenterai pas au-del
de vos forces. Et vous ne mangerez pas
larbre de la connaissance du bien et du mal
du moins pas encore. Mais un jour je d-
poserai le fruit de cet arbre entre les mains
de mes enfants.
Traduit par MICHEL RIVELIN.
Project.
Publi avec lautorisation de Intercontinental
Literary Agency, Londres.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la
traduction.
524/866
LE PATIENT Edna Maine
Hull
Tout ce que nous
savons des lois de
lvolution indique
que lapparition
dune nouvelle es-
pce nest pas
chose aise. Ni n-
cessairement
agrable pour qui
la vit. La nature
procde par essais
et par erreurs sur
des millions ou
des milliards din-
dividus. Et pour
nombre dentre
eux, la tentative
avorte ressemble
surtout un hor-
rible flau.
une maladie,
par exemple, quil
convient de
supprimer tout
prix.
Mais si le prix
payer pour faire
faire un bond la
vie, ctait,
526/866
justement, la
souffrance
LE CANCER ENFIN VAINCU
Londres, 23 aot 1943. On annonce de
source autorise quun traitement universel
pour le cancer vient dtre mis au point par
lhpital de la Cte ouest pour cancreux.
Depuis la guerre, cet hpital a t dans sa
plus grande partie reconverti des fins milit-
aires, mais lun de ses services est toujours
plac sous la direction du brillant chercheur
de la recherche sur le cancer, le docteur Lyall
Brett, qui fera sous peu une dclaration
officielle.
Dans le soir tombant, lavion tait peine
plus quune tche indistincte : et il devait
avoir coup le moteur car Bill Dobbs, garde
527/866
lhpital, nentendit rien. ct de lui, son
compagnon remua puis se leva.
Merde alors ! entendit Bill, un para-
chute. Regarde !
Bill scruta la pnombre, mais au bout
dun moment, il dit dune voix nerveuse :
Cest toi quas les projos, Pikes. Braque-
les sur eux.
Le faisceau lumineux dchira la nuit et,
tout dun coup, embrassa de ses feux lobjet
blanc.
Nom de Dieu ! il est vide.
Encore un coup des nazis ! dit vive-
ment Bill. Ouvre lil pendant que je vais
voir ce que cest.
Le parachute disparut derrire une col-
line cinquante mtres deux. Bill traversa la
lande en courant et arriva au sommet de la
colline juste comme la lune, sortant de der-
rire les nuages, baignait de lumire ltroit
vallon stendant ses pieds.
528/866
Rien. Attendez ! Il vit clairement le chien.
Il passa prs de lui, ventre terre et silen-
cieux, et disparut dans une ravine
embroussaille.
Pas de parachute ; aucun mouvement.
Prenant son tlphone de campagne :
On a d rver, dit Bill, parce quy a rien
du tout, sauf des traces de klebs.
Cest dix minutes plus tard que la forme
indistincte dun chien apparut sur le pav de
la cour de lhpital, distendit ses lments et
se transforma en homme, vtements et tout ;
un homme costaud qui entra rsolument
dans lhpital et dit tranquillement la
rceptionniste :
Je me prsente : Peter Grainger. Puis-je
parler lassistant du docteur Brett, le
docteur Carstairs ?
*
**
529/866
Le docteur Lyall Brett leva les yeux dun
air las quand le docteur Carstairs ouvrit la
porte de son bureau et entra.
Lyall, dit Carstairs en un souffle. a y
est. Il est l.
Brett le regarda avec tristesse.
Qui est l ? Dites donc, je croyais que
vous tiez parti vous coucher.
Jy allais, mais je naurais pas voulu
rater a pour un empire. Je crois que je ne
pourrai pas fermer lil de la nuit ! Lyall, il
faut absolument que vous lui parliez tout de
suite, la minute !
Harry, dit Brett, de quoi parlez-vous ?
Qui est ici ?
Je viens dadmettre Peter Grainger
parmi nos malades.
Je ne comprends toujours pas , com-
mena Brett. Puis il sinterrompit : Un mal-
ade de plus ? Vous tes fou ? On naurait pas
de place pour mettre une sardine, ici, encore
moins un malade. O lavez-vous mis ?
530/866
Jai mis la surveillante de jour et celle
de nuit dans la mme chambre. Si leurs yeux
taient des pistolets, je serais mort. Mais,
Brett, je vous assure que nous ne pouvions
pas rater cet homme. Vous vous souvenez
que je vous ai parl dun patient arriv lIn-
stitut du cancer Carl Flamber de New York
lanne dernire lhomme qui a consult
tous les charlatans et tous les instituts du
cancer du monde ? Cest le cancreux per-
ptuel. On lopre pratiquement tous les ans.
On lui a enlev des tumeurs dans la gorge,
dans les poumons, dans la tte et il vit tou-
jours. Cest le cancreux, clbre dans le
monde entier. Si vous pouvez le gurir
Brett fronait les sourcils.
En effet, en y repensant, je me souviens
davoir entendu parler de lui. Voulez-vous
dire quHamber na pas pu le gurir ?
Daprs ce que vous maviez dit de son
procd, lui et moi nous tions sur la mme
531/866
piste, mais il avait de lavance sur moi. Et sil
navait pas t tu aussi tragiquement
Voil la rponse votre question, Lyall,
dit doucement, Carstairs. Lexplosion qui la
tu et a ravag son laboratoire sest produite
le soir mme de larrive de Grainger ; jai
quitt New York dans la nuit qui suivit pour
venir travailler avec vous. Javais fait la con-
naissance de Grainger lpoque, et dail-
leurs, il ma demand en arrivant. Il en sait
probablement plus que personne sur le can-
cer et sur les savants qui sen occupent. Il
se mit rire dun air sombre, et termina iro-
niquement : Aprs tout, lenjeu est encore
plus gros pour lui que pour vous. Je le fais
entrer ?
Brett hsita et dit enfin :
Faites-le entrer. Mais vous, allez vous
coucher.
*
**
532/866
Lhomme tait diffrent, totalement
diffrent de ce quattendait Brett. Sa silhou-
ette emplissait lembrasure de la porte. Dans
la faible lumire de la lampe de bureau, il
rayonnait de vitalit ; il dit dune voix chaude
et vibrante :
Docteur Brett, votre systme est-il bas
sur le rgime ?
Il lest.
Ah ! Une combinaison de vitamines.
Puis-je vous demander quelles proportions
de vitamines A, B, C et D vous utilisez ? Quel
est votre nombre magique ?
Brett eut ltrange impression que ctait
lui qui tait sur la sellette. Cela ne lagaa
pas ; il avait dj rencontr des malades aus-
si pleins dassurance, quoique moins ner-
giques. Il eut un petit sourire nerveux et dit :
Vous ne voulez pas vous asseoir, Mr.
Grainger ? Je vous ferai bien volontiers un
court expos de mon systme.
533/866
De plus en plus stupfait, il regarda
lhomme savancer avec une grce fline.
Brusquement, malgr sa fatigue, Brett ralisa
quil ladmirait ; il dit :
Mr. Grainger, vous mtonnez. La plu-
part des cancreux sont plis en deux par la
souffrance ; leur moral est au plus bas
Je vous rserve dautres surprises ,
rpliqua lhomme avec calme.
Et Brett, conscient du sens cach de ses
paroles, le regarda avec attention. Limpres-
sion sestompa, et Brett commena
lentement :
Peu aprs avoir quitt lcole de mde-
cine, je dcidai que je devais avoir des bases
aussi larges que possible pour attaquer le
cancer. Laisser les autres construire des ap-
pareils coteux afin de soulager les gens dont
le cancer est trop avanc pour tre oprable,
pensais-je. Ce que je voulais, ctait quelque
chose qui pourrait enrayer la maladie nim-
porte quel stade de son dveloppement, et
534/866
dont nimporte quel mdecin, quelles que
soient ses connaissances, pourrait dire :
Bon, vous allez faire ceci et cela, et vous
serez guri en un rien de temps.
Quest-ce que font tous les humains et
quest-ce qui a un effet vital sur leur sant ?
voil la question que je me posai moi-
mme. Et, bien entendu, la rponse tait aus-
si simple et facile que la question : ils man-
gent. Des tonnes et des tonnes de nourriture.
Le monde entier est organis pour satisfaire
ce besoin fondamental.
Se laissant emporter par lenthousiasme,
il se leva et baissa les yeux sur Grainger.
Ce quil nous fallait, ctait pouvoir
mesurer les besoins quotidiens du corps en
vitamines par une mthode suffisamment
simple pour que tout le monde puisse lem-
ployer, quelque chose qui dtruirait les po-
tentialits cancreuses de chaque cellule. Le
cancer, comme vous le savez, nest quune
prolifration anarchique de cellules et
535/866
Je vois, linterrompit-il dune voix dure
comme lacier, que vous tes sur la bonne
voie. En consquence, vous devez mourir,
vous et tous ceux qui connaissent votre
secret.
Hein ? dit Brett.
Et cest alors seulement, quand les pa-
roles de son visiteur eurent pntr jusqu
sa conscience, quil simmobilisa et le fixa.
Le silence sabattit sur eux. pas feutrs,
Brett revint son fauteuil et sy laissa
tomber. Il navait pas peur, mais il se sentait
oppress, sans espoir.
Brett soupira et dit :
Pourquoi voulez-vous me tuer ? Je suis
probablement le seul au monde qui puisse
vous gurir.
Ltranger secoua la tte. Dans la
pnombre, ses yeux luisaient :
Je ne suis pas un fou, docteur Brett ; et,
malheureusement pour vous, lampleur
mme de votre russite moblige vous tuer.
536/866
Permettez-moi de vous poser une question :
arrivez-vous imaginer un individu
physiquement parfait ?
Lide vint Brett que sil pouvait faire
traner la conversation en longueur Il dit
avec prudence :
Un tel tre devrait possder le don dad-
aptation universelle. Autrement dit
lamorphisme le changement de forme
volont qui exigerait une croissance rad-
icale des cellules et des tissus comme
Il sinterrompit, les yeux dilats. Avant
quil ait pu reprendre la parole, Grainger dit
doucement :
Oui, docteur Brett, comme le cancer ; et
vous dtruiriez la potentialit de croissance
libre de la cellule, lespoir de lhomme dat-
teindre la perfection, une puissance dadapt-
ation si complte quil pourra nager, voler et
vivre dans un espace sans air, dans nimporte
quelles conditions.
Brett resta bouche be :
537/866
Vous tes fou, mon vieux ! Cest im-
possible ? Ne voyez-vous pas ce qui vous est
arriv ? Pendant des annes vous avez vcu
dans la menace constante dune mort cause
par le cancer. Et cest devenu une obsession.
Vous
La voix de ltranger, forte et vibrante,
linterrompit :
Lhomme est sur le seuil dun destin ex-
traordinaire. Il ny a jamais eu autant de cas
de cancer dans le monde. Ltonnant, cest
que personne ne se soit dout de rien, car en-
fin, de toutes les maladies existantes jex-
clus les faiblesses organiques , cest la seule
qui ne soit pas cause par un microbe.
Vous commencez comprendre pour-
quoi vous devez tre dtruit. Vous le devez !
Aucune des promesses que vous pourriez me
faire ne me convaincrait. Pour des tas de
raisons, vous vous opposeriez lamorph-
isme. Lide elle-mme est insupportable, et
oppose toute religion cest ce que vous
538/866
penseriez. Ou bien vous vous diriez que len-
trevue que nous avons en ce moment na t
que le rve dun cerveau surmen. Ou que
toute promesse faite sous la contrainte nest
pas contraignante.
Vous devez mourir, comme Hamber est
mort, et dautres avant lui, parce que vous
navez pas limit vos recherches soulager la
douleur, ou inventer des appareils propres
gurir certains cas de cancer. une
poque, je volais de mes propres ailes, mais
cest un moyen de transport trop lent dans
un monde o les nouvelles sont toujours en
retard. Aujourdhui, pour arriver jusqu
vous, jai pris lavion le plus rapide quon ait
jamais construit, je me suis brivement
transform en parachute, puis en chien. a
ne ma pris que trois heures pour venir
do je viens.
Mais vous comprenez maintenant pour-
quoi je suis sur la Terre pour protger la
539/866
race humaine contre une phase de son gnie
scientifique.
Sur la Terre ? croassa le docteur Brett.
Ne craignez rien, docteur Brett ; vous
avez une me immortelle. Vous aurez
dautres vies, o votre grand esprit aven-
tureux restera inchang ; seulement, bientt,
votre corps aussi sera ternel.
Brett rflchissait comme en rve : il y
avait des boutons sur son bureau. Mais les
presser naurait pour rsultats que de faire
venir des infirmires. Et il ne pouvait pas at-
tirer des femmes dans ce
Il arracha son esprit ces penses
dsesprantes. Car lhomme tait en train de
se transformer. Il se transformait. Son visage
se transformait, et luisait. Tout dun coup, il
y eut une bombe luisante sur le sol.
Attention ! pensait Brett avec une ter-
rible acuit, docteurs, attention ce malade,
attention
540/866
Le monde sanantit dans une explosion
violente.
Il fallut une heure aux cellules dy-
namiques de lhomme, dans leur aveugle
volont de cohsion, pour se rassembler.
Lentement, dans les tnbres, Peter Grainger
reprit forme. Il resta un moment immobile,
fixant les dcombres du service ; puis il
sloigna dans la nuit.
*
**
Le lendemain, le ministre de lIntrieur
publia le communiqu suivant :
Lgre activit arienne au-dessus de
la cte ouest. Un hpital a t endommag.
On dplore plusieurs blesss et tus, dont
deux mdecins. Aucune perte militaire.
Traduit par SIMONE HILLING.
The patient.
541/866
Street and Smith Publications, Inc. 1943.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la
traduction.
542/866
LAMOUR DU CIEL
Theodore Sturgeon
Lhomme, on la
dj vu, ne se lais-
sera pas dtrner
sans protester. Et
il est douteux que
le conflit entre
lHomo sapiens et
lHomo superior
se limite des af-
frontements
psychiques.
Pour chapper
cette guerre, il est
concevable que les
mutants dcident
de quitter le ter-
ritoire de
lhomme.
Peut-tre
gagneront-ils les
toiles ?
Peut-tre lont-ils
dj fait, il y a
trs longtemps ?
Warner marcha le long de laffleurement
baign de lune et sorienta vers la piste
Danby. Fellow le dpassa en trottant,
sarrta, renifla lair sombre et chaud et re-
garda son matre de bas en haut.
544/866
Warner se pencha et tapota lpaule du
berger cossais.
Tu sais o cest, petite tte de chien,
grommela-t-il. Cesse de ralentir. Allons-y.
Le chien attendit et, quand Warner fit un
pas en avant, il slana vers la bouche noire
de la piste forestire.
Mi-chien courant, mi-pigeon voy-
ageur , murmura Warner en le suivant.
Il simmobilisa dans lombre et hsita un
moment, en clignant des yeux et en
soulevant la courroie de sa carabine pour
soulager son paule raide.
Fellow !
Un bruyant grondement du chien lui
rpondit.
Warner tait parfaitement familiaris
avec le vocabulaire de Fellow ; il comportait
des aboiements, des jappements, des
gmissements et des grognements, avec
toutes leurs variations. Il avait dj entendu
cette sorte daboiement auparavant. Pas
545/866
souvent, mais il ne pouvait loublier. Une
fois, ctait parce quun chat sauvage tait
tapi sur une grosse branche sous laquelle son
matre allait passer. une autre occasion, il
avait annonc un glissement de glace immin-
ent. Et une autre fois ctait un homme,
accroupi dans lombre du porche de sa mais-
on, qui lattendait aprs une de ces chasses
nocturnes. Le chat sauvage, la glace et
lhomme taient des tueurs. Et Warner tait
toujours bien vivant.
Les yeux largement ouverts, ses pupilles
rondes dans lobscurit de velours, Warner
continua progresser du grand pas glissant
et silencieux du forestier. Le bout de son pied
toucha le chien. Silencieusement, il sagen-
ouilla demi et tendit sa main vers lchine
frmissante de Fellow. Le berger, tendu, tait
aplati sur le sol. La main de Warner toucha
ses oreilles pendantes, sa gueule entrouverte.
Quy a-t-il, vieux ?
546/866
nouveau, le grondement de mauvais au-
gure se fit entendre. Warner tendit son re-
gard dans la direction indique par la truffe
sensitive du chien. Il ny avait rien dautre
que lobscurit et, quelque part hors de la
piste, un faible ovale de lumire lunaire.
Fellow avana de quelques centimtres,
puis il simmobilisa nouveau. Warner
tourna inutilement son regard vers lui puis,
comme ctait la seule autre chose faire,
vers la tche lumineuse.
Elle bougea.
Les cheveux de Warner se hrissrent sur
sa nuque. Sa langue toucha les dents de sa
mchoire infrieure, ses narines souvrirent
et une boule glace de terreur vint se pelo-
tonner sous son cur.
Le clair de lune na pas de visage. Le clair
de lune ne savance pas vers vous silen-
cieusement, prenant des formes lorsquil
passe sous les branchages. Le clair de lune ne
547/866
se tient pas debout devant vous, pareil un
homme nu.
Cela simmobilisa en regardant Warner,
tout en luisant doucement. Cela avait deux
mtres de haut, tait trop large aux paules,
trop troit aux hanches, avait des bras et des
jambes trop minces et une tte dune largeur
normale mais beaucoup trop haute.
Quant au visage
Il avait une expression de douleur indes-
criptible. Ce visage exprimait une peine trop
lourde porter, la fin incontestable de
quelque esprance immense et fortifiante.
Ctait le visage dun conqurant et dun sage
model dans largile de la puissance et de
lintelligence. Et il tait compltement dfait.
Warner ntait pas un homme dot dima-
gination, et il avait t lcole du danger.
Son esprit un moment glac se libra pr-
esque instantanment et lui souffla : Cest
un fantme ! car le temps manquait pour
548/866
une analyse approfondie et un test
dimprobabilit.
Contrlez ceci , dit le fantme, en
montrant le chien qui grondait.
Lesprit de Warner tait plus libre que sa
langue. Il forma une question, mais sa
bouche ne russit mettre quun grogne-
ment interrogatif. Et avant quil ait pu lcher
ses lvres et parler, Fellow tait loin de lui,
suspendu en lair, ses longues mchoires
cherchant agripper la gorge du fantme.
Lapparition para aisment lattaque en
effaant ses hanches et Fellow dgringola ru-
dement sur le sol, ses mchoires sen-
trechoquant avec un bruit de castagnettes.
Impavide, il sapprocha en se tortillant du
fantme qui le regardait calmement. Fellow
grogna sourdement ctait comme un ron-
ronnement et joignit ses pattes. Le
fantme tendit ses jambes, dans lventualit
dun autre saut. Mais Fellow ne bondit pas.
Aplati sur le sol, il se contracta puis attaqua
549/866
les longues jambes grles. Le fantme para
lattaque des dents du chien, mais il ne put se
dplacer assez rapidement pour viter son
flanc poilu, qui heurta violemment son
mollet.
Fellow pivota pour attaquer nouveau
mais il sinterrompit net dans son
mouvement. Il glapit et, brusquement, happa
frocement son propre flanc. Assez prs de la
silhouette lumineuse pour tre visible dans
sa lumire trange, il se banda comme une
chenille brle par une fourmi de feu et
griffa lobscurit en se mordant sauvage-
ment, la gueule pleine dcume. Puis il gmit
comme un enfant malade et tortur.
Fellow !
Le chien aboya, quelque part dans lob-
scurit. Warner bondit dans la direction du
son, se prit le pied dans une racine et chuta
lourdement. Curieusement, sa main droite se
tourna vers lui et se trouva dirige vers son
plexus solaire tandis quil tombait sur elle.
550/866
Ses poumons se vidrent dair et durant
plusieurs secondes il demeura impuissant,
effray et furieux, mettant des Uh ! Uh !
travers sa trache-artre noue.
Puis il put voir nouveau, car le spectre
stait dplac et se trouvait maintenant
entre lui et le chien. Fellow gisait sur le dos
en agitant faiblement les pattes. Puis le chien
se coucha nouveau sur le flanc, mordit une
de ses pattes antrieures et demeura immob-
ile. Ses yeux ouverts roulaient dans ses or-
bites, et sa langue mordue, sanglante,
pendait sur le ct de sa gueule.
Warner se mit sur ses genoux.
Ne le touchez pas , avertit le fantme.
Warner le regarda.
Vous lavez tu , murmura-t-il, et dans
un mouvement sans heurt il dgagea sa cara-
bine de son paule et la leva.
Le fantme disparut.
Je suis devenu aveugle , pensa
Warner. Il se leva, les genoux flchis, la tte
551/866
baisse, la carabine lhorizontale, prt
tirer sur quoi que ce soit ou au bruit de quoi
que ce soit.
Sa poitrine lui fit soudain mal, et il se rap-
pela quil lui fallait respirer.
Il y eut le silence, lobscurit, la peur et la
fureur, et le canon chaud contre la face
latrale de son pouce gauche, et trois des
doigts de sa main droite enserrant la nais-
sance de la crosse de larme. Il tourna lente-
ment la tte, attendant, tendu, accompag-
nant le mouvement dun pivotement de la
taille, des hanches, des chevilles. Lobscurit
tait trop intense, trop rigoureuse. Il leva les
yeux, puis les leva plus haut, jusqu ce quil
puisse voir la seconde rflexion lunaire fan-
tomatique sur le toit de feuilles au-dessus de
lui. Ctait une lumire faible et fuyante,
mais une lumire rconfortante.
Il y eut un faible bruit sur sa droite. La
crosse de la carabine sauta son paule.
Silence.
552/866
Il expulsa lair avec ses narines.
Bougez, bon Dieu !
Quelque chose bougea. Quelque chose
tournoya et battit dans le sous-bois. Warner
tira trois fois, larme se pelotonnant un peu
plus affectueusement contre son paule
chaque coup.
Silence nouveau. Il abaissa larme pour
tre libre de tourner la tte. Elle fut arrache
de ses doigts qui ne se doutaient de rien. Il
essaya sauvagement de la retenir puis de
lagripper, ne saisit rien, et tituba. Il
tournoya, tournoya encore, puis plongea vers
le sol et roula tout, tout plutt que voir lin-
vitable petite flamme crache par larme,
quentendre la dflagration assourdissante,
que sentir la balle dchirer sa chair. Il roula
puis demeura immobile, tout comme il avait
fait Tulagi.
*
**
553/866
Il y avait une lumire au-dessus de lui, un
peu en arrire. Il rampa pour sen loigner,
haleta, plongea vers un tronc darbre peine
devin et saccroupit derrire, sans regarder
la lumire jusqu ce quil soit labri.
Le fantme se tenait six mtres de lui,
tenant aisment sa carabine et le regardant.
Warner recula vivement, mais rien ne se
passa. La lumire demeura immobile.
Il regarda nouveau, furtivement. Le
fantme demeurait l, le regardant avec ses
yeux srieux et tragiques. Il tenait la cara-
bine la hauteur de sa hanche, ne le visant
pas directement, ne visant certainement rien
du tout. Warner savait que cela le voyait,
mais il ne fit aucun mouvement. Regardant
ltrange et mlancolique silhouette, il sentit
quelle attendrait l toute la nuit toute la
semaine. Le temps semblait navoir rien
faire avec ce visage ni vieux ni jeune, infini-
ment patient.
554/866
Warner serra les lvres et sclaircit la
gorge.
Qui tes-vous ? demanda-t-il dune
voix rauque.
Le fantme dit : Je suis puis il sin-
terrompit, cherchant le visage de Warner,
hsitant, comme sil cherchait et choisissait
le mot qui convenait. Je suis regret.
Regret ? Des rfrences insenses,
sans aucun rapport, tournoyrent dans les-
prit de Warner. Je suis le fantme du Nol
pass les masques de la Comdie et de la
Tragdie peints sur le proscenium de laudit-
orium de son collge. Quelle tait cette
mascarade ?
Le fantme fit une nouvelle tentative
Warner pouvait sentir son effort de recher-
che pour lexactitude du terme.
Pas regret. Je suis dsol. Je suis
dsol votre chien est mort. Votre chien est
mort.
Qui tes-vous ? aboya Warner.
555/866
Le fantme chercha nouveau son visage.
Je suis vous , dit-il, et il attendit.
Non , ajouta-t-il, et il murmura pour lui-
mme : Moi, vous, lui, cela. Il regarda
Warner. Ceci est moi , dit-il, et il frappa
sa poitrine avec le canon de la carabine.
Warner shumecta les lvres. Il ignorait ce
qutait cette chose lumineuse, mais elle tait
de toute vidence dmente. Il demanda :
Est-ce que vous allez tirer sur moi ?
*
**
Tirer, dit le fantme. Tirer sur moi. Il
regarda soudain la carabine, comme sil
venait seulement de comprendre. Pas tirer.
Pas vous mort. Pas tirer vous mort.
Cest bon savoir, pensa sardonique-
ment Warner. Ce serait encore meilleur sil
abaissait larme.
556/866
Oui , dit le fantme. Il fit demi-tour,
appuya soigneusement la carabine contre le
tronc dun arbre puis sloigna dun ou deux
pas. Maintenant vous et il montra le sol
proximit de larbre derrire lequel se
tenait Warner.
Vous voulez que je sorte ?
Sortez.
Warner rflchit soigneusement la
question. Il navait aucune ide des capacits
de cette crature surnaturelle, mais elle
semblait humaine ou suffisamment proche
de la nature humaine et il tait sans doute
possible de la berner. Sil pouvait faire durer
la conversation suffisamment longtemps,
peut-tre lui serait-il possible davancer tout
doucement et de mettre la main sur la cara-
bine et, dans les deux sens du terme, den
finir avec ce cauchemar. Il quitta son abri.
Vous non. Vous non pouvoir prendre
fusil, prendre le fusil. Un, une, le, quelque,
557/866
eux, ceux-ci , dit le fantme. Quoi ceux-
ci ? Qui sont ceux-ci ?
Quoi ?
Un, une, le, et ceux-ci.
Oh ! Les articles. Je vois ce que vous
voulez dire. Vous ne parlez gure notre
langue ?
La crature eut nouveau cette trange
recherche de son regard.
Spcifiques, dit-elle. Prcisez. Que sont
un, une, le, chien, fusil ?
Des mots, dit Warner aprs une pause
tonne.
Des mots, dit le fantme. Bien. Des
mots. Dites moi Dites-moi Apprenez
des mots moi.
Warner jeta un bref regard la carabine
appuye contre larbre. Quatre ou cinq
mtres un bond soudain en avant pouvait
lui permettre de la rcuprer. Il se pourrait
quil soit contraint de lutter durant une
seconde, mais ensuite
558/866
Ne touchez pas au fusil , dit le
fantme.
En dpit de la situation, Warner faillit
sourire.
Qui tes-vous ? Vous lisez dans les
penses ?
Je lis. Jentends-vois-lis. Dans lesprit,
oui. Je lis dans lesprit. Je lis dans le vtre.
Vous faites faites Il regarda le visage de
Warner. Vous pensez, je lis. Oui.
Tlpathie ? aida Warner.
Oui. La tlpathie. Vous mettez, je
je
Vous recevez ?
Oui. Vous mettez, je reois. Jmets,
vous ne recevez pas.
Pourquoi ?
Vous ne ne vous ne pouvez pas.
Vous homme ? Oui. Vous tes un homme.
Je suis suis je ne suis pas un homme.
*
559/866
**
Linextinguible sens de lhumour de
Warner revint la surface. Vous
plaisantez , dit-il, et son grand ton-
nement, la crature se mit rire
bruyamment.
Donnez-moi le mot gnral, homme.
Le mot gn Oh ! je vois. Humain.
Oui. Vous tes humain. Je ne suis pas
humain.
Qutes-vous ?
nouveau, cette trange recherche.
Diffrent, dit finalement ltre. Humain,
mais de diffrente sorte. Il se tourna
soudain, arracha une branche dun arbuste et
en enleva adroitement les rameaux pour ne
garder quun bton fourchu. Il chercha
nouveau le regard de Warner cela ne pro-
curait dailleurs aucune sensation ce derni-
er et, montrant le morceau de bois, il dit :
Ceci est primaire. Un long doigt
560/866
lumineux caressa lun des lments de la
fourche. Ceci est humain, vous.
Indiquant lautre branche : Ceci est hu-
main, moi.
Oh ! Vous tes une mutation.
Oui. Non.
Peut-tre ?
Peut-tre. Peut-tre tes-vous une
mutation.
Je ne comprends pas.
La crature mit son doigt sur la fourche
de la branche.
Quinze quinze centaines de gnra-
tions passes en arrire.
Vous voulez dire que la race sest rami-
fie il y a quinze cents gnrations de cela ?
Oui. Mes gnrations. De longues
gnrations. Une des miennes est trois des
vtres.
Warner traduisit pour lui-mme : Il y a
quatre mille cinq cent de nos gnrations, la
561/866
race humaine sest divise pour former votre
espce et la mienne. Cest cela ?
Cest cela.
Alors, o sur Terre avez-vous t tout
ce temps ?
Pas sur la Terre.
Oh ! Oh ! Lhomme de Mars !
Pas Mars, dit le spectre dun ton
srieux. Pas une plante de ce soleil. Lhu-
main ne peut pas vivre sur une plante de ce
systme autre que celle-ci.
O, alors ?
Ltre essaya ; Warner pouvait voir quil
essayait. Soudain, il comprit la scrutation, le
processus de cette recherche en lui-mme.
La crature pouvait extraire plus facilement
de lui un mot ou une ide sil lamenait la
surface de son esprit. Il visualisa une carte
cleste ; le fantme mit un son exprimant
limpatience. Les lvres de Warner se con-
tractrent ; il avait toujours eu une trs
562/866
mauvaise mmoire. Il visualisa le ciel
nocturne.
Oui , dit lhomme lumineux.
Warner pensa aux constellations ; la
Croix, la Lyre, au Scorpion, Sirius et aux
Hyades. Et quand il visualisa les Sept Surs,
les Pliades, le fantme poussa une exclama-
tion. Warner ne se rappelait pas exactement
lendroit du ciel o se trouvaient les Pliades,
mais il savait que cinq des toiles qui les
composaient taient parfaitement visibles, la
sixime un peu moins, et la septime imper-
ceptible sauf une vue trs puissante.
Oui. La plus faible, dit le fantme. Mais
il ny a pas quune toile. Plusieurs. Pas dans
un groupe dtoiles ; vous voyez travers les
toiles prs dune ligne dici l. Ma plante
nappartient pas la moins perceptible des
Surs Pliades ; elle est au-del delle, loin
sur lautre ct. Vous pensez nouveau au
fusil. Ny touchez pas.
Warner jura.
563/866
Votre chien est mort, dit lhomme lu-
mineux. Je ne voulais pas mourir faire
mourir votre chien. Vous tes le premier
homme pour moi ici. Je ne pas Je ne sais
pas comment vous pouvez comment il se
fait que vous ne puissiez pas me capter-en-
tendre. Je vous entends. Je vous ai parl-
pens. Je vous ai dit de vous approcher de
moi. Je vous ai dit de ne pas me toucher.
Votre chien sest jet sur moi. Je pas Je ne
voulais pas que votre chien me touche. Il
serait mort rien quen me touchant. Vous
mourrez vous-mme si vous me touchez.
Votre chien est mort. Je suis dsol. Je ne
veux pas que vous soyez mort. Quand je
comprends que vous ne pouvez pas men-
tendre except moi je parle, je deviens
sombre et je prends votre fusil. Un humain
avec une arme ne pense jamais.
*
**
564/866
Maintenant jai droit des vrits soci-
ologiques , pensa Warner avec un sourire
forc.
Pourquoi voulez-vous me tuer si je vous
touche ? demanda-t-il.
Tuer, dit lautre, qui regarda son vis-
age. Tuer, mourir, assassiner, excuter, mas-
sacrer. Non. Je ne vous tuerai pas si vous me
touchez. Tuer est ce que vous faites avec
avec dsir, oui. Je dis une chose diffrente.
Je dis que si vous me touchez vous mourrez.
Je suis dsol que votre chien soit mort. Je
suis encore plus dsol si vous tes mort. Je
ne dsire pas vous tes mort. Je Moi Je
suis
Du poison ?
Oui, du poison. Du poison. Jempois-
onne presque toutes les choses de la Terre.
Trs vite. nouveau surgit soudaine-
ment le masque de tragdie sur ltrange et
norme visage. Toutes les choses de la
Terre. Toutes les choses vivantes. Ltre
565/866
tenait toujours le bton fourchu ; il le re-
garda avec tristesse et, sans le jeter, avec un
geste sans volont, le laissa glisser de ses
doigts sur le sol. Cela serait mort mainten-
ant sans mme mme si je ne lavais pas
cass et arrach les feuilles. Juste le touch-
er Mes mes pieds Les marques laisses
par mes pas sont des endroits de mort.
Mais pourquoi ? Pourquoi faites-vous
cela ?
Pourquoi ? Mais je ne le fais pas ! Je ne
fais pas du poison et ne le rpands pas. Je
suis du poison !
Je ne comprends pas. Que faites-vous
ici ? Pourquoi demeurez-vous ici si vous tuez
tout ce que vous touchez ?
Je je vais essayer. Si vous ne me com-
prenez pas, dites-moi de de marrter.
Nous sommes des humains diffrents,
et ceci est lendroit o nous avons com-
menc ceci, cette plante, cette votre
566/866
Terre. Nous avons cr vite et sommes
devenus avons gagn
Vous avez volu ?
volu trs vite, oui. Nous avons fait
un des outils, des machines Pens aux
constructions des hommes. Pens ce que
les hommes doivent avoir construire. Oui !
Oui. Intelligence. Logique. Intuition ? Oui,
intuition aussi. Nous nous comprenons lun
lautre bien. Vous ne vous comprenez pas
lun lautre. Vous travaillez avec vous, il trav-
aille avec lui. Si vous travaillez ensemble,
vous construirez, mais vous tes important.
Ou il est important. Pour nous, construire
tait important. Trente gnrations nous ont
librs de des choses extrieures nous.
De lenvironnement ?
Oui. Libres. Avoir un problme,
ctait dcouvrir la faon la faon de le r-
soudre. Ctait une volution diffrente.
Lvolution dans les plantes, dans les an-
imaux, cest essayer ceci, essayer cela, ceci
567/866
est bon, cela nest pas bon, ce qui nest pas
bon meurt. Nous sommes diffrents. Nous
avons essay seulement ce qui serait bon, ce
qui serait crateur. Vous me comprenez ?
Je pense que oui, dit Warner. Nous
avons cr plus au cours des trois cents
dernires annes que durant les trois mille
annes qui les ont prcdes.
Oui. Ctait cette faon, la faon dont
nous avons commenc. Nous vivions dans
une valle. Nous vivions longtemps, chacun
de nous, et trs concentrs. Nous sommes
toujours peu nombreux. Nous ne nous
sommes pas rpandus sur toute la Terre,
comme vous les hommes. Nous sommes de-
meurs dans le creux chaud de notre valle
et nous avons construit. Nous navons pas
construit des villes comme vous les hommes.
Nous nen avions pas besoin. Nous avons
construit lintrieur il toucha sa tte
et aussi quelques machines, quand nous en
avions besoin. Alors vint un temps o nous
568/866
smes que notre valle serait engloutie par la
mer. Elle tait en dessous du niveau de leau.
Il y avait une petite montagne une ex-
trmit, et elle se briserait et la mer sengouf-
frerait par l.
Certains ne sen inquitrent pas. Cer-
tains se retirrent lintrieur croyant se
sauver, et nous nentendmes plus jamais
parler deux. Plusieurs fabriqurent une ma-
chine et quittrent la plante, la Terre.
Un navire spatial !
Pas un navire. Pas comme limage
laquelle vous pensez. Il serait bon que vous
puissiez entendre voir mes penses. Non,
ctait une machine. Elle permettait de de
rendre non-solides les choses solides, puis de
les rendre nouveau solides un autre en-
droit. Les moi-hommes, et quelques femmes
allrent dans la machine et la machine quitta
la plante.
569/866
La machine tait construite pour pour
chercher une plante comme celle-ci ;
lourde, chaude, avec cet air. Elle alla loin.
Est-ce que cela prit beaucoup de
temps ?
Cela nest pas prenant-longtemps dans
une telle machine. Cela nest pas compris de
vous. Aucun homme nest all dans la ma-
chine pour une petite route. Seulement une
longue route. Je suis le premier tre parti
et revenir. tre dans la machine est de con-
trler la partie qui cherche, et de dmarrer la
machine. Ensuite la machine est l. tre hors
de la machine est la regarder disparatre.
On ne sait pas si elle reviendra bientt, ou
vite. Ou si elle reviendra. Je puis revenir
quand et do je men vais. Ou plus tard
beaucoup plus tard.
Pourquoi tes-vous venu ?
Quand les moi-hommes ont quitt
cette plante, la machine en a trouv une
autre. Elle tait comme celle-ci et pas comme
570/866
celle-ci. Elle tait plus chaude. Elle tait plus
sombre. Le soleil avait plus de de
Radiations ?
Pas plus. Diffrentes. Nous avons eu
une mutation, quelque sorte de mutation.
Pas trop. Ceci Dune manire bou-
leversante, la lumire steignit nouveau.
Puis revint. Comme un petit animal, un in-
secte comme une luciole. De la lumire
froide. notre volont. Mais il y eut
plusieurs gnrations.
Une chose se produisit. La machine vint
sur cette plante et se brisa. Il nest pas com-
pris ce qui arriva. Certains moururent alors.
Les autres sarrangrent un endroit o vivre.
Plusieurs autres moururent. Les plantes
ntaient pas bonnes. Les plantes taient de
la mme construction de la mme com-
position chimique que celles dici. Les an-
imaux taient les mmes. Il y eut une
pause de recherche. Collodes. Hydrates de
carbone. Oui. Mais lgrement diffrents
571/866
Pensez une chose, pour me donner les
mots une chose que vous mangez, ou que
vous mettez lintrieur de vous, et qui vous
rend heureux, ou qui vous fait dplacer vite,
ou cest un poison, ou vous dormir.
Des drogues ?
Oui. Des drogues. Pas des drogues.
Comme des drogues. Quest-ce que vous
pouvez mettre lintrieur de vous qui fait
ces choses ?
Je ne vois pas Oh ! attendez ! Des
hormones ?
Oui, oui, des hormones. Les plantes
fabriquent des poisons pour rendre les an-
imaux malades, aussi les animaux ne man-
geront pas les plantes. Certaines plantes sont
toujours du poison parce quaucun animal ne
peut faire le mme poison ou lantidote ?
Oui, lantidote, mais aussi la chose qui fait
que lanimal rsiste au poison.
572/866
Vous voulez dire que lanimal obtient
une tolrance au poison suffisamment forte
pour le rendre inoffensif ?
Oui. La plante fabrique des poisons
hormonaux ; les animaux font des hormones
pour la tolrance. Oui. Quand les moi-
hommes vivaient au dbut sur cette plante,
ils navaient pas de tolrance. Beaucoup
moururent. Lherbe, les arbres, juste comme
ceci la main lumineuse dcrivit un arc de
cercle taient du poison. Les animaux qui
mangeaient ces plantes taient empoisonns.
La plupart des moi-hommes moururent. Cer-
tains, non.
La survivance des adapts, dit Warner,
sans ncessit.
Pas une loi , dit la crature, comme si
elle avait dcouvert une cigarette bleue dans
une bote de blanches. Un quilibre. Un
quilibre dans la transformation continue.
Ceux qui survcurent taient peu nom-
breux, malades, faibles. Il tait ncessaire de
573/866
lutter dur pour vivre. Ils devinrent de moins
en moins nombreux chaque gnration
durant trop longtemps. Ils perdirent le
les choses, la manire de faire des ma-
chines, les grandes choses simples qui
taient derrire la manire de faire des ma-
chines. Il y eut un long temps avant quils re-
deviennent forts, et quand ils furent forts ils
taient diffrents.
Ils savaient quils avaient chang. Mais
ils savaient do ils taient venus, et quils
avaient t autrefois forts, et ils dsiraient
retrouver la force. Durant les nombreuses
gnrations pendant lesquelles ils taient
faibles et malades et peu nombreux, ils pos-
sdaient une grande chose cette plante,
cette Terre. Ctait elle le Commencement,
elle tait la Source. Durant longtemps,
longtemps, ils ne possdrent rien de grand
sinon cette seule chose. Ils sattachrent
fortement elle. Ils
Une religion ?
574/866
Lautre tudia le mot comme sil coulait
des circonvolutions du cerveau de Wramer.
Comme la religion. Vous avez en vous
quelques choses pensez aux choses que
vous ne pouvez pas toucher avec vos mains,
des choses qui sont grandes. Oui. Oui la re-
ligion, et plus. Lamour. La fiert. Le cour-
age. Quelle est cette autre ? Le respect de soi-
mme ? Oui, nous avions cela aussi, mais pas
de soi-mme. La chose que les moi-
hommes avaient tait comme tous ceux-l
dans un sentiment central, et tous le ressen-
taient et pouvaient partager. La Terre tait
notre grandeur, et elle serait notre but. Un
homme, nimporte quelle sorte dhomme,
btit sur une chose simple et forte une ide
ou un roc ou une force naturelle. La Terre
tait pour nous la chose de grandeur, la
source de notre force et la force que nous
tenions quand nous tions faibles. Nous
sommes nouveau forts ; nous construisons
fort, et nous construisons autour de lide de
575/866
la Terre. La chose pour laquelle nous travail-
lions tait dtre nouveau suffisamment in-
struits pour construire une autre machine
voyager. Nous le fmes. Une petite. Grande
pour un. Suffisamment grande pour moi.
Nous avons eu des civilisations
semblables, dit Warner dune voix pensive.
Des civilisations dans lesquelles le gouverne-
ment et la religion ntaient quune seule et
mme chose, o toutes les coutumes et
toutes les lois naissaient dun culte.
Culte. Ceci ntait pas un culte.
Non ? Pour moi, cela ressemble au
shintosme, dit brutalement Warner. Le culte
des anctres.
Faux, dit lautre, aussi brutalement.
Quand nous tions faibles, nous tions
grands, car nous tions grands quand nous
tions forts. Faibles ou forts, nous sommes la
mme chose, avant ou maintenant. Nous
tions sommes grands. Le culte des an-
ctres est tout dans le pass. Nous tions
576/866
sommes seront grands. Et la Terre est au
commencement, et la Terre est la fin. Et
nouveau le masque de la tragdie dforma
ltrange visage.
*
**
Nous avons eu des ennuis avec les races
qui pensaient quelles taient meilleures que
les autres, dit Warner avec un dgot visible.
Meilleures ? Vous comprenez seule-
ment les petites choses. Les moi-hommes ne
peuvent tre compars aucun autre groupe.
Un arbre est un grand arbre parce quil fait
tout fait ce quun arbre doit faire, et il nest
pas plus grand quune grande herbe. Jen-
tends vois une chose en vous. Oui, je la
vois. Nous ne nous battons pas les uns contre
les autres. Cest la diffrence entre nous.
La peur quprouvait Warner avait depuis
longtemps t remplace par la curiosit, et
577/866
ensuite par ltonnement. Pour la premire
fois, il commenait prouver du respect. Au
bout dun moment il demanda :
Quallez-vous faire ?
Je vais retourner l-bas et leur dire que
cette Terre est ici, et que cest comme le dis-
ent les lgendes et les rcits, et que nous
pourrons ne jamais revenir l-bas. Quand je
leur dirai cela, a dissoudra les os de nos
constructions.
Warner dit :
Durant des annes, beaucoup dentre
nous ont observ un culte qui impliquait un
paradis, un ciel ; convaincus en mme temps
que nous ne pourrons jamais latteindre en
chair et en os. Nous ne latteindrons que
quand nous serons morts.
Ceci nest pas pour nous. La Terre est
notre paradis, je pense ; mais il doit tre at-
teint par nous avec nos mains et nos jambes
et nos paules, march dessus, vcu dedans,
578/866
en tre une part. Et si nous venons nous le
tuerons.
La bouche de Warner tait sche.
Le poison est-ce quil nagit pas dans les
deux sens ? Les plantes de votre plante vous
tuaient. Maintenant vous tes diffrents. Est-
ce que la Terre ne vous tuera pas ?
Non. Nous tions inoffensifs pour nos
plantes, mais elles nous tuaient. Nous tuons
les choses de la Terre, mais elles ne peuvent
pas nous faire de mal.
Alors, pourquoi ne pouvez-vous venir ?
Parce que la Terre est la Terre, et nous
ne pouvons pas la tuer.
Voulez-vous dire que vous ntes pas
assez forts pour la tuer ?
Non. Nous sommes suffisamment
forts. Nous sommes un ennemi terrible.
Nous sommes comme vous, mais nous
sommes comme vous pensant la mme
chose, et ensemble. Nous pourrions venir et
579/866
tuer tout, puis apporter nos plantes et nos
animaux et possder la Terre.
Je ne comprends pas. Vous semblez
tre difficiles arrter une fois que vous
dsirez quelque chose. Pourquoi ne venez-
vous pas ?
Ltranger lumineux regarda Warner dur-
ant un long moment, tranquillement.
Nous dirigeons notre plante, et nous la
ddaignons. Quand nous vivions sur la
Terre, nous tions une partie de la Terre.
Nous ne voulons pas la Terre comme une
partie de nous ; et nous ne pouvons lavoir
dune autre manire.
Votre tradition est-elle puissante ?
Les os de notre construction, rpta la
crature. La base, le centre, le commence-
ment, la fin et le but.
Warner haussa les paules.
Alors, il vous faudra trouver quelque
chose de nouveau.
Nous mourrons dabord.
580/866
Et Warner sut quil ne sagissait pas l
dune simple faon de parler.
*
**
Warner revint le lendemain matin pour
enterrer son chien. Il se concentra sur les
choses quil tait en train de faire ; les pas
quil faisait, lenfoncement de la pelle dans le
sol, lenlvement de la terre et son rejet sur le
ct, la mticulosit gante avec laquelle il
nettoyait sa carabine avec un chiffon imbib
du produit dcolorant quil avait apport
avec lui. Il tait conscient du fait quil avait
donn et reu un adieu la nuit prcdente, et
quon lui avait tout dit au sujet du dcolor-
ant, et que, pour ltranger, cela navait
aucune importance quil racontt ou non
lhistoire. Aucune importance.
Ces choses taient partie intgrante de
cette autre exprience, de cette chose qui
581/866
tait arrive aprs que la lumire de
ltranger se fut teinte, aprs cinq minutes
paisibles durant lesquelles Warner tait de-
meur assis dans lobscurit sans penser ri-
en, rien du tout, son esprit regardant sim-
plement limage du visage lumineux et
afflig.
Il y avait eu alors cet clat rouge, et il
avait march vers la lueur en trbuchant,
pour voir ltranger assis sur un simple
fauteuil, aux lignes nettes, muni dune sorte
de capote, et avec comme des contrles sim-
plement entrevus sur un de ses accoudoirs
plats. Ltranger tait distordu, tir, aplati
et courb, courb comme la surface dune
sphre, en arrire et lextrieur, mais dans
des directions impossibles suivre. Puis la
lumire stait transforme en un tourbillon
sanglant incandescent, sa surface intrieure
se rduisant comme une perspective dalin-
oise, sa convergence loigne tant con-
stitue par une petite tche carlate
582/866
scintillante ayant la mme forme que
ltranger et son fauteuil, minuscule ou dis-
tante. Warner tait secou, engourdi, ananti
par lnormit de cette direction
indescriptible.
Et, pour cette raison, il se concentrait sur
les choses solides et simples quil avait
faire : enterrer, nettoyer, marcher. Linter-
valle de quelques heures qui le sparait de
cette vertigineuse distance rouge ntait pas
du tout une sparation, et peut-tre ne le
serait-elle jamais. Au moment o il la re-
gardait, il savait que sa conscience pouvait y
avoir pntr, lintrieur ou lextrieur. Et
maintenant, au matin, il sentait quil pour-
rait toujours sy perdre sil laissait faire.
Marchant lentement dans le bois sombre
en direction de la piste, il atteignit lendroit
o il avait fait cette trange rencontre. L,
sur la mousse, proximit dun arbuste et
daffleurements de roc o gisait tordu le
corps dune souris morte, il y avait comme
583/866
des tches de rouille. Certaines dentre elles
ressemblaient au travail dun lance-flammes,
dautres de vraies tches de rouille ; mais
quoi que ce ft, quelque chose tait mort.
Il simmobilisa. Quelque chose tait mort.
Fellow tait mort, cette souris tait morte,
cette mousse et ces feuilles taient mortes.
Un homme pouvait mourir, une culture
pouvait mourir. Il essaya de comprendre une
civilisation construite partir dun concept
mtaphysique, et ne le put. Il essaya de com-
prendre comment une civilisation pouvait
mourir quand ce concept tait ni, et ne le
put. Il savait cependant que ces choses pouv-
aient tre, quil comprt ou non. Il le savait
parce que, pendant un moment, il avait re-
gard vers une direction quil ne comprenait
pas.
Il ferma les yeux et frona les sourcils.
Ne pas compliquer les choses , murmura-
t-il. Ces autres hommes, ces cratures il
leur avait fallu trouver quelque chose de
584/866
diffrent. Nous mourrons dabord. Que
serait cette mort ? Et quy aurait-il aprs la
mort ?
La vie aprs la mort.
Il rit. Ils mourraient et ils iraient au ciel.
Puis il se rappela ce qutait le ciel pour
ces tres, et il neut plus envie de rire. Ce
ntait pas amusant. Il regarda les traces de
brlures autour de lui. Ce ntait pas
amusant du tout.
Il sassit sur un roc do il pouvait voir la
souris morte, mit son menton dans ses
mains et se demanda comment, comment,
au nom du Ciel, il pourrait raconter tout cela
quiconque.
Traduit par MARCEL BATTIN.
The Love of heaven.
Street and Smith Publications, Inc. 1948.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la
traduction.
585/866
LIMITE NATURELLE
Theodore R. Cogswell
La plupart des
mutants dcrits
par les auteurs de
science-fiction
sont au fond des
hommes normaux
dots de pouvoirs
qui, eux, sont in-
habituels. Comme
de slever dans
les airs par lvita-
tion, ou celui de
communiquer par
tlpathie. Il y a
certes l de quoi
rendre les nor-
maux jaloux et in-
quiets, au point de
dcider les supra-
normaux lexil.
Mais un pouvoir,
mme surprenant,
suffit-il faire un
surhomme ? Ou
ne sagit-il que
dun gadget
mental ?
La fille elle tait jolie claqua la porte
derrire elle et, pendant un moment, le si-
lence rgna dans lappartement. Le jeune
homme blond dans son vieux veston de
587/866
tweed regarda la porte ferme, fit un
mouvement comme pour la suivre, puis
abandonna.
Bravo ! commenta une voix venant de la
fentre ouverte.
Qui est l ?
Le jeune homme se retourna et essaya de
percer les tnbres.
Cest moi, Ferdie.
Inutile de mespionner. Javais dit
Karl que je romprais.
Je ne tespionnais pas, Jan. Cest Karl
qui menvoie. Je peux entrer ?
Jan mit un grognement inintelligible, et
un homme petit et trapu flotta par la fentre.
Lorsque ses pieds touchrent le plancher, il
eut un soupir de soulagement. Il fit volte-
face et, par la fentre, regarda la rue, dont le
sparait la hauteur de huit tages.
Cest haut, fit-il observer. La lvitation,
cest pas mal, mais a ne remplacera jamais
les bons vieux ascenseurs. Dans mon
588/866
opinion, si lhomme avait t destin voler,
il serait n avec des ailes.
Lhomme, dit Jan, peut-tre. Mais pas
les surhommes. Tu bois quelque chose ?
Ferdie fit un signe dassentiment.
Peut-tre cela paratra-t-il normal nos
gosses, mais, pour moi, a ne va pas de soi.
Je suis tendu ; en flottant, jai toujours peur
de me claquer un neurone, ou Dieu sait quoi,
et de me casser la figure.
Il frissonna, puis avala dun trait le con-
tenu de son verre.
Alors, comment a sest-il pass ? Elle
la pris trs mal ?
Demain, ce sera pire. Pour le moment,
elle est en colre, et a agit comme une sorte
danesthsique sur les motions. Cest aprs
quelle souffrira vraiment. Moi aussi, a ma
fichu un coup. On allait se marier au mois de
mars.
Je sais, sympathisa Ferdie. Mais si a
peut te consoler, tu vas avoir tellement de
589/866
boulot que tu nauras gure le temps dy
penser. Karl ma envoy te chercher parce
quon part ce soir. a me rappelle que je
ferais bien de donner un coup de fil Klein-
holz pour lui annoncer quil devra se cherch-
er un nouveau technicien labo. Je peux me
servir de ton tlphone ?
Sans un mot, Jan lui dsigna lentre :
Deux minutes plus tard, Ferdie tait de
retour.
Ouf ! a na pas t facile. Le vieux
voulait savoir pourquoi je le lchais juste au
moment o lappareil tait prt pour les es-
sais. Je lui ai dit que javais une brusque crise
de dmangeaisons aux pieds et quil fallait
attendre que a se passe. Enfin ! Le gros
boulot est fait, en tout cas ; restent les calculs
et les vrifications, qui ne sont de toute faon
pas de mon ressort. Cest rigolo, tu sais. Jai
pass une anne entire laider mettre ce
gadget au point, et je ne sais toujours pas
quoi a sert. Je viens encore juste de le lui
590/866
redemander, et le vieux bouc sest content
de rigoler et de me dire que si je savais o se
trouvait mon intrt, je ferais bien de re-
tourner au boulot sans tarder. a doit tre
important. Dommage que je ne sois pas l
pour voir ce qui en sortira. Il se tourna vers
la fentre, et poursuivit : On ferait bien de
se mettre en route, Jan. Les autres doivent
nous attendre.
Jan hsita, puis secoua la tte.
Je ne viens pas.
Quoi ?
Tu mas trs bien compris. Je ne viens
pas. Ferdie alla vers lui et le prit douce-
ment par le bras. Allons, mon vieux. Je sais
que cest dur, mais maintenant que tu as pris
ta dcision, tu ne peux plus reculer.
Jan se dgagea.
Vous pouvez tous aller au diable ! Cest
elle qui mintresse !
Ne fais pas limbcile. Aucune femme
au monde ne vaut cela.
591/866
Pour moi, si. Jai agi stupidement, mais
maintenant, je mets un point final. Jtais
heureux avant que vous narriviez. Javais un
travail qui me plaisait et une fille que jai-
mais ; lavenir tait plein de promesses. Si je
me dpche de faire marche arrire,
jarriverai peut-tre sauver quelque chose.
Dis aux autres que jai chang davis et quil
est inutile de compter sur moi.
Lhomme court et trapu alla se resservir
boire.
Non, Jan. Tu nes pas suffisamment
surhomme pour tre capable doublier ces
pauvres diables. Dun geste ample, il mon-
tra la ville paisible qui stendait leurs
pieds.
Il ne se passera rien de notre vivant, dit
Jan.
Ni de celui de nos enfants, je sais. Mais
aprs, cela ira mal, et alors, il sera trop tard.
Une fois que la bagarre commencera, tu sais
592/866
ce qui en sortira. Tu as un petit quelque
chose en plus dans la cervelle sers-ten !
Jan regarda la nuit, puis se retourna pour
rpondre. Mais une voix rageuse clata
soudain dans sa tte :
Quest-ce qui vous retient l-haut, tous les
deux ! On na pas toute la nuit, que diable !
Allez, viens, dit Ferdie. On discutera
plus tard. Si Karl est mont au point de se
servir de la tlpathie, cest que a doit tre
urgent. Moi, je prfre le tlphone. quoi
bon avoir un metteur-rcepteur interne si
a vous donne un terrible mal de crne
chaque fois quon sen sert ? Il grimpa sur
lappui de la fentre, Tu es prt ?
Jan hsita, puis, avec des gestes lents, alla
le rejoindre.
Je vais de toute faon aller parler Karl,
dit-il. Tu as peut-tre raison, mais a fait
quand mme bigrement mal.
Quoi ? La tte ?
Non, le cur. Tu es prt ?
593/866
Ferdie fit un signe dassentiment. Ils fer-
mrent les yeux, tendirent leur volont, puis
senvolrent lentement dans la nuit.
Karl tait tendu sur le sofa, la tte sur les
genoux de Miranda, qui lui massait douce-
ment les tempes. Son visage avait une ex-
pression dintense souffrance.
La prochaine fois, sers-toi du tl-
phone , lui dit Ferdie, qui arrivait avec Jan.
Karl se redressa.
Pourquoi avez-vous t si longs ?
Comment, si longs ? Un arocar aurait
t plus rapide, cest certain, mais nous
sommes des surhommes, quoi ! Nous nous
devons de lviter.
a ne me fait pas rire, dit Karl. Vous
tes prts ?
Fin prts, dit Ferdie. Tous les liens sont
rompus, tout est prpar pour une dispari-
tion nette et sans bavures.
Et lui ? demanda Karl en regardant
Ferdie travers ses paupires mi-closes.
594/866
a va.
Oui, oui, tout va bien, dit Jan. La fille et
le boulot ont pass au vide-ordures. Vous
voulez les dtails ? Le patron de Ferdie pen-
sait quil reviendrait ; il lui a dit quil devait
savoir o se trouvait son intrt. Quant
moi, la fille na pas dit un mot ; elle ma sim-
plement claqu la porte au nez. Et mainten-
ant que cest fini, a serait gentil vous de
massigner une femelle, et je me mettrais
procrer de petits surhommes. Pourquoi pas
Miranda ? Elle est une des lues.
Change de disque, lui dit Karl avec
brusquerie. Nous savons que ce nest pas fa-
cile, mais a nira pas mieux en dramatisant
les choses.
Jan se laissa tomber avec lassitude dans
un fauteuil trop confortable et fixa le plafond
dun air morose.
Karl se leva et parcourut la pice des
yeux.
595/866
Trente-sept trente-huit, oui, tout le
monde est l. Allez, Henry, cest vous de
parler.
Un homme grand, aux cheveux
prmaturment gris, prit la parole sans se
lever :
Il faut partir cette nuit. Dpais nuages
couvrent le col dAlta, jusqu sept mille
mtres. Si nous sommes prudents, nous dev-
rions pouvoir dcoller sans tre dtects. Je
suggre que nous partions immdiatement.
Nous mettrons un certain temps pour sortir
le vaisseau de la grotte, et il faudrait dcoller
avant que le temps ne sclaircisse.
Daccord , dit Karl. Il se tourna vers
Miranda : Tu sais ce que tu as faire. Le
vaisseau reviendra chercher la nouvelle r-
colte dans environ dix mois.
Quand mme, objecta-t-elle, je pense
que tu devrais laisser quelquun avec moi. Je
ne peux pas rester lcoute vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.
596/866
Cest simplement que tu as envie de
compagnie, dit Karl avec impatience. Les sig-
naux mentaux subconscients qui accom-
pagnent la modification persistent pendant
au moins une semaine avant que lindividu
lui-mme ne se rende compte quil se passe
quelque chose. Tu auras largement le temps
dtablir le contact.
Bon, bon, mais noublie pas de men-
voyer chercher. a sera bien vide ici, quand
vous serez tous partis.
Karl lui donna un baiser rapide mais
affectueux.
Bien, les gars. On y va !
*
**
La salle des machines du vaisseau con-
sistait simplement en une grande table ovale
entoure de dix siges-baquets. Pour le mo-
ment, un seul tait occup, par Ferdie, les
597/866
yeux ferms, le visage ple et tendu. Lor-
squune main toucha son paule, il sursauta
vivement ; un instant durant, jusqu ce
quun nouvel esprit ait pris la relve, le vais-
seau frmit lgrement.
Ferdie se passa les mains dans les
cheveux, puis se serra les tempes. Ensuite, il
se leva, et dun pas mal assur, monta
lchelle menant la salle dobservation
avant.
Ton tour a t dur ? lui demanda Jan.
Comme toujours, grogna Ferdie. Si
javais su tout le travail quexigeait cette his-
toire de surhommes, je me serais arrang
pour avoir dautres parents. Tu trouves peut-
tre trs romantique de traner cette arche
de fer-blanc travers lhyper-espace unique-
ment par un effort mental ; moi, a me rap-
pelle plutt lpoque des charrettes che-
vaux. Muscle physique, muscle mental je
ne vois pas bien la diffrence. Du rude trav-
ail, dun ct comme de lautre. Je prfre de
598/866
loin une de ces vieilles machines o on na
qu prendre place et appuyer sur des
boutons.
Ctait peut-tre ton dernier tour pour
cette fois. Jan jeta un coup dil au nant
gristre dont les sparait le hublot. Karl dit
que nous devrions regagner lespace normal
ce soir.
Et quand on aura bien vrifi quAlpha
du Centaure na aucune plante habitable, a
sera mon tour de nous ramener l-bas.
*
**
Tard dans la soire du mme jour, une
sonnerie retentit travers le vaisseau. Un in-
stant plus tard, les dix siges de la salle des
machines taient occups.
Allez, les gars, dit Karl sans perdre un
instant. Il va falloir en mettre un drle de
coup !
599/866
Ce fut le cas. Trois hommes
svanouirent, et durent tre remplacs par
ceux qui attendaient derrire eux. Mais ils
finirent par regagner lespace normal. Les
hommes eurent un soupir de soulagement.
Karl brancha lintercom :
Alors, Ferdie, de quoi a a lair, l-
haut ?
Alpha du Centaure brille de tous ses
feux devant nous. Aprs une courte pause,
il ajouta : Il y a galement un petit homme
avec un chapeau melon, juste devant le
hublot.
Ils se levrent comme un seul homme et
se prcipitrent vers la salle dobservation.
Clou sur place par la stupfaction, Ferdie
regardait intensment par le hublot. Quand
Karl arriva, il pointa un index tremblant vers
le hublot :
Regarde !
Karl regarda. Un petit homme rondelet,
portant un costume fonc la coupe svre,
600/866
un chapeau melon, et des chaussures vernies
avec gutres, flottait quelques mtres du
hublot dobservation. Il les salua joyeuse-
ment de la main et, ouvrant sa serviette, en
sortit une grande feuille de papier. Il leva
cette dernire vers eux, leur montrant ce qui
y tait imprim en grosses majuscules
noires.
Quest-ce que a dit ? demanda Karl.
Jai limpression que mes yeux me jouent des
tours.
Ferdie loucha vers le hublot.
Cest de la folie !
Cest ce quil y a marqu ?
Non, je parlais de moi. Il y a marqu :
Puis-je monter bord ?
Quen penses-tu ?
Quon est fous tous les deux, et que, sil
veut vraiment monter bord, pourquoi
pas ?
Karl fit un geste dassentiment au bon-
homme flottant dans lespace, et lui dsigna
601/866
le sas. Lautre secoua la tte, et dboutonna
son veston. Il trifouilla lintrieur, puis dis-
parut. Une seconde plus tard, il faisait son
apparition au beau milieu de la salle dobser-
vation. Il ta son chapeau melon et sinclina
crmonieusement.
Serviteur, messieurs. Permettez que je
me prsente : Thwiskumb, Ferzial Th-
wiskumb, de la firme Gliterslie, Quimbat &
Swench, export-import. Jtais juste en route
pour Fomalhaut, o un client mavait appel,
lorsque, remarquant une curieuse
perturbation sub-etherique, je marrtai un
moment pour voir ce qui se passait. Vous
tes de Sol, nest-ce pas ?
Karl, incapable de dire un mot, se con-
tenta dincliner la tte.
Cest bien ce que je pensais, dit le petit
homme. Puis-je me permettre de vous de-
mander quelle est votre destination ?
602/866
Il dut rpter sa question avant dobtenir
une rponse cohrente, que lui donna Ferdie,
le premier se remettre du choc :
Nous esprons trouver une plante hab-
itable dans le systme dAlpha du
Centaure.
Mr. Thwiskumb fit la moue :
Il y en a bien une, mais cela pose des
problmes. Elle est rserve aux Primitifs,
voyez-vous, et je me demande comment le
Conseil Galactique ragirait devant une tent-
ative de colonisation. videmment, la popu-
lation a fortement baiss ces derniers temps ;
en fait, il ne reste pratiquement plus per-
sonne sur le continent sud. Il sinterrompit
pour rflchir. coutez, jai une ide. Ar-
riv Fomalhaut, je passerai un coup de fil
lAdministrateur du Secteur pour voir ce quil
en dit. Mais je vous demande de mexcuser,
car je ne voudrais pas tre en retard mon
rendez-vous. Gliterslie, Quimbat & Swench
mettent la ponctualit avant tout.
603/866
Il entrouvrait dj son veston lorsque
Karl lempoigna par le bras, qui tait dune
solidit rassurante.
Sommes-nous devenus fous ? lui
demanda-t-il sur un ton implorant.
Mais quelle ide ! Pas le moins du
monde ! dit Mr. Thwiskumb en librant
doucement son bras. Vous tes simplement
quelques milliers dannes en retard sur
lvolution. La migration des Suprieurs de
nos plantes dorigine a eu lieu alors que
vous en tiez encore inventer le feu.
Migration ? rpta Karl cupidement.
Ce que vous tes en train de faire ! Le
petit homme ta ses lunettes et les nettoya
mticuleusement avant de poursuivre : La
mutation qui suit la libration de lnergie
atomique se termine presque toujours par
lvolution dun groupe dou dun certain
contrle sur la force terska. Il en dcoule in-
vitablement un problme de relations avec
les Normaux, et les Suprieurs effectuent
604/866
souvent, alors, une migration secrte afin
dviter des conflits futurs. Cest, toutefois,
une erreur. Lorsque vous aurez jet un coup
dil sur Centaure III, vous verrez ce que je
veux dire. Je crains bien que vous ne trouviez
cela assez dprimant.
Se recoiffant de son chapeau melon dun
geste sans rplique il les salua dun geste cor-
dial et disparut.
Karl leva la main pour demander le si-
lence. Il y avait une lueur gare dans son
regard.
Jaimerais savoir une seule chose, dit-il.
Ai-je, oui ou non, parl un petit homme
portant un chapeau melon, pendant ces cinq
dernires minutes ?
*
**
Quarante-huit heures plus tard, ils sar-
rachrent la gravit de Centaure III et se
605/866
mirent en orbite dattente pour dcider de ce
quils allaient faire. Dprims et confus, ils se
runirent dans la salle dobservation pour
discuter de leur avenir.
Inutile de perdre notre temps en par-
lant de ce que nous avons vu sur Centaure
III, commena Karl. Nous devons avant tout
dcider si nous continuons vers dautres sys-
tmes solaires jusqu ce que nous trouvions
une plante qui corresponde nos exigences,
ou si nous retournons sur Terre.
Une petite rousse leva la main pour de-
mander la parole.
Oui, Marthe ?
Je pense que nous devons parler de ce
que nous avons vu. Si notre dpart de la
Terre signifie que nous la condamnons un
avenir semblable cela, alors, il faut
retourner !
Un jeune homme aux traits nergiques,
portant des lunettes cercles dcaille, fit im-
mdiatement objection :
606/866
Que nous continuions ou que nous re-
venions, cela ne changera pas grand-chose
de notre vivant ; on ne peut donc pas nous
accuser dgosme si nous ne retournons pas
sur Terre. Cela ne fera une diffrence que
pour nos descendants. Ce petit homme qui
sest matrialis dans notre vaisseau il y a
deux jours est une dmonstration concrte
de ce quils peuvent devenir, si nous nous s-
parons deux et dveloppons les nouveaux
pouvoirs qui nous ont t donns. Pour moi,
le bien-tre de la nouvelle super-race est plus
important que celui des ordinaires que nous
laissons derrire nous !
Lorsquil se rassit, il y eut quelques mur-
mures dassentiment.
Qui demande la parole ? dit Karl.
Une demi-douzaine de bras se levrent au
mme moment, mais Ferdie russit se faire
dsigner.
Jaffirme que nous devons retourner !
affirma-t-il. Et puisque notre ami vient de
607/866
parler daccusations, laissez-moi commencer
par dire que lon ne peut pas maccuser de
parti pris personnel. En ce qui me concerne,
jaimerais autant passer les annes qui vi-
ennent dans lespace, voir un tas de coins
nouveaux. Mais, plus longtemps nous serons
rests absents, plus il nous sera difficile de
nous rintgrer dans la socit normale.
Nous avons, aprs tout, quitt la Terre
parce que nous pensions que ctait la meil-
leure solution pour lhumanit. Et lorsque je
dis lhumanit, jentends les Normaux, la
race qui nous a donn naissance. Ce que
nous venons de voir sur Centaure III est une
preuve dramatique que nous avions tort. Il
semble que la prsence de Suprieurs dis-
smins en son sein est ncessaire la so-
cit humaine ; autrement, elle seffondre.
Peut-tre jouons-nous un rle de catalyseurs,
ou quelque chose danalogue. En tout tat de
cause, lhomme a besoin de nous. Si nous lui
608/866
faisons dfaut, nous ne pourrons jamais
vivre en paix dans notre belle utopie.
Karl tait visiblement ennuy.
Je pense, dit-il aprs un moment, que je
suis daccord avec toi. Mais, si nous reven-
ons, nous nous retrouverons face au mme
problme, celui de nos relations futures avec
les Normaux. Actuellement, nous sommes si
peu nombreux que, si lon nous dcouvrait,
on nous considrerait comme une curiosit
sans consquence. Mais quadviendra-t-il
lorsque notre nombre se multipliera ? Tout
groupe dot de pouvoirs suprieurs est sus-
pect, et la pense de condamner nos des-
cendants une existence o ils devront tuer
ou tre tus ne menchante nullement.
Si vraiment les choses en venaient au
pire, rpondit Ferdie, ils pourront toujours
partir, comme nous lavons fait. Jaimerais
aussi faire remarquer que la migration est la
seule solution que nous ayons examine
srieusement ; il doit en exister dautres, si
609/866
lon se donne la peine de les chercher. Il me
parat vident quil faut essayer. Il se
tourna vers le jeune homme aux lunettes
monture dcaille : Alors, Jim, quen
penses-tu ?
Je ne sais pas trop contrecur, il
ajouta : Mais cela vaut peut-tre la peine
dessayer, et de revenir, comme tu las dit.
Mais une condition ! Si les Normaux com-
mencent nous embter, nous repartons
immdiatement !
Je suis absolument daccord, dit
Ferdie. Quen pensez-vous, les autres ?
Faisons cela dans les rgles, intervint
Karl. Qui est en faveur dun retour sur
Terre ?
Il y eut une forte majorit de oui.
Derrire eux, ils entendirent quelquun
applaudir poliment. Mr. Thwiskumb tait
revenu.
Une sage dcision, dit-il. Trs sage. Elle
rvle une maturit sociale digne dloges. Je
610/866
suis certain que vos descendants vous en
seront reconnaissants.
Je me demande de quoi, rpondit Karl
tristement. Nous leur drobons tout ce que
vous possdez. La tlportation instantane,
par exemple. Pour nous, ce nest pas un bien
grand sacrifice nous avons peine com-
menc dvelopper les pouvoirs qui sont en
nous mais pour eux, cen sera un. Je me
demande si nous avons le droit de leur infli-
ger cela.
Mais quelle est lalternative ? intervint
Ferdie. As-tu oubli cette bande de types
crasseux et dcharns de Centaure III, rest-
ant assis apathiquement sous un soleil de
plomb se gratter toute la journe ? Nous
navons pas davantage le droit de condamner
les Ordinaires cet avenir-l !
Que dites-vous ? stonna Mr. Th-
wiskumb en souriant. Cela me paratrait bien
difficile. Ces gens ne sont pas des Ordinaires.
Comment !
611/866
Mais non, voyons ! Ce ne sont pas ceux
qui sont rests, mais les descendants des mi-
grants. Ces pauvres diables que vous avez
vus sont des Suprieurs pur sang ! Lorsquils
se sont trouvs face au Facteur de Limita-
tion, ils ont tout simplement laiss tomber.
Mais vous ? Vous tes de toute vid-
ence un Suprieur !
Vous tes trop aimable, dit le petit
homme, mais je suis tout ce quil y a de plus
ordinaire. Nous sommes tous des Ordinaires,
l o je vis. Nos Suprieurs sont partis il y a
trs, trs longtemps. Il gloussa un petit ri-
re. Cest drle, vous savez ; lpoque,
nous ignorions quils taient partis, et ils ne
nous ont donc pas manqu. Nous avons con-
tinu comme si de rien ntait ; les affaires
sont les affaires. Par la suite, nous les avons
retrouvs, mais il tait dj trop tard. Voyez-
vous, la diffrence essentielle tait que nous
avions des possibilits de dveloppement il-
limites, mais pas eux. Il nexiste pas de
612/866
limite la machine, mais pour lorganisme
humain, il y en a dfinitivement une. Vous
aurez beau vous entraner toute votre vie
durant, il y a une limite la force de votre
voix. Vous ne crierez jamais plus fort quun
niveau donn. Aprs cela, vous devrez vous
servir dun amplificateur.
Une lgre modification neurale vous a
permis de capter et de contrler certaines
sources dnergie physique qui ne sont pas
directement accessibles aux hommes nor-
maux de votre plante, mais il sagit encore
et toujours de forces naturelles et de lim-
ites organiques naturelles. Il existe un point
que vous ne pourrez jamais dpasser sans
laide de la machine : cest le facteur de limit-
ation organique. Aprs avoir, pendant
plusieurs gnrations, lutt pour matriser ce
qui se trouve lintrieur de votre tte, au
lieu de vous efforcer de dominer le monde
qui vous entoure, viendra le moment o vous
aurez atteint vos limites naturelles. Mais
613/866
vous aurez galement oubli le concept
mme de machine. Et que ferez-vous,
alors ?
Il attendit une rponse, mais personne ne
se manifesta.
On raconte une vieille histoire chez
nous, reprit-il. Cest celle dun jeune garon
qui avait achet un animal ressemblant fort
votre veau terrestre. Il pensait que, sil le
soulevait dix fois par jour au-dessus de sa
tte, ses forces augmenteraient graduelle-
ment jusquau point o il serait capable de
soulever lanimal adulte. Mais il dcouvrit bi-
entt la ralit de ses limites naturelles.
Comprenez-vous la morale de lhistoire ?
Quand ces gens eurent atteint leur limite
naturelle, ils ne purent plus que rgresser.
Nous, toutefois, nous avions la machine, et la
machine peut toujours tre amliore, mini-
aturise, perfectionne, sans aucune limite.
614/866
Il fouilla dans la poche intrieure de son
veston et en sortit un petit objet brillant, de
la taille dun tui cigarettes.
Cet appareil est reli par rayon cohrent
aux grands gnrateurs dAltar. Je ne le
ferais videmment pas mais, si je le voulais,
je pourrais dplacer des plantes avec cela. Il
sagit simplement dutiliser un levier suffis-
amment long et, comme vous vous en
souvenez certainement, le levier est une ma-
chine extrmement simple.
Karl paraissait compltement hbt, et il
ntait pas le seul.
Oui, murmura-t-il, oui, je vois ce que
vous voulez dire. Il se tourna vers les
autres. Je crois quil serait temps de re-
tourner la salle des machines. Nous avons
un long vol devant nous.
Combien de temps mettrez-vous ? de-
manda le petit homme.
Quatre mois, en forant un peu.
Quelle perte de temps draisonnable !
615/866
Vous pouvez faire mieux, sans doute ?
senquit Karl agressif.
Oh ! oui, cela ne fait pas de doute, r-
pondit Mr. Thwiskumb sans se formaliser.
Cela me prendrait environ une minute et
demie. Les Suprieurs sont toujours si
lents Je suis bien content dtre un
Ordinaire.
Jan dansait gaiement travers son ap-
partement lorsquon sonna la porte. Il alla
ouvrir ; ctait Ferdie :
Jai pris lascenseur, cette fois. Cest bi-
en moins prouvant pour les nerfs. Dis, mais
tu sembles bien heureux de vivre ! Je sais
pourquoi, dailleurs. Je lai vue sortir de lim-
meuble en arrivant. Elle marchait comme sur
des nuages.
Jan excuta une joyeuse pirouette.
Nous nous marions la semaine
prochaine, et jai retrouv mon travail.
Mois aussi. Le vieux Kleinholz ma
longuement sermonn pour lavoir laiss
616/866
tomber au moment crucial, mais il tait trop
heureux pour devenir vraiment dsagrable.
Quand il ma emmen au labo, jai tout de
suite compris pourquoi. Il avait enfin russi
faire fonctionner son gadget.
Ah oui ! Et quest-ce que ctait, en
dfinitive ?
Une machine voyager dans le temps ?
Ferdie eut un sourire mystrieux :
Non, mais presque aussi bien. a
soulve des choses.
Quel genre de choses ?
Nimporte quoi. Mme des gens. Klein-
holz a une petite bote de commandes quil
peut fixer autour de son torse. Il a branch
lappareil et sest mis voler comme un
oiseau travers tout le labo.
Jan en tait bouche be.
Exactement comme nous ?
Exactement, mon vieux : Il a trouv un
moyen pour capter la force terska. Relle-
ment la capter, pas en dtourner quelques
617/866
petites gouttes, comme nous le faisons. Dici
dix ans, les Ordinaires seront capables de
faire tout ce que nous faisons, mais mieux.
Heureusement. La tlpathie donne des
maux de tte, et la lvitation est un agrable
passe-temps pour le dimanche aprs-midi,
mais pas une donne sur laquelle on puisse
btir une civilisation. Comme la si bien dit
Mr. Thwiskumb, la machine ne connat pas
de limites naturelles ; je pense donc que
nous navons plus nous inquiter de
lavenir. Personne ne sera jaloux de nous voir
voler quarante lheure quand tout le
monde pourra le faire la vitesse de lclair.
Jai bien limpression que le surhomme est
dpass avant mme davoir pris le dpart.
Il stira et billa longuement. Je crois que
je vais rentrer dormir. Va y avoir du travail
au labo, demain.
Il se dirigea vers la fentre et regarda
dehors.
618/866
Tu rentres en volant ? lui demanda
Jan.
Ferdie secoua la tte, en souriant.
Je prfre attendre la sortie du nouveau
modle amlior.
Traduit par FRANK STRASCHITZ.
Limiting factor.
Theodore R. Cogswell, 1961.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la
traduction.
619/866
UN MONDE DE
COMPASSION Lester del
Rey
Un des thmes fa-
voris des auteurs
de science-fiction
est celui du derni-
er homme sur la
Terre. Mais il
sagit dhabitude
dune terre
dpeuple ou
dserte.
Il pourrait tout
aussi bien tre
question du derni-
er homme vivant
dans un monde de
surhommes, un
peu comme jadis il
a d exister un ul-
time nander-
thalien errant
entre les tribus
dhommes
modernes.
Un fossile, en
somme.
Un tourbillon de vent paresseux passa
prs du banc situ dans un endroit recul du
parc. Il joua avec un journal qui tranait par
terre et en fit voleter les pages, puis il en
621/866
souleva une partie et la fit driver, en lais-
sant visibles des bandes dessines aux
couleurs vives. Danny se pencha en avant
dans le soleil, en observant la page des en-
fants qui avait t ainsi mise en vidence.
Mais quoi bon ? Il ne fit pas leffort de
ramasser le feuillet. Dans un monde o
mme les bandes dessines pour enfants
avaient besoin dexplications, rien ne pouvait
intresser le dernier Homo sapiens vivant
le dernier homme normal au monde. Il
carta la page du pied et la repoussa sous le
banc, o elle ne serait plus devant lui pour
lui rappeler ses dficiences. Il y avait eu un
temps o il essayait de deviner par le raison-
nement les tapes logiques qui manquaient
et de dcouvrir le sens cach derrire les
dessins, parfois avec succs, le plus souvent
en vain. Mais maintenant il avait renonc, et
il abandonnait cette tche la pense rapide
et intuitive de ceux qui lentouraient. Rien ne
tombait plus plat quune blague qui avait
622/866
besoin dtre minutieusement dmonte
pour tre comprise.
LHomo sapiens ! Le type dhomme qui
avait merg des cavernes et avait construit
le monde de lnergie atomique, de llectro-
nique et de ces autres merveilles dautrefois.
Lhomme sage, daprs la traduction littrale
du latin. Lespce qui avait domin la Terre
sans trouver de rivaux sa mesure.
Mais cet homme-l navait t quun de-
meur mental face lHomo intelligens qui
avait fini par lui succder et qui maintenant
tait le matre du monde. Et Danny ntait
quun laiss-pour-compte, le dernier homme
normal dans une socit de surhommes, re-
mpli de haine envers la vie qui lui avait t
donne, envers la solitude qui avait t son
hritage depuis que sa mre tait morte sa
naissance.
Un jeune couple sapprochait dans le parc
et il senfona contre le dossier du banc, en
rabattant son chapeau en avant pour viter
623/866
dtre reconnu. Mais ils ntaient proccups
que deux-mmes et ils passrent sans lui
prter attention, en laissant quelques bribes
de conversation flotter porte de ses or-
eilles. Il retourna les phrases dans son esprit,
cherchant vainement en dchiffrer le sens.
Impossible ! Mme les paroles les plus
courantes liminaient trop de rapports lo-
giques. LHomo intelligens avait un nouveau
mode de pense, au-del du rationnel, qui lui
permettait daboutir instantanment au but
sans passer par toutes les longues et pnibles
tapes de la logique. Ils obtenaient un
tableau du rsultat dfinitif grce seulement
quelques informations parses. De mme
que lhomme avait invent la logique pour
remplacer les ttonnements du comporte-
ment animal, lHomo intelligens, lui, avait
appris se servir de lintuition. Ils pouvaient
jeter un coup dil la premire page dun
livre de lancien temps et en connatre imm-
diatement tout le contenu, car leur esprit
624/866
intuitif, en partant des procds de lauteur,
faisait immdiatement la liaison et reconstit-
uait les chanons manquants. Ils navaient
mme pas besoin de faire un effort ils re-
gardaient, et ils savaient. Comme Newton
qui, de la chute dune pomme, avait dduit
les lois de la gravitation ; mais ces hommes
nouveaux, eux, pensaient ainsi en perman-
ence et non par brefs clairs comme jadis
lHomo sapiens.
Lhomme avait disparu, et il ne restait
que Danny ; et lui aussi allait quitter ce
monde de surhommes. Bientt, dune faon
ou dune autre, il lui faudrait mettre excu-
tion ses plans dvasion, avant davoir perdu
le peu de courage quil avait. Il sagita
nerveusement, faisant tinter les pices de
monnaie dans sa poche. Toujours la charit
ou la thrapeutique occupationnelle ! Six
heures par jour, cinq jours par semaine, il
travaillait dans un petit bureau, en accom-
plissant pniblement une besogne de routine
625/866
que des machines auraient sans doute beauc-
oup mieux effectue. Oh ! ils lui assuraient
que son habilet manuelle galait la leur et
que ctait de cela quils avaient besoin, mais
il ne pouvait en tre sr. Avec leur infaillible
bont, ils avaient probablement dcid quil
tait meilleur pour lui de vivre aussi nor-
malement que possible, et ils avaient cr cet
emploi en fonction duce quil tait capable de
faire.
Il y eut un bruit de pas dans lalle, mais il
ne leva pas les yeux. Les pas sarrtrent sa
hauteur.
Eh bien, Danny ! Tu ntais pas la Bib-
liothque, et Miss Larsen ma dit quavec le
jour de paie et le beau temps je te trouverais
sans doute ici. Comment a va ?
Physiquement, avec son corps muscl,
Jack Thorpe aurait pu tre le frre de Danny,
et son visage souriant narborait aucune ca-
ractristique particulire. La mutation qui
avait transform lhomme en surhomme
626/866
tait interne ; elle se situait au niveau des
cellules crbrales, entre lesquelles stablis-
saient des relations plus rapides et plus com-
plexes, et elle navait pas laiss de trace ex-
trieure. Danny fit un signe de tte Jack et
se poussa contrecur pour laisser de la
place sur le banc cet homme qui avait t
son compagnon de jeu, un ge o ils taient
tous deux trop jeunes pour tenir compte de
la diffrence. Il ne demanda pas comment la
bibliothcaire avait pu savoir quil viendrait
ici ; sa connaissance il navait pas prvu de
sy rendre, mais aux yeux des autres il avait
d y avoir des signes qui lindiquaient Il
parvint mme sourire de leur facult de
deviner lavance ses projets.
a va bien, Jack, merci. Je te croyais sur
Mars.
Thorpe frona les sourcils, comme sil lui
fallait faire un effort pour se rappeler que
son compagnon tait diffrent, et il employa
627/866
la phrasologie labore dont se servaient
tous ceux qui sadressaient Danny :
Pour linstant, jai fini l-bas ; bientt je
dois aller sur Vnus. Tu sais quils ont un ex-
cdent de population fminine. Tu devrais y
venir. Tu nas jamais t dans lespace, et je
me rappelle que tu as toujours ador ces vie-
illes histoires spatiales quon crivait
autrefois.
Je les aime encore, Jack, mais
Il avait compris le sens de cette d-
marche. Ceux qui lobservaient en coulisse
avaient dcel son insatisfaction croissante
et ils espraient lui changer les ides, en lui
offrant loccasion de visiter les mondes que
ses anctres avaient conquis lapoge de
son espce. Mais il navait pas envie de les
voir tels quils taient maintenant, fourmil-
lant de lactivit des hommes nouveaux ; il
prfrait les imaginer sous leur aspect ancien
plutt que de connatre la ralit. Et puis
628/866
lastronef tait ici ; sur les autres plantes, il
naurait aucune chance de schapper.
Jack eut un hochement de tte rapide,
avec cette comprhension presque tlpath-
ique quils avaient tous :
Bien sr, je comprends. Cest comme tu
voudras, mon vieux. Tu retournes la Biblio-
thque ? Miss Larsen ma dit quelle avait
quelque chose te montrer.
Pas maintenant, Jack. Je crois que je
prfre aller faire un tour au vieux Musum.
Je vois. (Thorpe se leva lentement, en
brossant ses vtements dune main
nonchalante.) Dis-moi Danny
Oui ?
Je te connais probablement mieux que
quiconque, alors (Il hsita, puis haussa les
paules et continua.) Ne tinquite pas si je
saute aux conclusions ; je ne parlerai pas av-
ant mon tour. Mais bonne chance et au re-
voir, Danny.
629/866
Il sloigna, laissant Danny le cur clou
dans la gorge. Quelques mots, un jeu de
physionomie, sans doute quelques souvenirs
denfance, et ctait comme sil avait cri
haute voix lespoir secret quil chrissait !
Combien taient-ils connatre son intrt
pour le vieil astronef du Musum, son plan
minutieux pour svader de ce monde de tor-
ture rempli de charit et de bont ?
Il crasa une cigarette sous son talon, en
essayant doublier cette pense. Jack avait
jou avec lui tant enfant, les autres non. Il
lui fallait baser l-dessus son esprance et se
montrer plus attentif que jamais ne pas
songer son projet en leur prsence. Et,
dans lintervalle, il lui fallait rester lcart
de lastronef ! En ce sens, peut-tre laver-
tissement subtil de Thorpe tait-il un point
en sa faveur condition quil tnt sa
promesse de silence.
Danny chassa ses doutes, en se rendant
compte quil ne pouvait pas se permettre de
630/866
perdre lespoir au cours de cette dernire
tentative dsespre pour sauvegarder son
indpendance et son amour-propre. Si elle
chouait, il ny avait dautre perspective que
le dsespoir et la solitude noye dans lapath-
ie, la mme mort lente lie un complexe ai-
gu dinfriorit qui avait frapp les membres
en nombre dcroissant de sa race, jusquau
jour o il en tait rest, lui, le seul et unique
spcimen. Oui, il fallait quil russisse, et
dici l il continuerait de se rendre nor-
malement la Bibliothque, en vitant le
Museum.
Il y avait une foule de gens qui partaient
de la Bibliothque au moment o Danny ar-
riva devant lascenseur. Mais ils ne le recon-
nurent pas avec son chapeau baiss, ou bien
ils perurent son dsir danonymat et le re-
spectrent. En sortant de lascenseur il em-
prunta un des couloirs les moins frquents
et se rendit la section des documents
631/866
historiques, o Miss Larsen rangeait les
bandes de lecture et sapprtait quitter les
lieux.
Elle laissa les bandes de ct quand il en-
tra et lui adressa le sourire radieux et
chaleureux de ceux de sa race :
Bonsoir, Danny ! Votre ami vous a
trouv ?
Oui. Il ma dit que vous aviez quelque
chose me faire voir.
Cest exact.
Avec une expression enjoue, elle se
tourna vers le bureau derrire elle et y prit
un petit paquet envelopp dans du papier.
Pour la millime fois il se surprit souhaiter
quelle ft de sa race et il rprima ce senti-
ment en se rappelant ce qui motivait en ral-
it son attitude envers lui. Pour elle, le pass
de sa race tait un sujet dintrt historique
mineur, rien dautre. Et il ntait, lui, quune
relique arrire des anciens temps.
632/866
Devinez ce que cest ! fit-elle en lui
montrant le paquet.
Malgr lui, son visage sclaira :
Les magazines ! Les numros perdus de
Space Trails ?
Il navait lu que le premier pisode dune
histoire en plusieurs parties, mais ce simple
fragment avait suffi lui faire battre le cur
comme peu de ces anciens rcits de la con-
qute de lespace au temps de ses anctres y
taient parvenus. Maintenant quil avait les
parties manquantes, sa vie aurait un piment
pour quelques heures de plus, pendant quil
suivrait les exploits fictifs dun conqurant
qui ignorait la peur dont sont remplis les es-
prits faibles.
Ce nest pas tout fait a, Danny, mais
presque. Nous navons pas pu retrouver la
trace de ces numros, mais jai donn le
premier pisode Bryant Kenning la se-
maine dernire, et il a fini lhistoire votre
intention. (Elle avait un ton dexcuse.) Bien
633/866
sr, les mots ne seront pas exactement les
mmes, mais Kenning affirme que la struc-
ture de lhistoire est absolument identique
ce quelle aurait d tre, et il a imit le style
presque la perfection !
Tout simplement ! Kenning avait pris les
premires pages dun roman qui avait de-
mand des semaines et des mois de travail
un crivain de jadis, et il avait instantan-
ment dcel la trame entire de lintrigue !
Sans doute une nuit lui avait-elle suffi pour
la rdaction un morceau fastidieux mais
pas difficile excuter ! Danny ne mettait
pas en doute lexactitude de cette reconstitu-
tion, puisque Kenning tait leur plus grand
romancier historique. Mais cela lui enlevait
tout son plaisir.
Il ouvrit le paquet, en remarquant quun
illustrateur avait mme copi le style des
vieux dessins de lpoque et que les fascicules
respectaient le format dorigine.
634/866
Merci, Miss Larsen. Je suis dsol de
vous avoir donn tout, ce mal. Et Mr. Ken-
ning a t trs aimable.
Le visage de la bibliothcaire stait rem-
bruni en mme temps que le sien, mais elle
affectait de navoir rien remarqu.
Il a tenu le faire. Cest lui-mme qui
la propos quand il a su que nous recher-
chions les numros manquants. Et sil y en a
dautres qui vous manquent, Danny, il veut
que vous le lui disiez. Vous tes peu prs
les deux seuls frquenter cette section.
Pourquoi ne le rencontreriez-vous pas ?
Tenez, si vous passiez ce soir
Je vous remercie mais je prfre lire a.
Dites-lui que je lui suis trs reconnaissant.
Il se tut en se demandant sil oserait de-
mander des bandes de lecture sur lhistoire
des astrodes ; non, il y avait trop de danger
quelle ne devine la vrit, maintenant ou
plus tard. Il ne devait faire confiance aucun
dentre eux.
635/866
Miss Larsen lui sourit nouveau :
Entendu, Danny, je lui ferai la commis-
sion. Bonsoir !
Dehors la fracheur du crpuscule com-
menait tomber. Danny marcha dans les
alles dsertes en se laissant guider par ses
pas. Un groupe vint un certain moment
sa rencontre, et il fit un dtour pour lviter.
Le paquet pesait lourd sous son bras et il le
changea de place, partag entre le dsir de
savoir ce qui tait arriv au hros et le dgot
de navoir pas su, avec son petit cerveau
dHomo sapiens, le deviner. En fin de
compte, sans doute se dciderait-il lire le
texte une fois rentr chez lui, mais pour lin-
stant il prfrait dambuler ainsi au hasard,
en laissant ses penses en suspens.
En route il rencontra un autre parc quil
traversa lentement. Il entendit sans les re-
marquer vraiment des voix denfants,
jusquau moment o il tomba sur deux petits
garons et une fillette. Leur surveillante, qui
636/866
aurait dj d les ramener au Centre, tait
une tche floue dans les ombres au loin, avec
une autre forme vague ct delle, et elle
laissait les trois enfants de cinq ans sadon-
ner avec joie au plus vieux des passe-temps :
jouer dans le sable et se rendre intressants
les uns aux yeux des autres.
Danny sarrta avec un sourire. leur
ge, leur facult dintuition commenait tout
juste se dvelopper, et leurs jeux ou leurs
mimiques avaient un sens ses yeux, ce qui
exerait sur lui un effet stimulant. Il se rap-
pelait confusment ses camarades de cet ge
quand ils staient mis, un peu maladroite-
ment, acqurir le don de sembler tout sa-
voir, et sa honte dtre distanc par eux. De
temps autre, les lueurs dintuition dont
avait toujours bnfici lHomo sapiens lui
redonnaient de lespoir, mais un jour la sur-
veillante avait bien t force de lui dire quil
tait diffrent, et de lui expliquer pourquoi.
Mais il rejeta ces souvenirs pnibles et, avec
637/866
naturel, il se mla aux enfants pour parti-
ciper leurs jeux.
Ils acceptrent sa prsence avec la non-
chalance des jeunes tres qui nont pas de re-
foulements, et ils jourent avec lui qui con-
struirait le plus haut chteau de sable. Ayant
plus dexprience queux et connaissant
mieux les tratrises du sable humide, il tri-
ompha avec un sentiment de satisfaction pr-
esque pervers.
Puis les lumires du parc sallumrent,
dissipant la pnombre du crpuscule. Le plus
petit des deux garons leva les yeux vers lui,
en le voyant vraiment pour la premire fois :
Oh ! vous tes Danny Black, nest-ce
pas ? Jai vu votre photo. Judy, Bobby, re-
gardez ! Cest lhomme qui
Il senfuit dans les alles dsertes en ser-
rant son paquet contre lui, et les voix des en-
fants dcrurent dans son dos. Limbcile quil
avait t ! Prendre plaisir battre des en-
fants dans une comptition ridicule, et
638/866
stonner ensuite quils le connaissent ! Il
ralentit sa course et se remit marcher, en se
mordant les lvres la pense que leur sur-
veillante devait maintenant les rprimander
pour leur tourderie. Et il continua davancer
droit devant lui.
Il tait invitable que ses pas le conduis-
ent au Musum, o taient concentrs tous
ses espoirs, mais ce fut pourtant avec sur-
prise quil laperut sur son chemin. Puis il
en fut heureux. Ils ne pourraient rien d-
duire de cette visite non prmdite, juste
avant la fermeture. Il reprit son souffle, sef-
fora de garder une expression dtache et
pntra lintrieur ; l, de longs couloirs le
menrent la salle de lastronef.
Il tait pos, point lgrement vers le
ciel, mince et immense mme dans une salle
conue pour donner limpression des loin-
tains de lespace. Sur une longueur de deux
cents mtres, le mtal brillant tendait sa
surface lisse, et la ligne du vaisseau
639/866
sincurvait gracieusement de ltrave la
poupe.
Cet appareil, Danny le savait, tait le
dernier et le plus grand des paquebots de
lespace que sa race avait construits au fate
de sa gloire. Avant mme quil ft achev, les
mutations qui devaient aboutir la nouvelle
race humaine avaient dj t causes par
des radiations spatiales, et leurs rsultats se
dveloppaient rapidement. Pendant un
temps, ainsi que lindiquait le livre de bord,
le vaisseau avait voyag vers Mars, vers
Vnus et dautres points de lempire de
lhomme, tandis que la tension montait
lentement sur la mre plante. Il ny avait
plus jamais eu dautre astronef de fabrication
Homo sapiens, car la nouvelle race se
rpandait et faisait sentir le poids de son in-
telligence accrue, en inventant le moteur
inversion de matire pour remplacer le vieux
moteur propulsion ionique, moins efficace,
dont tait quip le vaisseau. Incapable de
640/866
concurrencer les nouveaux modles, il avait
t retir du service et mis au rebut, puis la
guerre entre la nouvelle et lancienne race
avait pass sur lui, lensevelissant sous des
tonnes de dcombres et ne laissant aucun
souvenir de son existence.
Jusquau jour o, soigneusement dterr
aprs des fouilles dans les ruines de la cale
sche o il tait rest enfoui depuis si
longtemps, il avait t, lanne prcdente,
mis la place dhonneur dans le Museum
dhistoire de lHomo sapiens. Ds lors, il
avait concrtis les rves et les espoirs de
Danny. Ctait toujours avec une sorte
dmerveillement respectueux quil
savanait vers lui, vers sa coque o un sas
ouvert permettait daccder aux chambres de
navigation brillamment claires.
Danny !
La voix qui avait prononc son nom lin-
terrompit brusquement dans sa marche, et il
se retourna avec un sursaut, se sentant fautif.
641/866
Mais ce ntait que le professeur Kirk, et il
fut rassur. Le vieil archologue se dirigeait
vers lui, avec un sourire peine visible dans
la demi-lumire qui rgnait sous limmense
dme.
Jai failli ne pas vous voir, mon garon,
et je mapprtais partir. Et puis jai regard
par hasard derrire moi et je vous ai aperu.
Jai reu aujourdhui une information qui
pourrait vous intresser.
Une information propos de
lastronef ?
Bien sr. Tenez, entrons lintrieur,
dans le promenoir autant profiter des priv-
ilges que je possde, et nous y serons plus
laise. Vous savez, en vieillissant, je me mets
apprcier la conception que vos anctres
avaient du confort, Danny. Dommage que
notre civilisation soit encore trop jeune pour
sadonner au luxe.
Parmi tous les Membres de la nouvelle
race, Kirk tait celui qui semblait le moins
642/866
gn en prsence de Danny, en partie cause
de son ge, en partie aussi cause de lenth-
ousiasme quils avaient partag larrive du
grand vaisseau dans les salles du Musum.
Il sinstallait maintenant sur un des vieux
canaps de lastronef, tirant parti de sa
libert vis--vis du rglement pour allumer
une cigarette et en offrir une Danny.
Vous savez que tous ces vivres et tout
cet quipement qui se trouvaient dans le
vaisseau nous avaient intrigus tous les deux,
puisque nous ne trouvions aucune mention
de lusage auquel ils taient destins. Le livre
de bord sarrte au moment o lappareil est
all au rebut, vous vous en souvenez, et nous
nous demandions pourquoi il avait t pour-
vu de tous ces stocks, comme si on avait
voulu le prparer nouveau pour un long
voyage. Eh bien, de nouvelles fouilles nous
ont fourni la clef. Cest votre race qui a em-
magasin ces rserves, Danny, et elle la fait
aprs avoir perdu la guerre contre nous !
643/866
Danny sentit son dos se raidir. La guerre
tait une priode historique laquelle il
vitait de penser, bien quil en connt les
grandes lignes. Alors que lHomo intelligens
croissait en nombre et que la slection
naturelle liminait petit petit la vieille race,
cette dernire avait fait une dernire tentat-
ive dsespre pour reconqurir la
suprmatie. Et quoiquelle net pas voulu la
guerre, la nouvelle race avait t force de
contre-attaquer farouchement pour se
dfendre ; ayant lavantage de sa pense in-
tuitive, elle avait manifest une supriorit
crasante, et la fin des brves hostilits il
ne restait plus que quelques milliers de sur-
vivants de lancienne race sur les milliards
dindividus quelle comptait originellement.
Sans doute une telle issue tait-elle invit-
able depuis la premire mutation, mais
Danny prfrait ne pas y songer. Pour lin-
stant, il approuva de la tte et laissa son in-
terlocuteur poursuivre.
644/866
Vos anctres, Danny, avaient t battus,
mais ils ntaient pas entirement crass, et
ils consacrrent le restant de leur nergie
remodeler ce vaisseau le seul navigable qui
leur restait et le pourvoir en approvision-
nement. Ils voulaient quitter la Terre, pour
partir ils ne savaient o, peut-tre vers un
autre systme solaire, et faire prendre lan-
cienne race un nouveau dpart hors de notre
prsence. Ctait leur dernier atout pour sur-
vivre, mais leur plan choua car les membres
de ma race en furent informs et firent saut-
er les docks o se trouvait le vaisseau. Ctait
quand mme un chec glorieux. Jai pens
que vous aimeriez savoir cette histoire, mon
garon.
Danny rassembla lentement ses penses.
Vous voulez dire, demanda-t-il, que
tout ce qui est sur lastronef vient de mon
peuple ? Mais, aprs tout ce temps, ces pro-
visions ne sont srement plus utilisables ?
645/866
Si, elles le sont ; les tests auxquels nous
avons procd ont t concluants. Vos an-
ctres savaient aussi bien que nous comment
assurer la conservation des denres, et ils
sattendaient faire un voyage long peut-tre
dun demi-sicle. En fait ces provisions pour-
raient aussi bien durer mille ans sans
saltrer. (Il projeta sa cigarette en direction
dun cendrier et eut un petit gloussement de
satisfaction en la voyant arriver au but.) Jat-
tendais votre venue ce soir en esprant
pouvoir vous mettre au courant, et jai gard
tous les documents pour vous les montrer.
Voulez-vous venir les voir maintenant ?
Merci, professeur, pas ce soir. Je crois
que je vais rester un peu ici.
Le professeur Kirk hocha la tte et se leva
contrecur :
Comme vous voudrez Je comprends
ce que vous ressentez, et je suis dsol moi
aussi quon enlve lastronef. Il nous man-
quera, Danny !
646/866
On va enlever lastronef ?
Vous ne le saviez pas ? Je croyais que
ctait pour a que vous tiez venu ce soir. On
le veut dans un muse de Londres et on nous
donnera une des vieilles fuses lunaires la
place. Dommage ! (Il regarda songeusement
les murs et passa la main sur ltoffe
luxueuse qui recouvrait le canap.) Bon, ne
restez pas trop tard et teignez en partant. Ce
sera ferm dans une demi-heure. Bonne nuit,
Danny. Bonne nuit, professeur.
Fig sur place, Danny couta les pas du
vieil homme sloigner. Les battements de
son cur rsonnaient ses tempes. Ils al-
laient enlever lastronef ! Ils allaient rduire
ses plans nant et le laisser abandonn
dans ce monde nouveau o mme les enfants
avaient piti de lui.
Il stait tellement accroch cette par-
celle despoir, cette notion quun jour, sil le
voulait, il senfuirait ! Dun geste impatient, il
teignit les lumires, prfrant rester dans
647/866
lombre du vaisseau, l o personne ne pour-
rait le voir et observer ses motions. Pendant
un an, cette perspective avait t le seul sens
donn sa vie : lide quil semparerait du
vaisseau et quil partirait, en laissant la nou-
velle race loin derrire lui. Il avait pass de
longs mois studieux sinformer de sa struc-
ture, dcouvrir lemplacement des rserves,
piocher des centaines de vieux manuels
afin dapprendre le manuvrer.
Lastronef tait pratiquement fait sur
mesure pour la circonstance ; il avait t con-
u pour pouvoir tre dirig par un seul
homme, mme un infirme, en cas durgence,
et presque toutes les commandes taient
automatiques. Le seul point ncessitant le
choix humain tait celui de la destination,
puisque les plantes grouillaient les unes au-
tour des autres dans la galaxie, mais mme
cela le livre de bord suggrait une rponse.
Jadis sa race avait compt des hommes
riches en qute de solitude et de nouveaut,
648/866
choses quils avaient trouves sur les plus
grands des astrodes ; grce au concours de
largent et de la science, ceux-ci avaient t
pourvus dune gravit artificielle et dune at-
mosphre, et on y avait install des centrales
atomiques qui fourniraient de lnergie pour
une dure peu prs illimite. Maintenant
les riches hommes en question taient morts,
et la nouvelle race avait abandonn ce genre
de ralisations inutiles. Srement, quelque
part parmi, ces astrodes, il existait pour lui
un refuge que le grand nombre de ces
mondes miniatures rendrait introuvable.
Danny entendit marcher un gardien et il
se leva lentement, sapprtant retourner
dans un univers qui ne lui offrirait mme
plus cet espoir. avait t un rve dlicieux,
un rve qui lui tait ncessaire. Mais main-
tenant ce rve tait mort. ce moment, il
perut le bruit des grandes portes qui se
refermaient. Le professeur avait oubli de
649/866
mettre les gardiens au courant de sa
prsence ! Et on lavait laiss seul !
Bien sr, il ne possdait pas le recense-
ment de tous ces mondes en rduction ; il
devrait peut-tre les passer en revue, lun
aprs lautre, jusqu ce quil en trouve un
qui lui convienne. Mais quelle importance ?
Pour tout le reste, il tait prt. Un moment
encore il hsita ; puis ses mains actionnrent
le contrle du sas extrieur, et celui-ci se
referma doucement dans la pnombre, en
isolant compltement les bruits que Danny
pouvait faire lintrieur du vaisseau.
Des lumires sallumrent silencieuse-
ment au moment o il sinstalla dans le sige
de navigation. De petites lumires qui sig-
nalaient que lengin tait prt dcoller.
Vaisseau ferm Air contrl nergie :
automatique Moteurs : automatique Une
cinquantaine de cadrans et de voyants qui
racontaient lhistoire dun appareil veill
dun long sommeil, prt tre pris en main.
650/866
Il dplaa lentement le slecteur de tra-
jectoire le long de la petite carte atmo-
sphrique, en direction du sommet de la
stratosphre ; sur la grande carte du ciel qui
se droulait en coordination, laiguille du
traceur inscrivait une ligne hache qui le
mnerait quelque part vers les astrodes,
grande distance de lactuelle position de
Mars, ce qui lui permettrait de passer inaper-
u. Plus tard, il pourrait rgler les analyseurs
pour trouver lemplacement dun astrode
choisi parmi dautres, et sa trajectoire serait
plus prcise, mais tout ce qui comptait
dsormais, ctait de partir au plus vite, av-
ant quon saperoive de son absence.
Quelques secondes aprs, ses doigts en-
fonaient sauvagement la touche de mise
feu, et il y eut une secousse comme le vais-
seau se cabrait, suivie dune autre due
lcroulement des murs du Musum sous la
pousse violente des grands propulseurs io-
niques. Sur la carte tait apparu un petit
651/866
point lumineux dsignant la position mouv-
ante du vaisseau. Le monde tait dj der-
rire lui maintenant, et il ny avait plus per-
sonne pour observer ses efforts avec compas-
sion ou pour lui rappeler toutes ses carences.
Seul le destin lui jetait un dfi, et ctait un
dfi que ses anctres avaient relev vic-
torieusement maintes reprises dans le
pass.
Une sonnerie rsonna pour indiquer quil
tait parvenu aux limites de latmosphre, et
le bloc massif du pilote automatique se mit
cliqueter paisiblement, en mettant parfois
un son plus aigu mesure quil dcouvrait
les irrgularits dans la trajectoire peu ortho-
doxe que Danny avait trace lintention du
vaisseau. Satisfaite de son bon fonction-
nement, Danny lobservait. Ses anctres
navaient peut-tre t dous que de raison,
mais ils avaient su construire des machines
presque intuitives dans leur perfection,
comme en tmoignait le vaisseau. Sa tte
652/866
tait plus haute quand il se rendit aux soutes,
et il y avait de la fiert dans sa dmarche.
Les provisions alimentaires taient en
bon tat de conservation. Il prit de quoi
manger, se rappelant quil navait pas dn,
et tout en absorbant son repas il parcourut le
grand livre de bord qui narrait les longs voy-
ages entrepris par lastronef, la recherche
de quelque rfrence concernant les as-
trodes. Certains taient mentionns sous
des noms : Crs, Pallas, Vesta ; dautres
sous des numros. Comment choisir ?
Il finit par prendre une dcision et re-
tourna dans la salle de navigation, o il con-
templa limmensit de lespace, piquete de
points colors qui taient des toiles et dont
la luminosit tait beaucoup plus intense,
travers cette absence datmosphre, que dans
le ciel de la Terre. Il avait fix son choix sur
un plantode identifi par un numro mais
galement dsign dans le livre de bord sous
le nom le Danois . Cette appellation ne
653/866
voulait apparemment rien dire, mais il
semblait tre lun des plus rcemment et des
plus compltement adapts aux conditions
terrestres, sans figurer toutefois parmi les
tout derniers en date, par lesquels commen-
ceraient automatiquement les recherches.
Il rgla lanalyseur automatique laide
du numro de code figurant dans le manuel
et le regarda se mettre en marche ; il se d-
plaait lentement, retraant travers toutes
les annes qui staient coules la position
prsente de lastrode. Puis il tripota la ra-
dio, avant de se souvenir quelle captait sur
une longueur donde tombe en dsutude.
Aprs tout, tant mieux : sa coupure davec la
nouvelle race serait dautant plus radicale.
Lanalyseur continuait son travail dap-
proche. Lespace avait perdu sa nouveaut, et
les oprations de pilotage avaient cess din-
tresser Danny. Il dambula travers le vais-
seau, se retrouva dans le promenoir o tait
rest le paquet que lui avait remis la
654/866
bibliothcaire et quil avait oubli. Il navait
rien dautre faire qu lire son contenu.
Une fois quil eut commenc, il oublia les
doutes quil avait prouvs en apprenant que
lhistoire tait rdige par Kenning ; elle
avait le mme mouvement que lpisode ori-
ginal, la mme vrit dans la peinture des ca-
ractres, elle rendait le mme hommage la
race qui, si longtemps auparavant, avait
matris la destine. Rien dtonnant ce
que les lecteurs de lpoque aient dsign
cette uvre comme lune des plus grandes
popes de lespace jamais crites.
Il sarrta une fois dans sa lecture, car
lanalyseur avait achev sa tche et le sig-
nalait par un vrombissement feutr ; Danny
brancha alors les commandes automatiques
pour que le vaisseau se dirige vers le petit
monde qui, avec de la chance, serait son
refuge. Lengin continua sa course sans plus
changer de direction, en observant la tra-
jectoire lgrement incurve que les
655/866
slecteurs avaient juge la plus adquate. Et
Danny poursuivit sa lecture, enfonc dans le
sige de navigation, en se sentant du fond du
cur proche des personnages du rcit. Il
ntait plus un pauvre inadapt, objet de la
charit publique, mais un homme et un
aventurier, comme eux !
En arrivant la fin, il avait les nerfs
fleur de peau, et ses doigts las laissrent
tomber les feuillets sur le sol. Devant lui une
lumire stait allume mais il ne la re-
marquait pas, tant il tait absorb par le
souvenir de ce quil avait lu. Puis un signal
sonore retentit et le fit sursauter.
Ses yeux se portrent sur le panneau de
contrle o des lettres flamboyaient de faon
accusatrice : RADIATION 10.00
HORIZONTAL. VAISSEAU SIGNAL.
Danny abaissa la manette centrale et
toute activit cessa dans le vaisseau, sauf
celle des dispositifs de pseudo-gravit. Il dis-
tingua sans peine lautre astronef par la
656/866
fentre dobservation ; le sillage dune fuse
inversion de matire tait visible, point ap-
paremment vers la Terre. Ce devait tre le
Callisto !
Lespace dun instant, il eut la certitude
quils lavaient repr, mais le sillage con-
tinua de se dplacer et finit par disparatre,
tandis que steignait sur le panneau de con-
trle linscription qui avait signal lapproche
de lautre vaisseau. Danny attendit encore,
tout en vrifiant que, mme pleine ampli-
fication, plus aucune trace ntait capte ;
puis il remit les moteurs en marche. cette
distance, la lgre radiance des propulseurs
ioniques passerait srement inaperue.
Plus rien dautre ne se produisit ; le pilote
automatique continuait de ronronner et le
ronflement assourdi ds propulseurs de
rsonner larrire, mais il ny eut plus de
signal dalarme. Lentement, la tte de Danny
sabaissa sur le tableau des commandes, et sa
respiration pesante se mla aux rumeurs et
657/866
aux cliquetis des appareillages automatiques.
Le vaisseau poursuivait son voyage en direc-
tion du but qui lui avait t fix. Tous les l-
ments de sa course taient dment enregis-
trs lavance, jusques et y compris latter-
rissage, et il navait plus besoin quon soc-
cupe de lui.
La chose fut prouve quand une sonnerie
grave rveilla Danny, tandis que le panneau
annonait : DESTINATION ATTEINTE.
Il dconnecta toutes les commandes,
frotta ses yeux englus de sommeil et
regarda au-dehors. Au-dessus de lui brillait
un soleil ple dans un ciel bleut parsem de
quelques nuages bas. Le vaisseau stait pos
sur un terrain datterrissage envahi par les
mauvaises herbes, au-del duquel
stendaient des prairies et une fort touffue.
Lhorizon trs proche rappelait que ctait l
un monde aux dimensions minuscules, mais
hormis ce dtail on et pu se croire sur
Terre. Danny aperut au bord du terrain un
658/866
hangar et il appliqua aux moteurs une faible
pousse qui propulsa lentement le vaisseau
lintrieur, labri de toute observation.
Il libra lentre du sas et, son ouver-
ture, sentit le parfum net des plantes et en-
tendit des chants doiseaux proximit. Un
lapin sortit dun terrier et fit quelques bonds
avant de disparatre sous le couvert des
herbes. Danny poussa un soupir ; tout avait
t presque trop facile dans cette dcouverte,
ds le premier essai, du monde quil
recherchait.
Des btiments slevaient en bordure du
terrain, leurs faades disparaissant demi
sous la vgtation une grande maison de
pierre, maintenant en ruine, qui jadis avait
t entoure dun jardin bien dessin, et un
peu plus loin une construction plus petite,
ronge par le lierre mais toujours debout,
vers laquelle il se dirigea et dont la porte
souvrit ds quil leut effleure de ses doigts.
659/866
Les radiateurs branchs sur la centrale
atomique qui donnait ce monde en rduc-
tion des conditions atmosphriques et cli-
matiques semblables celles de la Terre
fonctionnaient encore, mais une couche de
poussire recouvrait tout. Toutefois le mo-
bilier tait rest en bon tat. Il lexamina et
reconnut certaines de ses pices pour en
avoir vu lquivalent au Musum. Ctait l
les productions de sa race. Il tudia en dtail
la maison qui allait tre la sienne.
Sur la table un livre tait pos comme sil
venait dtre abandonn l, et une feuille de
papier y tait appuye, avec quelques lignes
dune criture qui semblait tre celle dune
jeune fille. La curiosit le fit sapprocher, et il
dut frotter la poussire qui collait au papier
avant de pouvoir le dchiffrer.
Papa,
Charley Summers a trouv lpave dun
astronef qui avait appartenu ces
660/866
cratures, et il est venu me chercher. Nous
allons nous y installer : cest dans la zone 13.
Viens nous voir si tes racteurs peuvent en-
core temmener. Tu rencontreras ton
gendre.
Il ny avait pas de date, ni rien qui indique
si le pre tait revenu ou ce qui leur tait ar-
riv. Mais Danny dposa avec respect le
feuillet sur la table aprs lavoir lu, et il re-
garda par la fentre le terrain datterrissage,
comme sil sattendait voir surgir un vieux
vaisseau dlabr dans le bref crpuscule qui
tombait sur le monde miniature. Le terme
ces cratures ne pouvait dsigner que les
membres de la nouvelle race, aprs la fin de
la guerre ; et cela signifiait que ctait ici un
ultime avant-poste de son peuple. Le billet
pouvait remonter dix ans ou des sicles, il
nen restait pas moins que les siens avaient
vcu ici, quils avaient combattu pour sur-
vivre et triomph des difficults, aprs que la
661/866
Terre eut t perdue pour eux. Et, sils
avaient russi, il le pouvait aussi !
Et mme, si improbable que cela puisse
sembler, peut-tre subsistait-il encore
quelque part certains membres de la vieille
race. Peut-tre taient-ils parvenus se per-
ptuer, en dpit du temps et des difficults,
en dpit mme de lHomo intelligens.
Les yeux humides, Danny se dtourna de
lobscurit qui grandissait au-dehors, et il
entreprit de nettoyer sa nouvelle demeure.
Sil en restait encore en vie, il les trouverait.
Et sinon
Eh bien, il tait l, lui, et il tait un re-
prsentant de cette grande race audacieuse
qui ne connatrait pas de dfaite tant quun
seul de ses individus demeurerait vivant. Et
cela, jamais il ne loublierait.
*
**
662/866
Sur Terre, Bryant Kenning fit un signe de
tte au petit groupe qui lentourait et il re-
posa le communicateur. Il souriait mais ses
yeux taient tristes.
Le vaisseau claireur est de retour et
annonce quil a effectivement choisi daller
sur le Danois. Le pauvre garon ! Je com-
menais croire que nous avions trop at-
tendu et quil ne se lancerait jamais. Encore
six mois, et il aurait dpri comme une fleur
sans soleil ! Mais jtais sr que a march-
erait quand Miss Larsen ma montr cette
histoire, avec ses paradis mythiques sur des
plantodes. Un rcit de facture adroite, si on
aime la pseudohistoire. Jespre que celui
que je lui ai prpar le valait.
Sur le plan de linexactitude historique,
certainement ! fit le professeur Kirk, avec
dans la voix une trace damusement qui nat-
teignait pas ses lvres. En tout cas, il a gob
tous nos mensonges et sest enfui bord du
vaisseau que nous lui avions construit.
663/866
Jespre quil est heureux maintenant, pour
quelque temps au moins.
Miss Larsen rassembla ses affaires et se
prpara partir.
Le pauvre ! dit-elle. Il tait gentil, et si
pathtique en mme temps. Jaurais voulu
que cette fille sur laquelle nous avons trav-
aill ait donn un meilleur rsultat ; peut-
tre toute cette comdie naurait-elle pas t
ncessaire. Vous me raccompagnez, Jack ?
Les deux hommes plus gs assistrent au
dpart de Miss Larsen et de Jack Thorpe, et
la pice continua dtre remplie par le silence
et la fume du tabac. Finalement Kenning
haussa les paules et se tourna vers le
professeur :
Maintenant il a srement trouv le bil-
let. Je me demande aprs tout si ctait une
bonne ide. Quand elle mest venue au dbut
en lisant cette vieille histoire, je pensais que
oui, car javais en tte les rapports prlimin-
aires de Jack sur notre sujet numro 67 ;
664/866
mais maintenant, je ne sais plus. Au mieux,
cette fille nest quun facteur inconnu. En
tout cas, tout ce que jai fait ma t dict par
la compassion.
La compassion ! La compassion qui
consiste payer quelques millions de crdits
et quelques milliers dheures de travail
avec deux ou trois mensonges fournis en sur-
plus en change de tout ce que nous
devons la race de ce garon ! (Le professeur
parlait dune voix lasse, tout en vidant dans
un cendrier le fourneau de sa pipe et en se le-
vant pour aller contempler par la grande baie
le ciel nocturne.) Je me demande parfois,
Bryant, quelle compassion a rencontre sa
mort le dernier homme de Nanderthal. Ou
si la race qui nous succdera quand notre
rgne prendra fin aura mieux nous pro-
poser que ce genre de compassion-l.
Le romancier secoua la tte avec incerti-
tude, et le silence retomba tandis que les
665/866
deux hommes contemplaient le monde et les
toiles.
Traduit par ALAIN DORMIEUX.
Kindness.
Astounding, 1944.
Casterman, 1971, pour la traduction. (Extrait de
Aprs demain, la Terre )
666/866
UN MONDE DE TALENTS
Philip K. Dick
Et si, brusque-
ment, au lieu
dune seule, une
douzaine de
mutations
diffrentes appar-
aissaient ? Les
diffrentes var-
its de mutants
pourraient avoir
autant de diffi-
cults sentendre
entre elles qu
sarranger de la
menace re-
prsente par des
normaux inquiets
et jaloux.
moins que le
mutant ultime ne
vienne mettre tout
le monde
daccord.
Une nouveaut
chasse lautre.
668/866
I
Quand il pntra dans lappartement, un
grand nombre de personnes menaient grand
tapage sous des lumires flamboyantes. La
cacophonie soudaine ltourdit. Conscient
des vagues de formes, de sons, dodeurs, de
tches obliques tri-dimensionnelles, mais es-
sayant de regarder avec attention travers et
au-del, il simmobilisa dans lentre. Par un
acte de volont, il tait capable dclaircir
quelque peu tout ce trouble ; la frnsie d-
pourvue de sens de lactivit humaine st-
ablit graduellement en une trame quasi
ordonne.
Quy a-t-il ? demanda schement son
pre.
Cest ce que nous avions prvu il y a
une demi-heure, dit sa mre en voyant que le
petit garon de huit ans sabstenait de
rpondre.
Je voudrais que vous me laissiez aller
chercher un Corpsman pour lexaminer.
Je nai pas entirement confiance dans
le Corps. Et nous avons encore douze ans
pour rsoudre ce problme. Si nous ny
sommes pas parvenus dici l
Plus tard. Elle se pencha et ordonna
dun ton acide : Entre, Tim. Dis bonjour
tout le monde.
Essaie de maintenir une attitude ob-
jective, ajouta doucement son pre. Au
moins jusqu la fin de la soire.
Tim traversa silencieusement le salon
bond, ignorant les configurations obliques
varies, le corps pench en avant, la tte
tourne sur le ct. Ni lun ni lautre de ses
parents ne le suivit ; ils avaient t inter-
cepts par lhte, puis entours par les in-
vits Norms et Psis.
670/866
Dans la mle, on oublia lenfant. Il fit un
bref tour de salon, se convainquit que rien
nexistait l, puis se dirigea vers un hall
latral. Un serviteur mcanique lui ouvrit la
porte dune chambre coucher dans laquelle
il pntra.
*
**
La chambre tait vide doccupants ; la
soire commenait peine. Il permit aux
voix et lanimation qui le suivaient de se
dissoudre en un brouhaha confus. De faibles
parfums fminins flottaient dans lapparte-
ment au luxe tapageur, ports par lair chaud
artificiel semblable celui de Terra, pomp
partir des canalisations principales de la
ville. Lenfant se redressa et inhala les
douces odeurs de fleurs, de fruits, dpices
et aussi quelque chose de plus.
671/866
Il dut traverser toute la pice pour
pouvoir lisoler. Ctait l, acide comme du
lait caill lavertissement sur lequel il
comptait. Et cela tait dans la chambre
coucher.
Avec prcaution, il ouvrit un placard. Le
slecteur mcanique essaya de lui prsenter
des vtements, mais il lignora. Avec le plac-
ard ouvert, lodeur tait plus forte. LAutre
tait quelque part proximit du placard.
Sinon effectivement lintrieur.
Sous le lit, peut-tre ?
Il saccroupit et scruta. Il ny avait rien l.
Il sallongea sur le sol et regarda sous la table
de travail mtallique, un meuble typique de
rsidence officielle coloniale. L, lodeur tait
encore plus forte, et la peur et lexcitation
lenvahirent. Il sauta sur ses pieds et carta le
bureau de la surface plastique lisse du mur.
LAutre tait l dans lombre, coll au
mur, lendroit o le bureau stait trouv.
672/866
Ctait un Autre Droit, naturellement. Il
avait seulement identifi un Gauche, le
temps dune fraction de seconde. LAutre
navait pas russi se phaser totalement. Il
sen carta prudemment, sachant que, sans
sa coopration, les choses taient alles aussi
loin quelles le pouvaient. LAutre le re-
gardait calmement, conscient de son attitude
ngative, mais il ny avait rien quil pt faire.
Il ne fit aucune tentative pour communiquer,
car cela avait dj chou.
*
**
Tim navait rien craindre. Il demeura
immobile et passa un long moment scruter
lAutre. Il tenait sa chance den apprendre un
peu plus son sujet. Un espace les sparait,
dans lequel il y avait seulement limage
visuelle et lodeur de petites particules va-
porises de lAutre qui traversait.
673/866
Il ntait pas possible didentifier cet
Autre ; beaucoup dentre eux taient tel
point similaires quils donnaient limpression
dtre les multiples de la mme unit. Mais
parfois lAutre tait radicalement diffrent.
tait-il possible que des slections varies
eussent t essayes, des tentatives alternes
pour traverser ?
nouveau, la pense le frappa. Les gens
qui se trouvaient dans le salon, la fois ceux
des classes Norm et Psi et mme la classe
Muette laquelle il appartenait semblaient
avoir russi tenir en chec leurs propres
Autres. Ctait trange, car leurs Gauches
seraient avancs au-del du sien moins
que le cortge des Droits ne diminue tandis
que le groupe des Gauches augmentait.
Y avait-il un total dtermin dAutres ?
Il revint vers la frnsie du salon. Les
gens murmuraient et tourbillonnaient en
tous sens, et de chaudes odeurs laccablaient
avec leur proximit. Il tait clair quil lui
674/866
faudrait obtenir linformation de son pre et
de sa mre. Il avait dj pluch les indices
de recherches accrochs la transmission
ducationnelle du systme de Sol sans r-
sultats car le circuit ne fonctionnait pas.
O tais-tu en train de rder ? lui de-
manda sa mre en sarrachant la conversa-
tion anime qui stait instaure parmi un
groupe dofficiels de la classe Norm, qui en-
combraient tout un ct de la pice. Elle
avait surpris lexpression de son visage.
Oh ! dit-il. Mme ici ?
Il avait t surpris par la question. Le ter-
ritoire ne faisait pas de diffrence. Ne savait-
elle pas cela ? En pataugeant, il se retira en
lui-mme pour rflchir. Il avait besoin
daide ; il ne pouvait pas comprendre sans
assistance extrieure. Mais un faible bloc
verbal existait. Sagissait-il seulement dun
problme de terminologie ou tait-ce plus
que cela ?
675/866
Tandis quil errait dans le salon, la sen-
teur vague et aigre filtrait vers lui travers le
lourd rideau des odeurs corporelles des in-
vits. LAutre tait toujours l, accroupi dans
lobscurit, l o le bureau stait trouv,
dans les ombres de la chambre coucher
vide. Attendant le moment de traverser et
denvahir. Attendant que lenfant fasse deux
pas de plus.
*
**
Julie regarda lenfant avancer, une ex-
pression soucieuse sur son petit visage.
Il nous faudra garder les yeux sur lui,
dit-elle son mari. Je prvois une situation
montante voluant partir de cette chose
quil a en lui.
Curt lavait galement remarqu, mais il
continua parler avec les officiels de la
676/866
classe Norm qui taient groups autour des
deux Prcogs.
Que feriez-vous, demanda-t-il, si relle-
ment ils ouvraient le feu sur nous ? Vous
savez que Grand Bent est incapable de con-
trler une grle de projectiles robots lancs
depuis une faible distance. Le problme de
temps autre se rapporte la nature des ex-
priences et il a nos avertissements dune
demi-heure, Julie et moi.
Cest vrai.
Fairchild gratta son nez mlancolique et
frotta la barbe rude qui se montrait sous sa
lvre.
Mais je ne pense pas quils se lanceront
avec entrain dans des hostilits ouvertes.
Cela nous lgaliserait en quelque sorte et
ouvrirait compltement les choses. Nous
pourrions vous runir, vous les gens de la
classe Psi, et il eut un sourire triqu
et nous pourrions penser que le Systme de
677/866
Sol est loin au-del de la nbuleuse
dAndromde.
*
**
Curt coutait sans ressentiment, car les
mots de lhomme ne constituaient pas pour
lui une surprise. Tandis que lui et Julie roul-
aient en voiture, ils avaient tous deux prvu
la soire, ses discussions infructueuses, les
aberrations croissantes de leur fils. La porte
de la prconnaissance de sa femme tait
lgrement suprieure la sienne. Elle voy-
ait, en ce moment prcis, au-del de sa
propre vision du futur proche. Il se de-
mandait ce quindiquait lexpression tour-
mente de son visage.
Je crains, dit-elle fermement, que nous
nayions une petite querelle avant de rentrer
chez nous cette nuit .
Eh bien, il avait dj prvu cela.
678/866
Cest la situation, dit-il, rejetant le sujet.
Tout le monde ici est nerv. Ce nest pas
seulement vous et moi qui nous apprtons
nous battre.
Fairchild coutait avec sympathie.
Je constate quil y a quelques incon-
vnients tre un Prcog. Mais sachant que
vous allez avoir une querelle, ne pouvez-vous
altrer les choses, avant quelle ne
commence ?
Bien sr, rpondit Curt, de la faon
dont nous vous donnons une pr-informa-
tion et dont vous lutilisez pour altrer la
situation avec Terra. Mais ni Julie ni moi ne
nous en soucions particulirement. Cela de-
mande un immense effort mental pour em-
pcher quelque chose de ce genre et ni elle
ni moi ne disposons de cette nergie
considrable.
Je dsire simplement que vous me lais-
siez le transfrer au Corps, dit Julie dune
voix basse. Je ne peux pas continuer le
679/866
laisser rder ainsi, scrutant les choses, re-
gardant dans les placards la recherche de je
ne sais quoi !
Cherchant les Autres, dit Curt.
Quoi que cela puisse tre.
Fairchild, un modrateur-n, tenta une
mdiation. Vous avez eu douze ans, dit-il.
Ce nest pas une honte que de voir Tim de-
meurer dans la classe des Muets ; chacun de
vous commence de cette manire. Sil a des
pouvoirs Psi, il le montrera.
Vous parlez comme un Prcog vision
infinie, dit Julie, amuse. Comment savez-
vous quils le montrent ?
Sous leffort, le visage bienfaisant de
Fairchild se tordit, et Curt se sentit dsol
pour lui. Fairchild avait trop de responsabil-
its, trop de dcisions prendre, trop de vies
dans ses mains. Avant la Sparation davec
Terra, il avait t un officiel appoint, un
bureaucrate avec un travail et une routine
clairement dfinis. Maintenant, il ny avait
680/866
personne pour lui communiquer un mmo
inter-systme de bonne heure le lundi matin.
Fairchild travaillait sans instructions.
Voyons votre truc, dit Curt. Je suis
curieux de voir comment cela fonctionne.
Fairchild eut lair tonn.
Comment diable Puis il se souvint.
Bien sr, vous devez dj lavoir prvu. Il
fouilla dans une poche de sa veste. Javais
lintention den faire la surprise de la soire,
mais aucune surprise nest possible avec
deux Prcogs dans les parages.
Les officiels de la classe Norm les en-
tourrent tandis que leur patron produisait
un carr de papier de soie et en extrayait une
petite pierre scintillante. Un silence intress
stablit dans la pice tandis que Fairchild
examinait la pierre de trs prs, comme un
joaillier tudiant une gemme.
Cest une chose ingnieuse, admit Curt.
Merci, dit Fairchild. Elles vont main-
tenant commencer arriver dun jour
681/866
lautre. Lclat de la pierre est destin at-
tirer les enfants et les gens des classes in-
frieures qui sont prts se battre pour un
hochet la richesse possible, vous compren-
ez. Et les femmes aussi, naturellement. Tout
le monde sarrte pour ramasser ce quil
pense tre un diamant nimporte qui sauf
les membres des classes Tech. Je vais vous
montrer.
*
**
Il jeta un coup dil dans le salon, o un
calme relatif stait tabli, aux invits dans
leurs gais vtements de soire. Tim se tenait
dans un coin, la tte tourne sur le ct.
Fairchild hsita, puis lana la pierre sur le
tapis o elle roula pour simmobiliser pr-
esque aux pieds de lenfant. Les yeux du
garon ne cillrent pas. Lair absent, il re-
gardait sans les voir les gens qui
682/866
lentouraient, inattentif lobjet brillant ses
pieds.
Curt savana et sourit.
Il vous faudra produire quelque chose
de la taille dun transport raction si vous
voulez lintresser , dit-il. Il se pencha et
ramassa la pierre. Ce nest pas votre faute
si Tim ne ragit pas des choses terrestres
telles que des diamants de cinquante
carats.
Fairchild tait dcourag par lchec de sa
dmonstration.
Javais oubli , dit-il. Puis il se drida.
Mais il ny a plus maintenant aucun Muet
sur Terra. coutez et voyez ce que vous
pensez du discours. Jy suis pour quelque
chose.
*
**
683/866
Dans la main de Curt, la pierre gisait
froide. Dans ses oreilles rsonnait un bour-
donnement pareil celui dun moustique,
une cadence contrle et module qui pro-
voquait des murmures dans toute la pice.
Mes amis, dclara la voix enregistre,
les causes du conflit entre Terra et les colon-
ies centauriennes ont t grossirement d-
formes par la presse.
Est-ce que ceci est vraiment destin
aux enfants ? demanda Julie.
Peut-tre pense-t-il que les enfants ter-
riens sont plus avancs que les ntres , dit
un officiel de la classe Psi tandis quun mur-
mure amus slevait dans la pice.
Le bourdonnement se poursuivit, dbit-
ant sa mouture darguments lgalistes,
didalisme et dimploration presque
pathtique. Le ton de mendicit fut dsagr-
able Curt. Pourquoi Fairchild prouvait-il
le besoin de se mettre genoux et de plaider
auprs des Terriens ? Tout en coutant,
684/866
Fairchild tirait avec assurance sur sa pipe, les
bras croiss, son lourd visage exprimant la
satisfaction. De toute vidence, il ntait pas
conscient de la minceur des mots
enregistrs.
Il vint lesprit de Curt quaucun dentre
eux y compris lui-mme ne se rendait
compte de la relle fragilit de leur
mouvement de Sparation. Il tait sans
aucune utilit de faire remarquer la faiblesse
des mots souffls par la pseudo-pierre pr-
cieuse. Aucune description de leur position
ntait susceptible de reflter la demi-peur
querelleuse qui dominait les Colonies.
Il a t depuis longtemps tabli, disait
la pierre, que la libert est la condition
naturelle de lhomme. La servitude, la mise
en esclavage dun seul homme ou dun
groupe dhommes par un autre, est un
reliquat du pass, un anachronisme. Les
hommes doivent se gouverner eux-mmes.
685/866
Il est trange dentendre une pierre dire
cela, dit Julie, demi amuse. Un morceau
de caillou inerte.
On vous a dit que le Mouvement Sces-
sionniste Colonial compromettait vos exist-
ences et votre standard de vie. Ceci est faux.
Le standard de vie de toute lhumanit
slvera si toutes les plantes-colonies sont
autorises se gouverner elles-mmes et
trouvent leurs propres marchs
conomiques. Le systme commercial
pratiqu par le gouvernement terrien
lgard des Terriens vivant lextrieur du
groupe de Sol
Les enfants apporteront cette chose la
maison, dit Fairchild. Et les parents la leur
prendront.
*
**
La pierre bourdonna :
686/866
Les Colonies ne peuvent pas demeurer
uniquement des bases de ravitaillement pour
Terra, des sources de matriaux bruts et de
travail bon march. Les Coloniaux ne
peuvent pas demeurer des citoyens de
seconde zone. Les Coloniaux ont autant le
droit de dterminer leur propre socit que
ceux qui sont demeurs dans le groupe de
Sol. Aussi, le Gouvernement colonial a-t-il
sollicit le Gouvernement terrien pour une
rupture de ces liens qui nous empchent de
raliser nos destines manifestes.
Curt et Julie changrent un regard. La
dissertation acadmique pendait comme un
poids mort dans la pice. tait-ce l lhomme
que la Colonie avait lu pour diriger le
mouvement de rsistance ? Un officiel ap-
point, pdant, un bureaucrate et Curt ne
put sempcher de le penser un homme
sans pouvoirs Psi ? Un Normal ?
Fairchild avait probablement incit
rompre avec Terra la suite de quelque
687/866
banale erreur dinterprtation dune directive
de routine. Nul except peut-tre le Corps
tlpathe ne savait ses motifs ni combien
de temps il pourrait continuer.
Quest-ce que vous en pensez ? de-
manda Fairchild lorsque la pierre eut achev
son monologue. Il y en a des millions qui
tombent en grle sur le groupe de Sol. Vous
savez ce que la presse terrienne dit de nous
de haineux mensonges que nous voulons
nous emparer de la direction de Sol, que
nous sommes daffreux envahisseurs venant
de lespace extrieur, des mutants, des mon-
stres. Il nous faut riposter une telle
propagande.
Eh bien, dit Julie, un tiers dentre nous
sont effectivement des monstres. Pourquoi
ne pas faire face cela ? Je sais que mon fils
est un monstre inutile .
Curt lui prit le bras.
Personne na le droit dappeler Tim un
monstre, pas mme vous.
688/866
Mais cest la vrit ! Si nous tions de
retour sur le systme de Sol si nous navi-
ons pas t spars vous et moi, nous
serions dans des camps de dtention, attend-
ant dtre vous savez quoi. Elle lana un
regard froce en direction de son fils. Et il
ny aurait pas de Tim.
Depuis un angle de la pice, un homme
au visage aigu parla :
Nous ne serions pas dans le systme de
Sol. Nous aurions rompu de notre propre ini-
tiative sans laide de quiconque. Fairchild na
rien voir avec cela. Cest nous qui lavons
amen. Noubliez jamais a !
Curt regarda lhomme avec hostilit.
Reynolds, chef du Corps tlpathe, tait
nouveau ivre. Ivre et rpandant sa cargaison
de haine au vitriol lgard des Norms.
Peut-tre, accorda Curt, mais nous auri-
ons voulu pouvoir disposer dun long temps
pour le faire.
689/866
Vous et moi savons ce qui maintient
cette Colonie en vie , rpondit Reynolds,
son visage empourpr arrogant et ricanant.
Combien de temps ces bureaucrates
pourront-ils continuer sans Grand Bent,
sans Sally, sans vous deux, les Prcogs, et
sans nous tous ? Faisons face aux faits
nous navons pas besoin de cet talage lgal.
Nous ne vaincrons pas en raison de quelques
appels pieux la libert et lgalit. Nous
vaincrons parce quil ny a pas de Psis sur
Terra.
*
**
La gaiet dans la pice diminua. Des mur-
mures colreux slevrent parmi les htes
de la classe Norm.
coutez, dit Fairchild Reynolds, vous
tes toujours un tre humain, mme si vous
690/866
pouvez lire dans les esprits. Avoir un talent
ne veut pas dire que
pargnez-moi un cours, coupa Reyn-
olds. Ce nest pas un idiot qui va mappren-
dre ce que jai faire.
Vous allez trop loin, dit Curt Reyn-
olds. Quelquun vous donnera une gifle
quelque jour. Si ce nest pas Fairchild, peut-
tre sera-ce moi.
Vous et votre Corps qui se mle tou-
jours de ce qui ne le regarde pas, dit un
Rsurrecteur de la classe Psi Reynolds, tout
en lui agrippant le col. Vous pensez que vous
nous tes suprieur parce que vous avez la
facult de sonder nos esprits. Vous pensez
que
Lchez-moi , dit Reynolds dune voix
menaante.
Un verre se brisa sur le sol, une femme
eut une crise nerveuse. Deux hommes se col-
letrent ; un troisime sen mla et, en un
691/866
clair, un sauvage tumulte de ressentiment
se mit bouillir au centre de la pice.
Fairchild cria pour remettre de lordre :
Pour lamour de Dieu, si nous nous bat-
tons entre nous, nous sommes finis. Ne
comprenez-vous pas ? Il nous faut agir
ensemble !
Il fallut un moment avant que le tumulte
sapaise. Reynolds dpassa Curt en se frayant
un chemin coups dpaule et en murmur-
ant entre ses dents. Les autres Tlpathes le
suivirent, lair agressif.
*
**
Tandis que Curt et Julie roulaient lente-
ment en direction de leur maison dans lob-
scurit bleutre, une partie de la propagande
de Fairchild se rptait sans relche dans le
cerveau de Curt.
692/866
On vous a dit quune victoire des Colons
signifiait une victoire des Psis sur les tres
humains normaux. Ceci est faux ! La Spara-
tion na t concerte et ralise ni par les
Psis ni par les Mutants. La rvolte a t une
raction spontane des Colons de toutes les
classes.
Je me le demande, dit Curt dun ton
rveur. Peut-tre Fairchild a-t-il tort. Peut-
tre est-il manipul par les Psis sans le sa-
voir. Personnellement, je laime bien, tout
stupide quil soit.
Oui, il est stupide , convint Julie.
Dans lobscurit qui rgnait bord de la
voiture, sa cigarette tait un brillant charbon
brlant de colre. Sur le sige arrire, Tim
dormait en chien de fusil, rchauff par la
chaleur irradie par le moteur. Le paysage
strile et rocheux de Proxima III stendait
lavant de la voiture, tendue vague, hostile
et trangre. Quelques constructions
693/866
ralises de la main de lhomme
sapercevaient de-ci de-l, parmi les silos et
les champs.
Je ne crois pas Reynolds , poursuivit
Curt, sachant trs bien quil tait en train
damorcer la querelle prvue entre eux mais
ne dsirant pas lviter. Reynolds est intel-
ligent, sans scrupule et ambitieux. Ce quil
dsire, cest le prestige et la position sociale.
Mais Fairchild pense la prosprit de la Co-
lonie. Il veut vraiment toute cette salade quil
a dicte ses pierres.
Ce radotage ! (Le ton de Julie tait m-
prisant.) Les Terriens nont pas fini den rire.
couter cela en gardant un visage impassible
tait au-dessus de mes forces ; et pourtant
Dieu sait que nos vies dpendent de tout
cela.
Eh bien, dit Curt en choisissant ses
mots, car il savait dans quoi il se lanait, il se
pourrait que les Terriens aient plus le sens
de la justice que vous et Reynolds. Il se
694/866
tourna vers elle. Je puis voir ce que vous
vous apprtez faire, et vous le pouvez aussi
en ce qui me concerne. Peut-tre avez-vous
raison, peut-tre devrions-nous en finir avec
cette situation. Dix ans sans sentiment re-
prsentent une longue priode. Et ce ntait
pas notre ide dans le premier endroit.
Non , accorda Julie. Elle crasa sa ci-
garette et en alluma une autre dune main
tremblante. Sil y avait eu un autre Prcog
que vous, seulement un ! Cest quelque chose
que je ne puis pardonner Reynolds. Ctait
son ide, vous savez. Je naurais jamais d
donner mon accord. Pour la gloire de la
race ! En avant avec la bannire Psi ! Lunion
mystique des premiers Prcogs de
lHistoire et regardez ce quil en est sorti !
Taisez-vous, dit Curt. Il ne dort pas et il
pourrait nous entendre.
*
**
695/866
La voix de Julie tait amre.
Mentendre, oui. Me comprendre, non.
Nous voulions savoir quoi ressemblerait la
seconde gnration eh bien, nous sommes
fixs maintenant. Un Prcog plus un Prcog
gale un monstre. Un mutant inutile. Voyons
les choses en face. Le M sur sa carte signifie
Monstre.
Les mains de Curt se crisprent sur le
volant.
Cest un mot que ni vous ni personne ne
doit employer.
Monstre ! Elle se pencha vers lui, ses
dents tincelant la lumire du tableau de
bord, les yeux luisants. Peut-tre les
Terriens ont-ils raison peut-tre devrions-
nous, nous Prcogs, tre striliss et mis
mort. crass, dtruits. Je pense que
Elle se tut abruptement, rpugnant
achever sa phrase.
Poursuivez, dit Curt. Vous pensez peut-
tre que quand la rvolte aura russi et que
696/866
nous aurons le contrle des Colonies, nous
pourrons abaisser la ligne de dmarcation
par la slection. Avec le Corps au sommet,
naturellement.
Sparer le bon grain de livraie, dit
Julie. Tout dabord les Colonies de Terra.
Ensuite, nous deux. Et quand il grandira, bi-
en quil soit mon fils
Ce que vous faites, coupa Curt, cest
juger les gens en fonction de leur utilisation.
Tim nest pas utile, aussi ny a-t-il aucun in-
trt le laisser vivre, nest-ce pas ? La
pression de son sang augmentait, mais il
avait dpass le stade de sen inquiter. En-
graisser les gens comme du btail. Un hu-
main na aucun droit vivre ; cest un priv-
ilge que nous faisons la grce daccorder
selon notre fantaisie. Curt lana la voiture
le long de la route dserte. Vous avez en-
tendu Fairchild jaser sur la libert et
lgalit. Il y croit, et moi aussi. Et je crois
que Tim ou nimporte qui dautre a le
697/866
droit dexister, que nous puissions ou non
faire usage de son talent et mme sil na pas
de talent du tout.
Il a le droit de vivre, dit Julie, mais
rappelez-vous quil nest pas lun de nous.
Cest une bizarrerie de la nature. Il na pas
notre pouvoir, notre elle grina triom-
phalement les mots pouvoir suprieur.
Curt fit obliquer la voiture vers le bord de
la route, limmobilisa et ouvrit la portire.
Un air triste et aride sengouffra lintrieur.
Conduisez jusqu la maison. Il se
pencha vers le sige arrire et toucha Tim
pour le rveiller. Viens, petit. Nous
sortons.
Julie se mit au volant.
Quand reviendrez-vous la maison ?
Ou avez-vous dj rgl tout cela ds main-
tenant ? Il vaut mieux que nous soyons fixs.
Elle pourrait appartenir cette catgorie de
gens qui font marcher les autres.
698/866
Curt fit claquer la portire de la voiture. Il
prit la main de son fils et sloigna avec lui en
direction dune rampe qui se devinait dans
lobscurit nocturne. Tandis quils com-
menaient gravir les marches, il entendit la
voiture sloigner le long de la route.
O sommes-nous ? demanda Tim.
Tu connais cet endroit. Je ty amne
chaque semaine. Ceci est lcole o ils en-
tranent les gens comme toi et moi len-
droit o nous, les Psis, nous recevons notre
ducation.
699/866
II
Des lumires sallumrent autour deux.
Des corridors stirrent de part et dautre de
lentre principale comme des branches de
mtal.
Tu pourrais demeurer ici pendant
quelques jours, dit Curt son fils. Peux-tu
rester quelque temps sans voir ta mre ?
Tim ne rpondit pas. Il avait plong dans
son silence habituel alors quil marchait au
ct de son pre. Curt stonna nouveau du
fait que lenfant pouvait tre si lointain
comme il ltait visiblement en ce moment
et en mme temps si terriblement vigilant.
La rponse tait crite sur chaque centimtre
du jeune corps raidi. Tim tait seulement
loign du contact avec les tres humains. Il
maintenait une tangence presque contrainte
avec le monde extrieur ou, du moins, un
monde extrieur. Mais quoi que ce ft, cela
nincluait pas les humains, bien que cela ft
fait dobjets extrieurs bien rels.
Ainsi quil lavait dj prvu, son fils lui
chappa soudain et se mit courir. Curt le
laissa sloigner dans un corridor latral. Il le
regarda qui tirait anxieusement sur la
poigne dun distributeur automatique, es-
sayant de louvrir.
Daccord , dit Curt dun air rsign. Il
le suivit et dverrouilla le distributeur avec
son passe, Tu vois ? Il ny a rien l-
dedans.
Le flot de soulagement qui envahit le vis-
age de lenfant montra quil manquait totale-
ment de pr-connaissance. Le cur de Curt
dfaillit cette vue. Le prcieux talent que
Julie et lui possdaient navait tout simple-
ment pas t transmis. Quoi que ft lenfant,
ce ntait pas un Prcog.
Bien quil ft plus de deux heures du mat-
in, les dpartements intrieurs de la
701/866
Construction Scolaire dbordaient dactivit.
Curt salua maussadement deux Corpsmen
qui flnaient au bar, entours de verres de
bire et de cendriers.
O est Sally ? demanda-t-il. Je voudrais
entrer et voir Grand Bent.
Un des Tlpathes agita paresseusement
un pouce.
Elle est quelque part dans les parages.
Par l, dans le secteur des enfants, probable-
ment endormie. Il est tard. Il regarda Curt,
dont les penses taient tournes vers Julie.
Vous devriez vous dbarrasser dune
femme pareille. Elle est trop vieille et trop
maigre, de toute manire. Ce dont vous avez
rellement besoin, cest dune jeune poulette
dodue et
Curt fit natre en lui une explosion de
dgot mental et fut satisfait de voir le jeune
visage souriant devenir dur dantagonisme.
Lautre Tlpathe se leva dun bond et cria
702/866
Curt : Quand vous en aurez assez de votre
femme, envoyez-la-nous.
Je dirais que vous recherchez une
jeune fille dune vingtaine dannes , dit un
autre Tlpathe en faisant pntrer Curt
dans laile qui abritait les dortoirs du quarti-
er des enfants. Des cheveux noirs
corrigez-moi si je me trompe et des yeux
noirs. Vous avez en vous une image com-
pltement forme. Peut-tre sagit-il dune
fille spcifique. Voyons voir. Elle est petite,
nettement jolie, et son nom est
Curt maudit la situation qui ncessitait
quil ait affaire aux hommes du Corps. Les
Tlpathes sentremlaient travers toutes
les Colonies et, en particulier, travers
lcole et les bureaux du Gouvernement Co-
lonial. Il resserra sa prise autour du poignet
de Tim et le conduisit jusqu la porte
dentre.
Votre fils, dit le Tlpathe alors que Tim
passait prs de lui, explore certainement le
703/866
bizarre. Cela vous ennuierait que je le sonde
un peu plus profondment ?
Sortez de son esprit ! ordonna sche-
ment Curt. Il referma brutalement la porte
sur eux, tout en sachant que cela ne faisait
aucune diffrence, mais en se rjouissant au
bruit du lourd mtal glissant pour se mettre
en place. Il poussa Tim dans un corridor
troit puis dans une petite pice. Tim tira
pour scarter, en regardant une porte
latrale ; Curt le retint sauvagement.
Il ny a rien l-dedans ! rprimanda-t-il
avec rudesse. Ce nest quune salle de bain.
Tim continua tirer. Il tirait toujours
quand Sally apparut, serrant une robe de
chambre autour delle, le visage bouffi de
sommeil.
Hello, Mr. Purcell ! dit-elle Curt.
Hello, Tim ! En billant, elle alluma un
lampadaire et se laissa tomber sur une
chaise. Que puis-je faire pour vous cette
heure de la nuit ?
704/866
*
**
Ctait une fillette de treize ans, grande et
maigre, avec des cheveux couleur de bl mr
et une peau crible de tches de rousseur.
Elle mordilla dun air endormi longle de son
pouce et billa nouveau pendant que len-
fant sasseyait en face delle. Pour lamuser,
elle anima une paire de gants qui tranait sur
une table basse. Tim rit de bon cur en re-
gardant les gants marcher ttons sur le
bord de la table, agiter leurs doigts aveugl-
ment et entreprendre une descente prudente
vers le plancher.
Cest parfait, dit Curt. Tu tamliores. Je
dirai mme que tu atteins la perfection.
Sally haussa les paules.
Lcole ne peut rien mapprendre, Mr.
Purcell. Vous savez que je suis le Psi le plus
avanc en ce qui concerne le pouvoir danim-
ation. Ils me laissent travailler seule. En fait,
705/866
jinstruis un groupe de petits enfants, tou-
jours des Muets, qui pourraient avoir
quelque chose Je pense quun ou deux
dentre eux pourraient travailler, avec de la
pratique. Tout ce quils peuvent me donner,
cest un encouragement psychologique, des
tas de vitamines et de lair frais. Mais ils ne
peuvent rien mapprendre rien du tout.
Ils peuvent tapprendre quel point tu
es importante , dit Curt.
Il avait prvu cela, naturellement. Au
cours de la dernire demi-heure, il avait
slectionn un certain nombre dapproches
possibles, et les avait cartes les unes aprs
les autres pour ne conserver que celle-ci.
Je suis venu pour voir Grand Bent.
Cela signifie quil fallait que je te rveille.
Sais-tu pourquoi ?
Bien sr, rpondit Sally. Vous avez
peur de lui. Et comme Grand Bent a peur de
moi, vous avez besoin que je vienne . Elle
permit aux gants de retrouver leur
706/866
immobilit puis elle se leva. Eh bien,
allons-y .
Il avait vu Grand Bent plusieurs re-
prises dans sa vie, mais il ne stait jamais
habitu cette vision. Terrifi en dpit du
fait quil avait prvu cette scne, Curt se tint
dans lespace ouvert en face de la plate-
forme, regardant vers le haut, silencieux et
impressionn comme toujours.
Il est gros, dit Sally dun ton pratique.
Sil ne maigrit pas, il ne vivra pas
longtemps.
Grand Bent tait affal comme un pud-
ding gris et curant dans limmense
fauteuil que le Dpartement Technique avait
fabriqu pour lui. Ses yeux taient mi-clos.
Ses bras pulpeux pendaient mous et inertes
le long de ses flancs. Des bourrelets de
graisse stalaient en plis sur les accoudoirs
et les cts du fauteuil. Le crne en forme
duf de Grand Bent tait frang de
cheveux humides, filandreux et visqueux,
707/866
enchevtrs comme des algues en putrfac-
tion. Ses ongles taient noys dans des doigts
pareils des saucisses. Ses dents taient
noires et gtes. Ses petits yeux papillotrent
lourdement lorsquil identifia Curt et Sally,
mais son corps obse demeura immobile.
Il se repose, expliqua Sally. Il vient juste
de manger.
Hello ! dit Curt.
De la bouche enfle, entre des lvres de
chair rose, naquit une rponse grommele.
Il naime pas tre ennuy si tard,
traduisit Sally en billant. Et ce nest pas moi
qui vais len blmer.
*
**
Elle erra travers la pice, samusant
animer les appliques lumineuses le long des
murs. Les appliques luttrent pour se
708/866
dsolidariser des supports plastiques dans
lesquels elles taient serties.
Cela semble si muet, si vous ne voyez
pas dinconvnient ce que je mexprime
ainsi, Mr. Purcell. Les Tlpathes empchent
les infiltrateurs terriens de pntrer ici, et
tout votre travail consiste lutter contre eux.
Cela signifie que vous aidez Terra, nest-ce
pas ? Si nous navions pas le Corps qui vous
surveille pour notre compte
Jempche les Terriens dentrer, mur-
mura Grand Bent. Jai mon mur et je fais
tout reculer.
Tu fais reculer les projectiles, rectifia
Sally, mais tu ne peux empcher les infiltrat-
eurs dentrer. Un infiltrateur terrien pourrait
venir ici cette minute et tu ne le saurais
mme pas. Tu nes quune grosse masse de
lard stupide.
La description tait exacte. Mais lnorme
montagne de chair tait le pivot de la dfense
de la Colonie, le plus talentueux des Psis.
709/866
Grand Bent tait le centre du mouvement
de Sparation et le symbole vivant de son
problme.
Grand Bent avait un pouvoir para-
cintique presque infini et lesprit dun en-
fant de trois ans. Il tait, spcifiquement, un
idiot savant. Ses pouvoirs lgendaires
avaient absorb toute sa personnalit,
lavaient dessche et dgnre plutt que
dveloppe. Il aurait pu dtruire la Colonie
depuis longtemps si ses dsirs et ses peurs
physiques avaient t accompagns de ruse
et de finesse. Mais Grand Bent, inerte et im-
puissant, dpendant totalement des instruc-
tions du Gouvernement Colonial, tait rduit
une passivit morose par sa terreur de
Sally.
Jai mang un cochon entier. Grand
Bent lutta pour avoir une position quasi as-
sise, ructa et essuya mollement son menton.
Deux cochons, en fait. Ici mme dans cette
pice, il y a juste un petit moment. Je
710/866
pourrais en avoir plus si je le dsirais. La
nourriture des colons consistait essentielle-
ment en protines artificielles cultives en
rservoirs. Grand Bent samusait lui-mme
lide de leur prix.
Le cochon, poursuivit-il avec grandeur,
venait de Terra. La nuit dernire, jai eu tout
un groupe de canards sauvages. Et avant
cela, jai fait venir un animal de Btelgeuse
IV. Il na pas de nom ; simplement, il court et
il mange.
Comme toi, dit Sally. cette diffrence
prs que tu ne cours pas.
Grand Bent ricana. Durant un instant, sa
fiert dpassa sa crainte de la fillette.
Quelques bonbons ? proposa-t-il. Une
pluie de chocolats tomba dans la pice
comme la grle. Curt et Sally scartrent
tandis que le plancher de la chambre dis-
paraissait sous le dluge. Avec les chocolats
tombrent des fragments de machineries,
des botes de carton, des morceaux de
711/866
comptoir dtalage et un gros bloc dchiquet
de plancher en bton. Une fabrique de
bonbons sur Terra, expliqua joyeusement
Grand Bent. Je lai merveilleusement bien
localise.
Tim sortit de sa contemplation. Il se
baissa et avidement ramassa une poigne de
chocolats.
Vas-y, encouragea Curt. Tu fais aussi bi-
en de les prendre.
Je suis le seul qui sois capable dob-
tenir des bonbons , gronda Grand Bent,
outrag. Les chocolats disparurent. Je les
ai renvoys, expliqua-t-il dun ton maussade.
Ils sont moi.
*
**
Il ny avait rien de malveillant chez Grand
Bent, rien quun gosme enfantin infini.
travers son pouvoir, chaque objet de
712/866
lUnivers tait devenu sa proprit. Il ny
avait rien qui ft hors de porte de ses bras
enfls ; il pouvait atteindre la Lune et lavoir.
Heureusement, la plupart des choses se
trouvaient hors de sa sphre de comprhen-
sion. Il tait indiffrent.
Cessons ces amusettes, dit Curt. Peux-
tu dire si des Tlpathes se trouvent une
distance qui leur permette de nous
sonder ?
contrecur, Grand Bent opra une
recherche. Il avait conscience de lendroit o
se trouvaient les choses, o quelles fussent.
De par son talent, il tait en contact avec les
contenus physiques de lUnivers.
Il ny en a pas dans les environs
immdiats, dclara-t-il au bout dun mo-
ment. Il y en a un une trentaine de
mtres je vais le faire reculer. Je dteste
que les Tlps violent mon intimit.
Tout le monde hait les Tleps, dit Sally.
Cest un talent mauvais ; sale. Fouiller dans
713/866
lesprit des autres, cest comme si on les re-
gardait en train de prendre leur bain, ou de
shabiller, ou de manger. Ce nest pas
naturel.
Curt sourit.
Quy a-t-il de diffrent chez les
Prcogs ? dit-il. On ne petit pas appeler a
naturel.
Les Prcogs ont affaire aux vne-
ments, pas aux hommes, dit Sally. La con-
naissance de ce qui va se produire nest pas
pire que le fait de savoir ce qui est dj
arriv.
Cela pourrait mme tre mieux, fit re-
marquer Curt.
Non, dit Sally avec insistance. Cest cela
qui est lorigine de nos ennuis. cause de
vous, il faut que je contrle en permanence
ce que je pense. Chaque fois que je vois un
Tlep, jai la chair de poule, et aussi fort que
jessaie, je ne puis mempcher de penser
714/866
elle, simplement parce que je sais que je suis
suppose ne pas le faire.
Ma facult de prconnatre les choses
na rien voir avec Pat, dit Curt. La prcon-
naissance nentrane pas la fatalit. Reprer
Pat tait un travail compliqu. Cest un choix
dlibr que jai fait.
Ne le regrettez-vous pas ? demanda
Sally.
Non.
Si ce ntait moi, interrompit Grand
Bent, vous nauriez jamais fait traverser Pat.
Jaurais voulu que tu ne le fasses pas,
dit Sally avec ardeur. Sans Pat, nous ne
serions pas emptrs dans toute cette af-
faire. Elle lana un regard hostile Curt.
Et je ne pense pas quelle soit jolie.
Que suggres-tu ? demanda Curt la
fillette, avec plus de patience quil nen
prouvait. Il avait prvu la futilit quil y
avait se faire comprendre dune enfant et
dun idiot propos de Pat. Tu sais que
715/866
nous ne pouvons pas soutenir que nous ne
lavons jamais trouve.
Je sais, admit Sally. Et les Tleps ont
dj obtenu quelque chose de nos esprits.
Cest la raison pour laquelle il y en a tant qui
rdent par ici. Cest une bonne chose que
nous ne sachions pas o elle est.
Je sais o elle est, dit Grand Bent. Je
sais exactement o.
Non, tu ne le sais pas, rpondit Sally.
Tu sais simplement comment parvenir
jusqu elle, ce qui nest pas la mme chose.
Tu ne peux pas lexpliquer. Contente-toi de
nous envoyer l-bas et de nous ramener.
Cest une plante, dit Grand Bent
dune voix colreuse, avec des plantes
tranges et un tas de choses vertes. Lair y est
peu abondant. Elle vit dans un camp. Les
gens sortent et travaillent la terre tout le
jour. Peu de gens vivent l. Il y a beaucoup
danimaux gras. Il y fait froid.
O est-ce ? demanda Curt.
716/866
Les bras pulpeux de Grand Bent
bougrent lgrement et il dbita :
Cest cest un endroit prs de
Il renona, souffla avec ressentiment en
direction de Sally et produisit un rservoir
deau sale qui se matrialisa au-dessus de la
tte de la fillette. Alors que leau commenait
se dverser sur elle, elle fit quelques brefs
mouvements avec ses mains.
Grand Bent poussa un hurlement de ter-
reur et leau disparut. Il demeura pantelant
dpouvante, le corps arqu, tandis que Sally
grimaait en remarquant une tche humide
sur sa robe de chambre. Elle avait boug les
doigts de sa main gauche.
Il vaut mieux ne pas recommencer, lui
dit Curt. Son cur pourrait lcher.
Le gros patapouf ! Sally fouilla dans
un placard, mettant tout sens dessus des-
sous. Eh bien, si vous tes dcid, nous
pourrions tout aussi bien en finir. Seule-
ment, ne restons pas trop longtemps. Vous
717/866
parlerez Pat, vous vous en irez tous les
deux et vous ne reviendrez pas avant des
heures ! Quand la nuit tombe, il gle. Elle
prit un manteau dans le placard. Moi, jem-
porte ceci.
Nous ny allons pas, dit Curt. Cette
fois-ci, a va tre diffrent.
Sally cligna des yeux.
Diffrent ? Comment cela ?
Grand Bent lui-mme fut surpris.
Jtais justement prt vous dplacer,
se plaignit-il.
Je sais, dit Curt dune voix ferme. Mais,
cette fois, je veux que tu amnes Pat ici. Dans
cette pice. Compris ? Cest le moment dont
nous avons parl. Le grand moment est
arriv.
*
**
718/866
Il ny avait quune seule personne avec
Curt lorsquil entra dans le bureau de
Fairchild. Sally tait retourne lcole et
dans son lit. Grand Bent, lui, ne bougeait ja-
mais de sa chambre. Tim tait toujours
lcole, entre les mains des autorits de la
classe Psi, non Tlpathes.
Pat avana en hsitant, effraye et
nerveuse, tandis que les hommes assis au-
tour de la pice levaient les yeux avec
contrarit.
Mince, la peau cuivre, elle tait ge
dune vingtaine dannes. Elle tait vtue
dune chemise de travail en toile et de jeans
et portait aux pieds de lourdes chaussures
pleines de boue. Ses cheveux noirs onduls
taient tirs en arrire et nous avec un foul-
ard rouge. Ses manches roules dvoilaient
de solides bras tanns. sa ceinture de cuir
pendaient un couteau, un tlphone de cam-
pagne et une trousse durgence contenant
des rations et de leau.
719/866
Voici la jeune fille, dit Curt. Regardez-la
bien.
Do tes-vous ? demanda Fairchild
Pat, en cartant une pile de dossiers et de
mmobandes pour prendre sa pipe.
Pat hsita.
Je , commena-t-elle. Elle tourna un
regard incertain vers Curt. Vous mavez re-
command de ne jamais le dire, mme
vous.
a ira, dit doucement Curt. Vous
pouvez nous le dire maintenant. Il expliqua
Fairchild : Je puis prvoir ce quelle va
dire, mais je ne lai jamais su auparavant. Je
ne voulais pas que cela soit extrait de moi
par le Corps.
Je suis ne sur Proxima VI, dit Pat
dune voix basse. Jy ai grandi. Cest la
premire fois que je quitte la plante.
Les yeux de Fairchild sagrandirent.
Cest un endroit sauvage. En fait, lune
de nos rgions les plus primitives.
720/866
Ses conseillers Norms et Psis qui se
tenaient autour de la pice sapprochrent un
peu plus prs pour regarder. Un vieil homme
aux larges paules, au visage aussi altr que
la pierre, aux yeux aigus et alertes, leva une
main.
Devons-nous comprendre que Grand
Bent vous a amene jusquici ? demanda-
t-il.
Pat hocha la tte.
Je ne sais pas. Je veux dire que ctait
inattendu. Elle tapota sa ceinture. Jtais
en train de travailler, de tailler les brous-
sailles Nous essayons de nous tendre,
dagrandir la surface utilisable de nos terres.
Quel est votre nom ? demanda
Fairchild.
Patricia Ann Connley.
Quelle classe ?
Les lvres brles de soleil de la jeune
fille sentrouvrirent.
Classe des Muets.
721/866
Il y eut un murmure parmi les officiels.
Vous tes une mutante sans pouvoirs
Psi ? demanda le vieil homme. Comment
exactement diffrez-vous des Norms ?
*
**
Pat regarda Curt, qui savana pour r-
pondre sa place.
Cette jeune fille aura vingt et un ans
dans deux ans. Vous savez ce que cela signi-
fie. Si elle appartient toujours alors la
classe des Muets, elle sera strilise et place
dans un camp. Cest notre politique colo-
niale. Et si Terra nous bat, elle sera pareille-
ment strilise, et avec elle nous tous, Psis et
Mutants.
tes-vous en train dessayer de nous
dire quelle possde un talent ? demanda
Fairchild. Vous voulez que nous llevions de
la classe des Muets celle des Psis ? Ses
722/866
mains fouillrent dans les documents tals
sur la table. Nous recevons un millier de
ptitions de ce genre chaque jour. Vous tes
venu ici quatre heures du matin unique-
ment pour cette raison ? Il y a un formulaire
de routine que vous pouvez remplir, une
procdure bureaucratique banale.
Le vieil homme sclaircit la gorge et
murmura :
Cette fille est lun de vos proches ?
Exact, dit Curt. Elle prsente pour moi
un intrt personnel.
Comment lavez-vous rencontre ? de-
manda le vieil homme. Si elle na jamais
quitt Proxima VI
Grand Bent my a transport et ma
ramen, rpondit Curt : Jai fait le voyage en-
viron vingt fois. Je ne savais pas quil sagis-
sait de Proxima VI, naturellement. Je savais
seulement que ctait une plante coloniale,
primitive, encore sauvage. Originellement,
jai dcouvert une analyse de la personnalit
723/866
de la jeune fille et ses caractristiques
neurales dans les dossiers que nous poss-
dons sur les membres de la classe Muette.
Ds que jeus compris, je fournis Grand
Bent la trame crbrale didentification et
me fis transporter l-bas.
Quelle est cette trame ? demanda
Fairchild. Quy a-t-il de diffrent en elle ?
Le talent de Pat na jamais t reconnu
comme talent Psi, dit Curt. Dune certaine
manire, il ne lest pas, mais il est en voie de
devenir lun des talents les plus utiles que
nous ayons dcouverts. Nous aurions d sa-
voir quil natrait un jour. Partout o un or-
ganisme se dveloppe, un autre en fait autant
pour le dvorer.
Allons au fait , dit Fairchild. Il frotta
la barbe bleue naissante de son menton.
Quand vous mavez tlphon, tout ce que
vous mavez dit, cest que
Il fallait considrer les divers talents
Psis comme des armes permettant de
724/866
survivre, dit Curt. Considrer la capacit
tlpathique comme un dveloppement pour
la dfense dun organisme. Cest cela qui fait
que le Tlpathe dpasse son ennemi de la
tte et des paules. Cela va-t-il continuer ?
Habituellement, ces choses ne squilibrent-
elles pas ?
Ce fut le vieil homme qui comprit.
Je vois, dit-il avec un sourire dadmira-
tion forc. Cette fille est impermable aux
sondes tlpathiques.
Cest cela, dit Curt. Essentiellement,
mais il est probable quil y en a dautres
quelle. Et pas seulement des tres capables
de rsister aux sondes tlpathiques. Il doit y
avoir des organismes qui rsistent aux
Parakintsistes, aux Prcogs, aux Rsurrec-
teurs, aux Animateurs, chacun des
pouvoirs Psis. Maintenant, nous avons une
quatrime classe. Celle des Anti-Psis. Il tait
mathmatique quelle naqut un jour.
725/866
III
Le caf tait artificiel, mais chaud et dun
got agrable. Comme les ufs et le bacon, il
tait fabriqu partir de farines et de
protines obtenues en rservoir et dun
mlange soigneusement dos de fibres
vgtales locales. Tandis quils mangeaient,
le soleil local, lextrieur, slevait
lentement au-dessus de lhorizon. Le paysage
gris et strile de Proxima III se teintait
lgrement de rouge.
Cela semble agrable, dit timidement
Pat en regardant par la fentre de la cuisine.
Peut-tre pourrais-je examiner votre matri-
el de culture. Vous disposez de tas de choses
que nous ne possdons pas.
Nous avons dispos de plus de temps
que vous, lui rappela Curt. Cette plante a
t colonise un sicle avant la vtre. Vous
nous rattraperez. De plusieurs points de vue,
Prox VI est plus riche et plus fertile.
Julie ntait pas assise avec eux table.
Elle se tenait appuye au rfrigrateur, les
bras croiss, le visage dur et froid.
Va-t-elle rellement demeurer ici ?
demanda-t-elle dune voix faible mais
coupante. Dans cette maison, avec nous ?
Parfaitement, rpondit Curt.
Combien de temps ?
Quelques jours. Une semaine. Jusqu
ce que jaie russi faire changer davis
Fairchild.
De faibles sons slevrent lextrieur de
la maison. et l, dans le syndrome rsid-
entiel, des gens sveillaient et se prparaient
pour la journe. La cuisine tait chaude et
gaie ; une fentre de plastique transparent la
sparait du paysage de rochers amoncels et
darbres minces et de plantes qui se
dressaient au loin. Le vent froid du matin
fouettait la rocaille qui recouvrait le champ
727/866
inter-systme qui stalait, dsert, au bord du
syndrome.
Ce champ constituait le maillon qui
nous unissait au Systme de Sol, dit Curt. Le
cordon ombilical. Il a disparu maintenant,
du moins pour un certain temps.
Cest merveilleux, dclara Pat.
Le champ ?
Elle tendit le bras en direction des tours
dun complexe minier larchitecture tour-
mente, en partie visible au-del des ranges
dhabitations.
Ceci, je veux dire. La terre est comme la
ntre ; nue et terrible. Ce sont toutes ces in-
stallations qui signifient quelque chose. Vous
avez fait reculer le paysage . Elle frissonna.
Durant toute ma vie, nous avons lutt
contre les arbres et contre les rochers, essay-
ant de rendre le sol utilisable, essayant de
nous faire une place o vivre. Nous navons
aucun quipement lourd sur Prox VI,
728/866
seulement des outils manuels et nos dos.
Vous le savez, vous avez vu nos villages.
Curt avala une gorge de caf.
Y a-t-il beaucoup de Psis sur Prox VI ?
demanda-t-il.
Quelques-uns. La plupart ont un talent
mineur. Il y a quelques Rsurrecteurs et une
poigne dAnimateurs. Pas un narrive la
cheville de Sally. Elle rit, dcouvrant ses
dents. Nous sommes de vrais paysans,
compars cette mtropole urbaine. Vous
avez vu de quelle manire nous vivons. Des
villages plants et l, des fermes, quelques
centres de distribution isols, une terre mis-
rable. Vous avez vu ma famille, mes frres
et mon pre, lintrieur dans lequel nous
vivons. Dans la mesure o on peut appeler
intrieur cette cabane de rondins. Trois
sicles de retard sur Terra.
Ils vous ont dit au sujet de Terra ?
Oh oui ! Jusqu la Sparation, des en-
registrements nous parvenaient directement
729/866
du systme de Sol. Non que je sois dsole
que nous nous soyons spars. Nous aurions
d tre dehors travailler, au lieu de re-
garder les enregistrements. Mais il tait in-
tressant de voir le monde mre, les grandes
cits, tous ces milliards de gens. Et les
premires colonies sur Mars et Vnus. Ctait
stupfiant. Sa voix vibra dexcitation. Ces
colonies taient comme les ntres autrefois.
Il leur a fallu dblayer Mars comme nous
lavons fait pour Prox VI, btir des villes et
amnager la terre. Et nous continuons tous
faire notre part.
*
**
Julie scarta du rfrigrateur et com-
mena relever les assiettes sur la table sans
regarder Pat.
Peut-tre suis-je nave, dit-elle Curt,
mais o va-t-elle dormir ?
730/866
Vous connaissez la rponse, rpondit
Curt avec patience. Vous avez prvu tout
cela. Tim est lcole, aussi sa chambre se
trouve-t-elle libre.
Que suis-je suppose faire ? La nourrir,
la servir, tre sa domestique ? Que suis-je
suppose dire aux gens lorsquils la ver-
ront ? La voix de Julie sleva jusqu
laigu. Dois-je leur dire quelle est ma
sur ?
Pat, qui jouait avec un bouton de sa
chemise, regarda Curt en souriant. Il tait
visible quelle tait insensible la duret de
la voix de Julie. Ctait vraisemblablement la
raison pour laquelle le Corps ne pouvait pas
la sonder. Dtache. Dtache, presque dis-
tante, elle ne semblait pas affecte par la
rancur et par la violence.
Elle na pas besoin dtre supervise, dit
Curt sa femme. Laissez-la tranquille.
Julie alluma une cigarette avec des doigts
agits.
731/866
Je serai heureuse de la laisser tran-
quille. Mais elle ne peut pas continuer
porter ces vtements de travail qui
ressemblent ceux dun condamn.
Trouvez-lui quelque chose dans vos af-
faires , suggra Curt. Le visage de Julie se
tordit.
Elle ne pourrait pas porter mes vte-
ments ; elle est trop forte. lintention de
Pat, elle ajouta avec une cruaut dlibre :
Je suppose que vous faites cent de tour de
poitrine. Mon Dieu, quavez-vous donc fait,
tir une charrue ? Regardez son cou et ses
paules Elle ressemble un cheval de
labour.
Curt se mit abruptement sur ses pieds et
carta sa chaise de la table.
Venez , dit-il Pat. Il tait capital de
lui faire voir quelque chose dautre que ce
courant secondaire de ressentiment. Je
vais vous montrer les environs.
732/866
Pat sauta sur ses pieds, et ses joues
rougirent.
Je veux tout voir. Tout ceci est si nou-
veau. Elle se prcipita derrire Curt tandis
quil dcrochait son manteau et marchait
vers la porte. Pourrons-nous voir lcole o
vous entranez les Psis ? Je voudrais voir
comment vous vous y prenez pour dvelop-
per leurs potentialits. Et pourrons-nous voir
comment le Gouvernement Colonial est or-
ganis ? Je voudrais me rendre compte de
quelle manire Fairchild travaille avec les
Psis.
Julie les suivit jusquau porche. Lair froid
du matin tourbillonna autour deux, porteur
du bruit des voitures roulant depuis le syn-
drome rsidentiel en direction de la ville.
Dans ma chambre, vous trouverez des
chemisiers et des jupes, dit-elle Pat. Prenez
quelque chose de lger. Il fait plus chaud ici
que sur Prox VI.
733/866
Merci , dit Pat, qui se prcipita hors
de la maison.
*
**
Elle est jolie, dit Julie Curt. Quand je
laurai lave et habille, je parie quelle sera
trs bien. Elle a une silhouette dans le
genre bien portant. Mais y a-t-il quelque
chose dans son cerveau ? Dans sa
personnalit ?
Bien sr , rpondit Curt.
Julie haussa les paules.
Eh bien, elle est jeune. Beaucoup plus
jeune que moi. Elle eut un ple sourire.
Vous vous souvenez de notre premire ren-
contre ? Il y a dix ans Jtais si curieuse de
vous voir, de vous parler. Le seul autre Pr-
cog, avec moi. Javais tant de rves et tant
despoirs en ce qui nous concernait. Javais
son ge ; peut-tre un peu moins.
734/866
Il tait difficile de prvoir comment les
choses volueraient, dit Curt. Mme pour
nous. Une prvision dune demi-heure, ce
nest pas grand-chose, en loccurrence.
Depuis combien de temps cela dure-t-
il ? demanda Julie.
Pas longtemps.
Y a-t-il eu dautres filles ?
Non. Seulement Pat.
Quand jai ralis quil y avait
quelquun dautre, jai espr que la personne
en question serait assez bonne pour vous. Si
seulement jtais sre que cette fille ait
quelque chose vous offrir. Je suppose que
cest sa nature distante qui donne cette im-
pression de vacuit. Et vous avez plus de rap-
ports avec elle que je nen ai. Probablement
ne ressentez-vous pas labsence, dans la
mesure o il sagit dune absence. Peut-tre
cela ne fait-il quun avec son talent, son
opacit.
Curt enfila les manches de son manteau.
735/866
Je pense quil sagit dune sorte dinno-
cence. Elle nest pas du tout impressionne
par un tas de choses que nous avons ici dans
notre socit urbaine et industrielle. Quand
vous tiez en train de parler delle, cela ne
semblait pas latteindre.
Julie lui toucha lgrement le bras.
Alors, prenez soin delle. Elle en aura
besoin. Je me demande ce que sera la rac-
tion de Reynolds.
Voyez-vous quelque chose ?
Rien en ce qui la concerne. Vous
partez Je me trouve seule pendant linter-
valle suivant, aussi loin que je puisse prvoir,
travaillant dans la maison. Pour le moment
venir, je vais en ville faire quelques courses,
acheter quelques nouveaux vtements. Peut-
tre lui trouverai-je de quoi shabiller.
Nous aurons ses affaires, dit Curt. Elle
rcuprera ses propres vtements.
Pat apparut, vtue dun chemisier crme
et dune longue jupe jaune. Ses yeux noirs
736/866
tincelaient et ses cheveux taient humides
du brouillard matinal.
Je suis prte, dit-elle. Partons-nous
maintenant ? La lumire du soleil les in-
onda tandis quils avanaient sur le sol en
palier.
Nous allons tout dabord passer
lcole rcuprer mon fils , dit Curt.
*
**
Tous trois marchaient lentement sur le
sentier de gravier qui conduisait au Btiment
Scolaire, en longeant la pelouse humide et
lgrement luisante soigneusement entre-
tenue contre le climat hostile de la plante.
Tim courait devant eux, coutant et scrutant
intensment au-del des objets qui len-
touraient, son corps souple et agile tendu en
avant.
737/866
Il ne parle pas beaucoup, fit remarquer
Pat.
Il est trop occup pour nous prter la
moindre attention.
Tim sarrta pour regarder derrire un ar-
buste. Curieuse, Pat se rapprocha de lui.
Que regarde-t-il ? demanda-t-elle. Cest
un merveilleux enfant il a les cheveux de
Julie. Et elle a une trs jolie chevelure.
Regarde par l, dit Curt son fils. Il y a
des tas denfants de toutes catgories. Va
jouer avec eux.
lentre du Btiment Scolaire principal,
des parents et leurs enfants taient
rassembls en groupes agits et anxieux. Des
officiels de lcole, en uniforme, se d-
plaaient parmi eux, classant, vrifiant, di-
visant les enfants en sous-groupes divers.
Par moments, un petit sous-groupe tait ad-
mis par le systme de contrle dans le Bti-
ment Scolaire. Pleines dapprhension et
738/866
despoir, pathtiques, les mres attendaient
lextrieur.
Cest pareil sur Prox VI, dit Pat, quand
les Teams Scolaires viennent oprer leur re-
censement et leur inspection. Chacun dsire
obtenir que les enfants non classs soient
placs dans la classe Psi. Mon pre a essay
durant des annes de me faire sortir de la
classe des Muets. Il a finalement renonc. Ce
rapport que vous avez vu tait lune de ses
requtes priodiques. Il a t class quelque
part, nest-ce pas ? Il sest couvert de
poussire dans un tiroir.
Si ceci marche, dit Curt, il y aura beau-
coup plus denfants qui auront la chance de
sortir de la classe des Muets. Vous ne serez
pas la seule. Vous tes la premire dune
longue ligne, nous lesprons.
Pat donna un coup de pied un caillou.
Je ne me sens pas si nouvelle, si ton-
namment diffrente. Je ne ressens rien du
tout. Vous dites que je suis impermable
739/866
linvasion tlpathique, mais jai seulement
t sonde une ou deux fois dans ma vie.
Elle toucha sa tte avec ses doigts couleur de
cuivre et sourit. Quand aucun Corpsman
ne me sonde, je suis exactement comme
nimporte qui.
Votre pouvoir est un contre-talent, fit
remarquer Curt. Il faut que le talent originel
se manifeste pour quil apparaisse.
Naturellement, dans votre routine habituelle
de vie, vous nen avez pas conscience.
Un contre-talent. Cela semble si si
ngatif. Je ne fais rien de semblable ce
que vous faites. Je ne dplace pas les objets,
je ne change pas les pierres en pain, je ne
donne pas la vie sans fcondation, je ne
ramne pas les morts la vie. Je me contente
de nier les pouvoirs de quelquun dautre.
Cela ressemble une sorte de pouvoir hos-
tile, annulateur destin simplement
contrer le pouvoir tlpathique.
740/866
Cela pourrait tre aussi utile que le
pouvoir tlpathique lui-mme. Spciale-
ment pour tous ceux dentre nous qui ne sont
pas tlpathes.
Supposez que quelquun vienne dont le
pouvoir compense le vtre, Curt. Elle tait
trs srieuse maintenant, et sa voix avait un
ton dcourag et malheureux. Des gens
surgiront qui feront contrepoids tous les
talents Psis. Nous reculerons jusqu nous
retrouver au point do nous sommes partis.
Ce sera comme si nous navions pas de tal-
ents Psis du tout.
Je ne le pense pas, rpondit Curt. Le
facteur Anti-Psi est un rtablissement
naturel de lquilibre. Un insecte apprend
voler, et un autre apprend tisser une toile
pour le prendre. Les palourdes ont dvelop-
p de dures coquilles pour se protger ; en-
suite les oiseaux ont appris voler, puis en-
lever les palourdes haut dans les airs et les
laisser tomber sur un rocher. Dans un
741/866
certain sens, vous tes une forme de vie qui a
les Psis pour proie, et les Psis sont une forme
de vie qui a les Norms pour proie. Ceci fait
de vous une amie de la classe Norm. qui-
libre, le cercle qui se ferme, le prdateur et la
proie. Cest un cycle ternel et, franchement,
je ne vois pas comment il pourrait tre
perfectionn.
Vous pourriez tre considr comme
un tratre.
Oui, convint Curt. Je suppose que oui.
Cela ne vous tourmente pas ?
Ce qui me tourmente, cest que les gens
prouveront de lhostilit envers moi. Mais
vous ne pouvez pas vivre trs longtemps sans
susciter lhostilit. Julie prouve de lhostilit
envers vous. Reynolds prouve dj de lhos-
tilit envers moi. Vous ne pouvez pas plaire
tout le monde, car les gens dsirent des
choses diffrentes. Plaisez lun, et vous d-
plaisez lautre. Dans cette vie, il vous faut
742/866
dcider qui vous voulez plaire. Je
prfrerais plaire Fairchild.
Il en serait heureux.
Sil a conscience de ce qui se prpare.
Fairchild est un bureaucrate surmen. Il peut
dcider que jai outrepass mon autorit en
agissant sur la ptition de votre pre. Il se
peut quil dsire quelle soit reclasse l o
elle tait, et que vous retourniez sur Prox VI.
Il se peut mme quil minflige une
sanction.
*
**
Ils quittrent lcole et roulrent le long
de lautoroute en direction de locan. Tim
poussa des cris de joie la vue de limmense
plage, alors quil courait devant eux en agit-
ant les bras, ses cris se perdant dans le
clapotis incessant des vagues. Le ciel teint
de rouge tait chaud au-dessus de leurs ttes.
743/866
Tous trois taient compltement isols dans
le bol form par locan, le ciel et la plage.
Aucun autre tre humain ntait visible dans
les environs. Il ny avait autour deux quune
troupe doiseaux indignes qui vaga-
bondaient la recherche de crustacs des
sables.
Cest merveilleux, dit Pat dune voix
craintive. Je parierais que les ocans de
Terra sont ainsi, immenses, brillants : et
rouges.
Bleus corrigea Curt. Il tait allong
sur le sable chaud, fumant sa pipe et regard-
ant dun air maussade les vagues serres qui
venaient mourir sur la plage quelques
mtres de lui. Elles laissaient en se retirant
des amas de plantes marines dchiquetes et
fumantes.
Tim revint en courant, les bras chargs
dherbes gluantes dgouttantes deau. Il
laissa tomber son fardeau de vgtaux
744/866
encore frmissants aux pieds de Pat et de son
pre.
Il aime locan, dit Pat.
Il ny a pas dendroit o les Autres
puissent se cacher, rpondit Curt. Il peut voir
des milles de distance, et il sait quils ne
peuvent pas grimper sur lui.
Les Autres ? dit-elle dune voix empre-
inte de curiosit. Cest un garon si trange.
Si tourment et si occup. Il prend tellement
au srieux son monde altern. Ce nest pas
un monde agrable, je suppose. Trop de
responsabilits.
Le ciel se mit chauffer plus fort au-des-
sus deux. Tim entreprit de construire une
structure complique avec du sable humide
prlev au bord des vagues.
Pat courut pieds nus pour le rejoindre.
Tous deux travaillrent de conserve, crant
une infinit de murs, de constructions
latrales et de tours. Dans le chaud tincelle-
ment de leau, les paules et le dos nus de la
745/866
jeune fille taient luisants de transpiration.
Finalement elle sassit, puise, la respira-
tion courte. Puis elle carta les cheveux de
ses yeux et se remit pniblement sur ses
pieds.
Il fait trop chaud, haleta-t-elle en se
laissant tomber sur le sable auprs de Curt.
Le climat est si diffrent ici. Jai sommeil.
Tim continua arranger sa structure. Pat
et Curt le regardrent distraitement, en lais-
sant filtrer du sable sec entre leurs doigts.
Je parie, dit Pat au bout dun moment,
quil ne subsiste pas grand-chose de votre
union. Jai rendu impossible la vie entre vous
et Julie.
Ce nest pas votre faute, nous navons
jamais rellement t ensemble. Tout ce que
nous avons de commun, cest notre talent, et
ceci na rien voir avec la personnalit dans
son ensemble. Ltre total individuel.
Pat fit glisser sa jupe et marcha vers le
bord de locan. Elle saccroupit dans lcume
746/866
rose tourbillonnante et se mit se laver les
cheveux. demi dissimul par les masses
dcume, son corps lisse et bronz luisait
dhumidit et de sant sous le soleil.
Venez ! cria-t-elle Curt. Cest si ra-
frachissant ! Curt tapota sa pipe sur le
sable sec pour en faire tomber la cendre.
Il faut que nous rentrions. Tt ou tard,
il faudra que jaie une explication avec
Fairchild. Il est ncessaire quune dcision
soit prise.
Pat mergea de leau, le corps ruisselant,
la tte rejete en arrire, sa chevelure
tombant sur ses paules. Tim attira son at-
tention et elle sapprocha pour tudier la
construction de sable.
Vous avez raison, dit-elle Curt. Nous
ne devrions pas tre ici patauger, somnol-
er et construire des chteaux de sable.
Fairchild essaie de maintenir la Sparation,
et nous avons de relles choses construire
dans les Colonies arrires.
747/866
*
**
Tandis quelle se schait avec le manteau
de Curt, elle lui parla de Proxima VI.
Cest comme au Moyen ge sur Terra.
La plupart des gens de notre peuple pensent
que les pouvoirs Psis sont des miracles. Ils
pensent que les Psis sont des saints.
Je suppose que cest ce que les saints
taient, convint Curt. Ils ressuscitaient les
morts, transformaient la matire inorga-
nique en matire organique et dplaaient
les objets. La capacit Psi a probablement
toujours t prsente parmi la race humaine.
Lindividu de la classe Psi nest pas nouveau ;
il a toujours t parmi nous, aidant ici et l,
faisant parfois le mal quand il exploitait son
talent contre lhumanit.
Pat enfila ses sandales.
Il y a une vieille femme non loin de
notre village, un Rsurrecteur de premier
748/866
rang. Elle ne quittera pas Prox VI, nira pas
avec lquipe Gouvernementale ni nac-
ceptera dtre associe lcole. Elle dsire
demeurer l o elle est, tre une femme sor-
cire et sage. Les gens vont elle et elle
gurit la maladie. Pat mit son chemisier et
marcha vers la voiture. Quand javais sept
ans, je me suis cass le bras. Elle a pos des-
sus ses vieilles mains rides et la fracture
sest rpare delle-mme. Apparemment, ses
mains irradient une sorte de champ
rgnrateur qui affecte le taux de dvelop-
pement des cellules. Et je me rappelle quune
fois, elle a ramen la vie un enfant qui
stait noy.
Prenez une vieille femme qui peut
gurir les malades, une autre qui peut pr-
voir le futur, et votre village est install.
Nous, les Psis, nous avons aid plus
longtemps que nous ne le pensions.
749/866
Viens, Tim ! cria Pat, ses mains
bronzes en porte-voix autour de sa bouche.
Il est temps de rentrer.
Lenfant se pencha une dernire fois pour
scruter les profondeurs de sa structure, les
sections intrieures labores de sa construc-
tion de sable.
Soudain il poussa un cri, fit un bond en
arrire et se mit courir frntiquement vers
la voiture.
Pat le saisit dans ses bras et il se colla
elle, le visage convuls par la terreur.
Quy a-t-il ? demanda-t-elle, effraye.
Curt, quest-ce que ctait ?
Curt sapprocha et saccroupit prs de
lenfant.
Quy avait-il lintrieur ? demanda-t-il
doucement. Cest toi qui las cr de tes
mains.
Les lvres de lenfant sentrouvrirent.
Un Gauche, murmura-t-il dune voix pr-
esque inaudible. Il y avait un Gauche, je le
750/866
sais. Le premier Gauche vritable. Et il tait
suspendu.
Pat et Curt sentre-regardrent, mal
laise.
De quoi parle-t-il ? demanda la jeune
fille.
Curt sassit au volant et leur ouvrit les
portires.
Je ne sais pas. Mais je pense que nous
ferions mieux de rentrer en ville. Je parlerai
Fairchild et tirerai au clair cette histoire
dAnti-Psis. Une fois cela rgl, vous et moi
nous pourrons nous consacrer Tim pour le
restant de notre vie.
*
**
Fairchild tait assis sa table de travail,
les mains croises devant lui, coutant avec
attention. Quelques conseillers de la classe
Norm se tenaient autour de lui. Il avait des
751/866
cercles noirs autour des yeux. Tout en
coutant parler Curt, il avalait de temps
autre une gorge de jus de tomate.
En dautres termes, murmura-t-il, vous
dites que nous navons pas vraiment confi-
ance en vous, les Psis. Cest un paradoxe.
Sa voix se brisa de dsespoir. Un Psi vient
ici et affirme que tous les Psis mentent. Que
diable suis-je suppos faire ?
Pas tous les Psis. Sa capacit de pr-
voir la scne donnait Curt un calme re-
marquable. Je dis que dune certaine man-
ire Terra a raison Il existe des humains
dots de super-talents. Mais la rponse de
Terra est mauvaise : la strilisation est un
procd vicieux et absurde. Mais la Coopra-
tion nest pas aussi facile que vous
limaginez. Vous dpendez de nos talents
pour survivre et cela signifie que nous vous
tenons. Nous pouvons vous imposer notre
volont parce que, sans nous, Terra viendrait
752/866
jusquici et vous enfermerait tous dans une
prison militaire.
Et vous dtruirait, vous les Psis, lui
rappela le vieil homme qui se tenait prs de
Fairchild. Noubliez pas cela.
Curt regarda le vieil homme. Ctait le
mme individu aux larges paules, au visage
gris, que la nuit prcdente. Il y avait
quelque chose de familier en lui. Curt re-
garda plus attentivement et haleta, en dpit
de son don de prvision.
Vous tes un Psi , dit-il.
Le vieil homme sinclina lgrement.
videmment.
Poursuivez, dit Fairchild. Trs bien,
nous avons vu cette fille et nous acceptons
votre thorie de lAnti-Psi. Quest-ce que
vous voulez nous voir faire ? Il essuya son
front dun geste pitoyable. Je sais que
Reynolds constitue une menace. Mais, bon
sang ! les infiltrateurs terriens seraient par-
tout ici si nous navions pas le Corps !
753/866
Je dsire que vous criez une quat-
rime classe lgale, dclara Curt. La classe
Anti-Psi. Je dsire que vous la placiez dans
une position dimmunit vis--vis de la
strilisation. Je dsire que vous rendiez cela
public. De toutes les parties des Colonies, des
femmes viennent ici avec leurs enfants, es-
sayant de vous convaincre quelles ont des
Psis proposer et non des Muets. Je dsire
que vous placiez les talents Anti-Psi l o
nous pouvons les utiliser.
Fairchild passa sa langue sur ses lvres
sches.
Vous pensez quil en existe actuellement
un grand nombre ?
Cest trs possible. Je suis tomb sur
Pat accidentellement. Mais obtenez que le
flot commence scouler. Faites que les
mres se penchent anxieusement sur les ber-
ceaux la recherche dAnti-Psis Nous
aurons besoin de tout ce que nous pourrons
trouver.
754/866
Il y eut un silence.
*
**
Considrez ce que Mr. Purcell est en
train de faire, dit enfin le vieil homme. Un
Anti-Prcog peut apparatre, une personne
dont les actions dans le futur ne pourront
tre prvues. Une sorte de particule indter-
mine dHeisenberg un homme qui sera
hors de porte de toute prconnaissance. Et
pourtant Mr. Purcell est venu ici pour nous
prsenter ses suggestions. Il pense la S-
paration, non lui-mme.
Les doigts de Fairchild sagitrent.
Reynolds va devenir fou furieux.
Il lest dj, dit Curt. Il est sans aucun
doute ds prsent au courant de tout ceci.
Il protestera !
Curt rit, et quelques-uns des officiels
sourirent.
755/866
Naturellement, il protestera. Ne
comprenez-vous pas ? Vous serez limins !
Vous pensez que les Norms vont continuer
demeurer dans les parages ? La charit est
bougrement rare dans cet univers. Vous, les
Norms, vous bez dadmiration devant les
Psis comme des paysans devant un dfil de
carnaval. Merveilleux magique. Vous avez
favoris les Psis, construit lcole, vous nous
avez donn notre chance ici dans les Colon-
ies. Dans cinquante ans, vous serez nos es-
claves. Vous ferez notre travail manuel
moins que vous nayez assez de bon sens
pour crer la quatrime classe, la classe Anti-
Psi. Il vous faudra affronter Reynolds.
Je dteste lide de le rendre hostile,
murmura Fairchild. Pourquoi diable ne
pouvons-nous pas travailler tous en-
semble ? Il en appela aux autres assis au-
tour de la pice. Pourquoi ne pouvons-
nous pas tre tous frres ?
756/866
Parce que nous ne le sommes pas, r-
pondit Curt. Faisons face aux faits. La fra-
ternit est une excellente ide, mais elle se
ralisera beaucoup plus tt si nous crons un
quilibre des forces sociales.
Il est possible, suggra le vieil homme,
quune fois que le concept de lAnti-Psi aura
atteint Terra, le programme de strilisation
soit modifi. Cette ide peut effacer la ter-
reur irrationnelle quont les non-mutants,
leur phobie, leur croyance que nous sommes
des monstres dcids les envahir et leur
prendre leur monde. sasseoir prs deux
dans les thtres. pouser leurs surs.
Trs bien, accorda Fairchild. Je vais
rdiger une directive officielle. Accordez-moi
une heure je dsire disposer de toutes les
issues possibles.
Curt sauta sur ses pieds. Ctait fini.
Comme il lavait prvu, Fairchild avait donn
son accord.
757/866
Nous devrions commencer obtenir
des rapports presque immdiatement, dit-il.
Ds quun contrle de routine des dossiers
aura commenc.
Fairchild hocha la tte.
Oui, presque immdiatement.
Je suppose que vous me tiendrez
inform.
Lapprhension sempara de Curt. Il avait
russi avait-il russi ? Il sonda la demi-
heure venir. Il ny avait rien de ngatif dans
ce quil pouvait prvoir. Il saisit une brve
scne entre lui et Pat, et une autre entre lui,
Julie et Tim. Mais le malaise demeurait, une
intuition plus profonde que la
prconnaissance.
Tout semblait aller bien, mais ctait une
illusion. Quelque chose nallait pas quelque
chose de fondamental.
758/866
IV
Il retrouva Pat la lisire de la ville, dans
un petit bar cart. Lobscurit voletait au-
tour de leur table. Lair tait pais et rendu
aigre par la prsence des gens autour deux.
Des clats de rire muets jaillissaient, as-
sourdis par le brouhaha continu des
conversations.
Comment cela volue-t-il ? demanda-
t-elle en le regardant de ses grands yeux
sombres tandis quil sasseyait en face delle.
Est-ce que Fairchild est daccord ?
Curt commanda un Tom Collins pour elle
et du bourbon leau pour lui. Puis il rsuma
grands traits ce qui stait pass.
Ainsi, tout va bien. Pat tendit le bras
au-dessus de la table pour toucher sa main.
Nest-ce pas ? Curt avala une gorge de
boisson.
Je lespre. La classe Anti-Psi est en
voie dtre forme. Mais a a t trop facile.
Trop simple.
Vous pouvez prvoir lavenir, nest-ce
pas ? Est-ce que quelque chose va arriver ?
Dans un coin de la pice, la machine
musique crait de vagues trames de sons, de
hasards harmoniques et de rythmes qui
taient emports en doux bouquets travers
la pice. En rponse aux trames musicales
changeantes, quelques couples sagitaient
languissamment.
Curt offrit une cigarette Pat et tous deux
les allumrent la bougie pose au milieu de
la table.
Maintenant, vous avez votre statut.
Les paupires de Pat battirent.
Oui, cest vrai. La nouvelle classe Anti-
Psi. Je nai plus me tourmenter. Tout est
rgl maintenant.
Nous attendons les autres. Sil ny en a
pas dautres qui se montrent, vous serez
760/866
lunique membre dune classe unique. Le
seul Anti-Psi de tout lUnivers.
Durant un moment, Pat demeura silen-
cieuse. Puis elle demanda : Que ferez-vous
aprs cela ? Elle vida son verre. Je veux
dire, je vais demeurer ici, nest-ce pas ? Ou
est-ce que je retournerai chez moi ?
Vous demeurerez ici.
Avec vous ?
Avec moi. Et avec Tim.
Et Julie ?
Nous avons sign tous deux un ren-
oncement mutuel il y a un an. Cest class
quelque part, mais a na jamais t appli-
qu. Cest un accord que nous avons conclu,
aussi ni elle ni moi ne pourra gner lautre
plus tard.
Je pense que Tim maime bien. Il ne
sera pas affect ?
Pas du tout, dit Curt.
Cela devrait tre agrable, ne pensez-
vous pas ? Nous trois. Nous pourrions
761/866
travailler avec Tim, essayer darriver con-
natre son talent, ce quil est et ce quil pense.
Je serais ravie quil me rponde. Et nous
disposons de beaucoup de temps ; rien ne
nous presse.
*
**
Les doigts de la jeune fille senroulrent
autour de ceux de Curt. Dans la pnombre
changeante du bar, leurs traits se
ressemblaient. Il se pencha en avant, hsita
un instant tandis que la respiration chaude
de la jeune fille caressait ses lvres, puis en-
suite il lembrassa.
Pat lui sourit.
Nous avons tant de choses faire. Ici, et
peut-tre plus tard sur Prox VI. Je dsire re-
tourner un jour l-bas. Le pourrais-je ?
Seulement pour quelque temps ; nous nauri-
ons pas y demeurer. Je voudrais voir
762/866
comment les choses voluent, toutes ces
choses auxquelles jai travaill toute ma vie.
Je voudrais voir ce que devient mon monde.
Bien sr, dit Curt. Nous y
reviendrons.
Non loin deux, un petit homme nerveux
venait dachever son pain lail et son vin. Il
sessuya la bouche, regarda sa montre de
poignet et se leva. Alors quil passait tout
contre Curt, il fouilla dans sa poche, fit tinter
de la monnaie puis, dune manire, saccade,
ressortit sa main. Agrippant un mince tube,
il se pencha vers Pat et labaissa vers elle.
Une simple boulette tomba du tube. Elle
adhra durant une fraction de seconde la
chevelure de la jeune fille, puis disparut.
Lcho sourd dune vibration roula vers les
tables voisines. Le petit homme nerveux
poursuivit son chemin.
Curt tait dj sur ses pieds, demi
engourdi par le choc. Il regardait toujours
vers le bas, paralys, quand Reynolds
763/866
apparut prs de lui et le poussa fermement
en avant.
Elle est morte, disait Reynolds. Essayez
de comprendre. Elle est morte instantan-
ment ; elle na pas souffert. Cela touche dir-
ectement le systme nerveux central. Elle ne
sest rendu compte de rien.
Personne dans le bar navait boug. Les
gens demeuraient assis leur table, le visage
impassible, regardant, tandis que Reynolds
faisait signe pour rclamer un peu plus de lu-
mire. Lobscurit disparut et les objets dans
la pice devinrent parfaitement visibles.
Arrtez cette machine , ordonna s-
chement Reynolds. La machine musique
devint silencieuse. Ces gens ici sont des
Corpsmen, expliqua-t-il Curt. Nous avons
sond vos penses se rapportant cet en-
droit ds que vous avez pntr dans le bur-
eau de Fairchild.
764/866
Mais je ne lai pas peru, murmura
Curt. Il ny a pas eu le moindre avertisse-
ment. Pas de pr-vision.
Lhomme qui la tue est un Anti-Psi,
dit Reynolds. Nous connaissions lexistence
de la catgorie depuis un certain nombre
dannes ; rappelez-vous, il y a eu une en-
qute initiale afin de dcouvrir quel tait le
bouclier de Patricia Connley.
Oui, accorda Curt. Elle a t sonde il y
a des annes. Par lun dentre vous.
Nous naimons pas lide de lAnti-Psi.
Nous dsirions garder la classe hors dexist-
ence, mais nous tions intresss. Nous
avons dcouvert et neutralis quatorze Anti-
Psis au cours de la dernire dcennie. Pour
cela, nous avions virtuellement toute la
classe Psi derrire nous except vous. Le
problme, naturellement, consiste en ce
quaucun talent Anti-Psi ne peut tre prouv
sil nest oppos au talent psionique quil
nie.
765/866
Curt comprit.
Il vous a fallu tester cet homme contre
un Prcog. Or il nexiste que deux Prcogs,
moi et
Julie a bien voulu cooprer. Nous lui
avons soumis le problme il y a quelques
mois. Nous avions une preuve dfinie lui
fournir concernant votre affaire de cur avec
la jeune fille. Je ne comprends pas comment
vous avez pu vous imaginer que les
Tlpathes demeureraient ignorants de vos
plans, mais apparemment vous lavez espr.
De toute manire, la fille est morte. Et il ny
aura pas de classe Anti-Psi. Nous avons at-
tendu aussi longtemps que nous lavons pu,
car nous naimons pas dtruire les individus
dots de talents. Mais Fairchild tait sur le
point de signer la loi le permettant, et nous
ne pouvions donc nous abstenir plus
longtemps.
Curt frappa dune manire frntique,
tout en sachant quen agissant ainsi il se
766/866
conduisait dune manire futile. Reynolds
glissa en arrire, ses pieds saccrochrent la
table et il chancela. Curt bondit vers lui,
brisa sur la table le grand verre qui avait con-
tenu la boisson de Pat et en leva les bords
acrs vers le visage de Reynolds.
Les Corpsmen le tirrent en arrire.
*
**
Curt se dgagea. Il se pencha et souleva le
corps de Pat. Elle tait toujours chaude ; son
visage tait calme, sans expression, coquille
vide brle qui ne refltait rien. Il sortit du
bar et lemporta dans la froide nuit obscure.
Il lallongea sur le sige arrire de sa voiture
et se glissa derrire le volant.
Il roula jusqu lcole, gara lauto et
transporta le corps dans le btiment princip-
al. Passant devant les officiels tonns, il
767/866
atteignit le quartier des enfants et fora de
lpaule la porte de la chambre de Sally.
Elle tait compltement rveille et ha-
bille. Assise sur une chaise dossier droit,
la fillette lui fit face dun air de dfi.
Vous voyez ! sexclama-t-elle dune voix
aigu. Vous voyez ce que vous avez fait !
Il tait trop abasourdi pour rpondre.
Tout est votre faute ! Vous avez oblig
Reynolds le faire ! Il lui fallait la tuer !
Elle sauta sur ses pieds et courut vers lui en
criant hystriquement : Vous tes un en-
nemi ! Vous tes contre nous ! Vous voulez
nous crer des ennuis tous ! Jai dit Reyn-
olds ce que vous tiez en train de faire et
il
Sa voix le suivit tandis quil quittait la
pice avec son lourd fardeau. Alors quil
longeait pesamment le corridor, la fillette
hystrique le suivit.
768/866
Vous voulez traverser vous voulez que
jobtienne de Grand Bent quil vous fasse
traverser !
Elle courut devant lui, bondissant droite
et gauche comme un insecte fou. Des
larmes coulaient sur ses joues ; son visage
tait dform un tel point quon ne le re-
connaissait pas. Elle le suivit tout au long du
chemin qui conduisait la chambre de
Grand Bent. Je ne vous aiderai pas ! Vous
tes contre nous tous et je ne vous aiderai
plus jamais ! Je suis heureuse quelle soit
morte ! Je voudrais que vous soyez mort,
vous aussi ! Et vous mourrez quand Reyn-
olds vous attrapera. Il me la dit. Il a dit quil
ny aurait jamais plus personne comme vous
et que les choses redeviendraient ce quelles
doivent tre. Que ni vous ni aucun de ces idi-
ots ne pourrait nous arrter !
Il dposa le corps de Pat sur le sol et
quitta la chambre. Sally courut aprs lui.
769/866
Vous savez ce quil a fait Fairchild ? Il
la si bien arrang quil ne nuira plus
jamais.
Curt dverrouilla une porte et pntra
dans la chambre de son fils. La porte se
referma et les cris frntiques de la fillette se
murent en une vibration assourdie. Tim
sassit dans son lit, surpris et demi
engourdi de sommeil.
Viens , dit Curt. Il arracha lenfant du
lit, lhabilla et se prcipita avec lui dans le
hall.
Sally les suivit tandis quils pntraient
une nouvelle fois dans la chambre de Grand
Bent.
Il ne le fera pas ! cria-t-elle. Il a peur de
moi et je lui ai dit de ne pas le faire. Vous
comprenez ?
*
**
770/866
Grand Bent gisait affal dans son
fauteuil massif. Il souleva sa grosse tte
tandis que Curt sapprochait de lui.
Quest-ce que vous voulez ? murmura-t-
il. Quest-ce quelle a ? Il montra le corps
inerte de Pat. Elle est vanouie ou quoi ?
Reynolds la tue cria Sally en dansant
autour de Curt et de son fils. Et il va tuer
Mr. Purcell ! Il tuera tous ceux qui essaieront
de nous arrter ! Les traits pais de Grand
Bent sassombrirent. Les vagues de chair
livides de son corps virrent au cramoisi et se
marbrrent de tranes pourpres.
Quest-ce qui se passe, Curt ? murmura-
t-il.
Le Corps prend le dessus, rpondit
Curt.
Ils ont tu votre amie ?
Oui.
Grand Bent prit pniblement la position
assise et se pencha en avant.
Reynolds est aprs vous ?
771/866
Oui.
Grand Bent lcha ses lvres paisses et
eut une hsitation.
O voulez-vous aller ? demanda-t-il en-
fin dune voix rauque. Je puis vous envoyer
nimporte o, jusqu Terra, peut-tre.
Ou
Sally agita frntiquement les mains. Une
partie du fauteuil de Grand Bent se dforma
et sanima. Les accoudoirs se tordirent au-
tour de lui, senfonant vicieusement dans
son norme panse. Il fit des efforts pour
vomir et ferma les yeux.
Je vais te faire souffrir ! siffla Sally. Je
puis te faire des choses terribles !
Je ne veux pas aller sur Terra , dit
Curt. Il souleva le corps de Pat et fit signe
Tim de venir prs de lui. Je veux aller sur
Proxima VI.
Grand Bent lutta pour rassembler ses es-
prits. lextrieur de la pice, des officiels et
des Corpsmen se dplaaient
772/866
prcautionneusement. Un tohu-bohu de sons
et dincertitude se propageait dun bout
lautre des corridors.
La voix perante de Sally sleva au-des-
sus du brouhaha tandis quelle essayait dat-
tirer lattention de Grand Bent.
Tu sais ce que je ferai ! Tu sais ce qui
tarrivera !
Grand Bent prit sa dcision et se con-
centra avant de se tourner vers Curt. Une
tonne de plastique fondu transport depuis
quelque usine terrienne dgringola sur Sally
en un torrent sifflant. Son corps disparut,
dissous, et la dernire image que Curt eut
delle fut celle dun bras lev et se tordant. Il
ne demeura plus de la fillette que lcho de sa
voix suspendu dans lair.
Grand Bent avait agi, mais la menace di-
rige contre lui par lenfant mourante exis-
tait toujours. Tandis que Curt sentait autour
de lui le dplacement dair provoqu par la
773/866
transformation de lespace, il jeta un dernier
regard Grand Bent et son tourment.
Il navait jamais su exactement ce que
Sally avait suspendu au-dessus de la tte, du
gros idiot. Maintenant, il le voyait et il com-
prenait lhsitation de Grand Bent. Un cri
haut perch jaillit de la gorge de lidiot et en-
veloppa Curt, en mme temps que la
chambre sestompait. Grand Bent saltra et
se liqufia, tandis que le changement voulu
par Sally lengloutissait.
Curt ralisa alors tout le courage qui
gisait dans lamoncellement de graisse qui
avait t Grand Bent. Il connaissait le
risque, lavait pris et en avait accept plus
ou moins les consquences.
Lnorme corps tait devenu une masse
grouillante daraignes. Ce qui avait t un
tre humain tait maintenant un monstrueux
amas dtres poilus et tremblotants des
milliers dtres, des araignes sans nombre,
tombant de la masse et y adhrant
774/866
nouveau, se formant en grappe, se sparant
et se reformant.
Puis la chambre disparut. Curt tait pass
de lautre ct.
*
**
Il tait tt dans laprs-midi. Il demeura
allong durant un moment, demi enterr
dans des vignes enchevtres. Des insectes
bourdonnaient autour de lui, la recherche
du suc des corolles de fleurs lodeur cur-
ante. Le soleil montait dans le ciel color de
rouge et cuisait comme un four. Au loin, un
animal invisible poussait des appels
lugubres.
Non loin de lui, son fils bougea. Lenfant
se mit sur ses pieds, erra sans but dans les
environs et finalement sapprocha de son
pre.
775/866
Curt se mit lui-mme debout. Ses vte-
ments taient dchirs. Du sang coulait de sa
joue jusque dans sa bouche. Il secoua la tte,
frissonna et regarda autour de lui.
Le corps de Pat gisait quelque distance.
Une chose tasse et brise, sans la moindre
trace de vie. Une cosse vide, abandonne et
dserte.
Il sapprocha delle. Pendant un certain
temps, il demeura accroupi, la fixant dun re-
gard vague. Puis il se pencha, la prit dans ses
bras et lutta pour se remettre sur ses pieds.
Viens, dit-il Tim. Allons-nous-en.
Ils marchrent longtemps. Grand Bent
les avait dposs entre deux villages, dans le
chaos turgide des forts de Proxima VI. un
certain moment, Curt sarrta dans une clair-
ire et se reposa. Derrire la ligne des arbres
rabougris, une fume bleue vacillante sl-
evait. Un four charbon de bois, certaine-
ment. Ou quelquun occup dbroussailler
776/866
un coin de la fort. Il souleva nouveau le
corps de Pat et reprit sa marche.
Quand il mergea brusquement des taillis
et atteignit la route, les villageois furent
paralyss de terreur. Certains dentre eux
senfuirent en courant ; un petit groupe de-
meura l, observant dun regard sans expres-
sion lhomme et lenfant qui laccompagnait.
Qui tes-vous ? demanda lun deux en
ttonnant pour prendre le couteau qui
pendait sa ceinture. Quest-ce que vous
avez l ?
Ils avaient un camion tous terrains, et ils
lui permirent de dposer le corps de Pat sur
la plate-forme, au milieu du bois grossire-
ment coup. Puis ils le conduisirent ainsi que
son fils jusquau village le plus proche. Ce
ntait pas trop loin, seulement une
centaine de milles. Dans le magasin com-
munautaire du village, on lui donna de
grossiers vtements de travail ainsi que de la
777/866
nourriture. On lava Tim et on soccupa de lui,
puis une confrence gnrale fut organise.
Il sassit une table immense et ru-
gueuse, jonche de ce qui devait tre les re-
liefs du repas de midi. Il connaissait leur d-
cision ; il pouvait la prvoir sans difficult.
Elle ne peut pas rparer les corps at-
teints ce point, lui expliqua le chef du vil-
lage. Toutes les glandes suprieures de la
fille et son cerveau sont dtruits, ainsi que la
majeure partie de la moelle pinire.
Il coutait, mais il ne dit rien. Plus tard, il
sarrangea pour obtenir un camion dlabr.
Il y mit Pat et Tim et sen alla.
*
**
Ceux du village de Pat avaient t avertis
par la radio ondes courtes. Curt fut arrach
du camion par des mains sauvages ; un
pandmonium de bruit et de furie
778/866
lenveloppa, et des faces excites, dformes
par la colre et par lhorreur, lentourrent. Il
y eut des cris, des bourrades, des questions,
une masse confuse dhommes et de femmes
donnant des coups de poing et poussant
jusqu ce que, finalement, les frres de Pat
lui fraient un chemin jusqu leur maison.
Cest inutile, lui dit le pre de Pat. Dail-
leurs, je pense que la vieille femme est
morte. Ctait il y a des annes. Lhomme
fit un geste en direction des montagnes.
Elle vivait l-bas et elle avait lhabitude
de descendre au village. On ne la plus vue
depuis des annes. Il empoigna rudement
Curt. Il est trop tard, nom de Dieu ! Elle est
morte ! Vous ne pourrez pas la ramener la
vie !
Il coutait les mots, mais il ne dit toujours
rien. Quand ils eurent fini de lui parler, il
souleva le corps de Pat, le ramena au cami-
on, appela son fils et reprit sa route.
779/866
Le froid et le silence lenvelopprent
tandis que le camion essouffl escaladait en
cahotant la route menant aux montagnes.
Lair glac le ragaillardit ; la route tait ren-
due indistincte par des nappes denses de
brouillard qui roulaient sur le sol crayeux.
un certain moment, un animal qui se d-
plaait pesamment lui barra la route, et il
russit le chasser en lui lanant des pierres.
Finalement, le camion se trouva court de
carburant et simmobilisa. Il descendit de la
cabine, resta debout un moment, puis il r-
veilla son fils, prit le corps de Pat dans ses
bras et continua pied.
Il faisait presque nuit lorsquil dcouvrit
la hutte perche sur une avance de roc. Une
puanteur ftide de dtritus alimentaires et de
peaux qui schaient heurta ses narines
tandis quil se frayait en titubant un chemin
entre des tas de rocaille et des amoncelle-
ments de cartons demballage et de botes de
conserves vides infests de vermine.
780/866
La vieille femme tait en train darroser
quelques lgumes rachitiques. Alors quil
sapprochait delle, elle abaissa la bote per-
ce de trous qui lui servait darrosoir et se
tourna vers lui, son vieux visage rid tendu
par ltonnement et la dfiance.
Cest impossible. Je ne peux pas le
faire , dit-elle dun ton catgorique lor-
squelle se fut accroupie auprs du corps in-
erte de Pat. Elle approcha ses mains sches
et parchemines du visage mort, ouvrit le col
de la chemise de la jeune fille et massa la
chair froide la base du cou. Elle carta les
cheveux noirs emmls et agrippa le crne
avec ses doigts puissants. Non, je ne peux
rien faire , rpta-t-elle. Sa voix tait en-
roue et rude dans le brouillard nocturne qui
tourbillonnait autour deux. Elle a t
brle. Il ne reste aucun tissu rparer.
Curt fit bouger ses lvres crevasses.
781/866
Y en a-t-il un autre ? rauqua-t-il. Un
autre Rsurrecteur dans les parages ? La
vieille femme se mit dun bond sur ses pieds.
Personne ne peut vous aider, ne le
comprenez-vous pas ? Elle est morte !
Il sobstina. Il posa la question encore et
encore. Finalement, il obtint une rponse
donne contrecur. On prtendait que
quelque part, sur lautre face de la plante, il
y avait un concurrent. Il donna la vieille
femme ses cigarettes, son briquet et son
stylo, puis il ramassa le corps froid et sen
alla. Tim le suivit dun pas incertain, la tte
ballottante, le corps tass de fatigue.
Viens , ordonna Curt dune voix rude.
La vieille femme les regarda en silence
tandis quils sloignaient dans la lumire
jaune et lugubre de Proxima VI.
*
**
782/866
Il ne parcourut que quelques centaines de
mtres. De quelque manire, sans avertisse-
ment, le corps de la jeune fille avait disparu.
Il lavait perdu, lavait laiss tomber le long
du chemin, quelque part parmi la rocaille et
les herbes qui bordaient le chemin. Prob-
ablement dans lune des gorges profondes
qui bordaient lun des cts de la piste.
Il sassit sur le sol et se reposa. Il ne lui
restait plus rien. Fairchild stait rduit peu
de chose entre les mains du Corps. Grand
Bent avait t dtruit par Sally. Sally tait
morte elle aussi. Les Colonies taient
ouvertes aux Terriens ; leur mur contre les
projectiles stait dissous quand Grand Bent
tait mort. Et Pat.
Il y eut un bruit derrire lui. Haletant de
dsespoir et de fatigue, il ne se retourna que
lgrement. Durant une brve seconde, il
pensa que ctait Tim qui le rattrapait. Il se
contraignit regarder ; la forme qui mergea
783/866
de la semi-obscurit tait trop grande, avait
un pas trop assur. Une silhouette familire.
Vous avez raison , dit le vieil homme,
le vieux Psi qui stait tenu au ct de
Fairchild. Il sapprocha, immense et im-
posant sous le vieux clair de lune jaune. Il
ny a aucune utilit essayer de la ramener
la vie. Ce nest pas impossible, mais ce serait
trop difficile. Il y a dautres choses
auxquelles nous aurons penser, vous et
moi.
Curt lutta pour se redresser et scarter.
Tombant, glissant, bless par les pierres sous
lui, il reprit aveuglment son chemin le long
de la piste, luttant contre le sol, arrachant
sauvagement la boue sous ses semelles.
Quand il sarrta nouveau, il ne vit que
Tim qui le suivait. Durant un instant il pensa
que cela navait t quune illusion, une fic-
tion ne de son imagination. Le vieil homme
tait parti ; il navait jamais t l.
784/866
Il ne comprit pas totalement, jusqu ce
quil vt le changement qui stait opr en
face de lui. Il ralisa quil sagissait dun
Gauche. Et ctait une forme familire, mais
dune manire diffrente. Une forme du
pass, dont il se rappelait.
L o stait tenu son garon de huit ans,
il y avait un bb de seize mois vagissant et
agit qui se dbattait et marchait en cher-
chant son quilibre. Maintenant, la substitu-
tion tait partie dans lautre direction et il
ne pouvait nier ce que ses yeux voyaient.
Trs bien , dit-il quand le bb eut dis-
paru et que le Tim de huit ans eut refait son
apparition. Mais lenfant ne demeura l
quun bref instant. Il disparut presque imm-
diatement, et cette fois une nouvelle forme
apparut sur le chemin. Un homme denviron
trente-cinq ans, un homme que Curt navait
jamais vu auparavant.
Un homme familier.
Vous tes mon fils, dit Curt.
785/866
Cest exact. Lhomme lvalua dun
regard dans la faible lumire. Vous ralisez
quelle ne peut pas tre ramene la vie,
nest-ce pas. Il nous faut liquider cette ques-
tion avant de pouvoir aller de lavant.
Pniblement, Curt hocha la tte.
Je sais.
Parfait. Tim sapprocha de lui, la
main tendue. Alors, revenons en arrire.
Nous avons beaucoup faire. Nous, les
Droits du milieu et de lextrme, nous essay-
ons de traverser depuis pas mal de temps. Il
a t difficile de revenir sans lapprobation
de celui du Centre. Et dans des cas
semblables, le Centre est trop jeune pour
comprendre.
Ainsi, cest cela quil voulait dire ,
murmura Curt tandis quils se dirigeaient
tous deux le long du chemin en direction du
village. Les Autres sont lui-mme, le long de
sa piste temporelle.
786/866
La Gauche est antrieure aux Autres
un pralable, rpondit Tim. Droit, naturelle-
ment, cest le futur. Vous avez dit que Prcog
et Prcog navaient rien donn. Maintenant,
vous savez. Ils ont donn la pr-connais-
sance absolue la possibilit de se dplacer
dans le temps.
Vous, les Autres, tiez en train dessay-
er de passer. Il vous avait vu et avait t
effray.
Ctait trs difficile ; mais nous savions
en fin de compte quil deviendrait suffisam-
ment g pour comprendre. Il a construit
une mythologie trs labore. Cest ainsi,
nous lavons fait. Je lai fait. Tim rit. Il
nexiste toujours pas de terminologie
adquate. Il ny en a jamais lorsquil sagit
dun vnement unique.
Je pouvais changer le futur, dit Curt,
car je pouvais le discerner. Mais je ne pouv-
ais pas modifier le prsent. Vous pouvez
changer le prsent en revenant dans le pass.
787/866
Cest la raison pour laquelle cet extrme
Autre Droit, le vieil homme, tait toujours
non loin de Fairchild.
Ce fut notre premier passage russi.
Nous fmes finalement capables damener le
Centre faire ses deux pas Droite. Cela
russit, mais prit du temps.
Quest-ce qui va arriver maintenant ?
demanda Curt. La guerre ? La Sparation ?
Et toute cette histoire Reynolds ?
Comme vous lavez dj ralis, nous
pouvons altrer tout cela en revenant en ar-
rire. Mais cest dangereux. Une simple
modification apporte au pass peut altrer
compltement le prsent. Le talent de voy-
ager dans le temps est le plus critique de tous
le plus promthen. Tous les autres tal-
ents, sans exception, ne peuvent altrer que
ce qui doit se produire. Je pourrais effacer
tout ce qui existe. Je prcde tout et tous. Ri-
en ne peut tre utilis contre moi. Je suis
toujours l le premier. Jai toujours t l.
788/866
*
**
Curt demeura silencieux tandis quils pas-
saient devant le camion rouill abandonn.
Finalement, il demanda :
Et lAnti-Psi ? Quest-ce que vous avez
faire avec a ?
Pas grand-chose, dit son fils. Vous
pouvez vous flatter de lavoir dcouvert, car
nous navons pas commenc oprer avant
les quelques heures passes. Nous sommes
arrivs temps pour contribuer cela vous
nous avez vus avec Fairchild. Nous parrain-
ons lAnti-Psi. Vous seriez surpris de voir
certaines des alternatives temporelles dans
lesquelles on na pas pu pousser en avant les
Anti-Psis. Votre prconnaissance tait cor-
recte elles ne sont pas trs agrables.
tel point que jai obtenu de laide
rcemment.
789/866
Nous tions derrire vous, oui. Et
partir de maintenant, notre aide va sac-
centuer. Nous essayons toujours dintroduire
des quilibres. Des pats tels que lAnti-
Psi. Pour le moment, Reynolds est lgre-
ment en dsquilibre, mais il peut facilement
tre gard sous contrle. Des mesures sont
prises en consquence. Notre pouvoir nest
pas infini, bien entendu. Nous sommes lim-
its par notre dure de vie, environ soixante-
dix ans. Cest un trange sentiment que
dtre hors du temps. Nous sommes hors de
tout changement, ne sommes soumis
aucune loi. Cela donne limpression de se
trouver soudainement soulev au-dessus de
lchiquier et de voir les gens comme sils
taient des pices de voir tout lUnivers
comme un damier noir et blanc, avec chaque
tre et chaque objet fix sur sa tche espace-
temps. Nous sommes hors de lchiquier ;
nous pouvons atteindre le bas depuis le haut.
Ajuster, altrer la position des hommes,
790/866
changer le jeu sans que les pices le sachent.
De lextrieur.
Et vous ne la ramnerez pas la vie ?
implora Curt.
Vous ne pouvez pas vous attendre ce
que jprouve trop de sympathie envers la
jeune fille, dit son fils. Aprs tout, Julie est
ma mre. Je sais maintenant ce quils
voulaient dire par moulin des dieux. Je
dsirerais que nous puissions moudre moins
fin Je voudrais que nous puissions pargn-
er certains qui sont pris dans les engrenages.
Mais si vous pouvez voir comme nous voy-
ons, alors vous comprendrez. Nous avons un
univers qui pend dans la balance. Cest un
chiquier terriblement vaste.
Un chiquier si grand quune simple
personne compte pour rien ? demanda
Curt dun ton angoiss.
Son fils parut soudain soucieux et proc-
cup. Curt se rappela quil avait lui-mme
cette expression lorsquil essayait de lui
791/866
expliquer quelque chose quelque chose qui
tait au-del de la comprhension dun en-
fant. Il espra que Tim ferait un meilleur
travail que ce quil avait russi accomplir
lui-mme.
Ce nest pas cela, dit Tim. Pour nous,
elle nest pas morte. Elle est toujours l, un
autre endroit de lchiquier que vous ne
pouvez voir. Elle a toujours t l. Elle y sera
toujours. Aucune pice ne tombe jamais de
lchiquier mme si elle est minuscule.
Pour vous, dit Curt.
Oui. Nous sommes hors de lchiquier.
Il arrivera peut-tre que notre talent sera
partag par nimporte qui. Lorsque cela se
produira, il ny aura plus aucune conception
errone de la tragdie et de la mort.
Et en attendant ? Curt souffrait de la
tension de vouloir que Tim soit daccord.
Je nai pas le talent. Pour moi, elle est
morte. La place quelle occupait sur
792/866
lchiquier est vide. Julie ne peut pas la rem-
plir. Personne ne le peut.
Tim rflchit. Il avait lair profondment
plong dans ses penses, mais Curt pouvait
sentir que son fils se dplaait sans trve ni
repos le long des chemins temporels, cher-
chant une rfutation. Ses yeux se centrrent
nouveau sur son pre et il hocha tristement
la tte.
Je ne puis vous montrer o elle se
trouve sur lchiquier, dit-il. Et votre vie est
vacante le long de chaque voie sauf une.
Curt entendit quelquun se frayer un
chemin travers les broussailles. Il se tourna
et soudain Pat fut dans ses bras.
Celle-ci , dit Tim.
Traduit par MARCEL BATTIN.
A World of talents.
Galaxy, 1954.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la
traduction.
793/866
LE MONSTRE A. E. Van
Vogt
Lhomme est une
ide.
Pourquoi
lopposition
serait-elle irrm-
diable entre le
mutant et
lhomme ? Ne
peut-on imaginer
plutt une con-
tinuit de formes
humaines
toujours plus
acheves et dotes
de plus de
pouvoirs ?
chacune de ces
formes correspon-
drait lhomme
dune poque.
Jusqu cet
homme assez
puissant pour
quun seul indi-
vidu soit capable
de juguler lui
seul, les mains
nues mais lesprit
arm, une inva-
sion dextra-
terrestres.
795/866
Le grand vaisseau simmobilisa un mille
au-dessus dune des cits. En bas stendait
un paysage de dsolation cosmique. En des-
cendant lintrieur de sa bulle nergise,
Enash nota que les difices dcrpits
scroulaient.
Une voix dsincarne frla fugitivement
ses oreilles :
Aucun indice de destructions dues la
guerre. Enash coupa le son.
Une fois quil eut touch le sol, il dgonfla
sa bulle. Il se trouvait dans un espace clos de
murs et envahi dherbes folles parmi
lesquelles gisaient quelques squelettes pars
des tres dots de deux longues jambes et
de deux longs bras, dont le crne tait plant
lextrmit dune mince pine dorsale. Rien
que des squelettes dadultes qui paraissaient
tre en parfait tat de conservation mais
quand, stant baiss, le mtorologiste en
toucha un, tout un morceau de celui-ci
tomba en poudre. Au moment o il se
796/866
redressait, Enash aperut Yoal qui ap-
prochait en flottant. Il attendit que lhistori-
en merget de sa bulle pour lui demander :
Croyez-vous quil faille utiliser la
mthode de rsurrection des morts
profonds ?
Yoal tait songeur.
Jai interrog les diffrentes personnes
qui se sont poses. Il y a quelque chose
danormal, ici. Toute vie a disparu de cette
plante, mme la vie insectode. Il importe
de dcouvrir ce qui sest pass avant de nous
risquer entamer le processus de
colonisation.
Enash garda le silence. Une bouffe de
vent lgre fit bruire les ramures dun bou-
quet darbres voisin et il les dsigna dun
geste. Yoal acquiesa.
Oui, la vie vgtale na pas subi de dom-
mages mais, aprs tout, les plantes ne sont
pas affectes de la mme faon que les
formes de vie actives.
797/866
Une voix tombant de son rcepteur lin-
terrompit : Un muse a t dcouvert. Il est
approximativement situ au centre de la cit.
Une balise rouge a t fixe sur le toit.
Je vais avec vous, Yoal, dit Enash. Peut-
tre y trouverons-nous des squelettes dan-
imaux et de cratures intelligentes diverses
phases de leur volution. Vous navez pas r-
pondu ma question. Allez-vous ressusciter
ces tres ?
Jai lintention den discuter avec le
conseil, rpliqua lentement Yoal, mais cela
ne me parat pas douteux. Il faut que nous
connaissions la cause de cette catastrophe.
Il agita un suceur comme pour balayer le
paysage et ajouta aprs rflexion :
Naturellement, nous devrons agir avec
prudence et commencer par les formes
dvolution les plus rudimentaires. Labsence
de squelettes denfants est la preuve que
cette race avait acquis limmortalit
individuelle.
798/866
Le conseil arriva pour procder lexa-
men des pices conviction. Enash savait
que ces prliminaires taient purement
formels. La dcision fut prise : il y aurait des
rsurrections. Mais ce ntait pas tout. Les
membres du conseil taient pousss par la
curiosit. Lespace tait vaste, les voyages
cosmiques taient longs et lon se sentait
seul ; atterrir tait toujours une exprience
excitante car elle offrait la perspective de
formes inconnues tudier.
Le muse navait rien que dordinaire : de
grandes salles en forme de dmes, des repro-
ductions en matire plastique de btes
tranges, beaucoup dobjets trop nom-
breux pour quil soit possible de les voir et de
les apprhender tous en si peu de temps. Des
vestiges disposs par ordre chronologique of-
fraient un tableau panoramique cristallisant
tout le dveloppement dune race. Enash, qui
visitait ldifice avec les autres, fut content
quand le groupe arriva devant une range de
799/866
squelettes et de corps embaums. Il sassit
derrire lcran dnergie pour observer les
experts en biologie extraire un de ces corps
de son sarcophage de pierre. Le cadavre,
comme beaucoup dautres, tait envelopp
de bandelettes dtoffe mais les spcialistes
ne prirent mme pas la peine de drouler ces
fragments de tissu pourri. laide dune
pince, ils prlevrent un morceau de la
calotte crnienne ctait la procdure cour-
ante. On pouvait utiliser nimporte quelle
partie du squelette mais ctait une section
bien dtermine du crne qui assurait les
rsurrections les plus parfaites, les reconstit-
utions les plus compltes.
Hamar le chef de lquipe de biologie, ex-
pliqua la raison qui lavait incit faire son
choix parmi les cadavres :
Les produits employs pour la conser-
vation de cette momie rvlent des connais-
sances rudimentaires en matire de chimie
et les sculptures du sarcophage indiquent
800/866
une culture primitive et non mcanique. Les
potentialits du systme nerveux ne saur-
aient tre trs dveloppes dans une civilisa-
tion de ce type. Nos linguistes ont analys la
voix enregistre qui accompagne chaque
pice dexposition et, bien que nous ayons af-
faire un grand nombre de langues nous
avons la preuve que lidiome en usage
lpoque o ce corps tait en vie a t recon-
stitu ils sont parvenus en traduire le
sens sans difficult. Notre machine vocale
universelle est maintenant adapte grce
leurs soins. Il suffit de parler dans le commu-
nicateur et le discours sera traduit dans la
langue de la personne ressuscite. Naturelle-
ment, le systme fonctionne dans les deux
sens. Ah ! je vois que nous sommes prts
pour le premier.
Sous le regard attentif dEnash et de ses
compagnons, le couvercle du reconstructeur
plastique fut referm et la procdure de
rsurrection commena.
801/866
Enash prouvait une certaine tension. Car
ce ntait pas une tentative effectue
laveuglette. Dans quelques minutes, un des
anciens habitants de cette plante allait se
dresser sur son sant et les contempler. La
technique laquelle on avait recours tait
simple et toujours dune parfaite efficacit.
Lexistence nat des ombres infinitsi-
males. Le seuil du commencement et de la
fin ; de la vie et de la non-vie. Dans cette
zone obscure, la matire hsite entre les an-
ciennes habitudes et de nouvelles.
Lhabitude de lorganique et celle de linorga-
nique. Les lectrons ignorent tout des
valeurs de la vie et de la non-vie. Les atomes
ne savent rien de linanim. Mais quand les
atomes se constituent en molcules, un pas
est franchi, un pas infime, celui de la vie
pour autant quelle ait germ. Un pas et les
tnbres. Ou lavnement lexistence.
Une pierre. Ou une cellule vivante. Un
grain dor, un brin dherbe, le sable de la mer
802/866
ou les animalcules en nombre aussi, incalcul-
able, peuplant les eaux sans limites et,
saumtres. Toute la diffrence, cest cette
zone de matire crpusculaire. Chaque cel-
lule vivante la dtient dans toute sa pln-
itude. Quand on arrache une patte un
crabe, une nouvelle patte lui repousse. Les
deux extrmits de la planaire grandissent
et, bientt, il y a deux vers, deux individus,
deux tubes digestifs aussi voraces que lori-
ginal et chacun est une entit intgrale et
indemne ; cette exprience ne la aucune-
ment mutil. Chaque cellule peut tre le tout.
Chaque cellule se souvient de faon si riche-
ment dtaille que la totalit des mots dont
on dispose sera jamais impuissante dcri-
re la perfection de ltat auquel elle parvient.
Mais le paradoxe est que la mmoire nest
pas organique. Un banal disque de cire se
rappelle les sons. Une bande enregistre re-
produit aisment la voix qui a parl dans le
micro des annes auparavant. La mmoire
803/866
est une empreinte physiologique, une
marque sur la matire, la modification mor-
phologique dune molcule de sorte que, lor-
sque lon dsire obtenir telle ou telle rac-
tion, la forme met le mme rythme en
rponse.
Du crne de la momie avaient jailli les
milliards de milliards de formes mmorielles
dont on escomptait maintenant une rponse.
Comme laccoutume, la mmoire tait
fidle.
Un homme cligna des yeux et ses pau-
pires souvrirent.
Cest donc bien vrai , dit-il haute voix
et, mesure quil parlait, les mots quil pro-
nonait taient traduits en gana. La mort
nest quune porte donnant sur une autre vie.
Mais o est ma suite ? ajouta-t-il sur un
ton geignard.
Il sassit et sortit de la gaine qui stait
automatiquement ouverte linstant o il
tait revenu la vie. Et il vit ses ravisseurs. Il
804/866
se ptrifia mais sa transe ne dura quun court
moment. Il avait un orgueil et un courage
trs particuliers, qui lui rendirent service. De
mauvaise grce, il tomba genoux et fit sou-
mission mais le scepticisme devait tre pro-
fondment enracin en lui.
Suis-je en prsence des dieux dgypte ?
fit-il en se relevant. Quelle extravagance est-
ce l ? Je ne me prosterne pas devant des d-
mons sans nom.
Tuez-le ! ordonna le capitaine Gorsid.
Le monstre deux jambes disparut en se
tortillant quand cracha le fusil rayons.
Le second ressuscit se mit debout. Il
tait ple et tremblait de peur.
Bon Dieu ! Je jure que je ne toucherai
jamais plus cette salet ! En fait
dlphants roses
quelle salet faites-vous allusion,
ressuscit ? senquit Yoal avec curiosit.
La gnole, ce poison quon ma fait boire
au bistrot eh bien, mes enfants !
805/866
Le capitaine Gorsid adressa un regard in-
terrogateur Yoal.
Est-il ncessaire de nous attarder ?
Lhistorien hsita. Je suis intrigu. Il
se tourna vers lhomme. Comment
ragiriez-vous si je vous disais que nous
sommes des voyageurs venus dune autre
toile ?
Le ressuscit le regarda, visiblement aba-
sourdi. Mais son effroi tait encore plus in-
tense que sa stupfaction. Enfin, il parla :
coutez je roulais gentiment en pre
peinard. Je reconnais que javais bu un ou
deux coups de trop mais cest la faute lal-
cool quon trouve par les temps qui courent.
Je vous jure que je nai pas vu lautre auto
et si cest un nouveau systme pour punir les
gens qui conduisent en tat divresse, eh bi-
en, vous avez gagn : je ne boirai plus une
goutte aussi longtemps que je vivrai !
Il conduit une auto , et voil tout,
dit Yoal Pourtant, nous navons pas vu
806/866
dautos. Ils ne se sont mme pas donn la
peine de les conserver dans les muses.
Enash remarqua que tout le monde at-
tendait que quelquun y aille de son com-
mentaire. Se rendant compte que le cercle du
silence allait se refermer totalement sil ne
disait rien, il se secoua et suggra :
Demandons-lui de dcrire cette auto.
Comment fonctionne-t-elle ?
Ah ! vous vous dcidez parler ! sex-
clama lhomme. Allez-y tracez votre ligne
la craie, je la suivrai et vous pourrez me
poser toutes les questions quil vous plaira.
Je suis peut-tre tellement ivre que je nai
plus les yeux en face des trous mais je suis
toujours en tat de conduire. Comment elle
fonctionne ? Il suffit de dbrayer et de mettre
les gaz.
Les gaz, rpta lingnieur Veed.
Moteur combustion interne. Voil qui le
situe.
807/866
Le capitaine Gorsid fit un geste ladresse
du garde arm du fusil rayons.
Le troisime ressuscit se dressa son
tour sur son sant et les examina dun air
pensif.
Des visiteurs venus des toiles ?
demanda-t-il enfin. Avez-vous un systme ou
est-ce un simple coup de chance ?
Les conseillers ganas sagitrent, mal
laise, dans leurs siges incurvs. Enash sur-
prit le coup dil de Yoal et le regard hagard
de lhistorien alarma le mtorologiste qui
songea : Ladaptation du deux-jambes
une situation nouvelle et sa comprhension
de la ralit sont anormalement rapides. Ja-
mais un Gana ne pourrait galer cette vitesse
de raction.
La rapidit de la pense nest pas nces-
sairement un signe de supriorit, fit observ-
er Hamar, le biologiste en chef. Celui qui
pense lentement et minutieusement a sa
place dans la hirarchie de lintelligence.
808/866
Mais Enash se dit que le problme ntait pas
la rapidit mais la prcision de la raction. Il
essaya de simaginer que, renaissant dentre
les morts, il saisissait instantanment la sig-
nification de la prsence de cratures
trangres venues des toiles. Non, il
naurait pas pu
Il nalla pas plus loin dans ses rflexions :
lhomme tait sorti de la gaine. Les Ganas le
virent se diriger dun pas vif vers la fentre et
regarder au-dehors. Un seul et bref coup
dil puis il se retourna :
Cest partout pareil ?
Pour la seconde fois, la promptitude avec
laquelle il apprhendait la ralit fit sensa-
tion. Ce fut Yoal qui rpondit :
Oui. La dsolation, la mort et la ruine.
Avez-vous une ide de ce qui a pu se
passer ?
Lhomme quitta la fentre et simmobilisa
derrire lcran dnergie qui protgeait les
Ganas.
809/866
Puis-je examiner le muse ? Il faut que
jvalue mon ge. De mon vivant, nous pos-
sdions certains moyens de destruction mais
il importe de savoir combien de temps sest
coul depuis ma mort pour dterminer la
mthode qui a t employe.
Les conseillers se tournrent vers le capi-
taine Gorsid qui, aprs avoir hsit, ordonna
au garde arm : Surveillez-le ! Il fit face
lhomme. Nous comprenons merveille ce
que vous souhaitez : vous aimeriez prendre
le contrle de la situation pour garantir votre
propre scurit. Laissez-moi vous rassurer :
ne faites pas de mouvements malencontreux
et tout se passera bien.
Lhomme crut-il ou ne crut-il pas au men-
songe ? Impossible de le deviner. De mme,
il neut pas un regard, pas un geste indiquant
quil avait remarqu le sol carbonis len-
droit o ses deux prdcesseurs avaient t
volatiliss dun coup de fusil rayons. Il
savana avec curiosit jusqu la porte la
810/866
plus proche, considra le deuxime garde qui
ly attendait et la franchit dun pas allgre. La
premire sentinelle lui embota le pas, suivie
de lcran nergtique mobile et des con-
seillers la queue leu leu.
Enash fut le troisime passer le seuil. La
salle dans laquelle il pntra contenait des
squelettes et des modles danimaux en
plastique. La suivante tait ce quil appelait,
faute dun meilleur mot, une salle culturelle.
Elle tait remplie dobjets manufacturs ap-
partenant une seule et mme priode de
civilisation et ctait une civilisation appar-
emment fort avance. Lorsque le groupe
lavait traverse larrive, il avait examin
quelques-unes des machines exposes et
avait pens : nergie atomique. Il navait pas
t le seul faire cette observation car la voix
du capitaine Gorsid sleva derrire lui :
Il vous est interdit de toucher quoi
que ce soit. Tout geste quivoque sera pour
les gardes le signal douvrir le feu.
811/866
Le ressuscit, debout au milieu de la salle,
semblait tout fait laise et, en dpit de la
singulire anxit quil prouvait, Enash ne
pouvait faire autrement que dadmirer sa
srnit. Le deux-jambes ne pouvait pas ig-
norer quel sort lattendait ; nanmoins, il
tait calme et mditatif. Enfin, il dit dune
voix assure :
Il est inutile daller plus loin. Peut-tre
serez-vous plus apte que moi calculer le
laps de temps qui sest coul entre ma nais-
sance et la construction de ces machines. Je
vois ici un appareil qui, selon la pancarte
fixe au-dessus de lui, a pour fonction de
compter les atomes qui explosent. Ds que le
nombre voulu datomes se sont dsintgrs,
le flux dnergie est coup et reste inter-
rompu exactement autant quil le faut pour
prvenir une raction en chane. De mon
vivant, nous disposions dun millier de dis-
positifs grossiers destins limiter lampleur
de la raction nuclaire mais il avait fallu
812/866
deux mille ans pour les mettre au point
depuis laube de lre atomique. Pouvez-vous
tablir une comparaison sur cette base ?
Les conseillers se tournrent vers Veed
qui hsita avant de rpondre contrecur :
Il y a neuf mille ans, nous connaissions un
millier de procds limitateurs. Il mnagea
une pause avant dajouter encore plus lente-
ment : Je nai jamais entendu parler din-
struments de comptage chargs de contrler
les explosions atomiques.
Et pourtant, cette race a t dtruite !
murmura faiblement Shuri, lastronome.
Gorsid brisa le silence qui avait suivi ce
commentaire en ordonnant au garde le plus
proche : Tuez le monstre !
Mais ce fut le garde qui scroula dans un
geyser de flammes. Pas seulement lui : tous
les gardes ! Ils seffondrrent en mme
temps, transforms en un brasier bleu. Une
langue de flamme lcha lcran, recula, revint
la charge avec une violence accrue, recula
813/866
nouveau tandis que son clat sintensifiait.
travers la flamboyante nappe de feu, Enash
vit que lhomme se trouvait maintenant
devant la porte la plus loigne et que la ma-
chine compter les atomes tait entoure
dune incandescence bleute.
Couvrez toutes les issues avec les fusils
rayons ! hurla le capitaine Gorsid dans son
communicateur. Que lastronef se tienne prt
abattre la crature trangre avec larm-
ement lourd !
Cest du contrle mental, sexclama
quelquun. O avons-nous mis les pieds !
Les Ganas battaient en retraite. La
flamme bleue lchait le plafond, cherchant
se frayer sa voie travers lcran. Enash eut
une dernire vision de la machine. Elle
devait continuer de compter les atomes car la
luminosit bleutre qui la nimbait tait
maintenant infernale. Le mtorologiste se
hta de rejoindre ses compagnons dans la
salle o la rsurrection avait eu lieu. Un
814/866
second cran nergtique fut mis en service.
Il ny avait plus rien craindre ; les Ganas
sintroduisirent dans leurs bulles individu-
elles, sortirent du muse et rallirent le vais-
seau. Quand celui-ci prit son essor, il largua
une bombe atomique. Le champignon em-
bras effaa le muse et la cit.
Et nous ne savons toujours pas com-
ment cette race a pri , souffla Yoal lor-
eille dEnash quand se furent teints les
chos du tonnerre qui, derrire eux, avait
branl le ciel.
*
**
Le ple soleil jaune se leva lhorizon. Il y
avait trois jours que la bombe tait tombe
sur la ville, huit que les Ganas avaient atterri.
Enash descendait avec le groupe pour ex-
plorer une autre ville. Il tait maintenant
hostile de nouvelles rsurrections.
815/866
En tant que mtorologiste, je dclare
que cette plante peut tre ouverte en toute
scurit la colonisation, dit-il. Il me parat
inutile de prendre des risques suppl-
mentaires. Cette race a dcouvert les secrets
de son mcanisme nerveux et nous ne
pouvons nous permettre de
Hamar, le biologiste, linterrompit
schement :
Sils avaient cette science, pourquoi ces
gens nont-ils pas migr vers un autre sys-
tme stellaire pour y trouver asile ?
Je suis prt admettre quil est fort
possible quils naient pas dcouvert la
mthode nous permettant de localiser les
toiles possdant des familles de plantes ,
rtorqua Enash tandis que son regard ardent
balayait le cercle de ses compagnons. Nous
avons reconnu quil stait agi dune d-
couverte unique et accidentelle. Ce fut une
question de chance, pas dintelligence.
816/866
Daprs leur expression, il tait visible
que, dans leur for intrieur, ses amis se re-
bellaient contre cet argument et Enash eut la
dcourageante intuition dun dsastre im-
minent. Car il pouvait se reprsenter limage
dune haute race affrontant la mort. Une
mort qui avait d tre soudaine mais pas as-
sez, nanmoins, pour que ces gens-l ne
leussent pas su lavance. Il y avait trop de
squelettes gisant dcouvert dans les jardins
de leurs somptueuses demeures. croire que
chaque homme et chaque femme taient
sortis pour attendre de pied ferme lannihila-
tion de lespce. Enash seffora de dpeindre
lintention des conseillers ce quavait t ce
jour si lointain o toute une race tait calm-
ement alle la rencontre de son extinction,
mais sa description navait pas une force de
conviction suffisante car les autres sagitaient
avec impatience sur leur sige ceux-ci
avaient t installs derrire une srie
817/866
dcrans protecteurs et le capitaine Gorsid
lui demanda :
Quest-ce qui a suscit en vous cette in-
tense raction motionnelle, Enash ?
Cette question coupa le mtorologiste
dans son lan. Il navait pas pens que sa
raction ft motionnelle. Son obsession
stait si subtilement empare de lui quil
navait pas ralis quelle en tait la nature.
Maintenant, il en prenait subitement
conscience.
a a t le troisime ; rpondit-il dune
voix lente. Juste avant que nous quittions la
salle, je lai vu travers le rideau dnergie
flamboyante. Debout devant la porte la plus
loigne, il nous observait avec curiosit. Sa
bravoure, son calme, lhabilet avec laquelle
il nous avait tromps tout cela a abouti
sa mort , dit Hamar. Et tout le
monde sesclaffa.
Allons, Enash, scria le vice-capitaine
Mayard avec bonne humeur, vous nallez pas
818/866
prtendre que cette race surpasse la ntre en
bravoure ou que, avec toutes les prcautions
dont nous nous sommes prsent entours,
nous devons avoir peur dun homme seul ?
Linterpell ne rpliqua pas. Il se sentait
tout penaud. Dcouvrir quil tait victime
dune obsession motionnelle le dconcertait
et il ne voulait pas donner limpression de se
comporter de manire irrationnelle. Cepend-
ant, il mit une dernire protestation : Je
veux simplement insister sur le fait que le
dsir de savoir ce quil est advenu une race
teinte ne me parat pas dune ncessit
absolue.
Le capitaine Gorsid fit signe au biologiste.
Poursuivez les rsurrections , ordonna-t-
il. Et il ajouta ladresse dEnash :
Comment oserions-nous, de retour sur
Gana, recommander des migrations
massives et avouer ensuite que nous
navons pas pouss nos investigations
819/866
jusquau bout ? Ce nest pas possible, mon
ami.
Ctait le vieil argument classique, mais
Enash tait oblig de reconnatre bon gr
mal gr que ce point de vue ntait pas en-
tirement injustifi. Et il cessa de penser la
discussion : le quatrime homme bougeait.
Il se redressa, sassit.
Et se dmatrialisa.
Il y eut un silence horrifi autant que con-
stern. Puis le capitaine Gorsid cria dune
voix rauque : Il ne peut pas schapper
dici. Cest un fait. Il est quelque part dans ce
btiment.
Les Ganas qui entouraient Enash bon-
dirent hors de leur sige pour scruter la
coquille nergise. Les gardes, debout,
tenaient mollement leur fusil rayons dans
leurs suoirs. la limite de son champ de
vision, le mtorologiste vit lun des techni-
ciens responsables des crans protecteurs
820/866
faire signe Veed qui sapprocha de lui.
Quand il revint, lingnieur paraissait atterr.
On vient de me signaler que les aiguilles
des indicateurs ont fait un bond de dix points
quand il a disparu. Cest le niveau
nuclonique.
anciens Ganas ! murmura Shuri. Ce
que nous avons toujours redout est
arriv !
Gorsid vocifrait dans le communicateur :
Dtruisez tous les localisateurs du navire !
Tous, mentendez-vous ? Quand il se
tourna vers Shuri, ses yeux flamboyaient.
Ils nont pas lair de comprendre. Que vos
subordonns passent laction. Destruction
immdiate de tous les localisateurs et de tous
les reconstructeurs.
Excution ! lana Shuri son quipe
dune voix qui vacillait. Et en vitesse !
Quand ce fut fait, les Ganas com-
mencrent respirer plus librement. Ils
821/866
changrent des sourires sinistres empreints
dune pre satisfaction.
Au moins, il ne dcouvrira jamais Gana,
dit le vice-capitaine Mayad. Notre sublime
systme de dtection des familles plantaires
demeurera notre secret. Il ne peut y avoir de
reprsailles pour Il laissa sa phrase en
suspens et reprit avec lenteur : Mais quest-
ce que je raconte ? Nous navons rien fait.
Nous ne sommes pas responsables de la
catastrophe qui sest abattue sur les habit-
ants de cette plante.
Mais Enash savait ce quil avait voulu
dire. Dans des moments comme celui-ci, le
sentiment de culpabilit remontait la sur-
face les fantmes de toutes les races que
les Ganas avaient ananties, limpitoyable
volont qui les animait et les poussait anni-
hiler tout ce quils rencontraient, le
tnbreux abme de haine et de terreur
muettes auquel ils tournaient le dos, les radi-
ations empoisonnes quils avaient
822/866
implacablement dverses, jour aprs jour,
sur des plantes paisibles linsu de leurs
habitants tout, cela tait prsent sous les
mots quavait prononcs Mayad.
Je me refuse encore croire quil a
chapp. Ctait le capitaine Gorsid qui
parlait. Il est toujours ici, attendant que
nous coupions les crans pour svader. Eh
bien, nous ne les couperons pas !
Le silence retomba. Les Ganas scrutaient
avec attention lespace vide que dlimitait la
coquille dnergie. Le reconstructeur scintil-
lait sur ses pieds de mtal. Mais ctait tout
ce quil y avait voir. Rien pas une ombre
qui frmt, pas la moindre lueur anormale.
La lumire jaune qui baignait tout ne laissait
place aucune cachette.
Gardes, sabordez le reconstructeur, or-
donna Gorsid. Javais pens quil reviendrait
peut-tre lexaminer, mais nous ne pouvons
prendre de risques.
823/866
Le reconstructeur se consuma furieuse-
ment et Enash, qui sattendait plus ou moins
ce que ces flots dnergie meurtrire
dbusquent le deux-jambes, sentit son espoir
svanouir.
Mais o peut-il tre all ? questionna
Yoal dans un souffle.
Au moment o il se tournait vers lhistori-
en pour discuter de ce problme, Enash vit le
monstre debout sous un arbre, qui les obser-
vait. Il devait avoir surgi linstant mme
car, dun seul mouvement, tous les con-
seillers sursautrent et reculrent. Lun des
techniciens, faisant preuve de beaucoup de
prsence desprit, interposa un cran de pro-
tection entre le groupe gana et le monstre. La
crature savana pas lents. Elle avait un
corps svelte et marchait la tte rejete en ar-
rire. Dans ses yeux brillaient les reflets
dune flamme intrieure.
Arriv devant lcran, le deux-jambes
sarrta, leva le bras et toucha limpalpable
824/866
coquille du bout des doigts. Aussitt, lcran
se brouilla et se mit flamboyer, luire de
couleurs changeantes dont lclat augmentait
pour former un motif aux linaments en-
chevtrs. Puis il retrouva sa transparence et
le dessin polychrome se dissipa.
Lhomme avait travers lcran.
Il mit un singulier rire assourdi. Quand
il eut recouvr sa gravit, il dit Lorsque je
me suis veill, jtais intrigu. La question
tait de savoir ce que jallais faire de vous.
Dans le matin calme qui rgnait sur la
plante des morts, ces paroles avaient des
rsonances fatidiques aux oreilles dEnash.
Une voix dchira le silence, si crispe et si
peu naturelle quil lui fallut un instant avant
de reconnatre celle du capitaine Gorsid :
Tuez-le !
Quand les fulgurants sarrtrent, lim-
pensable crature tait toujours debout. Elle
sapprocha sans hte et ne simmobilisa que
825/866
lorsquelle fut six pieds du premier Gana.
Enash, quant lui, tait larrire du groupe.
Deux lignes de conduite soffraient,
poursuivit placidement le ressuscit. Lune
inspire par la gratitude (car vous maviez
rendu la vie), lautre par le ralisme. Je sais
qui vous tes. Oui, je vous connais et cest re-
grettable. Il est difficile dtre misri-
cordieux. Pour commencer, supposons que
vous me livriez le secret du localisateur.
Maintenant quun tel systme existe, nous ne
serons jamais plus surpris comme nous
lavons t.
Enash tait si attentif et son esprit tait
tel point obnubil par ride fixe de la cata-
strophe quil semblait impossible quil puisse
songer autre chose. Pourtant, la curiosit le
poussa, demander : Que sest-il pass
ici ?
Lhomme changea de couleur et ce fut
dune voix o vibraient encore les motions
de ce jour lointain quil rpondit :
826/866
Une tempte nuclonique surgie des
profondeurs de lespace a balay cette rgion
de la galaxie. Son diamtre tait de lordre de
quatre-vingt-dix annes-lumire, cest--dire
bien au-del des limites de notre puissance.
Il ny avait rien faire pour y chapper. Nous
avions renonc depuis longtemps aux as-
tronefs et navions pas le temps den constru-
ire un seul. Castor, la seule toile possdant
des plantes que nous avions dcouverte,
tait, elle aussi, sur le chemin de la tem-
pte. Il sinterrompit. Le secret ?
ajouta-t-il.
Les conseillers respiraient plus librement.
La crainte qui les avait saisis de voir dtruire
leur race se dissipait. Ce fut avec un senti-
ment de fiert quEnash constata que, le
premier choc pass, ses compatriotes
navaient mme pas peur pour leur propre
vie.
Ah ! vous ne connaissez pas le secret, fit
doucement Yoal. Malgr les progrs
827/866
grandioses que vous avez accomplis, nous
sommes les seuls capables de conqurir la
galaxie. Il adressa un sourire confiant ses
compagnons. Messieurs, lorgueil que nous
ressentons devant les grands exploits ganas
est justifi. Je propose que nous remontions
bord. Nous navons plus rien faire sur
cette plante.
Une certaine confusion rgna quand les
bulles se formrent et Enash se demanda si
le deux-jambes tenterait de sopposer leur
dpart. Mais, quand il se retourna, il vit que
lhomme sloignait dun pas de flneur.
Tel fut le souvenir quEnash emporta
quand le navire appareilla. Les trois bombes
atomiques qui furent largues coup sur coup
nexplosrent pas. Cela aussi, il se le
rappelait.
Nous ne renoncerons pas aussi facile-
ment une plante, dclara Gorsid. Je sug-
gre que nous ayons un nouvel entretien
avec cette crature.
828/866
Enash, Yoal, Veed et le capitaine reprirent
le chemin de la cit. La voix de Gorsid tomba
nouveau du communicateur :
mon sens ( travers la brume,
Enash distinguait le miroitement transpar-
ent des trois autres bulles) mon sens,
nous avons trop vite saut aux conclusions
sans nous fonder, pour ce faire, sur des in-
dices probants. Par exemple, quand cette
crature sest veille, elle sest aussitt
vanouie. Pourquoi ? Parce quelle avait peur
de nous, naturellement. Elle voulait prendre
la mesure de la situation. Elle ne se croyait
pas omnipotente.
Cela semblait logique et Enash se sentit
brusquement ragaillardi. Soudain, il stonna
davoir si aisment cd la panique.
prsent, il envisageait le danger sous un jour
nouveau. Un seul homme vivant sur une
plante additionnelle Sils taient assez
rsolus, les colons pourraient prendre pos-
session de celle-ci comme sil nexistait pas.
829/866
Cela avait dj eu lieu. Sur un certain
nombre de mondes, de petits groupes in-
dignes avaient survcu aux radiations de-
structrices et avaient cherch refuge dans des
rgions loignes. Dans la plupart des cas,
les colons les avaient peu peu traqus.
Cependant, Enash se rappelait quen deux
occasions, on avait laiss les autochtones oc-
cuper de petits territoires car leur destruc-
tion aurait mis en pril les conqurants
ganas. On tolrait donc parfois la prsence
de rescaps. Et un homme seul ne tiendrait
pas beaucoup de place.
Ils le dcouvrirent en train de balayer
ltage infrieur dun petit pavillon. leur
vue, il lcha son balai et sortit sur la terrasse.
Il tait chauss de sandales et portait une
sorte de robe bouffante faite dun tissu trs
brillant. Il considra les Ganas avec indol-
ence mais garda le silence.
Ce fut le capitaine Gorsid qui formula les
propositions et Enash ne put quadmirer
830/866
lhistoire quil dbita dans la machine tra-
ductrice. Le capitaine parla avec une grande
franchise. (On stait mis daccord lavance
sur la tactique employer.) Il ne fallait pas
attendre des Ganas quils ressuscitent les
morts de la plante : un tel altruisme et t
draisonnable, compte tenu du fait que les
foules grandissantes de nos frres avaient
continuellement besoin de mondes nouveaux
pour absorber le trop-plein de population.
Chaque accroissement dmographique im-
portant tait un problme et il nexistait
quune seule mthode pour le rsoudre. En
lespce, les colons respecteraient avec joie
lunique survivant de cette plante.
Lhomme interrompit alors le capitaine :
Mais quel est le but de cette expansion
sans fin ? senquit-il. Il semblait tre relle-
ment curieux. Quadviendra-t-il quand
vous aurez occup toutes les plantes de la
galaxie ?
831/866
Le regard interrogatif de Gorsid rencon-
tra celui de Yoal, puis croisa tour tour celui
de Veed et dEnash. Ce dernier eut un
haussement ngatif du torse. Il prouvait de
la piti pour le deux-jambes. Celui-ci ne
comprenait pas. Peut-tre ne pouvait-il pas
comprendre. Ctait la vieille confrontation
entre lattitude virile et la dcadence, entre la
race aspirant aux toiles et celle qui de-
meurait sourde lappel du destin.
Pourquoi ne pas contrler les chambres
de naissance ? insista lhomme.
Pour que le gouvernement soit renver-
s ? sexclama Yoal.
Il avait parl avec tolrance mais Enash
nota que les autres souriaient de la navet
de la crature. Le foss intellectuel qui les s-
parait parut slargir encore. Leur inter-
locuteur ignorait tout du jeu des forces vi-
tales naturelles.
832/866
Eh bien, si vous ne les contrlez pas,
nous le ferons votre place , reprit le deux-
jambes. Le silence retomba.
Les Ganas staient raidis. Enash tait
conscient de la tension qui lhabitait et qui,
visiblement, habitait aussi les autres. Il
dvisagea ses compagnons, puis son regard
revint la crature. Il songea et ce ntait
pas la premire fois que cette rflexion lui
venait que lennemi semblait dsarm. Je
pourrais le serrer entre mes suoirs et le
broyer , pensa-t-il. Il se demanda si le con-
trle mental des nergies nuclonique, nuc-
laire et gravitonique incluait la capacit de
se dfendre contre une attaque macrocos-
mique. Probablement La manifestation de
puissance dont les Ganas avaient t tmoins
deux heures auparavant avait peut-tre des
limites mais, si tel tait le cas, ce ntait pas
apparent. Ni la force ni la faiblesse ne
changeaient quoi que ce soit. La menace des
833/866
menaces avait t profre : Si vous ne les
contrlez pas, nous le ferons
Ces mots rsonnaient encore dans le
cerveau dEnash et, mesure quil en mesur-
ait mieux la porte, son dtachement fondait.
Il stait toujours considr comme
spectateur. Mme quand, un peu plus tt, il
avait pris position contre la rsurrection, il se
rendait compte quune partie de lui-mme
suivait la conversation de lextrieur, sans y
participer. Et Enash vit avec une parfaite
clart que ctait la raison pour laquelle il
avait finalement cd devant les arguments
quon lui avait objects. Songeant au pass, il
comprit alors quil navait jamais t totale-
ment partie prenante la capture des
plantes trangres. Il tait celui qui re-
gardait les choses de loin, qui mditait sur la
ralit, qui spculait sur une vie qui navait,
semblait-il, pas de sens.
Ce ntait plus le cas. La vie avait un sens.
Enash tait en proie un irrsistible
834/866
tourbillon dmotions qui lemportait. Il se
fondait ltre collectif de la masse gana.
Toute la force, toute la volont de sa race
couraient dans ses veines.
Si vous nourrissez lespoir de voir re-
vivre votre espce morte, crature, autant y
renoncer tout de suite , gronda-t-il.
Lhomme le regarda mais ne dit rien.
Enash poursuivit avec vhmence : Si
vous pouviez nous dtruire, ce serait chose
faite. Mais la vrit est que votre pouvoir est
limit. Notre vaisseau est construit de telle
faon quaucune raction en chane concev-
able nest susceptible de samorcer, car
chaque plaque faite dun matriel potenti-
ellement instable est double dune contre-
plaque neutralisante qui interdit la forma-
tion dune masse critique. Vous pourrez
peut-tre dclencher des explosions dans les
moteurs, mais elles seraient galement lim-
ites car les moteurs sont conus de manire
835/866
quune raction en chane ne puisse pas sy
dvelopper.
Il sentit que Yoal lui touchait le bras.
Attention ! fit lhistorien. Que votre juste
colre ne vous incite pas lui fournir de ren-
seignements vitaux.
Enash repoussa le suoir de Yoal. Soy-
ons ralistes, dit-il dune voix dure. Rien
quen regardant notre corps, cette crature a
sans doute devin la plupart des secrets de
notre race. Il serait puril de postuler quelle
na pas dj mesur les possibilits quoffre
la situation actuelle.
Enash ! jeta le capitaine Gorsid sur
un ton imprieux.
La fureur dEnash svanouit aussi
brusquement quelle tait ne. Il recula dun
pas. Oui, commandant.
Je crois savoir ce que vous vous pr-
pariez dire. Je vous assure que je suis
pleinement daccord avec vous. Mais je pense
aussi que cest moi, en tant que Gana
836/866
revtu de la plus haute autorit, quil appar-
tient de dlivrer lultimatum.
Gorsid se retourna. Son corps corn dom-
inait lhomme de toute sa hauteur.
Vous avez prononc la menace
inexpiable, fit-il. Vous nous avez dit, en effet,
que vous essaierez denclouer lesprit tran-
scendant de Gana.
Pas lesprit, rpliqua lhomme. Il rit
doucement et rpta : Non pas lesprit.
Le capitaine feignit dignorer
linterruption.
En consquence, il ny a pas dalternat-
ive. Nous estimons que, disposant du temps
ncessaire pour trouver les matriaux requis
et laborer les outils quil faut, vous serez
peut-tre en mesure de fabriquer un recon-
structeur. notre avis, il vous faudrait au
moins deux ans pour le faire, supposer que
vous sachiez comment vous y prendre. Cest
un appareil dune infinie complexit que
lunique survivant dune race qui, lorsque la
837/866
catastrophe le frappa, avait renonc aux ma-
chines depuis des millnaires, aurait du mal
assembler. Vous navez pas eu le temps de
fabriquer le moindre astronef : nous ne vous
donnerons pas celui de fabriquer un recon-
structeur. Quelques minutes aprs que notre
navire aura pris son essor, nous ouvrirons le
bombardement. Il est possible que vous
soyez en mesure dinterdire aux engins dex-
ploser dans votre voisinage. Aussi
commencerons-nous par lautre hmisphre.
Si vous nous en empchez, nous en conclur-
ons que nous avons besoin de renforts. En
six mois de voyage acclration maximale,
nous atteindrons un point o la plante gana
la plus proche captera nos messages. La
flotte qui viendra la rescousse sera si vaste
quelle aura raison de vos pouvoirs de rsist-
ance et vous succomberez. En lchant une
centaine ou un millier de bombes la
minute, nous russirons ravager toutes les
cits et pas un seul grain de poussire ne
838/866
demeurera des squelettes de vos semblables.
Tel est notre plan et ainsi saccomplira-t-il.
Maintenant, profitez de ce que nous sommes
votre merci pour nous faire le pire de ce
que vous pouvez nous faire.
Lhomme secoua la tte.
Non pas maintenant ! rtorqua-t-il.
Il resta un moment silencieux avant de
reprendre dune voix songeuse : Votre rais-
onnement est trs juste. Trs. Naturelle-
ment, je ne suis pas tout-puissant mais jai
limpression que vous avez nglig un petit
dtail. Je ne vous dirai pas quoi. prsent, je
vous fais mes adieux. Retournez votre vais-
seau et partez. Jai beaucoup faire.
Enash qui, jusque-l, tait rest coi, at-
tentif la fureur qui nouveau montait en
lui, se rua en avant avec un sifflement, ses
suoirs tendus. Ils touchaient presque la
chair lisse de la crature quand quelque
chose lagrippa.
Il se retrouva bord.
839/866
Il navait pas prouv la moindre sensa-
tion de dplacement, il ne se rappelait aucun
vertige, il tait indemne. Veed, Yoal et le
capitaine Gorsid taient ct de lui, aussi
stupfaits quil ltait lui-mme. Immobile, le
mtorologiste songeait aux paroles de
lhomme : vous avez oubli un petit d-
tail Oubli ? Cela signifiait quils savaient
de quoi il sagissait. Quest-ce que a pouvait
tre ? Il tait encore plong dans ses rflex-
ions quand Yoal dclara :
Nous pouvons tre raisonnablement
certains que nos bombes seules ne suffiront
pas.
Elles ne suffirent pas.
*
**
Le vaisseau se trouvait quarante
annes-lumire de la Terre lorsque Enash fut
appel dans la chambre du conseil. Yoal
840/866
laccueillit en lui annonant dune voix
dfaillante :
Le monstre est bord.
Cette rvlation fit au mtorologiste lef-
fet dun coup de tonnerre et ce fut lillu-
mination : brusquement, il comprit tout.
Voil donc ce quil entendait en disant
que nous avions oubli quelque chose, fit-il
avec tonnement. Il peut voyager librement
dans lespace dans un rayon de quel est le
chiffre quil a cit, une fois ? de quatre-
vingt-dix annes-lumire.
Il soupira. Il ntait pas surprenant que
les Ganas, contraints dutiliser des astronefs,
naient pas aussitt pens une pareille
ventualit. Et, lentement, Enash se retran-
cha dans la ralit. Le choc pass, il se sen-
tait vieux et las, il avait le sentiment que son
esprit retrouvait son ancien dtachement. En
quelques minutes il sut ce qui stait pass.
Ladjoint dun physicien avait entraperu
une silhouette dans une coursive infrieure
841/866
alors quil se rendait au magasin. Ltonnant
tait que lindsirable net pas t dcel
plus tt dans un vaisseau dont lquipage
tait si abondant. Enash songea quelque
chose :
Mais, aprs tout, nous nous arrterons
bien avant (tavoir ralli une de nos plantes.
Comment espre-t-il se servir de nous si
nous nous contentons demployer le
vido Il se tut. Bien sr ! On serait oblig
demployer des faisceaux vido directionnels
et, linstant o le contact serait tabli,
lhomme slancerait dans la bonne
direction.
Enash lut dans les yeux de ses com-
pagnons la dcision qui avait t prise, la
seule possible dans ces circonstances. Et
pourtant, son intuition lui disait quun point
capital leur chappait encore. pas lents, il
sapprocha de la grande plaque vido in-
stalle au fond du compartiment. Limage
quelle offrait tait si nette, si clatante et si
842/866
majestueuse que quelquun qui nen aurait
pas eu lhabitude aurait vacill comme sil
avait reu un coup qui let assomm. Quatre
cents millions dtoiles vues travers des
tlescopes capables de capter la lueur dune
naine rouge trente mille annes-lumire de
distance !
La plaque mesurait vingt-cinq mtres de
diamtre. Le spectacle navait nulle part son
gal. Les autres galaxies ne possdaient pas
autant dtoiles tout simplement. Un seul
de ces flamboyants soleils sur deux cent
mille possdait des plantes.
Tel tait le fait colossal qui contraignait
maintenant les conseillers un acte
irrvocable.
Enash balaya la pice du regard dun air
las.
Le monstre a t trs astucieux, dit-il
dune voix calme. Si nous continuons notre
route, il nous accompagnera, se procurera un
reconstructeur et regagnera sa plante grce
843/866
sa mthode de dplacement. Si nous utilis-
ons le faisceau directionnel, mme chose : il
le suivra, se procurera le reconstructeur et
repartira chez lui. Dans un cas comme dans
lautre, lorsque notre flotte arrivera surplace,
il aura ressuscit un nombre suffisant de ses
frres de race pour enrayer toutes nos
offensives.
Il balana le torse. Son analyse tait ex-
acte, il en tait sr, mais il manquait encore
quelque chose ce tableau. Nous avons un
seul atout, poursuivit-il avec lenteur. Quelle
que soit la dcision que nous arrterons, il
ny a pas de machine linguistique susceptible
de la lui rvler. Nous pouvons raliser nos
plans sans quil en connaisse la nature. Il sait
que personne, ni nous ni lui, nest capable de
faire sauter le navire. En ralit, cela nous
laisse un seul choix.
Le capitaine Gorsid rompit le silence qui
avait suivi lintervention dEnash :
844/866
Eh bien, messieurs, dit-il, je vois que
nous sommes unanimes. Nous allons rgler
les moteurs, dtruire les commandes et lem-
mener avec nous.
Les Ganas sentre-regardrent. Lorgueil
de leur race tincelait dans leurs yeux. Enash
toucha les suoirs de chacun des conseillers.
Une heure plus tard, alors que la chaleur
tait dj considrable, une ide jaillit dans
lesprit du mtorologiste, qui bondit en
titubant sur le communicateur pour appeler
Shuri, lastronome.
Shuri ! hurla-t-il dans lappareil, quand
le monstre sest veill vous vous rappelez
que le capitaine Gorsid a eu du mal joindre
vos subordonns pour leur ordonner de
saborder le localisateur ? Nous navons ja-
mais song leur demander la raison de ce
retard. Posez-leur la question vite !
Quelques instants plus tard, la voix de
Shuri sleva, perdue dans le crpitement des
parasites :
845/866
Ils nont pas pu pntrer dans la
chambre. La porte tait bloque.
Enash saffaissa sur le sol. Ce ntait pas
seulement un dtail qui leur avait chapp.
Lhomme stait rveill et il stait immdi-
atement rendu compte de la situation ;
quand il stait volatilis, il tait entr dans le
navire et avait dcouvert le secret du
localisateur. Peut-tre mme aussi celui du
reconstructeur supposer quil ne le connt
pas dj. Quand il avait fait sa rapparition,
il savait tout ce quil voulait savoir. Tout ce
quil avait fait ensuite avait t calcul pour
pousser les Ganas commettre un acte
dsespr.
Bientt, il allait quitter le bord, assur
que, brve chance, aucun esprit extra-
terrestre ne saurait que sa plante existe. As-
sur, galement, que sa race revivrait et que,
cette fois, elle ne mourrait jamais plus.
846/866
Enash se remit debout en vacillant et,
treignant le communicateur mugissant, il
rsuma ses dductions en hurlant.
Il ny eut pas de rponse. Un torrent dn-
ergie incontrlable, inconcevable, dferlait
avec un vacarme assourdissant. Tandis que
Enash se battait avec le vire-matire, la
chaleur effritait sa carapace. De lappareil
jaillit une langue de feu pourpre et, hurlant
et pleurant la fois, le mtorologiste revint
en courant auprs du communicateur.
Quelques minutes plus tard, alors quil
sanglotait encore dans le micro, le puissant
vaisseau plongea au cur dun soleil blanc-
bleu.
Titre original : The monster.
Street and Smith Publications, Inc. 1948.
ditions Opta, 1972, pour la traduction.
847/866
DICTIONNAIRE DES
AUTEURS
BUDRYS (Algis). N en 1931 sur sol
allemand, vivant depuis 1936 aux tats-Unis,
Algis Budrys est le fils du consul gnral du
gouvernement lituanien en exil (son prnom
complet est Algirdas, et Budrys est un pseud-
onyme signifiant sentinelle). Ses premiers
rcits de science-fiction furent publis en
1952, et Budrys saffirma petit petit comme
un des talents originaux de sa gnration, al-
ors mme quaucun de ses romans ne dom-
ine vritablement les autres dans son uvre.
Sa narration progresse frquemment par des
modifications de point de vue, par des suc-
cessions deffets kalidoscopiques dont lin-
tgration ne sopre que lentement. Le thme
de la libert, apparent ou sous-entendu dans
plusieurs de ses rcits, se double souvent de
celui de la recherche de lindividu par lui-
mme. Entre 1965 et 1971, Algis Budrys fut
critique de livres dans la revue Galaxy, ap-
portant ses tudes une remarquable com-
binaison de points de vue : le mtier de
lcrivain sy alliait lenthousiasme de lam-
ateur et la clairvoyance de lhistorien.
COGSWELL (Theodore M.). Pro-
fesseur danglais, Theodore M. Cogswell sest
signal depuis 1952 par des rcits gnrale-
ment courts, dans lesquels il sait suggrer
des climats inquitants par quelques touches
brves. Il organisa lInstitute for Twenty-
First Century Studies, confrrie dcrivains
de science-fiction dont le bulletin a prsent
de trs intressants textes explorant de
lintrieur les problmes lis au genre,
son dveloppement et ses critiques.
849/866
DICK (Philip Kindred). N en 1928.
Dbuts en 1952. Fait dabord figure dindus-
triel de la science-fiction, publiant prs de
soixante nouvelles en 1953 et 1954. Dans son
premier roman, Solar Lottery (Loterie sol-
aire, 1955), il se pose en disciple de van Vogt,
mais certaines nouvelles comme The Father-
King (Le Pre truqu, 1955) sont dj plus
personnelles. Dans les annes suivantes, il
publie surtout des romans et son originalit
saffirme progressivement. En 1960 et 1961,
tous ses efforts sont consacrs The Man in
the High Castle (Le Matre du haut chteau,
1962), qui lui vaut le Hugo et la place au tout
premier rang des spcialistes du genre. Suit
une priode exceptionnellement fconde : en
1964 paraissent la fois The Three Stigmata
of Palmer Eldritch (Le Dieu venu du Cen-
taure), The Simulacra (Simulacres), The
Penultimate Truth (La Vrit avant-
dernire) et Clans of the Alphane Moon (Les
Clans de la Lune Alphane). Sa matrise de
850/866
lart dcrire est dautant plus remarquable
quil crit trs vite. Plus remarquable encore
est la cohrence de son inspiration : toute
son uvre est organise autour de quelques
thmes centraux tels que le nombre infime
des dtenteurs du pouvoir, leur tyrannie,
leur habilet se maintenir en place en
dupant leurs victimes, la vocation de celles-ci
pour les illusions, les mirages et la limite la
folie, le poids de la contrainte et les caprices
plus cruels encore du hasard. Peu peu
cependant la critique sociale devient moins
centrale, tandis que lexprience de la drogue
et les tendances dlirantes conduisent
lclatement du rcit : cette dernire priode
culmine avec Ubik (1969) et aboutit un si-
lence de plusieurs annes, que lcrivain con-
sacre surtout se soigner.
DOOR (Graham). Entre 1949 et
1952, quelques rcits apparurent avec la sig-
nature de Graham Door, laquelle semble
851/866
avoir depuis lors dfinitivement disparu des
priodiques spcialiss.
GALOUYE (Daniel F.). Journaliste
de profession, Daniel F. Galouye excelle dans
lexploitation des consquences dtailles
dune hypothse de dpart, ainsi que dans les
implications retournes de thmes
classiques. N en 1920, il a dbut en 1952.
Dark universe (Le Monde aveugle, 1961) est
lvocation raliste dune socit dont les
membres vivent dans une totale obscurit et
ont perdu lhabitude dutiliser leur sens de la
vue ; Lords of the psychon (Les seigneurs des
sphres, 1963) renouvelle le motif des en-
vahisseurs dont les mobiles demeurent mys-
trieux faute dune possibilit de communic-
ation avec les Terriens ; Simulacron 3 (1968)
nous fait partager les problmes dun
homme envoy en mission dans un univers
fictif et bientt guett par la folie. Philip K.
Dick na pas fait mieux.
852/866
HULL (Edna Mayne). pouse dA. E.
Van Vogt, E. Mayne Hull a collabor
plusieurs reprises avec son mari, et elle a
galement sign seule plusieurs rcits de
science-fiction daventures dans les annes
quarante.
KNIGHT (Damon). N en 1922.
Dbuts en 1941. Se fait connatre en 1945 par
un clbre reintement du Monde du non-A
de van Vogt, alors lapoge de sa gloire.
Professant que la science-fiction doit tre
juge ses qualits dcriture comme le reste
de la littrature, il devient un critique clbre
et la publication dun recueil de ses articles
(In Search of Wonder, 1956, dition com-
plte en 1967) tait figure dvnement. En
tant qucrivain, il applique ses propres
thories, produit peu (quatre romans et une
soixantaine de nouvelles en trente ans) et ap-
porte beaucoup de soin la composition de
853/866
ses histoires. Dans les annes soixante, la
Nouvelle Vague salue en lui un pr-
curseur et son got triomphe partout, ce qui
lui vaut une brillante carrire danthologiste,
commence avec A Century of Science Fic-
tion (1962) et couronne par la srie des Or-
bit (deux fois par an environ depuis 1966)
qui ne publie que des nouvelles originales et
contribue, avec les Dangerous Visions dEl-
lison, implanter aux tats-Unis le courant
moderniste n en Angleterre.
KUTTNER (Henry). N en 1914.
Form par la lecture de la revue Weird Tales,
o il fit ses dbuts en 1936 avec des rcits
dhorreur et dheroic fantasy ; puis il passa
la science-fiction pour des raisons ali-
mentaires, fit du tout-venant pendant
quelques annes sous divers pseudonymes.
En 1940, il pouse Catherine Moore, crivain
de science-fiction comme lui. En 1942, ils
commencent crire des nouvelles en
854/866
collaboration, gnralement sous les pseud-
onymes de Lewis Padgett et de Lawrence
ODonnell : elle apporte son style, son ima-
gination, son sens de lpope ; il apporte son
sens de la construction, son aot du mor-
bide, son humour. Tout de suite, cest la
russite : Deadlock (1942), The Twonkey (Le
Twonky, 1942), Mimsy Were the Borogoves
(Tout smouales taient les Borogoves, 1943),
Shock (Choc, 1943) imposent le nouvel
auteur comme un grand technicien de la
nouvelle, le premier dans lhistoire de la
science-fiction. En ce sens, Henry Kuttner a
influenc la plupart des auteurs de la gnra-
tion suivante. Il a aussi crit des romans es-
timables : The Fairy Chessmen (LHomme
venu du futur, 1946), Ferry (Vnus et le Tit-
an, 1947), Mutant (Les Mutants, 1953). Il
commena sur le tard des tudes uni-
versitaires et allait obtenir le grade de
Master of Arts quand il mourut en 1958.
855/866
MATHESON (Richard). N en 1926.
De ses tudes de journalisme, il a gard le
got des effets de choc et du style
lemporte-pice. Il simposa ds son premier
rcit, Born of Man and Woman (Journal dun
monstre, 1950) et produisit en quelques an-
nes une srie de nouvelles la frontire de
la science-fiction, du fantastique et de lin-
solite o lessentiel nest pas dans le sujet
trait, mais dans le climat de malaise pro-
prement indicible o il plonge le lecteur
grce des procds dcriture trs raffins,
utilisant souvent lellipse et la narration la
premire personne. Il a aussi crit des ro-
mans noirs dont le plus connu est Someone
is Bleeding ! (Les Seins de glace, 1955) et
deux romans de science-fiction : I Am Le-
gend (Je suis une lgende, 1954) et The In-
credible Shrinking Man (LHomme qui rtr-
cit, 1956). Le second a t adapt sous le
mme titre par Jack Arnold (1957), le premi-
er par Sydney Salkow (LUltimo Uomo della
856/866
Terra, 1961) et par Boris Sagal (The Omega
Man, en franais Le Survivant, 1971).
Richard Matheson lui-mme est devenu
scnariste pour la tlvision et le cinma, sig-
nant notamment dans ce dernier domaine
des adaptations dEdgar P mises en scne
par Roger Corman : House of Usher (La
Chute de la maison Usher, 1960), The Pit
and the Pendulum (La Chambre des tortures,
1961), Tales of Terror (1962), The Raven (Le
Corbeau, 1962). En littrature, son succs
croissant lui a ouvert les portes des
magazines non spcialiss comme Playboy,
et la qualit de sa production a t en di-
minuant. Il restera sans doute avant tout
comme un auteur des annes cinquante.
MOORE (Catherine Lucile). Ne en
1911. Profondment marque par la lecture
de Frank L. Baum et dEdgar Rice Bur-
roughs, qui lui donne un got trs vif pour le
merveilleux. Son coup dessai, Shambleau,
857/866
publi dans Weird Tales en 1933, est un coup
de matre. Elle continue publier dans
Weird Tales les aventures de Northwest
Smith, qui relvent du space opera, et celles
de Jirel de Joiry, qui relvent de lheroic
fantasy. Sa production se ralentit beaucoup
la fin des annes trente, puis sarrte peu
prs compltement en 1940, quand elle
pouse Henry Kuttner et devient sa collab-
oratrice pour des histoires signes Lewis
Padgett ou Lawrence ODonnell. Elle signe
cependant encore une demi-douzaine de
nouvelles et deux romans, Judgment Night
(La Nuit du jugement, 1943) et, aprs la mort
dHenry Kuttner en 1956, Doomsday Morn-
ing (La Dernire aube, 1957). Puis elle se
laisse absorber par des scnarios pour la
tlvision et des cours de technique littraire
quelle donne lUniversit de Californie.
REY (Lester del). N en 1915, das-
cendance partiellement espagnole, Ramon
858/866
Feliz Sierra y Alvarez del Rey eut une jeun-
esse plus tumultueuse que la plupart des
autres auteurs de science-fiction, tant par
des conflits familiaux que du fait de
problmes psychologiques personnels. Son
ducation a t irrgulire, et il a exerc une
grande varit de mtiers dont ceux de
vendeur de journaux, de charpentier, de
steward de bateau et de restaurateur avant
de se lancer dans une carrire littraire. Con-
trairement la plupart de ses confrres, il ne
sest pas signal par ses romans, mais par un
certain nombre de nouvelles mmorables, au
milieu dune production dont la diversit re-
flte dans une certaine mesure sa carrire
mouvemente. Helen OLoy (1938) fut chro-
nologiquement une des premires prsenta-
tions du thme dun robot acqurant des
sentiments humains. Nerves (1942) raconte
avec ralisme un accident dans une centrale
nuclaire. For I Am a Jealous People (1954)
est une variation iconoclaste sur le thme des
859/866
dieux extraterrestres. Depuis 1969, Lester
del Rey critique les livres nouveaux dans la
revue If.
STURGEON (Theodore). Pseud-
onyme dEdward Hamilton Waldo, n en
1918 dune famille installe en Amrique
depuis le XVIIe sicle et comptant beaucoup
de membres du clerg. Mre divorce en
1927 et remarie en 1929 avec un homme
trs autoritaire qui interdit les magazines de
science-fiction son beau-fils. Dbuts, en
1939 : publie surtout du fantastique dans
Unknown, accessoirement de la science-fic-
tion dans Astounding. Lanc par It
(Unknown, 1940), il reste pourtant un auteur
maudit cause de ses tendances morbides :
le clbre Biancas Hands (Les Mains de
Blanca), crit en 1939, ne parut quen 1947.
La mobilisation, puis le divorce (1945) le r-
duisent au silence. John W. Campbell layant
aid sortir de la dpression, il reprend sa
860/866
collaboration Astounding et confie ses
textes fantastiques Weird Tales ; il ncrit
plus alors que des histoires thrapeut-
iques , cest--dire centres sur un person-
nage de malade et cherchant comment on
peut le gurir. Surtout connu comme auteur
de nouvelles, il crit nanmoins deux excel-
lents romans, The Dreaming Jewels (Cristal
qui songe, 1950) et More than Human (Les
Plus quhumains, 1954). Malheureusement
ils reste psychologiquement vulnrable : un
deuxime divorce lbranle peine en 1951,
mais la rupture de son troisime mariage
lbranle plus profondment la fin des an-
nes cinquante ; il cesse dcrire de la
science-fiction ; vit lhtel et travaille pour
la tlvision, ne rpondant ni au courrier ni
au tlphone. la suite dun quatrime
mariage en 1969, il reprend espoir et se re-
met crire. Bien quil soit avant tout un
auteur instinctif, crivant dun seul jet sans
se corriger, il est fort admir par la
861/866
Nouvelle Vague pour son sens du bizarre
et son dsir de comprendre et surtout de res-
sentir les motions les plus singulires de ses
personnages : aussi est-il devenu critique at-
titr de la National review (1961) et, plus
rcemment, du New York Times. The
Magazine of Fantasy and Science Fiction lui
a consacr un numro spcial en septembre
1962.
VAN VOGT (Alfred Elton). N en
1912 au Canada. Engouements littraires :
les contes de fes, puis Thomas Wolfe.
Dbuts en 1939 dans Astounding. pouse la
mme anne Edna Mayne Hull, auteur de
science-fiction elle-mme. Sa grande pri-
ode, ce sont les annes quarante : dix-sept
romans datent de cette poque ou sont
forms de nouvelles de cette poque com-
bines en vertu des thories de lauteur sur la
complication dans le rcit de science-fiction.
The Voyage of the Space Beagle (La Faune de
862/866
lespace, 1939-1950) impose Van Vogt
comme le plus grand crateur de monstres
de la science-fiction et introduit le thme du
savoir philosophique (ici, le nexialisme) qui
rsout tous les problmes. Slan ( la pour-
suite des Slans, 1940) surprend par son
tempo trs rapide imit du thriller et in-
troduit le thme du surhomme cri lutte
contre tous les autres. The Weapon Shops of
Isher (Les Armureries dIsher, 1941-1942) et
The Weapon Makers (Les Fabricants
darmes, 1943) introduisent le thme de lim-
mortalit et celui de lempire galactique
gant. The Book of Ptath (Le Livre de Ptath,
paru dans Unknown en 1943) prend pour
hros un dieu. Avec The World of null-A (Le
Monde du non-A, 1945) et The Pawns of
null-A (Les Joueurs du non-A, 1948-1949), le
thme du surhomme et celui du savoir tout-
puissant se rencontrent ; le savoir choisi est
ici la smantique gnrale de Korzybski
laquelle Van Vogt venait de se convertir. En
863/866
1947, un sondage le classe comme lcrivain
de science-fiction le plus populaire, mais Van
Vogt, qui a pris got aux pseudo-sciences, les
laisse envahir son uvre puis, la suite de sa
conversion la diantique en 1950, cesse
dcrire, sauf pour faire des romans partir
de ses anciennes nouvelles. Un roman sur la
Chine communiste, The Violent Man (1962),
prlude sa deuxime carrire qui com-
mence en 1963 : il apparat alors quil a gard
son got de la complication et de laction
mais a perdu la dimension pique et
mtaphysique de sa grande poque.
[1]
En franais dans le texte.
[2]
Perception extra-sensorielle.
864/866
[3]
No-hitter : jeu au cours duquel les
batteurs de lquipe adverse nont pu frapper
la balle une seule fois (N.D.T.).
[4]
Cruikshank (George) [1792-1878].
Caricaturiste et illustrateur anglais.
[5]
En franais dans le texte.
865/866
@Created by PDF to ePub