Emir Rodrguez Monegal

EL MUNDO LABERNTICO DE
REINALDO ARENAS
i siquiera la ortografa de su nombre era
segura. Lo he visto escrito Reinaldo y Rey-
naldo. El annimo escriba que redact la
tapa posterior de la traduccin francesa de El
palacio de las blanqusimas mofetas (Le palais des trs
blanches mouffettes, Paris, Seuil, 1975), afirma que su pri-
mera novela es El mundo alucinante (Mxico, Digenes,
1969) pero ya en 1967 yo era el orgulloso dueo de un
ejemplar de su primera novela de verdad: Celestino antes
del alba (La Habana, Unin, 1967), y lo us para reproducir
un captulo de la misma en Mundo Nuevo (Paris, nm. 21,
Marzo 1968, pp. 33-40). En la misma confusa tapa posterior
de Seuil se menciona una segunda novela, Le Puits (1973),
que no es otra que Celestino bajo un ttulo anterior: Cantan-
do en el pozo. Confusin y contradiccin proliferan tambin
en su corta biografa. Nacido en 1934 en esa provincia que
tan imaginativamente ha descrito en sus textos; educado
por sus abuelos en una casa similar a la de los de Garca
Mrquez en Aracataca, Arenas llega a La Habana a los
dieciocho aos, en pleno triunfo de la Revolucin, y en vez
de estudiar Planificacin, cae bajo la influencia personal y
literaria de Virgilio Piera, uno de los ms importantes y
olvidados narradores cubanos anteriores al socialismo. Pre-
coz, Arenas obtiene a los veintitrs aos una primera men-
cin en el concurso de la Unin de Escritores Cubanos
(UNEAC) con Celestino. En 1968, obtiene otra mencin con
El mundo alucinante pero aqu comienzan sus problemas.
El libro no es autorizado en Cuba por razones que no
resultan claras. Es publicado por primera vez en Mxico
(Digenes, 1969) y ms tarde reimpreso en Argentina y
traducido en Francia, Inglaterra, Alemania, Holanda, Italia,
Portugal y los Estados Unidos. Esta ltima edicin (New
York, Harper and Row, 1971) casi no es reseada. Sin
embargo, escapa al destino bastante comn aqu de las
novelas latinoamericanas, ms festejadas por los crticos
que por los lectores. Se agota a pesar del silencio y se salva
de las libreras de saldos a bajo precio en que terminaron
tanto La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, como
Cambio de piel, de Carlos Puentes, en sus versiones nortea-
mericanas.
La fama de El mundo alucinante ha fomentado otras
confusiones. En cierto sentido, es un libro singular y nico, y
que no representa a Arenas en su totalidad. Pero como es el
que ha sido ledo y discutido en casi todo el mundo occiden-
tal, es el libro por el que Arenas ha sido juzgado. Las otras
novelas (de las que hablar luego) y un libro de cuentos
publicado originariamente en edicin pirata por una editora
uruguaya (Con los ojos cerrados, Montevideo, Arca, 1972;
22 Vuelta 101
Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi
jardn de senderos que se bifurcan.
Tsui Pen,, citado Por Borges
reeditado y ampliado en Termina el desfile, Barcelona,
Seix-Barral, 1981), fueron hasta hace poco desconocidos
por el pblico general y an por la mayora de los crticos. A
pesar de contar con varias ediciones y ms de un ttulo,
Celestino pas inadvertido hasta la reciente publicacin en
Venezuela (Caracas, Monte Avila, 1980). En cuanto a las
otras novelas de lo que ser una serie de cinco -El palacio,
Otra vez el mar- slo recientemente han salido en edicio-
nes de circulacin hispnica.
Para aumentar y hasta perfeccionar la confusin, el esta-
tutor de Arenas como ciudadano cubano fue muy discutible
por ms de una dcada. Se saba que resida en La Habana
pero como su obra no era autorizada en Cuba, y no tena un
empleo fijo, era difcil saber qu pasaba realmente. Con la
expulsin de indeseables por el puerto de El Mariel, en
1980, la posicin de Arenas qued aclarada. Refugiado en
los Estados Unidos, ha sido elocuente en denunciar las
persecuciones polticas de que fue objeto en la isla.
Debido al xito de la burocracia cubana en silenciar a
Arenas durante un largo tiempo, no hubo un caso pblico
como el de Heberto Padilla. Escritores y crticos latinoame-
ricanos que solan seguir la lnea oficial de la isla trataron de
ignorar, como el emblemtico avestruz, la situacin anma-
la de este notable narrador. Su nombre no fue jams objeto
de esas elocuentes defensas que organizaron alguna vez
Julio Cortzar y Gabriel Garca Mrquez en beneficio de
escritores indudablemente menores. Muchos profesores de
las universidades norteamericanas esperaron prudentemen-
te a que Arenas hubiese salido de Cuba para descubrirlo y
(hasta) protegerlo. La cobarda y la ignorancia lo mantuvie-
ron marginado por una dcada. Ahora que su obra no slo ha
sido reimpresa sino que contina desarrollndose con reno-
vado vigor, parece adecuado examinarla en su contexto
estrictamente literario.
II
La pre-eminencia acordada por las circunstancias a El mundo
alucinante dentro del canon de Arenas, ha distorsionado el
punto de vista sobre el autor. El hecho de que, adems, se
trata de un texto ms o menos histrico, ha contribuido a la
confusin. Presentando como una re-escritura de las Me-
morias del mexicano Fray Servando Teresa de Mier, el libro
de Arenas parece participar del hibridismo caracterstico de
una parte sustancial de la obra de Alejo Carpentier: El reino
de este mundo (1949), El siglo de las luces (1962), Concierto
barroco (1974, en que es posible reconocer la influencia del
uso anacronstico del tiempo que ya realizaba Arenas en su
libro) y El recurso del mtodo (1974), an ms influido por
el enfoque pardico del supuesto discpulo. Basado en las
memorias de un personaje histrico, El mundo al uci nante
las sigue hasta el punto de la parfrasis y de la cita directa.
Pero no es, enfticamente, una novela histrica.
Slo en un sentido superficial puede ser vista como tal. Es
cierto que preserva los datos ms conocidos de la biografa
de Fray Servando, pero esa misma biografa ya est alta-
mente novelizada en el original. Ms importante an: en la
seleccin de los episodios y en la manera de narrarlos,
Arenas demuestra que los textos de Fray Servando son para
l, real y literalmente, pre-textos. Es decir: textos sobre los
que l escribe y re-escribe, borra y oblitera, agrega y distor-
siona, hasta lograr una destruccin pardica total del origi-
nal. No slo los ms notorios anacronismos marcan esa
actividad de destruccin, o desconstruccin (hay un pasaje
en que Fray Servando pasa por la calle de Fray Servando);
tambin la manera de tratar abiertamente la reciente o
enmascarada sexualidad del original es seal de esta inten-
cin de desconstruir: lo que Fray Servando calla o apenas
insina es transformado aqu en alegora carnal en un jardn
(o Jardn?). Donde ms se ve el trabajo de desconstruccin
es en la textura narrativa misma. El primer captulo aparece
en tres versiones, todas llamadas imparcialmente Captulo
Primero. Tambin hay tres captulos Segundo. La narracin
pasa sin solucin de continuidad de la primera a la segunda
o tercera persona (el original, naturalmente, usaba la pri-
mera consistentemente). Algunos ttulos de captulos se
repiten: un examen atento revela. mnimas e interesantes
variaciones dentro de la repeticin.
Como ha demostrado Alicia Borinsky en el mejor trabajo
que conozco sobre este libro (Rewritings and Writings,
Diaritics, IV, 4, 1974, pp. 22-28), este desplazamiento de la
voz narrativa intenta crear un discurso descentrado en
que no hay verdad (ni siquiera una verdad ficticia), y toda
historia es imposible. Los textos dentro de los textos se
contradicen unos a otros y (como en las banderas de Jaspers
Johns) borran y cancelan su propia validez. Correctamente,
la profesora Borinsky vincula la operacin que Arenas prac-
tica con la de dos de sus precursores: Macedonio Fernndez
y Borges. Al analizar el famoso cuento de este ltimo,
Pierre Menard, autor del Quijote, ella prueba que el
bsicamente inestable sistema del texto (p. 27, col. 1)
puede ser vinculado con las teoras sobre la lectura como
escritura que expone Menard. Por eso aparta la conclusin
de que la novela de Arenas se convierte en un movimiento
que no lleva a ninguna parte en lnea recta sino que se
difunde en mltiples direcciones. Su argumento podra
haberse reforzado si en vez de vincular a Arenas con
Pierre Menard lo hubiese hecho con Tsui Pen, el autor
secreto de El jardn de senderos que se bifurcan, otro
famoso cuento de Ficciones (1944).
En efecto, en este cuento el desdichado sinlogo Stephen
Albert explica cul era el mtodo narrativo de Tsui Pen,
autor al que ha dedicado aos de estudio. En una carta, Pen
(en ingls, pluma, qu broma) haba declarado: Dejo a los
varios porvenires (no a todos ) mi jardn de senderos que se
bifurcan. Despus de muchas conjeturas y algunos delica-
dos errores, Albert llega a la conclusin de que ese jardn
era la novela catica; la frase varios porvenires (no a todos) me
sugiri la imagen de la bifurcacin en el tiempo, no en el
espacio. La relectura general de la obra confirm esa teora. En
todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del,
casi inextricable Tsui Pen, opta -simultneamente- por
todas. Crea as, diversos porvenires, diversos tiempos, que
tambin proliferan y se bifurcan. De ah las contradicciones de
la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido
llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay
varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el
intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos
pueden morir, etctera En la obra de Tsui Pen todos los
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones.
Ficciones (Buenos Aires, Emec, 1956, p. 107)
Aqu est sintetizado el secreto modelo de Arenas. Al re-
escribir las Memori as de Fray Servando, Arenas encontr
una solucin econmica a la laberntica novela de Tsui Pen.
Sin embargo no es en este libro en donde llevara hasta el
extremo alucinatorio las posibilidades de este mtodo. A
pesar de los desplazamientos de las voces narrativas y de las
personas dramticas (Fray Servando se encuentra hasta con
el Orlando de Virginia Woolf en su pasaje por Londres), a
pesar de las delirantes interpolaciones, El mundo al uci nan-
te no deja de avanzar narrativamente. La profesora Bo-
rinsky tiene razn cuando subraya la imposibilidad de
elegir entre alternativas opuestas y no ordenadas en un
sistema jerrquico dentro de cada captulo (p. 27, col. 1).
Esto, por supuesto, destruye toda perspectiva centralizada
de la historia (o de la Historia, como les gusta mayuscular a
los marxistas). Tambin tiene razn la profesora Borinsky
en indicar ms adelante que esta imposibilidad de elegir
pone entre parntesis la nocin de progreso narrativo.
(Otro golpe mortal a la escuela de pensamiento progresis-
ta de los regmenes que se auto-proclaman socialistas).
pero a pesar de estos aciertos, ella no consigue advertir que
el esquema autobiogrfico fuerza a la narracin a moverse
hacia adelante.
En las otras novelas y cuentos. Arenas ha intentado (a
veces con xito notable) escribir narraciones verdadera-
mente labernticas.
I I I
Hasta cierto punto, el mtodo de Arenas es ms evidente en
el libro de cuentos que en sus dos primeras novelas. Uno de
los relatos, El hijo y la madre, es particularmente explci-
to, casi didctico, en su aplicacin. La forma es clsica: ocho
frases, cortas y anafricas (todas comienzan con las dos
palabras, La madre) constituyen el texto bsico que es
ms adelante desarrollado en unas seis pginas de narra-
cin. Las ocho frases, ligeramente modificadas en detalle,
aunque bsicamente iguales, estn tejidas en la narracin y
aparecen en el mismo orden en que fueron enunciadas por
primera vez. Estas ocho frases funcionan como epgrafe y,
tambin, como punto de partida de una glosa; la narracin
subsiguiente puede ser definida como una glosa de las ocho
frases. Si este formato parece (y es) algo mecnico, el punto
de vista narrativo y las voces que resultan fundidas en las
ocho frases no lo son. Este es el texto bsico:
La madre se paseaba del comedor a la cocina.
La madre caminaba dando salticos como un ratn mojado.
La madre estaba sentada en la sala y se balanceaba en el silln.
La madre miraba por la ventana.
Abril de 1985 23
Vuelta 101
La madre tena las manos llenas de pecas diminutas.
La madre dijo: Ah.
La madre se puso de pie y camin hasta la cocina.
La madre estaba muerta.
(ed. 1981, p. 105).
Slo al leer la ltima frase, se advierte que las frases anterio-
res no describen necesariamente una sucesin (o progreso)
en el tiempo, como es habitual en toda narrativa. El uso del
verbo en el imperfecto (estaba) no slo aumenta la ambi-
gedad del pasaje sino sugiere una simultaneidad de los
acontecimientos en vez de una sucesin. Si se hubiera trata-
do de una narracin realista, el verbo en la ltima frase
parecera una anomala. Pero en el contexto de la ficcin de
Arenas ese verbo no es anmalo; por el contrario, marca la
norma. En el artculo de la Profesora Porinsky, ella cita una
frase de Celestino en que el protagonista busca a su madre
entre las palmas puntiagudas en tanto que sta se encuentra
desfibrando algodn (en casa, tal vez) para hacer un tejido.
El pasaje culmina con la frase: Adems, tambin estaba
muerta (p. 26, col. 1). En Arenas, como en la novela
laberntica de Tsui Pen, todas las posibles variantes de una
historia estn simultneamente presentes y en el mismo
texto.
Esto no significa que sus novelas no cuenten tambin una
historia. Desde este punto de vista, Celestino inicia real-
mente una pentaloga en que el autor quiere mostrar cmo
se forma, o deforma, un poeta, el poeta, en la Cuba de la
Revolucin. Suerte de Portrait of the Artist as a Young
Man, de A la recherche du temps perdu, de Paradiso, Celes-
tino inaugura un buildungsroman en varios volmenes. Es
la narracin de un aprendizaje. Pero en tanto que los hroes
de Joyce, Proust y Lezama pertenecan a la alta o media
burguesa, ste de Arenas (que en la segunda parte de la
pentaloga se llama Fortunato) es hijo de miserables cam-
pesinos. Su aprendizaje est marcado por el hambre, la
ignorancia y la brutalidad. De ah que Celestino parezca loco.
O mejor dicho: lo sea. Porque Celestino es slo una de las
dos personas que forman la personalidad del protagonista.
Celestino es el otro, el cmplice, el poeta que escribe en las
hojas de los rboles. Y es contra Celestino y sus locuras que
la familia entera de miserables criaturas se alza enloquecida.
La tcnica es surrealista aunque tambin recuerda el
monlogo alucinatorio de Benjy en The Sound and the Fury,
de William Faulkner, libro que Arenas debe haber ledo con
pasin. La construccin de una visin plural y difusa, con-
tradictoria y paradjica, es lo que caracteriza al libro. Las
cosas suceden y no suceden aqu; los personajes mueren y no
mueren; la realidad es y no es. En ningn momento es
posible saber quin hace qu a quin y cundo. Todo ocurre y
no ocurre al mismo tiempo. Pocas veces se ha llevado a
extremos tan increbles el privilegiodel narrador de mover-
se en una dimensin no disyuntiva de la realidad (para
apropiarse de la distincin de Julia Kristeva). En esta nove-
la no hay alternativas: todas son posibles (o imposibles) al
mismo tiempo.
La segunda novela de la pentaloga, El palacio de las
blanqusimas mofetas, no slo es una continuacin sino
tambin es una ampliacin de Celestino. La familia ya ha
abandonado el campo y se ha mudado a una pequea ciudad;
las tropas de Batista persiguen a los revolucionarios; Fortu-
nato quiere unirse a Fidel. Otra vez, no hay alternativas:
todo ocurre y no ocurre al mismo tiempo. La circularidad, el
24
eterno retorno, el infinito malo (en el sentido de Hegel):
esos recursos de Borges son los recursos de Arenas. Hasta
cierto punto, El palacio desarrolla y amplia los cuentos. Seis
por lo menos contienen material que ser reelaborado en la
segunda novela. Es posible imaginar que en los cuentos,
Arenas estaba ensayando materiales que luego ampliara en
la narracin ms extensa: la entrada del ejrcito rebelde en
la pequea ciudad en que reside el muchacho; la triste
historia de la ta Rosa que anticipa la de una de las tas del
protagonista en El palacio; la locura de Bestial entre las
flores que tambin contiene un eco de la de Fortunato,
etctera, etctera. El libro de cuentos puede as ser visto
como un cuaderno de apuntes para la novela. O, tambin,
sta puede ser vista como un desarrollo hasta el infinito,
por medio de un laberntico sistema de permutaciones, del
mismo material bsico de los cuentos.
Tal vez haya otra explicacin. Se la podra encontrar en el
mtodo de composicin de Arenas. De hecho, puede decirse
que hasta su ltimo libro, Otra vez el mar, Arenas ha
producido un texto nico, separado en distintos volmenes
por razones que todava no son muy claras. No slo Celesti-
no, El palacio y EI mar son un solo libro, sino los cuentos
pueden ser vistos como ensayos o anticipos, en tanto que El
mundo alucinante (aparentemente autnomo) contiene una
re-escritura de los mismos tpicos aunque en clave diferen-
te. Ese texto nico, o central, se basa en un concepto de la
narracin que difiere del habitual. En vez de progresar, la
narracin se mueve en varias direcciones simultneamente;
en vez de una visin ordenadora (una voz autorizada y
central) hay una mirada de voces que se solapan y se
desplazan a travs de una permutacin de pronombres (el
mismo yo es usado para borrar la nocin de una narrativa
en primera persona que permita la localizacin de una voz
individual); en vez de un discurso centralizado y estable,
uno proliferante y contradictorio. Cada fragmento borra y
oblitera parcialmente el anterior. Desde este punto de vista,
El palacio es una verdadera pesadilla: los personajes mue-
ren y renacen sin beneficio de verosimilitud; diferentes
versiones del mismo suceso son reiteradamente presenta-
dos al lector para su mayor confusin; el protagonista
muere y al mismo tiempo sobrevive para contar su cuento.
Pero es incorrecto hablar de personaje, de acontecimien-
tos, de una historia. La nica realidad del texto es el texto
mismo, y el texto es alucinatorio. En las ltimas pginas
(pero son las pginas impresas al final del libro las lti-
mas?) Fortunato corre y corre, y corriendo alcanza la beati-
tud de comprender que no podr encontrar jams nada
autntico fuera de la violencia o la alucinacin. La ltima
palabra es la clave del pasaje y del mtodo de Arenas. Una
incesante metamorfosis textual, una transfiguracin de la
realidad ficticia, definen su propio mundo alucinatorio y no
slo el de su escritura.
Una palabra sobre la textura de El palacio. En tanto que
Borges geometriza todo en sus cuentos (El jardn de sende-
ros que se bifurcan es tal vez su ms exitoso experimento
en esta tcnica), el joven surrealista que hay en Arenas se
abandona a la asociacin potica, a la hiprbole a la Lautra-
mont (otro latinoamericano), a la fiesta del lenguaje y de la
imagen. Discpulo de Borges pero tambin discpulo de
Lezama, Arenas demuestra ser en estas novelas ya su propio
maestro. Ellas construyen su mundo y lo fundan en una
palabra que se dice mltiplemente y en una palabra que no
se dice (ni se puede decir) pero que contiene la clave de
todo.
I V
La tercera novela de la pentaloga, Otra vez el mar (Barcelo-
na, Argos Vergara, 1982) es slo aparentemente ms sim-
ple. Su estructura binaria (dos partes, ambas divididas en
seis fragmentos: das o cantos) es clsica y contiene
reminiscencias de la I l i ada. (No slo el protagonista se
llama Hctor; tambin Helena de Troya juega un papel
simblico en ella.) La misma historia es contada dos veces.
En la primera, aunque no hay un foco narrativo, predomina
la voz de la mujer de Hctor. Ella cuenta una breve vacacin
de seis das en la playa con su marido y un nio pequeo.
Aunque la narracin va y viene del pasado al presente, con
la libertad de las dos novelas anteriores, hay mucho menos
material alucinatorio y los datos bsicos de la pareja, as
como de los dos vecinos cercanos (una madre con un hijo
adolescente que parece homosexual), son ms estables, lo
que da un cierto aspecto de narracin realista a esta primera
parte.
En la segunda, centrada primordialmente en Hctor, el
elemento alucinatorio es ms pronunciado; la prosa alterna
con el verso, un versculo a ratos whitmaniano, en una
distribucin tipogrfica que a veces recuerda el poema Bl an-
co, de Octavio Paz. Comparando las dos partes, es posible
entender que la primera ofrece una versin heterosexual de
un conflicto que en la segunda es francamente homosexual.
Incluso al terminar el libro, con la revelacin de que Hctor
est solo, de que siempre estuvo solo, que nunca hubo una
esposa y un hijo a su lado, se entiende mejor que la pareja
inicial era un doble, semejante al de Celestino y el protago-
nista en la primera novela de la pentaloga, o de Fortunato y
el protagonista en la segunda. Slo que en Otra vez el mar,
el doble del protagonista es femenino para acentuar as la
dualidad homosexual que subyace toda la pentaloga.
Este aparente cambio de perspectiva permitira leer la
voz femenina de la primera parte como mero doble homo-
sexual, lo que no es extrao si se tiene en cuenta que algunos
homosexuales hablan de s mismos usando la voz femenina.
Esta relativizacin de la sexualidad que finalmente la novela
instaura est en la mejor tradicin literaria. Desde Shakes-
peare a Tennessee Williams se ha desplazado frecuente-
mente a las relaciones heterosexuales las tensiones y con-
flictos de la relacin homosexual. En el Canto Sexto de la
segunda parte, la carnavalizacin llega a su apoteosis en una
escena que ampla hasta el delirio rebelaisiano la orga del
jardn en El mundo al uci nante.
El nuevo elemento en Otra vez el mar es la protesta
explcita contra la represin del rgimen fidelista. Ese cap-
tulo y el libro entero se convierte en una denuncia feroz de
un rgimen que trat de convertir a los homosexuales en
chivos emisarios en su afn de fiscalizarlo todo. En este
sentido, la novela se vincula profundamente con dos textos
publicados por Arenas recientemente: el relato Termina
el desfile (1980), con que se cierra ahora la segunda edicin
de sus cuentos, y que reconstruye alucinatoria y poderosa-
mente el episodio de la Embajada peruana, de La Habana,
donde se refugiaron unas diez mil personas, vidas de
escapar al rgimen; y El Central (Barcelona, Seix-Barral,
1981), largo poema narrativo que relata las torturas y opre-
siones de un campo de trabajo forzoso de la Isla que Arenas
conoci por experiencia propia. Escrito en 1970, slo pudo
ser publicado a su salida de Cuba.
V
Se sabe que Arenas, mientras vivi en Cuba, no tuvo xito
alguno en engaar o distraer a los implacables censores que
lo tuvieron preso en la misma crcel en que estuvo Fray
Servando a su paso por la isla y que dos veces le sustrajeron
el manuscrito de Otra vez el mar para minar su rebelda.
Slo a partir de su llegada a los Estados Unidos pudo
escribir por tercera (y definitiva) vez el texto condenado.
Libre de la burocracia estalinista que ha destruido la cultura
cubana con la misma vieja eficacia de Zhdanov y compaa,
Arenas puede completar su pentaloga del mundo.
Con la perspectiva que ofrece su obra hasta la fecha, es
posible comprender por qu un rgimen que se quiere
progresivo e histrico como el fidelista no slo haya censu-
rado, encarcelado y finalmente expulsado como indeseable a
Reinaldo Arenas. La motivacin homosexual funciona aqu
como una distraccin o pretexto. Lo que hace a Arenas
peligroso no es su preferencia sexual (hay demasiados ho-
mosexuales en altos cargos de la burocracia cubana para
tomarse esta acusacin en serio). Es el hecho de que su
actitud narrativa y antihistrica es profundamente contra-
rrevolucionaria porque sus textos socavan la ideologa ofi-
cial del rgimen, se burlan de la visin progresiva de la
Historia y desconstruyen la realidad. Ms peligroso que
Lezama Lima (con el que tiene tantas afinidades poticas),
ms eficaz que Heberto Padilla (un blanco ms fcil ya que
en parte usa el mismo lenguaje del rgimen), Reinaldo
Arenas es casi la nica voz que dentro y fuera de Cuba se ha
atrevido a cuestionar los fundamentos de la realidad poltica
y de la realidad ficcional. Por esta doble hazaa, su obra, an
breve pero densa, se inscribe en la mejor lnea de la narrativa
latinoamericana contempornea.
Nota
Para la redaccin de este trabajo me he servido de tres textos anteriores: la
presentacin de un fragmento de El mundo alucinante que inclu en mi
The Borzoi Anthology of Latin American Literature (New York, Knopf,
1977. V.I., pp. 977-78); la resea de Celestino antes del alba, publicada en
Vuelta, Mxico, nm. 53, abril 1981, pp. 33-34; un artculo de conjunto,
The Labyrinthine World of Reinaldo Arenas, que se public en el
nmero especial sobre literatura del Caribe de la Latin American Literary
Review (Pittsburgh, VIII: 16 pp. 126-31). He revisado, refundido y
ampliado drsticamente todo este material.
Abril de 1985 25