Extrait de la publication

la psychanalyse
nrf'
NOUVELLE REVUE DE PSYCHANALYSE
Numro 16, automne 1977
p
crire
Extrait de la publication
0 ditions Gallimard, 1977.
Michel de M'Uzan
et J.-B. Pontalis
Andr Green
Franois Roustang
Pierre Fdida
Didier Anzieu
Robert Pujol
Annie Anzieu
Christian David
Masud Khan
Nicole Berry
Victor N. Smirnoff
Catherine B. Clment
Michel Deguy
Marie-Claude Fusco
Georges Perec
Octave Mannoni
crire, Psychanalyser, crire.
change de vues.
Transcription d'origine inconnue.
Du chapitre VII.
La table d'criture.
L'image, le texte et la pense.
La mre au fminin.
Des mots et des femmes.
criture, sexe, bisexualit.
Entre les mots et la mort.
L'exprience d'crire.
preuves.
Les nouvelles illusions perdues.
Un lecteur vous crit.
Faire part de son analyse.
Vues d'Italie.
Faux en criture.
TABLE
5
27
65
97
119
135
151
169
179
183
195
203
213
221
239
247
Extrait de la publication
Extrait de la publication
Michel de M'Uzan et J.-B. Pontalis
CRIRE, PSYCHANALYSER, CRIRE
CHANGE DE VUES
J.-B. PONTALIS. crire sur crire. Les bras vous en tombent, la plume se
rebiffe contre la main plume. Elle fait des cercles. Donc parlons plutt. Traons
quelques sillons.
Laisse-moi te dire d'abord ce qui a pu motiver la Nouvelle Revue de Psychana-
lyse choisir ce thme. C'est qu'il me parat nous concerner du dedans et pas seule-
ment, comme c'est le cas pour toute activit humaine, du dehors. Aux origines il y
a, en effet, comme un rapport d'embotement rciproque entre psychanalyse et lit-
trature. Souviens-toi les histoires de cas des Etudes sur l'hystrie dont Freud
s'inquite quelque part qu'elles se lisent comme des romans , le Projet de psy-
chologie scientifique jet sur le papier comme un pome dans la fivre cratrice,
un peu folle, que l'on sait, l' analyse avec Fliess sous forme de lettres changes,
les rcits de rves de la Traumdeutung avec ce qu'ils supposent de mise en criture,
dipe tragdie avant d'tre complexe, Hamlet, la Gradiva, l'identification
Goethe Posie et vrit et Mose les Tables de la Loi. La recension serait
infinie.
Mais cet embotement originel devient moins sensible et moins actif quand la
psychanalyse et cela se fait trs vite et cela durera longtemps, cela continue
prend pour objet la littrature psychobiographies d'crivains, interprtation des
uvres, plus rcemment analyse textuelle . En un sens, en soumettant ainsi la
littrature ses propres pouvoirs d'investigation, la psychanalyse se spare de la
littrature. Elle s'applique ce qui n'est pas elle et du coup, dans le mme temps,
elle se veut plus scientifique, plus mthodique. Elle se fait aussi pdante.
Michel DE M'UZAN. Tu n'aimes pas la psychanalyse applique la littrature?
Je suis galement rserv.
P. Nous n'aimons pas, enfin. Nous nous y sommes exercs, nous y revien-
drons peut-tre. Non, ce qui me gne, c'est le prsuppos, c'est la position dans
Extrait de la publication
CRIRE LA PSYCHANALYSE
laquelle se met le lecteur-analyste, sans demander la permission personne, en tout
cas pas l'auteur! La position de lecteur souverain il va nous dire ce que a veut
dire. Et, bien sr, a dit toujours peu prs la mme chose dipe et compagnie.
Chez Dostoevski comme chez Guy des Cars. Et, bien sr aussi, ce sont surtout les
grilles d'interprtation propres l'analyste critique qui vont alors apparatre
grille freudienne, kleinienne, lacanienne sans risque de dmenti et souvent avec
le seul souci d'obir leur propre cohrence. On pourrait faire la mme objection
toute entreprise de psychanalyse applique. Mais, dans le cas de la littrature,
c'est pire encore.
M. Pourquoi? Sacraliserais-tu la littrature?
P. Peut-tre. C'est surtout qu' mes yeux l'oeuvre littraire, loin de nous
conduire la prendre comme objet d'analyse, place le lecteur en position d'ana-
lys. L'autre parole, c'est celle de l'uvre, c'est elle qui met en question et en mou-
vement le lecteur, cette parole qui vient le saisir la fois de trs loin et de tout prs.
Pense aux journes de lecture qu'on a pu connatre, enfant ou adolescent on se
plonge dans sa lecture, on oublie le temps rel, parfois on s'tend sur son lit ou
sur le sol, on rgresse, on s'identifie non seulement aux personnages mais au monde
imaginaire de l'uvre. L'espace littraire n'est pas alors trs loign de l'espace
analytique.
Bon. Je continue mon petit survol historique. Aprs ce deuxime temps o la
psychanalyse, devenue savante, renie son lien originel avec la littrature, j'en vois
un troisime, dans lequel nous sommes, au moins en France la littrature semble
saisie par la psychanalyse, comme M. Le Trouhadec nagure par la dbauche, et
de leur ct, de nombreux psychanalystes on aime ou on n'aime pas font de la
littrature.
M. Je dirais plutt qu'ils font dans la littrature.
P. Si tu veux. Mais, de toute faon, tu m'accorderas qu'on assiste
une sorte de chass-crois. Pense toutes les tentatives contemporaines d'crivains
peut-tre les femmes surtout pour prendre en compte dans leur criture le lan-
gage de l'inconscient, pour, je dirais, mimer le processus primaire. Et pense aux
tentatives rcentes d'analystes pour produire un certain effet sur leur lecteur par
des moyens proprement littraires. Oui, il y a bien, mes yeux, chass-crois. Au
train o vont les choses, ce seront bientt les critiques littraires qui rendront
compte des livres des psychanalystes et les revues spcialises de psychanalyse qui
valueront les romans dsarticuls, disloqus d'aujourd'hui.
Voil donc un premier constat qui motive ce numro. Un autre motif tient
Extrait de la publication
CHANGE DE VUESS
un certain agacement que j'prouve. Qu'est-ce qu'on entend en effet commun-
ment dire dans la communaut analytique? On entend ceci l'analyse peut se pra-
tiquer tant bien que mal, elle peut la rigueur se penser mais dj on risque de
basculer dans l'intellectualisation elle ne saurait s'crire. Quand elle prtend
s'crire, c'est travestissement, imposture. On passerait l vritablement un autre
registre, celui de la sduction, de la parade, de la mascarade. Admettons. Mais,
dans le mme temps, le ntre, on voit de plus en plus d'analystes crire et publier
(ce qui n'est pas tout fait pareil). Il y a donc l une contradiction flagrante, contra-
diction que l'auteur-analyste rsout gnralement en prcisant d'entre de jeu
que son livre n'a que le plus lointain rapport avec ce qui est effectivement mobilis
dans une analyse. Cette prcaution est devenue une clause de style quasiment obli-
gatoire.
Cela m'amne t'indiquer un troisime point de dpart de notre projet. Tout
dbat sur l'crit, et en particulier sur l'crit analytique, me parat prsupposer une
sorte de gradation on irait de l'exprience ici, celle de l'inconscient, du proces-
sus, de la relation transfrentielle jusqu'au pens , au thoris et, de l,
l'crit, enfin au publi. Cette gradation est conue comme une dperdition. Or, je
me demande si, en raisonnant ainsi, nous ne sommes pas alors en fait hritiers et
prisonniers de catgories que prcisment la psychanalyse met en cause. Devons-
nous vraiment admettre comme allant de soi cette prcession du vcu sur le pens
et du pens sur l'crit? Je serais tent de renverser les choses le mouvement d'une
analyse ne nous montre-t-il pas que nous allons analys et analyste des mots
la chair, de l'inscrit ce que les Anglo-Saxons nomment experiencing, du roman
familial ou du mythe individuel une vrit qui prend corps?
S'il y a quelque chose de vrai l-dedans, tu vois que la question de l'criture
de l'analyste peut alors tre aborde sous un autre angle elle n'est plus dfinie
par principe comme une dfense contre l'exprience analytique, elle en deviendrait
presque partie intgrante. Bien entendu, tu peux voir l une tentative d'autojustifi-
cation de ma part car il m'arrive d'crire.
M. Le propos du numro serait donc d'interroger l'criture des analystes?
Pourquoi, pour qui, comment ils crivent?
P. Oui, pour une part, c'est bien l le propos. On ne s'est gure proccup
de leur criture jusqu'ici. L'analyste scrute la littrature des autres, pas la sienne.
Mais le propos d'ensemble serait plus ambitieux partir d'une rflexion sur
ce qu'est crire pour l'analyste crire la psychanalyse on est amen pr-
ciser le rapport entre psychanalyse et criture, une relation que je crois trs intime.
Elles sont, me semble-t-il, l'une par rapport l'autre, dans une relative concurrence
et dans une relative incompatibilit.
Extrait de la publication
CRIRE LA PSYCHANALYSE
D'o la premire question que j'aimerais te poser. Au cours d'une rcente
conversation, tu avanais deux propositions o l'on pouvait dceler une contra-
diction au moins apparente. Tu me disais, d'une part, que les crivains que tu avais
eus en traitement n'avaient pas vu tarir leur inspiration par l'analyse tu t'ins-
crivais donc l en faux contre une crainte bien connue de l'crivain (voir Rilke)
si je m'tends sur le divan, ne vais-je pas perdre le got, la force, de m'asseoir
devant mon critoire? Mais tu disais aussi que la pratique de l'analyse cette fois,
en tant qu'analyste tait tes yeux incompatible avec l'activit d'crivain. On
ne pouvait, selon toi, poursuivre, la fois ou en alternance, l'une ou l'autre.
M. L'crivain, l'artiste en gnral, ne devrait rien redouter de l'analyse dont
l'exprience n'est aucunement strilisante, contrairement au prjug que tu viens
de rappeler. Cela, j'ai pu l'observer moi-mme plus d'une fois, comme beaucoup
d'analystes. Freud, tout le premier, affirmait dans une lettre que lorsque l'impul-
sion crer est plus forte que les rsistances intrieures, l'analyse ne peut qu'aug-
menter, jamais diminuer, les facults cratrices. Au reste, telle est donc mon exp-
rience, les artistes quelle que soit leur apprhension viennent souvent
l'analyse lorsqu'il leur arrive d'tre bloqus dans leur travail. Nous savons qu'il
ne s'agit souvent que d'un argument leur permettant de faire le pas, tout comme le
dsir de formation analytique couvre les motivations profondes du futur analyste.
Il demeure nanmoins qu'on peut esprer voir l'analyse lever les inhibitions de
l'artiste, et c'est, dans l'ensemble, ce qui advient.
P. Mon exprience confirme la tienne. Mais alors, comme on ne peut tenir
ces inhibitions pour un symptme isol de l'ensemble du psychisme, ce serait bien
le signe que littrature et psychanalyse peuvent faire bon mnage. A moins que tu
ne considres autre proposition souvent avance que les analyses d'crivains
ne vont pas aussi loin que les autres, laissant, d'un commun accord, un reste?
Reste ncessaire comme source du dsir d'crire.
M. Il est bien difficile de te rpondre. Toutefois, pour s'y risquer, je dirais
que je ne vois pas ce qui, pratiquement, s'oppose ce que l'analyse d'un crivain
soit mene aussi loin qu'une autre. On pourrait certes en discuter sous l'angle tho-
rique, mais dans la pratique, dans la ralit des cures, je ne vois pas ce qui peut
s'y opposer car non seulement un crivain peut venir consulter pour des difficults
personnelles, autant que pour des difficults de travail, mais on observe parfois
l'mergence d'un dsir d'crire en cours d'analyse chez quelqu'un qui, aupara-
vant, n'y avait jamais prcisment pens cependant que son projet tait tout
autre.
CHANGE DE VUES
P. Cela ne fait pas pour autant un crivain.
M. Quand je parle de l'mergence d'un dsir d'crire d'un besoin
d'crire j'ai en vue celui qui aboutit une ralisation authentique, ventuelle-
ment reconnue par d'autres. Ainsi, j'ai effectivement suivi des analyss, prcdem-
ment trangers une activit littraire personnelle, chez qui l'analyse avait
libr des capacits cratrices dans ce domaine, capacits qui s'exprimrent
par la suite de faon continue, efficace et non pas pisodiquement et sur un mode
purement dfensif. Cela ne saurait surprendre l'analyste accoutum de voir se dve-
lopper chez ses patients une crativit nouvelle s'exprimant dans un domaine
quelconque. Je le rpte, je ne vois donc aucune incompatibilit radicale entre le
fait de poursuivre trs loin son analyse et le fait d'crire ou de peindre, etc. Si
incompatibilit il y a puisque le problme est pos elle n'existe pas entre ana-
lyse personnelle et criture, mais entre la pratique de l'analyse, en tant qu'ana-
lyste, et une vritable activit d'crivain. A cela il y a, me semble-t-il, des raisons
profondes. Je n'ai pas la prtention de les recenser ni, plus forte raison, de les
lucider vraiment. Je voudrais seulement, pour l'instant, en citer une. Permets-moi
d'tre schmatique, je serai peut-tre plus clair. Quoi qu'on puisse en dire, le mou-
vement de l'analyse est certains gards rducteur. C'est prcisment l'une des
critiques que l'on adresse souvent l'analyse. Une critique qui, sans doute, porte
et je m'y expose! puisque les analystes ne manquent presque jamais de se
dfendre contre cette accusation. Ce en quoi ils ont tort car la notion d'un mou-
vement rducteur est essentielle, novatrice, gniale mme en ce qu'elle nous invite
regarder vers le bas , et cesser de faire d'un haut mme culturel
trop sublime le premier agent des activits cratrices . Le mouvement de l'ana-
lyse va du complexe l'lmentaire, au vulgaire; d'une certaine manire, il
simplifie. Par l'interprtation, l'analyse rend le sens des contenus manifestes, foi-
sonnants et compliqus, dont elle rvle le contenu latent simple et brut dans une
formulation secondarise, qui emprunte un langage direct. Une ide certes bien
commune mais qui a sa place car elle dfinit un mouvement exactement oppos
celui du processus crateur, en tout cas dans ce domaine littraire qui nous occupe.
Je te prcise que j'ai en vue essentiellement l'crit de fiction, rcit ou pome, que je
distingue nettement de la critique.
P. Tu n'ignores pas que cette distinction que tu veux tranche entre fiction
et critique tend sinon s'effacer du moins se rduire. Nous assistons un dcloi-
sonnement des genres . Les rcents Fragments d'un discours amoureux de Roland
Barthes, est-ce de la critique ou un roman? Et, l'inverse, les romans le mot
est souvent rcus, laiss avec quelque condescendance aux bibliothques de gares
les romans donc, et mme la posie, sont de plus en plus rflexifs, oprent constam-
Extrait de la publication
CRIRE LA PSYCHANALYSE
ment un retour sur leur propre mode d'laboration, ce qui les rend illisibles,
dit-on, pour le lecteur qui ne souhaite que se perdre dans sa lecture. On n'crit
plus maintenant, on produit des textes .
M. Je mets effectivement part cette catgorie d'crits qu'on appelle, je crois,
la critique mue , o la dimension esthtique est tout particulirement prsente
et dont le pouvoir dpend de son enracinement perceptible dans un univers noc-
turne, sauvage peut-tre. Les crits critiques, au sens troit du terme, semblent,
eux, orients initialement par une volont de dmonstration, une argumentation
dont la logique pourrait se dcouvrir dans des domaines trs diffrents. Certes, il
arrive que l'on soit la fois critique et crivain de fiction. Mais ce n'est pas le lot
courant.
P. Tout de mme Baudelaire, Henry James, Proust, pour ne citer que des
auteurs dont tu ne contesteras pas que la littrature ait t leur passion, leur vie.
Mais revenons l'opposition laquelle tu tiens entre pratique de l'analyse et acti-
vit d'crivain.
M. C'est que les mouvements qui animent l'une et l'autre sont exactement
inverses. Dans un crit de fiction on ne va pas dans le sens d'un dcodage, mais au
contraire dans le sens d'un foisonnement du manifeste o le langage utilis semble
marqu par une sorte de rgression formelle, les figures devenant de plus en plus
symboliques pour se constituer en une srie de masques. crire, au fond, cela
consiste dire en ne disant pas, dire autre chose que ce que l'on croit dire,
mentir sans le savoir pour rvler quelque vrit ignore. L'crivain ne cesse de
montrer et de cacher, la succession des masques qu'il construit donne son crit ce
caractre percutant que n'a pas le langage discursif.
P. D'accord pour ce que tu dis de l'crivain il dit sans dire, il avance mas-
qu, etc. En revanche, je suis plus rserv quant ce que tu dis de l'analyste, d'au-
tant que cela ne correspond pas, me semble-t-il, ce que tu as pu ailleurs dcrire
de son fonctionnement. D'abord, tu parais maintenant assimiler, rduire mme,
le travail de l'analyste l'interprtation, ce qui est bien loin d'tre tout son
apport. Et surtout, tu dfinis l'interprtation essentiellement comme un dcodage.
C'est un mot que je n'aime gure. On peut la rigueur dcoder un texte, comme
un message reu en morse, on ne dcode pas une parole. Confondre l'interprtation
avec un dcodage, ce serait peut-tre vrai pour ceux des kleiniens qui ont leur dic-
tionnaire dans la tte. Mais quand l'analyste se refuse cette facilit, quand il ne
fait pas de l'interprtation une traduction simultane, quand il ne se tient pas pour
dpositaire d'un trousseau de cls qui ouvriraient toutes les portes selon moi,
les ferment que se passe-t-il? L'analyste est alors amen non seulement laisser
Extrait de la publication
CHANGE DE VUES
venir et entendre le contenu latent des dires et des silences de son patient mais
tre rceptif ses propres contenus latents, ce qu'induit en lui l'analys. Tu as
toi-mme montr comment s'effectuait cette communication trs singulire entre le
patient et l'analyste. Je pense en particulier ton texte sur le contre-transfert
paradoxal . On t'a mme reproch cette faon de voir, comme tant trop risque,
trop subjective.
M. C'est vrai.
P. Bon. Il y a donc l, oprant dans l'analyse, un trajet qui n'est pas trs
diffrent de celui qui motive l'crivain. Car l'crivain, si l'on met part le critique
l'ancienne qui ne voudrait qu'valuer et que dmontrer, il ne va pas seulement
la rencontre de l'ignor, de l'inconnu en lui, il cherche bien susciter chez le lecteur
un mouvement similaire. Le lecteur, pas plus que l'auteur, ne s'en tient au mani-
feste , au moins pendant le temps de la lecture, le seul qui compte en dfinitive.
Ce n'est que secondairement, en se dgageant, qu'il va se rabattre sur son propre
code, qu'il va se faire critique-interprte. Mais, je te le disais en commenant,
lire, pour moi, ce n'est pas interprter, ce serait plutt rgresser, avec tout ce que
cela comporte de positif.
M. Tu viens d'introduire un lment supplmentaire, ou plutt un person-
nage supplmentaire le lecteur. Je m'en tenais, moi, un seul personnage, celui
d'un analyste qui serait cens mener de front son activit de praticien et celle
d'crivain. L'opposition que j'ai faite entre les deux fonctions est certes un peu
trop tranche puisque l'analyste peut avoir l'gard du discours de son patient
une coute littraire ce qui n'est pas pjoratif dans mon esprit lie ce
contre-transfert trs particulier dont l'essence est en effet bien proche de celle qui
anime l'inspiration de l'crivain, ou le rveur. Les deux univers ne sont donc pas
foncirement htrognes je crois m'tre suffisamment expliqu sur ce point
ailleurs. J'ajouterai que ce n'est certainement pas un hasard si les analystes se
sont tellement intresss la littrature; ils se sentaient directement concerns.
Non, ce que j'ai en vue c'est, d'une part, le mouvement de l'action qui oriente les
deux activits, sa direction, et, d'autre part, les caractristiques propres l'conomie
psychique de l'analyste et de l'crivain. Quelle que soit l'incertitude ou l'indter-
mination relative des frontires entre le sujet et ses objets tu sais combien je suis
attach cette ide l'analyste est essentiellement orient, polaris et parfois
mme envahi par le discours d'un autre. Savoir se laisser emplir par ce discours
tranger, c'est mme une des qualits que devrait possder l'analyste. Le mouve-
ment qui porte l'crivain va dans un sens exactement inverse. Foncirement, l'cri-
vain se tourne vers lui-mme tout en induisant parfois artificiellement une
Extrait de la publication
CRIRE LA PSYCHANALYSE
vritable rgression. Le travail qu'il opre ensuite sur les reprsentations issues
de cette rgression se fait selon des lois propres, celles en particulier de la langue
crite. Tu me diras que l'analyste rgresse aussi dans la sance, avec son patient
ce avec quoi je suis, bien entendu, entirement d'accord. Mais les reprsentations
partielles mobilises par cette rgression, d'abord on ne sait plus qui elles appar-
tiennent et elles sont, de surcrot, traites tout autrement. Les exigences de leur
mise en forme, de leur verbalisation ventuelle, sont aussi originales, elles n'ont pas
les mmes rfrences culturelles, du moins pas exactement, sans compter qu'elles en
ont d'autres. En outre, les lois qui rgissent leur formulation, leur grammaire en
quelque sorte, sont au service d'une clarification, d'une lucidation. Tout compte
fait, je distingue bien le travail qu'on opre en partant du discours d'un autre de
celui qui porte sur les figures venues d'un foisonnement intrieur.
L'autre aspect de cette opposition analyste/crivain que je cherche cerner
mme l'excs, c'est une tactique a trait l'conomie des deux activits. Pour
moi, l'crivain est quelqu'un dont la tche premire, et primordiale, est l'criture.
C'est l'criture qui oriente dcisivement ses journes, qui constitue son investisse-
ment essentiel. Toute autre activit quel que soit le temps objectif qu'il consacre
l'criture, mais habituellement c'est beaucoup est vcue par lui comme secon-
daire, accessoire, elle est certains gards dvalue ou mme, l'extrme, mprise.
L'crivain, on le sait, est prompt se plaindre lorsque ces tches la vie, tout
compte fait lui prend son temps, un temps dont, ventuellement, il ne fera rien.
Ainsi s'exprime pour une part le statut trs particulier de son narcissisme; ainsi se
dfinit le sens de sa vie. Je pense une parole d'Arthur Adamov qui me disait un
jour Quand on crit, c'est la terreur. Quand on n'crit pas, c'est l'horreur.
P. Tu me disais tout l'heure que je sacralisais la littrature. J'ai l'im-
pression maintenant que tu sacralises l'crivain! Je te retourne le compliment.
D'abord, cette conception de l'crivain avec un grand E, qui n'est que Littrature,
selon le mot de Kafka (pour qui, assurment, le mot est vrai), qui ne se reconnat
pas dans ce qu'on appelle la vie, cette conception n'est-elle pas relativement rcente?
La sacralisation correspondrait, comme l'a montr Paul Bnichou, un moment
historique reprable, en France, la charnire du XVIIIe et du xixe sicle o
l'crivain reprend son compte dans un sacerdoce laque une fonction ant-
rieurement investie en d'autres figures il se fait prophte, visionnaire, voyant .
Et puis tu ne tiens pas compte des auteurs d'un seul livre ou de quelques-uns, par-
fois crits tardivement et qui sont souvent des livres merveilleux.
M. Ce sont des exceptions. Dans l'ensemble, ce qui constitue la littrature, ce
sont des uvres d'auteurs. Qu'ils aient t ct intendants ou fonctionnaires,
peu importe.
Extrait de la publication
CHANGE DE VUES
P. Peu nous importe nous, mais cela leur importait beaucoup! Rappelle-toi
la carrire de Jean Racine. Il y a beaucoup plus d'crivains malgr eux qu'on
ne le croit. On n'entre pas ncessairement, comme Flaubert, en Littrature .
Encore une fois, cela me parat tre une conception relativement rcente et peut-tre
dj en voie de disparition.
M. Certes, mais ce que j'ai en vue, c'est la profondeur, la gravit de l'enga-
gement l'importance que l'crivain confre ses activits non littraires. Plus
encore que le temps qu'il consacre objectivement l'criture, ce qui compte, c'est
ce qu'il place qualitativement de lui-mme et dans l'criture et dans ses autres
occupations. Cela tant, il demeure que, dans l'ensemble, rveries comprises et
on sait leur importance la rpartition qualitative des intrts tend suivre ce
mouvement. Rares sont ceux dont on pourrait dire que leur vie est celle d'un cri-
vain alors qu'ils consacreraient le plus d'eux-mmes quelque autre tche.
P. L'crivain d'un livre, pour toi, a n'existe pas?
M. Effectivement. Un livre, mme sublime, ne fait pas l'crivain. Ce livre
aura peut-tre sa place dans l'histoire littraire encore que, lorsqu'il est isol,
son destin soit bien incertain. Dans ce cas prcis, peut-on dire que l'auteur de ce
livre tait encore un crivain lorsque ses pas le portaient ailleurs, qu'il se vivait dans
un autre univers? Pense au cas de Rimbaud.
P. Et toi, de ton ct, n'oublie pas La Princesse de Clves. Cela dit, tchons
de prciser ce qui diffrencie nos points de vue. Je suis d'accord avec toi pour
reconnatre qu'on ne peut pas dans le mme temps tre analyste et crivain, pour
admettre le fait qu'on ne peut pas, au terme de sa journe d'analyse, trouver en soi
les ressources internes ncessaires alimenter le travail d'crivain. On n'est pas
en condition . Mais c'est l simplement constater un fait, qui ne nous mne pas
bien loin. Une affaire d'conomie psychique dans son actualit.
M. Absolument, oui.
P. Tu admettras que ce n'est pas seulement la possibilit d'crire qui se
trouve alors mise l'cart. L'analyste est galement souvent peu disponible pour
bien d'autres engagements qui le mobiliseraient en profondeur ses proches lui en
font parfois grief. Sans vouloir en remettre sur le pathos de l' tre-analyste ,
reconnaissons que l' ascse analytique nous retranche quelque peu comme
l'crivain, au sens o tu l'entends, d'ailleurs du monde extrieur. Nous ne sommes
pas toujours faciles vivre.
Extrait de la publication
CRIRE LA PSYCHANALYSE
M. Disons que rien ne s'oppose ce que, dans d'autres circonstances, un
analyste qui n'exercerait plus pour une raison quelconque, ou trs peu, pourrait
peut-tre crire ou se remettre crire; c'est une question, en effet, d'conomie
psychique lorsque l'intrt, l'nergie de l'analyste ont t mobiliss par les patients,
par les autres, il n'est plus disponible pour lui-mme. Mais ct de cette question
d'conomie psychique, et li elle, il y a ce mouvement du travail analytique dont je
parlais tout l'heure qui se dveloppe dans une direction exactement oppose celle
de l'criture. Cela je le maintiens, mme si tu as corrig opportunment mes for-
mules un peu schmatiques, car si l'analyste et l'crivain ont un matriau en com-
mun, ils ont une manire diffrente de le traiter. Crois-tu que l'on puisse, d'un
instant l'autre, tourner le commutateur et adopter un mode de fonctionne-
ment tout diffrent? L'analyste peut prendre un plaisir, un peu pervers, s'immer-
ger dans un courant de reprsentations bizarres dont il ne sait plus si elles le
concernent, lui ou son patient, tandis que le langage des protagonistes, certains
moments, use de procds archaques, non matriss. Alors, l'analyste peut se croire
pote, il est mme capable de faire des calembours! Mais cela n'a qu'un temps;
temps certes fcond qui, pourtant, ne saurait durer car il faut bien, pour finir, s'ar-
racher cet humus et non s'y enliser; revenir bon gr mal gr la lucidit.
L'crivain, de son ct, ne veut pas comprendre. L'criture lui sert tout
compliquer. D'un mandre il fait un ddale inextricable d'o partent constamment
de nouvelles voies qui fascinent et garent. C'est ainsi qu'il ne cesse, comme je le
disais, de crer des masques qui se recouvrent mutuellement.
P. Je vois mieux maintenant en quoi nos conceptions de la littrature et
peut-tre aussi de l'analyse ne sont pas tout fait semblables. Oui, la fiction litt-
raire est un ddale. Mais dans le labyrinthe, on a rendez-vous avec le, avec son
Minotaure; et on a aussi parfois la chance de tenir en main le fil d'Ariane! Autre-
ment dit, dans la fiction, la vrit n'est pas absente. Et, l'inverse, dans l'analyse,
le travail de vrit ne s'effectue qu' travers une succession de masques. L'analyste
ne dtient pas la vrit de son patient. Une interprtation propose comme vraie
aujourd'hui apparatra comme fausse demain. A notre faon, nous construisons
un roman. La vrit, pour nous, n'est pas une chose mais un travail, un mouvement.
a veut dire, a ne dit pas.
Et cette exigence de vrit, je la vois l'oeuvre, avec les mmes dtours mais
aussi avec la mme force contraignante, dans la littrature. Tu connais, bien sr,
le court rcit de Paulhan Aytr qui perd l'habitude. Maurice Blanchot lui a consa-
cr un lumineux commentaire car il voyait dans ce qu'il a appel le paradoxe
d'Aytr le paradoxe et le paradigme de toute littrature. Elle dit en cachant, elle
cache en disant.
Aytr est sergent Madagascar, il accompagne un convoi, il tient un journal de
Extrait de la publication
CHANGE DE VUES
route o il consigne, avec une sobrit toute militaire, les faits du jour Nous
levons le camp. nous faisons provision de mdicaments. nous nous emparons d'un
village , etc. Soudain, mais d'une faon d'abord peine perceptible, le journal
change les notes se font un peu plus longues, se transforment en considrations
sur la colonisation, les coiffures des femmes, les paysages. Bref, Aytr fait de la
littrature! En fait, on apprendra que la modification du langage concide avec un
crime commis par Aytr il a tu, par jalousie, une femme. L'excs de mots la fois
recouvre et trahit le secret. L'excs est dfaut.
Winnicott, au dtour d'un de ses articles, a bien dsign ce double mouvement.
Il reconnat chez l'crivain (comme chez l'adolescent.), aussi forts l'un que l'autre,
le besoin de communiquer et le besoin de ne pas communiquer . Peut-tre
pensait-il James qu'il avait lu et dont tout l'art, souvent irritant, tient dans cette
conjonction du tout dire et du ne rien dire . Il parle pour ne rien dire ,
ainsi s'expriment ceux qui refusent la littrature. et l'analyse.
L'crivain, qu'il le veuille ou non, ne peut s'empcher de livrer le vrai par la
fiction ou les masques. C'est pourquoi il n'a jamais fini d'crire. A-t-il termin un
livre o, cette fois, a y est, il a tout dit , il lui faut en commencer un autre.
Comme l'analyse, la littrature est interminable, indfinie. Je ne vois pas l'crivain
plus menteur que l'analysant.
M. La vrit, voil bien une question quivoque. Autrefois, j'ai avanc que
le beau pourrait bien n'tre que le vrai , cependant que, presque dans le mme
souffle, je voyais dans le mensonge un des ressorts essentiels de l'criture. En
venir faire l'loge du mensonge, cela n'tonnera peut-tre pas trop si l'on reconnat
qu'un rcit est prcisment fait d'une succession de travestissements dont l'crivain
est loin d'tre le matre. On crit parce qu'on ne peut pas faire autrement. Il n'y a
pas de relle libert. crire est parfois le meilleur, ou le seul moyen dont certains
disposent pour transiger avec les exigences de leur conomie psychique. Quant la
recherche de la vrit (quelle vrit?), je ne dirais pas qu'elle est absente mais
qu'elle se manifeste avant tout au niveau technique. Et s'il ne s'agissait que de
trouver le mot, la phrase, la construction qui emportera le lecteur, le convain-
cra, mme en le trompant?
P. Si nous restions un peu moins dans les gnralits. Aprs tout, nous
avons t l'un et l'autre, des titres diffrents, personnellement intresss par l'ar-
ticulation ou la rupture entre crire et psychanalyser. Tu crivais de la fiction avant
d'tre analyste?
M. En ce qui me concerne, en effet, l'criture a nettement prcd l'analyse.
Je veux dire que j'ai commenc d'crire avant mme d'prouver un intrt spcifique
pour l'analyse et, plus forte raison, avant que ne me vienne le dsir de devenir
Extrait de la publication
CRIRE LA PSYCHANALYSE
analyste. Par la suite j'ai pens que l'crivain pouvait continuer d'crire et pour-
suivre conjointement une praxis analytique. Je voyais mme dans l'analyse l'agent
d'une rconciliation entre la vie et l'criture laquelle me semblait, certains
gards, tre hors de la vie. La vie, j'entendais par l, bien banalement, le monde de
l'action, par exemple l'exercice de la mdecine ou le professorat. L'analyse, c'tait
galement la vie, mais en mme temps tout autre chose. N'avons-nous pas rappel
tout l'heure qu'analyse et littrature partageaient pratiquement le mme mat-
riau ? Donc, l'analyse, dans laquelle je ne voyais nullement un compromis, devait
permettre la vie d'intervenir sans aller contre-courant de l'criture.
P. Donc, ce moment-l, tu te voyais continuant d'crire et pratiquant l'ana-
lyse ?
M. Oui.
P. Sans discordance?
M. Je n'ai pas envisag l'ventualit d'une discordance. Bien au contraire.
De fait, le dbut de l'intrt pour la psychanalyse et surtout l'analyse personnelle
ont t l'agent d'un mouvement important en faveur de l'criture; j'y trouvais une
sorte d'lan, peut-tre mme un souffle que je n'avais pas auparavant.
P. Ton exprience personnelle de l'analyse anticipait ce que tu as vu confirm
plus tard, quand tu as eu en traitement des crivains?
M. Absolument.
P. Plutt une relance qu'un blocage?
M. Indiscutablement. Par la suite, c'est l'engagement dans la carrire
analytique qui m'a peu peu orient autrement. Un jour, je me suis rendu compte
que j'crivais de moins en moins (j'entends des rcits ou des nouvelles). Ce que
j'crivais encore, je ne le mettais pas davantage en question qu'auparavant. Non,
aucune instance nouvelle n'tait venue critiquer ngativement ces dernires produc-
tions. Il est simplement advenu que je n'tais plus crivain mais qu'il m'arrivait
d'crire.
P. De la fiction?
M. Oui. Actuellement, l'criture du moins au sens o je l'entends est assez
loin de moi. Il est possible qu'il ne s'agisse que d'une priode transitoire; cette ven-
CHANGE DE VUES
tualit, il faut bien la mnager, mme quand je parle d'un prsent prolong. L'cri-
ture serait alors une activit potentielle, comme en tmoigne l'mergence, incessante
en moi, de thmes indiscutablement littraires, de thmes donc que seuie la littra-
ture pourrait dvelopper. Mais ce n'est pas cela, crire. Lorsque l'criture est l'in-
vestissement essentiel, c'est par elle que les journes commencent. Le reste ne vient
qu'aprs. Il se peut que cette attitude soit le fruit d'une monstrueuse erreur encore
un mensonge. Mais c'est ainsi d'abord on travaille , c'est l'criture; aprs, il
s'agit d'autre chose.
P. Qu'est-ce qui t'a fait basculer , ton ide?
M. C'est l'exercice de l'analyse. L'exercice de l'analyse ne dtruit pas le
matriel littraire, comme on l'entend dire souvent, seulement il engendre un
dtournement d'activit. Pour moi, ce que j'crivais, quand il m'arrivait d'crire,
tait littrairement aussi satisfaisant, voire meilleur que ce que j'avais pu faire
antrieurement. Mais j'y tiens il y a une diffrence norme entre le statut de
l'crivain et celui de l'analyste qui il arrive d'crire, quelle que soit la valeur de
ses crits.
Que pourrais-je ajouter pour expliquer mon volution? Je serais tent d'en
rendre les analyss responsables, ce qui est peut-tre une faon de me raconter des
histoires. Le fait est pourtant que leur prsence est extraordinairement imprieuse.
Ils drainent l'essentiel de l'intrt. L'horizon, c'est la sance, et non la feuille
blanche.
P. Tu pourrais tre un crivain de vacances, en vacances de transfert, en
vacances de cet impratif?
M. En vacances de contre-transfert. Crois-tu que cela puisse se commander?
Les analystes prennent de longues vacances; et qu'est-ce qu'ils crivent alors? de la
psychanalyse, bien entendu. Mais je veux en venir une autre face du problme.
Trs abruptement, et de manire intentionnellement provocante, je dirais que
l'criture, cela ne sert rien! crire est une activit vaine. Personne n'a besoin
de nos livres, alors que, l'analyse, les autres en ont besoin.
P. L'inconscient ignore peut-tre le temps mais la psychanalyse, elle, appar-
tient l'Histoire. L'humanit s'en est passe pendant des sicles. Et justement je
te le disais au dbut de notre entretien la littrature pour une part en tenait lieu.
La littrature, pour notre civilisation. Ailleurs, les mythes. J'irais jusqu' penser
que la difficult actuelle d'tre crivain tient ce qu'une fonction que remplissait
tout naturellement la littrature est aujourd'hui plus suspecte, apparat comme plus
Extrait de la publication
CRIRE LA PSYCHANALYSE
vaine, parce que la psychanalyse a pris le relais. Une femme ne se cherche plus dans
Madame Bovary mais dans le cas Dora.
Mais enfin, il y a des lecteurs, heureusement, car autrement il n'y aurait plus
de littrature. Se nourrir de livres, ce peut tre, au moins dans certains temps
de l'existence, quelque chose de vital. Je me mfie de la conjonction actuelle de deux
attitudes qui ne sont qu'apparemment contradictoires la Culture offerte comme
un bien de consommation pourtant, se nourrir, ce n'est pas consommer n'importe
quoi n'importe comment, on ne regarde pas un tableau dans un supermarch et,
paralllement, le ddain de la littrature, la rcusation de la notion d'uvre, le
tourniquet se substituant la librairie et, pire, le tourniquet d'ides un paquet
par saison qui en impose pour une pense neuve. Bien sr, le monde peut fort bien
se passer de la littrature mais, Sartre l'a dit un jour, il peut se passer de l'homme
mieux encore. Tout fonctionnerait alors sans accroc.
M. Si en ce sens-l la littrature est douteuse, l'activit analytique, elle, est
indubitable. Bien que ce soit un peu la mode de dire le contraire, cette fonction se
justifie en quelque sorte naturellement. Elle ne fait pas question. Alors que, dans sa
subjectivit inquite, l'crivain, lui, doit lgitimer son art, crer sa justification.
Et cela, il doit le faire jour aprs jour. C'est seulement par son travail quotidien,
avec son lot de peines car on n'crit pas comme chante l'oiseau que l'crivain
se convainc de l'vidence de son activit, qu'il accepte qu'elle existe en droit. Cette
situation fait peut-tre partie du drame intrieur de l'artiste. mais le public,
souvent, n'en sait rien.
P. Mais cette vidence que tu reconnais dans l'analyse et ce sentiment d'in-
certitude et de perptuel recommencement que tu prtes la littrature ne tiennent-
ils pas simplement au fait que tu investis compltement l'analyse et que tu as
relativement cess d'investir l'criture? Car enfin, la pratique analytique, elle est
bien loin d'tre toujours indubitable. Pense ce qu'il nous arrive d'prouver dans
notre fauteuil aprs la longue interruption de l't. Au moment o nous repre-
nons , comme on dit. De quoi nous sommes-nous dpris? Par quoi avons-nous, par-
fois difficilement, nous laisser reprendre? Il y aurait beaucoup dire l-dessus.
Comme on les peroit, ce moment-l, ce que Lagache appelait les artifices de la
psychanalyse! Plus rien alors n'est vident ni notre immobilit corporelle, ni le
transfert, ni le silence. Je suppose que l'crivain qui aurait lui aussi interrompu
pour une raison ou pour une autre le cours de son roman et qui se retrouverait
devant ses feuillets et griffonnages connatrait le mme vacillement interrogatif
Mais qu'est-c que c'est que cette connerie? Tu ferais bien mieux d'ouvrir la porte
au lieu de rester confin dans ton cabinet. O est-elle, l'vidence objective de
l'analyse?
Extrait de la publication