Seorita anSiedad

y otras manas
Sylvia Aguilar Zleny
Seorita ansiedad y otras manas
Coleccin Emergencias
Primera edicin
Esta obra result ganadora por unanimidad en la 1
a
Convocato-
ria de Narrativa Emergencias. El jurado estuvo conformado por
Gidi Loza, Joaqun Guilln Mrquez y Davo Valds de la Campa.
(CC) Sylvia Aguilar Zleny
(CC) 2014, Kodama Cartonera
Tijuana, B.C., Mxico
http://kodamacartonera.tumblr.com
http://www.facebook.com/kodama.cartonera
Twitter: @KodamaCartonera
Diseo de la coleccin: Mexa
Edicin: Mexa, Jhonnatan Curiel y la autora
Diseo de portada: Talia Prez
Ilustraciones: Luis Eduardo lvarez Marn
Logo Kodama: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mononoke
Hime creado por Hayao Miyazaki (Studio Ghibli, 1997).
Los kodama son espritus del bosque en la mitologa japonesa. Su nombre
puede signicar eco, espritu de rbol, bola pequea o pequeo es-
pritu. En la pelcula de Miyazaki, los kodama slo se maniestan cuando
el bosque es puro y, al ser contaminado por el hombre, mueren y caen de los
rboles como hojas fantasmas.
Esta obra est protegida bajo una licencia Creative Commons
Atribucin-No Comercial-Licenciamiento Recproco 2.5 M-
xico. Algunos derechos reservados.
ndice
Seorita ansiedad 7
Conversacin con Val Cervera 15
La casa en la playa 27
To venture causes anxiety,
but not to venture is to lose one's self.
Sren Kierkegaard
Seorita ansiedad
8 9
Sylvia aguilar Zleny Seorita anSiedad
1. Soy una nia. No duermo. Comparto la habita-
cin con mi hermana mayor. Ella duerme y duerme.
Yo, tan despierta como si el sol: un destello. Me mue-
vo para ac, me muevo para all. Un lado, el otro.
Dormir bocarriba, dormir bocabajo. Nada: no puedo
dormir.
2. Una, otra, otra, otra noche.
3. Una, otra, otra noche, otra almohada, luego dos,
luego tres cero almohadas y no concilio el sueo.
4. Cuento borregos, cuento perros, gatos y hasta bar-
bies. Me cuento historias y nada. Me ocurre todo el
tiempo.
5. En algn momento entre los ocho y los nueve
aos Mam me mete a natacin. Aprendo a nadar y
a dormir. Duermo lo que no he dormido en siglos.
6. Despierto y de pronto tengo doce aos. Sueo to-
doeltiempo: dormida o despierta. Sueo y sueo. El
mundo no es realidad.
7. El insomnio vuelve con la primer gotita de san-
gre entre las piernas. Ya era hora, dice mi Mam. No
quiero saber, dice mi Pap.
8. Le llaman a mi Mam de la escuela. Su hija se
duerme en Historia. Es que por las noches tiene un
Seor Insomnio, explica ella.
9. Hola, Seor Insomnio.
10. Para poder dormir comienzo a contar. Eso pare-
ce entretenerle al Seor Insomnio.
11. De pronto ya no slo cuento en la cama, lo hago
siempreysiempre. Mis pasos, los carros blancos en la
calle, las letras de la sopa, los nmeros en la placa de
un auto. Mi mente nunca descansa, cuenta y cuenta.
12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20.
21. Yo pienso que es normal. Le platico a mi mejor
amiga de la secundaria que cont algo increble y ja-
msvisto: catorce vochos blancos en un lapso de tres
horas y veinticinco minutos. Ella dice qu raro, yo
slo cuento cuando hay que contar. Yo siempre ten-
go que contar, le digo. Quieres saladitos de tamarin-
do? Me regala siete.
22. Yo siempre tengo que contar. Yo siempre tengo
que contar. Yo siempre tengo que contar.
10 11
Sylvia aguilar Zleny Seorita anSiedad
23. Entre los veinte y los veintitrs aos ya no slo
vivo con el Seor Insomnio. Se ha acercado tambin
el Joven Cosquilleo. Un hormigueo, un calambre, un
nosqu en las piernas.
24. Mi Hermana dice que imagino cosas, que no ten-
go nada. Mi Pap me dice que soy nerviositaporna-
turaleza. Mi Mam dice: tienes que ver a Alguien.
25. La Terapeuta me dice que escriba lo que siento.
Escribo hasta la madrugada. Trato de llevarle ventaja
al Seor Insomnio.
26. Y as pasan tres, cinco, cuntos aos?
27. Deja el caf, dicen mis amigas mientras en cada
reunin de los martes en la cafetera del centro. Pues
vamos a vernos en una cervecera, les digo. La cerve-
za engorda. Mejor insomne que gorda, acaso?
28. La Secretaria del Trabajo me recomienda baar-
me antes de dormir y untarme aceite de lavanda, de
almendra o de ajonjol antes de vestirme. De ajon-
joli, cmo se exprime un ajonjol? Deja ya de pensar,
Seorita Ansiedad. Si eso fuera posible.
29. La Seora de Intendencia me receta t de siete
azahares, pastillas de pasiorina y valeriana.
30. La Terapeuta me manda a hacer ejercicio. Cansa
tu cuerpo! Mi cuerpo est cansado, pero no sabe dor-
mir, no sabe estarse quieto.
31. Mis dedos teclean como el viento. Noche a no-
che, slo un tac tac tac tac en la habitacin.
32. Tac tac tac tac tac.
33. A los veintinueve aos: Me enamoro y duermo.
34. A los treinta: Me caso y descanso.
35. Se va mi esposo y su lugar en la cama lo ocupa el
Seor Insomnio, creas que podas escapar?
36. sta es la vida de una Mujer Adulta, tengo una
casa de inters social, un gato tuerto, deudas muchas
y dos empleos: uno de 7:00 a.m. a 5:00 p.m. de lunes
a viernes y uno de tres horas los sbados. Soy mi pro-
pia Ama de Casa y por la noche estudio una maestra
en lnea. El cosquilleo, el insomnio, se vuelven la for-
ma de hacerlo todotodo sin parar. Pero los domingos
siempre me siento mal, me cuesta dejar la cama, me
cuesta dejar de llorar, cualquier pequeacosa se vuel-
ve en cualquier grancosa. Preparar un t, la comida
o tender la cama se vuelven una tortura, mi cuerpo
es un animal entumecido que vuelve a la vida cada
lunes.
37. Cundo comenzaron los das con personalidad
de domingo? De pronto, todos los das se sienten
como el domingo. Me cuesta moverme, me siento
lenta, me siento triste. Me siento y siento. Todo-el-
tiempo. El problema ya no es el Seor Insomnio, el
problema es la Seora Somnolencia. El pesar en el
12 13
Sylvia aguilar Zleny Seorita anSiedad
alma. Soy un derrumbe.
38. Tengo sueo. Tengo sueo. Tengo sueo.
39. Termino sentada frente a una Psiquiatra. Tiene
cara de Maestra de Primaria, es dulce, es amable. Me
sonre despus de revisar sus notas y me dice que
no hay nada peor que no saber qu es lo que se tie-
ne. Pero lo tuyo es claro, qu extrao que nadie te lo
haya dicho. T tienes ansiedad, el efecto secundario
es esta depresin.
40. Llego a casa y googleo la palabra. Ansiedad (del
latn anxietas, angustia, aiccin) es una respuesta
emocional o conjunto de respuestas que engloba: as-
pectos subjetivos o cognitivos de carcter displacen-
tero, aspectos corporales o siolgicos caracterizados
por un alto grado de activacin del sistema perifri-
co, aspectos observables o motores que suelen impli-
car comportamientos poco ajustados y escasamente
adaptativos.
41. Seorita Ansiedad, diagnosticada primero por
una Secretaria que de da teclea y por la noche da
clases de zumba a seoras de su edad, y despus por
una Psiquiatra que colecciona elefantitos.
42. En mi tercera cita le cuento a la Psiquiatra que
no me gusta abrir las puertas con las manos moja-
das, dormir en medio de la cama, hablar por telfo-
no, usar ms de un mes el mismo cepillo de dientes...
esto tambin es por la ansiedad? le pregunto. No,
esas son otras manas, contesta slida.
43. Salgo del consultorio hecha pedazos. La Seorita
Ansiedad nos modela su nerviosismo y unas elegan-
tes ojeras en negro casi morado.
44. Brinco de tratamiento en tratamiento.
45. Neuril. Xanax. Clonazepam. Diazepam. Paroxe-
tina.
46. Neuril is the winner. Finalmente, el adecuado
para m, me deja funcionar durante el da, no me qui-
ta ni me exagera el apetito, me permite dormir, deja
mis piernas en paz.
47. Neuril: Derivado benzodiazepnico con propie-
dades anticonvulsivantes, ansiolticas y antipnico.
El 15% de personas arman que da buenos resulta-
dos y no causa dependencia.
48. Seorita Neuril y Seorita Ansiedad, al n jun-
tas.
49. Escribo de ello, escribo de lo que ha sido dormir
y no dormir, sentir y no sentir. Derrumbarse y cons-
truirse. Seorita Ansiedad 2013, sera un buen ttulo.
50. Comienzo: Soy una nia. No duermo.
Conversacin con Val Cervera
REVISTA MEXICANA DE ARTE CONTEMPORNEO CONVERSACN CON VAL CERVERA
16 17
CONVERSACIN CON VAL CERVERA:
La petricacin del esferismo
1
El trnsito rompe las formas
urdamos la esfera
el choque del tiempo
la circularidad.
Tomado del Maniesto del Arte Esferista
Val C. Autorretrato, 2007. Acrlico sobre lienzo.
1
La exposicin La petricacin de la esfera estar al alcance del pblico a
partir de hoy y hasta el 23 de marzo en Serdn 109 (galera y departamento
propiedad de la familia Cervera). Para visitarla es necesario concertar una
cita al 215 23 18.
C
uando en 1991 Val Cervera (Los Mochis, 1973)
termin sus estudios en el Centro de Bachillera-
to Tecnolgico e Industrial, ella saba ya que su des-
tino nada tena que ver con la tecnologa o la indus-
tria. Lo suyo era el arte.
Si bien su propuesta plstica no fue secunda-
da en 1994 y hasta la fecha ni un solo artista se
ha unido al Movimiento Esferista liderado por Cer-
vera estn a punto de cumplirse diez aos de la
publicacin de su Maniesto del Arte Esferista e ini-
cia la celebracin inaugurando su primer retrospec-
tiva individual titulada La petricacin de la esfera,
exhibicin compuesta por veinticinco obras de arte
esfrico.
Val Cervera, nica representante y defensora
incesante de la ideologa esferista, explica que su
propuesta naci accidentalmente: Despus de lo
ocurrido [Cervera perdi el ojo derecho en un per-
cance automovilstico] me fue difcil crear guras
complejas, slo poda hacer bolitas. Luego, la me-
moria me llev a las canicas y poco a poco, despus
de mucha experimentacin, naci mi arte esferista;
descubr que para lograr el xito deba esferarme
[sonre], me entiendes? Esferarme. La artista co-
menz, como dice ella misma, a dibujar como loca.
Lo de las canicas es importante, mi infancia
y adolescencia siempre se vieron afectadas por las
crisis [no desea abundar en ello]; con frecuencia me
evada de esa realidad a travs de las canicas. Jugar
REVISTA MEXICANA DE ARTE CONTEMPORNEO CONVERSACN CON VAL CERVERA
18 19
La esfera le dijo a la olla, 1997. Lpiz.
con ellas era lo que ms me gustaba. Mam deca que
las canicas eran para nios y las muecas para nias.
Yo odiaba las muecas, le contestaba que las canicas
eran para todos, para quien las necesitara. Y yo, por
ejemplo, las necesitaba. Cervera toma una canica y
juega con ella mientras explica cmo las canicas la
hacan estar contenta consigo misma. Obviamente
despus del accidente yo quera sentirme bien, en
especial cuando me dijeron que no haba nada ms
qu hacer. No s, de alguna manera el regreso a las
canicas fue lo mejor que pudo ocurrirme, pero yo ya
no era una nia; o sea, no era momento ya de jugar
canicas [cuando ocurri el accidente Cervera tena
dieciocho aos] era la hora de hacer arte con ellas.
As comenz la aventura artstica de Val Cervera.
Un tiempo despus redact el Maniesto del
Arte Esferista. Debo admitir que tom unas ideas
prestadas del Primer Maniesto Surrealista de, de,
de este, cmo se llama? Breton, Andr Breton. Bue-
no en el suyo l inicia: Tanta fe se tiene en la vida...
El mo dice: Tanta esfera se tiene en la vida... Re-
part ejemplares de mi maniesto junto con una cani-
ca a cada uno de mis compaeros y maestros de la
Academia [se reere a la Academia de Artes Plsti-
cas del Centro Cultural Universitario Sinaloense,
donde fue alumna por ocho aos]. Pero a nadie le
interes. Supongo que es a lo que se refera Breton
cuando deca que todava vivimos bajo el imperio de
la lgica, en estos tiempos tambin vivimos bajo el
imperio de la lgica, la lgica del cuadrado.
Val Cervera nos muestra algunas de las obras
que el pblico habr de obsevar en su exposicin
mientras cuenta que, en ocasin de la visita de Ol-
medo, ella aprovech la oportunidad para entrevis-
tarse con una de las ms importantes artistas y cu-
radoras en Mxico. S, habl con ella, la mismsima
maestra Olmedo. Le di el maniesto y no una, sino
una bolsa entera de canicas. Se sorprendi mucho,
le dije que yo quera llevar las esferas a la esfera del
arte nacional. Sonri y me dijo que mi ingenuidad
era genuina. Eso me motiv muchsimo, despus de
todo, era La Olmedo! quien hablaba.
La obra de Val Cervera se caracteriza por rom-
per ciertos principios armnicos; plantea que el ser
humano est equilibrado a partir de la simetra y la
cuadratura y que eso es una contradiccin con su
medio: Nosotros, los seres humanos, somos sim-
REVISTA MEXICANA DE ARTE CONTEMPORNEO CONVERSACN CON VAL CERVERA
20 21
tricos: ojos, nariz y labios en perfecto equilibrio, sin
embargo nuestra sociedad dista mucho de la armo-
na o el equilibrio... Mi pieza titulada Abr las puertas
de la percepcin y pas hasta otra esfera habla de
eso, en ella usted encontrar dos esferas separadas
por una puerta, todo est en total asintona con rela-
cin al marco, la esfera del interior es asimtrica, es
otra esfera. Todo tiene un alcance metafrico en mi
obra.
Abr las puertas de la percepcin y pas hasta otra esfera, 2002. Acuarela.
La propuesta de Val Cervera es una experi-
mentacin de la forma, sus primeras piezas se in-
clinan hacia el uso de lpiz o carbn, tambin se
observan acrlicos y sus piezas ms recientes van
de la fotografa digital a la instalacin. El nombre de
esta artista, sin embargo, es casi desconocido en el
medio, aunque mi nombre aparece en dos de los
asientos que forman parte del Auditorio del Centro
Cultural Universitario Sinaloense, por las donacio-
nes que he hecho en repetidas ocasiones al Centro.
La artista cree en la importancia de aportar granitos
de arena para el arte y la cultura. Por eso apoy al
Auditorio, tambin mis obras han formado parte de
subastas silenciosas realizadas por la sociedad de
alumnos de Ingeniera y por el Club Rotario... Es
una forma de colaborar.
Esferita, Esferita, quin es la ms bonita?, 2000. Instalacin.
Cervera piensa que tal vez su obra no ha sido
aceptada del todo por los coleccionistas cuyo con-
servadurismo no les permite ver ms all de su mun-
do sosticado. Una de sus primeras obras La esfe-
ra le dijo a la olla fue terriblemente criticada: decan
que eso no era una olla sino un jarrn pero hgame
el favor, eso es una nimiedad comparado con el jue-
go metafrico que yo estaba buscando. Ms recien-
temente una escultura de Cervera fue rechazada de
REVISTA MEXICANA DE ARTE CONTEMPORNEO CONVERSACN CON VAL CERVERA
22 23
la coleccin de Empresarios de Sinaloa sin ningn
argumento vlido. Slo admiten a Ross, a Faz o
a Guerrero en sus salas, pero la crtica ha habla-
do muy bien de mi trabajo; alguien escribi que era
demasiado ambiciosa por mi carencia de sentido o
algo as. Por otro lado, tambin est la cuestin de
gnero, pero ya estoy cansada de hablar de ello, de
repetir que estamos en una sociedad machista que
sigue pensando que las canicas son slo para va-
rones. Si para ser reconocida tengo que colgar mis
cuadros en hoteles de paso, lo har.
Teora y praxis del rechazo esfrico, 2004. Lpiz.
La obra de Val Cervera difcilmente puede
centrarse dentro de una corriente o escuela artsti-
ca; esto, admite la autora, la pone en una posicin
desventajosa: Ahora resulta que si no viene uno de
una escuela o corriente rechazan tus obras. Los ga-
leristas no se entusiasman con las nuevas propues-
tas, alegan la dicultad de cuidar una obra con tantas
pinches canicas, de no tener espacio para las dimen-
siones de mis cuadros [uno de ellos mide tres metros
de largo] y preeren promover a otros artistas. Yo los
entiendo, pero tambin s que estn perdiendo la
oportunidad de estar a la altura de las mejores gale-
ras del mundo, que no temen acercar al pblico con
un lenguaje plstico original y redondo.
Ahora presenta una muestra curada por ella.
Cervera admite que no hay mejor curador que uno
mismo, una sabe qu explor y qu busca comuni-
car y adems nadie ms sabra cmo cuidar a mis
canicas. En esta coleccin el espectador observar
el uso de esmaltes sobre diversos materiales y, por
supuesto, canicas; se explora lo que la autora llama
la esfera de lo mexicano, donde se analizan e idea-
lizan nuestras tradiciones de forma abstracta.
En el cuadro Mxico no puede esferar trat
de introducirme en la veta de nuestra mexicanidad
a travs de las canicas y el rebozo [aprendi a tejer
en telar]. Para esta coleccin ech mano de colores
contrastantes y en vez de pinceles utilic diversos
tipos de goteros: las gotas de pintura ofrecen a mis
obras una textura distinta, tridimensional. Es mi ver-
sin del puntillismo, del drooping de Jackson Pol-
lock. En cuanto a las esculturas, hice ensamblajes
con esferas, canicas [elemento bsico en su obra] y
REVISTA MEXICANA DE ARTE CONTEMPORNEO CONVERSACN CON VAL CERVERA
24 25
otras formas circulares [como pelotas]. La fusin de
esto con los rebozos y las gotas hace una esta de
color y gura.
Esframe, 2005. Fotografa digital.
Val Cervera est a punto de viajar por Europa:
Bueno, es un tour vacacional de Europa en quince
das, sin embargo me parece una buena oportunidad
para mostrar mi obra en algunas galeras. He prepa-
rado un portafolio con lo ms representativo de mi
trabajo esfrico. Tengo grandes expectativas.
La petricacin de la esfera es, quiz, la obra
incomprendida de una artista incomprendida; quiz
slo el tiempo nos demuestre lo contrario.
La casa en la playa
28 29
La casa en La pLaya syLvia aguiLar ZLeny
Me promet que el 21 de agosto me iba a deshacer de
mi Padre y as lo har. Es la nica forma de crearle
un rumbo a mi vida. No hay de qu asustarse, no
voy a asesinarlo, se trata ms bien de que a pesar de
estar muerto se ha mantenido vivo o, en todo caso,
lo he mantenido vivo. Y es que a Pap lo traigo al
presente a diario: hablo con l, comparto con l, dis-
cuto con l... Me gua todo el tiempo: Cmo hago
con esto, Pap?, Dime, cmo resolveras t esto?
Pap tambin es mi catarsis: Por qu carajos no nos
enseaste que amar no es lo mismo que amor? Mis
respuestas, mis soluciones son las de Pap. Donde
otros escuchan silencio, yo oigo a mi padre con el
mar de fondo.
Es como si hubiera tomado posesin de m.
O yo de l.
No s.
Entro a su casa un mes despus del funeral.
Antes, simplemente no pude. Trato de no electrocu-
tarme con la cochera elctrica. Bonita cosa hubiera
sido. Dos muertes en la familia en un mismo ao. Me
doy toques. Slo a ti, Pap, se te ocurre 1) comprar
una cochera elctrica usada y 2) colocarla justo en
una casa frente al mar ms rabioso. A las reuniones
siempre llegaba un invitado quejndose por culpa de
la reja. O sea, no slo haba que manejar ms de cua-
renta minutos para venir a visitarte, Pap, adems
tena uno que correr el riesgo de recibir choques elc-
tricos como bienvenida.
Entro ilesa. La cochera es, como siempre, un al-
macn. Cajas y ms cajas. El auto que siempre prome-
ti arreglar y el auto que siempre prometi vender.
Ambos son, tambin, almacn de las locuras de mi
Padre. Me pregunto si vale la pena venderlos. Una
bicoca, eso, una bicoca te van a dar, hubiera dicho
l. Ay, Pap, que de ganar unos cuantos pesos a se-
guir con estas hojalatas aqu... Me acerco al Datsun;
en este carro Pap me ense a manejar. Claro, si a
eso se le llama ensear a manejar: Mira, aqu estn
las llaves. La primera es para ac, la segunda para
ac. Para meter cambio...
Al entrar a su casa me recibe un tufo horrible,
marea de moscas que zumban y vuelan y zumban
y vuelan. Sobre la mesa descubro la ltima cena de
Pap: una sopa de mariscos a medio acabar, galletas
saladas, una cerveza negra y un par de Delicados en
el cenicero. En el fregadero encuentro una olla sin la-
var, platos cuyos restos de comida han sido el aperi-
tivo de cientos de insectos a los cuales, por cierto, hoy
no temo. Bastante es el terror de estar aqu. Lo prime-
ro que hago es tirar la comida. Luego lavo los platos.
Supongo que en ello quiero lavarme la conciencia de
lo que estoy a punto de hacer o de todo lo que nunca
hice por l. Lo que nunca hice por ti, viejo. Lo que
30 31
La casa en La pLaya syLvia aguiLar ZLeny
en realidad no s si hubiera querido que hiciera por l.
Limpiar la cocina no es labor incmoda, la ven-
tana de frente se vuelve la pantalla de ese espectcu-
lo que es el mar. Por qu pusiste la cocina aqu en
vez de colocar una sala? El estudio, por ejemplo, da
a una calle fea donde lo nico que pasan son los ven-
dedores de cocos, los artesanos y la masa de spring-
breakers cada semana santa. Esos son los tipos de
misterios que nunca habr de resolver sobre la vida
de mi Padre, como este otro por qu tantas ollas y
platos sucios si vivas solo en esta casa? Nunca nada
est de ms, me hubiera dicho. Nosotras casi nunca
venamos, su esposa menos. Mientras lavo, pienso:
quin habr sido el primer hombre en disponer que
las mujeres limpiemos los restos de todo?
Estoy aqu, Pap, limpiando los restos de tu
todo. Me siento obligada a decir: Vine sola, Pap,
vine sin mis hermanas y sin tu esposa porque ellas
ya han tenido bastante de ti. Su silencio es, como
siempre, mucho ms. Y es que Pap no era tarea fcil,
entre sus idas y salidas de la clnica, entre sus asaltos
de sinrazn y los insultos y necedades de viejito alco-
hlico, no sin mencionar su dramtica muerte, ellas
ya no pueden ms. Por qu lo hago yo? Por qu
crees? Porque quiero evitarles este escenario. Tus bo-
tellas de cerveza, vino, vodka, las sondas en el piso,
manchas por todos lados, objetos sin ton ni son que
se vuelven el arte-objeto de tu vida, el desorden de tu
locura, Pap. Adems, es ms fcil limpiar el caos de
un hombre muerto que el propio. Es ms fcil orga-
nizar la vida de los otros, es ms fcil salirse de s. Y
ya djame en paz que tengo mucho qu organizar.
Entro a la sala y me doy cuenta de todo lo que
debo hacer: repartir sus cuadros, sus sillas, sus ca-
jas de madera, sus muebles de bamb, su coleccin
de discos de vinilo, vaya, hasta los libros y revistas.
Tal vez pueda donar algunas cosas. Me vas a decir
que a m no me corresponde decidirlo, pero sabes?
Por qu no tomas tu bronceador y te vas a jugar a la
playa. Slo djame en paz. El silencio es su respues-
ta. Djame, anda, voy a hacer, como siempre, todo
lo que te corresponda hacer a ti. Ahora vete, vete al
fondo del mar y djame terminar.
Abro los ventanales y las moscas comienzan a
salir, se van, huyen. Ellas las que pueden. Y aho-
ra?, me pregunto. No s ni por dnde seguir, me
doy vuelta y veo la casa como un estado de sitio.
Todo tal cual lo vi en mi ltima visita. Pap en de-
nitiva no tena inters alguno en tener orden en esta
casa, ni siquiera s si la disfrutaba, la hizo simple-
mente el almacn de sus pesares, y por pesares me
reero al cuantimadral de cosas que siempre tuvo.
Pap el coleccionista. Pap el acumulador. Pap el
guardalotodo. Un reality show se dara un festn con
este universo que Pap sembr en sus pasillos, en sus
paredes, en cada uno de sus pinches muebles.
Se mud aqu porque deca: un hombre que
naci cerca del mar, que vivi dentro del mar, tiene
que morir cerca del mar. Su esposa: ahora resul-
ta que sabes cundo te vas a morir?, no esperes que
me mude contigo... Pap: no espero nada si t no
esperas nada. Fin. Un mes despus, mi Pap remo-
delaba la vieja casa del abuelo frente a la playa. No lo
detuvimos: no te detuvimos, Pap, porque era ms
32 33
La casa en La pLaya syLvia aguiLar ZLeny
fcil vivir sin ti. Era bonito extraarte, era lindo que
nos extraaras. Verte, entonces, era un carnaval de
diversin. Tu risa, Pap, tu risa y tus bromas. Tus
regalos. Tus historias. Todo lo que t eras antes de
la primera copa, antes de la primera botella, antes del
primer portazo. Porque siempre, ay, siempre Pap,
haba una botella y luego un portazo.
Sigo limpiando. Me llama una nota, la leo: No
te has aparecido para el domin. Es de Aguirre, otro
loco que al jubilarse dej la ciudad para venirse a la
playa. Me doy cuenta entonces que Aguirre nunca
fue al hospital ni estaba en el funeral. Ser que no
se enter? Levanto el telfono y lo llamo, se lo digo
sin mucho artilugio, Pap muri. Aguirre ya lo
saba, alguien le avis. Se apena conmigo, no tuve
valor de ir, Gloria, a esta edad a uno slo lo invitan
a bodas y a funerales y ninguno de los dos me gus-
ta. Le pregunto si de casualidad Pap no le qued
debiendo dinero. Eso es lo nico que nos dej: gran-
des, pequeas y medianas deudas. Nada, nada, no
importa. Decido invitarlo: venga al rato, aqu voy a
estar, seguro hay cosas que a l le gustara que usted
tuviera. Cuando cuelgo le digo a pap: Aguirre no
va a venir.
Mi plan era estar slo unas horas y regresarme
a media tarde, pero se me meti en la cabeza que es
mejor acabarlo todo para ya no volver. He armado
siete bolsas de objetos, ropa, zapatos y cosas incom-
prensibles. Primero pens en tirarlo todo en el conte-
nedor y dejar que se lo llevaran. Luego pens en que
poda manejar al pueblo y dejrselo a alguien por
ah, siempre hay nios caminando descalzos y sin
camiseta a pesar del pinche calorn. Pero qu ha-
cer con lo dems? Pap coleccionaba botellas, bolsas
de supermercado y cajas de madera. Su sueo eco-
lgico. Todo lo reciclaba. Pap coleccionaba motores
y piezas de lanchas, redes, tuercas, herramientas de
todo tipo, caas, mafufadas que nunca us para pes-
car. La casa en la playa era el almacn de su mundo.
Ah, y no he mencionado las llaves, llaves de todos los
tamaos. Llaves que no abren nada y que uno se en-
cuentra en cada rincn de la casa. De nia me deca:
con esta llavecita abres corazones. Pero mi llaveci-
ta nunca abri un corazn.
Trabajar en el segundo piso es otra faena. Pap
no usaba ganchos, colgaba la ropa con un sistema de
sogas de barco instaladas en las escaleras. Con so-
gas ms pequeas hizo unos colgantes para los he-
lechos que se han ido muriendo despus de un mes
sin agua. Me los debera llevar? le pregunt. Se
te van a morir, a ti todo se te muere, hasta t, Pap.
Decid que no le hara caso y me los llevara a casa,
los regara tres veces por semana y estaran ms boni-
tos que nunca. l quera mucho a sus plantas, quizs
ms que a sus hijas. Es probable que est exagerando,
Pap nos quera mucho, es slo que con seguridad le
hablaba ms a sus plantas que a nosotras.
Se hace tarde y estoy cansada. Preparo una ha-
bitacin para m, de milagro encuentro un par de s-
banas limpias. No me da miedo quedarme, total y
qu, el fantasma ya me persigue. Necesito un bao,
voy por una toalla para darme un regaderazo, desde
la ventana de la cocina veo y escucho al mar. Hace
cunto que no te metes? Me quito los zapatos, cam-
34 35
La casa en La pLaya syLvia aguiLar ZLeny
bio mis pantalones por un shorts y mi blusa por una
de sus camisetas.
Me voy a la playa.
Pienso en la primera vez que vi el mar. No es
que lo recuerde, es que me pregunto qu habr pen-
sado, qu habr dicho. Lo seal con el dedo y dije
abua-abua-abua, Pap? Imagino que me trajeron
aqu los dos, Pap y Mam. Me tenan de la mano, yo
en medio de ellos, el lazo que los tuvo juntos hasta
que ella muri. Apenas la recuerdo. La recuerdas
t, Pap? Pensaste en ella cuando sentas que te ibas
a morir?
El mar, extraamente, est tibio y tranquilo;
apenas entro, mi cuerpo comienza a ceder, como si
el peso de todo lo ocurrido en el ltimo mes, en el
ltimo ao, se desmontara al n de mis hombros.
Soy ligera, soy ligera. Me dejo otar, me dejo arras-
trar por las pequeas olas que de cuando en cuando
aparecen. Minutos que parecen horas, el mar tiene
eso supongo, un tiempo distinto al nuestro. Un mun-
do distinto al nuestro. Recuerdo, eso s lo recuerdo
como si hubiera sido ayer, el da que Pap me ense
a nadar. El da que me dijo: as mueves los brazos,
as las piernas, as respiras. Viste? Es tu turno. Pap
y su bigote y su barba y su mata de cabello remo-
jada en esa alberca. Pap y su bigote y su barba y
su mata de cabello remojadas siempre. Pap. Cuan-
do menos lo imagino es de noche pero no importa,
me quedo aqu:
siendo.
Al sentir que vuelvo a la orilla, me paro y cami-
no mar adentro. Es entonces que la descubro, la luz,
la luz del mar. Haba odo hablar de ella, es proba-
ble que de nia la hubiera experimentado pero esta,
sin duda, se siente como la primera vez. Le llaman la
chispa de mar, pero no es una chispa, es algo mucho
mayor. Esas pequeas algas que se encienden con el
movimiento, dejan una estela de ti, tras de ti. Qu
maravilla, las luces me siguen, alumbran mi cuerpo.
Me quito la ropa, la aviento a la orilla y me permito
abrazar por el destello del mar.
Yo necesito el destello del mar.
Ah, disfrutando la noctiluca. Por un instante
pienso que es mi padre que ahora s me habla en serio,
que nalmente he cado en su propia locura. No te
encontr en la casa y me imagin que estaras aqu.
Levanto la cabeza y descubro en la orilla a Aguirre.
Se ve mejor que antes, la playa le ha hecho bien. Me
avergenzo y sumerjo mi cuerpo. Supongo que se da
cuenta porque me dice: Nada de apenarse, que lo
ms delicioso es desnudarse en el mar. Asent. Tie-
nes suerte, es la primera noctiluca del ao. Noctilu-
ca, claro, cmo olvidar esa palabra? Aguirre saca un
cigarrillo y lo enciende, se sienta en la orilla. Estoy
segura de que me va a preguntar por Pap, usar ese
tono de lstima que todos usan cuando hablan de l y
de su muerte. Un hombre tan brillante, cmo pudo
morir as. Un ejemplo para la Naval.
Sabes?, me dice Aguirre, una vez en televi-
sin vi una chica contando la historia de su naufra-
gio. Pas ms de cinco das en el mar. Haban muerto
36 37
La casa en La pLaya syLvia aguiLar ZLeny
sus amigos. Quedaban dos personas y su lancha co-
menzaba a ceder. Estaba a punto de rendirse cuando
se dio cuenta de que haba noctiluca. Empez a rer,
a rer como loca. Dice que eso la salv por unas horas
hasta el rescate que ocurri justo en la madrugada.
Curioso, verdad?.
Quiero hablarle de Pap.
Quiero preguntarle de Pap.
Pero en cambio, guardo silencio.
Floto.
Despus de unos minutos de silencio Aguirre apag
el cigarrillo, se levant y me dijo: Te dejo sola, dis-
fruta el mar, es tuyo. La herencia de tu Padre.
El mar es mo. La herencia de mi Padre.
Me quedo otando un rato ms.
Una luz, una nueva luz me rodea. Me envuelvo
en ella y, nalmente, lloro. Lloro por la vida de Pap.
Por la muerte de Pap. Lloro por todo lo que Pap
fue para nosotros: un misterio, un accidente constan-
te, un insulto largo, una risa loca. Un peligro, Pap
era un peligro.
No s cunto tiempo pasa. El cielo se viste de la
misma luz del mar. Mi piel est completamente arru-
gada. Decido salir, vestirme. Camino por la orilla.
Me encuentro con el amanecer. La playa se acaba. Es
hora de volver, camino de regreso a casa y el sol me
toca la espalda, me abraza.
Voy a quedarme aqu en la casa en la playa,
la casa de pap ser mi casa. Tu casa ser mi casa,
Pap. Yo, de todos modos, no s qu hacer con mi
vida, la ma como su casa tambin es un caos. Que-
darme ah es quedarme con Pap, l me dir qu ha-
cer, cmo y dnde. Y si no lo haces, no importa.
Pondr su butaca de mimbre afuera y me sentar to-
dos los das en ella a mirar el mar, a leer, a pensar, a
encontrar. Por las noches me meter al mar.
Promet que el 21 de agosto me iba a deshacer
de mi padre.
No me deshice de l, me hice de l.
Me hice de una casa en la playa.
A la memoria de Gerardo Aguilar Zleny,
nuestro Prncipe Hngaro.
Estas manas se cocinaron y perfeccionaron has-
ta transformarse en un libro, en julio de 2014. Se
utilizaron las familias tipogrcas Arial y Book
Antiqua. Los espritus kodamas darn prueba
de ello