Le Bulletin

DE L ACADMI E ROYALE DE LANGUE ET DE LI TTRATURE FRANAI SES DE BELGI QUE

Sance publique
Rception de Jacques Charles Lemaire et
de Lydia Flem
Roland Mortier Jacques Charles Lemaire Jacques De
Decker Lydia Flem
Communications
Jacques Crickillon Le vieil tang : voyage en posie lointaine Guy
Vaes Un virtuose de la coupe Jacques De Decker Paul Valry
est-il mort damour ? Alain Bosquet de Thoran Du Collge de
Pataphysique lOuvroir de Littrature Potentielle Lydia Flem
Freud, pote de linconscient Marc Wilmet Ne me laisserez-
vous que cette confusion du soir - Aprs que vous mayez, un si long
jour, nourri du sel de votre solitude ? (Saint-John Perse). Retour
sur un subjonctif contest Daniel Droixhe Langue, race, politique
et littrature rgionale dans lAction wallonne (1933-1940) Franois
Emmanuel Quelques pas dans le labyrinthe (Rve et criture)
Jean-Baptiste Baronian Simenon et la bibliophilie
Texte
Marc Quaghebeur Permanence et avatars du mythe du XVI
e
sicle,
dans la littrature belge de langue franaise, aprs La Lgende
dUlenspiegel
Prix de lAcadmie en 2009
Ceux qui nous quittent
Jean Tordeur par Jacques De Decker
Tome LXXXVIII N 1-2-3-4 Anne 2010
Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique
Palais des Acadmies, Rue Ducale 1, 1000 Bruxelles
www.arllfb.be
55
Le vieil tang :
voyage en posie lointaine
Communication de M. Jacques Crickillon
la sance mensuelle du 13 fvrier 2010
Le vieil tang
dune grenouille qui plonge
le bruit dans leau
Ce haku, compos par le matre Basho vers 1685, est considr
depuis ce temps comme le modle mme du pome japonais. Le
prsent vagabondage, qui ne saurait tre exhaustif, travers la
posie traditionnelle nipponne, pouvait donc souvrir sur ce texte en
apparence anodin, minuscule au point de paratre inexistant aux
yeux de lOccidental, et qui cependant nous rvle le fondement de
cette dmarche cratrice, laquelle est insparable dune certaine
conception mtaphysique.
Considrons donc ce haku de Basho (pseudonyme signifiant le
bananier qui fut donn au pote parce quil avait plant un tel
arbre dans lenclos de lun de ses ermitages). Les lments du
texte : un tang, une grenouille, un bruit. Il faut savoir que Basho,
matre zen, rpond par ce haku impromptu son hte, qui lui a
demand : Et quen est-il de la Loi du Bouddha ? On est donc
dans la cabane de Basho, do ltang et la grenouille ne sont pas
visibles. Le seul lment rel, cest--dire perceptible par les sens,
est le bruit. partir de ce bruit, le pote interprte, explique en
somme, confre un ordre de cause effet : il sait, de sa mmoire
quotidienne, quil y a l un tang et que ce bruit pourrait bien avoir
t produit par le plongeon dune grenouille. Ltang et la grenouille
56
L
e

v
i
e
i
l

t
a
n
g

:

v
o
y
a
g
e

e
n

p
o

s
i
e

l
o
i
n
t
a
i
n
e

J
a
c
q
u
e
s

C
r
i
c
k
i
l
l
o
n
sont donc contenus dans le bruit, lequel, ponctuel et anodin, sest
dj teint. Ds lors, demeure le pome, qui est mmoire dune
mmoire existentielle. Et par le pome, Basho et ceux qui le lisent
sinsrent dans le fleuve de limpermanence, non la faon dune
pyramide gyptienne, mais avec la lgret, la fragilit, lhumilit,
du pinceau sur la feuille blanche. Ainsi de ce pome ne demeure que
le pome et nulle prsence humaine (pas de je , pas de plainte,
nulle dissertation), Basho ayant prch ses disciples en posie (ils
sont trs nombreux) la mise distance de la subjectivit.
Par ce haku, qui se veut rponse une question dordre mtaphy-
sique, on est au plus prs de la position mentale zen que tentent
dapprocher, au prix dune existence asctique, les grands potes du
Japon traditionnel, cest dire lEmpire du Soleil levant avant lam-
ricanisation, le suicide de Mishima marquant cet gard la borne de
limpossible retour.
Atteindre au zen. Un mot bien galvaud dans lOccident daujourdhui
avide de recettes de bien vivre et o la plupart dvorent, avec une
sinistre confiance, les trucs distills par les magazines (Soyez zen !
Devenir zen en trois leons ! Etc.). Or, le zen est une sorte dillumi-
nation qui ne peut tre approche quau prix dune trs longue
concentration et dun grand dnuement. La pense bouddhiste zen
drive du chan chinois, lui aussi illustr par de grands potes. Le
chan margeant du Tao ; le Tao , cest la Voie, et cette Voie, dit
Lao Tseu, est invisible, elle est partout et nulle part. Par ce saut
culturel, nous voici en des temps bien anciens, avant Jsus-Christ. Et
il est une grande parent entre ces penses et celle des Upanishad,
textes sacrs en sanskrit qui couronnent les Vdas et remontent au V
e

sicle avant Jsus-Christ. Il est dit ainsi dans les Upanishad :
Celui qui ne pense pas, cest celui-l qui pense.
Celui qui pense, cest lui qui ne sait pas.
La pense, cest ce que sait la conscience :
on trouve alors ce qui ne meurt pas.
Cest par son me quon trouve la vigueur,
cest par le savoir quon trouve ce qui ne meurt pas.
Si lon veut tenter de comprendre cela, qui justement dsigne
labsolu dans ce quil a dincomprhensible, il faut, non pas pcher
dans la rivire, (comme la tendance occidentale) ni se contenter de
la regarder, mais arriver sprouver goutte deau dans la rivire ;
cest cela, tre zen ; cest cela, crire un haku.
Pote selon la tradition japonaise ou chinoise, cest la fois
chercher la solitude (entendons fuir les affaires , les mondanits),
57
souvrir au monde par de longues prgrinations, et vivre dans un
grand dnuement ; ainsi, dans la hutte de montagne dun Basho ou
dun Ryokan, il y a une marmite pose terre, une critoire et un lit
rudimentaire. Enfin, il est capital de se recueillir dans la nature et
den recevoir lmerveillement pour que naisse le pome, lequel
nest autre quadhsion tout ce qui est sans tre :
Les formes et couleurs sont vulgaire poussire,
sans forme ni couleur, il nest rien de rel.
(Chushi Fangi, 1296-1370)
Voil donc, selon la pense chan, pourquoi je parlais dtre sans
tre.
Quant lmerveillement devant la nature, la communion avec elle
dont le pote sprouve humble, trs humble partie, coutons
quelques waka ou tanka , (cinq vers de 5, 7, 5, 7, 7 syllabes)
du moine Saigyo (XII
e
sicle) composs dans son ermitage de
montagne prs de Kyoto.
puiss-je me diviser
et regarder sur chaque branche
sans en omettre une seule
de dix mille montagnes
les fleurs des cerisiers en plein panouissement
(trad. Cheng Wing fun et Herv Collet).
Saigyo, qui est fils de samoura, se fait moine vingt-deux ans et
sisole dans la montagne dans lespoir dy accder lillumination.
Quon naille pas croire que la dmarche est aise. Il mettra
longtemps oublier les attraits de la capitale et lapproche de lhiver
lui treint le cur.
cueillant de jeunes herbes
dans le champ
la brume mattriste
quand je pense combien
dautrefois elle me spare
dpassant en mlancolie
ce quoi je mattendais
lentendre bousculer
les feuilles des roseaux entremles
le vent de ce soir dautomne
Cependant, dans ces conditions trs difficiles, lme, au contact de
la nature, en la bulle dair du silence, peu peu se purifie.
les pchs de langage
dans mon corps accumuls
58
L
e

v
i
e
i
l

t
a
n
g

:

v
o
y
a
g
e

e
n

p
o

s
i
e

l
o
i
n
t
a
i
n
e

J
a
c
q
u
e
s

C
r
i
c
k
i
l
l
o
n
sont expurgs
et mon cur clarifi
devant la cascade aux Trois tages
Remarquons au passage que la valeur de ces pomes venus dune
culture semble-t-il jamais rvolue tient la simplicit, lhumi-
lit, luniversalit de la perception et de son nonciation.
Posie du dpouillement. Cinq vers ou trois vers. Combien un tel art
nous est loign, nous qui sommes les hritiers dune culture fort
dclarative, discursive et orne. Et songeons que, malgr le fait que
la traduction ne peut ici nous transmettre quune partie du sens,
cette posie parle profondment lOccidental dont lme aurait un
peu chapp au vampire de la consommation.
Nous ne faisons, les intellectuels occidentaux, que dcouvrir une
posie qui, en son temps, tait tenue en trs haute estime autant de
la part du petit peuple que des notables et des princes. Voil qui
certes doit surprendre aujourdhui, et porter sinterroger sur le
sens de culture et de civilisation. Un bel exemple de cette vnra-
tion porte au pote dans le Japon traditionnel est celui de Ryokan
(1758-1830), moine zazen retir pendant dix ans dans un couvent
avant de se mettre prgriner travers le Japon, muni seulement
de son chapeau de paille, de son humble et unique vtement, de son
bton de marche et de son bol mendier sa nourriture. Ryokan est
accueilli partout avec respect et attention la seule entente de son
nom, devenu illustre grce ses pomes, lesquels sont transmis par
la publication mais surtout par la voix de ses nombreux disciples.
Selon les tmoignages, Ryokan dgageait une telle aura lumineuse
quil suffisait quil pntre dans un logis daccueil pour que toute la
maisonne se trouve plonge dans une bienfaisante srnit. Il
excelle, en successeur du grand Basho, dans la composition du
haku.
la fentre ouverte
autrefois me revient
mieux que dans un rve
Au fond, ces trois vers fonctionnent comme un signe trac sur leau,
comme ces portails que les Japonais dressaient face la mer, qui ne
sont point pour quon les regarde mais pour quon regarde travers
eux limmensit, cest dire le rien qui est tout. Sur son lit de mort,
veill par sa toute jeune admiratrice Teishin, Ryokan cre un dernier
pome.
que laiss-je en hritage ?
les fleurs au printemps
59
le coucou en t
les feuilles rouges en automne
aprs quoi le matre en posie que tous admirent entre dans son
hiver sans fin.
Potes en qute de lillumination, donc en qute dune plus haute
humanit. Ces potes se forgent une sagesse par des annes
dascse, de solitude, et par de longues prgrinations. Certes, il y
avait, et notamment lge dor de la culture japonaise, lre Heyan
(XI
e
sicle), des posies de cour, lesquelles ne sauraient avoir plus
dintrt sur le plan culturel que les madrigaux, impromptus,
portraits-nigmes de la cour de Louis XIV. Mais remarquons que les
grandes uvres ctoient les bulles de savon, car cest lpoque
Hean quune dame de la cour se retire du monde pour composer ce
monumental chef-duvre du roman quest Le Dit du Gengi, uvre
de Dame Murasaki Shikibu. La haute posie chinoise et japonaise
qui nous demeure ncessaire est celle de ces retirs du monde.
Retirs, de leur propre choix, dans des ermitages au cur des
montagnes, retirs aussi bon gr mal gr par la fragilit humaine.
Un exemple frappant de ce dernier cas est celui du pote Shiki.
Accabl ds sa jeunesse dune sant des plus fragiles, Shiki meurt
en 1902 lge de trente-quatre ans. Atteint de tuberculose spinale,
il passe les dix dernires annes de sa courte vie couch, dans
datroces souffrances. Cependant, de sa chambre de malade, il
sprouve en communion avec la nature par la vue quil a de son
tout petit jardin, et il crit des hakus, ses disciples viennent lui
rendre visite, on lui rend hommage. linstant de mourir, incapable
dencore parler, il demande par gestes une feuille et un pinceau et
crit ses trois derniers pomes, puis meurt. Comment comprendre
une telle ferveur potique ? Il me semble que la meilleure approche
de ce mystre se trouve dans les journaux de malade de Shiki.
Depuis que la maladie a empir au point que je ne puis plus me
lever pour sortir, le petit jardin est devenu mon univers, ses plantes
et ses fleurs sont dsormais lunique matire de mes pomes.
Et un jour que Shiki sest tran jusqu la terrasse, il aperoit, au
milieu de la vgtation, qui lenchante, un papillon.
Comme je le regarde batifoler dans la haie en fleurs, mon me se
met laccompagner. Ensemble, nous visitons les fleurs, inspec-
tons les parfums, nous posons sur les bourgeons. Alors que je
pense reposer mes ailes un instant, le voil qui passe dans le jardin
voisin et revient virevolter au sommet du pin et au-dessus du
bassin. Puis, emport par une rafale, il slve et disparat. Je suis
en dehors de moi, au comble de lextase. Revenant mes sens, je
me sens mal. Je rentre et tire la couverture sur moi. Pourtant, en
60
L
e

v
i
e
i
l

t
a
n
g

:

v
o
y
a
g
e

e
n

p
o

s
i
e

l
o
i
n
t
a
i
n
e

J
a
c
q
u
e
s

C
r
i
c
k
i
l
l
o
n
ralit, je suis en train de danser follement avec le papillon, nous
volons maintenant au-dessus dune vaste plaine, sans limites.
Remarquons que repli du monde, cette retraite dans la solitude nest
pas le monopole du Chan et du Zen. Jsus, est-il dit, se retire
quarante jours au dsert, pour ensuite rpandre son enseignement.
Les soufis, mystiques musulmans, dailleurs mal vus des cheiks et
des imans, se rfugient aussi dans la solitude, et notamment dans
des cellules et des glises souterraines de Cappadoce, en Anatolie
centrale. Les Indiens dAmrique du Nord, Sioux, Cheyenne,
Apache, envoient le jeune guerrier, nu, se poster en mditation au
sommet dun peron rocheux o le grand Watanka lui confrera sa
profonde identit. Cependant que la chrtient connat aussi cet
rmitisme, dans le cas, notamment, des moines du Mont-Athos, ce
Mont-Athos, trs difficilement accessible o lcrivain errant
franais Franois Augiras, merveilleuse figure de dnuement et de
soif mystique, russira tre accueilli. Et parlant de dnuement, on
se doit de songer au Poverello saint Franois dAssise, ce fils de
patricien qui tout jeune renonce au luxe, donne ses vtements aux
pauvres et sen va sans rien sous la maldiction de son pre.
Se retirer de tout, ne plus accorder dimportance aux biens de ce
monde, ni au plaisir, ni la renomme. Voil la condition pour
atteindre lessentiel que prescrivent les grands textes de la pense
orientale, comme les Vdas, les dits du Bouddha, le Tao, les livres
tibtains, les textes soufis, dont ladmirable Conversation des
oiseaux de Attar, dont je ne saurais trop conseiller la lecture, le soir,
au chevet, et enfin le chan et le zen. Il sagit, selon la formule
consacre, employe dailleurs par le Bouddha de Compassion, il
sagit de lcher prise. Et cest prcisment pour lcher prise que ces
potes, non contents de stre isols dans un ermitage, entre-
prennent de longs, pnibles, parfois prilleux voyages ; il sagit, en
dcouvrant dautres mondes, de se dtacher du sien et au bout du
compte de se perdre soi pour pouvoir accder lessentiel. Car le
moi et les paroles dictes par ce moi ne sont quillusion,
erreur, mauvaise voie. Le vrai rapport avec les choses est celui que
lon sent et non celui que lon pense. Et lon sexplique alors
pourquoi un livre aussi capital que le Tao tmoigne de lhostilit
lgard de ltude. Quon naille pas croire un loge de linculture.
Mais force est de reconnatre que bien des choses que nous avons
apprises ont fait cran entre lunivers et notre mental et quil a fallu
purger celui-ci.
Mais revenons nos voyageurs. Basho, dabord, qui va entre-
prendre, accompagn dun disciple, puis seul, un long priple
travers le Japon, allant de monastres en lieux saints en ruine. Il
61
laisse de ce grand voyage un compte rendu en prose dune trs belle
criture et encore aujourdhui fascinant.
Cette anne est monte en moi la pense dentreprendre un long
plerinage vers les provinces lointaines. Sous ces cieux tran-
gers mes cheveux blancs risquent de saccumuler. De ces
rgions, dont mes oreilles ont entendu parler mais que mes yeux
nont pas encore vues, esprant revenir vivant, je me confie
un destin indcis. Aujourdhui, nous finissons par arriver, non
sans peine, ltape de Soka. Les affaires suspendues aux os
minces de mes paules me causent une grande douleur. Ah !
pouvoir partir en nemportant que le corps pour tout quipe-
ment. Mais un manteau en papier pour se protger du froid de
la nuit, un peignoir, quelque chose contre la pluie, de lencre,
des pinceaux, il est difficile de sen sparer.
Et ainsi, franchissant tout le jour des torrents sur des passerelles
prcaires, gravissant des sentiers prilleux au flanc de gorges
profondes, Basho nen nglige pour autant la posie.
la tombe de la nuit, ayant trouv un abri dans une auberge,
jessaie de me remmorer les paysages de la journe et les pomes
que jai composs sur le chemin. Je sors mon ncessaire crire,
mallonge sous la lampe, les yeux clos, me tapotant la tte.
Pomes composs en marchant et transcrits la halte du soir. En
voici.
Sur le pont en planche suspendu
enroul nos vies
le lierre grimpant
il me semble voir
dans les fleurs laube
le visage du dieu de la montagne
au cri dun faisan
de pre et mre
le souvenir menvahit
En fait de voyage spiritualiste, je me dois de mentionner celui du
matre bouddhiste chinois Hiuan-tsang, qui vcut au VII
e
sicle et qui
entreprit un priple incroyable en qute des reliques du Bouddha,
priple qui devait le faire passer par la Sogdiane, la Bactriane, le
Turkestan, traversant le dsert de Gobi jusqu Samarqand, voyage
dont Ren Grousset, grand rudit, rendit compte dans un remarquable
ouvrage de 1957, Sur les traces du Bouddha.
Mais alors, bien plus prs de nous, Alexandra David-Neel et son
voyage solitaire jusquau Tibet, voyage pnible et prilleux, tout
aimant par le prcepte bouddhique partout o rgne les tnbres
de lignorance, apportez-y un flambeau.
62
L
e

v
i
e
i
l

t
a
n
g

:

v
o
y
a
g
e

e
n

p
o

s
i
e

l
o
i
n
t
a
i
n
e

J
a
c
q
u
e
s

C
r
i
c
k
i
l
l
o
n
Je terminerai ce parcours, non de spcialiste mais de passionn, par
lvocation de Hosa, lun des derniers reprsentants avec Santoka
de la posie traditionnelle japonaise. Mort en 1925 dune affection
pulmonaire dans lermitage o ses amis lavaient abrit, loin de la
socit humaine quil avait en horreur, Hosa est lauteur dadmi-
rables hakus inspirs par la solitude au sein de la nature.
de la cloche que jai frappe
je mloigne
ceint du son de la cloche
toute la journe
sans un mot
lombre dun papillon
La traduction ne saurait rendre que le sens du haku car la langue
japonaise, particulirement difficile, ne permet aucune tentative de
transposition formelle en franais. Cest pourquoi aussi on ne
saurait prtendre crire en franais des hakus. On peut crire des
textes de trois vers, lesquels, si lon veut atteindre la haute dimen-
sion littraire, exigeront forte concentration et le choix dune
prosodie ferme, fonde sur lassonance et le rapport smantique.
Pas simple, au contraire de ce que simaginent les potes amateurs.
LOccident, au XX
e
sicle, et surtout aprs la deuxime guerre
mondiale, sest passionn pour les cultures orientales et nombre de
crateurs sen sont inspirs. Ainsi, Hermann Hesse dans son
trange, et fascinant, roman Siddhartha. Et les crivains de la
Beat generation crurent pour la plupart, William Burroughs
except, trouver un sens suprieur la vie, sens que leur refusait
l american way of life , dans les sagesses et mystiques orientales.
Un Allen Ginzberg fait le voyage en Inde et en revient tout imprgn
de mantras. Jack Kerouac, en somme le fondateur de la Beat ,
sinspire des pomes chan et zen pour composer sa suite de textes
courts (lui qui est plutt du type fluvial) de Lcrit de lternit
dor. Kerouac se dfinissait dailleurs lui-mme comme le Fou du
zen ou le Paum du Dharma . Pour Kerouac, la Beat , cest
tre paum, mais cest aussi la batitude, cette extase de linstant
quil recherche, linstar des potes chinois ou japonais, dans
lcriture. Dans Visions de Grard, il dit :
le Nirvana, le Ciel, Notre Salut, il est Ici, nous lavons maintenant.
Cest ce que vous apprenez quand vous comprenez la signification
qui est devant vous sur cette terre pesante : vivre seulement pour
mourir regardez le ciel, les toiles ; regardez la tombe, la mort
En demandant lassistance transcendantale venue des autres
sphres de cette Fleur Imaginaire, demandez au moins, implorez,
quon vous enseigne cette vrit : aidez-moi comprendre que je
suis Dieu, que tout est Dieu.
63
Disons-nous que la vhmence de cette affirmation dune extase
dexister nat chez Kerouac de son incapacit y parvenir.
Et quelques passages de Lcrit de lternit dOr :
Mdite dehors. Les arbres sombres la nuit ne sont pas vraiment les
arbres sombres la nuit, ce nest que lternit dor.
Le vacarme des rves a pour site un esprit parfaitement silencieux.
Et sachant cela, rejetez le radeau.
La sociabilit est un large sourire, et un large sourire nest rien que
des dents. Paix vous et soyez doux.
Les chats billent parce quils se rendent compte quil ny a rien
faire.
On discerne sous lironie de Kerouac le sentiment damertume qui
lhabite ; car dans le mme temps o lcriture le transporte dans
une sorte dillumination extatique orientale, sa nature amricaine, et
catholique, le ramne dans le chaos du non-sens.
Des compositeurs aussi se sont inspirs des textes orientaux,
comme lAmricain John Adams dans son pome symphonique,
admirable, Mantra de Big Sur, comme lAnglais Jonathan Harvey
avec Bhakti, ou encore le Belge Jean-Luc Fafchamps. Et bien sr
cette numration est loin dpuiser son sujet.
Mais pourquoi ce retour vers une culture de la Tradition ? Retour
qui se manifeste dans ldition ( Moundarren , ou encore la
collection Connaissance de lOrient de Gallimard), dans lintrt
des intellectuels et des crateurs comme chez un plus large public.
Il y a indubitablement la fascination pour une sagesse qui constitue-
rait lunique refuge pour un mental occidental en proie la
schizophrnie, ce mental malade mis en scne par le grand roman-
cier australien de S. F. Greg Egan ou par la japonaise Yoko Ogawa.
Et cependant, cette sagesse perue comme refuge est une illusion ;
parce que dans ces socits traditionnelles, ces potes du chan ou
du zen taient dj des solitaires fuyant la socit de leur temps et
se rfrant au mythe de la divinit cosmique ; et parce quil est quasi
impossible, dans nos socits du chaos matrialiste hyper mdiatis,
sur une plante dsormais fourmillante dhumains destructeurs et
bruyants, datteindre ltat dveil tel que le recherchait le pote
japonais ou chinois.
Cependant, ce qui me semble fondamental dans cet attrait pour la
Tradition, cest la mmoire. Garder mmoire, gagner une mmoire
plus vaste, plus lointaine, qui soit porteuse de sens pour ltre
contemporain qui sen trouve cruellement dpourvu. La mmoire,
64
L
e

v
i
e
i
l

t
a
n
g

:

v
o
y
a
g
e

e
n

p
o

s
i
e

l
o
i
n
t
a
i
n
e

J
a
c
q
u
e
s

C
r
i
c
k
i
l
l
o
n
ce nest autre chez Basho que le vieil tang o a plong la
grenouille. La mmoire qui est, si lon y songe (et pensons La
Recherche du temps perdu), la seule chose qui subsiste de notre vie
faite dune succession de bruits de plongeon de grenouille. Jouir du
moment prsent, ide fort ancienne et trs la mode en notre
poque dimmdiatet, nest-ce pas tenter de goter linstant qui a
dj fui ? Peut-tre, me semble-t-il, nest-ce possible que dans le
haut amour et dans lacte potique. Et ds lors lhomme cultiv se
cherche une mmoire qui se rattache lternit, cette ternit dOr
quinvoque Kerouac, et il la cherche chez ceux qui trs loin de lui
dans lespace et le temps la cherchaient aussi. Prcieuse nourriture,
ambroisie de lme.