Sunteți pe pagina 1din 182

Fantasticul i realismul in nu numai de romanele Isabelei Allende, dar

i de ascendena ei: bunica avea viziuni premonitorii i pare un personaj


clasic al literaturii magice latino-americane, n timp ce unchiul ei a fost
preedintele chilian alvador Allende, convertit la mar!ism, "gur# mar-
cant#, ba chiar mitic# a Americii de ud, prins# n jocuri politice s$nge-
roase% &#scut# n '()*, n +eru, Isabel Allende face parte din prima
generaie de scriitori latino-americani care s-au format citind literatur#
latino-american#% A nceput s# publice la ', ani, a c#l#torit mult -.olivia,
/uropa, 0rientul 1ijlociu2, urm$ndu-i tat#l vitreg n periplurile lui di-
plomatice% 3ucreaz# ca ziarist# n 4hile p$n# n '(,5, anul loviturii de
stat n urma c#reia alvador Allende e nl#turat de la putere de militari,
apoi se e!ileaz# n 6enezuela% +ublic# la nceput c#ri pentru copii, iar n
'(78 romanul 4asa spiritelor -9umanitas, *::)2 e primul ei mare succes%
4#rile sale devin bestselleruri, primete premii literare prestigioase% e sta-
bilete n 4alifornia, unde pred# literatur# la universitate, dar continu#
s# scrie doar n spaniol# ; <scrisul, pentru mine, e un proces organic, nu
pot scrie dec$t n limba mea=% >oate povetile ei stau sub semnul dragos-
tei i violenei% Fantezia i legenda se nt$lnesc aici cu istoria i politica
ntr-o intrig# pe care scriitoarea o conduce cu o tehnic# impecabil#, dar,
dincolo de m#iestria tehnic#, romanele ei sunt <condamnate= s# "e citi-
te pe ner#su?ate pentru c# Isabel Allende tie s# lase viaa s# vorbeasc#,
personajele ei i tr#iesc propriile lor viei%
@omane i povestiri:
3a casa de los espAritus, '(7* B4asa spiritelor, 9umanitas, *::)2C De amor E
de sombra, '(7)C /va 3una, '(7,C 3os cuentos de /va 3una, '(77C /l plan in-
"nito, '(('C +aula, '(()C Afrodita: cuentos, recetas E otros afrodisiacos, '((7C
3a hija de la fortuna, '((( -Fiica norocului, 9umanitas, *::52C @etrato en se-
pia, *::: -+ortret n sepia, 9umanitas, *::52C 3a ciudad de las bestias, *::5%
+iese de teatru:
/l embajador, '(,'C 3a balada del medio pelo, '(,5C 3os siete espejos, '(,)%
4ornelia @#dulescu a mai tradus la /ditura 9F1A&I>A: +olitica pen-
tru "ul meu de Fernando avater -'(((2C Don Guanii care ne conduc de +a-
tricH Iirard -*:::2C Instinctul lui InJs de 4arlos Fuentes -*::*2C Fiica
norocului -*::*2, +ortret n sepia -*::52 i 4usa spiritelor -*::)2 toate trei de
Isabel Allende, Dubl# ?ac#r# de 0ctavio +az -*::52, oldaii de la aturni-
nas de Gavier 4ercas -*::52C 4a apa pentru ciocolat# de 3aura /sKuivel -*::)2C
Ispr#vile i necazurile gabierului 1aKroll de Alvaro 1utis -*::)2C Amicii cri-
mei perfecte de AndrJs >rapiello -*::)2% In curs de apariie traduceri ale
unor romane de Isabel Allende, precum i alte dou# de 4Jsar Aira%
1I.L1
IA./3 A33/&D/
Mara mea inventat#
>raducere din spaniol# de
40@&/3IA @NDF3/4F
9F1A&I>A
.F4F@/O>I
4operta coleciei
IA.I DF1I>@F
4oordonatorul coleciei
A3/PA&D@A @FF
Descrierea 4I+ a .ibliotecii &aionale a @om$niei
A33/&D/, IA./3
Mara mea inventat# QIsabel AllendeC trad% din spaniol#
de 4ornelia @#dulescu% - .ucureti: 9umanitas, *::8
I.& (,5-8:-l:R(-:
I% @#dulescu, 4ornelia -trad%2
('5-752
IA./3 A33/&D/
1I +AS I&6/&>AD0
T Isabel Allende, *::5
T 9F1A&I>A, *::5, pentru prezenta versiune rom$neasc#
/DI>F@A 9F1A&I>A
+iaa +resei 3ibere ', :'5,:' .ucureti, @om$nia
tel%:*'Q5', '7 '(, fa! :*'Q5', '7 *)
U UU Giumanitas %ro
4omenzi 4A@>/ +@I& +0O>N: tel% :*'Q5'' *5 5:,
fa! :*'Q5'5 8: 58, 4%+%4%/% ; 4+ '), .ucureti
e-mail: cppVhumanitas%ro
UUU%librariilehumanitas%ro
I.& (,5-8:-l:R(-:
%% %dintr-un motiv sau altul, sunt un e!ilat trist,
ntr-un fel sau altul, c#l#toresc cu t#r$mul nos-
tru dup# mine, iar acolo, departe, esenele lon-
gitudinale ale patriei mele continu# s# tr#iasc#
mpreun# cu mine%
+A.30 &/@FDA, '(,*
4teva cuvinte pentru a ncepe
1-am n#scut n fum#raia i m#celul celui de-al
doilea r#zboi mondial, iar cea mai mare parte din tinere-
ea mea s-a scurs tot atept$nd ca planeta s# se fac# #n-
d#ri n momentul n care cineva ar " ap#sat din neatenie
un buton i-ar " nceput s# plou# cu bombe atomice% &i-
meni nu se atepta s# tr#iasc# foarte multC umblam gr#-
bii savur$nd "ecare clip# nainte de a ne lovi apocalipsa,
astfel c# nu era timp pentru a-i contempla buricul i a
lua notie, cum se obinuiete acum% In plus, am crescut
n antiago de 4hile, unde orice aplecare natural# c#tre
autocontemplare e ucis# din fa#% +roverbul care de"ne-
te stilul de via# din acest ora sun# aa: <crevetele care
doarme nu e luat de val=% In alte culturi mai so"sticate,
precum cele din .uenos Aires sau &eU WorH, mersul la
psiholog era o activitate curent#, iar dac# nu te duceai
erai ta!at de incult sau redus mintal% Dar n 4hile f#ceau
aa ceva doar nebunii periculoi, i doar n c#ma# de for-
#C lucrurile s-au schimbat n anii aptezeci, odat# cu re-
voluia se!ual#% 0 " vreo leg#tur#%%% n familia mea nimeni
n-a apelat la psihoterapie, cu toate c# unii dintre noi eram
cazuri clasice de studiu, c#ci ideea de a mp#rt#i unui
necunoscut lucruri intime, ba s#-l mai i pl#teti ca s# te
asculte, era absurd#C pentru asta e!istau preoii i m#tu-
ile% &u prea am antrenament pentru meditaie, dar n
ultimele s#pt#m$ni m-am surprins g$ndindu-m# la tre-
cutul meu cu o frecven# e!plicabil# doar ca un semn de
senilitate prematur#%
/pidemia asta de amintiri au declanat-o dou# nt$m-
pl#ri recente% +rima a fost o constatare a nepotului meu Ale-
jandro, care m-a surprins n timp ce-mi studiam n oglind#
harta ridurilor i mi-a spus plin de compasiune: <&u-i face
probleme, babo, o s# mai tr#ieti cel puin trei ani%= Am ho-
t#r$t arunci c# era cazul s# mai arunc o privire asupra vie-
ii mele, pentru a stabili ce s# fac n aceti trei ani care
mi-au fost acordai cu at$ta generozitate% 4ealalt# nt$m-
plare a fost ntrebarea unui necunoscut n timpul unei
conferine a scriitorilor de turism pe care am avut onoa-
rea s# o inaugurez% >rebuie s# spun c# nu fac parte din
acest grup ciudat de persoane care c#l#toresc prin locuri
ndep#rtate, supravieuiesc bacteriilor, iar apoi public#
i o carte, ca s#-i conving# pe imprudeni s# le urmeze
e!emplul% # c#l#toreti e un efort nem#surat, cu at$t mai
mult n locuri lipsite de room-service% 6acana mea ideal#
e ntr-un ezlong la umbr#, citind c#ri de c#l#torii pline
de aventuri pe care nu le-a face dec$t dac-ar trebui s# fug
de ceva% /u vin din ceea ce se cheam# 3umea a >reia -care
o " a DouaX2 i-a trebuit s# pun gheara pe un so pentru
a putea tr#i legal n +rimaC n-am deloc intenia s# m# n-
torc n subdezvoltare f#r# un motiv serios% Oi totui, m-
potriva voinei mele, am b$ntuit pe cinci continente, iar
n plus am apucat s# "u i auto-e!ilat#, i imigrant#% Aa
c# ceva-ceva tot tiu despre c#l#torii i de aceea m-au che-
mat s# vorbesc la conferina aia% 4$nd mi-am terminat mi-
cul meu discurs, din public s-a ridicat o m$n# i un t$n#r
m-a ntrebat ce rol joac# nostalgia n romanele mele% +e
moment, am r#mas mut#% &ostalgia%%% conform diciona-
rului este <durerea de a absenta din patrie, melancolia pro-
vocat# de amintirea unei fericiri pierdute=% ntrebarea mi-a
t#iat respiraia: p$n# n clipa aceea nu-mi d#dusem sea-
ma c# scriu f#c$nd un constant e!erciiu de dor% Am fost
o str#in# toat# viaa, condiie pe care o accept pentru c#
n-am ncotro% Am fost adesea obligat# s# plec, rup$nd le-
g#turi i l#s$nd totul n urm#, pentru a o lua de la nce-
put n alt# parteC am r#t#cit pe mai multe c#r#ri dec$t pot
10
s#-mi aduc aminte% De at$tea desp#riri mi s-au uscat r#-
d#cinile i-a trebuit s# produc altele, care, lipsindu-mi un
loc geogra"c n care s# le n"g, au crescut n amintireC dar,
atenie, memoria e un labirint unde stau la p$nd# mino-
tauri%
Dac# a " fost ntrebat# p$n# de cur$nd de unde sunt
eu, a " r#spuns, f#r# s# stau pe g$nduri: de nic#ieri, sau
latino-american#, ori poate, n inim#, chiliana% Dar ast#zi
spun, totui, c# sunt american#, nu doar pentru c# aa re-
zult# din paaport, sau pentru c# termenul include at$t
America de &ord c$t i America de ud, ori pentru c# so-
ul meu, copiii, nepoii, majoritatea prietenilor, c#rile mele
i casa mea se a?# n nordul 4aliforniei, ci i pentru c#
de cur$nd un atentat terorist a distrus turnurile gemene
de la Yorld >rade 4enter i de arunci anumite lucruri s-au
schimbat% &u poi r#m$ne neutru ntr-o criz#% >ragedia m-a
f#cut s# m# confrunt cu propria mea identitateC mi dau
seama c# sunt o "in# n s$nul populaiei multicolore
nord-americane, n aceeai m#sur# n care, nainte, am
fost chiliana% &u m# simt nstr#inat# n tatele Fnite% 6#-
z$nd pr#buirea turnurilor am avut senzaia de a mai "
tr#it o dat# comarul, ntr-o form# aproape identic#% +rin-
tr-o coinciden# d#t#toare de "ori ; Harma istoric# ;
avioanele sechestrate n tatele Fnite s-au f#cut #nd#ri
lovindu-se de obiectivele vizate ntr-o mari '' septem-
brie, e!act n aceeai zi din s#pt#m$n# i din lun# ; i
aproape la aceeai or# a dimineii ; la care s-a produs
lovitura militar# din 4hile, n '(,5% Fiind vorba atunci de
un act terorist orchestrat de 4IA mpotriva unei demo-
craii% Imaginile cl#dirilor n ?#c#ri, a fumului, ?#c#rilor
i panicii sunt asem#n#toare n ambele scenarii% In acea
mari din '(,5 viaa mi-a fost f#cut# #nd#ri, nimic n-a
mai fost ca nainte, mi-am pierdut ara% 1area fatidic#
din *::' a fost i ea un moment decisiv: nimic nu va mai
" ca nainte, iar eu am c$tigat o ar#%
4ele dou# ntreb#ri, a nepotului meu i a necunoscu-
tului de la conferin#, stau la baza acestei c#ri, despre
11
care nu pot spune nc# ncotro se ndreapt#C deocamda-
t# divaghez, aa cum procedeaz# mereu amintirile, ns#
te rog, cititorule, s# m# nsoeti%
criu aceste pagini pe un d$mb situat pe o colin# m$n-
dr#, str#juit# de vreo sut# de stejari r#suciiC privesc spre
golful an Francisco, dar vin din alt# parte% &ostalgia e
viciul meu% &ostalgia este un sentiment melancolic, un
pic vulgar, ca i duioiaC e aproape imposibil s# ataci tema
asta f#r# s# cazi n sentimentalism, totui am s# ncerc% Dac#
alunec i cad ntr-o banalitate de prost-gust, "i sigur, ci-
titorule, c# o s#-mi revin c$teva r$nduri mai ncolo% 3a v$r-
sta mea ; sunt tot at$t de b#tr$n# ca penicilina sintetic# ;
ncepi s#-i aminteti de lucruri care s-au ters de o ju-
m#tate de secol% Decenii la r$nd nu m-am g$ndit la copi-
l#ria sau la adolescena meaC adev#rul este c# at$t de puin
m# interesau acele perioade din trecutul meu ndep#rtat
nc$t uit$ndu-m# prin albumele de fotogra"i ale maic#-mii
nu recunoteam pe nimeni, cu e!cepia unei c#ea bulldog
care r#spundea la numele imposibil de +elvina 3opez-+un,
iar singurul motiv pentru care n-am uitat-o e c# sem#n#m
teribil de mult% /!ist# o fotogra"e cu noi dou#, c$nd eu
aveam doar c$teva luni, pe care mama a trebuit s# mar-
cheze cu o s#geat# cine este cine% +recis c# memoria mea
proast# se e!plic# prin faptul c# acelea n-au fost nite vre-
muri prea fericite, dar b#nuiesc c# asta se nt$mpl# la mai
toi muritorii% 4opil#ria fericit# e un mitC pentru a ne-
lege asta ajunge s# te uii mai atent la povetile pentru
copii, n care lupul o m#n$nc# pe bunicu#, apoi vine un
p#durar i-l spintec# pe bietul animal de sus p$n# jos cu
cuitul, o e!trage pe bab# vie i ntreag#, umple burta lu-
pului cu pietre i-apoi o coase cu ac i a#, f#c$nd ca lupul
s# devin# at$t de nsetat, nc$t fuge la r$u i se duce la fund
din cauza greut#ii% 1# ntreb de ce nu l-a eliminat ntr-un
fel mai simplu i mai omenos% +esemne pentru c# n co-
pil#rie nimic nu este nici simplu, nici omenos% +e atunci
nu e!ista termenul <abuz infantil=, se presupunea c# mo-
dul cel mai potrivit de a crete copiii era in$nd cureaua
ntr-o m$n# i crucea n cealalt#, tot aa cum era b#tut n
cuie dreptul b#rbatului de a-i chelf#ni muierea dac# supa
nu era destul de "erbinte% +$n# a nu interveni psiholo-
gii i autorit#ile n afacerea asta, nimeni nu punea la n-
doial# efectele bene"ce ale unei b#t#i s#n#toase% +e mine
nu m# b#teau ca pe fraii mei, dar tot mi-era tot timpul fri-
c# de aa ceva, e!act ca celorlali copii din jurul meu%
In cazul meu, nefericirea normal# a copil#riei era agra-
vat# de un ghem de comple!e at$t de nc$lcit nc$t nu pot
nici m#car s# le enum#r, dar care, din fericire, nu au l#sat
r#ni pe care s# nu le poat# terge timpul% Am auzit-o o dat#
pe o celebr# scriitoare afro-american# spun$nd c# de mic#
se simise str#in# n familia i poporul eiC vreau doar s#
adaug c# astfel simt aproape toi scriitorii, chiar dac# nu
s-au clintit niciodat# din oraul lor natal% 6# asigur c# aa
ceva este inerent meserieiC f#r# neast$mp#rul i nelinitea
de a te simi diferit n-ai simi nevoia s# scrii% n de"nitiv,
scrisul e o ncercare de a nelege circumstanele proprii
i a l#muri confuzia e!istenial#, neliniti care nu-i chinuie
pe oamenii normali, ci doar pe nonconformitii cronici,
dintre care muli sf$resc prin a deveni scriitori, dup# ce
au dat chi! n alte meserii% >eoria asta mi-a luat o piatr#
de pe su?et: nu sunt un monstru, mai sunt i alii ca mine%
&u m-am potrivit bine nic#ieri, nici n familie, n cla-
sa social# sau religia de care am avut parteC n-am f#cut par-
te din g#tile care b#teau str#zile pe biciclet#C verii mei nu
m# primeau n jocurile lorC la coal# am fost fata cea mai
nepopular#, pe urm#, mult timp, am fost cea care dansa
cel mai puin la petreceri, mai degrab# pentru c# eram ti-
mid# dec$t ur$t#, prefer s# presupun acum% 1# nchideam
n orgoliul meu, pref#c$ndu-m# c# nu-mi pas#, dar mi-a
" v$ndut su?etul diavolului pentru a putea face parte din
gac#, asta n cazul c# atana mi-ar " f#cut o propunere
at$t de atractiv#% +roblema mea a fost mereu aceeai: in-
capacitatea de a accepta ceea ce altora li se pare normal
i o tendin# irepresibil# de a emite p#reri pe care nimeni
13
nu dorete s# le aud#, ceea ce a b#gat n speriei mai muli
poteniali pretendeni% -&u m# dau mare, n-au fost muli%2
1ai t$rziu, n anii n care am fost ziarist#, curiozitatea i
ndr#zneala au avut avantajele lor% Atunci a fost prima dat#
c$nd am f#cut parte dintr-o comunitate, aveam un fel de
talent de-a dreptul pirateresc pentru a pune ntreb#ri in-
discrete i a-mi face publice ideile, dar asta s-a terminat
brusc odat# cu puciul militar din '(,5, care a dezl#nuit
nite fore de necontrolat% De pe o zi pe alta am devenit o
str#in# n propria mea ar#, trebuind s# plec p$n# la urm#,
c#ci nu puteam s# tr#iesc i s#-mi cresc copiii ntr-o ar#
n care domnea teroarea i n care nu era loc pentru disi-
deni ca mine% 4uriozitatea i ndr#zneala fuseser# inter-
zise prin decret% +lecat# din 4hile, am ateptat ani n ir
reinstaurarea democraiei pentru a m# putea ntoarce, dar
c$nd asta s-a nt$mplat n-am f#cut-o: eram deja c#s#tori-
t# cu un nord-american i locuiam l$ng# an Francisco%
&u m-am mai ntors s# tr#iesc n 4hile, unde mi-am pe-
trecut de fapt aproape jum#tate din via#, dei merg des
n vizit#C dar pentru a r#spunde la ntrebarea acelui ne-
cunoscut despre nostalgie trebuie s# m# refer aproape n
e!clusivitate la anii mei de acolo% Iar pentru asta, trebuie
s# vorbesc de familia mea, pentru c# patria i tribul sunt
totuna n mintea mea%
>ara de esene longitudinale
# ncepem cu nceputul, cu 4hile, acest t#r$m
ndep#rtat pe care putini sunt n stare s#-l localizeze pe
hart# pentru c# nu poi merge mai departe f#r# s# cazi
de pe planet#% <Dar de ce s# nu-l vindem i s# cump#r#m
ceva mai aproape de +aris%%%X=, se ntreba un scriitor de-al
nostru% &imeni nu ajunge aici din nt$mplare, oric$t de
mult s-ar r#t#ci, dei sunt muli vizitatori care se hot#r#sc
s# r#m$n# de"nitiv, ndr#gostii de locuri i de oameni%
4hile este cap#tul tuturor drumurilor, o lance n sudul
Americii de ud, patru mii trei sute de Hilometri p#trai
de muni, v#i, lacuri i mare% 4um o descrie &eruda n-
tr-o poezie n?#c#rat#:
&oapte, z#pad# i nisip dau form#
ngustei mele patrii,
t#cerea toat# se g#sete n lungimea ei,
toat# spuma i iese din barba marin#,
tot c#rbunele o acoper# de s#ruturi misterioase%
>eritoriul acesta zvelt e ca o insul#, desp#rit#, la nord,
de restul continentului de deertul Atacama, cel mai us-
cat de pe lume, cum le place s# spun# locuitorilor lui, dei
nu cred c# e aa, pentru c# prim#vara o parte din nve-
liul acesta lunar se acoper# cu o mantie de ?ori, precum
o uimitoare pictur# de 1onetC la est, de cordillera Anzi-
lor, acest masiv formidabil de st$nc# i z#pezi veniceC
la vest, de coastele abrupte ale 0ceanului +aci"cC la sud,
jos, de Antarctica cea solitar#% Iar ara asta cu o topogra-
"e dramatic# i o mare diversitate climatic#, pres#rat# de
obstacole capricioase i zg$l$it# de suspinele a sute de
vulcani, care se-ntind ca un miracol geologic ntre n#l-
imile cordilierei i ad$ncimile oceanului, este unit# de
la cap la coad# de nc#p#$natul sentiment naional al lo-
cuitorilor ei%
&oi chilienii continu#m s# "m legai de p#m$nt, ai-
doma #ranilor care am fost% 4ei mai muli dintre noi vi-
seaz# s# aib# un petic de p#m$nt, m#car at$t c$t s# creasc#
pe el c$teva l#ptuci pleotite% Ziarul cel mai important,
/l 1ercurio, scoate un supliment s#pt#m$nal de agricul-
tur#, n care informeaz# populaia despre ultima goang#
ce a lovit plantaiile de carto", sau despre producia de
lapte ce se poate obine folosind un anumit furaj% Iar ci-
titorii, tr#itori pe asfalt i ciment, l citesc pasionai, dei
n-au v#zut n viaa lor o vac# vie%
n linii mari, se poate spune c# de-a lungul #rii e!ist#
patru climate foarte diferite% Mara e mp#rit# n provincii
cu nume frumoase, c#rora militarii, care pesemne aveau
di"cult#i cu inerea de minte, le-au ad#ugat cifre% @efuz
s# le folosesc, c#ci nu este posibil ca o naiune de poei s#
aib# o hart# pres#rat# cu cifre, un fel de delir aritmetic% #
vorbim de cele patru mari regiuni, ncep$nd cu marele nord,
neospitalier i aspru, str#juit de munii nali, care ocu-
p# a patra parte din teritoriu i ascunde n ad$ncuri o co-
moar# inepuizabil# de minereuri%
Am fost n nord n copil#rie i nu l-am uitat, dei a tre-
cut de atunci aproape o jum#tate de secol% 1ult mai t$r-
ziu, am avut ocazia s# traversez de vreo dou# ori deertul
Atacama i, chiar dac# a fost o e!perien# e!traordinar#,
amintirile cele mai persistente tot primele sunt% n min-
tea mea, Antofagasta, care n limba Kuechua nseamn#
<satul salinei mari=, nu e oraul modern de ast#zi, ci un
port vechi i s#r#c#cios care miroase a iod, plin de b#rci
pesc#reti, pesc#rui i pelicani% Antofagasta a r#s#rit n
secolul al PlP-lea ca un miraj n plin deert, graie indus-
17
triei silitrei, care a fost decenii la r$nd unul dintre prin-
cipalele produse de e!port ale #rii% 1ai t$rziu, c$nd s-a
inventat nitratul sintetic, portul nu i-a pierdut din im-
portan#, c#ci acum e!port# cupru, ns# companiile pro-
duc#toare de silitr# s-au nchis una dup# alta i pampasul
e plin acum de aez#ri fantom#% 4$nd am fost prima dat#
acolo, aceste dou# cuvinte, <aezare fantom#=, mi-au n-
aripat imaginaia%
mi amintesc c# am urcat, mpreun# cu familia, nc#r-
cai de bagaje, ntr-un tren care se t$ra n pas de broasc#
estoas# prin deertul nemilos al Atacamei n drum spre
.olivia% oare, pietre calcinate, Hilometri dup# Hilometri
de pustietate spectral#, uneori c$te un cimitir p#r#sit sau
cl#diri ruinate din c#r#mid# ori lemn% 4#ldura era at$t
de mare c# nici mutele nu supravieuiau% Iar setea era
de nestinsC beam galoane de ap#, sugeam portocale i lup-
tam cu praful care p#trundea prin orice cr#p#tur#% .u-
zele ne cr#pau p$n# la s$nge, ne dureau urechile, eram
deshidratai% &oaptea se l#sa un frig ca de sticl#, iar luna
lumina peisajul cu o str#lucire alb#strie% 1uli ani mai
t$rziu am vizitat 4huKuicamata, cea mai mare min# de
cupru de suprafa# din lume, un am"teatru imens n care
mii de oameni de culoarea p#m$ntului smulg, ca furni-
cile, minereul din pietre% >renul a urcat la peste patru mii
de metri altitudine, temperatura a sc#zut at$t de mult c#
apa nghea n pahar% Am trecut pe l$ng# salina FEuni, o
mare alb# unde domnete t#cerea i nu zboar# nici o pa-
s#re, unde, pe l$ng# altele, am v#zut i ?amingi elegani%
+#reau pete de culoare printre cristalele de sare, pietre
preioase%
&ordul cel mic, pe care unii nici m#car nu-l consider#
regiune propriu-zis#, desparte nordul uscat de fertila zon#
central#% Acolo se g#sete valea /lKui, unul dintre cen-
trele spirituale ale +#m$ntului, despre care se zice c# ar "
magic% Forele misterioase de acolo i atrag pe pelerini,
care vin s# se conecteze la energia cosmic# a universului,
iar muli r#m$n s# tr#iasc# acolo n comunit#i ezoterice%
18
1editaii, religii orientale, guru de toate culorile ; g#seti
de toate n /lKui, de-i vine s# crezi c# eti n 4alifornia%
>ot acolo se produce b#utura noastr# numit# pisco, o licoa-
re de strugure muscat, translucid#, virtuoas# i senin# pre-
cum fora angelic# pe care o eman# p#m$ntul acesta% /ste
materia prim# pentru pisco sour, dulcea i tr#d#toarea noas-
tr# b#utur# naional#, pe care o bei plin de ncredere, nu-
mai c# la al doilea pahar poate s#-i dea o lovitur# n stare
s#-l doboare i pe cel mai puternic% &umele l-am uzurpat
f#r# ruine dup# cel al oraului +isco din +eru% Iar dac#
orice vin care face b#icue se cheam# n general ampa-
nie, dei autenticul nu se g#sete dec$t n 4hampagne, n
Frana, presupun c# i acest pisco al nostru se poate m-
p#una cu un nume str#in% n nordul cel mic s-a construit
I ,ii i ''a, unul din cele mai importante observatoare astro-
nomice din lume, pentru c# aerul este at$t de limpede, n-
c$t nici o stea ; nici moart#, nici pe cale de a se nate ;
nu poate sc#pa de ochiul giganticului telescop% Apropo,
mi-a povestit cineva care a lucrat acolo timp de c$teva
decenii c# astronomii cei mai vestii din lume i atep-
tau r$ndul cu anii pentru a scruta de acolo universul% I-am
spus c# trebuie s# "e senzaional s# lucrezi cu oameni de
tiin# care tr#iesc doar cu ochii spre in"nit i sunt des-
prini de mizeriile p#m$nteti, dar mi-a r#spuns c#, dim-
potriv#, astronomii sunt tot at$t de meschini ca i poeii,
c# se b#teau pe gemul de la micul dejun% 4ondiia uma-
n# mereu surprinz#toare%
6alea central# este zona cea mai prosper# din ar#, zon#
de vii i de plantaii de m#r, zon# industrial# unde tr#ie-
te o treime din populaie, n capital#% antiago a fost nte-
meiat n acest loc de +edro de 6alvidia n '8)', pentru c#
dup# ce cutreierase luni n ir prin ariditatea nordului i
s-a p#rut c# aici era gr#dina raiului% n 4hile totul e cen-
tralizat n capital#, n ciuda eforturilor diferitelor guver-
ne care ncearc# de jum#tate de secol s# confere putere
provinciilor% De parc# tot ce nu se petrece n antiago n-ar
19
avea importan#, cu toate c# viaa e de o mie de ori mai
pl#cut# i mai linitit# n restul #rii%
Zona sudic# ncepe la +uerto 1ontt, la patruzeci de gra-
de latitudine sudic#, o regiune fermecat# plin# de p#duri,
lacuri, r$uri i vulcani% +loi nesf$rite alimenteaz# vege-
taia nc$lcit# a selvei reci, acolo unde cresc copacii notri
milenari, ameninai acum de industria forestier#% 1erg$nd
spre sud, c#l#torul str#bate pampasul b#tut de v$nturi ne-
miloaseC apoi ara se despletete ntr-un rozariu de insu-
le nelocuite i ceuri l#ptoase, ntr-un labirint de "orduri,
insulie, canale i ape% Fltimul ora continental e +un ta
Arenas, mucat de toate v$ntoasele, aspru i orgolios, pri-
vind spre muni i gheari%
4hile mai deine i o bucat# din necunoscutul continent
antarctic, o lume de gheuri i pustietate, albea# in"nit#,
unde se nasc legendele i mor oameniiC ne-am n"pt stea-
gul n +olul ud% 1ult# vreme nimeni n-a dat doi bani pe
Antarctida, dar acum tim c$t de multe bog#ii minerale
ascunde, ca s# nu mai vorbim c# este un paradis al faunei
marine, aa c# muli au pus ochii pe ea% +oate " vizitat#
relativ comod pe timp de var#, n cadrul unei croaziere,
dar e scump i deocamdat# se duc doar turitii bogai i
ecologitii s#raci, dar hot#r$i%
n '777 ne-am adjudecat i misterioasa Insul# a +ate-
lui, <buricul p#m$ntului= sau @apanui, cum i se zice n
limba locului% /ste pierdut# n imensitatea 0ceanului +a-
ci"c, la dou# mii cinci sute de mile de teritoriul continen-
tal al 4hile, dar la mai puin de ase ore de avion plec$nd
din 6alparaso sau din >ahiti% &u tiu foarte bine din ce
motiv ne aparine% +e atunci era su"cient ca un c#pitan de
vapor s# n"g# un steag, i se nst#p$nea legal pe o hal-
c# de lume, chiar dac# b#tinaii, n cazul nostru blajina
ras# polinezian#, n-ar " fost de acord% Aa procedau na-
iunile europeneC 4hile nu putea r#m$ne mai prejos% +en-
tru oamenii din Insula +atelui contactul cu America de
ud a fost fatal% 3a mijlocul secolului al PlP-lea, cea mai
[I6
mare parte a populaiei masculine a fost dus# n +eru, pen-
tru a munci n sclavie pe e!ploat#rile de guano, n timp ce
4hile ridica din umeri n faa sorii acelor cet#eni uitai%
&enorociii aceia au fost at$t de maltratai, nc$t din /u-
ropa s-a pornit un protest internaional i, la cap#tul unei
lungi b#t#lii diplomatice, ultimii cincisprezece supravie-
uitori au fost returnai familiilor lor% 6eneau cu virusul
variolei n ei, aa c# n scurt timp boala a e!terminat opt-
zeci la sut# din populaia insulei% &ici soarta celor care au
sc#pat n-a fost mai bun#% 0ile au ras toat# vegetaia, trans-
form$nd solul ntr-o coaj# cheal# de lav#, iar indiferena
autorit#ilor ; n cazul de fa#, marina chiliana ; a f#-
cut ca locuitorii s# se scufunde n mizerie% n deceniile din
urm# turismul i interesul lumii tiini"ce au salvat @a-
panui%
@#sp$ndite prin insul# g#sim monumentalele statui din
piatr# vulcanic#, unele c$nt#resc mai bine de dou#zeci de
tone% Aceste moais intrig# de secole e!perii% A le sculpta
pe coastele vulcanilor i a le aduce apoi t$r$ de-a lun-
gul unui relief neregulat, a le cocoa pe o platform# n-
deobte inaccesibil# i a le pune pe cap o p#l#rie de piatr#
roie, trebuie c# a fost o munc# titanic#% 4um au f#cut-oX
&u e!ist# urme ale unei civilizaii avansate care s# e!pli-
ce o asemenea isprav#% Insula a fost populat# de dou# rase
diferite, legenda spune c# una din ele, ariHii, avea puteri
mentale deosebite, put$nd face s# leviteze acele moais i
s# le deplaseze prin plutire, f#r# efort "zic, p$n# la n#l-
imile pe care se a?#% +#cat c# s-a pierdut tehnica% n '():,
antropologul norvegian >hor 9eEerdahl a construit o plu-
t#, botezat# \on >iHi, pe care a navigat din America de ud
p$n# n Insula +atelui pentru a demonstra c# incaii i
cei de pe aceast# insul# fuseser# n contact%
Am fost pe Insula +atelui n vara lui '(,), c$nd nu era
dec$t un zbor pe s#pt#m$n# i turismul aproape nu e!is-
ta, ndr#gostit# de acel loc, am r#mas trei s#pt#m$ni n plus
fa# de c$t mi propusesem, prinz$nd astfel inaugurarea
televiziunii i o vizit# a generalului +inochet, eful jun-
iiT
tei militare care nlocuise n urm# cu c$teva luni demo-
craia% >eleviziunea a fost primit# cu mai mult entuziasm
dec$t proasp#tul dictator% ejurul generalului a fost c$t se
poate de pitoresc, dar nu e cazul s# intru n detalii% Ajun-
ge s# spun doar c# un nor n#zdr#van se aeza strategic
deasupra lui de "ecare dat# c$nd voia s# vorbeasc# n
public, f#c$ndu-l ciuciulete% 6enise pentru a da locuito-
rilor insulei titluri de proprietate, dar nimeni nu s-a n-
ghesuit s# le primeasc#: din vremuri str#vechi, "ecare tia
ce i cui aparine, n plus, se temeau, pe drept cuv$nt, c#
h$rtia aia guvernamental# nu putea dec$t s# le compli-
ce e!istena%
4hile mai deine i insula Guan Fern#ndez, pe care, n
',:), a fost abandonat marinarul scoian Ale!ander el-
HirH, cel care i-a inspirat lui Daniel Defoe romanul @obin-
son 4rusoe% elHirH a tr#it pe insul# mai bine de patru ani,
f#r# papagal dresat i f#r# tov#r#ia unui b#tina pe nume
6ineri, cum zice cartea, p$n# c$nd a fost salvat de alt c#-
pitan i dus napoi n Anglia, unde, n treac#t "e spus, n-a
avut o soart# mult mai bun#% >uritii nverunai, dup#
un zbor agitat cu avioneta sau c#l#toria interminabil# pe
mare, pot vizita petera n care scoianul a supravieuit
m$nc$nd ierburi i pete%
Dep#rtarea ne confer# o mentalitate insular# i frumu-
seea e!traordinar# a locurilor ne face nfumurai% &e cre-
dem centrul lumii ; dup# noi, IreenUich ar trebui s# "e
la antiago ; i ntoarcem fundul Americii 3atine, com-
par$ndu-ne mereu cu /uropa% untem autorefereniali, res-
tul universului nu e!ist# dec$t pentru a ne bea vinul i a
face echipe de fotbal pe care s# le batem%
i sf#tuiesc pe vizitatori s# nu pun# la ndoial# minu-
n#iile pe care le aud despre ar#, despre vinul i femeile
ei, c#ci str#inilor nu li se permite s# critice: doar de aia e!is-
t# peste cincisprezece milioane de b#tinai care asta fac
toat# ziua% Dac# 1arco +olo ar " debarcat pe coastele noas-
tre dup# treizeci de ani de aventuri prin Asia, primul
in% iu ] [[ ^[ %' re l-ar " a?at ar " fost c# facem empanadas mai
I _i n ic ' lcc%it tot ce se g#tete n 4elestul Imperiu% -Ah, da:
%i_%l%i r alt# caracteristic# a noastr#, ne d#m cu p#rerea f#r#
nici o baz#, dar cu at$ta siguran#, c# nimeni nu o pune la
ndoial#%2 1#rturisesc c# suf#r i eu de acest ovinism "o-
ros% 4$nd am ajuns prima dat# la an Francisco i-am avut
n faa ochilor dulcile coline aurii, m#reia p#durilor i oglin-
da verde a golfului, singurul meu comentariu a fost c# sea-
m#n# cu coasta chiliana% Flterior am constatat c# fructele
cele mai dulci, vinurile cele mai delicate i pesc#ria cea mai
"n# se importau din 4hile, "rete%
+entru a vedea cu inima trebuie s#-l citeti pe +ablo &e-
ruda, poetul naional care a nemurit n versurile sale pei-
sajele superbe, miresmele i dimineile, ploaia tenace i
s#r#cia demn#, stoicismul i ospitalitatea% Asta este ara
nostalgiilor mele, cea pe care o evoc c$nd sunt singur#, cea
care apare ca fundal n at$tea povestiri de-ale mele, cea
care mi apare n vis% igur, e!ist# i alte chipuri ale #rii
care se numete 4hile: unul materialist i arogant, chip de
tigru, care vieuiete num#r$ndu-i dungile i piept#n$n-
du-i must#ileC altul, deprimat, br#zdat de cicatricele bru-
tale ale trecutuluiC unul care se arat# sur$z#tor turitilor
i bancherilorC sau cel care ateapt# cu resemnare urm#to-
rul cataclism geologic sau politic% 4hile merge la toate%
4rem# de lapte, ?anete i ig#nci
Familia mea este din antiago, dar asta nu e!pli-
c# toate traumele mele, e!ist# i locuri mai rele sub soare%
Acolo am crescut, dar acum abia de mai recunosc oraul
i m# r#t#cesc pe str#zi% 4apitala a fost ntemeiat# de sol-
dai, cu spada i cazmaua, dup# schema clasic# a orae-
lor spaniole de pe vremuri: o pia# n centru unde soldaii
f#ceau e!erciii, din care porneau str#zi paralele i perpen-
diculare% Dar n-a mai r#mas dec$t n amintire% antiago
s-a mpr#tiat ca o caracati# dement#, ntinz$ndu-i ten-
taculele lacome n toate direciileC n prezent ad#poste-
te cinci milioane i jum#tate de su?ete, care o duc aa cum
pot% Ar " un ora frumos, c#ci e curat i parcurile nu-i lip-
sesc, dac# n-ar avea deasupra ditamai p#l#ria cenuie pro-
dus# de poluare, care pe timp de iarn# ucide pruncii din
leag#n, b#tr$nii din aziluri i p#s#rile din aer% 3ocuitorii
s-au obinuit s# urm#reasc# indicele zilnic al smog-ului aa
cum citesc bursa de valori i rezultatele la fotbal% n zile-
le n care acest indice e din cale-afar# de mare, circulaia
vehiculelor se restr$nge n funcie de num#rul mainii, co-
piii nu fac orele de sport la coal# i restul cet#enilor se
str#duiete s# respire c$t mai puin posibil% +rima ploaie
a anului spal# jegul din atmosfer# i cade acid# peste oraC
dac# n-ai umbrela la tine ai senzaia c# n ochi i intr# zea-
m# de l#m$ieC nu trebuie s#-i faci probleme, nimeni n-a
orbit nc# din cauza asta% Dar nu toate zilele sunt aa, une-
ori dimineile sunt limpezi i poi admira spectacolul m#-
re al munilor nz#pezii%
/!ist# orae, precum 4aracas sau Districtul Federal din
1e!ico, n care s#racii i bogaii se amestec#, dar n an-
tiago limitele sunt clare% Distana dintre conacele celor bo-
gai, situate pe colinele de la poalele munilor, cu paznic
la poart# i patru garaje, i c#suele din cartierele proleta-
re, unde tr#iesc cincisprezece su?ete nghesuite n dou#
camere f#r# baie, e astronomic#% 0ri de c$te ori m# duc la
antiago am impresia c# o parte a oraului este n alb i
negru, iar cealalt# n tehnicolor% n centru i n zonele mun-
citoreti totul pare cenuiu, puinii copaci de acolo sunt
istovii, zidurile decolorate i oamenii obosiiC p$n# i c$i-
nii care b$ntuie printre l#zile de gunoi sunt nite pot#i pu-
ricoase, de culoare nede"nit#% n cartierele clasei mijlocii
cresc arbori cu coroane bogate, casele sunt modeste, dar
bine ntreinute% Iar n cartierele celor bogai, de v#zut nu
vezi dec$t vegetaia: vilele se ascund dup# ziduri de ne-
trecut, nimeni nu umbl# pe str#zi iar c$inii sunt dul#i, slo-
bozii din lan doar noaptea, ca s# apere propriet#ile%
6ara n capital# e lung#, uscat# i "erbinte% Fn praf g#l-
bui acoper# oraul, soarele topete asfaltul i afecteaz# mo-
ralul locuitorilor, de aceea, cine poate, ncearc# s# plece%
4$nd eram mic#, ai mei plecau dou# luni la mare, f#ceam
un adev#rat safari n maina bunicului, cu o ton# de ba-
gaje deasupra i trei $nci ameii n#untru% +e atunci dru-
murile erau foarte proaste i trebuia s# trecem peste dealuri
i v#i, ceea ce era cam prea mult pentru vehiculul nostru%
1ai mereu trebuia schimbat cel puin un cauciuc, ispra-
v# care cerea desc#rcarea tuturor bagajelor% .unicul inea
pe genunchi ditamai pistolul, din cele care pe vremuri se
foloseau la dueluri, convins c# pe coasta dealului 4ura-
cav, nimerit botezat# <1orm$ntul=, st#teau la p$nd# ni-
te bandii% Dac# or " fost, eu cred c# nu erau dec$t nite
vagabonzi care ar " ntins-o la primul foc tras n aer, ori-
cum ar " stat ns# lucrurile, str#b#team zona rug$ndu-ne,
metod# infailibil# mpotriva atacurilor, c#ci nu i-am v#-
zut niciodat# pe bandiii cei "oroi% &ici asta nu mai e!is-
t# acum% e ajunge la plaj# n mai puin de dou# ore, pe
,L_A
nite osele splendide% +$n# de cur$nd, singurele drumuri
proaste erau cele care duceau la locurile de vilegiatur#
ale bog#tailor, care f#ceau tot posibilul pentru a-i p#s-
tra plajele e!clusive% Ii apuca groaza c$nd, la sf$rit de
s#pt#m$n#, veneau autobuzele care aduceau plebea, cu
plozii negricioi, pepeni, pui fripi i tranzistoare url$nd
muzic# popular#C de aceea p#strau drumul nepavat i n
stare c$t se poate de jalnic#% 6orba unui senator de dreap-
ta: <4$nd democraia devine democratic#, nu mai e bun#%=
>oate astea s-au schimbat% Acum ara e str#b#tut# de auto-
strada +anamerican# care se unete cu cea Austral# i de
o reea vast# de osele pavate i foarte sigure% &ici g$nd
de guerrileros pui pe sechestr#ri, de bande de tra"cani de
droguri care i ap#r# teritoriul, sau de poliiti corupi v$-
n#tori de mit#, ca n alte #ri latino-americane ceva mai in-
teresante dec$t a noastr#% / mult mai probabil s# "i atacat
n plin centru al capitalei dec$t pe o c#rare pustie%
De cum iei din antiago, peisajul devine bucolic:
drumuri str#juite de plopi, dealuri i podgorii% f#tuiesc
vizitatorul s# cumpere fructe i legume de la marginea
drumului, sau s# fac# un mic ocol i s# intre n sate, c#u-
t$nd o cas# la poarta c#reia ?utur# o p$nz# alb#: acolo va
g#si p$ine de cas#, miere i ou# de culoarea aurului%
1erg$nd de-a lungul #rmului, va da de plaje, sate pi-
toreti i golfulee cu plase i b#rci pesc#reti, unde se g#-
sesc fabuloasele comori ale buc#t#riei noastre: mai nt$i
tiparul de mare, regele m#rii, cu jiletca sa de solzi ca nes-
temateleC apoi <corvina=, petele cu carne alb# i suculen-
t#, nsoit# de un cortegiu de ali vreo sut# de peti mai
modeti, dar la fel de gustoiC apoi fructele de mare: scoici,
crabi, <choros=, stridii, <abalones=, crevei, arici de mare
i multe altele, inclusiv unele cu o nf#iare at$t de suspec-
t#, c# nici un str#in nu ndr#znete s# le guste, precum ari-
ciul de mare sau <picoroco=, sare i iod, esen# marin# pur#%
unt at$t de savurai petii notri nc$t nici nu e nevoie s#
te pricepi la buc#t#rie ca s#-i prepari% +une pe fundul unei
t#vi de ceramic# sau de +Ere! un strat de ceap# tocat#, aa-
z# deasupra petele proasp#t sc#ldat n suc de l#m$ie, c$-
teva linguri de unt, sare i piper, bag# tava n cuptorul ncins
i ai grij# s# nu o ii prea mult, ca s# nu se usuce carneaC
servete la asta unul din vinurile noastre albe, bine frapat,
i adun# n jur prietenii t#i cei mai buni%
In "ecare an, n luna decembrie, mergeam cu bunicul
s# cump#r#m curcanul pentru 4r#ciun, pe care #ranii i
creteau special pentru aceast# ocazie% +arc#-l v#d i acum
pe b#tr$nul chiop care fugea s# prind# pas#rea% >rebu-
ia s#-i calculeze bine micarea prin care se arunca literal-
mente asupra ei, intuind-o de p#m$nt, n timp ce unul din
noi ncerca s#-i lege picioarele cu o sfoar#% Apoi trebuia s#-i
dea omului un baci ca s# taie curcanul departe de pri-
virile copiilor, care altfel ar " refuzat s#-l m#n$nce% / foar-
te greu s# suceti g$tul unei f#pturi cu care ai stabilit o
relaie personal#C ne-am convins de asta atunci c$nd bu-
nicul a adus acas# o capr#, cu scopul de a o pune la ngr#-
at i a o frige de ziua lui% 4apra a murit de b#tr$nee% 3as#
c# nu era capr#, ci ap, i, de cum i-au crescut coarnele, ne
ataca pe la spate%
antiagoul copil#riei mele avea pretenii de mare ora,
dar mentalitate de c#tun% >otul se tia% A lipsit careva de
la slujba duminical#X 6estea circula cu repeziciune i p$n#
miercuri preotul b#tea la ua enoriaului pentru a a?a mo-
tivele% .#rbaii erau epeni de at$ta p#r pom#dat, c#m#i
scrobite i rifumurareC femeile purtau ace de p#l#rie i m#-
nui din piele de c#prioar#C elegana era de rigoare pen-
tru a merge n centru sau la cinematograf, care se numea
nc# <biograf=% +uine case aveau frigider ; sub acest as-
pect cea a bunicului era foarte modern# ; i n "ecare
zi venea un cocoat care aducea sare grunjoas# i blocuri
de ghea# pentru r#citoare% Frigiderul nostru, care a func-
ionat patruzeci de ani f#r# reparaii, avea un motor care
f#cea un zgomot de submarin, ntrerupt de accese de tuse
care zguduiau casa% .uc#t#reasa trebuia s# scoat# cu m#-
tura cadavrele pisoilor electrocutai care se b#gau dede-
subt, c#ut$nd c#ldura% n de"nitiv, era o metod# pro"lac-
tic# destul de bun#, c#ci n pod se n#teau zeci de pisoi i
dac# nu s-ar " curentat ne-ar " invadat cu totul%
4a n orice c#min chilian, i noi aveam animale% 4$inii
se dob$ndeau n diverse feluri: se moteneau, erau primii
n dar, erau g#sii lovii de maini dar nc# n via#, nso-
eau copiii care se ntorceau de la coal# i-apoi nu era chip
s#-i mai goneti% Aa a fost mereu i sper c# lucrurile nc#
nu s-au schimbat% &u cunosc nici un chilian normal care
s# " cump#rat un c$ineC singurii care fac asta sunt c$iva
fanatici de la \ennel 4lub, dar nimeni nu-i ia n serios% 1a-
joritatea c$inilor notri naionali se numesc &egruu, dei
au alt# culoare, n timp ce pisicile se numesc 1ii sau +isiC
dar mascotele familiei mele primeau prin tradiie nume
biblice, precum .araba, alomeea sau 4ain, cu e!cepia
unei corcituri de origine suspect# care a fost botezat# +o-
jar, c#ci a ap#rut e!act n timpul epidemiei% 0raele i sa-
tele #rii mele sunt str#b#tute de cete de c$ini vagabonzi,
dar nu e vorba de haitele ?#m$nde i jalnice pe care le vezi
n alte p#ri ale lumii, ci de comunit#i organizate% unt ani-
male bl$nde, mulumite de poziia lor social# i cam ador-
mite% Am citit studiul unui autor care susinea c#, dac# toate
rasele canine e!istente s-ar amesteca n mod liber, peste c$-
teva generaii n-ar mai " dec$t una: un c$ine puternic i
iste, de statur# medie, cu blan# scurt# i aspr#, bot ascu-
it i coad# e!presiv#, adic# e!act javra chiliana tipic#% +e-
semne c# se va ajunge la asta% Iar dac# se vor contopi toate
rasele umane, rezultatul va " un tip de oameni mai cur$nd
scunzi, cu o culoare nede"nit#, adaptabili, rezisteni i re-
semnai la avatarurile e!istenei, e!act ca noi, chilienii%
+e vremea aceea p$inea se cump#ra de dou# ori pe zi
de la brut#ria din col i se aducea acas# nvelit# ntr-un
tergar alb% 1irosul acelei p$ini de-abia scoase din cup-
tor, cald# nc#, e una din amintirile cele mai pregnante pe
care le am din copil#rie% Iar laptele era o crem# spumoa-
s# care se vindea v#rsat% 4lopoelul de la g$tul calului
*8
i mirosul de grajd care cuprindea strada anunau sosirea
cotigii cu lapte% ervitoarele se aezau la coad# cu vasele
n m$n# i cump#rau cu c#nile, pe care l#ptarul le cufun-
da n recipientele mari acoperite de mute, v$r$ndu-i bra-
ul p#ros p$n# la subsuoar#% 4$teodat# se cump#rau c$iva
litri n plus, pentru a face desertul alb ; sau crema de lap-
te ; care inea c$teva luni n semintunericul rece din piv-
ni#, acolo unde se inea i vinul, mbuteliat n cas#% +entru
asta se ncepea prin a se face focul n curte, cu lemne i
c#rbuni% +e foc se aaz#, pe nite pirostrii, o oal# de tuci
special destinat# acestui desert, n care se puneau ingre-
dientele -proporia era de patru c#ni de lapte la una de
zah#r2, se aromatiza cu batoane de vanilie i coaj# de l#-
m$ie i se "erbea r#bd#tor ore n ir, amestec$nd din c$nd
n c$nd cu un linguroi de lemn% &oi copiii ne uitam de
departe, atept$nd s# se termine procesul i s# se r#ceas-
c# produsul, pentru a putea linge oala% &u ne d#deau voie
s# ne apropiem i de "ecare dat# ni se repeta istoria co-
pilului cel lacom care a c#zut n oal#, unde, conform po-
vetii, <s-a topit n compoziia care "erbea i n-au mai
r#mas nici oasele=% 4$nd s-a inventat laptele pasteurizat,
care se vindea n sticle, gospodinele se g#teau n hainele
de duminic# pentru a se fotogra"a, ca n "lmele de la
9ollEUood, l$ng# camionul alb care a nlocuit cotiga cea
jalnic#% Iar ast#zi poi cump#ra lapte integral, f#r# gr#simi
sau cu arome, c$t i acest desert, ambalat, pe care nimeni
nu-l mai face n cas#%
6ara veneau n cartier nite copii am#r$i cu couri cu
mure i saci cu gutui pentru dulcea#C i f#cea apariia i
musculosul Iervasio 3onKuimaE, care repara arcurile pa-
turilor i sp#la l$na saltelelor, treab# care putea s# dureze
trei-patru zile, c#ci l$na se usca la soare, dup# care trebu-
ia d#r#cit# manual nainte de a " reintrodus#% e optea
c# omul f#cuse p$rnaie dup# ce-i strangulase un rival,
zvon care-i d#dea o aur# de prestigiu nendoielnic% er-
vitoarele se nghesuiau s#-i ofere r#coritoare i prosoape
ca s# se tearg# de sudoare%
Fn ?anetar, mereu acelai, str#b#tea str#zile, asta p$n#
c$nd un unchi de-al meu i-a cump#rat ?aneta i s-a apu-
cat s# bat# el str#zile n sunetul muzicii i s# v$nd#, cu
ajutorul unui papagal jalnic, <planete= care ghiceau no-
rocul, spre oroarea bunicului i restului familiei mele% Am
neles c# unchiul c#uta astfel s# c$tige iubirea unei ve-
rioare, dar planul n-a avut rezultatul scontat: fata s-a m#-
ritat la iueal# i a plecat c$t se poate de departe% n cele
din urm#, unchiul a f#cut cadou instrumentul, iar papa-
galul a r#mas la noi acas#% /ra afurisit, ciupea pe oricine
se apropia, dar bunicului i pl#cea pentru c# njura ca un
corsar% +#s#roiul a mai tr#it dou#zeci de ani al#turi de el
i cine tie c$i o " tr#it p$n# atunci 1atusalemul acela cu
pene% +rin cartier mai treceau i ig#nci, vr#jindu-i pe cei
imprudeni cu spaniola lor st$lcit# i ochii lor irezistibili
care v#zuser# multeC mergeau c$te dou# sau trei, cu o ju-
m#tate de duzin# de plozi mucoi ag#ai de fuste% &e era
fric# de ele, se zicea c# furau copii mici, i b#gau n cuti
ca s# creasc# diformi i-apoi i vindeau la circ pe post de
montri% >e deocheau dac# nu le d#deai de poman#% 3i se
atribuiau puteri magice: puteau face s# dispar# bijuterii
f#r# s# le ating# i s# declaneze epidemii de p#duchi,
negi, chelire i dini stricai% 4u toate astea, nu rezistam
tentaiei de a ne ghici soarta n palm#% 1ie mi spuneau
mereu acelai lucru: un b#rbat brunet cu must#i o s# m#
duc# foarte departe% 4um nu-mi amintesc de nici un amo-
rez care s# " ar#tat aa, b#nuiesc c# se refereau la tat#l meu
vitreg, care a avut nite must#i de foc# i m-a dus prin
multe #ri n misiunile lui diplomatice%
0 casa veche i fermecat$
+rima mea amintire din 4hile este o cas# pe care
n-am cunoscut-o% /ste protagonista primului meu roman,
4asa spiritelor, unde apare n rolul conacului familiei >ru-
eba% Familia asta "ctiv# seam#n# alarmant de mult cu cea
a maic#-miiC eu n-a " putut inventa personaje ca acelea%
In plus, nici nu era necesar, cu o familie ca a mea n-ai ne-
voie de fantezie% Ideea cu <casa cea mare de pe col=, aa
cum apare n carte, s-a n#scut de la vechea reedin# de
pe strada 4ueto, unde s-a n#scut mama i era at$t de des
evocat# de bunicul, nc$t am senzaia c# am tr#it n ea% &u
mai e!ist# case ca asta n antiago, le-a devorat progresul
i creterea demogra"c#, dar se mai g#sesc n provincie%
+arc# o v#d: vast# i somnolent#, decrepit# de vreme, cu
tavane nalte i ferestre nguste, cu trei curi interioare -pa-
tios2, prima cu portocali i iasomie unde susura un havuz,
a doua cu o gr#din# n#p#dit# de buruieni, iar a treia, un
amestec de albii de sp#lat rufe, cotee pentru c$ini i g#ini
i od#i insalubre pentru servitori, un fel de chilii ca de n-
chisoare% 4a s# mergi noaptea la closet, trebuia s# porneti
n e!cursie cu o lamp#, ap#r$ndu-te de curenii de aer i
de p#ianjeni, nelu$nd n seam# trosniturile lemnului i for-
fota oarecilor% 4#soiul, cu intr#ri prin dou# str#zi, avea etaj
i mansard# i ad#postea un trib de str#bunici, m#tui
r#mase fete b#tr$ne, veri, servitori, rude s#race i musa-
"ri care se instalau pe vecie f#r# ca nimeni s# ndr#zneas-
c# s#-i dea afar#, pentru c# n 4hile oaspeii sunt ap#rai
de un cod sacru al ospitalit#ii% 1ai erau i c$teva fanto-
me de autenticitate ndoielnic#, din acelea care nu lipsesc
n familia mea% Fnii susin c# su?etele respective chiar
b$ntuiau ntre acele ziduri, dar o rud# b#tr$n# mi-a m#r-
turisit c# n copil#rie se deghiza mbr#c$nd o vetust# uni-
form# militar# ca s-o sperie pe m#tua 4upertina% .iata
b#tr$n# nu s-a ndoit niciodat# c# vizitatorul nocturn n-ar
" fost spiritul lui don GosJ 1iguel 4arrera, unul dintre p#-
rinii patriei, care venea s#-i cear# bani pentru a pl#ti sluj-
be pentru m$ntuirea su?etului ei c#lit%
Fnchii din partea mamei, pe nume .arros, erau doi-
sprezece frai destul de e!centrici, dar nici unul nebun de
legat% 4$nd s-au c#s#torit, unii au r#mas cu noua lor fa-
milie n casa de pe strada 4ueto% De e!emplu, bunica mea
Isabel, c#s#torit# cu bunicul AgustAn% &u numai c# au lo-
cuit n ngr#m#deala aia de rude tr#snite, dar c$nd au mu-
rit str#bunicii mei au cump#rat casa i i-au crescut cei
patru copii ani n ir% .unicul a modernizat-o, dar soia lui
suferea de astm din cauza umezelii din nc#periC n plus,
vecin#tatea s-a umplut de oameni s#raci, iar <lumea bun#=
a nceput s# emigreze n mas# spre zona de est a orau-
lui% 0bligat de presiunea social#, bunicul a ridicat o cas#
modern# n cartierul +rovidencia, pe atunci n e!travilan,
dar cu perspective de prosperitate% Avea ochi bun buni-
cul, n c$iva ani +rovidencia a devenit zona rezidenia-
l# cea mai elegant# din capital#C nu mai e aa de mult, de
c$nd clasa mijlocie a nceput s# se caere pe coline, iar cei
mai bogai au urcat de-a dreptul pe munte, acolo unde cui-
b#resc condorii% In prezent +rovidencia e un haos de tra-
"c, magazine, birouri i restaurante, unde mai locuiesc doar
b#tr$nii n apartamente de blocuri vechi, dar atunci era la
doi pai de c$mpul unde familiile bogate i aveau ferme-
le, unde-i petreceau vara i unde aerul era limpede i via-
a bucolic#% Am s# vorbesc mai ncolo de cas#, acum s# ne
ntoarcem la familia mea%
4hile este o ar# modern# cu cincisprezece milioane de
locuitori, dar cu reminiscene de mentalitate tribal#% Asta
nu s-a schimbat mult, n ciuda e!ploziei demogra"ce, mai
ales n provincie, unde "ecare familie tr#iete nchis# n cer-
cul ei, mai mic sau mai mare% untem mp#rii n clanuri,
n funcie de acelai interes sau aceeai ideologie% 1embrii
acestora se aseam#n# ntre ei, se mbrac# la fel, g$ndesc i
acioneaz# ca nite clone i, "rete, se ap#r# unii pe alii,
e!cluz$ndu-i pe ceilali% De e!emplu, clanul agricultorilor
-m# refer la posesorii de p#m$nturi, nu la umilii #rani2,
al medicilor, al politicienilor -n-are importan# din ce par-
tid2, al industriailor, al militarilor, al transportatorilor, n
"ne, toi% 1ai presus de clanuri este familia, sacr# i in-
violabil#C nimeni nu scap# de datoria pe care o are fa# de
ea% De pild#, unchiul meu @am`n m# sun# n 4alifornia,
unde locuiesc, ca s#-mi spun# c# mi-a murit un unchi de
gradul al treilea, pe care nu l-am cunoscut, l#s$nd o fat# n-
tr-o situaie cam proast#% /a vrea s# devin# in"rmier#, dar
n-are bani pentru coal#% In calitatea sa de cel mai b#tr$n
membru al clanului, unchiul @am`n trebuie s# contacteze
pe oricine are leg#turi de s$nge cu r#posatul, de la rudele
cele mai apropiate la cele mai ndep#rtate, pentru a "nan-
a studiile viitoarei in"rmiere% @efuzul ar echivala cu o
m$r#vie, p#strat# n amintirea mai multor generaii%
Av$nd n vedere importana pe care o are pentru noi fa-
milia, am ales-o pe a mea ca "r conduc#tor al acestei c#ri,
astfel c# dac# m# opresc mai mult la unii membri ai ei, o
fac pentru c# e!ist# o noim#, dei uneori poate " vorba doar
despre dorina mea de a nu pierde leg#turile de s$nge care
m# apropie de acest p#m$nt% Aa c# rudele mele vor sluji
la ilustrarea anumitor defecte i virtui din caracterul chi-
lienilor% 4a metod# tiini"c#, poate ridica obiecii, dar din
punct de vedere literar prezint# anumite avantaje%
.unicul meu, care provenea dintr-o familie mic# i sc#-
p#tat# n urma morii premature a tat#lui s#u, s-a ndr#-
gostit de o fat# vestit# prin frumuseea ei, @osa .arros, dar
care a murit n mod misterios nainte de nunt#% Au r#-
mas de la ea doar dou# fotogra"i n sepia, decolorate de
33
timp, pe care abia se mai disting tr#s#turile% Dup# c$iva
ani, bunicul s-a nsurat cu Isabel, sora mai mic# a @osei%
+e atunci toat# lumea dintr-o clas# social# se cunotea la
antiago, astfel nc$t c#s#toriile, dei nu erau aranjate chiar
ca n India, tot o afacere de familie r#m$neau% .unicului i
s-a p#rut deci logic c#, de vreme ce fusese acceptat de fa-
milia .arros ca logodnic al uneia dintre fete, drept era s#
"e i al celeilalte%
In tineree, bunicul AgustAn era slab, cu nas coroiat, m-
br#cat ntr-un costum negru f#cut dintr-unul al r#posa-
tului s#u tat#, solemn i orgolios% F#cea parte dintr-o veche
familie de origine spaniol# i basc#, dar spre deosebire de
rudele lui, era s#rac% Despre aceste rude nu se vorbea, cu
e!cepia unchiului Gorge, b#iat bun i elegant ca un prin,
cu un viitor str#lucit n fa#, dup# care t$njeau mai mul-
te domnioare la v$rsta m#ritiului, dar care a avut sl#bi-
ciunea de a se namora de o femeie din categoria cea mai
dejos a clasei mijlocii% In alt# ar# poate c# s-ar " putut iubi
f#r# ca asta s# nsemne o tragedie, dar n mediul n care
le-a fost sortit s# tr#iasc# erau condamnai la ostracizare%
/a l-a adorat pe unchiul Gorge timp de cincizeci de ani, dar
purta o etol# de vulpe roas# de molii, i vopsea p#rul n
culoarea morcovului, fuma ca un turc i bea berea direct
din sticl#, motive su"ciente pentru ca str#bunic#-mea
/ster s#-i declare r#zboi i s#-i interzic# "ului s#-i pronun-
e numele n prezena ei% /l a t#cut i s-a conformat, dar
a doua zi dup# moartea maic#-sii s-a c#s#torit cu iubita
lui, care ntre timp ajunsese o femeie matur# i bolnav#
de pl#m$ni, dei tot nc$nt#toare% -au iubit tr#ind mi-
zerabil, nimic nu i-a desp#ritC la dou# zile dup# ce pe el
l-a dat gata un atac de inim#, ea a fost g#sit# moart# n
pat, mbr#cat# n halatul soului%
>rebuie s# spun ceva i despre str#bunica /ster, deoa-
rece cred c# in?uena ei copleitoare e!plic# nite tr#s#-
turi de caracter ale urmailor i, ntr-un fel, personi"c#
matriarhatul intransigent, at$t de r#sp$ndit atunci i acum%
n ara noastr# "gura matern# are proporii mitologice,
li j
astfel c# nu m# mir# atitudinea supus# a unchiului Gorge%
1ama evreic# i la mamma italianc# sunt nite biete
diletante n comparaie cu chilienele% Am a?at recent, din
nt$mplare, c# soul dohei /ster nu se pricepea la afaceri
i-i pierduse p#m$ntul i averea moteniteC se pare c# cre-
ditorii erau chiar fraii lui% @uinat, s-a dus la casa de la ar#
i i-a spulberat pieptul cu un glon% Zic: am a?at recent,
pentru c# familia a ascuns faptul timp de o sut# de ani,
ba chiar i acum se vorbete despre asta doar n oapt#C
sinuciderea era considerat# un p#cat deosebit de delicat,
c#ci corpul nu putea " nmorm$ntat ntr-un cimitir ca-
tolic% +entru a evita ruinea, rudele au mbr#cat cadavrul
n frac, i-au pus un joben pe cap, l-au urcat ntr-o tr#su-
r# i l-au adus la antiago, unde l-au ngropat cretine-
te, pentru c# toi, ncep$nd cu preotul, s-au f#cut c# plou#%
Faptul a divizat descendenii direci ai familiei, care asi-
gur# c# povestea cu sinuciderea e pur# calomnie, i pe cei
ai frailor mortului, care au r#mas cu averea% 0ricum, v#-
duva s-a cufundat n deprimare i s#r#cie% Fusese o feme-
ie vesel# i dr#gu#, pianist# talentat#, dar dup# moartea
b#rbatului s-a mbr#cat n doliu riguros, a ncuiat pianul
i nu mai ieea din cas# dec$t pentru a merge la biseric#%
4u trecerea timpului, artrita i obezitatea au transformat-o
ntr-o statuie monstruoas# claustrat# ntre patru perei% 0
dat# pe s#pt#m$n#, preotul paroh venea s-o mp#rt#eas-
c#% Aceast# v#duv# sumbr# le-a b#gat n cap copiilor ei
c# lumea e o vale a pl$ngerii n care tr#im numai pentru
a suferi% Mintuit# n scaunul de invalid#, judeca vieile al-
toraC nimic nu sc#pa ochiorilor ei de oim i limbii ei de
profet% 4$nd s-a "lmat 4asa spiritelor, la studiourile din
4openhaga a fost adus# din Anglia o actri# c$t o balen#
pentru acest rolC pentru asta au trebuit s# scoat# c$teva
scaune din avion% &u apare dec$t c$teva clipe n "lm, dar
produce o impresie de neters%
pre deosebire de dona /ster i de urmaii ei, oameni
solemni i serioi, unchii din partea mamei erau veseli,
35
e!uberani, risipitori, iub#rei, buni s# parieze la cursele
de cai, s# c$nte la un instrument i s# danseze polca% -4hi-
lienii nu prea danseaz#, n general le lipsete ritmul% Fna
din marile descoperiri pe care le-am f#cut n 6enezuela,
unde am plecat n '(,8, este puterea terapeutic# a dansu-
lui% / de ajuns s# se adune trei venezueleni: unul zdr#n-
g#ne la chitar# sau bate ntr-o tob# i ceilali doi danseaz#C
nu e!ist# sup#rare care s# reziste la acest tratament% n
schimb, petrecerile noastre seam#n# cu un priveghi: b#r-
baii se str$ng ntr-un col i discut# despre afaceri iar fe-
meile se plictisesc% De dansat, danseaz# tinerii, sedui de
muzica american#, dar, de cum se c#s#toresc, devin la fel
de solemni ca p#rinii lor%2 1ajoritatea nt$mpl#rilor i per-
sonajelor din c#rile mele i au originea n originala fa-
milie .arros% Femeile erau delicate, spirituale i amuzante%
.#rbaii erau nali, frumoi i gata s# se ia la pumniC mai
erau i amatori de vizite la bordel i destui s-au pricopsit
cu o boal# misterioas#% 4red c# tema bordelului e destul
de important# n 4hile, c#ci apare frecvent n literatur#,
de parc# autorii notri ar " obsedai% Dei nu m# consider
o e!pert# n materie, nu m-am putut st#p$ni i am creat
o prostituat# cu su?et de aur, pe >r#nsito oto, n primul
meu roman%
Am o m#tu# centenar# care aspir# la s"nenie i-a c#-
rei unic# dorin# este s# intre la m#n#stire, dar nici o con-
gregaie, nici m#car cea a 1#icuelor 4arit#ii n-o tolereaz#
mai mult de dou# s#pt#m$ni, aa c# familia a luat-o n gri-
j#% +e cuv$nt, nimic nu e mai insuportabil dec$t un sf$nt,
n-o doresc nici dumanilor% 3a pr$nzurile duminicale din
casa bunicului, unchii mei urzeau planuri de asasinat, dar
sc#pa mereu teaf#r# i mai tr#iete nc#% n tineree, cu-
coana asta se mbr#ca ntr-o ras# de invenie proprie, c$n-
ta imnuri religioase cu glas angelic i c$nd prindea ocazia
c# nu era nimeni atent o zbughea pe strada 1aipu, unde
catehiza n gura mare fetele vesele, care o primeau cu o
ploaie de legume putrezite% +e aceeai strad#, unchiul
36
meu Gaime, v#r cu maic#-mea, i c$tiga banii pentru
studiile de medicin# chinuind un acordeon n casele de
curve% l prindeau zorile r#cnind c$t l ineau pl#m$nii un
c$ntec care se chema <6reau o femeie goal#=, de ieeau
n strad# femeile habotnice s# protesteze% +e atunci lista
neagr# a .isericii 4atolice includea c#ri precum 4ontele
de 1onte 4ristoC aa c# poi s#-i nchipui spaima produ-
s# de dorina de a avea o femeie goal# pe care o zbiera un-
chiul meu% Gaime a ajuns pediatrul cel mai celebru i mai
iubit din ar# i politicianul cel mai pitoresc ; n stare s#-i
recite discursurile din enat n versuri cu rim# ; i, nen-
doielnic, cel mai radical dintre rudele mele, comunist mai
de st$nga dec$t 1ao, pe c$nd 1ao nc# era n scutece%
Ast#zi e un b#tr$n frumos i lucid, care poart# osete de
un rou aprins ca simbol al ideilor sale politice% Alt# rud#
de-a mea i lep#da pantalonii n plin# strad# i i d#ru-
ia s#racilorC fotogra"a lui n chiloi, dar cu p#l#rie, jache-
t# i cravat#, ap#rea n ziare% Avea o p#rere at$t de special#
despre el nsui, nc$t a l#sat instruciuni n testament s#
"e ngropat n picioare, ca s#-l poat# privi n ochi pe Dum-
nezeu c$nd va bate la poarta cerului%
1-am n#scut la 3ima, unde tata era unul dintre secre-
tarii de ambasad#% 1otivul pentru care am crescut n casa
din antiago a bunicului este c#snicia alor mei, un dezas-
tru de la bun nceput% ntr-o zi, eu s# " avut vreo patru
ani, tata a plecat s#-i ia ig#ri i n-a mai ap#rut% Adev#-
rul e c# n-a plecat dup# ig#ri, cum s-a tot spus, ci a ters-o
deghizat n indianc# peruvian#, cu fuste multicolore i pe-
ruc# cu cozi lungi% A l#sat-o pe mama la 3ima cu o gr#ma-
d# de facturi nepl#tite i trei copii, cel mai mic nou-n#scut%
4red c# abandonul #sta mi-a marcat psihicul, de aceea apar
at$tea f#pturi p#r#site n c#rile mele, c# ar ajunge pen-
tru un orfelinatC p#rinii personajelor mele sunt mori, dis-
p#rui sau at$t de autoritari i distani de parc-ar tr#i pe
alt# planet#% +omenindu-se f#r# so i f#r# nici un rost
ntr-o ar# str#in#, mama i-a nvins orgoliul monumen-
37
tal n care fusese crescut# i s-a ntors n casa bunicului meu%
+rimii ani petrecui la 3ima s-au ters n uitare, toate amin-
tirile copil#riei se leag# de 4hile%
Am crescut ntr-o familie patriarhal# n care bunicul
era precum Dumnezeu: infailibil, omniprezent, atotputer-
nic% 4asa din cartierul +rovidencia nu era nici pe depar-
te conacul str#bunicilor de pe strada 4ueta, dar n primii
ani a reprezentat universul meu% @ecent, un jurnalist ja-
ponez s-a dus la antiago cu intenia de a fotogra"a <casa
cea mare de pe col= care apare n primul meu roman% De-
geaba i s-a e!plicat c# era vorba de o "ciune% Dup# ce-a
f#cut un drum at$t de lung, bietul om a luat o plas# te-
ribil#: de atunci, antiago a fost demolat i reconstruit de
mai multe ori% &imic nu dureaz# n oraul #sta% 4asa pe
care a construit-o bunicul este acum o discotec# de doi bani,
o chestie deprimant# cu plastic negru i lumini psihede-
lice% @eedina de pe strada 4ueto, care fusese a str#bu-
nicilor mei, nu mai este de mult, pe locul acela se nal#
nite blocuri turn noi pentru chiriai cu venituri modeste,
pierdute printre alte duzini de blocuri asem#n#toare%
Fie-mi permis un comentariu pe marginea acelei de-
mol#ri, ca un capriciu sentimental% ntr-o zi, mainile pro-
gresului s-au n"inat cu misiunea de a spulbera c#soiul
str#moilor meiC s#pt#m$ni la r$nd implacabilii dinoza-
uri de "er au netezit p#m$ntul cu labele lor zimate% 4$nd
n sf$rit pr#f#raia ca de tab#r# de beduini s-a aezat, tre-
c#torii au v#zut cu uimire c# n mijlocul maidanului se n#l-
au nc# mai muli palmieri% inguratici, goi, cu frunzele
o"lite i p#r$nd nite cenu#rese umile, i ateptau sf$r-
itulC dar n locul temutului c#l#u au ap#rut nite muncitori
transpirai care, furnicue harnice, au s#pat anuri n ju-
rul copacilor i i-au scos cu r#d#cini cu tot% /leganii pal-
mieri se ag#au nc# de p#m$nt cu r#d#cinile lor subiri%
Au fost transportai cu macaraua p$n# la gropile preg#-
tite n alt loc, gr#dinarii i-au plantat acolo% >runchiurile
au gemut surd, frunzele au c#zut ca nite zdrene galbe-
ne i o bucat# de vreme se p#rea c# nimic nu i va salva,
38
dar palmierii sunt f#pturi tenace% 0 revolt# subteran# len-
t# le-a pompat via#, tentaculele vegetale i-au f#cut drum,
amestec$nd puinul p#m$nt de pe strada 4ueto cu solul
cel nou% Iar ntr-o prim#var# ineluctabil#, palmierii s-au
ar#tat agit$ndu-i perucile i unduindu-i talia, vii i re-
nnoii n ciuda celor p#timite% Imaginea acelor copaci din
casa str#bunilor mei m# urm#rete adesea c$nd m# g$n-
desc la destinul meu de e!ilat#% oarta mea este s# um-
blu dintr-un loc n altul i s# m# adaptez la soluri noi% 4red
c# reuesc pentru c# port n r#d#cini puin p#m$nt pe ca-
re-l iau mereu cu mine% Dar ziaristul japonez care s-a dus
la cap#tul lumii s# fotogra"eze o cas# de roman s-a n-
tors n patrie cu m$inile goale%
4asa bunicului era e!act ca aceea a unchilor mei i ca
a oric#rei familii dintr-un mediu similar% 4hilienii nu str#-
lucesc prin originalitate, casele arat# toate cam la fel pe
din#untru% A?u c# acum oamenii bogai angajeaz# de-
coratori i-i cump#r# din str#in#tate p$n# i robinetele
de la baie, dar pe atunci nimeni nu auzise despre deco-
raiuni interioare% n salonul str#b#tut de un curent ine!-
plicabil e!istau draperii de plu de culoarea s$ngelui de
taur, candelabre cu ururi de cristal, un pian cu coad# dez-
acordat i o pendul# mare i neagr# ca un sicriu, care m#-
sura orele cu sunete funebre% 1ai erau i dou# "gurine
oribile din porelan franuzesc, o duduie cu peruc# pu-
drat# i un domnior pe tocuri nalte% Fnchii mei le folo-
seau pentru a-i ascui re?e!ele: i le aruncau unul n capul
celuilalt, n sperana deart# c# ar putea c#dea pe jos, f#-
c$ndu-se #nd#ri% 4asa era locuit# de persoane e!centri-
ce, de mascote pe jum#tate s#lbatice i de c$teva fantome
prietene cu bunic#-mea, care o urmaser# din casa de pe
strada 4ueto i, chiar dup# ce a murit, au continuat s# ne
b$ntuie%
.unicul AgustAn era un tip solid i puternic, dei se
n#scuse cu un picior mai scurt dec$t cel#lalt% &u i-a tre-
cut niciodat# prin minte s# consulte un medic, prefera
39
un <aranjor=, adic# un orb care aranja picioarele cailor ac-
cidentai la 4lubul 9ipic i se pricepea la oase mai bine de-
c$t orice traumatolog% 4u timpul, chiop#tatul bunicului
s-a agravat, i-a produs artrit# i i-a deformat coloana, ast-
fel c# "ecare micare era un adev#rat supliciu, dar nu l-am
auzit niciodat# pl$ng$ndu-se de durerile sau problemele
lui, dei, ca orice chilian care se respect#, se pl$ngea de ori-
ce altceva% i potolea chinul oaselor cu pumni de aspiri-
ne i nghiituri prelungi de ap#% Am a?at mai t$rziu c#
nu era ap# nevinovat#, ci gin, pe care-l bea ca un pirat, f#r#
ca asta s#-i afecteze nici purtarea i nici s#n#tatea% A tr#it
aproape un secol i nu i-a "lat nici o lamp# din creier% Du-
rerea nu-l scutea de datoriile cavalereti: p$n# la sf$ri-
tul zilelor, c$nd nu mai era dec$t o m$n# de oase i piele,
se ridica din scaun cu mult efort pentru a saluta doam-
nele la venire i la plecare%
Am fotogra"a lui pe birou% eam#n# cu un #ran basc%
/ prins din pro"l, poart# pe cap o basc# neagr# care ac-
centueaz# nasul vulturesc i e!presia de fermitate de pe
chipul br#zdat% A mb#tr$nit narmat cu inteligen# i n-
t#rit prin e!perien#% A murit cu o h#l#ciug# de p#r alb i
cu privirile lui albastre la fel de limpezi ca n tineree% 4e
greu e s# mori, mi-a spus ntr-o zi c$nd oasele l dureau
tare de tot% 6orbea n pilde, tia sute de poveti i recita
pe de rost poeme lungi% 0mul acesta formidabil mi-a dat
darul disciplinei i dragostea pentru limb#, f#r# de care
ast#zi n-a putea s# m# dedic scrisului% 1-a nv#at tot-
odat# s# observ natura i s# iubesc peisajul din 4hile% Zi-
cea c#, asemenea romanilor care tr#iesc printre statui i
f$nt$ni f#r# s# le bage n seam#, noi chilienii tr#im n ara
cea mai uluitoare de pe lume f#r# s-o apreciem% &u ne
d#m seama de prezena calm# a munilor nini, de vul-
canii adormii i de n#limile nesf$rite care ne ad#pos-
tesc ntr-o mbr#iare monumental#C nu ne uimete furia
nspumat# a +aci"cului care se sparge de #rm, nici la-
curile linitite din sud i cascadele sonoreC nu vener#m
cum se cuvine s-o fac# nite pelerini natura milenar# a
5a
p#durilor noastre, peisajele selenare din nord, fertilele r$uri
araucane sau ghearii albatri unde s-a spart timpul%
6orbim de anii patruzeci i cincizeci%%% Doamne, c$t am
tr#itb mb#tr$nirea este un proces treptat i neostentativ%
Fneori uit c# trece timpul pentru c# pe din#untru nc# n-am
mplinit nici treizeci de aniC dar, inevitabil, nepoii mei m#
confrunt# cu adev#rul dur c$nd m# ntreab# dac# <pe vre-
mea mea= se inventase electricitatea% >ot nepoii sunt cei
care susin c# am n cap un popor ntreg n care i tr#iesc
povetile personajele din c#rile mele% Iar c$nd le spun
poveti din 4hile, ei cred c# e vorba de poporul acela in-
ventat%
0 pr#jitur# mille feuilles
4ine suntem noi, chilieniiX 1i-e greu s# ne de-
"nesc n scris, dei mi ajunge o privire pentru a distin-
ge un compatriot de la cincizeci de metri distan#% 4a s#
nu mai spun c# dau de ei pretutindeni% ntr-un templu
sacru din &epal, n jungla amazonian#, la un carnaval din
&eU 0rleans, pe gheurile sc$nteietoare din Islanda, unde
vrei, peste tot dai de un chilian, cu mersul lui inconfun-
dabil i cu accentul lui c$ntat% Dei de-a lungul ngustei
noastre #ri ne despart mii de Hilometri, ne asem#n#m
tenace: avem aceeai limb# i aceleai obiceiuri% ingu-
rele e!cepii sunt clasa de sus, de obicei de descenden#
european#, i indigenii ; aEmara i ceva Kuechua n nord,
mapuche n sud ; care lupt# s#-i p#streze identitatea n-
tr-o lume n care e tot mai puin loc pentru ei%
Am crescut cu basmul dup# care n 4hile nu e!ist# pro-
bleme rasiale% &u-mi e!plic de ce avem curaj s# tot repe-
t#m minciuna asta% &u vorbim de rasism, ci de <sistem de
clase= -ne plac eufemismele2, dar e vorba, practic, de ace-
lai lucru% &u numai c# e!ist# rasism iQsau clasism, dar
ele sunt nr#d#cinate ca m#selele% 4ei care susin c# asta
ine de trecut, se nal# c$t cuprinde, dup# cum am con-
statat cu ocazia ultimei mele vizite, c$nd am a?at c# unul
dintre studenii cei mai str#lucii ai Facult#ii de Drept
de la Fniversitate nu fusese primit n barou pentru c#
<nu se potrivea cu pro"lul corporativ=% 4u alte cuvinte,
era metis i avea un nume mapuche% &u inspira ncrede-
re clienilor "rmei de avocaiC evident, n-ar " admis nici
42
s# ias# cu una din "icele lor% 4um se nt$mpl# i n res-
tul Americii 3atine, clasa noastr# de sus e relativ alb#, pe
m#sur# ce cobori scara social# se accentueaz# tr#s#turile
indigene% >otui, n lipsa altor puncte de referin#, majo-
ritatea chilienilor ne consider#m albi: aa c# am avut o sur-
priz# s# descop#r c# n tatele Fnite sunt <persoan# de
culoare=% -0dat#, c$nd a trebuit s# completez un formu-
lar de imigraie, mi-am descheiat bluza ca s#-i ar#t culoa-
rea pielii unui funcionar afro-american ce voia musai s#
m# includ# n ultima categorie rasial# de pe list#, <alta=%
&u i s-a p#rut amuzant%2
Dei n-au mai r#mas muli indieni puri ; apro!imativ
un zece la sut# din populaie ; s$ngele lor curge prin vi-
nele poporului nostru metisat% +opulaia mapuche este n
general m#runt# de statur#, cu picioare scurte, trunchi
lung, piele negricioas#, p#r i ochi negri i pomeii mar-
cai% 1anifest# o nencredere atavic# ; i justi"cat# ; fa#
de ne-indieni, pe care i numete <huincas=, ceea ce nu
nseamn# <albi=, ci <hoi de p#m$nt=% Indienii acetia, m-
p#rii n mai multe triburi, au avut o mare contribuie la
forjarea caracterului naional, dei nainte vreme, nimeni
care se respecta n-ar " f#cut nici cea mai mic# asociere cu
ei: aveau faim# de beivi, lenei i hoi% &u este i p#re-
rea lui don Alonso de /rcilla E Zuniga, celebru militar i
scriitor spaniol, care a fost n 4hile la jum#tatea secolu-
lui al P6I-lea i a scris 3a Araucana, un lung poem epic
despre cucerirea spaniol# i rezistena feroce a indigeni-
lor% In prolog se adreseaz# regelui, seniorul s#u, spun$nd
c# araucanii, <%%%cu mare curaj i mare hot#r$re au lup-
tat s#-i salveze i s#-i p#streze libertatea, v#rs$nd pen-
tru asta aa de mult s$nge, at$t al lor c$t i al spaniolilor,
nc$t pe drept cuv$nt pot spune c# puine locuri nu sunt
udate de el i pres#rate cu oase%%% Oi at$t de mare lips#
de oameni e dup# c$i au murit n lupt#, c# pentru a face
fa# i a completa escadroanele intr# chiar i femeile n
r#zboi, lupt$nd uneori la fel ca b#rbaii i d#ruindu-se
cu drag# inim# morii=%
)R
n ultimii ani, c$teva triburi mapuche s-au r#sculat i ara
nu mai poate s#-i ignore mult# vreme% De fapt, indienii
sunt la mod#% 1uli intelectuali i ecologiti i caut# c$te
un str#mo cu lance pentru a-i mpodobi arborele genea-
logicC un indigen eroic n arborele familiei face mai mult
dec$t un marchiz pl#p$nd cu dantele ng#lbenite, dege-
nerat de viaa de la curte% 1#rturisesc c# am ncercat s#-mi
procur un nume de familie mapuche pentru a m# mp#u-
na cu un str#bunic care s# " fost c#petenie, caciKue, aa cum
nainte se cump#rau titlurile de noblee, dar p$n# acum
nu mi-a reuit% .#nuiesc c# tot aa a f#cut rost i tata de
blazonul lui: trei c$ini famelici pe un c$mp albastru, din
c$te-mi amintesc% .lazonul cu pricina a r#mas ascuns n
pivni# i nu era pomenit niciodat#, pentru c# titlurile de
noblee au fost abolite c$nd ne-am declarat independen-
a fa# de pania i nimic nu e mai ridicol n 4hile dec$t
s# ncerci s# te dai nobil% 4$nd lucram la &aiunile Fnite
aveam ca ef un conte italian autentic: a trebuit s#-i schim-
be c#rile de vizit# care st$rneau hohote de r$s%
4#peteniile indigene i c$tigau rangul prin ispr#vi de
for# i curaj supraomeneti% 3i se punea n spinare un
trunchi de copac din p#durile noastre imaculate i cine
rezista mai multe ore devenea toKui% De parc# asta n-ar "
fost de ajuns, turuiau f#r# pauz# i f#r# s#-i trag# su?e-
tul un discurs improvizat, c#ci n afar# de capacitatea "-
zic# trebuiau s# conving# i prin coerena i frumuseea
cuvintelor% +oate c# de acolo ne vine viciul vechi al poe-
ziei%%% Autoritatea c$tig#torului nu era pus# n discuie
p$n# la urm#torul turnir% &ici o tortur# inventat# de in-
genioii conchistadori spanioli, oric$t de groaznic# ar "
fost, nu reuea s#-i demoralizeze pe aceti eroi sumbri,
care mureau f#r# s# se vaite, trai n eap#, sf$rtecai de
patru cai sau pr#jii molcom deasupra unui foc% Indienii
notri nu aparineau unei culturi splendide, precum az-
tecii, maEaii sau incaiiC erau grosolani, primitivi, irascibili
i puin numeroi, ns# at$t de viteji nc$t au stat pe picior
de r#zboi timp de trei sute de ani, mai nt$i mpotriva
44
colonizatorilor spanioli, apoi mpotriva republicii% Au fost
paci"cai n '77: i timp de mai bine de un secol nu s-a
mai auzit mare lucru despre ei, dar acum, indienii mapu-
che, adic# <oamenii p#m$ntului=, s-au ntors la lupt# pen-
tru a-i ap#ra puinele p#m$nturi care le-au mai r#mas,
ameninate de construcia unui baraj pe r$ul .Ao .io%
1anifest#rile artistice i culturale ale indienilor notri
sunt la fel de sobre ca toate celelalte care se produc n ara
asta% i vopsesc es#turile n culori vegetale: maro, negru,
cenuiu, albC instrumentele lor muzicale scot sunete lugu-
bre precum c$ntecul balenelorC dansurile lor sunt greoaie,
monotone i at$t de tenace, c# p$n# la urm# ncepe s# plou#C
artizanatul lor e frumos, dar f#r# e!uberana i varietatea
celui din 1e!ic, +eru sau Iuatemala%
Indienii aEmara, <copiii soarelui=, difer# de mapuche, sunt
aceiai din .olivia, care vin i pleac# ignor$nd graniele,
pentru c# regiunea asta a fost ntotdeauna a lor% unt afa-
bili din "re i, dei i p#streaz# obiceiurile, limba i cre-
dina, s-au integrat n cultura albilor, mai ales n ce privete
comerul% +rin aceasta se deosebesc de unele grupuri
Kuechua din zonele mai izolate din cordiliera peruviana,
pentru care guvernul e dumanul, e!act ca pe timpul co-
lonieiC r#zboiul de independen# i crearea @epublicii
+eru nu le-au modi"cat e!istena%
&efericiii indieni din Mara de Foc, din e!tremitatea su-
dic# a #rii, au pierit de glon i epidemii cu mult timp n
urm#C din acele triburi abia a mai r#mas o m$n# de indieni
alacalufe% 6$n#torii erau r#spl#tii pentru "ecare pereche de
urechi adus# ca dovad# c# au ucis un indianC aa au pus-
tiit regiunea% Oi erau nite gigani care tr#iau aproape goi
n inutul gheurilor nemiloase, unde doar focile se simt
bine%
n 4hile nu a fost adus s$nge african, care ne-ar " dat
ritm i culoareC n-a ajuns nici, ca n Argentina, o puterni-
c# imigraie italian#, care ne-ar " putut face e!trovertii,
m$ndri i veseliC i nici m#car n-au venit su"cient de muli
asiatici, ca n +eru, care ne-ar " compensat solemnitatea
i ne-ar " condimentat buc#t#riaC sunt ns# sigur# c# dac#
din cele patru puncte cardinale ar " venit aventurieri en-
tuziati dispui s# ne populeze ara, orgolioasele familii
spaniolo-basce ar " avut grij# s# se amestece cu ei c$t mai
puin, cu e!cepia celor care ar " venit din nordul /uro-
pei% >rebuie s-o spun limpede: politica noastr# de imigra-
ie a fost de-a dreptul rasist#% 1ult timp n-au fost acceptai
asiaticii, negrii i cei foarte brunei% Fn preedinte din se-
colul al PlP-lea a avut ideea s# aduc# germani din +#du-
rea &eagr# i s# le repartizeze p#m$nturi n sud, care "rete
nu erau ale lui, ci ale indienilor mapuche, dar nimeni nu
s-a legat de acest am#nunt, n afar# de proprietarii legitimi%
Ideea era c# s$ngele teuton ar " ameliorat neamul nostru
metis, inculc$ndu-i spirit de munc#, disciplin#, punctua-
litate i organizare% >enul m#sliniu i p#rul drept i aspru
al indienilor erau prost v#zute, c$teva gene germanice nu
ne-ar " f#cut r#u, socoteau autorit#ile de atunci% perau
ca imigranii s# se c#s#toreasc# cu chilieni, amestec din
care am " avut de c$tigat noi, umilii b#tinaiC lucrul s-a
nt$mplat n 6alvidia i n 0sorno, provincii care ast#zi se
pot m$ndri cu b#rbai nali, muieri $oase, copii cu ochi
albatri i cu cel mai bun strudel cu mere% +rejudecata cu-
lorii e nc# at$t de puternic#, nc$t e de-ajuns ca o femeie
s# aib# p#rul blond, chiar dac# are o fa# de iguan#, c# lu-
mea se ntoarce dup# ea pe strad#% 1ie mi-au decolorat
de mic# p#rul cu un lichid cu miros dulceag numit .aE-
rumC nu v#d alt# e!plicaie pentru miracolul c# uviele
negre cu care m-am n#scut s-au transformat n mai puin
de ase luni n c$rlioni angelici i aurii% 4u fraii mei n-a
fost nevoie s# se recurg# la asemenea m#suri e!treme, c#ci
unul era cre iar cel#lalt blond din n#scare% 0ricum, imi-
granii din +#durea &eagr# au avut o mare in?uen# n
4hileC dup# p#rerea multora, au scos ara din barbarie i
au transformat-o n paradisul minunat care e acum%
Dup# cel de-al Doilea @#zboi 1ondial a venit alt val
de germani s# se refugieze n 4hile, unde se bucurau de
at$ta simpatie, nc$t guvernul nostru nu s-a al#turat Alia-
ilor dec$t n ultimele clipe, c$nd n-a mai fost posibil s# se
menin# neutru% In timpul r#zboiului, partidul nazist chi-
lian de"la n uniforme brune, cu steaguri cu zvastic# i bra-
ul ridicat% .unic#-mea alerga pe l$ng# ei azv$rlind cu roii%
/ra o e!cepie cucoana, pentru c# n 4hile lumea e at$t de
antisemit#, nc$t cuv$ntul <evreu= era o grosol#nie: am prie-
teni c#rora li se sp#la gura cu ap# i s#pun dac# l pronun-
au% e preferau termenii <israelit= sau <ebraic=, i mai ales
n oapt#% /!ist# nc# o misterioas# colonie, numit# Dig-
nidad, o tab#r# nazist# absolut nchis#, de parc# ar " o
naiune independent#, pe care nici un guvern n-a reuit
s# o des"ineze pentru c# se b#nuiete c# s-ar bucura de
protecia secreta a Forelor Armate% n timpul dictaturii
-'(,5-l(7(2 a fost un centru de tortur# al serviciilor se-
crete, n prezent, eful lor fuge de justiie, acuzat de viol
de minori i alte delicte% 4u toate astea, #ranii din mpre-
jurimi i simpatizeaz# pe presupuii naziti pentru c# au
un spital e!celent, deschis populaiei% 3a intrarea n colo-
nie e un restaurant nemesc, unde se pot m$nca pr#jituri-
le cele mai bune din zon#, servite de nite tipi ciudai, blonzi,
plini de ticuri, care vorbesc monosilabic i au ochi de so-
parla% Asta n-am v#zut-o cu ochii mei, mi s-a povestit%
n secolul al P3P-lea, englezii au venit n num#r mare
i au controlat at$t transportul maritim i feroviar, c$t i
comerul de import-e!port% Fnii descendeni de-ai lor din
a treia sau a patra generaie, care nu puseser# niciodat# pi-
ciorul n Anglia, dar o numeau horne, vorbeau spaniola
cu accent i a?au vetile de acas# cu nt$rziere, din ziare
venite de acolo% .unicul meu, care a avut multe afaceri
cu companiile care creteau oi n +atagonia pentru indus-
tria te!til# britanic#, povestea c# n-a semnat niciodat# un
contractC cuv$ntul dat i o str$ngere de m$n# erau mai
mult dec$t su"ciente% /nglezii ; <gringos=, cum spunem
noi n mod generic oric#rui om cu p#r blond i a c#rui
limb# matern# e engleza ; au n"inat coli, cluburi i
ne-au nv#at mai multe jocuri c$t se poate de plicticoase,
inclusiv bridge-ul%
&ou#, chilienilor ne plac germanii din cauza c$rnai-
lor, berii i c#tii prusace, pe l$ng# pasul de g$sc# pe care
militarii notri l-au adoptat la de"lareC dar de fapt ncer-
c#m s#-i imit#m pe englezi% Ii admir#m ntr-at$ta, nc$t ne
credem englezii Americii latine, la fel cum i consider#m
pe englezi chilienii /uropei% n timpul r#zboiului ridicol
al 1alvinelor -'(7*2, n loc s#-i sprijinim pe argentinieni,
vecinii notri, i-am sprijinit pe britanici, moment din care
primul-ministru 1argaret >hatcher a devenit prieten# de
su?et cu sinistrul general +inochet% America 3atin# nu ne
va ierta niciodat# acest pas greit% 4e-i drept, avem c$te-
va lucruri n comun cu "ii blondului Albion: individua-
lism, bune maniere, simul fair-plaE-vlui, spirit de clas#,
austeritate i dantur# proast#% -/vident, austeritatea bri-
tanic# nu include regalitatea, care pentru spiritul englez
este precum 3as 6egas pentru deertul 1ojave%2 &e fas-
cineaz# e!centricitatea de care fac parad# britanicii, dar sun-
tem incapabili s# o imit#m pentru c# ne temem prea mult
de ridicolC n schimb, ncerc#m s# le copiem aparentul lor
autocontrol% Zic aparent, pentru c# n anumite mprejur#ri,
de e!emplu la o partid# de fotbal, englezii i chilienii i
pierd capul la fel i sunt gata s#-i sf$ie pe adversarii lor%
De asemenea, n ciuda faimei lor de oameni impasibili,
cu s$nge rece, ambele naii pot " de o cruzime feroce%
Atrocit#ile comise de englezi de-a lungul istoriei lor echi-
valeaz# cu cele pe care le comit chilienii de cum li se ofer#
un prete!t bun i impunitate% Istoria noastr# e pres#ra-
t# de mostre de barbarie% &u degeaba deviza patriei este
<prin raiune sau for#=, e!presie care ntotdeauna mi s-a
p#rut deosebit de stupid#% n cele nou# luni ale revoluiei
din '7(' au murit mai muli chilieni dec$t n cei patru ani
ai r#zboiului cu +eru i .olivia -'7,(-l7752, muli dintre
ei mpucai n spate sau torturai, alii azv$rlii n mare
cu o piatr# legat# de picioare% 1etoda de a face disp#rui
inamicii ideologici, at$t de aplicat# n diferite dictaturi
latino-americane n anii aptezeci i optzeci ai secolului
al PP-lea, se practica n 4hile nc# de acum un secol% 4eea
ce nu nseamn# c# democraia noastr# n-a fost cea mai
solid# i mai veche de pe continent% /ram m$ndri de e"-
ciena instituiilor noastre, de <carabinierii= notri inco-
ruptibili, de seriozitatea judec#torilor i de faptul c# nici
un preedinte nu s-a mbog#it n timpul e!ercit#rii man-
datuluiC dimpotriv#, adesea pleca de la +alatul la 1one-
da mai s#rac dec$t venise% Dup# '(,5 nu ne-am mai l#udat
cu astfel de lucruri%
In afar# de englezi, germani, arabi, evrei, spanioli i ita-
lieni, au mai ajuns pe #rmurile noastre i emigrani din
/uropa 4entral#, oameni de tiin#, inventatori, academi-
cieni, c$iva adev#rate genii, pe care-i numim la gr#mad#
<iugoslavi=%
Dup# r#zboiul civil din pania au sosit de acolo refu-
giai% In '(5(, la ns#rcinarea guvernului chilian, poetul +a-
blo &eruda a nchiriat vaporul Yinnipeg care a plecat din
1arsilia nc#rcat cu intelectuali, scriitori, artiti, medici, in-
gineri, artizani de mare "nee% Familiile cu stare din an-
tiago s-au dus la 6alparaso s#-i primeasc# pe refugiai i
s# le acorde ospitalitate% +rintre acetia era i buniculC la
masa lui mereu era loc pentru prietenii spanioli care ar
" picat pe neateptate% /u nu m# n#scusem nc#, dar am
crescut auzind poveti despre r#zboiul civil i c$ntecele,
pres#rate cu njur#turi, ale acelor p#timai anarhiti i re-
publicani% 0amenii acetia au scuturat somnolena colo-
nial# a #rii cu ideile lor, cu artele i meteugurile lor,
cu ra"namentele i pasiunile lor, cu e!travaganele lor%
Fnul dintre refugiai, un catalan prieten al familiei mele,
m-a dus ntr-o zi s# v#d cum arat# un linotip% /ra un t$-
n#r usc#iv, nervos, cu pro"l de pas#re furioas#, care nu
m$nca verdeuri zic$nd c# asta era m$ncare pentru m#gari
i tr#ia obsedat s# se ntoarc# n pania c$nd va muri Fran-
co, neb#nuind c# omul avea s# mai tr#iasc# patruzeci de
ani% /ra tipograf de meserie i mirosea a un amestec de
usturoi i cerneal# tipogra"c#% Din cap#tul mesei l vedeam
m$nc$nd f#r# poft# i vituper$nd mpotriva lui Franco, a
monarhiilor i a popilor, f#r# ca privirile s# i se opreasc#
vreodat# asupra mea, c#ci detesta n egal# m#sur# copiii
i c$inii% +e neateptate, ntr-o zi de iarn#, catalanul m-a
anunat c# m# ia la plimbare, i-a pus fularul i-am ple-
cat n t#cere% Am ajuns la o cl#dire cenuie, am trecut de
o u# metalic# i-am luat-o pe nite coridoare ticsite de
suluri enorme de h$rtie% Fn zgomot asurzitor f#cea s# vi-
breze pereii% Atunci am v#zut cum se transforma: pasul
i-a devenit uor, ochii i str#luceau, z$mbea% 1-a i atins,
pentru prima dat#: m-a luat de m$n# i m-a dus n faa unei
maini uimitoare, un fel de locomotiv# neagr#, cu toate
mecanismele la vedere, parc# spintecat# i furioas#% A atins
clapele i, cu un zgomot ca de b#t#lie, matriele au c#zut
form$nd r$ndurile unui te!t%
; Fn blestemat de ceasornicar neam, emigrat n ta-
tele Fnite, a patentat minunea asta n '77), mi-a r#cnit
la ureche% e numete linotip% +$n# atunci trebuia s# aezi
literele cu m$na, una c$te una%
; Dar de ce blestematX am r#cnit la r$ndul meu%
; +entru c# doisprezece ani mai devreme taic#-meu a
inventat aceeai main# i a pus-o s# funcioneze la el n
curte, dar nim#nui nu i-a p#sat nici c$t negru sub unghie%
>ipograful nu s-a mai ntors niciodat# n pania, a r#-
mas s# lucreze la maina de cuvinte, s-a nsurat, a avut co-
pii, a nv#at s# m#n$nce verdeuri i a adoptat mai multe
generaii de maidanezi% 1i-a l#sat amintirea linotipului i
pl#cerea pentru mirosul de cerneal# i h$rtie%
n societatea bun# n care m-am n#scut n anii patru-
zeci, e!istau bariere de netrecut ntre clasele sociale% Acum
s-au mai subiat, dar continu# s# e!iste, eterne precum ma-
rele zid chinezesc% nainte, a urca pe scara social# era im-
posibil, a cobor ns# se-nt$mpla frecvent, uneori era de
ajuns s# schimbi cartierul sau s# faci o c#s#torie proast#,
cum se spunea despre cei ce luau nu un tic#los sau o des-
creierat#, ci o persoan# dintr-o clas# inferioar#% .anul nu
at$rna greu% Aa cum nu coborai dintr-o clas# dac# s#r#-
ceai, nici nu urcai dac# str$ngeai avere, dup# cum au ajuns
s# se conving# evreii i arabii, care oric$t s-ar " mbog#-
it, tot nu erau primii n cercurile e!clusive ale <lumii
bune=% 4u acest termen se desemnau pe ei nii cei care
se g#seau n partea superioar# a piramidei sociale -d$nd
ca de la sine neles, presupun, c# ceilali erau <lumea
proast#=2%
Fn str#in nu prea i d# seama cum funcioneaz# acest
ocant sistem de clase, pentru c# pretutindeni tratamen-
tul este amabil i familiar% /pitetul cel mai aspru cu care
erau cali"cai militarii care au luat guvernarea n anii ap-
tezeci era <zdren#roii #ia care s-au cocoat=% 1#tuile
mele erau de p#rere c# nu e!ista lucru mai Hitsch dec$t s#
"i de partea lui +inochetC i n-o spuneau ca o critic# la adre-
sa dictaturii, cu care erau pe de-a-ntregul de acord, c$t din
clasism% Acum aproape nimeni nu mai zice <zdren#ros=,
c# nu se face, dar celor mai muli le st# pe v$rful limbii%
ocietatea noastr# e ca o pr#jitur# miilefeuilles: "ecare om
la locul lui i n clasa lui, dup# cum s-a n#scut% 3umea se
prezenta ; n clasa de sus se mai practic# i acum ; cu
ambele nume de familie, pentru a stabili identitatea i ori-
ginea% Avem ochiul bine format pentru a determina cla-
sa din care face parte cineva: n funcie de aspectul "zic,
culoarea pielii, maniere i, mai ales, dup# felul n care vor-
bete, n alte #ri, accentul difer# n funcie de regiune, dar
n 4hile se schimb# dup# categoria social#% Firete, ghi-
cim pe dat# i subclaseleC i sunt cam treizeci, n funcie
de diversele niveluri de arivism, snobism, vulgaritate, ar-
gint#rie cump#rat# recent etc% De e!emplu, se tie de unde
e o persoan# dup# staiunea n care i petrece vacana de
var#%
Acest proces de clasi"care automat# pe care l practi-
c#m noi, chilienii poart# un nume: <localizare= i echiva-
leaz# cu ceea ce fac c$inii c$nd se miros reciproc sub coad#%
Dup# '(,5, anul loviturii militare care a schimbat multe
lucruri n ar#, <localizarea= s-a complicat un pic, pentru
c# trebuie s# ghiceti n primele trei minute de conversa-
ie dac# interlocutorul a fost pentru sau mpotriva dicta-
turii% Acum foarte puini se declar# a " fost pentru, dar
trebuie s# stabileti oricum ce poziie social# are "ecare
nainte de a emite vreo p#rere categoric#% 3a fel se nt$m-
pl# lucrurile i la chilienii care tr#iesc n str#in#tate, unde
ntrebarea de rigoare este <c$nd ai plecat din ar#=C dac#
a venit nainte de '(,5 nseamn# c# e de dreapta i a fu-
git de socialismul lui alvador AllendeC dac# a venit ntre
'(,5 i '(,7, precis e refugiat politicC dar dup# aceast# dat#
poate " <e!ilat economic=, cum li se spune celor care au
plecat c#ut$nd de lucru% 1ai greu e s# stabileti asta la cei
care au r#mas n 4hile, pentru c# s-au obinuit s#-i trea-
c# sub t#cere opiniile%
irene privind spre mare
Dac# un compatriot revine n ar# nimeni nu-l
ntreab# unde a fost i ce a v#zutC dac# vine un str#in n
vizit#, i se spune imediat c# femeile noastre sunt cele mai
frumoase din lume, c# drapelul #rii noastre a c$tigat un
misterios concurs internaional i c# avem o clim# idilic#%
Gudec# singur: drapelul nostru e aproape identic cu cel al
>e!asului i chestia cea mai notabil# n ce privete clima
e c# n timp ce n nord e secet#, n sud precis sunt inun-
daii% Iar c$nd spun inundaii m# refer la un fel de dilu-
viu biblic care las# n urm# sute de mori, mii de oameni
f#r# acoperi i o economie n ruin#, dar mai servesc i
la reactivarea mecanismului solidarit#ii, care se gripea-
z# n vremuri normale% +e noi ne nc$nt# starea de urgen-
#% >emperatura la antiago e mai rea ca la 1adrid, vara
cr#p#m de c#ldur#, iarna murim de frig, dar nimeni
n-are aer condiionat sau un sistem decent de nc#lzire,
pentru c# e prea scump i asta ar nsemna s# admit# c#
clima nu e chiar at$t de bun# cum se spune% 4$nd se face
prea frumos afar#, e semn sigur c# o s# vin# un cutremur%
Avem mai mult de ase sute de vulcani, unii mai au lav#
c#ldu# de la precedenta erupie, alii poart# nume poeti-
ce n limba mapuche: +irepillan, demonul z#pezilor, +etrohue,
locul de unde vine ceaa% Din c$nd n c$nd, uriaii ace-
tia adormii se scutur# n somn slobozind un r#get pre-
lung, atunci ai impresia c# se sf$rete lumea% /!perii n
cutremure a"rm# c# mai devreme sau mai t$rziu 4hile
53
va disp#rea ngropat n lav# sau t$r$t n fundul m#rii de
unul din acele valuri tsunami pe care le ridic# +aci"cul,
sper ns# ca asta s# nu descurajeze potenialii turiti: e pu-
in probabil s# se nt$mple chiar n timpul sejurului lor%
>reaba cu frumuseea femeilor are nevoie de un comen-
tariu aparte% /ste vorba de o nduio#toare m#gulire la
nivel naional% Adev#rul este c# niciodat# n-am auzit n
str#in#tate spun$ndu-se c# chilienele ar " at$t de specta-
culoase precum asigur# amabilii mei compatrioi% &u sunt
mai presus de venezuelene, care c$tig# toate concursu-
rile internaionale de frumusee, sau de braziliencele ca-
re-i unduiesc pe plaj# curbele de mulatr#, asta ca s# nu
menionez dec$t dou# dintre rivalele noastre tradiiona-
leC dar mitologia popular# susine c#, din timpuri imemo-
riale, marinarii dezertau de pe cor#bii am#gii de c$ntecul
sirenelor cu plete lungi care scruteaz# marea de pe pla-
jele noastre% 1onumentala linguire a b#rbailor notri e
at$t de m#gulitoare, nc$t pentru asta, noi femeile suntem
dispuse s# le iert#m multe lucruri% 4um s# le refuz#m ceva
dac# ne consider# at$t de frumoaseX Iar dac# o " un dram
de adev#r n chestia asta, poate c# atracia const# ntr-un
amestec de putere i cochet#rie la care puini b#rbai re-
zist#, pare-se, dei n-a fost i cazul meu% +rietenii mi spun
c# ceea ce l face pe un b#rbat s# se ndr#gosteasc# este
jocul amoros al privirilor, al subnelesurilor, ntre liber-
t#i permise apoi interzise, dar cred c# asta nu s-a inven-
tat n 4hile, ci s-a importat din Andaluzia%
Am lucrat c$iva ani la o revist# pentru femei, pe la care
s-au perindat modelele cele mai solicitate i candidatele
la concursul 1iss 4hile% 1odelele erau ndeobte at$t de
anore!ice, nc$t st#teau mai mult nemicate i cu priviri-
le "!e, ca broatele estoase, lucru deosebit de atr#g#tor,
pentru c# orice b#rbat care se oprea n faa lor putea cre-
de c# erau de-a dreptul vr#jite la vederea lui% Frumuseile
astea p#reau turiste, n venele lor curgea f#r# nici o e!cep-
ie s$nge european, erau nalte, subiri, cu tenul deschis
i p#rul blond% 4hiliana tipic#, cea pe care o vezi pe strad#
54
nu e deloc aa: e metis#, brunet# i mai cur$nd m#runt#
de statur#, dei trebuie s# recunosc c# noile generaii au
crescut% >inerii de azi mi se par foarte nali -bine, nu e greu,
eu am un metru cincizeci%%%2% Aproape toate personajele fe-
minine din romanele mele sunt inspirate de femeile chi-
liene, pe care le cunosc bine pentru c# am lucrat cu ele i
pentru ele ani n ir% 1ai mult dec$t domnioarele din cla-
sa de sus, cu picioarele lor lungi i pletele lor blonde, m#
impresioneaz# femeile din popor, mature, puternice,
muncitoare, p#m$ntene% Amante nfocate c$nd sunt ti-
nere, apoi st$lpul casei, mame i soii de n#dejde pentru
b#rbai care adesea nu le merit#% ub aripile lor i g#sesc
ad#post copii proprii i str#ini, prieteni, rude, cunotin-
e% 0stenesc pentru alii, se las# pe ele la urm# de tot, mun-
cesc f#r# preget i mb#tr$nesc prematur, dar nu-i pierd
capacitatea de a r$de de ele nsele, nici romantismul de
a visa la alt b#rbat i nici ?#c#ruia de revolt# din inim#% 1a-
joritatea au vocaie de martir: se scoal# primele ca s#-i ser-
veasc# familia i se culc# ultimeleC se m$ndresc cu faptul
de a suferi i a se sacri"ca% 4u c$t# pl#cere ofteaz# i pl$ng
povestindu-i una alteia abuzurile soului i copiilorb
4hilienele se mbrac# simplu, aproape mereu n pan-
taloni, poart# p#rul liber i se machiaz# foarte puin% +e
plaj# sau la petreceri sunt toate la fel, parc# ar " clone% Am
r#sfoit nite reviste vechi, de la sf$ritul anilor aizeci mer-
g$nd p$n# ast#zi i constat c# n patruzeci de ani puine
s-au schimbat n acest sensC cred c# doar volumul piept#-
n#turii% &ici uneia nu-i lipsete <rochia neagr#=, sinonim
al eleganei i care, cu variaii minime, o nsoete de la
pubertate p$n#-n sicriu% Fnul dintre motivele pentru care
nu tr#iesc n 4hile e c# n-a avea ce s# pun pe mine% Iar-
deroba mea conine at$tea voaluri, pene i sclipiciuri c$t
s# ajung# pentru tot corpul de balet din 3acul lebedelorC n
plus, mi-am vopsit p#rul n toate culorile pe care le poa-
te da chimia i n-am ieit niciodat# din baie f#r# s# am ochii
f#cui% A ine tot timpul diet# reprezint# pentru noi un sim-
bol al statutului, n ciuda faptului c# n mai multe son-
55
daje de opinie b#rbaii descriu femeia preferat# uz$nd de
termeni precum <rotunjoar#, cu linii curbe, s# ai pe ce pune
m$na=% &u i credem, spun asta ca s# ne consoleze%%% Drept
care ne acoperim protuberantele cu bluzoane largi i c#-
m#i scrobite, spre deosebire de caraibienele care-i eta-
leaz# cu m$ndrie abundena pectoral# n decolteuri i
posteriorul bine str$ns n spande! ?uorescent% 4u c$t o fe-
meie are mai muli bani, cu at$t m#n$nc# mai puin: cla-
sa de sus se distinge prin faptul c# e slab#% Dar frumuseea
e o chestiune de atitudine% mi amintesc de o doamn# care
avea nasul lui 4Erano de .ergerac% +entru c# n-avea de-
loc succes n antiago, a plecat la +aris i dup# puin timp
a ap#rut fotogra"at# n opt pagini color n cea mai so"s-
ticat# revist# de mod#, cu un turban pe cap i pozat#%%%
din pro"lb De atunci, cucoana asta cu nasul mare a intrat
n posteritate ca simbol al at$t de l#udatei frumusei a fe-
meilor chiliene%
Fnii frivoli sunt de p#rere c# 4hile este matriarhat, n-
elai poate de personalitatea teribil# a femeilor care par
s# "e vioara nt$i n societate% unt libere i organizate,
i p#streaz# numele de fat# i dup# c#s#torie, muncesc
cot la cot cu b#rbaii i nu au doar grij# de familie, de mul-
te ori chiar o ntrein% unt mai interesante dec$t majori-
tatea b#rbailor, ceea ce nu nseamn# c# nu tr#iesc ntr-un
patriarhat n toat# regula% n principiu, munca sau inte-
lectul unei femei nu se bucur# de respectC trebuie s# fa-
cem un efort dublu fa# de acela al unui b#rbat pentru a
obine o recunoatere pe jum#tate% Iar n domeniul lite-
raturii, ce s# mai vorbimb 4hiar, s# nu vorbim, pentru c#
fac tensiune% .#rbaii dein puterea economic# i politic#,
pe care i-o trec unul altuia, ca pe o tafet#, n timp ce fe-
meile, cu puine e!cepii, sunt marginalizate% 4hile este o
ar# machist#: e!ist# at$ta testosteron n aer c# m# mir c#
femeilor nu le crete barb#%
n 1e!ic machismul se vocifereaz# p$n# i n c$nte-
cele populare, la noi ns# e mult mai disimulat, dei nu
mai puin d#un#tor% ociologii i-au c#utat urmele la con-
chistadori, dar "ind o problem# mondial#, r#d#cinile lui
trebuie s# "e mult mai vechi% &u e corect s#-i nvinuieti
pentru toate pe spanioli% 0ricum, s# repet ce am citit pe
aici% Indienii araucani erau poligami i se purtau destul
de r#u cu femeile, obinuiau s# le p#r#seasc# cu copii cu
tot i s# plece n grup n c#utarea altor terenuri de v$n#-
toare, unde formau alte cupluri i z#misleau ali copii,
pe care i abandonau la r$ndul lor% 1amele se ngrijeau
de copii aa cum puteau, obicei care, ntr-un fel, persist#
i acum n psihologia poporului nostruC chilienele au ten-
dina s# accepte ; dar nu i s# ierte ; faptul c# au fost
p#r#site de b#rbat, c#ci li se pare a " un r#u endemic, pro-
priu naturii masculine% 3a r$ndul lor, majoritatea conchis-
tadorilor nu i-a adus femeile de acas#, culc$ndu-se cu
indienele pe care le considerau mai prejos de cai% Din aces-
te leg#turi inegale se n#teau fete umilite, la r$ndul lor
violate, i "i care se temeau i n acelai timp l admirau
pe tat#l soldat, irascibil, veleitar i posesor al tuturor drep-
turilor, inclusiv al celui de via# i moarte% 4$nd creteau,
se identi"cau cu acesta, niciodat# cu rasa nfr$nt# a ma-
mei% Au e!istat conchistadori care aveau chiar i treizeci
de concubine, f#r# a mai socoti femeile pe care le violau
i le abandonau imediat% Inchiziia se nveruna mpotri-
va indienilor mapuche, pentru obiceiurile lor poligame, dar
se f#cea c# nu vede haremurile de indiene captive ale spa-
niolilor, pentru c# un num#r mai mare de metii nsemna
mai muli supui pentru coroana paniei i mai multe su-
?ete pentru religia cretin#% Din acele mbr#i#ri violente
purcede poporul nostru i p$n# n ziua de azi b#rbaii se
poart# de parc# ar privi lumea de pe cal, poruncitori i
cuceritori% &u e r#u ca teorie, aa-iX
4hilienele sunt complicele machismului: i educ# "ice-
le pentru a servi i "ii pentru a " servii% In timp ce, pe de
o parte, lupt# pentru drepturile lor i muncesc f#r# odih-
n#, pe de alta au grij# de so i de "i, secondate de "ice,
c#rora le inculc# de mici aceste obligaii% Fetele de azi se
revolt#, "rete, dar de cum se ndr#gostesc, repet# schema
nv#at#, confund$nd amorul cu servitutea% 1# ntristea-
z# s# le v#d pe fetele astea splendide servindu-i logodni-
cii de parc# acetia ar " invalizi% &u le umplu doar farfuria,
dar se i ofer# s# le taie carnea% 1# apuc# jalea pentru c#
eram i eu aa% +$n# de cur$nd ap#rea la televizor un per-
sonaj comic care a avut mare succes: un b#rbat n travesti
imita soia model% .iata /lvira, aa se chema personajul,
c#lca toate c#m#ile, g#tea feluri complicate, f#cea leciile
copiilor, ceruia manual duumelele, dup# care se ducea
s# se fac# frumoas# nainte de sosirea soului, pentru ca
acesta s# n-o g#seasc# ur$t#% &u se odihnea niciodat# i
era de vin# pentru orice% .a chiar fugea o staie ntreag#
dup# autobuzul n care se urcase el ca s#-i dea geanta pe
care o uitase acas#% /misiunea i f#cea s# r$d# n hohote pe
b#rbai, dar femeile s-au sup#rat at$t de tare, c# p$n# la
urm# a fost scoas# din program: nu le pl#cea s# se vad#
portretizate at$t de "del de inefabila /lvira%
oul meu american, care face jum#tate din treburile
casei, e scandalizat de machismul chilian: c$nd un chilian
i spal# farfuria dup# ce a m$ncat, consider# c# <o aju-
t#= pe nevast#-sa sau pe maic#-sa i ateapt# s# "e elo-
giat% +rintre prietenii notri chilieni se g#sete ntotdeauna
c$te una care s# le duc# b#ieilor adolesceni micul dejun
la pat, care s# le spele rufele i s# le fac# patul% Dac# nu e!is-
t# o <d#dac#=, treburile astea le face mama sau sora, lucru
de neimaginat n tatele Fnite% +e Yillie l mai ngrozete
i instituia servitoarei din cas#% +refer s# nu-i spun c# n
deceniile precedente obligaiile acestor fete n cas# erau
destul de intime, dei despre asta nu se vorbea niciodat#:
mamele se f#ceau c# nu v#d n timp ce taii se m$ndreau
cu ispr#vile b#iatului din camera de serviciu% </ pui de
tigru=, ziceau despre el, amintindu-i propriile lor e!pe-
riene% Ideea era c#, desc#rc$ndu-se cu servitoarea, b#ia-
tul nu risca s# greeasc# cu vreo fat# din mediul lui social
i, oricum, era mai sigur dec$t cu o prostituat#% 3a ar# e!is-
ta o versiune creol# a <dreptului primei nopi= care, n
epocile feudale, i permitea st#p$nului s# violeze mArese-
le nainte de prima lor noapte de femei c#s#torite% 3a noi
lucrurile nu erau at$t de bine organizate: st#p$nul se cul-
ca cu cine i c$nd i se n#z#rea% Aa s-a umplut ara de bas-
tarziC e!ist# regiuni unde practic tot satul poart# acelai
nume% -Fn str#mo de-al meu ngenunchea i se ruga
dup# "ecare viol astfel: <Doamne, nu din pl#cere sau vi-
ciu, ci ca s#-i dau "i care s# te slujeasc#%%Q_2 n ziua de azi,
<d#dacele= s-au emancipat ntr-at$t, nc$t doamnele pre-
fer# s# angajeze imigrante ilegale din +eru, pe care le mal-
trateaz# aa cum f#ceau pe vremuri cu chilienele%
n materie de educaie i s#n#tate, femeile sunt la ega-
litate cu b#rbaii sau chiar mai sus, dar nu i n ce pri-
vete ansele i puterea politic#% &ormalitc tea n c$mpul
muncii este ca ele s# fac# muncile grele, iar ei s# coman-
de% +uine femei ocup# funcii nalte n Iuvern, indus-
trie, n ntreprinderile private sau publice, c#ci se lovesc
de o lespede care le mpiedic# s# ajung# sus% Iar dac# una
atinge un nivel superior, s# zicem ministru n Iuvern sau
administrator de banc#, e prilej de uimire i admiraie% >o-
tui, n ultimii zece ani opinia public# a ajuns s# percea-
p# n mod pozitiv prezena femeilor ca lideri politici, le
vede ca pe o alternativ# viabil#, pentru c# s-au dovedit
mai cinstite, e"ciente i muncitoare dec$t b#rbaii% 1are
descoperireb Dac# se organizeaz#, reuesc c# e!ercite o mare
in?uen#, dar se pare c# n-au contiina propriei fore% In
timpul guvernului lui alvador Allende, femeile de dreap-
ta au ieit n strad# b#t$nd n cratie pentru a protesta m-
potriva penuriei de alimente i arunc$nd fulgi de g#in#
n faa Ocolii 1ilitare, chem$nd soldaii la revolt#% Au con-
tribuit astfel la provocarea loviturii militare% 4$iva ani
mai t$rziu, alte femei au ieit primele n strad# pentru a
denuna represiunea militarilor, nfrunt$nd tunuri de ap#,
b#t#i i gloane% Au format un grup puternic numit Fe-
mei pentru 6ia#, care a jucat un rol fundamental n r#s-
turnarea dictaturii, dar dup# alegeri au hot#r$t s# dizolve
micarea% Au cedat nc# o dat# puterea b#rbailor%
>rebuie s# mai spun c# chilienele, at$t de puin agre-
sive c$nd e vorba s# lupte pentru puterea politic#, sunt
nite adev#rate r#zboinice n amor% 4$nd sunt ndr#gos-
tite reprezint# un adev#rat pericol% Oi se ndr#gostesc, nu
glum#% tatisticile spun c# cincizeci i opt la sut# din fe-
meile c#s#torite sunt in"dele% mi imaginez c# adesea pe-
rechile se ncrucieaz#: n timp ce soul o seduce pe soia
celui mai bun prieten, propria lui soie se zbenguie n ace-
lai motel cu prietenul cel mai bun% +e vremea coloniei,
c$nd 4hile depindea de viceregatul 3imei, a sosit un pre-
ot dominican din +eru, trimis de Inchiziie, pentru a acu-
za c$teva doamne din nalta societate c# practicau se!ul oral
cu soii lor -cum o " a?atX2% +rocesul nu a avut loc, pentru
c# doamnele n chestiune nu s-au l#sat intimidate% Oi-au
convins n aceeai sear# soii, care de bine de r#u parti-
cipaser# i ei la p#cat, dei pe ei nu-i judeca nimeni, s#-l
conving# pe inchizitor s#-i schimbe p#rerea% Acetia l-au
prins la nghesuial# ntr-o fund#tur# ntunecat# i f#r#
multe fasoane l-au scopit ca pe un t#ura% .ietul domini-
can s-a ntors la 3ima f#r# testicule i nimeni n-a mai po-
menit de aceast# afacere%
F#r# a ajunge la asemenea e!treme, am un amic care nu
tia cum s# scape de o amant# p#tima#, p$n# ntr-o zi c$nd
a l#sat-o dormind dup#-amiaza i a tulit-o% i pusese c$-
teva lucruri ntr-o geant# i alerga dup# un ta!i, c$nd a
simit c#-i sare un fel de urs n spinare, tr$ntindu-l la p#-
m$nt, unde a r#mas strivit ca un g$ndac: era amanta, care
pornise n urm#rirea lui, goal# puc# i ip$nd de mai mare
dragul% 6ecinii au ieit la geam s# se delecteze cu specta-
colul% .#rbaii priveau amuzai, dar de cum au priceput
despre ce era vorba, femeile au dat o m$n# de ajutor la imo-
bilizarea fugarului meu amic% In cele din urm# l-au luat pe
sus i l-au dus napoi n patul pe care-l p#r#sise n timpul
siestei%
1ai pot s# dau vreo trei sute de astfel de e!emple, dar
presupun c# acesta ajunge%
Domnului rug$ndu-ne
4e-am povestit mai sus despre doamnele acelea
din epoca colonial# care au s"dat Inchiziia este unul din-
tre momentele de e!cepie din istoria noastr#, pentru c#
de fapt puterea .isericii 4atolice este nendoielnic#, iar
acum, cu av$ntul pe care-l iau mic#rile fundamentalis-
te catolice, precum 0pus Dei i 3egionarii lui 4ristos, lu-
crurile stau mult mai r#u%
4hilienii sunt oameni religioi, dei n practic# dove-
desc mai mult fetiism i superstiie dec$t nelinite mis-
tic# sau cunotine teologice% &imeni nu se declar# ateu,
nici chiar comunitii autentici, pentru c# termenul e con-
siderat o insult#, se prefer# termenul <agnostic=% De regu-
l#, chiar i cei mai puin credincioi se convertesc pe patul
morii, risc$nd mult dac# n-ar face-o i pentru c# o spo-
vedanie n ultima clip# n-a f#cut r#u nim#nui% Aceast#
constr$ngere spiritual# provine de la p#m$ntul nostru:
un popor care tr#iete printre muni, logic, privete spre
cer% 1anifest#rile credinei sunt impresionante% 1ii i mii
de tineri ies, la chemarea .isericii, n lungi procesiuni, cu
lum$n#ri i ?ori, sl#vind-o pe Fecioara 1#ria sau cer$nd
pace n gura mare, cu acelai entuziasm cu care n alte #ri
se strig# la concertele de rocH% @ozariul recitat n familie
i luna 1aicii Domnului aveau mare succes, acum ns#
telenovelele au c$tigat adepi mai numeroi%
Firete, din familia mea n-au lipsit niciodat# ezoteri-
cii% Fn unchi de-al meu a dedicat aptezeci de ani din via-
# pentru a predica nt$lnirea cu neantulC are muli adepi%
..
Dac# n junee i-a " dat mai mult# importan#, n-a stu-
dia acum budismul i n-a ncerca f#r# rezultat s# stau n
cap la clasele de Eoga% Iar m#tua aceea centenar# i de-
ment#, deghizat# n c#lug#ri#, care ncerca s# le regene-
reze pe prostituatele de pe strada 1aipu, nu-i ajungea
nici la c#lc$ie n materie de s"nenie unei surori a buni-
c#-mii c#reia i-au crescut aripi% &u aripi cu pene aurii, pre-
cum cele ale ngerilor din @enatere, care ar " atras atenia,
ci nite monturi discrete pe umeri, pe care medicii le-au
diagnosticat n mod eronat ca deform#ri ale oaselor% Fne-
ori, n funcie de cum c#dea lumina, i vedeam chiar i
aureola plutind deasupra capului ca o farfurie% +ovestea
ei am spus-o n 4uentos de /va 3unaQ+ovestirile /vei 3una
i nu e cazul s-o repetC ajunge s# spun doar c#, spre de-
osebire de tendina generalizat# de a se pl$nge de orice,
tipic# chilienilor, ea era tot timpul mulumit#, dei a avut
un destin tragic% 3a altcineva, o astfel de atitudine de fe-
ricire nejusti"cat# ar " fost impardonabil#, dar i era per-
fect tolerat# acestei f#pturi transparente% Am inut mereu
fotogra"a ei pe birou, pentru a o recunoate c$nd se fu-
rieaz# n paginile unei c#ri sau mi apare prin cas#%
In 4hile avem o gr#mad# de s"ni de toate culorile, lu-
cru normal av$nd n vedere c# este ara cea mai catolic#
din lume, mai mult dec$t Irlanda i n mod sigur mult mai
mult dec$t 6aticanul% Acum c$iva ani a ap#rut o duduie,
foarte asem#n#toare statuii martirului ebastian, care f#-
cea vindec#ri miraculoase% I-au c#zut pe cap presa, televi-
ziunea i o gr#mad# de pelerini, care n-o l#sau n pace nici
o clip#% /!aminat# mai atent, s-a dovedit c# era un traves-
tit, ceea ce nu i-a tirbit nici prestigiul i nici n-a pus cap#t
minunilor, dimpotriv#% 1ai tot timpul a?#m de apariia
altui sf$nt sau a unui nou 1esia care atrag mulimile cu-
prinse de speran#% +rin anii aptezeci, pe c$nd lucram ca
ziarist#, a trebuit s# fac un reportaj despre cazul unei fete
care f#cea profeii, avea darul s# vindece animalele i s#
repare motoarele stricate f#r# a le atinge% 4oliba modest#
n care tr#ia se umplea de #ranii care veneau n "ecare
62
zi, la aceeai or#, s# asiste la acele minuni discrete% usi-
neau c# peste acoperiul casei se pr#v#lea o ploaie invizi-
bil# de pietre, f#c$nd un zgomot ca de sf$rit de lume, c#
p#m$ntul se cutremura i fata c#dea n trans#% Am asistat
de dou# ori la edinele ei i pot con"rma c# fata chiar
intra n trans#, timp n care dob$ndea fora "zic# a unui
gladiator, dar nu-mi amintesc s# " c#zut pietre din cer i
nici s# se " zg$l$it p#m$ntul% /ste posibil, dup# cum mi-a
e!plicat un predicator evanghelic, ca asta s# " fost din ca-
uza mea: eram o necredincioas# n stare s# stric chiar i
miracolele cele mai legitime% 0ricum, cazul a ap#rut n zia-
re i interesul popular pentru sf$nt# a tot crescut, p$n# c$nd
armata i-a pus cap#t n stilul ei% +ovestea mi-a folosit zece
ani mai t$rziu pentru a o include ntr-un roman%
4atolicii sunt majoritari n ar#, dei e!ist# tot mai muli
evanghelici i penticostali, care enerveaz# pe toat# lumea
pentru c# se neleg direct cu Dumnezeu, pe c$nd ceilali
trebuie s# treac# pentru asta prin birocraia sacerdotal#%
1ormonii, care i ei sunt muli i foarte puternici, i aju-
t# adepii precum o agenie de plasare de locuri de mun-
c#, aa cum f#cea pe vremuri partidul radical% Iar restul
sunt evrei, c$iva musulmani i, printre cei din generaia
mea, spiritualiti &eU Age, un cocteil de ecologism, cre-
tinism, practici budiste, plus ceva rituri dezgropate recent
din rezervele indigene i acompaniamentul obinuit de di-
veri guru, astrologi, psihiatri i alte c#l#uze pentru su?et%
De c$nd sistemul de s#n#tate s-a privatizat i medicamen-
tele au devenit o afacere imoral#, medicina folcloric# i
oriental#, vindec#torii tradiionali machis i meicas, ama-
nii indigeni, ierburile autohtone i vindec#rile miraculoa-
se au nlocuit n bun# m#sur# medicina tradiional#, cu
aceleai rezultate% Gum#tate dintre prietenii mei s-au dat
pe m$n# unui psihotic din #sta care le dirijeaz# destinul
i-i ine s#n#toi sp#l$ndu-le aura, ating$ndu-i cu palme-
le i conduc$ndu-i prin c#l#torii astrale% 4u ocazia ultimei
mele vizite n 4hile m-a hipnotizat un amic care ia lecii
s# devin# vindec#torC m-a dus napoi n timp pre de mai
multe generaii% &-a fost greu s# revin n prezent, amicul
nc# nu absolvise cursul, dar e!perimentul a meritat os-
teneala c#ci am descoperit c# ntr-o via# anterioar# nu fu-
sesem Iingis 9an, cum crede mama%
&-am reuit s# m# scutur complet de religie, la cea mai
mic# sup#rare m# rog, pentru orice eventualitate, aa cum
fac toi chilienii, inclusiv ateii, pardon, agnosticii% # zicem
c# am nevoie de un ta!i: e!periena mi-a demonstrat c#-i
destul s# spun >at#l &ostru i el apare% A fost o perioa-
d#, din copil#rie i p$n# pe la vreo cincisprezece ani, c$nd
am cochetat cu ideea de a deveni c#lug#ri#, pentru a di-
simula faptul c# n-aveam s# fac rost de un so, idee la care
n-am renunatC mai am i acum tentaia de a-mi sf$ri zi-
lele n s#r#cie, t#cere i singur#tate, ntr-un ordin bene-
dictin sau ntr-o m#n#stire budist#% ubtilit#ile teologice
nu m# intereseaz#, ceea ce-mi place e stilul de via#% In ciu-
da frivolit#ii mele invincibile, e!istena monastic# mi se
pare atr#g#toare% 3a cincisprezece ani m-am dep#rtat de-
"nitiv de .iseric# i am dob$ndit oroare de religie n ge-
neral i de cele monoteiste n special% &u sunt un caz
izolat: multe femei de v$rsta mea, lupt#toare ale eliber#-
rii feministe, nu se simt nici ele confortabil n religiile pa-
triarhale ; e vreuna care s# nu "e aaX ; i au trebuit s#-i
inventeze propriul cult, cu toate c# n 4hile nu se poate s#
nu aib# o nuan# cretin#% 0ric$t de animiste s-ar declara,
tot vei g#si o cruce la ele prin cas# ori at$rnat# de g$t% 4$t
despre mine, dac# v# intereseaz#, religia mea se reduce
la o ntrebare simpl#: <4are-i lucrul cel mai generos care
s-ar putea face n acest cazX=% Iar dac# ntrebarea nu se po-
trivete, am alta: <4e-ar g$ndi bunicul despre chestia astaX=
4eea ce nu nseamn# c# la necaz nu m# nchin%
Aveam obiceiul s# spun c# 4hile e o ar# fundamen-
talist#, dar dup# ce-am v#zut e!cesele talibanilor trebuie
s#-mi moderez p#rerea% +oate c# nu suntem fundamen-
taliti, dar nici mult nu ne lipsete% Am avut norocul, asta
da, ca spre deosebire de ceea ce se nt$mpl# n alte #ri
latino-americane, .iserica 4atolic#, cu c$teva e!cepii la-
mentabile, s# " fost aproape mereu de partea celor s#raci,
ceea ce i-a adus un respect imens i mult# simpatie% In vre-
mea dictaturii, muli preoi i multe c#lug#rie au ajutat vic-
timele represiunii i au pl#tit scump pentru asta% 4um
spunea +inochet n '(,(, <singurii care pl$ng dup# res-
taurarea democraiei n 4hile sunt politicienii i c$iva pre-
oi=% -/ vorba de perioada c$nd, vorba generalilor, 4hile
se bucura de o <democraie totalitar#=2%
Duminica bisericile sunt pline i +apa este venerat, dei
nimeni nu l bag# n seam# n ce privete p#rerea lui de-
spre anticoncepionale, pentru c# se pornete de la ideea
c# un b#tr$n celibatar, care n-are nevoie s#-i c$tige p$i-
nea, nu poate " e!pert n aceast# chestiune delicat#% @eli-
gia e colorat# i ritualist#% &u avem carnavaluri, n schimb
avem procesiuni% Fiecare sf$nt se distinge prin speciali-
tatea sa, precum zeii din 0limp: pentru a readuce vede-
rea orbilor, pentru a-i pedepsi pe soii in"deli, pentru a
g#si un logodnic, pentru a-i ap#ra pe oferiC dar cel mai
popular este p#rintele 9urtado, care nc# nu e sf$nt, dei
sper#m s# ajung#, n ciuda ncetinelii cu care 6aticanul
obinuiete s# ia astfel de decizii% Acest preot e!traordi-
nar a n"inat un ordin numit 4#minul lui Isus, ast#zi o
ntreprindere multimilionar#, dedicat# pe de-a-ntregul
ajutor#rii s#racilor% +#rintele 9urtado este at$t de mira-
culos, nc$t rareori nu s-a mplinit ceva ce l-am rugat i
dup# ce-am pl#tit suma cuvenit# pentru operele lui de ca-
ritate sau am f#cut un sacri"ciu important% 4red c# sunt
una dintre puinele persoane n via# care a citit cele trei
tomuri complete ale eternei epopei 3a Araucana, n vers cu
rim# i n spaniol# veche% &-am f#cu t-o din curiozitate sau
ca s# m# dau cult#, ci pentru a-mi ine o promisiune f#-
cut# p#rintelui 9urtado% punea acest om cu inima cura-
t# c# criza moral# apare c$nd aceiai catolici care tr#iesc
n opulen# i se duc la biseric# le refuz# salariailor lor
un venit demn% 4uvintele astea ar trebui tip#rite pe banc-
notele de o mie de pesos, ca s# nu se uite%
m
/!ist# mai multe reprezent#ri ale 1aicii Domnului care
rivalizeaz# ntre ele: cei care sunt "deli Fecioarei del 4ar-
men, patroana Forelor Armate, le consider# inferioare pe
Fecioara din 3ourdes sau 3a >irana, sentimente pl#tite cu
aceeai delicatee de taberele respective% Apropo de aceas-
ta din urm#, merit# s# spun c# n nord, n oraul IKuiKue,
pe timp de var#, este serbat# ntr-un sanctuar unde se dan-
seaz# n onoarea ei% ugereaz# un pic carnavalul brazilian,
ns# p#str$nd proporiile c#ci, cum spuneam, chilienii nu
sunt e!trovertii% Ocolile de dans se preg#tesc tot anul, se
nva# coregra"a i se fac costumele, iar n ziua cu pri-
cina se danseaz# n faa >iranei n costum de .atman, de
e!emplu% Fetele sunt decoltate n chip revelator, poart#
minijupe care abia de le acoper# fundul i tocuri nalte%
&u e de mirare c# .iserica nu ncurajeaz# asemenea de-
monstraii ale credinei populare%
De parc# n-ar ajunge galeria asta numeroas# i colora-
t# de s"ni, mai deinem i o savuroas# tradiie oral# de
spirite maligne, intervenii ale diavolului, mori care se scoa-
l# din morm$nt% .unicul jura c# l-a nt$lnit pe dracul n au-
tobuz: l-a recunoscut dup# labele verzi de ap%
n 4hiloe, un grup de insule din sudul #rii, vizavi de
+uerto 1ontt, se spun poveti cu vr#jitoare i montri ma-
le"ci: cu +incoEa, o fat# frumoas# care iese din ap# ca s#-i
nhae pe b#rbaii neateniC cu 4aleuche, o corabie vr#jit#
care i duce pe cei mori% n nopile cu lun# plin# lic#resc
luminie care indic# locurile comorilor ascunse% e spu-
ne c# n 4hiloe a e!istat mult# vreme un guvern al vr#-
jitorilor, numit @ecta +rovincia, care se aduna noaptea n
peteri% +#zitorii acelor peteri erau imbunches, creaturi "o-
roase care se hr#neau cu s$nge, c#rora vr#jitorii le rupeau
oasele i le coseau pleoapele i anusul% Imaginaia chilia-
na pentru cruzime nu nceteaz# s# m# uimeasc#%%%
4hiloe are o cultur# diferit# de cea a restului #rii, iar
locuitorii sunt at$t de m$ndri de izolarea lor nc$t se opun
construciei unui pod care s# uneasc# insula mare de
+uerto 1ontt% 3ocurile sunt e!traordinare, toi chilienii
i turitii ar trebui s# le viziteze, chiar cu riscul de a r#m$-
ne acolo de"nitiv% 0amenii tr#iesc ca acum o sut# de ani,
fac agricultur#, pescuiesc artizanal i se ocup# cu industria
somonului% 4asele se fac e!clusiv din lemn, n mijlocul lor
arde zi i noapte o mare sob# cu lemne la care se g#tete
i la care se nc#lzesc cei din familie, prietenii i dumanii%
1irosul acestor case pe timp de iarn# e o amintire de ne-
ters: lemn rimiresmat i arz$nd, l$n# jilav#, supa din oal# %%%
Au fost ultimii care s-au al#turat republicii c$nd 4hile i-a
declarat independena fa# de pania, iar n '7*R au vrut
s# se al#ture coroanei Angliei% e spune c# @ecta +rovincia,
acel guvern atribuit vr#jitorilor, a fost de fapt un guvern
paralel, pe vremea c$nd locuitorii refuzau s# accepte autori-
tatea @epublicii 4hile%
.unic#-mea Isabel nu credea n vr#jitoare, dar nu m-ar
mira s# " ncercat uneori s# zboare pe o coad# de m#tur#,
pentru c# i-a petrecut viaa ncerc$nd practici paranor-
male i ncerc$nd s# comunice cu 1arele Dincolo, activi-
tate foarte r#u v#zut# pe atunci de .iserica 4atolic#% Intr-un
fel sau altul, buna femeie a reuit s# atrag# nite fore mis-
terioase care puneau n micare masa n timpul edinelor
de spiritism% 1asa se a?# acum la mine acas#, dup# ce a
f#cut de mai multe ori ocolul p#m$ntului, urm$ndu-l pe
tat#l meu vitreg n cariera sa diplomatic#, i dup# ce s-a
pierdut n anii de e!il% 1ama a recuperat-o printr-o lovi-
tur# m#iastr# de isteime i mi-a trimis-o cu avionul n 4a-
lifornia% Ar " ieit mai ieftin dac# ar " e!pediat un elefant,
c#ci este vorba de o pies# de mobilier greu, spaniol, din
lemn sculptat, cu un picior fenomenal n centru, format din
patru lei feroce% / nevoie de trei b#rbai ca s-o ridice% &u
tiu care era trucul bunic#-mii pentru a o face s# danseze
doar ating$nd-o uor cu degetul ar#t#tor% .una doamn#
i-a convins urmaii c# dup# moartea sa va veni n vizit#
dac# va " chemat# i presupun c# s-a inut de cuv$nt% &u
vreau s# m# laud c# fantoma ei, sau oricare alta, m# n-
soete zilnic ; presupun c# or avea lucruri mai impor-
tante de f#cut ;, dar mi place ideea c# e gata s# vin# n
caz de for# major#%
punea draga de ea c# toat# lumea posed# puteri psi-
hice, dar pentru c# nu le practic#m se atro"az#, la fel ca
muchii, i n cele din urm# dispar% >rebuie s# spun c# e!-
perimentele ei parapsihologice n-au fost niciodat# o ac-
tivitate macabr#, nici g$nd de od#i ntunecate, candelabre
mortuare sau muzic# de org#, ca n >ransilvania% >elepa-
tia, capacitatea de a mica lucrurile f#r# a le atinge, clar-
viziunea sau comunicarea cu su?etele din 1arele Dincolo
se petreceau la orice or# din zi i n chipul cel mai banal
cu putin#% De e!emplu, bunica n-avea ncredere n te-
lefoane, care au fost un dezastru n 4hile, p$n# c$nd s-a
inventat telefonul mobil, i se folosea de telepatie pentru
a dicta reetele de tart# cu mere celor trei surori 1orla, co-
legele ei din Fr#ia Alb#, care locuiau n capul cel#lalt al
oraului% &u s-a putut dovedi niciodat# dac# metoda a
funcionat, tustrele erau nite buc#t#rese catastrofale% Fr#-
ia Alb# era format# din aceste doamne e!centrice i din
bunicul, care nu credea defel n chestiile astea, dar i n-
soea nevasta ca s-o apere n caz de pericol% 0mul era scep-
tic de la natur# i n-a acceptat n ruptul capului c# su?etele
morilor ar putea mica masa, dar c$nd bunica i-a suge-
rat c# poate nu erau spiritele, ci e!traterestrii, a mbr#i-
at plin de entuziasm ideea, p#r$ndu-i-se o e!plicaie mai
tiini"c#%
&u e nimic ciudat n toate astea% Gum#tate din 4hile
tr#iete dup# horoscop, dup# ghicitori sau dup# vagile
prevestiri ale beioarelor de Wi ding, n timp ce cealal-
t# jum#tate i aga# la g$t cristale sau studiaz#Qeng-sQzUz%
3a curierul inimilor de la televiziune problemele se rezol-
v# cu c#rile de >arot% 1ajoritatea fotilor revoluionari din
st$nga militant# se dedic# n prezent practicilor spiritua-
le, -ntre gheril# i ezoterism e!ist# un pas dialectic pe
care nu reuesc s#-l precizez%2 Oedinele bunicii mi se par
68
mai rezonabile dec$t ofrandele f#cute s"nilor, cump#ra-
rea de indulgene pentru a ajunge n rai sau peregrin#ri-
le habotnicelor locale n autobuze aglomerate% Am auzit
de multe ori spun$ndu-se c# bunica mica zaharnia din
loc f#r# s-o ating#, doar prin puterea minii% 1# ndoiesc
s# " v#zut vreodat# cu ochii mei isprava, poate c# au-
zind-o spus# de at$tea ori chiar m-am convins c# aa era%
De zaharnia nu-mi amintesc, dar cred c# in minte un clo-
poel de argint cu un fel de prin efeminat n v$rf, cu care
erau sunai din sufragerie servitorii s# aduc# felul urm#-
tor% &u tiu dac# am visat, dac# am inventat scena sau am
v#zut-o n realitate: am naintea ochilor clopoelul acela
care alunec# pe faa de mas# t#cut, de parc# prinul ar "
dob$ndit via# proprie, face o ntoarcere olimpic#, spre stu-
poarea comesenilor, i se oprete n capul mesei, l$ng# bu-
nica% Aa p#esc cu multe nt$mpl#ri i poveti din viaa
mea, pe care mi se pare c# le-am tr#it, dar de cum le a-
tern n scris i le confrunt cu logica mi se par improbabi-
le, dei problema nu m# nelinitete% 4e importan# are dac#
s-au nt$mplat sau doar le-am imaginatX 0ricum, viaa
e vis%
&-am motenit puterile psihice ale bunic#-mii, dar ea
mi-a deschis mintea c#tre misterele lumii% Accept c# orice
e posibil% /a susinea c# realitatea are dimensiuni multiple
i c# nu e nelept s# te ncrezi doar n raiune i n simu-
rile noastre m#rginite dac# vrei s# nelegi viaaC e!ist# i
alte instrumente de percepie, precum instinctul, imagi-
naia, visele, emoiile, intuiia% /a m-a iniiat n realismul
magic cu mult nainte ca aa-numitul boom al literaturii la-
tino-americane s#-l transforme ntr-o mod#% Asta m# aju-
t# n munc#, pentru c# ncep "ecare carte cu acelai criteriu
folosit de ea la toate edinele: chem spiritele cu bl$nde-
e, ca s#-mi povesteasc# viaa lor% +ersonajele literare, ca
i spiritele pe care le invoca bunica, sunt f#pturi fragile i
sperioase, trebuie s# te pori cu ele prudent, dac# vrei s#
se simt# bine n pagin#%
69
Fantome, mese care se mic# singure, s"ni f#c#tori de
minuni i diavoli cu labe verzi prin mijloacele de transport
n comun fac viaa i moartea mai interesante% u?etele pier-
dute nu recunosc graniele% Am un amic n 4hile care se tre-
zete noaptea pentru c# i-au venit n vizit# nite africani
nali i slabi, mbr#cai n tunic# i narmai cu l#ncii, pe
care doar el i poate vedea% &evast#-sa, care doarme l$n-
g# el, nu i-a v#zut niciodat#, n schimb, vede dou# doam-
ne englezoaice din secolul al PlP-lea care trec prin ui% Iar
o prieten# din antiago, n a c#rei cas# l#mpile c#deau n
mod misterios i se r#sturnau scaunele, a descoperit c#
motivul erau oasele unui geograf danez, care au fost dez-
gropate n gr#din#, mpreun# cu h#rile i caietul de nsem-
n#ri% 4um o " ajuns at$t de departe bietul mortX &u vom
ti niciodat#, dar cert e c# dup# ce i s-au spus c$teva ru-
g#ciuni i i s-au f#cut c$teva slujbe, nefericitul geograf s-a
c#rat% +esemne c# n via# fusese calvinist sau luteran i
nu i-au pl#cut riturile papistae%
.unica spunea c# spaiul este ticsit de prezene, mori
i vii amestecai% Ideea e grozav#, drept care soul meu i
cu mine ne-am construit n nordul 4aliforniei o cas# mare,
cu tavane nalte, st$lpi i boite, care s# invite fantomele
din mai multe epoci i latitudini, mai cu seam# pe cele
din sud% ncerc$nd s# imit#m c#soaia str#bunicilor mei,
am avariat-o graie unei laborioase i costisitoare str#da-
nii de a deteriora uile cu lovituri de ciocan, a p#ta pereii
cu vopsea, a face s# rugineasc# metalele cu ajutorul o!izi-
lor i a c#lca n picioare gr#dina% @ezultatul e destul de con-
ving#torC cred c# m#car o sta"e distrat# poate veni s#
locuiasc# la noi, nelat# de aspectul propriet#ii% n tim-
pul procesului menit s# adauge secole, vecinii ne priveau
din strad# cu gura c#scat#, neneleg$nd de ce am f#cut o
cas# nou# dac# doream una veche% Asta pentru c# n 4a-
lifornia nu se poart# stilul colonial chilian i, oricum, ni-
mic nu e vechi cu adev#rat% # nu uit#m c# p$n# n '7)(,
an Francisco nu e!ista, n locul lui era un sat numit Werba
R,
.uena, populat de o m$n# de me!icani i mormoni, iar
singurii vizitatori erau tra"canii de bl#nuri% 4ea care a
atras mulimile a fost febra aurului% 0 cas# ca a noastr#
e o imposibilitate istoric# n locurile acelea%
+eisajul copil#riei
/ste foarte greu de stabilit cum arat# o familie chi-
liana tipic#, dar pot s# spun f#r# teama de a grei c# a mea
nu era% &ici eu n-am fost o domnioar# tipic#, dup# ca-
noanele mediului n care am crescutC am sc#pat nes#pu-
nit#, cum se zice% Am s#-mi descriu un pic tinereea, poate
c# aa am s# luminez unele aspecte ale societ#ii din ara
mea, care pe atunci era mult mai intolerant# dec$t acum%
Al Doilea @#zboi 1ondial a fost un cataclism care a zdrun-
cinat lumea i a schimbat totul, de la geopolitic# i tiin-
# p$n# la obiceiuri, cultur# i art#% Idei noi le-au m#turat
f#r# mil# pe cele care susinuser# societatea n secolele pre-
cedente, dar inovaiile au nt$rziat mult p$n# s# traver-
seze dou# oceane sau s# treac# de zidul de nep#truns al
cordilierei andine% >otul ajungea n 4hile cu o nt$rziere
de c$iva ani%
.unica mea clarv#z#toare a murit subit de leucemie% &u
s-a luptat s# tr#iasc#, s-a abandonat morii chiar cu entu-
ziasm, pentru c# era tare curioas# s# vad# cerul% 4$t tr#i-
se pe acest p#m$nt avusese norocul s# "e iubit# i protejat#
de b#rbatul ei, care i-a suportat cu drag# inim# e!trava-
ganele, c#ci altfel ar " ajuns la balamuc% Am citit c$teva
scrisori de-ale ei n care pare a " o femeie melancolic#, cu
o fascinaie morbid# a moriiC totui, mi-o amintesc ca pe
o "in# luminoas#, ironic# i cu bucurie de via#% Dispari-
ia ei a fost o adev#rat# catastrof#, casa s-a cufundat n do-
liu, iar eu am nv#at s# m# tem% 1# temeam de diavolul
care ap#rea n oglinzi, de fantomele care b$ntuiau prin
coluri, de oarecii din pivni#, mi-era fric# s# nu moar#
mama i s# ajung la orfelinat, s# nu apar# taic#-meu ; omul
al c#rui nume nu se pronuna ; i s# m# duc# departe, fri-
c# s# nu fac vreun p#cat i s# ajung n iad, fric# de ig#nci
i de baubaul cu care m# amenina d#dacaC lista era inter-
minabil#, aveam destule motive s# "u ngrozit#%
.unicul, furios c# fusese p#r#sit de marea dragoste a vie-
ii sale, s-a mbr#cat n negru din cap p$n#-n picioare, a vop-
sit mobila n aceeai culoare i-a interzis petrecerile, muzica,
?orile i desertul% t#tea toat# ziua la birou, pr$nzea n cen-
tru, cina la clubul Fniunii, n UeeH-end juca golf sau pelota
ori pleca s# schieze pe munte% A fost unul dintre iniiato-
rii acestui sport ntr-o perioad# c$nd a te duce pe p$rtie
echivala cu escaladarea /verestuluiC nu mi-am imaginat
nicic$nd c# ntr-o bun# zi 4hile avea s# ajung# 1ecca spor-
turilor de iarn#, unde se antreneaz# echipe olimpice din
toat# lumea% Abia de-l vedeam c$teva minute, diminea-
a devremeC cu toate acestea, a avut un rol hot#r$tor n
formarea mea% nainte de a pleca la coal#, noi, copiii ne
duceam la el n camer# s#-i spunem bun# dimineaaC oda-
ia cu mobil# funebr# mirosea a s#pun englezesc 3ifebuoE%
&u ne giugiulea niciodat# ; considera asta un obicei ne-
s#n#tos ;, dar un cuv$nt de aprobare din partea lui me-
rita orice str#duin#% 1ai t$rziu, pe la apte ani, c$nd am
nceput s# citesc ziarul i s# pun ntreb#ri, i-a dat seama
c# e!ist i-atunci a nceput o relaie ce avea s# se prelun-
geasc# nc# mult timp dup# moartea lui, pentru c# p#s-
trez i acum urmele m$inilor sale n caracterul meu i m#
nutresc din povetile pe care mi le spunea%
4opil#ria mea n-a fost vesel#, dar a fost interesant#% &u
m# plictiseam graie c#rilor unchiului +ablo, care pe atunci
era nc# holtei i locuia cu noi% /ra un cititor incorigibil,
c#rile se ngr#m#deau pe jos, pline de praf i p$nze de
p#ianjen% Fura din libr#rii i de la prieteni, f#r# mustr#ri
de contiin#: era de p#rere c# orice material tip#rit, n afar#
de al lui, era patrimoniu al omenirii% mi d#dea voie s#
le citesc pentru c#-i propusese s#-mi transmit# cu orice
73
chip viciul lecturii: mi-a d#ruit o p#pu# dup# ce-am ter-
minat @#zboi i pace, un volum gros scris cu litere minus-
cule% &u e!ista cenzur# n casa noastr#, dar bunicul nu
permitea lumini aprinse dup# ora nou# seara, drept care
unchiul +ablo mi-a f#cut cadou o lantern#% 4ele mai fru-
moase amintiri din anii aceia sunt c#rile pe care le-am
citit sub cearaf la lumina lanternei% &oi copiii din 4hile
citeam romanele lui /milio algari i ale lui Gules 6erne,
4omoara >inereii i coleciile de nuvele edi"catoare, care pro-
pov#duiau ca virtui supreme obediena i puritatea, pre-
cum i revista /l +eneca% Aceasta ap#rea miercurea, iar eu
o ateptam nc# de mari la poart#, ca s# nu pun# fraii mei
m$na pe ea% +e toate astea le devoram pe post de aperi-
tiv, dup# care treceam la feluri mai suculente, precum
Ana \arenina sau 1izerabilii% 4a desert savuram basmele%
4#rile acelea minunate m-au ajutat s# scap de realitatea
destul de sordid# a casei cuprinse de doliu i n care, ca i
pisicile, noi copiii eram o piedic#%
1ama, redevenit# o t$n#r# femeie liber#, pentru c# re-
uise s#-i anuleze c#s#toria i tr#ia sub protecia tat#lui s#u,
avea destui admiratori, socotesc c# erau o duzin# sau dou#%
&u era doar frumoas#, ci avea i aspectul acela eteric i vul-
nerabil al fetelor de pe vremea aceea, complet disp#rut n
ziua de azi c$nd se!ul frumos face haltere% Fragilitatea ei
era foarte atr#g#toare: chiar i ultimul bicisnic se simea
puternic al#turi de ea% /ra o femeie care inspir# ideea de
protecie, e!act invers dec$t mine, care sunt un tanc n pli-
n# curs#% In loc s# se mbrace in negru i s# pl$ng# dup#
soul frivol care o p#r#sise, aa cum se atepta de la ea,
ncerca s# se distreze n m#sura posibilit#ilor, foarte limi-
tate atunci, c#ci o femeie nu putea iei singur# la un sa-
lon de ceai, iar la cinema ; nici g$nd% 4enzura clasi"ca
"lmele c$t de c$t interesante ca <nerecomandate domni-
oarelor=, ceea ce voia s# spun# c# se puteau vedea doar
n compania unui b#rbat din familie care-i asuma r#spun-
derea pentru prejudiciul moral pe care spectacolul l-ar
6ii
" putut produce pl#p$ndului psihic feminin% -au p#strat
c$teva fotogra"i din anii aceia n care mama parc-ar " sora
mai mic# a actriei Ava Iardner% Avea o frumusee f#r#
arti"cii: ten luminos, r$s spontan, tr#s#turi clasice i o mare
elegan# natural#, su"ciente motive pentru ca gurile rele
s# nu-i dea pace% Dac# platonicii ei curtezani speriau n-
chistat# societate din antiago, imagineaz#-i scandalul care
a izbucnit c$nd s-a a?at de amorul ei cu un b#rbat c#s#-
torit, tat# a patru copii i nepot de episcop pe deasupra%
Din numeroii pretendeni, mama l-a ales pe cel mai
ur$t dintre toi% @am`n 9uidobro sem#na cu o broasc# ver-
de, dar s#rutul dragostei l-a pref#cut n prin, e!act ca n
basm, iar acum pot s# jur c# e dr#gu% 3eg#turi clandesti-
ne au e!istat dintotdeauna, la asta noi, chilienii, suntem
e!peri, numai c# idila aceea doar clandestin# nu era i n
cur$nd a fost un secret de care se vorbea n gura mare% &e-
reuind s-o fac# pe "ic#-sa s#-i schimbe p#rerea i nici s#
mpiedice scandalul, bunicul a decis s#-l aduc# pe amant
sub acoperiul s#u, s"d$nd societatea i .iserica% /pis-
copul n persoan# a venit s# pun# lucrurile la punct, dar
bunicul l-a condus amabil la u#, spun$ndu-i c# de p#-
catele proprii se ocupa el, ca i de cele ale "icei lui% 4u
timpul, acest amant avea s# ajung# tat#l meu vitreg, ine-
galabilul unchi @am`n, prieten, con"dent, singurul i ade-
v#ratul meu tat#C dar c$nd a intrat n casa noastr# l-am
considerat cel mai mare duman i mi-am propus s#-i fac
viaa imposibil#% Acum, dup# cincizeci de ani, el jur# c# nu
e aa, c# nu i-am declarat r#zboi niciodat#, dar o spune din
noblee su?eteasc#, ca s#-mi uureze contiina, pentru
c#-mi amintesc perfect planurile menite s#-i aduc# o moar-
te lent# i dureroas#%
4red c# 4hile e singura ar# de pe glob n care divor-
ul nu e!ist#, c#ci nimeni nu ndr#znete s#-i s"deze pe
preoi, dei aptezeci i unu la sut# din populaie o cere
de mult% &ici un parlamentar, nici chiar cei care s-au des-
p#rit de neveste i s-au combinat rapid i succesiv cu alte
femei, nu d# piept cu popii% @ezultatul: legea divorului
75
e ngropat# an de an n sertarul cu afaceri de rezolvat, iar
c$nd n sf$rit va " aprobat# va avea at$tea restricii i con-
diion#ri, nc$t o s# "e mai convenabil s#-i asasinezi ju-
m#tatea dec$t s# divorezi% +rietena mea cea mai bun#,
s#tul# s# tot atepte h$rtia care s# declare nul# c#s#toria,
citea zilnic anunurile mortuare n sperana c# va da de
numele soului% &-a avut niciodat# curajul s# se roage pen-
tru moartea lui meritat#, dar cred c# dac# i-ar " cerut-o
cum se cuvine p#rintelui 9urtado, precis c# acesta ar "
rezolvat lucrurile% De mai bine de un secol, portiele legii
au slujit pentru ca mii de cupluri s#-i anuleze c#s#toria%
Aa au f#cut i p#rinii mei% Au fost de ajuns voina bu-
nicului i relaiile pe care le avea, pentru ca tat#l meu s# dis-
par# ca prin minune, iar mama s# "e declarat# nec#s#torit#
cu trei copii nelegitimi, pe care legea noastr# i numete <pu-
tativi=% >aic#-meu a semnat h$rtiile f#r# s# clipeasc#, o dat#
asigurat c# nu va trebui s#-i ntrein# copiii% &ulitatea con-
st# n faptul c# o serie de martori fali jur# n faa unui ju-
dec#tor care se preface c# i crede ce i se spune% 4a s# obii
nulitatea, ai nevoie de un avocat, pentru care timpul va-
loreaz# aur, c#ci ta!eaz# cu ora, drept care n-are nici un
interes s# scurteze procedurile% ingura condiie pentru
ca acesta s# <scoat#= certi"catul de nulitate este ca soul
s# "e de acord, pentru c# dac# unul dintre ei refuz# s#
participe la nel#ciune, aa cum a f#cut prima soie a ta-
t#lui meu vitreg, nu se poate face nimic% @ezultatulX .#r-
baii i femeile se adun# i se despart f#r# nici un fel de
documente legale, aa cum a f#cut cvasitotalitatea oa-
menilor pe care-i cunosc% Oi n timp ce atern aceste g$n-
duri, n mileniul trei, legea divorului nc# nu s-a votat,
dei preedintele @epublicii i-a anulat prima c#s#torie
i s-a rec#s#torit% n ritmul #sta, mama i unchiul @amon,
care au ajuns la optzeci de ani i au tr#it mpreun# mai
bine de o jum#tate de secol, vor muri f#r# s# apuce s#-i
legalizeze situaia% Acum nu le mai pas#, chiar dac# ar
" posibil, tot nu s-ar c#s#tori: prefer# s# "e evocai ca ni-
te amani legendari%
76
Fnchiul @am`n lucra la 1inisterul Afacerilor /!terne,
ca tata, iar la puin timp dup# ce s-a instalat sub acoperi-
ul protector al bunicului meu n calitate de ginere nele-
gitim, a fost trimis n misiune diplomatic# n .olivia% /ra
la nceputul anilor cincizeci% 1ama i noi, copiii, am ple-
cat cu el%
nainte de a ncepe c#l#toria, eram convins# c# toate fa-
miliile erau ca a mea, c# 4hile era centrul universului i
c# restul omenirii avea nf#iarea noastr# i vorbea spa-
niola ca prim# limb#C engleza i franceza erau materii de
coal#, la fel ca geometria% De cum am trecut grania, am
avut prima b#nuial# n ce privete vastitatea lumii i mi-am
dat seama c# rumeni, dar absolut nimeni, nu tia c$t de spe-
cial# era familia mea% Am nv#at repede ce nseamn# s#
"i respins% Dup# ce am plecat din 4hile i-am nceput s#
mergem dintr-o ar# n alta, am devenit fata cea nou# din
cartier, str#ina de la coal#, ciudata aia care se mbr#ca alt-
fel i nici m#car nu putea vorbi ca ceilali% &u ntrez#ream
vremea c$nd aveam s# m# ntorc pe terenul meu cunos-
cut din antiago, iar c$nd aceasta s-a nt$mplat, dup# ni-
te ani, iar n-a fost bine, pentru c# lipsisem prea mult% A "
str#in#, cum am fost aproape mereu, nseamn# c# trebuie
s# m# str#duiesc mult mai mult dec$t localnicii, lucru care
m-a inut n alert# i m-a obligat s# devin ?e!ibil# pentru
a m# adapta la medii diferite% ituaia prezint# unele avan-
taje pentru cineva care-i c$tig# viaa observ$nd: nimic nu
mi se pare natural, aproape totul m# surprinde% +un ntre-
b#ri absurde, dar uneori le pun unor oameni potrivii i ast-
fel m# aleg cu subiecte pentru romanele mele%
Oi, sincer, una dintre tr#s#turile care m# atrag cel mai
mult la Yillie este atitudinea lui s"d#toare i ncrez#toa-
re% &u se ndoiete de sine nsui i nici de mprejur#rile
sale% A tr#it mereu n aceeai ar#, tie s# cumpere dup# ca-
talog, s# voteze prin pot#, s# deschid# un ?acon cu as-
pirine i unde s# sune dac# se inunda buc#t#ria% i invidiez
siguranaC se simte perfect n trupul s#u, n limba sa, n
r6
ara sa% n viaa sa% /!ist# un fel de prospeime i de ino-
cen# la oamenii care au stat mult timp n acelai loc i
care au martori pentru trecerea lor prin aceast# lume% Dim-
potriv#, celor dintre noi care am plecat des ne-a crescut,
de nevoie, o piele tare% +entru c# ne lipsesc r#d#cinile i mar-
torii din trecut, trebuie s# ne baz#m pe memorie pentru a
da continuitate vieii noastre, dar memoria e ceoas# i nu
te poi ncrede n ea% /venimentele din trecutul meu nu au
contururi precise, s-au estompat, de parc# viaa mi-ar " fost
un ir de iluzii, de imagini fugare, de lucruri pe care nu le
neleg sau le neleg doar pe jum#tate% &-am nici un fel
de certitudini% &ici 4hile nu mi se pare a " un loc geogra-
"c cu caracteristici precise, unul care poate " de"nit i real%
l v#d aa cum se v#d drumurile la as"nit, c$nd umbra
plopilor nal# vederea i peisajul pare doar un vis%
0ameni m$ndri i serioi
Am o prieten# care spune c# noi chilienii sun-
tem s#raci dar cu capsa pus#% /vident, se refer# la suscep-
tibilitatea noastr# nejusti"cat#, mereu gata s# izbucneasc#,
la orgoliul nostru solemn, la tendina noastr# de a ne trans-
forma n nite proti plini de morg# la cea mai mic# oca-
zie% De unde ne-or veni asemenea tr#s#turiX +resupun c#
se pot pune un pic i pe seama patriei mum#, pania, care
ne-a l#sat motenire un amestec de pasiune i severita-
te, restul i-l dator#m s$ngelui r#bd#torilor araucani, iar
ce r#m$ne l punem pe seama destinului%
/u am un pic de s$nge francez, din partea tat#lui, i,
nendoielnic, ceva de indigen, lucru vizibil dac# te uii
la mine, ns# originile mele sunt preponderent spanio-
lo-basce% 4ei care ntemeiau familii ca a mea ncercau s#-i
stabileasc# dinastii, pentru asta unii i-au atribuit un tre-
cut aristocratic, dei n realitate erau plugari sau aventu-
rieri spanioli, ajuni cu secole n urm# n fundul Americii
cu m$inile goale% &ici g$nd de s$nge albastru, cum se spu-
ne% /rau ambiioi i muncitori, au pus m$na pe p#m$n-
turile cele mai m#noase de l$ng# antiago i s-au pornit
s# devin# oameni importani% 4um emigraser# mai de-
vreme i apucaser# s# se mbog#easc#, i-au permis lu-
!ul de a privi n jos la cei venii mai t$rziu% -au c#s#torit
ntre ei i, ca buni catolici, au produs o descenden# abun-
dent#% .#ieii normali erau destinai agriculturii, biseri-
cii i ierarhiei ecleziastice, niciodat# comerului, asta era
pentru alt gen de oameniC cei mai nefavorizai din punct
de vedere intelectual ajungeau n 1arin#% Adesea mai r#-
m$nea unul i pentru a " preedinte de republic#% Avem
dinastii prezideniale, de parc# funcia ar " ereditar#, pen-
tru c# chilienii voteaz# pentru un nume cunoscut% Fami-
lia /rr$zuriz, de pild#, a avut trei preedini, treizeci i ceva
de senatori i nu mai tiu c$i deputai, baca mai muli
capi de .iseric#% Fetele virtuoase din familiile <cunoscu-
te= se c#s#toreau cu verii lor sau deveneau <s"nte= n urma
unor miracole ndoielniceC de fetele care c#lcau str$mb
aveau grij# m#icuele% 0amenii erau conservatori, credin-
cioi, onorabili, m$ndri i avari, dar ndeobte blajini, nu
at$t din temperament, c$t cu scopul de a merita un loc n
rai% e tr#ia cu frica de Dumnezeu% /u am crescut cu con-
vingerea c# orice privilegiu atrage dup# sine, ca o conse-
cin# natural#, un lung ir de responsabilit#i% 4lasa social#
despre care vorbesc p#stra distana fa# de semenii ei, c#ci
rolul ei pe p#m$nt era s# "e un e!emplu, sarcin# anevo-
ioas# pe care i-o asuma cu devoiune cretineasc#% >re-
buie s# spun ns# c#, n ciuda originii i numelui, ramura
din partea bunicului nu f#cea parte din oligarhie, se bu-
cura de o via# bun#, dar n-avea avere sau p#m$nturi%
0 tr#s#tur# caracteristic# chilienilor n general i ur-
mailor spaniolilor i bascilor n special este sobrietatea,
care contrasteaz# cu temperamentul e!uberant din res-
tul Americii 3atine% Am crescut printre m#tui miliona-
re, verioarele bunicului i ale mamei, nvem$ntate n
negru p$n# la c#lc$ie i care se l#udau c# <ntorc= hai-
nele b#rbailor lor, procedeu enervant care consta n a des-
coase haina, a c#lca buc#ile i a le coase iar pe dos, pentru
a le prelungi viaa% 6ictimele erau uor de recunoscut: bu-
zunarul de la piept era pe dreapta, nu pe st$nga% @ezul-
tatul era jalnic, dar efortul f#cut d#dea seam# de "rea
economicoas# i gospod#reasc# a doamnelor n cauz#% A
" gospodin# bun# e fundamental n ara mea, unde le-
nea e un privilegiu masculin% .#rbailor li se iart#, aa cum
li se tolereaz# alcoolismul, c#ci se presupune c# e vorba
de nite caracteristici biologice inevitabile: aa s-a n#scut,
asta-i situaia%%% e nelege, nu e cazul femeilor% 4hiliene-
le, chiar cele mai bogate, nu-i vopsesc unghiile, asta ar
nsemna c# nu-i folosesc m$inile, iar unul dintre epitete-
le cele mai grave e s# "i considerat# tr$ndav#% +e vremuri,
c$nd te urcai ntr-un autobuz, toate femeile tricotauC acum
nu mai vezi aa ceva pentru c# suntem copleii cu tone
de haine second-hand din tatele Fnite i cu gunoaie din
poliester venite din >aiUan, aa c# tricotatul a intrat n
istorie%
-a speculat mult pe tema sobriet#ii noastre care ar "
motenirea epuizailor conchistadori spanioli, care ajun-
geau aici mori de foame i de sete, m$nai mai cur$nd de
s#r#cie dec$t de l#comie% Acei viteji c#pitani, ultimii la m-
p#rirea pr#zii 4onchistei, trebuiau s# treac# Anzii prin p#-
suri periculoase, sau s# traverseze deertul Atacama sub
un soare de lav# topit#, sau s# nfrunte valurile i v$ntu-
rile fatidice ale 4apului 9orn% Iar r#splata abia de merita
efortul, pentru c#, spre deosebire de alte regiuni ale con-
tinentului, 4hile nu oferea posibilit#i de mbog#ire e!or-
bitant#% 1inele de aur i argint se num#rau pe degetele
de la o m$n# i cereau un efort nem#suratC nici clima nu
era potrivit# pentru nite plantaii prospere de tutun, ca-
fea sau bumbac% Mara asta a fost tot timpul aproape s#-
rac#, colonitii puteau spera n cel mai bun caz la o via#
linitit# de agricultor%
4um spuneam, nainte vreme ostentaia era un lucru
inacceptabil, dar din p#cate asta a disp#rut, cel puin la
cei din antiago% Au devenit cumplit de pretenioi, se
duc la supermarHet duminic# dimineaa, i umplu c#-
rucioarele cu produsele cele mai scumpe ; caviar, am-
panie, muchiule ;, se plimb# o vreme ca s# "e invidiai
pentru cump#r#turile lor, dup# care le abandoneaz# pe
un coridor i o terg discret cu m$inile goale% 1i s-a mai
spus i c# o mare parte din telefoanele celulare sunt fal-
se, din lemn, servesc doar pentru a face parad#% n urm#
cu nite ani aa ceva ar " fost de neconceputC singurii care
locuiau n conace erau arabii proasp#t mbog#ii, iar ni-
81
meni normal la cap n-ar " purtat blan#, chiar dac# afa-
r# ar " fost un frig polar%
3atura pozitiv# a modestiei ; fals# sau autentic# ;
era, "rete, simplitatea% &ici g$nd de petrecerile adoles-
cenilor care mplineau cincisprezece ani cu lebede vop-
site n roz, nici g$nd de nuni imperiale cu torturi de patru
etaje, de ceaiuri cu orchestr# n cinstea c#eilor pechinezi,
ca n alte capitale din e!uberantul nostru continent% o-
brietatea naional# a fost o tr#s#tur# notabil#, care a dis-
p#rut odat# cu capitalismul nem#surat din ultimele dou#
decenii, c$nd a " bogat i a o ar#ta a ajuns la mod#C sper
ns# c# n cur$nd ne vom ntoarce la cele cunoscute% +o-
poarele au un caracter tenace% Actualul preedinte al @e-
publicii -e vorba de nceputul anului *::*2, @icardo 3agos,
tr#iete cu familia ntr-o cas# nchiriat# ntr-un cartier f#r#
mari pretenii% 4$nd l viziteaz#, demnitarii din alte #ri
r#m$n uimii de dimensiunile reduse ale casei, iar ulu-
iala lor crete constat$nd c# preedintele preg#tete cu
m$na lui b#uturile, iar prima doamn# d# o m$n# de aju-
tor la servitul mesei% Dreapta nu-i iart# lui 3agos c# <nu
e ca ei=, totui i admir# simplitatea% 4uplul acesta este un
e!ponent tipic al clasei mijlocii de stirpe veche, format#
n coli i universit#i de stat, gratuite, laice i umaniste%
Familia 3agos sunt chilieni crescui n valorile egalit#ii i
drept#ii sociale, pe care obsesia materialist# din ziua de
azi se pare c# n-a atins-o% / de presupus c# e!emplul lor
va ajunge s# pun# cap#t o dat# pentru totdeauna c#rucioa-
relor abandonate la super marHet i celularelor din lemn%
mi vine acum n minte c# toat# sobrietatea asta at$t
de nr#d#cinat# n familia mea, ca i tendina de a disi-
mula bucuria i bun#starea, ne vin din ruinea pe care o
simeam v#z$nd mizeria din jur% &i se p#rea c# a avea mai
mult dec$t alii nu era doar o nedreptate divin#, ci i un
soi de p#cat personal% >rebuia s# facem peniten# i s# d#m
de poman# pentru a compensa situaia% +enitena nsem-
na s# m#n$nci fasole, linte sau maz#re i s# stai n frig pe
82
timp de iarn#% +omana era o activitate familial#, de care
se ocupau mai ales femeile% De micue, fetele mergeam de
m$n# cu mamele sau m#tuile s# mp#rim haine i m$n-
care la s#raci% 0biceiul s-a pierdut acum vreo cincizeci de
ani, dar a-i ajuta aproapele continu# s# "e o obligaie pe
care chilienii i-o asum# cu drag# inim#, aa cum se i cu-
vine ntr-o ar# n care nu lipsesc ocaziile de a o e!ercita,
n 4hile, s#r#cia i solidaritatea merg m$n# n m$n#%
&endoielnic, e!ist# o distan# uria# ntre bogai i s#-
raci, ca n aproape toat# America 3atin#% +oporul chilian,
oric$t de s#rac ar ", e mai cur$nd bine educat, este infor-
mat i-i cunoate drepturile, dei nu i le poate cere me-
reu% Dar s#r#cia i scoate din c$nd n c$nd capul hidos
la iveal#, mai ales n vremurile de criz#% +entru a ilustra
generozitatea naional#, nimic mai elocvent dec$t un frag-
ment dintr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o mama din 4hi-
le, cu ocazia inundaiilor din iarna lui *::*, care au acoperit
o jum#tate de ar# cu un ocean de ap# murdar# i noroi%
Aplouat c$teva zile la r$nd% Apoi se mai potolea, se trans-
forma ntr-o ploicic# moc#neasc# care te uda p$n# la piele
i e!act c$nd 1inisterul de Interne zicea c# o s# vin# timp
frumos, iar c#dea o avers# cu furtun# de-i zbura p#l#ria de
pe cap% A fost nc# o ncercare grea pentru populaie% Am v#-
zut chipul adev#rat al mizeriei din 4hile, s#r#cia necunos-
cut# a p#turii de jos din clasa medie, cea care sufer# cel mai
mult, pentru c# sper#% 0amenii acetia muncesc o via# n-
treag# pentru o locuin# decent# i societ#ile i p#c#lesc: vop-
sesc foarte frumos casele pe dinafar#, dar nu fac canalizare
i cu ploile astea nu numai c# se inund#, dar se i distrug,
se topesc ca miezul de p$ine% ingurul lucru care i mai smul-
ge din dezastrul #sta e campionatul mondial de fotbal% Iv#n
Zamorano, idolul nostru fotbalistic, a donat o ton# de ali-
mente i-i petrece zilele n cartierele inundate, st$nd cu co-
piii c#rora le distribuie mingi% &u-i poi imagina scenele
de durereC tot cei mai nevoiai p#esc cele mai mari neno-
rociri% 6iitorul se arat# negru, pentru c# ogoarele cu legu-
me au ajuns sub ap#, iar vijelia a distrus plantaii ntregi
de pomi fructiferi% 3a 1agallanes oile mor cu miile, nz#-
pezite i prad# lupilor% Firete c# solidaritatea chiliana s-a
manifestat pretutindeni% .#rbai, femei i adolesceni cu apa
p$n# la genunchi i plini de noroi au grij# de copii, mpart
haine, proptesc sate ntregi pe care apele le t$r#sc n pr#-
pastie, n +iaa Italiei a fost instalat un cort uriaC mainile
trec i, f#r# s# opreasc#, arunc# pachete cu p#turi i alimen-
te pe care le prind din zbor studenii% Iara 1apocho a de-
venit un ad#post enorm pentru cei care i-au pierdut casele,
i e!ist# acolo o scen# pe care artitii din antiago, grupuri-
le rocH i chiar i orchestra simfonic# mbl$nzesc situaia, obli-
g$nd oamenii nepenii de frig s# danseze, ca s# uite m#car
o clip# de nenorocire% 1are lecie de umilin#%%% +reedinte-
le, mpreun# cu soia i minitrii, face turul ad#posturilor i
ncurajeaz# oamenii% 3ucrul cel mai bun este c# ministra Ap#-
r#rii, 1ichelle .achelet, "ica unuia care a fost asasinat de dic-
tatur#, a scos armata la lucru i umbl# peste tot c##rat# pe
un tanc, cu comandantul ef al#turi, ajut$nd zi i noapte% n
"ne, "ecare face ce poate% +roblema e ce-o s# facem cu b#n-
cile, corupia e de-a dreptul scandaloas# n ara asta%
Dac# pe chilieni i scoate din s#rite succesul altuia, tot
at$t de adev#rat este c# sunt magni"ci n caz de nenoro-
cireC i las# de o parte meschin#ria i devin brusc persoa-
nele cele mai solidare i mai generoase de pe lume% /!ist#
c$teva teledonuri anuale prin televiziune cu scop de ca-
ritate unde toi, mai ales cei mai umili, se lanseaz# ntr-o
adev#rat# competiie n sensul c# cine d# mai mult% Oi oca-
zii pentru a face apel la mila public# nu lipsesc ntr-o na-
iune ca a noastr#, zguduit# n permanen# de fatalit#i
care scot viaa din $$ni, diluvii care distrug sate ntregi,
valuri uriae care aduc ambarcaiunile n pia#% &e-am
obinuit cu ideea c# viaa e ceva nesigur, atept#m tot tim-
pul s# ne mai cad# pe cap o nenorocire% .#rbatul meu, care
m#soar# un metru optzeci i n-are genunchii foarte ?e!i-
bili, nu pricepea de ce in paharele i farfuriile pe rafturi-
le cele mai de jos ale bufetului din buc#t#rie, unde el nu
ajunge dec$t culcat pe spate, asta p$n# c$nd cutremurul
si
din '(77 din an Francisco a distrus vesela tuturor veci-
nilor, dar a noastr# a r#mas intact#%
&u totul e s# te bai cu pumnii n piept cu un senti-
ment de vinov#ie i s# dai de poman# ca s# compensezi
nedreptatea economic#C nici vorb# de asta% eriozitatea
noastr# e compensat# masiv prin l#comie: n 4hile, via-
a se deruleaz# n jurul mesei% 1ajoritatea oamenilor de
afaceri pe care-i cunosc au diabet, pentru c# nt$lnirile de
afaceri nseamn# mic dejun, pr$nz i cin#% &imeni nu sem-
neaz# o h$rtie f#r# s# ia m#car o cafea cu fursecuri sau
o b#utur#%
Dac# e adev#rat c# legume m$neam n "ecare zi, du-
minica meniul se schimba% Fn pr$nz tipic de duminic# n
casa bunicului ncepea cu nite empanadas s#ioase, nite
pl#cinte cu carne i ceap#, n stare s# produc# aciditate i
celor mai s#n#toiC apoi se servea o sup# bun# s# te scoa-
le din mori, plin# de carne, porumb, carto" i verdeuriC
urma un fel suculent de fructe de mare, a c#rui arom# de-
licioas# umplea casa, i se termina cu o colecie de deser-
turi irezistibile, din care nu putea lipsi tarta cu crem# de
lapte, vechea reet# a m#tuii 4upertina, totul acompaniat
de litri ntregi din fatidicul nostru pisco sour i de sticle de
vin negru nvechit cu anii n pivnia casei% 3a plecare ni se
d#dea o linguri# de bicarbonat% >otul se nmulea cu cinci
atunci c$nd un adult i serba ziua de natereC noi, copiii
nu meritam asemenea onoare% &-am auzit niciodat# de
cuv$ntul colesterol% +#rinii mei, care au trecut de optzeci
de ani, consum# s#pt#m$nal nou#zeci de ou#, un litru de
sm$nt$n#, jum#tate de Hilogram de unt i dou# de br$n-
z#% unt s#n#toi i proaspei ca nite copii%
Adunarea familial# nu era doar un prilej pentru a m$n-
ca i a bea zdrav#n, ci i pentru o ceart# eap#n#% 3a al doi-
lea pahar de pisco sour strig#tele i jignirile rudelor mele
se auzeau n tot cartierul% 3a urm#, "ecare pleca acas# ju-
r$nd c# nu mai vorbete cu cel#lalt, asta p$n# n duminica
85
urm#toare, c$nd nimeni nu ndr#znea s# lipseasc#, buni-
cul nu i-ar " iertat% neleg c# acest obicei pernicios se p#s-
treaz# i acum n 4hile, n po"da faptului c# multe alte
lucruri au evoluat% 1# speriau aceste reuniuni obligatorii,
dar acum, la maturitate, mi dau seama c# le-am adus cu
mine n 4alifornia% YeeH-end-ul meu ideal este s# am casa
plin#, s# g#tesc pentru un regiment i s#-mi termin ziua
cert$ndu-m# i ip$nd%
4erturile ntre rude se petreceau n cadru privat% Inti-
mitatea este un lu! al claselor avute pe care majoritatea
chilienilor nu-l au% Familiile din clasa medie n jos tr#iesc
n promiscuitate, n multe c#mine dorm mai muli n ace-
lai pat% Iar dac# e!ist# mai multe nc#peri, pereii sunt
at$t de subiri, c# poi auzi orice suspin de al#turi% 4a s#
faci amor trebuie s# te ascunzi n locurile cele mai neve-
rosimile: toalete publice, pe sub poduri, n gr#dina zoo-
logic# etc% Av$nd n vedere c# problema locuinelor poate
s# dureze dou#zeci de ani, asta dac# ai noroc, m# g$ndesc
c# Iuvernul ar trebui s# "e obligat s# ofere camere de mo-
tel gratuite cuplurilor n restrite, iar astfel ar " evitate
multe probleme de s#n#tate mintal#%
Fiecare familie are nebunul ei, dar cuv$ntul de ordine
este s# se str$ng# r$ndurile n jurul oii negre i s# se evite
scandalul% nc# din leag#n, chilienii au nv#at c# <rufele
se spal# n familie= i nu se vorbete de rudele alcoolice,
de cei care s-au nglodat n datorii, de cei care-i cotono-
gesc nevasta ori au trecut pe la p$rnaie% >otul se ascunde,
de la m#tua cleptoman# p$n# la veriorul care seduce babe
ca s# le ia micile economii i, mai ales, p$n# la cel care c$n-
t# ntr-un cabaret costumat ca 3iza 1inelli, pentru c# n
4hile orice originalitate n materie de preferine se!uale
e impardonabil#% A trebuit s# "e purtat un adev#rat r#z-
boi pentru a putea " discutat public impactul pe care-l are
IDA, c#ci nimeni nu admite de bun#voie cauzele% &u iese
nici legea avortului, una dintre problemele de s#n#tate
cele mai serioase din ar#, n sperana c#, dac# nu aduci
tema la lumin#, aceasta dispare de la sine%
86
1ama p#streaz# o band# cu poveti i scandaluri fami-
liale savuroase, dar nu m# las# s-o ascult, c#ci se teme s#
nu le spun mai departe% 1i-a promis c# la moartea ei, c$nd
va " de"nitiv la ad#post de r#zbunarea apocaliptic# a ru-
delor, mi-o va l#sa motenire% Am crescut nconjurat# de
secrete, mistere, oapte, interdicii i chestiuni care nu tre-
buie menionate nicidecum% 3e datorez recunotin# ne-
num#ratelor <schelete din dulap=, c#ci au s#dit n mine
seminele literaturii% 4u "ecare poveste pe care o scriu,
mai e!orcizez unul%
&u se b$rfea n familia mea, prin asta ne deosebeam
de 9omo chilensis obinuit, pentru c# sportul naional este
s# te apuci s#-l vorbeti pe la spate pe cel care tocmai a ie-
it din camer#% Oi prin asta suntem diferii de idolii notri,
englezii, pentru care norma este s# nu faci comentarii la
persoan#% -4unosc un fost soldat din armata britanic#,
nsurat, tat# a patru copii i bunic a mai multor nepoi,
care s-a hot#r$t s#-i schimbe se!ul% A ap#rut de pe o zi
pe alta mbr#cat n cucoan# i absolut nimeni din satul
din c$mpia englez#, n care tr#ise mai bine de patruzeci de
ani, n-a f#cut nici cel mai mic comentariu%2 3a noi, b$r"tul
aproapelui poart# chiar un nume: <a-l jumuli=, etimologie
care vine, cu siguran#, de la jumulitul puilor, adic# a-i smul-
ge penele celui care a plecat% Astfel c# nimeni nu vrea s#
plece primul, drept care se eternizeaz# la u# tot lu$ndu-i
la revedere% n schimb, n familia noastr#, norma de a nu
vorbi r#u de ceilali, impus# de bunicul, a ajuns la e!tre-
m#: nu i-a spus niciodat# mamei de ce nu era de acord s#
se m#rite cu cel care avea s# "e tat#l meu% A refuzat s#
repete zvonurile care umblau pe seama purt#rilor sale i
a caracterului s#u, pentru c# nu avea dovezi i, dec$t s#-i
p#teze numele pretendentului cu o calomnie, a preferat
s# rite viitorul "icei sale, care a sf$rit prin a se c#s#tori
n total# ignoran# cu un so care n-o merita% Anii trec$nd,
m-am eliberat de aceast# tr#s#tur# de familieC n-am nici
un fel de scrupule n a repeta b$rfe, a vorbi de alii pe la
spate i a divulga secrete ale altora n c#rile meleC de aceea
jum#tate din rudele mele nu-mi mai vorbesc%
0biceiul acesta de a nu vorbi cu rudele e ceva curent%
1arele romancier Gose Donoso a fost obligat, la presiunea
familiei, s# elimine un capitol din memoriile sale n care
vorbea de o str#bunic# e!traordinar# care, devenind v#-
duv#, a deschis un tripou clandestin n care lucrau nite
fete tare atr#g#toare% +ata pe numele de familie a fost mo-
tivul pentru care "ul s#u n-a putut ajunge preedinte, aa
se zice, ba chiar i dup# un secol urmaii lui fac tot po-
sibilul s-o ascund#% +#cat c# str#bunica asta n-a f#cut par-
te din tribul meu% Dac# ar " fost aa, i-a " e!ploatat istoria
cu o m$ndrie justi"cat#% 4e de romane savuroase s-ar pu-
tea scrie av$nd o asemenea str#bunic#b
Despre vicii i virtui
Aproape toi b#rbaii din familia mea au studiat
dreptul, dei nimeni, din c$te tiu, n-a ajuns avocat% 4hi-
lienilor le plac legile, cu c$t sunt mai complicate, cu at$t
mai bine% &imic nu ne fascineaz# mai mult dec$t h$ro-
g#raia i procedurile legale% 4$nd o afacere se dovede-
te simpl#, imediat b#nuim c# e vorba de ceva ilegal% -De
e!emplu, eu am avut ndoieli n ce privete legalitatea c#-
s#toriei mele cu Yillie, pentru c# s-a operat n mai puin
de cinci minute, prin dou# semn#turi ntr-un registru% n
4hile asta ar " cerut c$teva s#pt#m$ni de birocraie%2 4hi-
lianul ine la legi i o afacere dintre cele mai bune e s#
ai un notariat: vrem totul pe h$rtie tampilat#, n mai mul-
te copii i cu multe timbre% untem at$t de legaliti, nc$t
generalul +inochet n-a vrut s# r#m$n# n istorie ca uzur-
pator al puterii, ci ca preedinte legitim, drept care a tre-
buit s# schimbe 4onstituia% +rintr-una din ironiile sorii at$t
de frecvente n istorie, mai apoi s-a v#zut prins n capcan#
de chiar legile pe care le crease pentru a-i perpetua func-
ia% 4onform 4onstituiei, trebuia s#-i e!ercite funcia nc#
opt ani -era deja de c$iva ani la putere2, p$n# n '(77, c$nd
trebuia s# consulte poporul dac# mai r#m$ne sau se fac
alegeri% A pierdut referendumul, anul urm#tor a pierdut
i alegerile i a c$tigat contracandidatul s#u, candidatul
democrat% / greu de e!plicat unui str#in cum s-a termi-
nat dictatura, care avea sprijinul necondiionat al Fore-
lor Armate, era sprijinit# de dreapta i de un mare segment
al populaiei% +artidele politice fuseser# suspendate, nu
89
e!ista 4ongresul i presa era cenzurat#% 4um spunea frec-
vent nsui generalul, <nu se clintea o frunz# n ar# f#r#
consim#m$ntul lui=% Oi-atunci, cum a putut " r#sturnat
prin vot democraticX Asta se poate nt$mpla doar ntr-o
ar# precum 4hile% >ot astfel, printr-o porti# a legii se n-
cearc# acum s# "e judecat al#turi de ali militari acuzai de
violarea drepturilor omului, dei 4urtea uprem# este cea
desemnat# de el i o lege ampl# a amnistiei l ap#r# de ac-
tele ilegale comise n timpul anilor n care a fost la putere%
Au fost arestate sute de persoane, militarii neag# c# le-ar
" ucis, dar cum n-au mai ap#rut niciodat# se consider# c#
sunt sechestrate% n acest caz delictul nu se prescrie, drept
care vinovaii nu se pot ascunde dup# legea amnistiei%
+asiunea pentru regulamente, oric$t de inoperante ar
" ele, i g#sete forma suprem# de manifestare n uriaa
birocraie a r#bd#toarei noastre patrii% .irocraie care este
paradisul chilianului de pe strad#, a <omului n costum
gri=% n cadrul acesteia, omul poate vegeta n voie, perfect
la ad#post de capcanele imaginaiei, absolut sigur de pos-
tul s#u p$n# n ziua pension#rii, cu condiia s# nu fac#
imprudena de a ncerca s# schimbe lucrurile, dup# cum
asigur# sociologul i scriitorul +ablo 9uneeus -care, n trea-
c#t "e zis, este unul dintre puinii e!centrici chilieni ne-nru-
dit cu familia mea2% Funcionarul public trebuie s# priceap#
nc# din prima zi de lucru c# orice boare de iniiativ# poa-
te nsemna sf$ritul carierei, pentru c# nu e pus acolo ca
s# ias# n eviden#, ci ca s#-i ating# demn nivelul de in-
competen#% Iar plimbatul de colo-colo al h$rtiilor tam-
pilate i timbrate nu rezolv# problemele, ci mpotmolete
soluiile% Dac# problemele s-ar rezolva, birocraia ar pier-
de din putere i muli oameni cinstii ar r#m$ne f#r# sluj-
b#C n schimb, dac# ele se complic#, tatul suplimenteaz#
bugetul, angajeaz# personal i astfel scade indicele oma-
jului i toat# lumea e mulumit#% Funcionarul abuzeaz#
de dramul lui de putere, plec$nd de la ideea c# publicul
e dumanul s#u, sentiment perfect mp#rt#it% Am avut
o mare surpriz# constat$nd c# n tatele Fnite ajunge s#
90
ai carnet de conducere ca s# te poi deplasa prin toat# ara
i c# majoritatea procedurilor i pl#ilor se fac prin pot#% In
4hile, funcionarul de serviciu i-ar cere petentului dovada
c# s-a n#scut, c# nu e arestat, c# i-a pl#tit impozitele, c# a
votat i c# n-a murit: degeaba dai din m$ini i din picioa-
re ca s# vad# c# nu eti mort, tot trebuie s# prezini un <cer-
ti"cat de supravieuire=% In "ne, acum Iuvernul a n"inat
un birou de combatere a birocraiei% Asta nseamn# c# ce-
t#eanul poate reclama relele tratamente i acuza funciona-
rii inepi%%% prezent$nd o cerere timbrat# i n trei copii, "rete%
@ecent, pentru a trece grania n Argentina cu un autocar
de turism a trebuit s# atept#m un ceas i jum#tate p$n#
ne-au controlat documentele% /ra mai uor s# treci de ve-
chiul zid al .erlinului% \afHa era chilian%
4red c# obsesia asta a noastr# pentru legalitate e un fel
de asigurare mpotriva agresiunii pe care o purt#m n noiC
f#r# constr$ngerea legii probabil c# ne-am da n cap unul
altuia% /!periena ne-a nv#at c# atunci c$nd pierdem fr$-
iele suntem capabili de orice barbarie, de aceea ncerc#m
s# "m prev#z#tori, ap#r$ndu-ne n spatele unui zid de h$r-
tii timbrate% /vit#m c$t putem confruntarea, c#ut#m con-
sensul i cu orice ocazie supunem hot#r$rea la vot% &e place
la nebunie s# vot#m% Dac# se adun# c$iva mucoi n curtea
colii ca s# joace fotbal, primul lucru pe care-l fac este s#
scrie un regulament i s# voteze un preedinte, un purt#-
tor de cuv$nt i un trezorier% Asta nu nseamn# c# suntem
tolerani, nici pomeneal#: ne ag##m de p#rerile noastre c#
maniacii -eu sunt un caz tipic2% Intolerana e vizibil# pretu-
tindeni, n religie, n politic#, n cultur#% Iar cel care ndr#z-
nete s# fac# not# discordant# e redus la t#cere cu insulte
sau batjocuri, asta dac# nu se pot folosi metode mai dras-
tice%
In obiceiuri suntem conservatori i tradiionaliti, pre-
fer#m r#ul cunoscut binelui care ateapt# s# "e desco-
perit, dar n toate celelalte v$n#m neobosii noutatea%
91
4onsider#m c# tot ce vine din str#in#tate este mai bun de-
c$t ce facem noi i trebuie ncercat imediat, de la ultimul
?ecute electronic p$n# la sistemele economice sau po-
litice% &e-am petrecut mare parte din secolul al PP-lea
e!periment$nd diferite modele de revoluie, am oscilat
ntre mar!ism i capitalismul s#lbatic, trec$nd prin toa-
te formele intermediare% perana c# o schimbare de gu-
vern ar putea s# ne amelioreze soarta e aidoma speranei
de a c$tiga la loto, n-are baz# raional#% In de"nitiv, tim
foarte bine c# viaa nu e uoar#% Iar ara noastr# e una a
cutremurelor, cum s# nu "i fatalist n condiiile astea% Drept
care trebuie s# "m i un pic stoici, dar nu e musai s# "m
i demni, putem s# ne v#ic#rim n voie%
n familia mea cred c# eram pe c$t de spartani pe at$t
de stoici% .unicul obinuia s# ne spun# c# viaa uoar#
duce la cancer, n schimb lipsa de confort e s#n#toas#C ne
recomanda duuri reci, m$ncare greu de mestecat, salte-
le tari, vagoane de tren de clasa a treia i nc#l#minte
greoaie% >eoria sa despre inconfortul s#n#tos mi-a fost con-
"rmat# n mai multe colegii britanice n care soarta m-a
plasat n cea mai mare perioad# din copil#rie% Dac# su-
pravieuieti acestui tip de educaie, mai t$rziu te bucuri
de pl#cerile cele mai nensemnateC fac parte din categoria
celor care optesc o molitv# c$nd curge apa cald#% 1# a-
tept ca e!istena s# "e problematic#, iar c$nd timp de c$-
teva zile n-am nici o sup#rare i nu m# doare nimic, m#
nelinitesc: precis c# acolo sus mi se preg#tete o nenoro-
cire% Dar nu sunt o nevrotic#, dimpotriv#, e chiar pl#cut s#
stai l$ng# mine% &-am nevoie de multe pentru a " fericit#
; n general, e su"cient s# curg# ap# cald# la robinet%
-a vorbit mult despre faptul c# am " invidioi, c# ne-ar
irita succesul altuia% / adev#rat, dar e!plicaia nu e invi-
dia, ci bunul-sim: succesul este ceva anormal% Fiina ome-
neasc# e biologic constituit# pentru eec, dovad# c# are
picioare, nu roi, coate n loc de aripi i metabolism n loc
de baterii% De ce s# vis#m la succes c$nd putem vegeta
92
linitii n propriul eecX De ce s# faci azi ce poi face m$i-
neX au s# faci bine, ce poi face pe jum#tateX &u ne pla-
ce ca un compatriot s# se evidenieze printre ceilali, doar
dac# nu o face n alt# ar#, caz n care norocosul devine
un fel de erou naional% Dar triumf#torul local pic# prost,
foarte repede apare un acord tacit pentru a face s#-i sca-
d# fumurile% Oi acesta este un sport naional: se cheam#
<tras de hain# n jos=% In ciuda practic#rii lui i a medio-
crit#ii generale, din c$nd n c$nd cineva reuete s# scoa-
t# capul deasupra apei% +oporul nostru a produs b#rbai
i femei e!cepionale: dou# premii &obel ; +ablo &e-
ruda i Iabriela 1istral ;, cantautorii 6ictor Garra i 6io-
leta +arra, pianistul 4laudio Arrau, pictorul @oberto 1atta,
romancierul Gose Donoso, ca s# nu menionez dec$t c$i-
va care-mi vin acum n minte%
&e plac funeraliile, pentru c# r#posatul nu ne mai poa-
te face concuren# i nu ne mai poate <jumuli= pe la spa-
te% &u numai c# mergem n mas# la nmorm$nt#ri, unde
trebuie s# stai cu orele n picioare ascult$nd cel puin
cincisprezece discursuri, dar serb#m i zilele de natere
ale defunctului% Alt# distracie a noastr# e s# spunem i
s# ascult#m poveti, cu c$t mai macabre i triste, cu at$t
mai bine, precum i b#uturica ; aici sem#n#m cu irlan-
dezii% 1ai suntem i dependeni de telenovele, pentru c#
nefericirile protagonitilor sunt o scuz# perfect# pentru
a pl$nge de necazurile proprii% Am crescut ascult$nd la
radioul din buc#t#rie seriale dramatice, cu toate c# bu-
nicul interzisese radioul, pe care-l socotea instrumentul
diavolului, c#ci transmitea b$rfe i vulgarit#i% 4opiii i
angajatele comp#timeau cu serialul interminabil Dreptul
de a te nate, care a inut c$iva ani, din c$te-mi amintesc%
6iaa personajelor de telenovel# e mult mai importan-
t# dec$t cea a familiei, dei subiectul nu e chiar uor de
urm#rit% De e!emplu: junele-prim seduce o fat# i o las#
ntr-o situaie <interesant#=C apoi se c#s#torete din r#zbu-
nare cu o fat# chioap#, f#c$ndu-i i ei un plod, dup# care
o terge n Italia la prima nevast#% 4red c# asta se nume-
te trigamie% ntre timp, chioapa se opereaz# la picior, se
duce la coafor, motenete o avere, ajunge director e!ecu-
tiv ntr-o mare companie i pretendenii roiesc n jurul ei%
Gunele-prim se ntoarce din Italia, o vede c# e bogat# i are
picioarele de lungime egal# i se c#iete pentru tic#loia
lui% n punctul #sta ncep problemele scenaristului pentru
a descurca ghemul% >rebuie s-o fac# s# avorteze pe prima
sedus#, ca s# nu apar# bastarzi pe postul >6, i s-o ucid#
pe nefericita italianc#, pentru ca junele-prim ; despre care
se presupune c# e personajul pozitiv al serialului ; s# r#-
m$n# v#duv la momentul oportun% Drept care e!-chioa-
pa se c#s#torete n rochie de mireas#, dei are o burt#
c$t o ur#, i foarte cur$nd d# natere unui b#iat, evident%
&imeni nu muncete, toi tr#iesc doar din pasiunile lor,
femeile poart# gene false i rochii de cocteil dimineaa%
+e parcursul tragediei aproape toi ajung la spital: e!is-
t# nateri, accidente, violuri, drogai, fete care fug de aca-
s# sau din nchisoare, orbi, nebuni, bogai care s#r#cesc
i s#raci care se mbog#esc% e sufer# mult% Dup# un epi-
sod deosebit de dramatic, a doua zi telefoanele din toa-
t# ara sunt ocupate cu comentarea detaliilorC amicele mele
m# sun# de la antiago n 4alifornia, cu ta!# invers#% in-
gurul lucru care poate rivaliza cu ultimul episod al unei
telenovele e o vizit# a +apei, dar asta s-a nt$mplat doar
o dat# n istoria noastr# i e foarte probabil s# nu se mai
repete%
n afar# de funeralii, poveti macabre i telenovele, mai
avem i crimele, subiect interesant de discuie oric$nd% &e
fascineaz# psihopaii i asasiniiC dac# sunt din clasa de sus,
cu at$t mai bine% <Avem memorie scurt# pentru crimele
de stat, dar nu uit#m niciodat# p#catele m#runte ale aproa-
pelui=, spunea un faimos jurnalist% Fna dintre crimele cele
mai r#sun#toare din istoria noastr# a fost comis# de un
anume domn .arcelo, care i-a ucis nevasta dup# ani de
zile n care se purtase ngrozitor cu ea% A pretins c# fuse-
se un accident: tocmai o mbr#ia, a declarat el, i s-a des-
c#rcat arma, iar glonul i-a intrat n ceaf#% &-a putut e!plica
de ce avea n m$n# un pistol nc#rcat ndreptat spre cea-
fa ei, drept care soacr#-sa a pornit o adev#rat# cruciad#
pentru a-i r#zbuna nefericita "ic#C cred c# i eu a " f#-
cut la fel% Doamna f#cea parte din cea mai distins# so-
cietate din antiago i era obinuit# s#-i duc# ideile p$n#
la cap#t: a publicat o carte n care i denuna ginerele, iar
dup# ce acesta a fost condamnat la moarte, s-a instalat n
biroul preedintelui @epublicii pentru a " sigur# c# n-a-
vea s#-l graieze% A fost mpucat% A fost primul i unul
dintre puinii condamnai din clasa de sus care au fost
e!ecutai, pedeaps# rezervat# celor lipsii de relaii i de
avocai buni% Acum pedeapsa cu moartea a fost abroga-
t#, ca n orice ar# decent#%
Am mai crescut cu tot felul de anecdote i nt$mpl#ri
de familie pe care le povesteau bunicii, unchii i mama,
foarte folositoare c$nd mi scriu romanele% 4$t adev#r con-
in aceste povetiX &-are importan#% 4$nd e vorba s#-i
aminteti, nimeni nu cere dovada, ajunge legenda, precum
n istoria cam trist# n care o fantom# chemat# la o edin-
# de spiritism i-a indicat bunic#-mii c# sub scar# era ngro-
pat# o comoar#% Doar dintr-o eroare a planurilor propriet#ii,
nu din r#utatea spiritului, comoara n-a fost descoperit# nici-
odat#, dei aproape c# au demolat casa% Am ncercat s# a?u
cum i c$nd s-au petrecut aceste fapte triste, dar n fami-
lia mea nimeni nu e interesat de documentaie i dac# pun
prea multe ntreb#ri rudele mele se jignesc%
&u vreau s# se cread# c# avem numai defecte, avem
i ceva virtui% # vedem, ia s# m# g$ndesc%%% De e!em-
plu, suntem un popor cu su?et de poet% &u e vina noas-
tr#, ci a peisajului% 4$nd te nati i tr#ieti ntr-o natur#
ca a noastr#, nu te poi abine s# nu faci versuri% n 4hile,
dac# dai o piatr# deoparte, n loc de o op$rl# apare un
poet sau un rapsod popular% i admir#m, i respect#m i
le suport#m maniile% nainte vreme, la adun#rile politice
poporul recita n gura mare versurile lui +ablo &eruda,
pe care le tim cu toii pe de rost% +referam poeziile de dra-
goste, c#ci suntem romanioi% Oi nenorocirile ne mic#:
disperare, nostalgie, doliu% Dup#-amiezile noastre sunt
lungi, presupun c# de aici ne vine predilecia pentru te-
mele melancolice% Iar dac# cineva n-are talent la poezie,
r#m$n alte forme artistice% >oate femeile pe care le cunosc
scriu, picteaz#, sculpteaz# sau fac diverse forme de arti-
zanat n clipele lor libere, care nu sunt multe% Arta a n-
locuit tricotatul% Am primit at$tea obiecte de ceramic# i
at$tea tablouri c# nu-mi mai ncape maina n garaj%
In ce privete caracterul, mai pot s# spun c# suntem dr#-
g#stoi, ne pup#m tot timpul% Adulii se salut# cu un s#-
rut sincer pe obrazul drept, copiii i s#rut# pe cei mari la
venire i la plecareC n plus, n semn de respect, le vorbesc
cu <unchiule= i <m#tu#=, ca n 4hina, spun aa chiar i
nv##torilor de la coal#% .#tr$nii sunt s#rutai f#r# mil#,
chiar mpotriva voinei lor% Femeile se pup# ntre ele, dei
se detest#, i s#rut# orice mascul le apare n fa#, f#r# ca
v$rsta, categoria social# sau igiena s# constituie un im-
pediment% Doar masculii a?ai la o v$rst# reproduc#toa-
re, adic# ntre paisprezece i aizeci de ani, nu se s#rut#
ntre ei, asta dac# nu e vorba de tat# i "u, dar i car# cu
pl#cere palme n spate i se mbr#ieaz#% >andreea are
multe alte forme de manifestare, de la a deschide ua pen-
tru a primi musa"rul nepoftit p$n# la a mp#ri cu altul ceea
ce ai% # nu-i vin# ideea s# admiri haina pe care o poart#
cineva: e n stare s# i-o scoat# de pe el ca s# i-o d#ruiasc#%
Dac# r#m$ne m$ncare de la mas#, delicat este s-o dai mu-
sa"rilor s# i-o ia acas#C tot aa, nu se vine n vizit# cu
m$na goal#%
+rimul lucru care se spune despre chilieni e c# suntem
ospitalieri: la prima insinuare, deschidem larg braele i
uile casei% Am auzit des de la str#inii venii n vizit# c#
atunci c$nd cereau ajutor s# g#seasc# o adres#, omul i n-
soea p$n# acolo, iar dac# te vede neajutorat e n stare s#
te aduc# la el acas#, s# te hr#neasc#, ba chiar s#-i ofere i
un pat% @ecunosc, totui, c# familia mea nu era deosebit
-i_
de prietenoas#% Fn unchi de-al meu nu permitea nim#-
nui s# respire n apropierea sa, iar bunicul d#dea cu bas-
tonul n telefon, consider$nd o lips# de respect ca acesta
s# sune f#r# consim#m$ntul lui% e sup#ra pe pota pen-
tru c#-i aducea coresponden# pe care n-o ceruse i nu des-
chidea nici o scrisoare dac# nu avea pe ea scris e!peditorul%
@udele mele se simeau superioare fa# de restul omeni-
rii, dei motivele mi se par nebuloase% 4onform colii de
g$ndire a bunicului, puteam avea ncredere doar n rude-
le apropiate, restul omenirii era suspect% /ra catolic fervent,
dar duman al mp#rt#aniei pentru c#-i suspecta pe pre-
oi i susinea c# se putea nelege direct cu Dumnezeu pen-
tru iertarea p#catelor proprii% Acelai lucru i n cazul
nevestei i al copiilor% In ciuda acestui ine!plicabil comple!
de superioritate, musa"rii au fost mereu bine primii n casa
noastr#, oric$t de tic#loi ar " fost% Aici chilienii seam#-
n# cu arabii din deert: oaspetele e sacru, o prietenie oda-
t# declarat# devine o leg#tur# indisolubil#%
&u poi intra ntr-o locuin#, bogat# sau s#rac#, f#r# s#
accepi s# m#n$nci sau s# bei ceva, "e chiar i un <ceiu=%
Asta e alt# tradiie naional#% 4um cafeaua era rar# i scum-
p# ; chiar i nesul era un lu! ; beam mai mult ceai de-
c$t toat# Asia la un loc, dar la ultima mea c#l#torie am
constatat cu bucurie c#, n sf$rit, am intrat n cultura ca-
felei i oricine i poate permite g#sete e!presso i cap-
puccino e!act ca n Italia% >rebuie s# adaug, spre linitirea
potenialilor turiti, c# avem i toalete publice impecabile,
i ap# mbuteliat# la tot pasulC nu mai e inevitabil s# faci
colit# dup# prima nghiitur# de ap#, ca nainte% Intr-un fel,
chiar mi pare r#u, pentru c# cei care am crescut cu apa din
4hile suntem imuni la toate bacteriile cunoscute i la cele
nc# nedescoperiteC eu pot s# beau ap# din Iange f#r# efec-
te vizibile n starea s#n#t#ii, n schimb, dac# b#rbatul meu
se spal# pe dini n afara teritoriului tatelor Fnite se pro-
copsete cu un tifos% n ce privete ceaiul, nu suntem ni-
te ra"nai, orice infuzie maronie cu un pic de zah#r n ea
ni se pare delicioas#% n plus, e!ist# o in"nitate de ierburi
locale c#rora li se atribuie propriet#i curative, iar n caz
de s#r#cie lucie recurgem la <ap# chioar#=, adic# ap# "er-
binte ntr-o can# ciobit#% +rimul lucru pe care-l oferi mu-
sa"rului este un ceiu, o api# sau un vinior% 4#ci n 4hile
vorbim n diminutive, conform dorinei noastre de a tre-
ce neobservai i ororii de a ne da mari, chiar dac# nu-
mai n vorbe% Dup# care oferim ce se g#sete de m$ncare,
<ce s-o g#si=, ceea ce poate nsemna c# st#p$na casei ia
m$ncarea de la gura copiilor pentru a o da celui venit n
vizit#, care e obligat s# accepte% Iar dac# e vorba de o in-
vitaie n bun# regul#, te poi atepta la un banchet pan-
tagruelicC scopul este s# le provoci comesenilor o indigestie
de c$teva zile% Firete, femeile duc greul% Acum e la mod#
s# g#teasc# b#rbaii, alt# nenorocire, pentru c# dac# ei r#-
m$n cu gloria, ele trebuie s# spele muntele de oale i far-
furii murdare% .uc#t#ria tipic# e simpl#, pentru c# p#m$ntul
i marea sunt generoaseC nu e!ist# fructe i fructe de mare
mai savuroase dec$t ale noastre, asta pot s# i-o jur% 4u
c$t e mai greu s# faci rost de ingrediente, cu at$t m$n-
carea devine mai elaborat# i mai picant#, ca n India sau
n 1e!ic, unde e!ist# trei sute de moduri de a g#ti ore-
zul% &oi n-avem dec$t unul singur i ni se pare su"cient%
4reativitatea de care n-avem nevoie pentru a inventa fe-
luri originale o folosim la denumirile m$nc#rurilor, de
natur# s# ngrozeasc# un str#in: nebuni pane, br$nz# de
c#p#$n#, piftie de s$nge, creieri fripi, degete de cucoa-
n#, bra de regin#, suspine de c#lug#ri#, copilai n coc#,
n#dragi rupi, coad# de maimu# etc%
Avem simul umorului i ne place s# r$dem, dei, n
fond, prefer#m seriozitatea% Despre preedintele Gorge Ales-
sandri -'(87-l(R)2, un holtei nevrotic, care nu bea dec$t
ap# mineral#, nu permitea s# se fumeze n prezena lui i
mergea iarn#-var# cu pardesiu i fular, lumea spunea pli-
n# de admiraie: <4e trist este don Gorgeb=% Asta ne linitea,
era semn c# eram pe m$ini bune: cele ale unui om serios,
ale unui b#tr$n depresiv care nu-i pierdea timpul cu o
veselie f#r# rost% 4eea ce nu nseamn# c# nenorocirea nu ni
se pare amuzant#C c$nd lucrurile merg r#u, ni se ascute sim-
ul umorului i cum asta se nt$mpl# aproape tot timpul,
r$dem mult% 4ompens#m astfel c$t de c$t vocaia noas-
tr# de a ne v#ic#ri pentru orice% +opularitatea unui per-
sonaj se m#soar# prin bancurile pe care le provoac#C se
spunea c# preedintele alvador Allende inventa bancuri
despre el nsui ; unele destul de deochiate ; i le arun-
ca pe pia#% 4$iva ani la r$nd am inut o rubric# ntr-o re-
vist# i o emisiune la >6 cu pretenii umoristice, care au
fost tolerate pentru c# nu prea aveam concuren#, "ind-
c# n 4hile chiar i paiaele sunt melancolice% 1ai t$rziu,
c$nd am nceput s# scriu o rubric# similar# ntr-un ziar
din 6enezuela, chestia a c#zut prost i mi-a adus o gr#ma-
d# de dumani, pentru c# umorul venezuelan e mai direct
i mai puin crud%
Familia mea se distinge prin glumele groase, dar n-a-
re ra"nament n materie de umorC singurele bancuri pe
care le pricepe sunt cele nemeti cu un don 0tto% # n-
cerc s#-i spun unul: o domnioar# elegant# foc scap# un
v$nt involuntar i, ca s# disimuleze, ncepe s#-i frece i
s#-i sc$r$ie panto"i, la care don 0tto i spune -cu accent
german2: <@omper$s un zapato, romperes el otro, pero nunca
hares el ruido Kue hiciste con el poto= -ai s#-i rupi un pantof,
ai s#-l rupi i pe cel#lalt, dar n-ai s# reueti s# faci zgomo-
tul pe care l-ai f#cut cu popoul2% n timp ce scriu asta r$d
cu lacrimi% Am ncercat s# i-l spun b#rbatului meu, dar rima
e intraductibil# i-n plus, n 4alifornia un banc cu substrat
rasist n-are nici un haz% /u am crescut cu bancuri despre
imigrani galiieni, evrei i turci% Fmorul nostru e negru,
nu sc#p#m nici o ocazie ca s# ne batem joc de alii, oricine
ar ": surdo-mui, arierai, epileptici, oameni de culoare, ho-
mose!uali, popi, <zdren#roi= etc% Avem bancuri cu toa-
te religiile i toate rasele% Am auzit prima dat# e!presia
politicallE correct la patruzeci i cinci de ani i n-am reu-
it s# le e!plic prietenilor i rudelor din 4hile ce nseam-
n# asta% Am vrut odat# s# fac rost n 4alifornia de un c$ine
din cei care sunt dresai special pentru orbi dar nu pot "
folosii la aa ceva deoarece n-au trecut probele, grele, ale
antrenamentului% Am avut nefericita idee s# scriu n cere-
re c# doream unul dintre c$inii <respini=C mi s-a r#spuns
printr-o misiv# seac# n care eram informat# c# nu se folo-
sete termenul <respins=, ci se spune c# animalul <i-a schim-
bat cariera=% 4um naiba s# e!plici aa ceva n 4hileb
4#snicia mea mi!t# cu un gringo american nu s-a do-
vedit chiar rea: ne nelegem, dei n cea mai mare parte
a timpului habar n-are unul ce vrea s# spun# cel#lalt, pen-
tru c# suntem mereu gata s# ne ndoim reciproc% Incon-
venientul major e c# nu ne potrivim la simul umoruluiC
lui Yillie nu-i vine s# cread# c# n spaniol# am haz, iar
eu nu pricep n ruptul capului de ce r$de el% ingurul lu-
cru care ne amuz# la unison sunt discursurile improvi-
zate ale preedintelui Ieorge Y% .ush%
Fnde se nate nostalgia
Am spus adesea c# nostalgia mea ncepe cu lo-
vitura militar# din '(,5, c$nd ara mea s-a schimbat n-
tr-at$t, nc$t nu reuesc s-o recunosc, dar de fapt probabil
c# a nceput mult mai devreme% 4opil#ria i adolescena
mi-au fost marcate de c#l#torii i desp#riri% &u apucam
s# prind r#d#cini ntr-un loc, c# trebuia s# facem bagaje-
le i s# plec#m n altul%
Aveam nou# ani c$nd am l#sat casa copil#riei i m-am
desp#rit, cuprins# de tristee, de neuitatul meu bunic% 4a
s# am ce face n timpul c#l#toriei p$n# n .olivia, unchiul
@am`n mi-a d#ruit o hart# a lumii i operele complete de
haHespeare n spaniol#, pe care le-am nghiit pe ner#-
su?ate, le-am recitit de mai multe ori i nc# le mai am%
1# fascinau povetile alea cu soi geloi care-i ucid ne-
vasta pentru o batist#, cu regi c#rora dumanii le picur#
venin n ureche, cu amani care se sinucid din cauza unei
comunic#ri defectuoase% -Alta ar " fost soarta lui @omeo
i a Gulietei dac# ar " avut la ndem$n# un telefonb2 haHe-
speare m-a iniiat n povetile s$ngeroase i pasionale, un
drum periculos pentru autorii c#rora le-a fost sortit s# tr#-
iasc# n era minimalista% In ziua n care ne-am mbarcat n
portul 6alparaAso pentru a ajunge n provincia Antofagas-
ta, de unde aveam s# lu#m trenul spre 3a +az, mama mi-a
dat un caiet mpreun# cu sfatul de a ncepe un jurnal de
c#l#torie% De atunci scriu aproape n "ecare zi, a ajuns s#
"e obinuina mea cea mai nr#d#cinat#% >renul mergea,
101
peisajul se schimba i ceva se sf$ia n mine% +e de o par-
te, eram curioas# s# v#d nout#ile care-mi treceau prin faa
ochilor, pe de alta, o tristee teribil# se cristaliza n su?e-
tul meu% n satele boliviene pe unde oprea trenul cump#-
ram porumb "ert, lipii, carto" negri care p#reau putrezii
i dulciurile delicioase pe care ni le ofereau indiencele bo-
liviene mbr#cate n fuste multicolore de l$n# i purt$nd
pe cap p#l#rii negre ca acelea ale bancherilor englezi% &o-
tam totul n caiet, cu o tenacitate de notar, presimind par-
c# nc# de atunci c# doar scrisul putea s# m# ancoreze n
realitate% +rin geamul plin de praf al trenului, lumea se
vedea neclar# i deformat# de viteza c#l#toriei%
Zilele acelea mi-au zg$l$it imaginaia% Am auzit po-
veti cu fantome i demoni care b$ntuie satele p#r#site,
cu mumii furate din morminte profanate, cu movile de este
omeneti, unele mai vechi de cincizeci de mii de ani, e!-
puse ntr-un muzeu% 3a orele de istorie de la coal# am n-
v#at c# prin pustiet#ile acelea au r#t#cit luni n ir primii
spanioli sosii n 4hile dinspre +eru n secolul al P6I-lea%
mi imaginam m$na aia de lupt#tori cu armurile ncinse
p$n# la rou, caii epuizai i ochii halucinai, urmai de o
mie de indieni prizonieri care le c#rau alimentele i arme-
le% 0 fapt# de neasemuit curaj i ambiie nebun#% 1ama ne-a
citit pagini despre indienii din Atacama care au disp#rut,
altele despre indienii Kuechua i aEmara, cu care aveam s#
convieuim n .olivia% &u puteam b#nui, dar cu aceast# c#-
l#torie a nceput i destinul meu de venic# r#t#cire% Gur-
nalul mai e!ist#, "ul meu l ine ascuns i refuz# s# mi-l
arate: tie c# l-a distruge% 1# dezic de multe lucruri pe care
le-am scris n tineree: poeme "oroase, poveti tragice, bi-
lete de sinucidere, scrisori de amor trimise iubiilor ne-
fericii i mai ales jurnalul acela de doi bani% -Atenie, cei
care aspirai s# ajungei scriitori: nu totul merit# p#strat
pentru generaiile viitoare%2 D$ndu-mi acel caiet, mama
a avut intuiia c# r#d#cinile mele chiliene aveau s# se piar-
d# i c#, n lipsa unui p#m$nt n care s# mi le n"g, tre-
buia s-o fac pe h$rtie% /ram n coresponden# cu bunicul,
102
cu unchiul +ablo i cu p#rinii c$torva prietene, nite domni
foarte r#bd#tori c#rora le relatam impresiile mele din 3a
+az, despre munii vineii, indienii ermetici i aerul at$t de
rare"at c# pl#m$nii p#reau oric$nd gata s# se umple de spu-
m# i mintea de halucinaii% &u scriam copiilor de v$rsta
mea, doar adulilor, pentru c# acetia mi r#spundeau%
4opil#ria i tinereea mi le-am petrecut n .olivia i
n 3iban, urm$nd destinul diplomatic al <tipului brunet
cu must#i= pe care mi-l tot ghiceau ig#ncile% Am nv#-
at ceva francez# i englez#C dar i s# nghit m$ncare cu
aspect dubios f#r# s# pun ntreb#ri% /ducaia mea a fost
haotic#, asta ca s# nu spun mai mult, dar am compensat
uriaele lacune de informaie citind tot ce-mi c#dea n
m$n#, cu o voracitate de pirana% Am c#l#torit cu vaporul,
cu avionul, cu trenul i automobilul, scriind tot timpul scri-
sori n care comparam tot ce vedeam cu unicul i eternul
meu punct de reper: 4hile% &u m# desp#ream de lanter-
n#, la lumina c#reia am citit n condiiile cele mai vitrege,
nici de caietul de povestit viaa%
Dup# ce-am stat doi ani n 3a +az, am plecat cu c#el
i cu purcel n 3iban% Anii petrecui la .eirut au fost pen-
tru mine ani de izolare, eram nchis# n cas# i la coal#%
4e dor mi-era de 4hileb 3a v$rsta la care fetele dansau
rocH_n_roll, eu citeam i scriam scrisori% Am a?at de /lvis
+resleE c$nd tipul era deja obez% 1# mbr#cam cu un ta-
ior cenuiu sobru ca s-o enervez pe mama, care a fost me-
reu cochet# i elegant#, n timp ce visam la fei-frumoi
picai din stele, care m# salvau dintr-o e!isten# banal#%
In recreaii, m# baricadam n spatele unei c#ri, n colul
cel mai dep#rtat, pentru a-mi ascunde timiditatea%
Aventura libanez# s-a sf$rit brusc n '(87, c$nd infan-
teritii marini ai Flotei a Oasea au debarcat pentru a inter-
veni n violenele politice care cur$nd dup# aceea aveau
s# duc# la sf$ierea acestei #ri% @#zboiul civil ncepuse de
c$teva luni, se auzeau focuri de arm# i strig#te, era dez-
ordine pe str#zi i fric# n aer% 0raul era mp#rit n sec-
103
toare religioase, care se nfruntau cu o ur# acumulat# de
secole, n timp ce armata ncerca s# fac# ordine% Ocolile s-au
nchis pe r$nd, n afar# de a mea, pentru c# ?egmatica noas-
tr# directoare hot#r$se c# r#zboiul nu era treaba ei: 1area
.ritanie nu participa% Din p#cate, situaia aceasta interesan-
t# n-a inut mult, unchiul @#m$n, speriat de turnura pe
care o luau evenimentele, a trimis-o pe mama -mpreun#
cu c#elul2 n pania, iar pe copii napoi n 4hile% 1ai t$r-
ziu, ei doi au plecat n >urcia, dar noi am r#mas la antia-
go, fraii mei interni ntr-un colegiu, eu la bunicul%
Aveam cincisprezece ani c$nd m-am ntors la antia-
go, dezorientat# dup# anii tr#ii n str#in#tate care m# de-
conectaser# de vechii prieteni i de verii mei% +e deasupra,
mai aveam i un accent ciudat, ceea ce e o problem# n 4hi-
le, unde lumea te <localizeaz#= ntr-o clas# social# dup#
felul n care vorbeti% 0raul antiago din anii aizeci mi se
p#rea destul de provincial, n comparaie, de pild#, cu .ei-
rutul, care se l#uda a " +arisul 0rientului 1ijlociu, dar asta
nu nsemna c# ritmul de via# era unul calm, nici vorb#, nc#
de atunci oamenii din ora erau cu nervii ncordai% 6ia-
a era inconfortabil# i grea, birocraia copleitoare, pro-
gramul de lucru foarte lung, dar venisem hot#r$t# s# adopt
acest ora n inima mea: obosisem s# m# tot despart de
locuri i de oameni, trebuia s# prind r#d#cini i s# nu mai
plec% 4red c# m-am ndr#gostit de ara asta datorit# po-
vetilor spuse de bunicul, precum i drumului n sud pe
care l-am f#cut mpreun#% /l m-a nv#at istorie i geogra-
"e, mi-a ar#tat h#ri, m-a obligat s# citesc autorii naionali,
mi-a corectat gramatica i ortogra"a% &-avea r#bdare de
profesor, n schimb i prisosea severitatea, greelile mele
i urcau s$ngele n cap, dar dac# era mulumit de cum mi
f#ceam temele m# premia cu o bucat# de br$nz# camem-
bert, pe care o l#sa la nvechit ntr-un dulapC c$nd l des-
chidea, o duhoare de cizme sold#eti putrezite invada
cartierul%
1# nelegeam bine cu bunicul pentru c# am$nduro-
ra ne pl#cea s# t#cem% +uteam petrece ore n ir al#turi
104
de el, citind sau privind ploaia, f#r# s# simt nevoia s# vor-
besc doar ca s# vorbesc% 4red c# ne simpatizam i ne res-
pectam reciproc% criu cuv$ntul respect cu o uoar# ezitare,
pentru c# bunicul era autoritar i machist, cu femeile se
purta aa cum se cuvine cu nite ?ori delicate, dar ideea
de a le respecta intelectual nu-i trecea prin minte% /u eram
o mucoas# de cincisprezece ani, moroc#noas# i rebel#, care
discuta cu el de la egal la egal% Asta-i trezea curiozitateaC
z$mbea amuzat auzindu-m# cum pledam pentru dreptul
de a avea aceeai libertate i educaie ca fraii mei, dar cel
puin m# asculta% 1erit# s# spun c# a auzit prima dat# cu-
v$ntul <machist= de pe buzele mele% &u-i cunotea sem-
ni"caia i c$nd i-am e!plicat s-a pr#p#dit de r$sC ideea c#
autoritatea masculin#, la fel de normal# ca aerul, ar pu-
tea purta un nume i s-a p#rut o glum# bun#% Dar c$nd
am nceput s# pun sub semnul ntreb#rii acea autoritate
nu i-a mai pl#cut, dei cred c# nelegea i poate chiar mi
admira dorina de a " ca el, puternic# i independent#,
iar nu victima circumstanelor, ca maic#-mea%
Aproape c# am ajuns s# "u ca bunicul, dar natura m-a
tr#dat: mi-au crescut s$nii -de-abia c$t prunele2 i planul
meu s-a dus dracului% /!plozia hormonilor a fost dezas-
truoas# pentru mine% n doar c$teva s#pt#m$ni am de-
venit o f#tuc# comple!at#, cu capul "erb$nd de visuri
romantice i preocupat# mai ales s# atrag se!ul opus, sar-
cin# deloc uoar# pentru cineva lipsit de farmec i mai
tot timpul furioas#% &u-mi puteam disimula dispreul fa#
de majoritatea b#ieilor pe care-i cunoteam, mi se p#rea
evident c# eu eram cea mai deteapt#% -1i-a luat ani de zile
p$n# s# nv# s# fac pe proasta pentru ca b#rbaii s# se sim-
t# superiori, nici nu-i imaginezi, cititorule, ce greu eb2 Au
fost ani n care eram mp#rit# ntre ideile feministe care-mi
clocoteau n cap, f#r# a ajunge s# le dau e!presie articu-
lat#, c#ci nimeni nu auzise nc# de aa ceva n mediul n
care tr#iam, i dorina de a " ca toate fetele de v$rsta mea,
de a " acceptat#, dorit#, cucerit#, protejat#%
105
#racul bunicul meu s-a v#zut silit s# se lupte cu cea
mai nefericit# adolescent# din istoria lumii% &imic din
ce-mi spunea nu reuea s# m# consoleze% &u c# ar " spus
multe% 1$r$ia uneori c# nu eram tocmai rea ca femeie,
dei ar " preferat s# "u b#iat, astfel m-ar " nv#at lucruri
b#rb#teti% Dar m#car a reuit s# m# scape de taiorul gri,
printr-o metod# foarte simpl#: i-a dat foc n curte% Am f#-
cut scandal, dar n fond i eram recunosc#toare, dei eram
convins# c#, mbr#cat# sau nu n pocitania aceea cenuie,
tot n-avea s# se uite vreun b#iat la mine% Dar dup# c$te-
va zile minunea s-a nt$mplat: 1iguel Fras mi-a f#cut de-
claraii de amor% /ram at$t de disperat# c# m-am ag#at de
el ca un rac i nu i-am mai dat drumul% 4inci ani mai t$r-
ziu ne-am c#s#torit, am avut doi copii i-am r#mas mpre-
un# dou#zeci i cinci de ani% Dar s# nu anticipez%%%
+e atunci bunicul lep#dase doliul i se rec#s#torise cu
o matroan# cu aspect imperial, prin venele c#reia curgea
s$ngele colonilor germani adui din +#durea &eagr# pen-
tru a popula sudul n secolul al PlP-lea% +rin comparaie,
noi p#ream nite s#lbatici i ne purtam ca atare% 4ea de a
doua soie a bunicului era o UalHirie impun#toare, nal-
t#, alb# i blond#, dotat# cu o prov# i o pup# memorabi-
le% A trebuit s# suporte numele primei soii pe care l optea
bunicul n somn i faptul c# nu se nelegea bine cu noi-
le rude prin alian#, care n-au acceptat-o niciodat# pe
de-a-ntregul i adesea i f#ceau viaa imposibil#% mi pare
r#u c# a fost aa, pentru c# f#r# ea b#tr$neea patriarhu-
lui ar " fost pustie% /ra o gospodin# i o buc#t#reas# e!ce-
lent#C mai mult, era poruncitoare, muncitoare, economicoas#
i n stare s# priceap# ciudatul sim al umorului din fami-
lia noastr#% ub domnia ei, din buc#t#rie au fost e!ilate fa-
solea, lintea i n#utulC preg#tea feluri delicate pe care b#ieii
ei vitregi le sc#ldau n sos picant nainte de a gusta% .ro-
da nite tergare superbe pe care ei le foloseau pentru a-i
terge noroiul de pe panto"% mi imaginez c# pr$nzuri-
le duminicale cu barbarii #tia erau un chin pentru ea,
106
dar le-a f#cut fa# decenii n ir pentru a ne demonstra
c#, orice-am " f#cut, n-o puteam nvinge% In r#zboiul ace-
la al voinei ea a c$tigat de departe%
Demna cucoan# nu lua parte la complicitatea dintre
mine i bunicul, dar st#tea cu noi c$nd ascultam seara, cu
lumina stins#, un roman radiofonic de groaz#, ea tricot$nd
orbete, noi doi murind de fric# i de r$s% .#tr$nul se m-
p#case cu mijloacele de comunicare i avea un radio an-
tediluvian la care meterea jum#tate din zi% 4u ajutorul
unui <maistru= instalase o anten#, precum i nite cabluri
legate la un fel de gr#tar de "er, cu scopul de a capta co-
municaii de-ale e!traterestrilor, av$nd n vedere c# bu-
nic#-mea nu mai tr#ia pentru a-i convoca la edinele ei%
n 4hile e!ist# instituia <maitrilor=, cum este numit
orice tip -niciodat# o femeie2 care are un clete i o s$rm#%
Dac# e vorba de unul deosebit de primitiv, i zicem <c$r-
paci=, ceilali sunt maitri pur i simplu, titlu onori"c ce
echivaleaz# cu o licen#% 4u un clete i o s$rm#, omul poa-
te repara de la o simpl# chiuvet# p$n# la o turbin# de
avionC creativitatea i ndr#zneala nu cunosc limite% In lun-
ga sa via#, bunicul a trebuit s# apeleze rareori la aceti
specialiti, nu numai c# era n stare s# repare orice stri-
c#ciune, dar i fabrica singur i unelteleC la b#tr$nee ns#,
c$nd nu se mai putea apleca sau ridica greut#i, avea un
<maistru= care venea la el i lucrau mpreun#, ntre o du-
c# i alta de rachiu% n tatele Fnite, unde m$na de lucru
e scump#, jum#tate din populaia masculin# are o ma-
gazie plin# cu unelte i nva# de t$n#r# s# citeasc# ma-
nualele de instruciuni% oul meu, avocat de profesie, are
un pistol de mpucat cuie, o main# care taie piatr# i
alta care scoate ciment pe o eava% .unicul era o e!cep-
ie printre chilieni, de la clasa mijlocie n sus nimeni nu tie
s# descifreze un manual i nu se murd#rete pe m$ini cu
unsoare: pentru asta e!ist# <maitrii=, care pot improviza
soluiile cele mai ingenioase cu resurse modeste i un de-
ranj minim% Am cunoscut unul care a c#zut de la etajul nou#
unde ncerca s# repare o fereastr# i-a sc#pat teaf#r ca prin
107
minune% A luat apoi liftul i s-a ntors, pip#indu-i contu-
ziile, pentru a-i cere scuze c# se rupsese ciocanul% Ideea de
a folosi o centur# de siguran# sau de a cere o desp#gubi-
re nici nu i-a trecut prin minte%
In fundul gr#dinii bunicului e!ista o c#su#, pesemne
ridicat# pentru o servitoare, n care m-am instalat% +entru
prima dat# n via# m# bucuram de intimitate i de lini-
te, un lu! de care am devenit dependent#% Ziua nv#am,
noaptea citeam romane de science-"ction, n ediie de bu-
zunar, nchiriate pe c$iva ceni de la chiocul din col% 4a
toi adolescenii chilieni din perioada aceea, umblam cu
1untele vr#jit i cu 3upul din step# sub bra pentru a face
impresieC nu-mi amintesc s# le " citit% -4red c# 4hile este
singura ar# n care >homas 1ann i 9ermann 9esse au
fost nite best-sellers eterni, dei nu-mi imaginez ce-am pu-
tea avea n comun cu &arzis i Ioldmund, de e!emplu%2
In biblioteca bunicului am dat de o colecie de romane ru-
seti i de operele complete ale lui 9enri >roEat, care a
scris lungi poveti de familie despre viaa din @usia na-
inte i n timpul @evoluiei% Am recitit c#rile astea de mai
multe ori, iar dup# muli ani l-am botezat pe "ul meu &i-
col#s dup# numele unui personaj din >roEat, un t$n#r #-
ran str#lucitor ca soarele dimineii, care se amorezeaz# de
nevasta st#p$nului i se jertfete pentru ea% /ra o poveste
at$t de romantic#, nc$t i acum, c$nd mi amintesc, mi vine
s# pl$ng% Aa erau c#rile mele preferate, aa sunt i acum:
personaje p#timae, cauze nobile, fapte ndr#znee, curaj,
idealism, aventur# i, dac# se poate, locuri dep#rtate, cu
clim# sinistr#, precum iberia sau vreun deert din Afri-
ca, adic# locuri n care n-am de g$nd s# ajung vreodat#%
Insulele tropicale, at$t de pl#cute n vacan#, sunt un de-
zastru n literatur#%
Ii mai scriam i maic#-mii n >urcia, zilnic% crisorile
f#ceau dou# luni, dar asta n-a fost o problem# pentru noi,
vicioase ale genului epistolar: ne-am scris aproape zi de
zi timp de patruzeci i cinci de ani, promi$ndu-ne reciproc
c# la moartea oric#reia dintre noi, cealalt# va distruge
108
muntele de scrisori adunate% F#r# aceast# garanie n-am
putea s# scriem liber, nici nu vreau s# m# g$ndesc la tra-
gedia care s-ar isca dac# epistolele astea, n care b$r"m atro-
ce rudele i restul lumii, ar c#dea n m$ini indiscrete%
mi amintesc iernile adolescenei mele, c$nd ploaia inun-
da curtea i p#trundea pe sub ua c#suei, v$ntul amenin-
a s# smulg# acoperiul iar tunetele i fulgerele zg$l$iau
universul% Dac-a " putut s# r#m$n nchis# acolo i s# ci-
tesc c$t era iarna de lung#, viaa mea ar " fost perfect#,
dar trebuia s# merg la coal#% Detestam s# atept auto-
buzul, eram e!asperat# i furioas#, nu tiam dac# m# voi
num#ra printre norocoii care vor reui s#-l ia sau voi r#-
m$ne pe jos, atept$ndu-l pe urm#torul% 0raul se m#rise
i era greu s# te deplasezi dintr-un loc ntr-altulC a te urca
ntr-un autobuz -i se spunea <micro=2 era o aciune sinu-
ciga#% Dup# ce st#team cu orele mpreun# cu ali dou#-
zeci de cet#eni la fel de disperai, uneori n ploaie i ntr-o
balt# de noroi, trebuia s# sar ca un iepure c$nd vehicu-
lul se apropia cu motorul tuind i sco$nd nori de fum
pe eava de eapament i s# m# ag# de scar# sau de hai-
nele celorlali pasageri care apucaser# s# se urce% Firete,
toate astea s-au schimbat% Au trecut de atunci patruzeci
de ani, antiago e total schimbat% Acum autobuzele sunt
rapide, moderne i numeroase% ingurul inconvenient
este c# oferii se ntrec n a ajunge primii n staie pen-
tru a lua c$i mai muli c#l#tori, drept care zboar# pe str#zi
zdrobind totul n calea lor% &u-i pot suferi pe elevi pen-
tru c# acetia pl#tesc mai puin i pe b#tr$nii care pierd
mult timp la urcare i cobor$re, aa c# fac imposibilul pen-
tru a-i mpiedica s# se apropie de vehicul% Dac# vrei s#
cunoti temperamentul chilian, folosete transportul n co-
mun din antiago sau mergi prin ar# cu autobuzul, e!-
periena va " c$t se poate de instructiv#% In autobuz se
urc# orbi care c$nt#, v$nz#tori de ace, calendare, poze cu
s"ni i ?ori, magi, scamatori, hoi, nebuni i ceretori% De
regul#, chilienii umbl# posaci i nici nu se uit# unul la
altul pe strad#, dar n autobuze se creeaz# o solidaritate
109
uman# foarte asem#n#toare aceleia din refugiile antiae-
riene de la 3ondra, din timpul celui de-al Doilea @#zboi
1ondial%
nc# o vorb# despre tra"c: chi9enii, at$t de timizi i ama-
bili ca persoane, devin "are de cum in un volan n m$n#,
merg e!trem de repede ca s# ajung# primii la stop, schim-
b# benzile f#r# s# semnalizeze, se insult# cu r#cnete i ges-
turi% 1ajoritatea insultelor n limba noastr# se termin# n
<on=, sun# ca n francez#% 0 m$n# care face gestul de a
cere de poman# este o aluzie direct# la dimensiunile or-
ganelor genitale ale inamiculuiC e bine de tiut, ca s# nu
faci imprudena de a depune o moned# n ea%
Am f#cut mpreun# cu bunicul c$teva c#l#torii de ne-
uitat la mare, la munte i n deert% 1-a dus de dou# ori
la fermele de oi din +atagonia, au fost adev#rate odisei cu
trenul, cu jeepul, cu carul cu boi i c#lare% &e ndreptam
spre sud str#b#t$nd p#durile magni"ce de arbori seculari
sub o ploaie nentrerupt#C navigam pe apele imaculate ale
lacurilor n care se re?ectau vulcanii nz#peziiC traver-
sam cordiliera abrupt# a Anzilor urm$nd drumuri ascun-
se folosite de contrabanditi% Ajuni pe versantul cel#lalt,
ne luau n primire c#r#ui argentinieni, nite oameni aspri
i t#cui, cu m$ini dibace i chipuri t#b#cite ca pielea ciz-
melor, nnoptam sub cerul liber, nvelii n p#turile groa-
se de 4astilia, cu eile drept perne% 4#r#uii t#iau un miel
i-l frigeau la proapC l m$neam b$nd la el mate, un ceai
verde i amar, servit ntr-o tigv# care trecea din m$n# n
m$n#, cu toii sorbindu-l prin aceeai eava metalic#% Ar "
fost o lips# de politee s# m# str$mb sc$rbit# de eava
ud# de saliv# i tutun mestecat% .unicul nu credea n ger-
meni din acelai motiv pentru care nu credea n fantome:
nu le v#zuse niciodat#% n zori, ne sp#lam cu o ap# care
prinsese o pojghi# de ghea# i cu un s#pun galben pu-
ternic mirositor, f#cut din seu de oaie i sod# caustic#%
Amintirea acelor drumuri mi-a r#mas at$t de ntip#rit#
110
n minte, nc$t treizeci i cinci de ani mai t$rziu am putut
descrie f#r# nici un fel de ezitare e!periena i peisajele,
povestind fuga protagonitilor celui de al doilea roman
al meu, Despre dragoste i umbr#%
Ani de tinerele confuz#
n copil#rie i tineree o percepeam pe mama ca
pe o victim# i-am hot#r$t c# nu trebuia s#-i calc pe urme%
Faptul c# m# n#scusem femeie mi se p#rea un mare ghi-
nion, era mult mai uor s# "i b#rbat% Asta m-a f#cut s# de-
vin feminist# cu mult nainte de a " auzit acest cuv$nt%
Dorina de a " independent# i a nu " condus# de nimeni
e at$t de veche la mine, c# nu-mi amintesc s# " e!istat o
vreme n care s# nu m# " ghidat dup# ea% +rivind acum
n urm#, neleg c# mamei i-a fost dat# o soart# grea i c#,
de fapt, i-a nfruntat-o plin# de curaj, dar pe atunci o so-
coteam slab#, pentru c# depindea de b#rbaii din preajma
ei, de tata, de fratele ei +ablo, care aveau banii pe m$n# i
comandau% &-o b#gau n seam# dec$t c$nd era bolnav#,
drept care ea se mboln#vea adesea% Apoi a plecat dup# un-
chiul @am`n, om cu calit#i minunate, dar la fel de machist
ca bunicul, unchii mei i ceilali chilieni n general%
1# simeam as"!iat#, prizonier# ntr-un sistem rigidC
toi eram aa, mai ales femeile% &u puteai s# faci un pas
n afara normelor, trebuia s# m# port ca toi ceilali, s# m#
topesc n anonimat sau s# nfrunt riscul de a deveni ridi-
col#% /ra de presupus c# aveam s# termin liceul, s#-mi in
din scurt logodnicul, s# m# m#rit nainte de a mplini dou#-
zeci i cinci de ani ; dup# aia nu mai avea sens ; i s#
fac repede copii, ca s# nu spun# lumea c# iau anticoncep-
ionale% Apropo, trebuie s# spun c# se inventase deja ce-
lebra pilul# r#spunz#toare pentru revoluia se!ual#, dar
n 4hile despre asta se vorbea n oapt#C .iserica o inter-
112
zisese, puteai s# i-o procuri doar dac# aveai un medic cu
g$ndire liberal# i dac#-i ar#tai certi"catul de c#s#torie% 4ele
nec#s#torite aveau o problem#: puini b#rbai chilieni au
politeea de a folosi prezervativul% +liantele turistice ar tre-
bui s# recomande vizitatorilor s# aib# tot timpul asupra
lor aa ceva, ocaziile n-ar lipsi% +entru b#rbatul chilian a
seduce orice femeie de v$rst# reproduc#toare reprezin-
t# o sarcin# pe care o ndeplinete contiincios% Dei com-
patrioii mei danseaz# prost, vorbesc n schimb foarte
frumosC au fost primii care au descoperit c# punctul I e
localizat n urechile femeii i c# a-l c#uta mai jos ar " pur#
pierdere de vreme% 0 e!perien# dintre cele mai terape-
utice pe care le poate avea o femeie deprimat# este s# trea-
c# prin faa unui antier n lucru i s# constate c# totul
se oprete i muncitorii de pe schele i fac complimente%
>reaba asta s-a ridicat la nivel de art#, e!ist# un concurs
anual n care sunt premiate complimentele -piropos2 cele
mai frumoase, pe categorii: clasice, creative, erotice, co-
mice i poetice%
1-au nv#at de mic# s# "u discret# i s# mimez vir-
tutea% Zic: s# mimez, pentru c# ceea ce faci pe t#cute n-a-
re importan#, totul e s# nu se a?e% n 4hile suferim de o
form# special# de ipocrizie: ne scandaliz#m la cel mai mic
pas greit al aproapelui, n timp ce n particular comitem
cele mai mari p#cate% inceritatea ne cam ocheaz#, sun-
tem pref#cui, prefer#m s# vorbim n eufemisme -a al#p-
ta se zice <a da de p#pic# lui bebe=, nu se spune tortur#,
ci <constr$ngeri nelegitime=2% &e l#ud#m c# ne-am eman-
cipat, dar suport#m cu stoicism t#cerea n jurul temelor
considerate tabu despre care nu se vorbete, ncep$nd cu
corupia -pe care o numim <mbog#ire ilicit#=2 i termi-
n$nd cu cenzura "lmelor, ca s# nu pomenesc dec$t dou#%
nainte nu putea rula cripcarul pe acoperi, acum nu se
poate vedea Fltima tentaie a lui 4ristos, pentru c# se opun
preoii iar fundamentalitii catolici ar putea pune o bom-
b# n cinematograf% Fltimul tango la +aris a rulat c$nd 1ar-
lon .rando devenise deja un b#tr$n obez i margarina
113
nu mai era la mod#% Dar cel mai puternic tabu, mai ales
pentru femei, este cel se!ual%
4$teva familii emancipate i trimiteau fetele la univer-
sitate, nu era cazul familiei mele% &e consideram intelec-
tuali, de fapt eram nite barbari medievali% Da, fraii mei
trebuiau s# ajung# ceva, eventual avocai, medici sau in-
gineri, celelalte meserii erau de categoria a doua, dar de
la mine se atepta s# fac o munc# mai cur$nd decorati-
v#, p$n# c$nd c#snicia i maternitatea urmau s# m# ab-
soarb# pe de-a-ntregul% n anii aceia femeile care lucrau
proveneau mai ales din clasa mijlocie, coloana vertebra-
l# ferm# a unei #ri% 3ucrurile s-au schimbat, acum nive-
lul de educaie al femeilor l ntrece pe cel al b#rbailor%
&u eram o elev# slab#, dar aveam deja un logodnic i ni-
meni nu-i punea problema s# nv# o profesie, nici chiar
eu% Am terminat liceul la aisprezece ani, at$t de confu-
z# i imatur# c# n-am tiut care ar putea " pasul urm#-
tor, dei mi-a fost limpede c# trebuia s# muncesc: nu e!ist#
feminism autentic f#r# independen# economic#% au cum
zicea bunicul: cine pl#tete nota, #la poruncete% 1-am an-
gajat ca secretar# la o instituie a &aiunilor Fnite, unde
copiam statistici forestiere pe nite foi mari cu p#tr#ele,
n timpul liber nu-mi brodam trusoul, ci citeam romane
de autori latino-americani i m# contraziceam nverunat
cu orice mascul nt$lnit n cale, ncep$nd cu bunul meu
bunic i cu minunatul unchi @am`n% @evolta mea mpo-
triva sistemului patriarhal s-a e!acerbat n clipa n care
am intrat pe piaa muncii i-am constatat dezavantajele
faptului de a " femeie%
Dar scrisulX +resupun c# dorina mea secret# era s# m#
dedic literaturii, dar n-am ndr#znit niciodat# s# pun n cu-
vinte un proiect at$t de ambiios: a " st$rnit un uragan de
hohote de r$s% &imeni nu era interesat despre ce-a " putut
spune, cu at$t mai puin despre ce-a " putut scrie% &u cu-
noteam autoare notabile, n afar# de dou#-trei fete b#tr$-
ne englezoaice din secolul al PIP-lea i de poeta naional#,
lll
Iabriela 1istral, dar ea p#rea b#rbat% criitorii erau ni-
te domni maturi, solemni, dep#rtai i majoritatea mori%
&u cunoteam pe nici unul personal, cu e!cepia acelui
unchi de demult care b#tea cartierul c$nt$nd la ?anet#,
care publicase o carte despre e!perienele sale mistice din
India% In beci se ngr#m#deau sute de e!emplare ale roma-
nului acela gros, cu siguran# cump#rate de bunicul pen-
tru a o retrage din circulaieC n copil#rie, fraii mei i cu
mine ne jucam cu ele construind cazemate% &u, categoric
literatura nu era o cale rezonabil# ntr-o ar# precum 4hi-
le, unde dispreul intelectual fa# de femei era nc# abso-
lut, n urma unui r#zboi f#r# preget, femeile am reuit s#
c$tig#m respectul troglodiilor notri n anumite dome-
nii, dar cum l#s#m garda jos machismul i ridic# iar ca-
pul zb$rlit%
0 vreme mi-am c$tigat p$inea muncind ca secretar#,
m-am c#s#torit cu 1iguel, aproape imediat am r#mas n-
s#rcinat# cu prima mea "ic#, +aula% n ciuda teoriilor mele
feministe, am fost o nevast# chiliana tipic#, abnegat# i ser-
viabil# ca o ghei#, din cele care-i infantilizeaz# b#rba-
tul cu premeditare i per"die% # nu spun dec$t c# aveam
trei joburi, ineam casa, aveam grij# de copii i alergam c$t
era ziua de lung# pentru a face fa# numeroaselor respon-
sabilit#i pe care mi le asumasem, incluz$nd aici i un drum
zilnic la bunicul, dar seara mi ateptam soul cu m#slina
pentru martini ntre dini i-i preg#team hainele pentru a
doua zi% Iar c$nd aveam o clip# liber#, i lustruiam pan-
to"i, l tundeam i i t#iam unghiile, ca orice /lvir#%
4ur$nd am reuit s# m# mut n alt departament, cel al
informaiilor, unde trebuia s# redactez rapoarte i s# "u
n leg#tur# cu presa, lucru mult mai simpatic dec$t num#-
ratul copacilor% >rebuie s# recunosc c# nu eu am ales jur-
nalismul, el m-a nf#catC a fost o dragoste la prima vedere,
o pasiune subit# care mi-a hot#r$t o bun# parte din via-
#% +e atunci a ap#rut televiziunea n 4hile, cu dou# ca-
nale n alb i negru, care depindeau de universit#i% /ra
televiziunea epocii de piatr#, primitiv# c$t cuprinde, dar
115
am reuit s# pun piciorul n ea, dei singurele ecrane pe care
le v#zusem p$n# atunci erau cele ale cinematografelor%
1-am pomenit f#c$nd carier# n televiziune, cu toate c#
nu f#cusem studii la universitate% /ra nc# o meserie pe
care o nv#ai din mers i e!ista oarece toleran# pentru
spontanii ca mine% / momentul s# spun c# n 4hile femei-
le constituie grosul ziaritilor, sunt mai preg#tite, mai vi-
zibile i mai curajoase dec$t colegii lor b#rbai, cu toate c#
de obicei eful este tot un b#rbat% .unicul a primit vestea
indignat, era de p#rere c# asta era o meserie pentru golani
i mecheri, nimeni normal la cap n-ar sta de vorb# cu pre-
sa i nici o persoan# decent# n-ar opta pentru o meserie a
c#rei materie prim# erau b$rfele% Dar cred c# se uita totui
la emisiunile mele, pentru c# din c$nd n c$nd i sc#pa un
comentariu edi"cator%
Au fost anii n care au crescut n mod alarmant cartie-
rele s#r#ciei n jurul capitalei, case cu perei din carton,
acoperiuri din tabl# i oameni n zdrene% /rau vizibile
pe drumul care venea de la aeroport, f#c$nd o impresie
deosebit de proast#C mult# vreme soluia a fost ridicarea
unor ziduri menite s# le ascund# vederii% Zicea un poli-
tician de atunci: <Dac# e mizerie, m#car s# nu se obser-
ve%= /!ist# i acum zone marginale, n ciuda efortului
susinut al guvernelor de a concentra muncitorimea n car-
tiere mai decente, dar nu mai e ca atunci% 6eneau oameni
de la ar# sau din provinciile cele mai neglijate s# caute
de lucru i, neav$nd unde sta, i ridicau ad#posturile ace-
lea mizerabile% 4u toat# h#ruiala carabinierilor, aez#-
rile creteau ca ciupercile i se organizau, dac# oamenii
ocupau un teren, era imposibil s#-i goneti sau s# mpie-
dici sosirea altora% 4#suele se nirau pe str#zi nepava-
te pe care vara le neca praful i iarna noroaiele% ute de
plozi desculi miunau printre case n timp ce p#rinii lor
plecau zilnic la ora s# g#seasc# ceva de lucru pentru a
<pune ceva n oal#=, termen vag care nsemna orice, de
la c$teva bancnote umile p$n# la un os pentru sup#% Am
''5
mers acolo, mai nt$i cu nite preoi, ncerc$nd s# le du-
cem ajutoare, apoi, c$nd feminismul i preocup#rile po-
litice m-au scos din izolare, pentru a nv#a% In calitate
de ziarist# am f#cut reportaje i interviuri care m-au aju-
tat s# neleg mai bine mentalitatea chiliana%
+rintre problemele cele mai acute iscate de lipsa de spe-
ran# se num#rau alcoolismul i violena domestic#% &u
o dat# am v#zut femei cu chipul tume"at% Dar compasiu-
nea mea c#dea n gol, agresorului i se g#sea tot timpul o
scuz#: <era beat=, <s-a enervat=, <a fost gelos=, <dac# m#
bate nseamn# c# m# iubete=, <oi " f#cut eu ceva ca s#-l
provoc=% A?u c# lucrurile nu s-au schimbatprea mult, n
ciuda campaniilor de prevenire a violenei% ntr-un tango
foarte popular se spune c# b#rbatul ateapt# ca femeia s#-i
preg#teasc# ceaiul mate, dup# care <o njunghie cu treizeci
i cinci de lovituri de pumnal=% Acum carabinierii au drep-
tul s# dea buzna n cas# f#r# a atepta politicoi s# li se
deschid# sau s# g#seasc# un cadavru njunghiat de trei-
zeci i cinci de ori ag#at la geam, dar mai este mult de
f#cut% Iar despre cum sunt b#tui copiii, ce s# mai zicb >ot
timpul citeti n ziare cazuri teribile de copii torturai sau
chiar omor$i n b#taie de p#rini% .anca Interamerican#
de Dezvoltare con"rm# c# America 3atin# este una din
regiunile cele mai violente din lume, a doua dup# Africa%
6iolena din societate ncepe n c#min, nu poi elimina cri-
ma de pe strad# dac# nu elimini relele tratamente domes-
tice: copiii b#tui devin adesea aduli violeni% Acum despre
toate astea se vorbete, apare n pres#, e!ist# ad#posturi,
programe de educaie i victimele se bucur# de protecia
poliiei, dar n anii aceia era nc# un subiect tabu%
n cartierele acelea e!ista o contiin# de clas#, m$ndria
de a aparine proletariatului, lucru ce m-a mirat la o so-
cietate at$t de arivist# precum cea din 4hile% 1ai t$rziu
am descoperit c# arivismul era caracteristic doar clasei mij-
locii, s#racii nu aveau grija asta, erau prea ocupai cu su-
pravieuirea% Flterior, comunit#ile acelea au dob$ndit
educaie politic#, s-au organizat i au devenit teren fer-
117
til pentru partidele de st$nga% Zece ani mai t$rziu, n '(,:,
au fost hot#r$toare n alegerea lui alvador Allende i tot
pentru asta au suferit cea mai dur# represiune n timpul
dictaturii militare%
Am luat gazet#ria n serios, dei colegii mei de atunci
erau convini c# inventam reportajele% &u le inventam,
doar e!ageram un pic% 1i-au r#mas de atunci c$teva ma-
nii: continui s# v$nez tiri i poveti, umblu cu un car-
net n geant# ca s# notez ceea ce-mi atrage atenia% 4e-am
nv#at atunci mi slujete acum c$nd scriu literatur#: s#
lucrez sub presiune, s# realizez un interviu, s# fac o inves-
tigaie, s# folosesc limbajul n mod e"cient% &u uit c# o car-
te nu e un scop n sine% 4a i ziarul sau revista, nu e dec$t
un mijloc de comunicare, de aceea ncerc s# nfac citito-
rul de g$t i s# nu-i mai dau drumul dec$t la sf$rit% Fi-
rete, nu reuesc mereu, cititorii sunt "ine evazive% 4ine
e cititorulX 4$nd americanii l-au arestat n +anama pe fos-
tul dictator &oriega, au g#sit asupra lui dou# c#ri: .iblia
i 4asa spiritelor% &imeni nu tie pentru cine scrie% 0 car-
te e un mesaj aruncat ntr-o sticl# n mare cu sperana c#
va ajunge pe cel#lalt mal% 1# simt recunosc#toare c$nd
cineva l g#sete i-l citete, mai ales cineva precum &o-
riega%
Intre timp, unchiul @amon fusese numit reprezentan-
tul 4hile la &aiunile Fnite, la Ieneva% crisorile trimise
mamei nt$rziau acum mai puin pe drum dec$t n >urcia,
uneori vorbeam chiar i la telefon% 4$nd "ic#-mea +aula
avea un an i jum#tate, soul meu a primit o burs# pentru
a studia inginerie n .elgia% 4um pe hart# .ru!elles era foar-
te aproape de Ieneva, n-am vrut s# pierd ocazia de a-mi
vizita p#rinii% Ignor$nd promisiunea pe care mi-o f#cu-
sem de a prinde r#d#cini i a nu mai pleca n str#in#tate,
am f#cut valizele i am plecat n /uropa% A fost o hot#r$-
re e!celent#, printre altele pentru c# am putut studia jur-
nalismul de radio i >6 i mi-am perfecionat franceza,
pe care n-o mai folosisem din perioada 3ibanului% n anul
118
acela am descoperit 1icarea de /liberare a Femeilor i
am neles c# nu eram singura vr#jitoare de pe lumeC eram
multe%
n /uropa puin# lume auzise de 4hileC ara a ajuns la
mod# patru ani mai t$rziu, c$nd a fost ales alvador Al-
lende% Oi-a mai fost la mod# c$nd cu lovitura militar# din
'(,5, cu irul de viol#ri ale drepturilor omului, n "ne, cu
arestarea fostului dictator la 3ondra, n '((7% 0ri de c$te
ori ara mea a ap#rut pe prima pagin# a ziarelor a fost cu
ocazia marilor evenimente politiceC e!cepia sunt cutre-
murele, c$nd apare o tire scurt#% Dac# eram ntrebat# de
ce naionalitate sunt, trebuia s# dau lungi e!plicaii i s#
desenez o hart# pentru a demonstra c# 4hile nu se g#se-
te n centrul Asiei, ci n sudul Americii% /ra adesea con-
fundat# cu 4hina, din cauza asem#n#rii numelor% .elgienii,
obinuii cu ideea coloniilor din Africa, se mirau c# soul
meu p#rea englez, iar eu nu eram negres#C uneori eram
ntrebat# de ce nu port costumul tradiional, pe care i-l
imaginau pesemne precum cel n care ap#rea 4armen 1i-
randa n "lmele de la 9ollEUood: fust# cu volane i-un
co cu ananas n cap% Am str#b#tut /uropa din #rile scan-
dinave p$n# n sudul paniei ntr-un 6olHsUagen h#r-
t#nit, dormind n cort i hr#nindu-ne cu c$rnai, carne de
cal i carto" pr#jii% A fost un an de turism frenetic%
&e-am ntors n 4hile n '(RR mpreun# cu +aula, care
la trei ani vorbea cu o corectitudine de academician i de-
venise e!pert# n catedrale, i cu "ul meu &icol$s n bur-
t#% +rin contrast cu /uropa, unde vedeai la tot pasul hippies
pletoi, revoluii studeneti i libertate se!ual#, 4hile era
tare plicticos% nc# o dat# m-am simit nstr#inat#, dar mi-am
rennoit promisiunea de a prinde r#d#cini i a nu m# mai
clinti de acolo%
Dup# ce s-a n#scut &icol$s am renceput s# lucrez, de
data asta la o revist# pentru femei, +aula, care ap#ruse
recent% /ra singura care promova cauza feminismului i
trata subiecte neabordate p$n# atunci, precum divorul,
anticoncepionalele, violena domestic#, adulterul, avor-
119
tul, drogurile, prostituia% Dac# te g$ndeti c# atunci nu pu-
teai pronuna cuv$ntul <cromozom= f#r# s# roeti, i dai
seama c# eram de o ndr#zneal# sinuciga#%
4hile este o ar# ipocrit#, pudibond# i plin# de scrupu-
le n ce privete senzualitatea, aici avem o atitudine n-
chistat#% /!ist# o dubl# moral#% +romiscuitatea e tolerat#
la b#rbai, dar femeile trebuie s# mimeze c# nu le intere-
seaz# se!ul, doar dragostea i idila romanioas#, dei n
practic# se bucur# de aceeai libertate ca i b#rbaii, dac#
n-ar " aa, ele cu cine s-ar culcaX Fetele nu trebuie s# se-
duc# n mod deschis un b#rbat, trebuie s-o fac# mascat%
/ de presupus c# dac# <se las# greu=, pretendentul nu-i
pierde interesul i le respect#, n caz contrar, e!ist# epi-
tete foarte neelegante% nc# o manifestare a ipocriziei noas-
tre, nc# un ritual pentru a salva aparenele, pentru c# n
realitate e!ist# at$tea adultere, at$tea adolescente boroa-
se, at$ia copii n#scui n afara c#s#toriei i tot at$tea avor-
turi ca n orice alt# ar#% Am o prieten#, medic ginecolog,
care s-a specializat n adolescente nec#s#torite ns#rcina-
te i m# asigur# c# arareori e vorba de studente% /ste vor-
ba de cazuri de fete din familii cu veniturile cele mai mici,
n care p#rinii se preocup# mai ales de educaia b#iei-
lor% +entru fete nu se fac planuri, viitorul lor e cenuiu,
sunt lipsite de educaie i de stim# fa# de ele nseleC mul-
te r#m$n ns#rcinate din pur# ignoran#% Oi sunt uimite
s#-i constate starea, doar au urmat cu str#nicie sfatul de
a <nu se culca= cu un b#iat% 4eea ce se nt$mpl# n picioa-
re n dosul unei ui nu se pune%
Au trecut mai bine de treizeci de ani de c$nd revista
+aula a luat cu asalt pudibond# societate chiliana i ni-
meni nu poate t#g#dui efectul ei de uragan% 4ontrover-
satele ei reportaje aproape c#-i provocau bunicului un stop
cardiacC ne contraziceam ip$nd, dar a doua zi c$nd ve-
neam la el n vizit# m# primea ca i cum nimic nu s-ar "
nt$mplat% 3a nceputurile lui, feminismul, acum clasici-
zat, era o e!travagan# i majoritatea chilienelor se ntre-
bau la ce le trebuie, dac# ele sunt oricum regine n casa
120
lor i era normal ca b#rbaii s# comande n afar#, aa cum
stabiliser# Dumnezeu i mama natur#% /ra nevoie de o ade-
v#rat# lupt# s# le convingi c# nu erau regine nic#ieri% &u
erau multe feministe vizibile, cel mult vreo ase% 1ai bine
s# nu-mi aduc aminte de agresiunile pe care le-am supor-
tatb Am priceput c# a te atepta s# "i respectat# pentru c#
eti feminist# e ca i cum ai cere unui taur s# nu te ia n
coarne pentru c# eti vegetarian% 1-am ntors la televiziu-
ne, de data asta cu o emisiune de umor, prin care am do-
b$ndit oarece vizibilitate, cum se nt$mpl# cu toi cei care
apar regulat pe micul ecran% n cur$nd mi s-au deschis toa-
te porile, lumea m# saluta pe strad# i-a fost pentru pri-
ma dat# n via# c# m-am simit bine ntr-un loc%
Farmecul discret al burgheziei
1# ntreb adesea ce nseamn# de fapt nostalgia,
n cazul meu, nu e at$t dorina de a tr#i n 4hile, c$t de a
redob$ndi sigurana cu care m# mic acolo% /ste terenul
meu% 0rice popor i are obiceiurile, maniile i comple!ele
sale% Idiosincrazia poporului meu o cunosc ca pe propria-mi
m$n#% &imic nu m# mir#, pot anticipa reaciile celorlali,
le pricep gesturile, t#cerile, cuvintele de curtoazie, reac-
iile ambigue% Doar acolo m# simt comod la nivel social,
dei rareori acionez dup# cum se ateapt# ceilali s# o
fac: asta pentru c# tiu s# m# port i foarte rar mi ies din
bunele maniere%
4$nd, la patruzeci i cinci de ani, proasp#t divorat#,
am emigrat n tate, urm$nd chemarea inimii mele im-
pulsive, primul lucru care m-a surprins a fost atitudinea
infailibil optimist# a nord-americanilor, at$t de deosebi-
t# de cea a oamenilor din sudul continentului care se a-
teapt# s# li se nt$mple ce e mai r#u% 4eea ce se i nt$mpl#,
"rete% n tatele Fnite, 4onstituia garanteaz# dreptul de
a c#uta fericirea, ceea ce ar " o idee suspect# oriunde alt-
undeva, n plus, poporul acela mai crede i c# are dreptul
de a se distra, iar dac# e lipsit de unul din aceste drepturi
se simte frustrat% @estul lumii pleac# de la ideea c# viaa
e de regul# grea i plicticoas#, aa c# se reped cu pl#cere
pe micile ocazii de bucurie i distracie, oric$t de modeste
ar " acestea%
In 4hile este aproape o lips# de politee s# te declari prea
mulumit, asta poate s#-i irite pe cei mai puin norocoi,
122
drept care la noi r#spunsul corect la ntrebarea <ce mai
faciX= este <aa i-aa=% 4eea ce-i d# timp s# comp#timeti
cu interlocutorul% De e!emplu, dac# acesta i spune c# toc-
mai i-au diagnosticat o boal# mortal#, ar " de prost-gust
s#-i spui c$t de bine o duci tuC dar dac# el tocmai s-a n-
surat cu o motenitoare bogat#, i poi mp#rt#i fericirea
ta proprie, f#r# teama de a-l r#ni% /!act asta e ideea lui
<aa i-aa= care i pune n di"cultate pe str#ini: s# ai timp
s# sondezi terenul i s# nu faci o gaf#% ociologii a"rm#
c# patruzeci la sut# dintre chilieni sufer# de depresie, mai
ales femeile, pentru c# trebuie s#-i suporte pe b#rbai% 1ai
trebuie s# inem seama i c# n ara noastr# se produc,
cum am spus mai sus, catastrofe majore i c# e!ist# muli
s#raci, drept care nu-i elegant s# vorbeti de norocul t#u%
Am avut o rud# care a c$tigat de dou# ori lozul cel mare,
dar tot spunea c#-i merge <aa i-aa=, ca s# nu jigneasc#
pe nimeni% 1erit# s# povestesc cum s-a nt$mplat minunea%
0mul era foarte catolic, aa c# nu auzise de contracepie%
4$nd i s-a n#scut cel de-al aptelea copil, s-a dus la bise-
ric#, a ngenuncheat n faa altarului i, disperat, a vor-
bit ca de la om la om cu 4reatorul: <Doamne, dac# mi-ai
trimis apte copii, ajut#-m# i s#-i hr#nesc%%%= i a scos din
buzunar lunga list# de cump#r#turi preg#tit# dinainte%
Dumnezeu a ascultat atent argumentele credinciosului
s#u slujitor i imediat i-a dezv#luit n vis numerele c$ti-
g#toare% 1ilioanele au ajuns c$iva ani buni, dar cum pe
atunci in?aia era un r#u endemic, i-a redus capitalul pe
m#sur# ce-i sporea familia% 4$nd i s-a n#scut al unspre-
zecelea copil, ultimul, omul s-a dus iar la biseric# s#-i ple-
deze cauza i Dumnezeu iar s-a mbl$nzit trimi$ndu-i
alt vis salvator% A treia oar# n-a mai inut "gura%
n familia mea fericirea era irelevant#% /!act ca imensa
majoritate a chilienilor, bunicii mei ar " r#mas cu gura c#s-
cat# a?$nd c# e!ist# oameni dispui s# pl#teasc# pentru o
terapie menit# s#-i scoat# din nefericire% +entru ei, viaa era
grea i toate celelalte erau nite prostii% 1ulumirea o g#-
seai f#c$nd ce trebuie, n familie, n spiritul muncii, n stu-
123
diu i n forele proprii% .ucuria era prezent# n viaa noas-
tr# n multe feluri, ntre care cred c# amorul nu era chiar
ultimul, dar nici despre asta nu se vorbea, presupun c# am
" murit de ruine dec$t s# pronun#m cuv$ntul% entimen-
tele curgeau n linite% pre deosebire de majoritatea com-
patrioilor notri, aveam contact "zic minim i nimeni nu
r#sf#a copiii% 0biceiul modern de a elogia tot ce fac plozii
ca pe o isprav# nemaipomenit# nu se purta pe atunci, cum
nu e!ista nici preocuparea de a-i crete lipsii de traume%
1ai bine, pentru c# dac-a " crescut protejat# i fericit#, de-
spre ce naiba a mai scrie eu acumX De-aia am ncercat s#
le fac nepoilor mei copil#ria c$t mai grea, ca s# ajung# aduli
creativi% +#rinii lor nu-mi apreciaz# defel str#duina%
nf#iarea "zic# era ignorat# n familieC mama pretin-
de c# n-a tiut c# era dr#gu# dec$t dup# ce-a trecut de
patruzeci de ani, p$n# atunci nu i se spusese% e poate
spune c# prin asta eram originali, pentru c# n 4hile apa-
rena e fundamental#% +rimul lucru pe care-l fac dou# fe-
mei care se nt$lnesc pe strad# este s#-i laude reciproc
hainele, piept#n#tura sau dieta% ingurul comentariu pe
care-l fac b#rbaii la adresa femeilor ; pe la spate, evident
; se refer# la cum arat# ele, i-l fac ndeobte n nite ter-
meni foarte peiorativi, neb#nuind c# ele pl#tesc cu aceeai
moned#% Felul n care mi-am auzit prietenele vorbind de-
spre b#rbaii lor ar face s# roeasc# i pietrele% n familia
mea era ceva de prost-gust s# vorbeti despre religie i
mai ales despre bani, n schimb despre boli se vorbea tot
timpulC asta e tema cea mai frecventat# de chilieni% &e-am
specializat n a face schimb de leacuri i sfaturi medica-
le, acolo toat# lumea prescrie reete% &-avem ncredere n
medici, c#ci e limpede c# nu le convine s#n#tatea celorlali,
de aceea apel#m la ei c$nd toate celelalte au dat gre, adi-
c# toate leacurile recomandate de prieteni i cunoscui% #
zicem c# leini la intrarea ntr-un supermarHet% In orice alt#
ar# ar " chemat# o ambulan#, nu n 4hile: c$iva volun-
tari o s# te ridice pe sus i-o s# te duc# n spatele cl#dirii,
124
o s# te stropeasc# pe fa# cu ap# rece i-o s#-i toarne rachiu
pe g$t, ca s# te trezetiC apoi o s# te sileasc# s# nghii nite
pastile pe care le-a scos din geant# o cucoan#, pentru c# <o
prieten# de-a mea are i ea crize i-i trece cu astea=% 6ei "
nconjurat de un cerc de e!peri care-i vor diagnostica sta-
rea n limbaj clinic, aici orice om cu fruntea de dou# de-
gete tie mult# medicin#% De e!emplu, un e!pert va spune
c# i s-a obturat o valv# din creier, altul va b#nui o dubl#
pneumonie, al treilea va spune c# s-a rev#rsat pancrea-
sul% In c$teva minute toi vor ipa n jurul t#u n timp ce
unul a fost trimis la farmacie dup# penicilin#, nu se tie
niciodat#% Fite, dac# eti str#in i dau un sfat: nu leina
niciodat# ntr-un supermarHet chilian, poate " o e!perien-
# letal#%
At$t de mare este uurina noastr# de a prescrie ree-
te, nc$t n timpul unei croaziere pe un vas comercial n
sudul #rii, cu scopul de a vizita splendida lagun# an @a-
fael, la desert am primit somnifere% 3a cin# c#pitanul a spus
pasagerilor c# aveam s# trecem printr-o zon# deosebit de
agitat#, dup# care nevast#-sa a trecut printre mese mp#r-
ind nite pastile de al c#ror nume nimeni n-a ndr#znit
s# ntrebe% 3e-am nghiit foarte cumini, iar dou#zeci de
minute dup# aceea toi dormeam sfor#ind, ca n povestea
cu +rinesa Adormit#% oul meu mi-a spus c# n tate c#-
pitanul i nevast#-sa ar " fost judecai pentru anestezie-
rea pasagerilor% In 4hile i-am fost chiar recunosc#tori%
nainte vreme, de cum se adunau doi sau mai muli,
tema de rigoare era politicaC dac# ntr-o camer# se a?au doi
chilieni, precis erau trei partide politice% 1i se spune c# a
fost o vreme c$nd aveam peste o duzin# de mini-partide
socialisteC chiar i dreapta, care e monolitic# n restul lu-
mii, la noi e divizat#% Acum ns# nu ne mai pasioneaz# po-
litica, o menion#m doar pentru a ne pl$nge de guvern, alt#
activitate naional# predilect#% &u ne mai ducem la vot cu
religiozitatea cu care o f#ceam c$nd p$n# i muribunzii
ajungeau pe targa la urne pentru a-i ndeplini datoria
125
civic#C nici nu se mai nt$mpl#, ca pe vremuri, ca pe femei
s# le apuce durerile facerii la vot% >inerii nu se mai nscriu
pe listele electorale, 7),5 la sut# din populaie crede c# par-
tidele politice nu le reprezint# interesele, iar un num#r i
mai mare se declar# mulumit c# nu particip# deloc la tre-
burile #rii% +are-se c# este vorba de un fenomen al lumii
occidentale% >ineretul nu e deloc interesat de scheme po-
litice fosilizate care ne vin din secolul al PlP-leaC tot ce
vrea este s# se distreze i s#-i prelungeasc# adolescen-
a c$t mai mult posibil, s# zicem p$n# pe la patruzeci sau
cincizeci de ani% # nu "m nedrepi, e!ist# i un procen-
taj militant n ecologie, tiin# i tehnologie, sunt i unii
care desf#oar# activit#i sociale pe l$ng# biserici%
>emele ca re au nlocuit politica n r$ndul chilienilor sunt
banii, care lipsesc tot timpul, i fotbalul, pe post de conso-
lare% 4hiar i ultimul analfabet poate recita pe de rost nu-
mele tuturor juc#torilor din istoria noastr# i are propria
lui opinie despre "ecare% portul acesta e at$t de impor-
tant c# pe strad# nu vezi nici ipenie c$nd e meci, pentru
c# toat# populaia se g#sete n faa televizorului, ntr-o
stare catatonic#% Fotbalul este una dintre puinele activi-
t#i omeneti n care se dovedete relativitatea timpului:
poi ncremeni o jum#tate de minut portarul care sare
dup# minge, poi repeta aceeai scen# de mai multe ori cu
ncetinitorul sau n sens invers i, graie fusului orar dife-
rit de la continent la continent, s# vezi la antiago un meci
ntre unguri i nemi nainte de a " fost jucat%
3a noi n cas#, ca i n restul #rii, nu se dialogaC petre-
cerile constau ntr-o serie de monologuri simultane, nimeni
nu asculta pe nimeni, totul era zumzet neclar i static#, ca
transmisiile pe unde scurte% &-avea nici o importan#, ni-
meni nu era curios s# tie ce g$ndesc ceilali, nu voiau de-
c$t s#-i repete povestea proprie% 3a b#tr$nee, bunicul a
refuzat s# poarte aparat auditiv, argument$nd c# singurul
lucru bun al faptului de a " b#tr$n e c# nu mai trebuie s#
auzi prostiile pe care le spun ceilali% 4um elocvent zicea
n '(75 generalul 4esar 1endoza: <Abuz#m de termenul
126
dialog% /!ist# cazuri c$nd dialogul nu e necesar% 1ai ne-
cesar este monologul, c#ci dialogul nu-i dec$t o simpl# con-
versaie ntre dou# persoane%= Ai mei ar " fost absolut de
acord%
4hilienii au tendina de a vorbi n falset% 1arE Iraham,
o englezoaic# ce ne-a vizitat ara n '7**, a scris n cartea
ei furnal al ederii mele n 4hile c# oamenii sunt nc$nt#tori,
dar vorbesc pe un ton dezagreabil, mai ales femeile% n-
ghiim jum#tate din cuvinte, aspir#m s-ul i schimb#m vo-
calele, astfel nc$t <fc`mo estes, puesX= -i, ce mai faciX2
devine <corn tai puh=, iar <senor= ajunge <inol=% /!ist# cel
puin trei idiomuri o"ciale: limba educat#, folosit# n mij-
loacele de comunicare, n treburile o"ciale i pe care o vor-
besc c$iva membri ai clasei de sus c$nd nu sunt ntre eiC
limba colocvial#, pe care o vorbete poporul, i dialectul
indescifrabil i etern schimb#tor al tinerilor% tr#inul care
vine n vizit# nu trebuie s# dispere, chiar dac# nu price-
pe nimic, lumea va face tot ce-i st# n putin# pentru a-l
ajuta% n plus, vorbim foarte ncet i suspin#m mult% 4$nd
am tr#it n 6enezuela, unde b#rbaii i femeile sunt la fel
de siguri de ei i de lumea pe care calc#, era uor s#-mi dis-
ting compatrioii prin felul lor de a p#i, de parc# ar " fost
spioni n misiune, i prin venicul ton al vocii, parc# i-ar
" cerut tot timpul scuze% Intram zilnic n patiseria unor por-
tughezi ca s#-mi beau prima cafea a dimineii, n care o
mulime de clieni se mbr$ncea s# ajung# la tejghea% 6e-
nezuelenii ipau nc# din u# <o cafea, repedeb= i destul
de cur$nd paharul de carton cu cafea cu lapte ajungea la
ei, trec$nd din m$n# n m$n#% 4hilienii, care pe vremea
aceea eram destul de muli, c#ci 6enezuela era una din pu-
inele #ri latino-americane care primeau refugiai i emi-
grani, ridicam o m$n# tremur#toare i imploram cu un
"ricel de voce: <6# rog, "i dr#gu, pot primi o cafelu#,
domnuleX= Oi puteam atepta n van toat# dimineaa% 3o-
calnicii r$deau de purt#rile noastre bicisnice, iar noi eram
ngrozii de grosol#nia lor% 4ei care am tr#it acolo c$iva
127
ani ne-am schimbat caracterulC printre altele, am nv#at s#
comand#m cafeaua r#cnind%
Acum, c# am l#murit c$te ceva despre "rea i obiceiu-
rile chilienilor, o neleg i pe maic#-mea care se ntreab#
cum de-oi " ieit eu aa cum sunt% &u am nimic din pu-
doarea, modestia sau pesimismul rudelor meleC nimic din
teama lor de gura lumii i de DumnezeuC nu vorbesc i
nu scriu n diminutive, mai degrab# sunt grandilocvent#
i-mi place s# atrag atenia% 6reau s# spun, aa sunt acum,
dup# ce-am tr#it destui ani% In copil#rie eram un anim#-
lu ciudat, n adolescen# un fel de roz#tor timid ; ani n
ir m# porecliser# <oricel= ; i n tineree am fost de toa-
te, de la feminist# furioas# p$n# la hippiot# cu ?ori n cap%
3ucrul cel mai grav este c# povestesc secrete personale i
str#ine% 4e mai, un dezastru% Dac-a tr#i n 4hile, n-ar vorbi
nimeni cu mine% Dar, iat#, sunt ospitalier#, m#car virtu-
tea asta au reuit s# mi-o inculce n copil#rie% .ate-mi la u#
la orice or# din zi sau din noapte i-am s# alerg s#-i des-
chid i s#-i ofer primul <ceiu=, chiar dac# mi-a " rupt fe-
murul cu puin timp n urm#% Dar n toate celelalte sunt
antiteza ideii de doamn# pe care ai mei, cu mari sacri"cii,
au ncercat s# m# fac# s# devin% &u e vina lor, pur i sim-
plu mi-a lipsit materia prim#C n plus, destinul meu a fost
fracturat%
Dac# a " r#mas n patria mea, cum am vrut mereu,
m#ritat# cu un v#r de gradul doi, n cazul improbabil c#
m-ar " cerut, poate c# acum a purta demn s$ngele str#-
moilor i poate c# blazonul cu c$ini puricoi achiziionat
de tata ar trona la loc de cinste n casa mea% >rebuie s# mai
spun c#, oric$t de rebel# mi-ar " fost viaa, p#strez cu stric-
tee bunele maniere inculcate cu str#nicie, cum se cuvi-
ne la o persoan# <decent#=% A " decent era esenial n
familie% 4uv$ntul cuprinde mult mai mult dec$t poate "
e!plicat n aceste pagini, dar bunele maniere reprezint#
nendoielnic un procent zdrav#n n cadrul presupusei de-
cente%
128
Am cam luat-o pe mirite i trebuie s# rennod "rul,
dac# e!ist# vreun "r n divagaiile astea% Asta e nostalgia:
un dans lent i circular% Amintirile nu se organizeaz# cro-
nologic, sunt ca fumul, schimb#toare i efemere, dac# nu
le aterni pe h$rtie dispar n uitare% ncerc s# organizez pa-
ginile astea dup# teme i epoci, dar nu prea-mi reuete,
amintirea vine i pleac#, precum o interminabil# band# a
lui 1oebius%
Fn su?u de istorie
Oi pentru c# vorbim de nostalgie, i mai cer pu-
intic# r#bdare, c#ci nu pot desp#ri tema 4hile de pro-
pria mea via#% Destinul meu e f#cut din pasiuni, surprize,
succese i pierderiC nu-i uor de relatat n c$teva fraze%
+resupun c# orice via# are clipe n care se schimb# soar-
ta sau sensul drumului, c$nd trebuie s-o apuci n alt# di-
recie% In viaa mea asta s-a nt$mplat de c$teva ori, dar
poate c# un eveniment dintre cele mai de"nitive a fost lo-
vitura militar# din '(,5% Dac# n-ar " fost, n mod sigur
n-a " p#r#sit 4hile, n-a " acum scriitoare i n-a " m#-
ritat# cu un american din 4aliforniaC nu a " cuprins# de
nostalgie i n-a scrie aceste pagini% Oi ajungem iar la po-
litic#, inevitabil% 4a s# nelegi cum a fost posibil# lovitu-
ra militar# trebuie s# m# refer pe scurt la istoria noastr#
politic#, de la nceputuri p$n# la generalul Augusto +ino-
chet, care azi e un tataie senil n arest domiciliar, dar a c#-
rui importan# nu poate " ignorat#% /!ist# istorici care-l
consider# "gura politic# cea mai original# a secolului, dei
asta nu implic# n mod necesar o judecat# favorabil#%
n 4hile, pendulul politic a oscilat dintr-o e!trem# n
alta, noi am ncercat toate sistemele politice e!istente i
am suportat consecineleC deci nu e de mirare c# avem mai
muli eseiti i istorici pe metru p#trat dec$t oricare alt#
naiune a lumii% &e studiem perpetuu, avem viciul de a
ne analiza realitatea de parc-ar " o problem# permanen-
t# care necesit# soluii urgente% 4#p#$noii care-i petrec
viaa studiindu-ne sunt nite pis#logi ermetici, nimeni nu
130
pricepe o boab# din ce spun, drept care nici nu-i bag# n
seam#C asta nu-i descurajeaz#, dimpotriv#, scot n "eca-
re an sute de tratate academice, foarte pesimiste toate% 3a
noi, pesimismul e de bon-ton, ideea e c# doar idioii sunt
mulumii% untem o naiune n curs de dezvoltare, cea mai
stabil#, sigur# i prosper# din America 3atin# i una din-
tre cele mai organizate, dar ne enerveaz# c$nd cineva con-
sider# c# <ara merge bine=% 4ine ndr#znete s# spun# aa
ceva nseamn# c# e un ignorant care nu citete ziarele%
De c$nd i-a dob$ndit independena, n '7':, 4hile a
fost condus# de clasa social# care avea putere economic#%
3a nceput erau st#p$ni de p#m$nturi, ast#zi sunt ntre-
prinz#tori, industriai, bancheri% nainte f#ceau parte din-
tr-o mic# oligarhie de descenden# european#, compus#
dintr-o m$n# de familiiC ast#zi, clasa conduc#toare e mai
e!tins#, c$teva mii de persoane au p$inea i cuitul% In pri-
ma sut# de ani de republic#, preedinii i oamenii politici
proveneau din clasa de sus, apoi la guvernare a participat
i clasa mijlocie% +uini totui din clasa muncitoare% +re-
edinii care au avut contiin# social# erau sensibili la ine-
galitatea, nedreptatea i s#r#cia poporului, dei nu le-au
cunoscut pe pielea lor% n prezent, preedintele i majo-
ritatea oamenilor politici, cu e!cepia c$torva de dreapta,
nu fac parte din grupul economic care controleaz# de fapt
ara% /!ist# acum parado!ul de a avea la guvern o coali-
ie de partide de centru i de st$nga B4oncertaci`n2, cu un
preedinte socialist, dar economia e neocapitalista%
0ligarhia conservatoare a condus ara cu mentalitate
feudal# p$n# n '(*:% 0 e!cepie a fost n '7(' preedin-
tele liberal GosJ 1anuel .almaceda, care a intuit nevoile
poporului i-a ncercat s# duc# la cap#t c$teva reforme care
loveau n interesele patronilor, cu toate c# el nsui pro-
venea dintr-o familie bogat#, posesoare a unui latifundiu
uria% +arlamentul conservator s-a opus n mod feroce,
s-a produs o criz# social# i politic#, marina s-a revoltat
n sprijinul +arlamentului i a izbucnit un r#zboi civil crud,
131
soldat cu triumful +arlamentului i sinuciderea lui .alma-
ceda% Dar seminele ideilor sociale fuseser# aruncate i n
anii urm#tori au ap#rut partidele radical i comunist%
In '(*: a fost ales pentru prima dat# un conduc#tor care
propov#duia dreptatea social#, Arturo Alessandri +alma,
poreclit <3eul=, provenit din clasa mijlocie, a doua gene-
raie de imigrani italieni% Dei nu era bogat, ascendena
sa european#, cultura i educaia sa l-au situat "resc n cla-
sa conduc#toare% A promulgat legi sociale, iar n timpul
guvern#rii sale muncitorii s-au organizat i au avut acces
la partidele politice% Alessandri a propus modi"carea
4onstituiei pentru a instaura o democraie autentic#, dar
forele conservatoare ale opoziiei s-au opus, dei era spri-
jinit de majoritatea chilienilor, mai ales de clasa mijlocie%
+arlamentul -iar#i +arlamentulb2 i-a pus bee n roate, i-a
cerut s# abdice i s# aleag# e!ilul n /uropa% Gunte mili-
tare succesive au ncercat apoi s# guverneze, dar ara i-a
pierdut direcia i poporul a cerut ntoarcerea 3eului, care
i-a ncheiat mandatul promulg$nd noua 4onstituie%
Forele armate, care se simeau marginalizate i con-
siderau c# ara le datoreaz# mult av$nd n vedere victo-
riile n r#zboaiele din secolul al PlP-lea, l-au instalat cu
fora la preedinie pe generalul 4arlos Ib$nez del 4am-
po% Foarte repede, acesta a luat m#suri dictatoriale, de care
p$n# atunci chilienii fuseser# str#ini, lucru ce a produs o
opoziie civil# at$t de puternic#, nc$t ara s-a pomenit pa-
ralizat# i generalul s-a v#zut silit s# renune% Atunci a n-
ceput o perioad# pe care o putem cali"ca drept <democraie
s#n#toas#=% -au format aliane de partide i st$nga a ajuns
la putere prin preedintele +edro Aguirre 4erda, de la
Frontul +opular, din care f#ceau parte i partidul comu-
nist i cel radical% Dup# 4erda, r#sturnatul de la putere
Ib$nez s-a unit cu forele de st$nga i aa s-au succedat
trei preedini radicali% -Dei pe vremea aceea nu eram de-
c$t un plod, mi amintesc c#, atunci c$nd Ib$nez a fost ales
pentru a doua oar# preedinte, n familia mea a fost doliu%
132
Ascuns# sub pian auzeam previziunile apocaliptice ale bu-
nicului i unchilor meiC n-am dormit c$teva nopi, eram
sigur# c# ostile dumanului ne vor distruge casa% &u s-a
nt$mplat nimic% Ieneralul nv#ase lecia i s-a meninut
n limitele legii%2 >imp de dou#zeci de ani au tot fost gu-
verne de centru-dreapta p$n# n '(87, c$nd dreapta a
triumfat prin Gorge Alessandri, "ul 3eului cu care nu se-
m#na defel% 3eul era populist, avea idei avansate pentru
timpul s#u i o personalitate copleitoareC "ul era conser-
vator i imaginea sa era mai cur$nd ezitant#%
n vreme ce n majoritatea celorlalte #ri latino-ameri-
cane se succedau revoluiile i conduc#torii i dob$ndeau
postul cu armele, n 4hile se consolida o democraie e!em-
plar#, n prima jum#tate a secolului PP s-au cristalizat pro-
gresele sociale% /ducaia de stat, gratuit# i obligatorie,
s#n#tatea public# la ndem$na tuturor i un sistem de asi-
gur#ri sociale dintre cele mai naintate de pe continent au
permis dezvoltarea unei ntinse clase mijlocii educate i
politizate, ca i a unui proletariat cu contiin# de clas#%
-au format sindicate, centrale muncitoreti, de funcionari
i studeneti% Femeile au dob$ndit drept de vot i proce-
sul electoral s-a perfecionat% -Alegerile din 4hile se pro-
duc la fel de civilizat ca b#utul ceaiului la hotelul avoE
din 3ondra% 4et#enii se aaz# <la coad#= ca s# voteze i
nu se produce nici cea mai mic# altercaie, chiar dac# spi-
ritele politice sunt ncinse% .#rbaii i femeile voteaz# n
localuri separate, supravegheate de soldai pentru a se evi-
ta tulbur#rile sau fraudele% De cu o zi nainte nu se v$nd
b#uturi alcoolice, iar magazinele i birourile sunt nchi-
seC n ziua votului nu se muncete%2
+reocuparea pentru dreptatea social# a atins i .iserica
4atolic#, enorm de in?uent# n 4hile i care, prin interme-
diul noilor enciclice, s-a str#duit mult s# sprijine schimb#-
rile produse n ar#% Intre timp, n lume se a"rmau dou#
sisteme politice opuse, capitalismul i socialismul% +entru
a tine piept mar!ismului, n /uropa se n#scuse cretin-de-
mocraia, partid de centru cu mesaj umanist i comuni-
133
tar% n 4hile, unde promitea o <revoluie n libertate=, cre-
tin-democraia a ras alegerile din '(R), nving$nd dreap-
ta conservatoare i partidele de st$nga% >riumful categoric
al lui /duardo Frei 1ontalva, cu o majoritate cretin-de-
mocrat# n +arlament, a marcat o piatr# de hotarC ara se
schimbase, se presupunea c# dreapta avea s# devin# isto-
rie, c# st$nga n-avea s# mai aib# nici o ans# i cretin-de-
mocraia avea s# guverneze n vecii vecilor, dar planul n-a
ieit i n c$iva ani partidul a pierdut sprijinul popularC
dreapta n-a fost pulverizat#, cum se pronosticase, iar st$n-
ga i-a revenit din eec i s-a organizat% Acum forele erau
mp#rite n trei p#ri egale: dreapta, centrul i st$nga%
3a sf$ritul mandatului lui Frei 1ontalva ara era cu-
prins# de frenezie% Dreapta voia s#-i ia revana, se sim-
ea e!propriat# de bunurile ei i se temea s# nu piard#
de"nitiv puterea pe care i-o ar#tase ostentativC clasele de
jos se simeau frustrate pentru c# nu erau reprezentate de
cretin-democrai% Fiecare treime i-a prezentat candida-
tul: Gorge Alessandri pentru dreapta, @adomiro >omic pen-
tru cretin-democrai i alvador Allende pentru st$nga%
+artidele de st$nga s-au unit ntr-o coaliie numit# Fni-
tatea +opular#, din care f#cea parte i partidul comunist%
tatele Fnite s-au alarmat, cu toate c# sondajele l estimau
c$tig#tor pe candidatul dreptei, i a pus la b#taie c$te-
va milioane de dolari pentru a-l combate pe Allende% For-
ele politice erau at$t de mp#rite, nc$t Allende, cu proiectul
s#u numit <calea chiliana c#tre socialism= a c$tigat la li-
mit#, cu treizeci i opt la sut# din sufragii% +entru c# nu se
obinuse majoritatea absolut#, 4ongresul trebuia s# rati-
"ce alegerile% n mod tradiional, fusese desemnat candi-
datul cu cele mai multe voturi% Allende era primul mar!ist
ajuns la preedinie ntr-o ar# prin vot democratic% 0chii
lumii s-au ntors c#tre 4hile%
alvador Allende Iossens era un medic carismatic,
fusese ministru al #n#t#ii n tineree, senator timp de
mai muli ani i etern candidat la preedinie din partea
134
st$ngii% 0binuia s# se ia singur n r$s spun$nd c# pe mor-
m$ntul lui se va putea citi epitaful <aici zace viitorul pre-
edinte al 4hile=% /ra un om curajos, loial cu prietenii i
colaboratorii, m#rinimos cu adversarii% Avea faim# de n-
fumurat pentru c# se mbr#ca elegant, i pl#ceau viaa bun#
i femeile frumoase, dar era foarte serios n convingerile
sale politice, aici nu mai putea " acuzat de frivolitate% Ad-
versarii preferau s# nu-l nfrunte direct, c#ci avea faima c#
poate ntoarce orice situaie n favoarea sa% 6oia s# realize-
ze reforme economice profunde n cadrul 4onstituiei, s#
e!tind# reforma agrar# iniiat# de guvernul precedent, s#
naionalizeze ntreprinderile private, b#ncile i minele de
cupru, care erau n m$inile unor companii nord-america-
ne% +ropunea s# se ajung# la socialism respect$nd toate
drepturile i libert#ile cet#eneti, e!perien# nc# nen-
cercat# pe atunci%
@evoluia cubanez# avea deja zece ani de via#, n ciu-
da eforturilor tatelor Fnite de a o anihila, i e!istau mi-
c#ri de gheril# de st$nga n multe #ri latino-americane%
/roul indiscutabil al tinerilor era 4he Iuevara, asasinat
n .olivia, al c#rui chip de sf$nt cu basc# i trabuc deve-
nise simbolul luptei pentru dreptate% /ra perioada r#zboiu-
lui rece, c$nd o paranoia iraional# a mp#rit lumea n
dou# ideologii i a stabilit politica e!tern# a Fniunii ovie-
tice i a tatelor Fnite timp de c$teva decenii% 4hile a fost
unul din pionii sacri"cai n con?ictul acela dintre doi ti-
tani% Administraia &i!on s-a decis s# intervin# direct n
procesul electoral chilian% 9enrE \issinger, ministru de e!-
terne, care recunotea c# nu tia nimic despre America 3a-
tin#, pe care o considera curtea din dos a tatelor Fnite, a
spus c# <n-avea nici un rost s# vedem cum o ar# devine
comunist# din cauza lipsei de responsabilitate a locuitori-
lor ei i s# nu facem nimic=% -In America 3atin# circul# ur-
m#torul banc: <Otii de ce nu sunt lovituri militare n tatele
FniteX +entru c# acolo nu e!ist# o ambasad# a FA=2 3ui
\issinger calea democrat# spre socialism a lui alvador Al-
135
lende i se p#rea mai periculoas# dec$t revoluia armat#,
pentru c# ar " putut contagia restul continentului ca o epi-
demie%
4IA a pus la cale un plan pentru a evita ca Allende s#
ajung# la preedinie% 1ai nt$i a ncercat s# miruiasc# ni-
te membri ai 4ongresului ca s# nu-l rati"ce i s# convoa-
ce al doilea scrutin, n care ar " fost doar doi candidai,
Allende i un cretin democrat sprijinit de dreapta% 4um
mituirea n-a reuit, a pl#nuit ca generalul @enJ chnei-
der, comandantul-ef al Forelor Armate, s# "e sechestrat
chipurile de un comando de st$nga, de fapt o grupare neo-
fascist#, n ideea de a provoca haosul i o intervenie mi-
litar#% Ieneralul a murit ncas$nd un glon n aceast#
nc#ierare i planul a avut un efect contrar: un val de oroa-
re a cuprins ara i 4ongresul n unanimitate l-a nsc#u-
nat la preedinie pe alvador Allende% ncep$nd cu acest
moment, dreapta i 4IA au complotat pentru a r#sturna
guvernul de Fnitate +opular#, chiar cu riscul distruge-
rii economiei i lungului traseu democratic al #rii% Au
pus ii aciune planul numit <destabilizare=, care consta n
t#ierea creditelor internaionale i ntr-o campanie de sa-
botaje pentru a provoca ruinarea economic# i violena so-
cial#, n acelai timp, seduceau cu c$ntece de siren# militarii,
n de"nitiv cartea cea mai important# din joc%
Dreapta, care controleaz# presa din 4hile, a organizat
o campanie de teroare, incluz$nd a"e cu soldai sovietici
care smulg copii din braele mamelor pentru a-i duce n
gulaguri% n ziua alegerii, n '(,:, c$nd triumful lui Allen-
de era evident, poporul a ieit s# s#rb#toreasc#C niciodat#
nu se v#zuse o manifestaie popular# at$t de masiv#%
Dreapta ajunsese s# dea crezare propriei sale campanii me-
nite a produce fric#: s-a baricadat n case, convins# c#
<zdren#roii= n"erb$ntai aveau s# se dedea la tot felul
de m$r#vii% /uforia popular# a fost e!traordinar# ; lo-
zinci, steaguri i mbr#i#ri ; dar na fost nici un e!ces
i n zori manifestanii s-au retras la casele lor, r#guii
136
de at$ta c$ntat% A doua zi, n faa b#ncilor i ageniilor de
voiaj din cartierul de sus vedeai cozi lungi: lumea i re-
tr#gea banii i cump#ra bilete de avion ca s# fug# n str#i-
n#tate, convins# c# ara avea s# urmeze acelai drum ca
i 4uba%
+entru a-i manifesta sprijinul fa# de guvernul socia-
list, a venit n vizit# Fidel 4astro, ceea ce a sporit panica
celor din opoziie, mai ales c$nd au v#zut primirea f#cu-
t# controversatului comandante% 3umea s-a adunat de-a
lungul drumului care merge de la aeroport n centrul ora-
ului antiago, totul organizat de sindicate, coli, asocia-
ii profesionale, partide politice etc, cu steaguri, lozinci i
orchestre, baca mulimea anonim# care a venit s# priveas-
c# spectacolul din curiozitate, cu acelai entuziasm cu care,
dup# nite ani, avea s#-l primeasc# pe pap#% 6izita b#rbo-
sului comandant cubanez s-a lungit peste m#sur#: dou#-
zeci i opt de zile, timp n care a str#b#tut, nsoit de Allende,
ara de la nord la sudC eram e!tenuai, dar nu se poate nega
faptul c# alaiul a umplut aerul de muzic# i r$s, cubane-
zii s-au dovedit nc$nt#tori% Dup# dou#zeci de ani aveam
s# cunosc o parte dintre cubanezii e!ilai la 1iami i mi
s-au p#rut la fel de simpatici ca cei de pe insul#% &oi, chi-
lienii, at$t de serioi i solemni, am avut un oc: nu tiam
c# viaa i revoluia pot " tratate cu at$ta veselie%
Fnitatea +opular# era popular#, dar nu i unit#% +ar-
tidele din coaliie se b#teau precum c$inii pe "ecare bu-
c#ic# de putere, Allende avea de nfruntat nu numai
opoziia dreptei, ci i criticile din interior, care cereau vi-
tez# de aciune mai mare i mai mult radicalism% 0ame-
nii puneau st#p$nire pe fabrici i pe p#m$nturi, obosii s#
tot atepte naionalizarea ntreprinderilor private i e!tin-
derea reformei agrare% abotajele dreptei, intervenia ame-
rican# i greelile guvernului lui Allende au dus la o criz#
economic#, politic# i social# e!trem de grav#% In?aia a
atins o"cial indicele de trei sute aizeci la sut# pe an, dei
opoziia susinea c# trecea de o mie la sut#C gospodina se
trezea n "ecare diminea# f#r# s# tie c$t o va costa o p$i-
137
ne% Iuvernul a ngheat preurile produselor de baz#C in-
dustriaii i agricultorii au dat faliment% +enuria era at$t
de mare, c# se st#tea cu orele la coad# n sperana de a
dob$ndi un pui rahitic sau o can# cu ulei, dar dac# aveai
bani, cump#rai ce-i poftea inima pe piaa neagr#% 4u fe-
lul lor moderat de a se e!prima i a se purta, chilienii vor-
beau de <codi#=, dei aceasta se ntindea pe trei str#zi,
i se opreau la ea f#r# s# tie deloc <ce se d#=, din pur#
obinuin#% @apid, asta s-a transformat ntr-o adev#rat# psi-
hoz#, cum se str$ngeau trei persoane, automat se aezau
la r$nd% n felul #sta am cump#rat ig#ri, dei n-am fumat
n viaa mea, am dob$ndit unsprezece borcane cu cear#
de panto" i un galon de e!tras de soia, despre care nu
tiu nici acum la ce se folosete% Ap#ruser# profesioniti
ai cozilor, care c$tigau un ban in$nd locul altoraC a?u c#
i copiii mei i rotunjeau banii de buzunar n acest mod%
n ciuda problemelor i a climatului de confruntare per-
petu#, poporul era plin de entuziasm pentru c# simise pri-
ma dat# c#-i inea soarta n propriile m$ini% Artele, folclorul,
mic#rile populare i studeneti au cunoscut o adev#rat#
renatere% 1ase de voluntari plecau la ar# s# alfabetizeze
oameniiC ap#reau c#ri care costau c$t o revist#, pentru ca
"ecare c#min s# aib# o bibliotec#% Dar dreapta economic#,
clasa de sus i o parte a celei mijlocii, mai ales gospodine-
le, care sufereau din cauza penuriei, l detestau pe Allen-
de i se temeau c# nu cumva regimul s# se perpetueze, ca
al lui Fidel 4astro n 4uba%
alvador Allende era v#r cu tat#l meu i a fost singurul
din familia Allende care a r#mas n contact cu maic#-mea
dup# plecarea tatei% /ra bun prieten cu tat#l meu vitreg, ast-
fel c# am avut mai multe ocazii s# "u l$ng# el c$t timp a
fost preedinte% Dei n-am colaborat cu guvernul s#u, aceti
trei ani de Fnitate +opular# au fost categoric cei mai in-
teresani din viaa mea% &iciodat# nu m-am simit mai vie
ca atunci i nici n-am mai participat ca atunci la o comu-
nitate i la evenimentele unei #ri%
138
+rivind lucrurile din perspectiva actual#, se poate spu-
ne c# mar!ismul a murit ca proiect economic, dar cred c#
unele postulate ale lui alvador Allende nu i-au pierdut
fora de atracie, de e!emplu c#utarea drept#ii i a ega-
lit#ii% Ideea era un sistem care s# dea tuturor aceleai opor-
tunit#i i crearea <omului nou=, motivat nu de c$tigul
personal, ci de binele comun% 4redeam c# omul poate "
schimbat prin ndoctrinareC refuzam s# vedem c# n alte
locuri, unde se ncercase impunerea sistemului cu o m$n#
de "er, rezultatele erau foarte ndoielnice% +e atunci nc#
nu se ntrez#rea pr#buirea lumii sovietice% +remisa dup#
care natura uman# e susceptibil# de o schimbare at$t de
radical# pare acum o naivitate, dar atunci era aspiraia su-
prem# pentru muli dintre noi% Ideea s-a ntins ca un foc
n 4hile% >r#s#turile noastre tipice, pe care le-am menio-
nat mai sus, precum sobrietatea, oroarea de a iei n evi-
den#, de a " mai presus de ceilali, generozitatea, tendina
de a negocia nainte de a te nfrunta, mentalitatea lega-
list#, respectul pentru autorit#i, resemnarea n faa biro-
craiei, gustul pentru discuii politice i multe altele, i-au
g#sit f#gaul perfect n proiectul Fnit#ii +opulare% 4hiar
i moda a fost afectat#% Au fost ani n care revistele pentru
femei prezentau modele mbr#cate n te!tile artizanale gro-
solane i nc#late n bocanci proletariC se purtau bluze f#-
cute din saci de f#in# albii n clor% /u r#spundeam de
rubrica de decoraiuni interioare a revistei la care lucram
i pariul meu era s# fotogra"ez c#mine primitoare i pl#-
cute realizate cu costuri minime: l#mpi f#cute din oale,
covoare din p$nz# groas# de c$nep#, mobilier de pin vop-
sit n culori nchise i ars cu lampa de acetilen# ca s# par#
vechi% i ziceam <mobilier c#lug#resc= i ideea era c# ori-
cine i-l putea fabrica singur din patru sc$nduri i-un fe-
r#str#u de m$n#% /ra perioada aa-numitului DF3*, adic#
i puteai cump#ra o locuin# de ma!imum o sut# pa-
truzeci de metri p#trai, la un pre minim i cu avantaje
la plata impozitului% 1ajoritatea locuinelor erau c$t un
garaj pentru dou# mainiC a noastr# avea nou#zeci de metri
139
p#trai i ni se p#rea un palat% 1ama, care se ocupa de ru-
brica de buc#t#rie a revistei +aula, trebuia s# inventeze re-
ete ieftine care s# nu conin# produse de neg#sitC av$nd
n vedere c# lipsea aproape totul, creativitatea ei era pus#
la grea ncercare% 0 artist# peruvian# care ne-a vizitat n
perioada aceea a ntrebat mirat# de ce chilienele se mbr#-
cau ca nite leproase, tr#iau n cotee ca de c$ine i m$ncau
precum fachirii%
In ciuda multiplelor probleme nfruntate de populaie
n perioada aceea, de la penurie la violen# politic#, trei ani
mai t$rziu Fnitatea +opular# a avut i mai multe voturi la
alegerile parlamentare din martie '(,5% ncerc#rile de a r#s-
turna guvernul prin sabotaje i propagand# nu avusese-
r# rezultatele scontate i-atunci opoziia a aplicat ultima
faz# a conspiraiei i a provocat un puci militar% &oi chi-
lienii n-aveam idee despre ce poate nsemna asta, ne bu-
curaser#m de o democraie ndelungat# i solid# i ne
l#udam c# eram diferii de alte #ri de pe continent, pe care
le numeam dispreuitor <republici bananiere= i unde mai
tot timpul c$te un caudillo punea m$na pe guvern prin for-
a armelor% &u, asta nu ni se poate nt$mpla, pentru c# n
4hile p$n# i soldaii erau democrai i nimeni n-ar n-
dr#zni s# ne violeze 4onstituia% Ignoran# pur#, c#ci dac#
ne-am " uitat prin istoria noastr# am " cunoscut mai bine
mentalitatea militar#%
4$nd mi-am f#cut documentarea pentru romanul meu
+ortret n sepia, ap#rut n *:::, am a?at c# n secolul al
PIP-lea forele noastre armate au purtat mai multe r#zboa-
ie, dovedind tot at$ta curaj c$t# cruzime% Fnul dintre mo-
mentele cele mai faimoase din istoria noastr# a fost cucerirea
n#limii de la Arica -iunie '77:2 n timpul r#zboiului +a-
ci"cului, mpotriva +erului i .oliviei% / vorba de un pro-
montoriu nalt i ine!pugnabil, dou# sute de metri abrupi
deasupra m#rii, unde se g#seau numeroase trupe peru-
viene sprijinite de artilerie grea i ap#rate de un parapet
lung de trei Hilometri f#cut din saci umplui cu nisip i
140
nconjurate de un c$mp minat% oldai chilieni s-au arun-
cat n lupt# cu cuitul ntre dini i baioneta la arm#% 1uli
au c#zut sub gloanele inamice ori au s#rit n aer c#lc$nd
pe mine, dar nimic nu i-a oprit pe ceilali, care au ajuns
p$n# la forti"caii i au trecut peste ele, n"erb$ntai la s$n-
ge% I-au spintecat pe peruvieni cu cuitele i baionetele i
au cucerit promontoriul ntr-o fapt# vitejeasc# ce a durat
cincizeci i cinci de minuteC dup# care i-au asasinat pe cei
r#mai n via# i pe r#nii i au jefuit oraul Arica% Fn co-
mandant peruvian s-a aruncat n mare pentru a nu c#dea
n m$inile chilienilor% Figura viteazului o"er arunc$ndu-se
de pe falez# c#lare pe calul s#u negru cu potcoave de aur
face parte din legenda teribilului episod% @#zboiul a fost
c$tigat mai t$rziu cu victoria chiliana n b#t#lia de la 3ima,
pe care peruvienii i-o armntesc ca pe un masacru, cu toa-
te c# te!tele de istorie din 4hile asigur# c# trupele noas-
tre au ocupat oraul n bun# ordine%
Istoria o scriu nving#torii n felul lor% Fiecare ar# i
prezint# soldaii n lumina cea mai favorabil#, ororile sunt
trecute sub t#cere, r#ul e nuanat, iar dup# o b#t#lie c$-
tigat# toi sunt eroi% 4um crescusem n ideea c# Forele Ar-
mate chiliene erau compuse din soldai obedieni a?ai sub
comanda unor o"eri ireproabili, am avut o surpriz# te-
ribil# mari, '' septembrie '(,5, c$nd i-am v#zut n aciu-
ne% #lb#ticia a fost at$t de mare, nc$t s-a spus c# ar " fost
drogai, cum se presupune c# ar " fost i cei care au cuce-
rit promontoriul de la Arica -mb#tai, aceia, cu <b#utura
dracului=, adic# un amestec e!ploziv de rachiu i praf de
puc#2% Au nconjurat cu tancurile palatul 3a 1oneda, se-
diul guvernului i simbolul democraiei noastre, apoi l-au
bombardat din aer% Allende a murit n palatC versiunea
o"cial# a fost c# s-a sinucis% Au fost sute de mori i at$-
tea mii de prizonieri, c# stadioanele i chiar c$teva coli
au fost transformate n nchisori, centre de tortur# i la-
g#re de concentrare% ub prete!tul c# elibereaz# ara de
o ipotetic# dictatur# comunist# care s-ar " putut produ-
141
ce n viitor, democraia a fost nlocuit# cu un regim de te-
roare care a durat aptesprezece ani i a l#sat urme timp de
un sfert de secol%
mi amintesc frica: un permanent gust metalic n gur#%
+raf de puc# i s$nge
4a s# ai idee despre ce a nsemnat puciul mili-
tar, trebuie s#-i imaginezi ce-ar simi un american sau un
englez dac# soldaii ar ataca cu armament de r#zboi 4asa
Alb# sau palatul .ucHingham, ar produce mii de mori,
printre ei preedintele tatelor Fnite sau regina i primul-
ministru britanic, ar suspenda pe termen nede"nit 4on-
gresul sau +arlamentul, ar destitui 4urtea uprem#, ar
suspenda libert#ile individuale i partidele politice, ar in-
staura cenzura absolut# asupra mijloacelor de comunica-
re i s-ar consacra lichid#rii oric#rui glas disident% Oi-acum
imagineaz#-i c# aceiai soldai, posedai de un fanatism
mesianic, s-ar instala pentru o lung# perioad# la putere,
pornii s# elimine din r#d#cin# adversarii ideologici% Asta
s-a nt$mplat n 4hile%
Aventura socialist# s-a sf$rit tragic% Gunta militar#, con-
dus# de generalul Augusto +inochet, a aplicat doctrina
capitalismului s#lbatic, cum a fost numit e!perimentul ne-
oliberal, dar n-a tiut c# pentru ca acesta s# funcioneze
n mod echilibrat e nevoie de o m$n# de lucru care s#-i
e!ercite plenar drepturile% +entru a distruge chiar i ul-
tima s#m$n# de g$ndire de st$nga i a implanta un ca-
pitalism nes#buit, au e!ercitat o represiune brutal#% 4hile
n-a fost un caz izolat, lunga noapte a dictaturilor a cuprins
o bun# parte din continent timp de mai bine de un dece-
niu% In '(,8 jum#tate dintre latino-americani tr#iam sub
o guvernare de tip represiv, multe dintre ele sprijinite de
tatele Fnite, care dein un ruinos record n a r#sturna
143
guverne alese de alte popoare i a sprijini nite tiranii pe
care nu le-ar tolera la ei acas#, precum +apa Doc n 9ai-
ti, >rujillo n @epublica Dominican#, omoza n &icaragua
i at$tea altele%
mi dau seama c# scriind toate astea sunt subiectiv#%
Ar trebui s# le povestesc f#r# patim#, dar asta ar nsem-
na s#-mi tr#dez convingerile i sentimentele% 4artea de fa#
nu vrea s# "e o cronic# politic# sau istoric#, ci o serie de
amintiri, ntotdeauna selective i in?uenate de e!perien-
a i ideile proprii%
+rima parte a vieii mele s-a terminat n acel '' septem-
brie '(,5% &-am s# m# lungesc prea mult, am povestit deja
asta n ultimele capitole ale primului meu roman i n car-
tea mea de memorii +aula% Familia Allende, vreau s# zic,
cei care n-au murit, n-au fost nchii sau au trecut n clan-
destinitate, a plecat n e!il% Fraii mei, care erau n str#i-
n#tate, nu s-au mai ntors% +#rinii, care erau ambasadori
n Argentina, au r#mas la .uenos Aires o vreme, p$n# c$nd
au primit amenin#ri cu moartea i au trebuit s# fug#% n
schimb, familia mamei, majoritar adversar# nverunat#
a Fnit#ii +opulare, a s#rb#torit cu ampanie puciul mi-
litar% .unicul detesta socialismul i abia atepta s# se ter-
mine cu guvernul lui Allende, dar n-a dorit niciodat# ca
asta s# se nt$mple cu preul democraiei% /ra ngrozit s#
vad# la guvernare militarii, pe care i dispreuia, i mi-a
spus categoric s# nu m# bag n necazuriC era ns# imposi-
bil s# stai deoparte% .#tr$nul m# urm#rea de luni de zile
i-mi punea ntreb#ri ncuietoare, cred c# b#nuia c# n cu-
r$nd nepoat#-sa avea s# dispar#% 4$t tia oare din cele ce
se petreceau afar#X >r#ia izolat, aproape c# nu ieea pe stra-
d# i contactul lui cu realitatea era mijlocit de pres#, care
ascundea i minea% +oate c# singura persoan# care-i re-
lata cealalt# fa# a medaliei eram eu% 3a nceput, am n-
cercat s#-l in informat, n calitatea mea de ziarist# aveam
acces la reeaua clandestin# de zvonuri care, n perioada
aceea, a nlocuit sursele de informare serioase, dar am n-
cetat cur$nd s#-i mai dau veti proaste ca s# nu-l deprim
144
i s#-l sperii% ncepeau s# dispar# prieteni i cunoscui, c$-
teodat# unii se ntorceau dup# s#pt#m$ni de absen#, cu
priviri de nebun i urme de tortur#% 1uli au c#utat ad#-
post n alte #ri% 1e!ic, Iermania, Frana, 4anada, pania
i alte #ri i-au primit la nceput, dup# o vreme au ncetat,
pentru c# valul de chilieni se ngroa cu mii de ali e!ilai
latino-americani%
n 4hile, unde prietenia i familia sunt foarte impor-
tante, s-a nt$mplat un fenomen care se e!plic# doar prin
efectul fricii n su?etul societ#ii% >r#darea i delaiunea au
curmat multe vieiC era de ajuns o voce anonim# la tele-
fon pentru ca prost-numitele servicii de <inteligen#= s#
pun# m$na pe cel acuzat i s# nu se mai tie de el% 0ame-
nii s-au mp#rit ntre cei care sprijineau guvernul militar
i cei care erau contraC convieuirea a fost distrus# de ur#,
nencredere i fric#% Acum, democraia s-a instaurat de mai
bine de un deceniu, dar dezbinarea e nc# palpabil#, chiar
n s$nul multor familii% 4hilienii au nv#at s# tac#, s# nu
aud# i s# nu vad#C c$t timp ignorau faptele, nu se sim-
eau complici% 4unosc oameni pentru care guvernul lui
Allende reprezenta lucrul cel mai ubred i periculos po-
sibil% +entru acetia, persoane care se laud# c# tr#iesc dup#
principii cretineti stricte, nevoia de a-l distruge a fost
at$t de imperioas# nc$t nu i-au pus la ndoial# metode-
le% &-au f#cut-o nici m#car atunci c$nd un tat# disperat,
ebastien Acevedo l chema, s-a stropit cu benzin# i i-a
dat foc, sacri"c$ndu-se ca un bonz n piaa 4oncepci`n,
n chip de protest pentru c# i erau torturai copiii% Au ig-
norat violarea drepturilor omului ; ori s-au pref#cut c#
o ignor# ; ani n ir i, spre mirarea mea, nc# mai nt$l-
nesc unii care neag# cele petrecute, n ciuda evidenelor%
+ot s#-i neleg: se aga# de convingerile lor aa cum m#
ag# i eu de ale mele% +#rerea lor despre guvernarea Al-
lende este aproape identic# cu cea pe care o am eu despre
dictatura lui +inochet, cu deosebirea c# n cazul meu sco-
pul nu scuz# mijloacele% 4rimele comise pe ascuns ani n
ir au ieit, inevitabil, la lumin#% A spune adev#rul este
145
nceputul reconcilierii, dei r#nile nu se vor cicatriza cu-
r$nd, c#ci responsabilii represiunii nu i-au recunoscut vina
i nu sunt dispui s# cear# iertare% Faptele regimului mi-
litar vor avea impunitate, dar nu mai pot " ascunse i nici
ignorate% 1uli g$ndesc, mai ales tinerii care au crescut f#r#
spirit critic i f#r# dialog politic, c# ajunge cu scurmatul n
trecut, c# trebuie s# privim nainte, dar victimele i rude-
le lor nu pot uita% +oate c# trebuie s# atept#m s# moar#
i ultimul martor al acelor timpuri i abia atunci s# nchi-
dem acest capitol al istoriei noastre%
1ilitarii care au luat atunci puterea nu erau modele de
cultur#% 6#zute de la distana mulilor ani care au trecut,
lucrurile pe care le spuneau te fac s# r$zi, numai c# atunci
efectul era mai cur$nd ngrozitor% /!altarea patriei, a <va-
lorilor cretine occidentale= i a militarismului a atins cote
ridicole% Mara era condus# ca o cazarm#% Ani la r$nd inu-
sem o rubric# de umor la o revist# i o emisiune uuric#
la televizor, dar n climatul acela nu mai aveam ce face:
de fapt, n-aveai de ce r$de, poate doar de guvernani, ceea
ce te putea costa viaa% 4red c# unica porti# de umor era
<marea cu 1erino=% Amiralul GosJ >oribio 1erino, un ge-
neral al juntei, se nt$lnea s#pt#m$nal cu presa i-i d#dea
cu p#rerea pe diverse teme% Ziaritii abia ateptau perle-
le acelea de clarviziune mental# i nelepciune% De e!em-
plu, cu privire la schimbarea 4onstituiei prin care se dorea
legalizarea instal#rii militarilor la putere n '(7:, spunea
c$t se poate de serios c# <importana prim# pe care i-o
v#d este c# e important#=% Dup# care amiralul e!plica pe
nelesul tuturor: <n elaborarea acestei 4onstituii au pre-
valat dou# criterii: cel politic, s# spunem cel platonic-a-
ristotelic n accepiunea clasic# greac#, i pe de alt# parte
criteriul militar absolut, care vine de la Descartes, pe ca-
re-l vom numi cartezian% n cartezianism, 4onstituia se
reg#sete pe de-a-ntregul, n acel tip de de"niii e!traor-
dinar de pozitive, care caut# adev#rul f#r# alternativ#,
n care unu plus doi nu pot face dec$t trei, drept care nu
146
e!ist# alt# alternativ# dec$t trei%%%= Iar n ipoteza c# zia-
ritii ar " putut pierde "rul discursului, 1erino l#mu-
rea imediat: <%%%i adev#rul apare astfel n faa adev#rului
aristotelic, sau a adev#rului clasic, s# zicem, nc$t rezul-
tau anumite nuane care f#ceau necesar# c#utarea luiC ceea
ce are o importan# enorm# ntr-o ar# ca a noastr#, care-i
caut# c#i noi, forme noi de via#%%%=
Acelai amiral a justi"cat hot#r$rea Iuvernului de a-l
numi n fruntea economiei, spun$nd c# studiase econo-
mia ca hobbE la cursurile /nciclopediei .ritanice% 4u
aceeai candoare spunea c# <r#zboiul este cea mai frumoa-
s# profesiune dintre toate% 4#ci ce e r#zboiulX 4ontinua-
rea p#cii, n care se nf#ptuiete tot ce nu se poate nf#ptui
pe timp de pace, pentru a-l duce pe om la dialectica per-
fect#, adic# la nimicirea dumanului=%
n '(7:, c$nd aceste minuni ap#reau n pres#, eu nu mai
eram n 4hile% Am r#mas o perioad#, dar c$nd am simit
c# represiunea mi se str$ngea ca un la n jurul g$tului, am
plecat% 6#zusem cum se schimb# ara i oamenii% ncerca-
sem s# m# adaptez i s# nu atrag atenia asupra mea, cum
mi cerea bunicul, dar era imposibil pentru c# n calitatea
mea de ziarist# a?am multe% 3a nceput, teama era ceva
vag i greu de de"nit, ca un miros ur$t% &u d#deam cre-
zare vetilor sinistre care circulau, argument$nd c# nu
e!istau dovezi, iar c$nd eram pus# n faa lor ziceam c#
erau e!cepii% 1# credeam la ad#post pentru c# <nu m#
b#g#m n politic#=, dar n acest timp ad#posteam fugari
disperai acas# la mine sau i ajutam s# sar# gardul vre-
unei ambasade unde puteau g#si azil% +resupuneam c#
dac# m# arestau a " e!plicat c# o f#ceam din raiuni uma-
nitareC evident, eram cu capul n nori% 1-am umplut de
zgaibe pe tot corpul, nu puteam s# dorm, dac# auzeam o
main# pe strad# dup# ora stingerii tremuram cu orele% 1-a
trebuit un an i jum#tate s# neleg ce riscam% n cele din
urm#, n '(,8, dup# o s#pt#m$n# e!trem de agitat# i pe-
riculoas#, am plecat n 6enezuela, lu$nd cu mine o m$n#
de p#m$nt chilian din gr#din#% 0 lun# mai t$rziu, b#rba-
147
tul i copiii mei erau cu mine la 4aracas% 4red c# simt ce
simt muli chilieni care au plecat n perioada aceea: vino-
v#ie c# mi-am p#r#sit ara% 1-am ntrebat de mii de ori
ce s-ar " nt$mplat dac-a " r#mas, ca at$ia alii care s-au
opus dictaturii din interior, p$n# c$nd au reuit s-o nvin-
g# n '(7(% &imeni nu-mi poate da r#spunsul, dar de un
lucru sunt sigur#: dac# n-a " trecut prin e!periena e!i-
lului, n-a " ajuns scriitoare%
Din clipa n care am traversat cordiliera Anzilor, ntr-o
diminea# ploioas# de iarn#, a nceput procesul subcon-
tient de a-mi inventa o ar#% Am mai zburat peste acest
lan muntos de mai multe ori i de "ecare dat# m# emo-
ioneaz#, pentru c# amintirea acelei diminei m# coplee-
te, neschimbat#, de cum privesc de sus spectacolul superb%
ingur#tatea in"nit# a crestelor ninse, a h#urilor verti-
ginoase, a cerului de un albastru ad$nc simbolizeaz# des-
p#rirea mea de 4hile% &u mi-am imaginat c# aveam s#
lipsesc at$t de mult% /ram convins#, ca mai toi chilienii,
cu e!cepia militarilor, c#, dat# "ind tradiia, n cur$nd
soldaii aveau s# se ntoarc# la caz#rmile lor, c# se vor
organiza alegeri i vom avea un guvern democratic, aa
cum avuseser#m mereu% >otui, ceva-ceva tot am intuit
eu n ce privete viitorul, pentru c# prima noapte la 4a-
racas, n pat str#in, am petrecut-o pl$ng$nd ntruna% +re-
simeam pesemne c# ceva se sf$rise de"nitiv i c# viaa
mea i modi"ca violent cursul% &ostalgia s-a nst#p$nit
ncep$nd cu noaptea aceea i nu mi-a dat drumul muli ani,
p$n# la c#derea dictaturii, c$nd am c#lcat iar#i pe p#m$n-
tul patriei% +$n# atunci, tr#iam privind spre sud, p$ndind
vetile de acolo, atept$nd clipa ntoarcerii, iar ntre timp
mi selectam amintirile, schimbam anumite fapte, e!age-
ram sau ignoram altele, mi nuanam emoiile, construind
astfel, ncetul cu ncetul, ara asta imaginar# n care mi-am
n"pt r#d#cinile%
unt e!iluri care muc# i altele
care sunt precum focul care mistuie%
148
unt dureri de patrie moart#
care urc# de jos,
de la picioare i de la r#d#cini
i n cur$nd omul se sufoc#,
nu mai recunoate spicele,
chitara nu mai c$nt#,
nu mai e!ist# aer de respirat,
nu mai poate tr#i f#r# p#m$nt
i-atunci cade n genunchi,
nu pe p#m$nt, ci n moarte%
+A.30 &/@FDA,
</!iluri=, din 4$ntece de ceremonie
+rintre schimb#rile importante aduse de sistemul eco-
nomic i de valorile implantate de dictatur# a ajuns la
mod# ostentaia: dac# nu eti bogat, f# mata datorii ca
s# pari c# eti, chiar dac# umbli cu ciorapii g#urii% 4on-
sumismul este ast#zi ideologia din 4hile, e!act ca n cea
mai mare parte a lumii% +olitica economic#, negocierile i
corupia ; care a atins niveluri f#r# precedent n ar# ;
au z#mislit o nou# cast# de milionari% Fn lucru pozitiv este
c# s-a spart zidul care separa clasele socialeC numele de
vaz# nu mai reprezint# singurul paaport cu care eti ac-
ceptat n societate% 4ei care se considerau aristocrai au fost
m#turai din peisaj de tineri ntreprinz#tori i tehnocrai,
cu motocicletele lor cromate i 1ercedes .enz-urile lor, i
de c$iva militari care s-au mbog#it n posturi-cheie n
guvern, n industrie i n sistemul bancar% +entru prima
dat# vedeai oameni n uniform# pretutindeni: n minis-
tere, universit#i, fabrici, saloane, cluburi etc%
ntrebarea de rigoare este de ce cel puin o treime a
populaiei a sprijinit dictatura, cu toate c# pentru cei mai
muli viaa n-a fost defel uoar# i chiar susin#torii gu-
vernului militar tr#iau cu fric#% @epresiunea a fost gene-
ral#, dei au suferit mai mult cei de st$nga i s#racii% 4u
toii se simeau urm#rii, nimeni nu se simea pe deplin
liber de m$na lung# a statului% / adev#rat c# informaia
149
era cenzurat# i c# funciona o main#rie de propagan-
d# menit# s# spele creiereleC adev#rat este i c# opoziia
s-a organizat pl#tind cu muli ani i mult s$ngeC dar asta
nu e!plic# popularitatea dictatorului% +rocentul din po-
pulaie care l-a aplaudat n-a f#cut-o doar din fric#, chi-
lienilor le place autoritarismul% Au crezut c# militarii aveau
s# <curee= ara% <-a terminat cu delicventa, nu mai e!is-
t# ziduri m$njite cu gragti, totul e curat i mulumit# orei
stingerii b#rbaii ajung devreme acas#=, mi spunea o
prieten#% +entru ea asta compensa pierderea drepturilor
cet#eneti, era o pierdere care n-o afecta n mod directC
avea norocul ca nici unul dintre copii s# nu " fost conce-
diat f#r# indemnizaie sau arestat% +ot nelege c# dreap-
ta, care din punct de vedere istoric nu s-a caracterizat prin
ap#rarea democraiei i care n anii aceia s-a mbog#it ca
niciodat#, a sprijinit dictatura, dar ceilaliX /ste o ntreba-
re la care n-am g#sit un r#spuns satisf#c#tor, doar ipoteze%
+inochet a personi"cat tat#l intransigent, n stare s# im-
pun# disciplina% 4ei trei ani de Fnitate +opular# au fost
ani de e!perimente, de schimbare i dezordineC ara era
obosit#% @epresiunea a pus cap#t politicianismului, neo-
liberalismul i-a obligat pe chilieni s# munceasc# i s#-i
in# gura, s# "e productivi pentru ca industria s# "e com-
petitiv# pe piaa internaional#% -a privatizat aproape to-
tul, chiar i s#n#tatea, educaia i asigur#rile sociale% &evoia
de supravieuire a impulsionat iniiativa privat#% Acum
4hile nu e!port# doar mai muli somoni dec$t AlasHa, dar
i picioare de broasc#, puf de g$sc# i usturoi afumat, prin-
tre alte sute de produse netradiionale% +resa nord-ame-
rican# l#uda triumful sistemului economic i-i atribuia lui
+inochet meritul de a " transformat o #rioar# s#rac# n
vedeta Americii 3atineC dar datele statistice nu ar#tau dis-
tribuia bog#iei, nu se tia nimic de s#r#cia i lipsa de si-
guran# n care tr#iau c$teva milioane de persoane% &u se
vorbea despre cantinele comune din localit#i la care m$n-
cau mii de familii -au fost peste cinci sute doar n antia-
go2 i nici despre faptul c# mila privat# i bisericeasc#
150
ncerca s# in# locul proteciei sociale ce revine statului% &u
e!ista nici un for deschis n care s# se discute aciunile gu-
vernului sau ale ntreprinz#torilor ; astfel companii par-
ticulare au pus m$na pe serviciile publice i "rme str#ine
pe resursele naturale, precum p#durile i marea, care au
fost e!ploatate foarte ne-ecologic% -a creat o societate ne-
miloas# pentru care c$tigul e sacruC dac# eti s#rac, e vina
ta, dac# te pl$ngi, precis eti comunist% 3ibertatea con-
st# n e!istena unui mare num#r de m#rci din care poi
alege tot ce poi cump#ra pe credit%
4ifrele creterii economice pe care o aplauda Yall treet
Gournal nu nsemnau dezvoltare, c#ci un procent de zece
la sut# din populaie deinea jum#tate din avuia naiona-
l# i e!istau o sut# de oameni care c$tigau mai mult de-
c$t cheltuia statul cu toate serviciile sociale% 4onform .#ncii
1ondiale, 4hile este una dintre #rile cu cea mai proast#
repartiie a venitului, la r$nd cu \enEa i ZimbabUe% Di-
rectorul unei corporaii chiliene c$tig# la fel sau chiar mai
mult dec$t omologul s#u din tate, n timp ce un munci-
tor chilian c$tig# cam de cincisprezece ori mai puin de-
c$t unul nord-american% 4hiar i azi, dup# mai bine de un
deceniu de democraie, inegalitatea economic# e nsp#i-
m$nt#toare, pentru c# modelul economic nu s-a schimbat%
4ei trei preedini care i-au urmat lui +inochet erau legai
de m$ini pentru c# dreapta controleaz# economia, 4ongre-
sul i presa% 4u toate astea, 4hile i-a propus s# devin# o
ar# dezvoltat# ntr-un interval de zece ani, lucru foarte po-
sibil, cu condiia s# se redistribuie bog#ia ntr-un mod mai
echilibrat%
4ine era de fapt +inochet, soldatul #sta care a marcat
at$t de puternic 4hile cu revoluia lui capitalist# i cu cele
dou# decenii de represiuneX -4onjug verbele la trecut, dei
el n-a murit nc#, pentru c# tr#iete nc# n recluziune i
ara ncearc# s#-l uite% Aparine trecutului, dar umbra lui
continu# s# provoace durere%2 De ce era at$t de temutX De
ce era admiratX &u l-am cunoscut personal i n-am tr#it
n 4hile n cea mai mare parte a guvern#rii sale, drept care
151
nu m# pot pronuna dec$t asupra faptelor sale i despre
ce au scris alii despre el% +resupun c# pentru a-l nelege
trebuie s# citeti romane ca #rb#toarea apului de 1#rio
6argas 3losa i >oamna patriarhului de Iabriel Iarcia 1$r-
Kuez, pentru c# avea multe n comun cu "gura tipic# a unui
caudillo latino-american, at$t de bine descris# de aceti au-
tori% /ra un om aspru, rece, alunecos i autoritar, lipsit de
scrupule i de simul lealit#ii, doar fa# de Armata ca in-
stituie, nu i fa# de tovar#ii lui de arme, pe care i-a asa-
sinat c$nd i-a venit bine, de e!emplu pe generalul 4arlos
+rats i alii% e credea alesul lui Dumnezeu i al istoriei
pentru a salva patria% i pl#ceau decoraiile i fastul mili-
tarC era egomaniac, a creat p$n# i o fundaie care-i purta
numele, menit# a-i prosl#vi i p#stra imaginea% /ra viclean
i nencrez#tor, avea purt#ri prieteneti i reuea s# "e sim-
patic% Admirat de unii, ur$t de alii, temut de toi, e po-
sibil s# " fost personajul cu cea mai mare putere din istoria
noastr# i pe perioada cea mai lung#%
4hile n inim#
n 4hile se evit# s# se vorbeasc# despre trecut%
Ieneraiile mai tinere cred c# lumea a nceput cu ei, ce-a
fost nainte nu intereseaz#% Iar la ceilali mi se pare c# de-
celez un soi de ruine colectiv# pentru cele petrecute n
timpul dictaturii, cam la fel cum s-o " simit Iermania
dup# 9itler% >ineri i b#tr$ni ncearc# s# evite con?ictul%
&imeni n-are chef s# se ambaleze n discuii care ar pu-
tea nvr#jbi i mai mult lumea% +e de alt# parte, marea ma-
joritate e prea preocupat# s# ajung# la sf$ritul lunii cu
un salariu care n-ajunge i s#-i vad# t#cut# de treab#, ca
s#-i p#streze locul de munc#, ca s# se mai ocupe i de
politic#% e presupune c# dac# cercetezi prea mult trecu-
tul <destabilizezi= democraia i i provoci pe militari, te-
mere nefondat#, c#ci democraia s-a consolidat n ultimii
ani, adic# dup# '(7(, iar militarii i-au pierdut prestigiul,
n plus, vremea pudurilor militare a trecut% n ciuda pro-
blemelor multiple ; s#r#cie, inegalitate, crim#, droguri,
gheril# ; America 3atin# a optat pentru democraie i ta-
tele Fnite ncep s# priceap# c# politica lor de a sprijini ti-
raniile nu rezolv# nici o problem#, doar creeaz# altele%
3ovitura militar# n-a ap#rut din seninC forele care au
sprijinit dictatura erau acolo, dar nu ne d#duser#m sea-
ma% Anumite defecte ale chilienilor care nainte st#tuse-
r# ascunse au $nit la suprafa# n toat# splendoarea lor
n acea perioad#% &u e posibil ca de pe o zi pe alta s# se
organizeze represiunea la o scar# at$t de vast# f#r# ca ten-
153
dina totalitar# s# " e!istat ntr-un sector al societ#iiC dup#
cum se vede, nu eram at$t de democrai precum credeam%
In ce-l privete, guvernul lui alvador Allende nu era at$t
de inocent cum mi place s# mi-l nchipuiC au e!istat i
atunci prostie, corupie, ng$mfare% In viaa real#, eroii i ti-
c#loii se cam confund#, dar v# asigur c# n timpul guver-
n#rilor democratice, inclusiv pe timpul Fnit#ii +opulare,
nu s-a pomenit cruzimea pe care naiunea a p#timit-o de
"ecare dat# c$nd au intervenit militarii%
4a mii de alte familii chiliene, 1iguel i cu mine am
plecat mpreun# cu copiii pentru c# nu voiam s# tr#im n-
tr-o dictatur#% /ra n '(,8% Mara aleas# pentru a emigra a
fost 6enezuela, una din ultimele democraii r#mase n
America 3atin# cea scuturat# de puciuri militare i una
din puinele care ne d#dea viz# i permis de munc#% pu-
ne &eruda:
4um pot tr#i at$t de departe
de ce-am iubit, de ce iubescX
De anotimpurile nv#luite
n abur i fum receX
-4urios, lucrul de care mi-a fost cel mai dor n anii ace-
ia de e!il voluntar au fost anotimpurile din ara mea% In
verdele etern al tropicului m-am simit profund str#in#%2
n anii aptezeci, 6enezuela tr#ia apogeul bog#iei pe-
trolului: aurul negru $nea din p#m$nt ca un r$u nese-
cat% >otul p#rea uor, cu un minimum de munc# i cu relaii
potrivite oamenii tr#iau mai bine dec$t oriundeC banii
curgeau g$rl# i erau cheltuii f#r# ruine ntr-o petrece-
re interminabil#: era poporul care consuma cea mai mul-
t# ampanie din lume% +e noi, care trecuser#m prin criza
economic# a guvernului Fnit#ii +opulare, c$nd h$rtia
igienic# era un lu!, i care fugiser#m de o represiune te-
ribil#, 6enezuela ne-a paralizat de uimire% /ram incapa-
bili s# ne potrivim tr$nd#viei, risipei i libert#ii acestei
154
#ri% &oi, chilienii, cei at$t de serioi, de sobri, prudeni i
iubitori de regulamente i legalitate, nu nelegeam vese-
lia dezl#nuit# i nici indisciplina% 0binuii cu eufemis-
mele, sinceritatea ne jignea% /ram c$teva mii i n cur$nd
ni s-au al#turat cei care fugeau de <r#zboiul murdar= din
Argentina i FruguaE% Fnii purtau urme recente ale cap-
tivit#ii, cu toii aveau o nf#iare de oameni nfr$ni%
1iguel a g#sit de lucru ntr-o provincie din interiorul
#rii, eu am r#mas n 4aracas cu copiii care m# implorau
zilnic s# ne ntoarcem n 4hile, unde-i l#saser# bunicii,
prietenii, coala, adic# tot ce cunoteau% Desp#rirea de so-
ul meu a fost fatal#, cred c# a fost nceputul sf$ritului
nostru ca mariaj% &u eram o e!cepie, majoritatea c#sni-
ciilor plecate din 4hile au terminat prin a se destr#ma% De-
parte de p#m$nt i de familie, cuplul se pomenete singur,
dezgolit i vulnerabil, f#r# presiunea familiei, c$rjele so-
ciale i rutina care-l susin n mediul s#u% 4ircumstane-
le nu ajut# deloc: oboseal#, team#, nesiguran#, s#r#cie
i confuzieC iar dac# sunt desp#rii i geogra"c, ca n ca-
zul nostru, pronosticul e sumbru% Dac# n-au noroc i le-
g#tura nu e foarte puternic#, dragostea moare%
&-am reuit s# m# angajez ca ziarist#% 4eea ce f#cusem
n 4hile nu era de mare ajutor, n parte i pentru c# e!ila-
ii obinuiau s#-i um?e preg#tirea i nu mai erau crezuiC
erau fali doctori care abia terminaser# liceul i medici ade-
v#rai care ajungeau oferi de ta!i% /u nu cunoteam pe
nimeni, iar acolo, ca n toat# America 3atin#, dac# n-ai
relaii nu faci nimic% A trebuit s#-mi c$tig p$inea cu munci
nesemni"cative, nici nu merit# s# povestesc% &u nele-
geam temperamentul venezuelenilor, confundam profun-
dul lor sim egalitarist cu manierele proaste, generozitatea
lor cu pedanteria, emotivitatea lor cu lipsa de maturita-
te% 6eneam dintr-o ar# n care violena se instituionali-
zase, cu toate astea eram ocat# de rapiditatea cu care i
pierdeau controlul i s#reau la b#taie% -ntr-o sear#, la ci-
nema, o cucoan# a scos pistolul din geant# pentru c# m#
aezasem din greeal# pe locul ei%2 &u le tiam obiceiu-
155
rileC de e!emplu, c# nu spun aproape niciodat# <nu=, con-
sider$nd c# e prea grosolan, prefer$nd s# spun# <venii
m$ine=% +lecam s# caut de lucru, eram intervievat# foar-
te amabil, mi se oferea cafea, mi se str$ngea m$na cu fer-
mitate i mi se spunea <venii m$ine=% A doua zi reveneam
i lucrurile se repetau% +$n# la urm# m# d#deam b#tut#%
imeam c# euasem n via#: aveam treizeci i cinci de ani
i credeam c# nu-mi mai r#m$nea nimic, dec$t s# mb#-
tr$nesc i s# mor de plictiseal#% Amintindu-mi acum de
perioada aceea mi dau seama c# oportunit#i erau, dar nu
le v#zusem: eram incapabil# s# dansez dup# ritmul celor-
lali, aveam orbul g#inilor i eram tem#toare% n loc s# fac
un efort ca s# neleg i s# cunosc ara care m# primise
at$t de generos, eram obsedat# s# m# ntorc n 4hile% 4om-
par$nd acea e!perien# a e!ilului cu condiia mea actual#
de emigrant#, constat c$t de diferit# e starea de spirit% n
primul caz, omul pleac# cu fora, ori fugind ori "ind e!-
pulzat, i se simte ca o victim# c#reia i s-a furat jum#ta-
te din via#C n al doilea caz, omul pleac# n aventur#, prin
propria sa decizie, simindu-se st#p$n pe soarta sa% /!i-
latul privete spre trecut i-i linge r#nileC emigrantul pri-
vete spre viitor, gata s# pro"te de ansele care i se ofer#%
3a 4aracas, noi chilienii ne nt$lneam ca s# ascult#m dis-
curi de 6ioleta +arra i 6ictor Gara, s# schimb#m ntre noi
postere cu Allende i cu 4he Iuevara i s# repet#m de mii
de ori zvonurile din patria ndep#rtat#% De "ecare dat# m$n-
eam empanadasC a ajuns s#-mi "e sil# de ele, nici acum nu
mai pot s# le m#n$nc% n "ecare zi soseau ali compatrioi
cu relat#ri teribile i asigur$ndu-ne c# dictatura era pe
punctul s# pice, dar treceau luni i p#rea tot mai puter-
nic#, n ciuda protestelor din interior i a uriaei mic#ri
de solidaritate internaional#% &imeni nu mai confunda 4hi-
le cu 4hina, nimeni nu ne mai ntreba de ce nu purt#m p#-
l#rii cu ananasC "gura lui alvador Allende i evenimentele
politice aezaser# ara pe hart#% 4ircula o fotogra"e, de-
venit# celebr#, cu junta militar# i +inochet n mijloc, cu
156
braele ncruciate, ochelari de soare i falc# de buldog, un
adev#rat clieu al tiranului latino-american% 4enzura stric-
t# a presei a f#cut ca majoritatea chilienilor r#mai n ar#
s# nu aib# habar de e!istena acelei mic#ri de solidarita-
te% >r#isem un an i jum#tate sub cenzur# i nu tiam c#
afar# numele Allende devenise un simbol: ieind din 4hi-
le, am fost uimit# de respectul plin de reveren# pe care-l
producea numele meu% Din p#cate, consideraia nu m-a
ajutat s# g#sesc un loc de munc# de care aveam at$ta ne-
voie%
De la 4aracas i scriam bunicului, de la care nu avu-
sesem curajul s#-mi iau r#mas-bun, c#ci n-a " putut s#-i
e!plic motivele care m# f#ceau s# fug f#r# s# admit c# nu-i
ascultasem sfaturile de a nu m# v$r n necazuri% n scri-
sori i pictam viaa noastr# n culori tranda"rii, dar nu tre-
buia s# "i deosebit de perspicace pentru a ghici nelinitea
printre r$nduri i cred c# bunicul a dedus adev#rul% 4u-
r$nd, corespondena a devenit nostalgie pur#, e!erciiu
r#bd#tor de rememorare a trecutului i a p#m$ntului pe
care-l p#r#sisem% Am renceput s#-l citesc pe &eruda i
l citam n scrisorile mele c#tre bunicul, uneori el mi r#s-
pundea cu versuri din ali poei, mai vechi%
&-are sens s# m# ntind prea mult asupra acelor ani,
s# vorbesc de lucrurile bune i rele care mi s-au nt$mplat,
de pild# amoruri nereuite, eforturi i dureri ; le-am po-
vestit mai devreme% Ajunge s# spun c# mi s-a accentuat
sentimentul de singur#tate i acela de a " o str#in# eter-
n# pe care-l aveam din copil#rie% /ram debranat# de la
realitate, scufundat# ntr-o lume imaginar#, n timp ce al#-
turi de mine copiii mi creteau i c#snicia mi se ducea de
r$p#% ncercam s# scriu, dar nu f#ceam dec$t s# m# nv$r-
tesc la in"nit n jurul acelorai idei% &oaptea, dup# ce fa-
milia se ducea la culcare, m# nchideam n buc#t#rie i
#c#neam cu orele tastele mainii Fndenoood, umpl$nd pa-
gini ntregi cu aceleai fraze, dup# care le f#ceam buc#e-
le, ca GacH &icholson n thrillerul #la care a dat comaruri
157
lumii, hining% &-a r#mas nimic de pe urma acelor eforturi,
doar h$rtie rupt#% Oi aa au trecut apte ani%
+e 7 ianuarie '(7' am nceput alt# scrisoare pentru bu-
nicul meu, care pe atunci avea aproape o sut# de ani i era
pe moarte% De la prima fraz# am tiut c# nu era o scrisoa-
re ca toate celelalte i c# poate nu avea s# ajung# nicic$nd
n m$inile destinatarului% criam ca s#-mi descarc teama:
b#tr$nul acela, depozitarul amintirilor mele, era pe punc-
tul de a p#r#si aceast# lume% F#r# el, care era ancora mea
n ara copil#riei mele, e!ilul p#rea de"nitiv% Am scris deci
despre 4hile i despre familia de demult% Aveam material
cu asupra de m#sur# din sutele de poveti pe care le au-
zisem ani n ir din gura lui: supermasculii fondatori ai
stirpei noastreC bunica mea care deplasa zaharnia doar
prin energie spiritual#C m#tua @osa, care a murit la sf$r-
itul secolului al PlP-lea, a c#rei fantom# venea noaptea
s# c$nte la pianC unchiul care a vrut s# traverseze Anzii
ntr-un dirijabil ; i at$tea alte personaje ce nu trebuiau
date uit#rii% 4$nd le povesteam copiilor mei lucrurile aces-
tea, ei se uitau la mine cu mil# i-apoi i ridicau ochii spre
tavan% Dup# ce pl$nseser# n netire c# voiau napoi aca-
s#, +aula i &icol$s se aclimatizaser# n "ne n 6enezue-
la i nu mai voiau s# aud# de 4hile, cu at$t mai puin de
rudele lor tr#snite% &ici nu mai luau parte la discuiile nos-
talgice ale e!ilailor, la ncerc#rile euate de a g#ti feluri
chiliene cu ingrediente caraibiene i nici la jalnicele ani-
vers#ri ale s#rb#torii noastre naionale pe care le impro-
vizam n 6enezuela% 4opiii mei se ruinau de condiia lor
de str#ini%
4ur$nd am pierdut direcia acelei scrisori ciudate, dar
am continuat s# scriu f#r# pauz# timp de un an ntreg, la
cap#tul c#ruia bunicul murise, iar eu aveam pe masa din
buc#t#rie primul meu roman, 4asa spiritelor% Dac# mi s-ar
" cerut atunci s#-l de"nesc, a " spus c# era o ncercare
de a-mi redob$ndi ara pierdut#, de a-i aduna laolalt# pe
cei r#sp$ndii, de a renvia morii i a p#stra amintirile care
ncepeau s# se tearg# n v$rtejul e!ilului% &u pretindeam
158
puin lucru%%% Acum ofer o e!plicaie mai simpl#: muream
de poft# s# spun povestea%
Am o imagine romantic# a unui 4hile ncremenit la n-
ceputul deceniului al aptelea% Ani n ir am crezut c#,
atunci c$nd va reveni democraia, totul avea s# "e ca na-
inte, dar i imaginea asta ncremenit# era o iluzie% +oate c#
locul de care mi-e dor n-a e!istat niciodat#% 4$nd vin n vi-
zit# trebuie s# confrunt ara real# cu imaginea sentimen-
tal# pe care am purtat-o cu mine timp de dou#zeci i cinci
de ani% +entru c# am tr#it at$ta vreme n str#in#tate, tind
s# e!agerez virtuile i s# uit tr#s#turile dezagreabile ale
caracterului naional% # uit de clasismul i de ipocrizia
clasei de sus, s# uit c$t de conservatoare i machist# e cea
mai mare parte a societ#ii, s# uit autoritatea zdrobitoa-
re a .isericii 4atolice% 1# nsp#im$nt# ranchiuna i vio-
lena pe care le produce inegalitatea, dar n acelai timp m#
nduioeaz# aspectele bune, care n-au disp#rut n po"da
celor petrecute, de pild# familiaritatea direct# a relaiilor
noastre, felul dr#g#stos n care ne d#m binee s#rut$ndu-ne,
umorul sucit care m# face s# r$d ntotdeauna, prietenia, spe-
rana, simplitatea, solidaritatea n nefericire, simpatia, cu-
rajul nembl$nzit al mamelor, r#bdarea celor s#rmani% Am
construit imaginea #rii mele ca pe un puzzle, aleg$nd ace-
le piese care se potrivesc scopului meu i ignor$ndu-le
pe celelalte% 4hilele meu e poetic i s#r#cu, drept care dau
de o parte evidenele acestei societ#i moderne i mate-
rialiste, n care valoarea personal# se m#soar# prin bog#-
ia dob$ndit# corect sau incorect, i m# nc#p#$nez s# v#d
peste tot semne ale #rii mele de atunci% 1i-am mai creat
o versiune a mea ns#mi ca persoan# f#r# naionalitate,
sau mai bine zis, cu mai multe naionalit#i% &u in de un
teritoriu, ci de mai multe, sau poate doar de acela n care
se petrece "ciunea pe care o scriu% &-am pretenia s# tiu
c$t sunt fapte adev#rate i c$te le-am inventat, pentru c#
sarcina de a trasa o linie de demarcaie m# dep#ete% &e-
poata mea Andreea a scris odat# o compunere pentru
159
coal# n care a spus: <mi pl#cea imaginaia bunic#-mii%=
Am ntrebat-o la ce se referea i mi-a r#spuns f#r# s# stea
pe g$nduri: <>u i aminteti nite lucruri care nu s-au n-
t$mplat niciodat#%= Dar nu facem toi aaX e spune c# pro-
cesul cerebral al imaginaiei i acela al amintirii sunt at$t
de asem#n#toare nc$t devin inseparabile% 4ine poate de-
"ni realitateaX 0are nu totul este subiectivX Dac# noi doi
asist#m la acelai eveniment, ni-l vom aminti i-l vom po-
vesti n feluri diferite% Dac#-i auzi pe fraii mei povestind
despre copil#ria noastr#, ai impresia c# "ecare a tr#it pe alt#
planet#% 1emoria e condiionat# de emoieC ne amintim mai
mult i mai bine lucrurile care ne-au emoionat, cum ar "
bucuria unei nateri, pl#cerea unei nopi de amor, dure-
rea unei mori apropiate, trauma unei r#ni% 4$nd ne po-
vestim trecutul ne referim la momentele acute;bune sau
rele ; i omitem imensa zon# cenuie a "ec#rei zile%
Dac# n-a " c#l#torit niciodat#, dac# a " r#mas anco-
rat# i n siguran# n mijlocul familiei, dac# a " accep-
tat vederile i regulile bunicului, mi-ar " fost imposibil
s#-mi recreez sau s#-mi nfrumuseez propria e!isten#:
aceasta ar " fost de"nit# de alii, iar eu n-a " dec$t o ve-
rig# n plus din lungul lan al familiei% >ot schimb$ndti-mi
locul, am fost obligat# s#-mi reajustez de c$teva ori des-
tinul i am f#cut-o aproape f#r# a-mi da seama, z#p#ci-
t#, pentru c# eram mult prea ocupat# s# supravieuiesc%
Aproape "ecare via# seam#n# cu oricare alta i poate " po-
vestit# pe tonul cu care citeti cartea de telefon, cu e!cep-
ia cazurilor c$nd cineva se hot#r#te s#-i pun# accente i
culoare% n ce m# privete, am ncercat s# cizelez nite am#-
nunte i s#-mi creez legenda mea privat#, astfel ca atunci
c$nd m# voi a?a ntr-o clinic# de geriatrie atept$nd moar-
tea, s# am material cu care s#-i distrez pe ceilali b#tr$nei
senili%
+rima carte am scris-o #c#nind la main# f#r# nici un
plan, aa cum o scriu i pe asta% 1i-a fost necesar un mi-
nim de studiu, pentru c# o aveam toat# n#untru, nu n
cap, ci undeva n piept, unde m# ap#sa ca o sufocare
160
permanent#% Am povestit despre oraul antiago din vre-
mea tinereii bunicului de parc# m-a " n#scut atunciC tiam
precis cum se aprinde un felinar cu gaz aerian nainte de
apariia electricit#ii n ora, tot aa cum cunoteam soar-
ta a sute de prizonieri din 4hile n chiar clipele acelea% Am
scris n trans#, de parc# mi-ar " dictat cineva, privilegiu
pe care l-am atribuit fantomei bunic#-mii, care mi su?a to-
tul la ureche% 0 singur# dat# am mai primit acest dar de a
scrie o carte dictat# parc# din alt# dimensiune, atunci c$nd
am scris, n '((5, +aula% Atunci precis a fost vorba de aju-
torul spiritului binef#c#tor al "icei mele% Oi de fapt cine sunt
aceste spirite care tr#iesc cu mineX &u le-am v#zut plutind
pe culoare nv#luite n cearafuri, nu e nici pe departe vor-
ba de ceva at$t de interesant% &u sunt dec$t amintirile care
m# asalteaz# i care dob$ndesc o consisten# material#% 3u-
cru ce mi se nt$mpl# cu oamenii i chiar cu 4hile, aceas-
t# ar# mitic#, at$t de dorit# nc$t a ajuns s# nlocuiasc#
ara cea adev#rat#% Aceast# ar# din capul meu, cum zic
nepoii mei, este o scen# pe care aez i scot dup# plac obiec-
te, personaje i situaii% Doar peisajul r#m$ne adev#rat i
imuabilC n maiestuosul peisaj chilian nu m# simt str#in#%
1# cam nelinitete tendina asta de a transforma realita-
tea, de a inventa memoria, nu tiu p$n# unde m# poate
duce% 1i se nt$mpl# oare la fel i cu oameniiX Dac# ar "
s#-i rev#d pentru o clip# doar pe bunicii mei i pe fata mea,
i-a recunoate oareX +esemne c# nu, pentru c# tot c#ut$nd
s#-i p#strez n via#, amintindu-mi de ei n cele mai mici
am#nunte, i-am schimbat i i-am mpodobit cu nite cali-
t#i pe care poate nici nu le aveauC le-am atribuit un des-
tin mult mai comple! dec$t cel pe care l-au tr#it% 0ricum,
am avut noroc, pentru c# scrisoarea aceea c#tre bunicul
meu muribund m-a salvat de la disperare% Datorit# ei am
g#sit un glas i o modalitate de a nvinge uitarea, care este
blestemul r#t#citorilor ca mine% In faa mea s-a deschis dru-
mul f#r# ntoarcere al literaturii, drum pe care m-am si-
lit s# merg n ultimii dou#zeci de ani i pe care intenionez
161
s#-l urmez at$ta timp c$t m# vor suporta r#bd#torii mei
cititori%
4u toate c# acel prim roman mi-a dat o patrie "ctiv#,
eu continuam s# t$njesc dup# cealalt#, cea l#sat# n urm#%
Iuvernul militar din 4hile se nt#rise precum o st$nc# i
+inochet domnea cu putere absolut#% +olitica economic#
a celor numii 4hicago boEs, adic# economitii discipoli ai
lui 1ilton Freedman, fusese impus# cu fora, c#ci altmin-
teri ar " fost imposibil% ntreprinz#torii se bucurau de
privilegii enorme, muncitorii i pierduser# majoritatea
drepturilor% 4ei care tr#iam n str#in#tate ne g$ndeam c#
dictatura era inamovibil#, dar n ar# cretea o opoziie cu-
rajoas#, care n cele din urm# avea s# recupereze demo-
craia pierdut#% +entru asta a fost nevoie s# se renune la
nesf$ritele ranchiune i pizme de partid i acestea s# se
uneasc# n aa-numita <4oncertacion=, dar asta s-a nt$m-
plat de-abia dup# apte ani% In '(7' puini erau cei care-i
imaginau asemenea posibilitate%
+$n# atunci, viaa mea la 4aracas, unde am stal Q%cec
ani, se scursese n deplin anonimat, dup# aceea c#rile melc
au atras cumva atenia% Am renunat p$n# la urm# la li-
ceul unde lucram i am plonjat n incertitudinea literatu-
rii% Aveam n cap alt roman, de data asta situat undeva n
4araibeC credeam c# terminasem cu 4hile i c# era timpul
s# revin cu picioarele pe p#m$ntul care, ncet-ncet, deve-
nea patria mea adoptiv#% nainte de a ncepe /va 3una, a
trebuit s# fac o documentare serioas#% +entru a descrie cum
miroase un mango i cum arat# un palmier, trebuia s# m#
duc la pia# s# miros fructul i-apoi s# v#d arborii, lucru
inutil n cazul unei piersici sau al unei s#lcii din ara mea%
4hile este un loc pe care l port n mine at$t de ad$nc, n-
c$t am impresia c# l tiu pe dinafar#, dar dac# scriu de-
spre alte locuri trebuie s# le studiez%
n 6enezuela, t#r$m splendid cu b#rbai pozitivi i fe-
mei frumoase, m-am eliberat n "ne de disciplina inculca-
t# n colile englezeti, de rigoarea bunicului, de modestia
162
chiliana i de ultimele vestigii ale formalit#ii pe care mi-o
d#duse faptul de a " crescut ntr-o familie de diplomai%
A fost prima dat# c# m-am simit bine n pielea mea i nu
m-a mai interesat p#rerea celorlali% Intre timp, c#snicia mea
se deteriorase iremediabil, iar dup# ce copiii au zburat din
cuib i s-au dus la universitate motivele de a r#m$ne m-
preun# n-au mai stat n picioare% Am divorat de 1iguel
n termeni amicali% Am fost at$t de uurai de hot#r$rea
noastr#, nc$t la desp#rire ne-am f#cut plec#ciuni japo-
neze minute n ir% /u aveam patruzeci i cinci de ani, dar
n-ar#tam r#u pentru v$rsta mea, cel puin aa credeam,
p$n# c$nd maic#-mea, optimista de ea, m-a avertizat c-am
s#-mi petrec restul vieii singur#% >otui, dup# trei luni, n
timpul unui lung turneu de promovare n tatele Fnite,
l-am cunoscut pe Yilliam Iordon, b#rbatul care mi-era
scris n destin, cum ar " zis bunica mea clarv#z#toare%
Mara din capul meu
nainte s# m# ntrebi cum se face c# o st$ngist#
cu numele pe care-l am a ales s# tr#iasc# n imperiul Ean-
Heu, trebuie s#-i spun c# asta n-a fost rezultatul unui
plan, nici pe departe% 4a aproape toate lucrurile esenia-
le din viaa mea, s-a petrecut nt$mpl#tor% Dac# Yillie ar
" locuit n &oua Iuinee, precis c# acum a " acolo i-a
purta pene% +resupun c# e!ist# oameni care-i plani"c#
viaa, dar n ce m# privete am ncetat de mult cu treaba
asta, "indc# nu-mi reuete niciodat#% 4am o dat# la zece
ani privesc n urm# i v#d harta c#l#toriei mele, dac# se
poate numi hart#: seam#n# mai cur$nd cu o farfurie pli-
n# cu t#iei% Dac# tr#im destul de mult i privim n urm#,
e limpede c# nu facem dec$t s# ne nv$rtim n cerc% Ideea
de a m# instala n tate nu mi-a trecut niciodat# prin min-
te, eram convins# c# 4IA provocase puciul militar din 4hi-
le doar ca s#-mi distrug# mie viaa% 4u v$rsta, am devenit
mai modest#% ingurul motiv care m-a f#cut s# m# al#tur
milioanelor de imigrani care umbl# dup# American dream
a fost viaa lu!oas# la prima vedere%
4$nd am ap#rut eu, Yillie avea n spate dou# divoruri
i un rozariu de amoruri de care abia de-i mai amintea,
era de opt ani singur, viaa lui era un dezastru i continua
s-o atepte pe blonda nalt# a visurilor sale% De cum s-a ui-
tat n jos i m-a z#rit prin modelul covorului, l-am infor-
mat c# n tineree fusesem o blond# nalt#, chestie cu care
i-am captat atenia% 4e m-a atras la elX Am ghicit c# era
164
un om puternic, din cei care cad n genunchi, dar se ridi-
c# imediat% /ra altfel dec$t chilianul obinuit: nu se pl$n-
gea, nu d#dea vina pe alii pentru problemele lui, i asuma
Harma, nu c#uta o m#mic# i era limpede c# n-avea nevo-
ie de o ghei# care s#-i aduc# micul dejun la pat i s#-i ae-
ze seara hainele pentru a doua zi pe scaun% &u avea coala
spartan#, ca bunicul meu, c#ci era clar c# se bucura de via-
#, dar avea aceeai soliditate stoic#% In plus, c#l#torise
mult, ceea ce ne atrage pe noi, chilienii, oameni insulari%
3a dou#zeci de ani f#cuse ocolul lumii cu autostopul i
dormind prin cimitire, locuri foarte sigure, dup# cum mi-a
spus: nimeni nu intr# acolo noaptea% 4unoscuse mai mul-
te culturi, avea o minte deschis#, era tolerant i curios% 4a
s# nu mai zic c# vorbea spaniola cu accent de bandit me-
!ican i avea tatuaje% n 4hile doar delicvenii se tatuea-
z#, aa c# mi s-a p#rut foarte se!E% Otia s# comande m$ncare
n francez#, italian# i portughez#, b#lm#jea c$teva cuvin-
te n rus#, n tagalo, n japonez# i mandarin#% Dup# ni-
te ani, am descoperit c# le inventa, dar era prea t$rziu% .a
chiar era n stare s# vorbeasc# engleza, n m#sura n care
un american reuete s# domine limba lui haHespeare%
Am stat mpreun# c$teva zile, dup# care a trebuit s#-mi
continui turneul, dar c$nd acesta s-a terminat am decis s#
m# ntorc la an Francisco pentru o s#pt#m$n#, s# v#d dac#
reuesc s# mi-l scot din cap% 0 atitudine foarte chiliana,
orice compatrioat# de-a mea ar " f#cut la fel% &oi d#m do-
vad# de o hot#r$re feroce n dou# cazuri: c$nd trebuie s# ne
ap#r#m copiii i c$nd e vorba s# punem gheara pe un b#r-
bat% Avem instinctul cuibului e!trem de dezvoltat, nu ne mul-
umim cu o aventur#, vrem s# form#m un c#min i, dac# se
poate, s# facem i copii, ce oroareb 6#z$ndu-m# ap#r$nd la
el acas# neinvitat#, Yillie a ncercat s# scape, panicat, dar
nu e un adversar serios pentru mine% I-am pus piedic# i l-am
placat ca la rugbi% +$n# la urm# a recunoscut, cam f#r# voie,
c# eu m# apropiam cel mai mult de tipul blondei nalte i
ne-am c#s#torit% /ra anul '(7,%
165
4a s# r#m$n cu Yillie eram dispus# s# renun la mul-
te, dar nu la copiii mei i la scris, drept care imediat ce
mi-au ieit actele de reziden# am nceput procesul mu-
t#rii +aulei i lui &icol#s n 4alifornia% Intre timp, m# n-
dr#gostisem de an Francisco, un ora vesel, tolerant,
deschis, cosmopolit, at$t de diferit de antiagob an Fran-
cisco a fost ntemeiat de aventurieri, prostituate, comerciani
i predicatori ajuni aici n '7)(, atrai de febra aurului% Am
vrut s# scriu despre acea perioad# nemaipomenit# de l#-
comie, violen#, eroism i cucerire, perfect# pentru un ro-
man% 3a jum#tatea secolului al PlP-lea, drumul cel mai
sigur pentru a merge n 4alifornia venind de pe coasta de
r#s#rit a tatelor Fnite sau din /uropa trecea prin 4hile%
6apoarele traversau str$mtoarea lui 1agellan sau ncon-
jurau 4apul 9orn% /rau odisei periculoase, dar i mai r#u
era s# traversezi continentul nord-american n diligent# sau
jungla infestat# cu malarie a istmului +anama% 4hilienii au
a?at c# se g#sea aur nainte ca vestea s# se r#sp$ndeasc#
n tatele Fnite i-au n#v#lit n mas#, pentru c# au o lun-
g# tradiie minereasc# i le place aventura% Avem i un
nume pentru nebunia asta a noastr# de a bate drumurile:
zicem c# suntem <amuin#tori=, pentru c# mergem pre-
cum c$inii care miros o urm#, f#r# un el precis% imim
nevoia s# fugim, dar de cum trecem cordiliera ncepem s#
ne topim de dor i p$n# la urm# ne ntoarcem% untem c#-
l#tori buni i emigrani proti: nostalgia ne calc# pe urme%
Familia i viaa lui Yillie erau haotice, dar n loc s-o rup
la goan#, cum ar " f#cut orice persoan# rezonabil#, eu
m-am aruncat cu capul nainte i n stil chilian, precum
soldaii care au cucerit pintenul de st$nc# de la Arica n
secolul al PlP-lea% /ram decis# s#-mi cuceresc locul n 4a-
lifornia i n inima acestui b#rbat, cu orice pre% In tate-
le Fnite toi, cu e!cepia copiilor, descind din oameni care
au venit din alte locuri, cazul meu n-avea nimic special% e-
colul al PP-lea a fost secolul emigranilor i refugiailor, nici-
166
odat# p$n# atunci lumea nu asistase la deplasarea masiv#
a at$tor oameni care fugeau de violen# sau de s#r#cie%
Familia mea i cu mine suntem parte a acestei diasporeC
nu e at$t de r#u precum pare% Otiam c# n-aveam s# m#
integrez complet, eram cam b#tr$n# pentru a m# topi n
faimosul creuzet EanHeu: am aspect de chilianaC visez, g#-
tesc, fac amor i scriu n spaniol#C majoritatea c#rilor mele
au o arom# latino-american# nendoielnic#% /ram convin-
s# c# nu voi ajunge s# m# simt californian# ; nici nu pre-
tindeam asta ;, aspiram, cel mult, s# obin un carnet de
conducere i s# nv# destul# englez# ca s# pot cere de m$n-
care la restaurant% &u b#nuiam c# aveam s# obin mult mai
mult%
1i-a luat nite ani s# m# adaptez n 4alifornia, dar pro-
cesul a fost amuzant% 1-a ajutat mult faptul c# am scris
o carte despre viaa lui Yilie, /l plan in"nito, pentru c#
m-a obligat s# str#bat 4alifornia i s#-i studiez istoria% Min
minte c# la nceput eram jignit# de felul direct n care vor-
besc los gringos, p$n# am priceput c# de fapt majoritatea
dintre ei sunt politicoi i plini de condescenden#% 1#
uluia hedonismul lor, dar ambiana m-a molipsit i am
sf$rit prin a m# b#l#ci ntr-un jacuzzi nconjurat# de lu-
m$n#ri parfumate, n timp ce bunicul se r#sucea pesem-
ne n morm$nt v#z$nd at$ta desfr$nare% 1-am integrat
ntr-o asemenea m#sur# n cultura californian#, nc$t prac-
tic meditaia i merg la psihanalist, dei triez mereu: n
timpul meditaiei inventez poveti ca s# nu m# plictisesc,
la ora de terapie inventez altele ca s# nu se plictiseasc# psi-
hiatrul% 1-am acomodat ritmurilor acestui loc e!traor-
dinar, am locuri preferate unde-mi pierd timpul r#sfoind
c#ri, plimb$ndu-m# i tr#nc#nind cu prieteniiC mi plac
rutinele mele, anotimpurile, stejarii mari din jurul casei,
aroma cetii de ceai, prelunga lamentaie nocturn# a si-
renei care anun# vapoarele din golf c# e cea#% Atept ne-
r#bd#toare curcanul de >hanHsgiving DaE i splendoarea
Hitsch a 4r#ciunului% +articip chiar i la picnicul obligato-
167
riu de la ) iulie% Apropo, e ceva foarte e"cient acest picnic,
ca totul de pe aici: conduci maina n vitez#, te instalezi
la locul rezervat dinainte, aezi courile, nghii m$nca-
rea, bai un pic mingea i repede acas# ca s# evii tra"cul
de v$rf% n 4hile, un astfel de proiect ne-ar lua trei zile%
Americanii au un sim special al timpului: n-au deloc
r#bdare, totul trebuie s# "e rapid, chiar m$ncarea i se!ul,
pe care restul lumii le trateaz# ceremonios% Au inventat
doi termeni intraductibili: snacH i KuicHie, ce desemneaz#
m$ncatul n picioare i amorul la iueal#%%% adesea tot n
picioare% 4#rile cele mai populare sunt manualele: cum
s# devii milionar n zece lecii uoare, cum s# dai jos cinci
Hilograme ntr-o s#pt#m$n#, cum s#-i revii dup# divor
etc% 3umea umbl# tot timpul dup# trucuri i scurt#turi ca
s# scape de tot felul de chestii dezagreabile: ur$enie, b#-
tr$nee, gr#sime, boal#, s#r#cie i eec n orice domeniu%
&u nceteaz# s# m# ocheze fascinaia acestui popor
pentru violen#% +ot spune c# am tr#it vremuri interesan-
te, am v#zut revoluii, r#zboi i crim# urban#, ca s# nu mai
vorbesc de brutalit#ile loviturii militare din 4hile% 4asa
noastr# din 4aracas a fost c#lcat# de hoi de aptespreze-
ce oriC ne-au furat aproape tot, de la un deschiz#tor de con-
serve p$n# la trei automobile, dou# luate de pe strad#, al
treilea dup# ce-au d#r$mat ua garajului% .ine c# nici unul
n-avea intenii rele, ba o dat# ne-au l#sat i un bilet de mul-
umire pe ua frigiderului% n comparaie cu alte locuri de
pe p#m$nt, unde un copil poate c#lca pe o min# n timp
ce merge la coal# i s# r#m$n# f#r# picioare, tatele Fni-
te sunt sigure ca o m#n#stire, dar cultura e dependent#
de violen#% 0 dovedesc sporturile, jocurile, artaC ce s# mai
spun de cinema, e groaznic% Americanii nu vor violen#
n viaa lor, dar simt nevoia s-o e!perimenteze prin rico-
eu, i nc$nt# r#zboiul, cu condiia s# nu "e la ei acas#%
@asismul, n schimb, nu m-a ocat, dei Yillie susine
c# ar " problema cea mai grav# din ar#, pentru c# am su-
portat timp de patruzeci i cinci de ani sistemul de clase
168
din America 3atin#, unde s#racii i populaia metis#, afri-
can# sau indigen# tr#iesc ine!orabil segregai, ca i cum asta
ar " lucrul cel mai normal de pe lume% 4el puin n tate
e!ist# contiina con?ictului i majoritatea americanilor lup-
t# aproape tot timpul mpotriva rasismului%
4$nd vine n vizit# n 4hile, Yillie e obiectul curiozi-
t#ii amicilor mei i copiilor de pe strad#, din cauza aspec-
tului evident de str#in, pe care l accentueaz# cu o p#l#rie
australian# i nite cizme de coUboE% i place ara mea,
zice c# seam#n# cu 4alifornia de acum patruzeci de ani,
dar se simte str#in, aa cum m# simt i eu n tatele Fni-
te, neleg limba, nu i <cheile= ei, cifrul% 4$nd ne vedem
cu prietenii, particip puin la conversaie pentru c# nu cu-
nosc evenimentele sau oamenii despre care se vorbete,
n tineree nu am v#zut aceleai "lme, n-am dansat dup#
chitara epileptic# a lui /lvis, n-am fumat marijuana i nici
n-am ieit s# protestez mpotriva r#zboiului din 6ietnam%
&u pricep bancurile politice, "indc# nu v#d mare diferen-
# ntre democrai i republicani% i dai seama c$t de str#i-
n# sunt, dac# nici m#car n-am luat parte la fascinaia
naional# pentru scandalul amoros al preedintelui 4lin-
ton: dup# ce-am v#zut de paisprezece ori la televizor chi-
loeii domnioarei 3eUinsHE, mi-am pierdut orice interes%
Oi baseball-ul e un mister pentru mineC nu pricep neam pa-
siunea pe care o poate trezi un grup de grai atept$nd o
minge care nu mai vine niciodat#% &u m# potrivesc nici
din punct de vedere social: port m#tase n timp ce restul
populaiei merge n tenii, cer bif tec pe c$nd ceilali au c#-
zut n cap dup# tofu i ceai verde%
4eea ce apreciez cel mai mult la condiia mea de emi-
grant este fantastica senzaie de libertate% /u provin din-
tr-o cultur# tradiional#, dintr-o societate nchis#, n care
"ecare poart# nc# de la natere Harma str#moilor i n
care ne simim venic observai, judecai, p#zii% 0noarea
p#tat# nu se spal# niciodat#% Dac# un plod fur# nite cre-
ioane colorate la gr#dini#, r#m$ne marcat pentru toat#
viaa, n schimb, n tate trecutul n-are importan#, nimeni
169
nu te ntreab# de nume, "ul unui asasin poate ajunge pre-
edinte%%% cu condiia s# "e alb% +oi s# comii greeli, "ind-
c# alte ocazii g#seti din plin, ajunge s# pleci n alt stat i
s-o iei de la nceputC spaiile sunt at$t de vaste, nc$t ose-
lele nu se termin# niciodat#%
3a nceput, condamnat s# tr#iasc# cu mine, Yillie era
tot at$t de incomodat de ideile i obiceiurile mele chilie-
ne pe c$t eram eu de ale lui% /!istau probleme majore: eu
ncercam s#-mi impun demodatele mele norme de convie-
uire fa# de copiii lui, el n-avea nici cea mai mic# idee de-
spre romantismC i probleme minore: eu habar n-am s#
m$nuiesc aparatele electrocasnice, iar el sfor#ie% >reptat,
le-am dep#it% +oate c# o c#snicie asta nseamn#, nimic mai
mult: s# "i ?e!ibil% 4a emigrant#, am ncercat s#-mi p#strez
virtuile chiliene care-mi plac i s# renun la prejudec#ile
care m# f#ceau s# m# simt ca ntr-o c#ma# de for#% Am
acceptat ara asta% 4a s# iubeti un loc trebuie s# participi
la viaa comunit#ii i s# dai ceva pentru multele lucruri
primiteC cred c# am reuit% Admir multe lucruri n tate-
le Fnite, altele doresc s# le schimb, dar nu se-nt$mpl# trie
reu aaX 0 ar#, ca i un so, e tot timpul susceptibil# de
ameliorare%
3a un an dup# ce m-am mutat n 4alifornia, n '(77, si-
tuaia din 4hile s-a schimbat pentru c# +inochet a pierdut
plebiscitul i ara s-a preg#tit s# reinstaureze democraia%
Atunci m-am ntors% >em#toare, pentru c# nu tiam ce voi
g#si, i aproape c# n-am recunoscut oraul antiago i oa-
menii, totul se schimbase n anii #tia% 0raul era plin de
parcuri i de cl#diri moderne, era invadat de maini i co-
mer, era energic, accelerat i progresistC persistau ns# obi-
ceiuri feudale, de e!emplu servitoarele cu oruri albastre
care plimbau b#tr$nei prin cartierul de sus i ceretorii
la "ecare semafor% 4hilienii se purtau prudent, respectau
ierarhiile i se mbr#cau ntr-un stil conservator, b#rbaii
purt$nd cravat# i femeile fust#, iar n multe birouri guver-
namentale i n societ#i private funcionarii erau n
170
uniform#, te puteai crede ntr-un avion% 1i-am dat seama
c# pentru muli dintre cei r#mai n 4hile i care au tr#it
vremuri grele, noi, cei care plecaser#m eram considerai tr#-
d#toriC ei credeau c# n str#in#tate viaa era mai uoar#% Oi
invers, sunt e!ilai care i acuz# pe cei r#mai de colabo-
rare cu dictatura%
4andidatul grup#rii 4oncertacion, +atricio AElUin, c$-
tigase alegerile cu o marj# foarte mic#, prezena militari-
lor continua s# "e copleitoare, oamenii erau nc# speriai%
+resa continua s# "e cenzurat#C ziaritii care mi-au luat in-
terviuri, obinuii s# "e prudeni, mi puneau ntreb#ri nai-
ve i prev#z#toare, dup# care nu publicau r#spunsurile
mele% Dictatura f#cuse tot posibilul pentru a terge isto-
ria recent# i numele lui alvador Allende% n avionul de
ntoarcere, v#z$nd golful an Francisco de sus, am sus-
pinat obosit# i mi-am spus f#r# s# m# g$ndesc: n "ne, aca-
s#% /ra prima dat# de c$nd plecasem din 4hile, n '(,8, c#
m# consideram <acas#=%
&u tiu dac# <acas#= este locul n care tr#iesc sau nu
e dec$t Yillie, pur i simplu% Am stat mpreun# nite ani
i am impresia c# el este singurul teritoriu de care apar-
in, n care nu sunt o str#in#% mpreun# am trecut peste
multe, peste mari succese i mari pierderi% Durerea cea mai
mare a fost pierderea "icelor noastreC n decurs de un an
Gennifer a murit dup# o supradoz# i +aula din cauza unei
boli genetice rare, numit# por"rie, care a ad$ncit-o ntr-o
com# prelungit# din care n-a mai ieit% Yillie i cu mine
suntem puternici i nc#p#$nai, ne-a fost greu s# recu-
noatem c# ni se sf$iase inima% A fost nevoie de timp i
terapie p$n# s# putem s# c#dem unul n braele celuilalt
i s# pl$ngem mpreun#% Doliul a fost o lung# c#l#torie n
infern, din care am ieit graie lui i scrisului%
In '(() m-am ntors n 4hile c#ut$nd inspiraie, de atunci
o fac n "ecare an% 1i-am g#sit compatrioii mai rela!ai i
democraia mai ferm#, dar condiionat# de prezena mi-
litarilor, nc# puternici, i a senatorilor pe via# numii
171
de +inochet pentru a controla 4ongresul% Iuvernul men-
inea un echilibru di"cil ntre forele politice i sociale%
1-am dus n cartierele unde pe vremuri oamenii se or-
ganizau i luptau% +reoii i m#icuele progresiste, care tr#i-
ser# toi anii acetia printre s#raci, mi-au spus c# mizeria
era neschimbat#, dar solidaritatea disp#ruse, iar acum al-
coolismul, violena domestic# i omajul se ad#ugau cri-
minalit#ii i drogurilor, care ajunseser# problema cea mai
mare printre tineri%
4onsemnul era s# se treac# sub t#cere trecutul, s# se
munceasc# pentru viitor i s# nu "e provocai sub nici o
form# militarii% 4omparativ cu restul Americii 3atine, 4hi-
le trecea printr-un moment bun de stabilitate politic# i
economic#, dei mai e!istau cinci milioane de s#raci% 4u
e!cepia victimelor represiunii, a rudelor lor i a c$torva
organizaii care vegheau la respectarea drepturilor omu-
lui, nimeni nu pronuna cu voce tare cuvintele <disp#rui=
i <tortur#=% ituaia s-a schimbat c$nd +inochet a fost ares-
tat la 3ondra, unde se dusese s#-i fac# un control medi-
cal i s#-i ncaseze comisionul pentru o afacere cu arme,
acuzat de asasinarea unor cet#eni spanioli de un jude-
c#tor care a cerut s# "e e!tr#dat n pania% Ieneralul, care
conta nc# pe ajutorul necondiionat al Forelor Armate,
tr#ise timp de dou#zeci i cinci de ani izolat printre adu-
latorii care miun# ntotdeauna n jurul puterii i, cu toa-
te c# fusese avertizat de riscuri, a f#cut totui drumul
ncrez#tor n impunitatea sa% urpriza pe care a avut-o n
momentul n care a fost arestat de britanici nu se poate
compara dec$t cu aceea pe care au avut-o ceilali chilieni,
care se obinuiser# cu g$ndul c# era de neatins% /ram n-
t$mpl#tor la antiago c$nd s-a petrecut evenimentul i, n
r#stimp de o s#pt#m$n#, am constatat cum se deschidea
cutia +andorei i cum tot ce r#m#sese ascuns sub straturi
groase de t#cere ncepea s# ias# la suprafa#% In primele
zile au fost manifestaii furibunde ale pinochetitilor, care
ameninau nici mai mult nici mai puin c# declar# r#zboi
172
Angliei i trimit un comando militar care s# salveze pri-
zonierul% +resa, speriat#, vorbea de afrontul mpotriva /!-
celentisimului enator pe 6ia# i a onoarei i suveranit#ii
patrieiC dar dup# o s#pt#m$n# manifestaiile de strad# se
cam topiser#, militarii nu scoteau o vorb# i mass-media
schimbaser# tonul, vorbind acum de <fostul dictator ares-
tat la 3ondra=% &imeni nu i-a nchipuit c# englezii i-ar
da drumul lui +inochet ca s# "e judecat n pania, cum
de fapt nici nu s-a nt$mplat, dar teama care plutea n
aer a disp#rut rapid n 4hile% n c$teva zile, militarii i-au
pierdut mare parte din prestigiu i putere% Acordul tacit
de a trece sub t#cere adev#rul a luat sf$rit graie acelui
judec#tor spaniol%
Am mers atunci n sud, m-am abandonat nc# o dat#
naturii prodigioase a #rii mele i mi-am rent$lnit priete-
nii credincioi, de care sunt acum mai aproape dec$t de fra-
ii mei, pentru c# n 4hile prietenia e etern#% 1-am ntors
n 4alifornia cu fore proaspete, gata de lucru% 1i-am ales
o tem# c$t mai dep#rtat# de moarte i am scris Afrodita, o
carte de divagaii despre m$ncare i amor, singurele p#ca-
te capitale care merit# osteneala% Am cump#rat o gr#ma-
d# de c#ri de bucate%i tot at$tea de erotism, am e!plorat
cartierul gaE din an Francisco, b#t$nd cu s#pt#m$nile ma-
gazinele porno% -0 documentare de acest gen ar " fost foar-
te di"cil# n 4hile% Iar n ipoteza c# asemenea material ar
" e!istat, n-a " ndr#znit s# cump#r: era n joc onoarea
familiei%2 Am nv#at multe% +#cat c# am dob$ndit at$t de
t$rziu asemenea cunotine, c$nd nu mai am cu cine s# le
pun n practic#: Yillie mi-a declarat ritos c# n-are de g$nd
s# at$rne un trapez de tavan%
4artea asta m-a ajutat s# ies din depresia produs# de
moartea "icei mele% De atunci am scris o carte pe an% Ade-
v#rul e c# nu ideile mi lipsesc, ci timpul% 4u g$ndul la 4hi-
le i la 4alifornia, am scris Fiica norocului, apoi +ortret n
sepia, c#ri n care personajele se mic# ntre aceste dou#
patrii ale mele%
173
4a s# nchei, vreau s# mai adaug c# tatele Fnite s %'''
purtat foarte frumos cu mine, mi-au permis s# "u eu n-
s#mi sau orice alt# versiune a mea pe care mi se n#zare s-o
creez% +rin an Francisco trece toat# lumea, "ecare cu ba-
gajul lui de amintiri i speraneC oraul e plin de str#ini, eu
nu sunt o e!cepie% +e str#zi auzi toate limbile p#m$ntu-
lui, e!ist# locauri de rug#ciune pentru toate religiile, mi-
roase a m$ncare din zonele cele mai dep#rtate% +uini se
nasc aici, majoritatea sunt str#ini nimerii n rai, aa ca mine%
&im#nui nu-i pas# cine sunt sau ce fac, nimeni nu m# cer-
ceteaz# nici nu m# judec#, m# las# n pace ; chestie care
are i un revers: dac# pic moart# pe strad#, nimeni nu bag#
de seam#, dar, n "ne, e un pre mic pentru libertate% +re-
ul pe care l-a pl#ti n 4hile ar " foarte mare, pentru c#
acolo diferenele nu sunt nc# apreciate% n 4alifornia sin-
gurul lucru care nu se tolereaz# este intolerana%
0bservaia nepotului meu Alejandro despre cei trei ani
care-mi mai r#m$n de tr#it m# oblig# s# r#spund la n-
trebarea dac# vreau s#-i tr#iesc n tatele Fnite sau n 4hi-
le% &u tiu% incer, m# ndoiesc c# a " n stare s#-mi las
casa% 6izitez 4hile o dat# sau de dou# ori pe an i, c$nd
ajung, multe persoane par mulumite s# m# vad#, dar cred
c# sunt i mai mulumite c$nd plec, inclusiv maic#-mea,
care st# cu frica n s$n ca nu cumva "ic#-sa s# fac# vreo
prostie, de e!emplu s# apar# la televizor vorbind despre
avort% unt fericit# c$teva zile, dar dup# dou#-trei s#pt#-
m$ni ncepe s#-mi "e dor de tofu i de ceai verde%
4artea asta m-a ajutat s# neleg c# nu trebuie s# iau
o hot#r$re: pot s# am un picior aici i unul dincolo, pen-
tru asta e!ist# avioanele, iar eu nu fac parte dintre aceia
care nu zboar# de frica terorismului% Am o atitudine fa-
talist#: nimeni nu moare nici cu un minut mai devreme
sau mai t$rziu dec$t i este scris% Deocamdat#, 4alifornia
este c#minul meu i 4hile teritoriul nostalgiei mele% Inima
nu mi-e sf$iat#, doar a crescut% +ot tr#i i scrie oriunde%
Fiecare carte vine s# completeze <ara asta din capul meu=,
174
cum zic nepoii mei% De-a lungul lentului e!erciiu al scri-
sului m-am luptat cu demonii i cu obsesiile mele, mi-am
e!plorat colurile memoriei, am salvat de la uitare poveti
i personaje, am furat viei str#ine i cu materia asta prim#
am construit un loc pe care-l numesc patria mea% De acolo
sunt%
per ca aceast# lung# diatrib# s# " r#spuns ntreb#rii
acelui necunoscut despre nostalgie% Firete, nu trebuie s#
crezi tot ce-am spus, am tendina s# e!agerez i, cum te-am
avertizat de la bun nceput, nu pot " obiectiv# atunci c$nd
e vorba de 4hileC s# spun mai degrab# c# nu pot " obiec-
tiv# aproape niciodat#% 0ricum, lucrurile cele mai impor-
tante despre c#l#toria mea prin aceast# lume nu apar n
biogra"a sau n c#rile mele, ele s-au petrecut aproape im-
perceptibil n c#m#rile secrete ale inimii% unt scriitoare pen-
tru c# m-am n#scut cu auz bun pentru poveti i pentru
c# am avut norocul s# am o familie e!centric# i un des-
tin de pelerin r#t#citor% 1eseria literaturii m-a de"nit: cu-
v$nt cu cuv$nt, am creat omul care sunt i ara inventat#
n care tr#iesc%
1ulumiri
.aza acestei c#ri o constituie amintirile mele, dar
m-au ajutat comentariile prietenilor mei Delia 6ergara,
1alti ierra, 6ittorio 4intolessi, Gose"na @osetti, Agustn
9uneeus, 4ristian >oloza i alii% De asemenea, m-am slu-
jit f#r# probleme de operele lui Alonso de /rcilla E Zu"iga,
/duardo .lanco Amor, .enjamin ubercaseau!, 3eopol-
do 4astedo, +ablo &eruda, Alfredo GocelEn-9olt, Gorge
3arran, 3uis Alejandro alinas, 1ara 3uisa 4ordero, +a-
blo 9uneeus, printre alii% 1ulumesc, ca de obicei, ma-
mei mele, Francisca 3lona, i tat#lui meu vitreg, @amon
9uidobro, care m-au ajutat s# g#sesc anumite date i s#
corectez te!tul "nal% +recum i loialelor mele agente lite-
rare 4armen .alcells i Iloria Iutierrez, corectorului meu
spaniol Gorge 1anzanilla i editoarei mele americane >errE
\arten%
4uprins
4$teva cuvinte pentru a ncepe %%
Mara de esene longitudinale %%%%
4rem# de lapte, ?anete i ig#nci
0 cas# veche i fermecat#%%%%%%%
0 pr#jitur# miile feuilles %%%%%%%
irene privind spre mare %%%%%%%
Domnului rug$ndu-ne%%%%%%%%%
+eisajul copil#riei%%%%%%%%%%%%%%
0ameni m$ndri i serioi%%%%%%%
Despre vicii i virtui%%%%%%%%%%%
Fnde se nate nostalgia %%%%%%%%
Ani de tineree confuz# %%%%%%%%
Farmecul discret al burgheziei % %
Fn su?u de istorie%%%%%%%%%%%%%
+raf de puc# i s$nge%%%%%%%%%%
4hile n inim#%%%%%%%%%%%%%%%%%
Mara din capul meu%%%%%%%%%%%%
1ulumiri%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
3a preul de v$nzare se adaug# *h,
reprezent$nd valoarea timbrului
literar ce se vireaz#
Fniunii criitorilor din @om$nia,
4ont nr% @:(* @&4. 8:': :::: :',' :::',
.%4%@% Filiala sector ', .ucureti
@edactor
90@IA .i@&A
>ehnoredactor
DA&I/3A 9FZF1
4orector
I0A&A 4F4F
Ap#rut *::8
. F4F@/O>I - @01i&IA
3ucrare e!ecutat# la Imprimeria de 6est, 0radea
FIOA D/ >/@1/& D3 @I IIIFI9I
&um#rul
permisulu
ia
Data
restitu
irii
lllI111ll
'%%%%%%%%%'=%
%%%%%Flu
li 9
j:PX QQQ
[
- "
%
L o iYi_ 6
FAfj
npenA fa %4% 6A&/A %@%3 >imioara, +opa Oapei )