Serie coordonat de

DENISA COMNESCU
Traducere din englez i note de
RADU PARASCHIVESCU
Prefa de
DANA CRCIUN
JAMES JOYCE
Oameni din Dublin
JAMES JOYCE
DUBLINERS
HUMANITAS FICTION, 2012, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
JOYCE, JAMES
Oameni din Dublin / James Joyce; pref.: Dana Crciun;
trad.: Radu Paraschivescu. Bucureti: Humanitas Fiction, 2012
ISBN 978-973-689-451-0
I. Crciun, Dana (pref.)
II. Paraschivescu, Radu (trad.)
821.111-32=135.1
Redactor
RALUCA POPESCU
Coperta
ANGELA ROTARU
23
Surorile
De data asta, nu mai avea la ce s spere: era al treilea
atac. Sear de sear, trecusem prin dreptul casei unde locuia
(era n timpul vacanei) i cercetasem ptratul de geam
luminat; i sear de sear l gsisem luminat n acelai fel,
slab i egal. Dac-ar fi murit, mi spuneam, a fi vzut reflec -
tarea lumnrilor pe per delele ntunecate, fiindc tiam c
trebuiau aezate dou lum nri la cptiul mortului. mi
spusese adeseori: N-o s mai fac muli purici pe lume, dar
nu-i luasem niciodat vorbele n serios. Acum tiam c erau
adevrate. n fiecare sear, pe cnd mi ridicam privirea spre
fereastr, mi opteam cuvntul para lizie. ntotdeauna mi
sunase ciudat n urechi, aidoma cuvntu lui gnomon din
Euclid i a cuvntului simonie din catehism. ns acum mi
fcea impresia unei creaturi malefice i pctoase. M umplea
de fric, i cu toate acestea abia ateptam s m apropii i s-i
vd lucrtura fatal.
Btrnul Cotter sttea lng foc i fuma cnd am cobort
la cin. n timp ce mtua mi turna fiertura n farfurie cu
polonicul, el a zis, de parc-ar fi revenit asupra unei obser -
vaii fcute mai devreme:
Nu, n-a spune c era chiar dar avea ceva ciudat
un aer nefiresc. S v spun ce cred
A nceput s pufie din pip, cntrindu-i, fr ndo -
ial, prerea n minte. Btrn plicticos i nebun! Cnd l-am
cunos cut, era destul de interesant, fiindc vorbea despre
decoctul de mal i despre evile-serpentin; ns n-a trecut
mult i m-am sturat de nesfritele lui poveti distilereti.
Am eu teoria mea, a spus el. Cred c-a fost unul din -
tre cazurile alea ciudate Dar e greu de zis
A renceput s pufie din pip, fr s ne mprteasc
teoria. Unchiul meu a vzut c m holbam i mi-a zis:
Ei bine, mi pare ru c-i dau vestea asta, dar btrnul
tu prieten s-a dus.
Cine? am ntrebat.
Printele Flynn.
A murit?
Aa ne-a spus domnul Cotter adineauri. Tocmai trecea
prin dreptul casei.
tiam c eram sub observaie, aa c mi-am vzut de
mn care, ca i cum vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu
i-a expli cat btrnului Cotter:
sta mic era prieten la toart cu el. Moul l-a-nvat
o groaz de lucruri, s tii; i cic avea gnduri mari cu el.
Dumnezeu s se-ndure de sufletul lui, a spus mtua
mea cu evlavie.
Btrnul Cotter s-a uitat la mine o vreme. Simeam c
ochii lui mici, ca dou mrgele negre, m studiaz, dar n-am
vrut s-i dau satisfacie i s-mi ridic capul din farfurie. S-a
ntors la pipa lui i n cele din urm a tras un scuipat grosolan
pe gr tarul cminului.
Nu mi-ar plcea ca micuii mei s aib prea mult de-a
face cu un om ca sta, a zis el.
Ce vrei s spunei, domnule Cotter? a ntrebat m -
tua mea.
Vreau s spun c-i ru pentru copii, a zis btrnul Cotter.
Eu, unu, aa socot: bieii trebuie s se joace cu ali biei
de vrsta lor, nu s se Am dreptate, Jack?
i eu am acelai principiu, a spus unchiul meu. S-nvee
s-i foloseasc pumnii. Cu asta-l tot pisez pe rozicru cianul
sta mic: f micare. Pi, cnd eram eu copil, n fiecare dimi -
24
nea iarn, var fceam o baie rece. Asta m ine sntos
acum. E foarte bine i frumos s-nvei, nimic de zis Poate
vrea dom nu Cotter o bucat din pulpa aia de oaie, a adugat
el pentru urechile mtuii mele.
Nu, nu, pentru mine nu, a zis btrnul Cotter.
Mtua a adus platoul din cmar i l-a aezat pe mas.
Dar de ce nu credei c-i bine pentru copii, domnule
Cotter? a ntrebat ea.
E ru, a zis btrnul Cotter, din cauz c sunt foarte
impre sionabili. Cnd vd asemenea lucruri, cum s v zic,
au un efect
Mi-am umplut gura cu fiertur, de team ca nu cumva
s dau glas furiei. Dobitoc btrn, plicticos i cu nasul rou!
Cnd am adormit, era trziu. Dei m suprasem pe
btr nul Cotter fiindc m considerase un copil, mi-am stors
creierii ca s-i duc la capt propoziiile neterminate. n bezna
camerei, mi-am nchipuit c vedeam din nou chipul cenuiu
i greoi al paraliticului. Mi-am tras pturile peste cap i am
ncercat s m gndesc la Crciun. ns chipul cenuiu a con -
tinuat s m urmreasc. A scos un murmur; iar eu am pri -
ceput c avea de fcut o mrturisire. Mi-am simit sufletul
ntorcndu-se pe un trm al plcerilor i al lucrurilor rele;
iar acolo i-am regsit chipul ateptndu-m. A nceput s-mi
fac mrturisiri cu un glas murmurat, iar eu m-am ntrebat
de ce zmbea ntruna i de ce i se umeziser buzele de saliv.
Dar pe urm mi-am amintit c murise paralizat i am simit
c surdeam i eu stins, ca i cum a fi vrut s-l absolv de
povara pcatului.
n dimineaa urmtoare, dup micul dejun, am cobort
s m uit la csua de pe Great Britain Street. Era o prv -
lioar oarecare, pe care scria destul de vag Pnzeturi. Pnze -
turile erau n special botoei pentru copii i umbrele; iar n
zilele obinuite, n vitrin atrna un anun pe care scria Um -
brele. Se repar. Acum nu se vedea nici un anun, fiindc obloa -
nele erau trase. O fund de crep fusese fixat de mnerul cu
25
care se btea la u. Dou femei srace i un biat care ducea
telegrame citeau cartonul care fusese prins de crep. M-am
apropiat la rndul meu i am citit:
1 iulie, 1985
Reverendul James Flynn (fost la Biserica S. Catherine,
Meath Street), n vrst de aizeci i cinci de ani.
Odihneasc-se n pace
Anunul m-a convins c printele chiar murise i m-am
simit tulburat cnd mi-am dat seama c nu tiam ce s
fac. Dac n-ar fi murit, a fi intrat n cmrua ntu ne coas
din spatele prvlioarei i l-a fi gsit stnd n fotoliul de
lng foc, pe punctul s se sufoce nfofolit n palton. Poate
c mtua mi-ar fi dat un pachet de High Toast pen tru el,
iar cadoul l-ar fi smuls din toropeala lui adnc. ntot deauna
eu i goleam pachetul n tabachera neagr, fiindc lui i tre -
murau minile prea tare i vrsa jumtate din tutun pe jos.
Chiar i cnd i ducea mna mare i tremurnd la nas,
noriori de fum i se strecurau printre degete i firicele de
tutun i se risipeau peste piepii hainei. Poate c tocmai pre -
lingerile constante de tutun confereau vechilor lui ve minte
preoeti nuana aceea de verde stins, cci batista roie, n -
ne grit mereu din cauza petelor de tutun dintr-o spt m -
n, cu care ncerca s-i scuture firicelele czute, se dove dea
ineficient.
Am vrut s intru i s m uit la el, dar n-am avut curaj
s bat la u. Am luat-o din loc ncet, pe partea nsorit a
strzii, citind din mers toate anunurile teatrale din vitrine.
Mi s-a prut ciudat c nici eu, nici ziua nsi nu aveam
chef s jelim, i chiar m-am enervat descoperind n mine
o senzaie de uurare, ca i cum a fi fost eliberat de ceva
prin moartea lui. Am czut pe gnduri, cci, aa cum spusese
unchiul meu cu o sear nainte, defunctul m nvase o
26
mulime de lucruri. Studiase la Colegiul Irlandez din Roma
i m nvase cum s pronun corect n latin. mi spusese
poveti despre catacombe i despre Napoleon Bonaparte i
mi explicase semnificaia diferitelor momente ale litur ghiei,
precum i a diferitelor veminte purtate de preot. Uneori se
amuzase punndu-mi ntrebri grele, descosndu-m ce-ar
trebui fcut ntr-o situaie anume sau dac unul ori altul
dintre pcate erau pcate de moarte ori simple imperfeciuni.
ntrebrile lui mi artau ct de complexe i de misterioase
erau anumite rnduieli ale Bisericii, pe care le considerasem
dintotdeauna cele mai simple lucruri. ndatoririle preotului
fa de euharistie i fa de confidenialitatea confesionalului
mi se preau att de grave, nct m ntrebam cum de gsise
cineva curajul luntric de-a i le asuma; i nu m-am mirat
cnd mi-a spus c Prinii Bisericii scriseser cri groase,
ca Anuarul Potei, cu litere la fel de mrunte ca ale anun -
urilor avoceti din ziare, n care elucidau toate aceste ches -
tiuni complicate. Adeseori, cnd m gndeam la asta, ori
nu puteam s dau nici un rspuns, ori rspundeam prostete
i poticnit, moment n care el zmbea i ddea din cap de
dou sau de trei ori. Uneori m punea s-i dau toate rspun -
surile de la liturghie, pe care m fcuse s le-nv pe dinafar;
i n timp ce eu le ngnam repede, el avea obiceiul s surd
gnditor i s ncuviineze din cap, ndesndu-i din cnd
n cnd cte-un ditamai ghemotocul de tutun ba ntr-o nar,
ba n cealalt. Cnd zmbea, i dezvelea dinii mari i ptai
i-i lsa limba s se sprijine de buza de jos un obicei care
m fcuse s m simt stnjenit la primele noastre ntl niri,
nainte s-l cunosc bine.
Pe cnd mergeam n btaia soarelui, mi-am amintit de
cuvintele btrnului Cotter i-am ncercat s-mi aduc aminte
ce se ntmplase mai departe n vis. Mi-am amintit c obser -
vasem cteva draperii lungi de catifea i o lamp n stil vechi,
legnndu-se prins de nite lanuri. Am avut impresia c
fusesem pe un trm foarte ndeprtat, ntr-un inut unde
27
obiceiurile erau stranii n Persia, mi-am spus Dar nu
mi-am adus aminte sfritul visului.
Seara, mtua m-a luat cu ea s vad casa unde era jelit
mortul. Amurgise deja, dar ochiurile ferestrelor care ddeau
spre vest reflectau aurul pmntiu al unui val mare de nori.
Nannie ne-a primit n vestibul; i, ca i cum ar fi fost necu -
viincios s strige la ea, mtua mea n-a fcut altceva dect
s-i strng mna. Btrna a artat n sus, cu un aer ntreb -
tor, i dup ce mtua a dat din cap, ne-a luat-o nainte i a
purces s urce anevoie scrile nguste, inndu-i capul ncli -
nat aproape la acelai nivel cu balustrada. La primul palier
s-a oprit i ne-a fcut un semn ncurajator spre ua deschis
a camerei mortuare. Mtua a intrat, iar btrna, vznd
c ezitam s-i urmez exemplul, a renceput s-mi fac semne
repetate cu mna.
Am intrat pe vrfuri. Prin marginea de dantel a perde -
lelor, camera era scldat ntr-o lumin aurie crepuscular,
n mijlocul creia lumnrile semnau cu nite vpi palide
i subiri. Mortul fusese aezat deja n sicriu. Nannie a luat
iniiativa i am ngenuncheat toi trei la picioarele patului.
M-am prefcut c m rog, dar n-am putut s-mi adun gn -
durile din cauz c mormielile btrnei mi distrgeau aten -
ia. Am observat ct de nendemnatic i era ncopciat fusta
la spate i felul n care clciele nclrilor de postav erau
sclciate ntr-o parte. Mi s-a prut c btrnul preot zm bea
din sicriul n care fusese culcat.
Dar nu. Cnd ne-am ridicat i ne-am apropiat de cp -
tiul patului, am vzut c nu zmbea. Sttea nemi cat, solemn
i corpolent, mbrcat ca pentru altar, cu un potir proptit
ntre minile mari. Chipul lui era foarte aspru, cenu iu i
masiv, cu nri negre, cavernoase i ncercuite de nite peri
alburii i rzlei. n camer plutea un mirou greu florile.
Ne-am fcut cruce i ne-am ndeprtat de pat. n cm -
rua de jos am gsit-o pe Eliza aezat demn n fotoliul lui.
Am orbecit spre scaunul din col pe care stteam de obicei,
28
n timp ce Nannie s-a dus la bufetul din care a scos o caraf
cu sherry i cteva pahare de vin. Le-a pus pe mas i ne-a
invitat s lum fiecare cte-un pahar. Pe urm, la ndemnul
surorii ei, a turnat sherry-ul n pahare i ni le-a nmnat. A
insistat s iau i civa biscuii cu crem, dar am refuzat fiindc
m-am gndit c aveam s fac prea mult zgomot ronindu-i.
A prut ntru ctva dezamgit de refuzul meu i s-a ndrep -
tat n tcere spre canapea, unde s-a aezat n spatele surorii
ei. Nimeni n-a scos o vorb. Ne-am pironit cu toii privirile
asupra cminului gol.
Mtua mea a ateptat ca Eliza s ofteze i pe urm a spus:
Ei, mcar s-a dus ntr-o lume mai bun.
Eliza a mai oftat o dat i i-a plecat capul n semn de
ncu viinare. Mtua mea i-a plimbat degetele pe piciorul
paharului de vin nainte s ia o nghiitur.
i a fost n pace?
A, da, ntr-o pace deplin, doamn, a spus Eliza. Nici
n-am tiut cnd i-a dat ultima suflare. A avut o moarte fru -
moas, ludat fie Domnul.
i totul?
A venit printele ORourke la el ntr-o mari, i-a dat
ultima mprtanie, l-a pregtit i toate cele.
nseamn c tia?
Era resemnat.
Aa i arat, resemnat, a spus mtua mea.
Asta a zis i femeia pe care-am adus-o ca s-l spele.
A zis c parc doarme, atta de mpcat i de resemnat arat.
Nimeni n-a crezut c-o s fie un mort att de frumos.
Chiar aa, a spus mtua.
A mai but puin din pahar i a zis:
Ei bine, domnioar Flynn, n orice caz, probabil c-i
o mare mngiere pentru dumneata s tii c-ai fcut tot ce-ai
putut pentru el. Amndou ai fost foarte cumsecade cu el,
trebuie s-o spun.
Eliza i-a netezit rochia peste genunchi.
29
Cuprins
Prefa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Surorile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
O ntlnire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Arabia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Eveline . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Dup curs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Doi tineri galantoni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Pensiunea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Un norior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Dubluri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Pmnt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Un caz dureros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Ziua Iederei n sala comisiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
O mam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Graie divin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Cei mori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191