Cartas de uma Freira Portuguesa

Soror Mariana Alcoforado

PRIMEIRA


Considera, meu amor, a que ponto chegou a tua imprevidncia. esgra!ado", foste
enganado e enganaste#me com falsas esperan!as. $ma pai%&o de que esperaste tanto
pra'er n&o ( agora mais que desespero mortal, s) compar*vel + crueldade da ausncia que
o causa. ,*#de ent&o este afastamento, para o qual a minha dor, por mais su-til que se.a,
n&o encontrou nome -astante lament*vel, privar#me para sempre de me de-ru!ar nuns
olhos onde .* vi tanto amor, que despertavam em mim emo!/es que me enchiam de
alegria, que -astavam para meu contentamento e valiam, enfim, tudo quanto h*0 Ai", os
meus est&o privados da 1nica lu' que os alumiava, s) l*grimas lhes restam, e chorar ( o
1nico uso que fa!o deles, desde que sou-e que te havias decidido a um afastamento t&o
insuport*vel que me matar* em pouco tempo.
Parece#me, no entanto, que at( ao sofrimento, de que (s a 1nica causa, .* vou tendo
afei!&o. Mal te vi a minha vida foi tua, e chego a ter pra'er em sacrificar#ta. Mil ve'es ao
dia os meus suspiros v&o ao teu encontro, procuram#te por toda a parte e, em troca de
tanto desassossego, s) me tra'em sinais da minha m* fortuna, que cruelmente n&o me
consente qualquer engano e me di' a todo o momento2 Cessa, po-re Mariana, cessa de te
mortificar em v&o, e de procurar um amante que n&o voltar*s a ver, que atravessou mares
para te fugir, que est* em 3ran!a rodeado de pra'eres, que n&o pensa um s) instante nas
tuas m*goas, que dispensa todo este arre-atamento e nem sequer sa-e agradecer#to. Mas
n&o, n&o me resolvo, a pensar t&o mal de ti e estou por demais empenhada em te
.ustificar. 4em quero imaginar que me esqueceste. 4&o sou .* -em desgra!ada sem o
tormento de falsas suspeitas0 E porque hei#de eu procurar esquecer todo o desvelo com que
me manifestavas o teu amor0 5&o deslum-rada fiquei com os teus cuidados, que -em
ingrata seria se n&o te quisesse com desvario igual ao que me levava a minha pai%&o,
quando me davas provas da tua.
Como ( poss6vel que a lem-ran!a de momentos t&o -elos se tenha tornado t&o cruel0 E
que, contra a sua nature'a, sirva agora s) para me torturar o cora!&o0 Ai", a tua 1ltima
carta redu'iu#o a um estado -em singular2 -ateu de tal forma que parecia querer fugir#me
para te ir procurar. 3iquei t&o prostrada de como!&o que durante mais de trs horas todos
os meus sentidos me a-andonaram2 recusava uma vida que tenho de perder por ti, .* que
para ti a n&o posso guardar. Enfim, voltei, contra vontade, a ver a lu'2 agradava#me sentir
que morria de amor, e, al(m do mais, era um al6vio n&o voltar a ser posta em frente do
meu cora!&o despeda!ado pela dor da tua ausncia.
epois deste acidente tenho padecido muito, mas como poderei dei%ar de sofrer
enquanto n&o te vir0 Suporto contudo o meu mal sem me quei%ar, porque me vem de ti. 7
ent&o isto que me d*s em troca de tanto amor0 Mas n&o importa, estou resolvida a adorar#
te toda a vida e a n&o ver se.a quem for, e asseguro#te que seria melhor para ti n&o amares
mais ningu(m. Poderias contentar te com uma pai%&o menos ardente que a minha0 5alve'
encontrasses mais -ele'a 8houve um tempo, no entanto, em que me di'ias que eu era
muito -onita9, mas n&o encontrarias nunca tanto amor, e tudo o mais n&o ( nada.
4&o enchas as tuas cartas de coisas in1teis, nem me voltes a pedir que me lem-re de
ti. Eu n&o te posso esquecer, e n&o esque!o tam-(m a esperan!a que me deste de vires
passar algum tempo comigo. Ai", porque n&o queres passar a vida inteira ao p( de mim0 Se
me fosse poss6vel sair deste malfadado convento, n&o esperaria em Portugal pelo
cumprimento da tua promessa2 iria eu, sem guardar nenhuma convenincia, procurar#te, e
seguir te, e amar#te em toda a parte. 4&o me atrevo a acreditar que isso possa acontecer:
tal esperan!a por certo me daria algum consolo, mas n&o quero aliment*#la, pois s) +
minha dor me devo entregar. Por(m, quando meu irm&o me permitiu que te escrevesse,
confesso que surpreendi em mim um alvoro!o de alegria, que suspendeu por momentos o
desespero em que vivo. Suplico#te que me digas porque teimaste em me desvairar assim,
sa-endo, como sa-ias, que terminavas por me a-andonar0 Porque te empenhaste tanto em
me desgra!ar0 Porque n&o me dei%aste em sossego no meu convento0 Em que ( que te
ofendi0 Mas perdoa#me: n&o te culpo de nada. 4&o me encontro em estado de pensar em
vingan!a, e acuso somente o rigor do meu destino. Ao separar#nos, .ulgo que nos fe' o mais
tem6vel dos males, em-ora n&o possa afastar o meu cora!&o do teu: o amor, -em mais
forte, uniu#os para toda a vida. E tu, se tens algum interesse por mim, escreve#me ami1de.
;em mere!o o cuidado de me falares do teu cora!&o e da tua vida: e so-retudo vem ver#
me.
Adeus. 4&o posso separar#me deste papel que ir* ter +s tuas m&os. <uem me dera a
mesma sorte" Ai, que loucura a minha" Sei -em que isso n&o ( poss6vel" Adeus: n&o posso
mais. Adeus. Ama#me sempre, e fa'#me sofrer mais ainda.


SE=$4A


Creio que fa!o ao meu cora!&o a maior das afrontas aos procurar dar#te conta, por
escrito, dos meus sentimentos. Seria t&o feli' se os pudesse avaliar pela violncia dos teus"
Mas n&o posso confiar em ti, nem posso dei%ar de te di'er, em-ora sem a for!a com que o
sinto, que n&o devias maltratar#me assim, com um esquecimento que me desvaira e chega
a ser uma vergonha para ti. 7 .usto que suportes, ao menos, as quei%as de desgra!as que
previ ao ver#te decidido a dei%ar#me. Reconhe!o que me enganei, ao pensar que
procederias com mais lealdade dos que ( costume2 o e%cessos do meu amor parece que
devia p>r#me acima de quaisquer suspeitas e merecer uma fidelidade que n&o ( vulgar
encontrar#se. Mas a tua disposi!&o para me atrai!oar triunfou, afinal, so-re a .usti!a que
devias a tudo quanto fi' por ti. 4&o dei%aria de ser infeli' se sou-esse que s) ao meu amor
ganharas amor, pois tudo quisera dever unicamente + tua inclina!&o por mim: mas estou
t&o longe de tal estado que .* l* v&o seis meses sem rece-er uma 1nica carta tua. S) +
cegueira com que me a-andonei a ti posso atri-uir tanta desgra!a2 n&o tinha o-riga!&o de
prever que as minhas alegrias aca-ariam antes do meu amor0 Como poderia esperar que
ficasses para sempre em Portugal, renunciasses + tua carreira e ao teu pa6s para n&o
pensares sen&o em mim0 4enhum al6vio h* para o meu mal, e se me lem-ro das minhas
alegrias maior ( ainda o meu desespero. 5er* sido ent&o in1til todo o meu dese.o, e n&o
voltarei a ver#te no meu quarto com o ardor e arre-atamento que me mostravas0

Ai, que
ilus&o a minha" emasiado sei eu que todas as emo!/es, que em mim se apoderavam da
ca-e!a e do cora!&o, eram em ti despertadas unicamente por certos pra'eres e, comos
eles, depressa se e%tinguiam. Precisava, nesses deliciosos instantes, chamar a ra'&o em
meu au%6lio para moderar o funesto e%cesso da minha felicidade e me levar a pressentir
tudo quanto sofro presentemente. Mas de tal modo me entregava a ti, que era imposs6vel
pensar no que pudesse vir envenenar a minha alegria e impedir de me a-andonar
inteiramente +s provas ardentes da tua pai%&o. Ao teu lado era demasiado feli' para poder
imaginar que um dia te encontrarias longe de mim. E, contudo, lem-ro#me de te haver dito
algumas ve'es que farias de mim uma desgra!ada: mas tais temores depressa se
desvaneciam, e com alegria tos sacrificava para me entregar ao encanto, e + falsidade",
dos teus .uramentos. Sei -em qual ( o rem(dio para o meu mal, e depressa me livraria dele
se dei%asse de te amar. Ai, mas que rem(dio... 4&o: prefiro sofrer ainda mais do que
esquecer#te. E depende isso de mim0 4&o posso censurar#me ter dese.ado um s) instante
dei%ar de te querer. 7s tu mais digno de piedade do que eu, pois vale mais sofrer corno
sofro do que ter os f*ceis pra'eres que te h&o#de dar em 3ran!a as tuas amantes. Em nada
inve.o a tua indiferen!a2 fa'es#me pena. esafio#te a que me esque!as completamente.
?rgulho#me de te haver posto em estado de .* n&o teres, sem mim, sen&o pra'eres
imperfeitos: e sou mais feli' que tu, porque tenho mais em que me ocupar.
4omearam#me h* pouco tempo porteira deste convento. 5odos os que falam comigo
crem que estou doida, n&o sei que lhes respondo, e ( preciso que as freiras se.am t&o
insensatas como eu para me .ulgarem capa' se.a do que for. Ah, como eu inve.o a sorte do
Manuel e do 3rancisco" Porque n&o estou eu sempre ao p( de ti, como eles0 5eria ido
contigo e servir#te#ia certamente com mais dedica!&o.
4ada dese.o no mundo sen&o ver#te. @em-ra#te ao menos de mim. ;astar#me#ia que me
lem-rasses, mas eu nem disso tenho a certe'a. <uando te via todos os dias n&o cingia as
minhas esperan!as + tua lem-ran!a mas tens#me ensinado a su-meter#me a tudo quanto te
apetece.
Apesar disso, n&o estou arrependida de te haver adorado. Ainda -em que me sedu'iste.
A crueldade da tua ausncia, talve' eterna, em nada diminuiu a e%alta!&o do meu amor
<uero que toda a gente o sai-a, n&o fa!o disso nenhum segredo: estou encantada por ter
feito tudo quanto fi' por ti, contra toda a esp(cie de convenincias. E .* que comecei, a
minha honra e a minha religi&o h&o#de consistir s) em amar#te perdidamente toda a vida.
4&o te digo estas coisas para te o-rigar a escrever#me. Ah, nada fa!as contrafeito" e ti
s) quero o que te vier do cora!&o, e recuso todas as provas de amor que tu pr)prio te
possas dispensar. Com pra'er te desculparei, se te for agrad*vel n&o te dares ao tra-alho
de me escrever: sinto uma profunda disposi!&o para te perdoar se.a o que for.
$m oficial francs, caridosamente, falou#me de ti esta manh& durante mais de trs
horas. isse#me que em 3ran!a fora feita a pa'. Se assim (, n&o poderias vir ver#me e
levar#me para 3ran!a contigo0 Mas n&o o mere!o. 3a' o que quiseres2 o meu amor .* n&o
depende da maneira como tu me tratares.
esde que partiste nunca mais tive sa1de, e todo o meu pra'er consiste em repetir o
teu nome mil ve'es ao dia. Algumas freiras, que conhecem o estado deplor*vel a que me
redu'iste, falam#me de ti com frequncia. Saio o menos poss6vel deste quarto onde vieste
tanta ve', e passo o tempo a olhar o teu retrato, que amo mil ve'es mais que + minha vida.
Sinto pra'er em olh*#lo, mas tam-(m me fa' sofrer, so-retudo quando penso que talve'
nunca mais te ve.a. Por que fatalidade n&o hei#de voltar a ver#te0 5er#me#*s dei%ado para
sempre0 Estou desesperada, a tua po-re Mariana .* n&o pode mais2 desfalece ao terminar
esta carta. Adeus, adeus, tem pena de mim"


5ERCEIRA


<ue h*#de ser de mim0 <ue queres tu que eu fa!a0 Estou t&o longe de tudo quanto
imaginei" Esperava que me escrevesses de toda a parte por onde passasses e que as tuas
cartas fossem longas: que alimentasses a minha pai%&o com a esperan!a de voltar a ver#te:
que uma inteira confian!a na tua fidelidade me desse algum sossego, e ficasse, apesar de
tudo, num estado suport*vel, sem e%cessivo sofrimento. 5inha at( formado uns vagos
pro.ectos de fa'er todos os esfor!os que pudesse para me curar, se tivesse a certe'a de me
haveres esquecido por completo. A tua ausncia, alguns impulsos de devo!&o, o receio de
arruinar inteiramente o que me resta de sa1de com tanta vig6lia e tanta afli!&o, as poucas
possi-ilidades do teu regresso, a frie'a dos teus sentimentos e da tua despedida, a tua
partida .ustificada com falsos prete%tos, e tantas outras ra'/es, t&o -oas como in1teis,
prometiam ser#me a.uda suficiente, se viesse a precisar dela. 4&o sendo, afinal, sen&o eu
pr)pria o meu inimigo, n&o podia suspeitar de toda a minha fraque'a, nem prever todo o
sofrimento de agora.
Ai, como sou digna de piedade por n&o partilhar contigo as minhas m*goas, e ser s)
minha a desventura" Esta ideia mata#me, e morro de terror ao9 pensar que nunca te
houvesses entregado completamente aos nossos pra'eres. Sim, reconhe!o agora a falsidade
do teu arre-atamento. Enganaste#me sempre que falaste do encantamento que sentias
quando eslavas a s)s comigo. $nicamente + minha insistncia devo os teus cuidados e a tua
ternura. Intentaste desvairar#me a sangue#frio: nunca olhaste a minha pai%&o sen&o como
um trof(u, o teu cora!&o n&o foi verdadeiramente atingido por ela. Ser*s t&o infeli', e
ter*s t&o pouca delicade'a, que s) para isso te servisse o meu ardor0 E como ( poss6vel
que, com tanto amor, n&o te houvesse feito inteiramente feli'0 5enho pena, por amor de ti
apenas, dos infinitos pra'eres que perdeste. Ser* poss6vel que n&o te tenham interessado0
Ah, se os conhecesses, perce-erias, sem d1vida, que s&o mais delicados do que o de me
haveres sedu'ido, e terias compreendido que ( -em mais comovente, e -em melhor, amar
violentamente que ser amado.
4&o sei o que sou, nem o que fa!o, nem o que quero: estou despeda!ada por mil
sentimentos contr*rios. Pode imaginar#se estado mais deplor*vel0 Amo#te de tal maneira
que nem ouso sequer dese.ar que venhas a ser pertur-ado por igual arre-atamento. Matar#
me#ia ou, se o n&o fi'esse, morreria desesperada, se viesse a ter a certe'a que nunca mais
tinhas descanso, que tudo te era odioso, e a tua vida n&o era mais que pertur-a!&o,
desespero e pranto. Se n&o consigo .* suportar o meu pr)prio mal, como poderia ainda com
o teu, a que sou mil ve'es mais sens6vel0 Contudo, n&o me resolvo a dese.ar que n&o penses
em mim: e confesso ter ci1mes terr6veis de tudo o que em 3ran!a te d* gosto e alegria, e
impressiona o teu cora!&o.
4&o sei porque te escrevo2 ter*s, quando muito, piedade de mim, e eu n&o quero a tua
piedade. Contra mim pr)pria me indigno, quando penso em tudo o que te sacrifiquei2 perdi
a reputa!&o, e%pus#me + c)lera de minha fam6lia, e%pus#me + c)lera de minha fam6lia, a
severidade das leis deste pa6s para com as freiras, e + tua ingratid&o, que me parece o
maior de todos os males. Apesar disso, creio que os meus remorsos n&o s&o verdadeiros: do
fundo do meu cora!&o queria ter corrido ainda perigos maiores pelo teu amor, e sinto um
pra'er fatal por ter arriscado a vida e a honra por ti. 4&o deveria oferecer#te o que tenho
de mais precioso0 E n&o devo sentir#me satisfeita por ter feito o que fi'0 ? que me n&o
satisfa', pelo menos assim me parece, ( o sofrimento e o desvario deste amor, em-ora n&o
possa, po-re de mim", iludir#me a ponto de estar contente contigo. Aivo # que
infidelidade" # e fa!o tanto por conservar a vida como por perd#la" Morro de vergonha"
Ent&o o meu desespero est* s) nas minhas cartas0 Se te amasse tanto como .* mil ve'es te
disse, n&o teria morrido h* muito tempo0 Enganei#te, (s tu que deves quei%ar#te de mim.
Ah, porque n&o te quei%as0 Ai#te partir, n&o tenho esperan!a de te ver regressar e no
entanto respiro. Atrai!oei#te: pe!o#te perd&o. Mas n&o, n&o me perdoes" 5rataBme com
dure'a. <ue a violncia dos meus sentimentos te n&o -aste" S mais e%igente"
?rdena#me que morra de amor por ti" Suplico#te que me a.udes a vencer a fraque'a
pr)pria de uma mulher, e que toda a minha indecis&o aca-e em puro desespero. $m fim
tr*gico o-rigar#te#ia, sem d1vida, a pensar mais em mim: talve' fosses sens6vel a uma
morte e%traordin*ria, e a minha mem)ria seria amada. 4&o ( isso prefer6vel ao estado a
que me redu'iste0
Adeus. Era melhor nunca te ter visto. Ah, sinto at( ao fundo a mentira deste
pensamento e reconhe!o, no momento em que escrevo, que prefiro ser desgra!ada
amando#te do que nunca te haver conhecido. Aceito, assim, sem uma quei%a, a minha m*
fortuna, pois n&o a quiseste tornar melhor. Adeus2 promete#me que ter*s saudades minhas
se vier a morrer de triste'a: e o%al* o desvario desta pai%&o consiga afastar#te de tudo. 5al
consola!&o me -astar*, e se ( for!oso a-andonar#te para sempre, queria ao menos n&o te
dei%ar a nenhuma outra. E serias t&o cruel que te servisses do meu desespero para te
tornares mais sedutor, e te ga-ares de ter despertado a maior pai%&o do mundo0 Adeus,
mais urna ve'. Escrevo#te cartas t&o longas" 4&o tenho cuidado contigo" Pe!o#te que me
perdoes, e espero que ter*s ainda alguma indulgncia com uma po-re insensata, que o n&o
era, como sa-es, antes de te amar. Adeus: parece#me que te falo de mais do estado
insuport*vel em que me encontro: mas agrade!o#te, com toda a minha alma, o desespero
que me causas, e odeio a tranquilidade em que vivi antes de te conhecer Adeus. ? meu
amor aumenta a cada momento. Ah, quanto me fica ainda por di'er..


<$AR5A


? teu tenente aca-a de me contar que um temporal te o-rigou a arri-ar ao Reino do
Algarve. Receio que tenhas sofrido muito no mar, e este temor de tal modo se apoderou de
mim, que nem tenho pensado nas minhas m*goas. Est*s convencido que o teu tenente se
preocupa mais com o que te acontece do que eu0 Porque est* ent&o mais -em informado e,
enfim, porque n&o me tens escrito0
;em desgra!ada sou, se depois da tua partida ainda n&o tiveste ocasi&o de o fa'er: e
mais ainda, se a tiveste e n&o me escreveste. 4&o sei de maior ingratid&o e in.usti!a: mas
ficaria aflit6ssima se, por causa disso, te viesse a acontecer qualquer desgra!a, pois prefiro
n&o ser vingada a que se.as punido. Resisto a tudo o que parece mostrar#me que .* me n&o
amas, e com mais facilidade me entrego cegamente + minha pai%&o do que +s ra'/es que
tenho para lamentar o teu a-andono.
<uanta inquieta!&o me terias poupado se, quando nos conhecemos, o teu procedimento
fosse t&o descuidado como o ( agora" Mas quem, como eu, se n&o dei%aria enganar por
tantos cuidados , e a quem n&o pareceriam verdadeiros0 <ue dif6cil resolvermo#nos a
duvidar da lealdade de quem amamos" Sei muito -em que te serves de qualquer desculpa,
mas, mesmo sem pensares em dar#ma, o meu amor ( t&o fiel que s) consente em culpar#te
para ser maior o pra'er em te .ustificar.
Atormentaste#me com a tua insistncia, transtornaste#me com o teu ardor, encantaste#
me com a tua delicade'a, confiei nas tuas .uras, sedu'iu#me a minha inclina!&o violenta, e
o que se seguiu a t&o agrad*vel e feli' come!o n&o s&o mais que suspiros, l*grimas e uma
trist6ssima morte que .ulgo sem rem(dio. E certo que tive, ao amar#te, alegrias
surpreendentes, mas custam#me agora os maiores tormentos2 s&o e%tremas todas as
emo!/es que me causas. Se tivesse resistido com afinco ao teu amor, se te houvesse dados
motivos de desgosto ou de ci1me para mais te prender, se tivesses notado em mim
qualquer intencional reserva, se, enfim, tivesse tentado opor 8em-ora, sem duvida, fossem
in1teis tais esfor!os9 a ra'&o + natural inclina!&o que tenho por ti, e que cedo me fi'este
notar, poderias ent&o punir#me severamente e servires#te do teu dom6nio so-re mim:
por(m antes de di'eres que me querias .* eu te .ulgava digno de amor, manifestaste#me a
tua pai%&o, fiquei deslum-rada, e a-andonei#me a ti perdidamente.
5u n&o estavas cego como eu, porque me dei%aste ent&o chegar ao estado a que
cheguei0 <ue querias dum desvario que n&o podia sen&o importunar#te0 Se sa-ias que n&o
ficavas em Portugal, porque me escolheste a mim para tornares t&o desgra!ada0 5erias,
certamente encontrado neste pa6s uma mulher mais -onita com quem tivesses os mesmos
pra'eres, pois s) os de nature'a grosseira procuravas: que te amasse fielmente enquanto
aqui estivesses: que se resignasse, com o tempo, + tua ausncia, e a quem poderias
a-andonar sem perf6dia e crueldade. ? teu procedimento ( mais de um tirano empenhado
em perseguir, que de um amante preocupado apenas em agradar. Ai", porque tratas t&o mal
um cora!&o que ( teu0
;em sei que ( t&o f*cil para ti desprenderes#te de mim como para mim o foi prender#
me a ti. Eu teria resistido a ra'/es -em mais poderosas do que as que te levaram a partir,
sem precisar de invocar o meu amor por ti, nem me passar pela ca-e!a que fa'ia fosse o
que fosse de e%traordin*rio2 todas elas me pareceriam insignificantes e nunca nenhuma
poderia arrancar#me de ao p( de ti. Mas tu quiseste aproveitar os prete%tos que
encontraste para regressar a 3ran!a. $m navio partia # porque n&o o dei%aste partir0 5ua
fam6lia havia#te escrito # n&o sa-ias quanto a minha me tem perseguido0 Ra'/es de honra
levavam#te a a-andonar#me # fi' eu algum caso da minha0 5inhas o-riga!&o de servir o teu
Rei # mas, se ( verdade o que di'em dele, n&o necessitava dos teus servi!os e ter#te#ia
dispensado.
<ue felicidade a minha, se tiv(ssemos passado a vida .untos" Mas, se era for!oso que
uma cruel ausncia nos separasse, creio que devo estar satisfeita por n&o ter sido infiel, e
por nada do mundo quereria ter cometido ac!&o t&o indigna. Como pudeste, conhecendo o
meu cora!&o e a minha ternura at( ao fundo, decidir#te a dei%ar#me para sempre, e a
e%por#me ao tormento de que s) venhas a lem-rar te de mim quando me sacrificas a nova
pai%&o0
;em sei que te amo perdidamente: no entanto, n&o lamento a violncia dos impulsos
do meu cora!&o: ha-ituei#me + sua tirania, e .* n&o poderia viver sem este pra'er que vou
desco-rindo2 amar#te entre tanta m*goa. ? que me desgosta e atormenta ( o )dio e a
avers&o que ganhei a tudo. A fam6lia, os amigos e este convento s&o#me insuport*veis. 5udo
o que se.a o-rigada a ver, tudo o que inadiavelmente tenha de fa'er, me ( odioso. 5&o
ciosa sou da minha pai%&o que .ulgo di'erem#te respeito todas as minhas ac!/es e todas as
minhas o-riga!/es. Sim, tenho escr1pulo de n&o serem para ti todos os momentos da minha
vida. Ai", que seria de mim sem tanto )dio e tanto amor a encher#me o cora!&o0
Conseguiria eu so-reviver ao que o-sessivamente me preocupa para levar uma e%istncia
tranquila e sem cuidados0 5al va'io e tal insensi-ilidade n&o me convm.
5oda a gente se aperce-eu da completa mudan!a do meu car*cter, dos meus modos, do
meu ser. Minha m&e falou#me nisto, primeiro com a'edume, depois com certa -randura.
4em sei que lhe respondi: parece#me que lhe confessei tudo. At( as freiras mais austeras
tm d) do estado em que me encontro, que lhes merece alguma simpatia, e at( cuidado.
5odos se comovem com o meu amor, s) tu ficas profundamente indiferente, escrevendo#me
apenas frias cartas, cheias de repeti!/es, metade do papel em -ranco, dando
grosseiramente a entender que estavas morto por aca-*#las.
ona ;rites insistiu, nestes 1ltimos dias, para que sa6sse do meu quarto: .ulgando
distrair#me, levou#me a passear at( ao -alc&o de onde se avista M(rtola. Segui#a, mas fui
logo ferida por t&o atro' lem-ran!a que passei o resto do dia lavada em l*grimas. 5rou%e#
me outra ve' para o meu quarto, atirei#me para cima da cama, e ali fiquei a reflectir na
pouca esperan!a que tenho de vir um dia a curar me. 5udo o que fa'em para me confortar
agrava o meu sofrimento, e nos pr)prios rem(dios encontro novas ra'/es de afli!&o. Muitas
ve'es dali te vi passar com um ar que me deslum-rava: estava naquele -alc&o no dia fatal
em que senti os primeiros sinais da minha desgra!ada pai%&o. Pareceu#me que pretendias
agradar#me, em-ora n&o me conhecesses: convenci#me de que me havias distinguido entre
todas aquelas que estavam comigo: quando paravas imaginava que o fa'ias
intencionalmente para que melhor te visse, e admirasse o gar-o e a destre'a com que
dominavas o cavalo: dava comigo assustada, quando o levavas por s6tios perigosos: enfim,
interessava#me secretamente por todas as tuas ac!/es, sentia .* que n&o eras de modo
nenhum indiferente, e reclamava para mim tudo quanto fa'ias. Conheces de so-ra o que se
seguiu a tal come!o: e, em-ora n&o tenha o-riga!&o de te poupar, n&o devo falar#te nisso,
com receio de te tornar ainda mais culpado, se poss6vel, do que .* (s, e ter de me acusar
por tantos e in1teis esfor!os que te o-rigassem a ser#me fiel. 4unca o ser*s" Se n&o
conseguir vencer a tua ingratid&o + for!a de amor e ren1ncia, como haveria de consegui#lo
com cartas e quei%umes0
Estou mais que convencida do meu infort1nio: a in.usti!a do teu procedimento n&o me
dei%a a menor d1vida, e tudo devo recear, .* que me a-andonaste.
Serei s) eu a sentir o teu encanto0 4enhuns outros olhos dar&o por ele0 Creio que me
n&o seria desagrad*vel se, de algum modo, os sentimentos de outras .ustificassem os meus,
e gostaria que todas as mulheres de 3ran!a te achassem encantador, mas que nenhuma te
amasse e nenhuma te agradasse. Este dese.o ( inconce-6vel e rid6culo: sei por e%perincia
que (s incapa' de fidelidade e n&o precisas de a.uda para me esqueceres, nem a isso seres
levado por nova pai%&o. ese.aria eu que tivesses um motivo ra'o*vel0 Seria mais
desgra!ada, ( certo, mas n&o serias t&o culpado.
Ae.o que ficar*s em 3ran!a sem grande pra'er, e com inteira li-erdade. Ser* a fadiga
de t&o longa viagem, qualquer pequena convenincia, ou o receio de n&o corresponderes +
minha e%alta!&o que a6 te retm0 e mim, nada receies" ;astar#me#ia ver#te de ve' em
quando e sa-er apenas que est*vamos no mesmo lugar. E talve' me iluda: sei l* se n&o
ser*s mais sens6vel + crueldade e + frie'a de outra mulher do que foste + minha
generosidade. Ser* poss6vel que gostes de quem te fa!a mal0 Mas antes de te enleares
numa grande pai%&o, reflecte -em no horror do meu sofrimento, na incerte'a dos meus
planos, na contradi!&o dos meus impulsos, na e%travagCncia das minhas cartas, na minha
confian!a, e afli!&o, e dese.os, e ci1mes. Ah, ser*s um desgra!ado" Suplico#te que tires ao
menos proveito do estado em que me encontro, e que assim o meu sofrimento n&o se.a
in1til.
,aver* cinco ou seis meses, fi'este#me uma confidncia -em desagrad*vel2
confessaste#me, com a maior franque'a, teres amado uma mulher na tua terra: se ( ela
que te impede de regressar, manda#mo di'er sem rodeios, para que eu dei%e de me
consumir. $m resto de esperan!a tem#me ainda de p(, mas, se a n&o puder sustentar,
prefiro perd#la por completo e perder#me tam-(m. Envia#me o retrato dela e alguma das
suas cartas e conta#me tudo quanto te di'. 5alve' encontre nisso ra'/es para me consolar,
ou afligir ainda mais. 4este estado ( que n&o posso permanecer, e qualquer mudan!a me
ser* favor*vel. =ostaria tam-(m de ter o retrato do teu irm&o e da tua cunhada. 5udo o
que te di' respeito me enternece, a minha dedica!&o ao que te pertence ( completa: s) o
que a mim se refere n&o me preocupa. Ds ve'es parece#me que at( me su.eitaria a servir
aquela que amas. ? tormento que me causas e o teu despre'o a-alaram#me de tal modo,
que nem sequer ouso pensar que pudesse vir a ter ci1mes de ti, com receio de te
desagradar: e creio ter feito o pior que podia fa'er ao atrever#me a censurar#te. 5am-(m
estou convencida de que n&o devia impor#te desvairadamente como fa!o, por ve'es, um
sentimento que n&o aprovas.
,* .* muito tempo que um oficial espera esta carta. 5encionava escrev#la de forma a
n&o te a-orrecer, mas ( t&o incoerente que ser* melhor aca-*#la. Ai, n&o est* em mim
poder fa'#lo" <uando te escrevo ( como se falasse contigo e estivesses, de algum modo,
mais perto de mim. A pr)%ima n&o ser* t&o longa nem t&o importuna: podes a-ri#la e l#la,
confiado na minha promessa. 4a verdade n&o devo falar#te de uma pai%&o que te
desagrada, e n&o voltarei a falar nela.
Aai fa'er um ano, faltam s) alguns dias, que me entreguei inteiramente a ti. A tua
pai%&o parecia#me t&o sincera e ardente, que n&o poderia imaginar sequer que a minha te
viesse a a-orrecer, a ponto de te o-rigar a fa'er quinhentas l(guas, e a e%pores#te a
naufr*gios, para te afastares de mim. 4&o esperava ser tratada assim por ningu(m2 devias
lem-rar#te do meu pudor, da minha confus&o, da minha vergonha, mas tu n&o te lem-ras
de nada que possa levar#te contra vontade a amar#me.
? oficial que h*#de levar esta carta previne#me, pela quarta ve', que quer partir. Como
ele tem pressa" A-andona, com certe'a, alguma desgra!ada neste pais. Adeus. Custa#me
mais aca-ar esta carta d que te custou a ti dei%a#me, talve' para sempre. Adeus. 4&o me
atrevo sequer a chamar#te meu amor, nem a a-andonar#me completamente a tudo o que
sinto. <uero#te mil ve'es mais que + minha vida e mil ve'es mais do que imagino. Ah, corno
eu te amo, e como tu (s cruel" 4unca me escreves: n&o consigo9 dei%ar de te di'er ainda
isto. Recome!o, e oficial partir*. Se partir, que importa0 Escrevo mais para mim do que
para ti: n&o procuro sen&o al6vio. ? tamanho desta carta vai assustar#te2 n&o a ler*s. <ue
fi' eu para ser t&o desgra!ada0 Porque envenenaste a minha vida0 Porque n&o nasci noutro
pa6s0 Adeus. Perdoa#me. E* n&o ouso pedir#te que me queiras. A ao que me redu'iu o meu
destino. Adeus.


<$I45A


Escrevo#lhe pela 1ltima ve' e espero fa'er#lhe sentir, na diferen!a de termos e modos
desta carta, que finalmente aca-ou por me convencer de que .* me n&o ama e que devo,
portanto, dei%ar de o amar.
Mandar#lhe#ei, pelo primeiro meio, o que me resta ainda de si. 4&o receie que lhe volte
a escrever, pois nem sequer porei o seu nome na encomenda. e tudo isso encarreguei .
;rites, que eu ha-ituara a confidncias -em diferentes. ?s seus cuidados n&o me ser&o t&o
suspeitos quanto os meus. Ela tomar* as precau!/es necess*rias para que eu fique com a
certe'a de que rece-eu o retrato e as pulseiras que me deu. <uero por(m di'er#lhe que me
encontro, h* .* alguns dias, na disposi!&o de me desfa'er e queimar essas lem-ran!as do
seu amor, que t&o preciosas me foram. Mas tanta franque'a lhe tenho mostrado que nunca
acreditaria que eu fosse capa' de chegar a tal e%tremo. <uero sentir at( ao fim a pena que
tenho em separar#me delas e causar#lhe ao menos algum despeito.
Confesso#lhe, para vergonha minha e sua, que me encontrei mais presa do que quero
di'er#lhe a estas futilidades, e senti outra ve' necessidade de toda a minha refle%&o para
me separar de cada uma em particular, e isto quando .* me ga-ava de me ter desprendido
de si. Mas, com tantos motivos, consegue#se sempre o que se dese.a. Pus tudo nas m&os de
. ;rites. <uantas l*grimas me n&o custou esta resolu!&o" epois de mil impulsos e mil
hesita!/es, que nem pode imaginar, e de que certamente n&o lhe darei conta, roguei#lhe
para me n&o voltar a falar nelas, nem mas restituir ainda que lhas pedisse s) para as ver
uma ve' mais e, por fim, remeter#lhas sem me prevenir.
4&o conheci o desvario do meu amor sen&o quando me esforcei de todas as maneiras
para me curar dele, e receio que nem ousasse tent*#lo se pudesse prever tanta dificuldade
e tanta violncia. Creio que me teria sido menos doloroso continuar a am*#lo, apesar da
sua ingratid&o, do que dei%*#lo para sempre. esco-ri que lhe queria menos do que +
minha pai%&o, e sofri penosamente em com-at#la, depois que o seu indigno procedimento
me tornou odioso todo o seu ser. ? orgulho t&o pr)prio das mulheres n&o me a.udou a
tomar qualquer decis&o contra si. Ai, suportei o seu despre'o, e teria suportado o )dio e o
ci1me que me provocasse a sua inclina!&o por outra" Ao menos, teria qualquer pai%&o a
com-ater. Mas a sua indiferen!a ( intoler*vel. ?s impertinentes protestos de ami'ade e a
rid6cula correc!&o da sua 1ltima carta provaram#me ter rece-ido todas as que lhe escrevi e
que, apesar de as ter lido, n&o pertur-aram o seu cora!&o. Ingrato" E a minha loucura (
tanta ainda, que desespero por .* n&o poder iludir#me com a ideia de n&o chegarem a6, ou
de n&o lhe terem sido entregues.
etesto a sua franque'a. Pedi#lhe eu para me di'er pura e simplesmente a verdade0
Porque me n&o dei%ou com a minha pai%&o0 ;astava n&o me ter escrito2 eu n&o procurava
ser esclarecida. 4&o me chegava a desgra!a de n&o ter conseguido de si o cuidado de me
iludir0 Era preciso n&o lhe poder perdoar0 Sai-a que aca-ei por ver quanto ( indigno dos
meus sentimentos: conhe!o agora todas as suas detest*veis qualidades. Mas, se tudo
quanto fi' por si pode merecer#lhe qualquer pequena aten!&o para algum favor que lhe
pe!a, suplico#lhe que n&o me escreva mais e me a.ude a esquec#lo completamente. Se me
mostrasse, ao de leve que fosse, ter sentido algum desgosto ao ler esta carta, talve' eu
acreditasse: talve' a sua confiss&o e o seu arrependimento me enchessem de c)lera e de
despeito: e tudo isso poderia de novo incendiar#me.
4&o se meta pois no meu caminho: destruiria, sem d1vida, todos os meus pro.ectos,
fosse qual fosse a maneira por que se intrometesse. 4&o me interessa sa-er o resultado
desta carta: n&o pertur-e o estado para que me estou preparando. Parece#me que pode
estar satisfeito com o mal que me causa, qualquer que fosse a sua inten!&o de me
desgra!ar. 4&o me tire desta incerte'a: com o tempo espero fa'er dela qualquer coisa
parecida com a tranquilidade. Prometo#lhe n&o o ficar a odiar2 por de mais desconfio de
sentimentos de sentimentos e%altados para me permitir intent*#lo.
Estou convencida de que talve' encontrasse aqui um amante melhor e mais fiel: mas
ai", quem me poder* ter amor0 Conseguir* a pai%&o de outro homem a-sorver#me0 <ue
poder teve a minha so-re si0 4&o sei eu por e%perincia que um cora!&o enternecido nunca
mais esquece quem lhe revelou pra'eres que n&o conhecia, e de que era suscept6vel0, que
todos os seus impulsos est&o ligados ao 6dolo que criou0 que os seus primeiros pensamentos
e primeiras feridas n&o podem curar#se nem apagar#se0, que todas as pai%/es que se
oferecem como au%6lio, e se esfor!am por o encher e apa'iguar, lhe prometem em v&o um
sentimento que n&o voltar* a encontrar0 , que todas as distrac!/es que procura, sem
nenhuma vontade de as encontrar, apenas servem para o convencer que nada ama tanto
como a lem-ran!a do seu sofrimento0 Porque me deu a conhecer a imperfei!&o e o
desencanto de uma afei!&o que n&o deve durar eternamente, e a amargura que acompanha
um amor violento, quando n&o ( correspondido0 E por que ra'&o, uma cega inclina!&o e um
cruel destino, persistem quase sempre em prender#nos +queles que s) a outros s&o
sens6veis0
Mesmo que esperasse distrair#me com nova afei!&o, e deparasse com algu(m capa' de
lealdade, ( tal a pena que sinto por mim que teria muitos escr1pulos em arrastar o 1ltimo
dos homens ao estado a que me redu'iu. E em-ora me n&o mere!a .* nenhum respeito, n&o
poderia decidir#me a t&o cruel vingan!a, mesmo se, por uma mudan!a que n&o vislum-ro,
isso viesse a depender de mim.
Procuro neste momento desculp*#lo, e sei -em que uma freira raramente inspira amor:
no entanto parece#me que, se a ra'&o fosse usada na escolha, deveriam preferir#se +s
outras mulheres2 nada as impede de pensar constantemente na sua pai%&o, nem s&o
desviadas por mil coisas com que as outras se distraem e ocupam. Creio que n&o deve ser
muito agrad*vel ver aquelas a quem amamos sempre distra6das com futilidades: e ( preciso
ter -em pouca delicade'a para suportar, sem desespero, ouvi#las s) falar de reuni/es,
atavios e passeios. Continuamente se est* e%posto a novos ci1mes, pois elas s&o o-rigadas
a certas aten!/es, certas condescendncias, certas conversas. <uem pode garantir que em
tais ocasi/es se n&o divirtam, e que suportem os maridos somente com e%tremo desgosto, e
sem qualquer aprova!&o0 Como elas devem desconfiar de um amante que lhes n&o pe!a
contas rigorosas de tudo isso, que acredite facilmente e sem inquieta!&o no que lhe di'em,
e as ve.a, confiante e tranquilo, su.eitas a todas essas o-riga!/es"
Mas n&o pretendo provar#lhe com -oas ra'/es que me devia amar. 3racos meios seriam
estes, e eu outros usei -em melhores sem nenhum resultado. Conhe!o de so-ra o meu
destino para tentar mud*#lo. ,ei#de ser toda a vida uma desgra!ada" 4&o o era .* quando o
via todos os dias0 Morria de medo que me n&o fosse fiel: queria v#lo a cada momento e
isso n&o era poss6vel: inquietava#me com o perigo que corria ao entrar neste convento: n&o
vivia quando estava em campanha: desesperava#me por n&o ser mais -onita e mais digna
de si: lamentava a mediocridade da minha condi!&o: pensava nos pre.u6'os que lhe podia
acarretar a afei!&o que parecia ter por mim: imaginava que n&o o amava -astante:
receava, por si, a c)lera de minha fam6lia: enfim, encontrava#me num estado t&o
lament*vel como aquele em que estou agora.
Se me tivesse dado alguma prova de amor, depois de ter sa6do de Portugal, teria feito
todos os esfor!os para sair daqui: ter#me#ia disfar!ado para ir ter consigo. Ai, que teria sido
de mim se n&o se importasse comigo, depois de estar em 3ran!a0 <ue horror" <ue loucura"
<ue vergonha t&o grande para a minha fam6lia, a quem quero tanto, depois que dei%ei de o
amar"
A sangue#frio, como v, reconhe!o que podia ainda ser mais digna de piedade do que
sou. Ao menos uma ve' na vida falo lhe ponderadamente. <uanto lhe agradar* a minha
modera!&o, e como ficar* satisfeito comigo" Mas n&o quero sa-#lo" E* lhe pedi, e volto a
suplicar#lho para n&o me escrever mais.
4unca reflectiu na maneira como me tem tratado0 4unca pensou que me deve mais
o-riga!/es do que a qualquer outra pessoa0 Amei#o como uma louca, tudo despre'ei" ? seu
procedimento n&o ( de um homem de -em. 7 preciso que tivesse por mim uma avers&o
natural para me n&o ter amado apai%onadamente. ei%ei#me fascinar por qualidades -em
med6ocres. <ue fe' para me agradar0 <ue sacrif6cios fe' por mim0 4&o procurou tantos
outros pra'eres0 Renunciou ao .ogo e + ca!a0 4&o foi o primeiro a partir para campanha0
4&o foi o 1ltimo a regressar0 E%p>s#se loucamente, apesar de tanto lhe haver pedido que se
poupasse por amor de mim. 4unca procurou um meio de se fi%ar em Portugal, onde era
estimado. $ma carta de seu irm&o -astou para o fa'er a-alar, sem a menor hesita!&o. E
n&o vim eu sa-er que, durante a viagem, a sua disposi!&o era a melhor do mundo0
3or!oso me ( confessar que tenho ra'/es para o odiar mortalmente. Ah, eu pr)pria
atra6 so-re mim tanta desgra!a" Acostumei#o desde in6cio, ingenuamente, a uma grande
pai%&o, e ( necess*rio algum artif6cio para nos fa'ermos amar. evem procurar#se com
ha-ilidade os meios de agradar2 o amor por si s) n&o suscita amor. Como pretendia que eu
o amasse, e como havia formado tal des6gnio, n&o houve nada que n&o tivesse feito para o
atingir: ter#se#ia decidido mesmo a amar#me, se tal fosse preciso. Mas perce-eu que o
amor n&o era necess*rio para o %ito do seu empreendimento, nem dele precisava para
nada. <ue perf6dia" Pensa poder enganar#me impunemente0 Se por acaso voltar a este pa6s,
declaro#lhe que o entregarei + vingan!a da minha fam6lia.
Muito tempo vivi num a-andono e numa idolatria que me horrori'am, e o remorso
persegue#me com uma crueldade insuport*vel. Sinto uma vergonha enorme dos crimes que
me levou a cometer: .* n&o tenho po-re de mim", a pai%&o que me impedia de conhecer#
lhes a monstruosidade. <uando dei%ar* o meu cora!&o de ser dilacerado0 <uando ( que me
livrarei desta cruel pertur-a!&o0 Apesar de tudo, creio que n&o lhe dese.o nenhum mal, e
talve' me n&o importasse que fosse feli'. Mas como poder* s#lo, se tiver cora!&o0
<uero escrever#lhe ainda outra carta para lhe mostrar que daqui a algum tempo, talve'
.* tenha mais serenidade. Com que satisfa!&o lhe censurarei ent&o o seu in.usto
procedimento, quando este .* n&o me importunar: lhe farei sentir que o despre'o: que falo
da sua trai!&o com a maior indiferen!a: que esqueci alegrias e penas: e s) me lem-ro de si
quando me quero lem-rar"
Concordo que tem so-re mim muitas vantagens, e que me inspirou uma pai%&o que me
fe' perder a ra'&o: mas n&o deve envaidecer#se com isso. Eu era nova, ing(nua: haviam#me
encerrado neste convento desde pequena: n&o tinha visto sen&o gente desagrad*vel: nunca
ouvira as -elas coisas que constantemente me di'ia: parecia#me que s) a si devia o encanto
e a -ele'a que desco-rira em mim, e na qual me fe' reparar: s) ouvia di'er -em de si:
toda a gente me dispunha a seu favor: e ainda fa'ia tudo para despertar o meu amorF Mas,
por fim, livrei#me do encantamento. =rande foi a a.uda que me deu, e de que tinha,
confesso, e%trema necessidade.
Ao devolver#lhe as suas cartas, guardarei, cuidadosamente, as duas 1ltimas que me
escreveu : hei#de l#las ainda mais do que li as primeiras, para n&o voltar a cair nas minhas
fraque'as. Ah, quanto me custam e como teria sido feli' se tivesse consentido que o
amasse sempre" Reconhe!o que me preocupo ainda muito com as minhas quei%as e a sua
infidelidade, mas lem-re#se que a mim pr)pria prometi um estado mais tranquilo, que
espero atingir, eu ent&o tomarei uma resolu!&o e%trema, que vir* a conhecer sem grande
desgosto. e si nada mais quero. Sou uma doida, passo o tempo a di'er a mesma coisa. 7
preciso dei%*#lo e n&o pensar mais em si. Creio mesmo que n&o voltarei a escrever#lhe. <ue
o-riga!&o tenho eu de lhe dar conta de todos os meus sentimentos0

e2 Cartas Portuguesas atri-u6das a Mariana Alcoforado, tradu'idas por Eug(nio de
Andrade 8pseud)n.9, Edi!&o -ilingue, R5P, Mar!o de GHIJ, IJ p*gs.