El planeta loco

Robert Silverberg
Fritz Leiber
Poul Anderson
H. G. Wells
Nelson bond
Robert Bloch
Jerome k. Jerome
Isaac Asimov
Algis Budrys
Recopilador: VIC GHIDALIA
Primera edicin: noviembre de 1977
RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS
Ttulo original: The Oddballs
Traduccin: Antonio-Prometeo Moya
Diseo cubierta: Balaguer
Ilustracin: Nstor Goldar
ISBN: 978-84-217-5111-4
Depsito legal: B. 10.816 -1977
Manor Books, Inc., 1973
Obra publicada por acuerdo con B.P. Singer Features, Inc.
Lus de Caralt Editor S.A., Roselln 246, Barcelona, 1977
para la publicacin en lengua espaola
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Grficas Diamante, Zamora, 83-Barcelona-5.
Sinopsis
Los autores de las nueve narraciones que integran este volumen figuran entre
los especialistas mximos del gnero. H. G. Wells, Robert Silverberg, Isaac
Asimov, Jerome K. Jerome, Algis Budrys, entre otros, cuentan en su haber con una
obra amplia y acreditada y, en algn caso, son figuras cuyo renombre literario
rebasa con mucho los lmites de la ciencia ficcin. El volumen ha sido compuesto
con aportaciones diversas que tienen un elemento en comn: presentar las
posibilidades de existencia de fuerzas sobrehumanas en el ser humano, y
esbozar una aproximacin a los problemas que podran plantersele al hombre
que, dotado de potencias superiores, tuviera que convivir con el resto de la
humanidad. La telepata, la capacidad taumatrgica, el drama del talento
sobrehumano que no puede utilizarse por la mediocridad de su entorno, la
precognicin, son algunos de los temas que se abordan en estas historias con
asombrosa riqueza de planteamientos y con evidente poder sugestivo.
Los relatos incluidos en este volumen son:
El Planeta Loco (The Lunatic Planet, 1957) Robert Silverberg
el hombre que poda hacer Milagros (The Man Who Could Work Miracles, 1898)
H.G. Wells
El hombre que atravesaba el cristal (The Man Who Walked Through Glass, 1938)
Nelson Bond
El Talento (Talent, 1960) Robert Bloch
Tercer Piso, al Fondo (Passing of the Third Floor Back, 1904 ) Jerome K. Jerome
Los Sueos de Albert Moreland (The Dreams of Albert Moreland, 1945) Fritz Leiber
El Brbaro (The Barbarian, 1956) Poul Anderson
Todos Exploradores (Each an Explorer, 1956) Isaac Asimov
Nadie Molesta a Gus (Nobody Bothers Gus, 1955) Algis Budrys
EL PLANETA LOCO
Robert Silverberg
A COLONIA TERRCOLA DE QUIRN SE ESTABA CONVIRTIENDO
justamente en lo que Dane Chandler deseaba. Lo sinti as en el mismo instante de
abandonar la nave interestelar y poner el pie en el cuarto planeta de Procyon.
Advirti con sorpresa que la colonia no era el primitivo puesto fronterizo que temiera;
era ms bien un pequeo globo activo hasta reventar. Esta circunstancia le complaci.
Chandler haba llegado a Quirn esperando encontrarse con un reducido grupo de
colonos, entre los que crear su madriguera y donde poder sentirse realmente propietario.
Se detuvo desconcertado a la entrada de la ciudad, contemplando la labor de los
trabajadores, los activos granjeros y constructores. Sinti una repentina y juvenil
exaltacin, como una inspiracin procedente de toda la actividad que contemplaba, un
sentimiento de crecimiento y expansin de los que l poda ser una parte. Una especie de
alegra le brot clidamente.
Era una alegra que haba experimentado en otro tiempo. Saltar al espacio no fue una
solucin entonces, ni tampoco dejar el espacio para regresar a la Tierra.
Cuando la nave despeg Quirn era meramente una insignificante parada en una ruta
que cubra una docena de astros), Chandler se puso a estudiar a los otros tres colonos que
haban viajado con l desde la Tierra. Una linda chica, impaciente por reunirse con su
marido granjero en el nuevo planeta; un bajo y fornido granjero, y un indescriptible
pasajero, de los muchos que vagaban sin rumbo por los vacos entre mundo y mundo. Los
tres se haban aproximado a Chandler cuando estuvieran a bordo al declarar que tambin
l se diriga a Quirn, aunque sin trabar amistad con ninguno.
Hornaday, el granjero, se dirigi a Chandler diciendo orgullosamente:
Estoy esperando a que venga mi hermano a la estacin. Lleva viviendo en Quirn
lo menos cinco aos.
De veras? dijo Chandler, contemplando el cielo auriverde.
Sola escribirme contndome lo admirable y novedoso de este lugar. Siempre me lo
describa, as que me decid a venir. Durante dos aos hemos estado ahorrando para mi
pasaje... ni siquiera nos hemos escrito en ese tiempo, salvo con tarjetas postales.
Ya dijo Chandler. l haba invertido un ao de su pensin espacial en el precio
de su pasaje. Respir hondamente. El aire ola bien. Chandler advirti con una sacudida
que probablemente era sta la primera vez, en toda su vida, que un aire realmente fresco
penetraba en sus pulmones. Primero, los mefticos vapores que pasaban por aire en la
Tierra, y luego, durante sus largos aos en el espacio, el purificado pero sutilmente
mohoso aire de las naves espaciales. Ms tarde, cuando la soledad lo haba arrancado del
L
espacio, nuevamente el aire de la Tierra. En este planeta, no obstante, el aire era fresco y
agradable.
Y un hombre bajo, pesado y brusco se aproxim al pequeo grupo de recin llegados.
Chandler observ el rostro del hombre y vio que bajo las huellas de los elementos,
coexista el mismo buen natural y sencillo aspecto que era patrimonio del granjero de su
derecha.
El hombre tena que ser el hermano de Hornaday, pens Chandler. Yno se equivocaba.
Los dos hombres se abrazaron sin reparos. Hornaday cogi su pequea valija y,
hablando excitadamente, sigui a su hermano en direccin a la ciudad.
Chandler los vio desaparecer en el ncleo de la colonia, sus dos espaldas lado a lado.
En unas cuantas semanas, Hornaday se confundira con los dems colonos. Su pasado
terrestre se fundira y se pondra a trabajar con los dems, como otro miembro de la
colonia. Chandler lo envidi.
Un colono de pelo blanco, alto y sonriente, zarande bruscamente el codo de Chandler.
Soy Kennedy dijo. Es usted Dane Chandler?
S dijo mirando al otro con sorpresa. Es usted el hombre con quien tena que
encontrarme?
Exacto. Me alegro de verlo, Chandler. Necesitamos hombres como usted en Quirn.
Vamos... le ensear dnde va a estar.
Kennedy ech a andar en la misma direccin que tom Hornaday y Chandler lo sigui.
Entre otras cosas, trabajo de director explic Kennedy. Mi deber es procurar
que todos los recin llegados sean convenientemente instalados y orientados. Puesto que
usted no conoce a nadie en Quirn todava, me he tomado la libertad de asignarle un
compaero de habitacin, Jeff Burkhart, uno de nuestros ms antiguos colonos (vino en
la segunda expedicin, all por el ao 16): creo que le ser de gran ayuda en su adaptacin
a nuestras organizaciones.
Doblaron por una larga y amplia calle con pequeos edificios a cada lado y un bien
conservado pavimento. Las calles estaban adornadas con retorcidos rboles en miniatura,
dotados de roja foliacin.
Usted es veterano en el espacio, no?
Eso es lo que dice mi expediente. Aunque me cans de esa vida despus de mucho
tiempo. Pensaba que el espacio sera la vida para m... a veces no soportaba ser yo
mismo... pero no puede aguantar el vaco ni la soledad...
Lo s dijo Kennedy. Yo sola hacer la ruta de Jpiter.
Sabe entonces lo que es. Hace dos aos me jubil y regres a la Tierra para
instalarme all.
Pero no ha estado mucho tiempo en la Tierra observ Kennedy.
Nadie me quera, ni tampoco yo quera a nadie. Todo iba a las mil maravillas sin m.
Nadie estaba interesado en un hombre espacial que haba permanecido media vida de
espaldas a los acontecimientos locales. Mi vida en la Tierra fue como vivir en medio de
una colmena. Veinte millones de habitantes en esta ciudad, treinta millones en aquella
otra, y yo sin conocer a ms de cuatro personas por su nombre. Era peor vivir en una
ciudad de extraos que en el espacio. De modo que vine. Una nueva y pequea colonia.
Quiero encontrar un lugar al que pertenecer.
Entiendo dijo Kennedy. Chandler dese que fuera cierto.
Burkhart ser un buen compaero prosigui Kennedy. Un individuo slido.
Uno de nuestros mejores hombres.
Ya tengo ganas de verlo dijo Chandler. Oiga, qu es eso?
Un extrao humanoide, absurdamente alto, blanco como la tiza, con grandes manos en
forma de garras y apariencia de gran fragilidad, se aproximaba a ellos por la misma calle,
riendo y llorando a la vez. Cuando vio a Chandler bati palmas y lanz una salvaje
carcajada, desapareciendo luego calle abajo.
Es uno de los nativos, un quironaico.
Estaba borracho o simplemente se burlaba?
Estaba tan sereno como usted dijo Kennedy arrugando el entrecejo. Padece
de... insania, eso es todo. Todos son como ste. ste es un planeta de lunticos.
Chandler rebusc en su memoria buscando algn dato que hubiera aprendido sobre los
nativos de Quirn. Pero encontr tantos mundos... tantas clases de aliengenas...
Lunticos? Cmo es eso?
Nadie lo sabe. Vivan una especie de vida nmada cuando vinimos a este lugar y
algunos decidieron vagabundear alrededor de la colonia. El resto se esfum nada ms
localizarnos. Nunca hemos sido capaces de dar con ellos.
Llegaron por ltimo a un edificio de tres plantas, frente al que se detuvieron.
Le he asignado este sitio. Creo que le gustar y espero que Burkhart sea capaz de
ayudarle en cuantas cosas necesite usted. En cualquier caso, si tiene dificultades, puede
venir a verme. Todo el mundo sabe dnde vivo... no tiene ms que preguntar.
Penetraron en la casa. Burkhart estaba repantigado en un sof de foamita de
confortable apariencia, leyendo. Apag el proyector y se levant para recibir a Chandler.
Soy Burkhart dijo cordialmente. Y usted ser Dane Chandler, no?
Chandler asinti. Burkhart era casi tan alto como l (cerca de dos metros) y
evidentemente haba sido un tipo fuerte en su juventud. Algunos de sus msculos se
haban ablandado, pero en conjunto pareca encontrarse todava en forma. Deba frisar los
sesenta, convino Chandler, advirtiendo que el cabello de Burkhart se agrisaba
prematuramente.
Encantado de verlo, Chandler. Bienvenido a Quirn y todas esas cosas. Para esta
ocasin, Kennedy habra acogido al mismo diablo. Se las apaa bien para eso.
Bueno, no entorpecer su encuentro por ms tiempo dijo Kennedy y sali
sonriendo.
Una vez cruzadas las formalidades de rigor, ambos hombres se observaron casi
glacialmente el uno al otro. Chandler determin no revelar nada hasta que Burkhart lo
hiciera. Por ltimo, el ms viejo de los dos se dej caer en el sof.
No conoce a nadie en la colonia, Dane? Quiero decir amigos.
Ninguno dijo Chandler. No recuerdo que tenga muchos amigos en ninguna
parte.
Burkhart sonri amablemente y Chandler advirti que, dadas las apariencias, estaba
invitando a la piedad.
No es exactamente eso se rectific. Ms bien que no he tenido tiempo de tener
amigos. Estaba siempre solo en el espacio, salvo el tiempo que pas en la Tierra, y ya
sabe usted lo que es la Tierra.
Siete billones de personas en un planeta con cabida para tres tan slo. Claro que s
lo que es. Por eso somos aqu unos cuantos miles tan slo.
Qu trabajo hace usted? pregunt Burkhart luego. Yo soy uno de los
organizadores de arrendamientos.
Construir edificios, supongo. Quiero tener la satisfaccin de haber contribuido a la
edificacin de Quirn.
Se ech hacia atrs y reuni fuerzas para exhibir una sonrisa de entusiasmo.
Burkhart le encontr trabajo en un proyecto de construccin y Chandler intent
conscientemente trabar amistad con el hombre con quien trabajaba, aunque no le satisfizo.
Lo mismo que haba lanzado al espacio a Dane Chandler al principio (el sentimiento de
que algo se interpona entre l y el resto del mundo), estaba impidiendo ahora que trabara
conocimiento con nadie en este nuevo planeta. Incluso Burkhart se dio perfecta cuenta de
ello.
No puedo comprenderlo le dijo una noche en el Casino. Llevo viviendo tres
semanas con usted y todava es para m un extrao.
Chandler sorbi un trago de su vaso y nada replic.
Por ejemplo prosigui Burkhart, s que usted ha estado en el espacio. Pero
nunca me ha dicho por qu dej el trabajo, ni dnde estuvo. Estaba usted solo, dijo, pero
eso resulta muy vago. Qu clase de soledad? No tena tiempo cuando paraba en los
puertos para conseguir una mujer que...?
Olvdelo dijo Chandler.
No dijo Burkhart mientras ordenaba ms bebida. Creo que es importante. Por
qu dej el trabajo realmente?
Fatiga espacial dijo Chandler. Demasiados viajes sin compaa.
Entiendo dijo Burkhart. No le quepa la menor duda de que yo...
Lo s.
Yo... intento serle de alguna ayuda.
Gracias dijo Chandler. Apur su bebida y se ech hacia atrs en su asiento. El
Casino, saturado de festivos colonos, entre cuya alegre algaraba se abran paso unos
cuantos zigzagueantes nativos, espantosamente vestidos y de salvaje aspecto.
Por qu nunca frecuenta a los hombres con quienes trabaja, Dane? insisti
Burkhart. Le apuesto a que no sabe ni sus nombres.
Chandler se encar bruscamente con Burkhart.
Exacto. Para m no son personas, sino caras. Creo que ah est el problema: he vivido
tanto tiempo alejado de las gentes que ya no s ni cmo son. Si en tanto tiempo no acaba
uno medio deslumbrado por su propia imagen, ya puede...
Ten cuidado, so idiota! interrumpi Burkhart de sbito.
Un nativo se haba acercado a ellos y, agitando sus brazos en el aire, haba volcado el
vaso de Burkhart, derramando la bebida sobre su regazo. Furioso, Burkhart se levant y
de un violento empelln arroj al alto y delgado aliengena por el suelo. Repentinamente,
el sonido de las risas se apag en todo el Casino y cien pares de ojos se volvieron para
contemplar la escena.
Imbciles, ya estoy hasta las narices de vosotros exult Burkhart con
vehemencia. Cundo aprenderis a no acercaros a nosotros? Se qued mirando al
quironaico, que yaca en el suelo sacando y metiendo la lengua de su boca.
Chandler advirti que la furia de Burkhart iba en aumento y se levant, yendo junto a
l, en un intento por detener la explosin.
Sintese, Jeff. A fin y al cabo, la pobre bestia no era consciente de que volcaba su
bebida.
Cllese dijo Burkhart. No es la primera vez que lo hacen. Alz al aliengena,
sujetndolo por la pechera. La cabeza del quironaico se levantaba casi un pie por encima
de la de Burkhart. Se acab el molestarme, entendido? exigi Burkhart.
Djelo estar, Jeff dijo Chandler.
Claro que lo dejar estar! dijo, y lanz al aliengena a travs de la sala, yendo a
tropezar contra una mesa, provocando un estrpito de vasos que cayeron al suelo,
rompindose y desmenuzndose.
Gracias, dijo alguien.
No hay de qu replic Chandler automticamente.
Entonces advirti que ninguna voz haba roto el absoluto silencio en que estaba sumido
el Casino.
Gracias. Por una vez alguien nos ha defendido de l.
Chandler se volvi lentamente, entendiendo por fin quin haba hablado, y contempl
inquisitivamente al grotesco aliengena. El aliengena le sostuvo la mirada y asinti con
calma.
Era telepata, no? pregunt Chandler, tras arrastrar al inerte aliengena hasta su
habitacin e instalarlo sobre su catre. Burkhart haba contemplado framente cmo
Chandler se ocupaba del quironaico y se lo llevaba, sin hacer, empero, el menor
movimiento.
El nombre del extrao era Oran y estaba medio borracho y medio loco. Babe, rio,
grit y maldijo hasta que, gradualmente, comenz a recuperar la calma.
S, era telepata, formul una tranquila voz en la mente de Chandler.
Tena yo razn dijo Chandler.
El aliengena se rio. Chandler lo observ atentamente: una absurda y grotesca figura,
de casi siete pies de estatura, que se desperezaba al mximo para contraer luego,
lentamente, primero un miembro y luego el otro.
Su gente nos considera locos dijo el aliengena en voz alta. Pero los locos son
ustedes. Su gente nos ha destruido aadi sin la menor entonacin.
Que qu?
Sus mentes siempre estn ocupadas por subcorrientes de odio. Nuestra nica culpa
es que podemos penetrar en ellas.
El aliengena cerr los ojos y se encogi hasta formar una pelota fetal. Chandler esper
pacientemente hasta que se distendi.
Hace aos que no practico esta forma de hablar puntualiz el quironaico. Mi
gente... por qu irradia usted tanta curiosidad?... mi mente viva aqu antes de que la suya
viniera a colonizar este lugar. Nunca necesitamos hablar en voz alta, siempre lo hicimos
mentalmente, tal como hice para darle las gracias. Pues bien, vinieron ustedes y nos
destruyeron. Leamos sus mentes... nada podamos hacer... y las nuestras quedaron
malditas por el horror y el odio que vimos en las de ustedes. As enloquecimos.
Chandler se sent con calma. El quironaico se puso trmulamente en pie, se tambale
e intent salir, pero Chandler se concentr en controlar la mentalidad del extrao,
obteniendo rotundo xito. Prosigui.
Es usted el primero en saber que poseemos un sentido gorrn. Vivamos en las ms
estrechas relaciones mentales, compartiendo cada pensamiento y cada emocin. Cuando
los primeros terrcolas aterrizaron y vinieron a saludarnos, extendimos nuestra mente
hacia la suya, como era nuestra costumbre, y penetramos en ellas: el pozo de inmundicia
que yaca en su fondo nos reprimi violentamente. Pero estoy hablando demasiado.
Djeme ir, por favor.
El aliengena se incorpor quedando sentado en el lecho.
Aguarda, Oran, orden Chandler.
Es usted demasiado fuerte para m dijo el extrao . Siento la presin de su
mente contra la ma, y estoy demasiado dbil para resistir. Ustedes los terrcolas son todos
iguales.
Es cierto eso... lo que ocurri con su gente?
Yo no soy un terrcola, Chandler. Slo puedo decir la verdad.
Fueron todos... todos totalmente destruidos?
Oran vacil.
Lo fueron? insisti Chandler.
No dijo Oran. Algunos huyeron al desierto y se refugiaron all. Ningn terrcola
los encontrar nunca.
Repentinamente el aliengena palideci hasta quedar casi completamente blanco.
Chandler advirti que el quironaico haba captado su pensamiento incluso antes que ste
aflorara de su subconsciencia.
No. No quiero llevarlo all. No puedo!
Oran se volvi y comenz a sollozar convulsivamente Chandler pase de un extremo
a otro de la habitacin, mientras una idea comenzaba lentamente a formarse en su mente:
la idea que l saba deba haber construido el aliengena mucho antes que se introdujera
en la inculta mente del terrcola.
Primer punto: la telepata exista.
Segundo punto: los aliengenas eran incapaces de soportar la proximidad de las mentes
terrcolas, presumiblemente portadores de escoria.
Tercer punto: el telpata Dane Chandler sera el nico que, al menos, ya nunca ms
permanecera incomunicado entre sus semejantes.
Cuarto punto: si...
Ojal me hubieras dejado tendido en el Casino. S, tu conjetura es acertada. La
telepata puede ser producida en los humanos.
Chandler se detuvo y permaneci silencioso, en tanto la mente del aliengena le
susurraba el pensamiento. La ltima figura del rompecabezas encajaba perfectamente,
as que se volvi y se encar con el lloriqueante y miserable quironaico.
Llvame hasta los quironaicos escondidos, Oran, formul la mente de Chandler. Se
trataba de la necesidad ms poderosa de Chandler, la necesidad de asociarse y mezclarse
con otros hombres, nico factor que haba sido siempre omitido en su ecuacin personal.
Ahora tena la solucin a su alcance. Sin pensarlo dos veces, dej caer su mente contra la
desvalida y ya debilitada mente del aliengena. Llvame all, Oran. Era una orden ms
que una peticin. Tras un largo silencio, Oran respondi en voz alta:
Los terrcolas nunca estis satisfechos. Habis destruido una asombrosa civilizacin
y vais ahora en busca de lo que queda. De acuerdo. No puedo defenderme de tu mente.
Te conducir hasta mi gente. Me obligas a la extincin completa de mi raza. De acuerdo,
Chandler; coge tus brtulos y andando... Terrcola!
La ltima palabra fue un explosivo escupitajo mental que tron en el cerebro de
Chandler. Mir ceudamente a Oran e intent forzar su mente para que olvidara.
El desierto quironaico era amplio y plano, con macizos de gruesa vegetacin en la base
de las arenosas dunas. Oran mantena un paso inmisericorde y Chandler lo segua sin
hablar e intentando no formular ningn pensamiento. La alta figura del aliengena
oscilaba frente a l constantemente. Chandler se sobresalt al advertir que estaba
pulverizando los ltimos residuos de tica personal del quironaico, pero tambin se vio a
s mismo aproximndose al final de una ya hastiante bsqueda.
Todo estaba desierto, segn poda ver. Por todas partes pareca haber lo mismo,
excepcin hecha de la oscura mancha que a sus espaldas sealaba el fin del desierto y el
comienzo de la tierra verde, en que estaba situada la colonia terrcola.
Mientras oscureca y el extrao y purpreo crepsculo quironaico cubra la tierra,
Chandler advirti que el aliengena poda muy fcilmente inducirlo a describir crculos,
en espera de cualquier ocasin para escapar.
Vamos en la direccin correcta, Oran? pregunt, rompiendo as un silencio que
haba durado ya casi doce horas.
Una breve respuesta fue formulada: Soy acaso un terrcola?
Zaherido por el sarcasmo, Chandler se puso a otear el terreno y comenz
silenciosamente a buscar un lugar para pasar la noche.
Chandler permaneci en vela algunas horas, fantaseando con la ciudad oculta en algn
lugar y haciendo planes al respecto. Oran, prximo a l, pareca sumido en un profundo
sopor.
Por ltimo acab durmindose. Tras lo que le pareci un breve tiempo, despert
bruscamente al sonido de una salvaje carcajada.
Necesit un momento para reunir sus facultades. Luego taladr las tinieblas y vio la
figura de Oran internarse en la noche quironaica.
Oran, orden telepticamente con desesperacin. Vuelve!
Pero el aliengena sigui corriendo. Chandler lo vio ir, desvalidamente. Era absurdo
intentar la persecucin del pernilargo aliengena.
No puedo traicionar a mi gente. El repentino pensamiento alcanz a Chandler como
un alarido lanzado al viento. Oran continu corriendo hasta desaparecer de su vista y
quedando como oculto tras una cortina de negrura. Chandler permaneci contemplando
la noche durante un rato y luego se sent sobre la arena y esper la llegada de la aurora.
Cuando Procyon se iz trayendo la maana, Chandler consider la situacin. En algn
lugar ante l se encontraba la oculta ciudad de los quironaicos. A sus espaldas se
encontraba la colonia terrcola. Decidi arriesgarse en el desierto.
Ech a andar sobre la arena virgen, el pensamiento fijo en el ignoto destino que tena
ante s. El sol ascenda ms y ms y a medida que el calor aumentaba ms y ms maldeca
a Oran. Con frecuencia se volva para asegurarse de que la colonia terrcola segua a sus
espaldas. Sera absurdo regresar a la colonia sin haber encontrado nada.
Un enorme pjaro verde salt de unos matorrales cuando Chandler pas sobre ellos;
lanz airados graznidos y ech a volar. Sigui caminando durante toda la tarde,
detenindose tan slo para vaciarse las botas de arena.
Por centsima vez se volvi en busca de la colonia, que ahora apenas era una mancha
en el horizonte. Luego sigui adelante. El sol apretaba de lleno ahora y el sudor le
resbalaba por la espalda. Nada se ofreca a la vista excepto movedizas dunas y menudos
arbustos. El silencio ruga en sus odos.
Chandler comenz a pensar que, al fin y al cabo. Oran se haba burlado de l con el
slo propsito de dejarlo morir en el desierto. Pero no poda regresar ahora. Sigui
adelante.
No sigas. Detente y regresa.
El pensamiento se le clav en la frente, mantenindose all por unos momentos,
mientras que su aparicin repentina haca que el pnico se apoderase de l, debilitando
sus piernas.
Quin ha dicho eso? pregunt en voz alta.
Se pas una mano por los ojos para secarse el sudor y la respuesta le vino en el silencio.
No sigas, Dane Chandler. No podemos soportar tu presencia.
Quin eres? dijo Chandler.
No necesitas fingir, Chandler. Sabes muy bien quines somos. Te hemos observado
muy de cerca desde tu primer encuentro con Oran.
Sabis entonces lo que quiero?
El sentido intruso no es para los terrcolas, Chandler. Regresa y djanos solos con
nuestros lamentos.
Soy yo quien tiene que decidir eso dijo Chandler. Adelant unos pasos de prueba.
No hubo resistencia alguna. El fantasma de una sospecha rondaba su mente.
No, vino la voz confirmante. No podemos impedir que te acerques. Pero como seres
civilizados que se dirigen a otro ser civilizado, te pedimos que regreses y no nos expongas
a tu pensamiento.
Chandler sigui movindose, poniendo cuidadosamente un pie delante del otro.
Mentalmente pudo sentir la voz de los aliengenas suplicar desesperadamente.
Sabis muy bien lo que quiero dijo.
Realmente quieres la telepata, Chandler? Realmente quieres llegar a leer la mente
de tus hermanos? Nosotros la hemos ledo ya. Sabemos perfectamente lo que yace bajo
la superficie.
S Chandler contemplaba absorto el reverbero del sol sobre la arena, la quiero.
Y os dejar en paz si me la concedis.
Dio otro paso adelante.
No tenemos eleccin, dijo la silenciosa voz con una nota de dolor. No podemos
soportar por ms tiempo la proximidad de tu mente. Te ensearemos cmo adquirir
conocimiento de tus poderes exirasensoriales y luego te marchars.
Estoy listo dijo Chandler.
brenos tu mente.
Chandler se relaj, cerr los ojos y dej que su mente flotara en torno a l, sintindola
inundarse y anegarse en una celestial sinfona de armona perfecta. Las otras mentes se
aproximaron, exploraron la suya y la golpearon. Chandler cay de rodillas sobre la arena.
De sbito experiment la sensacin de que una explosin apartaba los velos que
cubrieran sus ojos. Las mentes de los otros estaban abiertas ante l.
Se trataba de una gran mente compuesta de miembros individuales, mezclndose y
fusionndose hasta formar una unidad. La sensacin de encontrarse en presencia de una
divinidad le sobrevino dejndolo sin aliento.
Entonces pas todo. Tan bruscamente como comenzara, as finaliz. Las mentes de los
otros se le cerraron. El peso de la inculcacin hizo que se inclinara contra el suelo.
Vete. Hemos cumplido nuestra palabra. Vete y mira a tus hermanos.
No puedo permanecer con vosotros? pregunt Chandler por ltimo.
Nos destruiras. Ya tienes lo que ambicionabas. Vete.
Asinti hacia los invisibles aliengenas, situados en alguna parte del desierto que
quedaba frente a l. El pensamiento de la colonia y sus moradores lo asalt.
De acuerdo, me ir.
Su cabeza lati fuertemente mientras se ergua. La mancha que fuera la colonia
terrcola estaba ahora oculta por las sombras del atardecer, pero l senta la presencia de
mentes terrcolas en la distancia y se lanz a travs del desierto para ir en su busca, para
reunirse con ellas y ofrecerles el don que haba obtenido.
Mientras se aproximaba a la colonia, un vago sentimiento de intranquilidad comenz
a rondar su cabeza, creciendo lentamente hasta convertirse en una definida sensacin de
miedo. Por ltimo la colonia qued ante sus ojos y se dirigi hacia ella, preguntndose a
quin encontrara primero.
Fue a Kennedy. El cano director sonri saludndole con la mano nada ms verlo.
Chandler mantuvo sus poderes en guardia lo mejor que pudo, esperando el momento de
dejarlos en libertad.
Lo he estado buscando, Dane dijo Kennedy. Jeff Burkhart me cont que tuvo
usted una especie de reyerta con l y me gustara solucionarlo si puedo. No queremos
cosas como sa en este mundo... no queremos que haya peleas aqu, Dane.
Chandler mantuvo su mente bloqueada.
He estado fuera dijo, ignorando las palabras de Kennedy. No s qu me pas.
Apart las ligaduras y abri su mente, abarcando a Kennedy y cuantas otras mentes
pudiera alcanzar. Hubo un momento de lucidez y Chandler cay al suelo retorcindose
de agona.
Qu le pasa? Kennedy se le acerc para examinarlo. Chandler enterr su rostro
contra el suelo y pas los brazos sobre su cabeza para acallar los pensamientos que
golpeaban su cerebro. Kennedy levant a Chandler como si de un nio se tratara.
Chandler sonde el fondo de la mente de Kennedy, dejando que su propia mente viera
a travs de las ventanas de los ojos del otro hasta su cerebro. Aull, se solt del socorro
de Kennedy y ech a correr en direccin al desierto.
Cuando se hubo alejado lo suficiente de la colonia, se dej caer sobre una duna e
intent concentrarse.
Adentrarse en la mente de Kennedy haba sido como reptar a travs de un nido de
gusanos. En la superficie, Kennedy era un respetable miembro de la comunidad, un
dirigente, un hombre honrado y correcto. Pero bajo la tapadera de la virtud yaca un
sumidero de odios, miedos, recuerdos dolorosos, retorcidos sueos y proyectos malvados,
que se agitaban hasta lo indecible como vboras prisioneras que pugnan por liberarse.
Y Kennedy era considerado un buen hombre.
Chandler se daba cuenta ahora de por qu Oran consideraba su vida insoportable, por
qu los quironaicos que haban quedado salvos habanse retirado al desierto. Fuera lo que
fuese aquello que se arrastraba bajo la superficie de la mente terrcola, era algo que no
poda contemplarse sin merma de la salud mental.
Chandler vio su destino con claridad: tendra que renunciar a todo lo humano.
Escucha, dijo una voz. El sentido intruso era tu ms grande deseo. Era agradable la
mente de tu hermano?
Dejadme ir con vosotros rog Chandler. Vosotros me causasteis esto.
T aceptaste todas las responsabilidades. Afrntalas ahora.
Chandler cogi un puado de arena y lo arroj al aire.
Me encuentro ahora peor que nunca. Ya no soy ni humano ni quironaico. Dejadme
ir con vosotros.
Lo haramos si furamos capaces, Chandler, replicaron los quironaicos. No somos
vengativos. Pero nuestra seguridad debe prevalecer ante todo. Y tu mente es mortal para
nosotros.
Chandler, de sbito corriendo, se dirigi hacia la ciudad oculta.
Detente.
No!
Ahora que gozas del sentido intruso, tenemos sobre ti un poder que antes no tenamos.
Te instamos a que no te nos acerques. Llevas una plaga en tu mente.
No podis pararme exclam Chandler con desafo. No podis bloquearme.
Podemos.
Un trueno mental lanzado por los quironaicos arroj a Chandler de rodillas. En vano
intent sacudirse aquella tenaza. Forcejeando, cay de bruces.
Tu mente permanece ahora abierta ante nosotros. Podemos penetrar en ella y eliminar
el peligro de tu existencia.
No exclam Chandler. Derrotado, prob a incorporarse, se frot la frente y se
puso a reptar lentamente sobre la arena. La masiva mente quironaica cedi gradualmente
su presin hasta dejar a Chandler completamente solo.
Solo en el desierto, pensando. Los quironaicos se haban desconectado de l,
bloquendolo y dejndolo suelto. Ni podan ni queran tener nada con l.
Y los terrcolas?
Dej que su mente se deslizara a travs del desierto hacia la colina y, sintiendo slo
una mediana revulsin, aunque no el horror producido por un contacto ms estrecho,
examin los pensamientos de los terrcolas tanto como podra hacerlo con un escorpin
drogado. No, no poda regresar.
Vag por el desierto, explorando la colonia con su mente y, a pesar de todo, forzando
su poder para proyectarse a travs de los kilmetros dentro de las mentes de cualesquiera
otros. El vaco del desierto lo arrull.
Sinti una voz mental nada familiar. Y otra. Dos ms. Se adentr un poco ms
profundamente y vio que nuevos colonos aterrizaban. Chandler los examin
detenidamente. Granjeros, jvenes esposas, todos con la enconada crueldad poblando el
ncleo de sus mentes.
Chandler posea el ms grande poder que la mente humana conociera. Poder que, sin
embargo, lo separaba para siempre del resto de los humanos. Furioso, dio algunas patadas
a la arena.
Quiz, pens, en algn lugar de Quirn haya una mente que l pudiera alcanzar, tocar
y conocer sin experimentar el menor estremecimiento.
Tiene que haber una, pens.
No. Ni siquiera una, fue replicado.
Pensaba que nunca ms ibais a escucharme, dijo Chandler, que me habais
abandonado.
Tu pensamiento taladr nuestra barrera.
Una, dijo Chandler, tiene que haber alguien cuya mente pueda yo conocer.
Busca, pues, dijeron los quironaicos, desvanecindose.
Vivir en el desierto dijo Chandler en voz alta. Pens en la Tierra y sus
hormigueantes billones, y tambin en la soledad del espacio. Una tras otra sondear
todas las mentes, explorando los pensamientos que hay bajo los pensamientos. Tiene que
haber una mente. Si no ahora, ms tarde. Pero la encontrar.
Extendi un rayo mental de prueba y penetr en la mente de Jeff Burkhart,
contrayndolo a continuacin. Localiz la mente del granjero Hornaday y contrajo de
nuevo su mente. No era ninguno de ellos.
Chandler achic los ojos y vio una figura que se le aproximaba a travs de las arenas
del desierto. La figura le saludaba con la mano a medida que avanzaba.
Era Kennedy. Se dio la vuelta, ignorndolo, echando a andar hacia las profundidades
del desierto para dar comienzo a su solitaria vigilia. Examinaba y desaprobaba,
examinaba y se contraa, mirando y buscando a medida que se aproximaba al ncleo del
desierto.
Cualquier da en cualquier lugar obtendra la respuesta. Lo saba, como saba tambin
que estaba vivo.
Mientras tanto, Chandler permanecera solo... solo con su terrible poder.
Ms solo que nunca anteriormente.
EL HOMBRE QUE PODA HACER MILAGROS
Mimodrama en prosa
H. G. Wells
S DUDOSO QUE EL DON FUERA INNATO. Por mi parte, opino que lo adquiri
por generacin espontnea. Por cierto que hasta arribar a la treintena se mantuvo
siempre escptico e incapaz de creer en el poder de los milagros. Y aqu, puesto
que es el lugar ms apropiado, debo hacer constar que se trataba de un hombre menudo,
pelirrojo, con ojos de oscuro y apagado brillo, pecoso, y dotado de un mostacho cuyas
puntas se entretena en retorcer hacia arriba. Su nombre era George McWhirter
Fotheringay (no el nombre que uno espera para un hacedor de milagros, por cierto) y
trabajaba como oficinista en la casa Gomshott. Era un gran aficionado al asentamiento de
afirmaciones. Y mientras afirmaba la imposibilidad de los milagros tuvo su primer
contacto con sus extraordinarios poderes. Esta afirmacin en particular estaba siendo
sostenida en la barra del Long Dragn, contando con la oposicin de Toddy Beamish, que
la sobrellevaba con un montono pero efectivo eso lo dice usted, que transportaba a
Mr. Fotheringay a los verdaderos lmites de la paciencia.
Aparte los dos mencionados, se encontraban presentes un polvoriento ciclista, el
propietario Cox y Miss Maybridge, la perfectamente respetable y camarera de buen ver
del Dragn. Se encontraba sta limpiando vasos y de espaldas a Mr. Fotheringay; los
dems lo observaban, ms o menos divertidos con la presente ineficacia del mtodo
asertivo. Espoleado por la tctica de Torres Vedras
(1)
asimilada por Mr. Beamish, Mr.
Fotheringay se decidi a poner en prctica un esfuerzo retrico poco habitual.
Escuche, Mr. Beamish dijo Mr. Fotheringay. Entendamos con claridad lo que
es un milagro: algo realizado por el poder de la Voluntad que contradice el curso de la
naturaleza, algo que no puede suceder sin ser especialmente deseado.
Eso dice usted dijo Mr. Beamish, refutndolo. Mr. Fotheringay apel al parecer
del ciclista, que hasta entonces se haba mantenido en silencio, y recibi su asentimiento,
aunque otorgado con un carraspeo de vacilacin y una mirada a Mr. Beamish. El
propietario manifest que no expresara su opinin y Mr. Fotheringay, encarndose de
1
Se refiere a las fortificaciones militares levantadas por Wellington (en 1810) en la ciudad portuguesa
de Torres Vedras. (Nota del Traductor.)
E
nuevo con Mr. Beamish, recibi la inesperada concesin de un cualificado asentimiento
a la definicin del milagro.
Como ejemplo dijo Mr. Fotheringay grandemente enardecido, expongamos lo
que sera un milagro: que esa lmpara ardiera puesta boca abajo, lo que no podra ser
segn el curso natural de la naturaleza.
Usted dice que no podra ser dijo Beamish.
Y usted? dijo Fotheringay. No afirmara que... eh?
No dijo Beamish con insistencia. No, no podra.
Muy bien dijo Mr. Fotheringay. Supongamos que viene alguien, supongamos
que soy yo mismo, que se acerca y se queda justo donde yo estoy, y que dice a la lmpara,
como yo puedo hacer, recurriendo a toda mi voluntad... Ponte boca abajo, sin romperte,
y contina ardiendo... Ya!
No fue necesario que lanzase su Ya! Lo imposible, lo increble habase hecho
visible para todos. La lmpara colgaba invertida en el aire, ardiendo tranquilamente con
la llama apuntando hacia abajo. Y tan slida e indiscutible como siempre haba sido
aquella lmpara prosaica y comn de la barra del Long Dragn.
Mr. Fotheringay permaneca con el ndice extendido y el fruncimiento de cejas del que
anticipa una destruccin catastrfica. El ciclista, que haba estado sentado junto a la
lmpara, peg un salto por encima de la barra. Ms o menos, todo el mundo peg un salto.
Miss Maybridge se volvi y lanz un grito. La lmpara permaneci impertrrita durante
tres segundos aproximadamente. Un lamento de cansancio mental provino de Mr.
Fotheringay.
No puedo aguantarla dijo por ms tiempo.
Trag aire y la lmpara invertida, repentinamente, sufri una sacudida, cay contra la
barra, rebot contra un canto y se desplom contra el suelo, apagndose.
Afortunadamente posea un refuerzo metlico, de lo contrario se habra convertido el
lugar en un lago de llamas. Mr. Cox fue el primero en hablar y lo que dijo, por ahorrarnos
intiles excrecencias, fue que Fotheringay era un bobo. Pero Fotheringay se encontraba
ms all de toda disputa, incluso ante una aseveracin como aqulla! Estaba asombrado
hasta lo indecible por las cosas que haban ocurrido. Por lo que le respectaba, la
conversacin subsiguiente no aportaba a la cuestin ninguna luz digna de mrito; la
opinin general, sin embargo, no slo segua a Mr. Cox muy de cerca sino tambin muy
vehementemente. Todos acusaban a Fotheringay de haber utilizado un cretino truco y lo
describan ante l mismo como un destructor irracional del confort y la seguridad. Su
cabeza era un tornado de perplejidad; se sinti inducido a darles la razn e hizo una
ostentosa e ineficaz oposicin a la propuesta de su partida.
Se fue a casa acalorado y con bochorno, el cuello del abrigo alzado, la mirada suspicaz
y las orejas encendidas. A medida que los sobrepasaba, miraba nerviosamente cada uno
de los diez faroles de la calle. Pero slo cuando se encontr solo en su pequea habitacin
de Church Row fue capaz de afrontar seriamente lo que su memoria conservaba de cuanto
haba ocurrido y preguntar:
Qu ha ocurrido en el mundo?
Se haba quitado abrigo y botas y estaba sentado en la cama con las manos en los
bolsillos, repitiendo el texto de su defensa por decimosptima vez:
Yo no quera volcar aquel maldito trasto y advirti que en el preciso momento de
enunciar las palabras del conjuro haba deseado inadvertidamente lo que deca, y que
cuando haba visto la lmpara en el aire haba sentido que su mantenimiento en aquella
posicin dependa exclusivamente de l, aun cuando no se percatara de los motivos por
los que tal cosa era posible. No tena una mente particularmente compleja, de lo contrario
habra retenido durante algn tiempo lo que haba deseado inadvertidamente, ocupado
como estaba por los abstrusos problemas de las acciones voluntarias; como fuere, la idea
le vino con vaguedad bastante aceptable. Y como a partir de ello no se segua, debo
admitirlo, ninguna aclaracin lgica, recurri a las pruebas materiales del experimento.
Resueltamente, seal hacia su vela, se concentr (aunque esto le pareca la cosa ms
tonta del mundo), y dijo:
Levntate.
Al segundo siguiente, la sensacin de tontera se desvaneci. La vela se haba
levantado y se sostuvo en el aire durante unos momentos; cuando Mr. Fotheringay trag
aire, la vela cay con seco golpe sobre su tocador, dejndolo a oscuras, excepcin hecha
de la expirante chispa del pabilo.
Mr. Fotheringay permaneci un rato sentado en la oscuridad y completamente inmvil.
Despus de todo dijo, ha ocurrido. Aunque no s cmo explicrmelo.
Suspir profundamente y se puso a buscar una cerilla en sus bolsillos. No encontr
ninguna, se levant y tante sobre el tocador. Una cerilla, una cerilla murmur.
Registr en su abrigo sin mayor xito y entonces se le ocurri que los milagros podran
ser tambin efectivos con las cerillas. Extendi una mano y arrug el entrecejo en la
negrura: Que aparezca una cerilla en esta mano dijo. Sinti que un objeto menudo
rodaba sobre su palma y sus dedos se cerraron en torno a una cerilla.
Tras varios infructuosos intentos por encenderla, descubri que se trataba de una
cerilla de seguridad. La arroj al suelo y luego se le ocurri que poda haber deseado
encenderla. As lo hizo y observ un brillo en mitad del tocador. La alcanz
apresuradamente pero se apag. Su percepcin de las posibilidades fue engrandecindose,
lo advirti as y restituy la vela a su palmatoria.
Hgase la luz dijo Mr. Fotheringay y la luz fue hecha en el pabilo de la vela,
permitindole contemplar un agujero en el tapete del tocador y un hilillo de humo
elevndose desde l. Durante un rato pase la mirada desde el agujero hasta la pequea
llama y luego, al alzar la vista, se encontr con su reflejo en el espejo. Semejante
circunstancia lo sumi en silenciosas reflexiones consigo mismo.
Qu pasa con los milagros ahora? dijo por ltimo, dirigindose a su reflejo.
Las subsiguientes meditaciones de Mr. Fotheringay fueron de una severa aunque
confusa descripcin. Por lo que vea, se trataba de un caso de voluntad pura. La naturaleza
de sus primeras experiencias lo disuadi de emprender cualquier otro experimento que no
conllevara su buena dosis de precaucin. Empero, cogi una hoja de papel y la convirti
en un vaso de color rosa y luego de color verde; cre un caracol que luego desintegr
milagrosamente, y hasta se procur un nuevo cepillo de dientes. Despus de algunas horas
lleg a la conclusin de que su fuerza de voluntad deba ser de una cualidad
particularmente rara y estimulante, cosa que le haba pasado inadvertida hasta entonces
aunque no se atreviera a jurarlo. El susto y la perplejidad iniciales de su descubrimiento
daban paso ahora a una orgullosa calificacin que evidenciaba su singularidad, amn de
vagas intimaciones provechosas. De pronto oy que el reloj de la iglesia daba la una, y
como no se le ocurri pensar que sus deberes diarios con la casa Gomshott podan ser
milagrosamente cancelados, resolvi desnudarse a fin de meterse en la cama sin ms
dilaciones. Mientras peleaba con la camiseta en torno a la cabeza, se le ocurri una
brillante idea:
Quiero estar en la cama dijo.
Y as fue.
Pero desnudo concret; y luego, encontrando las sbanas fras, rectific: Y con
mi camisa de noche... no!, con una magnfica y clida camisa de noche de lana... Ah!
exclam con inmensa complacencia. Y ahora quiero un sueo confortable...
Despert a la hora de costumbre y permaneci pensativo todo el tiempo que dur el
desayuno, preguntndose si sus experiencias nocturnas no habran sido un vivido sueno.
Al cabo de un momento volvi a pensar en los pequeos experimentos. Por ejemplo, tener
tres huevos para desayunar. Dos, buenos aunque no de granja, se los haba servido su
patrona, pero el tercero consisti en un delicioso y fresco huevo de oca, obtenido,
cocinado y servido por su extraordinaria voluntad. March hacia Gomshott en un estado
de profunda, aunque cuidadosamente oculta, excitacin y apenas recordaba la cscara del
tercer huevo cuando su patrona se lo mencion aquella noche. Durante todo el da no
haba podido dar golpe, atnito como estaba con aquel nuevo conocimiento de s mismo,
circunstancia que no le caus ninguna inconveniencia porque tuvo el cuidado de
camuflarla milagrosamente en los ltimos diez minutos.
Revestido todo el da de semejante estado de espritu, se lo pas yendo del asombro al
regocijo, aunque la despedida del Long Dragn fuera todava una circunstancia
desagradable de recordar y algn mutilado informe del suceso proporcionara a sus colegas
motivo de eventual chirigota. Era evidente que tena que ser cauto en su forma de tratar
las menudencias, aunque, por otra parte, su don exiga ms y ms cada vez que retornaba
a su mente. Se ocup de otras cosas que incrementaran su habilidad personal mediante
actos de creacin nada ostentosos. Invoc la existencia de un par de esplndidos gemelos
de diamante, que hizo rpidamente desaparecer pues el joven Gomshott haba penetrado
en la contadura y se diriga a su escritorio. Tema que el joven Gomshott se preguntara
cmo los haba obtenido. Vio claramente que el don requera precaucin y vigilancia en
la incidencia de los ejercicios, aunque, a su juicio, las dificultades pertinentes a su
magisterio no podan ser mayores que las que ya haba encarado al estudiar ciclismo.
Quiz fuera esta analoga y no el sentimiento de que sera mal recibido en el Long Dragn
lo que lo llev, despus de la cena, hasta el callejn situado fuera del alcance de la luz de
gas donde aventurar algunos milagros en privado.
Posiblemente haba en estos ensayos un cierto deseo de originalidad, pues, descontada
su fuerza de voluntad, no tena Mr. Fotheringay nada que lo hiciera un hombre
excepcional. El milagro de la vara de Moiss le vino a la cabeza, pero la noche era oscura
y no se prestaba al control de ninguna milagrosa serpiente. Entonces record la historia
de Tannhuser que leyera en el dorso del programa de la Filarmnica. Le pareci
singularmente atractivo y exento de riesgos. Plant su bastn en el csped que bordeaba
el sendero y orden a la seca madera que floreciera. El aire fue inmediatamente saturado
de fragancia de rosas y con la ayuda de una cerilla pudo ver que su hermoso milagro
habase llevado a cabo felizmente. Pero su satisfaccin finaliz al escuchar ruido de pasos.
Temeroso del prematuro descubrimiento de sus poderes, se dirigi con premura al
floreciente bastn:
Retrocede. Lo que haba querido decir era descmbiate, pero obviamente se
encontraba confuso. El bastn recul a considerable velocidad e irremediablemente se
oy un grito de rabia junto con una mala palabra, procedentes sin duda de la persona que
se aproximaba.
Quin es el imbcil que me tira palos? grit una voz. Me ha dado en toda la
espinilla.
Lo siento, seor dijo Mr. Fotheringay y se adelant para disculparse al tiempo
que se retorca nerviosamente su mostacho. Vislumbr a Winch, uno de los tres policas
de Immering, que avanzaba.
Qu quera darme a entender con esto? pregunt el polica. Vaya! Es usted,
eh? El caballero que rompi la lmpara en el Long Dragn.
No quera darle a entender nada dijo Mr. Fotheringay. Nada de nada.
Por qu lo ha hecho, entonces?
Oh, hermano.
Hermano dice? Sabe que me ha hecho dao? Dgame, por qu me lo tir?
En aquel momento Mr. Fotheringay no era capaz de pensar por qu lo haba hecho. Su
silencio pareci irritar a Mr, Winch.
Ha agredido usted a la polica, joven. Eso es lo que ha hecho.
Escuche, Mr. Winch dijo Mr. Fotheringay, molesto y confuso. De veras lo
lamento. El hecho es...
S?
No pudo pensar otra cosa que la verdad.
Estaba haciendo un milagro. Intent hablar de manera desenvuelta, pero aunque
lo intent no pudo.
Haciendo un...! Oiga, no diga bobadas. Haciendo un milagro, s, seor! Milagro!
Bien, esto s que es divertido, usted, el tipo que no cree en milagros... El caso es... que
ste es otro de sus cretinos trucos de conjuros, eso es lo que es. Pues bien, escuche...
Pero Mr. Fotheringay no oy nunca lo que Mr. Winch iba a decirle. Se dio cuenta de
que acababa de pregonar su valioso secreto y que ahora estaba a merced del viento. Un
violento resabio de irritacin lo impuls a actuar. Se volvi hacia el polica con fiereza.
Escuche dijo, ya estoy harto! Le ensear un cretino truco de conjuros, vaya
que s! Vyase al infierno! Ahora mismo, ya!
Y se qued solo!
Mr. Fotheringay no llev a cabo ms milagros aquella noche, ni se preocup de ver
qu haba pasado con su bastn floreciente. Regres a la ciudad, asustado aunque
aparentemente tranquilo, y se meti en su habitacin.
Seor! exclam. Es un don poderoso extremadamente poderoso. Bueno, no
he querido decir tanto. No me pregunto cmo ser el infierno.
Se sent en la cama y se quit las botas. Posedo por un feliz pensamiento, sac al
polica del infierno y lo traslad a San Francisco, y sin ninguna otra interferencia se meti
en la cama. Aquella noche so con la ira de Winch.
Al da siguiente Mr. Fotheringay se enter de dos interesantes noticias. Alguien haba
plantado un hermoso rosal trepador contra el saco de la casa privada de Mr. Gomshott
en Lullaborough Road; y el ro, hasta la altura de Rawling's Mili, estaba siendo dragado
en busca del polica Winch.
Mr. Fotheringay permaneci abstrado y meditabundo todo el da. No llev a cabo ms
milagros, salvo algunos ajustes respecto a Winch, y el milagro de completar su jornada
de trabajo con puntual perfeccin, a pesar, todo ello, del aguijoneante enjambre de
pensamientos que zumbaba en su cabeza. Semejante abstraccin y docilidad de maneras
no pas desapercibida por algunas personas, que la convirtieron en artculo de broma.
Para la mayora estaba l pensando en Winch.
El domingo por la tarde fue a la iglesia y le extra que Mr. Maydig, tomando cierto
inters en oscuros asuntos, predicara acerca de cosas que no son legtimas. Mr.
Fotheringay no era un frecuentador regular de la iglesia, pero el sistema del firme
escepticismo, al que ya he aludido, estaba siendo ahora muy zarandeado. La tnica del
sermn arroj una nueva luz sobre sus recientes dones y Mr. Fotheringay decidi
repentinamente consultar con Mr. Maydig nada ms terminase el servicio. Nada ms
formularse esta determinacin, se pregunt por qu no lo haba hecho antes.
Mr. Maydig, hombre magro y excitable, dotado de cuello y muecas exageradamente
largos, agradeci que un joven, cuyo descuido en materias religiosas era la comidilla de
toda la ciudad, lo requiriese para una conversacin privada. Despus de despachar
algunos asuntos necesarios, lo condujo al despacho que tena contiguo a la iglesia, lo
aposent confortablemente y, quedando en pie frente a un agradable fuego (sus piernas
formaban sobre la pared opuesta un arco rodio de sombras), pregunt a Mr. Fotheringay
por el estado general de sus actividades.
Al principio, Mr. Fotheringay se sinti abatido, encontrando muy difcil el entrar en
materia.
Me temo, Mr. Maydig, que usted apenas va a creerme siguiendo as durante un
rato. Finalmente, se decidi a formularle una pregunta concerniente a lo que lo haba
llevado all: qu opinin tena Mr. Maydig de los milagros?
Comenzaba ya a decir Mr. Maydig un Bien en tono extremadamente leguleyo
cuando Mr. Fotheringay volvi a interrumpirle:
Supongo que usted no cree que una persona extrada del acervo ms comn (yo, por
ejemplo) pueda permanecer sentada aqu y haber experimentado un giro interior que la
haya hecho sensible a realizar propsitos por medio de su voluntad.
Es posible que s dijo Mr. Maydig. Cosas de ese jaez pueden ser posibles.
S me permitiera usted operar libremente aqu, creo que podra mostrarle una especie
de experimento dijo Mr. Fotheringay. Tome la caja de tabaco que hay sobre la mesa,
por ejemplo. Lo que yo quiero saber es si lo que voy a hacer con eso es un milagro o no.
Justo medio minuto, Mr. Maydig, por favor.
Encogi las cejas, seal la caja de tabaco y dijo:
S un jarro con violetas.
La caja de tabaco lo hizo como se le orden.
Mr. Maydig se qued con los ojos muy abiertos al suceder el cambio y mir
alternativamente al taumaturgo y el jarrn de flores. No dijo nada. Al cabo se aventur a
inclinarse sobre la mesa y olisquear las flores; eran verdaderamente frescas y agradables.
Entonces se qued mirando nuevamente a Mr. Fotheringay.
Cmo ha hecho esto? pregunt.
Pues dicindolo... Mr. Fotheringay se puli el mostacho y ya est. Es un
milagro, magia negra, o qu? Y qu piensa usted sobre la relacin de todo esto conmigo?
Eso es lo que quiero preguntarle.
Es un suceso verdaderamente extraordinario.
Pues tal da como hoy la ltima semana, yo no saba ms que usted que fuera capaz
de hacer cosas tales. Ocurri de repente. Hay algo raro en mi voluntad, imagino, y se
encuentra ms all de mi comprensin.
Es eso slo? Podra hacer otras cosas adems de sta?
Oh, Seor, s! dijo Mr. Fotheringay. Cualquier cosa. Lo pens y
repentinamente record un conjuro ficticio que haba visto. T! seal.
Convirtete en una pecera... no, eso no... cmbiate en un jarrn de cristal lleno de agua,
con una carpa dorada nadando en ella. As es mejor! Lo ve, Mr. Maydig?
Es asombroso. Increble. Posee usted el ms extraordinario... aunque no...
Podra transformarlo en cualquier cosa dijo Mr. Fotheringay. En cualquier
cosa. T! S una paloma.
Al momento siguiente, una paloma azul revoloteaba por la habitacin, obligando a Mr.
Maydig a ladearse cada vez que se aproximaba a l.
Detente, te lo ordeno dijo Mr. Fotheringay; y la paloma qued inmvil y
suspendida en el aire. Podra hacer que volviera a ser un jarrn de flores dijo, y,
ubicando la paloma sobre la mesa, oper el milagro. Aunque supongo que querr
fumarse una pipa dijo, y restaur la caja de tabaco.
Mr. Maydig haba seguido los ltimos cambios con una especie de silencio
exclamativo. Se qued contemplando a Mr. Fotheringay y, con gesto vivaz, cogi la caja
de tabaco, la examin y la deposit nuevamente sobre la mesa.
Bien! fue la nica manifestacin de sus sentimientos,
Despus de esto, creo que me ser ms fcil explicarle los motivos de mi visita
dijo Mr. Fotheringay; y procedi a exponer una extensa narracin de sus extraas
experiencias, comenzando con la de la lmpara del Long Dragn y complicndola con
insistentes alusiones a Winch. Mientras lo haca, desapareci el pasajero orgullo que la
consternacin de Mr. Maydig le haba causado; se convirti de nuevo en el ordinario Mr.
Fotheringay que siempre haba sido. Mr. Maydig escuchaba atentamente, la caja de tabaco
en su mano, alterndose tambin su porte a medida que prosegua el curso del relato. En
un momento, mientras Mr, Fotheringay estaba preparando el milagro del tercer huevo, el
ministro lo interrumpi con una mano extendida.
Es posible dijo. Es creble. Es asombroso, claro, pero se concilia con un nmero
de dificultades. El poder de hacer milagros es un don... una cualidad peculiar como el
genio o la clarividencia... que hasta ahora ha sido concedido muy raramente y slo a
personas excepcionales. Pero en este caso... Siempre me he maravillado ante los milagros
de Mahoma, y ante los milagros de los yogi y tambin ante los milagros de Madame
Blavatsky. Aunque, claro! S, se trata simplemente de un don. Verifica tan bellamente
los argumentos de ese gran pensador la voz de Mr. Maydig se apag levemente, su
Gracia el Duque de Argyll. A veces sondeamos algunas profundas leyes... ms profundas
que las leyes ordinarias de la naturaleza.
S..., s. Prosiga Prosiga!
Mr. Fotheringay pas a contar su desventurado episodio con Winch y Mr. Maydig, ni
sobrecogido ni temeroso ya, comenz a musitar silenciosamente algunas exclamaciones
de sorpresa.
Eso es lo que ms me preocupa de todo prosigui Mr. Fotheringay. Es lo que
ms me ha obligado a desear consejo; claro, l est en San Francisco (donde quiera que
est San Francisco), pero, como ver, es algo sumamente delicado para ambos. Ignoro si
podr entender lo que le ocurri, pero apostara a que est tan exasperado que intentar
buscarme. Apostara incluso a que ya est en camino. Mediante un milagro, lo devolver
a su lugar de origen cada da, cuando me acuerde. Y, obviamente, eso es algo que l nunca
llegar a entender y lo pondr al lmite del fastidio; tambin, si cada vez toma un tren o
lo que sea, le costar bastante dinero. Hice lo mejor que se me ocurri, aunque debe ser
difcil para l ponerse en mi lugar. Tambin he pensado que sus ropas deben estar
chamuscadas (si el infierno es lo que se supone), en cuyo caso creo que lo habrn
detenido. Claro que dese ropa nueva para l, pensando directamente en ello. Aunque,
fjese, estoy ya en tantos enredos...
Veo perfectamente que est usted en un enredo dijo Mr. Maydig severamente.
S, es una posicin difcil. Cmo va a terminar...? Su voz se hizo inaudible.
Sin embargo prosigui, dejaremos por un rato a Winch y afrontaremos la
cuestin ms importante. Yo no creo que ste sea un caso de magia negra ni nada por el
estilo. Tampoco creo que haya el menor rasgo criminal, Mr. Fotheringay, ninguno, a no
ser que persiga usted lucros materiales. S, son milagros, puros milagros... y milagros, si
as puedo decirlo, de verdadera calidad.
Se puso a pasear murmurando y gesticulando, en tanto Mr. Fotheringay segua sentado
con un brazo sobre la mesa y la cabeza sobre el brazo, con aire apenado.
No s qu hacer con Winch dijo ste.
Un don que capacita para hacer milagros... en apariencia un don muy poderoso
dijo Mr. Maydig; encontrar la solucin respecto de Winch... no tema. Mi querido
seor, usted es un hombre muy importante... un hombre con las posibilidades ms
sorprendentes. Es evidente. Y, por otro lado, las cosas que usted puede hacer...
S, he pensado en una o dos cosas dijo Mr. Fotheringay. Pero... algunas de esas
cosas vienen un poco torcidas. Vio el pez del principio? Ni el recipiente apropiado ni el
apropiado pez. Pens que poda preguntrselo a alguien.
Un curso propio dijo Mr. Maydig, un curso muy propio... paralelo al verdadero
curso. Se detuvo y mir a Mr. Fotheringay. Es prcticamente un don ilimitado.
Probemos sus poderes. Si son realmente... si son realmente lo que parecen ser.
Y as, por increble que pueda parecer, en el despacho de la pequea casa levantada
detrs de la iglesia congregacional, durante la tarde del sbado 10 de noviembre de 1896,
Mr. Fotheringay, instado e inspirado por Mr. Maydig, comenz a hacer milagros. La
atencin del lector se habr fijado especial y definitivamente en la fecha. Objetar,
probablemente habr ya objetado, que algunos puntos de esta historia son improbables y
que si cualquier cosa de las descritas hubiera ocurrido realmente, tendra que haber
aparecido en los peridicos de hace un ao. Le ser particularmente difcil aceptar los
detalles que seguirn a continuacin, porque, entre otras cosas, llevan a la conclusin de
que l o ella, el lector en cuestin, pudo haber sido asesinado de manera violenta y sin
precedentes hace ms de un ao. Un milagro se convierte en nada si se puede demostrar
su improbabilidad, de manera que, de hecho, el lector fue asesinado de manera violenta y
sin precedentes el ao pasado. En el curso subsiguiente de este relato, que llegar a
hacerse perfectamente claro y creble, todo lector razonable y de sentido comn acabar
admitindolo. Pero ste no es lugar para acabar la historia, puesto que estamos un poco
ms all del comienzo de la segunda mitad. Al principio, los milagros de Mr. Fotheringay
fueron milagros ms bien tmidos, pequeas artimaas con tazas y voces ocultas, tan
dbiles como los milagros de los tesofos, pero, dbiles como eran, fueron recibidos con
reverencia por su colaborador. l habra preferido solucionar el asunto de Winch, pero
Mr. Maydig no se lo permiti. Despus de realizar una docena de trivialidades
domsticas, el compartido sentido de fuerza creci y la imaginacin de ambos comenz
a mostrar seales de estmulo y de creciente ambicin. La primera gran empresa se debi
al hambre y la negligencia de Mrs. Minchin, el ama de llaves de Mr. Maydig. La comida
a la que el ministro invit a Mr. Fotheringay pareca ms bien rancho de hospital,
completamente intil como refrigerio para dos industriosos hacedores de milagros; el caso
es que se sentaron y Mr. Maydig se puso a quejarse con tristeza, antes que con ira, por las
malas artes de su ama de llaves; entonces y no antes, se le ocurri a Mr, Fotheringay que
haba una posibilidad de solucin.
No crea, Mr. Maydig dijo, que me tomo la libertad de...
Mi querido Mr. Fotheringay, por supuesto que no! No... de veras que no pienso as.
Entonces, qu podramos escoger? Mr. Fotheringay movi las manos y, a una
orden de Mr. Maydig, revis la cena muy cuidadosamente.
Lo mismo para m dijo el otro, tras ojear la seleccin. Yo siempre he sido
particularmente aficionado al tanque de cerveza con gruesas y exquisitas tostadas de
queso y eso ordenar. No soy muy dado al borgoa y en el acto, la cerveza y las tostadas
aparecieron a su demanda. Se dispusieron a dar cuenta de la cena mientras Mr.
Fotheringay perciba, con una mirada de sorpresa y gratificacin, todo cuanto los milagros
podan lograr. A propsito, Mr. Maydig dijo luego Mr. Fotheringay, creo que
quiz pueda serle til a usted... en sentido domstico.
No comprendo muy bien dijo Mr. Maydig, sirvindose un vaso de milagroso
borgoa aejo.
Para explicarse, Mr. Fotheringay se ayud con una segunda tostada de queso, de la que
tom un bocado.
Estaba pensando dijo que podra (am, am) hacer (am, am) un milagro con
Mrs. Minchin (am, am)... convertirla en una mujer ptima.
Mr. Maydig dej el vaso sobre la mesa y mir al otro dubitativamente.
Ella dijo, se opondra enrgicamente, Mr. Fotheringay. Y, aparte de eso, son
ms de las once y se encontrar seguramente durmiendo. Piensa usted que, en general...?
No veo dijo Mr. Fotheringay, tras considerar las objeciones, qu pueda impedir
hacerlo mientras duerme.
Durante un rato Mr. Maydig se opuso a la idea, pero finalmente acab rindindose.
Mr. Fotheringay emiti las rdenes oportunas y ambos caballeros pasaron, a
continuacin, a rendir honores a los postres. Mr. Maydig se dedic a exagerar los cambios
que le pareca iba a encontrar al da siguiente en su ama de llaves, y con tal optimismo
que, incluso a Mr. Fotheringay, le pareci forzado. Entonces oyeron un confuso ruido en
la escalera. Los ojos de ambos formularon mudos interrogantes y Mr. Maydig abandon
la habitacin con presteza. Mr. Fotheringay oy cmo llamaba a su ama de llaves y luego
cmo suba los peldaos.
Al cabo de un minuto aproximadamente regres el ministro con paso decidido y el
rostro radiante.
Maravilloso! dijo. Y enternecedor! Lo ms enternecedor que hay!
Comenz a pasear por la estancia.
Qu arrepentimiento prosigui, el arrepentimiento ms encantador vino a m
nada ms abrir la puerta. Pobre mujer! Qu cambio tan maravilloso! Se haba levantado.
Debi levantarse de golpe. Se haba despertado y levantado para romper una botella de
brandy que guardaba. Y para confesarlo tambin. Lo que nos proporciona... nos da... el
ms asombroso panorama de posibilidades. Si podemos hacer esta milagrosa
transformacin en ella...
La cosa tiene una apariencia ilimitada dijo Mr. Fotheringay. Y acerca de Mr.
Winch...
Completamente ilimitada. Desde la chimenea, Mr. Maydig, dejando a un lado la
cuestin de Winch, se lanz a desarrollar una serie de maravillosas propuestas, propuestas
que inventaba a medida que las enunciaba.
Lo que aquellas propuestas fueran, no concierne a lo esencial de este relato. Baste con
saber que eran fraguadas por un espritu de infinita benevolencia, esa clase de
benevolencia que suele llamarse de sobremesa. Baste saber, tambin, que el problema de
Winch qued sin resolver. Ni es necesario describir lo poco que la serie de propuestas
contribuy a su solucin. La madrugada sorprendi a Mr. Maydig y Mr. Fotheringay
cruzando a la carrera la fra plaza del mercado bajo la silenciosa luna y en una especie de
xtasis de taumaturgia; Mr. Maydig todo aleteos y gesticulacin, Mr. Fotheringay (bajo
y crespo como era) ya sin el menor abatimiento en su grandeza. Haban transformado a
todos los borrachines en una divisin parlamentaria, haban cambiado toda la cerveza y
el alcohol en agua (Mr. Maydig haba dirigido a Mr. Fotheringay hacia este punto);
haban, tambin, mejorado grandemente la comunicacin ferroviaria del lugar, secado la
charca de Flinder, adecentado el pavimento de One Three Hill y curado la verruga del
vicario. Y marchaban para ver qu poda hacerse con el lastimoso estado del muelle de
South Bridge.
El lugar dijo Mr. Maydig no ser el mismo maana. Cun agradecidos y
sorprendidos se quedarn todos! Y en aquel momento el reloj de la iglesia dio las tres.
Oiga dijo Mr. Fotheringay, son las tres! Debo regresar. Tengo que entrar a las
ocho en el trabajo. Y adems, Mrs. Wimms...
Pero si acabamos de comenzar dijo Mr. Maydig, pleno de la dulzura del poder sin
lmites. Acabamos de comenzar. Piense en todo el bien que estamos haciendo. Cuando
la gente despierte...
Pero... dijo Mr. Fotheringay,
Mr. Maydig le agarr el brazo repentinamente. Sus ojos brillaban locamente.
Mi querido compaero dijo-, no hay ninguna prisa. Mire seal la luna en el
cenit. Josu!
Josu? dijo Mr. Fotheringay.
-Josu dijo Mr. Maydig. Por qu no? Detngala.
Mr. Fotheringay observ la luna.
Est un poco alta dijo tras una pausa.
Por qu no? dijo Mr. Maydig. Por supuesto que no va a detenerse. Se
detendr, ya lo sabe usted, el movimiento de rotacin de la tierra. El tiempo se detendr.
No har ningn dao.
Bien dijo Mr. Fotheringay suspirando. Lo intentar.
Se aboton la chaqueta y se dirigi al planeta con tanta confianza como resida en su
poder.
Para de rotar, quieres? dijo.
Sin poder remediarlo se encontr volando cabeza abajo a travs del aire a una
velocidad de docenas de millas por minuto. A pesar de los innumerables crculos que
describa por segundo, pudo pensar; pues pensar es maravilloso... a veces tan indolente
como un suave declive, a veces tan instantneo como la luz. Pens en una rfaga de
segundo y dese:
Djame abajo sano y salvo. Sea cual sea lo que ocurra, bjame sano y salvo.
Lo dese justo a tiempo, pues sus ropas, calentadas por el rpido vuelo a travs del
aire, comenzaban ya a chamuscarse. Baj con forzosa (por no decir dolorida) cada sobre
lo que pareca un montn de tierra removida. Una gran masa de metal y albailera,
extraordinariamente parecida a la torre del reloj de la plaza del mercado, se desplom
cerca de l, rebot por encima y expandi piedras, vigas y ladrillos como metralla de
bomba. Una vaca alcanzada por los cascotes qued reventada como un huevo. Hubo un
estrpito que tron como todos los estrpitos habidos y por haber, seguido a continuacin
de estrpitos menores. Un viento huracanado se desat entre los cielos y la tierra, de modo
que apenas pudo alzar la cabeza para mirar. Por un rato permaneci atnito y sin
respiracin, lo bastante incluso para no poder ver dnde se encontraba y qu haba
ocurrido. Y su primer movimiento fue para confirmar que su cabeza segua sobre sus
hombros.
Seor! gimi Mr. Fotheringay, apenas capaz de hablar debido al ventarrn.
Me he escapado por pelos! Qu habr ido mal? Tormentas y truenos. Y hace apenas un
minuto haca una noche excelente. Ha sido Maydig quien me ha empujado a hacer esta
clase de cosas. Qu viento! Si sigo haciendo estas locuras, acabar teniendo un
accidente...
Dnde est Maydig?
En qu embrollo ms embrollado est todo!
Mir a su alrededor en la medida que su ondeante chaqueta se lo permita. La
apariencia de los objetos era realmente extraa.
De todos modos, el cielo est perfectamente dijo. La luna sigue como antes.
Brillante como un sol a medioda. Pero en cuanto al resto... Dnde est el pueblo?
Dnde est... dnde est todo? Qu hace sobre la tierra este viento arrollador? Yo no he
ordenado ningn viento.
Mr. Fotheringay intent vanamente ponerse en pie. Tras el primer fracaso, se qued a
cuatro patas. Colocado a sotavento, observ la brillante luna, ondeando sobre su cabeza
los faldones de su chaqueta.
Hay algo realmente mal en esto dijo. Y lo que ello sea... slo el cielo lo sabe.
En todo el radio que su vista poda abarcar, bajo el blanco resplandor atravesado por
cortinas de polvo levantado por el vendaval, nada poda verse que no fuera ruina y
desolacin, ni rboles, ni edificios, ni formas familiares: tan slo un torbellino de
desorden desvanecindose en la oscuridad reinante ms all de los tornados y corrientes,
relmpagos e incipientes truenos de una incontenible e irremediable tormenta. Junto a l
haba algo que alguna vez poda haber sido un olmo, una destrozada masa de astillas que
se estremeca de las ramas a la base, y ms all una retorcida masa de vigas de hierro
(demasiado evidente, el viaducto), que emerga de la confusin.
El lector ya lo sabe: cuando Mr. Fotheringay anul la rotacin de la tierra, no tuvo en
cuenta el movimiento de inercia sobre su superficie. Pues la tierra gira tan rpido que la
superficie de su ecuador se precipita a una velocidad algo mayor que mil millas por hora,
y en las latitudes que implicaban a Mr. Fotheringay a poco ms de la mitad. De modo que
el pueblo, Mr. Maydig, Mr. Fotheringay, todo el mundo y todas las cosas haban sido
impulsadas violentamente a una velocidad aproximadamente de nueve millas por
segundo: o sea, mucho ms violentamente que si hubieran sido arrojados de la boca de un
can. Y todo ser humano, toda criatura viviente, todos los edificios, todos los rboles...
todo el planeta tal y como lo conocemos, haba sido pues catapultado y aplastado y sin
duda destruido. Eso haba sido todo.
Cosas que, claro, no apreci Mr. Fotheringay plenamente. Pues l se limit a
considerar que su milagro haba salido mal, disgustndose con su bagaje milagrero.
Permaneca ahora en la oscuridad, ya que las nubes, apelotonadas sobre el cielo, haban
ocultado la luz de la luna y llenado el aire de torturantes formas. Un inmenso crujido de
viento y agua inund el cielo y la tierra y, protegindose los ojos con la mano, en medio
del polvo y el viento, vio a la luz de los relmpagos la slida muralla de agua que se
precipitaba hacia l.
Maydig! grit la dbil voz de Fotheringay en medio de los rugidos de la
naturaleza. Aqu, Maydig!
Detente! exclam luego al agua que avanzaba. Oh, por el amor del cielo,
detente!
Deteneos un momento dijo a los relmpagos y truenos. Deteneos un momento
mientras me concentro... Y qu har ahora? Qu har? Seor! Deseara que Maydig
estuviera por aqu cerca.
Ya s dijo despus. Y por el amor del cielo, que lo haga bien esta vez.
Qued a cuatro patas, inclinado contra el viento, concentrado en hacer las cosas bien.
Ah! exclam. Que nada de cuanto voy a ordenar ocurra antes que diga
Ya!... Seor! Me parece que he pensado esto antes!
Su diminuta voz luchaba contra el silbante viento, aumentando ms y ms en el vano
deseo de orse a s mismo.
Ahora, ahora va! Considrese lo que digo. En primer lugar, cuando todo lo que
diga se haga, quiero perder mi poder milagroso; que mi voluntad se convierta ni ms ni
menos que en la voluntad de cualquier otro, y que todos estos peligrosos milagros se
detengan. No me gustan. Prefiero no tenerlos. Nunca ms. Esto lo primero. Lo segundo...
quiero retornar justo antes de iniciarse los milagros; que todas las cosas sean tal como
eran antes de que aquella dichosa lmpara se invirti. Es un gran esfuerzo, pero es el
ltimo. Apuntado? No ms milagros, todo como estaba... y yo otra vez en el Long
Dragn justo antes de ponerme a beber mi media pinta. Eso es!...
Cerr el puo, cerr los ojos y dijo:
Ya!
Todo sucedi a pedir de boca. Advirti que se encontraba ahora en pie.
Eso dice usted dijo una voz.
Abri los ojos. Se encontraba en la barra del Long Dragn, discutiendo de milagros
con Toddy Beamish. Tuvo la vaga sensacin de un gran fenmeno olvidado, pero se le
pas al instante. El lector puede ver que, excepto la prdida del milagroso poder, todo
haba vuelto a ser como haba sido; su espritu y memoria se encontraban ahora en el
estado en que se encontraban justo al comenzar este relato. De modo que no saba
absolutamente nada de cuanto aqu se ha narrado, no lo saba al menos hasta hoy. Y, entre
otras cosas, segua obviamente sin creer en los milagros.
Le digo que los milagros, propiamente hablando, no pueden ocurrir dijo, sea
cual sea la forma en que usted los presente. Y estoy preparado para probar lo que digo.
Eso es lo que usted piensa dijo Toddy Beamish. Prubelo si puede.
Muy bien dijo Mr. Fotheringay. Convengamos primero en lo que es un milagro.
Es algo que contradice el curso de la naturaleza por el poder de la Voluntad...
EL HOMBRE QUE ATRAVESABA EL CRISTAL
Nelson Bond
UE LA COSA MS INSLITA. Habamos estado charlando ms o menos
casualmente sobre el tiempo, las oportunidades de los yanquis y la situacin
poltica, cuando de sbito Guimple se inclin hacia delante y me dijo
precipitadamente:
Escuche, quiero ensearle algo.
Algo? repet. Un poco estpidamente, imagino. Guthrie Guimple no pareca ser
la clase de persona de la que uno esperara un truco de saln. Ahora que lo pienso no
distaba mucho de ser el varn norteamericano medio del que tanto ha ledo uno.
Estatura y peso medianos. Cabellos y ojos oscuros. Maneras suaves. La clase de tipo que
suele uno encontrarse en un cine o en el asiento de al lado de un autobs. Nuestro
encuentro en aquel club privado de Nueva York haba sido puramente accidental. Haba
llegado yo con una tarjeta de invitacin, me haba sentido aburrido y cansado y aprovech
aquella oportunidad de compartir unos tragos.
-Algo extrao dijo. Observe.
Apur los pocos sorbos de cerveza que restaban en el fondo de su vaso y se despoj
cuidadosamente de la dorada sortija que adornaba el dedo corazn de su mano derecha.
Entonces, sin el menor esfuerzo, casi casualmente, pas su mano directamente a travs
del vaso vaco.
Lo contempl absorto.
Espere ahora un minuto dije. Tres cervezas no hacen ver de ordinario cosas
como sta, pero...
Usted no ha visto alucinaciones asegur solemnemente. Yo puedo hacerlo
realmente. Lo ve?
De nuevo pas la mano desnuda a travs del vaso de cerveza. Pero en esta ocasin
haba detenido el movimiento, dejando la mano en mitad del vidrio. Poda verse el afilado
arco donde por dos veces cortaba el cristal la carne, contemplarse el inslito escorzo de
su mano dentro de las fronteras del cristal. Doble refraccin, creo que se llama. Extend
mi mano para tocar la suya; tambin toqu el cristal. Mis dedos recorrieron su fra y de
algn modo hmeda carne en la medida en que el cristal... se detuvieron bruscamente al
tropezar contra el recipiente. Retir la mano con precipitacin.
No lo entiendo dije. Qu es esto? Cmo lo ha hecho?
Con parsimonia volvi a ponerse la sortija.
Lo ignoro confes con un tono de suspicacia en la voz. Comenz a ocurrirme
el otro da. Ni por un momento me haba credo capaz de hacerlo.
F
Pero, Guimple declar, eso es imposible! Un hombre no puede hacer cosas
as.
Pues yo puedo dijo con sencillez. Cogi nuevamente el vaso. Esta vez su mano
se detuvo normalmente al encontrarse con la materia vtrea. Me sonri un tanto
tristemente. Lo ve? Me he puesto el anillo y ya no funciona. Alguna sustancia extraa
debe actuar como proteccin.
Qu siente? pregunt.
Dud por unos momentos.
Bien... no mucho. No hay ninguna sensacin, excepto... no creo que pueda
describirse. Es como si introdujera uno la mano en el agua. Agua helada, quiz.
No hace dao?
Nada en absoluto. Al contrario... Se detuvo y me mir con extraeza. No... no
se trata slo de mi mano. Es todo mi cuerpo.
Su cuerpo entero?
S dijo sonrojndose. Claro, tengo que desnudarme.
Oh, claro dije. Mi sorpresa inicial haba desaparecido ahora y comenzaba a darme
cuenta que de alguna manera me haba estado tomando el pelo. Estaba un tanto irritado
con el tal Guimple. Por supuesto, no hago mucho caso de las bromas y cre que se trataba
de una invitacin al juego, disfrazada por su parte de encuentro casual. Me levant de la
mesa.
Si no le importa dije- me marchar ahora. Un espectculo por noche es
suficiente para m.
Se sobresalt con una expresin suspicaz en los ojos.
No se habr enfadado, verdad?
Enfadado? Por qu tendra que enfadarme?
Pero lo est! exclam. Todo el mundo se enfada. Nadie quiere creer que no
es un truco. Hasta el mdico que consult me orden salir de su despacho. Pero tengo que
enserselo a alguien. Es algo que me entristece. No es natural... e ignoro lo que pueda
ser. Escuche... deme una oportunidad para convencerlo de que es algo real, eh? Vendra
maana a mi casa para que se lo mostrara? Quiz pueda usted ayudarme a conjeturar por
qu... por qu...
Haba un sincero empeo en el tono de su voz. Mi curiosidad era, a fin de cuentas, ms
intensa que mi enfado. Asent.
Perfecto, pues dije. Le parece bien maana por la tarde?
Oh, se lo agradecera tanto. Apunt una direccin en una de sus tarjetas y me la
coloc en la mano. A las tres aproximadamente?
A las tres le promet. Buenas noches. Nos estrechamos la mano y me alej.
Mientras buscaba la puerta me volv para mirar. Guimple se haba quitado de nuevo su
sortija y con gesto impaciente introduca y sacaba la mano del vaco vaso de cerveza. En
sus ojos haba una mirada extraa y fantasmal, mitad insultante, mitad complacida...
El hotel era, como el husped mismo, nada pretencioso... Encontr el timbre
correspondiente a GUTHRIE G. GUIMPLE y entr nada ms abrirse el cierre con un
zumbido. Guimple me esperaba a la entrada de sus habitaciones. Vesta una bata vieja y
desteida y babuchas turcas.
! Aloh exclam. ! Ertne!
Qu dice? dije . Lo siente, amigo. Slo hablo ingls.
Emescxe, ho! replic crpticamente. Se volvi y penetr en una habitacin
adyacente mientras yo entraba en el apartamento. Volvi al cabo de escasos segundos,
anudndose el cinturn de su bata. Su tono era de arrepentimiento.
Realmente lo siento muchsimo dijo abyectamente. Debo haber perdido la
cuenta. A veces lo olvido. Antes de venir usted estaba yo atravesando el espejo y...
Qu usted estaba haciendo qu?
Oh, no tiene importancia! exclam. Bien... deme su abrigo y su sombrero. No
quisiera hacer nada que lo asustara. Eso es... a menos que usted quiera verme, quiero
decir. S, yo estaba atravesando el espejo de mi dormitorio. Me es fcil cuando estoy
desvestido, ya sabe.
Esta vez lo haba pescado... o as lo pensaba al menos. Sonre con sorna.
Muy astuto lo de hablar al revs, Guimple dije, pero no le resultaron las
jerigonzas. Si usted ha penetrado en el espejo, ha tenido que salir otra vez; eso es de
sentido comn. Ysi su habla se ha desternillado, ha tenido que regresar a su forma normal.
Aclarmoslo pues. Aunque fue una gran idea, eh?
Usted cree todava que es una broma dijo apenadamente, pero no es as. Mire...
ah est el espejo.
Me cogi la mano y me condujo hasta su dormitorio. Su espejo era uno de esos pasados
de moda, de cuerpo entero, enmarcado en amplia forma oval. Lo bastante grande como
para permitir a un hombre atravesarlo... si ese hombre pudiera atravesarlo. En el suelo se
vean un montn de ropas desordenadas. Mir el espejo, luego a Guimple.
Quiere usted decir -pregunt despacio que realmente ha podido atravesar eso?
Mrelo! exclam. Se quit la bata, que se desliz hasta el suelo. Con rpido
movimiento se dirigi hacia el espejo, los brazos erguidos ante l. Su cuerpo pareci
fundirse pulgada a pulgada con el cristal. All por donde la carne tocaba la fra y brillante
superficie pareca producirse una leve ondulacin; aquello era todo. Guimple se
desvaneci en el espejo frente a mis ojos. Un rosado taln fue la ltima parte suya en
desaparecer... luego, advert que lo nico que vea era mi boquiabierta imagen reflejada
en el espejo. Guimple apareci por detrs del espejo mirndome triunfalmente.
?Ev ol dijo.
Experiment el impulso de recoger mis prendas y salir de estampida de aquel
apartamento maldito... rpidamente. Pero ms fuerte era el deseo de saber qu mierda
estaba haciendo Guimple y cmo lo estaba haciendo. Lo observ cuidadosamente. Haba
algo indefiniblemente distinto. De un vistazo advert de qu se trataba. El cabello de
Guimple. Estaba peinado al revs!
Por Dios, oiga exclam, usted est al revs!
?Sver la repiti como un eco curioso.
Su cabello le dije , y su corazn. Est a su derecha.
Pues poda ver que las pulsaciones del rgano se advertan sobre el costado en que no
deberan advertirse.
Guimple se estudi a s mismo asombrado.
Oditrevid yum se otse dijo. Is...
Si usted pudiera hablar dije. Por el amor del cielo, pase de nuevo a travs del
espejo. No puedo entender su jerga reflejada.
Con cansancio, inici nuevamente el paso del espejo. Esta vez estaba mirando de canto
el doble espejo. Poda ver cmo una parte de Guimple desapareca en uno mientras que
el resto emerga del otro. Vi tambin cmo su carne pareca abrazar la fra planicie del
cristal, saltando hacia ella con una suerte de celo insensato, abrindosele con la fingida
resistencia de un beso de despedida. Haba algo distantemente obsceno en la profana
afinidad establecida entre su cuerpo y la fra superficie. Algo que yo poda sentir aunque
no explicar. Un enervado escalofro me recorri el espinazo.
Bien? dijo Guimple una vez fuera. Qu piensa?
No s lo que pensar dije dubitativamente, como no sea que todo esto es algo
enteramente retorcido. Escuche... si un anillo puede impedir que su mano atraviese el
cristal, por qu no ocurre lo mismo con la chapa que hay tras el espejo?
Lo ignoro. Yo mismo no entiendo una palabra de todo esto confes Guimple.
Y me gustara entenderlo. Es todo tan confuso.
Confuso, redis! exclam. Es prepstero!
Se retorci las manos. Un tpico, pero la nica forma de describir su gesto.
Ya lo tengo dijo susurrante . Soy anormal. Nadie en este mundo ha atravesado
un espejo antes. Pero yo puedo hacerlo... aunque no quiero. Pero, qu puedo hacer? Qu
puedo hacer?
Si yo fuera usted le aconsej, consultara con un mdico. Consultara a toda
una plantilla de mdicos. Ira a alguna puetera Junta Mdica, Guimple.
Me husmearan dijo Guimple con voz de queja. Me husmearan, me
auscultaran y me interrogaran. Me pondran bajo rayos X y fluoroscopios. Me
someteran a dietas especiales y me tomaran muestras de sangre. Se pelearan conmigo,
me haran carantoas y pretenderan rebatir mis argumentos... y acabaran exhibindome
por ah, en algn circo. Me conduciran a una institucin o me meteran en una urna y me
colocaran en un museo. No! No quiero ver ms mdicos. Con uno hubo bastante. No
quiero ser una anomala. No quiero!
Entonces lo mejor que puede hacer le suger es que intente olvidar su extrao
don. No haga nada que le recuerde que usted puede atravesar el cristal. Dijo que le
sobrevino de repente?
De la noche a la maana.
Entonces tal vez le desaparezca tambin de la noche a la maana. Pues debe
desaparecerle, usted lo sabe bien. De lo contrario tendr que exponerse ante los mdicos.
S, es lo que yo hara. Yo intentara olvidarlo todo. Ignorarlo por completo.
Guimple alz unos ojos trgicos hacia m. Es algo ms que una habilidad tan slo
dijo. Es una obsesin. Me despierto en mitad de la noche y pienso: Es verdad? Es
cierto que puedo atravesar el cristal? O es tan slo un sueo? Entonces salgo de la cama
y camino, camino, camino... entro y salgo de espejos, ventanas, paneles de puerta...
cualquier cosa hecha con cristal! No soy capaz de resistir la tentacin.
Se estremeci y apart la mirada de m.
Le ment prosigui. Le dije que no haba ninguna sensacin. Pero s la hay.
Una maravillosa sensacin explosiva. Un sentimiento de paz infinita... alborozo infinito.
Es como si el cristal fuera mi amada y yo su amante. Pero nunca puedo poseer a mi amada
por completo. Los paneles que penetro son tan delgados y tan fros y, oh, todo ocurre tan
brevemente...
A veces pienso que si pudiera encontrar un gran vidrio lo bastante ancho y grande
para contener todas mis dimensiones y no esas menudas cscaras que apenas me rozan,
entonces yo podra moverme en su interior. Me sumergira all y all morara eterna y
eterna y eternamente...
Lo contempl, fascinado aunque tambin avergonzado por el extrao deseo que
anidaban sus ojos.
Cree usted que el cristal no contiene nada? balbuci febrilmente. Cree que
slo el vaco puebla el fondo del cristal? Si as piensa est equivocado. Hay todo un
mundo en el interior de las fras sombras. Un mundo que ningn hombre sino yo ha visto.
He podido vislumbrarlo... vislumbres fragmentarios, deseables como el alimento de
Tntalo en el interior de los paneles que he atravesado. Un hermoso mundo con
esplendorosas ciudades, imponentes villas, ros centelleantes, gente...
Guimple! salt cortante. La atropellada luz que relampagueara en sus ojos
desapareci. Ahora me contemplaba con torpeza.
Lo siento. Olvide lo que le he dicho. Realmente no tiene importancia. Supongo que
acabar descifrndolo. Se va ya?
S dije, ya me voy.
Me acompa hasta la puerta. Nos dimos la mano con final y silencioso, aunque tcito,
conocimiento. Saba que nunca regresara y as se lo dije. Pero me senta impelido a decir
algo ms antes de irme.
Llvelo siempre, Guimple lo apremi. Mantenga el anillo en su dedo... siempre.
Sonri dbilmente.
Adis dijo. Y... gracias por creerme.
A continuacin, la puerta se cerr entre ambos.
Nunca volv a ver a Guthrie Guimple. En cambio, he visto su nombre una vez ms.
Varios mises despus, mientras haca mi media guardia cierta noche, Chet Browne, el
redactor telegrfico, me pas una de sus necedades.
Muerde esto dijo. Este tipo tena que haber sido un meterruido.
El informe proceda de ese gran observatorio que hay en California. Ese que... el nico
en que se ha montado un nuevo y enorme telescopio con un espejo de doce pies,
Impecable servicio de los guardias del observatorio deca, al frustrar un presunto
atentado para destruir el gigantesco telescopio, ya a punto de completarse. Los agentes
especiales Kely y Monoghan, descubriendo que un miembro de un grupo turstico se
haba quedado rezagado en la sala observatorio, acudieron a tiempo de prevenir cualquier
dao que pudiera haberse perpetrado contra el delicado espejo.
Aunque el inculpado no fue atrapado, un montn de ropas desordenadas a nombre de
un tal G. Guimple de Nueva York fue encontrado al pie del telescopio. La polica anda
ahora tras la pista de un hombre desnudo por los alrededores del observatorio y se espera
que su detencin sea cosa de horas...
Qu te parece? dijo Browne. Por qu mierda quera ningn gili cepillarse el
telescopio? Con la de cosas que aprendern los astrnomos una vez se haya terminado.
Encontrarn nuevas estrellas, nuevos soles, incluso nuevos mundos...
Nuevos mundos dije con una curiosa especie de horror que me acometa. Quiz
un hermoso mundo nuevo con esplendorosas ciudades, imponentes villas, ros
centelleantes...
Eh? grazn Browne. Qu coo?
Nada dije. Nada...
EL TALENTO
Robert Bloch
UIZ SEA UNA LSTIMA QUE NO SE SUPIERA NADA DE LOS PADRES
de Andrew Benson.
Las mismas razones que los condujeron a abandonarlo en la escalera de entrada del
Orfelinato de San Andrews, constituyeron asimismo la causa de su discreto anonimato.
El hecho ocurri en la maana del 3 de marzo de 1943 en plena guerra, como cualquiera
puede recordar, de modo que el nio poda ser muy bien tomado como un producto de
los avatares blicos. Sucesos similares ocultaban la singularidad de cualquier caso,
incluso en Pasadena, que era donde el Orfelinato estaba ubicado.
Tras las usuales tentativas y las infructuosas pesquisas, las buenas hermanas lo
tomaron. All adquiri su primer nombre, del patrn y patronmico santificado que
bautizaba el establecimiento. El Benson le fue aadido unos aos ms tarde, por una
pareja que lo adopt ocasionalmente.
Es difcil, despus de tanto tiempo, calibrar la clase de muchacho que fue Andrew; el
orfanato posee archivos, pero meramente contienen fichas, y la hermana Rosemarie, que
trabajaba como supervisora del dormitorio masculino, hace tiempo que muri. La
hermana Albertine, calificadora de los estudios en la Escuela del Orfelinato, se encuentra
ahora por decirlo de la manera ms delicada posible en su senilidad, y su testimonio
aparece necesariamente coloreado por el asalto de sucesos secundarios.
Parece empero increble que Andrew no aprendiera a hablar hasta encontrarse en el
umbral de sus siete aos; la forzada gregariedad y la conspicua falta de atencin a las
caractersticas individuales, propia de los orfelinatos, la habra acelerado como si la
facultad del habla fuera necesaria para la absoluta supervivencia, desde la ms remota
infancia, dado el entorno. Apenas es ms creble la teora de la hermana Albertine de que
Andrew saba hablar pero que sencillamente se neg a hacerlo hasta no haber llegado a
su sptimo ao de vida.
Pero, lo que agrava las cosas, ella lo recuerda ahora como un muchachito
desacostumbradamente precoz, que pareca poseer una inteligencia y un entendimiento
que iban ms all de sus aos. En lugar de valerse del habla, no obstante, adoptaba la
pantomima, arte al que era tan brillante adepto (si hemos de creer a la hermana Albertine)
que su continuo silencio era apenas notable.
Poda imitar a cualquiera declara la hermana. A los otros nios, a las hermanas,
incluso a la Madre Superiora. Claro, yo tena que reprenderlo por eso. Pero era admirable
la facilidad con que asimilaba las mnimas maneras y las expresiones faciales de cualquier
otra persona, y de una sola mirada. Pues eso es lo que haca Andrew: lanzar una sola
Q
mirada y captarlo todo.
E1 da de las visitas era el domingo. Naturalmente, Andrew nunca tena visitas, pero
le gustaba haraganear por el pasillo y ver cmo entraban. Luego, por la noche, ya en los
dormitorios, llevaba a cabo una funcin para los otros chicos. Poda encarnar cada
hombre, mujer o nio, que entraba en el Orfelinato ese da, individualmente: la forma de
andar, de moverse, todos sus actos y gestos. Incluso a pesar de no decir jams una palabra,
a nadie se le ocurri pensar que Andrew fuera un deficiente mental. Durante un tiempo el
Dr. Clement lleg a pensar que Andrew poda ser mudo.
El Dr. Clement es una de las pocas personas capaces de suministrar datos objetivos
sobre los primeros aos de la vida de Andrew Benson. Desgraciadamente, falleci en
1954, vctima de un incendio que tambin destruy su casa y sus archivos.
Fue el Dr. Clement quien atendi a Andrew la noche en que ste vio la primera
pelcula.
El ao era 1949, y el da algn sbado por la tarde de finales de la citada fecha. El
Orfelinato reciba y exhiba una pelcula a la semana y slo se permita su visualizacin
a los nios en edad escolar. La inhabilidad o negligencia de Andrew para hablar le
caus algunos problemas cuando entr en el grado primario el ltimo septiembre, y an
pasaron algunos meses antes de que le fuera permitido reunirse con sus compaeros de
clase en el auditorio para las sesiones cinematogrficas del sbado por la noche. Aunque
se sabe que ocasionalmente lo hizo.
La pelcula era la ltima (y probablemente la menor) de las de los Hermanos Marx. Su
ttulo era Love Happy y si es recordada por el pblico medio de hoy se debe al hecho de
la brevsima aparicin de la entonces desconocida rubia, llamada Marilyn Monroe.
Pero la audiencia del Orfelinato tuvo otros motivos para recordarla como memorable.
Porque Love Happy fue la pelcula que puso en trance a Andrew Benson.
Despus de que las luces fueran de nuevo encendidas, el nio se qued all sentado,
inmvil, los ojos fijos y sin vida en la blanca y vaca pantalla. Cuando sus compaeros lo
advirtieron y le instaron a levantarse, l no respondi; una de las hermanas
(probablemente la hermana Rosemarie) lo zarande, y l cay en un colapso con
apariencia de muerte. El Dr. Clement fue llamado y atendi al paciente. Andrew Benson
no recobr el conocimiento hasta la maana siguiente.
Fue entonces cuando habl.
Habl inmediata, perfecta y copiosamente: pero no de la forma que poda hacerlo un
nio de seis aos. La voz que surgi de sus labios era la de un hombre de mediana edad.
Era nasal, crujiente y, aunque sin los guios y expresiones faciales, fue instantneamente
reconocida e indiscutiblemente identificada como la voz de Groucho Marx.
Andrew Benson imit el papel de Groucho como Sam Grunion a la perfeccin, palabra
por palabra. Luego hizo de Chico Marx. Despus volvi nuevamente al silencio y se
pens que otra vez haba entrado en su fase muda. Pero pronto su silencio se hizo
elocuente y en seguida se advirti que estaba imitando a Harpo. En rpida sucesin,
Andrew cre identificables retratos vocales y visuales de Raymond Burr, Melville
Cooper, Eric Blore y los dems actores que interpretaban papeles menores en la pelcula.
Sus encarnaciones parecieron siniestras a sus compaeros y las hermanas no dejaron de
notarlo.
Pero si hasta se parece a Groucho insisti la hermana Albertine.
Ignorando el problema de cmo un cro de seis aos poda parecerse fsicamente a
Groucho Marx sin el beneficio (o detrimento) del maquillaje, el caso fue que Andrew
Benson cobr repentina celebridad como mmico dentro de los reducidos lmites del
Orfelinato. Y desde aquel momento en adelante, habl con regularidad si no libremente.
Es decir, respondi a las preguntas directas, recit sus lecciones en clase, y contest con
las estereotipadas formas de educacin requeridas por la disciplina del Orfelinato. Pero
nunca fue locuaz, ni siquiera comunicativo, en el sentido ordinario del trmino. La nica
ocasin en que espontneamente articulaba palabras era la que segua a la proyeccin de
la pelcula semanal.
No se repiti el ataque primero, pero cada noche sabtica la proyeccin traa al final
una completa y dramtica recapitulacin a cargo del dotado muchacho. Durante la agona
del ao 49 y el invierno del 50, Andrew Benson vio muchas pelculas. Sorrowful Jones,
con Bob Hope; Tarzan s Magic Fountain; The Fighting O'Flynn; The Life of Riley; Liltle
Wornen, y muchas ms, tanto antiguas como contemporneas. Naturalmente, las pelculas
eran supervisadas antes por las hermanas, y las pelculas que incidan en la violencia,
descrita o superlativizada, no eran aceptadas. No obstante, llegaron algunos westerns a la
pantalla del Orfelinato y es significativo que Andrew Benson reaccionara como lo que
lleg a ser una forma caracterstica.
Divertido y curioso declara Albert Domnguez, que estaba en el Orfelinato
durante el mismo perodo que Andrew Benson y que es una de las pocas personas
localizadas que lo admite y rehye toda discusin sobre el hecho. Al principio Andy
imitaba a todo el mundo: a todos los hombres, claro. Nunca imit a ninguna mujer. Pero
despus de empezar a ver westerns pareci querer escoger. Imitaba slo a los malos. No
me refiero a lo que hacemos cuando de cros jugamos a vaqueros, ya sabe, cuando uno es
sheriff y el otro pistolero. Quiero decir que l imitaba a los malos todo el tiempo. Poda
hablar como ellos, hasta parecerse a ellos. Solamos chotearnos de l, sabe?
Probablemente como resultado de este choteo, Andrew Benson, durante la tarde del
17 de mayo de 1950, intent cortarle la garganta a Frank Phillips con un cuchillo de mesa.
Probablemente... a pesar de que Albert Domnguez asegura que el otro no le provoc y
que Andrew Benson estaba duplicando con exactitud el papel de un asesino desesperado
del lejano oeste en una vieja pelcula de Charles Starrett.
El incidente fue aparentemente silenciado y no se tom ninguna medida; poseemos
poca informacin sobre el crecimiento y desarrollo de Andrew Benson entre el verano de
1950 y el otoo de 1955. Domnguez abandon el Orfelinato, nadie ms se presta a
declarar y la hermana Albertine se retir a una casa de reposo. Como resultado, no hay
nada digno de crdito en torno a lo que muy bien pudo haber sido el perodo crucial de
Andrew, sus aos de formacin. Los escasos restos de trabajos escolares parecen bastante
satisfactorios y nada hay que indique que fuera un problema de disciplina para con sus
instructores. En junio de 1955, junto con el resto de sus compaeros de clase, fue
fotografiado con ocasin de su graduacin despus del octavo curso. Su rostro es una
mera mancha, un tizne casi inexistente en mitad de un mar de semblantes pre-
adolescentes. Lo que pudiera parecer a esa edad es difcil de decir.
Los Benson pensaron que se pareca a su hijo David.
El pequeo David Benson haba muerto a consecuencia de una infeccin de
poliomielitis en 1953, y dos aos despus iban sus padres al Orfelinato de St. Andrews
con la intencin de adoptar un chico. Tenan consigo un retrato de David y confesaron
francamente que se sirvieron del parecido fsico al realizar la eleccin.
Vio Andrew Benson aquella fotografa? Vio segn han supuesto algunos
tremendistas irresponsables las pelculas caseras que los Benson tomaron de su hijo?
Por nuestra parte, debemos limitarnos a los hechos comprobados, y stos se resumen
en que Mr. y Mrs. Louis Benson, de Pasadena, California, adoptaron legalmente a
Andrew Benson, de 12 aos de edad, el 9 de diciembre de 1955.
Y Andrew Benson fue a vivir con ellos, en calidad de hijo. Andrew entr en una
escuela pblica de enseanza media. Lleg a ser propietario de una bicicleta. Recibi
honorarios semanales de un dlar. Y frecuent el cine.
Andrew Benson frecuentaba los cines sin restriccin. Sin ninguna restriccin. As fue
durante varios meses, perodo en el que vio comedias, dramas, westerns, musicales,
melodramas. Sin duda vio melodramas. Hubo entre estos films alguno que, exhibido ms
o menos en 1956, mostrara cmo un gnster defenestraba a su vctima desde un segundo
piso?
Por lo que hoy sabemos, no tenemos ms remedio que sospechar la existencia de ese
film. Por aquellos das, cuando tuvo lugar el incidente, Andrew Benson fue virtualmente
exculpado. l y otro muchacho haban estado forcejeando en un aula despus de la
clase y el otro muchacho haba sufrido una cada accidental. Al menos, sta fue la
versin oficial del suceso. El otro muchacho hoy coronel de Marines Raymond
Schuyler- mantiene hoy da que Benson pretendi asesinarlo deliberadamente.
Aquel cro era espeluznante insiste Schuyler. Ninguno de nosotros congeni
realmente con l. Era como si no hubiera nada con lo que congeniar, sabe usted? Quiero
decir que l estaba siempre retrado y sujeto a cambios inexplicables. De un da para otro
uno nunca saba con qu iba a salir. Claro, nosotros sabamos que l imitaba a los actores
de cine (era slo un novato pero haba dado ya el golpe en el club dramtico), pero nos
daba la sensacin que los imitaba en todo momento y lugar. Un minuto se estaba quieto
y al siguiente, ah va! Usted conocer esa historia, la de Jekyll y Hyde. La conoce?
Bueno, pues eso le pasaba a Andrew Benson. La tarde que me ech la zarpa habamos
estado incluso hablando amigablemente. Me condujo hasta la ventana y juro ante Dios
que cambi ante mis ojos. Como si repentinamente se hubiera hecho un pie ms alto y
cincuenta libras ms pesado, y su rostro era realmente salvaje. Me lanz por la ventana
sin pronunciar una palabra. Por supuesto, yo los tena en la garganta y quiz pensara que
haba sufrido un cambio. Quiero decir que a nadie se le ocurrira hacer una cosa as.
Semejante incgnita, si aflor por aquel tiempo, se ha mantenido hasta ahora sin
respuesta. Sabemos que Andrew Benson llam la atencin del Dr. Max Fahringer,
psiquiatra infantil y consejero gua del colegio, y que su examen inicial no revel
anormalidades aparentes en la personalidad ni en los modelos de conducta. El doctor
Fahringer, sin embargo, sostuvo largas charlas con los Benson y como resultado de las
mismas se prohibi a Andrew la asistencia a proyecciones cinematogrficas. Al ao
siguiente, el propio doctor Fahringer se ofreci voluntariamente a examinar al joven
Andrew; indudablemente, su inters se haba incrementado por las sorprendentes
habilidades dramticas que el muchacho mostraba en sus actividades extraescolares.
No tuvo lugar ms que una entrevista y es de lamentar que el doctor Fahringer no
trasladara sus descubrimientos al papel ni que los comunicara a los Benson antes de su
repentina y violenta muerte a manos de un desconocido asaltante. Se crey (o se lo crey
la polica, al menos, por entonces) que uno de sus primeros pacientes, internado en una
institucin en calidad de psicpata, poda haber sido el causante del crimen.
Todo cuanto sabemos es que ello ocurri poco despus de haber asistido a una
reposicin local de la pelcula Man in the Attic, en la que Jack Palance hace el papel de
Jack el Destripador.
Es interesante examinar hoy da algunas de las llamadas pelculas de terror de
aquellos aos, incluyendo las reposiciones de las primitivamente interpretadas por Boris
Karloff, Bela Lugosi, Peter Lorre y tantos otros.
Obviamente, no podemos asegurar con certeza que Andrew Benson estaba violando
los deseos de sus padres adoptivos y asistiendo furtivamente a proyecciones
cinematogrficas. Pero si lo hizo, es bastante probable que frecuentara algunos de los
pequeos cines de la vecindad, muchos de los cuales eran de reestreno. Pues sabemos, a
tenor de los comentarios de sus compaeros de clase durante aquellos aos de enseanza
media, que Andy estaba familiarizado de manera casi omnisciente, podra decirse
con los amaneramientos de tales reposiciones.
La evidencia es a menudo conflictiva. Joan Charters, por ejemplo, est dispuesta a
jurar sobre la Biblia que Andrew Benson, a la edad de 15 aos, era el vivo retrato de
Peter Lorre... los mismos ojos saltones y dems cosas. Mientras que Nick Dossinger,
que asisti a las mismas clases que Benson un ao ms tarde, asegura que se pareca a
Boris Karloff talmente.
Aunque la adolescencia conlleve un considerable incremento de estatura en el corto
tiempo de un ao, es casi imposible de creer que un vivo retrato de Peter Lorre pueda
metamorfosearse en un astnico tipo Karloff.
Hay muchos testimonios dignos de crdito durante estos aos de la vida de Andrew
Benson, pero casi todos ellos inciden en destacar el fenmeno de su talento mmico y su
irrebatible habilidad para las encarnaciones ad libitum de los actores de cine. Al parecer,
habla caracterizado a todos sus compaeros y contemporneos de cabo a rabo.
Deca que prefera imitar a los actores de cine porque eran ms grandes afirma
Don Brady, que fue compaero suyo en el ltimo ao. Le pregunt qu quera decir
con ms grandes y contest que los actores de cine eran ms grandes en la pantalla, a
veces de veinte pies de punta a punta. Y dijo: Por qu molestarse con las personas
pequeas cuando uno puede ser grande? Oh, muchacho, era un carcter original del todo,
un tipo nico.
Las frases se repetan. Extrao, excntrico y volado son trminos pintorescos
pero altamente esclarecedores. Y pareca haber muy pocos recuerdos de Andrew Benson
como un compaero de clase como los dems, en el papel ordinario de adolescente, o
como un simple amigo. Lo nico recordado es el imitador, generalmente con admiracin
y, con bastante frecuencia, con disgusto rayano en la aprensin.
Era tan bueno que lo asustaba a uno. Claro, eso era cuando haca sus
caracterizaciones. El resto del tiempo apenas te percatabas de que estaba all.
Sus clases? S, creo que las acab como todo el mundo. No estuve muy al tanto.
Andrew era un estudiante normal. Poda responder cuando se le preguntaba, aunque
nunca lo haca voluntariamente. Sus notas fueron las corrientes. Tena la impresin de
que era ms bien retrado.
No, nunca tuvo muchas citas. Ahora que lo pienso, no recuerdo que saliera nunca
con chicas. Nunca le prest mucha atencin, excepto, claro est, cuando se pona a actuar.
No s lo que quiere usted decir con acercarse a Andy. No s de nadie que pareciera
tener amistad con l. Fuera de sus reproducciones dramticas estaba siempre tranquilo y
quieto. Pero cuando las emprenda, era como si se tratase de una persona diferente... era
realmente grande, no cree? Siempre supusimos que acabara en el Pasadena Playhouse.
Los recuerdos de sus contemporneos son aptos frecuentemente para arribar a sucesos
que no envolvieron directamente a Andrew Benson. Los aos 1956 y 1957 son todava
recordados por los estudiantes de enseanza media de la zona que nos ocupa como los
aos del toque de queda. Era un toque de queda voluntario, naturalmente, pero
estrictamente observado, no obstante, por la mayora de chicas estudiantes al tanto de lo
que se llamaron crmenes del hombre lobo; una serie de crmenes salvajes y todava sin
resolver que aterrorizaron a la comunidad durante algo ms de un ao. Algunos aspectos
canibalescos en el asesinato de cinco muchachas llevaron a la prensa sensacionalistas a
calificar al asesino como hombre lobo. La serie del Wolf Man, producida por la
Universal haba vuelto a llenar las pantallas por aquellos das y quiz esta circunstancia
permiti tamaa asociacin.
Pero regresemos a Andrew Benson; creci, fue a la universidad y viva la vida propia
de un hijastro. Si sus padres adoptivos fueron un tanto estrictos, l no hizo queja alguna.
Si lo castigaron porque sospechaban que abandonaba su habitacin por la noche, tampoco
se quej ni neg el hecho. Si se mostraron aprensivos porque teman que desobedeca la
prohibicin de ver pelculas, no manifest ninguna abierta oposicin.
El nico choque conocido entre Andrew Benson y su familia se produjo como
resultado de la llana negativa de sus padrastros a instalar un aparato de televisin en casa.
Si estaban al tanto o no del posible fomento de la habilidad mmica de Andrew o si haban
desarrollado una mera alergia hacia Lawrence Welk y su estirpe, es difcil de determinar.
Como fuere, se resistieron a la adquisicin de un aparato de televisin. Andrew rog y
suplic, sealando que necesitaba la televisin como un complemento en su futura
carrera dramtica. Su argumento tena alguna justificacin, pues en su ltimo curso
Andrew haba sido reconocido por el famoso Pasadena Playhouse, y hasta se haba
hablado de la posibilidad de una futura carrera profesional sin necesidad del aprendizaje
normal.
Pero los Benson fueron inexorables en lo concerniente al televisor; por lo que podemos
conjeturar, se mantuvieron inexorables hasta el da de su muerte.
Los infortunados sucesos tuvieron lugar en Balboa, Panam, donde los Benson posean
una pequea casa de campo y mantenan un yate de pequeas proporciones. Los ancianos
Benson y Andrew se adentraban por el Canal Catalina cuando el yate volc en aguas
agitadas. Andrew logr aferrarse al casco hasta que fue rescatado, pero sus padres
adoptivos perecieron. Accidente bastante comn; uno ha visto en el cine docenas de
accidentes parecidos.
Andrew, poco despus de cumplir los dieciocho, fue internado nuevamente en un
orfanato, pero un orfanato con plenas caractersticas de agradable hogar y con la
expectativa de convertirse en heredero cuando cumpliera los veintiuno. La propiedad de
los Benson estaba administrada por el abogado de la familia, Justin L. Fowler, y concedi
al joven Andrew unos honorarios semanales de cuarenta dlares, cantidad ms que
suficiente para cubrir los gastos de un recin graduado de enseanza media, aunque no
para permitirle vivir con derroche.
Es de temer que se sucedieron violentas escenas entre el joven y el abogado de la
familia. No hay lugar aqu para traerlas a colacin y detalle, ni para condenar a Fowler
por lo que pareca ser al menos superficialmente el desarrollo de una fijacin.
Pero hasta la noche en que fue atropellado por un vehculo que se dio a la fuga, el
abogado Fowler se mantuvo casi obsesionado por el deseo de probar que el joven Benson
era legalmente incompetente, si no algo peor. Ciertamente, fue su investigacin la que
permiti el descubrimiento de los escasos hechos concernientes a la vida de Andrew
Benson que hoy da pueden ser considerados dignos de crdito.
Hubo algunas hiptesis uno duda si dignificarlas con el trmino conclusiones,
que extrapol en apariencia a partir de sus magros descubrimientos o que fabric sin
fundamento alguno. Amenos que, naturalmente, tuviera en su poder detalles hoy da fuera
de control. Sin la base de tales detalles no hay forma de corroborar lo que no pareca sino
una serie de fantsticas conjeturas.
Un ejemplo al azar, como recuerdo de las distintas conversaciones que Fowler sostuvo
con las autoridades, ser suficiente.
No creo que el chico sea siquiera humano, al menos en lo que respecta a este asunto.
Por el simple hecho de aparecer en las escaleras del orfanato se le llama expsito. Mutante
puede ser un trmino ms apropiado. S, ya s que nadie cree en tales cosas. Y si uno
habla de las formas vitales de otros planetas, se le ren en la cara y le dicen a uno que se
vaya a frer esprragos.
Mutante? Probablemente sea ste un trmino ms exacto de lo que su estrecho
significado implica. Me refiero a la forma en que l se transforma cuando ve las pelculas.
No, no es necesario que me crea a m, pregunte a cualquiera que lo haya visto actuar desde
siempre. Mejor an, pregunte a aquellos que nunca lo han visto y que slo lo han
contemplado en sus imitaciones privadas de los actores de cine. Descubrir usted que hay
muchsimo ms que una simple imitacin. l se convierte en el actor. S, quiero decir que
sufre una transformacin fsica total. Camalen. O alguna otra forma de vida. Quin
podra decirlo?
No, yo no pretendo entenderlo. Ya s que no es cientfico, segn su forma de
entender la ciencia. Pero eso no quiere decir que sea imposible. Hay muchas formas
vitales en el universo y nosotros slo podemos hacer cbalas sobre un reducido nmero
de ellas. Por qu no podra alguno poseer una sensibilidad anormal para la mmica?
Usted sabe el efecto que el cine puede tener sobre los que llamamos seres normales,
aunque sea bajo ciertas condiciones. El espectador cinematogrfico se queda bajo un
estado hipntico, y puede usted comprobarlo preguntando a los psiclogos. Oscuridad,
concentracin, sugestin... todos los elementos estn presentes. Y existe tambin la
sugestin posthipntica. Nuevamente me respaldaran los psiquiatras en esto. Muchas
personas tienden a identificarse con algunos de los personajes que aparecen en la pantalla.
Aqu es donde interviene nuestro adorado hroe, y sta es la razn por la que existen los
aficionados a los westerns y a los films policacos y toda la pesca. Se supone que la gente
comn sale del cine fantaseando sobre los hroes y heronas que han visto en la pantalla;
imitndolos tambin.
Obviamente, esto es lo que Andrew Benson hace. Y si suponemos que lo que hace
es ir un poco ms all? Y si suponemos que es capaz de ser lo que ve retratado? Y que
escoge exclusivamente los personajes malvados? Se lo digo, es necesario investigar los
crmenes perpetrados desde hace unos aos a esta parte. No slo el asesinato de aquellas
chicas, sino tambin el de los dos doctores que examinaron a Benson cuando ste era un
nio, y es ms: la muerte incluso de sus padres adoptivos. No creo que esas cosas fueran
accidentes. Creo que algunas personas se acercaron demasiado a su secreto y que Benson
las quit de en medio.
Por qu? Cmo podra yo saber el porqu? Ni siquiera s lo que busca cuando
asiste al cine. Pues est buscando algo, eso se lo garantizo. Quin podra saber lo que tal
forma vital se propone hacer o cules son sus propsitos respecto de sus poderes? Todo
cuanto puedo hacer, es advertirle.
Es fcil desechar que el abogado Fowler fuera un tipo paranoide, aunque no que
resultara tal vez injusto, a la hora de evaluar las razones de su arrebato. Que saba (o crea
saber) algo, es evidente de por s. Como prueba, en la noche de su muerte estaba al parecer
a punto de confeccionar un informe con sus descubrimientos.
Deplorablemente, cuanto qued no fue sino un prembulo, en forma de cita de Eric
Voegelin, relativas a las rgidas y pragmticas actitudes del cientifismo, por llamarlo
as:
(1) est supuesto que la ciencia anatematizada de los fenmenos naturales es un
modelo cientfico al que todas las otras ciencias deben adaptarse; (2) que todos los reinos
de los seres son accesibles segn los mtodos de las ciencias de los fenmenos; y (3) que
toda realidad que no tenga acceso a las ciencias de los fenmenos o es irrelevante o, en la
forma ms radical del dogma, ilusoria.
Pero el abogado Fowler est muerto y nosotros no podemos tratar sino con la vida, con
Max Schick, por ejemplo, el agente de pelculas de cine y televisin que visit a Andrew
Benson en su casa poco despus de la muerte de los ancianos Benson y le ofreci un
contrato inmediato.
Usted es un genio nato le dijo Schick. Deje de preocuparse por lo del Pasadena
Playhouse. A nadie le interesa esto. Puedo demostrrselo ya, crame. Con lo que usted es
capaz de hacer, borraremos a Marlon Brando del mapa. Claro, empezaremos por cosas
menores, pero yo s dnde est el chollo. Lo principal es que pueda introducirse entre los
grandes por donde sea. Nada de musicales adocenados, me sigue? Los estudios no se
reparten de buenas a primeras y aunque usted cayera en uno, acabara en las filas de los
don nadie. No, el trato es conseguir para usted un primer puesto y un cartel ms all de
las eventualidades. Y, como le dije, yo s dnde est el meollo.
Iremos a un pequeo productor independiente, me capta? Debe haber como una
docena operando ahora, y haciendo todos lo mismo. Slo hay una clase de pelculas que
combine el bajo costo con los grandes beneficios y esa clase es la de la ciencia-ficcin.
S, como me oye, una pelcula de ciencia-ficcin. Qu me dice, que nunca ha visto
una? Est usted majara? Cmo es posible? Quiere decir que jams vio ninguna pelcula
de ciencia-ficcin?
Ah, su familia, eh? Se lo tenan prohibido? Y slo se exhiban en los cines del
centro?
Bien mirado, muchacho, le digo que ya es hora, eso es lo que le digo. Ya es hora!
Mire, para que sepa usted de lo que estamos hablando, lo mejor es que vaya a ver una
ahora mismo. Estoy seguro, tienen que estar poniendo alguna en algn cine del centro,
Por qu no va esta misma tarde? Tengo un trabajo que terminar en mi oficina: lo llevo
en mi coche y se va a ver la pelcula y luego acude a mi oficina, al salir.
Claro que puedo dejarle mi coche. Es usted mi invitado.
As fue como Andrew Benson vio su primera pelcula de ciencia-ficcin. Fue y volvi
en el coche de Max Schick (como excesiva coincidencia hay que sealar que fue, al caer
la tarde de aquel da, cuando el abogado Fowler devino vctima del atropello) y Schick
tuvo buenas razones para recordar la aparicin de Andrew Benson en su oficina justo
despus del crepsculo.
Tena una expresin en su rostro que no era de este mundo declara Schick.
Qu tal la pelcula? le pregunt.
Maravillosa me dijo. Justo lo que haba estado buscando todos estos aos. Y
pensar que no conoca esas cosas.
Qu no conoca qu? pregunt. Pero dej de dirigirse a m. Dese cuenta.
Hablaba consigo mismo.
Saba que tena que haber algo as deca. Algo mejor que Drcula, que el
monstruo del Dr. Frankenstein y todo eso. Algo ms grande, ms poderoso. Algo que
poda convertirse en realidad. Y ahora lo he conocido. Y ahora voy a hacerlo.
Max Schick es incapaz de mantener la coherencia a partir de este punto. Pero su
informe directo no es necesario. Desgraciadamente, todos nosotros sabemos lo que
ocurri a continuacin.
Max Schick estaba sentado en su silln y observ el cambio de Andrew Benson.
Lo vio crecer. Vio aumentar sus ojos, sus antenas, sus retorcidos tentculos. Lo vio
retorcerse e hincharse, llenando la habitacin hasta que, reventando las paredes, no hubo
sino aquel verde y gigantesco horror, aquella monstruosidad de sesenta pies de altura que
quiz nacido del cerebro de un guionista de cine, tal vez engendrado ms all de las
estrellas, pero con certeza existente y sin duda alimentado en los lejanos reinos, allende
el mundo tridimensional y allende los tridimensionales conceptos de la salud mental.
Max Schick nunca olvidar aquella noche, como tampoco, claro est, la olvidar
ningn otro.
Aquella fue la noche en que el monstruo destruy Los ngeles...
TERCER PISO, AL FONDO
Jerome K. Jerome
OS ALREDEDORES DE LA PLAZA BLOOMSBURY NO SE ENCUENTRAN
tan abarrotados de gente, a las cuatro de la tarde de un da cualquiera de noviembre,
como para asegurar la inmunidad de la observacin al extrao que, en apariencia,
nada posee fuera de lo comn. El mozo del Tibb, gritando hasta el lmite de su voz que
ella estaba jamn, se detuvo de repente, se separ de los talones de una voluble damisela
que empujaba un carrito de nio, y qued mudo, en apariencia, ante las personales
observaciones de la voluble damisela. Hasta que no hubo alcanzado la siguiente esquina
y entonces ms como soliloquio que como informacin callejera, no recuper el
mozo del Tibb el suficiente inters en sus propios asuntos para asegurar que l era el
veterinario destinado a curarla. La propia voluble damisela, que iba media docena de
yardas detrs, olvid sus agravios al contemplar la espalda del extrao. Haba algo que
resultaba peculiar en la espalda del extrao: en lugar de ser plana, exhiba una decidida
curva.
No es una giba, ni parece una protuberancia de la columna vertebral observ la
voluble damisela para s. Que me quede ciega si no parece que se le est escapando la
espalda.
El polica de la esquina, intentando parecer atareado sin hacer nada, observ la
aproximacin del extrao con creciente inters.
Una forma muy extraa de caminar la tuya, joven pens. Como si temieras
desplomarte sobre tu propio culo.
Cre que era un hombre joven murmur el polica cuando el extrao le
sobrepas. Pero tiene una cara de cro que convence.
La claridad del da estaba desapareciendo. El extrao, encontrando imposible leer el
rtulo de la calle sobre la casa de la esquina, se dio la vuelta y camin hacia el polica.
Vaya, otra vez el hombrecito se dijo el polica. Un vulgar muchacho.
Le suplico me perdone dijo el extrao, le importara indicarme el camino para
la plaza Bloomsbury?
sta es la plaza de Bloomsbury explic el polica. Qu nmero busca?
El extrao sac un pedazo de papel del bolsillo de su bien abrochado abrigo, lo
desenvolvi y ley:
Mrs. Pennycherry. Nmero cuarenta y ocho.
-Vaya hacia la izquierda instruy el polica, cuarta casa. Quin lo ha enviado
ah?
Un... un amigo -replic el extrao. Muchas gracias.
L
Ah murmur para s el polica; te aseguro que no querrs agradecrselo hasta
que haya terminado la semana, chico...
Curioso aadi el polica, siguiendo con la mirada la figura del extrao. Ves
hembras a manta que parecen jvenes de espaldas y viejas de cara. Y este parroquiano
parece joven de cara y viejo de espaldas. Pero creo que parecer viejo por todas partes
como pare mucho en casa de mam Pennycherry: vieja tacaa!
Los policas que patrullaban por la zona que inclua la plaza Bloomsbury tenan sus
razones para no congeniar con Mis. Pennycherry. Ciertamente, llegado el caso, poda
resultar dificultoso encontrar un ser humano con razones para congeniar con la arisca
dama. O tal vez el vigilante de segunda, al cargo de las casas del vecindario de
Bloomsbury, no tenda a desarrollar las virtudes de la generosidad y la amabilidad.
Mientras tanto, el extrao, prosiguiendo su camino, haba hecho sonar el timbre del
nmero cuarenta y ocho. Mrs. Pennycherry, mirando a hurtadillas desde la baranda y
cazando un vislumbre de una guapa, si no afeminada cara masculina, se apresur en
arreglarse su velo de viuda ante el espejo, mientras enviaba a Mary Jane para que
condujera al extrao, que debera resultar un problemtico pensionista, al comedor y
tambin a que encendiera el gas.
Yno te detengas chismorreando, ni te tomes el cuidado de responder preguntas. Dile
que estar con l en un minuto fueron las principales instrucciones de Mrs. Pennycherry
, y mantn escondidas tus manos tanto como puedas.
De qu te res por debajo de la nariz? pregunt Mrs. Pennycherry a la opaca
Mary Jane un par de minutos despus.
No estoy haciendo eso explic la mansa Mary Jane, simplemente sonrea para
m.
De qu?
Pero si no lo hago sostuvo Mary Jane. Aunque an se mantena su sonrisa.
Bueno. Qu tal es l? demand Mrs. Pennycherry.
No es nada vulgar fue la opinin de Mary Jane.
Gracias le sean dadas al Seor or Mrs. Pennycherry pamente.
Dice que ha sido enviado por un amigo.
Por quin?
Por un amigo. No ha dicho su nombre.
Eso no es digno de jolgorio calibr Mrs. Pennycherry.
No lo era en verdad. Mary Jane estaba segura de ello.
Mrs. Pennycherry subi las escaleras todava meditando. Cuando entr en la sala, el
extrao se levant e hizo una reverencia. Nada poda haber sido ms simple que la
reverencia del extrao, y sin embargo tuvo la virtud de inundar a Mrs. Pennycherry de
viejas sensaciones tiempo ha olvidadas. Por breves momentos Mrs. Pennycherry se vio a
s misma como una elegante dama bien nacida, viuda de un procurador: un visitante haba
pedido verla. Fue, sin embargo, una fantasa momentnea. Al instante siguiente la
Realidad cobr sus fueros. Mrs. Pennycherry, patrona de una casa de huspedes,
vegetando precariamente en torno a insignificantes menudencias diarias, se preparaba
para atender a un posible pensionista nuevo, que afortunadamente pareca un joven
caballero sin experiencia.
Alguien lo envi aqu comenz Mrs. Pennycherry Puedo preguntarle quin?
Pero el extrao vade la pregunta como algo sin importancia.
No debe usted recordar... lo sonri. l pens que yo hara bien pasando aqu
los pocos meses que me he tomado... que tengo que permanecer en Londres. Puede usted
admitirme?
Mrs. Pennycherry pens que no habra inconveniente aceptando al forastero.
Una habitacin para dormir explic el extrao, servir cualquier habitacin...
con comida y bebida suficiente para un hombre, eso es cuanto requiero.
Para el desayuno comenz Mrs. Pennycherry, siempre doy...
-Lo que es justo y apropiado, estoy convencido de ello interrumpi el extrao.
Le ruego que no se preocupe en entrar en detalles, Mrs. Pennycherry. Me contentar con
lo que sea.
Mrs. Pennycherry, intrigada, lanz una rpida mirada al extrao, pero su rostro, a pesar
de que sus amables ojos sonrean, se mantena austera y seria.
Ser mejor que vea la habitacin sugiri Mrs. Pennycherry antes de discutir las
condiciones.
Perfecto asinti el extrao. Estoy un poco cansado y me gustara descansar.
Mrs. Pennycherry emprendi el camino; en el pasillo del piso tercero se detuvo un
momento, indecisa, pero en seguida abri la puerta de la habitacin del fondo.
Es muy confortable coment el extrao.
Por esta habitacin anunci Mrs. Pennycherry , junto con la pensin completa,
que consiste en...
En todo cuanto es necesario. No hace falta que lo diga interrumpi de nuevo el
extrao con su serena y grave sonrisa.
Por lo general continu Mrs. Pennycherry, pido cuatro libras a la semana. Para
usted la voz de Mrs. Pennycherry, sorprendindola, tom ante sus propios odos una
nota de agresiva generosidad , teniendo en cuenta que ha sido recomendado, lo
dejaremos en tres libras con diez.
-Querida seora dijo el extrao, eso es muy amable por su parte. Como ha
adivinado, no soy un hombre rico. Y si no le es una carga, acepto su descuento con
gratitud.
Mrs. Pennycherry, familiarizada con los mtodos irnicos, lanz de nuevo una
sospechosa mirada sobre el forastero, aunque sin ver en la suave y hermosa cara el menor
rastro de aqullos. Sin duda era tan sencillo como pareca.
El gas, obviamente, es aparte.
Obviamente asinti el extrao.
-El carbn...
No nos pelearemos interrumpi por tercera vez el extrao . Ha sido usted muy
considerada para conmigo. Tengo la sensacin, Mrs. Pennycherry, de que puedo
abandonarme enteramente a sus manos.
El forastero pareca ansioso por quedarse solo. Mrs. Pennycherry, tras encender la
calefaccin, se dispuso a salir. Fue entonces cuando Mrs. Pennycherry, mantenedora
pertinaz de una inquebrantable tradicin salutfera, se comport de una manera que, ante
su propio reflejo y cinco minutos antes, habra juzgado imposible: no haba alma viviente
sobre la tierra que se lo hubiera credo, as la misma Mrs. Pennycherry, de rodillas, lo
hubiera jurado.
Le dije tres libras con diez? pregunt Mrs. Pennycherry, la mano ya en la puerta.
Lo dijo malhumoradamente. Se senta malhumorada con el forastero, consigo misma:
particularmente consigo misma.
Tuvo usted la amabilidad de hacerme una reduccin replic el extrao, pero si
tras una reflexin considera usted improcedente...
-Deb sufrir una confusin dijo Mrs. Pennycherry, pues quera decir dos libras
con diez.
No puedo... no quiero aceptar semejante sacrificio exclam el extrao; puedo
emplear muy bien las tres libras con diez.
Dos libras con diez son mis condiciones cort Mrs. Pennycherry. Si le gusta
pagar ms, tendr que ir a otra parte. Es libre de hacer lo que quiera.
Su vehemencia tena que haber impresionado al extrao.
No seguiremos peleando sonri. Tema simplemente que la bondad de su
corazn...
Oh, nada hay de bueno en todo esto refunfu Mrs. Pennycherry.
Estoy seguro de lo contrario devolvi el extrao. Y sospecho que tengo razn.
Pero toda mujer voluntariosa debe, supongo, seguir sus propios dictados.
El forastero le ofreci su mano y a Mrs. Pennycherry, en aquel momento, le pareci la
cosa ms natural del mundo el estrechrsela como si se tratase de la mano de un viejo
amigo, a fin de clausurar la conversacin con unas risitas complacidas... aunque rer no
era un ejercicio con el que Mrs. Pennycherry fuera demasiado indulgente.
Mary Jane estaba junto a la ventana, los brazos cruzados sobre su pecho, cuando Mrs.
Pennycherry penetr en la cocina. Desde las proximidades de la ventana poda verse un
retazo de los rboles de la plaza Bloomsbury y, a travs de sus ramas peladas, un
fragmento de cielo ms all.
No hay nada ms que hacer en la prxima media hora, hasta que Cook regrese.
Acudir a la puerta si te apetece dar un paseo se ofreci Mrs. Pennycherry.
Sera maravilloso admiti la chica nada ms recuperar la facultad del habla;
hace justamente la clase de da que ms me gusta.
Pero que no sea ms de media hora aadi Mrs. Pennycherry.
El cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury, reunido en la salita despus de la cena,
discuta en torno al forastero con esa libertad y franqueza caractersticas del cuarenta y
ocho de la plaza Bloomsbury respecto de los ausentes.
No lo que yo califico de joven listo fue la opinin de Augustus Loncord, empleado
en algo en el centro.
Si hablo por m mismo
(2)
coment su socio lsidore, no posee nada que se
parezca a lo que debe ser un joven listo. Lo encuentro excesivo.
Debe ser sutilmente listo si lo encuentras excesivo rio su socio. Hay algo que debe
decirse por mor de la agudeza del cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury: era de
construccin sencilla y de fcil entendimiento.
Bueno, a m me hace bien slo el mirarlo declar Miss Kate, la hipermaquillada
. Deben ser sus ropas, supongo... me hacen pensar en No y el arca y todo eso.
Deben ser las ropas lo que la obligan a usted a pensar... si es que alguna otra cosa
puede hacerlo habl lentamente la lnguida Miss Devine. Era una chica alta y guapa,
preocupada en aquel instante por los intiles esfuerzos que desplegaba en reclinarse con
elegancia y confort sobre un sof de cerdas. Miss Kite, por razones de haberse asegurado
la poltrona, era impopular esa tarde; de modo que la observacin de Miss Devine recibi
del resto de la compaa mucha ms aprobacin de lo que quiz mereca.
2
El autor pretende caracterizar sus personajes por su habla: el polica se expresaba en continuo slang,
de imposible paralelo; Mary Jane abarrota sinalefas de cacofnica versin, y el presente lsidore incide en
el ceceo, que tampoco vertemos por falta de equivalencia. El ceceo en castellano se atribuye al donaire
popular mientras que en ingls revela cursilera y afectacin. (N. del T.)
Pretende eso ser ingenioso, querida, o simplemente despechado? inquiri Miss
Kite.
Ambas cosas asegur Miss Devine.
Yo tengo que confesar dijo el alto padre de la damisela, comnmente llamado el
Coronel que lo encuentro un botarate.
Ya me di cuenta de que podais hacer buenas migas juntos ronrone su esposa,
una regordeta y sonriente dama, ms bien retaco.
Posiblemente las hagamos remach el Coronel. El hado me ha acostumbrado a
frecuentar la compaa de botarates.
No es muy gentil que comencis a pelearos nada ms terminar de cenar observ
su pensativa hija desde el sof; si segus as, no nos dejaris nada que nos divierta ms
tarde.
No se mostr conmigo muy conversador dijo la dama que era prima de un
baronet; pero no se precipit en servirse la verdura. Un pequeo detalle de ese jaez
demuestra educacin.
O que como no la conoca a usted, pensaba que iba a dejarle un par de cucharadas
rio Augustus su propia gracia.
Lo que yo no puedo entender de l... comenz el Coronel.
El extrao entr en la sala.
El Coronel, siguiendo con su peridico vespertino, se retir a un-rincn. La
hipermaquillada Kite, alcanzando de la repisa de la chimenea una revista, la sostuvo
protectoramente ante su rostro. Miss Devine se levant apresuradamente del sof de
cerdas y se arregl la falda.
-Sabe una cosa? dijo Augustus dirigindose al forastero y rompiendo el de algn
modo destacado silencio.
El extrao, evidentemente, no entendi. Se hizo, pues, necesario para Augustus, el
guasn, proseguir en vez de mantener el molesto silencio.
Qu hace Lincoln para sacar tanta ventaja? Dgamelo y le juro que me quitar la
camisa ahora mismo.
Creo que actuara usted poco sabiamente sonri el extrao; no soy ninguna
autoridad en la materia.
No me diga! Por qu me dijeron entonces que era usted el Capitn Spy, de la
Sporting Life... de incgnito?
Habra sido difcil que una broma cayera ms de plano. Nadie se rio, aunque Mr.
Augustus Loncord no pudo entender el porqu; y quiz ninguno de los presentes podra
habrselo dicho, pues en el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury Mr. Augustus
Loncord pasaba por ser un humorista. El extrao, por su parte, pareci no darse cuenta de
que estaba siendo objeto de diversin.
Sin duda lo han informado mal le asegur el extrao.
Le pido mil perdones dijo Mr. Augustus Loncord.
No hay por qu replic el extrao con su dulce voz baja y sigui con lo suyo.
Bueno, a ver qu pasa con eso del teatro demand Mr. Loncord a su amigo y
socio, quieres ir o no quieres ir? Mr. Loncord se senta irritable.
Hay que sacar la entrada... tal vez vaya opin Isidore.
Es una obra condenadamente estpida, te lo digo yo.
La mayora son estpidas, ms o menos. No llores por tanto derroche arguy
Isidore, dando fin a la conversacin de la pareja.
Va a estar mucho tiempo en Londres? pregunt Miss Kite, alzando sus
pintarrajeados ojos hasta el extrao.
No mucho contest el forastero . Por lo menos no lo s. Depende.
Una quietud inhabitual invadi la sala de estar del cuarenta y ocho de la plaza
Bloomsbury, justamente a las horas en que por lo general estaba repleto de ruidos y voces
estridentes. El Coronel segua absorto en su peridico. Mrs. Devine segua sentada con
sus regordetas manos sobre su regazo, y si estaba despierta o dormida, nadie habra
podido decirlo. La dama que era prima de un baronet, haba corrido su silla junto a la
estufa, los ojos fijos en su sempiterno ganchillo. La lnguida Miss Devine se haba
acercado al piano y all se sent pulsando dbilmente las desafinadas teclas, dando la
espalda a la apenas amueblada habitacin.
Sintese ofreci con gracejo Miss Kite al extrao, sealndole con el abanico un
asiento vaco que haba junto a ella. Hbleme de usted. Usted me interesa. Miss Kite
adoptaba un aire sofisticadamente autoritario con todos los miembros del sexo opuesto
que parecan ms jvenes que ella, detalle que armonizaba con su complexin, su dorado
cabello y con toda ella en conjunto.
Me alegra que sea as dijo el forastero, aceptando el lugar ofrecido. Tambin
me gustara interesarme por usted.
Es usted un muchacho muy atrevido dijo Miss Kite, bajando el abanico con la
intencin de lanzar una mirada por encima de l, encontrndose sus ojos por vez primera
con los del extrao, que la estaban sondeando. Lo que entonces experiment Miss Kite
fue precisamente la misma curiosa sensacin que aproximadamente una hora atrs haba
turbado a Mrs. Pennycherry, al ver al forastero inclinarse ante ella. Le pareci que ya no
era la Miss Kite de siempre, la Miss Kite que, de haberse levantado y mirado en el espejo
que haba sobre la marmrea cornisa de la chimenea, saba tena que contemplar; sino
otra Miss Kite distinta: una dama gentil, despierta y frisando la mediana edad, todava de
buen ver pese a la ya comenzada desaparicin de su solidez y el ajuste continuo de sus
cremalleras. Miss Kite sinti un ramalazo de envidia recorrer su cuerpo. Esta madura
Miss Kite era sin duda una dama mucho ms atractiva. Tena una frescura y una elegancia
que instintivamente atraan a cualquiera. No preocupada, como la autntica Miss Kite,
por la necesidad de aparentar entre los dieciocho y los veintids, esta otra Miss Kite poda
desenvolverse con sensibilidad, hasta con brillantez: as tena que sentirlo cualquiera. Esto
es lo que esta otra Miss Kite era: una mujer refinada de pies a cabeza; la Miss Kite real,
aunque envidiosa, estaba dispuesta a admitirlo. Miss Kite dese la gentileza que jams
haba visto en las mujeres. Y el vislumbre que de ella propia le qued, la dej
particularmente insatisfecha consigo misma.
No soy un muchacho explic el extrao ni he tenido la intencin de ser
atrevido.
-Lo s replic Miss Kite , ha sido una observacin tonta. No podra decir qu
es lo que me ha impulsado a formularla. Sin duda me estoy volviendo vieja.
Le aseguro que no es usted vieja rio el forastero.
Tengo treinta y nueve aos solt Miss Kite: me llamara usted joven con esa
edad?
Creo que es una edad hermosa insisti el extrao: lo bastante joven para no
haber perdido las gracias juveniles y lo bastante madura para haber aprendido las
elegancias mundanas.
-Oh, tal vez encuentre usted hermosa cualquier edad replic Miss Kite. Me voy
a la cama. Miss Kite se levant. El abanico de papel estaba ahora roto. Miss Kite reuni
los fragmentos y los arroj al fuego.
Todava es temprano rog el forastero, y yo, anticipaba el placer de hablar con
usted.
Bueno, no dudo que podr seguir anticipndolo remach Miss Kite. Buenas
noches.
La verdad era que Miss Kite estaba impaciente por contemplarse a s misma ante el
espejo de su habitacin, la puerta firmemente cerrada. La visin de la otra Miss Kite, esa
dama de ntida apariencia, rostro pursimo y cabello oscuro, haba sido tan vivido que
Miss Kite se preguntaba si temporalmente el olvido no habra cado sobre ella mientras
se vesta para la cena.
El extrao, abandonado a su aire, busc sobre la mesa algo para leer.
Parece que ha espantado usted a Miss Kite observ la dama que era prima de un
baronet.
As parece admiti el forastero
(3)
.
Mi primo, Sir William Bosster observ la dama, que se cas con la sobrina del
anciano Lord Egham... no ha coincidido nunca con los Egham?
Hasta el presente replic el extrao no he tenido tal placer.
Una familia encantadora. No puede entender... mi primo, Sir William, me refiero a
l, no puede entender cmo me encuentro aqu. Mi querida Emily (siempre me dice lo
mismo cada vez que me ve), mi querida Emily, cmo puedes convivir con la clase de
gente que uno suele encontrarse en los hostales? Pese a ello es muy divertido.
Poseer sentido del humor, convino el extrao, es siempre una ventaja.
Nuestra familia por parte de madre continu la prima de Sir William en su
complacida monotona estaba conectada con los Tatton-Jones, quienes, en tiempos del
rey Jorge IV... La prima de Sir William, necesitando otro ovillo de algodn, alz la
mirada y se encontr con la del forastero.
Le aseguro que no s por qu le estoy hablando de todo esto dijo la prima de Sir
William con tono irritado. Es dudoso que le interese.
Todo cuanto se relacione con usted me interesa le asegur gravemente el extrao.
Es muy amable por su parte decir una cosa as suspir la prima de Sir William,
sin conviccin. Me temo que a veces aburro a la gente.
El educado forastero se cuid mucho de contradecirla.
Pero ya ve continu la desdichada dama, desciendo realmente de una buena
familia.
Mi querida seora dijo el extrao, su amable rostro, su amable voz y sus
amables modales lo proclaman as.
Ella mir sin cobarda los ojos del extrao y, gradualmente, una sonrisa fue desterrando
la deslustrada dictadura de sus facciones.
Cunta locura dijo, aunque hablando ms para s misma que para el extrao.
Porque, claro, la gente cuya opinin vale la pena considerar, la juzga a una por lo que es
y no por lo que una dice que es.
El extrao se mantuvo en silencio.
3
El trmino uniforme aplicado a este personaje es stranger, que vale igualmente como extrao que
como forastero. Semejante ambigedad tambin se da en castellano, aunque no es usual. (Nota del
Traductor.)
Soy la viuda de un mdico de provincias, con una renta de doscientas treinta libras
al ao dijo, Lo nico importante que tengo que hacer es administrarlas lo mejor
posible y preocuparme por esos altos y encopetados parientes mos, con tan poca
intensidad como ellos se han preocupado por mi.
El forastero pareca incapaz de decir cualquier cosa digna de ser dicha.
Tengo otros parientes record la prima de Sir William, los de mi pobre marido,
para los que en vez de ser la pariente pobre sera yo el hada madrina. sa es mi gente...
o debera serlo aadi la prima de Sir William speramente, si no fuera yo una vulgar
snob.
Se ruboriz en el instante mismo de decir estas ltimas palabras y, levantndose, se
dispuso a efectuar una rpida salida.
Ahora parece que la estoy espantando a usted suspir el forastero.
Habiendo sido calificada de vulgar snob remach la dama con cierto mpetu
, creo llegada la hora de retirarme.
Las palabras las dijo usted misma le record el forastero.
Cualquier cosa que pudiere yo haber pensado observ la indignada dama,
ninguna seora, y menos todava en presencia de un absoluto desconocido, se habra
calificado a s misma de... La pobre dama se detuvo, perpleja. Hay algo muy curioso
que me ocurre esta noche y que no soy capaz de entender explic. Parece que soy
bastante incapaz de evitar insultarme a m misma.
Todava acosada por la perplejidad, dese las buenas noches al forastero, esperando
que cuando al da siguiente los presentes la vieran de nuevo sera un poco ms ella misma.
El forastero, esperndolo tambin as, abri la puerta y la cerr tras ella.
Dgame rio Miss Devine, quien con la escasa fuerza de su ingenio estaba
maquinando desquiciar la armona del asediado piano, cmo se las ingeni para
hacerlo? Me gustara saberlo.
Cmo me las ingeni para qu? inquiri el extrao.
Para desembarazarse tan rpidamente de esas dos viejas desgarbadas.
Qu bien toca usted! observ el extrao. Supe que estaba usted hecha para la
msica desde el momento en que la vi.
Cmo puede decir semejante cosa?
Porque est escrito claramente en su rostro.
La chica se rio complacida.
Parece que no ha perdido usted tiempo en observar mi rostro.
Es un rostro hermoso e interesante observ el extrao.
La joven gir rpidamente su taburete y sus ojos se encontraron.
Puede usted leer el rostro?
S.
Dgame, pues, qu ms cosas ha ledo en el mo.
Franqueza, decisin...
Ah, s, todas las virtudes. Quizs. Las daremos por sentadas. Fue inquietante
advertir lo rpidamente que la chica se haba puesto seria. Hbleme de la cara oculta.
No veo ninguna cara oculta replic el extrao. No veo sino una bonita chica,
palpitando de noble feminidad.
Y nada ms? No lee ningn rasgo de codicia, de vanidad, de sordidez, de...?
Una carcajada de ira escap de sus labios. Yse precia usted de ser un lector de rostros?
Un lector de rostros sonri el extrao. Sabe lo que est escrito sobre el suyo
en este preciso momento? Un amor a la verdad que raya la virulencia, el desdn hacia la
mentira, el repudio de la hipocresa, el deseo de que todas las cosas sean puras, el
desprecio de todo aquello que es despreciable... especialmente de todo aquello que es
despreciable en una mujer. Dgame, he ledo o no correctamente?
|Me pregunto se dijo la chica para s si no est aqu el porqu de que las otras
dos salieran precipitadamente de la sala. Hacer sentir ante una misma la ridiculez de las
pequeeces que ocupan nuestras vidas.
Pap pareca tener algo que proponerle durante la cena. Dgame, de qu estaba
hablando?
Con el caballero de porte militar que estaba a mi izquierda? Hablbamos de su
madre de usted, principalmente.
Lo siento dijo la joven, contristada por no haber obtenido respuesta. Cre que
haba escogido alguno de sus lugares comunes.
Intent uno o dos admiti el extrao; pero s tan poco del mundo que con gusto
escuchaba cuanto me deca. Sent que podramos ser amigos. Habl tan delicadamente
tambin de Mrs. Devine.
Ciertamente coment la joven.
Me cont que llevaba casado veinte aos y que nunca se haba arrepentido excepto
una vez.
Los negros ojos de la muchacha cayeron sobre los suyos como un relmpago, pero al
encontrarlos muri en ellos toda sospecha. Se volvi de lado para ocultar su sonrisa.
As que se arrepinti... una vez.
Slo una vez explic el extrao, una escena irritable que atraves. Resultaba
tan franco orlo que haba que aceptarlo. Me cont... pienso que se haba encariado en
cierto modo conmigo. En verdad se insinu mucho. Dijo que no siempre haba tenido la
oportunidad de hablar con un hombre como yo... me cont, dijo, que siempre que l y su
madre de usted viajan juntos, son confundidos con una pareja en su luna de miel. Algunas
de las experiencias que me relat eran francamente interesantes y hasta divertidas el
forastero se rio sealando a todos los reunidos, por ejemplo, que incluso aqu, en este
lugar, se les llama comnmente Darby y Joan.
S dijo la joven, eso es cierto. Mr. Loncord les puso ese nombre la segunda
noche despus de nuestra llegada. Se supuso ingenioso... aunque ms bien obvio, segn
creo para m.
Nada, as me lo parece a m dijo el extrao, es ms bello que el amor que ha
soportado las tormentas de la vida. La dulzura que florece en el corazn de los jvenes,
en un corazn como el de usted, es tambin hermosa en extremo. El amor de lo joven por
lo joven, he aqu el principio de la vida. Pero el amor de lo anciano por lo anciano es el
principio de... de las cosas imperecederas.
Parece que usted encuentra todo hermoso dijo la chica.
Y no es todo hermoso? pregunt el extrao.
El Coronel haba terminado su peridico.
Se han metido ustedes en una conversacin muy absorbente coment el Coronel,
aproximndose a ellos.
Estbamos discutiendo sobre Darbies y Joans explic su hija. Cun hermoso
es el amor que soporta las tormentas de la vida!
Ah! sonri el Coronel, eso es atacar a traicin. Mi amigo ha estado repitiendo
para la cnica juventud, las confesiones de un amante esposo que est afectado por su
edad y... El Coronel, de modo juguetn, puso su mano sobre el hombro del forastero,
acto que exigi de sus ojos una profunda mirada sobre los del otro. El Coronel se enderez
torpemente y su rostro se puso escarlata.
Alguien estaba llamando sinvergenza al Coronel. No slo eso: alguien lo estaba
explicando tan claramente que el Coronel, por s mismo, poda ver a la perfeccin por qu
era un sinvergenza.
Que t y tu esposa os llevis como el perro y el gato es una desgracia para los dos
deca la voz. Al menos podas tener la decencia de ocultarlo ante los dems, en vez
de bromear a costa de tu impudicia con cada pensionista de paso. Eres un sinvergenza,
muchacho, un sinvergenza!
Quin osaba decirle tales palabras? No el forastero, pues sus labios permanecan
cerrados. Adems, no se trataba de su voz. Verdaderamente, sonaba mucho ms como la
voz del Coronel mismo. El Coronel pase la mirada desde el forastero hasta su hija, desde
su hija hasta el forastero. Claramente se adverta que ninguno haba odo la voz: una mera
alucinacin. El Coronel respir de nuevo.
Pero ningn caballero habra permitido que fuera posible tamaa broma. Ningn
caballero se habra peleado nunca con su esposa... al menos jams en pblico. Enfrentado
a una mujer irritable, un caballero habra ejercido el autocontrol.
Mrs. Devine se haba levantado y caminaba lentamente por la sala. El miedo se
posesion del Coronel. Ella le estaba dirigiendo alguna exasperante observacin (poda
verlo en sus ojos) que lo llevara a una violenta rplica. Hasta el idiota profesional, que
era el forastero, entendera por qu el gracioso de la pensin los haba bautizado como
Darby y Joan, captara el hecho de que el Coronel haba estado meramente guasn
durante una charla con un eventual compaero de mesa, con el nico propsito de
ridiculizar a su esposa.
Querida exclam el Coronel, precipitndose por hablar el primero, no te
molesta esta habitacin tan fra? Permteme ir por tu chal.
Era intil: el Coronel se daba cuenta. Ambos se haban acostumbrado excesivamente
a prologar sus mortales insultos con una sarta de cortesas. Ella se acerc, pensando en
una rplica adecuada: adecuada segn el punto de vista de ella, naturalmente. En cualquier
otro momento habra surgido la verdad. Una inslita y fantstica posibilidad relampague
en el cerebro del Coronel: si a l s, por qu tambin a ella?
Letitia exclam el Coronel, con un tono de voz que la sorprendi en medio del
silencio. Quisiera que miraras de cerca a nuestro amigo. No te re-recuerda a alguien?
Mrs. Devine, instada de aquel modo, contempl al forastero larga y penetrantemente.
S murmur volvindose hacia su marido, es verdad. Pero, a quin?
No puedo concretarlo contest el Coronel. Pens que t recordaras quiz.
Ya se me ocurrir murmur Mrs. Devine. Es alguien... hace aos ya, cuando
yo era joven... en Devonshire. Si no te molesta, Harry, te doy las gracias.
Como Mr. Augustus Loncord explic a su socio Isidore, la colosal estupidez del
forastero era la causa de todo el lo.
Dme un hombre que pueda cuidarse de s mismo, o que crea que puede declar
Augustus Loncord, que yo estoy preparado para proporcionarle una buena informacin
sobre m propio. Pues cuando una criatura desvalida rehsa incluso mirar lo que suele
llamarse la propia fisonoma, dice que la mera palabra de uno es suficiente para l y se
pone a repartir su talonario de cheques para que uno mismo lo rellene... bueno, eso no es
jugar limpio.
Augustus fue el conciso comentario de su socio: eres un capullo.
Como quieras, muchacho. Puedes intentarlo sugiri Augustus.
Har justamente lo que pienso hacer asever su socio.
Bien? pregunt Augustus a la noche siguiente, encontrando a Isidore subiendo
las escaleras tras haber sostenido una larga charla particular con el forastero en el
comedor.
Oh, no me apures dijo Isidore; un estpido, eso es lo que es.
Qu te dijo?
Que qu me dijo! Me habl de los judos: qu gran raza eran... y cmo la gente los
haba prejuzgado: toda esa serie de bobadas.
Dijo que el hombre ms honorable que jams viera haba sido judo. Y pensaba que
yo era uno de ellos!
Bueno, pero, le sacaste algo?
Sacarle algo, claro que no! Puesto que me consideraba judo, yo no poda vender a
mi supuesta raza por un par de cientos de libras. No sera de buen ver.
Muchas cosas ms llegaron gradualmente a la conclusin de que no vala la pena de
ser hechas en el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury: tratar de devolver la pelota,
saltarse el turno de las verduras y ponerse en el plato ms de lo que corresponda, darse
de guantazos por ocupar la poltrona, sentarse sobre el peridico de la tarde pretendiendo
no haberlo visto... y toda clase de aburridas sandeces. Por lo poco que poda descubrirse
no vala la pena molestarse en serio. Gruir continuamente ante la comida; gruir
continuamente ante muchas cosas; tomar el pelo a Pennycherry a sus espaldas; tomar el
pelo, para variar, a cualquier pensionista; pelearse con otro pensionista por nada en
concreto; mofarse de cualquier pensionista; difundir escndalos de cualquiera de los
pensionistas; hacer bromas absurdas a costa de quienquiera de los pensionistas; hablar
hinchadamente de uno mismo, aunque nadie lo creyera, amn de un etctera de
vulgaridades por el estilo. Otras casas de huspedes podan como mucho permitrselas de
vez en cuando: el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury las consideraba su
dignificacin.
La verdad es que el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury estaba ganando una muy
buena opinin de s: de lo que no tanto la plaza Bloomsbury como el forastero poda
considerarse culpable. El extrao haba llegado al cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury
con la idea preconcebida (de dnde la obtuvo slo el Cielo lo sabe) de que sus bastos y
tercos ocupantes eran en realidad damas y caballeros de primera magnitud; el tiempo y
las observaciones, al parecer, slo haban servido para confirmar esta idea absurda. La
consecuencia natural fue que el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury se estaba
rectificando al tenor de la opinin del extrao.
Respecto a Mrs. Pennycherry, el extrao persistira en considerarla una dama de origen
y educacin, compelida por las circunstancias que ella no haba sido capaz de controlar,
a ocupar un difcil pero honorable puesto en la clase media: una especie de madre adoptiva
a la que su promiscua familia deba gratitud y agradecimiento; esta opinin de s misma,
que haba adquirido ahora Mrs. Pennycherry, era sostenida con obstinada conviccin.
Semejante circunstancia conllevaba desventajas, pero Mrs. Pennycherry pareca
preparada para sufrirlas gratamente. Una dama de origen y crianza no poda cargar a otras
damas y a otros caballeros con un carbn y unas velas que jams haban encendido. Una
madre adoptiva no poda hacer encajar a sus hijos carneros de Nueva Zelanda, como si
fueran de Southdown. Podra hacerlo una vulgar patrona de pensin: pegrsela a sus
huspedes y embolsarse los beneficios. Pero no la dama que ella se senta.
Para el extrao, Miss Kite era una graciosa y deleitable compaera de charla, de
personalidad sumamente atractiva. Miss Kite tena slo una falta: no poseer vanidad. No
adverta su delicada y refinada belleza. Si Miss Kite pudiera verse tan slo con los ojos
del extrao, el velo de modestia que cubra sus naturales encantos caera al instante. El
extrao estaba seguro de que Miss Kite pondra a prueba tamao velo. Una noche, una
hora antes de la cena, entr en la sala an sin iluminar y ocupada slo por el extrao, una
magnfica y hermosa dama, ligeramente plida y con el cabello oscuro bellamente
peinado, que le pregunt si la conoca. Todo el cuerpo de la mujer temblaba y su voz se
dijera propensa a escaparse de su control y convertirse en sollozo. Pero cuando el extrao
le dijo que por su parecido deba ser ella la hermana menor de Miss Kite, aunque mucho
ms bonita, el posible sollozo se convirti en carcajada: desde aquella noche desapareci
el tinte dorado de los cabellos de Miss Kite as como la capa de pintura de su rostro; y lo
que quizs poda haber impresionado ms a cualquier habituado al cuarenta y ocho de la
plaza Bloomsbury primitivo, fue que nadie en toda la casa hizo el menor comentario al
respecto.
La prima de Sir William era considerada por el extrao como una adquisicin que
cualquier casa de huspedes deseara. Una dama de aristocrtica familia! Quiz no
hubiera nada oculto ni visible que evidenciara a nadie tamaa condicin de la mujer. Ella,
naturalmente, no mencionara el hecho aunque uno pudiera sentirlo. Inconscientemente
adoptaba ella el tono apropiado, difundiendo por la atmsfera un florilegio de maneras
gentiles. No es que el extrao lo hubiera dicho con exceso de palabras; simplemente, la
prima de Sir William intua que l lo pensaba y en su interior sentase de acuerdo con l.
Por Mr. Loncord y su socio, en tanto que representantes del ms difundido tipo de
hombres de negocios, senta el extrao un profundo respeto. Con qu desdichados
resultados para ellos mismos haba sido advertido esto! Lo curioso es que la Firma pareci
contentarse con el precio que haba pagado por la buena opinin del extrao hasta se
rumoreaba que le haba cogido gusto a respetar la honradez de los hombres, que a la
larga era probable saliera cara. Claro que todos, ms o menos, tenemos nuestra
extravagancia favorita.
El Coronel y Mrs. Devine sufrieron mucho al principio por la impuesta necesidad de
aprender, aunque fuera tarde en la vida, nuevos remedios. En el retiro de su apartamento,
se consolaban mutuamente.
Tontamente absurdo grua el Coronel: t y yo achuchndonos y
arrullndonos a nuestra edad!
Lo que yo opongo dijo Mrs. Devine es el sentimiento que de alguna manera
estoy madurando al respecto.
Es condenadamente ridculo que un hombre y su esposa no puedan gastarse sus
pequeas bromas, slo por miedo a lo que cualquier mequetrefe impertinente pueda
pensar! explot el Coronel.
Hasta cuando no est presente dijo Mrs. Devine; me parece verlo mirndome
con sus ultrajantes ojos. Realmente es un hombre que me sobrecoge.
Lo he conocido en otra parte murmur el Coronel. Jurara que me lo he
encontrado en otra parte. Deseo para nuestro bien que se marche.
El Coronel hubiera querido decirle a Mrs. Devine un centenar de cosas al da, y cien
cosas al da habra deseado Mrs. Devine comentar con el Coronel. Pero cuando la
oportunidad se daba cita (cuando nadie ms estaba cerca para escuchar), todo inters en
decirlas desapareca.
Las mujeres sern siempre mujeres era el sentimiento con el que el Coronel se
autoconsolaba. Un hombre debe soportarlas... nunca debe olvidar que es un caballero.
Oh, bueno, supongo que todos son iguales rea Mrs. Devine para sus adentros,
una vez llegada al estado de desesperacin en que se busca refugio en la alegra. Lo
que suele incomodar a uno... no es bueno y slo trae conflictos.
Hay una cierta satisfaccin en creer que uno est aguantando con heroica resignacin
las irritantes cretineces del otro. El Coronel y Mrs. Devine llegaron a alegrarse con su
exceso de autoaprobacin.
Pero la persona seriamente ofendida, por la fantica creencia del extrao, en la innata
bondad de todo cuanto se cruzaba en su camino, era la lnguida y guapa Miss Devine. El
extrao habra asegurado que Miss Devine era una mujercita de alma noble y elevados
pensamientos, una especie de cruce entre Flora Macdonald y Juana de Arco. Miss Devine,
por el contrario, saba que ella no era sino un animal mimado y brillante, que con buena
voluntad se habra vendido al postor que ms delicados vestidos le ofreciera, mejores
banquetes y ms suntuosos ambientes. Tal postor tendra que reducirse a la persona de
algn corredor de apuestas retirado, algn viejo y grasiento caballero, no obstante rico
con suficiencia e indudablemente prendado de ella.
Miss Devine, habiendo disfrazado el propsito de que tal cosa tena que hacerse, estaba
ansiosa porque se hiciera lo ms rpidamente posible. Y hete aqu que la ridcula opinin
del forastero no slo la irritaba, sino que tambin la incomodaba. Bajo la mirada de una
persona aunque sea idiota, convencida de que uno posee todos los ms altos atributos
propios de su sexo, es difcil comportarse como si slo se actuara por los ms bsicos
motivos. Una docena de veces haba resuelto Miss Devine terminar el asunto aceptando
formalmente a su ms antiguo y viejo admirador y una docena de veces la visin
interpuesta de los ojos crdulos y graves del extrao, haba rehusado Miss Devine dar
una respuesta. El extrao partira algn da. Ciertamente, as se lo haba dicho a ella, no
era sino un viajero de paso. Cuando se marchara, todo sera ms fcil. Al menos as lo
pensaba ella entonces.
Una tarde entr el extrao en la sala, en la que ella estaba junto a la ventana,
contemplando las desnudas ramas de los rboles de la plaza Bloomsbury. Record que el
extrao haba llegado, tres meses atrs, en otra tarde neblinosa muy semejante a sta.
Nadie ms haba en la sala. El extrao cerr la puerta y se le aproxim con aquel curioso
y rpido caminar tan propio de l. Su largo abrigo estaba abotonado hasta el ltimo botn
y llevaba en sus manos su viejo sombrero y el pesado bastn que casi era un garrote.
He venido para despedirme dijo el extrao. Me marcho.
Volver a verlo de nuevo? pregunt la joven.
No puedo afirmarlo replic el extrao. Pensar usted en m?
S respondi ella con una sonrisa. Puedo prometerle eso.
Yo siempre la recordar a usted prometi a su vez el extrao. Deseo para usted
toda la alegra, la alegra del amor, la alegra de un matrimonio afortunado.
Amor y matrimonio no son siempre lo mismo dijo ella.
No siempre, es verdad asinti el extrao, pero en su caso sern la misma cosa.
Ella se lo qued mirando.
Cree que no lo he notado? sonri el extrao. Un muchacho guapo, galante y
conveniente. l la ama a usted y usted lo ama a l. No me habra marchado sin saberla
con todos los parabienes.
La mirada de la joven se desplaz hacia la agonizante luz.
Ah, s, lo amo replic ella con petulancia. Sus ojos pueden ver con claridad
cuando as lo desean. Pero en nuestro mundo nadie vive del amor. Le dir con qu hombre
voy a casarme, si es que le interesa saberlo. No quera encontrarse con los ojos de l.
Su mirada se mantena fija en los rboles medio borrados por la niebla y habl a
continuacin con rapidez y vehemencia: Un hombre que puede darme todo lo que mi
alma desea: dinero y todo cuanto se puede comprar con dinero. Usted me considera una
mujer, pero slo soy un cerdo. Es grasiento y apesta como un puerco de mar; tiene astucia
en lugar de cerebro y el resto de su cuerpo es slo estmago. Pese a esto es bastante bueno
para m.
Esper que lo que acababa de decir aturdiera al extrao y se fuera definitivamente. La
irrit orle tan slo una dbil risa.
No dijo l, usted no se casar con l.
Quin me lo impedir? grit ella con rabia.
Su Mejor Yo.
Su voz tena un extrao timbre de autoridad que la oblig a volverse y mirarlo a la
cara. S, era cierto, all estaba la fantasa que desde el principio la haba perseguido. Se lo
haba encontrado, haba hablado con l: en las silenciosas carreteras de la comarca, en las
atestadas calles de la ciudad, dnde haba sido? Y siempre hablando con l habase
levantado su espritu; ella haba sido... lo que l siempre pensara de ella.
Hay cosas continu el extrao (y por vez primera vio ella que su presencia era
noble y que sus gentiles e infantiles ojos podan tambin impartir rdenes) que el Mejor
Yo puede solucionar, que estn al alcance de la mano y pueden dejar de representar un
problema. Otras veces semejante esencia es dbil. Pero en su caso, nia ma, ha crecido
muy robusto. Siempre ser su maestro. Debe usted obedecer. Intente escapar de l y l la
perseguir. No puede escapar a l. Insltelo y la castigar con ardiente vergenza, con
pertinaces autorreproches prolongados de da en da. La austeridad desapareci de su
hermoso rostro, la ternura volvi a llenarla suavemente. Su mano se desliz hasta el
hombro de la joven. Usted se casar con el hombre que ama sonri. Con l pasear
usted por los caminos de la luz y de la sombra.
Y la joven, contemplando su rostro enrgico y dulce, supo que sera as, que la fuerza
de resistencia contra el Mejor Yo haba desaparecido para siempre.
Ahora dijo el extrao, acompeme hasta la puerta. Nos despediremos sin
derrochar tristeza. Me permitir salir con calma. Y cerrar la puerta suavemente tras de
m.
La joven pens que quiz volviera su rostro de nuevo, pero no vio de l ms que la
extraa redondez de su espalda bajo el abrigo perfectamente abotonado, antes de que
desapareciera en medio de la creciente niebla.
Luego, cerr suavemente la puerta.
LOS SUEOS DE ALBERT MORELAND
Fritz Leiber
IENSO EN EL OTOO DE 1939, no como el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, sino como el perodo en el que Albert Moreland so el sueo. Los dos
sucesos la guerra y el sueo no se encuentran, empero, divorciados en mi
mente. Ciertamente, temo a veces que exista alguna conexin entre ambos, aunque se
tratara de una conexin que ninguna persona en su juicio considerara seriamente.
Albert Moreland era, y quiz lo sea todava, un profesional del ajedrez. El hecho tiene
un peso importante en relacin con el sueo o sueos. Consigui la mayor parte de sus
exiguos ingresos jugando en un pasaje del bajo Manhattan, aceptando a todos sus
contrincantes: al entusiasta que lo pasa bomba intentando batir a un experto, al taciturno
que incide en el ajedrez como en una droga y al arruinado que se siente tentado a comprar
media hora de dignidad intelectual por veinticinco centavos.
Despus de haber conocido a Moreland, merode a menudo por el pasaje y lo vi jugar
a veces hasta tres y cuatro partidas simultneamente, haciendo caso omiso de los
chasquidos y zumbidos de los billares y las intermitentes detonaciones de la galera de
tiro al blanco. Ganaba quince centavos por cada triunfo, quedndose la casa el dinero
restante. Si perda, ni l ni la casa obtenan un cntimo.
En ocasiones adverta que demostraba excesiva pericia para lo que se necesitaba en
aquel lugar. Haba ganado alguna que otra partida jugando con maestros
internacionalmente famosos. Un par de clubs de Manhattan haban querido presentarlo
como candidato en las grandes competiciones, pero su falta de ambiciones lo haban
mantenido en la oscuridad. Yo tena la impresin de que consideraba al ajedrez demasiado
trivial para merecer una seria consideracin, por ms que no fuera ajeno a sus pasiones
su permanencia en el pasaje, esperando alguna cosa realmente importante. En una ocasin
aument sus ingresos jugando con el equipo de un club, obteniendo hasta cinco dlares.
Me encontr con l en la vieja casa de oscura piedra donde ambos tenamos una
habitacin en el mismo piso. En aquel lugar me habl por vez primera del sueo.
Acabbamos de jugar una partida y yo contemplaba ocioso las piezas esparcidas fuera
del tablero y amontonadas en un pliegue de la manta de su cama. En el exterior, un
quejumbroso viento remolinaba la seca tierra. Hubo un repentino ruido de trfico y el
zumbido de un defectuoso letrero de nen. Yo haba perdido pero estaba contento de que
Moreland jams me dejara ganar, como a veces haca con los jugadores del pasaje a fin
de confiarlos. Para mis adentros me senta realmente afortunado por haber podido jugar
con Moreland, sin saber entonces que yo era probablemente el mejor amigo que tena.
Yo haba dicho algo, obviamente concerniente al ajedrez.
P
Cree que ha sido una partida complicada? inquiri, mirndome con intencin
burlona, sus oscuros ojos semejando ventanas redondas abiertas bajo pesados prpados
. Bueno, tal vez lo haya sido. Aunque juego una partida mil veces ms complicada en mis
sueos de cada noche. Lo curioso es que la partida contina noche tras noche. La misma
partida. Realmente nunca duermo. Slo sueo con la partida.
Entonces me cont, medio en broma medio en serio, lo que habra de protagonizar
muchas de nuestras conversaciones.
Las imgenes de su sueo, tal como las describi, eran enormemente simples, sin la
usual incongruencia que suele acompaarlas. Se trataba de un tablero tan grande que a
veces tena que caminar para mover sus piezas. Haba muchas ms casillas que en el
tablero de ajedrez y aparecan coloreadas con diferentes tonalidades. El valor de las piezas
variaba segn el color de la casilla donde estuviera. Por encima y bordeando el tablero no
haba sino negrura, pero una negrura que sugera el infinito sin estrellas, como si la escena,
tal como l la expresaba, estuviera ubicada en el punto culminante del universo.
Cuando despertaba no recordaba con precisin el conjunto de las reglas del juego,
aunque s algunos puntos aislados, incluyendo el interesante factor que alejaba este
juego del ajedrez de que las piezas de un adversario no eran iguales que las del otro.
Estaba convencido no slo de que comprenda el juego a la perfeccin mientras soaba,
sino tambin de que era capaz de jugar con la peculiar destreza de los maestros del
ajedrez. Era, dijo, como si su mente nocturna poseyera ms dimensiones de pensamiento
que su mente diurna, siendo capaz (aqulla) de realizar intuitivamente complejas series
de movimientos que de ordinario habran exigido un razonamiento muchsimo ms lento.
El sentimiento de incrementar el poder mental es ordinariamente un engao onrico,
no es cierto? aadi lanzndome una aguda mirada. As, pues, supongo que puedo
decir que se trata de un sueo ordinario.
No supe cmo tomar esta ltima observacin, de modo que aventur una pregunta:
Cmo eran las piezas?
Result que eran similares a las del ajedrez que hubiera estilizado sus motivos
originales, reducindolos bruscamente a sus formas presuntamente primitivas, fueren
formas arquitectnicas, animales u ornamentales. Aunque la similitud acababa aqu. Las
formas inspiradoras, en la medida que poda intuirlas, eran grotescas en extremo. Haba
torres terraplenadas sutilmente extraviadas de la perpendicular, polgonos extraamente
asimtricos, que le hacan pensar en templos y tumbas, formas zoovegetales que
desafiaban cualquier clasificacin y cuyos moldeados miembros y rganos externos
sugeran una variada gama de funciones ignotas. Las piezas ms poderosas parecan estar
modeladas segn el tenor de las formas vivas, pues portaban estilizadas armas y otros
implementos y vestan lo que parecan ser coronas y tiaras un poco como el rey, la
dama y el alfil del ajedrez, en tanto el esculpido sealaba voluminosos mantos y
caperuzas. Pero no posean ningn otro sentido antropomrfico. Moreland busc en vano
analogas terrestres mencionando los dolos hindes, los reptiles prehistricos, la
escultura futurista, calamares con tentculos en forma de daga, inmensas hormigas,
mantas y otros insectos con rganos fantsticamente adaptados.
Creo que tendra que buscar planeta por planeta en el universo entero, antes de poder
encontrar los modelos originales dijo con el ceo fruncido. Recuerde que nada hay
vago ni confuso en lo que a las piezas se refiere. En mis sueos son tan tangibles como
esta torre. Alcanz la pieza, la encerr en su mano durante un momento y luego la
tendi sobre su palma: slo en lo que sugieren, subyace la vaguedad.
Era extrao, pero sus palabras parecieron abrir algn ojo onrico en mi propia mente,
tanto que casi poda ver los objetos por l descritos. Le pregunt si senta miedo durante
su sueo.
Replic que las piezas, por unidades y en conjunto, le producan repugnancia: las
basadas en formas de vida altamente desarrolladas mucho ms que las meramente
arquitectnicas. Senta aversin a tocarlas y moverlas. Haba una pieza en particular que
le produca una intensa y morbosa fascinacin. La identificaba como el arquero, pues
el arma que portaba daba la sensacin de poder herir a distancia; pero, como el resto, era
ms bien infrahumana. La describa como representando una clase intermedia y
pervertida de forma vital, que hubiera ido ms all del poder intelectual humano, sin
perder antes bien incrementando la crueldad en bruto y la malignidad. Era una de las
piezas de su adversario que se encontraba reproducida en su bando. El miedo y la
abominacin que le inspiraba, eran a veces tan grandes que interferan en su comprensin
estratgica del juego y, era tanto el terror que senta, que ms de una vez habra puesto en
tela de juicio todo su juego, con tal de capturar aquella pieza, sacndola del tablero.
Dios sabe que mi mente jams podr tramar una horrorosa entidad semejante
acab, sonriendo rpida y tmidamente. Quinientos aos atrs y habra jurado que era
el diablo en persona.
A propsito del diablo dije, sintiendo inmediatamente que mi petulancia era
ridcula, contra quin juega usted en su sueo?
Lo ignoro contest, frunciendo el ceo nuevamente. Las piezas contrarias se
mueven por s mismas. Hago un movimiento y luego, tras esperar durante lo que parece
un evo, igual de nervioso que ante un movimiento ajedrecstico, una de las piezas
contrarias comienza a sacudirse un poco y seguidamente a cabecear atrs y adelante.
Gradualmente, el movimiento aumenta en extensin hasta que la pieza abandona los
cabeceos y pasa a dar tumbos a travs del tablero, igual que un vaso de agua en un barco
agitado por las olas, hasta alcanzar por ltimo la casilla apropiada. Despus,
progresivamente, tal como comenz, cesa el movimiento. No s qu decirle, pero siempre
me obliga a pensar en alguna inmensa, invisible y anciana criatura: astuta, egosta, cruel.
Recuerda al viejo tembln del pasaje? El que siempre desliza las piezas sobre el tablero
sin levantarlas, aferradas constantemente entre sus dedos? Un poco as.
Asent. Su descripcin lo haca muy vivido. Por vez primera comenc a pensar cuan
desagradable tena que ser un sueo semejante.
Y prosigue noche tras noche? pregunt.
Noche tras noche! afirm con sbita firmeza. Y siempre la misma partida.
Lleva ahora ms de un mes y mis fuerzas comienzan a entablar abierta batalla con las de
mi enemigo. Est minando mi energa mental. Quisiera que cesase. Tanto, que odio la
hora de irme a dormir. Hizo una pausa y prosigui luego de un momento, sonriendo a
la defensiva. Parece raro y difcil de admitir que un sueo sea capaz de agotarlo tanto
a uno. Pero si usted ha sufrido pesadillas alguna vez, entender de qu manera puede una
nublar sus ideas todo el da. Aun as, no s si soy claro al tratar de exponerle la clase de
sentimiento que me atenaza durante el sueo, mientras mi cerebro trata de aprehender el
conjunto de la partida, planeando series de movimientos, una tras otra, calculando mil
complejas posibilidades. Hay repugnancia, s, y miedo. Ya se lo he dicho antes. Pero el
sentimiento que domina es el de responsabilidad. No debo ni puedo perder la partida. Lo
que depende de ello es algo ms que mi propio bienestar. Hay implcita alguna suerte de
apuesta, aunque no estoy seguro de cul pueda ser.
Cuando somos nios, no nos sentimos tremendamente inquietos por la razn que
fuere, con la total ausencia de proporcin que caracteriza a la infancia? No sentimos que
todo, literalmente todo, depende de nuestra forma de conducir cualquier trivial accin,
cualquier obligacin secundaria, en la justa medida? Pues bien, cuando estoy soando,
tengo la sensacin de que est en juego una apuesta tan inmensa como el destino de la
humanidad. Un movimiento equivocado puede arrastrar al universo a una noche
interminable. A menudo, en el sueo, estoy plenamente convencido de ello.
Su voz se extingui y se qued contemplando las piezas del ajedrez. Hice algunas
observaciones y empec a contarle algo sobre una pesadilla que haba tenido haca poco,
pero son a poco importante. Le di algunos consejos relacionados con sus costumbres, a
propsito del tiempo que dedicaba al descanso, y aunque tampoco sonaron a muy
importantes, los acept de buena gana. Ya me iba de vuelta a mi habitacin cuando dijo:
No le parece divertido pensar que me pondr a reanudar la partida tan pronto caiga
mi cabeza sobre esta almohada? Sonri con inocencia y aadi sibilinamente: Quiz
termine antes de lo que espero. ltimamente tengo la sensacin de que mi adversario est
tramando un ataque por sorpresa, aunque pretende hacerme creer que est a la defensiva.
Sonri de nuevo y cerr la puerta.
Mientras aguardaba el sueo, con la vista perdida en esa undvaga tiniebla, que se
encuentra ms en los ojos que fuera de ellos, comenc a preguntarme si Moreland no
necesitara ms que ningn otro ajedrecista un buen tratamiento psiquitrico.
Ciertamente, una persona sin familia, amigos ni ocupacin fija, es propensa a caer en
aberraciones mentales. No obstante, daba la impresin de estar bastante sano. Quiz el
sueo fuera una compensacin ante el fracaso, por no poder usar plenamente la potencia
de su prodigiosa mente ni siquiera como jugador de ajedrez. De hecho se trataba de una
visin grandiosa y satisfactoria, ms all de lo terrestre y con sus implicaciones de una
habilidad mental inaudita.
Ante m flotaron aquellos versos de los Rubayat que hablan del jugador de ajedrez
csmico que en todas direcciones mueve, da jaque y come piezas y una tras otra las va
depositando en la Fosa Comn.
Recapacit entonces sobre la atmsfera emocional de sus sueos, los sentimientos de
terror y responsabilidad infinita, las tremendas dudas y las cataclsmicas consecuencias
sentimiento que yo identificaba a tenor de mis propios sueos y los compar con el
insano y lgubre estado del mundo (pues estbamos en octubre y la sensacin de una
catstrofe absoluta no se haba enfriado an) y pens tambin en el milln de Morelands
sin rumbo fijo, repentinamente golpeados al tomar conciencia del desesperado estado de
cosas, de las inapreciables oportunidades perdidas para siempre en el pasado, y tambin
de su propia indefinida, aunque segura complicidad, en el desastre. Comenc a ver el
sueo de Moreland como el smbolo de una ltima amarra, forcejeo excesivamente
postergado contra las fuerzas implacables del destino y la suerte. Y mis pensamientos
nocturnos se pusieron a girar en torno a la fantasa de que unos seres csmicos ni dioses
ni hombres, haban creado la vida humana mucho tiempo atrs por experimento, broma o
ejercicio artstico, habiendo decidido, ahora, basar el futuro de su creacin en el resultado
de una partida de habilidad, jugada contra una de sus criaturas.
Repentinamente advert que me encontraba completamente despierto y que la
oscuridad no me proporcionaba el menor descanso. Encend la luz y decid
impulsivamente ir a ver si Moreland se encontraba todava levantado.
El vestbulo estaba tan sombro y fnebre como la mayora de casas de huspedes a
las tantas de la noche, e hice lo posible por minimizar los inevitables y secos pasos. Sin
or nada, me mantuve unos segundos inmvil frente a su puerta. No llam, apelando a
nuestro sentido de la familiaridad, sino que empuj suavemente la hoja de madera,
separndola mnimamente de su marco, a fin de no perturbar su descanso si se encontraba
acostado.
En aquel momento escuch su voz, y fue tan certera mi impresin de que la voz
provena de muy lejos que inmediatamente retroced hasta el rellano de la escalera y
llam:
Moreland, est usted ah abajo?
Slo entonces advert qu era lo que haba dicho. Quiz fuera la peculiaridad de las
palabras lo que las obligaron a registrarse en mi mente como una mera serie de sonidos.
Mi aracnoide come su escudero blindado. Mi posicin amenaza haban sido las
palabras.
Instantneamente se me ocurri que las palabras eran, en su forma general, similares
a las mil y una expresiones convencionales que se dan en el ajedrez, por ejemplo: mi
torre captura su alfil. Jaque. Pero en el ajedrez no hay piezas tales como aracnoide o
escudero blindado, y no slo en el ajedrez: tampoco en ningn juego conocido por m.
Retroced automticamente hasta la habitacin, aunque dudaba todava que estuviera
all. La voz haba sonado desde muy lejos... desde el exterior del edificio, a lo sumo desde
alguna remota zona de l.
Sin embargo, all estaba tumbado en su catre, la cara hacia arriba, revelada por la luz
de un distante anuncio elctrico que se encenda y apagaba a intervalos regulares. El
sonido del trfico, que desde el vestbulo haba sido casi inaudible, convirti la
semioscuridad en algo intranquilo e irritantemente vivo. El defectuoso rtulo de nen
todava zumbaba como lo hiciera a la cada de la noche.
Me deslic hasta l y lo contempl. Su rostro, ms plido de lo normal a causa de
alguna cualidad de la luz intermitente, tena la expresin de una penosa e intensa
concentracin: la frente fruncida en trazos verticales, los msculos alrededor de los ojos
contrados, los labios formando una apretada lnea. Me pregunt si deba despertarlo. Me
encontraba completamente saturado de la presencia de la murmurante ciudad impersonal
que nos rodeaba bloques y ms bloques de existencia reservada, rutinaria y
distanciada y el contraste hizo que su durmiente rostro pareciera lo ms sensitivo y
vvidamente individual y desprotegido, como algn suave, aunque decidido organismo
tenso, que ha perdido su caparazn protector.
Mientras aguardaba sin decidirme, sus labios se entreabrieron un poco sin perder nada
de su tirantez. Aquellos labios hablaron y por segunda vez la impresin de distancia fue
tan apremiante que, a pesar mo, mir por encima de mi hombro ms all de la polvorienta
y levemente iluminada ventana. En aquel momento comenc a temblar.
Mi espiraloide se retuerce hasta la decimotercera casilla del dominio del soberano
verde fueron sus palabras, aunque yo slo prestaba odos a las cualidades de su voz.
Alguna especie inconcebible de distanciamiento le haba despojado de toda riqueza,
vocalidad y sobretonalidad, de manera que lo que yo oa no pareca sino hueco, metlico,
y clara e hirientemente quejumbroso, como las voces que a veces se escuchan al aire libre,
desde lo alto de un elevado tejado o all donde se ha establecido una mala conexin
telefnica. Me sent vctima de una espantosa decepcin, y no obstante saba que el
ventriloquismo concierne a la ausencia de movimiento en los labios y a una hbil
sugestin, ms que a cualquier real y convincente cambio en la cualidad de la voz misma.
Contra mi voluntad se izaron en mi mente visiones de un espacio infinito y tinieblas sin
fin. Me senta como si estuviera a punto de adentrarme vertiginosamente en un ms all
de este mundo, tanto, que Manhattan pareca yacer a mis pies como una negra y asimtrica
punta de lanza delimitada por lbregas aguas, y luego un incremento de mi velocidad
hasta que la tierra, el sol, las estrellas y las galaxias se perdieron y me encontr ms all
del universo. A tal punto me afect la cualidad de la voz de Moreland.
No soy capaz de decir cunto tiempo permanec all esperando que hablara de nuevo,
con los ruidos de Manhattan fluyendo a mi alrededor aunque sin afectarme, y el anuncio
elctrico encendindose y apagndose imperturbablemente, semejante al latido de un
reloj. Slo poda pensar en la partida que se estaba jugando y preguntarme si el adversario
de Moreland haba hecho su movimiento de respuesta, y si las cosas iban a favor o en
contra de Moreland. Su rostro nada poda decirme; la intensidad de su concentracin no
haba cambiado. Durante aquellos momentos, posiblemente minutos, permanec all
inmvil, creyendo implcitamente en la realidad de la partida. Como si yo mismo fuera el
que de algn modo me encontrara soando, no poda cuestionar la racionalidad de mi fe,
ni romper el hechizo que me tena sujeto.
Cuando por ltimo sus labios se separaron un poco y de nuevo experiment aquella
impresin de imposible, espectral ventriloquismo las palabras fueron esta vez: Mi
criatura cornpeta salta sobre la torre retorcida, amenazando al arquero, mi miedo
rompi las ataduras que como fuera me controlaban y sal de estampida hacia la puerta.
Entonces sucedi lo que, de forma indirecta, fue la parte ms extraa de todo el
episodio. En el tiempo que me llev recorrer la longitud del pasillo que me conduca hasta
mi habitacin, la mayor parte de mi miedo y la mayor parte del sentimiento de absoluta
extraeza y posesin de ultratumba que me dominaran mientras contemplaba el rostro de
Moreland, se extinguieron tan prestamente que casi olvid cuan inmensas haban llegado
a ser tales sensaciones. Ignoro por qu ocurri tal cosa. Tal vez porque el insalubre reino
del sueo de Moreland fuera tan grotescamente desemejante de cuanto existe en el mundo
real. Fuera cual fuese la causa, en el momento de abrir la puerta de mi cuarto ya estaba
yo pensando que tales pesadillas no podan corresponder a un hombre sano y que quiz
debiera Moreland consultar con un psiquiatra, Aunque si era slo un sueo... etc. Me sent
completamente agotado y estpido. A los pocos minutos ya estaba dormido.
Pero algunos fantasmas de las emociones originales se haban indudablemente
demorado; pues a la maana siguiente despert con el temor de que algo le haba ocurrido
a Moreland. Tras vestirme precipitadamente, golpe a su puerta: la habitacin, empero,
se encontraba vaca y la cama todava deshecha. Pregunt a la patrona y me respondi
que haba partido a las ocho y cuarto, como era habitual en l. Aquel dato no bast para
satisfacer mi vaga ansiedad. Pero desde que mi vagabundeo me condujo hasta el pasaje,
tena una excusa para dejarme caer por all. Moreland estaba colocando las piezas sobre
el tablero frente a un tipo de rasgos eslavos, al tiempo que jugaba dos partidas rpidas con
otros dos individuos. Ya asegurado, me march sin molestarlo.
Aquella tarde tuvimos una larga charla sobre los sueos en general y, para mi sorpresa,
lo encontr muy preparado sobre la materia y cientficamente cauto en sus pareceres. Ms
bien para mi disgusto, fui yo quien introdujo toda suerte de dudosos lugares comunes,
como la clarividencia, la telepata mental, la posibilidad de extraas conexiones y otras
distorsiones del tiempo y el espacio durante el estado onrico. Alguna extraa resistencia
a admitir que me haba introducido en su habitacin la pasada noche me llev a no decirle
cuanto haba visto y odo, aunque l me cont libremente que haba adquirido otra
perspectiva sobre el sueo. Pareci tomar una actitud ms filosfica ahora que haba
confrontado sus experiencias con alguien. Juntos especulamos las posibles fuentes
diurnas de su sueo. Hasta despus de las doce no nos dimos las buenas noches.
Me alej con el nimo levemente cado, vagamente insatisfecho. Creo que el miedo
que haba experimentado la noche anterior y luego casi olvidado, debi haber estado
royndome interiormente.
A la tarde siguiente encontr una forma de volver sobre el asunto. Pensando que
Moreland tena que estar cansado de tanta charla sobre sueos, lo fui atrayendo hasta una
partida de ajedrez. Pero en mitad de la partida apart una pieza que estaba a punto de
mover y dijo:
Sabe?, ese maldito sueo me est resultando ya verdaderamente fastidioso.
Resultaba que su soado adversario haba lanzado finalmente su ataque tan largamente
planeado y que el sueo en s se haba transformado en una especie de pesadilla.
Es muy parecido a lo que le ocurre a uno en una partida de ajedrez explic .
Uno prosigue confiando en que la posicin propia es correcta y que lleva la partida de la
manera ms lgica y consecuente. Cada movimiento del adversario resulta ser aquel que
uno ha previsto. Llega un momento en que te sientes casi omnisciente. De sbito, el otro
ejecuta un movimiento de ataque totalmente inesperado. Por un momento piensas que se
trata de un disparate absurdo que el otro comete. Pero entonces te detienes, observas el
juego ms concienzudamente y adviertes que hay algo que se te ha pasado por alto y que
el ataque del contrario es realmente peligroso. Entonces te pones a sudar.
Naturalmente, siempre he experimentado miedo, ansiedad y hasta un sentido de alta
responsabilidad durante el sueo. Pero mis piezas eran como un muro que me protega.
Ahora slo puedo ver resquebrajaduras en ese muro. Y cualquiera entre un centenar de
puntos dbiles puede ser previsiblemente roto. Y yo me pregunto si podr responder
adecuadamente y con aptitud de conjunto, cuando cualquiera de sus piezas comience a
masacrar y a darme jaque y lleve a cabo toda la serie de movimientos posibles que puede
desarrollar. La noche pasada cre ver un movimiento de estas consecuencias y el terror
que se apoder de m fue tan intenso que todo pareci girar y cre perderme y hundirme
en un abismo de millones de millas de vaco. Todava en el momento de despertar me
puse a reconsiderar qu poda haber equivocado y advert que mi posicin, aunque en
peligro, se mantena an segura. Fue algo tan vivido que casi traje conmigo, a mi
conciencia de vigilia, aquel razonamiento; sin embargo, algunos de los eslabones de la
cadena mental del sueo se desgajaron, como si mi conciencia diurna no fuera lo bastante
grande para albergar la onrica.
Tambin me cont que su fijacin con el arquero se estaba convirtiendo en una
creciente preocupacin. Le llenaba de una clase especial de terror, diferente en cualidad,
pero quiz de tono superior al que en l engendraba el sueo considerado como un todo:
un terror morboso y demente, caracterizado por la intensidad de la repugnancia, la
exasperacin histrica y una gama mltiple y variada de temerarios impulsos suicidas.
No puedo desembarazarme de la sensacin dijo de que ese ser bestial tiene que
ser, de alguna manera poco clara y subterrnea, la clave de mi derrota.
Me pareci que estaba muy cansado, aunque su rostro posea las cualidades precisas
para no manifestar ninguna clase de fatiga, y me hice cargo de su bienestar fsico y
nervioso. Le suger que consultara con un mdico (no me gust decir psiquiatra) y le
seal que los somnferos tal vez le fueran de alguna ayuda.
Sin embargo dijo, en un sueo ms profundo sern ms vividas y reales las
imgenes. Sonri sardnicamente. No, creo que prefiero jugar la partida bajo las
presentes condiciones.
Me alegr de que considerara todava el sueo como un fenmeno psicolgico
interesante y eventual (si poda verlo como alguna otra cosa es algo que no me detuve a
analizar). Incluso admitiendo ante m la excepcional intensidad de sus emociones, segua
manteniendo una suerte de aire festivo. Cierta vez compar su sueo con los delirios
paranoicos de persecucin y me pregunt si lo consideraran lo bastante bueno como para
admitirlo en un asilo.
As podra olvidarme del pasaje y dedicar todo mi tiempo a mi sueo ajedrecstico
dijo, riendo cortantemente nada ms ver que yo estaba a punto de preguntar si la
observacin !a haba hecho verdaderamente en serio.
No obstante, alguna parte de m mismo no estaba convencida de la actitud de Moreland
y cuando, ms tarde, me encontr rodeado de oscuridad, mi imaginacin acometi el
perverso impulso de dibujar el universo como un inmenso coliseo en el que cada criatura
se encuentra condenada a mantener una mortal partida de habilidad contra demonacas
mentalidades que, a pesar de poder adoptar la posicin del gato que juega con el ratn,
estn siempre seguras de su maestra final... o al menos casi seguras, pero de manera que
perder constituya para ellas un verdadero milagro. Me sorprend comparndolas con
ciertos jugadores de ajedrez que, por casualidad enfrentados a un oponente de habilidad
imbatible, se dedican a desarrollar desagradables amaneramientos personales a fin de
ponerlo nervioso, exasperarlo y destrozar la lucidez de su planteamiento.
Tal humor colore la propia nebulosa de mis sueos, persistiendo durante el siguiente
da. Mientras caminaba por las calles me sent invadido por una ansiedad omnipresente,
experimentando tirantez y nerviosa miseria en cada rostro que se cruzaba conmigo. Por
una vez me pareci que era capaz de mirar por debajo de la mscara con que cada persona
se cubre y que se muestra tan caractersticamente pronunciada en una congestionada
ciudad... y ver tambin lo que yace en lugar tan soterrado: la sensitividad egista, la
irritacin a punto de estallar, los anhelos frustrados, los fracasos... y, por encima de todo,
la ansiedad, demasiado mal definida y sin un objeto preciso para ser llamada miedo,
aunque por doquiera infectando cada pensamiento, cada acto, convirtiendo las cosas
triviales en monstruosidades horribles. Me pareci entonces que los factores sociales,
econmicos y psicolgicos, incluso la Guerra y la Muerte, se transformaban en
insuficientes para dar cuenta de tal ansiedad y que en definitiva no era en realidad sino la
consecuencia de lo que flua de alguna circunstancia ignorada y horrible sita en la esencial
constitucin del universo.
Aquella tarde estuve en el pasaje. Sent que algo haba cambiado en las cosas, pues la
abstraccin de Moreland no era el calculador fastidio que tan familiar me era y su angustia
era evidente. Uno de sus tres oponentes, despus de removerse con inquietud, llam su
atencin sobre un movimiento y Moreland sacudi la cabeza como si hubiera estado
dormitando. Rpidamente realiz un movimiento de rplica y no tard en perder la dama
y la partida entera, merced a un descuido igualmente elemental. El encargado del pasaje,
un hombre grande y forzudo, se acerc y se coloc detrs de Moreland, su mofletudo
rostro impasible, observando y estudiando la posicin de las piezas. La prdida de
Moreland era excesiva.
Quin ha ganado? pregunt el encargado.
Moreland seal a su adversario. El encargado gru evasivamente y se alej.
Nadie ms se sent a jugar. Se acercaba la hora de cerrar. No estaba seguro de si
Moreland haba advertido mi presencia, pero despus de un rato se levant y me hizo una
seal de asentimiento, y luego recogi su sombrero y su abrigo. Caminamos juntos el
largo trecho que nos separaba de nuestra casa. Apenas solt palabra y mi sensacin de
mrbida penetracin en el mundo que me rodeaba persisti, obligndome a guardar
silencio. Su manera de andar era la de siempre, largas zancadas sin doblar las rodillas, las
manos en los bolsillos, el sombrero calado, el ceo fruncido contra el pedazo de suelo
doce pies ms all.
Cuando llegamos a la casa, tom asiento sin quitarse el abrigo y dijo:
Evidentemente ha sido el sueo lo que me ha hecho perder algunas partidas. Cuando
despert esta maana era terriblemente vivido y recordaba casi con exactitud la posicin
concreta y el conjunto de las reglas. Me puse a hacer un diagrama...
Seal un pedazo de papel de envolver que haba sobre la mesa. Precipitadas lneas
cruzadas, incompletas, representaban lo que pareca ser la esquina de un infinitamente
ms grande modelo. Podan verse cerca de quinientas casillas. Sobre algunas de ellas
haba marcas y nombres que indicaban piezas y una variedad de flechas mostraban su
capacidad de movimiento.
Me cost mucho trabajo dijo angustiadamente. Luego comenc a olvidar.
Aunque todava se encuentra el modelo muy cercano a m recuerdo. Como un enigma
matemtico que no se alcanza a comprender del todo. Algunos segmentos del tablero se
mantienen vividos en mi mente todo el da, tanto que creo que con un mayor esfuerzo
sera capaz de recomponer el resto. Sin embargo, no puedo.
Voy a perder, ya lo sabe usted prosigui con un cambio en su voz. Se trata de
esa pieza que llamo el arquero. La pasada noche no pude concentrarme en el tablero;
era como si neutralizara mis ojos. Lo ms terrible es que se trata de la pieza fundamental
del ataque de mi adversario. Sufro por capturarla. Pero no puedo, tambin es un cebo, la
carnada de la trampa estratgica que mi adversario me tiende. Si la capturase arriesgara
la partida entera. De modo que tengo, que verla acercarse ms y ms (posee una
desagradable clase de movimiento a saltos, con dos direcciones), sabiendo que mi nica
oportunidad consiste en permanecer inclume hasta que mi adversario sobrepase los
lmites y yo pueda contraatacar. Pero no ser capaz de aguardar. Pronto, esta noche quiz,
mis nervios estallarn y me ver obligado a capturarla.
Yo permaneca estudiando el diagrama con gran inters y slo escuch a medias lo que
dijo luego: una descripcin del aspecto global del arquero. Le o decir algo acerca de
una cabeza pentavolante... la cabeza casi oculta por una caperuza... apndices, cada
uno con cuatro junturas, sobresaliendo por debajo del manto... un arma de ocho puntas
con ruedas y palancas alrededor, y pequeos receptculos en forma de bolsa, como
destinados al veneno... la postura sugiriendo que prepara el arma para aunar la puntera...
todo intrincadamente tallado en alguna lustrosa piedra roja moteada de tonos violeta...
una expresin de malevolencia bestial y mucho ms all de toda naturaleza...
Justo en aquel momento se fij mi atencin repentinamente sobre el diagrama y
experiment un terrible escalofro de excitacin pues acababa de reconocer dos nombres
familiares, nunca mencionados por Moreland durante la vigilia. El aracnoide y el
soberano verde.
Sin detenerme a recapacitar, le cont que haba estado escuchando sus palabras
mientras dorma tres noches atrs y le dije que las peculiares frases que enunciara
encajaban perfectamente con las notas del diagrama. Mi informe brot con
melodramtico apresuramiento. Mi descubrimiento de las notas, no excepcionalmente
asombroso en s mismo, me produjo probablemente tal impresin porque hasta ahora
haba olvidado extraamente (quiz reprimido) el intenso pavor que experimentara
cuando contemplara a Moreland durmiendo.
Antes de terminar, sin embargo, advert la creciente ansiedad de su expresin y me di
cuenta con violencia de que lo que le estaba diciendo no era precisamente lo ms
adecuado para su estado presente. De manera que comenc a disminuir el conjunto de los
inquietantes elementos que se contuvieron en su voz de entonces sobre todo la
hiperpoderosa sensacin de distancia, as como el miedo que engrandara en m.
Aun as resultaba obvio que haba experimentado un golpe de consideracin. Por unos
instantes pareci sumergido en los umbrales de un ataque nervioso, levantndose y
caminando de un lado a otro con virulencia, realizando grotescos movimientos, exultando
absurdas palabras, aproximndose ms y ms al diablico convencimiento de la realidad
de su sueo cuya intensificacin pareca habrsele revelado a travs de mis palabras
, estallando por ltimo en una exange peticin de ayuda.
Tal peticin tuvo un efecto inmediato en m, hacindome olvidar los salvajes
pensamientos que me agobiaban y situando todos los objetos de este mundo a un nivel
humano. Todos mis instintos corrieron en ayuda de Moreland y de nuevo vi el conjunto
de la historia como un caso exclusivamente propio de la psiquiatra. Nuestros papeles
haban cambiado. Yo haba dejado de ser su auditorio enterado a medias para convertirme
en el amigo a quien se pide consejo. Aquello, ms que ninguna otra cosa, me dot del
sentimiento de la confidencia, conducindome por los caminos de una especulacin digna
de un nio o un tarado. Me sent satisfecho de m mismo por haber contenido el alud de
su imaginacin e hice todo cuanto pude por ocultarlo.
Despus de algn rato, mis repetidas medidas de seguridad comenzaron a surtir efecto.
Se fue calmando y nuestra charla devino razonable una vez ms, aunque a partir de
entonces recurrira a m acerca de algn punto particular que le preocupaba. Descubr por
vez primera la importancia que haba tomado para l el sueo. En el curso de sus solitarias
meditaciones, me dijo, a veces haba llegado al convencimiento de que su mente
abandonaba su cuerpo, mientras ste soaba y viajaba a travs de inconmensurables
distancias hasta algn reino ms all del cosmos, donde se jugaba la partida. Se
encontraba posedo por la impresin, afirm, de acercarse demasiado peligrosamente a
los ntimos secretos del universo y de descubrir que, al cabo, no fueran sino perversos,
malficos y sardnicos. A menudo le sobrecoga el temor de que, el camino que mediaba
entre su mente y el imperio de la partida, fuera ampliado a tal punto que fuera asimismo
absorbido corporalmente del mundo, por decirlo as. Crea firmemente que perder la
partida constitua una amenaza para el mundo entero y lo crea ahora de una manera ms
contundente de cuanto con anterioridad me confiara. Haba trazado una espantosa
relacin entre el desarrollo de la partida y el de la Guerra y estaba comenzando a creer
que las ltimas consecuencias de la Guerra aunque no necesariamente la victoria de
una u otra parte dependan del resultado de la partida.
A veces haba llegado a sentirse tan abrumado, me confes, que su nico alivio haba
consistido en pensar que, sin importar lo que ocurriera, jams podra convencer a ningn
otro de la realidad de su sueo. Siempre existira la alternativa de verlo como una
manifestacin de enfermedad o sobrecargada imaginacin. Aparte de cun vivido pudiera
ser, jams sera capaz de aportar pruebas concretas y objetivas.
Usted me vio dormir, no es cierto? dijo. Justamente sobre este lecho. Usted
me oy hablar en sueos. Acerca de la partida. Pues bien, eso prueba en absoluto que no
se trata sino de un sueo, no le parece? En puridad, usted no podra creer ninguna otra
cosa, me equivoco?
Ignoro por qu aquellas ltimas preguntas ambiguas tuvieron tal efecto de
reafirmacin sobre m, que tan slo tres noches atrs me encontraba temblando ante el
indescriptible tono de la voz que surga entre sus sueos. Pero as fue. Parecieron como
el sello final de un acuerdo entre nosotros, extendido al efecto de que sus sueos eran slo
sueos y nada significaban. Comenc a sentirme ms bien alegre y autosatisfecho, al igual
que un mdico que devuelve la salud a su paciente tras una peligrosa crisis. Me dirig a
Moreland de una forma que ahora advierto no era sino pomposamente simptica, sin parar
mientes en cuan desalentados eran sus obedientes asentimientos. Dijo poco ms tras
aquellas ltimas preguntas.
Hasta lo persuad para que furamos a una casa de comidas de la vecindad para tomar
un refrigerio nocturno, como si Dios me perdone! yo estuviera celebrando mi
triunfo sobre su sueo. Cuando nos sentamos al no muy sucio mostrador, encendimos
sendos cigarrillos y saborebamos caf caliente, advert que estaba volviendo a sonrer,
lo que aad a mi satisfaccin. Qu ciego estaba yo ante el postrer abatimiento y la sumisa
desesperanza que imperaba bajo aquellas sonrisas. Al dejarlo a la puerta de su habitacin,
me cogi bruscamente la mano y dijo:
Quisiera expresarle mi agradecimiento por la forma en que ha procurado
desembarazarme de este embrollo. Yo hice un gesto desaprobador. No, espere
continu, significa mucho para m. De cualquier modo, gracias.
Me alej con un sentimiento de contencin cercano a la virtud. Estaba despojado de
toda aprensin. Tan slo me senta propenso a la entretenida divagacin, bien que de
manera pacatamente filosfica, en torno a las extraas y variadas formas que el miedo y
la ansiedad pueden asumir en nuestra civilizacin, tan digna de piedad.
Nada ms vestirme a la maana siguiente, me encontr ante su puerta y la empuj sin
esperar siquiera a que Moreland me invitara a entrar. Por una vez, al menos, la luz del sol
penetraba a travs de la polvorienta ventana.
Entonces lo vi, y todas las dems cosas de este mundo dejaron de existir.
Yaca sobre las arrugadas ropas de la cama, medio oculto por un pliegue de manta. Era
algo de quiz diez pulgadas de altura, tan slido como podra serlo una estatuilla e
innegablemente real. Pero a la primera ojeada supe que su forma no guardaba ninguna
relacin con criatura terrestre alguna. Esta circunstancia habra sido evidente incluso
hasta para quien no fuera precisamente un experto en arte. Tambin supe que la sustancia
roja, moteada de violeta, en la que haba sido esculpida o moldeada no encontraba
clasificacin entre las gemas y minerales de la tierra. Todos los detalles coincidan. La
cabeza pentavolante, medio oculta por la caperuza. Los apndices, cada cual con cuatro
junturas, sobresalan por debajo del manto. El arma de ocho puntas con ruedas y palancas
alrededor y los pequeos receptculos en forma de bolsa, como destinados al veneno. La
postura sugiriendo que preparaba el arma para afinar la puntera. La expresin de
malevolencia bestial y ms all de toda naturaleza.
Por encima de toda duda, se trataba del objeto con el que Moreland haba soado. El
objeto que lo haba fascinado y horrorizado, como ahora lo haca conmigo; que haba
minado su equilibrio nervioso progresivamente, tal como ahora comenzaba a minar el
mo. El objeto que haba sido cabecilla y cebo del ataque de su adversario, y cuya captura
y pareca evidente que haba sido capturado significaba la probable derrota. El
objeto, por ltimo, que de algn modo haba sido absorbido a lo largo de algn camino
abierto hasta las inconmensurables distancias y desde algn reino de locura en que se
planificaba el universo.
Por encima de cualquier duda era el arquero.
Sin saber muy bien qu me impuls o qu propsito tena al hacerlo, escap de la
habitacin. Slo entonces me di cuenta de que tena que encontrar a Moreland. Nadie lo
haba visto salir de la casa. Lo estuve buscando todo el da. En el pasaje. En clubs de
ajedrez. En bibliotecas.
Era ya la noche cuando regres y me obligu a m mismo a penetrar en la habitacin.
La figurilla haba desaparecido. Cuando pregunt por ella entre los dems ocupantes de
la casa, ninguno supo darme razn alguna de su paradero, aunque yo saba que el
arquero, siendo obviamente una pieza de valor y despojada de la sugerencia terrorfica
para aquellos que ignoraban su historia, poda muy bien haber cado en las manos de
algn rico y excntrico coleccionista. No es el primer objeto que desaparece de manera
similar en el curso de los pasados aos.
O tal vez Moreland regresara secretamente y se la llevara consigo.
De lo que estoy seguro es que no fue forjada en este mundo.
Y aunque hay razones para temer lo contrario, tengo la sensacin de que Albert
Moreland, all donde se encuentre en alguna pensin barata, albergue o sanatorio, a
no ser que la partida haya sido perdida y comenzado el terror de lo desconocido, continua
jugando a su juego imposible de creer, mediando una apuesta que ningn humano podra
concebir.
EL BRBARO
Poul Anderson
Desde que el sistema Howard-de-Camp para el desciframiento de inscripciones
preglaciales apareci por vez primera, han sido considerables los progresos alcanzados
en las materias de la historia, la etnologa, y hasta de la vida cotidiana de las grandes
culturas que florecieron hasta que el helado Pleistoceno hizo desaparecer al hombre,
obligndolo a comenzar de nuevo. Sabemos, por ejemplo, que se practicaba la magia;
que hubo zonas altamente civilizadas all donde ahora es Asia Central, Cercano Oriente,
frica del Norte, Europa meridional y algunos ocanos; y que el resto del mundo se
encontraba ocupado por brbaros, de los cuales los de la Europa Septentrional eran los
ms altos, los ms fuertes y los ms belicosos. Al menos as nos lo informan los
entendidos, que, siendo de abolengo noreuropeo, no tienen ms remedio que entender.
Lo que sigue es la traduccin de una carta recientemente descubierta en las ruinas de
Cirene, Cirene fue una ciudad de provincias del Imperio Sarmo, inmenso aunque
decadente reino en el rea del Mediterrneo oriental, cuya capital, Sarmia, fue a la vez
la ciudad ms hermosa y lbrica de su tiempo. Los vecinos que limitaban por el norte
con los sarmos eran primitivos caballos nmadas y/o Centauros; pero hacia el este se
alzaba el reino de Chathakh y hacia el sur la herpetarqua de los Serpentianos,
gobernada por una casta sacerdotal devota de las serpientes... o posiblemente casta de
serpientes ella misma.
La carta fue obviamente escrita en Sarmia y enviada a Cirene. Data aproximadamente
del 175.000 antes de nuestra Era.
MAXILION QUAESTOS, SUB SUB SUBPREFECTO DE LAS OBRAS
Hidrulicas Imperiales de Sarmia, a su sobrino Thyaston, canciller del Departamento de
Taumaturgia, provincia de Cirene:
Salud!
Espero que sta te encuentre en buena salud y que los dioses se dignen continuar
favorecindote. Por mi parte, me encuentro bien, aunque un poco fastidiado por la gota
que pretendo (sigue aqu la descripcin de un remedio casero, enormemente fastidioso y
que suprimimos). Lo que no ha servido, sin embargo, sino para agotar mi bolsa y mi
nimo.
Sin duda has permanecido aislado en el curso de tu estancia en Atlantis, ya que me
pides informes sobre el asunto de los brbaros. Ahora que la actualidad de los sucesos ha
decrecido considerable y nuevamente, puedo, as lo espero, proporcionarte un informe
adecuado y desapasionado del conjunto de tan malhadado episodio. Gracias al favor de
las Diosas Trillizas, la feliz Sarmia ha sobrevivido al evento; y aunque todava
permanecemos sobrecogidos, las cosas marchan hacia su mejora. S a menudo aparezco
como apartado de la filosfica calma que en otro tiempo intent mantener a perpetuidad,
culpa de ello al Brbaro. Ya no soy el hombre que sola ser. Ninguno de nosotros lo es.
Para comenzar, pues, te dir que desde tres aos ha, la guerra con Chathakh se haba
convertido nicamente en juego de escaramuzas. En todo momento, cualquier comando
de una y otra parte penetraba territorio enemigo adentro, aunque sin efectos decisivos.
Ciertamente, puesto que tales operaciones arrancaban un ms o menos igualado botn a
ambas partes y el trfico de esclavos conoca su auge, el estado de cosas general no era
desfavorable.
Nuestra capital preocupacin era la ambigua actitud de los Serpentianos. Como ya obra
en tu conocimiento, los Herpetarcas no nos miran con buenos ojos y uno de los principales
objetivos de nuestros diplomticos fue siempre mantenerlos alejados de la guerra, al
menos en lo relativo al bando de Chathakh. Evidentemente no tenamos la menor
esperanza de que fueran nuestros aliados. Pero en la medida que mantenamos una
posicin ventajosa de fuerza, era probable que desearan permanecer en postura neutral.
As estaban las cosas cuando el Brbaro vino a Sarmia.
Durante mucho tiempo habamos odo rumores sobre l. Una exacta descripcin yaca
a disposicin nuestra. Se trataba de un errante soldado mercenario procedente de algn
reino de espadachines y marineros anclados en los bosques del norte. Solo, habase
dirigido hacia el sur en busca de aventuras, o tal vez de un clima ms benigno. De siete
pies de estatura y anchura proporcional, era una masa de msculos con melena de
leonados cabellos y hoscos ojos azules. Era diestro con cualquier arma, pero prefera la
espada de cuatro pies y doble filo, con la que de un solo tajo poda hendir cualquier yelmo,
crneo, cuello o lo que fuera. Se deca tambin que era amante y bebedor en desmesuradas
proporciones.
Habiendo eludido sin ayuda a los Centauros, se intern en nuestras provincias
septentrionales y en un da se person ante las mismas puertas de Sarmia. Era un
espectculo curioso: las almenadas murallas levantadas bordeando el camino
pavimentado en piedra, la guardia con casco, escudo y peto y el sobresaliente y
semidesnudo gigante que agitaba su espada ante ellos. Cuando las picas cayeron para
interceptar su camino, clam con una voz que vala por ciento:
Soy Cronkheit, el Brbaro, y quiero tener una audiencia con vuestra reina.
Su acento era tan ridculamente inculto que la guardia rompi a rer. Esto lo enfureci;
con torvas miradas, desenvain la tizona y avanz a paso decidido. Los guardias
retrocedieron ante su mpetu y el Brbaro continu fanfarronera en ristre.
Segn el capitn de la guardia me cont ms tarde, vino y le aguardamos. Mantenido
al otro extremo de nuestras lanzas, alcanzamos a percibir su hedor. Por los dioses!
Cundo habra tomado su ltimo bao? As, con la gente alejndose de las calles y
plazas mercantiles a medida que l se aproximaba, Cronkheit emprendi camino por la
Avenida de las Esfinges, dej atrs los baos y el Templo de Loccar, hasta arribar al
Palacio Imperial. Las puertas estaban abiertas, como es costumbre, y l se qued
admirando los jardines y los muros de alabastro y gru. Cuando los Guardianes Dorados
se le acercaron y le preguntaron qu le traa, gru de nuevo. Entonces alzaron sus arcos
y habran hecho alguna escabechina con l de no aparecer en aquel momento un esclavo
a toda prisa que los conmin a desistir.
Como habrs imaginado, por la voluntad de algn dios maligno la Emperatriz estaba
en uno de sus balcones y lo haba visto.
Como es bien sabido, nuestra bienamada Emperatriz, Su Seductora Majestad la Ilustre
Larra la Voluptuosa, es grande como una montaa y es comn creencia que se trata de
una encarnacin de su deidad tutelar, Sexafrodita, la Diosa Visn. Estaba ella en el balcn
con el viento azotando sus finas y transparentes vestiduras y su suelto cabello negro y un
repentino deseo ilumin su orgulloso rostro cortesano. Esto fue comprensible, pues
Cronkheit vesta slo un taparrabos de piel de oso.
As, el esclavo fue atendido, se inclin profundamente ante el forastero y dijo:
Mi muy noble seor, la divina Emperatriz mantendr una entrevista privada contigo.
Cronkheit se relami los labios y penetr en el palacio. El chambeln se retorci las
manos cuando contempl aquellos mugrientos pies patear las alfombras imperiales, pero
nadie corri en su ayuda pues ya el Brbaro ascenda las escaleras que conducan a las
habitaciones de la Emperatriz.
Lo que all ocurri es sabido de todos, pues para tales entrevistas Madama Larra tiene
a bien apostar esclavos mudos en observatorios convenientes, que avisarn a la guardia si
el peligro se presenta; y, aunque mudos, el personal cortesano se ha preocupado de
ensearles a escribir. Nuestra Emperatriz estaba resfriada y adems comiendo a la sazn
una ensalada de ajos, con lo que su nariz aristocrticamente curva no se ofendi. Tras las
mnimas formalidades de rigor, ella comenz a jadear. Lentamente, fue dejando resbalar
su purpreo vestido por sus cremosos hombros hasta que cay rozando sus muslos de
seda.
Ven susurr. Ven, oh magnfico macho. Cronkheit buf, pate el suelo, se
lanz contra ella y la estrech entre sus brazos.
Sultame! chill la Emperatriz mientras le cruja una costilla. Socorro!
Los mudos corrieron hasta los Guardias Dorados, que penetraron todos a una.
Rodearon al Brbaro y lo separaron de la pobre dama. Aunque considerablemente
dolorida y mucho ms atribulada, no dio orden de ejecutar al Brbaro; es conocida por su
infinita paciencia con algunos individuos.
As, pues, tras tomar un trago de vino que la repusiese, invit a Cronkheit a que fuera
su husped. Una vez el Brbaro fue conducido a sus habitaciones, llam la Emperatriz a
la Duquesa de Thyle, una dcil y hbil putilla.
Tengo una tarea para ti, querida ma murmur la Emperatriz. Espero que la
llevars a cabo como pueda esperarse de una dama leal.
S, Seductora Majestad dijo la Duquesa, que poda muy bien conjeturar lo que la
tarea iba a ser y para cuyo servicio haba estado aguardando bastante tiempo. Una entera
semana, de hecho. Su cometido era domar un tanto la fogosidad del Brbaro.
Se unt de grasa para poder escapar de entre sus brazos en caso de sentir crujir su
cuerpo y corri a la habitacin de Cronkheit. Su perfume almizclado ahuyentara la
pestilencia del macho. De modo que se despoj de sus vestiduras y murmur con los ojos
entornados:
Poseme, mi seor!
Yahoo! rebuzn el guerrero. Soy Cronkheit el Fuerte, Cronkheit el Temerario,
Cronkheit, que revent un mamut sin ayuda y que se hizo jefe de los Centauros. sta es
mi noche! Ven!
La Duquesa lo hizo y l la sostuvo entre sus poderosos brazos. Un momento ms tarde
se escuch otro chillido. Los sirvientes de palacio se asombraron ante el espectculo de
una Duquesa desnuda, furiosa y llena de grasa que corra por el pasillo de jade.
Tiene pulgas! chillaba, rascndose mientras corra.
De modo que, despus de todo, Cronkheit el Brbaro no tena un gran xito como
amante. Incluso las putas de la Calle del Jolgorio solan ocultarse cuando lo vean venir.
Alegaban que en anteriores ocasiones se haban sometido a groseras sin cuento, pero que
aquello era ya demasiado.
Sin embargo, su fama era tan grande que Madama Larra lo puso al mando de una
brigada, infantera y caballera, y lo envi a que se reuniera al General Grythion en la
frontera con Chathakh. Hizo la marcha en tiempo prodigioso y entr dando berridos en la
ciudad de tiendas de campaa que haba llegado a ser nuestra base mayor.
Tengo que aclarar que nuestro buen General Grythion es una especie de dandy que se
riza la barba y est dominado por sus esposas. Pero tambin que ha sido siempre un
soldado competente, ganando honores en la Academia y dirigiendo las tropas en la batalla
muchas veces antes de alcanzar los puestos planeadamente estratgicos. El estado
incivilizado de Cronkheit poda percibirse a ms y mejor en este encuentro. Pues cuando
el general declin cortsmente ir a la vanguardia del ejrcito destacando que l era un
mejor estratega de retaguardia, pudo verse que semejante excusa no impedira que
Cronkheit propinara una coz a su superior y lo llamara cobarde y maldito de los dioses.
Grythion estuvo plenamente justificado al poner al otro entre grilletes, a despecho de las
fortuitas circunstancias implicadas. Aun as, el espectculo desmoraliz de tal manera
nuestras tropas que perdieron tres importantes encuentros en los siguientes tres meses.
Por mi fe! El rumor lleg a odos de la Emperatriz y sta no orden que le cortasen la
cabeza al insubordinado. Antes bien, envi un correo por el que se lo liberaba y
reivindicaba. Quiz todava lo deseaba lo bastante como para considerarlo un aceptable
compaero de cama.
Grythion se trag su orgullo y se excus ante el Brbaro, que acept sin ningn
agradecimiento. Su recuperado rango hizo que fuera necesario invitarlo a una cena y una
conferencia en la tienda del estado mayor.
Fue un completo fracaso. Cronkheit hizo el asno y en una ocasin solt despreciativos
comentarios sobre las elegantes togas de sus camaradas oficiales. Eructaba al comer y no
era capaz de distinguir un vino de otro. Su conversacin consista en interminables
monlogos sobre su propia destreza, en los que la modestia era exorcizada. El general
Grythion aprovech una mnima pausa para llamar la atencin precipitada de los
presentes acerca de los mapas y proyectos.
Ahora, mis muy nobles seores comenz, tenemos que marcar la campaa de
verano. Como sabis, entre nosotros y las posiciones enemigas ms cercanas e
importantes se extiende el Desierto Oriental. Esto entraa dificultosas cuestiones de
logstica y en torno al emplazamiento de catapultas. Aqu se volvi educadamente hacia
el Brbaro. Tienes alguna sugerencia que ofrecer, mi seor?
No dijo Cronkheit.
Pienso aventur el Coronel Faran que si avanzamos hasta el Oasis Chunling
y nos atrincheramos all, estableciendo un camino para los suministros...
Eso me recuerda dijo Cronkheit que una vez, hace tiempo, en los pantanos
Norriki, tropec con unos cuantos hombres del pantano, que usan flechas venenosas...
Me agradara sobremanera saber qu tiene que ver eso con nuestro problema dijo
el general Grythion.
Nada admiti Cronkheit alegremente. Pero no me interrumpas. Como iba
diciendo... Y as estuvo durante otra interminable hora.
Despus de una conferencia que no haba aportado nada ni llegado a ninguna parte, el
general se mes la barba y dijo con agudeza que sobrepasaba el odo receptor:
Lord Cronkheit, se dijera que tus habilidades en el campo estratgico se superan en
el tctico.
El Brbaro ech mano a la espada.
He querido decir aadi Grythion apresuradamente que tengo una misin en la
que slo el capitn ms temerario y ms fuerte puede tener xito.
Cronkheit sonri halagado y escuch atentamente el cambio de los acontecimientos.
Tena que ser enviado con sus hombres a capturar Chantsay. Chantsay era una
fortificacin sita en un desfiladero del Desierto Oriental, y uno de los mayores obstculos
en nuestro avance. No obstante, a pesar de la prudente lisonja de Grythion, una brigada
completa habra sido capaz de tomarla sin muchas dificultades, ya que todo el mundo
saba que estaba en baja forma.
Cronkheit emprendi la marcha a la cabeza de sus hombres, agitando su espada en el
aire y entonando algunos cantos militares no poco horteras. As fue como nos libramos
de l durante seis semanas.
Al acabar este lapso, los andrajosos, famlicos y febriles restos de sus tropas estaban
de regreso a la base e informaron del absoluto fracaso. Cronkheit, que gozaba a la sazn
de una excelente salud, present excusas con bastante mala leche. Pues jams haba
imaginado que unos hombres que hacan veinte horas diarias de marcha no estuvieran
listos para la batalla al final del viaje, mxime teniendo en cuenta que se haban acabado
los suministros.
Como era la voluntad de la Emperatriz, el General Grythion no poda hacerse cargo
del asunto y castigar al Brbaro. Ni siquiera poda degradarlo. En su lugar, utiliz su
archiconocida astucia e invit al gigante a una cena privada.
Es obvio, mi muy valiente seor dijo, que la culpa es ma. Deb haberme dado
cuenta de que un hombre de tu envergadura es demasiado para nosotros, los decadentes
mediterrneos. Eres un lobo solitario que pelea mejor sin ayuda.
OK. asinti Cronkheit, desgarrando un pedazo de ave entre sus dedos y
limpindoselos en el mantel de damasco.
Grythion se sobresalt, pero se repuso y le habl con fluidez sobre una operacin
guerrillera de un hombre solo. Cuando parti a la maana siguiente, los oficiales se
felicitaron efusivamente por haberse librado para siempre de aquel patn.
En el enfrentamiento con la crtica subsiguiente y cualquier demanda de investigacin,
todava sigo manteniendo que Grythion hizo lo nico que racionalmente poda hacer bajo
las circunstancias imperantes. Quin poda haber sabido que Cronkheit el Brbaro era
tan animal que la razn ms simple tena que tropezar contra su peluda piel?
La historia completa no se sabr nunca. Sin embargo, en el curso del ao siguiente,
mientras la guerra fronteriza continuaba como de costumbre, se supo de Cronkheit tierras
al norte. Por aquellos contornos capitaneaba una banda de caballos nmadas tan
ignorantes y brutos como l. Tambin se rode de un ejrcito de mamuts y carg con ellos
contra Chathakh, poniendo en fuga al enemigo. Por los mismos medios lleg hasta la
capital y el Rey le present las condiciones de rendicin.
Pero no se poda ir ante Cronkheit con tales cosas. A l, nada menos! La idea que
tena de la guerra y el guerrero era la de matar o esclavizar hasta el ltimo hombre, mujer
y nio del pas enemigo. Tambin se supona que sus irregulares eran pagados en pillaje.
Asimismo, siendo demasiado cochino hasta para las chicas nmadas, se sinti posedo
de una cierta urgencia.
De modo que arras la capital de Chathakh y la quem hasta los cimientos. Esta hazaa
le cost la mayor parte de sus propios hombres. Tambin destruy varios libros
inapreciables y obras de arte, as como toda posibilidad de tributo a Sarmia.
As las cosas, an tuvo la humorada de organizar un desfile triunfal y volver grupas
hacia nuestra ciudad.
Esto fue demasiado hasta para la Emperatriz. Cuando estuvo plantado ante ella pues
era demasiado bruto para la simple cortesa de hincar la rodilla en tierra, la Emperatriz
se sobrepas describindole en su cara lo chalado, imbcil y alcornoque que era.
Ya, ya dijo Cronkheit-. Pero he ganado la guerra. Mira, mira: yo he ganado la
guerra. La he ganado yo, yo lo he hecho.
S, s exclam Larra. Has masacrado una noble y antigua cultura y la has
reducido a ruinas irrecuperables. Sabas que la mitad de nuestro comercio en tiempos de
paz lo mantenamos con Chathakh? Habr una depresin econmica tal que la historia
tardar milenios en conocer otra semejante.
El general Grythion, que haba regresado, sum a aqullos sus propios reproches.
Pero, qu idea te habas hecho t de una guerra? Quin te haba engaado a ti en
este mundo cruel? La guerra es una prolongacin de la diplomacia. Es el medio ltimo
que se emplea para obtener lo que se desea. La intencin no es matar gente... dime t
cuntos cadveres pueden rendirte pleitesa y tributo.
Cronkheit refunfu sin abrir la boca.
Podramos haber negociado una paz en la que Chathakh habra sido nuestra aliada
contra los Serpentianos prosigui el general. Habramos estado a salvo contra
cualquiera que se nos viniera encima. Pero t, t has dejado tras de ti un yermo estril,
que tendremos que proteger con nuestras propias tropas para que los nmadas no lo
ocupen. Tus atrocidades nos han dejado solos y sin amigos. Has ganado esta guerra para
perder la prxima!
Y para colmo de la depresin que se avecina dijo la Emperatriz, tendremos que
costear el mantenimiento de las guarniciones en los lugares devastados. Bajarn los
ingresos de contribucin y aumentarn los precios... El tesoro sufrir bancarrota... A
dnde iremos a parar?
Cronkheit pate el suelo.
Sois todos unos decadentes, eso es lo que sois sonri. Si vuestro imperio se va
al carajo, mejor que mejor. Abandonaris las ciudades y os haris cazadores como yo,
habitando los bosques. Y comeris carne cruda.
Madama Larra dio una patadita con su delicado calzado de oro.
Crees que no tenemos cosas mejores que hacer que ir saltando por los bosques
como cabras y matar el tiempo cazando, sentarnos sobre la alfalfa que te alimenta y
pasarnos las noches sobre las buclicas letrinas de los bichos del bosque? estall.
Qu mierda te piensas t que es la civilizacin, dime?
Cronkheit empu su espada y la hizo brillar ante sus ojos.
Ya me estoy cabreando! ladr. Hasta ahora he permanecido de vuestro lado.
Pero ya es tiempo de que seis barridos de la faz de la tierra y yo soy el tipo encargado
de hacerlo.
En aquel momento, justo en aquel momento, el General Grythion mostr aquellas
inefables cualidades suyas que lo haban elevado hasta el ms alto puesto. Arteramente,
sugiri:
Oh, no, cielos! susurr. No irs a... a... pelear al servicio de los Serpentianos,
verdad?
Pues s, eso es lo que voy a hacer dijo Cronkheit. Por mucho tiempo. Lo
ltimo que vimos de l fue una espalda ancha, encolerizada y llena de picaduras de pulga.
Se diriga hacia el sur y un majestuoso rayo del sol poniente brill terrible sobre la aguda
hoja de su belicosa espada.
A partir de ese da, como era de esperar, nuestros negocios prosperaron y los
Serpentianos se muestran ahora frenticos ofrecedores de paz. Pero tenemos intencin de
continuar la guerra hasta que se acomoden a nuestras condiciones. Queremos estar
plenamente seguros de que no vamos a ser entrampados por sus traicioneras splicas y
nos devuelvan al Brbaro.
TODOS EXPLORADORES
Isaac Asimov
ERMAN CHOUNS ERA UN TIPO CON CORAZONADAS. A veces acertaba
y a veces se llevaba un chasco: mitad y mitad. Sin embargo, considerando que
existe todo un universo lleno de posibilidades, mitad y mitad no es un mal
porcentaje.
Chouns no estaba siempre tan complacido de su habilidad como poda esperarse. Era
excesivamente agotadora para l. La gente sola darle vueltas a un problema sin sacar
nada en claro, y luego se diriga a l y le deca:
Qu te parece, Chouns? Anda, escupe el viejo truco de la intuicin.
Ysi deca algo que luego era falso, la responsabilidad por el fracaso recaa enteramente
sobre l.
Su trabajo como Explorador de Campo no mejoraba las cosas.
Crees que vale la pena mirar de cerca ese planeta? le decan. Qu opinas,
Chouns?
De modo que fue un alivio que le tocara un equipo de dos hombres para escoger
(significando que el siguiente viaje sera para algn equipo de baja prioridad y que la
urgencia desaparecera) y, para colmo, Allen Smith como compaero.
Smith era ms o menos un tipo vulgar. La primera vez que vio a Chouns, le dijo:
Lo que a ti te pasa es que los archivos mnemotcnicos de tu cerebro estn sujetos a
llamadas ms que especiales. Encaras un problema y recuerdas un montn de minucias
que la mayora de nosotros no podemos recordar ni por tanto utilizar para tomar
decisiones. Llamarlo corazonada es hacerlo misterioso, y no lo es.
Se pas la mano por el pelo abrillantando mientras dijo lo anterior. Tena el pelo tan
moldeado que pareca un casquete.
Chouns, de pelo indmito, nariz desairada y boca descentrada, dijo suavemente (tal
era su forma habitual):
Pienso que quiz sea telepata.
Qu?
Por lo menos un rasgo.
Naranjas! dijo Smith con fuerte sentido de burla (tal era su forma habitual) .
Los cientficos han rastreado psiones por ms de mil aos sin encontrar nada. No existe
tal cosa: no existe la premonicin, ni la telecinesia, ni la clarividencia ni tampoco la
telepata.
Admito eso pero considera t esto. Si obtengo un bosquejo de lo que un grupo de
personas piensa (incluso aunque yo pueda no darme cuenta de lo que est pasando), puedo
H
articular la informacin y dar una respuesta. Yo sabra ms cosas que cualquier individuo
aislado del grupo, tanto que podra hacer un balance mejor que los dems... a veces.
Tienes en definitiva alguna evidencia?
Chouns volvi sus oscuros ojos hacia el otro:
Slo una corazonada.
Prosiguieron de la misma forma. Chouns aprobaba el refrescante pragmatismo del otro
y Smith aceptaba paternalmente las especulaciones del otro. A menudo disentan pero sin
tirarse de las greas.
Incluso cuando alcanzaron su objetivo, que era un grupo globular que nunca
anteriormente haba sentido el empuje de un reactor nuclear diseado por mano humana,
la creciente tensin no agravaba los trminos cruzados.
Me pregunto lo que harn con todos estos datos en la Tierra dijo Smith. Aveces
me parece un derroche.
La Tierra comienza a expandirse respondi Chouns. No puede decirse lo lejos
que llegar la humanidad en la Galaxia. Todos los datos que ahora recogemos sobre toda
clase de mundos sern tiles un da.
Hablas igual que un manual para Equipo Explorador. Crees que puede haber algo
interesante ah? seal la videopantalla, sobre la que el no muy distante grupo estaba
centrado como desparramado polvo de talco.
Quiz. Tengo una corazonada... Chouns se detuvo, trag saliva, parpade dos o
tres veces y luego sonri dbilmente.
Obtengamos una foto fija de los grupos de estrellas ms cercanos y tracemos una
ruta al azar por entre el ms espeso. Quien va por diez encuentra uno: a ver si encontramos
un cociente McKomin bajo 0.2.
Perders murmur Chouns. Sinti el rpido escalofro de excitacin que siempre
le sobrevena cuando nuevos mundos estaban a punto de abrirse ante l. Sentimiento
altamente contagioso, haca presas entre cientos de jvenes cada ao. Jvenes, como l
haba sido en su tiempo, que se reunan en los Equipos, vidos de ver los mundos que sus
descendientes se apropiaran algn da, exploradores todos...
Obtuvieron la foto fija, realizaron el primer salto hiperespacial al interior de la
nebulosa y comenzaron a dividir las estrellas en sistemas planetarios. Los ordenadores
hicieron su trabajo; los archivos de informacin se llenaron y todo se llev a cabo con la
ms satisfactoria rutina... hasta llegar al sistema 23, poco despus de la ejecucin del
salto: los motores hiperatmicos de la nave dejaron de funcionar.
Cojonudo murmur Chouns. Los analizadores no dicen qu es lo que falla.
Estaba en lo cierto. Las agujas iban de aqu para all, sin detenerse siquiera por un
razonable y corto espacio de tiempo, de manera que no era posible sealar ninguna
diagnosis. En consecuencia, no poda llevarse a cabo reparacin alguna.
Jams vi cosa igual dijo Smith. Tendremos que pararlo todo y diagnosticar
manualmente.
No ser tampoco muy penoso dijo Chouns, que ya estaba al telescopio. Nada
falla en lo relativo a la direccin espacial ordinaria y hay un par de planetas decentes en
este sistema.
Qu? Cules y por qu decentes?
El primero y el segundo de los cuatro. Ambos tienen agua y oxgeno. El primero es
un poco ms clido y grande que la Tierra; el segundo un poco ms fro y pequeo.
Bastante bien, no?
Vida?
Ambos. Vegetacin.
Smith gru. Nada haba all que supusiera sorpresa; la vegetacin era ms frecuente
que el agua y el oxgeno. Y a diferencia de la vida animal, la vegetal poda ser vista
telescpicamente: o, para ser ms exactos, espectroscpicamente. En toda planta no
podan encontrarse sino cuatro pigmentos fotoqumicos y todos podan detectarse en
virtud de la luz que reflejaban.
La vegetacin es en ambos planetas dijo Chouns de funcin cloroflica, nada
menos. Ms o menos como la Tierra; hogar, dulce hogar.
Cul est ms cerca? dijo Smith.
El nmero dos, estamos en camino. Tengo la impresin de que va a ser un planeta
estupendo.
Juzgar eso con los instrumentos, si no te importa dijo Smith.
Pareci tratarse de una de las corazonadas ciertas de Chouns. Era un planeta sumiso,
con una intrincada red ocenica que aseguraba un clima de pequeas variaciones en
temperatura. Las cadenas montaosas eran bajas y sin hosquedades y la distribucin de
la flora indicaba una alta y bien repartida fertilidad.
Chouns estaba ahora a los controles para efectuar el aterrizaje.
La impaciencia de Smith creca.
Qu haces, eligiendo lugares y desechando otros? Cualquier sitio es bueno.
Busco un lugar sin vegetacin dijo Chouns. No acostumbro a calcinar ni un
acre de vida vegetal.
Qu pasa si lo haces?
Qu pasa si no lo hago? dijo Chouns, y en ese momento encontr su lugar
despejado.
Slo despus del aterrizaje advirtieron lejanamente que haban estado dando tumbos.
Chouns se sinti aturdido. La vida animal era mucho ms rara que la vegetal y los
destellos de inteligencia todava ms raros; no obstante, all, apenas a media milla del
punto de aterrizaje, haba una agrupacin de bajas chozas que eran obvio producto de una
inteligencia primitiva.
Con cuidado dijo Smith.
No creo que haya nada que pueda hacernos dao dijo Chouns. Descendi y se
pos sobre la superficie del planeta con firme confianza; Smith lo sigui.
Chouns contena su excitacin con dificultad.
Es terrorfico. Nadie encontr nunca nada ms all de cuevas y ramas de rboles
entretejidas.
Espero que sean inofensivas.
Hay demasiada paz para que puedan ser otra cosa. Huele el aire.
Por los alrededores, el terreno todos los puntos del horizonte, excepto donde una
baja cordillera rompa la lnea continua estaba coloreado de un sosegado rosa plido
que contrastaba contra el verde cloroflico.
En las zonas ms cercanas, el rosa plido se converta, desgranndose, en flores
individuales, frgiles y fragantes. Slo en los parajes inmediatamente vecinos a las chozas
amarilleaban con lo que pareca grano cereal.
De las chozas fueron emergiendo criaturas que fueron acercndose a la nave con una
especie de dubitativa confianza. Posean cuatro piernas y un menudo cuerpo que hasta los
hombros cubra tres pes de estatura. Las cabezas aparecan firmemente asentada sobre
aquellos hombros y sus saltones ojos (Chouns cont seis), encerrados en cuencas
circulares, eran capaces de realizar los ms desconcertantes movimientos independientes
(Lo que disimulaba la inmovilidad de la cabeza, pens Chouns.)
Cada una de las entidades animales posea un rabo horquillado en la extremidad,
conformando dos robustas fibras que se mantenan en alto. Las fibras sostenan un rpido
trmolo que les daba una apariencia confusa y borrosa.
Vamos dijo Chouns. No van a hacernos dao; estoy seguro.
Los animales rodearon a los hombres a prudente distancia. Las colas efectuaron un
modulado sonido.
Sin duda se comunican de esa manera dijo Chouns. Y me parece obvio que
sean vegetarianos. Seal hacia una de las chozas, donde un pequeo elemento de la
especie permaneca sentado sobre sus ancas y arrancaba el grano amarillo con su cola,
introducindose las espigas en la boca con movimiento que recordaba de algn modo la
succin.
Los seres humanos comen lechuga dijo Smith y eso no prueba nada.
Siguieron apareciendo ms criaturas: permanecan observando a los hombres un
momento y luego desaparecan entre el rosa y el verde.
Vegetarianos dijo Chouns firmemente. Mira la forma que tienen de cultivar las
cosechas de envergadura.
Las cosechas de envergadura, como Chouns las haba llamado, consistan en una
corona circular de verdes espigas pegadas al suelo. En el centro de la corona creca un
velludo tallo que, a intervalos de dos pulgadas, expulsaba flexibles brotes venosos que
casi sufran pulsaciones, tan vitalmente vivos parecan. En la cspide del tallo poda verse
el plido rosa de las flores que, excepto por el color, era lo ms parecido a las plantas
terrestres.
Las plantas estaban dispuestas en macizos y filas de geomtrica precisin. El terreno
que las rodeaba estaba bien cavado y espolvoreado con una sustancia extraa que no poda
ser sino fertilizante. Estrechos pasillos, lo bastante anchos para permitir el paso de una
criatura, cruzaban la plantacin, en tanto los pasillos veanse bordeados por diminutos
canales, evidentemente destinados al agua.
Los animales se haban repartido por los campos, trabajando diligentemente con las
cabezas inclinadas. Tan slo unos cuantos permanecan en las proximidades de los dos
hombres.
Son buenos granjeros admiti Chouns.
No del todo malos acept Smith. Se dirigi animadamente hacia las flores de
plido rosa que ms cerca crecan y se inclin a coger una, sin embargo, todava a seis
pulgadas de su objetivo, se detuvo al escuchar las vibraciones chillonas y penetrantes de
una cola y al sentir el roce de otra de ellas en su brazo. El roce fue delicado pero firme,
interponindose entre Smith y las plantas.
Smith retrocedi.
Que tambin en el Espacio...!
Se detuvo cuando escuch decir a Chouns:
No hay por qu excitarse. Tmatelo con ms calma.
Media docena de criaturas haba ahora rodeando a los hombres, ofreciendo tallos de
grano humilde y gentilmente, algunos utilizando las colas, otros empujndolos con sus
hocicos.
Se muestran bastante amistosos dijo Chouns. Coger flores debe ir contra sus
costumbres; quiz las plantas son tratadas al tenor de rgidas reglas. Tal vez se trate de
una cultura que sita en lugar privilegiado los ritos agrcolas de la fertilidad, y Dios sabe
lo que eso implica. Las reglas que rigen el cultivo de las plantas pueden ser estrictas, de
lo contrario no creo existieran esas hileras tan bien medidas... Por el Espacio! No parece
que se incorporan y vuelven a casa al haberme odo?
Las ruidosas colas se haban extendido de nuevo y las criaturas que los rodeaban
retrocedan. Otro miembro de la especie estaba surgiendo de una choza ms grande,
ubicada en el centro de la congregacin.
Supongo que es el jefe murmur Chouns.
El nuevo elemento avanz con lentitud, la cola erecta, cada bifurcacin sosteniendo
un pequeo objeto negro. Al llegar a una distancia de cinco pies, la cola se inclin hacia
delante.
Nos lo est dando dijo Smith, presa del asombro, y, por el amor de Dios,
Chouns, mira de qu se trata.
Chouns lo estaba haciendo, enfebrecido.
Son visores hiperespaciales Gamow. Instrumentos que valen diez mil dlares.
Tras haber permanecido una hora dentro, Smith volvi a salir de la nave. Habl desde
la rampa con profunda excitacin.
Funcionan. Son perfectos. Somos ricos.
He estado husmeando por entre sus chozas replic Chouns. No he encontrado
nada ms.
No hay que despreciarlos porque slo sean dos. Santo Dios!, son tan negociables
como un puado de calderilla.
Pero Chouns todava miraba a su alrededor, los brazos en jarras, exasperado. Tres de
las rabudas criaturas le haban acompaado de choza en choza: con paciencia, nunca
entrometindose, pero mantenindose siempre entre l y las flores rosa plido tan
geomtricamente cultivadas. Ahora lo contemplaban multiplicandamente.
Adems, es un ltimo modelo dijo Smith. Mira aqu seal las pequeas
letras que informaban: Modelo X-20, Productos Gamow, Varsovia, Sector Europeo.
Chouns le ech una ojeada y dijo con impaciencia:
Lo que me interesa es conseguir ms. S que hay ms visores Gamow en alguna
parte y los quiero ver.
Hinch los carrillos y respir profundamente.
El sol se estaba poniendo; la temperatura descendi por debajo del punto climtico de
confort. Smith estornud dos veces, luego lo hizo Chouns.
Vamos a coger una pulmona dijo Smith.
Estoy consiguiendo que me comprendan dijo Chouns con aspecto de animal
tozudo. Se comi con resistencia una lata de embutido de cerdo, se bebi una lata de caf
y volvi a la tarea.
Sostuvo en alto un visor.
Ms dijo, ms haciendo movimientos circulares con los brazos. Seal un
visor, luego el otro, despus los imaginarios que podan ubicarse ante l. Ms.
Ms tarde, cuando el ltimo vislumbre de sol desapareca por el horizonte, un
extendido canturreo emergi de todos los puntos de la plantacin mientras todas las
criaturas visibles bajaban rpidamente la cabeza, elevaban los ahorquillados rabos y los
hacan vibrar en la creciente oscuridad del anochecer.
Por el espacio! murmur Smith con inquietud. Eh, mira las flores! Volvi
a estornudar.
Las flores de rosa plido estaban arrugndose visiblemente.
Chouns habl forzando la voz para hacerse or por encima de la cantinela.
Debe ser una reaccin ante el crepsculo. Ya sabes que las flores se cierran al
anochecer. El ruido montono tal vez sea una observacin religiosa del hecho.
Un blando latigazo de una cola contra su mueca atrajo la atencin de Chouns. El rabo
que haba sentido perteneca a la criatura que tena ms cerca; al mirarla, la cola estaba
elevada hacia el cielo, en direccin de un brillante objeto situado a baja altura sobre el
horizonte occidental. La cola descendi para sealar el visor, luego volvi a elevarse hacia
el astro.
Claro... exclam Chouns con excitacin, el otro planeta, el otro planeta
habitable. Estos objetos pueden haber venido de all. Luego, llevado por un recuerdo,
grit repentinamente: Eh, Smith! Los motores hiperatmicos estn todava por
arreglar.
Smith pareci sobresaltarse, como si tambin hubiera olvidado algo; luego murmur:
Quera decrtelo... Estn perfectamente
Los arreglaste?
Ni siquiera los toqu. Pero cuando estaba probando los visores, hice uso de los
motores y funcionaban. En aquel momento no prest ninguna atencin al hecho; haba
olvidado que estaban estropeados. Como sea, el caso es que funcionan.
Vmonos entonces dijo Chouns de golpe. La idea de dormir no se le haba
ocurrido tampoco.
Ninguno de los dos durmi durante las seis horas de viaje. Permanecieron ante los
mandos con pasin casi devoradora. De nuevo escogieron un claro para aterrizar.
Haca calor con la calidez de una tarde subtropical; y un ancho y fangoso ro discurra
plcidamente junto a ellos. La cercana ribera era de barro endurecido, acribillado por
amplias cavidades.
Los dos hombres dieron algunos pasos sobre la superficie del planeta y Smith grit
roncamente:
Chouns, mira eso!
Chouns se desasi del apretn de la mano del otro.
Condenadas sean! Las mismas plantas!
No haba error posible con las flores de plido rosa, el tallo con venosos brotes y la
corona circular de espigas.
Nuevamente la geomtrica distribucin del espacio, el cuidadoso cultivo, la esmerada
fertilizacin, los canales de riego.
No habremos cometido un error apunt Smith y dado la vuelta...?
Oh, mira el sol; su dimetro es dos veces mayor que antes. Y mira all.
Sinuosos objetos tostados, tan desprovistos de miembros como serpientes, emergieron
de los ms cercanos agujeros de la ribera del ro. Tenan un pie de dimetro y diez de
longitud. Ambos extremos aparecan igualmente sin adiciones, igualmente despuntados.
En mitad de sus partes superiores haba ciertas protuberancias. Las protuberancias, como
si obedecieran una seal, comenzaron a crecer ante sus ojos hasta convertirse en gordos
valos, se dividieron conformando lneas labiales y bocas que se abran y cerraban con
un sonido semejante al que producira un bosque de secos bastones batido por el viento.
Despus, justo como en el planeta anterior, una vez satisfechas sus curiosidades y
calmados sus temores, la mayora de las criaturas se dirigieron hacia la plantacin tan
cuidadosamente cultivada.
Smith estornud. La fuerza del aire expulsado, al tropezar contra la manga de su
chaqueta, levant una polvareda.
La contempl con asombro, se dio una palmadita y dijo:
Condenacin, estoy polvoriento. El polvo se expandi como una niebla de rosa
plido. Y t tambin aadi, palmeando a Chouns.
Ambos estornudaron a un tiempo y sin resistencia.
Lo hemos cogido en el otro planeta, supongo dijo Chouns.
A ver si es que tenemos alergia.
Imposible. Chouns sostuvo uno de los visores y habl hacia las formas
serpentinas: Tenis otro como ste?
Durante un rato no hubo otra respuesta que el rumor del agua, mientras algunas de las
formas serpentinas se deslizaban hasta el ro y emergan con plateados racimos de vida
acutica que introducan bajo sus cuerpos, en alguna oculta boca.
No obstante, ms tarde, una de las formas serpentinas, ms grande que las dems,
comenz a arrastrarse, elev uno de sus despuntados extremos algunas pulgadas
interrogadoramente y pareci moverlo ciegamente hacia un lado y otro. El bulbo del
centro apareci suavemente al principio, despus creci alarmantemente y se dividi en
dos con audible estampido. All, entre las dos vulvas, poda verse un par de visores,
exactamente iguales al primer par.
Dios de los cielos, no es maravilloso? dijo Chouns como en xtasis.
Camin hacia ellos. Las protuberancias que los sostenan se estrecharon y prolongaron,
formando lo que casi fueron tentculos. Se estaban extendiendo hacia l.
Chouns estaba lanzando carcajadas. Ms visores Gamow en perfectas condiciones;
igual, exactamente igual que los otros dos. Chouns comenz a encariarse con ellos.
No me oyes? le estaba diciendo Smith. Chouns, maldita sea, escchame.
S? dijo Chouns. No se haba percatado que Smith le estaba hablando desde
haca un minuto.
Mira las flores, Chouns.
Se estaban cerrando, como las del otro planeta, y entre las hileras las formas
serpentinas habanse erguido y se balanceaban sobre uno de sus extremos, oscilando con
curioso y pausado ritmo. Entre el imperante rosa plido tan slo los despuntados extremos
podan verse.
No irs a decir ahora dijo Smith que se cierran a causa del anochecer. Es pleno
da.
Chouns se encogi de hombros.
Diferente planeta, diferente flora. Vamos! Slo hemos conseguido aqu dos visores.
Tiene que haber ms.
Chouns, volvamos a casa. Smith afirm sus piernas con la robustez de dos
columnas y el apretn que infliga al cuello de la ropa de Chouns aument.
Chouns volvi la cara hacia l con indignacin.
Qu ests haciendo?
Estoy dispuesto a atizarte si no vienes conmigo por las buenas a la nave.
Por un momento Chouns estuvo dudando; luego desapareci cierta rebelda de su
rostro, dando paso a cierta negligencia.
De acuerdo dijo.
Se encontraban ya medio fuera de la constelacin.
Cmo ests? dijo Smith.
Chouns se enderez en su tarima y se rasc la cabeza.
Normal, imagino; cuerdo otra vez. Cunto he estado durmiendo?
Doce horas.
Y t?
Apenas un sueecito. Smith se volvi ostentosamente a los mandos e hizo algunos
ajustes de poca monta. Luego, dijo comidiendo las palabras: Sabes qu ocurra en esos
planetas?
Acaso lo sabes t? dijo Chouns lentamente.
Creo que s.
De veras? Puedo orlo?
Haba la misma flora en ambos planetas dijo Smith. Ests de acuerdo?
Por supuesto.
De algn modo se trasplantaba de un planeta a otro. Crece en ambos planetas
perfectamente bien; pero, ocasionalmente (para mantener el vigor, imagino), debe
utilizarse la alogamia para que ambas fuerzas se confundan. Eso mismo que tan a menudo
ocurre en la Tierra.
Alogamia para vigorizar? Ya s.
Pues los agentes que llevaron a cabo los injertos fuimos nosotros. Aterrizamos en
un planeta y nos llenamos de polen. Recuerdas las flores que se cerraban? Ocurri justo
despus, no me cabe la menor duda, de liberar el polen; y eso es lo que, por otro lado, nos
haca estornudar. Luego aterrizamos en el otro planeta y sacudimos el polen de nuestras
ropas. Una nueva raza hbrida nacer. Nosotros hemos sido justamente un par de abejas
con dos piernas, Chouns, cumpliendo nuestra misin para con las flores.
En cierto modo sonri Chouns, un papel glorioso.
Mierda, no se trata de eso. No viste el peligro? No viste por qu tenamos que salir
a escape para casa?
Dime por qu.
Porque los organismos no se adaptan por ellos mismos a nada. Aquellas plantas
parecan estar adaptadas a la fertilizacin interplanetaria. Hasta recibimos nuestra
recompensa, no con nctar sino con visores Gamow.
Y?
Pues que no puede haber fertilizacin interplanetaria a menos que algo o alguien
lleve a cabo esa tarea. Nosotros la hicimos esta vez, pero recuerda que hemos sido los
primeros humanos en penetrar en esa constelacin. De modo que, antes de nosotros, hubo
otros no-humanos que tambin lo hicieron; quiz los mismos no-humanos que
trasplantaron las flores por vez primera. Lo que significa que en algn lugar de la
constelacin hay una raza de seres inteligentes; lo bastante inteligentes como para viajar
por el espacio. Y la Tierra tiene que saber eso.
Chouns sacudi la cabeza con calma.
Encuentras algn defecto en algn lugar del razonamiento? frunci el ceo
Smith.
Chouns apoy la cabeza en las palmas de sus manos y adquiri expresin doliente.
Digamos que has metido la pata en casi todo.
Dnde? En qu? Cmo? exigi Smith con enfado.
Tu teora de la fertilizacin por injerto es buena, tan buena como su potencialidad,
pero has olvidado considerar unos cuantos puntos. Cuando nos acercamos a ese sistema
estelar, nuestros motores hiperatmicos se estropearon de forma que los controles
automticos no podan diagnosticar ni corregir. Despus de aterrizar, no hicimos el menor
esfuerzo por arreglarlos. Nos olvidamos de ellos plenamente; y cuando t les echaste
mano ms tarde, viste que estaban en perfecto estado, y tan poco impresionado te sentiste
que ni siquiera me lo mencionaste sino hasta varias horas despus.
Algo ms: Cmo es que para aterrizar escogimos tan convenientemente los claros
ms cercanos a las agrupaciones de vida animal en ambos planetas? Slo por casualidad,
por suerte? Y nuestra increble confianza en la buena voluntad de las criaturas? Ni
siquiera nos molestamos en buscar huellas de veneno en las atmsferas antes de
exponernos a ellas.
Y lo que ms me molesta de todo es que me volv completamente loco por los visores
Gamow. Por qu? Son valioso, s, pero no tan valiosos... y yo no soy de los que se dan
de guantazos por un dlar de ms.
Smith haba observado un intranquilo silencio durante todo el rato. Luego dijo:
No veo que lo que has dicho quiera decir nada.
Bjate del burro, Smith; eres ms listo que todo eso. No te es obvio que desde que
fallaron los motores estuvimos bajo control mental?
La boca de Smith se abri y se qued a medio camino entre la decisin y la duda.
Otra vez con los psiones?
S, los hechos son los hechos. Ya te dije que mis corazonadas pueden ser una forma
de telepata rudimentaria.
Tambin eso es un hecho? No pensabas as hace un par de das.
Pues lo pienso ahora. Mira, soy un mejor receptor que t, y fui afectado ms
fuertemente. Ahora que ya ha pasado todo, comprendo ms a fondo lo que ocurri porque
percib ms. Entiendes?
No dijo Smith roncamente.
Entonces escucha atentamente. T mismo dijiste que los visores Gamow fueron el
nctar que nos tent para la polinizacin. As lo dijiste t.
De acuerdo.
Bien, entonces, de dnde salieron? Son productos de la Tierra; hasta lemos el
nombre de manufactura y nmero de modelo, letra por letra. Ahora bien, si ningn otro
ser humano ha penetrado en la constelacin, de dnde han venido los visores? Ninguno
de nosotros se preocup entonces de eso; ni parece que te preocupe ahora.
Bueno...
Qu hiciste con los visores una vez subimos a la nave, Smith? pregunt
Chouns. Me los quitaste; eso lo recuerdo.
Los puse en la caja fuerte dijo Smith a la defensiva.
Has vuelto a tocarlos desde entonces?
No.
Lo he hecho yo?
Por lo que s y he visto, no.
Tienes mi palabra de que no lo he hecho. Ahora, por qu no abres la caja fuerte?
Smith camin sin apresurarse hacia la caja fuerte. Tante el dial con los dedos y se
abri. Sin mirar, meti la mano. Su cara se alter y con un agudo grito se apresur en
observar lo que su mano haba encontrado.
Entre sus dedos sostena cuatro piedras de diferente color, todas ellas rectangulares,
Utilizaron nuestras emociones para manejarnos dijo Chouns con suavidad, como
si estuviera insinuando las palabras al terco crneo del otro. Nos hicieron creer que los
motores hiperatmicos estaban estropeados, de manera que tuvimos que aterrizar en uno
de sus planetas; no importaba cul, supongo. Nos hicieron creer que tenamos en el
bolsillo instrumentos de precisin una vez aterrizamos en uno, de manera que nos
sintiramos impulsados a correr hacia el otro.
Quines son ellos? grazn Smith. Los del rabo o las serpientes? O quiz
ambos?
Ni unos ni otros dijo Chouns. Sino las plantas.
Las plantas? Las flores?
Exactamente. Vimos dos clases diferentes de animales al cuidado de la misma
especie de plantas. Siendo animales nosotros mismos, tendimos a creer que los animales
llevaban la batuta. Pero, por qu tuvimos que creer eso? Eran las plantas las que lo
controlaban todo.
Nosotros tambin cultivamos plantas, Chouns.
Pero nos las comemos dijo Chouns.
Quiz aquellas criaturas se coman tambin sus plantas.
Digamos dijo Chouns que s que no lo hacen. Nos maniobraron muy bien.
Recuerda cuan meticuloso fui yo en encontrar un claro sobre el que aterrizar.
Yo no sent tal impulso.
T no estabas en los mandos; no se preocuparon de ti. Recuerda tambin que en
ningn momento nos percatamos del polen, a pesar de estar llenos de l... no al menos
hasta haber arribado al segundo planeta. Entonces nos quitamos el polen de encima, bajo
rdenes.
Por qu es imposible? No solemos asociar la inteligencia con las plantas porque
las plantas no tienen sistema nervioso; pero aqullas podan tenerlo. Recuerdas los brotes
.flexibles del tallo? Cierto que las plantas no gozan del libre movimiento; pero no lo
necesitan si han desarrollado poderes psinicos y pueden hacer uso de los movimientos
de los animales. As consiguen cuidados, fertilizacin, riego, polinizacin, etctera, etc.
Los animales las cuidan con obcecada devocin y son felices as porque las plantas hacen
que se sientan felices.
Lo siento por ti dijo Smith montonamente. Si intentas contar esa historia en
la Tierra, no s qu te van a hacer.
No me hago ilusiones murmur Chouns. Sin embargo... lo que al menos puedo
hacer es alertar a la Tierra. Ya viste lo que hacen con los animales.
Segn t, son sus esclavos.
Peor que eso. Ni las criaturas con cola ni las formas serpentinas, ni siquiera
conjuntamente, pueden haber alcanzado la suficiente civilizacin para emprender los
viajes espaciales; por otra parte, las plantas no podan ir de un planeta a otro. Pero una
vez las plantas desarrollaron poderes psinicos (una raza mutante, quiz), eso se acab.
Los animales del perodo atmico son peligrosos. As que fueron obligados a olvidar;
fueron reducidos a lo que son ahora... Maldita sea, Smith, esas plantas son lo ms
peligroso del Universo. La Tierra tiene que ser informada sobre ellas para que ningn otro
terrcola pueda penetrar en esa constelacin.
Smith se ech a rer.
Sabes? Ests como un cencerro. Si esas plantas nos tuvieron bajo su control, por
qu nos dejaron marchar tranquilamente para que avisramos, a los dems?
No lo s dijo Chouns tras una pausa.
El buen humor de Smith regres.
Por un momento me desconcertaste, no me importa decrtelo.
Chouns sacudi violentamente la cabeza, Por qu les haban dejado marchar? Y, por
otra parte, por qu senta l la terrible urgencia de avisar a la Tierra de algo con lo que
los terrcolas no entraran en contacto hasta pasados mil aos tal vez?
Pens desesperadamente y algo relampague en su interior. Intent atraparlo pero se
alej. Por un momento pens atnito que haba sido como si el pensamiento se le hubiera
extrado; pero esa sensacin misma desapareci tambin.
* * *
As, tras incontables aos, las condiciones adecuadas se repetan. Las protoesporas de
las dos cepas planetarias de la planta madre se encontraron y confundieron, espolvoreadas
juntas sobre ropas y cabellos y embarcacin de los nuevos animales. Las esporas hbridas
se formaron casi instantneamente; esporas hbridas que por s solas tenan toda la
capacidad y potencialidad necesarias para adaptarse a un nuevo planeta.
Las esporas aguardaban ahora pacientemente a bordo de la nave que, con el ltimo
impulso de la planta madre contra la mente de las criaturas que lo tripulaban, iba a
conducirlas hasta un nuevo mundo donde las criaturas de libres movimientos atenderan
sus necesidades.
Las esporas aguardaban con la paciencia de la planta (esa desesperante paciencia que
ningn animal conocer jams) su llegada al nuevo mundo: y todas ellas, a su manera,
exploradoras.
NADIE MOLESTA A GUS
Algis Budrys
OS AOS ANTES, GUS KUSEVIC CONDUCA LENTAMENTE POR LA
estrecha carretera que circunvalaba Boonesboro.
Era una esplndida comarca para ir despacio, especialmente a finales de
primavera. No haba nadie ms en la carretera. Los bosques florecan con profundo y rico
verdor, an no calcinados por el verano, y las tardes se mantenan todava frescas. Y, justo
antes de alcanzar la lnea municipal de Boonesboro, vio la cerrada y protegida casa de
campo cuya parcela de un acre estaba en venta.
Fren, manipul los laterales de su asiento y se puso a contemplarla.
Le haca falta una capa de pintura. La fachada, en un tiempo blanca, era gris ahora, y
los adornos haban desaparecido. Aqu y all se haban desprendido algunas tejas del
techo, dejando oscuros huecos sobre las soleadas crujas de cedro e, inevitablemente,
algunos paneles de las ventanas estaban rotos. Pero el armazn no se haba desquiciado
ni combado el techo. La chimenea permaneca an derecha.
Mir los diseminados amontonamientos de heno, que era todo lo que quedaba de lo
que en otro tiempo fuera planto de arbustos y csped. Sus amplias mejillas contrajeron
sus bien marcadas arrugas en una serena sonrisa. En sus manos se produjo la nostalgia
fsica de un azadn.
Sali del vehculo, atraves la carretera y lleg a la puerta de la casa y anot el nombre
del agente de la propiedad que poda verse en la tarjeta adosada al marco de la puerta.
Ahora, casi dos aos despus, a principios del mes de abril, Gus se encuentra abonando
el csped.
Al comenzar el da, haba colocado un tamiz junto al montn de tierra que haba tras
la casa, pasado la tierra a travs del tamiz, mezclndola con desmenuzada turba y
transportaba la mezcla en carretadas hasta el csped, donde qued en pequeos montones.
Rastrill luego la tierra por encima de la joven hierba, dejando slo una delgada capa que
apenas cubra las races, desperdigando despus las filiformes semillas. Quera terminar
para cuando comenzara la segunda parte del partido que jugaban los Giants y los Kodiaks.
Tena un particular inters en verlo porque Halsey haba fichado con los Kodiaks y l
tena un inters vincular en Halsey.
Sigui con la tarea sin mpetu en demasa, ni excesivo derroche de energa. Una o dos
veces se detuvo para tomarse una cerveza a la sombra de la rosaleda que haba instalado
en torno a la entrada de la casa. Sin embargo, el sol apretaba fuerte; al comienzo de la
tarde se quit la camisa.
Poco antes de terminar una abollada cafetera se detuvo frente a la casa. Par con un
D
bramido de los motores y un hombre larguirucho vestido de rada sarga y con el escaso
pelo aceitoso y pegado al crneo, salt de l y se qued mirando a Gus.
Gus haba lanzado una mirada mientras la carraca se aposentaba. Haba ledo el rtulo
apenas legible que con medio desaparecida pintura deca Oficina del Secretario del
Condado Falmouth sobre la puerta; ante esto, se haba encogido de hombros y seguido
con lo que estaba haciendo.
Gus era un tipo grande. Sus hombros eran anchos y macizos; su pecho amplio, clareado
por grisceo vello.
El estmago se le haba vuelto un tanto pesado con los aos, pero los msculos se
mantenan todava bajo la capa de carne. Sus brazos eran ms gruesos que muchos
muslos, mientras que los antebrazos eran enormes.
Su rostro estaba surcado por una red de pliegues y arrugas. Sus chatas mejillas
aparecan marcadas por dos profundos frunces que corran desde las aletas de su inclinada
nariz, se cruzaban con los pliegues de las comisuras de la boca y alcanzaban hasta la roma
terminacin de su mandbula inferior. Sus plidos ojos azules relampagueaban sobre los
altos pmulos cubiertos de finas rayas. Su corto cabello era tan blanco como el algodn.
Slo la repetida y fastidiosa exposicin al sol dara a su cuerpo un color tostado,
aunque su rostro era moreno de por s. El rosado de su cuerpo calcinado estaba
interrumpido en varios lugares por blancas cicatrices. La delgada lnea de una cuchillada
surga desde la cintura y desapareca en la parte derecha de su estmago. l otro punto
importante en cicatrices corra por los impares nudillos de sus gruesas manos.
El funcionario mir el buzn del correo para asegurarse del nombre y lo comprob con
el de un sobre que sostena en una mano. Se detuvo y mir de nuevo a Gus,
misteriosamente nervioso.
Bruscamente, Gus advirti que probablemente no presentaba un aspecto digno de
confianza. Con todas las tareas agrcolas que estaba realizando, haba levantado buena
cantidad de polvo. Mezclado con el sudor, apareca todo vertido sobre su rostro, su pecho,
sus brazos y su espalda. Gus saba que no tena muy buen aspecto, ni siquiera con su ms
limpio y bonito traje.
De modo que no poda maldecir al funcionario por mostrarse tmido.
Intent sonrer bonachonamente.
El funcionario se pas la lengua por los labios, se aclar la garganta con una corta tos
y movi la cabeza hacia el buzn.
Est bien puesto? Es usted Mr. Kusevic?
Est bien puesto asinti Gus. Qu puedo hacer por usted?
El funcionario alz el sobre.
Le traigo aqu una nota del Consejo del Condado murmur, aunque era obvio que
estaba ms ocupado en su esfuerzo de encajar a Gus entre la rosaleda, los cuidadosamente
delineados macizos de flores, las cercas, el camino de losas, la pequea charca de carpas
doradas bajo el sauce, la casa pintada de blanco con todas las ventanas con paneles y
persianas, y las cortinas que podan verse al otro lado de los cristales.
* * *
Gus aguard a que el hombre se conciliara con su curiosidad, pues algo profundamente
dentro de l le recomendaba paciencia. Haba pasado por momentos de curiosidad
semejante ante tantas personas que se haba acostumbrado bastante, aunque la costumbre
no es lo mismo que el olvido.
Bueno, entre dijo tras un prudente intervalo. Hace mucho calor ah fuera y
tengo algunas cervezas en el frigorfico.
El funcionario dud de nuevo.
Bueno, todo cuanto tena que hacer era entregarle esta nota... dijo, todava
mirando alrededor. Lo ha transformado en algo realmente agradable, eh?
sta es mi casa sonri Gus. Al hombre le gusta vivir en un lugar agradable.
Tiene prisa?
El funcionario pareci estar preocupado por algo de lo que Gus haba dicho. Luego,
repentinamente, alz la mirada, obviamente advertido de que haba sido interrogado con
una pregunta directa.
Cmo?
Que no tiene usted prisa, verdad? Venga dentro; tmese una cerveza. A nadie le
gusta ser un ascua en una tarde de primavera.
El funcionario sonri con dificultad.
No... claro que no, digo yo. Se anim: De acuerdo! Espero que no sea una
molestia.
Gus lo sigui cuando el otro entr en la casa, sonriendo con placer. Nadie haba visto
el interior desde que l la arreglara; el funcionario era su primer visitante desde su
traslado. Ni siquiera haba mozos de reparto; Boonesboro era tan pequeo que uno mismo
tena que ir por su propia compra. Tampoco haba servicio de carteros, claro, pero no se
trataba de que Gus no recibiera nunca cartas.
Introdujo al funcionario en la sala de estar.
Tome asiento. En seguida vuelvo. -March apresuradamente a la cocina, cogi
algunas cervezas del congelador, prepar una bandeja con vasos, un plato con patatas
fritas, la propia cerveza, y la traslad a la sala de estar.
El funcionario estaba en pie, husmeando por la biblioteca que cubra dos de las paredes
de la sala.
Mirando su expresin, Gus se dio cuenta, con genuina pesadumbre, que el tipo no era
de los que ponan en duda si un destripaterrones como Kusevic se haba ledo alguno de
los libros. Un hombre as poda todava frecuentar la charla, una vez las equivocadas
concepciones originarias se hubieran rectificado. No, el funcionario era demasiado
sofisticado para considerar que un hombre cultivado pudiera enloquecer con los libros.
Particularmente un hombre como Gus; todava, si se tratara de uno de esos fulanos
echados a perder con la poltica universitaria, lo que ya era otra cosa. Pero un hombre
cultivado no poda actuar de esa manera.
Gus vio que haba sido un error esperar cualquier cosa del funcionario. Tendra que
haber sido ms sutil al preguntarse si era un hombre vido de compaa o no. Siempre
estaba vido de compaa, pero ya haca tiempo que se haba dado cuenta, de una vez por
todas, que nunca haca nada por obtenerla.
Coloc la bandeja sobre la mesa, destap una cerveza con premura y se la tendi al
hombre.
Gracias murmur el funcionario. Tom un trago, bostez cansadamente y se
cubri la boca con el dorso de la mano. Nuevamente se puso a mirar la habitacin. Le
ha costado mucho poner en orden todo esto?
Gus se encogi de hombros.
Lo hice casi todo yo. Constru las estanteras y los muebles; y llen con lo que ve.
Algunos de los discos, libros y pinturas tuve que comprarlos.
El funcionario gru. Pareca considerablemente incmodo, probablemente a causa de
la nota que haba trado, fuera lo que fuese. Gus se pregunt lo que podra ser, pero ahora
que haba cometido el error de invitar al tipo a una cerveza, tena que esperar
educadamente a que se la tomara antes de lanzar ninguna pregunta.
Se acerc al aparato de TV.
Es aficionado al bisbol? pregunt al funcionario.
Claro!
Estn jugando ahora el encuentro Giants-Kodiaks. La conect y coloc un cojn
en el suelo, sentndose sobre l y evitando cualquiera de las sillas. El funcionario camin
unos pasos y se qued en pie mirando la pantalla y tomando algunos lentos tragos de su
cerveza.
El segundo tiempo haba comenzado y la cara familiar de Halsey apareci en la
pantalla nada ms coger la TV la emisin. El flexible y joven zurdo estaba efectuando un
lanzamiento con su usual movimiento invertebrado, aparentemente sin esfuerzo, aunque
la pelota pas zumbando por entre los bateadores con tal silbido que los micrfonos del
aparato lo captaron claramente.
Es un buen lanzador, eh? dijo Gus, indicando a Halsey con la cabeza.
Supongo que s dijo el funcionario, encogindose de hombros. Sin embargo,
Walker es el mejor hombre.
Gus advirti que el otro se haba percatado de un imperdonable olvido de s mismo.
Por supuesto, el funcionario no prestaba mucha atencin a Halsey.
Pero comenzaba a irritarse un poco con el fulano, con sus tpicas preconcepciones de
lo que era justo y no lo era, o de quin tena derecho a plantar rosas y quin no.
Sobre la marcha dijo Gus al funcionario, podra usted decirme cul fue el
rcord de Halsey el ltimo ao?
Pues no se encogi de hombros el funcionario. No fue bajo... eso lo recuerdo
bien. 13-7, algo as.
Gus asinti para s mismo.
Ajaj. Y el de Walker?
Walker! Vaya, hombre, Walker gan aproximadamente veinticinco tantos. Y tres
por fallo. El de Walker! Ja!
Gus asinti.
Walker es un buen lanzador, de acuerdo... pero no lanz ninguna que fuera fallada.
Y slo gan dieciocho tantos.
El funcionario arrug la frente. Abri la boca para replicar pero se detuvo. Pareci
como el que apuesta sobre seguro que de pronto advierte que su memoria le ha jugado
una mala pasada.
Oiga... creo que tiene usted razn. Vaya! No s qu me hizo pensar que se trataba
de Walker. Sabe algo? Me he pasado hablando de ese rcord todo el invierno y nunca
nadie me corrigi. El funcionario sacudi la cabeza. Sin embargo, alguien obtuvo
ese tanteo. Quin diablos sera? Se sumi en profunda concentracin.
Gus, en silencio, contempl cmo Walker burlaba a su tercer bateador sin descanso, y
su rostro se contrajo en una leve sonrisa. Halsey era todava joven; mantena su velocidad
de siempre. Entraba en juego con la energa y confianza del hombre que se siente puntal
y que, all, en su lugar de ataque, era tan bueno como ningn otro lo hubiera sido jams
en su profesin.
Gus se pregunt cunto tardara Halsey en ver la trampa que l mismo se haba
fabricado.
Porque no era una contienda. No para Halsey. Para Christy Mathewson s lo haba sido.
Para Lefty Grove y Dizzy Dean, y tambin para Bob Feller y Slats Gould. Pero para
Halsey era slo una complicada forma de solitario que siempre sala bien.
Muy pronto se dara cuenta Halsey de que no se pueden poner pegas al solitario. Si se
sabe dnde estn todas las cartas; si se sabe que a menos que haya truco no hay ms
remedio que ganar... entonces, qu iba a ser de todo esto? Dentro de poco, Halsey
advertira que en todo el planeta no habra juego en que no ganara, tanto si se trataba de
una competicin fsica, organizada formalmente y reconocida como deporte, como si se
trataba de maquinaria billaresca jugada por trillones y que se llamaba Sociedad.
Qu pasar entonces, Halsey? Qu pasar entonces? Si encuentras respuesta, por
piedad, en el nombre de esa especie de hermandad en la que todos participamos, hzmela
saber.
Bueno gru el funcionario, no importa. Siempre puedo consultarlo en los
archivos de mi casa.
S, puedes hacerlo coment Gus en silencio. Pero no vers lo que realmente dice,
y si por fortuna lo consigues, lo olvidars y nunca sabrs que has olvidado.
El funcionario acab su cerveza, puso el recipiente en la bandeja y qued libre para
recordar lo que lo haba llevado all. Ech una nueva mirada a la habitacin, como si su
memoria contuviera vacos.
Muchos libros coment.
Gus asinti, contemplando cmo Halsey se acercaba otra vez al lugar del lanzador.
Este... los ha ledo todos?
Gus sacudi la cabeza.
Cmo est ese que escribi el tal Miller? He odo decir que es bastante bueno.
Cierto. El funcionario tena un cierto inters limitado a ciertos aspectos de cierta clase
de literatura.
Supongo que s respondi Gus. Hace tiempo le las primeras tres pginas.
Y, habindolo hecho, haba sabido cmo iba a ser el resto, quin hara qu cosa y cundo,
de modo que perdi todo inters. La biblioteca haba sido un error, aunque slo uno de
entre una docena de experimentos. Si haba deseado una familiaridad acadmica con la
literatura humana, poda haber optado por hojear los libros en las libreras en vez de
comprrselos para hacer lo mismo en casa.
No esperaba extraer ninguna proyeccin emocional, no importa lo que hiciera.
Acptalo, sin embargo; las filas de libros, aun inservibles, era mucho mejor que
enfrentarse con las paredes vacas. Las trampas de la cultura constituan de todos modos
una forma de proteccin, aunque cuando se tratara de una cultura aprendida y no sentida
y significara menos para l que la cultura de los incas. Por mucho que lo intentara, jams
podra ser un inca. Ni siquiera un maya o un azteca, ni de ningn otro linaje, como no
fuera a travs de la ms tenue de las prolongaciones.
Pues no posea ninguna tradicin propia. Ah estaba la cuestin; el vaco que no
obstante le dola; la ausencia de races, la completa inexistencia de un lugar donde
permanecer y afirmar: esto me pertenece.
Halsey dej atrs el primer bateador de turno con tres lanzamientos. Lanz luego una
bombeada precisamente cuando el siguiente se las prometa ms felices, y ni siquiera se
molest en mirar la pelota cuando sala del rea. Bati a los dos siguientes con un total
de ocho lanzamientos.
Gus cabece lentamente. Era el primer sntoma: no molestarse con sutilezas que
obstaculizaran a los contrarios.
El funcionario alz el sobre.
Aqu est dijo bruscamente, tras haber llegado a la resolucin de hacerlo a pesar
de su evidente nerviosismo ante la probable reaccin de Gus.
Gus abri el sobre y ley la nota. Luego, tal como el funcionario hiciera, pase la
mirada por la habitacin. Una intranquilizante expresin debi sin duda de deslizarse en
su rostro porque el funcionario se puso hasta ms vacilante:
Yo... yo quisiera que se hiciera usted cargo de que me duele esto. Creo que a todos
nos duele.
Claro, claro asinti Gus con cansancio. Se levant y lanz una mirada a travs de
la ventana de enfrente. Sonri con la boca torcida mientras contemplaba el abono
superficialmente esparcido sobre el csped esmeradamente ondulado, que lentamente iba
tomando forma en la parcela que el pasado ao limpiara de piedrecillas, cubriera de
surcos, sembrara y regase, y que luego moldeara y cubriera de macizos de flores... ah, no
era entonces lo que ahora. El solar entero, con la casita y todo, estaba condenado: eso es
lo que ahora pasaba.
-Se va... se va a ampliar la carretera hasta convertirla en una autopista de doce
carriles explic el funcionario.
Gus asinti ausente.
El funcionario se le aproxim y aclar su voz:
Mire... yo estaba dispuesto a decrselo a usted de palabra. De ningn modo por
escrito. Se aproxim todava ms, mirando al frente mientras hablaba. Pos su mano
confidencialmente sobre el desnudo antebrazo de Gus.
Cualquier precio que usted ponga murmur estar bien, siempre, claro, que no
se muestre usted codicioso. No es el ayuntamiento el que va a pagar esta factura. Ni
siquiera el estado, si sabe lo que quiero decir.
Gus entenda lo que el otro quera decir. Las autopistas de doce carriles no eran
construidas por nadie que no fuera el gobierno de la nacin.
Entenda ms que esto. El gobierno de una nacin no hara una cosa as a menos que
lo moviera una poderosa razn.
Una autopista entre Hollister y Farnham? pregunt.
El funcionario palideci.
No podra asegurrselo murmur.
Gus sonri con delicadeza. Dej que el funcionario se preguntara para sus adentros
cmo lo haba conjeturado. No poda ser un secreto por mucho tiempo, como fuese... no
despus que las obras comenzaran y el propsito se hiciera evidente por s mismo.
Un ramalazo de completa perversidad atraves a Gus. Reconoci la fuente en la rabia
que senta al perder la propiedad, aunque no haba razn por la que no debiera permitir
que emergiera a la superficie.
Cul es su nombre? pregunt bruscamente al funcionario.
Eh... Harry Danvers.
Bien, Harry, y si yo le dijera que puedo detener la autopista en proyecto si as fuera
mi deseo? Y si le dijese que ningn tractor podra aproximarse a este lugar sin
escacharrarse, que ninguna excavadora perforara esta tierra, que los cartuchos de
dinamita no explotaran de intentar dinamitarla? Si le dijera que, de poder colocar la
autopista, se volvera blanda como un helado de crema, si as lo deseara yo, y que su
asfalto correra mojones abajo al igual que un ro?
Qu est diciendo?
Dme su pluma.
Danvers la alcanz mecnicamente y se la tendi. Gus la puso entre sus palmas y la
frot como una pelota. La lanz y la recogi, hacindola botar contra la blanda y delgada
alfombra. Se escap de entre sus dedos y a ellos volvi su cilndrica forma. Desenrosc
la pluma, aplast la funda entre dos dedos, conform una lmina con ella y, usando una
ua a modo de pluma, escribi el nombre de Danvers sobre la superficie del metal. Luego,
devolviendo a la tapa su forma anterior, volvi a enroscarla en la pluma y se la devolvi
al funcionario.
Un recuerdo dijo.
El funcionario la mir.
Y? pregunt Gus. No siente usted curiosidad por saber cmo lo hice y quin
soy yo?
El funcionario sacudi la cabeza.
Un buen truco. Supongo que los buenos amiguetes que tiene usted entre los
prestidigitadores se pasaron su tiempo ensendoselo, eh? Puedo sugerirle que estoy
muy acostumbrado a ver tales juegos de manos?
Gus asinti.
Es, al parecer, un respetable punto de vista dijo. Particularmente cuando todos
nosotros apartamos un terreno que amortigua la curiosidad, pens. Qu punto de vista
podra tenerse?
Mir el csped por encima del hombro del funcionario y un lado de su boca se torci
con tristeza.
Slo Dios puede hacer un rbol, pens, mirando los arbustos y macizos de flores.
Deberamos nosotros, entonces, buscar nuestra recusacin en un paisaje ahto de
vergeles? Deberamos llegar a ser los jardineros de los ricos en sus costosas mansiones
arribando a sus plantas en nuestros enmohecidos carricoches, engrasando nuestros
cortacspedes, arrodillndonos sobre el csped de los humanos podadoras en ristre, y
acercndonos a la puerta de la cocina para pedir un vaso de agua en un clido da de
verano?
La autopista. S, l poda detener la autopista. O hacer que diera un rodeo en torno a
l. No haba forma de detener la sordina de la curiosidad, al igual que haba una manera
de desear que su corazn se detuviese aunque luego se acelerase. l poda forzar su mente
hasta el mximo de sus fuerzas, de manera que nadie viera jams la casa de campo, el
csped, la rosaleda o el viejo bateador que bebe su cerveza. O, ms bien, aun vindolos,
que nadie les prestara la menor atencin.
Pero a la menor ocasin que marchara a la ciudad, o en caso que falleciera, el terreno
sera rpidamente puesto fuera de combate: entonces, qu? Entonces la curiosidad,
entonces la investigacin, y luego quizs un fragmento de teora aqu y all que sera
encajada a algn otro de cualquier otra parte. Y luego, qu? Un pogrom?
Sacudi la cabeza. Los humanos no podan ganar, sino que tenan que perder
monstruosamente. He ah por qu l no poda dejar a los humanos una pista. No
encontraba ningn placer en los sacrificios y dudaba que sus compaeros lo encontraran.
Sus compaeros. El nico de quin poda estar seguro era Halsey. Haba otros, sin
duda, pero no la forma de dar con ellos. No provocaban ninguna reaccin entre los
humanos; no dejaban ningn indicio que los delatara. Slo cuando se mostraban a s
mismos, como en el caso de Halsey, podan ser vistos. Desgraciadamente no exista
ninguna lnea teleptica particular entre ellos.
Se pregunt si Halsey estaba esperando que alguien lo advirtiera y probara a tomar
contacto con l. Se pregunt si Halsey sospechaba siquiera que hubiera otros semejantes
a l mismo. Se pregunt si alguien lo advirti a l, cuando el nombre de Gus Kusevic
estuvo plasmado en los peridicos ocasionalmente.
Es la aurora de mi estirpe, pens. La primera generacin, y yo me pregunto dnde
estn las hembras.
Se volvi al funcionario.
Quiero por el lugar lo mismo que pagu por l dijo. Nada ms.
Los ojos del funcionario se agrandaron expectantes, luego se relajaron y el tipo se
encogi de hombros.
Haga lo que quiera. Pero si se tratara de m, le sacara las entretelas al gobierno.
S pens Gus, sin duda lo haras. Pero yo no quiero hacerlo simplemente porque
nadie roba caramelos a los nios.
As, el superhombre empaquet su equipaje y se apart de la ruta de los humanos. Gus
lanz una carcajada silenciosa. El planto pantanoso y desalentador. El por tres veces
maldito, eternamente benvolo, estpidamente probado, el autnomo marjal.
Desafortunadamente, la evolucin no haba parado mientes en considerar la existencia
de algo como la sociedad humana. Produca un ser con ciertas modificaciones en el
modelo, humano, por lo que alcanzaba las prcticas del factor Psi. A fin de proteger esta
nueva y dbil especie, cuyos miembros se encontraban tan terriblemente dispersos, la
especie era dotada de la facultad del camuflaje.
Resultado: cuando el joven Augustin Kusevic entr en el colegio, se descubri que no
tena partida de nacimiento. Ningn hospital haba registrado su nacimiento. Como
circunstancia bastante brutal, sus padres humanos a veces olvidaban su existencia durante
das enteros por aquel entonces.
Resultado: cuando el joven Gussie Kusevic intent entrar en la universidad, se
descubri que jams haba asistido a ninguna primera enseanza. No importaba que l
pudiera citar nombres de profesores, libros de texto o nmeros de aulas. No importaba
que pudiera presentar papeletas de solicitud. Fueron mal llenadas y olvidadas las
angustiosas entrevistas. Nadie dudaba de su existencia: la gente recordaba el hecho de su
ser y el hecho de que haba llevado cosas a cabo y que ahora las segua llevando. Pero
slo como si la gente lo hubiera ledo en un libro infinitamente fastidioso.
No tena amigos, ni novia, ni pasado, ni presente, ni amor. No tena sitio donde
permanecer. Haba por el contrario algo semejante a los fantasmas, y en ellos habra
podido encontrar sus camaradas.
Durante su adolescencia se descubri una absoluta carencia de semejanzas con la raza
humana. La estudi, porque se trataba de la caracterstica ms destacada de su entorno.
No haba vivido con ella. Tampoco ella le dijo nunca nada de valor personal; sus
motivaciones, su tica, sus hbitos, su estado de nimo no encontraban las respectivas
reacciones en l. Y las suyas, claro, no provocaban la menor impresin en ella.
La vida del campesino de la antigua Babilonia interesa hoy da apenas a unos cuantos
antroplogos historicistas, ninguno de los cuales desea ser un campesino babilonio.
Habiendo resuelto la ecuacin social humana con su desapasionado punto de vista, y
no preocupndose ms que el naturalista que encuentra que los ciervos gustan
sobremanera de las hojas de los verdes lamos, se dej llevar por una suerte de alivio
fsico. Descubri la emocin de provocar peleas y ganarlas; de hacer que alguien le
prestara atencin porque l le rompa la nariz.
Poda haber llegado a ser un camorrista permanente en los muelles de Manhattan, de
no haberse interpuesto un estibador cuchillo en ristre. La demanda cultural fue satisfecha
y l mat al estibador.
Aquello haba significado el final del combate personal no regulado. Descubri, no
con horror sino con disgusto, que poda escapar libremente con un asesinato a cuestas.
Ninguna investigacin fue hecha; ninguna persecucin emprendida.
De modo que haba significado el final de aquello pues lo empuj hasta la nica
evasin posible, ante la trampa para la que haba venido al mundo. No encontrando
fundamento para la competicin intelectual, la nica respuesta lleg a ser la organizacin
de deportes. Simultneamente regulando sus esfuerzos y anotndolos bajo los grupitos de
periodistas, le fue suministrada la primera continuidad oficial a su vida. La gente sola
olvidar sus ddivas, pero cuando echara mano a los recuerdos su nombre estara all
indeleble. Una solicitud poda ser errneamente rellenada. Los registros escolares podan
desaparecer. Pero se necesitaba algo ms que un marjal para apartar la montaa de
noticias y estadsticas que daban cuenta del estado, por ejemplo, del tobillo siquiera de un
mediocre atleta.
Le pareci a Gus y pens que se trataba de un gran negocio que esta cadena de
progresiones era inevitable para cualquier macho de su especie. Cuando, tres aos atrs,
haba descubierto a Halsey, su hiptesis qued mejor sustentada. Pero, qu tena de
bueno Halsey para cualquier otro varn? La posibilidad de mantener sesiones de
consuelo recproco? Ni siquiera tuvo la intencin de contactar con l.
El funcionario se aclar la garganta. Gus inclin la cabeza y se lo qued mirando
abiertamente. Lo haba olvidado ya.
Bueno, creo que debo irme. Recuerde, slo tiene usted dos meses.
Gus hizo un movimiento indescriptible. El tipo haba depositado ya su mensaje. Por
qu no adverta que haba servido a sus propsitos y se iba?
Gus sonri. Qu propsitos poda tener el homo nondescriptus y a dnde se
marchaba? Halsey sala ya del campo. Habra all otros? Si as era, marcharan hacia
otros derroteros, a cualquier parte, y ni siquiera la punta de sus cabellos poda ser
vislumbrada. l y su especie podan reconocerse entre s merced slo a un elaborado
proceso de eliminacin; haba que procurar que la gente no advirtiera a ninguno.
Abri la puerta ante el funcionario, vio la carretera y aquello le trajo el recuerdo de la
autopista.
La autopista partira de Hollister, nudo ferroviario al servicio de la Base de las Fuerzas
Areas en Farnham, lugar donde sus clculos sociomatemticos haban predicho tiempo
atrs que tendra lugar la primera construccin y lanzamiento de una nave espacial. Los
camiones llenaran la autopista, alimentando aquel estmago abierto con hombres y
material.
Se humedeci los labios. All, en el Espacio, donde quiera que fuese; dondequiera que
fuese, ms all del sistema solar, haba otra raza. Las huellas de sus visitas eran claras.
Los humanos la encontraran y de nuevo podra l predecir los resultados; los humanos
ganaran.
Gus Kusevic no poda ir ms all para investigar las amenazas que dudosamente yacan
entre las estrellas. Incluso con un cmulo de noticias al respecto, haba tenido cuidado de
no penetrar en la conciencia pblica. Halsey, que haba sobrepasado desorbitadamente
todas las marcas conocidas en bisbol, era conocido como un fantstico lanzador del
condado.
Qu credenciales poda l presentar si se dirigiera a las Fuerzas Areas? Quin
recordara al da siguiente que las haba tenido? Qu se hara de los informes de sus
inoculaciones, sus chequeos fsicos, sus cursos de entrenamiento? Quin se acordara de
reservarle algn pequeo elogio, de deslizarle algn leve suministro, de aadir su
consumo al total cuando llegara la ocasin de tener en cuenta el oxgeno?
Algn desliz clandestino? Nada ms fcil. Sin embargo, otra vez quin tendra que
morir cuando l viviera dentro del entramado de la economa de a bordo? Qu cordero
sacrificara y para qu todopoderoso propsito, en ltima instancia?
Bueno, ya me marcho dijo el funcionario.
Hasta la vista dijo Gus.
El funcionario camin sobre las losas y se alej.
Creo, pens Gus para s, que habra sido mucho mejor que la Evolucin hubiera sido
un poco menos protectora y un poco ms considerada. Un pogrom de vez en cuando no
nos habra hecho mucho dao. Un barrio aparte, al menos protege a la corte de resolver
los problemas.
Nuestra semilla ha sido esparcida por la tierra.
Repentinamente, Gus ech a correr, impulsado por algo que no le import saber. Ech
una ojeada ms all de la verja y el funcionario, todava all, le devolvi una mirada llena
de aprensin.
Danvers, usted es un fantico de los deportes dijo Gus con precipitacin, dando a
su voz un tono de urgencia: aquella que embargaba su misma mirada.
Exacto replic el funcionario, caminando nerviosamente.
Quin es el campen de pesos pesados del mundo?
Mike Frazier. Por qu?
A quin bati l hasta lograr el ttulo? Quin sola ser antes el campen?
El funcionario se mordi los labios.
Bueno... hace aos. Mire, no recuerdo, no lo s. Podra consultarlo, creo.
Gus respir profundamente. Dio media vuelta y ech una ojeada hacia la casa, el
csped, la rosaleda, la charla bajo el sauce.
No importa dijo, y entr en la casa mientras el funcionario segua su camino.
El aparato de TV segua funcionando ruidosamente. Intent saber el resultado del
partido.
Halsey haba lanzado una bombeada y el lanzador de los Giants lo haba hecho casi
tan bien. El marcador estaba 1-1. La cmara apunt el rostro de Halsey.
Halsey contempl al bateador con total desinters y lanz la pelota tan familiar.