Sunteți pe pagina 1din 202

VICTOR DONCIU

Bucure[ti 2014
TOTUL DESPRE ESCADRILA NTI
T
O
T
U
L
D
E
S
P
R
E
E
S
C
A
D
R
I
L
A

N
T

I
Motto:
de la urcarea n aeronav, pn la coborre, tot ce
ntreprinde un pilot presupune mare atenie, ncordare total,
concentrare maxim, disponibilitate psiho-fizic i, nu n
ultimul rnd mult seriozitate i responsabilitate. Cea mai
mic neatenie, obinuina cu semnalele, ncrederea i uneori
nencrederea n indicaiile aparatelor de bord, ignorarea
avertizrilor, relaxarea sau abandonarea ateniei,
abordarea altor preocupri sunt la fel de periculoase pentru
sigurana zborului
V
I
C
T
O
R
D
O
N
C
I
U
ISBN 978-973-0-17115-0
ISBN 978-973-0-17115-0

VICTOR DONCIU

TOTUL DESPRE ESCADRILA NTI
Autor: lt. cdor. av. Victor Donciu

Coordonator proiect: Ionu Rite
Toate drepturile de autor rezervate Ionu Rite
Orice reproducere, fe ea i parial, fr acordul dat
n scris, se pedepsete conform legii
ISBN 978-973-0-17115-0
VICTOR DONCIU

TOTUL DESPRE ESCADRILA NTI
Ediia a doua revzut i completat
Bucureti, 2014
Ediie ngrijit de Asociaia Centrul de Strategii Aplicate
www.strategiiaplicate.ro
Dedicm aceast carte tuturor celor care au
servit cu credin destinele aeronauticii romneti
piloi i tehnici pe aerodromurile militare ale
rii, n perioada de nceput a zborului reactiv
n Romnia..
Motto:
de la urcarea n aeronav, pn la coborre,
tot ce ntreprinde un pilot presupune mare
atenie, ncordare total, concentrare maxim,
disponibilitate psiho-fzic i, nu n ultimul rnd
mult seriozitate i responsabilitate. Cea mai mic
neatenie, obinuina cu semnalele, ncrederea
i uneori nencrederea n indicaiile aparatelor
de bord, ignorarea avertizrilor, relaxarea sau
abandonarea ateniei, abordarea altor preocupri
sunt la fel de periculoase pentru sigurana
zborului
9
CUVNT NAINTE
Cu ani de zile n urm, n 1990, aprea pe pia prima
ediie a crii Totul despre escadrila nti, scris de
Victor Donciu.
Autorul, pilot i scriitor n acelai timp, face
trimitere la ntmplri din viaa piloilor supersoniti
de la nceputul anilor 60. Gsim n carte piloi foarte
tineri care risc pn dincolo de absurd, care sunt foarte
aproape de moarte, dar care nu ar face nimic s renune
la aceast meserie.
Totodat afam lucruri inedite care nu se regsesc n
alt parte, precum aspecte legate de tehnica de pilotaj,
comunicaii radio, sentimente trite de piloi n zboruri
foarte grele, cum ar f cele de noapte, de joas altitudine,
ori n condiii meteo foarte grele, i, de asemenea, gsim
senzaiile oferite de la lansarea cu parauta.
Citind aceast carte la 16 ani, dintr-o dat mi-am
dat seama c doresc s zbor. Dup nici un an am fcut
marele pas, marele pas n gol. Este vorba de primul salt
cu parauta. De atunci au urmat mai bine de 2.300 de
lansri. Este un drum care mi s-a deschis atunci, i pe
care merg i astzi, fr s m plictisesc.
Dup ani de zile, am dorit s afu mai multe aspecte
legate de rezolvarea impecabil a unui incident de zbor
10
relatat n cartea Totul despre escadrila nti, motivul
principal find unchiul i naul meu de botez, Stratu
Constantin, unul dintre protagonitii evenimentului cu
fnal fericit.
Procedura declasifcrii documentelor raportului
incidentului de aviaie, clasifcat secret, a fost una
anevoioas. Cu toate acestea, s-a gsit nelegere i
implicare pentru punerea n lumin a unui eveniment
ascuns opiniei publice vreme de 50 de ani. Acest lucru
s-a ntmplat n anul 2011.
Tot la sfritul lui 2011, primesc un telefon de la
colegul meu de zbor Adrian Buzan, care m-a ntrebat
dac doresc s particip la o flmare pentru emisiunea
BookMark Oameni despre cri memorabile. n scurt
timp m contacteaz Mirela Dimofte din partea produ-
ctorului emisiunii, ocazie cu care mi transmite c pot
vorbi despre orice carte, dar ar f interesant s vorbesc
despre o carte care mi-a schimbat viaa.
Aleg fr ezitare cartea Totul despre escadrila nti,
realizm flmarea, find difuzat pe majoritatea posturilor
importante de televiziune n luna martie 2012.
Dup difuzarea emisiunii, Laura, soia mea, m
ntreab:
Auzi Ionu, ce mai face scriitorul Victor Donciu?
I-am rspuns c nu tiu, c l-am tot cutat pentru
completarea datelor subiectului cu incidentul de zbor,
dar nimeni nu mai tie nimic de el. Din moment ce e
pilot generaie 50-60, probabil a c murit de mult. Aa
s-a ncheiat discuia din acea sear.
11
n ziua urmtoare difuzrii emisiunii, primesc un
telefon, ocazie cu care are loc urmtoarea discuie:
Alo, domnu Ionu?
Da rspund. Eu sunt.
Sunt Victor Donciu. Ceva nu era n regul, auzeam
un om care plngea la telefon, abia reueam s neleg
ce spunea.
Cine? ntreb spre confrmare. Simeam cum ochii
mi se umezesc instantaneu i un nod care mi se instaleaz
n gt. Laura m vede transfgurat i m ntreab ce
am, cu cine vorbesc. I-am rspuns gtuit c m-a sunat
mortul.
Victor Donciu sunt. A urmat o pauz de vreo jumtate
de minut timp n care nu mai tiam ce s zic. Dup care
reia discuia din 1990 de cnd am scris aceast carte,
nu m-a ludat nimeni, nu m-a felicitat nimeni, nu m-a
btut nimeni pe umr, iar acum, dup mai bine de 20 de
ani, vine un strin i vorbete frumos de mine i de cartea
mea. A vrea s ne ntlnim s v dau ceva n dar
Discuia a durat mai bine de 30 de minute, dar ce
dorea s mi dea tot nu mi-a zis, dei eram foarte curios.
Am afat ns pe data de 5 iulie, de ziua mea, cu ocazia
lansrii crii Cu capul n nori, cnd, pe lng prietenia
dnsului, mi-a druit cu dedicaie toate crile ale cror
autor este, iar pentru dou dintre acestea, Dicionar de
aeronautic i Totul despre escadrila nti, drepturile de
autor.
Acest gest incredibil al unui pilot i scriitor deosebit,
care a neles c istoria trebuie s mearg mai departe,
s nu fe dat uitrii, m-a fcut s realizez c lucrurile
12
nu ne aparin, c memoria trecutului trebuie s ajung i
la generaiile urmtoare, mi-a dat curajul de a-mi asuma
responsabilitatea retipririi acestei cri de aviaie, care,
la vremea ei, m-a determinat s aleg zborul, devenit
ulterior marea mea pasiune.
Mulumesc, domnule Victor, pentru acest dar, cum rar
mai poate f vzut printre oamenii din ziua de azi.
Maestru al sportului, antrenor de parautism,
profesor Ionu Rite
13
PREFA
Totul despre escadrila nti, un titlu ales nu la voia
ntmplrii, n dorina de a atrage atenia cititorului, ci
pentru c, nu numai n viziunea autorului dar i unanim,
similitudinea dintre zborul vulturilor i viaa unei
escadrile de aviaie, nu poate f contestat.
A f pilot civil sau militar, a zbura un deltaplan,
planor, avion clasic ori supersonic, este o ndeletnicire
deloc uoar. Cel de la man, fin uman, zboar cu
maina sa, mnuind-o cu ncredere i dibcie, nlimile
nu-l sperie i, asemntor unui condor, caut s ajung n
lumea celest. Uor, greu, aprecierea rmne nu numai
a piloilor escadrilelor de aviaie, dar i a celor care-i
privesc de jos, i admir la justa lor valoare.
De multe ori, un roman cu tem aeronautic, pare, la
o prim impresie ca find ceva de domeniul fantasticului,
dar n realitate nu este aa.
Ca i-n lucrarea de fa, subiectul este inspirat din
viaa de toate zilele a uneia dintre unitile de aviaie
supersonic, cea care a dinuit ani de-a rndul pe
aerodromul Deveselu, minunatul cmp de zbor...
ntmplri adevrate, fr tent de fciune, te pun
n faa realitii, a unor evenimente sau situaii, spre
aducere aminte i neuitare.
Ghemul amintirilor, la care se refer autorul, reliefeaz
personaje care au trit un timp pe acest aerodrom,
14
respectiv Regimentul 91 Aviaie Vntoare Deveselu-
Caracal, feeric att vara, ct i iarna, piloi sau tehnicieni
de avion, care n-au precupeit nimic n realizarea unui
anumit deziderat, cel al desvririi profesionale n toat
plenitudinea sa.
ntmplri, fel i chip, poate tipice n viaa de aero-
drom, te fac pe tine, cel care ai trit un timp n lumea
mirifc a zburtorilor, s retrieti nostalgic clipe de
neuitat, fe ele roze sau sumbre, atunci cnd soarta a
decis altfel.
i aa mereu nainte, cci altfel nu se poate!
Pilot i scriitor, lt. cdor. av. Victor Donciu
15
n ateptare
Toat sufarea era pe aerodrom. Evenimentul zilei l
constituia sosirea avioanelor supersonice.
,,MIG-19 P.M., care urmau s mbogeasc zestrea
Regimentului 91 Aviaie Vntoare Deveselu-Caracal.
Ateptasem i cu o zi nainte apariia psrilor de oel,
dar, din cauze necunoscute, venirea escadrilei se amnase
cu 24 de ore. Ne-am fcut fel de fel de probleme: unii
au dat vina pe timpul nefavorabil, undeva pe traiect,
alii, defeciuni tehnice, m rog, fecare dintre cei care
ateptam avea cte ceva de spus.
Zborurile de antrenament din unitate s-au ntrerupt
pentru toat dimineaa, spre nu a stingheri trecerea la
vertical i apoi aterizarea ntregii formaii.
Dac, de regul, personalul navigant i desfura
activitatea pe escadrile, de data aceasta fecare pilot
i gsise de lucru ntr-un loc anume, unde se stabilise
parcarea noilor reactoare.
Dup aterizare, toi piloii au vrut s fe primii care
s le vad ndeaproape i, de ce nu, s le simt pulsul
naintea rcirii motoarelor.
Comandantul unitii, ce era cunoscut c inea la
disciplin nu numai la zbor, dar i la sol, nelegndu-i
zburtorii, s-a fcut c nu-i observ. De fapt, el nsui a
dorit s dirijeze aterizarea avioanelor, aa c, atunci cnd
i-a fcut apariia la pist i s-a ndreptat spre ,,zebr,
am neles c nu mai avem mult de ateptat.
Deodat, cineva a strigat:
16
Vine, vine ntreaga escadril! Fii ateni spre est!
i, la cteva secunde, nu mai mult, linitea ce dinuia
pe aerodrom, a fost perturbat de un tumult puternic al
motoarelor avioanelor care treceau la vertical n ir
indian.
Nu am reuit atunci s le disting dect n parte,
deoarece nlimea era prea mare, iar siluetele argintii
de-abia se distingeau printre norii alto-stratus n formare.
A intrat n aciune conductorul zborului din ,,zebr,
care, prin radio, a indicat direcia de aterizare i ealo-
narea avioanelor n tur de pist. Abia cnd aparatele
au trecut la 500 metri nlime, n tema indicat, le-am
vzut bine, reuind s le numr.
Dac survolarea spaiului aerian al zonei noastre s-a
fcut instantaneu, aterizrile perfecte ne-au impresionat
pur i simplu, iar ieirea parautei de frnare, n timp ce
avionul era nc pe dou roi, ne-a scos cte un ,,ah! de
admiraie i mirare, cu att mai mult cu ct unii dintre
noi asistam pentru prima dat la un asemenea spectacol,
cci, ceea ce vedeam n momentele acelea, constituia,
ntr-a devr un spectacol de o rar frumusee.
Pista de beton contrasta cu fondul verde al cmpului
de zbor, iar proflurile avioanelor nou sosite, strluceau
feeric n btaia soarelui de diminea.
Toate privirile urmreau rulajul aeronavelor spre locul
de parcare i, pe msur ce se apropiau de noi, simeam
o emoie i curiozitate rar ntlnite. Mirosul caracteristic
de petrol ars i cldura jetului de la motoare invadaser
locul n care ne afam, dar nimeni nu se gndea s plece
n alt parte.
Una dup alta, uriaele psri s-au oprit la semnalul
starterului, contactele au fost tiate, capotele culisante
17
ale cabinelor de pilotaj trase spre napoi, iar personalul
de deservire i-a intrat n atribuiuni.
Piloii au cobort din carling, i-au scos ctile
costumelor de suprasarcin, find imediat nconjurai cu
simpatie, de cei care i ateptau.
Nu mic ne-a fost mirarea, cnd am descoperit n
persoana comandantului de escadril, cu grad de ofer
superior, o femeie frumoas, blond, cu trsturi fne,
dar foarte autoritar.
Prezentrile de rigoare au fost fcute fr niciun
intermediar, de parc ne-am f cunoscut de cnd lumea,
n care se meniona, printre altele, c ntre aviatori i,
mai ales, ntre piloi, nu exist niciun fel de opreliti,
chiar dac se cunosc, ori nu.
n grupuri restrnse, oaspei i gazde ntreineau
conversaii axate pe tema zborului executat, a traiectului,
a strii vremii, a comportamentului avioanelor i cte i
mai cte.
Cu greu ne-am lsat chemai la treburile cotidiene n
timp ce musafrii au fost nsoii de comandant i ali ef,
pentru a se odihni i servi masa, aa cum se obinuiete
ntr-o asemenea mprejurare. Comandanta escadrilei era
punctul de atracie i se vedea c place tuturor.
i, fr alte invitaii sau recomandri speciale, dornici
de a lua contact cu noua tehnic, tinerii piloi, ct i
cei cu state de plat mai vechi, au asaltat pur i simplu
supersonicele.
Au fost cercetate postul de pilotaj, cu multitudinea
aparatelor de bord, prghiile de comand, diferitele
instalaii, agregate i organe intermediare, turbinele celor
dou motoare, ntr-un cuvnt, ntreaga uzin zburtoare,
18
fecare n sinea lui dorind s fe trecut pe noul avion, mai
devreme ori mai trziu.
i astfel, n ziua aceea, nici nu tiu cum ne-a trecut
timpul. Tocmai cnd ne simeam n elementul nostru
n jurul aparatelor de zburat nou sosite, pe aerodrom a
aterizat un avion de transport, venit pentru a lua piloii
ce ne-au adus avioanele supersonice.
Acetia ar f dorit s mai zboveasc la noi, s
se plimbe, s se destind, s bea o votc tare, ns
comandanta escadrilei, avea probabil ordine clare i
precise. Ca urmare, ducndu-se n punctul de comand, a
luat legtura cu forul ierarhic, obinnd aprobarea pentru
ntoarcere cu avionul ce aterizase cu puin timp nainte.
Iat, ns, c decolarea acestuia a fost contramandat
n ultimul moment, pn la noi ordine, musafrii avnd
astfel la dispoziie, pentru relaxare, cteva ore bune.
La invitaia piloilor escadrilei nti, de a vizita
localitatea din vecintatea aerodromului, oaspeii au
rspuns cu plcere, acceptnd bucuroi.
Cu o main pus la dispoziie de comandantul unitii
de deservire, am plecat toi n ora.
Pe drum, i-am pus n tem c vom ajunge la insul,
lucru care i-a mirat foarte mult, nenelegnd ce fel de
insul poate f la es. Pn la urm s-au lmurit i au
rs cu poft, vznd c, de fapt, era vorba de ,,o insul
n centrul oraului, un sens giratoriu pentru vehicule, pe
care localnicii o numeau ,,farfurie, i-n mijlocul creia
trona un anume monument. La vremea aceea, prea multe
nu se puteau admira n ora, ns cldirea teatrului i
parcul, le-au lsat prietenilor notri, o plcut impresie.
19
Plimbarea a avut punct fnal cochetul restaurant din
parc unde (culmea) am gsit mici proaspei i bere la
ghea, dar nu am putut scpa fr cteva ,,votci-mari.
Colegii notri n ale aripilor au fost mai mult dect
impresionai. A fost o dup amiaz plcut, mult
gustat de toat lumea, care s-a depnat n ghemul amin-
tirilor de neuitat.
ntori la aerodrom, ne-am nsoit oaspeii pn la
avionul care urma s-i transporte la unitatea lor, le-am urat
drum bun, oferindu-le cte o amintire i strngndu-ne
minile cu cldur.
ncep pregtirile
A doua zi a nceput pregtirea.
Piloii au mers la sal, unde, sub directa ndrumare
a lociitorului pentru zbor i comandantul escadrilei,
au nceput studiul sistematic, n vederea cunoaterii
,,MIG-ului 19 P.M. Dup ce s-a studiat succint prile
componente ale acestui tip de avion, i-n special
noile dotri de la bord, accentul s-a pus pe nsuirea
caracteristicilor tehnico-tactice ale aparatului n general,
ct i pe specialiti, apoi coala carlingii. Pentru acest
ultim capitol, comandantul a apelat la inginerii specialiti
ai regimentului, care erau bine documentai teoretic i
aveau practic de aerodrom.
Oferii i suboferii tehnici au constituit o alt grup,
destul de numeroas, ce pe ramuri de specialiti i
narmai cu nenumrate documentaii, desene, scheme,
cri tehnice i altele, au organizat cursuri n toat puterea
cuvntului. Aceti oameni erau contieni de rostul lor, pe
20
linia asigurrii asistenei tehnice a avioanelor. Ulterior,
i-am vzut lucrnd la linie, nu numai pe timp bun, ci i
pe vreme ploioas sau ger, de multe ori peste orele de
program. Dar nu s-a plns nimeni, niciodat. Muli dintre
ei sunt acum cu tmplele crunte i, probabil, citind
aceste rnduri, i vor aminti cu nostalgie de ,,vremurile
de demult.
Programul de teorie al ambelor grupe navigani i
tehnici menit s duc la cunoaterea ct mai amnunit
a noului avion, ce s-a desfurat iniial n sal, a continuat,
spre bucuria tuturor, la linia de avioane a escadrilei, unde
era alt atmosfer, alt via.
Zilnic i vedeam pe oferii tehnici de patrule intrn-
du-i n atribuiuni, cu zelul lor caracteristic, secondai
de tehnicii de avioane, care formau majoritatea. Acolo
unde se iveau probleme ce impuneau msuri speciale
i hotrri complexe, i fcea apariia cpitanul Ilie
Dumitrescu, ,,Biciul lui Dumnezeu, cum i se spunea,
inginerul escadrilei. Acesta era un om drz, autoritar,
exigent cu el nsui, deci i cu subordonaii, crora
le acorda ncrederea cuvenit i le cerea n schimb
respectarea instruciunilor de exploatare ,,ntocmit i la
timp.
Suntem nu numai militari, dar i tehnicieni, teh-
nicieni cu mini de aur. De noi, de felul cum tim s dm
avioanele la zbor depind multe, chiar viaa prietenului
nostru din carling. Este nevoie s cunoatem avionul
n totalitatea lui, ca atare, frailor, mna pe carte, se
adresa el celor, ce-i drept puini, ce nu cunoteau zicala
romneasc ,,Cine are carte, are parte.
n fecare zi, inginerul, ef de regiment, nsoit de
specialiti, venea la escadrila ntia pentru control i
21
sprijin. Era vorba aadar, de o aciune serioas, find
necesare multe analize de factur tehnic, iar hotrrile
luate trebuiau s contribuie din plin la asigurarea
securitii zborurilor n toate condiiile meteorologice.
O bun organizare, pregtire, control proflactic i
sim de rspundere au drept urmare (mai ales n meseria
nobil, cum este aviaia) eliminarea evenimentelor de
zbor, dorit de toi cei care muncesc n acest domeniu.
Dac asta era optica personalului tehnic din subunitate,
s vedem ce-i spuneau piloii, n orele de pregtire la
sal, n timp ce studiau schemele puternicelor motoare
ale ,,MIG-ului 19 P.M.
Ce zici Grig, ai mai vzut aa ceva? se adres cpi-
tanul Gheorghe Bric, cpitanului Nicolae Grigorescu.
Domle, cai putere nu glum! Dar cu forajul ct ia?
Mult peste ateptrile noastre. Uite, stai puin s fac
un mic calcul.
De ce te intereseaz neaprat forajul? Vrei cumva
s spargi geamurile locuinelor cu unda de oc? ntreb
n glum cpitanul Anghel Dorobanu.
Las Lache, geamurile ca geamurile, le pltesc i
gata, dar vreau s tiu n cte minute pot f la 10.000
metri nlime, fr probleme.
Fr probleme! Te gndeti probabil la ceea ce l
obsedeaz pe fecare pilot; sigurana decolrii.
Da i la asta, tu nu?
Ei bine, af, biatule, c poi f linitit. Uii c ai
dou motoare? Dac te las unul, tragi de-al doilea i tot
rezolvi ceva.
Da, da, ca la parautiti: dac nu se deschide o
paraut, tragi mnerul la a doua, iar dac nici aceasta
nu merge, faci reclamaie la fabric, ori tragi de...
22
Comandantul escadrilei, cpitanul Alexandru Olteanu,
care tia el ce tia, interveni n discuie:
Eu nu am auzit pn acum c ,,MIG-ul sta s f
dat cumva btaie de cap la decolare, pentru c despre
asta e vorba, nu?
Da, da, rspund cteva voci.
Nici bieii care zboar mai demult pe ele, nu au
avut ceva negativ la adresa lor. Nu v facei griji pe tema
asta!
Asemenea discuii erau freti. Ele se datorau faptului
c un material nou, necunoscut celor care-l vor exploata
n aer, mai ales n condiii meteo grele, ridic totdeauna
probleme, chiar unele ndoieli. Dar pe msur ce tehnica
este stpnit la sol i n zbor, ndoiala dispare, lsnd
loc, treptat, treptat, ncrederii i certitudinii.
Nimeni nu era la prima confruntare cu asemenea
subiecte. Fiecare, nc din coala militar, fcuse
cunotin cu date tehnico-tactice sau cu particularitile
unui tip de avion ori altul. ns de data aceasta, apreau
elemente noi: vitez mare, dotri tehnice cu parametrii
deosebii i echipamente nemaintlnite. Toate cereau
studiu i cunoaterea n totalitate, nu numai din partea
personalului tehnic, dar i a celui navigant.
La nceput s-au auzit voci, ntr-adevr fr ecou, care
sunau cam aa: ,,Ce ne trebuie nou atta teorie despre
structura fuzelajului ori a aripei? sau ,,Ce m inte-
reseaz pe mine, pilot, sistemul hidraulic i de avarii,
pentru cutare instalaie?.
Dar, cei care priveau problema unilateral, ulterior au
ntmpinat mari greuti, ajungnd pn acolo nct, ntr-o
situaie critic, necunoscnd principiul de funcionare al
23
unui agregat, nu au fost n msur s intervin prompt
i mai ales, efcient pentru rezolvare i ieire din impas.
Pe linia de avioane de la pist, dup cum am spus, alta
era viaa. Au disprut tristeea i ridurile, buna dispoziie
ctignd mereu teren, de la o zi la alta. Dac stteai
deoparte i-l priveai pe cel urcat n avion la postul de
pilotaj, i citeai pe fa bucuria. Se tie c coala carlingii
a jucat i joac un rol nsemnat, nu numai pentru viitorul
pilot dintr-o coal de pilotaj, dar i atunci cnd se
face trecerea pe un nou tip de avion, n cazul nostru,
supersonicul ,,MIG-19 P.M.
Ce poate f mai interesant, dac nu atractiv, dect s-i
confruni cunotinele de la sal, cu situaia la teren, s
identifci aparatele pe tabloul de bord i pupitre, s te
ntrebi la un moment dat ,,ce-i sta, dar sta? i singur
s-i rspunzi.
Apoi, mpreun cu tehnicul, fecare pilot era vzut
nu numai pe lng, dar i sub avion, desfcnd trape,
capace, fr a mai pune la socoteal satisfacia depistrii
amplasrii diferitelor dispozitive i subansamble.
n etapa cunoaterii avionului nu se mai sta sub plan
la umbr i nici nu aveau loc discuii banale, pentru c nu
era timp de aa ceva. Orele de program ale escadrilei erau
dedicate uneia din cele mai importante aciuni i anume,
cunoaterea n scurt timp a noului tip de aeronav.
Au urmat testele de verifcare, n cadrul crora,
cursanii, trebuiau s susin un examen teoretic care s
justifce participarea la cursurile n cauz. Spre satisfacia
general, nu au existat situaii datorit crora cineva s f
fost declarat respins i implicit mutat n alt subunitate.
Personalul navigant al escadrilei, ct era ziua de lung
i desfura activitatea n continuare ntre sal i pist,
24
adic ce se studia, se aplica la avion. Dar pregtirea
aceasta teoretic, nu totdeauna primit cu aplauze, a luat
sfrit. Tot ce trebuia studiat i nsuit, a fost ndeplinit.
Acum nerbdarea piloilor de a ncepe zborul i spunea
cuvntul.
Chemrile spre zrile albastre nu cunoteau nici un
fel de reinere, iar cei ce nu nelegeau aceasta nu fceau
altceva dect s-i frustreze pe zburtori de un drept a
lor, ctigat poate nu numai cu sudoarea frunii dar i cu
riscul sacrifciului suprem.
Toi piloii din escadril aveau la activ un numr
nsemnat de ore zburate pe avioane ,,MIG-15, ,,MIG-
17 i ,,MIG-19, deci nu se punea dect problema trecerii
pe noul tip de avion.
Iat-i aadar pe nerbdtorii piloi aliniai pentru
raportul de diminea din incinta escadrilei, alturi de
oferii i suboferii tehnici i restul militarilor n termen,
ce asigurau deservirea.
Era o diminea senin de var, aerul primenit, zarea
limpede, roua din iarb strlucea ca perlele n soare,
mireasma cmpului te mbta, iar cntecul pitpalacilor
i fcea impresia c eti n lunc, nicidecum pe un
aerodrom.
Raportul a fost prezentat comandantului de unitate,
care a inut s fe de fa la deschiderea ofcial a zborului
pe ,,MIG-19 P.M.
Mr. Gheorghe Ptru, care era i instructor, s-a echipat
pentru un zbor demonstrativ cu ,,MIG-19 P.M. nr.
,,016, pe care-l prefera, iar din ,,zebr urma s fe dirijat
de colegul su, cpitan Ioan Baba, din partea comenzii
regimentului de aviaie.
25
101, sunt 102, permitei pornirea motoarelor, se
auzi n difuzorul de control al conductorului zborului.
102, permit pornirea motoarelor; sun rspunsul.
Un zumzet surd indic pornirea, iar tumultul sonor al
turbinelor marc ncercarea avionului la cale.
Sunt 102, permitei rulajul la start!
Permit rulajul!
Dup cteva minute de linite n difuzor, dar nu i pe
linia de rulaj pe care se deplasa ,,016, cu motoarele la
turaie minim, se auzi:
Permitei decolarea!
Permit decolarea!
Cu botul n vnt, pe direcia axului pistei, vedem cum
avionul ,,MIG-19 P.M. nr. ,,016, pornete din loc, intr
treptat n vitez, se desprinde de la sol cu mult uurin,
nscriindu-se ntr-o pant de urcare accentuat.
Privim toi cu respiraia tiat aceast impetuoas
decolare, unii cu minile la urechi s atenueze zgomotul
motoarelor n plin, alii ferindu-se de jetul de cldur lsat
de puternicele turbine. Odat cu dispariia n naltul cerului
a aeronavei, linitea a revenit peste aerodrom, fecare
intrndu-i n atribuiuni, dar ateptnd ca dintr-o clip
ntr-alta, colosul de foc s-i fac apariia. i ntr-adevr,
nu peste mult vreme, silueta argintie trece la vertical
ntr-un exces de vitez, apoi avionul cabreaz pronunat,
executnd un tonou n urcare, neasemuit de bine realizat,
care, pur i simplu, ne-a entuziasmat.
102, sunt 101, rspunde unde te afi? ntreb, la un
moment dat, conductorul zborului.
Sunt n vestul aerodromului, la cca. 10 kilometri,
nlimea 2000 de metri, m pregtesc de aterizare.
26
Aprob trecerea n tur de pist i apoi aterizarea.
Atenie la vnt, s-a intensifcat.
n tur de pist, cu motoarele n regim normal, avionul
prea ceva mai ,,linitit, spre deosebire de trecerea
aceea vijelioas la vertical.
Urmrim n continuare evoluia, ateptnd aterizarea.
Aceasta a fost executat corect, parauta de frnare find
scoas abia n ultima parte a rulrii avionului pe pist,
aproape de breteaua a doua.
n acea zi, activitatea de zbor a escadrilei, s-a desf-
urat din plin, realizndu-se cte o ieire pe ,,MIG-19
P.M. pentru fecare pilot, ba unii cte dou, spre invidia
celorlali.
Cu toate c piloii au avut o ntrerupere de zbor destul
de lung, nu s-a nregistrat nici un incident de zbor, n
ciuda scepticilor.
Unele zboruri, la aterizare, au necesitat intervenia
conductorului de zbor din ,,zebr, care, prin radio, in-
dica celor mpricinai, procedura ntr-o situaie ori alta.
110, vezi c vii prea scurt, pune motor pn la
apropiat, apoi redu treptat, se auzi vocea plcut a cpi-
tanului Baba, adresndu-se cpitanului Vasile Admi,
care executase un zbor frumos cu noul avion.
Cum pui roile, 106, scoi parauta de frnare, eti
cam n vitez; iar 106, respectiv cpitanul Gheorghe
Bric, s-a executat ntocmai.
Unde te afi, 107?
Trec cteva secunde, i, cum nu a rspuns nimeni,
conductorul zborului, repet ntrebarea:
107, unde eti?
Sunt la Olt i nscriu pentru a veni acas, comunic
cpitanul Vasile Vasilescu.
27
Pi ce caui acolo, vrei s prinzi ceva? Nu te tiam
,,pescar.
De azi, sunt!
Ai grij s nu afe nevast-ta!
Zborul de antrenament C.M.N.Z.
Gheaa a fost spart. S-a executat ntocmai trecerea
pe noul material.
Acum se punea problema intrrii n fondul temelor,
al instruirii. Se fceau mai nti, zboruri de antrenament
n condiii meteorologice normale ziua (CMNZ) i apoi
restul. Acest rest cuprindea zboruri n condiii meteo
nor male noaptea (CMNN), condiii meteo grele ziua
(CMGZ) i condiii meteo grele noaptea, (CMGN).
Ziua, n condiii meteo normale, fr nori, pe o vreme
frumoas, piloilor le era mai mare dragul s zboare.
Noaptea, n CMN, orientarea le era facilitat de sutele,
miile de lumini ale aezrilor urbane i rurale, antiere,
farurile trenurilor sau automobilelor n mers, iar pe
bolta cereasc le sunt de folos stelele, nu toate cci ar
f imposibil, unele, dar mai ales Steaua Polar, luminia
care arat ncotro se af miaznoapte.
Dar n condiii grele ziua i, mai ales, noaptea,
cnd decolarea, zborul n sine i aterizarea sunt mult
ngreunate de prezena ceii ori a norilor la joas, medie
i mare nlime, altfel apare totul, iar singurul ajutor
l ofer aparatura modern de navigaie de la bordul
avionului i staiilor terestre.
Pe umerii comandantului de escadril, a lociitorului
lui, apsa o mare rspundere. Trebuiau gsite soluii
28
pentru fecare situaie ivit pe parcursul antrenamentelor,
aplicat formula cea mai adecvat atunci cnd amprenta
ndoielii nu se lsa ateptat i de aici rezolvarea ,,ecu-
aiei cum se obinuia s se spun n subunitate.
Greutile trebuiau i pn la urm au fost depite,
deoarece, n fond asta era meseria: s te antrenezi ziua
i noaptea, s-i nsueti la perfecie arta zborului
pe supersonice, sfdnd neprevzutul, dar acordnd
circumstane pregtirii anterioare.
ncetul cu ncetul, respectnd riguros prevederile ce
reglementau problemele de zbor, comandantul a reuit,
nu numai s defnitiveze aspectele de mai sus, dar s
tempereze i unele tendine de superfcialitate, ivite la
sal n pregtirea teoretic a temelor de zbor pentru a
doua zi. (Se mai ntmplau i din astea, oameni suntem)
Aadar, ne afm n faza de pregtire premergtoare
nceperii evoluiilor n condiii meteo-normale ziua,
program bine ntocmit, axat n principal pe un anumit
numr de ore de zbor ce trebuiau executate pe o durat
determinat.
S zbori ziua n normale, nu este greu, s-ar grbi s
spun unii, mai mult sau mai puin cunosctori. Da, aa
ar f, dar cu un aeroplan clasic, de coal ori antrenament,
nicidecum pilotnd un avion de talie supersonic.
,,MIG-19 P.M. a dat rezultate bune din toate punctele
de vedere, dar trebuia bine strunit. Cel care a zburat pe
un astfel de aparat ar putea reda starea de fapt, fr drept
de apel, deci, n pregtirea fecrui pilot, pentru nceput,
s-a pus accent deosebit pe zborul n CMNZ.
Se decola de diminea, piloii tiind de la pregtirea
anterioar ceea ce trebuie s fac i unde le este zona n
care s-i desfoare lucrul aerian.
29
ntr-o astfel de situaie, conductorul zborului, avea
de lucru, nu glum.
104, sunt 102, control!
102, te aud bine, d-mi plafonul norilor din zona ta!
Baza la 4000 m., Cumului n formare, cu deplasare
spre est.
Bine, vino acas!
102, sunt 108, permitei nceperea temei n careul
stabilit.
Permit!
Sunt 109, dac m auzi 104?
Te aud foarte slab i cu ntreruperi. Raporteaz-mi
unde eti?
Sunt ntre 34 i 36 (conform codifcaiei) i execut
exerciiul dat.
Bine, confrm!
Nici n-apuc 102 s bea un pahar cu ap, c trebuie
s rspund altui apel.
Permitei trecerea la vertical, sunt 103.
Aprob...
M-am dat jos din ,,zebr pentru a-l privi pe cpitanul
Adalbert Bodi, care i anunase trecerea la vertical.
tiindu-l bun pilot, dar i ambiios trecerea urma s fe
subliniat de ceva. i ntr-adevr uitndu-m spre staia
ndeprtat, disting prin binoclu i apoi cu ochiul liber,
o siluet argintie, care sclipea n razele jucue ale
soarelui. Se apropia n vitez mare; cred c terminase
o fgur acrobatic, care-i imprimase un exces, fapt ce-l
determin pe 104, s-i zic:
103, las-o mai domol, vrei s-i sar penele?
Ce draci s-mi sar? se lament cel n cauz,
nenelegnd aluzia.
30
Nu primi rspuns i nici nu insist, pentru c, find
pe pant, era preocupat cu alte manevre printre care
scoaterea trenului de aterizare.
Tren, faps normal, raport ostaul care avea
misiunea s comunice ceea ce vedea prin binoclu, atunci
cnd avionul se gsea pe panta de coborre i cnd
obligatoriu trebuia s aib scoase roile i elementele de
frnare aerodinamic.
104, sunt 110, permitei rulajul la start, cere
ngduin cpitanul Vasile Admi, care, dup echipare
i ncercarea motoarelor, era gata de zbor.
110, rulezi i te opreti la marginea bretelei, cci am
avion n priza de aterizare.
Am neles, rspunde disciplinat 110.
ntre timp a aterizat 102 i intr n virajul patru, avionul
pilotat de indicativul 103, cel cu trecerea nprasnic la
vertical, de-a crezut conductorul zborului c rmne
oimul fr penaj.
Aterizeaz i acesta, dar nu scoate parauta de frnare,
ci ine avionul din frne prilej de critic ulterioar
degajeaz pe stnga i trage la alimentare. Pilotul s-a dus
apoi la ,,zebr pentru a-l nlocui pe 104, ce urma la zbor.
110, poi intra pe ax i decola cu foraj.
Cu foraj, s trii!
Decolarea cu foraj atrage atenia prin spectaculos, dar
n paralel solicit efort suplimentar din partea pilotului
i a avionului. Dup desprindere, 110 a tras de man
att ct se cere, iar noi, cei de jos vedeam cum ,,MIG-
19 P.M., cu numrul 020 urc i urc, pn se pierde n
naltul cerului. Odat cu avionul dispar i cercurile de
foc ale celor dou turbine ale motoarelor.
31
naintea aterizrii trece la vertical i 108, dar de
undeva din eter, cere prioritate 109, motivnd ntreruperi
repetate la radio pe canalul de comunicare cu startul.
108, sunt 103! Cedeaz-i aterizarea lui 109, care are
un defect la radio.
neles, patrulez n zon.
Cum stai cu gazul?
mi ajunge.
Nu peste mult vreme au aterizat i aceste dou
avioane. Piloii sunt chemai de comandantul escadrilei,
echipa de alimentare i intr n rol, iar avionul cu aparatul
de radio stricat, este luat n primire de grupa IERAB, ce
deservete subunitatea. Defectul este depistat i nlturat
ntr-un timp record de ctre oameni competeni ai grupei,
iar dup controlul radio cu startul i punctul de comand,
avionul este disponibil pentru zbor.
La ,,zebr, activitatea se desfoar ntr-un ritm ceva
mai puin intens.
103, sunt 111, permitei pornirea motoarelor i
rularea.
Permit.
Apoi, dup un timp, conductorul zborului, amintindu-i
de 110, care se gsea n aer, ntreab alarmat:
110, 110, unde eti?
Sunt pe sus!
Sper. Dar de ce nu spui nimic?
Spun acum: Fac tonouri pe ambele pri!
Da, am vzut i noi, ns pleac din zona ta. Cine
i-a permis s faci acrobaie deasupra aerodromului?
O clip de linite, dup care:
111, intr pentru decolare.
32
i cpitanul Nicolae Grigorescu, Grig, un tip sim-
patic, fr complexe, ce atepta pe bretea intrarea pe
pist, pune pe axul acesteia, bag maneta de gaze n
plin, motoarele trag nebunete, face un palier lung peste
msur i avionul urc aproape vertical.
Conductorul de zbor nu-i spune nimic, dar noteaz
ceva pentru critic n carnet, apoi se adreseaz celorlali:
l vedei pe Grig, face vedetism. Eu, era s-o pesc
odat, ct pe ce s m angajez, am scos-o la limit, draci
(avea o vorb a lui).
104 poate intra pe ax?
Poate!
Eram sigur c voi vedea o desprindere lent, un cabraj
frumos, n limita baremurilor de exploatare, urmat de o
degajare pe stnga n regim colastic, cum scrie la carte.
Iat un pilot disciplinat, luai exemplu de la el, nu ne
creeaz surprize, ca alii...
Dar ce face cnd nu-l vede nimeni, printre nori,
tii?
Las brfa, unde vrei s ajungi? Dar... 110, iar nu
spui nimic?
Terminat zona, vin spre cas.
Vezi s nu vii, tot n tonouri.
103, sunt 111, permitei nceperea temei.
Aprob. Ai grij, viteza la scoatere, s nu te angajezi,
fr complicaii, tii ce vreau s spun.
Momente de rgaz. Fiind ora de gustare, se servete
cte ceva bun de la popot. Stela, Crengua, Adriana,
curele, binevoitoare, servesc gustrile i nelipsitul ceai
cu lmie. Sunt pstrate porile celor afai n aer.
Cer aprobarea, vin la aterizare ealonat, acei care, cu
puin nainte se afau n aer, fcndu-i zonele. Unul din
33
ei aterizeaz pe o roat, apoi pe alta, cam trntit, dar nu
se sparge nimic.
Trei ,,MIG-uri la alimentare, dau de furc echipei
de deservire, ce nu-i iese din ritm, fecare servant se
mic agale (a se citi alene) aspect observat de inginerul
escadrilei, cruia nu-i scap nimic.
Acesta, enervat pentru c la rndul lui a fost
admonestat de efi ierarhici, ridic tonul i munca se
impulsioneaz.
Cldur mare! Asfaltul s-a ncins, totul dogorete pe
fondul unui soare arztor de august. Aproape toi sunt
n inut degajat. Mecanicii care au avioanele n zbor,
ateapt. Se d o lupt pentru fecare colior umbros.
Dulii escadrilei adevratele santinele pe timpul nopii
nu mai stau de mult n cuti, cutnd acum rcoarea
lanurilor de lng barci.
Dar ce se ntmpl?
Toropeala, mersul greoi al tuturor, apatia, sunt nlo-
cuite cu agilitate i forfot. Undeva, pe drum se vede
maina albastr a comandantului de regiment, a lui
,,Dumnezeu, care tie cnd s vin la pist.
I se prezint raportul de ctre comandantul escadrilei,
toi n poziie de drepi, inut decent. Autoritatea
acestuia este incontestabil. Se intereseaz de program,
cine a terminat, ci mai trebuie s zboare; atenioneaz
cu degetul pe Grig i Vasile, primul pentru decolarea
aceea la vertical, cellalt vinovat de tonourile la joas
nlime, peste aerodrom. Cei vizai, se uit n pmnt,
promit c vor renuna (nici pomeneal, doar sunt vntori-
interceptori) apoi, dup plecarea lui ,,Dumnezeu totul
reintr n normal. Viaa la pist i are cursul ei, nimeni
i nimic n-o poate schimba, fe ger, ploaie sau cldur.
34
Ale tinereii valuri
Locuinele cadrelor, indiferent de specialitate, erau
amplasate aproape de aerodrom, ntr-o pdure nu prea
deas i nici prea mare, n care creteau n slbticie
stejari, salcmi, arari i, mai ales plopi.
Nu lipseau, aadar, ,,escadrilele de nari, formai
pentru zborul de noapte i vai de aceia care nu aveau
la fereastr vreo mpletitur fn sau alte mijloace
de protecie, cci, a doua zi dimineaa, nu se puteau
prezenta n faa frontului, la program n unitate, ori la
cte o ntlnire galant, seara n ora.
Blocurile, frumos rnduite pe o parte i alta a arterei
principale, ofereau ochilor o privelite plcut, atunci
cnd, obosii, ne ntorceam acas pentru odihn i
recreere.
Familitii, n marea majoritate, se bucurau de multe
privilegii, spre deosebire de burlacii nehotri sau
cavalerii tomnatici, cci era i din acetia. Pe cei din
prima categorie i atepta o mas cald i un pri rece,
vin negru de buturug, procurat pe mai nimic, de la
ranii din Deveselu ori Comanca. Apoi, momente de
destindere conjugal, sau la club, unde se juca de regul
biliard, pariindu-se pe cte o bere, dou, trei... Partidele
se prelungeau pn cnd eful amintitului centru, ,,de
cultur, el nsui prieten bun cu Bachus, anuna ,,ora
nchiderii.
Nu-mi plcea la club, practic nu aveam ce face. Nu
jucam biliard, iar puinele mese de ah erau monopolizate,
fr drept de apel, de ctre unii veterani, ce pretindeau
felurite competiii cu cupe ctigate, dar pe care nu le
vzuse nimeni niciodat.
35
mi luam motocicleta o amrt de K-175, cu doi
iepurai montai pe rezervor i plecam n ora. Muli
fceau la fel, mai ales celibatarii, ,,plictisii de moarte
la blocul i camera unde erau nevoii s triasc izolai,
datorit unor anumite prejudeci, ce slluiau n mica
colonie.
n oraul nvecinat Caracal, gseai cte ceva de fcut vi-
zionarea unui flm, uneori a unui spectacol de teatru, cum-
prturi, plimbri n centru ,,pe farfurie nvrtindu-te pn
ameeai i, pentru revenire la normal, per-pedes pe strada
ngust cunoscut de localnici drept strada Larg. Mai
erau i alte minuni, la acea vreme, n ora: morga pe
strada nvierii, cimitirul pe Drumului Viilor (n nelesul
celor vii), pucria pe strada Libertii, pompierii pe
strada Focului. Unii cei mai recent venii n unitate
mergeau prin gar, unde ,,domnioare fel i chip,
sperau, mai devreme ori mai trziu, la un mariaj, n cel
mai ferice caz. Principalul era s treac timpul, care, de
multe ori, mai ales toamna, era monoton i fr vreo
perspectiv.
Ce-ai fcut n trg? auzeai la coborrea din autobuzul
local, cu cap de linie la blocuri.
Mai nimic!
Atunci de ce te-ai dus?
Aa, poate se ntmpla minunea cea mare!
?!
Vara, pdurea din jurul locuinelor, rezerva locuri
destul de pitoreti, unde puteai sta la umbra unui stejar
rmuros, ori culege ciuperci comestibile, ce creteau n
voie dup ploaie, sau mpuca ciori, dac aveai cu ce.
Din pcate, alt vnat nu-i srea n cale.
36
Dar, vntorii tot vntori, fe n zbor, fe la sol. La
un moment dat, bieii iepurai prseau linitea pdurii,
aventurndu-se peste aerodrom. Att le-a trebuit. Aici
pndeau ochii ateni ai ,,braconierilor, care, ademeneau
cu farurile ,,trgaciurilor (autocamioane speciale
folosite la tractarea avioanelor) i-i goneau pe pist pn
le ieea sufetul i de aici sfritul n frigri confecionate
ad-hoc.
De bine, de ru, familitii aveau de lucru pe lng
cas, sau pe lng neveste, dar ce fceau cei ce locuiau
n blocul burlacilor?
Ei, aici e aici! n camere sufcient de ,,spaioase, dar
nu i confortabile, i duceau traiul i piloii ori tehnici
de avion, celibatari. Majoritatea n serile ploioase de
toamn, citeau ori ncercau s-o fac, n cazul c nu erau
dobori de Mo Ene, organizau cte o partid n patru,
pe suntori, iar alii, dormeau.
Erau muli restanieri la somn, din var, cnd fceau
pe trubadurii pe sub ferestre dosnice, iar dimineaa nu
mai ddeau pe acas, ci ,,aterizau direct pe aerodrom.
Civa, certai cu lenevia, n ciuda ploilor negre,
mohorte, se deplasau tainic n ora, gsindu-i refugiu
n locuri numai de ei tiute, la cte ,,o piatr, cum se
obinuia s se spun. Se mai schimba o vorb de duh,
se bea o cafea-dou, se asculta muzic bun, la mod
find Gloria Lasso, Rita Pavone, Harry Belafonte, i
timpul trecea. Cei norocoi acceptau, fr a f mofturoi,
invitaia gazdei de a rmne peste noapte acolo ,,ca s
nu-i ude ploaia pe piloi.
Dar prea puini erau aceti privilegiai, invidiai
de grosul trupelor, care-i triau veacul n brlogul
37
lupilor, alias blocul burlacilor din cartierul cu locuinele
aviatorilor.
De necrezut, ns existau n rndul acestor locatari i
biei ,,cumini, ce-i procurau cri interesante i citeau
pe rupte. Nici tu biliard la club, nici tu un raid prin ora
sau o uet blond, ci retrai, chiar misterioi. Amatori
care s fac pe detectivii particulari, au aprut.
Ce-o f cu Mitic?
Citete i st acas, rspunde cel interpelat.
Bine, bine, dar nici dup cri nu se duce, ntrebarea
e, cine i le procur?
Ei, aici e aici, vom vedea noi ce-i cu enigma asta!
i s-au pus fraii pe treab. Prin nu tiu ce mijloace,
n orice caz nu din arsenalul lui Sherlock Holmes, au
afat c pustnicul nu era chiar aa de retras cum nelau
aparenelor. Bietul de el, nu reuea s citeasc toate
crile pe care i le aduce, sub form de mprumut, o fat
brun, ce sosea cu autobuzul gar-blocuri, la vremea
cinei.
,,Detectivii au depistat-o ct ai bate din palme, i-au
luat urma i au vzut-o cobornd printre primele din
main. Apoi, fuga-fuga pe o potec direct din osea
pn la ua secundar a blocului cu pricina. De aici,
ia-o de unde nu-i! Neavnd cine poliist la ndemn,
au renunat la urmrire, dar, analiznd probabilitile, au
dedus c intrusa a disprut n camera lui Mitic, care a
luat-o sub aripa lui ocrotitoare de zburtor.
Pn la urm, cstoria cu bibliotecara voluntar a
pus capt acestui anonimat i nimeni nu-i mai pierdea
timpul pe la ua altuia.
Iat c, ntr-una din zile un af ct roata carului, a fost
fxat pe ua clubului de la blocuri. Ce-o f? Se d ceva?
38
Ne cheam la lecii politice? se ntrebau alarmate soiile.
Nimic din toate acestea! ,,Mare bal, mare, venii cu mic
cu mare, e mare srbtoare!. Aa suna aful, scris cu
litere de-o chioap.
Ce s-a ntmplat de era invitat toat lumea? Pn
atunci, se mai organizaser baluri la club, avnd acces
numai familitii, cel mult o cumnat-dou, fete mari,
venite la rude, de la ar, n sperana unei cstorii cu
vreun aviator burlac, tolerat n sala de dans.
De obicei, burlacii se adunau la bufet, unde puteau bea
n tihn o bere sau ,,Cabernetul acela, ctigat ,,cinstit,
pe pocher, la celula de alarm. Dac vreunul, ceva mai
ndrzne, deschidea ua i se furia n sal, era imediat
reperat, fxat de ochii soilor geloi, urmrit n toate
micrile, pn ce bietul om simea c-i n colimator i
ieea pe unde intrase. Celibatarii, erau suspectai pentru
anumite motive de ctre cei nsurai, date find unele
precedente, care au fost viu comentate atunci, nu acum,
dup atia ani.
Aful n cauz a fost scris frumos, n culori vii,
iptoare, ncadrat de perechi de dansatori n inut de
gal, partenerele find blonde, asta aa, pentru a f n ton
cu moda zilei.
Cnd se organiza dans la blocuri, aceasta se realiza
fr reclame prealabile, prin metoda ,,de la om la om,
ceva restrns, sui generis: ,,noi, familitii.
Bastionul, era bine aprat, brbaii stteau la creneluri
i nc de departe cei necstorii erau hituii, fr
a putea careva s se laude cu vreo cucerire. i aprau
oamenii feuda, temndu-se s nu se repete istoria, privind
tendinele de infdelitate pe ici, pe colo.
39
De aceea, tinerii piloi i tehnici, adminstrativi i alii,
citind aful, au fost, dac nu stupefai, cel puin mirai
la cota cea mai nalt.
Toat lumea atepta ziua sau, mai precis, seara marelui
,,bal mare, ca pe nu tiu ce eveniment: se vorbea despre
o surpriz, bufet bine asortat, tombol... ,,Auzi domle,
tombol, ce-i aia? se ntrebau unii. Apoi, dansul
inimio arelor, al domnioarelor... ,,de unde domnioare?
se ntrebau alii, n feud nu existau trufandale. Ce se
ntm pl, s-a ntors lumea cu dosul n sus?
Ce-o f cu balul sta, n ziua respectiv nu-i nici o
aniversare, nici o srbtoare, e o smbt obinuit i
att.
O f vreun sfnt, veni o prere.
Doar Sfntul Sisoe.
E balul tineretului, dup cum scrie n af.
Care tineret?
Cum care tineret? Al nostru, din unitate. De cnd
sunt eu aici, observ c-i primul bal organizat de tineri.
Pn acum clubul era monopolizat de familiti, ca s nu
spun ,,btrni. Tinerii n ora, la
,,Casa Armatei, parc aa s-a spus, nu?
A fost de mult.
Da, atunci de ce nici un tnr nu este vzut la cele-
brele serate dansante, sau, mai bine zis, dansante srate.
Mi, n fond, tu de partea cui eti? A noastr, ori a
burlacilor?
Eu sunt divorat, deci neutru.
Las c te nsor eu!
C-o cumnat, nu?
Ai ghicit, am trei, aa c poi s-i alegi ce-i place.
Marfa a-ntia, neamule!
40
Vin toate trei la ,,Mare bal, mare?
tii c-i o idee? Dau un telefon la Videle i dac le
spun despre ce-i vorba, le avem aici cu patru zile nainte.
Vreo sor n-ai? fcu o anumit aluzie un piicher.
Fii atent, c imediat miroi a mort, i aplic una...
l aduse la tcere pe infam, cel cu multe rubedenii la
Videle.
n sfrit, sosi, smbta mare, (nu aceea dinaintea
Patelui, ci smbta mult ateptat, cea cu balul). Pro-
gramul, n unitate, s-a terminat cu cteva ore mai
devreme, acei ce locuiau la blocuri plecnd fr a mai
servi masa, iar cei din ora au intervenit la eful spatelui,
pentru un autobuz, cu plecarea de pe ,,farfurie, din
centru.
Erau deja orele naintate, bufetul pe poziii, grtarul
idem, orchestra i intrase n rol, bieii amatori dintre
militarii n termen cntau ct puteau de frumos, staia
de amplifcare find dat la maximum, de se auzea cale
de apte sate, luminile ardeau n regim neeconomic...
(avea balta pete). Nimeni nu-i semnalase ns prezena,
dar se tia c doamnele erau pe dup perdele s vad
ce trebuie vzut, adic cine trece, cum este mbrcat
Eleneasca, ce coafur i-a fcut Mazileasca, dac are
pantof cui Protopopeasca... probleme feminine de cnd
lumea!
Gheaa au spart-o, cei sosii cu autobuzul din ora, de
pe ,farfurie, un amestec de celibatari i nsurei fr
copii, raport de fore ,,jumi-juma. Cei de dup perdele
i-au dat coate, brbaii au luat una mic, ca s-i fac
curaj, iar doamnele, ferbndu-i cte o cafea natural,
ca s previn starea de somn, ce le-ar f putut cuprinde la
un moment dat, n timpul balului.
41
ncet, ncet, ocolind pe dup blocuri, veteranii
clubului se deplaseaz, simandicoi i gravi, spre sediul
cultural, pentru a-i face rost de locuri, bineneles, lng
orchestr, sau ct mai departe, cum se cuvenea, dup
grade i funcii.
Dar ce fceau cei de la blocul burlacilor, care lansaser
cuvntul de ordine ,,dunga va f dung la pantaloni?
Nici o micare... tocmai ei s nu participe? Doar n-or f
stnd i ei pe la geamuri? (unii nu aveau perdele) sau i
lustruiau nasturii la uniforme; asta se practica n coala
militar!
Claxonul unei maini, mult prea strident, atrage atenia
i privirea tuturor burlacilor, spre artera principal; un
al doilea autobuz, despre care nu se deineau informaii,
trece, mergnd ncet, spre staia terminus: ,,Clubul Avia-
torilor.
Se disting chipuri de fete blonde, brune, ondulate,
tunse scurt, n uniforme colare sau rochie de mprumut,
fete tinere, drglae, suave, dulci, eleve de la Liceul
Agricol, dintre cele ce ne ovaionaser cnd srisem cu
parauta, ast-primvar.
Burlacii i cavalerii tomnatici le-au reperat, cnd
autobuzul a trecut prin dreptul blocului lor i, ca la
comand, izolat ori n grupuri, au ieit din brlog, lund
cap-compas clubul.
Aceasta era, deci, surpriza marelui bal, mare. O treab
gndit n cadrul unui comitet de organizare, urmrindu-se
bifarea, undeva, a unei iniiative tinereti.
Nici n-au apucat fetele i corpul didactic s coboare,
c tinerii zburtori i nezburtori, dar toi aviatori, au
nceput s-i fac de lucru prin imediata apropiere a
domnioarelor, fecare ncercnd s depisteze vreo
42
cunotin, sau, galani, s ajute la coborrea din mijlocul
de transport n comun.
Burlacii, cei tineri ddeau trcoale frumoaselor de
vrsta lor, iar cavalerii tomnatici atacau pe fancuri i
la joas nlime escorta fetelor, n persoana distinselor
profesoare, respectiv sfoaselor vduvioare.
Dar, aproape toi, stteau pe afar i mai nimeni
nuntrul slii de dans, frumos gtit, cu ghirlande din
hrtie colorat, lampioane chinezeti, crengue proaspete
de stejar, m rog, dup gustul membrilor comitetului.
Noroc de o avers local de ploaie, de care n acel an
n-am dus lips, ce i-a determinat s intre n cldire, iar
cei ntrziai s grbeasc pasul.
Lumini, muzic, antren, bun dispoziie; tineretul
predomina, schimbndu-se raportul de fore perechile
dansau n acordurile prelungitelor tangouri, iar obinuiii
slii de dans de la club, nu mai aveau temeri i nu-i
ainteau privirile suspicioase, n stnga i n dreapta,
nemaifind cazul.
Buna dispoziie s-a extins atunci cnd solistul vocal
al orchestrei, la terminarea primului dans ce inuse cam
o or, a anunat: ,,Toat lumea la bufet, la o bere i-un
cotlet.
O aventur neplanifcat
Am fost invitat de ziua ei. Era spre sear. O vreme
destul de rece pentru anotimpul n care ne afam.
Florile i cadoul oferit au fcut o bun impresie, find
acceptate cu mare plcere.
43
Ne-am rentlnit ntmpltor, ntr-un compartiment
de tren i dup discuii banale am neles c undeva,
cndva, drumurile noastre s-au intersectat.
Era fresc s depnm cteva gheme cu amintiri. Eu,
nu prea am avut ce i-i nir despre mine, doar c nu mai
eram n aviaia civil, unde m tia, tot albastru, dar n
aviaia militar.
Despre ea, n plus, fa de anii precedeni, am afat c
divorase, c nu s-au neles, mai mult nu a spus, nici nu
era cazul s afu.
Am cunoscut-o cu ceva ani n urm pe un aero drom,
unde aterizasem, iar ea lucra acolo, la staia meteo-
rologic. Apoi, fecare cu destinul su, mai mult ori mai
puin fericit.
Revederile sunt i ele plcute, i au farmecul lor, mai
ales atunci cnd sunt ntmpltoare, fr aranjamente
prealabile.
Acum ne simeam bine mpreun, gndindu-ne c
vom petrece o sear n doi, linitii i departe de lumea
dezlnuit.
Privirile ei nu au strlucirea primei tinerei; ochii
sunt tulburtori i triti, ochii unui om cruia viaa nu i-a
oferit totul pe tav.
Cinm frugal. Bem cte un pahar de vin bun, dulceag,
de cas, i-mi zic c poate ar f fost normal ,,s f ieit i
eu pe ring, cum spun prietenii mei, cu vreun spumos,
sau asemntor, dar n micul orel, n vremea aceea, aa
ceva nu se prea gsea.
Discutm despre una, despre alta i amintirile din
aviaie se deruleaz fresc. Apoi, nu tiu cine dintre noi,
a adus vorba despre cunotine comune: aviatori, care nu
mai sunt n via. Nu era momentul, cred, i ca urmare,
44
buna dispoziie ne-a prsit. Am tcut amndoi. Cutam
o ieire, nu gseam nimic, ori am crezut c nu gsesc,
dar am propus s ieim n ora, invitaie acceptat fr
reinere.
Ne-am plimbat prin parcul aproape pustiu la ora
aceea. Rar ntlneam pe cte cineva zgribulit de frig.
Am intrat s lum un ntritor la localul micu, cochet,
de lng lac. N-am gsit dect Ness, care nu ne plcea,
iar ea, a propus la rndu-i, o cafea natural, acas...
nelegnd ce nseamn aceasta dat find ora naintat,
nu era cazul s fac nazuri, aa c am plecat n pas vioi,
inndu-ne strns de mini.
De la singura cofetrie ntlnit n drum, am procurat
,,5 stele, considernd c ceva combustibil suplimentar
la bord, nu stric, mai ales c se preconiza un ,,zbor de
noapte, n condiii meteo-grele.
Am intrat mpreun n blocul n care locuia ea. Pe scri
ntuneric bezn, cci automatul electric nu funciona,
motiv ca minile noastre s se caute din nou.
Cldura din cas, intimitatea ce dinuia, tcerea, un
gram de afeciune i bucuria revederii a dou fine, ce
cndva s-au plcut, a dus la ncolirea chemrii dragostei.
De fapt, pentru asta ne afam acolo. Am prins-o n
brae, i-am gsit gura fr greutate, simindu-i ferbineala
buzelor vii, crnoase.
,,Ai rbdare a optit, apoi a disprut n ncperea al-
turat.
Mi-am turnat din sticla de ,,5 stele, am umplut iari
paharele, dei tiam c vor rmne pline pn diminea.
Apariia ei dup un timp, m-a copleit. A mbrcat
ceva transparent, prin care i se ntrezreau umerii, snii
provocatori, linia coapselor... i restul.
45
S-a apropiat de mine cu braele ntinse; ochi radiau
o anume cutare, se citea n ei dorina, acea dorin rar
ntlnit a femeii care vrea, poate, dar mai ales tie s
domine simurile unui brbat.
,,Vino, mi-a spus... i totul a fost frumos.
Alarm de exerciiu
Fiind unitate operativ, n alarm, fceau de serviciu,
piloii de pe avioane subsonice ,,Mig-15, mpreun cu
toat deservirea. Se intra n tur, de regul, la ora 6,00
pn la ora 18,00 i apoi ntre 18,00 pn dimineaa.
Dup ritualul verifcrii mijloacelor, plictiseala i
spunea cuvntul.
Intervalul de timp era ncordat pentru piloi i
oarecum mai degajat la tehnici. Aparent i piloii erau
calmi, linitii, dar, n realitate, gndul c dintr-un
moment ntr-altul se putea da alarma i trece n gradul
I sau chiar decolarea, le ncorda nervii i triau, practic,
ntr-o tensiune de neinvidiat.
Deci, nu mic le-a fost bucuria celor de pe ,,Mig-15,
cnd au afat, nu se tie de unde, c vor ncepe serviciul n
alarm noaptea piloii de pe ,,Mig-19. Aceasta, deoarece
s-a constatat pe drept cuvnt c vechea tehnic de
lupt trebuie nlocuit cu cea nou, pentru a se asigura
interceptarea eventualelor inte aeriene i distrugerea lor
n aer, indiferent de condiiile meteorologice.
Zvonul, ca orice zvon, a avut un nucleu de adevr i,
mai curnd dect lumea se atepta, s-a ordonat intrarea n
alarm a Escadrilei nti. Aceast msur a implicat pla-
nifcri, organizri, consftuiri, discuii, hotrri, ntr-un
46
cuvnt, executarea serviciului n condiii ireproabile, fr
cusur.
Cnd suna soneria strident, toi cei din alarm sreau
din locul n care se afau, cineva striga ,,la avioane,
n fuga mare i luau echipamentul, paralel cu luarea
legturii cu startul, cuplau contactele, ajutai de tehnici,
care, cu un picior pe scar i altul n vnt, fceau ce
trebuie fcut i, apoi, se cerea aprobarea pentru pornirea
motoarelor.
Se auzeau voci:
Unde mi-e casca, casca?
Pe cap!
Aoleu!
oferul de la ,,APA-2, s vin repede, unde-i?
Vin, vin imediat! i apare cu pantalonii pe vine (era
omul acolo unde se duce i regele pe jos).
Fugi dup scar, leat, ordon un tehnic, ajutorului
su, vznd c avionul nu are scar.
N-o avem.
Cum aa?
A luat-o maistrul Ionescu.
Fir-ar s fe!
Fixeaz m, fa, ce stai!
N-am mnui, s trii!
Bag-o cu mna goal, c te ia mama dracului!
Dac nu se ddea ,,gaz, adic decolare, se tiau
contactele, mijloacele erau reduse la tcere, personalul
se retrgea la baraca de alarm, totul reintra n normal.
Apoi, linite, mult linite, de multe ori apstoare, mai
ales n zilele ploioase de toamn.
Masa era adus de la popot, cale de civa kilometri,
de fete
47
Stela, Adriana, Coca, Crengua n ,,trgaci, trimis
din alarm fr tirea eflor, pe barba sau mustaa co-
mandantului de patrul.
Ce avem azi la mas?
Friptur, cotlete sau niele, i se rspunse.
Noi ce mncm? se impacient un tehnic gurmand.
Fasole sau cartof, cartof sau fasole!
Numai att?
Nu, cu murturi...
Blestem pe capul lui Ciovic (referire la eful
popotei). Siesta, dup masa de prnz, era o problem,
dat find lipsa de paturi pentru toat lumea, aa c bieii
erau nevoii s se aeze cte doi ntr-un pat i, bineneles,
cel mai mare n grad, dup un timp, ddea comanda de
ntoarcere cu faa la perete! Chinul dracului!
Unii i trgeau cu somnul. Dar nu se putea dormi tot
timpul, trebuia s se gseasc cte ceva distractiv. n
urma unor ndelungi cutri, isteii, categorie ce nu putea
lipsi, au nceput cu amenajarea curselor pentru iepuri.
Dei urechiaii miunau prin mprejurimi, nu se lsau
prini. ntr-o sear, un norocos a gsit n la un nevinovat
pui de vulpe, care nu apucase s-i road lbua, ci numai
jumtate din sfoar.
S-a ncercat domesticirea, care a reuit n bun parte.
Devenise un rsfat, crescuse mare, era excelent hrnit,
cu peste 5500 de calorii, mnca pungaul i ciocolat, nu
se gndea la fug, tria ca n snul lui Avram i avea o
blan atrgtoare.
Vulpoiul, era mascota celulei de alarm, nu se mai
ascundea, la pornirea motoarelor ieea i el afar i-i
inea botul i coada stufoas n btaia vntului. Se juca,
48
lsndu-se prins i mngiat de toi. Se mpca pn i
cu dulii pripii pe acolo.
Ne-a prut nespus de ru cnd, ntr-o diminea, Jorj
a fost dat lips la apel. Toi au fcut poliie, cutri peste
tot, i-n pod, dei era fr rost.
Dar, un investigator l-a bnuit pe camaradul, sergent-
major, cruia, din anumite motive, i se spunea ,,Tuciuriul.
Bnuiala a devenit certitudine, cnd, n iarn, nevast-sa
a plimbat o vulpe, prin ora, pe ,,farfurie, flindu-se cu
ea la gt. O f dus-o i prin Giuleti, de unde era de loc!
Impruden, ghinion? Pentru c, ziceau gurile rele,
ct asemnare cu blnia bietului Jorjic!
Se citea la alarm, cnd aprea cte o carte bun,
cci se mai ntmpla i minunea asta. Lucrarea circula
din mn n mn i o frunzreau toi, cu mic, cu mare,
ncepnd cu gradele superioare; pn o citea i ultimul
soldat, cartea era tocmai bun de dat pe foc.
ncet, ncet, s-au epuizat volumele mult cutate de
nsetaii de cultur i, practic, nu mai aprea nimic nou.
Ca urmare, creierul isteilor a nceput din nou s farb
i tot ei au propus, iar restul a aprobat, introducerea
jocului de cri, n ciuda interdiciilor frumos nrmate
din camera piloilor.
n felul lor, cei care executau serviciul de alarm,
trebuiau s-i omoare timpul cu ceva. De lucrat nu se
putea lucra la avioane, acestea erau pregtite, beletristica
lipsea, prinderea ooilor nu ddea rezultate, braconajul
la farurile ,,trgaciului, nu renta fr riscuri evidente,
muzica la difuzor era mediocr, aa c ideea mnuirii
cartonaelor viu colorate rmsese salvarea timpilor mori.
Zile n ir i nopi fr ir se succedau prin practicarea
jocurilor: tabinet (pe Cabernet, la bufetul de la blocuri),
49
canasta, ,,66, ,,21, nevinovatul eptic i altele, scoase
de comandant n afara legii.
Totul, pn cnd cineva ,,a dat cu piciorul i s-a spart
ulciorul, adic atmosfera cam de cafenea din baraca de
alarm, a ajuns la urechea lui ,,Dumnezeu porecla
comandantului ce fr mil a fcut un control inopinat
i i-a gsit n fagrant delict pe unii, care nefind diletani,
au tiut s ias basma curat.
V-am interzis odat pentru totdeauna jocul de cri,
v bag la arest!
?!
Ce jucai, eptic?
Nu, optic, rspunse, laconic, un iste.
Atunci, continuai, zise, fcnd cu ochiul.
Decoleaz un singuratic
Avionul, un ,,MIG 19 avnd la man o mn
sigur, decoleaz n zgomotul asurzitor al motoarelor,
caracteristic supersonicului, disprnd treptat n norii
plumburii, care acopereau cerul.
n cabin nu se distinge dect fosforescena aparatelor
de bord, ntunericul find de neptruns. Se executa un
zbor instrumental, cu interceptarea unei inte, n condiii
meteo grele, ziua.
Solicitarea pilotului, deocamdat anonim, era la
maximum, deoarece, o clip de neatenie n panta de
urcare i-n timpul virajului ascendent, se putea solda
cu o angajare, care constituia preludiul evenimentului
de zbor. Limita de vitez este o noiune teoretic de
neconceput n activitatea practic, evitat totdeauna de
50
omul de la mana planorului, avionului clasic, sau cu
reacie (cu excepia cazului cnd se execut voit o astfel
de tem). Cte nenorociri nu s-au ntmplat, atunci cnd
unii, au ignorat regulile stricte, ce trebuiesc aplicate n
zborul fr vizibilitate.
Cndva, ntunericul norilor era de temut, azi ns,
aparatura ce echipeaz avioanele mici ori mari, constituie
un ajutor preios n realizarea celor mai ndrznee
ptrunderi n neant. Cu o condiie: s le cunoti, urmreti
i s le simi ca propriu-i puls.
Pe msur ce altitudinea crete, n cabin se lumineaz
treptat, scznd i ncordarea pilotului. Acesta se rela-
xeaz n scaun, odat cu lumina, mai nti opac, apoi
din ce n ce mai clar i strlucitoare a soarelui. Norii
deni, negricioi, turbuleni, prin care avionul a trecut,
sunt acum undeva, n urm. Altimetrul indic 5000 metri
i urcarea continu. Un viraj de 90 la orizontal cu
revenire n panta de urcare, apoi avionul intr din nou
n nori. Nite vltuci imeni, albicioi, apoi negricioi.
O pal de lumin, ntunecime, iar lumin, dup culoarea
norilor, prin care ncearc s ptrund palid raza soarelui.
Acele fosforescente, familiare, alb-verzui, ale
cadranelor sunt stinghere, nesigure pentru pilot, care n
nori resimte singurtatea. Aprinde luminile de poziie,
care-i dau o certitudine, farul incertitudine.
nlimea a crescut cu 1000 de metri, deci n curnd
va f la 6000 metri. ncet, pilotul verifc cordonul de la
tubul de oxigen, un gest involuntar, constatnd c este
bine pus la locul su. Zborul n general este o delectare,
n nori, nu! Abia atepi s-i strbai, s ajungi la liman,
n vizibilitate, fe i la 15.000 de metri.
51
Lumina i face loc aproape instantaneu, norii sunt
nlocuii de o cea albstruie, apoi strlucirea soarelui
n toat splendoarea sa.
Sus, un albastru infnit, jos straturi de vat nemicate,
imaculate. n deprtare dreapta, castele uriae. Totul
n jur este o lume de basm, nu poi rmne nepstor.
Pilotul tie c se af acolo, nu pentru a admira feericul,
ci cu totul altul este rostul cu un ,,MIG 19, n naltul
cerului. Legtura radio cu P.C. ,,de acas i cer cteva
secunde, confrm poziia i nlimea, lsndu-se dirijat
spre int, care nu este departe.
Aparatele de bord i spun cuvntul la precizie despre
funcionarea motoarelor, viteza de zbor, nlime i multe
altele, la precizie, pentru c nu se poate altfel.
Dirijarea spre int a navigatorului din punctul
de comand este sigur; pilotul nu trebuie dect s
urmreasc aparatele din tablou i s confrunte datele
primite prin radio, cu cele scrise cu grij pe ,,tbli la
pregtirea anterioar, privitor la timpul cnd trebuie s
zreasc ,,inamicul, nlimea la care zboar, folosirea
forajului dac va f cazul, prinderea intei din urm, i-n
fnal, ,,doborrea acesteia i raportarea victoriei.
Da, a victoriei, pentru c un interceptor, atunci cnd
ncadreaz inta i o prinde n instalaia de la bord, ctig
o nou izbnd n formarea sa ca pilot de vntoare,
formare ce se mbuntete zi cu zi.
Trec minute de cutri pentru c nici pilotul din
avionul int nu st cu minile n sn i iat-o! Mai
nti vizibil pe cadranul radar de la bord i peste puin
ochii vulturului o distinge printre norii aceia fantastici,
dar sus, mult mai sus. Este nevoie de foraj pentru a o
ajunge din urm. Cupleaz forajul, se mrete viteza,
52
inta devine din ce n ce mai clar, iar cnd distana este
cea convenabil, pilotul, cu un calm desvrit, execut
operaiile de ncadrare n colimator i apas butonul de
pe man. Este sigur c inta a czut i se mndrete cu
asta, atunci cnd comunic prin radio ,,int dobort.
Urmeaz o degajare spectaculoas pe o arip ntr-un
unghi pronunat, pe care n-are cine s-o vad; apoi pilotul
lund capul compas spre cas, calculat dinainte la sal,
ncepe reintrarea n nori. verifc nlimea, combustibilul
i cronometrul tie el, de ce.
Ca i anterior, la urcare i de data aceasta, n coborre,
radiocompasul acordat pe staiile terestre, radiogo-
niometrul automat de bord, busola i alte aparate de
orientare ori navigaie aerian, contribuie la meninerea
traiectului i spargerea plafonului, cu ieire pe direcia
de aterizare.
ntoarcerea spre aerodrom este precedat de dispariia
luminii strlucitoare a astrului atotcuprinztor. Trecerea
prin vltucii de vat l impresioneaz, mai ales contrastul
alb-cenuiu-negru pregnant n cabina de pilotaj. Din nou
ntuneric! Acele indicatoare ale aparatelor radiaz o
slab lumin, gradaiile devenind vizibile. Pilotul simte
din nou singurtatea i aprinde lmpile de poziie. Aa e
mai bine!
Minutele se succed..., acum avionul va trebui s ias
iari la lumin, primul val de nori find depit.
A ieit pe nesimite, are lumin sufcient ca s verifce
poziia, timpul, combustibilul, turajul motoarelor; cel de
la man tiind c dup reintrarea n al doilea strat de nori
i ultimul, urmeaz ieirea la verticala aerodromului.
Staiile terestre transmit datele absolut necesare.
Pilotul cunoate n permanen unde se af i ce are de
53
fcut; totul se desfoar sigur. Bineneles, c ncordarea,
nervii, tensiunea nu ntrzie s reapar este o reacie
freasc dealtfel dar pentru un scurt interval de timp,
ntruct la 600 de metri de sol avionul iese defnitiv din
nori, lumina att de dorit reintr n drepturi.
Se fac unele corecii, apoi o trecere triumfal la
verticala aerodromului cu motoarele n plin, impune
respect celor care privesc de jos.
Turul de pist se execut regulamentar i avionul vine
apoi la aterizare.
La linia de avioane se oprete; turbinele se linitesc,
tehnicul pune scara, l ajut pe pilot s se dezlege i s
coboare...
Cpitanul Tache Dumitru este mulumit de rezultatele
muncii sale, l trdeaz zmbetul ce i se citete pe fa.
Rentlnirea
ntr-una din zile, a venit un ofer superior, cu funcie
de rspundere de la ealonul superior, cu care eram
prieten. L-am dus cu ,,K-ul meu spre unitate, deoarece
l-am gsit la gar, ateptnd un mijloc de transport n
comun.
Dup salutul de rigoare, l-am ntrebat:
De ce stai de unul singur, pe aici, prin gar, se vede
de la o pot c eti strin de ora?
Nu-i nici o problem.
Ba este. Vezi dac nu cunoti obiceiurile locului?
Zu? i, m rog, despre ce-i vorba?
54
Pi, noroc c-am venit eu. Ia uit-te pe peron, la fetele
alea dou, alea cu fustie, ,,rezervoare suplimentare i
,,anuri pe msur, le vezi?
Da, par de calitate.
tii ce-i cu ele, aici, la ora asta?
Ateapt vreun tren, probabil.
Pe naiba! Vreun fraier, cruia s-i ofere gzduire,
nu la oricine, numai la aviatori, noi sosii n garnizoan,
oferi superiori, aa ca tine...
Auzi, domle?!
Da, da, e ntocmai cum i spun. Vrei s te convingi,
hai spre ele.
Nu, mulumesc, nu fumez igri strine. Dar c veni
vorba care-i povestea?
De ani de zile, domnioarele din ora, poate unele
vduvioare, direct interesate n realizarea unui mariaj,
pentru a nu le lua altele nainte, dat find concurena, cnd
se af de sosirea vreunui aviator la gar, sar ca iepurii n
btaia putii, pentru a face cunotin, oferind mai nti
spaiu locativ, dup aia tii i tu ce. Apoi, de aici i pn
la oferul strii civile, nu-i dect un pas. Cam aa s-au
nsurat unii, pe la noi. Apropos, te-ai cstorit?
Nu, nc nu, mai am timp, sunt tnr.
Pi, ce-ar f s atacm la rasul solului; dac n-ai na,
m ofer voluntar.
Fugi de aici. Eu s nsurat cu aviaia!
Bun i asta, dar nu-i de-ajuns. Dar dac eti
celibatar convins, n-am ce-i face. Hai la unitate!
Am oprit n centrul oraului.
Pe ,,farfurie, lume mult, find zi de iarmaroc. Oltenii,
oameni cu cap, i valorifcau produsele de cteva ori pe
55
an, fr s-i dea haina de pe ei, cum fac semenii mei de
pe meleagurile natale.
oseaua ctre aerodrom e blocat; un timp vom
atepta. S mergem n parc, la Valeric, l tii?
Nu.
Aici, o zpueal de se usca limba-n cerul gurii.
Trecem pe lng restaurant, era aranjat i mult mai curat
ca altdat. l tiam pe eful de sal, care acum servea
afar, ntre pomi, unde amenajase un fel de grdin de
var.
Ne-am uitat unul la cellalt, eu i prietenul meu de
la ealonul superior i ne-am neles din priviri ca ntre
militari de carier.
L-am chemat pe efu Valeric, biat detept, care tia
ce trebuie s ne aduc: puin i bun!
Un creier pane, cteva perechi de momie, dou
blonde reci cu guler ne-au refcut forele. Acum puteam
pleca spre a nfrunta canicula de pe aerodrom.
A condus ,,K-ul colonelul. Am neles c nu suporta
s fe n tandem pe locul din spate al motocicletei, cnd
intra n cazarm, era un drept al lui, dei n-avea carnet de
conducere. A oprit la comandament, unde nu era dect
grupa operativ din punctul de comand; ,,Dumnezeu,
alias comandantul, conducea zborul unei escadrile.
Am pornit pe jos prin iarba proaspt cosit, care,
n btaia soarelui, emana un miros dulceag, plcut,
a fnului strns de rani pentru iarn. Pe lng staia
,,P-30, ctre hangar, pn la ,,zebr scurtam mult drumul,
care devenise sufocant din cauza cldurii, ce n ziua aceea
ridicase mercurul termometrelor la peste 32 C.
56
La captul pistei, am ateptat o patrul ce cobora pe
pant, timp n care, prietenul meu, a scos din buzunar
nite bani, zicndu-mi:
Uite, partea mea pentru consumaia de la Valeric.
Nu-i cazul, ai fost invitatul meu, rndul viitor...
Te rog s-i iei. Fr comentarii.
Scurt ca la armat. Uitasem c omul avea concepii
flo-germane, pltea consumaia, nemete.
A venit spre noi, trecnd peste cmpul nmiresmat,
maina lui ,,Dumnezeu care, bineneles, fusese nti inat
de prezena ,,ealonului superior pe domeniile sale.
S-au discutat problemele legate de venirea colonelului
la noi verifcarea unor piloi n vederea trecerii pe alt
tip de avion treab ce se va realiza n dou-trei zile.
Ambii au czut de acord asupra celor n cauz i au
stabilit programul. Apoi, cel sosit, s-a retras la odihn, nu
nainte de a-mi spune dorina lui de a avea i o edin de
vntoare, n care scop i adusese o pies rar, cutat
de muli din suita Dianei.
Dup isprvirea treburilor, colonelului i mai rmsese
o jumtate de zi liber. ,,Triasc libertatea! mi-a spus
i, fr a pierde vremea, iat-ne clare pe motociclet,
gonind spre sud, la Dunre, pe o osea plin de un strat
gros de colb, n cutarea himerelor, pentru c eu nu
speram s vnm ceva, chiar dac el avea puca aceea
grozav, ce-o inea n tocul de piele agat pe umr.
Mergem s vnm psri, find sezon, mai precis,
el, s mpute ceva, cci pe mine nu m prea atrgeau
asemenea ndeletniciri. mi era mil s iau viaa unor
vieti nevinovate, ce, n fond, nu m stinghereau n nici
un fel!
57
O btaie puternic pe umr m determin s pun o
frn brusc i s trag motocicleta pe dreapta.
Ce s-a ntmplat? nc n-am ajuns la Dunre.
Uit-te acolo, ce vezi?
Pi, parc-i nite stuf.
Dar prin stufri?
Ap, smrcuri, poate i psri.
Rae. Ascult ce fac.
Se auzea, ntr-adevr, un mcit, care lui i plcea
grozav, de-i palpitau nrile, ca lui Pluto, iar pe mine m
lsa rece!
Hai pn acolo!
Cu motorul?
Ce dracu, pe jos! i fi atent s nu le sperii!
Ce trebuie s fac?
ine-te dup mine i fr zgomot... Mergi tiptil i
aplecat.
De ce nu mersul piticului?
Ajuni la trestii, naintm pe furi pe un fel de potec
bttorit, care se sfrea la marginea unei bli. Calc
auirea, mi pierd un pantof, m ntind dup el i cad n
ap, aa mbrcat cum eram.
Hopa, oferul! se amuz ,,ealonul superior, izbuc-
nind ntr-un rs zgomotos, uitnd unde se af i speriind
raele.
Gata, aici am vnat, l ironizez la rndu-mi, ieind
din mocirl, necjit c mi murdrisem buntate de blue
jeans, pe atunci o raritate, procurai din pachet, pe ci
mai puin accesibile.
Pn te usuci, facem o pnd, lsm psrile s se
rentoarc la locul lor i s vezi atunci pleac.
58
Erau rae? ntreb nencreztor, pentru c, de fapt,
nici unul din noi nu le zrise, ci le auzisem mcitul i
flfitul aripilor, cnd s-au speriat.
Veritabile, sut la sut.
Am stat la pnd mai bine de dou-trei ore. Mi-am
uscat vemintele, iar el a pndit; apoi ne-a luat somnul.
Cnd, ntr-un trziu ne-am trezit, mai nti el i pe
urm eu, era nervos, pufia din igrile lui tari i urt
mirositoare.
Ei, s-au rentors rutele?
Ai rbdare, ce crezi, la vntoare e ca la meci?
Nici pomeneal, dar s stm aa pn ne crete
barba?
Unde gsim un vin bun? La o ra fript merge un
Cabernet sau Pinot noir...
N-ai grij, gsim n zon; pe aici sunt productori
de ,,buturugi!
Sst! Vin raele, le auzi?
Da. Sunt pe aproape!
Uite-le, domle, uite-le lng slcii, le vezi?
Parc ar f ceva.
Hai acolo, uurel!
Mulumesc, eu nu mai vin, atept.
Bine, m duc singur; d-mi puca!
I-o dau. Pleac. Intr n vitez, adic-n pas alergtor,
cu corpul ntr-o poziie caraghioas, cci l ncurca burta
cu cele dou rnduri de unci. mi venea s strig: ,,Avion
inamic, dar l-am iertat, cci refexul militar i-ar f dictat
s se arunce la pmnt.
A disprut de multior ntre slcii, dup aprecierea
mea ar f fost cazul s aud mpucturile, dar zic c, dac
59
am venit la vntoare, trebuie s fu calm, ngduitor, aa
c atept.
Dup un timp, aud dou focuri de arm, trase aproape
n acelai moment i o exclamaie, care nsemna victorie.
Fug spre locul crimei, bucuros nu pentru vntoarea
reuit, ci la gndul c, n sfrit, vom pleca de acolo,
mai ales c narii nu ne-au menajat.
l vd pe amicul meu ieind dintre slcii! Jubila,
innd ntr-o mn puca, fumegnd nc, i-n cealalt,
nici mai mult nici mai puin de patru psri spun
psri, deoarece nu aduceau a rae slbatice. Am plit,
amintindu-mi de vremea irosit de poman.
Uite, n-am stat degeaba, vezi ce rae grase am m-
pucat?
Grase, da, dar c-s rae, m cam ndoiesc.
Vezi c rmi aa; astea sunt o specie aparte, din
cele nemeti.
Ei, dac-s de import?!
Aa-i, acum gndete-te unde mergem s le prjim.
Nici o grij!
Ne-am ntors spre aerodrom i am oprind n comuna
Deveselu, la un cetean pe care-l cunoteam de mult.
Nu era acas, un puti, curel i cu sandale n picioare,
din vecini, ne-a spus c ,,Nenea e peste drum, la coope-
rativ. L-am trimis s-l cheme.
Am ateptat cu ,,raele frumos puse pe aua
motocicletei, iar puca de vntoare alturi. Vntorul
i lsase la vedere cartuiera i nu-i mai ncpea n
piele. De la o vreme, am sesizat pe feele trectorilor un
zmbet suspect, care aducea a ironie, dac nu a btaie
de joc. N-am spus nimic, dar am neles ce vntor am
lng mine.
60
Tocmai cnd intenionam s plecm n alt parte,
apare i steanul. Oltean mpmntenit, om aezat, bun
gospodar, familist, fre prietenoas. l chema Nicola.
Fac prezentrile i-i spun pentru ce am venit la el.
Poftii, poftii n cas, dai-mi vnatul s-l duc
neveste-mi.
I-am dat cele patru ,,rae. Acelai zmbet ca al trec-
torilor de pe uli.
Mi, nea Mrine, dar, un vin, gsim la dumneata?
Vine biatul, spuse el, fcnd pe osptarul.
Ne aezm n curte, la o mas potrivit pentru noi,
vine gazda cu o caraf plin ochi, ne toarn-n cni vinul
rubiniu, rece i gustos.
Sntate i numai bine!
S trii i mult noroc la vntoare, data viitoare.
Cum data viitoare? sare amicul meu.
Pi alea nu-s rae!
Nu-s rae? Dar le-ai dat nevestei tale s le frig!
I le-am dat pentru me, nou ne taie nite rae de
curte.
Rae de curte...
Bune i astea, zic, i izbucnim cu toii n rs.
Curios din fre, ca urmare a felului meu de a f, nu
las nimic neelucidat i proftnd de neatenia ,,ealonului
superior, l ntreb pe nea Marin ce-au fost psrile alea
vnate, de-a sturat mele cu ele.
Rspunsul m-a dat gata; rposatele erau liie leeti.
61
n aviaie, emoiile nu dispar niciodat
Pentru zborul de noapte se luau msuri speciale,
mijloacele A.T.N.A. trebuiau s fe disponibile, balizajul
electric asigurat n totalitate, iar cele dou proiectoare,
erau de nenlocuit. Dup instalarea startului, n amurg,
se ncercau aceste mijloace i o ultim verifcare se
executa dup lsarea ntunericului. Abia, cnd toate
actele premergtoare se terminau, aprinderea la ,,zebr
a becului rou, marca nceperea zborului.
Pregtirea anterioar, ddea piloilor, posibilitatea
s ia cunotin de tema pe care urmau s-o execute, la
ce baremuri, cum trebuiau s procedeze n vreo situaie
sau alta, ntr-un cuvnt fecare tia totul. Nu se admitea
nici un compromis. Orice abatere de la disciplin putea
atrage dup sine declinul, pe care nu-l dorea nimeni.
Team de avion nu exista altfel nu ne-am explica
prezena n aviaie dar fecare din noi, am simit ,,ceva,
naintea oricrei decolri pentru un zbor de noapte, mai
ales n condiii meteo grele. Acest ceva nu se numea
fric, ci o strngere de inim, care aprea o clip i se
stingea pe parcurs, era un lucru fresc, omenesc, trit
de toi zburtorii. Aprea la urcarea n carling, cnd
deveneai altul, pentru o secund, dou, trei. Te aducea la
realitate aezarea n scaun, legarea chingilor parautei,
punerea contactelor la pornirea mainii de zburat. Te
linitea treptat fosforescena alb-verzuie a aparatelor de
bord. Uneori te linitea tehnicul de lng tine, care cu un
sfat sau o prere ajuta mai mult ca oricnd. Alii tceau.
De ce? Erau i ei sub imperiul emoiei? Da, asta era,
emoia i nimic altceva.
62
Orice om, este emotiv ntr-o msur mai mare sau mai
mic, piloii ncadrndu-se n ultima categorie. Problema
este, cnd dispare emoia? Dup unii la urcarea n avion,
dup alii imediat ce ai decolat i bineneles eti la
nlimea de siguran. Principalul c dispare att la un
zbor de zi, ct i la unul de noapte, cnd, urcat n carling
vocea cam trangulat se aude la difuzorul din ,,zebr:
Permitei rulajul pentru decolare.
Permit rulajul i intrarea pe ax.
Asta era clipa cea mai dorit naintea ridicrii de la
pmnt, pentru executarea unei misiuni de noapte.
tiindu-te pe pista principal, cu vntul n fa, orientat
de zecile de becuri roii, galbene, albe, ce formeaz
balizajul, gata s-i dai drumul n neant, ateptnd ordinul
venit prin eter, sunt secunde ce par minute.
Decoleaz!
Atunci, din instinct sau printr-un refex, presezi pe
maneta de gaze spre nainte, lucrnd adecvat cu mana
i palonierul, concentrat la maximum pentru a executa
restul comenzilor, care compun decolarea unui avion
supersonic, pn ce lai totul n urm i atepi s se
ntmple ceva. Dar nu se ntmpl nimic i abia atunci,
aa cum zic muli, te liniteti i-i intri n form.
108, control, spune la un moment dat conductorul
zborului.
Aud bine, rspunde 108.
Eti la 120 de cas.
Confrm.
Am cobort din ,,zebr i m-am dus la staie, unde,
stnd lng operator, urmream deplasarea lui 108 pe
ecranul radarului. Exista i aici o derivaie radio. Mi-am
63
pus-o la urechi, n ateptarea dialogului dintre pilot i
navigatorul din P.C., privind pe tub, punctul luminiscent
ce reprezenta avionul n zbor.
Ce-o f fcnd pilotul singur n naltul cerului, n
plin ntuneric, eti tentat s te ntrebi? Ei bine, de la bun
nceput trebuie spus c nu e singur, toi, dar absolut toi
cei ce asigur navigaia, sunt alturi de el pilotul, omul
care face totul, inclusiv riscul (cci exist un risc) pentru
a se antrena i reui s se perfecioneze ca interceptor de
noapte. Zborurile anterioare, n D.C. cu instructorul l
ajut mult.
El tie la precizie ce are de fcut, i-a nsuit tema
la pregtirea misiunii, iar acum n aer, aplic teoria,
acionnd practic, aa cum este necesar, fr gre. A
grei, nseamn a-i mri procentajul riscului, or nimeni
nu dorete aa ceva. Unii, au riscat poate, fr rost i nu
ne-a rmas dect amintirea lor. Nu s-a descurajat nimeni,
am mers mai departe, att ct se putea, eliminnd riscul,
socotindu-l un balast inutil. Oare aa s fe?
Tresar, cnd aud n cti:
Gazul, 108?
1000!
Unde te afi, tii?
Omul, pilotul, rspunde c tie, dar cere imediat o
confrmare din partea P.C. (Punctul de comand), care
s-l liniteasc, s-i calmeze nervii mult prea ncordai.
n zborul de noapte n condiii meteo grele, simte nevoia
s schimbe o vorb cu cei de jos, iar dac n-o poate face
cci trebuie s fe disciplinat s nu vorbeasc fr rost
i spune siei ce s fac pe mai departe, n respectarea
schemei de zbor.
64
Alteori, find vntor-interceptor, nu are prea mult
timp la dispoziie, trebuie s execute dirijarea celor din
P.C., care-l conduc spre int, la interceptarea ei, de fapt
scopul fnal al misiunii sale.
Noaptea, n grele, spargerea plafonului este o chestiune
de timp, timp msurat n secunde, cnd deasupra norilor
e singur, nvluit n mantia ntunericului. Sclipirea
stelelor mii i mii, pe care nu st s le numere sau s le
admire, ar f absurd, i folosesc prin poziia lor, a celor pe
care le tie de la orele de astronomie: Carul Mare, Mic,
Calea Lactee. Se disting la nlime mult mai clar dect
la sol. Foarte bine, este n interesul i avantajul pilotului,
dar nu-i de ajuns.
Zborul este condus de cei din P.C., care au un perma-
nent contact cu pilotul, indicndu-i ce direcie s ia dup
interceptare, ori s devin int pentru instruirea altui
vntor.
Manevrele se succed cu repeziciune, pilotul este
mereu n criz de timp, scurgerea acestuia i a gazului
nu l iart. Aparatele de bord sunt prietenele lui, de care
nu se poate despri, iar dac ar face-o ar grei mult i
l-ar costa i mai mult. n condiii meteo grele, noaptea
are nevoie de prietenia lor, mai mult ca oricnd. Ce s-ar
face el, pilotul, fr aceast prietenie? Probabil nu s-ar
putea descurca deloc, indiferent de gradul de pregtire
al fecruia.
Dac sprgnd n sus i-a dat ntlnire cu Luna,
aceasta este ca o binefacere. Astrul care a fascinat secole
omenirea, l tulbur, dar n acelai timp l i linitete pe
zburtorul solitar. Acum are sentimentul omului, care nu
este singur n neant. Dar nici acesta nu poate ine mult,
65
deoarece urmeaz alte manevre menite s-l aduc din
nou pe Pmnt.
Pn la o anumit distan i nlime, este condus
de ctre navigatorul din punctul de comand al bazei
de decolare, ns pe msur ce se apropie de cas, i-n
special cnd nu mai are mult pn la aterizare, trece pe
canalul staiei de radio al startului, find preluat n vederea
dirijrii, de ctre conductorul zborului din ,,zebr.
Acesta, direct rspunztor de aciunile sale, pilot la
rndul lui, procedeaz cu tact atunci cnd situaia o cere
i cu mult calm, pentru a impune acelai ritm celui care
vine la aterizare.
Iniiativ tinereasc
Locuinele cadrelor, indiferent de specialitate, erau
amplasate aproape de aerodrom, ntr-o pdure nu prea
deas i nici prea mare, n care creteau n slbticie
stejari, salcmi, arari i, mai ales plopi.
Nu lipseau, aadar, ,,escadrilele de nari, formai
pentru zborul de noapte i vai de aceia care nu aveau
la fereastr vreo mpletitur fn sau alte mijloace
de protecie, cci, a doua zi dimineaa, nu se puteau
prezenta n faa frontului, la program n unitate, ori la
cte o ntlnire galant, seara n ora.
Blocurile, frumos rnduite pe o parte i alta a arterei
principale, ofereau ochilor o privelite plcut, atunci
cnd, obosii, ne ntorceam acas pentru odihn i
recreere.
Familitii, n marea majoritate, se bucurau de multe
privilegii, spre deosebire de burlacii nehotri sau
66
cavalerii tomnatici, cci era i din acetia. Pe cei din
prima categorie i atepta o mas cald i un pri rece,
vin negru de buturug, procurat pe mai nimic, de la
ranii din Deveselu ori Comanca. Apoi, momente de
destindere conjugal, sau la club, unde se juca de regul
biliard, pariindu-se pe cte o bere, dou, trei... Partidele
se prelungeau pn cnd eful amintitului centru, ,,de
cultur, el nsui prieten bun cu Bachus, anuna ,,ora
nchiderii.
Nu-mi plcea la club, practic nu aveam ce face. Nu
jucam biliard, iar puinele mese de ah erau monopolizate,
fr drept de apel, de ctre unii veterani, ce pretindeau
felurite competiii cu cupe ctigate, dar pe care nu le
vzuse nimeni niciodat.
mi luam motocicleta o amrt de K-175, cu doi
iepurai montai pe rezervor i plecam n ora. Muli
fceau la fel, mai ales celibatarii, ,,plictisii de moarte
la blocul i camera unde erau nevoii s triasc izolai,
datorit unor anumite prejudeci, ce slluiau n mica
colonie.
n oraul nvecinat Caracal, gseai cte ceva de fcut:
vizionarea unui flm, uneori a unui spectacol de teatru,
cumprturi, plimbri n centru ,,pe farfurie nvrtindu-
te pn ameeai i, pentru revenire la normal, per-pedes
pe strada ngust cunoscut de localnici drept strada
Larg. Mai erau i alte minuni, la acea vreme, n ora:
morga pe strada nvierii, cimitirul pe Drumului Viilor
(n nelesul celor vii), pucria pe strada Libertii,
pompierii pe strada Focului. Unii cei mai recent venii
n unitate mergeau prin gar, unde ,,domnioare fel i
chip, sperau, mai devreme ori mai trziu, la un mariaj, n
cel mai ferice caz. Principalul era s treac timpul, care,
67
de multe ori, mai ales toamna, era monoton i fr vreo
perspectiv.
Ce-ai fcut n trg? auzeai la coborrea din autobuzul
local, cu cap de linie la blocuri.
Mai nimic!
Atunci de ce te-ai dus?
Aa, poate se ntmpla minunea cea mare!
?!
Vara, pdurea din jurul locuinelor, rezerva locuri
destul de pitoreti, unde puteai sta la umbra unui stejar
rmuros, ori culege ciuperci comestibile, ce creteau n
voie dup ploaie, sau mpuca ciori, dac aveai cu ce.
Din pcate, alt vnat nu-i srea n cale.
Dar, vntorii tot vntori, fe n zbor, fe la sol. La
un moment dat, bieii iepurai prseau linitea pdurii,
aventurndu-se peste aerodrom. Att le-a trebuit. Aici
pndeau ochii ateni ai ,,braconierilor, care, ademeneau
cu farurile ,,trgaciurilor (autocamioane speciale
folosite la tractarea avioanelor) i-i goneau pe pist pn
le ieea sufetul i de aici sfritul n frigri confecionate
ad-hoc.
De bine, de ru, familitii aveau de lucru pe lng
cas, sau pe lng neveste, dar ce fceau cei ce locuiau
n blocul burlacilor?
Ei, aici e aici! n camere sufcient de ,,spaioase, dar
nu i confortabile, i duceau traiul i piloii ori tehnici
de avion, celibatari. Majoritatea n serile ploioase de
toamn, citeau ori ncercau s-o fac, n cazul c nu erau
dobori de Mo Ene, organizau cte o partid n patru,
pe suntori, iar alii, dormeau. Erau muli restanieri
la somn, din var, cnd fceau pe trubadurii pe sub
68
ferestre dosnice, iar dimineaa nu mai ddeau pe acas,
ci ,,aterizau direct pe aerodrom.
Civa, certai cu lenevia, n ciuda ploilor negre,
mohorte, se deplasau tainic n ora, gsindu-i refugiu
n locuri numai de ei tiute, la cte ,,o piatr, cum se
obinuia s se spun. Se mai schimba o vorb de duh,
se bea o cafea-dou, se asculta muzic bun, la mod
find Gloria Lasso, Rita Pavone, Harry Belafonte, i
timpul trecea. Cei norocoi acceptau, fr a f mofturoi,
invitaia gazdei de a rmne peste noapte acolo ,,ca s
nu-i ude ploaia pe piloi.
Dar prea puini erau aceti privilegiai, invidiai
de grosul trupelor, care-i triau veacul n brlogul
lupilor, alias blocul burlacilor din cartierul cu locuinele
aviatorilor.
De necrezut, ns existau n rndul acestor locatari i
biei ,,cumini, ce-i procurau cri interesante i citeau
pe rupte. Nici tu biliard la club, nici tu un raid prin ora
sau o uet blond, ci retrai, chiar misterioi. Amatori
care s fac pe detectivii particulari, au aprut.
Ce-o f cu Mitic?
Citete i st acas, rspunde cel interpelat.
Bine, bine, dar nici dup cri nu se duce, ntrebarea
e, cine i le procur?
Ei, aici e aici, vom vedea noi ce-i cu enigma asta!
i s-au pus fraii pe treab. Prin nu tiu ce mijloace,
n orice caz nu din arsenalul lui Sherlock Holmes, au
afat c pustnicul nu era chiar aa de retras cum nelau
aparenelor. Bietul de el, nu reuea s citeasc toate
crile pe care i le aduce, sub form de mprumut, o fat
brun, ce sosea cu autobuzul gar-blocuri, la vremea
cinei.
69
,,Detectivii au depistat-o ct ai bate din palme, i-au
luat urma i au vzut-o cobornd printre primele din
main. Apoi, fuga-fuga pe o potec direct din osea
pn la ua secundar a blocului cu pricina. De aici,
ia-o de unde nu-i! Neavnd cine poliist la ndemn,
au renunat la urmrire, dar, analiznd probabilitile, au
dedus c intrusa a disprut n camera lui Mitic, care a
luat-o sub aripa lui ocrotitoare de zburtor.
Pn la urm, cstoria cu bibliotecara voluntar a
pus capt acestui anonimat i nimeni nu-i mai pierdea
timpul pe la ua altuia.
Iat c, ntr-una din zile un af ct roata carului, a fost
fxat pe ua clubului de la blocuri. Ce-o f? Se d ceva?
Ne cheam la lecii politice? se ntrebau alarmate soiile.
Nimic din toate acestea! ,,Mare bal, mare, venii cu mic
cu mare, e mare srbtoare!. Aa suna aful, scris cu
litere de-o chioap.
Ce s-a ntmplat de era invitat toat lumea? Pn
atunci, se mai organizaser baluri la club, avnd acces
numai familitii, cel mult o cumnat-dou, fete mari,
venite la rude, de la ar, n sperana unei cstorii cu
vreun aviator burlac, tolerat n sala de dans.
De obicei, burlacii se adunau la bufet, unde puteau bea
n tihn o bere sau ,,Cabernetul acela, ctigat ,,cinstit,
pe pocher, la celula de alarm. Dac vreunul, ceva mai
ndrzne, deschidea ua i se furia n sal, era imediat
reperat, fxat de ochii soilor geloi, urmrit n toate mi-
crile, pn ce bietul om simea c-i n colimator i ieea
pe unde intrase. Celibatarii, erau suspectai pentru anumite
motive de ctre cei nsurai, date find unele precedente,
care au fost viu comentate atunci, nu acum, dup atia
ani.
70
Aful n cauz a fost scris frumos, n culori vii,
iptoare, ncadrat de perechi de dansatori n inut de
gal, partenerele find blonde, asta aa, pentru a f n ton
cu moda zilei.
Cnd se organiza dans la blocuri, aceasta se realiza
fr reclame prealabile, prin metoda ,,de la om la om,
ceva restrns, sui generis: ,,noi, familitii.
Bastionul, era bine aprat, brbaii stteau la creneluri
i nc de departe cei necstorii erau hituii, fr
a putea careva s se laude cu vreo cucerire. i aprau
oamenii feuda, temndu-se s nu se repete istoria, privind
tendinele de infdelitate pe ici, pe colo.
De aceea, tinerii piloi i tehnici, adminstrativi i alii,
citind aful, au fost, dac nu stupefai, cel puin mirai
la cota cea mai nalt.
Toat lumea atepta ziua sau, mai precis, seara marelui
,,bal mare, ca pe nu tiu ce eveniment: se vorbea despre
o surpriz, bufet bine asortat, tombol... ,,Auzi domle,
tombol, ce-i aia? se ntrebau unii. Apoi, dansul inimio-
arelor, al domnioarelor... ,,de unde domnioare? se n-
trebau alii, n feud nu existau trufandale. ce se ntmpl,
s-a ntors lumea cu dosul n sus?
Ce-o f cu balul sta, n ziua respectiv nu-i nici o
aniversare, nici o srbtoare, e o smbt obinuit i
att.
O f vreun sfnt, veni o prere.
Doar Sfntul Sisoe.
E balul tineretului, dup cum scrie n af.
Care tineret?
Cum care tineret? Al nostru, din unitate. De cnd
sunt eu aici, observ c-i primul bal organizat de tineri.
Pn acum clubul era monopolizat de familiti, ca s nu
71
spun ,,btrni. Tinerii n ora, la ,,Casa Armatei, parc
aa s-a spus, nu?
A fost de mult.
Da, atunci de ce nici un tnr nu este vzut la
celebrele serate dansante, sau, mai bine zis, dansante
srate.
Mi, n fond, tu de partea cui eti? A noastr, ori a
burlacilor?
Eu sunt divorat, deci neutru.
Las c te nsor eu!
C-o cumnat, nu?
Ai ghicit, am trei, aa c poi s-i alegi ce-i place.
Marfa a-ntia, neamule!
Vin toate trei la ,,Mare bal, mare?
tii c-i o idee? Dau un telefon la Videle i dac le
spun despre ce-i vorba, le avem aici cu patru zile nainte.
Vreo sor n-ai? fcu o anumit aluzie un piicher.
Fii atent, c imediat miroi a mort, i aplic una...
l aduse la tcere pe infam, cel cu multe rubedenii la
Videle.
n sfrit, sosi, smbta mare, (nu aceea dinaintea
Patelui, ci smbta mult ateptat, cea cu balul).
Programul, n unitate, s-a terminat cu cteva ore mai
devreme, acei ce locuiau la blocuri plecnd fr a mai
servi masa, iar cei din ora au intervenit la eful spatelui,
pentru un autobuz, cu plecarea de pe ,,farfurie, din
centru.
Erau deja orele naintate, bufetul pe poziii, grtarul
idem, orchestra i intrase n rol, bieii amatori dintre
militarii n termen cntau ct puteau de frumos, staia
de amplifcare find dat la maximum, de se auzea cale
de apte sate, luminile ardeau n regim neeconomic...
72
(avea balta pete). Nimeni nu-i semnalase ns prezena,
dar se tia c doamnele erau pe dup perdele s vad
ce trebuie vzut, adic cine trece, cum este mbrcat
Eleneasca, ce coafur i-a fcut Mazileasca, dac are
pantof cui Protopopeasca... probleme feminine de cnd
lumea!
Gheaa au spart-o, cei sosii cu autobuzul din ora, de
pe ,,farfurie, un amestec de celibatari i nsurei fr
copii, raport de fore ,,jumi-juma. Cei de dup perdele
i-au dat coate, brbaii au luat una mic, ca s-i fac
curaj, iar doamnele, ferbndu-i cte o cafea natural,
ca s previn starea de somn, ce le-ar f putut cuprinde la
un moment dat, n timpul balului.
ncet, ncet, ocolind pe dup blocuri, veteranii
clubului se deplaseaz, simandicoi i gravi, spre sediul
cultural, pentru a-i face rost de locuri, bineneles, lng
orchestr, sau ct mai departe, cum se cuvenea, dup
grade i funcii.
Dar ce fceau cei de la blocul burlacilor, care lansaser
cuvntul de ordine ,,dunga va f dung la pantaloni?
Nici o micare... tocmai ei s nu participe? Doar n-or f
stnd i ei pe la geamuri? (unii nu aveau perdele) sau i
lustruiau nasturii la uniforme; asta se practica n coala
militar!
Claxonul unei maini, mult prea strident, atrage atenia
i privirea tuturor burlacilor, spre artera principal; un
al doilea autobuz, despre care nu se deineau informaii,
trece, mergnd ncet, spre staia terminus: ,,Clubul Avia-
torilor.
Se disting chipuri de fete blonde, brune, ondulate, tunse
scurt, n uniforme colare sau rochie de mprumut, fete
tinere, drglae, suave, dulci, eleve de la Liceul Agricol,
73
dintre cele ce ne ovaionaser cnd srisem cu parauta,
ast-primvar.
Burlacii i cavalerii tomnatici le-au reperat, cnd
autobuzul a trecut prin dreptul blocului lor i, ca la
comand, izolat ori n grupuri, au ieit din brlog, lund
cap-compas clubul.
Aceasta era, deci, surpriza marelui bal, mare. O treab
gn dit n cadrul unui comitet de organizare, urmrindu-se
bifarea, undeva, a unei iniiative tinereti.
Nici n-au apucat fetele i corpul didactic s coboare,
c tinerii zburtori i nezburtori, dar toi aviatori, au
nceput s-i fac de lucru prin imediata apropiere a
domnioarelor, fecare ncercnd s depisteze vreo
cunotin, sau, galani, s ajute la coborrea din mijlocul
de transport n comun.
Burlacii, cei tineri ddeau trcoale frumoaselor de
vrsta lor, iar cavalerii tomnatici atacau pe fancuri i
la joas nlime escorta fetelor, n persoana distinselor
profesoare, respectiv sfoaselor vduvioare.
Dar, aproape toi, stteau pe afar i mai nimeni
nuntrul slii de dans, frumos gtit, cu ghirlande din
hrtie colorat, lampioane chinezeti, crengue proaspete
de stejar, m rog, dup gustul membrilor comitetului.
Noroc de o avers local de ploaie, de care n acel an
n-am dus lips, ce i-a determinat s intre n cldire, iar
cei ntrziai s grbeasc pasul.
Lumini, muzic, antren, bun dispoziie; tineretul
predomina, schimbndu-se raportul de fore perechile
dansau n acordurile prelungitelor tangouri, iar obinuiii
slii de dans de la club, nu mai aveau temeri i nu-i
ainteau privirile suspicioase, n stnga i n dreapta,
nemaifind cazul.
74
Buna dispoziie s-a extins atunci cnd solistul vocal
al orchestrei, la terminarea primului dans ce inuse cam
o or, a anunat: ,,Toat lumea la bufet, la o bere i-un
cotlet.
Aplicaii de toamn
Aplicaii de toamn... Aceasta nsemna angrenarea
Regimentului 91 Aviaie de Vntoare, la o gam larg
de exerciii, ce aveau loc cu participarea mai multor
subuniti.
Uneori nu lipseau parautitii care, i etalau metodele
specifce n ceea ce privete infltrarea n cazarm
pn la P.C., ori biroul comandantului. Vrau plicul
bucluca pe sub u, apoi se prezentau celor n drept, i
declinau calitatea, vizau ordinele de serviciu i plecau cu
satisfacia datoriei mplinite. Dup care ncepea dansul:
se cutau vinovaii! Unde a fost vigilena? Cum de ne-au
pclit intruii la noi acas? Critici aspre, autocritici
ponderate, msuri pentru viitor etc.
n cadrul aplicaiilor zburau intens escadrilele, n
toate condiiile, att ziua ct i noaptea. Atunci cnd
aerodromul era ,,distrus ,,MIG urile 15 erau dis-
persate pe aerodromul de rezerv, pista natural, corturi,
privaiuni de tot felul, cum se numesc greutile prin
armat. Dar era frumos! Se ieea din mediul unitii n
care, acelai decor uneori te plictisea.
Greul dispersrii pe aerodromul de rezerv i revenea
unitii de spate, care organiza trenul regimentar, maini
pentru transportul materialelor, cisterne de alimentare,
mijloacele A.T.N.A., alimente
75
i cte i mai cte. Se cerea organizare. Intra n
funciune un plan dinainte ntocmit, aprobat de cei care
erau ndreptii s-o fac i executat de la cel mai mare,
pn la cel mai mic.
Ajunse la destinaie, subunitile trebuiau ca n cteva
ore s asigure disponibilitatea terenului de zbor, s
amenajeze corturile de campanie, paza i alte probleme
gospodreti.
Balizajul de zi, odat amplasat pe cmpul fxat drept
aerodrom ocazional, se instala i ,,zebra, ceva mai mic
dect surata ei din unitate, ateptndu-se apoi sosirea
primelor avioane.
Acestea nu ntrziau s apar, venind n zbor pe
formaii de patrule; tot aa treceau la vertical, se
desfurau n evantai i aterizau ealonat, unul dup
cellalt.
Aterizarea pe iarb implica un oarecare risc datorat
vitezei de aterizare pe un teren necunoscut, precum
i a denivelrilor existente la tot pasul. Unii piloi
aezau avionul frumos pe iarb, alii l trnteau ca n
coala militar de aviaie; se mai intra i-n steguleele
ce reprezentau balizajul, dar nu se nregistra nici un
eveniment negativ.
n acele zile, conductorul de zbor din zebr, avea la
rndul lui, de lucru:
330 (nr. avionului), pune motor, eti prea departe,
nu prinzi terenul.
Recepionat!
321, rateaz, ai nlime mare!
Fac o glisad i intru cum trebuie!
Da, intri exact n cireada de vite; execut ratarea i
vino normal. La lizier s ai zece metri!
76
neles!
2766, pstreaz distana fa de 498, vrei s v
pupai?
Nu m intereseaz tipul?
Vorbii prea mult i inutil, interveni comandantul
escadrilei, ce era i el n zbor, pe latura mare a turului
de pist.
Ce faci 498? Ce-i nclinarea asta!
Intru n ax.
?!
Adic, s intru pe axul ,,pistei.
Aa mai merge.
Dup aterizarea primei patrule i a dublei n care se
afa comandantul subunitii i lociitorul lui, avioanele
trgeau din greu, cu motoarele ambalate, pe un teren
moale. Roile se nfundau, iar la scoatere mai toate intrau
n piruet pe un plan sau altul. Nu se ntmpla nimic
grav i pn la urm, cu ajutorul servanilor erau duse i
parcate la demarcaia alb ce reprezenta linia de avioane.
Urmau celelalte patrule ce erau planifcate s aterizeze
pe aerodromul de rezerv. Ele veneau n ir indian, nu
pentru a crea impresie, cci nu aveam spectatori, ci pur i
simplu pentru a realiza un interval de timp ntre aterizri,
necesar rulrii i degajrii, dup contactul cu solul.
Cmp deschis. Nici o aezare omeneasc prin
mprejurimi, satul cel mai apropiat find la 5-6 kilometri.
Soare cldu de toamn, fr vreo adiere de vnt. se
putea face plaj ori sta tolnit n iarb, ntr-o prelungit
i plcut letargie. Cmpia nu era aceeai cu aerodromul
nostru. Avea ceva slbatic, totul aducnd a prerie.
ntlneai scaiei la tot pasul, dar aproape nici o foare,
77
aa cum erau la noi. Cu toate acestea ceva te linitea;
probabil cntecul pitpalacilor sau al ciocrliilor.
Program de voie, cci practic piloii nu aveau ce
face. Treaba lor, era s decoleze i s aterizeze, dup
ndeplinirea misiunilor de zbor. Zbor de antrenament n
formaii strnse, de lupt, precum i raiduri la distane nu
prea mari. Se improvizau apoi lupte aeriene individuale,
pe celule ori patrule, care se executau la peste 4000 de
metri. Ce pcat c acrobaiile nu se vedeau bine de jos,
din cauza nlimii prea mare!
Popota era instalat pe o latur a izlazului, sub un cort
imens, n care se afau rnduite mese i bnci. ,,Stelele
serveau masa de prnz, mncare cald, de cazan preparat
pe pirostrii, dar gustoas i bogat n vitamine.
Pentr-un moment, bieii erau bucuroi c se afau n
campanie, la aer curat. Dispruse disputa dintre fum-
tori i nefumtori, findc acum se fuma afar. Toi se
gndeau ns, ce vor face n timpul nopii, dac i vor
ataca narii?! Acetia ne-au ocolit, ns lupte aprige
s-au dat cu nite escadrile de tuni, care intrau cu
neruinare pe sub corturi i-i fceau de cap. S-a ncercat
un insecticid procurat de la punctul sanitar. Zburtoarele
se ndeprtau, dar nici n cort nu se mai putea dormi.
Abia a doua zi ne-am dat seama c insectele proveneau
de la cirezile de vite ce, n timpul nopii invadaser
tabra. De fapt, noi am fost cei care, le ocupasem chiar
i temporar terenul de punat.
Escadrila nti, a stat la baz.
Avioanele ,,MIG-19 PM, aveau nevoie de o pist
betonat cu o lungime de cel puin 1800 metri. Ele nu
puteau folosi un teren cu iarb, de genul celui de rezerv.
Aa c au rmas ,,acas mpreun cu toat deservirea.
78
Zborurile pe care piloii subunitii le executau, erau
cele de rutin, cu decolri, goana dup inte, interceptri
i aterizri. Ineditul l-a constituit cte un raid pn la
alte uniti de aviaie, cu aterizare pe aerodrom strin.
Dup alimentarea avioanelor, dar i a piloilor, dac-i
prindea acolo ora mesei, revenirea la baz era o pro-
blem de minute. Pn la urm s-a renunat la sistem,
con side rndu-se c se pierdea vremea degeaba, tiindu-se
c aceast escadril avea o existen bine defnit:
interceptare i doborrea intelor aeriene ziua i noaptea,
indiferent de condiiile meteorologice.
Aplicaiile de toamn erau complicate numai la
alte arme. n aviaie apreau mici neajunsuri de ordin
administrativ, nlturate imediat. Nu se punea problema
de a te cli, stnd zile n ir i de multe ori fr rost, pe
coclauri. Odat realizat dispersarea pe aerodromul de
rezerv, a ctorva ,,MIG-uri 15, obinndu-se aterizri
i decolri pe iarb, precum i jocul de-a vacana, cu
camping i altele, se ordona rentoarcerea avioanelor pe
calea aerului, iar a trenul regimentar pe drumul prfuit i
plin de gropi.
Dac se ntmpla s cad cteva ploi, praful devenea
n scurt timp o clis lipicioas, ce-i scotea nclrile din
picioare. Se mai mpotmoleau i mijloacele de transport,
aa cum de fapt s-a i petrecut, iar oamenii erau nevoii
s lase ruinea de-o parte, apelnd la tractoarele uni-
tilor agricole din zon. Intrarea pe poarta cazrmii
a tractoarelor, a dezinformat forele albastre, care au
crezut c regimentul de aviaie s-a reproflat, n regiment
de tancuri.
Dispersarea se ordona n ultima parte a aplicaiilor,
dup ce arbitrii bifau restul punctelor n carnetele lor de
79
buzunar. Bineneles c pe prim plan fgura stabilirea
capacitii de lupt a piloilor, raportat la tehnica de
lupt din dotarea fecrei subuniti zburtoare. Orice
aplicaie trebuia s ,,ias bine i de aceea comandanii
de escadrile foloseau potenialul uman de elit, pentru
a evita vreun compromis. Cnd se mai ntmpla cte-o
dandana pe plan local, confictul se rezolva pe loc. Acum
erau prea muli ochi i prea multe urechi, care vedeau ce
nu trebuiau s vad i auzeau ce nu era de auzit. Deci,
zburau mai intens comandanii de patrule, piloii majori
i cei care nu ridicaser probleme pe parcursul pregtirii;
o ultim categorie care, primiser repetate lovituri sub
centur erau folosii ca delegai pe lng subunitile
de spate, funcie nfinat ad-hoc. Nu se supra nimeni,
cci arbitrii nchideau cte un ochi, i toat lumea era
mpcat, deoarece se evitau surprizele neplcute ce
puteau genera evenimente de zbor.
Temele pentru piloi erau de regul cunoscute, cci
muli zburaser dup schema respectiv i mai nainte,
la alte aplicaii; se schimbau pe ici-colo unele repere ori
datele de navigaie. Existau i scheme noi crora li se
acorda atenia cuvenit. n asemenea cazuri, se fcea
pregtirea anterioar zborurilor, mai ales atunci cnd
urma s se zboare n condiii meteo grele ziua.
Interceptorii, indiferent de condiii erau cei mai
bine pregtii, cci se tia c n aviaie se greete o
singur dat. Cine nu respecta principiul, era un om
pierdut! Interceptorii deci, puteau s ndeplineasc
misiuni complicate, la nlimi ori distane mari i nu
rare au fost cazurile cnd avioanele se ntorceau acas
cu rezervoarele aproape goale. Economie prost neleas
din partea unora sau risc nemsurat? Ce s-ar f ntmplat
80
dac aerodromul de pe care avioanele decolaser, nu le
putea primi la aterizare dintr-un motiv sau altul?!...
Aplicaii de toamn, cu rspunderi pentru fecare:
piloi, navigatori din P.C., conductori de zbor, operatori
de staie, arbitrii, cu toii find ptruni de importana
evenimentului.
Unii, mi amintesc, nu se mpcau cu ideea arbitrajelor.
Se auzeau voci: ,,Ce-i cu jandarmii tia lng noi,
n spatele nostru? Nu prezentm garanii? Ba da! Dar
atunci? ntrebri, rspunsuri i mai puine explicaii.
Nu se tia care era rostul arbitrilor pe timpul desfurrii
aplicaiei de aviaie. Cei crora nu le convenea prezena
acestora nu spuneau nimic pe ci ofciale, iar acei care
mai tiau cte ceva, tceau ori se justifcau prin ,,sunt
prea mic ca s ridic problema n faa gradelor mari!?.
Asta atunci. Acum?
Acum, se cunoate de ctre toat lumea, c oferii ce
particip la aplicaiile de aviaie n funcia de arbitri, au
roluri bine defnite: de a contribui la buna desfurare
a etapelor aplicaiilor, de a orienta i sprijini concret
derularea fazelor acestora, obinerea datelor pentru
analize i concluzii. i, n fnal, propunerile comandanilor
direci pentru nlturarea lipsurilor constatate, spre o mai
bun organizare a pregtirii de lupt n zbor.
Ultima decolare
M-am bucurat mult cnd un vechi prieten, cpitanul
Radu Ciofu, a venit n unitatea noastr, transferat n
interes de serviciu. Fusese promovat i urma s ndepli-
81
neasc o funcie de comand, alturi de maiorul Sandu,
cpitanul Tache Dumitru i cpitanul Ioan Baba.
mpreun, am nceput aviaia prin 1949, cnd eram
foarte tineri, nu aveam mai mult de 17 ani. Planorismul
l-am fcut amndoi la coala de zbor din Iai, apoi zborul
cu motor la Stejnic Ploieti, unde ne crescuse aripi. Tot
la Strejnic, i-am fost un fel de confdent, find singurul
care tiam de prietenia lui cu Silvia Grumeza, elev pilot.
Apoi fecare cu destinul su. Dup ce am fost un timp
alturi i la bine i la ru, prin diferite uniti, formndu-ne
ca piloi, ne-am desprit. Aa c, fr vrerea noastr,
uitnd poate c mai existm, atunci cnd ne-am rentlnit
n ,,Air Force maturizai i copi la minte, primul lucru
pe care l-am fcut a fost s depnm ghemul amintirilor.
Spovedaniile au avut un cadru sincer, fecare tre-
cusem prin multe greuti, atunci cnd, nc tineri,
luasem ,,taurul de coarne i, fr a f toreadori, l-am
trntit bine de pmnt, punnd piciorul pe el. Radu, ca i
mine, avusese de luptat cu unele prejudeci ale vremii,
inerente poate, atunci cnd dai din coate pentru a-i
face loc n via, fr alt ajutor, dect propriile-i fore.
Mi-a povestit multe, cte-n lun i-n stele, n graiul lui
moldovenesc, i-mi fcea plcere s-l ascult. La rndul
meu, i-am relatat despre mine. El, ns, evita s rspund
la o singur ntrebare: ce se fcuse Silvia, prietena lui din
tineree?
Abia mai trziu, fcndu-i o vizit i gsindu-l
singur (soia plecase la prini) printre altele, i-am pus
ntrebarea. Dup un moment de ezitare, mi-a spus c
o pierduse pentru totdeauna: Silvia s-a sinucis, cu ani
n urm. De ce? Pentru cine? Nu am insistat, vzndu-i
82
ochii nlcrimai i am neles c deschisesem o ran
veche.
Cndva, o iubise mult, de asta sunt sigur. Am fost
atta vreme cu ei, nct cunoteam bine sentimentele
prietenului meu.
O dat cu trecerea timpului i scurgerea anilor, uitarea
terge aproape totul, indiferent ce s-a petrecut n viaa
unui om. E un fapt pozitiv, cci ce s-ar ntmpla altfel?
Viaa trebuie s mearg nainte. Dar, n cazul de fa nu-mi
puteam explica tcerea lui Radu fa de mine, cu att
mai mult cu ct i fusesem confdent i fcusem parte la
un moment dat, din acelai anturaj. De ce nu-mi spusese
tristul eveniment din prima zi, a revederii noastre.
Uitase c am fost buni prieteni? Puin probabil! Mi-
am propus s mai readuc subiectul n discuie, folosind
vreo mprejurare prielnic, dar n-am mai apucat s-o fac,
deoarece fatalitatea s-a produs.
n dimineaa aceea, Radu decolase cu un ,,MIG-15,
pentru a face un zbor de antrenament. Nimic nu lsase
s se ntrevad c era ultima lui decolare, c plecase la
un drum fr ntoarcere. Venise bine dispus la program,
fcuse chiar cteva glume cu colegii din grupa de
comand, i oferise, la urcarea n avion, un pachet de igri
tehnicului, ,,ine-l pn m ntorc! executase ncercarea
motorului la cale i semnase n carnetul de bord.
A rulat spre pist, a ateptat cuminte aterizarea unei
duble i, numai dup ce conductorul zborului i-a permis
nscrierea pe axul pistei, a intrat pentru decolare. Cu
motorul n plin, s-a desprins corect de la sol, ntr-o pant
de urcare normal.
83
La circa 200 300 metri nlime, dup cum au relatat
ulterior martorii oculari, avionul a fost vzut cobornd
brusc i realiznd o aterizare forat, n linie dreapt.
Cei care au ajuns, dup un timp, la faa locului, au gsit
reactorul ,,pus pe burt, fr trenul de aterizare scos i
nici deteriorri vizibile. Pilotul sttea n scaun cu fruntea
pe tabloul de bord, prnd c doarme. Cnd cineva a
reuit s sparg cupola cabinei de pilotaj, dndu-i seama
c o explozie prea iminent, dar care pn la urm nu s-a
produs, Radu a continuat s rmn nemicat. Scos din
carling i dus la o distan de siguran, oamenii i-au
dat seama c trecuse n nefin.
Bietul de el! Fusese contient pn n ultima clip,
pentru c altfel nu se explica punerea avionului n panta
de coborre, cnd se oprise motorul, ct i aterizarea n
linie dreapt peste artur, apoi nchiderea carburantului
i tierea contactului, ntocmai cum prevd instruciunile.
Ce se ntmplase? Cercetrile au stabilit c o palet
de la rotorul turbinei a cedat, ieind din locaul ei,
deteriornd alte palete, care, ajungnd n ajutajul reactiv,
au tiat cteva conducte, permind gazelor de la motor
s ptrund n cabin, asfxiindu-l i, deci, curmnd viaa
pilotului.
L-am pierdut, la rndul meu, pe unul dintre prietenii
cu care ncepusem aviaia. O meserie deloc uoar,
pentru care merit s trieti!
Radu ar f vrut s respecte aceast maxim, ns
destinul, soarta a decis altfel. Steaua lui, ce abia licrise
la nceput, strlucitoare pe parcursul activitii, s-a stins
devreme, mult prea devreme!
84
Ar f fost drept s-i triasc viaa, s se bucure din
plin de ea i de roadele muncii sale, s guste din fericirea
de a f tat.
L-am plns toi, cei care l-am cunoscut i iubit!
Ce pcat, nu i-a rmas dect amintirea. Ct de crud
poate f fora sau voina supranatural despre care misticii
cred c hotrte tot ceea ce se petrece n via!
Ziua ninge, noaptea ninge...
,,Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaa ninge iar...
Aa a nins n iarna aceea peste aerodrom. Fulgi mari,
jucui, au czut ore n ir, acoperind totul cu o mantie
imaculat, stratul de zpad crescnd continuu.
Cnd am ieit din cas, decorul monoton i trist, al
unei toamne mult prelungite, era nlocuit cu un peisaj de
neuitat. Peste tot, albul i lua ochii: blocurile, pdurea,
cmpiile din jur, erau acoperite cu un omt pufos, iar un
aer primenit i tios, te lovea peste obraji.
M-am ntlnit pe drumul spre unitate, cu ceilali
locatari; fecare se bucura n felul lui, dar toi aveau n
priviri strluciri stranii. Ne-am nirat apoi pe poteca
ngust, tind cmpul care ne desprea de cazarm.
Continua s ning. Cernea cerul printr-o sit rupt,
milioane de fulgi! n cteva minute eram albi de nea.
M-am uitat n sus, dar n-am putut privi dect o clip-
dou, pleoapele-mi find nchise de futuri mari i reci, n
timp ce nrile adulmecau aerul proaspt, sntos.
n unitate, echipe de ostai fcuser deja prtii,
degajnd cile de acces spre cldiri i hangar. Mainile
care plecaser dis-de-diminea pentru a aduce cadrele
85
din ora, nu sosiser. Peste ntreaga aezare dinuia
linitea, o linite nepoluat de nici un zgomot. Alb peste
tot. Ce splendoare!
Cei de la escadrile fuseser imobilizai pur i simplu.
Echipa de alarm btea pasul pe loc. A intrat n alert
plutonul aerodromuri, care se deplasase pe teren, cu
toate utilajele necesare aciunii de deszpezire.
Pe prim plan fgura curarea pistei de zbor, a bretelelor
de rulaj, a planeului din faa celulei de alarm, i a
avioanelor, care abia se mai vedeau. Era mult treab.
Comandamentul constituit ad-hoc, a ntocmit un plan,
care prevedea aciuni continui, zi i noapte, la lumina
proiectoarelor. ncepea btlia cu troienele, cu viscolul
i gerul.
Greul s-a resimit la nlturarea tonelor de zpad
ce acoperiser terenul de zbor. Utilajele s-au dovedit
a f insufciente, aa c, au necesitat fore umane. S-a
apelat la restul unitilor militare din garnizoan, care
mpreun cu efectivele de militari aviatori, au reuit,
lucrnd cu lopeile, s curee stratul de nea, ce n unele
locuri depise un metru.
Zborul a fost ntrerupt n perioada aceea, timp de
aproape dou sptmni. Iarna se dezlnuise din plin i
nu ierta nimic.
Din motive operative, celula de alarm necesita s fe
disponibil la zbor, n cel mai scurt timp. n acest scop s-a
deszpezit locul de staionare al celor dou ,,MIG-uri
19, calea de rulaj i partea stng a pistei, dup care s-a
curat i cealalt parte. Efortul a fost maxim, oamenii
au executat ordinul, i nimeni nu s-a eschivat de aceast
imens munc, pe o vreme deosebit de friguroas. Unii
s-au mbolnvit, alii le-au luat imediat locul. Eroism?
86
Nu! Pur i simplu nelegerea situaiei ivite, la un moment
dat, independent de voina noastr.
Mare a fost bucuria tuturor cnd, ntr-o bun dimi-
nea, s-a auzit zgomotul motoarelor avioanelor ce erau
verifcate la escadrile, de ctre personalul tehnic.
Apoi, un avion ,,MIG-15 de dubl comand, a
ncercat s decoleze. Nu a reuit s se desprind de la
sol, din cauza zpezii viscolite. Piloii nu au insistat,
gndindu-se la riscul ieirii din pist. Au rulat spre start,
ateptnd nivelarea cu caterpilarele.
A doua ncercare a reuit n condiiuni satisfctoare,
decolarea avnd loc n dreptul bretelei a doua. Am
rsufat uurai cnd am vzut c ,,MIG-ul executa un
palier lung i o pant de urcare lin, pn la nscrierea n
primul viraj al turului de pist.
Avionul era n panta de coborre, cnd s-a observat
lipsa salvrii de la pist. Conductorul de zbor, a ordonat
un nou tur de pist i evoluii n zona aerodromului, pn
ce s-a urgentat la garaj, trimiterea ambulanei. Cineva, a
luat-o atunci pe cocoa, pentru aceast neglijen, cci
cine tie ce se putea ntmpla cu avionul la aterizare pe
zpad i gheu.
Contactul cu solul ne-a fcut s fm cu sufetul la gur,
cum se spune prin popor. Am vzut dubla venind frumos
pe panta de coborre, dirijat cu competen din ,,zebr,
ns la impactul cu terenul nzpezit, roile principale s-au
nfundat, jamba din fa find mult solicitat, iar avionul
ridicnd coada n sus a fost gata-gata s nregistreze un
eveniment de zbor.
S-a continuat curirea zpezii care ncetase s cad,
dar a nceput s bat vntul i de aici viscolul. Tot ce
fusese dat la o parte era acum adus la loc. Noroc, c
87
vifornia n-a inut prea mult, astfel c pn la urm s-a
reuit s se obin o pist corespunztoare.
La escadrile, omtul i fcuse de cap. Avioanele
erau troienite, iar lzile cu scule nu se mai vedeau. i
aici, munca depus a fost imens. Oamenii au nlturat
neaua cu lopeile, metru cu metru, neavnd cum intra cu
utilajele de deszpezire, printre avioane.
Dup ce toat aceast aciune s-a terminat, pista avea
pe ambele pri muni de zpad, iar la linie, avioanele
stteau cumini, n stare de disponibilitate, ntre nmeii
nali pn la doi-trei metri.
Au urmat zile geroase de iarn, cu un soare ndeprtat,
ale crui raze se strecurau cu greutate printre sprturile
norilor. Barometrele indicau timp frumos, cu cer senin
care permitea renceperea activitii de zbor.
Pe vremurile nu prea ndeprtate, avioanelor li se
montau schiuri la roi i bechie, decolarea i aterizarea
se fcea pe zpad fr probleme deosebite. Nu era
nevoie de atta consum de energie pentru nlturarea ei.
Iarna se zbura mai puin, comparativ cu sezonul cald,
dar se zbura. Cnd condiiile meteorologice vitrege nu
permiteau activiti, avioanele erau adpostite n han-
gare, ateptndu-se zile prielnice.
Reactoarelor trebuie ns s li se asigure pista i nu
oricum, ci curat bine, pn la beton. Apoi pe toat
durata iernii, ntreinerea ei ddea de lucru plutonului
aerodromuri, direct rspunztor de acest aspect.
,,MIG-ul 19 era un avion puternic. Cele dou motoare
i asigurau viteza necesar, dar i acest tip de avion se
putea mpotmoli cu roile n zpad, dup aterizare, dac
pista nu era degajat. Aa se explic, c personalul, a
muncit cu rvn, pentru nceperea activitii. Erau alocate
88
ore de zbor i iarna, nu cu rita, ci n numr sufcient,
ca s se asigure meninerea antrenamentului piloilor. Nu
existau simulatoare moderne ca acum i chiar dac ar f
existat, orele de zbor pe aeronav rmneau ore de zbor.
Simulatorul la sol e una, antrenamentul n zbor e alta.
Asta ar trebui s-o tie toat lumea!
Decolarea unui ,,MIG-19, iarna, cu foraj, i
tulbur pe cei care erau martori mui a acestei evoluii
spectaculoase. Stratul subire de nea, spulberat de jetul
motoarelor pn la deprtri apreciabile n urm, crea
impresia unor furtuni de zpad, undeva pe crestele
munilor, ori avalane tumultuoase n cderea lor
ameitoare. Privit de departe, avionul i spectrul su
din coad, lsa s se cread c o nluc invadase aero-
dromul n goana ei spre necunoscut. Dup aceea, odat
cu dispariia nlucii n nlimi, se aternea linitea
nemrginit peste cmpul alb, imaculat i ngheat, unde
stpnea n continuare ,,Doamna iarn.
Alarm de gradul I
Un ger cumplit s-a abtut peste aerodrom i cmpurile
din jur, pn ht departe, unde nu ajungeau privirile.
Cerul fusese senin ziua, iar acum spre sear, un soare
roiatic care apunea, lsa impresia unui incendiu stins, a
unei fcri irosite n zadar.
Cnd eram mic, mi s-a spus c iarna, dac ,,se uit
soarele napoi, noaptea care urmeaz va f nemaipomenit
de geroas. Mi-am amintit aceasta privind pe una din
ferestrele barcii de alarm, apusul acela ngheat de
soare.
89
mi era frig, gndindu-m ct de reci erau sobele la
blocuri n care plpia cte un foc anemic, lemnele ude
ce sttuser n ploaie o toamn ntreag ar f scos fum i
un fsit enervant, numai cldur nu.
Rmn noaptea asta la voi, v in de urt n alarm,
mai bine aici dect s nghe de frig acas, la blocuri.
Cel puin avei cldur, c duduie soba de poi s stai n
cma.
Dac vrei s faci o noapte alb, cu noi, bucuroi
de oaspei, doar c exist un dar, sublinie comandantul
patrulei din noaptea aceea, cpitanul Gheorghe Bric.
Da, ce anume? Accept i un dar, numai s m primii.
Nu-i confort ca la hotel, ns-i cald, ciugul gsim,
facem o partid de domino, organizm cte un cart la
dormit, dar...
Hai omule, spune odat.
Te cost o mas, ca aia de la Valeric. Am auzit c
s-au consumat rariti i aa mai departe... pui de balt...
Ah, dac-i vorba de asta, nu-i dect o singur
problem: a ngheat apa din lac i nu-i materie prim.
Atept pn la primvar nu-i face griji!
Nu-mi fac, zic i izbucnim cu toii n rs, amintindu-ne
de pania cu broatele, mncate pe post de niele.
Gheorghe, era un om blajin, nu se supra niciodat,
nimeni nu l-a vzut nervos peste msur, iar n rapor-
turile cu subordonaii nu i se putea imputa ceva negativ.
O singur dat s-a enervat pe un anonim, care i-a
,,mprumutat motocicleta ,,Jawa la care inea aproape
ca i la avion.
l iritase gestul n sine, de a-i f luat un bun ce-i
aparinea fr a i-l cere n prealabil, dar nici atunci nu
procedase ca alii, exprimndu-se urt. n zbor nu existau
90
probleme pe care s nu le rezolve, cu condiia ca acestea
s depind de capacitatea i inteligena lui. Nu-i putea
permite s greeasc ,,oltenii nu greesc zicea, cci,
aa cum m-am convins i n noaptea aceea, totul trebuia
,,s ias nur.
Cnd executa serviciul de alarm la celul i prin
funcia sa de comandant de patrul i reveneau o seam
de responsabiliti, i intra n rol, printr-o form att de
stilat, nct i era mai mare dragul s colaborezi cu el.
Stnd mpreun cu ntreaga echip ce asigura gradul
II, l-am putut observa pe Bric, cum i mprea timpul
ntre verifcarea mijloacelor i asigurarea condiiilor de
lucru la o eventual alarm real. Refuza procedura unora
,,las c merge i acorda atenie celui mai mic amnunt.
Putea f socotit ca tipicar, dar nu era. Meticulozitatea lui
o justifca prin faptul c se lucra ,,nu ca la CFR, ci ca la
aviaie unde nu se admitea c pierzi trenul.
Hai s mergem s vedem balizajul pentru noapte,
zicea, dar n realitate l verifca total. Nu-i lsa n pace
pe cei de la A.T.N.A. care rspundeau de asigurarea
tehnic a navigaiei aeriene. Staiile de radio n special,
le pretindea perfecte, fr drept de apel.
Nu-mi gsesc casca de zbor, zise coechipierul su
din seara aceea.
Dar capul l ai cu tine?
Pe umeri!
Ia trgaciul, du-te repede pn la escadril i vino cu
casc ,,gur casc; nu poi face alarm n ,,capul gol.
Pe tehnici nu-i slbea o clip:
V-ai verifcat avioanele? Maina APA-2? N-am
vzut scrile la avioane. De ce? Unde-s?
n lada cu scule, sub cheie.
91
Cum vine asta?
Le scot n caz de nevoie.
i-e fric c i le fur careva?
Da. La unii au disprut i dup un timp au aprut la
coteele de gini din spatele blocurilor.
Eti glume, dar n caz de alarm n-am timp s atept
s te duci dup scar. D-mi cheile de la lad!
Lsai, se rezolv imediat!
Bine. Cine aduce masa de sear?
Cei vizai indirect se fceau c nu-neleg ce li se spune,
dei le era i lor foame, dar i speriase gerul de afar n
aa hal, c erau n stare s renune la mncare, numai s
nu se deplaseze cale de 2 kilometri pn n unitate.
Tnase, d un telefon la popot i spune fetelor c
pot pleca acas, noi postim astzi.
Plecm numaidect, doi ini.
Dup ce a terminat de verifcat mijloacele i s-a ngrijit
i de partea administrativ, a luat legtura telefonic cu
punctul de comand, raportnd P.C., instalarea patrulei
sale, n alarm.
Cei din P.C., obinuii cu aceast procedur de rutin
i-a urat lui Gheorghe somn uor. Acesta le-a ntors urarea.
Dar n-a fost s fe aa!
n jurul orei 21,00 a sunat soneria. Eram n camera
piloilor participnd la o partid de domino, iar zgomotul
strident, pe mine cel puin, care nu eram obinuit, m-a
fcut s tresar. Ceilali au aruncat totul ct colo, i-au
luat ce tiau c le trebuie, scaunele s-au rsturnat, unul,
nu mai tiu cine, s-a rentors s-i ia harta, apoi, fugind a
trntit ua de s-a spart geamul.
La avioane, la avioane!
Se auzeau comenzi, pe coridor,
92
oferul de la ,,APA-2, unde-i?
Vin, vin imediat.
Conductorul de zbor s fug la ,,zebr, rsuna o
alt comand venit de undeva de afar.
Uile deschise, intra gerul dar nimnui nu-i mai era
frig. Au fugit cu toii, ntr-un minut n-a rmas nici unul
n cele patru ncperi ale cldirii celulei de alarm.
Mi-am luat mantaua i mbrcnd-o din mers, m-am
repezit i eu afar, n virtutea unor refexe, din timpul
cnd eram direct implicat n asemenea treburi.
La avioane, am vzut piloii n cabine, tehnicii
cocoai pe scri, maina de pornire era ntre cele dou
,,MIG-uri i aciona sursele de alimentare electric,
servanii la posturi.
Nu aveam ce face acolo. Toat lumea intrase n gradul
I, iar dac se ddea ,,gaz decolau avioanele i teretrii
intrau n celul, gerul devenise prea ptrunztor ca s
mai stea careva afar.
M-am rentors n camera piloilor, unde un osta
grijuliu se ocupa de restabilirea ordinii i nlocuirea
geamului spart de la u cu o bucat de placaj.
Am telefonat la P.C., cerndu-l pe Feri Ctineanu, de
la care am afat c era o alarm ordonat de Divizie, n
cadrul grafcului, sau poate avea cineva insomnii. Exista
posibilitatea ca i interceptorii notri s fe folosii la
vnarea intelor.
Pn una alta nu aveam ceva mai bun de fcut dect
s atept desfurarea evenimentelor.
La ctva timp au sosit de la blocuri cei care, la darea
alarmei se afau la domiciliu n gradul III, iar acum
intraser n II. mpreun cu ei am luat o serie de msuri
speciale impuse de starea de alarmare n care ne gseam.
93
S-a ordonat ,,Gaz!. Am ieit afar pentru a vedea
decolarea unuia dintre avioane, una din acele decolri
cu foraj, ce impresiona prin ineditul ei. mi imaginam
concentrarea cpitanului Bric, cci el era pilotul
avionului, cum urmrea aparatele de bord, becurile
portocalii i roii de avertizare, care se stingeau sau se
aprindeau. Figura i era luminat pe ambele pri de
balizajul pistei dup care, cu botul n sus, ntr-un unghi
pronunat vedea n prelungirea lui un fond negru ca de
smoal presrat cu luminie, stele mii i mii. Asta dura
cam un minut, pentru c intra n legtur cu punctul
de comand la dirijare spre inte i nu avea timp de
contemplare.
De jos, din locul unde m afam s-au vzut cercurile
de foc ale turbinelor, fcrile forajului, iar zgomotul
puternic al motoarelor, i ddea acea not de putere,
de for i ncredere n avion. S-a vzut totul pe cerul
ngheat, din ce n ce mai mic, inclusiv nscrierea n
viraj pe dreapta, ca un OZN, apoi punctul alb-portocaliu
strlucitor a disprut n ntuneric.
La scurt timp a decolat al doilea avion, al doilea
,,MIG-19 i am stat acolo, pe platform, pn ce nu s-a
mai vzut nimic.
Zburau psrile de noapte n cutarea przii? Meta-
foric interpretat aa stteau lucrurile, dar n realitate se
cuta o int care putea f amic sau inamic, fctiv ori
real.
Pregtirea de lupt a vntorilor-interceptori de
noapte, trebuia s fe cotat la superlativ, iar ratarea se
socotea un eec de neiertat (la o adic) reprezenta p-
trunderea nestingherit a unui avion duman n spaiul
aerian al rii, cu scopuri i destinaii distructive. Ei,
94
piloii Escadriei nti, erau aprtorii vieii oamenilor, a
bunurilor materiale, rod al unei munci panice.
Piloii i tehnicii sosii de acas pentru dublarea
echipajelor erau somnoroi i nfrigurai. Criticau la
rndul lor, ca i mine, lipsa de interes a unora din unitate,
n aprovizionarea cu lemne bune de foc, iar acum pe un
ger de minus 18 Celsius nu realizm mare lucru cu
salcie, plop i altele de esen moale.
Doi dintre ei, s-au angajat la nite discuii care se
anunau interminabile, dac n-am f avut avioanele pe
sus.
tii ce mi-a spus un ef cnd m-am dus i i-am
raportat c a venit iarna i nu avem cu ce s ne nclzim?
Ce?
Pdurea-i aproape!
Atta ne trebuie, s mai tiem i lemne din patri-
moniul statului. Nu-i destul c am fost spunii ast var
cu braconajul la iepuri?
Optic de birocrat!
Cere s faci serviciul de alarm toat iarna. Aici este
cldur de se topesc ururii afar la streini.
De-abia am venit i simt c-mi intr cldura n oase.
S nu-i intre n snge, atunci e mai grav.
?!
Hai nu te mira aa, spune de ce eti rou la fa? Ai
fcut plinul nainte de a pleca de acas?
Pi nu circul cu motocicleta, acum iarna i mai ales
pe gerul sta.
Faci pe mecherul, sau i-a ngheat creierul?
Nici una, nici alta, dar nu vreau s m lansez n
anumite discuii. Sunt rou de felul meu!
95
De felul tu, e un mod de a te justifca. Dar spune
aici, fa de colegii ti, pe care nu i-ai invitat niciodat
n cram la tine, de ce cobori zilnic n pivni i iei de
acolo cu bujori?
Ce cram, ce bujori?
Cu bujori n obrjori. Cte butoaie de ,,rubiniu ai,
mi Triene?
Voi credei despre mine c eu beau pe ascuns, c-s
beiv, nu?
Nu, Doamne ferete, beiv nc nu, doar candidat.
Dac v chem i pe voi, m lsai n pace?
Aa te vrem, amice!
De afar se aude o trecere la vertical, probabil avio-
nul lui Bric, el decolase primul i dup calculul meu
era timpul s se ntoarc acas.
Echipa de deservire pleac la rostul ei, bieii bucu-
rndu-se c totul se va termina i, dup controlul, alimen-
tarea i husarea parial a avioanelor, vor putea dormi i
ei la clduric.
Prin fereastra ngheat ptrunde o lumin ce mprtie
pe forile de ghea, jocuri stranii. Lumina provenea de
la farul avionului ce trecuse prin dreptul ncperii n care
ne gseam.
Eram nerbdtori s auzim ce ne va povesti cpitanul
Bric, dup terminarea misiunii sale.
Aterizeaz, la un interval destul de scurt i cel de-al
doilea ,,MIG-19, cu aceeai refecie feeric n geam,
apoi linitea se aterne pe aerodromul nzpezit i
ngheat, cu pista cenuie la mijloc, peste care luna i
tri mite raze srccioase.
A renceput larma caracteristic de la celula de
alarm, pn n camera piloilor, cea mai artoas, plcut
96
mobilat i-n ultimul timp dotat cu un aparat de radio
,,Darcle, ce a nlocuit, dup atia ani micuul difuzor
al staiei de amplifcare, acoperit cu pnze de pianjeni.
Intr cpitanul Gheorghe Bric i dup faa sa
radioas, am neles c i-a ndeplinit misiunea cu brio.
l lsm s se dezechipeze, s bea o can cu ap, s se
destind cteva momente, apoi cei prezeni facem cerc
n jurul lui.
Hai d-i drumul la motor, ce stai, i zice un coleg.
Da, da, povestete cum a fost, l susine o alt voce.
Dac a fost, nseamn c nu mai este...
Ba este, tim noi c este.
Lsai-m frailor s rsufu o clip, c pe sus...
Atunci intr nuntru pilotul celui de-al doilea
avion, n persoana cpitanului Anghel Dorobanu, care,
nervos i suprat foc, arunc casca i harta ntr-un col,
se trntete pe pat, aa cum era mbrcat i cu cizmele
mblnite n picioare i spune amrt:
Am dat chix de data asta. N-am prins nici o int.
M-am plimbat pe cerul patriei dintr-o parte-n alta, am
folosit indicaiile celor din punctul de comand, i nimic!
Cpitanul Bric ridic atent privirea, parc bnuia
ceva. Apoi, dup cteva secunde de meditaie, se adres
pilotului ctrnit:
Vrei s-mi spui ce itinerar ai avut?
Decolare spre est, apoi la 800 de metri viraj dreapta
n urcare, pn la 3000 de metri, apoi...
Stai, stai, uurel. Spui c de la 800 pn la 3000 de
metri ai inut-o numai ntr-un viraj?
Da, unul larg ct roata carului, m i plictiseam.
Dac eram n nori mi srea mutarul!
Bine, bine i mai departe?
97
Spre nord cca. 10 minute, cap compas... dar ce im-
por tan are reconstituirea asta?
Are, pentru c am impresia c tu mi-ai fost inta,
spuse Bric dus pe gnduri.
Ura! n acest caz, steagul sus, prestigiul biatului
rmne neptat i asta m bucur nespus de mult!
Pe ce canal ai inut legtura cu punctul de comand?
Interlocutorul i rspunde, se mai consult puin, compar
nite date de dirijare din P.C., apoi verdictul e dat:
N-am nici un dubiu. Am decolat amndoi, mai nti
eu, apoi tu, la cteva minute. Pe mine m-au trimis aiurea,
apoi am virat 180, cu schimbri de direcie, un du-te-vino.
Spune, spune, sri pilotul, de era s confunde patul
pe care sttea ntr-un cot cu duumeaua.
Tu te-ai plimbat aa cum zici, la tubul locatorului
de bord nu vedeai nimic, eu find prea departe. M-am
apropiat de tine folosind forajul. Dup aceea i-au
indicat s caui inta la vedere, renunnd la urmrirea la
tub. N-ai avut cum s m vezi, eu find exact n spatele
tu, ceva mai sus. Tu ai cuplat forajul?
Nu, tot zborul pe normal !
Exact! Apoi te-am localizat uor avndu-te naintea
mea i te-am ,,dobort. Cnd vom developa flmul de la
fotomitralier, ne vom convinge. Mi-ai fost int, e clar!
S-o facem acum, le telefonm celor din punct i ne
lmurim.
Nu-i cazul. Las-i s cread c am nghiit gluca.
n fond nici ei nu au nici o vin, au primit ordinul de sus.
Eram aa de amrt, creznd c n-am prins inta,
dar ia-o de unde nu-i! Nu m-am gndit c a f putut
f pe post de int, vorba aceea... De obicei procedura
98
asta o pregtim dinainte sau ne pune n tem din P.C.
navigatorul cnd suntem n avion, naintea decolrii.
De data asta, au fost interesai s tac, aa cerea schema.
Mai este ceva de mncare, ntreb Dorobanu,
amintindu-i c nici nu mncase din cauza alarmei.
Linitindu-se i revenise apetitul. A cutat n lada cu
alimente, coninutul slbu a fost redus la zero, iar cteva
cni de ceai cald, a creat o ambian i mai cald.
Au plecat acas echipajele care la alarm au intrat din
gradul III n II, rmnnd mai puini. Pn la miezul nopii
am jucat cri, alii au ncercat s citeasc, n-au reuit find
luai la trnt de Mo Ene, i nvini. Soba duduia mai,
mai s plesneasc aa c nu ne psa de gerul de afar!
Pn dimineaa am dormit cu toii, aa mbrcai,
fecare acolo unde gsise un locor liber. Am mprit
patul cu Gheorghe. El a adormit naintea mea. L-am
simit cum tresare n somn, poate visa, ori era ceva de
factur nervoas... i-ntr-un caz i-ntr-altul, somnul i
fcea bine, cci nu-i uor s fi solicitat la o interceptare
pe timp de noapte cu decolare de gradul I.
La cumpna anilor
Se atepta Anul Nou.
Zborurile au fost ntrerupte rmnnd n serviciu
echipajele de zi i de noapte din alarm, care se schimbau
prin rotaie dup un anumit numr de ore. Ziua, avioanele
subsonice, noaptea supersonicele.
Planifcarea serviciilor pentru cumpna anilor, ridica
probleme n toate prile, nu numai la aviaie. Aici, de
obicei, necazul cade pe burlaci, divorai ori cavaleri
99
tomnatici, pe care nu-i atepta nimeni acas. Unii dintre
acetia se ofereau voluntari, alii se ,,luptau din greu
cu comandanii escadrilelor spre a scpa de serviciul de
alarm n noaptea de revelion. Nu c s-ar ivi cine tie ce
situaie deosebit, dar gndul c toi petrec, iar civa
sunt desemnai s stea ,,condamnai la alarm, uitai
de toi i toate n acea noapte, scotea peri albi. Aa era
fcut lumea atunci. Nu tiu acum!
Dialogurile sunau cam n felul urmtor:
Cine vrea s fac de serviciu n 31? Nici un rspuns.
Enervare.
Voluntari?
Toi cu capetele n pmnt.
Cum aa? n ali ani se ofereau mai muli dect era
nevoie, pe cnd acum?
Ne-am nsurat, ncerc o voce s justifce linitea ce
dinuia n sala de pregtire.
Da! V las un timp de gndire, v sftuii i-mi
facei propuneri. Mergem la gustare i dup aceea stm
de vorb.
Piloii au plecat cu toii la popot.
Pe drum, unii s-au plns de dureri de cap, dar, nu
datorit faptului c erau tob de carte, ci findc, i
obseda ideea serviciului de alarm, ce urma s aib loc.
La popota piloilor, totdeauna era curat, aer primenit,
nici o musc n zbor, fori la mese vara i vsc n vase
iarna, fr a mai pune la socoteal atmosfera cald,
prieteneasc, pe care o gseai aici.
i la tehnici era cum era, dar unde serveau masa
comandanii i piloii, altfel se punea problema. Fetele
care aduceau bucatele la mas Stela, Crengua, Adriana
musai s fe tinerele, frumuele, mbrcate curat, cu
100
rochiele scurte i, dac se putea trase prin inel. Cele
care treceau de prima tineree i nu mai ncpeau n inel,
erau transferate la tehnici, adic la popota acestora, iar
comandantul bazei primea ordin s fac noi angajri.
Trufandalele erau la mod. Un obicei motenit, probabil,
care ns nu supra pe nimeni, problema find explicat
prin cunoscuta tez a rotirii cadrelor.
n ziua aceea, de ajun al ajunului, nu prea s-a avut
poft de mncare. Nici piloii, nici tehnicii, toi gndindu-
se ce i, cum s fac ca s nu ,,cad de slujb n noaptea
Anului Nou.
Rentori la sal au continuat discuiile i aciunea de
planifcare:
Ei, v-ai consultat? repet ntrebarea comandantul
de escadril.
Pn acum, ne-am amintit cine a fost de serviciu
anul trecut, rspunse o voce.
E un prim pas. Eu m gndesc s gsim un numitor
comun. Poate burlacii se hotrsc mai uor.
Toi privesc unii la alii, parc ar f vrut s tie cine-s
celibatarii, dar cutrile rmn fr rezultat. Acetia
lipseau din sal i nu-i putea condamna nimeni, ei ofe-
rindu-se voluntari pn atunci.
Aadar, sorii trebuiau s hotrasc. Bileelele scrise
cite au fost aruncate ntr-o cciul, aceasta ameit,
apoi rsturnat pe mas i fecare se grbete s trag
,,planeta.
Exclamaii de bucurie ale celor scpai de calvar,
tristee, apoi consolare pentru ghinioniti, pe a cror
umeri czuse ,,mgreaa. Vor face de serviciu de reve-
lion i cu asta, basta!
101
n ajunul noului an, la baraca de alarm timpul se
scurgea greu, foarte greu. Noroc c a nceput s ning,
futuri jucui bat n geam i aproape toi urmresc
jocul lor pe sticla ngheat pe la coluri. Un timp. Apoi,
oamenii se ntreab ce-o f pe la blocuri, pe acas la acea
or. Ar trage o fug, cu maina de serviciu, dar n-au voie
s prseasc incinta, aa c fecare cu gndurile sale.
De fapt, nu-i greu de imaginat ce se petrece la
blocurile din micul orel al aviatorilor, la clubul lor,
unde se preconizeaz srbtorirea trecerii dintre ani.
Nu-i greu, pentru c, odat ajuns printre cldiri, mires-
mele ce emanau de prin buctriile oamenilor amin teau de
caltaboi, sarmale, purcel la tav, uic fart i nefart.
Copiii ieeau afar cu dulciuri n mn. Cei mici, mnjii
de ciocolat pe la gur, se tvleau prin zpada czut
din belug, trgnd dup ei sniue, n cutarea unui
derdelu.
Spre sear au nceput s umble urtorii, pe la ui, pe
la ferestre
Cu puin nainte de miezul nopii, aviatorii i soiile
lor erau n sala de festiviti a clubului. Niciodat nu
fusese att de frumos aranjat, ca n seara aceea. Totul
parc strlucea, luminile ardeau i ddeau o atmosfer
cald, prietenoas, aa cum sttea bine marii familii a
aviatorilor. Orchestra, la datorie, era n form; se mnca,
dansa, i, de ce nu, se bea cu msur mic femeile i, n
limitele sportivitii, brbaii. Burlacii, ca ntotdeauna,
fceau opinie separat, avnd colul lor, lng un brad
imens ,,gtit cum se cere.
Se atepta sosirea lui Mo Crciun, care a fost
punctual, cci se grbea i el s bea un pahar cu vin. L-au
asaltat copiii, trgndu-l de mantie, nct bietul ,,mo
102
s-a refugiat, srind ct era de nalt, pe scen. Cpitanul
Mihai i-a jucat bine rolul, a mprit darurile aduse
pentru cei mici, a pupat unele mmici ce nsoeau picii,
a ascultat cteva timide poezii. Un prichindel a reuit
,,Celu cu pru cre, spre bucuria celor din jur.
Cnd a venit Anul Nou, eram cu toii, familiti ori nu,
n faa clubului, pe platou, privind admirativ traiectoriile
i apoi steluele rachetelor albe, roii, verzi, joc de arti-
fcii feeric, impresionant. Ne-am urat unii la alii ,,La
muli ani!, sorbind din paharele pline, pe care le ineam
n mn.
Comandantul unitii, conform obiceiului, folosind
maina de serviciu, s-a deplasat pe aerodrom, la celula
de alarm, unde i-a felicitat pe ce afai aici, urndu-le
toate cele bune i srbtori fericite.
Apoi s-a rentors la club, unde petrecerea de Anul
Nou, era n toi i a sorbit cu plcere din cupa de ampanie.
Oamenii care au vzut moartea
Am ieit cu toii, fecare de pe unde ne afam, ca s-i
ntmpinm pe cei vii, care puteau f, foarte uor cei
mori.
Urale, strngeri de mn, mbriri, ca ntre zbu-
rtori, unii cu mrgele n ochi.
Bine ai venit sntoi!
Bun gsit!
Ai trecut pe lng... cea cu coasa!
Am vzut-o cu ochii, spuse cpitanul Constantin
Stratu.
S te ntreb cum arat! i zic.
103
Las-o ncolo, e prea hd; a dat cu coasa pe lng
noi, glumi el.
Credeai c-i rost de coliv, hai? Na, c v-ai lins pe
buze cu de-alde noi, complet cpitanul Petru Griober.
Ne-am dus la hangar s vedem dubla. Arta aproape
ca nainte de decolare, doar c acum era pus pe cri-
curi. Lipseau rezervoarele suplimentare, fuzelajul, pe
dedesupt prezenta torsionri pe toat lungimea lui, mai
accentuate la carenajul din coad, iar aripile pe intrados
i spre capete erau zgriate. n rest nimic. ,,MIG-ul 15,
arta puin ifonat, dar intact.
Ne ntrebam cum de au reuit cei doi s pun avionul
jos, fr a-l deteriora, gndindu-ne la obstacolele ce pot
f ntlnite la tot pasul pe un teren necunoscut.
Au avut noroc cu carul, sublinie un tehnic;
locotenent major Rusnescu Ioan, afat n apropiere. Am
vzut aterizri forate, dar erau oribil de lovite. Avionul
sta n-are nici pe dracu!
De ce eti negativist! era mai bine dac-l zdrobeau
i nu rmnea nimic din el? Aa, l reparm, i facem un
control minuios, revizuim motorul i-l dm disponibil
la zbor, spuse eful serviciului tehnic maiorul inginer
Gheorghe Zarioiu.
Avei dreptate, ne-am obinuit fr s vrem cu
resturi sau poate nici att; a fost un caz fericit.
Probabil c au avut timp s aleag un teren degajat.
Asta nsemna nlime sufcient atunci cnd s-a produs
oprirea motorului, n plus calm, mult calm i prezen de
spirit. Alii s-ar f pierdut.
Puteau s catapulteze.
Absolut, continu eful S.T.E.-ului. nsi instruc-
iunile de exploatare n zbor prevd prsirea aeronavei
104
de ctre pilot, cnd l-a lsat motorul i nu mai poate face
nimic altceva.
Fac ei pe bravii acum, dar cred c nu le-a fost uor.
Cam aa! Aterizarea forat este plin de risc, chiar
dac i-ai ales un teren corespunztor. Vzut de sus,
acesta pare bun, dar cnd eti pe punctul de a lua contact
cu solul constai cu groaz c treci prin gropi sau printre
stlpii de telegraf..., chestie de noroc!
Pi ce, numai minerii s aib noroc! S-avem i noi!
ntr-adevr cpitani Petru Griober i Constantin Stratu
au avut noroc, ns i calitile lor de zburtori i-au scos
din impas.
Iat cum s-au petrecut faptele:
Au decolat cu avionul de dubl comand, pentru zbor
de control. Cpitanul Griober, comandant de escadril,
trebuia s-l verifce pe cpitanul Stratu, ce ndeplinea
funcia de comandant de patrul. Era vorba de un traiect
delimitat n timp i spaiu.
Dup ce au executat lucrul aerian n zon, se pregteau
s vin acas, cnd acul compturului TE-20 a czut
brusc la zero. Cteva micri din maneta de gaze i-au
convins c motorul a tcut. De ce? Nu au cutat s afe
atunci cauza. Au ncercat s-l porneasc, dar fr nici
un rezultat. n plus, rmseser i fr curent electric la
bord.
Legtura radio cu punctul de comand find, deci,
ntrerupt n-au putut comunica situaia n care se afau.
Avnd o nlime de peste 5000 de metri, cu vizibilitate
bun, au abandonat ideea iniial de a catapulta. Au
cutat grabnic un teren, fcnd cteva schimbri de
direcie picate.
105
Se afau deasupra unui teren arat din toamn, fr
reele electrice i sufcient de vast ca s le asigure punerea
avionului pe burt, fr scoaterea trenului de aterizare.
Au largat cele dou rezervoare suplimentare de
combustibil (balast inutil) peste cmpuri, apoi au calculat
unde i cnd s execute priza de aterizare.
Nu era o aterizare obinuit, n care, dac veneai
scurt, puneai motor i prindeai pista. Acum, trebuia s te
foloseti de nlimea avut, s-i socoteti totul n cele
mai mici amnunte, stabilind locul pe care-l considerai
potrivit pentru aterizarea forat.
Cpitanii Griober i cpitanul Stratu, i-au strns pe
rnd chingile scaunului, ct puteau de tare, au nchis
combustibilul i au tiat contactul; toate acestea n
fraciuni de secund, cci nu aveau timp.
S-au neles din priviri (cel din fa a ntors capul ctre
cel din spate) asupra terenului i a prizei, apoi au picat
att ct trebuie pentru a ,,sri peste un an de irigare,
ivit pe neateptate n faa lor. ,,Dac mai sunt i altele?
,,Imposibil, se vedeau de sus!. sta, s zicem, a fost
norocul lor, n rest, art n pilotarea unui avion cu reacie,
care devenise planor. Executaser i anterior asemenea
exerciii, crora ambii piloi le acordase atenia cuvenit,
iar acum, cnd viaa le era n pericol, nu aveau voie s
greeasc.
Aadar, au depit anul acela de irigaii, apoi au
flat mult, meninnd stabilitatea avionului cu mana,
iar direcia din palonier. Planarea aproape paralel cu
terenul, care se datora vitezei i fneei avionului, li
s-a prut o venicie. Ateptau din clip n clip s aud
zgomotul frecrii fuzelajului peste artura ngheat,
106
dar, n afara unui fsit al fleurilor de aer, nu se auzea
altceva nimic.
Unul din piloi a vrut s scoat frna aerodinamic,
dar cellalt a ipat la el i l-a determinat s renune; era
prematur.
Tocmai cnd se ateptau mai puin, n fa au aprut
garduri vii din mrciniuri. Nu constituiau o gravitate,
putnd trece peste ele, lucru care, de altfel, s-a i
ntmplat.
Au prins un bolovan cu burta, iar ocul a aruncat
avionul civa metri n sus, asemenea unui bont dup
cum avea s povesteasc Stratu mai trziu i, n sfrit,
s-a auzit zgomotul acela salvator; frecarea metalului pe
pmntul ngheat.
Un trepidaj puternic a nceput s scuture avionul din
ncheieturi. l resimea n man fecare pilot i toat fina
lor sufarea, dar rezistau, cci ce puteau face altceva?
Privirile le erau aintite n fa; pe lateral fugea terenul
nebunete. Trebuia lucrat din man, n profunzime,
orice denivelare de teren, pentru c nu putuser pune
avionul n lungul arturii, aa cum ar f trebuit. ,,Uor cu
frna aerodinamic...
Noroc, din nou noroc, c terenul era ngheat bocn,
iar zpada acoperise gropile mici i mari, fcnd posibil
lunecarea fuzelajului avionului, ntocmai ca patina unei
snii de dimensiuni neobinuite.
Dar, vai! Dei viteza sczuse, lunecarea continua
parc la infnit. n fa, apruse periferia unui sat, se
distingea o cas i marginea unui gard. Trebuia executat
o deviere din palonier, altfel ar f fost pcat de tot ce
fcuser pn atunci.
107
Ce ghinion! S mori cnd nu trebuie, s fi prsit de
ans tocmai la sfrit. S-i gseti mormntul ntr-o
aezare omeneasc. Absurd!
Devierea continua, cu piciorul vrt n palonier la
maximum, pe stnga. Se apropia obstacolul. Transpiraia,
cald, la nceput devenise rece, pe sub cma! ... i
lunecarea nu se mai termina.
La un moment dat, au deschis amndoi cupola de
plexiglas, gndindu-se s ias pe arip i s sar, dar
n-au fcut-o; i putea prinde stabilizatorul i-n plus
dezechilibrau avionul. Au lsat varianta asta in extremis.
Toate gndurile, toate deciziile se succedau n fraciuni
de secund i tot n secunde ncepuse numrtoarea
invers cu viaa. Obstacolul era vizibil, zidul casei se
mrea continuu, ca un ecran de cinema, dar, n acelai
timp, unghiul salvator al devierii se accentua. Au depit
fatalitatea la civa metri, apoi totul a tcut. A ncetat
frecarea, trepidajul i s-a oprit avionul nclinndu-se pe
o parte.
Afar era iarn, o zi geroas. Totul n jur era stan de
piatr! Pe ramurile unui mrcine uscat, un amrt de
piigoi, zgribulit de frig, prea indignat c un vultur i-a
invadat teritoriul!...
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
Comandorul (r) Griober Petru s-a nscut la 22 iunie
1928 n localitatea Petroani, judeul Hunedoara.
n perioada frecventrii colii profesionale, a activat
ca pilot sportiv pe planor apoi pe avion. n virtutea acestei
pasiuni, n anul 1949 a fost repartizat pentru satisfacerea
stagiului militar la Regimentul 9 Aviaie din Bucureti.
Pentru a deveni pilot de vntoare, n timpul stagiului
militar s-a hotrt s urmeze cursurile colii Militare de
Aviaie de la Tecuci, pe care a terminat-o n anul 1951 ca
ef de promoie.
Dup absolvirea colii Militare de Aviaie, a activat
timp de dou luni n cadrul acesteia ca instructor, dup
care n luna ianuarie 1952 a fost repartizat la Regimentul
de Messerschmitt-uri de la Roiori de Vede iar apoi la
Lugoj. Aici, n calitate de comandant de patrul a trit
o experiena neplacut care putea f decisiv n cariera
sa de pilot de vntoare: la data de 5 iulie 1952, a fost
considerat responsabil pentru fuga n fosta Yugoslavie
a unor piloi din subordine i trecut n rezerv. n luna
aprilie 1953 a fost reabilitat, ndeplinind n continuare
funcia de instructor de zbor pn n anul 1954.
A urmat apoi activitatea ntr-o serie de uniti militare,
astfel: 1954-1956 Bacu, 1956-1957 Focani, 1957-1960
Ianca, 1960-1978 Deveselu, 1978-1979 Timioara, pe
parcursul crora a fost avansat pn la gradul de colonel
(comandor).
A ndeplinit pe rnd funciile de comandant de patrul,
comandat de escadril, lociitor de zbor al comandantului
de regiment i ef grup zbor, funcie de pe care a ieit la
pensie ,,de la man n luna octombrie 1979.
Ca pilot de vntoare, individual sau n dubla co-
mand, a zburat pe mai multe tipuri de avioane clasice
118
i cu reacie, respectiv: KLEMM-35, FLET, IAK-11,
IAK-813, IAK-17, IAK-18, IAK-23, NARDY, PO-2,
ME-109-G, IAR-80, MIG-15, MIG-21-F, MIG-21-MF,
MIG-21-RMF si MIG-21-RFMM, find atestat ca pilot
n toate condiiile meteorologice, att ziua ct i noaptea,
obinnd califcarea de Pilot de Vntoare Clasa I-a,
totaliznd pn la sfritul carierei 3582 ore de zbor.
Perioada cea mai prolifc a carierei sale o constituie
activitatea desfurat ncepnd cu anul 1960 la Regi-
mentul 91 Aviaie Vntoare Deveselu n calitate de
comandant de escadril, fnalizat la sfritul anului
1978, ocupnd la acea dat funcia de lociitor de zbor
al comandantului.
A format profesional zeci de piloi de vntoare iar,
n calitate de conductor de zbor, a reuit s-i conduc
pe toi la aterizare indiferent de situaiile neprevzute
aprute pe timpul zborului.
A plecat dintre noi n seara zilei de 21 decembrie
2011, find nmormntat cu onoruri militare pe data de
24 decembrie 2011.
119
Col. Griober Petru
120
Cariera de pilot a col.av.(r) Stratu Constantin merit
de asemenea amintit:
n coala Militar de Aviaie de la Tecuci, pe care a
absolvit-o n anul 1953, a zburat pe tipurile de avioane
ZLIN-381, FLEET, NARDY, IAK-11, IAK-18, IAR-813,
iar dup absolvire a pilotat PO-2, FISLER STORCH,
evolund n anul 1954 pe reactivul MIG-15, n anul 1957
pe MIG-17, iar de cnd a intrat n dotare n anul 1962,
pe supersonicul MIG-21, avion pe care a zburat pn la
trecerea n rezerv la limit de vrst, n anul 1983.
A ndeplinit, pe rnd, funcia de comandant de patrul
i comandant de escadril, find totodat instructor de zbor
pe avioane supersonice n toate condiiile meteorologice
att ziua ct i noaptea, conductor de zbor n condiii de
aerodrom, de poligon i n condiii de lupt, ncerctor n
zbor pe avioane reactive care au suferit reparaii capitale,
pilot autorizat s execute cercetarea meteorologic i
inspector de zbor.
A acumulat un numr de 3.200 de ore de zbor, din
care 2.500 pe avioane reactive. A efectuat 6.000 de
aterizri, deinnd titlul de Pilot Militar Clasa I pe
avioane supersonice.
A format generaii ntregi de tineri piloi n calitate de
instructor de zbor, muli dintre acetia ajungnd s ocupe
funcii de conducere n cadrul forelor aeriene.
Ultraexigent att cu sine ct i cu subordonaii si la
capitolul zbor, a trit o mare satisfacie: nici unul dintre
elevii si nu a czut cu avionul.
Acrobat nnscut, a fost apreciat de toi piloii drept
un mare maestru n executarea fgurilor complicate, care
necesitau nalt precizie i efort susinut.
121
Succesul acestei cariere impresionante, s-a datorat n
primul rnd faptului c i-a iubit meseria pn dincolo de
absurd, find un mptimit al zborului. A dus un regim de
via adecvat, fr excese, gsindu-i n soie i copii tot
echilibrul i resursele necesare de a se compensa n faa
unor momente tensionate, generate de zborurile riscante,
de noapte, la joas nlime ori n condiii meteo grele,
care te mbtrnesc nainte de vreme.
A ncetat din via n anul 1990 urmare a unui accident
vascular cerebral, find nmormntat cu onoruri militare
la Cimitirul Eroilor din Timioara.
122
Col. Constantin Stratu
123
Echipare n costumul de suprasarcin
124
Ce-o da Dumnezeu
n biroul Escadrilei n-am gsit dect furierul, care scria
de zor o scrisoare. Piloii erau plecai la sala de pre gtire.
Afar, gerul struia, iar zpada scria sub tlpile
cizmelor, amintind de ritul greierilor de ast-var. Pe
fa te biciuia un vnt rece, urechile aveau de suferit, dac
nu le vrai sub cciul, iar nasul, nu aveai unde-l vr.
Pn la sala de pregtire am ngheat pe jumtate,
cci ieisem fr manta. Mi-am reproat o asemenea
im pruden, mai ales c aveam oroare de rceli, gripe,
viroze i altele.
Nu se fcea nici un fel de pregtire. Iarna era aspr i grea,
bieii ateptau rspunsul Comandamentului la propunerea
comandantului de regiment de a li se aproba plecarea n
concediu de odihn, la munte. Zpad, aer curat, 15 zile
tihnite printre brazi, prtii, schiori, schioare i alte plceri!!
(ca s fm cinstii i cte una mic nainte de mas).
Cpitanul Alexandru Olteanu aduce veste mbucu-
rtoare c s-a aprobat concediul, cu plecarea n dou
ealoane.
S stabilim formaiile, zise Lache.
Tragem la sori, propuse cpitanul Bric.
Dai-mi o cciul, am i fcut biletele.
Ia-o pe-a mea, i oferi serviciile, ca ntotdeauna,
locotenent major Nicolae Ganea, abordnd un zmbet cu
subneles.
Biletele sunt aruncate, cciula ameit, apoi este rs-
turnat pe mas i fecare se grbete s trag ,,planeta.
Tocmai atunci intr comandantul regimentului de
aviaie:
Ce facei aici?
125
Ce-o da Dumnezeu, rspunse Lache care era cu
spatele i nu-l observase pe cel ce intrase.
Drepi! ordon comandantul escadrilei.
De voie! Dar ce amestec am eu, pardon ,,Dumnezeu,
n ce facei voi aici?
Linite. Dac cineva scotea o vorb negndit, era
pierdut.
eful, nu tiu de ce, nu suporta s i se spun, cum i
se spunea i cuta s-l afe pe cel care-l poreclise n felul
sta.
Privirea-i czu, desigur, pe cpitanul Anghel Doro-
banu Lache care, cu o clip nainte, l luase gura pe
dinainte.
Spune, Dorobanule, ce vrei s-i dea ,,Dumnezeu?
15 zile concediul n primul ealon, i lu acesta
inima n dini, nenelegnd ntru totul aluzia colonelului-
comandant.
Se aprob! rspunde eful unitii zburtoare i
schimb subiectul.
Dup plecarea lui, toi sar de la locurile lor, ncon-
jurndu-l pe Lache.
Te-ai aranjat, stimabile, eti dat naibii, n-am ce zice,
l lu n primire o voce.
Poate te alegi cu 15 zile de arest, insist alt voce.
Nu-i nimic i acolo se odihnete omul. Dar nu cred
aa ceva, ,,Dumnezeu e biat bun, chit c rde din an
n pati. i apoi nu m-am referit la el, nici nu-l vzusem
cnd a intrat. Mie nu-mi spunei Lache i nu m supr?
Lache, de la lacheu, funcie nu glum, sublinie,
loco tenent major Ganea Nicolae.
Bine, bine, desfacei biletele, s vedem cine pleac.
126
n cteva minute se stabilesc cele dou ealoane. Au
mai schimbat civa ntre ei, dup care Olteanu, arunc
surpriza:
Am uitat s v spun c s-a dat n folosin Cabana
aviatorilor din Poiana Braov...
Pi, la Predeal, unde mergeam pn acum?
S-a terminat! Numai odihn nu era aceea. S-au prins
efi c piloii notri se ,,odihneau ct era ziua de lung,
la bufetul grii.
Eu nu m duc, zise cpitanul Bric. Plec din pdure
i ajung tot n pdure? Vreau s m distrez la ora!
Parc merge cum vrei tu, mi Gheorghe, du-te cel
puin din curiozitate.
Dac nu-mi place acolo, plec.
i eu...
i eu.
Gata, gata, tiai contactul pe tema asta! Vom tri i
vom vedea, liniti starea de spirit comandantul escadrilei.
A doua zi au plecat la Braov apte piloi, iar ceilali
i-au condus pn la gar. Au promis c vor scrie, c vor
telefona, dar n-a fcut-o nimeni.
....................................................................................
Prin grija Casei Armatei din Braov, n gar i-a ateptat
un microbuz, cu care au urcat pn n Poian. Nimeni
nu tia nimic de noua locaie: unde se af, cum arat
etc. oferul, dei ntrebat, parc-i tiase popa limba, nu
scotea o vorb.
Au ajuns la destinaie dup lsarea ntunericului.
I-a ateptat Mnea Petrior, destoinicul ef al Cabanei
Aviatorilor, care le-a asigurat cazarea n camere cochete,
bine nclzite, cu baie i ap cald. Sala de la parter,
ncptoare, servea i ca sufragerie. Obosii de atta
127
drum i dnd de cldur, cei apte s-au culcat imediat,
fr a mai atepta ora stingerii.
Dimineaa primei zile a fost magnifc! Un soare
strlucitor arunca sulie peste zpada imaculat, brazii
mpovrai cu nea, drepi ca la parad, formau un fel de
perdea protectoare pe laturile perimetrului unde domina
o vil impuntoare i un avion ,,MIG-15 ,,gata de zbor.
Apoi, lacul, asaltat vara de piloii, pescari amatori, acum
contrastnd cu peisajul hibernal.
Totul le-a plcut piloilor de la bun nceput. Nu se mai
gndea nimeni la plecarea acas. mprejurimile i luau
ochii, puritatea aerului ozonat i ddea sntate, dar i
poft de mncare. Exista un program bine gndit, odihna
mbinndu-se armonios cu plimbrile n zon. Cei care
doreau se puteau deplasa pn n Poiana Braov, staiunea
mult ndrgit i-n care gseai de toate, sau aproape de toate.
Revenirea la cabana aviatorilor era mai problematic,
pentru c, dac ntrziai dup cderea nopii, la intrare,
te luau n primire Fetia i Milogu, un cuplu de cini
ciobneti, cerberii aezrii.
Piloii, biei curajoi, nu se speriau nici de nmei,
nici de urmele de zpad, ce preau a f lsate de uri,
i pe scurttur, cale de un kilometru i ceva, plecau n
Poian. Nu tiu cum s-a fcut c poteca ce ncepea direct
din faa cabanei, ajungea exact n spatele rusticului
restaurant ,,ura Dacilor, construcie solid din brne
de brad secular, care avea tapete originale pe dinuntru,
din piei de animale i trofee de mistrei impuntori, sau
psri mpiate din fauna local, dintre care nu lipseau
oimii i corbii cu ochi ce inteau fx spre fecare mas,
nct se cam speriau cei de-o chioap, dei n-aveau ce
cuta n aceast incint.
128
Osptarii, solemni, gravi, brboi aveau costume
specifce dace. Fermectoare era ,,dacele, care, n plus,
lsau s se vad printr-un li al vemintelor purtate,
piciorul frumos, alb, pn sus, pe coaps.
Se puteau servi specialitile casei: halc de mistre
cu mujdei de usturoi, trandafri i tochitur, pastram de
capr, friptur de iepure slbatic, plcint cu brnz i
altele. Toate acestea stropite din belug cu vinuri negre,
nebotezate, ,,puterea ursului adus n cni de lut.
Gurmanzii se simeau aici ca la ei acas. Unii intrau
mpini de la spate de ctre spiritul lui Bachus, iar alii
voiau s vad ,,dacele, ce pe vremea aceea erau tinerele
i cu sex-apelle; acum or f mbtrnit i ele!...
n Poiana Braov gseai i alte locuri atrgtoare,
ns aviatorii se simeau bine, numai la ur. Aici era
ambian plcut, creat de ,,daci i mai ales de ,,dace,
precum i de orchestra de lutari. Unul dintre ei fcuse
armata la aviaie, trei ani de zile. Se trezea i se culca
ultimul, cci omul fusese gornist chiar n regimentul de
unde veniser piloii i-i cunotea aproape pe toi.
Se simea mai apropiat de cpitanul Gheorghe Bric,
probabil datorit comunitii de pigmeni, deoarece, de
cum l-a vzut, i-a zis:
Suntei de-al nostru; nu mi-ai fcut zile fripte ca
alii..., odat m-ai nvoit chiar n ora, mi aduc bine
aminte. E rndul meu acum s m revanez, aa c o s
v cnt pe gratis!
Las asta, nti s vedem ce tii i pe urm vorbim
noi.
Pe onoarea mea c nu iau un ban de la mata. Cnd
Tony spune o vorb, e sfnt!
Dar acum la ce cni?
129
M-am reproflat. Dup ce mi-au furat trompeta, am
studiat ambalul, sta-i greu de terpelit, nu-l vrea nimeni.
i cum l-ai studiat? Te-ai nscris la Conservator?
Facei mito, vedei?
Nicidecum.
L-am studiat dup ureche acas la taic-meu, n-a
fost greu. Noi tia, avem muzica n snge!
Dac-i aa, i-a zi-i una de la noi, din Oltenia!
Att i-a trebuit lui Tony. A ieit n faa formaiei cu
ambalul de gt, a fcut un semn celorlali, care, ca nite
mexicani veritabili, au nconjurat masa aviatorilor i
s-au pus pe cntat, pn la ora nchiderii.
Domle, spuse cineva, dac o inem tot aa i-n
zilele urmtoare, s tii c af efi i desfineaz i
actuala caban a aviatorilor!
Fii serios. Odat vede nau tii tu ce..., nu mai venim
aici dect n timpul zilei, lum una mic i la caban.
Lux! Dar s vedem noaptea asta unde ne odihnim
oasele, cci am fost trimii la odihn, nu?
Ne ntoarcem la noi.
La ora asta, noaptea prin pdure, doar n-ai but mai
mult ca mine?
De unde poi s tii?
Dormim la hotelul Sport.
Mergem acolo!
Tony, exaltat, se inea dup aviatori, cu ambalul pn
la ieire, cntnd un mar compus de el, aa pe moment,
spre satisfacia unanim.
A fost seara mea, zise el. Triasc aviaia, triasc
aviatorii!
130
Hiba lui 016
Diminea senin, geroas, cu zpad spulberat de
un vnt aspru, tios. Calendaristic, iarna aceea trebuia
s se f terminat de mult, dar iat c natura se ncpna
sau poate i fcea de cap.
Frigul era suportat cu greu de toi, dar mai ales de
cei ce-i desfurau activitatea n plin cmp, la linia de
avioane.
Am ajuns acolo, tocmai cnd un ,,MIG-19 era
ncercat la cale, iar cpitanul Popa A. Ioan tehnicul
avionului care, urcat pe scar, vrse capul n cabin
i discuta ceva cu pilotul, ori ncerca s-o fac, pe tema
turaiilor turbinelor.
Zgomotul asurzitor rupse tcerea ce dinuia peste
ntinderi, sperie un crd de ciori care zburar aiurea,
iar jetul ferbinte topea zpada i usca pmntul din
spatele avionului, lsnd pn la urm o pat neagr
pe albul imaculat. Turajul odat redus, tehnicul trase
capota cabinei, o zvor, cobor, lu scara i fcu semn
servanilor s ridice calele din faa roilor.
M-am dus lng el. Cpitanul Popa A. Ioan, era un
tnr simpatic, care, se mpca bine cu oltenii de vrsta
lui; amndoi i-am fcut cu mna pilotului n persoana
maiorului Alexandru Olteanu, comandantul escadrilei.
Acesta rspunse zmbind i nclinnd din cap, find apoi
atent la rulajul avionului pe zpada, afnat, spre start.
Cum merge? l-am ntrebat pe Popa, dup ce avionul
s-a ndeprtat.
Acum bine, mi rspunse, dar mi-a dat de lucru unul
din motoare. Am ngheat noi, dar ele?
131
El, zgribulit de frig, a fugit prin zpad, la barac, unde
tia c duduia o sob improvizat dintr-un butoi metalic,
iar eu, care venisem cu treburi zilnice la escadril, m-am
ndreptat ctre celelalte ,,MIG-uri.
Alo, alo! aud c m strig cineva i uitndu-m
l vd pe cpitanul tefnache tefan, Fane cum i se
spunea n particular, era cam alb la fa, n ciuda tenului
su brun.
Ce faci domle, nu i-e frig? l ntreb.
Mie? Eu s de la munte...
Cum munte? Cmpia e la poalele dealurilor sub-
carpatice, parc!
Da, da, ns de la mine acas se vede zpada pe
Bucegi i de aia m consider muntean.
Ce te consideri, fi sigur c eti, l tachin locotenent
major Petre Stroe, un bun specialist IERAB al escadrilei.
Taci, om de la es, tu vorbeti? Vezi c-i nghea
limba-n cerul gurii dac mai scoi o vorb, i ripost
Fnic, n venice lor disput teritorial-natal.
N-au mai continuat dialogul deoarece ,,026 porni din
loc i lund-o la dreapta, la start, ne arunc n fa zpada
spulberat i cu toate c ne-am ntors toi trei cu spatele
i-am ridicat gulerele ubelor mblnite, am simit acele
de omt cum ne nepau pe fa.
Fugii de acolo! ip locotenentul major Ioan Bratu,
vine la alimentare avionul meu ,,019, fcei-i loc,
fcei-i loc, nu-i prea ine frna!
Pi cine-i de vin, avionul? ironiz cpitanul Popa
A. Ioan, rentors de la barac.
Bai eaua s priceap Bratu? complet Fnic r-
znd i savurndu-i gluma.
132
Las nea Fnic, c-i vine i matale rndul mine-
poimine, cnd se nclzete vremea i-o ncepe teatrul
cu cauciucurile.
Ce tot vorbeti acolo?
Dac i anul sta se va ine ghinionul de dumneata
vei f nevoit s schimbi cteva camere la roi, devii
campion.
Bafta asta s-o ai tu, mi mnzule, sri cpitanul
Popa A. Ioan n ajutorul colegului su de breasl. Asta-i
urezi viitorului tu ef? Ai pus de mmlig!
Viitorul ef?
Da, Fnel va promova la patrul, aa c, dac vrei
s se fac c n-a auzit ce-ai spus, invit-l dup-amiaz,
la Valeric.
Pi nu l-am vzut niciodat la crm, dei i eu
semnez condica pe acolo, numai n ziua soldei, pe
treizeci ale lunii.
Aa este! El bea cte o uic de Podu-Vadului, la
domiciliu, are butoia, adus de acas.
Mi, mi, multe tii voi, dar...
A fost ntrerupt de trecerea lui ,,019, care mprtie
neaua ntr-o parte i-ntr-alta. Bratu fugi dup avion,
ceilali ne-am ndreptat spre ,,016 ce nu voia s por-
neasc, nici n ruptul capului.
Cpitanul Nicolae Jia fulgera, iar maiorul Ilie
Dumitrescu tuna i ddea cu biciul la adresa tehnicului,
locotenent major Vasile Ristea, al crui noroc apusese
parc, pentru ziua aceea.
Vasile, faci salturi pn la lizier dac nu-i pornete
sfrleaza, l admonesta inginerul escadrilei.
133
Parc eu nu vreau s-o ia din loc, zise enervat acesta.
Uitai-v i dumneavoastr ,,benzinete, scnteiete, dar
nu pornete aa se spune la clasice, nu?
Exact aa, numai c noi suntem la aviaia reactiv i
nc supersonic, deci zicala cade.
Atunci s-i schimbm ceva din text, nu se las Ristea.
S-i zicem ,,petrolete, scnteiete i nu pornete, ... dar
tocmai atunci motoarele au pornit, nti primul, apoi al
doilea, hiba find depistat de tehnicul de patrul care
ambiios cum era, dduse de frul acesteia, care-i inuse
n loc mai bine de o or.
nc cteva scene din astea i mbtrnesc nainte de
vreme, rsuf uurat cpitanul Jia.
Ce s mai mbtrneti, i-am spus-o i alt dat,
ari deja ca pensionarii, arunc tableta tefnache.
Omul alb l amenin Jia cu arttorul drept am
n lada de scule un ciob de oglind, ia-l uit-te i trage
concluzii.
Chestia cu oglind-oglinjoar...
Pe dracu, persoana aia arta cum arta, dar tu...
Eu s tnr i...
... bun de nsurtoare, nu-i aa?
Chiar aa. Peste puin timp sunt om la casa mea.
i pn atunci, stai n gazd.
Da, ca i tine de altminteri, ,,nsurelule!
V-ai gsit s trncnii pe frigul sta, curmai
discuia, haidem la butoi.
Bun idee.
La barac, n jurul butoiului n care funciona un
injector de petrol era nghesuial mare i-un fum i mai
mare. Cei cu funcii abuzau i-i gseau loc n imediata
134
apropiere, ceilali pe delturi. Abia dac se dezmoreau
puin.
Am abuzat i eu, astfel c peste puin timp am simit
cum mi ptrunde cldura n oase.
Ce-ar merge un ceai ferbinte, suger cineva.
Gata, s-a notat! rspunse un militar n termen
caporalul
Viorel Cublean fost picolo n viaa civil.
Bravo biatule, i zic, eti pe faz, i-i dau un baton
de ,,Cibo, pe care-l aveam n buzunar.
Un ceai ferbinte i puin cldur de butoi a fost tot
ce mi-a trebuit pentru dimineaa aceea geroas. Am mai
zbovit la escadril, printre bravii tehnici nc un timp,
dup care, mpreun cu ali civa, ntr-o dubi T.V., ne-
am napoiat la cazarm.
Primvar-n sufete
Ateptam primvara ca pe o binefacere. Iarna aceea
excesiv de lung i geroas nu se mai sfrea.
Abia prin martie norii au permis soarelui s-i arunce
razele palide, cldue, peste cmpurile acoperite nc
cu o crust subire de ghea. O adiere i apoi un vnt
meridional, care a inut cteva zile, a topit totul.
A venit primvara, fr doar i poate!
i unde o puteai simi mai bine, dac nu pe imensitatea
aerodromului, care-i schimba nfiarea de la o zi la
alta. Imaginea alb, imaculat, cu care ne obinuiserm,
era nlocuit de cafeniul cmpului infnit, acoperit pe ici,
colo de plcuri de ceuri i aburi fumurii. Pmntul se
135
metamorfoza vznd cu ochii, nfiarea lui find, nu
peste mult vreme cu totul alta.
Cretea iarba pe toat ntinderea, gze de tot felul, nc
amorite, ieeau la soare, piigoi i sticlei singuratici,
zburau bezmetici, iar vrbiile se scldau n ochiurile de
ap. Verdele dinuia peste aerodrom, contrastnd cu pista
betonat alb-cenuie i culorile distincte ale balizajului
de zi. Pomii nmugurii ddeau n foare, iar miresmele
att de cunoscute se resimeau la tot pasul.
Dinspre pdurea de o nuan nc nedefnit, se auzeau
triluri de mierle i rar, foarte rar, cntecul cucului, revenit
de pe alte meleaguri.
Un sufu nou, curat, plutea peste tot n jurul nostru,
a celor care stteam tolnii la start, pe pmntul deja
zvntat. Unii i ateptau rndul la zbor, alii erau cu
deservirea i civa pe care nu i-a vzut nimeni n timpul
iernii, surplus de efectiv.
O dubl, sond meteo, decol pentru a cerceta zona,
trecnd prin plcuri de cea n destrmare, cea de
primvar. Rezultatul constatrii era comunicat prin
radio, aa c alte avioane de dubl comand trei sau
patru aveau motoarele nclzite, gata de zbor. Pe rnd,
au intrat pe pist, lundu-i zborul, lin, frumos, fr nerv
zburau pentru control comandanii de patrule, acetia
find verifcai de oferi superiori din grupa comand a
regimentului.
Conductorul zborului era, nsui, comandantul
unitii, care stpnea cerul i ,,zebra. tiindu-l exigent,
pn la exasperare, zburtorii se lansau cumini, pn
ajungeau n zon, apoi ,,se ddeau n lanuri. Acolo, sus,
nu-i vedea nimeni ce fac, erau doar vntori-interceptori
136
i se simeau n elementul lor. Ochiul magic al efului
rmsese undeva jos i nu-i putea supraveghea.
Se executa toat gama de acrobaie, fguri de stil, unele
reuite, altele mai puin. Cei din comand tiau ce s
cear, iar cei controlai tiau ce s ofere. Cerul era plin de
dublele ce se gseau fecare n zona lor, prezentndu-i
programul. Gemeau parc, la terminarea resursei, fgurile
acrobatice se desfurau cu repeziciune: tonouri, looping-
uri, vrile...
i soarele cu strlucirea lui feeric peste cupole,
ptrundea n cabine, viu, neters, ajungnd n toate
ungherele. Era primvar jos, sus, i-n sufetele zbu-
rtorilor care resimeau i-n avioane acel simmnt
ciudat, ce se succede de la an la an, renscndu-le fina.
Dar acei care se bucurau mai mult dect alii, de
venirea primverii erau tehnicii. Aceti oameni minunai
care ngrijeau mainile lor zburtoare, de multe ori
i executau meseria n condiii deosebit de vitrege.
Iarna, care abia ne prsise, lsase urme peste tot.
Gerul, viscolul, nmeii, lupta cu toate acestea nu i-a
biruit. Atunci cnd termometrele indicau minus zece-
cincisprezece grade, tehnicienii de avioane i patrule,
nu stteau la cldur n baraca escadrilei, ci afar,
lng i sub avioane. Munca lor, deloc uoar, plin
de rspundere cerea eforturi, uneori de ceasuri ntregi,
pn ce defeciunea era depistat, remediat i verifcat
funcionarea.
i intemperiile care nu-i iertau
Acum cnd vremea era frumoas i soarele se arta
mai strlucitor ca de obicei n acest anotimp, ei lucrau cu
i mai mult voioie i parc uitaser prin cte trecuser
cu ctva timp n urm. i ncnta n acele diminei cerul
137
nemrginit, primvratic, fr nori, de o puritate ame-
itoare, mireasma cmpului nverzit, ciripitul psrilor.
Rentea natura, era fresc s renasc i oamenii.
Scoate-i fanelele de pe tine, mi Florea, zise
cpitanul Jia, dezbrcndu-se i rmnnd numai n
maieu.
Nici nu m gndesc, rspunde Marin, pn ce nu
trec zilele babei, nu dau jos, nimic de pe mine.
Ce ,,zilele babei? neleg de ziua femeii, treac-
mearg.
Eu rmn la ale mele, nu m lipsesc de cojoc, sunt
suferind.
Suferind? i ce ai?
Ceva intercostal, uite reeta de la doctor.
In-ter... in-ter... se chinui Jia s descifreze
hieroglifele medicului, in-ter-pan-ta-lo-na-r stng...
spuse ce-i trecu prin cap i-i restitui reeta.
Interlocutorul, mult timp, a crezut c ce-i ,,citise cole-
gul su, era diagnosticul bolii sale. Oare, s-o f vindecat
pn la urm?
Zbor n patrul
Ce facem azi?
Nimic!
Dar mine?
Tot nimic!
Cum aa? i zic lui Relu, colegului meu ntr-ale
meseriei armelor, avem dou zile libere i stm pe loc?
Dormim!
138
Acum, primvara? E pcat, zu aa! N-am hibernat
toat iarna? i ce iarn?! La nceput ninsori i nmei de
nu se vedea om cu om, apoi geroas c-i nghea apa n
paharul de pe mas. Ai uitat?
Ce te miri aa? Cnd eram copil, mi amintesc,
intram n zpad pn-n gt. A nins ntr-o noapte att de
mult, nct dimineaa tata a fcut un tunel ca s poat iei
din cas. Ce-a fost ast-iarn la noi, pe aerodrom, nu-i
nimic pe lng zpezile de odinioar.
Bun, m-ai lmurit! Problema e c a venit primvara,
afar-i soare, plcut, nverzesc pomii, crete iarba i noi
stm. Doar nu suntem la arest!
Pi... ce-ai vrea s facem?
Hai la plimbare cu motocicleta.
A merge, dar unde?
n ora, n-avem ce face!
tii ceva? Hai la Bucureti. Plecm azi i ne-n toar-
cem mine!
Prea departe. i, apoi, trebuie s ne nvoim, pentru
prsirea garnizoanei, doar tii cum vine treaba!
Ei, atunci pe raza noastr de activitate. Uite, pn
la Silitea?
Drum de ar, desfundat dup topirea zpezii.
Dac avem i-o pan pe coclaurile acelea, ne pap
lupii.
Dac tot alegem, s vedem pe unde ne-am putea
petrece timpul liber. Gata, am gsit, mergem la Roiori,
o arunctur de b! Am acolo o cunotin, care s-ar
bucura de prezena mea.
Eti un egoist! Dar eu? i de prezena mea trebuie
s se bucure cineva, c doar facem ,,un zbor n celul,
nu?
139
De ce nu ,,n patrul? Dm n prealabil un telefon
i se aranjeaz.
Mi, dac ne-ar auzi cineva, i-ar nchipui cine tie
ce lucruri urte despre noi...
Vezi-i de treab! Suntem tineri i avem dreptul la
cte o escapad din cnd n cnd. Crezi c cei care ne-ar
trage n eap au fost u de biseric? La timpul lor au
zburat i ei pe spate, n miez de noapte. Cunosc eu pe
unii ce nu s-ar da n lturi de la acrobaii de genul sta.
De exemplu...
Hai, nu f ru...
Cobor s pregtesc motocicleta. Vezi ce ai prin cas,
s lum cu noi, vreo tmioas pentru inimioar, parc
aa se spune. Dac nu, gsim pe teren.
,,Decolm pe drumul cel mai scurt o potec prin
pdure, de la blocul burlacilor, unde locuia Aurelian,
colegul meu direct spre ora. De aici, Relu a telefonat
la cunotina lui, eu am fcut plinul ,,K-ului la singura
benzinrie existent n ora.
n regul, mi zice, dup ce ne-am rentlnit. Am
gsit-o. Nu era acas, ci la serviciu, ore suplimentare,
recuperri, cam aa ceva.
Cu eful ei?
Ce-i pas? Principalul e c s-a bucurat de vocea
mea. Nu ne-am mai vzut de mult...
I-ai spus c eti n dubl-comand?
I-am zis c vin cu un coleg i a neles o tiu, fat
deteapt. Nu-i f griji, are vreo prieten.
Nu-mi fac, dar nu mi-ar plcea s-i in de urt
impiegatului de micare din gar, pn-i schimbi tu
uleiul!
Repet, nici-o grij!
140
Lsm oraul n urm, cap compas Roiori, pista
degajat pn la Olt, vitez maxim. Trecem apa, peste
podul afat ca totdeauna n reparaie, apoi din nou gonim
spre meleagul care-i rezerv prietenului meu anumite
amintiri.
Timpul frumos, perspectiva unui week-end plcut, ne
creeaz o bun dispoziie. Relu cnt n spatele meu, e
vesel tie el de ce merge la sigur! Totdeauna de cnd
l-am cunoscut a intit nainte i se pare c n-a dat gre
niciodat. Poate calc acum cu stngul; ar f pcat de
benzina consumat i timpul pierdut!
Pe drum, facem o ntrerupere, la marginea unui sat,
unde se gsea o parcare i un chioc cu rcoritoare.
Aurelian vrea s bea o limonad, cci i s-a uscat gtul,
dup cteva ncercri nereuite de a interpreta ceva.
Mi omule, nu bea poirca asta; tii c-i face ru!
Mi-e sete, gust numai puin.
Treaba ta, dar s nu m pui s opresc la fecare stlp!
N-am oprit, n-a fost nevoie, licoarea aceea galben,
din care am gustat i eu, era ap chioar, fr nici un
gust. n schimb, am gsit smochine, import din rile slab
dezvoltate, cum se spunea pe atunci. Nici c se putea ceva
mai potrivit pentru o atenie fetelor la care mergeam. Am
luat att ct ne-a ncput n buzunare i-n cutia de scule
a motocicletei. I-am fcut vnzare persoanei cu ecuson
,,O.C.L. Alimentara pe cteva zile. Localnicii pre-
ferau orice, numai smochine nu, find i aa destul de
uscai, dup o iarn grea.
La intrarea n Roiori, trecem printr-o bltoac n
vitez. Ridicm picioarele, ca s nu ne udm pantalonii
uniformelor, alungm nite gte ce navigau linitite pe
ap, stropim pe unii ce stteau pe trotuar, de ne alegem
141
cu cteva cuvinte care fac fetele s roeasc pe noi mai
puin!
Ei, i strig lui Relu, spune-mi pe unde s-o iau?
Tot nainte, pn-n centru!
Dar Strada Mare e n reparaie.
La dreapta! primesc un ordin scurt.
O fundtur!
napoi i la stnga, dirij amicul meu.
Intru pe o strdu ce alt dat servise drept drum de
care, acum plin cu noroi moale de intrau cauciucurile
pe jumtate, mrind riscul unei derapri. Reduc viteza
i bine am fcut cci dintr-o ograd cu ortnii, se
reped asupra noastr doi duli care au vzut lumina zilei
la ar, dar au crescut la ora, ne ncadreaz pe ambele
pri. Ieim la drumul mare cu escorta dup noi, i abia
dup ce-am accelerat, am scpat de ei.
Vai, ce m-am speriat!
Vezi s nu rmi aa.
Am nceput bine, n-am ce zice.
Cine-i de vin? Ne facem ,,prieteni pe aici: adi-
neauri tipii ia pe care i-am stropit, acum lupii tia...
vai de noi la ntoarcere! Cred c eti de acord cu mine,
c defuirea trupelor tot pe strada respectiv o facem?!
Da, da, tiu, rspunde coechipierul, cu ochii n
stnga i-n dreapta, pentru a repera ali cini ce ltrau
prin curile oamenilor. Erau muli cini pe atunci n
Roiorii de Vede. Dar cine s-i vad?
n sfrit ajungem pe Strada Mare, pietruit, sufcient
de larg, cu nenumrai curioi pe dup pori. Era un
eveniment prezena a doi aviatori n localitate. Cndva,
la Roiori, existase un aerodrom militar, aa c apariia
noastr n uniforme, cu cuci strlucitori pe vestoane i
142
pajuri la caschete, a creat rumoare. Mai mult ca sigur c
unele dintre persoanele de pe la pori, vzndu-ne, oftau
i-i aminteau trecutele idile, pentru c aviatorii rmn
tot aviatori indiferent de epoca n care se desfoar
evenimentul.
Trage acolo! ip Relu.
Unde i cu ce s trag?
Ei, oprete motocicleta lng zidul acela de
crmid.
Dac spui tu, aa fac.
Pi, cnd eram la Silitea-Gumeti, pe fostul aero-
drom, veneam des aici, cunoteam Roiorii ca-n palm.
Roioarele, nu?
i pe ele, cci altfel n-am f azi aici.
Mi, te pomeneti c devenim ogori, cum se spune
prin Ardeal.
Nu, asta nu! m aduse la tcere orgoliosul meu
prieten i coleg. Eu ,,mi-s oltean, aa c nu mpart
cacavalul cu nimeni.
Opresc unde mi s-a indicat. Relu s-a dus s-i reac-
tiveze vechile relaii, cunotine, prietene sau ce-or f
fost, eu am rmas planton lng motociclet. mi era
puin frig mai ales c cerul senin se acoperise cu nori
urcioi, care prevesteau averse de ploaie, dac nu chiar
lapovi.
Relu s-a napoiat surprinztor de repede, nsoit de o
fat, ce i-a spus numele mic Dana. Era gazda i amica
lui, cum am afat mai trziu. O fa oval, pr castaniu,
ochii cprui, plinu n raport cu vrsta ei, sufcient de
drgu. Avea un aer trufa, menit s in brbaii la
distan. Personal nici nu-mi doream o apropiere cu ea,
nefind genul meu. Deinea o locuin compus din dou
143
ncperi frumos mobilate, motenire de la prini; starea
civil, vduv; fraii erau tot prin armat oferi deci,
eram oarecum n mediu.
Peste puin timp a btut cineva la u. Cel mai curios
dintre toi am fost eu, deoarece trebuia s-mi vin
partenera de rummy, dac e s-o lum dup motivarea
prezenei noastre acolo. Doamna care a intrat a inut
s fac impresie. Demn, serioas, schia cu zgrcenie
un zmbet, folosea un dialect de mprumut, ntre dou
vrste, i bineneles tot vduv.
Atmosfera, la nceput rece, s-a nclzit dup cteva
phrele de ,,5 stele butur la mod i atunci nite
gustri i priuri calde, preparate de gazd cu ajutorul lui
Relu care, se vedea de-o pot, nu era la prima operaie
de acest gen, la Dana.
Jocul de rummy mai mult ne-a plictisit, cel puin pe
noi brbaii: trebuia gsit ceva mai atractiv. Cineva a
propus pocher, pe mruni. Cum Dana a scos la iveal o
cutie plin cu monede, Relu i-a zis-o:
Bravo, drag, ai progresat!
La ce te referi?
Cum la ce? Cnd ne-am vzut ultima oar i asta
s f fost acum un an la tine se jucau jocuri nevinovate,
pe cnd acum ai o colecie de toat frumuseea, numai
suntori.
Nu i-am adunat la ua bisericii, sunt bani muncii.
Muncii din greu, n-am de lucru i adaug.
Dumneata, ce-i nchipui?
Nimic n afar de faptul c-s bani ctigai cu
sudoarea frunii. Nu toat lumea se pricepe la pocher.
Trebuie s f ager la minte, nu stric puin iueal de
mn, spre nebgarea de seam a partenerilor. M sur-
144
prinde c jocul a gsit aderen i-n rndul sexului
frumos.
tiam c este cutat mai mult de brbai.
Teorie, m apostrof Dana.
Hai, trecei la practic, interveni Relu, mpciuitor.
La practic, la practic, zic fetele, de teorie suntem
stule.
Vine ea i practica, dar mai pe sear, spuse amicul
meu.
Mari mecheri s aviatorii tia, simte nevoia s
tachineze Emilia, prietena Danei.
mecheri? E puin spus!
Ar mai f ceva de completat, dar am hotrt s
jucm, nu?
Da, da s jucm!
Eu nu joc pe bani! Tu? zice Relu, fxndu-m cu
subneles.
Nici eu!
Asta-i culmea. Pi, pe ce-ai vrea m rog? Pretenioi
sunt domnii!
Tovarii!
Pocherul se joac i pe altceva n afar de bani?
Pe substituire.
Cum vine asta?
Cine pierde pltete n natur.
Nu numai mecheri, dar i insinuai...
Relu, care, cam dduse pe gt mai mult de trei phrele
din sticla de ,,5 stele, continu:
Nu insinuez nimic. Am spus clar: cine pierde, pl-
tete n natur.
Tot nu pricep, susine Emilia conversaia, cum sunt
i cam naiv...
145
Foarte naiv... pui perna sub fund!
E prea de tot, drag, eu plec acas, se lament doamna
cea serioas.
Atunci, dac-mi permii, am s te nsoesc, zic,
prinznd nada.
Mi-e indiferent...
Pn mine diminea s nu te prind pe aici, mi
arunc direct, prietenul meu, fcndu-mi cu ochiul.
Te primete n gazd Emilia, are spaiu excedentar,
mi susine cauza i Dana.
Plecm. Se lsase ntunericul i era sufcient de cald;
o sear ce te mbia la plimbare. Mergem aiurea pe strzi
discutnd banaliti, dei fecare dintre noi se gndea
cred, la aceeai problem ce frmnta n asemenea
conjunctur un brbat i o femeie.
Acas, la Emilia, ntr-adevr, spaiu sufcient: trei
camere fceau ct un hangar, dar n-aveau mobilier
adecvat. n schimb dormitorul ei, etala cel mai pretenios
budoar, totul aranjat cu gust. Lipsea ns ceva: un brbat
care s fac fa unor anumite cerine.
Mi-a f oferit serviciile, dar doamna continua s fe
rezervat, chiar rece. O f frigid, mi trece prin gnd,
vznd-o att de sarcastic.
Dezbrac-te aviatorule!
Am rmas perplex. Dar, find un militar disciplinat
i bun executant, n-am ateptat s mi se ordone de dou
ori. M-am dezechipat la iueal, cum nici la alarm n-o
fcusem vreodat.
Vino lng mine, repede, i nclzete-m! Modest
femeie, nu mi-a cerut prea mult!...
146
Viaa n dubl comand
Auzisem c mezinul escadrilei cpitanul Nicoale
Grigorescu, era bolnav. M-am dus la el, la blocurile
burlacilor unde locuia, bat la u, nimic! Repet cioc-
niturile i aps pe clan. Deschis, dar n ncpere nimeni!
mi zic c s-o f dus i el, ca omul; singurul scaun, era
ntr-un col al camerei pe post de etajer, aa c m aez
pe marginea canapelei.
Aruncnd o privire de jur mprejur, conchid c Grig
era un biat ordonat. Puinul pe care-l avea n cas
find pus la locul lui. Mobilier modest, tipizat: un pat,
o mas, un scaun, o noptier, dou pturi i nelipsita
lad de campanie pe care o au toi militarii. ntr-un col,
improvizat, un piedestal, cteva cri i unul din primele
aparate de radio marca ,,Popular.
Frunzrind o carte, aud nite zgomote, undeva la
subsol, lovituri de ciocan. Cineva repara sau strica ceva.
Cobor i cluzindu-m dup ce auzeam din ce n ce
mai clar, deschid o u la beci i-l vd pe Grig meterind
de zor la ceva. Era o motociclet ,,MZ-175 pe care o
tiam. Fusese a cpitanului Iliescu. Grig o cumprase de
la prinii acestuia, dup moartea sa, iar acum o pregtea
pentru sezonul de var. Aa am crezut, cci n realitate
altfel stteau lucrurile:
Ce faci domle, te-ai fcut bine?
Am fost puin gripat, acum m simt restabilit.
Ce-i cu motocicleta?
i fac toaleta, vreau s-o vnd.
De ce?
Aa!
C-a fost a lui Marin, nu?
147
i asta. Secundar.
Dar principalul?
M nsor. Strng bani pentru nunt.
Felicitri! Ai zburat i tu pe ,,016? (era o vorb:
,,cine zboar-n ,,016, are baft-n dragoste)
Mai ales n ultimul timp. Rdeam amndoi.
Am trecut pe la tine s vd ce mai faci, tiindu-te
bolnav. M bucur c eti sntos.
Nu m plng. Am ns dureri de cap.
Cu nunta?
Cu...
i cine-i fata?
Secret!
Mie poi s-mi spui.
Nu nc.
Bine, dar te-am vzut prin trg, pe strada Craiovei,
cu o fat fain. Ea este?
Da.
Bieii tiu?
Nici unul!
i pe cnd nunta?
Ct mai curnd.
Tot uitndu-m la motociclet, am nceput s-o terg
i eu cu o crp, puin cte puin, ajutndu-l pe Grig, la
treab.
Frumoas pies, nu?
Grozav.
Cumpr-o tu, i-o dau n rate.
De acord, vnd ,,K-ul i i-o cumpr. Ct ceri pe ea?
Am btut palma pe loc. Apoi am urcat la el n cas s
bem aldmaul. Dup aceea, din noul la subsol, de unde
am scos ,,calul i pe aici i-e drumul.
148
Grig s-a dovedit a f operativ ca niciodat. El era genul
omului calm, calculat, msura de 3 ori i tia odat, dar
de data asta, find n gaj cstoria lui care trebuia ofciat
ct mai repede (de ce ne grbim toi?) n-a stat prea mult
pe gnduri. Avea omul socotelile sale, calculate din
vreme, nu putea trgna nici vnzarea motocicletei,
nici mariajul. De una a scpat, mai avea de rezolvat
o a doua socoteal. La prima am colaborat, cci relaia
vnztor-cumprtor se tranase. Iar ct privete a doua
problem, aceasta l privea numai pe el, nu-l puteam
ajuta cu nimic, nu era cazul, se descurca singur, find
doar un vntor-interceptor de elit.
Nu tiu ce s-a ntmplat atunci, c n-am participat la
eveniment i mi-a prut tar ru. mi amintesc totui,
din povestirile altora c a fost ceva ca ntre aviatori, fr
mult fast, dar plcut, la obiect, n aa fel c toat lumea
a fost mulumit.
Apoi a urmat raportul la comandant pentru extindere
dou camere etc. ... pregtiri n vederea primirii berzei,
care n-a ntrziat s soseasc, procurarea mobilei i
altele, aa cum se obinuiete pe la noi.
Ca zburtor, Grigorescu nu avea probleme. Era cotat
ca un bun pilot, zbura ,,MIG-ul 19 P.M. la marea tiin,
muli ani a fost i el stpnul manei i palonierului
avioa nelor supersonice pe care le-a zburat.
Apoi, aa deodat, fr explicaii, sau sub semnul unei
chemri de el tiute, privirile lui nu mai cutau psrile
argintii pe cer, sau la sol.
ncepuse s-l intereseze alte zburtoare mai apropiate
de frea i sufetul lui, docile, cu grad de periculozitate
redus: elicopterele.
149
Debut literar
N-am s uit niciodat cnd m afam n naltul cerului,
la primul meu zbor cu avionul supersonic ,,MIG-19
P.M. nr. 026. Zburasem i pn atunci pe alte avioane,
inclusiv cu reacie, dar de data asta avionul n care eram,
m fascina, fcndu-m s m socotesc un Icar modern,
ndrzne, sigur pe mine.
Am decolat singur spre imensitatea cea albastr,
simind chemarea spre nlimi, mult prea pregnant.
Virez strns, pentru a degaja la stnga i iat-m n
linia erpuitoare a Oltului.
Urc ntr-o spiral larg care-mi permite s privesc
totul din jurul meu i-n acelai timp s verifc cte ceva
din multitudinea aparatelor de bord. Totul n regul!
Trei mii de metri n cteva minute doar! Pun avionul
la orizontal, sunt la prima ieire pe acest tip i n-am
voie s-mi permit altceva dect tema impus, zbor pe
lng cas i unele maniabiliti.
,,Intr n tur de pist mi se ordon de la start. M
conformez, execut micrile adecvate i ct pe ce s
intru n tonou, att de fne erau comenzile avionului.
Sunt pe latura mare, vd aerodromul undeva jos,
discul soarelui m lovete orbitor n ochi, sunt nevoit
s folosesc ochelarii fumurii, putnd continua zborul cu
mai mult uurin.
Trec pe deasupra locurilor cunoscute, peste care
am zburat n nenumrate rnduri, dar cu ,,MIGul 15,
orientare la teren, fr probleme.
Reduc din turajul turbinelor, acele tahometrelor
coboar att ct este necesar. ncerc cteva maniabiliti
din man i la simpla atingere, avionul rspunde prompt.
150
Aceasta m face s-mi spun c la aterizare trebuie s
lucrez ct mai fn cu putin.
De la nlimea la care m afu, totul se vede printr-o
pcl incolor, orizontul se distinge nceoat, iar pe
dreapta observ un perete vertical, cumului nemai-
pomenit de mari, n form de castele, aa c deviez uor
reintrnd n vizibilitate. Cobor ntr-o pant dulce, reduc
gazul, n-am timp s-mi dau seama de frumuseea din jur,
timpul trece pe nesimite, sunt la primul meu zbor pe
acest avion i trebuie s-l execut ,, la carte.
Unde o f instructorul meu favorit din coala militar
de pilotaj, s m vad? Ct deosebire ntre avioanele de
acolo i cel pe care am ajuns s zbor. Bravo mie! Atenie,
asta miroase a laud de sine i nu-i bine s mi-o iau n
cap.
tiu c sunt singur n aer, zona din jurul aerodromului
este liber, zboar bobocii, aa li se spune celor care fac
trecerea pe un avion nou; toi sunt cu ochii asupra mea.
naintea mea a zburat colegul meu Voloncs Andrei.
Ce a putea spune despre el? Numai pri bune. Dar
el ce-ar spune de mine? Tot aa, sunt convins de asta!
Suntem amndoi ca s zic aa din acelai aluat; doar
am fost alei pentru ,,MIG-ul 19 P.M., dintre muli alii.
Unii ar spune c avem pe cineva care ne susine. Nu-i
adevrat. n aviaie nu ine nici un fel de intervenii. ,,Ai
mn, zbori; n-ai, te curei! aa mi spunea unul dintre
comandanii mei, care anume, nu-mi amintesc i nici nu
am timp de aa ceva, acum.
Trebuie s ies din latura mare a turului de pist i
s intru n penultimul viraj, al treilea, dac-i s-o lum
colastic. Foarte bine, iat dau comenzile, orizontul
defleaz puin mai jos de botul avionului. Am schimbat
151
direcia, sunt nc departe, dar peste puin apare pista n
prelungirea planului stng.
Ce-ar f s fac ceva, aici, un tonou, sau mcar o
jumtate. Nu, nu-i bine, a comite un act de indisciplin i
nu-i normal. Am timp n viitor, pentru aa ceva. Tentaia
e mare, sngele clocotete la vrsta mea tnr, dar n-am
ncotro, aa c nainte de a nscrie n ultimul viraj, execut
din nou maniabiliti. Stop! Acum iau priza de aterizare,
deci sunt pe direcia pistei, pe care o vd clar, alb, de
dimensiunea unei rigle de calcul. Presez mana i reduc
gazul. Viteza de coborre conform baremului. Cred c
vin bine, dac va f nevoie pun motor pn aproape de
liziera aerodromului. Ah! Dar nlimea? Parc-s prea
sus. Aa-i, sunt la peste 1000 de metri. S pic mai mult,
ori s ratez aterizarea. Optez pentru prima variant, a
doua poate duce la dezonorarea pilotului, cum zic gurile
rele. Lucrez cu frnele aerodinamice i continui un zbor
glisat. Ce fac eu nu-i admis, acum la trecerea pe acest
avion. Mai cuminte s renun. M-a putea angaja dac
sunt cu botul n sus i ar f pcat de mine i de mainria
asta grozav. N-ar rmne nimic din noi. Brr!
Continui s presez mana, m uit la vitezometru, am
vitez mare, nlimea scade continuu. Din nou scot
frnele. Sunt ntre staia ndeprtat i apropiat, nu mi
se spune nimic prin radio, nseamn c stau bine. La fel i
atunci cnd trec peste apropiat. Ei, asta-i? Dar ce, vreau
s pun motor? Sigur, avionul se nfund mai repede dect
,,MIG-ul 15, este mult mai greu dect acesta. Voi pune
roile nu la captul pistei, cum eram obinuit la cellalt
avion, ci n dreptul ,,zebrei. Puin siguran nu stric!
152
Scot trenul i fapsul n acelai timp. Desigur c
ostaul va raporta conductorului de zbor ce vede n
binoclu: ,,Tren, faps, normal!.
Cte nu-mi trec prin cap! Vorbesc cu mine nsumi, aa
fac toi bobocii!
Menin direcia din palonier i stabilitatea lateral din
man.
,,Bine, e bine acum aud n sfrit vocea celui din
,,zebr. De ce i spune aa? Pentru c, maina din care
se conduce zborul, este vopsit n dungi albe i negre,
vizibile de la distan. Ce mi trece prin cap. Atenie
mare la aterizare, Puiule! mi zic, i bine fac, cci sta
nu-i ,,15 e ,,19 P.M., un bolid pe roi.
Trag uor i fn, m uit la tablou, vd clar lmpile
care-mi indic zvorrea trenului, continui i atept o
secund, dou, trei, patru. Acum! Da, acum am atins
pista betonat. Botul se las pe roate din fa mult mai
repede ca la cellalt tip de reactor.
,,Parauta de frnare o scoi cnd eti n dreptul
bretelei aud n cti. Aoleu, cum am uitat de ea! Dar
cel din ,,zebr i cunoate la perfecie meseria, tie c
bobocii, obinuii cu ,,MIG-15, care nu are paraut
de frnare, la primele zboruri pe ,,19 P.M. uit s-o
foloseasc pentru a reduce viteza de rulare a avionului
dup aterizare.
nainte de a intra pe stnga pentru ieirea din pist,
mai am timp s observ cum se desfoar iarba pe o
parte i alta, n prelungirea planurilor ori sub fuzelaj;
viteza din ce n ce mai mic.
Opresc la semnalul starterului, tai contactele, deschid
cupola cabinei de pilotaj, aerul curat, proaspt, m
rcorete.
153
Tehnicul pune scara i m ntreab ,,Cum a fost?,
,,Bine i rspund i cobor din avion. mi scot casca
de zbor, m uit admirativ la pasrea de foc i-mi zic
,,frumoas treab, mndrindu-m pentru reuita mea,
locotenent major Nicolae Ganea.
Norditii i suditii
Se anunase cooperri ntre aerodromuri. Al nostru i
altul, dinspre Dunre. Tot cu ,,MIG-uri 19 P.M., deci
dotri identice, piloii cam ntre dou vrste, dar mult
mai apropiai de culoarea ciocolatei dect ai notri.
Noi, am devenit cei din nord, ei cei din sud norditii
i suditii. Aa cum se comunicase, nici nu trecuser trei
zile, c ntr-o diminea frumoas, cu un cer golit de norii
ce acoperiser aerodromul peste noapte, ne afam cu toii
la linia de avioane cei care trebuia s fe prezeni
pentru a-i primi pe oaspei.
Soarele ncepuse s dogoreasc; locurile umbroase de
sub planurile avioanelor erau ocupate, i cu greu puteai
gsi un loc ferit de razele ferbini. Noroc c nu s-a
ateptat prea mult sosirea suditilor, a cror supersonice
ncepuser trecerea la vertical.
Vor s ne impresioneze fraii. Ia uitai-v la ei ce
nprasnic se arunc, zise maiorul Anghel Dorobanu care,
mpreun cu ceilali fusese avansat n grad, adresndu-se
celor ce asistau cu gura ntredeschis, din cauza cldurii.
Parc noi, cnd vom merge la ei, n-o s facem la
fel? Chestie de stil, completeaz o voce.
154
n tot cazul, sublinie cpitanul recent avansat,
Nicolae Ganea, formaie cte trei, toat escadrila i att
de strns merit aplauze.
Se vede de-o pot c sunt bine antrenai amicii;
priviii cum degajeaz, tot n formaie, parc ar f la
Plovdiv, la o demonstraie aviatic. Mi, mi, mi!
Sunt trimise trgaciurile pentru tractarea avioanelor,
la captul pistei, unde echipele tehnicilor erau pe poziii,
ateptnd sosirea celor care urmau s le fe oaspei.
Aterizrile n celul au avut ca efect amplifcarea
admiraiei i chiar dac nu s-a btut din palme, toat
lumea a fost de acord c psrile argintii erau pilotate
de ai.
Ne-au rupt gura spuse un mecanic, dintre militarii
n termen afat n apropiere aa ceva n-am mai vzut.
i place, nu-i aa? Dar spune-o i tu mai radical,
ceva n genul ,,ne-au luat ochii! l apostrof Grig, care
nu suporta anumite jargoane.
Am neles: ne-au luat vederea!... rspunse leatul.
Dup aterizare, avioanele au fost luate n primire de
tehnici, verifcare, alimentate i parcate pe bretea.
Prima ntlnire cu suditii ne-a impresionat. Cu
toii erau prezentabili, aliur atletic, brunei, priviri
inteligente, ntr-un cuvnt tipi simpatici.
Ne-am dus spre ei, la linia avioanelor, cu minile
ntinse, au fost fcute prezentrile ntr-o atmosfer
degajat, prieteneasc, de parc ne-am f cunoscut de
cnd lumea. Subiectele puse n discuie, bineneles s-au
referit la traiectul parcurs, dac au fost ori nu incidente n
timpul zborului, comportarea avioanelor, starea vremii i
altele.
155
Comandanii de escadrile i de patrule s-au identifcat
reciproc i, culmea, aveau i ei ca i ai notri doi piloi
ceva mai tineri, cpitani, care, aa cum ne-au povestit
mai trziu, fcuser trecerea pe ,,MIG-ul 19 P.M., cu
cteva luni de zile n urm.
La start nu s-a stat prea mult din cauza cldurii.
Cnd a venit maina piloilor, oaspeii au fost invitai n
unitate, mai nti la popot, find ora de gustare i apoi
la odihn, n camere special amenajate, la blocuri. S-a
czut de acord ca dup amiaz, pe la orele 17 18 s
mergem n ora.
La pist, tehnicii au rmas pn spre amiaz, iar
atunci cnd ne-am revzut la popot (locul comentariilor
i discuiilor de tot felul) fecare emana n jurul su
un miros specifc, plcut, provenind de la numeroase
facoane cu parfumuri fne, de roze, pe care le-au gsit n
spatele capacelor de vizitare ale avioanelor. Le puseser
acolo tehnicienii suditi, pentru a f gsite de confraii
norditi. Un gest frumos, dar i o surpriz n acelai
timp. La plecare, bieii notri, au pus n aceleai locauri
pachete cu igri din tutunul cel mai scump.
Dac af ,,Dumnezeu c facem contraband, ne
fulger de nu se vede om cu om, i manifest nelinitea,
ca de obicei, cpitanul Nicolae Jia.
Pi ce, trebuie s tie?
De vine pe aici aa cum i este obiceiul, simte
imediat, doar are nasul subire. Mirosul sta a invadat
ntreaga ncpere. Nu vezi i ,,Stela mic din nas cnd
intr aici cu mncarea de la buctrie. Doar c ea nu-i
d seama despre ce e vorba.
Cine te-a pus s te parfumezi tocmai acum? i-ai
gsit momentul! Dar cnd se vede iganul mprat?
156
Ia-o domol fa palid, l admonest Jia pe colegul
su cpitan Popa A. Ioan, care nu-l lsa s se nfrupte
dintr-o delicioas i tradiional iahnie de fasole.
I-a spune-mi, vii desear la ntlnirea cu suditii?
Cum s nu, tocmai eu s lipsesc; unde-i ducem ca s
se simt oamenii n largul lor.
Se ocup cpitanul Ganea de treaba asta. El va f
maistrul de ceremonii, are omul vocaie i-n domeniul
sta, ca i-n altele.
De ce-l brfeti, e biat bun.
Nu-l brfesc.
Cum aa? Cnd persoana nu-i de fa nseamn c-i
vorba de brf, iar cnd este, o criticm. Ar trebui s tii
asta la anii ti, sublinie cpitanul Popa A. Ioan.
La anii mei?! Dac m iei aa, la rasul solului, atunci
te-am salutat, spuse cpitanul Jia i plec n grab la
popota piloilor, unde avea el o ,,Stea, ce-i oprise la
cuptor o friptur de purcel de toat buntatea.
ntre timp, oaspeii se afau la odihn. Spre sear, un
autobuz i-a luat pe ei i personalul escadrilei nti de
la blocuri, ducndu-i n ora.
Noi ceilali, i-am ateptat n faa parcului, de unde
ne-am deplasat n grupuri mici la grdina-restaurant.
Valeric, n inut de gal, cu eghilei aurii, fcui de
comand pentru diferite ocazii, se afa postat la intrare,
ncadrat de subalternii lui picoli i picolie.
ntr-un separeu, era amenajat cu tot dichisul o mas
festiv, pe un fundal se putea citi ,,Bine ai venit. Vaze
cu fori aezate ici-colo creau o ambian plcut, iar un
pick-up nvrtea o plac cu Rita Pavone, dezlnuit. (Pe
vremea aceea micile restaurante de provincie nu aveau
157
o component orchestral, iar lutarii de ocazie ne-ar f
stnjenit).
S-a nceput cu o uic btrn, alturi cu gustrile
adecvate, fripturi bine rumenite i alte minuturi. M
uitam la cel care organizase masa i-l vd linitit. Asta
nsemna c nu era cazul s m atept la vreo boacn
de-a lui Valeric, de genul celei cu puii de balt. Dar
Ganea, el nsui o victim, era la post!
Vinurile alese, procurate cu intervenii de la o anumit
cram, au constituit revelaia momentului i fecare a
primit cte o sticl pentru acas. efi cte dou.
Aviatorii suditi i norditi s-au simit n elementul
lor. Primii ca la mama acas, ceilali ca la ei acas i
pn la urm a disprut ,,rceala impus de mprejurri.
A doua zi, ne-am rentlnit cu prietenii notri din
sud, artndu-le micul orel al aviatorilor, care, le-a
amintit de aezrile din vecintatea aerodromului lor. O
fotografe, la minut, a imortalizat clipa pentru totdeauna.
nainte de plecare, suditi i norditi, i-au strns
minile cu cldur, s-au mbriat frete, deoarece
aviaia nu cunoate granie ori alt gen de ngrdire i ca
atare, aviatorii, piloii, se simt unii prin legturi trainice,
tradiionale, greu, dac nu imposibil de dezlegat.
Decolarea, spectaculoas prin ridicarea ,,MIG-urilor
de la sol, n formaii pe celule, apoi ealonarea ntregii
escadrile i trecerea vertiginoas la verticala pistei, a
marcat plecarea celor din sud, ducnd cu ei, colegilor
lor, salutul nostru, al norditilor.
158
Revana
La numai cteva zile, m afam n captul pistei i
ateptam ora plecrii Escadrilei nti ntr-un raid de
instrucie, undeva n sud. Doream s-mi salut prietenii,
piloii i-n acelai timp s admir decolarea ntregii
subuniti zburtoare, eveniment destul de rar.
Se anuna o zi splendid pentru un asemenea zbor.
Vizibilitatea era excelent, cerul de un albastru azuriu,
fr nori, promitea s se menin aa, toat ziua.
tiam nc de la pregtirea anterioar, la care parti-
cipasem i eu, c raidul se va desfura n formaie de
patrule, la nlime medie, va dura cca. 45 de minute,
dup un cap-compas dinainte stabilit. ntr-un cuvnt, se
preconiza unul din acele puine zboruri ce se executau
pe atunci, mult rvnite i de ce nu invidiate de piloii
celorlalte escadrile din regimentul de aviaie.
Animaia observat la linia de avioane a escadrilei,
ct i pornirea motoarelor acestora, a marcat nceperea
activitii. La scurt vreme, primul avion ruleaz pe
bretea, urmat de al doilea i tot aa, de restul, pn ce am
numrat pe pist zece supersonice.
i ct de frumoase erau! Pe fondul argintiu al
fuzelajelor i aripilor, soarele i trimitea sulie purpurii
care alternau cu marea de lumin alb-verzuie, jucu,
existent la efuzoare i emannd de la gazele arse ale
turbinelor.
Cteva minute, parc de ezitare, pn ce toate au
intrat n formaia ordonat a conductorului zborului din
,,zebr, apoi, dou cte dou, la 8 10 secunde interval,
psrile mele dragi i-au luat zborul.
159
Le-am fcut cu mna celor din cabinele de pilotaj,
i-am mprtit un sentiment ieit din comun, admirnd
pentru a cta oar acest spectacol de zile mari.
M-am uitat dup avioane. Le-am vzut ridicndu-se
de la pmnt i escamotndu-i trenurile de aterizare,
luau nlime i dispreau n infnitul cer albastru, odat
cu zgomotul, parc nfricotor, al puternicelor motoare.
mi imaginam piloii cum stteau cumini n cabine,
bine legai n scaunele lor, verifcnd dintr-o singur
privire aparatele de bord, confruntnd harta cu terenul
deasupra cruia se afau, meninnd capul compas la
busole, din cnd n cnd, cte un apel radio cu punctul
de comand.
Da, aici trebuia s m duc acum, pe aerodrom nu mai
avem ce face. n P.C., puteam urmri la planet drumul
urmat de formaie, iar la tubul de radiolocaie, acele
puncte luminiscente, ce reprezentau avioanele n zbor.
Opresc o main de ocazie, care tocmai se-ndrepta
spre cazarm i-n cteva minute eram lng Francisc
Ctineanu, Feri, al crui amic m consideram.
Tocmai te-am sunat la birou mi spuse voiam s
te chem aici, dar vd c eti n tem. Hai la tub s-i art
ceva fain.
Formaia noastr, nu-i aa?
Da. Nici eu n-am prea vzut formaii compacte
la radar, doar ce dirijm noi, cte unul-dou, cel mult
trei avioane i acelea dispersate. Uite, spune-mi care
bnuieti c sunt avioanele noastre, mi zise cnd
ajungem n camera obscur.
Cred c punctul acela mai luminos, deoarece zboar
foarte strns.
Exact. Dar cum de-ai ghicit?
160
N-am ghicit. M-am documentat, citind cte ceva
despre teoriile voastre, iar acum am pus punctul pe i.
Aa este. Bravo! Te trecem la noi, vrei?
Meri, trec eu i aa, aproape zilnic, nu-i de ajuns?
Nu. S te reproflezi profesional.
Asta n nici un caz!
De ce?
Nu-mi place. Ar nsemna s stau nchis n ,,cutie
toat ziua i s renun la pist, avioane, soare, aer i cte
i mai cte.
Da, dar fotii piloi, de regul lucreaz n punctele
de comand ale aviaiei.
Desigur, ns eu dup ce-am terminat cu zborul ca
profesionist, mi-am gsit menirea n actuala ndeletnicire.
Poate ai dreptate!
La planetiti, mi-am luat nite cti i-n timp ce
urmream micarea intelor pe planeta operativ, ascul-
tam convorbirile radio dintre comandantul escadrilei
nti i eful P.C.-ului, formaia find acordat pe canalul
punctului de comand.
104, sunt 123, control!
123, sunt 104, te aud bine!
Comunic-mi nlimea i gazul.
2500, gazul 1800 litri.
Unde v afai?
Aproape de obiectiv. Chiar acum voi intra pe canalul
startului. Terminat.
Confrm.
Scurt ca la aviaie! Dar las, mi zic n gnd, povesteti
tu, Sandule, cnd te rentorci, nu scapi cu una cu dou.
Feri, mi se plnge de dureri de cap. i amintesc, c
poate cu o sear nainte a trecut pe la Valeric, la un oi.
161
Dar neag, cu mna ceva mai jos de inim. Nu-l cred. l
invit la pist, la aer curat. Accept.
Plecm cu ,,K-ul meu.
La linie, linite. Dac, alt dat, era zgomot continuu
de motoare pornite, ncercri n zilele de asisten
tehnic, acum nici un zumzet, nct se auzeau greierii i
bzitul bondarilor ce se zbenguiau prin ierburi.
Spaiile ce aparineau ,,MIG-urilor 19 P.M., erau
libere. Lzile cu scule la locul lor, vodilele, calele,
aprtoarele conurilor, scrile i restul materialelor
auxiliare puse n ordine. Civa militari n termen, tocmai
terminaser de mturat planeul betonat, i se refugiaser
la umbr. Tehnicii rsufau o clip, odihnindu-se pe
pturi, la plaj.
Ne ndreptm spre barac. n ntmpinarea noastr
vine inginerul escadrilei, maiorul Ilie Dumitrescu, care
ne invit sub un copac, la umbr.
Cum de nu-i ocupat umbra asta? i zic.
E umbra mea, nu se atinge nimeni de ea.
Aa da, disciplin!
Arat-mi i mie biciul, l lu direct Feri.
Ce bici domle? Tu crezi ce brfete lumea?
Pi, nu eti tu ,,Biciul lui Dumnezeu?
Sunt i nc din coala militar.
Asta n-o tiam, spun.
Vezi, ai lipsuri.
Ordon unui osta s scoat o cldare cu ap din
fntna nu demult spat, i bem cte o can; era rece, dar
cam slcie, Feri strmb din nas, gndindu-se probabil la
o halb, eu m declar rcorit.
Bun treab cu puul sta, a cui a fost ideea?
A mea, se laud Ilie.
162
Dar aprobare, fonduri, utilaje, accesorii?
Aici la linie, eu dictez!
Fii atent, mai tiu un fost dictator, care-a sfrit-o
ru.
Treaba lui, eu voi termina la pensie i nc bine.
Ilie, i zice Feri, nu te-am mai vzut de mult prin
ora?
Ce s fac acolo? Aici, la ar, pardon, la blocuri, e
mai acceptabil. Tu dac stai n ora, ce realizezi mai mult
ca mine?
Cte un flm bun. Apropo, ai vzut Hatari? Era unul
care semna cu tine; nu vzuse oraul de ani de zile, dar
avea avere! Apoi seara m duc la cte-o bere.
Numai una?
Dou, nou, tii cur renal...
Gini, ortnii pe lng cas creti?
Ce-mi trebuie. Tu ai?
O menajerie ntreag. S treci pe la mine, poate te
molipseti
i tu. Te duc acas cu motorul.
Cu ce?
Cu motocicleta, uite-o colo, ,,IJ-ul acela verde, i
place?
Eti un om fcut. Dar nu ai ce am eu i-i spuse
ceva la ureche de izbucni Ilie ntr-un rs ce-i lu, pn
la urm respiraia.
Al dracului Feri sta, mi spuse privindu-m i
fcndu-mi cu ochiul.
Al Domnului, mai bine. tii ce l-am auzit ntr-o zi,
cnd se plimba prin parc, la locul de joac al copiilor,
unde bineneles erau i mmicile?
Ce?
163
Cic: ,,Lsai copiii s vin la mine, c vin i mamele
dup ei!. Ce zici de asta?
Biblia, cunosc biblia, sare Feri ct colo. Dac vrei
v mai spun cteva versete.
Mi, n-ai f i tu din Maglavit?
Eu, mi-s ardelean sadea!
i ce caui tu printre olteni?
Probleme de asimilare.
O f ceva i asta!
i las pe cei doi cu discuiile lor i m duc la linie.
Eram curios s afu ce-au pus n trape, sub capace, bieii,
pentru tehnicienii suditi, unde plecaser ai notri.
l gsesc pe cpitanul Marin Florea, care tocmai
terminase o tabl cu cpitanul Nicolae Jia.
Pe ce-ai mizat? le zic.
Ce primesc cu avionul meu s-i dau lui, spuse
Florea.
Adic?
Noi, eu, le-am trimis igri, cteva pachete ,,Amiral
i ,,Snagov, s vedem cu ce se revaneaz ei.
Parfum de roze, ce altceva!
i sta-i bun, recunoate cpitanul Jia, abordnd un
aer de negustor. Rndul trecut cnd ne-au vizitat suditii,
pentru fecare facon, am primit cte-o friptur din partea
,,Stelelor de la popota ,,5500 de calorii...
Asta da afacere! Urmrile se vd, ari i tu a om
stul, i tie vorba, Floarea.
Taci nemncatule, tocmai tu vorbeti, care ceri la
mas supliment, la supliment? Dac te uii n jos nu mai
vezi nimic din cauza burii.
Am plecat, le zic, vd c astzi toi suntei pui pe
otii.
164
Avem i noi momente de respiro, acum c-s plecai
oimii, cci n restul timpului ne jumulete Ilie, de ne
las golai.
Chiar e aa de... cum s spun... biciuitor?
Doar nu degeaba i spunem noi ,,Biciul lui Dumnezeu.
D i-n stnga, d i-n dreapta pn obosete,
preciz Jia.
De ce nu-i furai ,,biciul?
De cte ori nu i l-am luat, dar are n lad numai bice,
cic le primete de acas.
O f omul dresor i-n cazul sta, fr o asemenea
unealt nu se poate descurca.
M duc s-i cer i eu un ,,bici i fchiuri de rezerv,
am nevoie.
i vulturii cad
Zborurile escadrilei nti au fost ntrerupte din nou.
De data aceasta n favoarea celorlalte subuniti, dotate
cu avioane subsonice, care urmau s participe ntr-un
zbor demonstrativ la o activitate festiv.
n acest scop, piloii au nceput antrenamentele
intensive, ziua, n condiii meteo normale. Cum vremea
era frumoas, cu cerul mai mult senin, se zbura aproape
n fecare zi.
Pregtirea la sal consta din cunoaterea temelor
privind zborul n formaie, pe patrule i escadrile. De
fapt, recapitulare, deoarece asemenea scheme fuseser
executate i anterior, n cadrul zborurilor de instrucie.
Comandanii de escadrile primiser ordine stricte
n ceea ce privete disciplina la zbor, deoarece cea mai
165
mic neatenie ori greeal de pilotaj se putea solda cu
un eveniment. Lociitorii comandantului asistau att la
pregtirea teoretic, ct i la cea practic a piloilor, iar
comandantul regimentului de aviaie coordona ntreaga
activitate, find direct rspunztor n faa superiorilor.
Personalului tehnic al escadrilelor participante i
reveneau sarcini pe profl, trebuind s asigure disponi-
bilitatea avioanelor pentru zbor, s se ngrijeasc de
procurarea pieselor de schimb, ntreinere i alimentare,
un fel de toate pentru toi.
Zborul ncepea dis-de-diminea, pe timp linitit, fr
perturbaii atmosferice, n afara unor cureni ascendeni
ori descendeni, cu vnt de intensitate minim.
Avionul cap de formaie era pilotat de un comandant
de patrul, ncadrat n form de sgeat de alte dou
avioane. Legtura radio avea o mare importan pentru
meninerea distanelor ntre aparate, spre a se preveni
coliziuni n aer i a se cunoate momentele intrrii n
viraje, care se executau tot n formaie.
Dup decolarea primelor trei reactoare, la un scurt
interval de timp, urmau alte trei avioane i tot aa, pn
la ealonarea ntregului efectiv, de regul, pn la 30 de
avioane; dou rezerve nsoeau formaia un timp, dup
care se ntorceau la aerodrom.
Un avion de dubl comand, ce decolase primul,
supraveghea de la nlime zborul celorlalte i fcea,
prin radio, observaiile necesare.
n timpul zborului, n formaia menionat puteau
surveni rmneri n urm ale coechipierilor, mrirea sau
micorarea distanei laterale, subetajare nejustifcat i
altele.
166
Dirijarea era asigurat, n prima parte, de ctre
conductorul de zbor, care permitea decolrile, apoi i
intra n rol unul dintre lociitorii comandantului, care se
afa n dubl, la cteva sute de metri, lateral i deasupra
ntregii formaii. Avnd o vizibilitate perfect, putea
observa greelile ce surveneau n timpul zborului i
interveni prin radio, de la caz la caz.
Formaia unu, eti bine, continu aa pe direcia
dat.
Am neles!
Coechipierul stng al formaiei trei eti mult n
afar. Apropie-te, cu atenie, pn intri n ir.
Confrm!
Vznd apoi un interval prea mare ntre primele trei
formaii i capul celei de a patra, maiorul Ioan Baba, care
era n dubl, spuse:
Formaia unu, doi i trei, bine. A patra i celelalte ai
rmas n urm, micorai distana.
Cei vizai au executat cum trebuie ordinul primit,
deoarece la radio s-a auzit:
Rmnei cum suntei, acum e bine!
neles!...
Coechipier dreapta, formaia a asea, ce-i apropierea
asta fa de ceilali?
Vrem s zburm ct mai strns, plan la plan.
Respectai intervalul stabilit la pregtire!
Am neles!
Capul formaiei nou intr pe ax, eti cam deviat!
Comenzi uoare, de revenire pe direcie. Bun!
Zborul n formaie pe escadrile este un exerciiu difcil.
Dac nu se respect ntru totul instructajul anterior, fcut
167
la sal, nu se realizeaz intervalul pe longitudine i
lateral, find vorba de formaia n sgeat.
Ctre toat formaia: intrai n primul viraj la stnga;
comandanii de patrule, pe rnd, s dirijeze zborul coe-
chipierilor. nainte de nscriere n viraj, nu uitai i lrgii
distana ntre avioane... i acionai la comand.
Ct deosebire n zbor, atunci cnd pilotul, vntorul
execut singur un viraj i situaia de fa, cnd aceeai
evoluie trebuie fcut n formaie. De unul singur n-ai
nici o grij, faci ce vrei, cci nu te pndete pericolul de
a te ciocni. Ori, atunci cnd zbori n formaie cu attea
avioane n faa i-n urma ta, i mai ales n sgeat, o
clip de neatenie te poate costa mult. De aceea, nainte
de a intra n viraj se iau unele msuri preventive, printre
care, lrgirea formaiei.
De sus, dispunnd de un cmp vizibil clar, cel ce
conducea antrenamentul piloilor putea intui vreun gest
incorect i interveni din timp.
Formaia a patra execui un viraj glisat; dac
continui tot aa, la scoatere, vei f mult deplasat ntr-o
parte, plus c pierzi i din nlime. Redreseaz uor!
Redresez uor!
Acum e bine.
Redu puin viteza capul formaiei nti, pentru a
per mite ealonarea tuturor, la terminarea virajelor!
Confrm!
Pe latura mare, n ziua aceea s-a zburat corespunztor,
cu execuia ctorva ieiri din rnd, cu revenire imediat,
la intervenia maiorului Ioan Baba, care-i cunotea la
perfecie meseria.
Virajul trei, de asemenea, s-a executat fr vreo
intervenie esenial din partea acestuia.
168
Pentru virajul patru i ultimul, premergtor aterizrii,
s-a trecut la ealonarea ntregii formaii n ir indian,
astfel c, n panta de coborre, se distingeau, pn ht,
departe, una dup alta, psrile argintii, neasemuit de
frumoase, cu strluciri jucue pe planuri i fuselaje.
Acum, intra n aciune conductorul de zbor din
zebr, ce executa dirijrile la aterizare, dirijri de
rutin.
Antrenamentele au durat timp de aproape 10 zile,
decurgnd normal, fr probleme ieite din comun. Dup
fecare zbor, se fcea analiza, criticndu-se greelile
cons tatate i insistndu-se ca mpricinaii s nu le mai
repete.
Se prea c mulumirea de sine dinuia pe toat linia,
deoarece, tocmai cnd nu se atepta nimeni, nenorocirea
s-a abtut asupra noastr.
n dimineaa aceea, n jurul orei 6,30, m afam la
captul de est al pistei, unde se adunau avioanele ce
compuneau ntreaga formaie. Fiecare i lua locul
tiut, mirosul de petrol ars se mprtiase n jur pe o
distan apreciabil, iar zgomotul motoarelor era n
limita decibelilor admii. Un fum albstrui dinuia n
coada fecrui avion, provenind de la cldura degajat de
turbin. Era ceva ce place numai aviatorilor, obinuii cu
viaa la pist, ceva neles numai de ei.
Plutea n aer catastrofa? Exista ceva neobinuit?
Vreun presentiment la careva? Nimic nu lsa s se simt
c peste cteva minute, nu mai mult, viaa a doi oameni
se va opri n loc, c inimile vor nceta s le mai bat, iar
ochii nu vor mai vedea niciodat albastrul zrilor. Fiina
lor nu va mai exista, rmnndu-ne numai amintirea.
169
Au decolat, pe rnd; formaiile cte trei, cte trei, erau
n panta de urcare; le priveam i eu i alii cu admiraie.
Erau acum dincolo de staia ndeprtat, peste ogoarele
cu porumb, ce dduse n prg, cnd aripa neagr a morii
s-a abtut peste aerodromul nostru, minunatul nostru
aerodrom.
Priveam, deci, toi cei care asistasem la decolare, cum
formaia ncepea nscrierea n viraj pe stnga, normal,
cnd, undeva prin mijlocul acesteia, dou psri argintii,
asemenea pescruilor cu aripa frnt, se desprind
fulgertor, rostogolindu-se fr nici o explicaie pentru
noi, cei care priveam neputincioi, cum se sfresc dou
fine, fr a le putea veni n ajutor.
S-a auzit o explozie, apoi alta, un fum negru, bles-
temat, a marcat locul prbuirii a dou avioane, apoi
restul psrilor speriate zburnd care ncotro, dar
revenind dup cteva secunde n formaie, la intervenia
prompt a conductorului din zebr.
N-am ateptat nimic. Mi-am luat motocicleta, i-n
vitez, peste pist, peste cmpuri, m-am ndreptat s
ajung ct mai repede acolo unde speram s pot ajuta. Pe
cine? Cum? Va mai f nevoie de mine i de alii, care, n
main sau fugind pe jos spre locul dezastrului, sperau
i ei...
Sperane dearte, cci oimii nu mai erau oimi!
Am ajuns primul la faa locului i am ncercat s fac
ceva, ce, nici eu nu tiam. Am vrut s scot cu minile
ceea ce prea a f om. N-am putut, cci dogoarea era prea
mare i fcri vii ieeau nc din motorul distrus ardea
ce mai rmsese din avion.
Cel ce fusese pilotul, era o mas inert, ars, mic,
negricioas. Am reuit, arzndu-m la mini, s-l trag
170
afar dintre sfrmturi, suspante de paraut, cenu i
cauciucuri fumegnde.
Reacia mea n faa celor ce vedeam? Dndu-mi
seama c totul era inutil, m-am aezat neputincios pe o
buturug, privind fx rmiele pmnteti ale pilotului,
cutnd parc s-l identifc. Cu cine oare? Nu-mi puteam
da seama. Cel care era tras deoparte, ca s nu ard de tot,
i cruia cu puin timp nainte i fcusem din mn la
decolare, prea de nerecunoscut. La gndul acesta, m-au
podidit lacrimile.
Apoi, a venit o main cu civa oferi tehnici i
militari n termen, care mi-au spus c victimele sunt
cpitanul Marin Iliescu i locotenentul-major Sotir
Chitea. Dar care din ei s f fost cel ce zcea acolo jos?
mpreun cu alii, m-am dus n cutarea celui de-al
doilea avion prbuit. La cteva sute de metri, pe o po-
rumbite defriat se gsea o parte din coada unui 15,
iar de jur-mprejur buci aruncate de explozie. Restul
parc se pulverizase.
Ulterior, s-a dat verdictul: catastrofa a avut loc din
cauza greelilor de pilotaj.
Locotenentul-major Paul Alexandrescu, cel de-al
doilea coechipier al cpitanului Iliescu, vzuse totul.
Vzuse cum cele dou avioane s-au acroat n timp ce
formaia executa primul viraj dup decolare, cum aripa
unuia a lovit cabina celuilalt, turtindu-l pe pilot nuntru,
apoi ciocnirea propriu-zis i prbuirea lor. Unul din
avioane a explodat n aer, al doilea, atunci cnd l-a prins
pmntul, distrugndu-l.
Au murit doi oameni, doi piloi, dintre care unul cu
multe ore de zbor la activ, dou fine ce puteau tri
i astzi, dac nu ignorau lucruri elementare i dac
171
respectau ntocmai instruciunile privind zborul n
formaie.
Dac am ti clipa dintre hotare, poate am ncerca s-o
depim...
Victima lui Cupidon
Ei, cum i-a priit vizita la Piteti, l-am ntrebat pe
cpitanul Nicolae Ganea, dup rentoarcerea din concediu.
Timp pierdut! Viaa mea este aici, pe aerodrom.
tiu asta, ns, cte o schimbare de decor, din cnd
n cnd, nu stric. M gndesc i eu s trag o fug pn
la Iai, n-am mai fost de mult.
De ce s fugi, pleci cu trenul, e mai sigur, m atac
frontal simpaticul zburtor.
Cu trenul, pe jos, vd eu. Deocamdat, povestete-mi
cum a fost acas.
Acas, totu-i bine. Doar tata e cam slbit, muncete
mult la librrie. Mama, sora sunt bine. Uite, i-am adus
i ie o carte de aviaie. Este vorba de o expediie aerian
la unul din poli.
De ce nu la doi, a f primit dou cri!
Eu mi-am luat ceva din clasici, uite pachetul acolo.
Pi sunt peste douzeci de cri, nseamn c vor
avea ce citi bieii, la celula de alarm.
Doar dac le spui tu c le-am procurat.
ntruct m-ai cumprat cu cartea adus, sunt mut.
F bine i continu-i povestirea.
N-am prea multe de spus: am vizitat oraul, liceul
unde am nvat, m-am rentlnit cu fotii colegi.
Cu foste colege, nu?
172
Interogatoriu? Dac ii neaprat, af c am evitat
anturajul feminin.
Tu?
Eu. Ce te minunezi aa?
Nu m minunez, m mir!
Inima mi-e dat...
tiu, am vzut-o prins cu un bold, la farmacie.
Cum, unde, ce farmacie?
Ei, aici la noi, n ora.
O tii i pe asta!
N-am dect s te felicit pentru alegerea fcut. Ai
dat lovitura, houle, punnd mna pe o fat bun. i urez
noroc, dei n-ai zburat nc cu 016.
Pi n-am de gnd s m nsor. Cel puin, deocamdat.
Trebuie, atta timp ct inima...
Mi-e dat!
Dac o lungeti prea mult, i-o suf altul, sunt
destui aviatori pe aici i cum este o singur farmacie...
Apropo, ntr-o zi l-am vzut pe Virgil acolo, a stat vreun
ceas, cam mult pentru nite antinevralgice i-un sirop de
ptlagin.
Fereasc Dumnezeu s-l prind n zona mea, c-i st
lui ceasul.
Eu te-am avertizat, aa c ia msuri.
De mine zbor cu 016.
Rzi tu, dar ia privete retrospectiv i f bilanul
celor care s-au cstorit dup ce au zburat cu acest avion.
Pi..., Petric-unu, Ghi-doi, Grig-trei...
Ganea... patru, zic.
Da, patru. Totdeauna numrul acesta mi-a purtat
noroc. i dac-l nmulesc cu patru, rezult aisprezece.
Zbor cu 016, negreit!
173
Avere ai?
Uit-te la mine, sunt poleit cu aur, am pe piept cuci
ci vrei, pajure aurii la caschet, butonii la fel, ce mai
vrei?
Eu, nimic. Dar dumneaei?
Cred c-l vrea pe pilot, aa cum e.
Crezi ori eti sigur?
Cred.
Atunci ceva nu-i n regul.
Nu este ceea ce bnuieti. Fata, dei tineric, judec
matur. tiindu-m pilot i, mai ales, pe supere, se
gndete s nu rmn vduv de timpuriu.
Vorbeti copilrii...
Nu, nu, aa gndesc toate nainte de a se mrita cu
de-alde noi. Am vzut i-n flme.
Filme comerciale.
Comerciale-necomerciale, dar flme.
Poate ai dreptate, mai verifc, mai sondeaz,
tatoneaz psihologic, trage linia, f socoteala, extrage
radicalul i vezi ce-i rmne.
Rmn eu i bogiile mele.
Deci tu, pilotul, cci despre bogii...
Da, eu, pilotul, repet interlocutorul meu, dus pe
gnduri.
Atunci eti de invidiat.
?!
Cade crezi i rmne eti sigur.
Sunt sigur.
Aa te vreau, amice.
A doua zi, dup aceste discuii, ducndu-m la
pist i trecnd pe la escadril, l-am vzut pe Ganea,
174
pe Puiu, cum i spuneau cei apropiai, la bordul lui
016, gata de decolare. I-am fcut semn cu mna, mi-a
zmbit, salutndu-m, la rndul su. Se inea de cuvnt,
find hotrt s se nsoare, ceea ce nsemna c numrul
celibatarilor din escadrila nti era n continu scdere.
i puteai numra pe degete pe cavaleri; mai erau civa
printre tehnicieni, dar nefind personal navigant, nu
ridicau probleme.
Nu c era o optic, dar poate avea dreptate prietenul
meu, colonelul ealonul superior , care ne vizita din
timp n timp, atunci cnd spunea c pilotul musai s fe
familist, om aezat, cu picioarele pe pmnt i capul sub
plafonul norilor.
Oamenii cu mini de aur
Lunea, precum i n alte zile ale sptmnii, cnd
escadrila nti nu zbura, avioanelor li se acorda asisten
tehnic. i, cine altcineva, dac nu personalul tehnic, era
direct rspunztor de aceasta.
ncepnd de la inginerul escadrilei i terminnd cu
ultimul mecanic, indiferent de funcie, oamenii cu
mini de aur erau la datorie. Fiecare, n specialitatea
lui, cuta s se achite, n cele mai bune condiiuni, de
atribuiunile ce-i reveneau i nu-mi amintesc situaii care
s nu f fost rezolvate competent.
nc de la sosirea supersonicelor 19 P.M. n subu-
nitate, tehnicienii oferii i suboferii au neles
rostul cunoaterii avionului, acordnd atenia cuvenit
pregtirii teoretice, astfel c, la fnele cursurilor, ntreg
personalul tehnic a obinut rezultate bune i foarte bune.
175
Deci, bine documentai teoretic i cu multiple cunotine
practice, acumulate n decursul anilor pe alte tipuri de
avioane, tehnicienii de patrule i avioane, mpreun cu
specialitii, ntr-un timp record impus de mprejurri ,
s-au dovedit a f la nlimea sarcinilor primite.
S ncerc s numr zilele ori nopile n care brbaii
n salopete albastre erau pe poziii, mi-ar veni foarte
greu. tiu, ns, precis, deoarece eram mereu printre ei,
c toi, dar absolut toi, cei care formau corpul tehnic al
escadrilei la un moment dat, rspundeau prompt oricrei
solicitri, indiferent de or sau anotimp.
Se muncea organizat, nimic nu era lsat la voia
ntmplrii. Aviaia militar, prin excelen, este o arm
nobil, deci slujitorii ei trebuie s ntruchipeze anumite
trsturi de caracter, fr de care securitatea zborurilor
nu poate f asigurat. Nu-i avea loc expresia las, c
merge cum se mai ntmpl n alte domenii de activitate
, iar cuvntul de ordine era verifc, verifc i, nc o
dat, verifc, n aa fel ca atunci cnd avioanele erau
disponibile la zbor toat lumea s poat f linitit, cci
orice pornire de motoare se executa la sfert.
Dar ceea ce contribuia din plin la desvrire era
coeziunea dintre pilot i tehnic, acesta din urm tiind
c, de multe ori de ce s n-o spun deschis viaa celui
dinti depinde de el, modestul, harnicul, contiinciosul
tehnic (uitat, uneori, de la prim) ce nu precupeea nimic
pentru ca totul s ias bine. Nu era o teorie nou, se
tia despre ea c-i veche n aviaie; relaia tehnic-pilot
data de la nceputurile ei i va dinui i pe mai departe.
Atunci cnd prietenul su din aer era pus n faa
vreunei dileme, el, tehnicul, fcea corp comun cu
acesta. Nelinitea zburtorului era i a celui ce atepta
176
jos deznodmntul, iar bucuria realizrii i-o mpreau
pe din-dou. Prietenia lor i avea originea n ceea ce se
numete omenie i asta explic totul.
Nu o dat l-am vzut pe omul tehnic de aviaie
ateptnd zadarnic rentoarcerea la cuib a psrii sale, pe
care o ngrijise ca pe propria-i fin. Atepta cu lacrimi
n ochi, cu sufetul nnegurat, privind pierdut capacul
conului sau vodila, care nu-i mai erau de folos.
Dac, catapultndu-se, prietenul su scpa, licrul
speranei se reaprindea, ochii se limpezeau, negurele
sufeteti erau duse de vnt spre alte zri, iar rentlnirea
dintre cei doi te copleea. Era ceva neles, simit, trit
numai de ei i, atunci, trebuiau lsai s se reculeag.
Apoi viaa i urma cursul ei.
Alarm fals
Frailor, e albastr, spuse maiorul Anghel Dorobanu,
intrnd alarmat n sala de pregtire.
Sigur, la noi totul este albastru, doar suntem n
domeniu, rspunse calm maiorul Gheorghe Bric.
Pe dracu! Cineva a spart geamurile unor locuine
din ora i o comisie de anchet, chiar acum, bate la ua
comandantului.
i ce amestec are aviaia n treaba asta?
Tocmai aici i buba, ast noapte s-a zburat.
tiu, dar nu-mi amintesc s f dat cu pietre n geam,
surse Bric.
Faci pe naivul, las c te cunosc eu, vrule.
177
Prinde orbul, scoate-i ochii, complet i cpitanul
Vasile Admi, care, pn atunci, asistase la discuie,
aa cum i era obiceiul.
Ce mai, n comisie e unul care a fcut armata pe nu
tiu ce aerodrom i cunoate chestia cu unda de oc i
efectul ei la joas nlime.
Atunci, e de-al nostru.
Nu prea. Este al lor, al celor din ora, prin aviaie a
fost pasager, de la ei ia banii acum.
Intr n ncpere lociitorul comandantului escadrilei,
maiorul Adalbert Bodi, aprins la fa i se vedea c nu
era n toane bune.
Am o sarcin ingrat. Draci! (vorba lui). Trebuie
s cercetez i s raportez efului cine n-a avut de lucru
asear, de-a dat gata geamurile caselor din ora, folosind
forajul i sprgnd zidul sonic.
Te ajut i eu, m ofer voluntar, dar este o treab cam
grea. Nu c bieii n-ar recunoate fapta, ns, practic,
n-ai cum s stabileti, deoarece toi ci au zburat, au
cuplat forajul i depit viteza sunetului.
Cic n jurul orelor douzeci i patru s-au spart.
Ora douzeci i patru? La ora asta, de obicei, se
doarme. O f avut careva insomnii, ironiz, pe drept
cuvnt, maiorul Grigorescu.
Ia, ascult nene spuse Lache , adresndu-se lui
Grig, acum vreun an cnd au fost aduse avioanele 19
P.M. n unitatea noastr, ntr-o discuie despre puterea
motoarelor avionului i-ai manifestat nelinitea, sau
cam aa ceva, zicnd c dac e nevoie, pentru siguran,
foloseti forajul i mai jos, iar cnd te-am atenionat c
se pot sparge geamurile cu unda de oc mi-ai rspuns:
178
geamurile ca geamurile, le pltesc i gata..., uite s-a
ivit ocazia s deschizi baierele pungii.
De ce eu? N-am spart nici un geam! Gata, ai gsit
apul, zise Grig i se ridic, s par mai agresiv.
Ce ap?
Cel ispitor!
Ha, ha, tii c ai haz? ezi blnd, omule, nu te acuz
nimeni.
Sigur, discutam numai, completez, la rndul meu,
pentru a risipi fumul cenuei ce se ncinsese.
Las-c-l tiu eu pe Lache, el o paseaz n glum i
alii o prind n serios. De pltit, probabil c va trebui s
plteasc cineva.
Dumnezeu cu mila!
Poate intr pe u i te-ai ars. Ai mai zis-o i altdat.
tii, atunci cnd urma s plecm la Cabana aviatorilor din
Poiana Braov, tu te pronunai, iar el tocmai deschidea
ua i te-a auzit.
Cte nu se pot ntmpla.
Ajunge cu tala-tala, mie s-mi raportai cine a spart
zidul, cine era n zbor pe la miezul nopii, sri Bodi.
Toi aa cum se ntmpla ntotdeauna consult de
zor caietele de pregtire profesional, pe care le aveau n
fa, unul scap stiloul Kaveco pe jos, rupe penia, zice
ceva la adresa fabricantului, ns nimeni nu se grbete
cu rspunsul.
Sun telefonul. Rspunde Bodi, el find cel solicitat.
Srut mna, mami!
i-un picior, completeaz Bric, rznd...
Cnd i-oi da un ut acolo..., nu ie, drag... unui
mecher, care m tachineaz, scuz-m, nu, nu-l cunoti,
e unul cu anumite lipsuri...
179
Ies din sal i m duc n punctul de comand, unde
Feri Ctineanu era ocupat cu devoratul unei plcinte
fcute de soia sa, m servete, iau o bucat, laud plcinta
i pe aceea care a preparat-o, el se lamenteaz, dar uit
s repete invitaia, cci a mai f luat o bucic era cu
viine. i cer registrul cu evidena zborurilor, l consult i
constat c ntre ora 24,00 i 1,00 dimineaa n-a decolat
nici un avion de la noi, find restricie.
Deci, bieii notri, pe drept cuvnt, nu se simeau n
elementul lor, atunci cnd i-a luat la ntrebri maiorul
Bodi. Ct pe ce s fe vinovai fr vin. Dar, atunci
cine s f fost fptaul, pentru c fenomenul n sine s-a
produs. Vom vedea.
Rentors n sal, discuiile erau i mai contradictorii.
Toi se aprau, tiindu-se n afara oricrei culpe.
Mi, suntem o mn de piloi, cine-a fcut-o s
spun, c n-o f foc. Se mai ntmpl, pledeaz Lache,
privind bnuitor spre Grig i alii.
Eu sunt scos din cauz, ast noapte n-am zburat, am
fost n alarm, preciz maiorul Gheorghe Iancu.
Unul mai puin.
Iar eu, rupse tcerea Vasile Admi, am aterizat pe
la orele 23,00, executnd numai o singur ieire, un raid.
Doi mai puin. S vedem...
Tocmai atunci se deschise ua i dup modul cum a
fost bruscat, am tiut c-i comandantul (avea un stil
personal de a-i face intrarea). l secunda o persoan
n civil. Am neles c-i vorba de unul din membrii
comisiei, mputernicit cu afarea adevrului.
Drepi!
Toi sunt n picioare.
Repaus. Ei, Bodi, ce-mi raportezi?
180
Nimic concret; verifcam de la om la om, cnd ai
venit dumneavoastr.
Chestiunea este alarmant. S tii c am fost
atenionat de ctre ealonul superior, care, nu tiu pe
ce cale, a fost pus n tem cu isprvile astea de pe la noi.
Mi-a dat rgaz o or.
Cel n civil se aplec i-i optete ceva la ureche
comandantului. Acesta cltin afrmativ din cap. Ochii
celor din bnci privesc ntrebtori. Se foiesc pe scaune,
nu se simt bine n faa civililor.
Noi ne retragem. Ateptm la mine n birou i
repede, cci avem treburi mai importante.
Drepi!
Dup plecarea efului, surprinztor, dar e linite
n sal. Consider c-i momentul s le spun bieilor
rezultatul investigaiilor mele. A f nedrept s-i in n
ah, mai ales c-s nevinovai.
Lsai-o moart! Am verifcat n P.C. evidena
zborurilor de ast-noapte i am observat c n intervalul
de timp, specifcat de comisie, noi am avut restricie, o
or ntreag. Deci nu s-a zburat. Alii ne-au fcut fgura.
Precis. Doar s-a auzit zgomot de motor de avion
i bubuitura specifc spargerii zidului sonic, remarc
Grig. Tocmai ieisem din zebr la o igar.
Dar tu nu fumezi, sesiz cpitanul Gheorghe Iancu.
Are vreo importan?
N-are!
Deci, caz elucidat, zic.
E clar, prinse aluzia maiorul Bodi. M duc chiar
acum la comandant. Vii cu mine?
181
Desigur. Lum registrul cu evidena zborurilor, din
punctul de comand, pentru documentare. eful ne crede
pe cuvnt, dar ceilali, ceilali din ora?
Vor vedea negru pe alb i se conving.
Nu cred c vor ceda aa uor, trebuiesc recuperate
nite cheltuieli cu pusul geamurilor la ferestre.
Asta-i treaba lor, s gseasc forme de acoperire
fnanciar.
n biroul comandantului, fum s-l tai cu cuitul. Pe
mas, erau cteva ceti cu cafea i ap mineral la discreie.
Musafrii aveau timp pentru vizite, dar nu i colonelul-
comandant, care manifesta semne de nervozitate.
Ce-mi raportai?
Fr a rspunde ceva, maiorul Bodi i pune efului
evidena pe birou, acesta i arunc privirea, se lumin
la fa i spuse fr menajamente celor din comisie:
Trebuie s v cerei scuze, ast noapte, timp de o
or, ntre douzeci i patru i unu, la noi, zborul a fost
nchis. Restricie!
?!
Asta-i situaia. De fapt, cele scrise n registru o
confrm, mai zise i-i invit s se uite n scripte.
De data asta birocraia fusese la nlime.
Gnduri la nlarea n grad
Avansarea n grad. Moment solemn trit cu emoie
de fecare militar. Ea reprezenta recompensarea anilor
tinereii, trii de oferi i suboferi prin unitile
militare, slujind interese nobile. Se zice i pe drept
cuvnt c, gradul de locotenent este cel mai rvnit din
182
cariera unui militar de profesie. Fiecare ar avea cte ceva
de povestit, dac ar scpa din mn ghemul amintirilor.
Cine nu s-a simit brbat n puterea cuvntului, atunci
cnd a fost naintat n gradul de locotenent la absolvirea
colii de oferi? Cine nu a mbrcat uniforma cu drag, nu
i-a lustruit stelele i nu s-a plimbat prin ora sau comuna
natal, mndru, ano, cu pieptul n afar i chipiul pe-o
sprncean?
Anii tinereii, trii ca oferi ori suboferi, n ciuda
privaiunilor de tot felul, nu se uit. Cine-i uit a greit
alegndu-i cariera militar. Apoi fuga anilor, alte
amintiri, alte avansri n grad, reuite, greuti cci
sunt destule i apoi ghioceii la tmple...
Revenind la ziua aceea, cnd cpitanii-piloi din
escadrile i-au primit dreptul lor, punndu-i pe epoleii
grade de maiori, trebuie amintit c nu s-au simit deloc
btrni. Tinereea lor era tinereea anilor zburai printre
nori, spre zrile albastre, era goana dup o glorie anonim,
cci nu-i vedea nimeni n naltul cerului. Ei au repurtat
victorii dup victorii, n lupta cu ,,inamicul. Unii au salvat
avioane cu riscul vieii, aducndu-le acas, cnd puteau s
se catapulteze (i nu i-a avansat nimeni la excepional) alii
au pierit mpreun cu avionul lor i n-au mai avut parte de
avansare (nici mcar post-mortem). Trist, dar adevrat!
Dup solemnitatea nlrii n grad, conform unei
tradiii militare, nestipulate n R.S.I. cei ,,mpovrai
cu noul grad, au trebuit s ude stelele printr-o aciune
colectiv, s le ude, dar nu cu ap de ploaie, ci cu
anume licori pe care nu le gseau dect la... Valeric. Ce
nghesuial a fost atunci, la restaurantul din parc!
Se toasta i se adresau urri de tot felul:
S trieti i la mai mare!
Mulumesc, mulumesc...
183
Hai noroc i la mai tare!
Mulumesc...
S-i dea Cel de sus ce n-ai avut!
Meri, dar mi ajunge ce am.
Poate preferi un loc la Belu?
La Belu? Auzi la el ce pretenie? Undeva pe coclauri
vreo rp ori un vrf de munte, nu i-e de-ajuns, complet
proasptul avansat n grad, maiorul Gheorghe Bric,
pus pe ag ca totdeauna.
n ciuda aparenelor, a formei hazlii n care sunt
adresate, urrile prilejuite de avansarea n grad a
aviatorilor, a piloilor (pentru c de ei este vorba) au un
fond onest, find complet dezinteresate, neprevestitoare de
rele. Toi sunt ncreztori n steaua lor, cred n noroc, i-n
ce e bine, sfdnd neprevzutul, ghinionul sau neansa.
Oare spusele maiorului Bric Ghe. s f avut o tent
fatal? Vreun presentiment? Cci, nu peste mult vreme,
ntr-un zbor de noapte n condiii meteo grele, dirijat
greit din Punctul de Comand, avionul n care se afa
supersonicul MIG-19 P.M. a percutat un vrf de munte,
spulberndu-se...
Escadrila, camarazii, prietenii, familia, noi toi i, de
ce nu, Aviaia Romn, a pierdut atunci, un pilot clasa
nti, interceptor de noapte pe un avion supersonic, un
om ntre oameni.
Totul e bine, cnd se termin cu bine
M-au trezit din somn nite descrcri electrice i
tunete de o intensitate remarcabil i am tresrit fr s
vreau: auzeam cum bteau stropii mari de ploaie pe tabla
ce acoperea pervazul ferestrei i-n obscuritatea care
a nvluit ncperea, am retrit o ntmplare din viaa
184
mea de zburtor. O ntmplare de neuitat i, de ce s nu
recunosc, cel puin acum, m-a cam speriat. De, eram la
nceputul-nceputului i poate reacia era freasc.
... Se zbura la un antrenament, n celul, eu find
coechipierul celui dinaintea mea. Vizibilitatea era din ce
n ce mai proast, datorit unor plcuri de nori urcioi,
ivii pe neateptate n raza aerodromului, iar ntunericul
din camer mi amintea de acela ce ptrunsese n cabina
avionului pe care zburam atunci...
Am fost obligat, la un moment dat, s strng formaia
aproape de avionul cap, spre a nu-l pierde din vedere.
Aparatele de bord mi erau de un real folos, iar legtura
radio cu startul, de asemenea. Dar, din cauza norilor, n
care, din neatenie, intrasem, m-am distanat de cellalt
avion, prevenind o coliziune n aer.
Dirijarea din zebr find corespunztoare, am
reuit ca dup ultimul viraj de 90 s pun pe direcia de
aterizare. Dau comand pentru scoaterea trenului, dar
becul rou de semnalizare indica faptul c roile nu sunt
zvorte. N-am cutat cauzele avariei, ns am presupus
c nu a lucrat comanda pneumatic. Incidentul acesta nu
mi-l doream nici pe vreme cu vizibilitate bun, darmite
n condiiile atmosferice n care m gseam.
Am raportat situaia la radio, celor de jos, i primesc
ordin s renun pentr-un moment la aterizare, s iau
nlime i, prin comenzi brute, s ncerc scoaterea
trenului. Auzisem c se pot face i capace, n acelai
timp cu comanda de scoatere a trenului; am ncercat
i asta, dar fr efect. ntre timp, norii s-au mprtiat.
Vedeam aerodromul i colegul cu cellalt avion ce
ateriza pe pist. Eram singur.
185
Atunci, a aprut frica. De jos, mi s-a spus s aleg una
din dou: s m ridic ceva mai sus i s sar cu parauta,
ori s pun avionul pe burt.
Nu srisem pn la vremea aceea, aa c am alungat
acest gnd, hotrndu-m pentru a doua variant.
Comunic decizia la zebr, conductorul mi d curaj,
zicndu-mi c m va dirija la aterizare. Auzindu-i vocea
calm i acel d-o ncolo, doar eti zburtor vechi!
eu care aveam un palmares redus de ore de zbor am
prins curaj.
Tot n momentele acelea, mi-am amintit de o situaie
identic, a unui fost coleg din coala de pilotaj, Strejnic-
Ploieti, de prin 1950 cnd pilotul Bkoi , find nc
elev i lsndu-l motorul, a aterizat forat ntr-un lan de
gru i a scpat onorabil.
Acum, la rndul meu, m afam n impas, dar ci nu
au fost pn la mine i ci nu vor mai f? Principalul e
c trebuie s fu tare, fr a m pierde cu frea, executnd
n fond o aterizare ce-i drept mai difcil , dar tot
aterizare. n plus, m vedea i conducea prin radio un
zburtor competent. Fie ce-o f, mi spun n gnd i m
concentrez asupra aterizrii.
mi impun calmul de care am atta nevoie, privesc
aerodromul, aleg terenul cel mai degajat, innd direcia
i avnd panta ca la o aterizare obinuit. Aa e bine,
aud n cti vocea conductorului de zbor.
Apropiindu-m de pmnt, dau comenzi de redresare,
dar... pun maneta pe gaze n plin i execut, din nou, un tur
de pist. Instinctul de conservare, teama de o nenorocire?
Ce faci domle, erai bine! mi ip n urechi vocea
zebrei.
186
Din nou m apropii de sol, comenzi de redresare,
trgnd uor i continuu de man. ine-o aa, bine...
Reduc viteza la maximum i atept. Clipe chinuitoare
(nelese numai de acei care le-au trit), sudoarea mi
iruie pe fa, pe sub cma, minile-mi sunt reci.
Vd iarba ce deruleaz pe sub aripi, hangarul ntr-o
parte, linia de avioane, oamenii privind nelinitii pe de
lturi.
Trag mana pn o simt n scaun, la radio nu mai aud
nimic.
Elicea ncepe s ciupeasc din pmnt, sar buci ct
acolo, bulgri. Capota motorului se desprinde, se rupe,
cade peste plexiglasul postului de pilotaj, ricoeaz ntr-o
parte, lovete pe undeva fuselajul, profundorul. ncep
nite smucituri, trepidaii nemaintlnite, atept ocul
cel mare, care nu ntrzie. mi pun sperana n noroc,
i-n chingi, i-n centura de siguran n caz de capotare.
Trag picioarele de pe palonier, ajungnd cu genunchii la
brbie, gura mi-e uscat.
Avionul se nfge din ce n ce mai profund cu botul
n pmntul pe care-l ar, simt tendina de a capota, un
zgomot asurzitor i fum, ori praf, nu mi-am putut da
seama ce era, invadeaz zona. N-am capotat, gndul mi
zboar aiurea, smuciturile din ce n ce mai rare.
Cred c norocul nu m-a prsit, amintindu-mi c n
urm cu cteva ore se oprise activitatea, din cauza unei
ploi abundente, deci terenul era acum moale. Cui s-i
mulumesc? Mai am cteva secunde pn scap dac
scap , nc un oc-dou, apoi totul se linitete n
jurul meu. Ba nu, m pate pericolul de foc, care este
iminent n asemenea cazuri. Benzina? Ce-o f cu ea?
Am nchis-o? Contactul l-am tiat? mi amintesc c da!
187
Atunci ce sfrie i de ce apare un fum albicios? ntrebri
fr rspuns!
ncerc s ies din scaun, sunt la un pas de incendiu,
cci probabil benzina din conducte s-a prelins pe motorul
ferbinte. Un ultim efort i reuesc s sar din carling,
apoi, ajutat de unul care fugise la locul accidentului sunt
trt pe iarb, departe de avion. Nu s-a ntmplat ns
nimic, un mecanic scoate instinctorul, i-i dirijeaz jetul
spumos peste cilindrii motorului i tobele de eapament,
prevenind, n felul acesta, izbucnirea focului. Ar f fost
pcat de avion, acum dup ce am reuit s-l pun pe
pmnt!
Stau ntins pe iarb, rsufu uurat, mi zic c zodia
scorpionului n care m-am nscut este norocoas; m
ridic i m ndrept cu pai nc nesiguri, spre zebr,
unde vor urma explicaiile, contrazicerile, iar explicaiile
i, desigur, cutarea vinovailor.
Indiferent ce-o f, bine c triesc, alii n situaia mea
s-au dus... Cnd scapi, eti ap ispitor, cnd nu,
mortu-i de vin. Se ntmpl de nenumrate ori aa, din
pcate. Cum o dai, cum o suceti, tot acolo iei. Asta-i
de cnd lumea!
Nici nu ajung la zebr, c sunt luat n primire de
colegi (bunii mei colegi), vine i doctorul, care era mai
emoionat dect mine, i deschise trusa i-mi spune s
dau jos pantalonii: vrea s m injecteze de ce, nu tiu ,
i zic c nu-i cazul, el nimic. Preventiv zise i mi-a
fcut fundul ciur!
Ceilali m bat pe umeri; toi se bucur c au cu cine
schimba o vorb pe marginea celor petrecute. Alteori,
n-ai cu cine conversa, iar aprecierile anchetei rmn
incerte.
188
Ia, povestete-ne, ce s-a ntmplat de-ai reuit s
rupi un avion? mi se adreseaz unul care n-a zburat n
viaa lui, dar avea funcie i cruia noi toi i spuneam
dovleac. Cei care i-au auzit spusele i adreseaz priviri
dojenitoare, eu la fel i m ntreb ce-o avea sub caschet,
dac, tocmai atunci i n forma asta, mi pune o asemenea
ntrebare.
Las-l, mi, pe sta, mi optete cineva la ureche,
nu te amr, bine c ai scpat cu via.
Vine comandantul, care, om cu scaun la cap, dispune
trimiterea mea imediat la infrmerie, cu maina sanitar.
Infrmiera, o fat drgla, sttea la cptiul meu. O
privesc cu ochi ce alternau ntre pieptul ei bine conturat
i genunchii rotunzi, pulpele pline. M-a pus la punct,
administrndu-mi un calmant, ba nu, un somnifer cu
efect linititor, care m-a aruncat imediat, nu n braele ei,
ci n ale lui Morfeu.
Aveam nevoie de odihn, ca petele de ap, prin cte
trecusem!
.....................................................................................
Ploaia ncetase o dat cu deirarea ghemului amin-
tirilor, la fel i descrcrile electrice. Se auzeau tunetele
undeva, pe Valea Oltului, ht, departe.
M-am sculat, dnd de o parte vlul nceoat ce-mi
rscolise aievea tririle trecute, renunnd la somnul de
dup-amiaz.
Afar se nseninase, norii erau n destrmare, iar
soarele parc sttuse n loc i-i trimitea razele ferbini
peste tot i toate, fr mil. Un curcubeu ROGVAIV
fcuse un arc de cerc pe cer, unind dou puncte abstracte.
Ce frumusee!
189
Ct contrast ntre lumina vie, dttoare de fericire
i ntunecimea ce dinuise n urm cu ctva timp, n
camera mea.
Aa e i-n via! Uneori luminoas, alteori umbrit,
de cele mai multe ori senin, arareori nnegurat. Sau,
poate, m nel?
190
Deveselu 1959. Patrul aerian cu MIG-15
la 5.000m altitudine
Sus. Ct mai sus!
191
n decolare!
Formaie de trei MIG-15 n zbor, anterior intrrii n
primul viraj pe stnga, cnd aeronavele s-au ciocnit
n aer (capul formaiei cpt. Iliescu, coechipier stnga
Chitea Sotir i dreapta Alexandrescu Paul)
192
Att a mai rmas din avionul pilotat de Chitea Sotir
Cpt. Constantin Stratu primete raportul tehnicului
de zbor: 2766 gata pentru zbor
193
MIG-15 cu nr. 2766 (avion preferat de
cpt. Constantin Stratu) n faza ultimelor pregtiri
MIG-15 cu nr. 330 pregtit pentru zbor
194
Cinci la unul!
MIG-19 PM, nr.026, cu puin timp naintea rulajului
spre axa pistei de decolare-aterizare
195
Pregtirea pentru zbor a supersonicului MIG-19 PM
(1961)
Briefng naintea zborului. De la stnga la dreapta:
mr. Olteanu Alexandru, mr. Adalbert Bodi, cpt.
Grigorescu Nicolae, cpt. Voloncs Andrei, cpt. Ganea
Nicolae, cpt. Bric Gheorghe, cpt. Btina Ioan (1960)
Deveselu iulie 1961
La start n ateptare rndului la zbor:
lt.cdor. Sandu Ioan, cpt. Alexandrescu Paul
i lt.maj. Munteanu, meteorologul unitii
Deveselu 1963
Lt.cdor. Zprtan Ioan pe capota zebrei s vad mai
bine cum vin leii la aterizare cu MIG-15
Norditii i suditii, cadru din ghemul amintirilor
(romnii cafeniu complet, bulgarii cu pantaloni bleumarin)
SFRIT
Cri aprute de lt. cdor. av. Victor Donciu:
TOTUL DESPRE ESCADRILA I-a, Editura Militar,
1990
MISIUNEA TIDALWAVE, Editura Militar, 1993
ESCADRILA 52 VNTOARE, Editura Militar,
1994
AVIATORII, Editura DISZ TIPO, 1998
DICIONAR DE AERONAUTIC, Editura Triumf,
2002
BOMBARDIERELE ATAC NOAPTEA, Editura
Triumf, 2004
BTLIA AERIAN A ROMNIEI (1944), 2005
SUB CERUL PACIFICULUI, Editura Tipo, 2006
VULTURII CERULUI, Editura Tipo, 2007
MISIUNEA BLENHEIM, Editura Transilvania
Expres, 2008
Surs fotografe copert:
http://istorieaviatiemilitara.blogspot.ro
Cartea a fost realizat cu sprijinul
TOPOCAD S.R.L. Timioara
STRATU S.R.L. Timioara
ASOCIAIA CENTRUL DE STRATEGII APLICATE
Tiprit la R.A. Monitorul Ofcial
VICTOR DONCIU
Bucure[ti 2014
TOTUL DESPRE ESCADRILA NTI
T
O
T
U
L
D
E
S
P
R
E
E
S
C
A
D
R
I
L
A

N
T

I
Motto:
de la urcarea n aeronav, pn la coborre, tot ce
ntreprinde un pilot presupune mare atenie, ncordare total,
concentrare maxim, disponibilitate psiho-fizic i, nu n
ultimul rnd mult seriozitate i responsabilitate. Cea mai
mic neatenie, obinuina cu semnalele, ncrederea i uneori
nencrederea n indicaiile aparatelor de bord, ignorarea
avertizrilor, relaxarea sau abandonarea ateniei,
abordarea altor preocupri sunt la fel de periculoase pentru
sigurana zborului
V
I
C
T
O
R
D
O
N
C
I
U
ISBN 978-973-0-17115-0
ISBN 978-973-0-17115-0

S-ar putea să vă placă și