Palabras Prologales

I. Conocimiento
BIEN quisiera yo, con harto y ubrrimo corazn, que estas palabras mas al frente del gran libro
de Csar alle!o, que marca una superacin esttica en la gesta mental de "mrica, fueran nada m#s
que lrico grito de amor, tenue $ibracin del torbellino musical que ha suscitado siempre en m la
$ida y la obra de este hermano genial% "s debera ser, pero mi amor no puede eludir el conocimiento%
&ienso que slo quien comprende es el que con m#s $eracidad ama, y que slo quien ama es el que
m#s entra'ablemente comprende% (ay, pues, una mayor o menor $eracidad en el amor, tanto o m#s
que en el conocimiento que e)trae para s el m#)imum de comprensin que necesita para su amor%
*na #urea ma'ana el ni'o se llena de estupor ante el sutil !uego din#mico, ante los gritos
inarticulados de su mu'eco% +u asombrada puerilidad toca por primera $ez las puertas del misterio%
Espera que el milagro que se produce en s mismo, el milagro de la $ida, le pueda ser re$elado por
esta criatura mec#nica que tiene en sus manos% El futuro hombre esgrime sus ner$ios, su corazn, su
cerebro y su $alor para lanzarse en su primera a$entura de conocimiento% ,&or qu- gritan sus
entra'as desde lo m#s ascendrado de su ser% . este primer /por qu0 rompe, con dolorida angustia, el
1
desfile innumerable de /por qus0 que signan los escalones $itales del hombre, hasta el 1ltimo, el de
la muerte% El ni'o decide destripar su mu'eco% 2o destripa%
3ras de haber $aciado las entra'as de trapo y de aserrn, tras de haber e)aminado atentamente la
arquitectura de su !uguete, tras de haber apartado pieza por pieza todo el monta!e interior, tras de
haber eliminado todo lo puramente formal en busca de las esencias, el in$estigador se encuentra ante
el primer cad#$er de ilusin, ante el primer conocimiento% *n tenue alambrillo arrollado en espiral4
he aqu dnde resida, ntegramente, el secreto de la mara$illa din#mica del mu'eco% Esto no es la
$ida4 esto es una mi)tificacin de la $ida%
El ni'o acaba de descubrir las tcnicas, que a su $ez, no son sino los instrumentos para e)presar
los estilos% El mu'eco no es $ida, pero puede ser un estilo de la $ida%
(e aqu, a mi !uicio, la posicin fundamental de Csar alle!o con respecto a la poesa% Ni'o de
prodigiosa $irginidad busca el secreto de la $ida en s misma% (a tenido sus mu'ecos en los cuales
crea encontrar el principio primordial del gran arcano% (a descubierto que las artes no son sino
$ersiones parciales, $ersiones escuetas, estilizadas del *ni$erso% (a descubierto los estilos y los
fundamentos para e)presarlos5 las tcnicas%
Csar alle!o est# destripando los mu'ecos de la retrica% 2os ha destripado ya%
El poeta quiere dar una $ersin m#s directa, m#s caliente y cercana de la $ida% El poeta ha hecho
pedazos todos los alambritos con$encionales y mec#nicos% 6uiere encontrar otra tcnica que le
permita e)presar con m#s $eracidad y lealtad su estilo de la $ida%
2a "mrica 2atina creo yo no asisti !am#s a un caso de tal $irginidad potica% Es preciso
ascender hasta 7alt 7hitman para sugerir, por comparacin de actitudes $itales, la puerilidad genial
del poeta peruano% 8e esta labor ya se encargar# la crtica inteligente4 si no hoy, ma'ana%
II Introspeccin esttica
El poeta quisiera $encer la tr#gica limitacin del hombre para $erter a 8ios% El poeta quisiera
librarse del yugo de las tcnicas para e)presar el crudo temblor de la Naturaleza% 9#s a1n, el poeta
quisiera matar el estilo para traducir la desnuda y fluida presencia del ser% El poeta quisiera conocer
sin estilo% &ero antes que poeta es hombre, y como hombre ama tambin su lmite% +abe que es ste
condicin ine)orable de su e)presin% 6ue el conocimiento al ser e)presado mata un tanto el
conocimiento% &ero quiere un lmite lo menos lmite posible% &ues si hay necesidad de un estilo y de
una tcnica, que sean lo menos estilo y lo menos tcnica%
Es as como Csar alle!o, por una genial y, tal $ez, hasta ahora, inconsciente intuicin, de lo que
son en esencia las tcnicas y los estilos, despo!a su e)presin potica de todo asomo de retrica, por lo
menos, de lo que hasta aqu se ha entendido por retrica, para llegar a la sencilla prstina, a la pueril y
ednica simplicidad del $erbo% 2as palabras en su boca no est#n agobiadas de tradicin literaria, est#n
pre'adas de emocin $ital, est#n pre'adas de desnudo temblor% +us palabras no han sido dichas,
acaban de nacer% El poeta rompe a hablar, porque acaba de descubrir el $erbo% Est# ante la primera
ma'ana de la Creacin y apenas ha tenido tiempo de relacionar su lengua!e con el lengua!e de los
hombres% &or eso es su decir tan personal, y como prescinde de los hombres para e)presar al (ombre,
su arte es ecumnico, es uni$ersal%
2os dem#s hombres $emos anatmicamente las cosas% "sistimos a la $ida como estudiantes de
medicina ante un anfiteatro% Nuestra labor es una labor de diseccin% 3enemos conocimiento de la
pieza anatmica, pero no del todo $i$o% Nuestro plano de perspecti$a es tan inmediato que el #rbol
nos oculta al bosque% emos los rganos de la $ida, separados, clasificados, abstrados, pero no
$emos el temblor $ital que palpita en el con!unto% En una palabra, hacemos an#lisis del hombre, pero
no sntesis del hombre%
2a pupila de este poeta percibe el panorama humano% :econstruye lo que en nosotros se
encontraba disperso% 3oma la pieza anatmica y lo enca!a en su lugar funcional% :etrae hacia su
origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, des$italizada por su carga intelectual de
tradicin% 8e este modo llega su arte a e)presar al hombre eterno y a la eternidad del hombre, pese a
la ubicacin local o nacional de su emocin% +u plano de perspecti$a est# colocado en tal punto que le
permite tener la percepcin, a la $ez, del #rbol y del bosque%
El poeta asume entonces su m#)imo rol de humanidad, lo que equi$ale a su m#s alto rol de
e)presin, lo que equi$ale, a su $ez, a su m#)imo rol esttico% El hombre solo e)pres#ndose se
2
relaciona con el mundo, se conecta con los dem#s hombres y es por esta condicin que alcanza su
humanidad4 y la esttica es, a la postre, e)presin% El ser absolutamente ine)presi$o no e)iste, es un
ente de pura abstraccin% +i e)istiera sera la negacin de toda facultad esttica, de toda condicin
humana%
El poeta habla indi$idualmente, particulariza el lengua!e, pero piensa, siente y ama
uni$ersalmente% "s es como han procedido siempre los grandes creadores% (an reno$ado los
lengua!es y las tcnicas, pero han e)presado el fondo com1n humano que es eterno% Nosotros
procedemos a la in$ersa% &articularizamos, estrechamos, des$italizamos nuestro corazn y nuestro
pensamiento, en cambio hablamos, nos e)presamos, nos ser$imos de tcnicas que son uni$ersales y
comunes% El creador $italiza los lengua!es y las tcnicas particulariz#ndolas, nosotros
particularizamos y estrechamos el corazn humano des$italiz#ndolo% ;l hace sntesis constructi$a,
nosotros anatoma disgregadora% Nosotros desarticulamos para conocer, l conoce articulando% ;l
acerca y conecta eslabones, nosotros ale!amos y dislocamos piezas% ;l descubre y acopla identidades,
nosotros acentuamos y separamos diferencias% &ara nosotros entre ser y ser, entre forma y forma hay
abismos4 para l, entre ser y ser, entre forma y forma no hay sino continuidades% Nosotros percibimos
los tabiques, l percibe las trayectorias% ;l mira a la Naturaleza en su integridad, que es $ida4 nosotros
miramos la Naturaleza en sus partes, que es muerte% ;l percibe la $ida trmula y agitada, en toda su
$ehemencia funcional, nosotros la percibimos como clasificacin, es decir, como cad#$er% ;l mira al
hombre en su destino, nosotros lo miramos en su anatoma y, a lo sumo, en su fisiologa% ;l se siente
continente del hombre, nosotros nos sentimos contenidos del hombre% ;l es cauce de humanidad,
nosotros clulas o elementos de humanidad% ;l dice5 t1 eres seme!ante a todos, nosotros decimos5 t1
eres distinto de todos% Nosotros aislamos al hombre del *ni$erso, l le liga totalmente, le hace
solidario% Nosotros particularizamos al mundo, l uni$ersaliza al hombre%
III. El vehculo musical
En toda e)presin esttica hay un quid divinum, un ritmo secreto de entra'ada interioridad, un
h#lito latente que no est# en la literalidad de la e)presin, una #nima ingr#$ida y eternizada que no
est# en las partes sino en el con!unto, una aureola que no reside en la obra sino sobre o dentro de la
obra, la cual no es sino la $irtualidad musical de sugerencia% 2as artes todas4 pintura, escultura, poesa
aspiran, en sus m#)imas altitudes, a la e)presin musical% 2os grandes creadores solo lo fueron a
condicin de haber llegado a la m1sica de su arte y de su estilo%
. es que la m1sica es el elemento primario del *ni$erso% Es la e)presin en que la forma se
desmaterializa casi totalmente% +e ha despo!ado de toda su carga fisiolgica para intentar una
traduccin m#s cercana y directa del corazn del hombre y del corazn del mundo% Es la m#)ima
potencia de estilizacin del *ni$erso, tanto, que a $eces una sola nota que $ibra nos abre inmensas
perspecti$as de conocimiento y de emocin $itales% 2as mayores intuiciones, aquellas que colonizan
para la conciencia e)tensas zonas de pensamiento, nos asaltan como meros moti$os meldicos, que el
cerebro se encarga, despus, de ordenarlas, de e)plicarles y de hacerlas carne de $erbo% Cuando las
artes y los artistas han $encido los planos inferiores de e)presin llegan a un punto de interseccin o
de con$ergencia, a un punto de abrazo, que es el ritmo% "ll se sienten seme!antes4 m#s, se sienten
unos% Es el lazo de relacin para todas las conciencias, posiblemente a1n hasta para la materia yerta
que nos parece sumida en un sue'o de eternidad%
*na misma sugerencia $ital al ser e)presada por un escultor, por un pintor, por un pensador, por
un poeta, a pesar de los di$ersos caminos, de los di$ersos instrumentos que emplean y de las di$ersas
formas en que se concreta, alcanza un ritmo 1nico que traduce, a la postre, la misma esencia% Esto nos
e)plica por qu un pensamiento, una accin, un cuadro, una escultura, se nos presentan a $eces con el
mismo aire familiar, como si procedieran del mismo punto generati$o% Esto no es sino la latencia o
presencia rtmica que mora en la entra'a de cada ser y de cada cosa y que constituye el nima mater de
la ecumnica y secreta trabazn del 9undo%
&ues bien, este ritmo no lo crea el artista, es una cosa dada ya, que solo reclama ser descubierta%
(e aqu la m#s grande funcin del artista5 descubrir el ritmo, y por medio de su arte, e)presarlo% El
artista no es sino un simple $ehculo o conductor% Este es el 1nico sentido de la palabra creacin% 2os
ritmos de las cosas est#n esperando, desde toda eternidad, un re$elador% 8aro di!o, si mal no
recuerdo, que cada cosa est# aguardando su instante de infinito% Este instante no es sino aquel en que
3
el artista descubre el ritmo de cada cosa o de cada ser, que, al mismo tiempo que lo relaciona con el
*ni$erso, tambin lo determina%
. es tiempo de que $ol$amos los o!os al poeta de /3rilce0% <Cu#ntos /instantes de infinito0
descubiertos y colonizados ya para el espritu humano, han establecido su morada en el libro
mara$illoso llamando o!os, ner$ios, cerebros y corazones para que descubran a su $ez, lo que el poeta
descubri= <Cu#ntas trmulas palpitaciones de las cosas recogidas all para que el corazn del hombre
se conozca m#s, se descubra m#s y ame m#s= <Cu#nta m1sica que dorma su sue'o de eternidad, que
$iene a henchir de ritmo nuestra alegra y nuestro dolor de conocimiento%%%=
El poeta ha descubierto de nue$o la eternidad del hombre4 ha descubierto los $alores primigenios
del alma humana que son por esto mismo, los $alores primigenios de la $ida, ele$#ndolos a una
e)traordinaria altura metafsica% En el habla espa'ola, solamente 8aro alcanz, en algunos instantes,
en los me!ores, este $uelo en que el ala a fuerza de ascender se desdibu!a y se esfuma para la pupila
humana% +on los prceres (imalayas del espritu en que el pensamiento es metafsica, y la metafsica
es trance emoti$o, y el trance emoti$o es ritmo%
El poeta llega a estas regiones enteramente desnudo% 8esnudo de con$encin y de artificio% 2a
$este retrica, el paramento literario, como humilde trapillo de indigente, yace abandonado y
desgarrado, y el $arn ednico presenta su carne a los besos de la luz, a los h#litos de la noche, al
temblor de las estrellas%%%
. t1 tambin, lector, $as a presentarte desnudo, abandonando tu trapillo literario, para llegar al
poeta% +i sabes algo, has como si no supieras nada4 la $irginidad emoti$a y rtmica de /3rilce0 nigase
a ser poseda por el presuntuoso ensoberbecimiento del que /todo lo sabe0, quiere carne pura que no
est maculada de malicia% No $ayas a !uzgar4 anda a amar, anda a temblar%
IV. La vida circunstancial del hombre
&or el tiempo en que el poeta rompe a decir sus primeros ritmos, en oscura ciudad de "mrica, en
3ru!illo, aldea agraria y de uni$ersitarias presunciones, de $ida sosegada y mansa, como sus $erdes y
est#ticos ca'a$erales, nace la acendrada fraternidad, que nunca hubo de declinar, entre el que estas
palabras escribe y el m#gico creador de /3rilce0% Era l un humilde estudiante serrano, con modestas
ansias de doctorarse, como tantos pobres indios que engulle despiadadamente, la *ni$ersidad%
:ecuerdo aquel da, $$ido y florecido aun en mi corazn, en que el azar me tra!o a las manos
/"ldeana0, peque'o poemita rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino% >ue el /ssamo #brete0
que me franque la abism#tica riqueza del artista% 9i admiracin y mi amor rindironse genufle)os
ante el indio mara$illoso% Comenzaba a for!arse, a yunque cordial y a puro martillo de $ida, /2os
(eraldos Negros0%
En torno a una mesa de caf o de restor#n, pre$io un ansioso inquirimiento, casi siempre
infructuoso por nuestros magros bolsillos de estudiantes, para allegar los dineros con que habamos
de pagar el $i#tico y el $ino, reunamos ?os Eulogio @arrido, aristoAf#nico y buenamente incisi$o4
9acedonio de la 3orre, de m1ltiples y superiores facultades artsticas, perpetuamente distrado y
pueril4 "lcides +pelucn, uncioso y serio como un sacerdote4 Csar "% alle!o, de en!uto, bronceado y
enrgico perge'o, con sus dichos y hechos de in$erosmil puerilidad4 ?uan Espe!o, ni'o balbuceante y
tmido a1n4 Bscar Ima'a, colmado de bondad cordial y susceptible e)ageradamente a las burlas y
pullas de los otros4 >ederico Esquerre, bonachn manso, irnico, con la risa a flor de labio4 Eloy
Espinosa, a quien llam#bamos /el Ben!amn0, con su desorbitada y ruidosa alegra de $i$ir4 2eoncio
9u'oz, de generoso y fr$ido sentido admirati$o4 ctor :a1l (aya de la 3orre, en quien se
apuntaban ya sus e)cepcionales facultades oratorias4 y dos o tres a'os despus, ?uan +otero, de criolla
y aguda perspicacia irnica4 >rancisco +ando$al due'o de p#$idos y embru!ados poderes
mediumnicos4 "lfonso +#nchez *rteaga, pintor de gran fuerza, demasiado mozo, que tena pegado
a1n a los labios el dulzor de los senos maternos, y algunos otros muchachos de fresco corazn y
encendida fantasa% Este ha sido y este es el hogar espiritual del poeta%
Btro da, el #gape fraterno solase consumar, a base de cabrito y chicha, ante el sedante paisa!e de
9ansiche y en la huma de $i$ienda de alg1n indio% >rescas mozas de o!os ingenuos y de formas
el#sticas present#bannos las criollas $iandas% +e llamaban (uamanchumo, &iminchumo, "nhuaman,
Cique% +er$idos ramos por autnticas princesas de la m#s clara y legtima estirpe chim1,
descendientes directos de los poderosos y magnficos curacas de Chanch#n%
4
2a playa de (uam#n solitaria y solemne, de olas $oraces y traidoras, sola tambin ser el
escenario de estas lricas y fr$idas !untas moceriles% :ecit#banse all a 8aro, Ner$o, 7alt 7hitman,
erlaine, &aul >ort, +aiman, 9aterlincD y tantos otros que poblaban de aladas y meldicas palabras la
sonoridad inarticulada del mar, que abra a nuestra fantasa $ia!era sus /caminos innumerables0%
:ondas nocturnas, pensati$as y de encendida cordialidad, unas4 g#rrulas y alborotadas, otras%
9#s de una $ez la algarada !u$enil turb el sue'o tranquilo de la $ie!a ciudad pro$inciana% Con
frecuencia los amaneceres sorprendannos en estos tra!ines que tenan un adulzorado sabor
rom#ntico, apagando como de un soplo, la ferica fogata de nuestros ensue'os%
2a despreocupada irre$erencia moceril que no se curaba de eminencias uni$ersitarias, ni de las
consagradas y oficiales sabiduras de pupitre, tu$o que pro$ocar, como pro$oc, una tensa hostilidad
ambiente% 2a docta suficiencia de catedr#ticos aldeanos cuya curiosidad mental se alimentaba, o
me!or, se haba alimentado haca treinta a'os, con las no$elas de &rez Escrich, ?ulio erne y
"le!andro 8umas, se irrit con las audacias y las zumbas de los mozos% El poeta de /2os (eraldos
Negros0 y de /3rilce0 fue la $ctima propiciatoria de los m#s ineptos e ineficaces ataques que no
estaban despro$istos de cierta senil malignidad% *n buen se'or que no s si ha muerto ya y que si mal
no recuerdo, se apellidaba &acheco, digno mulo del de 6uiroz, se hizo el instrumento pasi$o de los
otros, que no se atre$an a presentar batalla a cara descubierta% "s comenz una heroica lucha que
algunos a'os m#s tarde deba rendir tan prdigos frutos para la cultura y ele$acin mental de
3ru!illo%
&or este tiempo, conocimos un grupo de muchachas que nos brindaron gentil acogida% 2as
llam#bamos con cierta intencin, entre ben$ola y humorstica, con nombre alegricos o de la
antigEedad cl#sica4 09irtho0 era la del poeta% *na noche, mientras tom#bamos un restaurador
chocolate, los celos pusieron en manos del enamorado cantor un +mith F% 7esson con el cual se
propona $engar el sentimental agra$io% No pocos esfuerzos nos cost disuadirle de la medioe$al y
caballeresca empresa% "l da siguiente parti a 2ima%
2legaron horas negras% El poeta pensaba, por entonces, salir al e)tran!ero% 3ena ya su $ia!e
preparado, pero antes quiso, por 1ltima $ez, $isitar el peque'o pueblo donde haba nacido, sentir el
tibio y sedante abrazo de su hogar, en el cual no estaba ya la buena madre $ie!ecita que, tantas
ma'anas y tantas tardes, esper que los altos cerros cuyas faldas subray, al ale!arse, la inquieta
sombra del hi!o, se lo de$ol$ieron de nue$o% El hi!o $ino cuando los senos maternos eran ya ausencia
definiti$a% 6uien conozca el srdido ambiente espiritual de los poblachos serranos en el &er1, se dar#
cuenta cabal de la mara'a tinterillesca y lugare'a en que cay la ingenuidad del poeta% El claro $arn
que haba nacido con los mayores dones de sensibilidad y de pureza tica, que era simple y
bondadoso, como un ni'o, fue acusado de los m#s turbios crmenes% "bogado hubo que sostu$o ante
el 3ribunal la acusacin de ladrn, de incendiario y hasta de homicida% (ubo otro, ste, camarada de
estudios uni$ersitarios, que se present a fraguar la m#s inicua instruccin curialesca% "s se $engaba
del genio la mediocre ineptitud abogadil% No quiero nombrar aqu a estos dos desdichados por no
cubrirlos de ignominia% 2a generosidad del poeta tambin les ha perdonado ya%
9ientras la !usticia $entilaba la causa, el acusado, con mandamiento de prisin, $i$i los das m#s
angustiosos y #speros% 8as de alarido interior y de bruno agra$io% 3ena yo una min1scula casita de
campo donde fue a refugiarse el perseguido% 2argas noches de insomne pesadilla ante el paisa!e
est#tico y f1nebre, ante los encelados rumores del campo y ante los p#$idos o!os de la noche muerta
que eternizaba nuestra desesperanza% (ubo, sin embargo, ora dulcificadas, las m#s de las $eces, por
la presencia fraternal de algunos de los muchachos que he nombrado antes y que iban a $isitarnos%
8espus de dos meses, el poeta comenz a sentir temores de ser sorprendido y resol$ise a salir a
otro lugar que ofreca, al parecer, mayor seguridad% No fue como esperaba, por que al da siguiente
cay en manos de sus !ueces que le condu!eron a la c#rcel%
2a !u$entud intelectual de 3ru!illo y la prensa estallaron entonces en airado grito de protesta,
iniciando una enrgica campa'a de rehabilitacin% +iguieron, luego, los artistas e intelectuales a
"requipa y 2ima y la prensa de Chiclayo% El suceso tu$o dolorosa repercusin en todo el pas% "qu
debo mencionar a un inteligente abogado, admirador del poeta, que se prest, generosamente, a hacer
la defensa, hombre $aleroso y de gran corazn, el doctor Carlos C% @odoy%
+eis meses fueron de bra$a lucha, contra la morosidad y el rutinarismo de los organismos
!udiciales% "quella hermandad de muchachos que pareca cosa fr$ola y epidmica a los o!os fenicios,
se irgui prepotente y bizarra contra la insidia, contra la calumnia y la difamacin, contra el engrana!e
5
gastado y acuchillante de la !usticia% Esta $ez el acometimiento !u$enil $enci la modorra del Cdigo,
ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mismos de la ley% Este hecho blason a 3ru!illo por sobre
todos los pseudos blasones que suele ostentar%
El poeta, durante el tiempo que dur su prisin, mant1$ose en tal dignidad y $arona que impuso
respeto a todos% No implor !usticia reptando por los estrados !udiciales, s que la pidi y la e)igi,
$erticalmente, como un hombre% . al fin, la rehabilitacin se produ!o, plenaria, ntegra, absoluta%
En este oscuro periodo de dicterio del poeta crecise superando su potencialidad creadora% "ll se
astillaron, con sangre de su sangre, los me!ores $ersos de /3rilce0% 8onaba ritmos y mercaba agra$ios%
6ue "mrica y la posteridad tengan en cuenta las ciciliadas lon!as cordiales que $ale este libro%
. ahora, el p1blico que me permita retraerme para hablar en $oz ba!a la palabra final, para
secretear ternuras al hermano5
/Canta tus ritmos di$inos, querido4 c#ntalos siempre para que se abracen y se glicen como lianas a
mis pensamientos4 para que mis l#grimas, y mis alegras y los m#s escondidos secretos de mi corazn,
cuando busquen palabras para incorporarse, encuentren las tuyas, frescas ednicas y $i$as4 canta tus
ritmos para que en la hora en que me suma en el mar de sombra y de callado imperio, me alargues tu
mano musical, hermano%%%
"ntenor Brrego
3ru!illo, +etiembre de GHII%
Antenor Orrego en la feria de ru!illo
"or Eduardo #on$%le$ Via&a
Cierta noche de Na$idad de los a'os JK, una ni'a del &er1 so' que aquel IJ de diciembre iba a
ser, a la $ez, el m#s infortunado y el m#s dichoso da de su $ida% . su sue'o se cumpli porque hasta
las GK de la ma'ana, no poda le$antarse de la cama debido a un intruso dolor de muelas que se le
intensificaba al menor mo$imiento%
"dem#s, "licia no le $ea mucha gracia a despertarse ese da y no encontrarse con un regalo de
pascua, ni mucho menos con la sonrisa cari'osa y el beso cotidiano de su padre quien, una $ez m#s y
por razones que ella no comprenda, andaba huyendo de unos policas feroces que haban entrado
$arias $eces en su casa a buscarlo, y al no hallarlo se haban robado algunas de las escasas
pertenencias de la familia Brrego%
+in embargo, a las GG de la ma'ana, mam# lleg hasta el dormitorio de las chicas y les hizo una
se'a con el dedo ndice contra los labios% *n instante despus y ya en la sala, las ni'as reconocan tras
el sombrero ladeado y el crecido bigote, el rostro dulce y los o!os azules de su padre, quien haba
logrado burlar la $igilancia de los perseguidores para lle$ar al hogar un par de mu'ecas% /,. qu
muela le duele a esta otra mu'equita-0A pregunt "ntenor Brrego, y cuando "licia le respondi que
era una molar del lado izquierdo, su padre sonri y comenz a acariciarle la me!illa de ese lado% *n
buen rato le estu$o haciendo ese masa!e mientras mam# daba cuenta de las e)celentes notas escolares
de las chicas, la salud de los parientes y lo que la gente deca en las calles sobre la decadencia del
rgimen dictatorial del general Bdra a quien se deba que Brrego, uno de los mayores pensadores de
"mrica, andu$iera perseguido al igual que decenas de miles de peruanos a los que se acusaba de
antipatriotas, criminales y terroristasL . s1bitamente, la ni'a se dio cuenta de que la presencia de su
padre y el masa!e le haban borrado el dolor de muelas%
"unque "ntenor Brrego no tu$iera necesariamente $irtudes taumat1rgicas, el poder misterioso
de su influencia que "licia le recuerda es similar al que e!erci sobre el pensamiento, la $ida y la obra
de dos peruanos uni$ersales, sus compa'eros de generacin en 3ru!illo Csar alle!o y ctor :a1l
(aya de la 3orre%
2a obra de Brrego Adispersa en peridicos que a $eces fueron prohibidos o reunida en libros como
/&ueblo Continente0 y /(acia un Nue$o humanismo americano0A es cla$e para entender el ideario
primigenio de (aya de la 3orre y la $ariedad del socialismo e)presado en el aprismo de entonces y
en los partidos polticos latinoamericanos que deben a ese mo$imiento su ideologa y principios%
6
&ara Brrego, las creaciones del escritor, del artista y del pensador social latinoamericano deben de
ser autnomas, autnticas y originales% En este conte)to, tanto la repeticin como la imitacin
obedecen a una ser$idumbre de inspiracin eurocntrica y solamente son capaces de ofrecer recetas
inocuas, e$angelios trasnochados y actitudes que perpet1an la dependencia y el colonialismo mental%
"dem#s, ning1n traba!o de pensamiento tiene sentido a menos que obedezca los grandes mandatos
que nos impone nuestra tierra de origen%
6ue todo este discurso no es mera prdica sino tambin su propia conducta lo demostrar# Brrego
toda la $ida desde sus mocedades hasta su muerte con su $inculacin en los a'os IK al anarcoA
sindicalismo y a la rebelin de los proletarios de Casagrande y con la adhesin indesmayable a la
lucha social, por cuyas causas sufrir# prisin en GHIG y GHIM, escapar# de las balas disparadas contra
su lecho en GHNK, entrar# y saldr# de prisin cuatro $eces en la dcada del NK y caer# otra $ez en los
JK, pocas semanas despus de la historia que nos ha contado su hi!a "licia%
Este es el amigo que, cuando alle!o le entrega sus primeros poemas5 Auel$e a escribirlosA le
diceA trata de poner en ellos lo que t1 mismo eres y aprender#s a ser original%A &or su parte, el autor
de /los (eraldos Negros0 no solamente le obedece sino que, al leer las /Notas marginales0, dir# que
ese libro de Brrego le ha cambiado la $ida y /ahora s, entiendo en perspecti$a, lo que $oy a hacer%0
&or eso, cuando los crticos capitalinos se burlen del poeta e!ercitando la petulancia y el miedo a la
originalidad que son tradicionales en 2ima, es "ntenor quien infunde en Csar la displiscencia
tranquila con que asume el ataque% ., cuando aparezca /3rilce0 en GHII, desde una $asta y bra$a
soledad, ser# tambin el solitario Brrego quien anuncie en el prlogo que es una obra potica genial%
Este es Brrego, el hombre de la profeca y el padre amoroso que puede curar a su hi!ita con tan
solo acariciarla% 8urante muchos a'os, su nombre y su prlogo han sido desglosados de /3rilce0 por
editores y supuestos de$otos de alle!o cuya mezquindad es colosal, pero los tiempos cambian y
llega el tiempo del reconocimiento% *na de las me!ores uni$ersidades del &er1, la *&"B, lle$a su
nombre, y su rector, @uillermo @uerra Cruz, le organiz un homena!e en la reciente >eria del 2ibro de
3ru!illo% +us in$itados, 2uis "l$a Castro y 3eodoro :i$eroA "ylln, tercos discpulos del gran
pensador, no de!an de ofrecernos ahora reediciones de su obra que fascinan por su $igencia en este
siglo tan distinto%
8e Brrego hay que decir lo que l afirm de (aya de la 3orre, que enarbol la ense'a de una
generacin beligerante y encarn la esperanza, la resurreccin y la $ictoria de una nacionalidad en
trance de muerte, y hay que agregar que siempre estar# $igente y ser# un mandato pendiente de
cumplirse su profeca del cambio social mientras el amor y la raza de los hombres pre$alezcan sobre
la barbarie, el egosmo y la muerte%
Correo de Salem 304 - Martes, 4 de Febrero, 2003
(El Grupo Norte, Haya, alle!o y El Norte"
eodoro 'ivero(A)lln
#
O O O
9uy !o$en, ctor :a1l se inici como periodista en La Industria% . poco m#s tarde se encargar# de
las rese'as teatrales de La Reforma, diario de don ctor 2arco (errera, que tendra como directores
sucesi$amente a Cecilio Co) y "ntenor Brrego%
"pasionado de la m1sica Pctor :a1l toca $ioln y pianoP consagra amplia informacin a las
$isitas de 8almau, el !o$en $iolinista argentino, de origen catal#n, que concitaba un#nime admiracin
en sus interpretaciones de Q2a "buelita, de 2anger o QEl Canto del :uise'orR de +arasate% Ese "ndrs
8almau, a quien "braham aldelomar en La Prensa capitalina haba saludado como Qincomprendido
e inmenso artistaR%
2e seduce tambin la lmpida e!ecucin al piano de 9ercedas &edrosa, o el arte singular de
"malia de Isaura, la actriz espa'ola, quien en el 3eatro Ideal se presenta con su compa'a de 3eatro y
Comedia por reiteradas $eces, ya a fines del a'o GS%
7
2a misma Isaura habra de estrenar Pel GJ de diciembreP Triunfa Vanidad, comedia que ctor :a1l
escribe para defender a Csar alle!o in!ustamente atacado por cierto sector de Qla sociedad
tru!illanaR%
8esempe' el papel de persona!e principal :amn @utegellas, primer actor de la Compa'a%
2
$PE%& C'(N)& (P(%EC*+ E, S&, (,,E-*(N&.../
3res das m#s tarde, el GM de diciembre de GHGJ, La Reforma publica un soneto de alle!o5 Q3riunfa
anidadR% 2le$a la siguiente dedicatoria5 Q&ara ti, ?uan "mateur, por tu $aliente comedia estrenada
ayer% Cari'osamenteR% ctor :a1l P?uan "mateurP responder# el s#bado IN de diciembre en las
mismas p#ginas de 2a :eforma, que dirige "ntenor Brrego, con un poema, Q(iperestesiaR%
. por igual con fraternal dedicatoria5 Q9is primeros $ersos para Csar "% alle!oR5 Mis nervios son
las cuerdas de un piano resonante / Que a rudos martillazos la vida hace vibrar / Me deleito escuchando la
sonata inquietante / Que canta la amar!ura de un "ntimo pesar# / $a es suave dulce r"tmica como un claro de
luna / $a con %hopin e&alta mi loco fantasear / ' crece se a!i!anta resuena como una / Inmensa cabal!ata
(a!neriana al trotar)))#
O O O
Cuando la noche del II de febrero de GHSJ, en el teatro 9unicipal de 3ru!illo, los intelectuales de
la nue$a generacin tributamos un homena!e a ctor :a1l con moti$o de sus TK a'os, cit yo en mi
discurso de orden aquel $erso !u$enil que bien me saba de memoria pues lo e$oc#bamos con
frecuencia en el ambiente hogare'o del poeta >rancisco +ando$al UGHKKAGHSKV, mi maestro, amigo de
ctor :a1l y condiscpulo d ste en el +eminario de +an Carlos y +an 9arcelo, desde GHKT% En el
magnfico discurso de respuesta, (aya de la 3orre nos record en aquella inol$idable $elada Puna
$elada tan amable, la m#s propicia Pcreo yoP para un da onom#stico, trat#ndose de mP los das
inaugurales del @rupo Norte o Bohemia de 3ru!illo, de que ctor :a1l form parte muy acti$a entre
GHGW y abril de GHGT, en que $ia!a al 2ima5
*nos di+eron la palabra maravillosa de Valle+o de ,peluc"n de -and.val de Ima/a 0 de tantos otros) $o
fui un poeta que apenas balbuce1 el len!ua+e de los ele!idos)
. agreg luego5
Pero cuando apareci. lue!o el sol valle+iano me dediqu1 a otras cosas))) Quise limpiar la pol"tica del e!o"smo
0 de la mezquindad del mercantilismo rastrero 0 subalterno 0 subalterno para elevarla a su misi.n po1tica
a su ms alta e&presi.n de profec"a de di!nidad de altura) $ as" intent1 0o tambi1n ser poeta sin escribir
ms versos))) ,in haber escrito ms versos que ese que indiscretamente Rivero230ll.n ha citado esta noche 0
que 0o dir"a pertenece a mi 4pasado ver!onzante)))
El @rupo QNorteR o Bohemia de 3ru!illo que insurge en GHGW constituye indiscutiblemente la
me!or floracin de intelectuales y artistas que, como agrupacin, haya producido el &er1 y la "mrica
toda% Bastara citar los nombres de Csar $alle!o, de (aya de la 3orre, de "ntenor Brrego, en los
campos de la esttica, de la inquisicin filosfica o de la accin poltica%
" tales nombres de proyeccin orbital Pcitados por la enciclopedia Brit#nica o el @rand 2arousseP,
habra que a'adir los de "lcides +pelucn, el poeta de 5l Libro la 6ave 7orada4 >rancisco Xand$al, el
autor de las %anciones de Ma0a y 5l Libro de las parfrasis4 ?uan ?os 2ora, el poeta de 7inidas y de
L0dia U3ru!illo, GHIHV4 y Bscar Ima'a, ?os Eulogio @arrido, >ederico Esquerre, 9acedonio de la 3orre,
?uan Carlos Espe!o "sturrizaga, Eloy B% Espinosa, etc%
Nombres ilustres a los que se sumaran poco despus los de los m1sicos Carlos alderrama y
8aniel (oyle, as como 8omingo &arra del :iego Uhermano de ?uan, el poeta de los polirritmosV,
"lfredo :ebaza "costa, Carlos 9anuel Co), 8omingo +otero, Camilo Blas, >rancisco 8a'ino4 9anuel
#squez 8az, 2eoncio 9u'oz, Nstor +% 9artos, >elipe "l$a y Ciro "legra%
Como he dicho en alguna parte, la presencia de la mu!er no estaba e)cluda de este grupo5 all,
finas y sensiti$as, Carmen :osa :i$adeneyra 84,afo9:, articulista y conferenciante muy asidua por
8
aquel entonces4 9ara Xando$al 84Mar"a ;sh<irtseff9: U"scope, GMHW A Btuzco, GHGMV, $inculada Pya es
conocidoP a alle!o y autora de un 8iario Intimo que, parcialmente, publicar en bre$e%
3ambin Yoila :osa Cuadra UQMirtho9:, 9arina Bsorio 84,alom19:, 2ola Benites 84%leopatra9: e
Isabel 9achia$ello 84%arlota ;raema9:%
O O O
@rupo que empieza ya como tal a Qentrar en escenaR por el a'o GW, alrededor de Iris, la efmera
re$ista de Eulogio @arrido U(uancabamba, GMMM A 3ru!illo, GHSTV, y que alcanzar# la plenitud de su
madurez con el diario 5l 6orte en torno a la figura se'era de "ntenor Brrego U+anta Cruz, GMHI P
2ima, GHSKV, el filsofo, el mentor y gua de su generacin, quien recordar# m#s tarde a algunos de
sus contertulios de entonces% ULV
3
&%%EG&, ,&S SPE,'C0N 1 $E, N&%2E/
5l 6orte este diario epnimo Pque dar# su nombre al grupo, como la re$ista %ol.nida lo dio a la
generacin de aldelomarP, aparece y se $ocea en las calles de 3ru!illo el !ue$es G de febrero de GHIN%
3rae al frente dos epgrafes en latn%
El uno, &ico de la 9ir#ndola5 47e ovni re scibili et quibusdam allis9 UQ8e todas las cosas que pueden
saber y de algunas otrasRV%
. del otro, de irgilio5 47iscite +ustitiam et non temnere divos9 UQ"prended a culti$ar la !usticia y a
no menospreciar a los diosesRV
>unda este diario el Ing% ?uan "lberto ega :abines, minero de profesin, to materno de "lcides
+pelucn, y hermano de do'a Clotilde "na ega :abines, a quien ctor :a1l sola llamar ta%
8on ?uan "lberto ega habra querido que "lcides, el sobrino, fuera minero como l Ptena minas
en +ayapulloP, y lo en$i a Estados *nidos, a nue$a CorD, a estudiar la carrera, como lo haba hecho
antes con 9ario, el hermano mayor de los +pelucn%
O O O
+e defraudara el to ?uan "lberto un tanto, sin duda, cuando ad$irti que "lcides, tras un alto en
Cuba, la bella isla caribe'a, prefera irse tras las musas, y no tras el oro que, seg1n 8on Cristbal
Coln, el Z"lmirante de la 9ar BceanaZ Py tambin un peruano ambicioso de apellido 9anriqueP,
tiene tal poder que echa las #nimas del &araso%
"lcides haba decidido definiti$amente trocar el oro relumbrante de 9idas por el de los finos
crep1sculos marinos con que flet sus na$es so'adoras, y con que habra de inmortalizarse, al
retornar Pingeniero frustradoP, con un manuscrito ba!o el brazo5 5l Libro de la 6ave dorada ULV
ol$a "lcides del 9ar de las "ntillas, cantor de barcas ol$idadas, como en aquella su bella
QElega de la 9usardinaR ULV
El bueno, paciente y generoso to no quiso contrariar al sobrino y decidi fundar un diario para l
y sus amigos, los literatti% 6ue hicieran de l lo que quisieran% . no lo defraudaron%
"cert don ?uan "lberto en poner frente a este diario a "ntenor Brrego, ya para entonces autor de
su libro5 6otas Mar!inales U3ru!illo GHIIV, como director, y a "lcides +pelucn como gerente% El
primero, tan ligado a la familia +pelucn, habr# de casarse con Carmela, la hermana de "lcides%
3ampoco lo defraudaran los otros5 >ederico Esquerre U?efe de :edaccinV, >rancisco +ando$al
U?efe de CrnicaV, Belisario +pelucn UCronistaV, >rancisco +pelucn U:edactorV, 2eoncio 9u'oz
U"dministradorV%
Integraban asimismo, la redaccin5 ?uan Espe!o "sturrizaga, Carlos 9anuel Co), ?orge Eugenio
Casta'eda, a quien habran de sumarse Ciro "legra y Carlos 9anuel porras%
9
" los editoriales de 5l 6orte Pque tu$ieron el cora!e de abrir brechaP se unan notas y comentarios
nacionales e internacionales%
"ll, como corresponsales internacionales, se formaron $alle!o y haya de la torre%
*no y otro se haban establecido ya en 2ima Pctor :a1l, desde abril de GHGT, y alle!o desde
comienzos de GHGMP, de donde escribiran para 5l 6orte, el diario de la a'orada pro$incia%
34tor %a5l, Per6od6sta.- 2eodoro %67ero-(yll89. 2r6l4e Ed6tores.
,6ma, #::;. 2<; pp.- Segu9da Parte, Cap3tulos #,2 y 3 (p=gs. >0->?."
LI*E'A+ "A'A
CE,A' VALLE-O
"or Eduardo #on$%le$ Via&a
10

,o @ab3amos ped6do. Hab3amos ad7ert6do a tra7As de esta 4olum9a Bue el mayor poeta perua9o
solame9te obtu7o l6bertad pro76s6o9al. Nu94a estu7o l6bre del todo. ,e!os del Per5, e9 Par3s y e9
Madr6d, re46b68 aprem6os !ud646ales 4o9 aper46b6m6e9to de 4aptura por u9 del6to, 4omo el de
terror6smo, Bue 9o @ab3a 4omet6do.
,os e9em6gos de alle!o 9o des4a9saro9 !am=s. 2ampo4o des4a9sar=9 a@ora porBue @oy el
pres6de9te de la Corte Suprema, )r. )r. Fra946s4o (. 2=7ara C8rdo7a, 7a a de4retar e9 2ru!6llo su
absolu4689. Gra46as a este a4to de tras4e9de946a y sab6dur3a, CAsar alle!o puede 7ol7er al Per5. (
4o9t69ua4689, las pr6meras p=g69as de m6 9o7ela (,,E-& EN ,&S *NF*E%N&S relata9 la 4aptura
de alle!oC
Captulo I
A2a se'ora est# fuera, pero llegar# a medioda% 2as ni'as $ol$er#n del colegio por la tarde% El doctor
Ciudad $iene a la una% 9e pidi que lo atendiera y que le ofrezca lo que usted necesite% El doctor
piensa que tal $ez a usted le gustar# pasar un tiempo en la biblioteca%
El primer patio estaba empedrado% En el segundo, haba una fuente y un bebedero para caballos%
"tra$esaron el comedor principal, y alle!o pudo ad$ertir que la mesa de caoba tena patas de garra
de len% 2a sala principal ostentaba un mobiliario del siglo XIX% Era una tpica casa colonial tru!illana%
El poeta se qued en la biblioteca aislado por completo del resto de la casa% " la una de la tarde,
escuch los pasos de su anfitrin%
ACsar, est# usted en su casa%
"ndrs Ciudad haba pasado la ma'ana entre la Corte +uperior de ?usticia y su oficina !urdica
atendiendo di$ersos asuntos de esa ndole%
alle!o comenz a disculparse, y di!o que no quera causar incomodidades%
A:ecuerde, Csar, que soy yo quien lo ha in$itado a $enir% Era usted el me!or amigo de mi hermano
cuya memoria defiendo cuando lo patrocino a usted% "dem#s, no $a a estar mucho tiempo% .a $er#
que en una semana conseguimos que se le$ante la orden de detencin%
Con$ersaron un rato% " la una y media, entraron al comedor donde los esperaba la esposa del
Ciudad% >ue un almuerzo bre$e%
"l final, di!o la se'ora Ciudad5
ACsar, para nosotros es un honor tenerlo en casa% &ara mis hi!as, ser# una inmensa alegra% 6uieren
conocer a un poetaL " un gran poetaL Ellas han organizado un lonche en su honor% " pesar de que
ser# solamente entre nosotros, nos han e)igido $estirnos como para un banquete% Caballeros, los de!o
solos% :ecuerden que a las seis nos $emos en el comedor%
3ranscurri la tarde% " las seis, entr alle!o en el comedor% esta todo de negro% +u camisa blanca
tena pu'o doble% +alud a las ni'as% Elisa, la menor, corri hasta el !ardn y all cort una rosa blanca%
"$anz hacia l y se empin para ponrsela en el o!al%
A" usted le queda muy bien%
Csar se sinti feliz y pens que esta escena se repeta% "s e)actamente y con una rosa del mismo
color en la solapa $esta en la foto que se tomara con sus amigos en el agasa!o al poeta &arra del
:iego% 3u$o la corazonada de que la rosa blanca iba a aparecer muchas $eces en su $ida%
El abogado y su familia usaron ese da solamente una delgada puerta falsa que daba a la calle
Independencia% Nadie m#s que alle!o entr ni sali por la puerta de +an 9artn durante todo el da,
y slo los $ientos de no$iembre con sus aullidos pugnaban por colarse% 2as $entanas de la casona
estaban guarecidas por re!as de hierro for!ado% 8os ptreas columnas daban marco a la puerta% El
tallado y el decorado eran barrocos, y la madera proceda de Nicaragua% Era una entrada colmada de
esplendor y pro$ista de dos aldabones coloniales que terminaban en una peque'a sirena de bronce%
2a casona haba pertenecido al arzobispo ?uan Benedicto 9ora en el siglo XII y, en aquella poca,
bastaba asirse a uno de los aldabones para gozar del derecho de asilo% En el siglo XIX, haba sido el
centro del poder insurgente cuando el 2ibertador +imn Bol$ar estableci en ella su cuartel general%
Ese da, despus de que ingresara alle!o, no se iba abrir a nadie, y no se abri% "dem#s, nadie pidi
entrar% "quella arquitectura era imagen del poder y la seguridad% 2a soberbia puerta barroca
permaneci cerrada hasta las S de la tarde en que, sin tocar los aldabones, nue$e gendarmes
11
comenzaron a dar golpes de comba sobre la colosal madera hasta que la derrumbaron, e irrumpieron
a balazos mientras preguntaban a gritos5
A,8nde est# alle!o-
O O O
2a noche entr en la c#rcel de 3ru!illo% +e intern en sus interminables pasa!es, y camin apagando
con$ersaciones, encendiendo $elas y a$i$ando l#mparas de querosene% 8escendi hasta las celdas,
negre los aires, borr el suelo y, por fin, se acerc uno por uno a los hombres que all penaban y les
cerr los o!os asustados% >ue recibido por un criado que le ense' la habitacin que le estaba
reser$ada y abri para l un ropero de cedro% 8espus, lo lle$ a conocer la casa
&or el pasadizo entre las celdas, dos guardias conducan a un preso% El hombre, con los brazos !untos
y e)tendidos hacia delante, no haca ruido alguno y pareca deslizarse o flotar%
A<3e lle$anLte est#n lle$ando al infierno=A grit uno que no dorma%
A<El infierno=A repiti la $oz, y sus ecos atra$esaron el inacabable corredor hasta chocar contra una
puerta de feroces placas met#licas% *no de los gendarmes abri el candado y solt las cadenas que la
aseguraban% El otro liber a Csar alle!o de los grilletes que su!etaban sus manos y lo empu! hacia
las negruras del calabozo donde se ablandaba a los nue$os prisioneros% 2o llamaban el Infierno% "ll,
la noche era otra noche, m#s noche y de mayor espesor% En contraste con el ambiente, el poeta estaba
$estido con un tra!e de ceremonioso color negro y una camisa blanca de pu'o doble% 2o haban
apresado en medio de una reunin, y no le haban de!ado tiempo para cambiarse de ropa% 3oda$a
conser$aba una rosa blanca en el o!al%
2a puerta gimi y chill y por fin se cerr con estruendo% " ciegas, con las manos en el aire como los
son#mbulos, a$anz alle!o hacia el fondo% " su paso, tropez con un bulto en el suelo y quiso pedir
disculpas al hombre tendido all, pero la $oz se le haba dormido% 8io un rodeo% 2as piernas le
temblaban% "unque libre ya de los grilletes, le ardan las mu'ecas% &or fin, sinti la pared y, de
espaldas contra ella, se quit la corbata y la guard en el bolsillo% +e desaboton el cuello de la camisa%
"bri y cerr las manos para sentirlas% 2a cal glida del muro se le peg a la espalda como se pega a
los difuntos y los pinta de blanco fosforescente%
A<9ierda=
Escuchar ese grito le record que toda$a no estaba muerto%
A<31, mierda% 31=
&uso los pies en forma de escuadra para que lo sostu$ieran me!or, pero no se senta cmodo% +u
cuerpo cansado comenz a resbalar hasta quedar sentado en el suelo contra el muro% *n buen rato,
hundi la cabeza entre las rodillas y descubri que la posicin fetal es la me!or para el reposo%
8espus, abri los o!os a la noche y los $ol$i a cerrar4 cuando por fin los abri de nue$o, ya poda
$er me!or% 2a negrura se haba disipado% 2a c#rcel era una luz espesa en la que se api'aban espinazos,
cr#neos, brazos, piernas, rodillas, zapatos, manos, u'as, miedos, o!os y ronquidos%
A<6u= ,No entiendes que estoy hablando contigo- 9ierda, <quin te crees para $enir aqu con esa
ropa=
<6u= ,No me $es- ,No me oyes-
No distingua al due'o de la $oz% Incluso no saba si se estaba dirigiendo a l% No lo $ea, pero
seguramente era $isto% 3al $ez, quien gritaba haba pasado mucho tiempo a oscuras y $ea como $en
las ratas o los murcilagos%
A,No sabes dnde est#s- <Est#s en el Infierno=
3ampoco respondi%
A<.a comenzaste a morir=
El hombre que gritaba pareca no estar en ninguna parte% "caso estaba disol$indose en la nada% 3al
$ez ya no posea cabeza ni tronco ni e)tremidades, sino tan slo pelle!o y rabia%
A <oy a contar hasta diez% Cuando llegue a diez, te matoL *no=
Csar no tena fuerzas para defenderse de un ataque fsico ni $oz para responder al que le gritaba% No
perciba a sus compa'eros de celda, pero se los imaginaba% Como estudiante de 8erecho, sola acudir
a las audiencias en el tribunal de 3ru!illo y haba $isto a los presos conducidos para el !uzgamiento%
2os gendarmes tenan que arrastrarlos porque algunos no lograban sostenerse% +e hinchaban,
12
apestaban, no entendan a los !ueces% Casi no eran hombres% i$an muriendo% +e les salan el aliento,
la sangre y el alma%
A<8os=
8espus record que las tinieblas no tendran fin para l% 2a c#rcel estaba siempre repleta de hombres
que pasaban largos a'os sin ser !uzgados, y al final caminaban como si !am#s hubieran $isto el
mundo, con la mirada e)tra$iada, asombrados de toda$a tener o!os y cuerpo% Eso era tambin lo que
le esperaba%
A<.a est#s muerto, hi!o de puta=%%% <3res=
+us enemigos haban !urado que no saldra $i$o de all% Emergera de la c#rcel sin mente, sin
direccin, sin equilibrio, sin control sobre su cuello y sin esa luz del espritu que refle!an los o!os de
los que $i$en toda$a% El hombre que gritaba iba a terminar con l esa misma noche%
A<CuaaaL tro=A bram aqul otra $ez y casi de inmediato ulul5
A<CinL coooo=A pero la palabra se hizo pedazos, y el hombre de! la cuenta como si se le hubieran
acabado las fuerzas%
+e hizo un largo silencio, y alle!o pens que su propia conciencia se haba perdido en medio de la
negrura%
2a tregua no dur mucho tiempo% &asada una hora, comenzaron a escucharse golpes de mazo contra
la pared% El agresor era due'o de un arma contundente y se coma la risa para gritar5
A<+eisL +iete=%%% 3e $oy a dar% 3e $oy a dar%
El instrumento golpe la estructura met#lica de la puerta% Cru!i y brill como truenos y rel#mpagos
oscuros y malditos%
A,+abes lo que es esto- Es una comba y, con ella, $oy a partirte la cabeza%
(izo girar la comba en el aire, y alle!o pens que el indi$iduo haba decidido matarlo de susto antes
de liquidarlo% Era e$idente que el hombre lo $ea y poda haberle acertado desde el momento de su
ingreso% Era ob$io que ahora quera aterrarlo%
A<Bcho=
El tipo comenz a a$anzar% (aba enfurecido y estaba dispuesto terminar cuanto antes% Blandiendo
en alto el arma contundente, lleg hasta el centro de la celda%
O O O
A,. ha tenido otras frustraciones-
A<9uchas=L pero, en este momento, la mayor es no poder terminar este libro%
A,(a escrito muchos libros hasta ahora- ,Cu#ntos-
AEl a'o pasado, en 2ima, publiqu /2os heraldos negros0
A,. est# contento con ese libro-
A+% 2o estoy% &ero, ,qu le puedo decir-
6uera e)presarse en un lengua!e m#s accesible para que lo entendiera el curandero% 8e pronto,
monolog% 8i!o que la sociedad del &er1 solamente conceba a los poetas como payasos adorables%
A<L. yo no me $eo as= L 2a palabra, para ellos, es slo ornato5 un !ardn $erdecito con arbustos
recortados para simular animalitos% .o quiero de$ol$er la palabra a los hombres%
A<2a palabra, la palabra=L (aga como nosotros los curanderos, amigo alle!o% <"m#nsela, primero=
En /2os (eraldos negros0, alle!o haba mezclado el simbolismo con una sombra y tr#gica
obser$acin del mundo% +in embargo, sus poemas conser$aban la tersura de las formas cl#sicas% En la
prisin, le deca a +alom Na$arrete que no tan slo quera producir una re$olucin en la poesa%
A(ay que transformar las palabras si es necesario% ,+i es necesario- <6u digo= +iempre es necesario%
A<"m#nselas, primero, don Csar= <(aga lo que yo le digo=
A,"mansarlas-
A+% Eso es lo que hago con las enfermedades% "mansarlas% <No crea= <No siempre es f#cil curar= "
$eces, hay que pasarse un da o una noche obser$ando a la enfermedad% (ay que decirle palabras
dulces% (ay que pedirle que salga, que se de!e $er%
2e re$el sus tcnicas%
2a primera consista en obser$ar el mo$imiento de las cosas%
13
AEl amanecer, el anochecer, el $uelo de las abe!as, los cambios de la luz, los mo$imientos de esta
mecedora%
8on +alom era capaz de obser$ar todos estos fenmenos naturales durante horas y escudri'ar sus
mnimos detalles% " $eces, un p#!aro $olaba desde el norte para traerle los secretos de las plantas que
curan%
2a segunda tcnica era la obser$acin atenta de las estrellas en las noches%
ACon$erse con ellas% "l#beles su mo$imiento por los cielos% &ero no hable% <&inselo=
El tercer camino consista en dormir luego de estas e)periencias% El sue'o siempre tena una
respuesta%
A+i no tiene una respuestaL <hable directamente con 8ios=
,iento a 7ios que camina
tan en m" con la tarde 0 con el mar)
%on 1l nos vamos +untos) 3nochece)
%on 1l anochecemos) 'rfandad=
Pero 0o siento a 7ios) $ hasta parece
que 1l me dicta no s1 qu1 buen color)
%omo un hospitalario es bueno 0 triste>
mustia un dulce desd1n de enamorado?
debe dolerle mucho el coraz.n)
@ttpCDDEEE.el4orreodesalem.4omD
Valle!o en los infiernos
C)nthia Campos *.
Cultural F ,a %ep5bl64a, Lima ././01
G Es4r6tor perua9o obtu7o el Prem6o Pastega de EH4ele946a e9 *97est6ga4689 (4adAm64a, e9 Estados '96dos.
G 2raba!o re7ela Bue CAsar alle!o Iue u9a 734t6ma de la 4orrup4689 !ud646al.
El perodo m#s desgarrador, oscuro y desagradable en la $ida de Csar alle!o, escrupulosamente
in$estigado por el escritor tru!illano Eduardo @onz#lez ia'a, mereci el &remio &astega de
E)celencia en la In$estigacin "cadmica y la Creati$idad%
+e trata de uno de los m#s altos galardones que conceden las uni$ersidades de mayor prestigio
del noroeste de los Estados *nidos%
2a in$estigacin se basa en el incidente en que se $io en$uelto el poeta en GHIK Utena IM a'osV,
cuando se lle$aba a cabo en +antiago de Chuco la clebre fiesta del apstol +antiago% Ese a'o el poeta
$isitaba su pueblo natal, pero las festi$idades se cerraron con sangre5 $arias personas protagonizaron
serios desrdenes y un importante establecimiento comercial fue incendiado% alle!o,
ine)plicablemente, se $io in$olucrado%
Ese es el perodo que ha dado pie, adem#s de la in$estigacin premiada ahora en EE**, a la
no$ela alle!o en los infiernos, en que se narran esta y otras ancdotas del autor de 3rilce%
,istema corrupto
+eg1n la in$estigacin de @onz#lez ia'a, el poeta fue $ctima de la corrupcin del sistema
!udicial de entonces% 9#s de un hecho lo confirma% &or e!emplo, que la in$estigacin haya sido
abruptamente cortada para nombrar a un fiscal ad hoc, el cual sorprendentemente libra de
persecucin a los $erdaderos criminales%
@onz#lez ia'a profundiz en el estudio del e)pediente !udicial de esta etapa de la $ida de
alle!o y encontr m#s de un dato curioso y re$elador% &or e!emplo, el hecho de afirmar que el
proceso !udicial contra el poeta haya sido un total fraude% ,2a razn- El !uez que segua el caso se
bas en la confesin hecha, luego de ser torturada, por una persona que figura como firmante de unas
14
declaraciones que in$olucran al poeta y a sus amigos% 2o abominable del caso Zes que el hombre que
firma es un analfabetoZ, anota%
Btro dato curioso% El hombre en cuestin es asesinado camino a 3ru!illo, !usto cuando iba a dar
sus declaraciones ante la Corte%
Cualquier parecido con los e)pedientes del fu!imorismo no son simple coincidencia%
El infierno de Valle!o
,Cu#l es el tema que tanto influy en la in$estigacin de @onz#lez ia'a-
ZEl perodo en que Csar alle!o $i$i en 3ru!illo, su formacin ideolgica, el tremendo camino
que sigui el autor en su af#n de crear una poesa m#s libre y una palabra m#s limpiaZ, responde el
escritor, tambin ganador del &remio ?uan :ulfo el a'o GHHH%
Z2a angustia, los fantasmas y el infierno de una c#rcel que podra durar toda su $ida le ofrecer#n
abismos y podero a su asombrosa poesaZ, afirma E@, tambin ganador del &remio 2atino de
2iteratura de los Estados *nidos, en el a'o IKKG%
Los pro)ectos del escritor
"dem#s de los estudios $alle!ianos, nuestro escritor es parte de una campa'a en fa$or de los
inmigrantes% 2a editorial "rte &1blico, *ni$ersity of (ouston, ha anunciado la publicacin de El
corrido de 8ante, que narra las e)periencias de un migrante me)icano en tierras estadounidenses%
"resentan en ru!illo primera novela sobre Valle!o !oven
@ttpCDDEEE.9ot646astru!6llo.4omD
2a primera no$ela sobre Csar alle!o ha sido escrita y ser# presentada en 3ru!illo% Nuestro paisano,
Eduardo @onz#lez ia'a, $iene desde Estados *nidos para la actuacin correspondiente que tendr#
lugar en el +aln Consistorial el IM de diciembre a las Tpm% 2a entrada es libre%
/alle!o en los infiernos0 es el ttulo del nue$o libro de Eduardo @onz#lez ia'a que ser# presentado
en la 9unicipalidad de 3ru!illo el IH de diciembre%
(ace WJ a'os, el filsofo "ntenor Brrego, amigo y descubridor de Csar alle!o, durante un homena!e
en 3ru!illo, por parte de los !$enes artistas que, por entonces, se congregaban en el grupo literario
3rilce% "l m#s !o$en de ellos le pronostic5 /31 har#s una no$ela sobre alle!o y sobre nuestra
generacin% 31 tienes que hacerla% &romtenos que lo har#s0%
El $aticinio y la promesa se han cumplido% alle!o en los infiernos se llama el nue$o libro del
no$elista Eduardo @onz#lez ia'a, que acaba de ser publicado por la *ni$ersidad Csar alle!o de
3ru!illo y ser# presentado en la municipalidad de dicha ciudad el pr)imo IH de diciembre,
ani$ersario del primer grito emancipador del &er1 UGMIKV%
2a obra narra los cuatro meses que el poeta Csar alle!o permaneci en la c#rcel de 3ru!illo y las
incidencias de la lucha !udicial% &resenta a los coet#neos del poeta, la brillante generacin Norte, en la
que, adem#s de alle!o y Brrego, sobresalieron "lcides +pelucn, 9acedonio de la 3orre, ?os Eulogio
@arrido, Carlos alderrama y ctor :a1l (aya de la 3orre, entre otros%
(ablar# de la no$ela un contempor#neo de alle!o, el poeta Nicanor de la >uente, me!or conocido
como Ni)a, quien con GKJ a'os sigue siendo uno de los grandes de la lrica peruana y escribe en 2a
Industria, de Chiclayo% 8el mismo tema se ocupar# el peruanista italiano "ntonio 9elis%
@onz#lez ia'a, quien es catedr#tico en Estados *nidos, realiza en estos das una gira por :oma,
+iena, enecia y >lorencia, ciudades en las que presenta 2a Ballata di 8ante, traduccin italiana de su
libro El corrido de 8ante%
@ttpCDDEEE.9ot646astru!6llo.4omD69deH.p@pJopt6o9K4omL4o9te9tMtasNK76eEM6dK24?:>M*tem6dK;0
Antonio 2elis 3abla de 4Valle!o en los infiernos5
librosperuanos.com
15
http6//777.librosperuanos.comD
2a inquietud creadora permanente es el rasgo m#s notable de la narrati$a de Eduardo @onz#lez
ia'a% 8espus del )ito e)traordinario de su no$ela 5l corrido de 7ante, una epopeya picaresca de los
migrantes me)icanos clandestinos en Estados *nidos, no se ha dormido en los laureles, sino que se ha
lanzado en otra a$entura muy diferente% (a aceptado el reto de contar la $ida de alle!o, a partir de
su /momento m#s gra$e0, el de la c#rcel in!usta sufrida en sus a'os !u$eniles% (a realizado su
empresa narrati$a a partir de una profunda identificacin con el poeta y su obra% 3oda la no$ela, en
efecto, se desarrolla a tra$s de un sabio y refinado contrapunto con los te)tos poticos de alle!o%
2os infiernos que aparecen en el ttulo aluden al lugar m#s srdido de la prisin de 3ru!illo pero
tambin a la e)periencia abismal que toda poesa autntica supone% "lrededor de este n1cleo central,
se e$ocan los momentos m#s significati$os de la $ida del poeta, antes del $ia!e definiti$o a Europa% 2a
religin del hogar es uno de los alimentos fundamentales de sus primeros poemarios% En la no$ela
este repertorio se manifiesta intensamente en la memoria de la madre y de la /numerosa familia que
de!amos0% 2as referencias al perodo escolar iluminan el cuento desgarrador de &aco .unque% 2as
comprobaciones precoces de la in!usticia humana encuentran confirmaciones abrumadoras en sus
primeros contactos con el mundo de los traba!adores, especialmente los mineros%
2a formacin religiosa del poeta se desarrolla entre mensa!es contradictorios% &or un lado choca
contra una $isin formalista y dogm#tica, fundada en la obsesin del pecado% &or el otro elabora una
lectura re$olucionaria del E$angelio, que lo empu!a a la identificacin total con los pobres de la tierra%
Cuando @onz#lez ia'a relata la $iolencia ciega que se desata contra el pueblo, ad$ertimos en sus
p#ginas apasionadas algo que $a m#s all# de la poca de alle!o% En el trasfondo, se percibe
claramente la referencia a la guerra sucia que ha ensangrentado el &er1 en a'os recientes% No faltan
las referencias al conte)to internacional, desde la primera guerra mundial hasta la re$olucin
me)icana y la re$olucin de octubre%
2as historias de amor del poeta !uegan un papel fundamental% @onz#lez ia'a nos ofrece retratos
inol$idables de las mu!eres que han marcado los a'os peruanos de alle!o% *na $ez m#s utiliza con
gran acierto las referencias a los poemas de Los @eraldos 6e!ros y de Trilce% 2as enamoradas de su
!u$entud son al mismo tiempo persona!es reales de una narracin y sublimacin lrica%
"l lado de los amores, aparecen las grandes amistades% El narrador nos proporciona un cuadro
muy eficaz de la /Bohemia0 tru!illana, ese crculo de escritores y artistas que afirma el protagonismo
de la pro$incia peruana% 2a figura de "ntenor Brrego, el primero que intuy la grandeza de alle!o,
sobresale por sus calidades intelectuales y humanas%
2a utilizacin cuidadosa de los documentos es particularmente e$idente en lo que se refiere a la
pesadilla carcelaria $i$ida por el poeta% 2a tr#gica noche de +antiago de Chuco se reconstruye en
todos sus detalles% &ero el tiempo lineal de la narracin se altera continuamente, para de!ar el paso a
$iolentas in$ersiones% 2a deshora $alle!iana impone su ritmo marcado por bruscos anacronismos% En
estas p#ginas se manifiesta una compenetracin admirable con los estratos m#s profundos de su
poesa%
3oda la no$ela, en sus distintos registros estilsticos, se halla iluminada por la prosa di#fana de
@onz#lez ia'a% El reto de transmitir la $ida de uno de los mayores poetas del siglo XX se transforma
en un triunfo literario, donde los recursos admirables del oficio est#n al ser$icio de un gesto profundo
de amor%
8(9to96o Mel6s, proIesor de la '967ers6dad de S6e9a,
es u9o de los lat69oaer64a96stas m=s 6mporta9tes de Europa
@ttpCDDEEE.l6brosperua9os.4omDautoresDeduardo-go9Oales-76a9a;.@tml
Apotesica fue presentacin de Valle!o en los Infiernos
Obra fue escrita por Eduardo #on$%le$ Via&a
'967ers6dad CAsar alle!o - 2ru!6llo - Per5
2os seguidores, estudiosos, admiradores y personas que se identifican con el m#s grandioso poeta de
los 1ltimos tiempos ACsar alle!oA se dieron cita en las instalaciones del +aln Consistorial de la
16
9unicipalidad &ro$incial de 3ru!illo para obser$ar el nacimiento de la magnifica obra5 Zalle!o en los
InfiernosZ, del destacado escritor liberte'o Eduardo @onz#lez ia'a%
En la ceremonia estu$ieron presentes los m#s destacados intelectuales como los catedr#ticos
3eodoro :i$ero "ylln y ?uan &aredes Carbonell, quienes compartieron con @onz#lez ia'a la
bohemia literaria del grupo 3rilce, y a su $ez hicieron alarde la capacidad narradora del autor de
Zalle!o en los InfiernosZ durante la presentacin de la obra%
En su inter$encin, el autor record el momento en que el filsofo "ntenor Brrego, amigo y
descubridor de Csar alle!o, $aticinara que el escribira la primera no$ela sobre alle!o y aquella
generacin que antiguamente caminara por las calles de 3ru!illo%
El autor di!o que esta no$ela narra los amores de alle!o, la agona durante su estada en aquella
c#rcel de nuestra legendaria y enigm#tica ciudad% ZEncarcelamiento in!usto que por estos das el
&oder ?udicial ha querido remediar con un desagra$io, que en personal no tu$o nada de agra$io,
quisieron pedir perdn al pas, pero si se trata de hacerlo ellos no son los indicados, sino los autores
intelectuales de esta acusacin, los +anta 9ara y si ellos no est#n presentes, el perdn al &er1 debe
hacerlo sus descendientesZ Z.o escribo para todos los que gustan de la lectura, yo quiero traer a
alle!o en carne propia, quiero presentarlo fsicamente tal como est#n ustedes, alle!o es nuestro, es
de todos nosotrosZ, manifest entre aplausos del selecto auditorio%
@onz#lez ia'a, que es autor de m#s de IK obras, agradeci la cortesa del "lcalde de la
9unicipalidad &ro$incial de 3ru!illo, Csar "cu'a &eralta, por publicar su obra magna a tra$s de la
*ni$ersidad Csar alle!o, y as mismo mencion que el haber terminado con esta obra cumple con el
perseguimiento, el $aticinio, las profecas de "ntenor Brrego, que hace WJ a'os hiciera mencin al
!o$en narrador%
&or su parte el alcalde de la ciudad, Csar "cu'a &eralta, a la $ez :ector >undador de la
*ni$ersidad Csar alle!o, institucin que edit el libro, e)pres su cari'o, reconocimiento y el
magnifico aporte a la cultura del autor @onz#lez ia'a con esta no$ela titulada Zalle!o en los
InfiernosZ%
8i!o que esta obra monumental abarca grandes acontecimientos del siglo XX, donde los grandes
intelectuales del Z@rupo NorteZ fueron los encargados de sacudir a nuestro pas con sus grandes
te)tos bibliogr#ficos, que para suerte de nosotros son letras que narran gran parte de nuestra historia
intelectual%
"cu'a &eralta declar que de ser posible editar# los di$ersos libros que el grupo 3rilce tenga en
mente teniendo en consideracin su compromiso con el crecimiento de la capacidad cultural e
intelectual por la que es reconocida la ciudad que tiene a su mando ahora%
Cabe destacar que Zalle!o en los InfiernosZ abarca la $ida, la filosofa, los amores, los combates, la
agona y la $ictoria del gran Z@rupo NorteZ que en sus entonces dedicar# sus letras a grandes
historias sucedidas en la ciudad de 3ru!illo%
8urante la presentacin del libro se dio lectura a un mensa!e de un contempor#neo de alle!o, el
poeta Nicanor de la >uente, Ni)a, quien tiene GKJ a'os y es uno de los grandes de la lrica peruana y
sigue siendo permanente colaborador de Z2a IndustriaZ de Chiclayo%
@ttpCDDu4776rtual.edu.peC?0?0Du47200<D79.u47J94K:3;
"alabras del poeta 9icanor de la :uente ;N*P(( en la presentacin
+e'ores5
Valle+o en los infiernos es un libro que todos est#bamos esperando, o quiz#s necesitando en el &er1%
*n gran escritor relata los das !$enes, las pasiones tremendas, los dulces amores, los
primeros poemas y la infame carcelera que $i$i el m#s grande de nuestros poetas, Csar
"braham alle!o%
El no$elista y su persona!e tienen mucho com1n adem#s de su nacimiento en el mismo
departamento de 2a 2ibertad, de sus estudios en la *ni$ersidad Nacional de 3ru!illo, y hasta de
su $i$ienda en la misma calle de 3ru!illo% 2os $incula una com1n creencia en la literatura como
17
una forma de robarle $ida a la muerte, y lograr que la eternidad sea la patria de sus libros, de su
pueblo, de su generacin y de su tiempo%
2a militancia en la lucha por el cambio social acerca mucho m#s a1n a uno y a otro%
Cualquiera de ellos podra decir que donde hay libertad y !usticia, all est# mi $ida y all est#n
mis sue'os%
(e ledo la no$ela y me he sentido de $uelta en esos asombrosos tiempos que tambin a m
por suerte me toc $i$ir% ?untando realidad e ilusin, las dos mitades de toda $ida humana,
@onz#lez ia'a ha descrito las reuniones de los !$enes bohemios de GHIK, nos ha hecho $i$ir las
caminatas de Csar con 9ara +ando$al, nos ha permitido escuchar la $oz proftica de "ntenor
Brrego, nos ha hecho $ia!ar de 3ru!illo a +antiago de Chuco y por fin nos ha puesto en el barco en
el que Csar alle!o se march hacia &ars y hacia nunca m#s%
2a elegancia y la precisin de la prosa de @onz#lez ia'aA acaso la m#s cuidada de nuestra
actual literaturaA se !untan con la arquitectura perfecta de una no$ela que nos hace adictos a su
lectura y por fin nos !unta en una permanente $isin de incandescencia sin trmino%
&ara quien lea la poesa de alle!o, se hace ahora imprescindible tener a la mano alle!o en
los infiernos% No leo ensayos sobre la poesa o los poetas porque sus interpretaciones suelen
quedarse en los lmites del ensayista% &refiero la no$ela biogr#fica porque en ella el persona!e
puede $ol$er a caminar, e incluso a $i$ir y a escribir, y a e)plicarnos por qu loca razn o
sinrazn tom el camino de escribir%
2a poesa, sobre todo la de alle!o, es la unin de dos palabras que $i$an en p#ginas muy
distintas del diccionario y que parecan in!untables% 2a unin de las dos no tiene por qu decirnos
alguna $erdad temible% +u gracia reside en que nos de!e $i$ir en el misterio%
@racias, Csar alle!o, por habernos dado tanta poesa que nos hace temblar y so'ar% @racias,
Eduardo @onz#lez ia'a, porque con tu libro seguiremos so'ando y temblando por todo lo que
dure este misterio%
@ttpCDDEEE.l6brosperua9os.4omDautoresDeduardo-go9Oales-76a9a<.@tml
5Valle!o no fue una vctima pasiva5
Eduardo Go9O=leO 6aQa e9 9o7ela sobre poeta e9 2ru!6llo.
alle!o e9 los 69I6er9os re4rea @e4@os so46ales Bue lle7aro9 al 7ate a la 4=r4el e9 #:20.
"or "edro Escribano.
La 'ep<blica= Lima >1/?>/0@
3ras un fuerte empu!n, alle!o casi rueda en el oscuro calabozo% 2uego se da cuenta de que all hay
un hombre que tiene el encargo de matarlo% Con esta cruda y $iolenta escena comienza la no$ela
Valle+o en los infiernos UEd% *% Csar alle!oV de Eduardo @onz#lez ia'a, quien trata de recrear la
temporada del poeta en 3ru!illo, una estada llena de amores, pero tambin marcada por los
sinsabores de la c#rcel%
alle!o en GHIK estu$o preso GGI das, acusado por unos incidentes sociales, los que terminaron
con el incendio de la casa de los +anta 9ara% @onz#lez ia'a fabula estos sucesos en Valle+o en los
infiernos)
AAACmo as tuviste la idea de escribir una novela sobre Valle!o !ovenB
AAalle!o en los infiernos es la coronacin de una $ida de esfuerzos% Entr a la uni$ersidad de 3ru!illo
a los GS a'os de edad y form parte de un grupo literario llamado Z3rilceZ% 8esde esas mocedades
uni$ersitarias y desde los primeros relatos, pens en escribir sobre alle!o% (e tenido la suerte y el
honor de conocer a coet#neos del poeta como "ntenor Brrego, (aya de la 3orre, "lcides +pelucn,
>rancisco Xand$al, ?os Eulogio @arrido, entre otros, y desde entonces y de todos ellos, recog sus
historias% (ubo algo, sin embargo, que con$irti mi idea de escribir en una misin% >ueron las
palabras de "ntenor Brrego proclam#ndonos sucesores de su generacin% " m, mozuelo preguntn,
18
me asegur que yo escribira la historia de los suyos% 3oda la $ida he estado loco por cumplir esa
misin y porA que las palabras del gran filsofo fueran una profeca%
estimonios
AAACu otros informantesB
AA"dem#s de los citados, 3eodoro :i$ero "ylln, hi!o espiritual de >rancisco Xand$al, me ofreci
cartas inditas cursadas entre alle!o y su hermana 9ara% ?uan &aredes Carbonell y @onzalo
>ern#ndez @asco me confirmaron que la andina y dulce :ita haba sido la madre del heroico 2uis de
la &uente *ceda% El 8r% @erm#n &atrn Candela me ofreci el e)pediente del !uicio, que antes l haba
sal$ado de las manos de alguien que intentaba quemarlo%
AAA"or Du hechos se llev al poeta a la c%rcelB
AAEn agosto de GHIK, en +antiago de Chuco, se produce un sangriento motn de gendarmes% 2as
primeras p#ginas del e)pediente y el testimonio popular re$elan que se trat de un conflicto instigado
por Carlos 8ubois, !efe de los gendarmes y la familia m#s poderosa del pueblo% +e intentaba matar a
las autoridades y producir un estado de caos ba!o el cual los autores conseguiran el dinero
acumulado por el pueblo para celebrar la fiesta del "pstol +antiago% Csar alle!o, con sus amigos y
hermanos, acompa'an a las autoridades% 2os gendarmes disparan contra ellos y matan a "ndrs
Ciudad, amigo del poeta% Cuando el !uez inicia la instruccin, alle!o y las autoridades son testigos y
denunciantes en tanto que 8ubois y la familia instigadora son inculpados% 2amentablemente, la Corte
de 3ru!illo en$a a un singular !uez ad hoc, Elas Iturri, abogado de Casagrande y 6uiru$ilca, quien
trastoca el proceso y torna en inculpados a las $ctimas% En esas circunstancias, el poeta es acusado de
incendiario%
AACasi siempre se presenta a Valle!o como vctima. ACmo lo presentas t<B
AAEl proceso contra alle!o es una maquinacin burda y criminal% +e dicta orden de prisin contra
alle!o en mrito de la confesin ZfirmadaZ por &edro 2osada% :esulta que 2osada es un analfabeto% El
abogado de alle!o pide que 2osada sea lle$ado a 3ru!illo y la Corte acepta% +in embargo, en el
camino, 2osada es asesinado%
Convulsin social
AAAEso est% en el eEpedienteB
AAEstas y otras barbaridades !urdicas se pueden apreciar en el e)pediente, armado por el !uez ad hoc
Elas Iturri% :esulta que el magistrado ad hoc es abogado de Casagrande y las minas de 6uiru$ilca%
En esos a'os se haban producido rebeldas obreras contra la bestial e)plotacin de esas empresas% El
me!or amigo de alle!o, el filsofo y !o$en periodista, Brrego, era acusado de anarcosindicalista y de
instigador% En consecuencia, se trata de dar un castigo e!emplarizador a estos !$enes a quienes los
due'os de la hacienda y de la mima llaman anarquistas y bolche$iques% alle!o es una $ctima de este
singular proceso, pero no una $ctima pasi$a% En +antiago de Chuco, los gendarmes haban hecho
e)plotar a su lado la cabeza de su me!or amigo% alle!o entr en la casa incendiada por el pueblo para
buscar al criminal Carlos 8ubois% alle!o supo siempre las razones polticas por las que, de $eras, se
le quera aplastar, y nunca reneg de sus generosos ideales re$olucionarios%
AAAEs cierto Due Valle!o cru$ la pla$a de ru!illo esposadoB
AA2o hicieron cruzar la &laza de "rmas esposado% "l llegar a la esquina de la 9unicipalidad, se
encontr de casualidad con el escritor ?os Eulogio @arrido, quien lo ha contado% >ue l quien re$el a
Brrego lo que aconteca, y creo que de esa manera le sal$ la $ida% alle!o%%% comienza !ustamente con
la primera noche del poeta en el calabozo de la c#rcel de 3ru!illo% "ll haba un hombre encargado de
matarlo%
A<n espera disculpas
AAAlguna ve$ te le Due el eEpediente !udicial a<n est% abiertoB
Aalle!o sale de la c#rcel con lo que se llamaba entonces libertad pro$isional% 3iempo m#s tarde, sus
incansables enemigos, los +anta 9ara, reabren la causa y la lle$an hasta la Corte +uprema de donde
no sale resolucin alguna%
AAseveras Due el poeta Duera volver a nuestro pas.
19
A3odo el tiempo, alle!o quiso $ol$er a su tierra% 2o testimonian repetidas cartas a su abogado e
incluso a su hermano a quien le pide hacer una misa al "pstol +antiago para que le conceda la gracia
de poder regresar sin cargos !udiciales% El &residente de la Corte +uprema acaba de desagra$iar al
poeta y ha formulado disculpas p1blicas% 2as disculpas son generosas pero innecesarias, puesto que
el &oder ?udicial no maltrat a alle!o% 6uienes deben darlas al mundo son sus infames y eternos
perseguidores, o sus descendientes%
@ttpCDDEEE.larepubl64a.4om.peD4o9te9tD76eED#:>?4>D
Valle!o en la c%rcel
"or EnriDue ,%nche$(3ernani
El +ominical= ,uplemento de El Comercio= Lima >0/0?/0F
( las puertas de 4o9memorarse los <0 aQos de la muerte de 9uestro poeta mayor, CAsar alle!o, Eduardo
Go9O=leO 6aQa @a es4r6to y publ64ado u9a re7eladora 9o7ela b6ogr=I64a, Valle!o en los infiernos
(Ed646o9es de la '967ers6dad CAsar alle!o", do9de da u9a 6mage9 del 7ate d6st69ta de la mela948l64a y
aIl6g6da Bue propor46o9a9 de Al la mayor parte de sus retratos. (dem=s re7ela 694re3bles detalles de la
pr6s689 Bue suIr6era alle!o a9tes de 7e96r a ,6ma, e9 2ru!6llo, y otros se4retos perso9ales sobre los Bue
aBu3 4o97ersamos.
ACu tan fatal pudo obrar sobre Valle!o la prisin Due sufre antes de partir a EuropaB
No hay que soslayar la prisin de alle!o en una c#rcel del &er1% .o creo que este acontecimiento $a a
marcar toda su $ida y toda su obra% &orque adem#s de esto, $a a impedir, contra sus deseos, que
pueda $ol$er al &er1, que l intent toda la $ida% (ay una serie de cartas suyas a su hermano y a su
abogado donde les ruega que hagan todo lo posible para colaborar en que pueda $ol$er al &er1% 8e
manera que es un mito que nunca quiso regresar al pas%
Au novela resulta= pues= ser polticaB
Esta no$ela es poltica, porque alle!o es un preso poltico% El !uez ad hoc, Elas Iturri 2una ictoria,
es tambin el abogado de Casagrande y de la mina 6uiru$ilca, lugares donde se ha desarrollado la
m#s espantosa e)plotacin que en esos das han dado lugar a las primeras re$ueltas del siglo, con
centenares de muertos%
A+e Du manera Valle!o estaba tocado por estoB
alle!o es uno de los !$enes protestantes% ;l luego habr# de publicar la no$ela 5l Tun!steno, que es
una protesta tremenda contra aquello% "dem#s, el me!ora amigo de alle!o es "ntenor Brrego, antes
que surgiera el "&:", y que entonces es un lder anarquista que dirige 2a :eforma, un peridico del
norte que impulsa las luchas anarquistas% Btra cosa que crispa a la oligarqua entonces Aestamos en el
a'o IKAA, es que los bolche$iques aparezcan tambin en el &er1%
AG cmo se comporta el !ue$ Iturri Luna VictoriaB
El !uez ha de con$ertir este proceso en una maquinacin infernal para hundir al poeta para
escarmentar de esa manera a los !$enes supuestamente anarquistas y bolche$iques que daban
$ueltas por 3ru!illo% En ese entonces en 3ru!illo hay una generacin importantsima% Nunca en una
ciudad tan peque'a se ha concentrado una generacin como la de "ntenor Brrego, ctor :a1l (aya
de la 3orre, Csar alle!o, Carlos alderrama y al final Ciro "legra, slo por mencionar a los que
tienen repercusin internacional% Entonces, era necesario acabarlos%
ACmo est%s tan seguro de todo esoB
.o he e)aminado el proceso, soy abogado% El !uez $a a in$entar toda una serie de actuaciones y $a a
poner a un supuesto fiscal, que no e)iste% El ciudadano, cuyo nombre se ha tomado, protesta y dice
que no tiene nada que $er y que ni siquiera conoce +antiago de Chuco% 8espus in$enta a un testigo
20
y, por 1ltimo, lo que sir$e para hundir a alle!o, es la supuesta confesin de &edro 2osada, un
militante anarquista, que fue quien en $erdad se apoder de los fusiles de los gendarmes y mat a
dos%
ACmo as lo inventaB
+upuestamente, 2osada ha declarado contra alle!o y ha firmado una confesin% &ero cuando el
abogado de alle!o $e la confesin firmada de 2osada, se descubre que 2osada es analfabeto%
Entonces, a fin que 2osada diga su $erdad, el !uez pide que $enga de +antiago de Chuco, pero a
mitad de camino lo matan% 3odo es armado diablicamente contra alle!o%
ACuin arma toda esa con!uraB
&rimero el !uez Iturri, pero en el surgimiento del problema, en +antiago de Chuco, durante las fiestas
patronales, hay un tal Carlos +anta 9ara, el due'o de la bodega principal, e) subprefecto ci$ilista
sacado por los leguistas, mayordomo de la fiesta y quien guarda todo el dinero del pueblo para
celebrarla, una peque'a fortuna% +anta 9ara se pone de acuerdo con Carlos 8ubois, !efe de la
@endarmera, para que se arme una algarada, se mate a las autoridades que son sus enemigos, y
tambin poder apoderarse del dinero de la fiesta% 2a algarada comienza, los gendarmes tratan de
matar a las autoridades y en eso los hermanos alle!o, con otros !$enes del pueblo, se ponen a
caminar al lado de las autoridades% En eso, la gendarmera mata a "ndrs Ciudad, uno de los amigos
de alle!o y all se desata la cosa% Iban a matarlos a todos%
AG Du es lo Due cambia el curso de estoB
&or suerte aparece &edro 2osada, un anarquista, que logra quitarle las armas a los gendarmes,
matarlos y terminar la re$uelta% El pueblo, enardecido, quiere matar al resto de los gendarmes, pero
estos se escapan, e incendian la casa de +anta 9ara%
ACmo resulta Valle!o comprometido en el !uicioB
El !uicio se inicia por los cursos legales, encausando a Carlos 8ubois, a los gendarmes y a +anta
9ara% alle!o se limita a firmar el parte de las autoridades y a hacer sus declaraciones ante el !uez%
&ero +anta 9ara, que es un hombre de dinero, $a a 3ru!illo y logra que la corte declare nulo todo lo
actuado y en$en a un !uez ad hoc, que ni siquiera era parte del &oder ?udicial% Es as como llega este
!uez, declara nulo todo lo actuado y encausa a alle!o y sus amigos, al alcalde y al subprefecto%

A"or esto tu novela tiene el fin de dar una imagen m%s poltica de Valle!oB
"bsolutamente% Es un alle!o que no es el poeta llorn ni mucho menos% Es un poeta re$olucionario%
Es m#s, alle!o s particip en el incendio, tampoco lo $amos a negar% &ero qu se quera5 <haban
matado a su me!or amigo= alle!o, durante el incendio, se sube por los techos en busca del criminal
8ubois, pero no lo encuentra% Es m#s, alle!o, en su camino a +antiago de Chuco, ha parado en
(uamachuco, donde hay un crculo literario que le hace un homena!e% En el agradecimiento, l, que
ya era el poeta de 2os (eraldos Negros, les ha dicho5 Z?$enes, hay que luchar, y si es preciso, hay
hasta que cometer un crimenZ%
AEso dice Valle!oB
Claro% alle!o no es un blandengue%
A+esde cu%ndo vienes investigando este temaB
3oda la $ida pues yo soy de all#% (e entre$istado a la mayora de los coet#neos de alle!o,
empezando por "ntenor Brrego% En mi no$ela aparece el e)pediente !udicial y cartas a su enamorada,
que se llamaba 9ara +ando$al, que nadie conoce, que mi amigo 3eodoro :i$ero "ylln, compadre
espiritual del poeta >rancisco +ando$al, hermano de la enamorada de alle!o, guardaba en su casa%
ACu otros secretos develas en tu libroB
En mi no$ela tambin parece el nombre $erdadero de la famosa :ita de ?unco y Capul, quien es :ita
*ceda, madre de quien despus sera el guerrillero 2uis de la &uente *ceda% "dem#s enfatizo que
alle!o es el maestro de primero de primaria de Ciro "legra y de "lfredo 3ello +ala$arra, que $a a
ser el !efe ci$il de la :e$olucin de 3ru!illo%
ACu pena le impone el !ue$ al poetaB
" alle!o se le da lo que en el Cdigo &enal de ese tiempo se llama la liberacin pro$isional, porque
finalmente el !uez no pudo encontrar mritos para !uzgarlo% 2uego el poeta se $a a 2ima un a'o y su
21
amigo Brrego lo sal$a, porque 3ulito @#l$ez Brrego, sobrino de "ntenor, ha recibido una herencia%
Con esa herencia l puede $ia!ar en primera a &ars, pero le dice a su to para $ia!ar !untos en tercera,
can!eando su pasa!e preferencial% &ero "ntenor Brrego le dice no, hay que d#rselo al cholo alle!o que
est# en 2ima, pues los lime'os lo ignoran% "parte, le se'ala, los +anta 9ara se $an a $engar de todas
maneras% Entonces 3ulito @#l$ez se $a con alle!o a &ars y all# $i$en !untos% "l final 3ulito $ia!a a
Espa'a y muere combatiendo por la :ep1blica%
Cu historia m%s increble.
Claro% Entonces, alle!o quiere regresar al &er1, pero los +anta 9ara siempre se lo $an a impedir% .
s que hasta ahora esa familia no lo perdona% Es m#s5 alle!o es el primer peruano que recibe el
pedido de e)tradicin, estando all# en &ars y 9adrid, donde nuestras legaciones reciben e)hortos
para pedirle que se ponga a derecho% +i lo hace, quin sabe qu hubiese pasado% Es m#s, en las cortes
nunca se termin el proceso, por lo tanto, en el caso e$entual que alle!o hubiese sobre$i$ido a la
enfermedad que lo mat, y hubiese regresado al &er1, habra terminado en la c#rcel de 3ru!illo, de
donde no se poda salir sino loco o muerto%
@ttpCDDEEE.el4omer46o.4om.peDed646o96mpresaDHtmlD200?-0#-20D7alle!o-4ar4el.@tml
22