(palabras de tulio mora, acerca de mi libro "desde una aparente serenidad", presentado
ayer en la feria del libro)
JUAN CRISTBAL: AL FINAL DEL DESCONCIERTO EST EL ASOMBRO Tulio Mora Con un ttulo alerta, Desde una aparente serenidad, Juan Cristbal (1941) nos presenta lo que segn l ser su ltimo libro de poesa, no por la inminencia previsible del acabamiento vital, sino por la voluntad de una renuncia. Ms apropiado sera decir resignacin pues este concepto tiene hasta un triple significado: 1) el de la renuncia ya mencionada; 2) el del acatamiento sin alegato frente a lo inevitable; y 3) el de una re- significacin. Es tambin un testamento y un doble memorial, ya que est dividido en dos partes casi simtricas (20 poemas cada uno de ellos que solo estn numerados) y que se contraponen, para decirlo genricamente, entre el final del desconcierto (la vida) y el inicio del asombro (la muerte). Debo agregar que adems contiene epgrafes, dedicatorias (a sus amigos, los poetas chilenos Jorge Tellier y Rolando Crdenas, adems del tango Adis muchachos, de Carlitos Gardel) y un eplogo que es el apunte cabalmente reflexivo y conmovido de lo que JC ha desarrollado en el libro. Se llama Eplogo final, advertencia que nos introduce en una interrogacin, ya que l como nosotros sabe que ambos conceptos se diluyen en la semejanza semntica. Todo eplogo es un final, pero quiz aqu el primero aluda al trmino del libro y el segundo al final de un proyecto cumplido: obra que se acaba es (poca) vida para la cual el autor ahora prefiere la sola contemplacin del mundo, desde una aparente serenidad, antes que proseguir el intil y arduo oficio de la escritura: Yo no s -nos dice- si lo que he querido escribir, a travs de las sensaciones, sentimientos, intuiciones, conceptos y apreciaciones que tuve sobre este libro que acabo de terminar (2011), es un libro de poemas, un libro de recuerdos, un diario nostlgico (mirando hacia el futuro) o simplemente es algo de todo ello: un diario de poemas que se parece a un diario lleno de nostalgias y recuerdos, donde el dolor, la soledad, la muerte, la amistad, el alejamiento y la paz de la calma y la alegra siempre tan escondidas y extraas en este tiempo-, son la materia prima permanente de los poemas, es decir su elemento inexorable y finito. Dice otras cosas memorables, como escribir siempre es vivir y estar en un exilio permanente, pero ahora nos interesa desentraar ms bien los mensajes que esconde el libro, no solo a partir de este itinerario de sentimientos, re-sentimientos (es decir de sentimientos duplicados) y razones, sino de su factura, del empaque que sostiene los mensajes de un hombre que se reconoce desde la soledad de una edad contemplativa. JC es un poeta con harta sabidura y produccin potica, narrativa y periodstica. Quienes lo hemos ledo desde finales de los aos 60 encontramos que su estilo apenas ha variado en los temas, convirtindose por eso en un poeta de identidad intransferible. Estos pueden ser de disidencia del sistema, de celebracin o de evocacin, y siempre son tratados desde una perspectiva mitificadora bajo el imperativo de una intensa emotividad. El presente es una ausencia, o ms bien el exilio, que va convocando a todos los elementos constitutivos de la naturaleza: animales, plantas, los fenmenos celestes (las lluvias, los vientos), las estaciones, el curso horario, en fin la totalidad organizada y presencial del paisaje ingresa en el texto con atributos humanizados para rehumanizarnos gracias a una elaborada construccin de la sinestesia (tambin de la analoga y la metfora), imagen que consiste en una transferencia y fusin de dos elementos para otorgarle a la palabra en este caso al conjunto de palabras que llamamos poema- una nueva significacin. JC es pues un poeta de imgenes sucesivas encadenadas a un casi invisible tramado de sentido sintctico con una musicalidad muy dominante. l reconoce que el surrealismo ha tenido una fuerte influencia en su obra, pero esa potica exiga del poeta una cierta irracionalidad que apenas se percibe en JC, pese a que el surrealismo incit a la misma friccin de dos conceptos con el propsito de crear la emergencia de un nuevo sentido, especialmente en la ocupacin, diremos mejor, en la re-ocupacin del espacio. Los surrealistas fueron, antes que transgresores de la palabra, grandes reordenadores de espacios. El poeta gals Dylan Thomas tambin se autodefina en algn momento como surrealista y era un gran elaborador de imgenes contradictorias. El poema, segn esta estrategia, es una tensin que se afirma desde la negacin permanente de las imgenes, pero Thomas sola reconocer que ellas eran procesadas racionalmente. Creo que JC tiene mayor filiacin con esta potica, en la cual las imgenes operan como smbolos mediadores del discurso y son piezas interdependientes del significado con una sonoridad protagnica. Adems los dos tienen en comn la predisposicin a tratar el poema de manera legendaria, a distanciarlo del presente, creando la sensacin de que entramos a un tiempo despojado de medicin y referencia a un destiempo, y del que tan solo sabremos recoger su sabidura a travs del poema. Esta sabidura consiste, ya lo dije, en la rehumanizacin recogiendo la enseanza del paisaje. En Desde una cierta serenidad JC propone dos partes (o tiempos) contrapuestas que tienen correspondencia con dos trminos recurrentes en el libro: desconcierto y asombro. La parte del desconcierto est tratado en tiempo pasado, en lo que ya sucedi: Se entregaba al jardn / como una mariposa / lo cuidaba / como si fuese su propio corazn, nos dice en el primer poema que nos revela un sujeto lrico con un perfil mtico que casi no hablaba ni se rea y se diriga a los nios con el idioma de las anunciaciones presagiosas: Cuidado con las nubes / cuiden a los nios / la vida es triste / hay que soportarla. Salvo muy pocas excepciones, donde recurre al tiempo presente, toda esta seccin cuenta en tercera persona la historia apesadumbrada de quien ya vio pasar la vida y extrae de ella la sabidura y la ternura de sus manos / iluminando / como un sol / los milagros y los rostros desconcertados en la lluvia. Se trata de un hombre que ha tratado de reafirmarse en la bsqueda de la armona con el paisaje, mirando como los lobos la eternidad del universo y pareca inventar el viento. Desde los primeros textos sabemos que el poeta se reconoce en los mendigos, los nios, los ebrios, los noctmbulos, los derrotados, los viajeros, personajes a quienes dota de una entraable ternura y capacidad de mimetizarse con las criaturas de su entorno, seres inteligentes y agudos, tambin a veces inexplicablemente poderosos y crueles, y por eso mismo hay que aprender de ellos. Otro componente ms en estos poemas (tambn en la segunda parte) es la insercin de la voz del sujeto lrico, remarcado por las cursivas, de modo que en ciertos momentos el poema adquiere la dimensin de un contrapunto entre dos personajes: uno que narra la vida del otro y el otro que de pronto reclama presencia. Sus mensajes, sus enseanzas son ese diario que menciona JC en el eplogo final, suerte de apunte minucioso de un orden imposible e intil de reconstruir porque escriba / para olvidarse de su infancia / viva / -plido y atrozmente traicionado- / como un fantasma. Ntese que en esta parte los desvalores destacan el perfil del personaje pues solo alguien de condiciones picas o heroicas es capaz de sufrir el trnsito existencial. Las dudas, las decepciones, la inseguridad y la desconfianza son atroces. Pulsiones autodestructivas, dira Freud: Sers siempre para m- / como esa mentira inventada por los nios / cuando espera florecer / entre los cercos desdichados de los campos (8). Hay un poema particularmente destacable (el 19): se trata de un homenaje a Juan Ojeda, poeta al que JC le asigna mayor trascendencia que a sus contemporneos, me refiero a la generacin del 60, segn ha declarado en varias entrevistas. Es cuando recordamos que el apunte catico, pero sistemtico, de un diario, que le ha conferido a este libro, es una trayectoria purificadora a travs del dolor. El personaje, al final de sus das, o desde otro reino (el de la muerte) sabe que es alguien que puede decir yo no creo en los dioses ni milagros / pero los ngeles creen en la veracidad de mis palabras. El sufrimiento es pues la prueba de la sabidura y hay que trasmitirla. No deja de ser curioso, para un agnstico -en varios momentos del libro relativiza la fe religiosa y sus smbolos- que coincida con el valor que el cristianismo (tambin el budismo zen, que no es una religin) le adjudica al dolor como prueba y al verbo (El verbo es ser) como seal de revelacin. Qu revelacin? Sus pasos y desdichas / sus palabras y temores / pasearse intilmente como un fantasma / por todas las historias lamentables y recelosas de mi vida. La coda de este diario de la nostalgia es Pstumo. Entonces nos percatamos que el autor ha escrito la memoria de un personaje que ya arrib a la muerte o se encuentra en ese trnsito con este hallazgo del espacio finito: Ciertamente / no ser nunca como esperar / que la luz se encienda en las estrellas resucitadas / o milagrosas de los bosques / pero saber / que uno se est muriendo / entre el grito de las aves en su cueva / y las nubes calladas y humildes del otoo / ocultndose permanentemente / en el tragaluz del sueo y las mentiras / es como mirar el cielo / y saber que la existencia es un rbol triste solo y derribado. Ubicado en el espacio infinito, la segunda seccin o del asombro est escrita en tiempo presente y la voz lrica ahora se dirige a un colectivo del que forma parte en primera persona. El discurso del nosotros se vuelve reflexivo y se recuperan los valores, por ejemplo el perdn lleno de palabras. Al dar la espalda a las presiones inservibles de los vientos vuelve la confianza, se puede mirar al sol congregando las aves que atraviesan las hogueras y la multitud pide perdn a ese muerto nacido entre las aguas como el espritu fresco y maravilloso del milagro (2). En cada uno de estos poemas (los ms simtricos en extensin) hay un discurso que ms parece un manifiesto de la esperanza y la rehumanizacin. Aqu descubrimos adems que las alusiones de JC a las aldeas, por oposicin a las ciudades, sugieren que el espacio de la muerte reinventa la parbola a partir de un espacio rural o por lo menos de lo no urbano, el hogar propio de plantas y animales que pueblan su libro de canto a canto. En varias ocasiones JC ha declarado que, aunque naci en Lima, se cri en el valle del Mantaro (la tierra de su madre) y en Chosica. Siente pues que la nostalgia de la vida ser en la muerte la utopa, cuando volvamos a la edad de la inocencia / a esa edad cuando el sol no nos mareaba con su dicha / ni el amor con la santidad de sus heridas. La muerte es un retorno esta vez inacabable- de la felicidad asumida con la plenitud de un hecho consciente, el lugar de la reunin con familiares y amigos que se marcharon antes. Al referirnos a la utopa no olvidamos que JC siempre ha reconocido pblicamente su identidad ideolgica y militante, contraria al actual sistema, y como tal siente que el nuevo reino es tambin el de los excluidos. Ese es el colectivo que se nombra desde el reino del asombro, aconsejndole, bajo su alter ego, y risueamente, no trabajen / beban ms y paguen menos sabiendo que vivir mirando a los ciruelos / o beber con los amigos en el alba / es la nica realidad que nos separa / de los otoos gloriosos de la muerte. No es la primera vez que JC siente que debe renunciar a seguir escribiendo porque ms importante es encarar la gesta final de la sobrevivencia. Basta leer dos ttulos suyos ms o menos recientes: Final de vida y Para olvidar la muerte, pero en esta oportunidad el abordaje del tema lleva el sello de una decisin definitiva que exige el ritual de una celebracin. Y toda celebracin es un pretexto para renovar viejas lealtades. Al leer Desde una cierta serenidad siento que JC nos ha convocado, a todos sus lectores, a la fiesta del adis con la seguridad de que proseguiremos esa celebracin ms adelante. En la isla permanente que es el reino del asombro. Lima, 31 de julio de 2014