Daniel Balderston

El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges

n d i c e
Introduccin
I. Juegos de nios y lecturas inantiles
II. !En"rgica i#acin!: estasis y cinesis en la escena visual
III. El cuento breve: seleccin$ e%ageracin$ caricatura
I&. '(s all( del dualis)o: *rata)iento del )otivo del doble
&. El asesinato considerado co)o una de las bellas artes
&I. La dudosa paternidad: peligros y placeres de la colaboracin
+onclusiones
I,*R-D.++I/,

'e gustan los relo#es de arena$ los )apas$ la tipograa del siglo 0&III$
las eti)ologas$ el sabor del ca" y la prosa de Stevenson...1-+$ 2324. 567

8 lo largo de los aos Borges 9a desconcertado a sus crticos al insistir en la i)portancia :ue tienen para "l
escritores co)o Stevenson$ ;ells$ +9esterton y <ipling$ y )(s a=n al declarar :ue toda su obra deriva de
estos y otros escritores. 5>7 ?eorge Steiner co)enta: @Los escritores para "l )(s signiicativos$ :ue sirven
casi de )(scaras alternativas de su propia persona$ son De Auincey$ Stevenson$ +9esterton y <ipling. Sin
duda estos son )aestros$ pero de car(cter tangencialB$ 5C7 )ientras :ue ;illia) ?ass ridiculiDa a Borges
por @un gusto :ue sigue siendo adolescente$ un gusto apaciguado en un rincn tran:uilo$ y una )ente
seria)ente interesada en ciertas or)as dudosas o in)aduras$ or)as :ue deben ser superadas$ no
)era)ente utiliDadasB$ 5E7 co)o los cuentos ant(sticos$ las novelas de aventuras y los relatos policiales.
Lo e%trao de estos co)entarios es :ue$ en lugar de entender por :u" Borges est( @seria)ente interesadoB
en tales escritores y sus invenciones$ los crticos )encionados la)entan :ue no se ocupe de lo :ue a ellos
les interesa. El #uego crtico$ desarrollado en nu)erosas entrevistas de aos recientes$ y al :ue Borges
accedi con perverso deleite$ es preguntarle :u" piensa de Larra$ 8usten o 'ann$ con previsibles 1y a
)enudo deleitables4 r"plicas de Borges. 5F7 Sin e)bargo$ es raDonable preguntarse si no sera )(s
provec9oso :ue la atencin de la crtica se dirigiera a entender por :u" Borges se interesa en los :ue "l
declara sus precursores$ y de :u" )anera las lecturas :ue 9iDo de ellos inluyeron en sus escritos. 8l
9acerlo cabra esperar :ue se llegara a un conoci)iento )(s proundo de la inteligencia crtica y creativa
de Borges$ y la perspicacia con :ue se reiere a sus precursores podra ayudarnos a recuperar o revelar
aspectos de las obras de a:uellos autores :ue 9an escapado a la atencin de los crticos.
En la )is)a entrevista en :ue Borges )aniiesta su alta de inter"s por una larga serie de escritores del
siglo 0I0 y )odernos$ un no)bre reaparece insistente)ente co)o el de su )aestro: Robert Louis
Stevenson. Gri)ero lo )enciona entre los )odelos de Historia universal de la ina)ia 1-+$ >CI4$ y luego
lo considera co)o @cierto a)igo )uy :uerido :ue la literatura )e 9a dadoB en el prlogo a Elogio de la
so)bra 1-+$ IJF4. El a)oso cat(logo de cosas predilectas en @Borges y yoB incluye una sola reerencia
literaria y es a la prosa de Stevenson. El no)bre de Stevenson$ pues$ unciona para Borges co)o criterio de
cualidad literaria y talis)(n personal.
Esta doble cualidad :ue Borges le atribuye a StevensonKa la veD )aestro literario y @a)igo personalBK
en ninguna parte est( )e#or representada :ue en su Introduccin a la literatura inglesa$ :ue incluye uno de
los pocos pasa#es e%tensos 5L7 :ue Borges 9a dedicado al escritor escoc"s:

La breve y valerosa vida del escoc"s R-BER* L-.IS S*E&E,S-, 162F3MIE4 ue una luc9a contra la
tuberculosis$ :ue lo persigui de Edi)burgo a Londres$ de Londres al sur de Nrancia$ de Nrancia a
+aliornia$ y de +aliornia a una isla del Gacico$ donde$ al in$ lo alcanD. Gese a tal asec9anDa$ o tal veD
urgido por ella$ 9a de#ado una obra i)portante :ue no contiene una sola p(gina descuidada y si )uc9as
espl"ndidas. .no de sus pri)eros libros$ las ,uevas )il y una noc9es$ anticipa la visin de un Londres
ant(stico$ y ue redescubierto )uc9o despu"s por su ervoroso bigrao +9esterton. Esta serie incluye la
9istoria de El +lub de los suicidas. En 622L public El e%irao caso del doctor JeOyll y del seor HydeP
debe observarse :ue esta breve novela ue leda co)o si uera un relato policial y :ue la revelacin de :ue
los dos protagonistas eran real)ente uno tiene :ue 9aber sido aso)brosa. La escena de la transor)acin
le ue dada a Stevenson por un sueo. La teora y la pr(ctica del estilo lo preocuparon sie)preP escribi
:ue el verso consiste en satisacer una e%pectativa en or)a directa y la prosa en resolverla de un )odo
inesperado y grato. Sus ensayos y cuentos son ad)irablesP de los pri)eros citare)os Gulvis et .)braP de
los segundos 'arO9ei)$ :ue narra la 9istoria de un cri)en. De sus e%traordinarias novelas solo
recordare)os tres: La resaco$ El seor de Ballantrae$ cuyo te)a es el odio de dos 9er)anos$ y ;eir o
Her)iston$ :ue 9a :uedado inconclusa. En su poesa alterna el ingl"s literario con el 9abla escocesa. +o)o
a <ipling$ la circunstancia de 9aber escrito para nios 9a dis)inuido acaso su a)a. La isla del tesoro 9a
9ec9o olvidar al ensayista$ al novelista y al poeta. Stevenson es una de las iguras )(s :ueribles y )(s
9eroicas de la literatura inglesa 1-+$ 2EF4. 5J7
,tese el tono laudatorio: la vida de Stevenson ue 9eroica$ )erecedora del ervor de +9esterton 1y el
nuestro4$ )ientras :ue su obra ue e%traordinaria$ aso)brosa$ ad)irable.
En este breve resu)en de la vida de Stevenson$ Borges distorsiona sutil)ente la relacin entre sus via#es y
su ener)edad$ 527 9aciendo :ue los via#es pareDcan el esuerDo 9eroico y desesperado de un 9o)bre :ue
luc9a incesante)ente por arrebatarle tie)po a la )uerte 1una suerte de versin deci)onnica escocesa de
Jaro)ir HladiO4. La )uerte de Stevenson en Sa)oa se convierte$ pues$ en la cul)inacin de su vida y la
conir)acin de su leyenda co)o 9"roe literario$ una idea :ue ta)bi"n se encuentra en los versos :ue
Borges dirige a Stevenson en su poe)a @Blind GeQB:

8 ti ta)bi"n$ en otras playas de oro$
te aguarda incorruptible tu tesoro:
la vasta y vaga y necesaria )uerte 1-+$ 2>L4.

8s alcanDa Stevenson$ con su vida y su )uerte$ la categora de )ito.
Entre las obras de Stevenson$ Borges destaca los relatos de ndole policial$ sealando :ue *reasure Island
9a dado la i)agen de un escritor para nios en veD de un novelista y ensayista serio$ 5I7 i)agen :ue Borges
considera )(s apropiada. 1Stevenson 9ubiera ob#etado esta dicoto)a$ co)o despu"s vere)os.4 Borges
atribuye a Stevenson la invencin de un @Londres ant(sticoB 5637 :ue )(s tarde encontrare)os en
+9esterton. El ad#etivo ant(stico sugiere :ue el tercer )ie)bro de la serie es el propio Borges$ un autor
sie)pre consciente de 9aber creado a sus precursores.
La creacin de sus precursores 1co)entada en los ensayos sobre <aOa y HaQt9orne4$ el ininito #uego de
los espe#os enrentados$ lo conir)a un pe:ueo detalle de su Introduccin a la literatura inglesa. La rase
:ue Borges atribuye al ensayo de Stevenson sobre el estilo$ @:ue el verso consiste en satisacer una
e%pectativa en or)a directa y la prosa en resolverla de un )odo inesperado y gratoB$ es una adecuada
sntesis de varias ideas e%presadas en el ensayo de Stevenson$ 5667 pero te%tual)ente se ase)e#a )(s a una
rase de uno de los pri)eros ensayos de Borges. @La si)ulacin de la i)agenB$ en el :ue se reiere a @el
verso$ #uego de satisacer una e%pectativa$ la prosa$ #uego de c9as:uearla ininita)enteB. 56>7 8l citar a
Stevenson$ Borges se cita a s )is)o citando a Stevenson. El precursor es distanciado y velado por )edio
de la alusin. La ininita serie de citas dentro de citas en :ue todos los originales se pierden 1el te%to de
Borges4: un nuevo avatar de la parado#a de Renn.
,otas
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
567 -+ signiica -bras co)pletas de Borges$ Buenos 8ires$ E)ec"$ 6IJE.
5>7 &"ase entrevista de Irby$ incluida co)o ap"ndice a @*9e Structure o t9e Stories o Jorge Luis BorgesB
1La estructura de los cuentos de Jorge Luis Borges4$ tesis doctoral$ .niversity o 'ic9igan$ 6IL>$ p(g. C6E$
ta)bi"n publicada en Irby$ 'urat y Geralta: Encuentro con Borges$ Buenos 8ires$ ?alerna$ 6IL2.
5C7 C Steiner$ @*igers in t9e 'irrorB$ *9e ,eQ SorOer EL:62 1>3 de Junio de 6IJ34$ p(g. 66L. *a)bi"n
incluido en Jai)e 8laDraOi: JorgeLuis Borges: El escritor y la crtica$ 'adrid$ *aurus$ 6IJL$ p(g. >EF.
5E7 ?ass$ Nictions and t9e Nigures o Lie$ ,eQ SorO$ <nop$ 6IJ3$ p(g 6>E.
5F7 .n e#e)plo de tal interca)bio: durante una conerencia sobre la poesa de Borges en el DicOinson
+ollege de Gennsylvania$ en abril de 6I2C$ un e)inente crtico espaol le pregunt a Borges c)o poda
air)ar :ue ETa de AueiroD era el )e#or escritor peninsular del siglo 0I0 cuando en ese siglo 9ubo en
Espaa cuatro grandes escritores. Borges$ traviesa)ente$ pregunt c)o se lla)aban. @Larra$ B"c:uer$
?alds y +larnB$ respondi el crtico espaol. Borges co)ent: @'i sentido p"sa)e$ entoncesB.
5L7 -tro e%tenso pasa#e es el reciente prlogo de Borges para la traduccin de las N(bul:s de Stevenson
:ue realiD con Roberto 8liano. El prlogo cita el a)oso poe)a de Stevenson$ @Re:uie)B$ y se reiere al
autor co)o un 9o)bre "tico 1v"ase -+$ p(g. IJF4$ y dice de las (bulas: @En la vasta obra de Stevenson
este libro es un libro lateral$ una breve y secreta obra )aestra. 8:u ta)bi"n est(n su i)aginacin$ su
cora#e y su graciaB$ N(bulas$ Buenos 8ires$ Legasa$ 6I2C$ p(g. 66. 8l usar el ad#etivo lateral Borges e)plea
uno de los t"r)inos )(s i)portantes de su vocabulario crtico$ ya :ue para "l lo supuesta)ente )arginal a
)enudo constituye una especie de centro secreto. &"ase Sylvia 'olloy$ Las letras de Borges$ Buenos
8ires$ Suda)ericana$ 6IJI$ p(g. L3. En el prlogo citado Borges escribe: @En todas 1las (bulas4 se
co)binan cosas 9eterog"neas$ y @+asi en cada rengln 9ay una sorpresaB$ rases :ue por poco no
convierten a Stevenson en un poeta ultrasta.
5J7 -++ signiica -bras co)pletas en colaboracin de Borges$ Buenos 8ires$ E)ec"$ 6IJI.
527 Gor e#e)plo$ el via#e de Stevensn a +aliornia tras de Nanny -sbourne ue una e)presa te)eraria$ con
gran riesgo para su salud$ y su )uerte en Sa)os ue provocada por una 9e)orragia cerebral$ no una
9e)orragia pul)onar. &"ase J. +. Nu)as$ &oyage to ;indQard$ ,eQ SorO$ ;illia) Sloane$ 6IF6$p(gs.
6J>MJF$
5I7 E%traa)ente$ Ronald +9rist sostiene :ue el Stevenson :ue interes a Borges ue @segura)ente el
Stevenson de *reasure Island y <idnapped 1Raptado4B y no el ensayista o el crtico. &"ase *9e ,arroQ
8ct: BorgesU 8rt o 8llusion$ ,eQ SorO$ ,eQ SorO .niversity Gress$ 6ILI$ p(g. F2.
5637 En una entrevista realiDada en 6I62$ Borges )e di#o :ue Stevenson cre @a airy LondonB 1un Londres
e"rico4$ rase to)ada de un ensayo de 8ndreQ Lang$ @'r. StevensonUs ;orOsB 1Las obras del seor
Stevenson4$ incluido en Essays in Little 1Ensayos en )iniatura4$ ,eQ SorO$ ScribnerUs$ 62I6$ p(g. >2.
5667 Stevenson escribe: @para 9o)bres dotados de igual acilidad es )uc9o )(s (cil escribir versos
bastante agradables :ue una prosa raDonable)ente interesante: por:ue en prosa la or)a )is)a debe ser
inventada$ y las diicultades surgen antes :ue puedan ser resueltasB$ Stevenson$ ;orOs$ edicin *9istle$
,eQ SorO$ +9arles Scri9nerUs Sons$ 62IJMI2$ 00II$ >F3. 1*odas las subsiguientes reerencias a Stevenson
pertenecen a esta edicin.4 En la p(gina siguiente agrega: @En prosa. la oracin gira en torno a un e#e$
bella)ente e:uilibrado... El odo registra y es singular)ente gratiicado por este retorno y e:uilibrioP
)ientras :ue en el verso todo es desviado 9acia la )edida 100II$ >F64. S )(s adelante dice: @La prosa
debe ser rt)ica...pero no )"trica. Guede ser cual:uier cosa$ pero no debe ser versoB 100II$ >FL4.
56>7 E6 idio)a de los argentinos. Buenos 8ires$ '. ?leiDer$ 6I>2$ pag. I6.


6.. J.E?-S DE ,IV-S S LE+*.R8S I,N8,*ILES

Las lentas 9o#as vuelve un nio y grave
suea con vagas cosas :ue no sabe.
@LectoresB 1-+$ 2I>4.

En un ensayo de 6I>J$ @La ruicin literariaB$ 567 Borges anuncia lo :ue constituye una de las piedras
angulares de su est"tica$ :ue la relectura es preerible a la pri)era lectura @debo conesar 1no sin l(sti)a y
conciencia de )i pobreDa4 :ue releo con un )uy recordativo placer y :ue las lecturas nuevas no )e
entusias)anB. 5>7 8:u las palabras clave son @recordativo placerB: la relectura resulta placentera 1co)o
debera serlo toda lectura4$ y nos procura el especial placer de 9acernos recordar nuestras te)pranas
lecturas de la )is)a obra$ y nos 9ace co)prender$ por lo tanto$ cu(nto 9e)os ca)biado con el tie)po y
c)o los te%tos :ue lee)os son reescritos constante)ente por el tie)po y por otras lecturas. Este es el
origen de la idea e%presada en posteriores y decisivos te%tos de Borges co)o @Gierre 'enardB y @El
in)ortalB$ pero el acento no recae en las or)as en :ue el te%to ca)bia con el tie)po sino en el lector.
Borges contin=a reiri"ndose a las pri)eras lecturas: @Sa tiendo a contradecirles la novedad$ a traducirlas
en escuelas$ en inluencias$ en co)binacinB. 5C7 Hace 9incapi"$ pues$ en el placer :ue proviene de la
relectura$ Wy :u" puede ser )(s intenso :ue el @recordativo placerB de releer libros ledos por pri)era veD
en la inanciaX
,o es sorprendente$ entonces$ :ue el ensayo e)piece con un cat(logo de lecturas de inancia$ un e#e)plo
prototpico de las series 9eterog"neas de Borges:
Sospec9o :ue los novelones policiales de Eduardo ?uti"rreD y una )itologa griega y el Estudiante de
Sala)anca y las tan raDonables y tan nada ant(sticas antasas de Julio &erne y los grandiosos olletines de
Stevenson y la pri)era novela por entregas del )undo: Las )il y una noc9es$ son los )e#ores goces
literarios :ue 9e practicado. La lista es 9eterog"nea y no puede conesar otra unidad :ue la consentida por
la edad te)pransi)a en :ue los le. So era un 9ospitalario lector en este anteayer$ un cortessi)o
indagador de vidas a#enas y todo lo aceptaba con venturosa y (lacre resignacin... +ada cuento era una
aventura y yo buscaba lugares condignos y prestigiosos para vivirla: el descanso )(s e)pinado de la
escalera$ un altillo$ la aDotea de la casa. 5E7
Gor cierto no es casual :ue uno de los escritores )encionados en esta variada lista$ Robert Louis
Stevenson$ 9iDo rele%iones )uy parecidas sobre las lecturas de inancia en su ensayo @8 ?ossip on
Ro)anceB 1.na c9arla sobre la novela ro)(ntica de aventuras4 1622>4:
En todo lo :ue sea digno de llevar el no)bre de lectura$ el proceso )is)o debera ser absorbente y
voluptuosoP debera)os goDar de un libro$ arrancados de nosotros )is)os$ y levantarnos de la cuidadosa
lectura llena la )ente de una bulliciosa$ caleidoscpica danDa de i)(genes$ incapaces de dor)ir o de
pensar con continuidad. Si el libro es elocuente$ las palabras deberan ro)per co)o las olas en nuestros
odos$ y el relato$ sie)pre :ue sea un relato$ debera repetirse en )il i)(genes coloreadas al o#o. En busca
de este =lti)o placer lee)os tan atenta)ente$ y a)a)os tanto nuestros libros$ en el radiante$ agitado
perodo de nuestra nieD 10III$ C>J4.
Gara Stevenson y para Borges$ pues$ las lecturas de inancia resultan placenteras$ indiscri)inadas e
i)aginativas$ y una e%periencia )(s intensa$ )(s aventurada de lo :ue puede ser una lectura crtica$
)adura.
-tras reerencias de Borges a sus lecturas de inancia diieren de @La ruicin literariaB y ta)bi"n diieren
entre s en todos los aspectos e%cepto en la insistencia sobre la i)portancia de Las )il y una noc9es y de
Stevenson. La )(s conocida es el discurso :ue Borges pronunci en 6IEF en la Sociedad 8rgentina de
Escritores$ agradeciendo el pre)io :ue le 9aban otorgado:
Galer)o del cuc9illo y la guitarra andaba 1)e aseguran4 por las es:uinas$ pero :uienes poblaron )is
)aanas y dieron agradable 9orror a )is noc9es ueron el bucanero ciego de Stevenson$ agoniDando ba#o
las patas de los caballos$ y el traidor :ue abandon a su a)igo en la luna$ y el via#ero del tie)po$ :ue tra#o
del porvenir una lor )arc9ita$ y el genio encarcelado durante siglos en el c(ntaro salo)nico y el proeta
velado del Joras(n$ :ue detr(s de las piedras y de la seda ocultaba la lepra. 5F7
Borges se reiere a la )uerte de GeQ al principio de *reasure Island 1La isla del tesoro4$ a dos libros de
;ells$ a Las )il y una noc9es y al velado proeta 1te)a de uno de los cuentos de Historia universal de la
ina)ia4P debera)os sealar :ue Borges elige escenas particular)ente vvidas de cada uno de los libros
)encionados. 8licia Jurado$ en ?enio y igura de Jorge Luis Borges$ :ue se basa en conversaciones con el
autor sobre su vida y su obra$ cuenta:
En ingl"s ley Las )il y una noc9es$ :ue tanto persistieron en su i)aginacinP los cuentos y las novelas de
<ipling$ Stevenson$ ;ells$ DicOens$ 'arO *QainP las )itologas griega y escandinava. Recuerda con
especial aecto La isla del tesoro$ Los pri)eros 9o)bres en la luna y una novela de Douglas$ *9e House
Qit9 ?reen S9utters. 5L7 En espaol ley$ de )uy corta edad$ el +id y el Aui#ote$ y ta)bi"n$ las novelas de
Eduardo ?uti"rreDP estaba )uy orgulloso por:ue en Juan 'oreira se 9aca )encin de su abuelo$ el
coronel Borges. 5J7
En la entrevista con Ronald +9rist publicada en Garis RevieQ$ Borges dice :ue las pri)eras novelas :ue
ley ueron los Jungle BooOs 1Libros de la #ungla4 y *reasure Island 1@un libro )uy lindoB4$ pero :ue la
@pri)era novela de verdadB$ la @pri)era novela inglesa :ue 9e ledo entera)enteB$ ue *9e House Qit9 t9e
?reen S9utters. 527 En el @Ensayo autobiogr(icoB :ue escribi en ingl"s para la traduccin de El alep9 1y
:ue se public en versin castellana en el diario La -pinin4$ se reiere otra veD a *reasure Island:
La pri)era novela :ue le entera)ente ue HucOleberry Ninn. Despu"s vino Roug9ing it y Nlus9 Days in
+aliornia. *a)bi"n le a +aptain 'arryat$ Los pri)eros 9o)bres en la luna de ;ells$ Goe$ una edicin en
un volu)en de las obras de LongelloQ$ *reasure Island$ DicOens$ Don Aui#ote$ *o) BroQnUs Sc9ool
Days$ los cuentos de 9adas de ?ri))$ LeQis +arroll$ *9e adventures o 'r. &erdant ?reen 1un libro a9ora
olvidado4$ la traduccin de Burton de Las )il y una noc9es. 5I7
S en una de )is conversaciones con "l$ )encion :ue 9aba ledo a Eduardo ?uti"rreD y dos libros de
Stevenson$ *reasure Island y ,eQ 8rabian ,ig9ts 1,uevas noc9es (rabes4$ cuando tena oc9o o nueve
aos.
El co)=n deno)inador de todas estas listas es una preerencia por los lla)ados @libros para niosB$
novelas de aventuras$ y en particular por *reasure Island. Dierentes libros ueron )encionados co)o la
@pri)era novelaB leda por el #oven Borges$ pero *reasure Island sie)pre ocupa un lugar pro)inente en la
lista de pri)eras novelasP ade)(s$ el Borges )aduro a )enudo co)enta :ue *reasure Island es @un libro
)uy bueno$ por otra parteB$ co)o )e di#o en una conversacinP el @por otra parteB signiica una concesin
al co)=n desd"n de los adultos por los @libros para niosB 1un desd"n co)partido a )enudo por Borges4.
S *reasure Island suele aparecer yu%tapuesto a las novelas de Eduardo ?uti"rreD$ especial)ente Juan
'oreira$ con el co)entario :ue 9ace el Borges )aduro de :ue el nio disrut indiscri)inada)ente de
a)bos escritores$ sin darse cuenta de :ue Stevenson era )e#or escritor :ue ?uti"rreD. Stevenson y
?uti"rreD co)parten el inter"s por la valenta y la ina)ia 1te)as :ue ta)bi"n gustan a Borges4$ y el
e)pleo de la or)a olletinesca. Sus @grandiosos olletinesB$ co)o acertada)ente los lla)a Borges$
utiliDan las t"cnicas de la novela popular de aventuras 1persona#es estereotipados$ suspenso$ )elodra)a4$
aun:ue de una )anera :ue los distingue de los de)(s olletines de la "poca.
,o resulta sorprendente :ue el #oven Borges 9ubiese ledo a Stevenson y a ?uti"rreD$ Stevenson ue el
escritor )(s popular del )undo ingl"s durante los pri)eros aos de este siglo$ y ?uti"rreD ocup un lugar
e:uivalente en la 8rgentina. AuiD( no est( de )(s sealar :ue Borges$ en la ve#eD$ recuerda )uy
clara)ente y con cierta e)ocin tanto Juan 'oreira co)o *reasure Island$ e insiste en :ue 9a reledo las
novelas de algunos de los autores predilectos de su nieD Kespecial)ente Stevenson y ;ellsK @tantas
veces desde c9ico :ue ya casi las puedo recrear ntegras en la )e)oriaB. 5637 En el caso de Stevenson$ sin
e)bargo$ las nu)erosas reerencias a lo largo de los aos indican :ue Borges 9a ledo con gran atencin
9asta las obras )(s oscuras y olvidadas de Stevenson$ y :ue sus relecturas en varias etapas de su carrera
9an particulariDado varios aspectos de la )ultiac"tica personalidad y los escritos de Stevenson. Stevenson
es para "l @cierto a)igo :uerido :ue la literatura )e 9a dadoB 1-+$ IJF4: un autor predilecto$ un a)igo
:uerido.
En 8spects o t9e ,ovel 18spectos de la novela4$ E. '. Norster se reiere al apego :ue senti)os por los
libros :ue le)os en la nieD. Gri)ero$ con respecto a ;alter Scott$ dice:
...a )uc9os de la vie#a generacin les ue ledo en voD alta cuando eran niosP se entrelaDa con elices
recuerdos senti)entales con vacaciones o residencia en Escocia. Lo :uieren real)ente por la )is)a raDn
por la :ue :uise y sigo :ueriendo *9e SQiss Na)ily Robinson. Godra 9ablarles a9ora de *9e SQiss Na)ily
Robinson y sera una conerencia apasionada debido a las e)ociones sentidas en la nieD. +uando )i
inteligencia decaiga entera)ente no )e ocupar" )(s de la gran literatura. &olver" a la costa ro)(ntica
donde @el barco c9oc produciendo una terrible con)ocinB$ arro#ando a cuatro se)idioses lla)ados NritD$
Ernest$ JacO y el pe:ueo NranD$ #unto con su padre$ su )adre y un al)o9adn :ue contena todos los
arteactos necesarios para residir unos dieD aos en el trpico. Ese es )i eterno verano$ eso es lo :ue
signiica para )i *9e SQiss Na)ily Robinson Wy no es todo eso lo :ue signiica Sir ;alter Scott para
algunos de ustedesX WEs real)ente algo )(s :ue un )edio de recordar la te)prana elicidadX S 9asta :ue
nuestra inteligencia decaiga Wacaso no debe)os de#ar de lado todo esto cuando intenta)os entender un
libroX 5667
En las p(ginas siguientes$ Norster )uestra :ue la a)a de Scott descansa sobre una base )(s slida :ue la
:ue ese p(rrao supone Ksu 9abilidad para narrar$ @el pri)itivo poder de )antener al lector en suspenso y
#ugar con su curiosidadB. 56>7 Gero de#a en pie su rec9aDo de los @libros para niosB$ y )uestra poco
inter"s en la t"cnica :ue da vida a la @costa ro)(nticaB y al @tierno veranoB.
En ca)bio$ el inter"s de Stevenson por el unciona)iento de la i)aginacin inantil constituye una de las
corrientes principales de sus obras de crtica$ y su propsito de entender la literatura inantil y la literatura
popular es parte legti)a de una investigacin de la creacin y recepcin de las obras de iccin$ el intento
de entender un libro en un sentido )enos estrec9o$ y episte)olgica)ente )(s v(lido$ :ue el :ue estaba
i)plcito en la rase de Norster. +onsidera :ue la acilidad del nio para creer y para ponerse a soar est(
vital)ente relacionada con la busca de la verosi)ilitud y de las escenas visual)ente evocativas
e)prendida por el novelista.
En uno de sus pri)eros ensayos incluido luego en &irginibus Gueris:ue 162264$ @+9ildUs GlayB 1Juego
inantil4$ Stevenson considera la i)aginacin inantil co)o esencial)ente pasiva: @Los nios... pueden ver
bastante bien$ pero apenas saben )irarB 10III$ 6CJ4$ y aade:
Los adultos son los :ue crean los cuentos inantilesP los nios se li)itan a preservar celosa)ente el te%to.
.na de las raDones por las cuales Robinson +rtisoe es tan popular entre los #venes$ es :ue acierta en esta
)ateria con su nivelP +rusoe sie)pre recurra a alg=n e%pediente y tena :ue #ugar$ literal)ente$ a una gran
variedad de proesionesP y ade)(s el libro trata entera)ente sobre 9erra)ientas$ y no 9ay nada :ue deleite
tanto a un )uc9ac9o... S esta necesidad de accin )aniiesta y de iguras revela un deecto en la
i)aginacin de los #venes :ue les i)pide desarrollar sus novelas en la inti)idad de su coraDn... @El arte
por el arteB es su le)aP y los actos de los adultos slo son interesantes co)o )ateria pri)a para un #uego.
,i *9"op9ile ?aut9ier$ ni Nlaubert ec9ar(n sobre la vida una )irada )(s insensible$ o colocar(n la
i)itacin por arriba de la realidadP y re)edar(n una e#ecucin$ una agona$ o el uneral del #oven de ,ain$
con toda la alegra del )undo 10III$ 6E6MEC4.
Stevenson dice :ue los #venes son @partidarios de la verosi)ilitudB 10III$ 6EL4 pero indierentes a la
verdad en sus antasas$ @apasionados por los sueos y despreocupados de las realidadesB 10III$ 6EJ4.
Sa 9e citado un breve rag)ento de la )(s i)portante obra crtica de Stevenson$ @8 ?ossip on Ro)anceB
1622>4$ en la :ue air)a :ue el nio e%trae un placer particular de las narraciones :ue act=an sobre la
i)aginacin visual$ esas narraciones por "l lla)adas @pictricas o productoras de i)(genesB 10III$ CCF4.
Dice :ue esta acultad de la i)aginacin interviene en la accin en raDn de los incidentes narrativos:
@*odos$ y cada uno con su antasa particular$ lee)os en la inancia libros de cuentos$ no por su elocuencia
o por sus persona#es o por su pensa)iento$ sino por alguna cualidad del 9ec9o brutoB 10III$ C>24$ y
relaciona con el ensueo nuestra disposicin a su)ergirnos en un cuento: @8lgo sucede co)o 9ubi"ra)os
:uerido :ue nos sucedieraP alguna situacin$ en :ue nos 9e)os de)orado en nuestra antasa$ se desarrolla
en el cuento con detalles seductores y apropiadosB 10III$ CCI4. 56C7 Recapitulando$ dice :ue @las
narraciones son para los adultos lo :ue los #uegos son para los niosB 10III$ CE34$ relacionando as
estrec9a)ente este ensayo con otro anterior :ue ya )enciona)os.
En @Gopular 8ut9orsB 18utores populares4 162224$ Stevenson se ocupa de una serie de escritores cuyos
libros describe co)o @9uevos no e)pollados de los cuentos (rabesP 9ec9os para ser recitadosP inalibles 1si
son contados as4 en cautivar a un p=blico de nios o de personas ignorantes.... +uentos co)o los :ue un
9o)bre$ o co)o los :ue un nio$ se cuenta de noc9e$ no sin sonrer$ antes de caer dor)idoB 10I&$ CC34.
+uando le pide a un )arinero :ue le reco)iende un libro :ue sea una pintura iel de la vida de un
)arinero$ le reco)ienda un libro de esta clase: @la )era divagacin soolienta de un 9o)bre en ca)a$ ya
tediosa$ ya e%travagante Ksie)pre intensa)ente alsaK con respecto a la vida tal cual es$ a )enudo
coincide agradable)ente con las esperanDas de los nios sobre c)o debera ser la vidaB 10I&$ CCC4. '(s
adelante$ en el )is)o ensayo$ cuando trata de deinir :u" rasgos distinguen a los relatos @intelectualesB$
parece contradecir algunas de sus propias conclusiones en @8 ?ossip on Ro)anceB: co)parando a ?. G. R:
Ja)es 1@un autor de clase altaB4 con J. N. S)it9 1@un periodista de olletinesB4$ seala :ue es Ja)es$ y no
S)it9$ :uien 9ace 9incapi" en una narracin r(pida$ )ientras :ue S)it9 da )(s i)portancia al estudio de
caracteres :ue a las peripecias 10I&$ CE64. Llega a la conclusin de :ue el sello de la narrativa popular es
una cualidad onrica nebulosa :ue puede ser desarrollada de varias )aneras: @Los relatos no eran
verdaderos con respecto a lo :ue los 9o)bres venP lo eran con respecto a lo :ue los lectores soaronB 10I&$
CE>4. 8:u nueva)ente acude al e#e)plo de los nios:
*rate)os de recordar c)o la antasa obra en los niosP con :u" selectiva parcialidad lee$ de#ando a
)enudo sin co)prender la )ayor parte del libro$ pero i#ando la atencin en el resto y vivi"ndoloP y :u"
apasionada i)potencia revela K:u" poder de adopcin$ :u" debilidad para crear. Gareciera :ue las cosas
no suceden de )anera )uy distinta con los lectores ignorantes. ,o an9elan penetrar en las vidas de otros
sino conte)plarse en situaciones dierentesP ardiente pero i)potente)ente preconcebidas. La
i)aginacin... del autor popular acude a:u en au%ilio$ proporciona un con#unto de circunstancias a esas
aspiraciones antas)ales$ y conduce a los lectores adonde ellos :uieren. 8donde ellos :uieren: "sa es la
cuestinP a otra parte no iran 10I&$ CE>EC4.
S$ por supericiales o alsos :ue sean los persona#es de tales narraciones$ @1el4 lector... )ientras est(
leyendo e)igra 9acia tales persona#esP ba#o su no)bre escapa a la estrec9a prisin de la trayectoria
individual$ y sacia su avideD de otras vidasB 10I&$ CEE4. @8videD de otras vidasB: Borges nunca cita la rase
te%tual)ente$ pero est( i)plcita en rases co)o @el codicioso de al)asB 56E7 y @un curioso de vidasB$ 56F7
en la rase ya citada de @La ruicin literariaB$ @indagador de vidas a#enasB$ y en situaciones co)o el
desesperado intento de -t(lora de desplaDar a Bandeira en @El )uertoB$ y en el an9elo de Raid de ser
8ben#ac(n el Bo#ar. 56L7
.n ensayo posterior$ @Rando) 'e)ories: YRosa :uo Locoru)B 18l aDar de los recuerdos: YRosa :uo
Locoru)U4$ escrito probable)ente en 62IC o 62IE pero publicado pstu)a)ente en 62I2$ reto)a el asunto
de la i)aginacin inantil desde un (ngulo ligera)ente dierente: Stevenson recuerda los cuentos y los
9i)nos :ue le leyeron antes de aprender a leer$ y la i)presin :ue le de#aron las palabras y las i)(genes.
Dice :ue @el nio piensa )uc9o en i)(genes$ las palabras est(n )uy vivas para "l$ rases :ue contienen
una i)agen elocuente )(s all( de su valorB 100II$ ECJE24. Recuerda 9aber dibu#ado una serie de i)(genes
para ilustrar el sal)o vig"si)o tercero: @En esta sarta de i)(genes creo :ue consista la esencia del sal)oP
creo :ue no tena nada )(s :ue decir)eB 100I6$ ECI4$ y cuenta :ue ade)(s de las i)(genes @procuraba
escuc9ar deliciosos argu)entos :ue )(s adelante pudiera yo representarB 100lI$ EE34.
S luego se reiere al )odo en :ue se aprende a leer:
+uando se pasa de la literatura :ue se escuc9a a la literatura :ue se lee$ se realiDa un acto i)portante y
peligroso. ,o son pocos los :ue pierden$ creo$ una gran proporcin de su placerP . . . desde ese )o)ento
leen =nica)ente con los o#os y nunca )(s vuelven a or la )eloda de las palabras bellas o la )arc9a del
perodo )a#estuoso... Gero es un acto peligroso para todosP i)plica )adurarP se podra decir :ue es un
segundo destete. En el pasado elegan los de)(sP elegan$ asi)ilaban$ lean en alta voD para nosotros y
cantaban en el tono adecuado a su voD$ los libros de la nieD. En el uturo slo pode)os acercarnos a las
silenciosas$ ine%presivas letras de i)prenta$ co)o pionerosP y la eleccin de nuestras lecturas depende de
nosotros de a9 en adelante 100II$ EE64.
8 propsito del Yrelato de San 8gustn sobre la lectura silenciosa de San 8)brosio$ Borges advierte una
especie de @segundo desteteB :ue de#ara su 9uella en la 9istoria de la civiliDacin occidental: @el e%trao
arte :ue iniciaba$ el arte de leer en voD ba#a$ conducira a consecuencias )aravillosas. +onducira$
cu)plidos )uc9os aos$ al concepto del libro co)o in$ no co)o instru)ento de un inB 1-+$ J6E4.
Stevenson$ en su descripcin de la 9aDaa )odesta del nio :ue aprende a leer$ observa una consecuencia
si)ilar del @segundo desteteB$ una apreciacin de nuestros pri)eros libros co)o ines en s: @AuiD( Lang
tenga raDn$ y nuestros pri)eros a)igos en la tierra de los relatos son sie)pre los )(s realesB 100II$ EEE4
56J7
La ilusin de :ue el )undo narrativo es real resulta (cil para el lector inantil$ aun cuando lo :ue lee es
evidente)ente @irrealB. Resulta )(s dicil para el lector adulto$ co)o seala Stevenson en @8 ?ossip on
Ro)anceB:
,ing=n arte produce ilusionesP en el teatro nunca olvida)os :ue esta)os en el teatroP y )ientras lee)os un
relato$ adopta)os una actitud vacilante$ ya )era)ente aplaudiendo el )"rito de la representacin$ ya
condescendiendo en la antasa$ a participar activa)ente con los persona#es. Esto =lti)o constituye el
triuno del relato ro)(ntico: cuando el lector #uega consciente)ente a ser el protagonista$ la escena es una
buena escena... ,o es el persona#e sino el incidente lo :ue nos persuade para :ue abandone)os nuestra
reserva. 8lgo sucede co)o desea)os :ue nos suceda a nosotros )is)osP alguna situacin :ue 9e)os
acariciado en nuestra antasa$ se realiDa en el relato con detalles seductores y apropiados. Entonces nos
olvida)os de los persona#esP entonces ec9a)os a un lado al protagonistaP entonces nos Da)bulli)os en
persona dentro del relato y nos baa)os en resca e%perienciaP y slo entonces$ deci)os :ue estuvi)os
leyendo una novela de aventuras 1III$ CCI4.
Es interesante observar :ue para Stevenson$ el )o)ento de lo :ue +oleridge lla) una @voluntaria
suspensin de la credulidadB est( in)ediata)ente precedido por una @actitud vacilanteB: el lector podra
estar perecta)ente consciente de la @irrealidadB de la iccin$ y sin e)bargo ser atrapado por ella un
)o)ento despu"s$ co)o pasa abrupta)ente don Aui#ote de ser un espectador i)parcial a ser un
apasionado participante en el episodio del retablo de 'aese Gedro. En realidad$ parecera )(s probable :ue
la ilusin de verosi)ilitud surgiera para Stevenson de una narrativa evidente)ente no realista Kunida
co)o lo est( al ensueo$ la antasa y la i)aginacinK :ue de una narrativa :ue se ocupe de la realidad
cotidiana.
En su pri)era carta a Henry Ja)es$ escrita poco despu"s de la publicacin de @*9e 8rt o ictionB 1El arte
narrativo4 de Ja)es y de su propio @8 Hu)ble Re)onstranceB 1.na 9u)ilde protesta4$ Stevenson le
pregunta a Ja)es si no podra )odiicar leve)ente su t"cnica narrativa @Wy dar a los incidentes un tono$ no
dira )(s en"rgico sino un poco )(s en(tico Kco)o si uera un episodio de las vie#as 1as lla)adas4
novelas de aventurasXB 100III$ E3E4. De igual )anera$ al principio de @8 ?ossip on Ro)anceB$ ya citado$
seala entre par"ntesis$ :ue @el relato$ sie)pre :ue sea un relato$ debera repetirse en )il i)(genes
coloreadas al o#oB. .na de las principales contribuciones de Stevenson a la narrativa brit(nica$ de su "poca
ue su insistencia en :ue los relatos ueran relatos$ :ue co)unicaran alguna an"cdota$ un incidente :ue
actuara de )anera directa sobre la i)aginacin$ y sobreviviera )(s clara)ente en la )e)oria$ :ue @el
tintineo de las cuc9aras de t" y el "nasis del curaB 10III$ CCC4 de la novela social. 8l 9acer :ue gran parte
de su obra narrativa sea una or)a )(s reinada de la novela de aventuras para nios$ se ali con la
tendencia )(s pronunciada)ente episdica de la narrativa de su tie)po$ y aun cuando inal)ente )uc9os
de sus relatos no corresponden a esta categora$ es evidente la i)portancia :ue tena para Stevenson el arte
narrativo Kla dic9a de contar cuentos en *9e Dyna)iter 1El dina)itero4$ de tra)ar aventuras burlescas en
,eQ 8rabian ,ig9ts y *9e ;rong Bo% 1El ca#n e:uivocado4$ de antasear sobre piratas y un tesoro
enterrado en *reasure Island$ de i)aginar novelas 9istricas de aventuras en *9e BlacO 8rroQ 1La lec9a
negra4 y <idnapped 1Raptado4.
Borges levanta la )is)a bandera en varias de sus obras )(s co)bativas. En el prlogo a La invencin de
'orel de Bioy +asares se reiere a la relativa i)portancia :ue tiene en la novela la peripecia y el persona#e
1uno de los te)as principales de @8 ?ossip on Ro)anceB4$ e insiste co)o Stevenson en :ue$ sin peripecias
o aventuras$ el relato no es un relato. +ita a Stevenson de )anera bastante e:uvoca:
Stevenson$ 9acia 622>$ anot :ue los lectores brit(nicos desdeaban un poco las peripecias y opinaban :ue
era )uy 9(bil redactar una novela sin argu)ent$ o de argu)ento ininitesi)al$ atroiado. Jos" -rtega y
?asset KLa des9u)aniDacin del arte$ 6I>FK trata de raDonar el desd"n anotado por Stevenson... 184
boga por la novela @psicolgicaB y opina :ue el placer de las aventuras es ine%istente o pueril. *al es$ sin
duda$ el co)=n parecer de 622>$ de 6I>F y aun de 6IE3. 8lgunos escritores 1entre los :ue )e place contar
a 8dolo Bioy +asares4 creen raDonable disentir. 5627
8l yu%taponer las citas de Stevenson y -rtega$ sugiere aparente)ente :ue Stevenson disculpaba la
insistencia en las cuc9aras de t" y la conversacin tran:uila$ cuando en realidad$ c)o sabe)os$ sie)pre
preiri las @aventuras al aire libreB. Sin e)bargo la argu)entacin y la ter)inologa de Borges provienen
de Stevenson:
Gor otra parte$ la novela @psicolgicaB :uiere ser ta)bi"n novela @realistaB: preiere :u" olvide)os su
car(cter de artiicio verbal y 9ace de toda vana precisin 1o de toda l(nguida vaguedad4 un nuevo to:ue
veros)il... La novela de aventuras$ en ca)bio$ no se propone co)o una trascripcin de la realidad: es un
ob#eto artiicial :ue no sure ninguna parte in#ustiicada. 56I7
Es interesante observar :ue usa Yel t"r)ino @novela de aventurasB$ ya :ue otro describira )(s
adecuada)ente la novela de Bioy KBnovela ant(sticaB$ :uiD($ o @novela de argu)ento i)aginativoBK
dado :ue la deno)inacin @novela de aventurasB se usa evidente)ente para recordar el te%to de Stevenson
co)entado al principio del prlogo.
Bioy +asares$ en su posdata de 6ILF al prlogo :ue escribi en 6IE3 para la 8ntologa de la literatura
ant(stica 1co)pilada con Borges y Silvina -ca)po4$ ta)bi"n e%presa una opinin )uy se)e#ante a la de
Stevenson:
Los co)piladores de esta antologa crea)os entonces :ue la novela$ en nuestro pas y en nuestra "poca$
adoleca de una grave debilidad en la tra)a$ por:ue los autores 9aban olvidado lo :ue podra)os lla)ar el
propsito pri)ordial de la proesin: contar cuentos. 5>37
De igual )anera$ Borges y Bioy$ en su prlogo a +uentos breves y e%traordinarios$ declaran: @.no de los
)uc9os agrados :ue puede su)inistrar la literatura es el agrado de lo narrativoB. 5>67 En a)bos prlogos$
pues$ Bioy y Borges e%presan su desd"n por el relato :ue no cuenta un cuento y abogan por un uerte
co)ponente narrativo dentro del relato: el contar alg=n episodio o incidente.
El antas)a creado por Borges y Bioy es )uy parecido al de Stevenson: la novela realista :ue se propone
copiar alg=n aspecto de la vida conte)por(nea$ antes :ue inventar pri)ero un argu)ento y luego crear un
a)biente apropiado$ Stevenson ridiculiDa el entusias)o brit(nico por las cuc9aras y la conversacinP
Borges y Bioy a )enudo ridiculiDan la tendencia rural de la novela argentina$ )(s interesada en los
no)bres e%actos de las partes de una )ontura :ue en contar un argu)ento cautivante$ el tipo de narrativa
deinido por Borges co)o @)era verosi)ilitud sin invencinB. 5>>7 8 esta literatura oponen @la literatura
ant(sticaB$ estrec9a)ente vinculada con las ideas de Stevenson sobre la novela ro)(ntica y la novela de
aventuras$ :ue aspiran a no perder #a)(s su cualidad esencial de ser$ co)o dice Borges$ un ob#eto artiicial.
.na obra de iccin es un ob#eto artiicial$ sin e)bargo en el caso de ser valiosa deber( tener la apariencia
de una vida propia$ representar a la realidad. *anto Stevenson co)o Borges se interesan en la parad#ica
@vidaB de :ue est(n i)buidas las obras de iccin$ y en la precaria y engaosa @realidadB de sus persona#es.
Dado :ue las obras de arte son pura)ente artiiciales y :ue los persona#es de iccin son$ co)o dice
Stevenson en un ensayo poco diundido$ @slo sartas de palabras y partes de librosB 10I&$ CJ34$ su
investigacin sobre la realidad icticia se ocupa del unciona)iento de la i)aginacin del lector$ de las
t"cnicas :ue @nos persuaden para :ue abandone)os nuestra reservaB 10III$ CCI4$ co)o dice Stevenson en
@8 ?ossip on Ro)anceB. Gara a)bos escritores la )e#or )anera de 9acer del lector un activo colaborador
en el proceso de la creacin consiste en co)binar dos i)pulsos contrarios: dirigirse 9acia abstracciones
generaliDadas$ por un lado$ y 9acia @detalles sorprendentesB 10III$ CC24$ por el otro. .n proceso de
abstraccin y si)pliicacin 9ace evidente la artiicialidad de la obra$ co)o dice Stevenson en sus conse#os
a un #oven escritor al inal de @8 Hu)ble Re)onstranceB:
En esta "poca del detalle$ :ue recuerde las "pocas de lo abstracto$ los grandes libros del pasado$ los
9o)bres valerosos :ue vivieron antes :ue S9aOespeare y antes :ue BalDac. S co)o nudo de la cuestin$
:ue tenga presente :ue su novela no es una transcripcin de la vida$ :ue deba ser #uDgada por su e%actitud$
sino una si)pliicacin de alg=n aspecto o )o)ento de la vida$ :ue se sostenga o :ue caiga por su
signiicativa si)plicidad 10III$ CFJ4.
El i#ar la atencin en @detalles sorprendentesB$ sobre todo cuando resaltan contra un ondo escaso y
abstracto :ue acent=a la dierencia entre arte y vida$ sirve para :ue el lector una )ediante relaciones
causales 9ec9os aislados en el argu)ento. 8l i)aginar otros conte%tos no e%presados en el relato$ el lector
procura e%plicar la presencia de detalles sorprendentes y )isteriosos. La rase de Stevenson$ @persuadir al
lectorB es )uy apropiada para describir este doble proceso de retirarse en la abstraccin y de e%citar la
i)aginacin del lector con detalles ascinantes.
8s co)o Stevenson aconse#a a los escritores :ue recuerden las @"pocas de lo abstractoB$ en su i)portante
ensayo YLa postulacin de la realidadB 16IC64 Borges$ contra la opinin de +roce$ asu)e la deensa del
clasicis)o$ :ue se caracteriDa no tanto. por la e%presin o representacin de la realidad 1el )odo
ro)(ntico$ seg=n Borges4 sino por el )ero @registroB$ asu)i"ndola co)o algo dado y resu)i"ndola co)o
un concepto:
El autor nos propone un #uego de s)bolos$ organiDados rigurosa)ente sin duda$ pero cuya ani)acin
eventual :ueda a cargo nuestro. ,o es real)ente e%presivo: se li)ita a registrar una realidad$ no a
representarla. Los ricos 9ec9os a cuya pstu)a alusin nos convida$ i)portaron cargadas e%periencias$
percepciones$ reaccionesP "stas pueden inerirse de su relato$ pero no est(n en "l. Dic9o con )e#or
precisin: no escribe los pri)eros contactos de la realidad$ sino su elaboracin inal en concepto 1-+$
>6J624.
,tese la insistencia en la colaboracin del lector: la eventual @ani)acinB o realiDacin del )undo
i)aginario depende de ellaP la )encin de incidentes en el relato se parece a una invitacin 1@nos
convidaB4P la plena signiicacin del relato no est( e%presada sino inerida$ ya :ue )uc9as de las acciones
y reacciones :ue son necesarias para una serie causal est(n ausentes del te%to escrito y son proporcionadas
por el lector i)aginativo.
La insistencia de Stevenson en la dierencia entre vida y arte est( e%presada de )anera persuasiva en @8
Hu)ble Re)onstranceB:
,uestro arte se ocupa$ y est( destinado a ocuparse$ no tanto en lograr :ue un relato sea veros)il sino
tpicoP no tanto en captar los linea)ientos de cada 9ec9o sino en dirigirlos todos 9acia un in co)=n. Gara
la conusin de i)presiones$ todas poderosas pero todas discretas$ :ue la vida presenta$ substituye una
serie artiicial de i)presiones... 1S4i alguna palabra )irara 9acia otra parte$ el libro sera )(s vigoroso$ )(s
claro$ y 1casi dira4 )(s pleno sin ella. La vida es )onstruosa$ ininita$ ilgica$ abrupta e intensaP en
ca)bio$ una obra de arte es ntida$ inita$ autosuiciente$ racional$ luida y castrada. La vida se i)pone por
la energa bruta$ co)o sucede con el trueno inarticuladoP el arte es captado por el odo$ entre los ruidos
)uc9o )(s uertes de la e%periencia$ co)o una )=sica artiicial)ente co)puesta por un )=sico discreto.
.n teore)a no co)pite con la vidaP y un teore)a es un #usto y lu)inoso paralelo para una obra de arte.
8)bos son raDonables$ a)bos alsos con respecto a los 9ec9os brutosP a)bos in9erentes a la naturaleDa$
aun:ue ninguno la representa. La novela$ :ue es una obra de arte$ e%iste$ no por sus se)e#anDas con la
vida$ :ue son orDadas y )ateriales$ co)o un Dapato sigue consistiendo de cuero$ sino por su
incon)ensurable dierencia con la vida$ :ue es deliberada y suiciente$ y es a la veD el )"todo y el sentido
de la obra 10III$ CEIF34.
Borges 9a citado en varias ocasiones la rase sobre las palabras :ue )iran todas 9acia la )is)a direccin$
5>C7 la serie de ad#etivos: @ntida$ inita$ autosuiciente$ racional$ luida y castradaB es un resu)en
apropiado del arte )ini)alista de sus cuentosP y la co)paracin de una obra de arte con un teore)a resulta
curiosa)ente borgeana$ co)o lo de)uestran las i)portantes co)paraciones en algunos de sus cuentos
entre arte y geo)etra: los tri(ngulos y ro)bos y labernticas lneas rectas en @La )uerte y la br=#ulaB$ las
galeras 9e%agonales de la biblioteca de Babel$ las ruinas circulares en el cuento del )is)o no)bre :ue
son una i)agen del eterno retorno :ue gobierna al universo. La rase @a)bos 1la obra de arte y el teore)a4
in9erentes a la naturaleDa$ aun:ue ninguno la representaB repercute en @La postulacin de la realidadB: @se
li)ita a registrar una realidad$ no a representarla.B S la oposicin b(sica entre vida catica y arte ordenado
reaparece en @El arte narrativo y la )agiaB: @Ese recelo de :ue un 9ec9o terrible pueda ser atrado por su
)encin$ es i)pertinente o in=til en el asi(tico desorden del )undo real$ no as en una novela$ :ue debe ser
un #uego preciso de vigilancias$ ecos y ainidadesB 1-+$ >C6$ subrayado por )4.
Borges$ reiri"ndose a ?ibbon en @La postulacin de la realidadB$ dice :ue es (cil percibir @el car(cter
)ediato de esta escritura$ generaliDadora y abstracta 9asta lo invisibleB 1-+$ >6J4: la esencia del )odo
cl(sico o abstracto :ue Borges deiende #unto con Stevenson es su car(cter )ediato$ el 9ec9o de :ue es
dependiente$ pero est( separado de otras realidades$ y :ue slo las representa indirecta)ente 1de a9 la
preerencia por palabras co)o @in9erenteB$ @registrarB$ @inerirB4. En ca)bio$ la caracterstica del )odo
ro)(ntico$ seg=n Borges$ es :ue el autor se i)pone al lector )ediante el "nasis y las verdades a )edias
1@de car(cter i)positivo )(s bien: su )"todo continuo es el "nasis$ la )entira parcialB$ -+$ >6I4: en veD
de de#ar lugar en el te%to para inerencias y la i)aginacin$ el sentido es i)puesto co)o una totalidad.
Stevenson$ co)o ya vi)os$ la)enta el e%cesivo "nasis de te%tos co)o *9e SQiss Na)ily RobinsonP de
igual )anera$ en un interesante artculo sobre Nables in Song de Lord Lytton$ se reiere a la )oderna
@(bula )etasicaB: 5>E7
...la )orale#a tiende a convertirse en algo indeter)inado y vasto. Sa no es posible agregarla$ en un rtulo$
al inal de la obra$ co)o el no)bre :ue se escribe deba#o de una caricaturaP y la (bula e)pieDa a ad:uirir
la )is)a #erar:ua :ue otras or)as de la creacin literaria$ co)o algo de)asiado a)bicioso$ a pesar de
sus )ni)as di)ensiones para ser resu)ido en una r)ula sucinta sin :ue pierda todo lo :ue tiene de )(s
proundo y sugestivo 100II$ 6IFIL4.
Gara a)bos escritores$ entonces$ parte del i)pacto de la i)personalidad y la abstraccin del clasicis)o es
la posibilidad de :ue un te%to per)aneDca de alg=n )odo abierto y a)biguo$ y resulte sugestivo por su
)is)o car(cter inco)pleto.
Stevenson$ co)o vi)os$ reco)ienda a los escritores de esta @"poca del detalleB :ue @recuerden las "pocas
de lo abstractoB. En una carta escrita al )is)o tie)po :ue @8 ?ossip on Ro)anceB dice a su corresponsal:
@+ontin=e atestiguando libre)ente contra el realis)oUU 100III$ CCJP obs"rvese el )atiD evang"lico
protestante del verbo @atestiguarB4. En otra$ contrapone el arte realista al arte idealista: @+ada uno$ de
acuerdo a su )"todo$ trata de salvar y perpetuar el )is)o signiicado o encantoP uno supri)iendo$ el otro
i)poniendo detallesB 100III$ CCI4. En cartas posteriores la)enta sentirse atrapado por el car(cter realista
de su "poca: @+)o recobrarse$ c)o escapar de la e)brutecedora particularidad del relatoB 100I&$ CFJ4$
y ta)bi"n: @'e 9e vuelto de)asiado realistaB 100I&$ CEI4. En @8 ,ote on Realis)B 1.na nota sobre el
realis)o4 Stevenson seala :ue Sir ;alter Scott inaugur la @ad)isin del detalleB en la novela$ una
innovacin de la :ue )(s tarde abusaron los autores naturalistas y otros :ue @e)peDaron a )i)ar con
9ec9os... al a)"lico relatoB 100II$ >LJ4. 5>F7 El ele)ento recurrente de todas estas observaciones
despectivas sobre el realis)o es la :ue#a de :ue se le per)iti a los @9ec9osB o @detallesB o
@particularidadesB do)inar la novela 9asta tal punto :ue ya no 9ay lugar para :ue uncione la i)aginacin
del lector$ ni ta)poco esa econo)a :ue es caracterstica de un buen estilo 100I&$ 63I4. 5>L7
+9esterton$ en su libro sobre Stevenson$ 9ace notar :ue la novela victoriana se caracteriDa por una ri:ueDa
de detalles aparente)ente superlua :ue contribuye a darle inti)idad y calor 9u)ano:
...las )e#ores novelas victorianas tenan )uc9o relleno. Gero el relleno victoriano tiene algo a su avorP
co)o lo tena la tapicera victoriana. La co)odidad no sie)pre es algo desdeable$ cuando su otro no)bre
es 9ospitalidadP y DicOens y *9acOeray y *rollope daban a sus persona#es una enor)e 9ospitalidad. Sin
aectacin y con toda cordialidad$ estaban contentos de verlosP y especial)ente contentos de volver a
verlos. De a9 su aicin por las series y por las 9istorias continuadas de una a)ilia... S esta repeticin$
esta divagacn$ incluso este relleno$ conir)aron de )anera e%traa)ente conusa la realidad de los
persona#es. 8s co)o el relleno de los )uebles victorianos 9iDo :ue la gente se sintiera real)ente a gusto$
ta)b"n el relleno de las novelas victorianas 9iDo :ue el lector se sintiera a gusto con los persona#es. 5>J7
+ontin=a diciendo :ue Stevenson$ al supri)ir el relleno$ i)pidi :ue el lector se sintiera a gusto con los
persona#es$ por:ue "ste @no puede :uitarse de enci)a la i)presin de :ue sabe )uy poco acerca de ellosB.
5>27 Stevenson reconoce :ue utiliDaba )uy poco los detalles )era)ente superluosP en la carta en :ue
la)enta la @e)brutecedora particularidad del relatoB$ 9ace una parodia del estilo siguiente: @YRoland se
apro%i)a a la casaP tena puertas verdes$ y celosas en las ventanasP y 9aba una pala en el =lti)o escaln.U
Z8l diablo con Roland y la pala[B 100I&$ CFJ4. Gor otro lado$ da )uc9a i)portancia al e)pleo sutil de
cierta clase de detalles.
Dos clases de detalles atraen especial)ente su atencin: los :ue unen distintos )o)entos de un relato
1actuando co)o leit)otivs4 o :ue ayudan a reorDar una escena particular)ente i)portante 1y
e)ble)(tica4$ y los :ue llevan al lector a inventar una 9istoria para #ustiicar la presencia de un detalle
ine%plicado o an)alo. 8un cuando nota)os la alsedad de las )et(oras$ pode)os clasiicar esas dos
clases de detalles co)o los :ue act=an ya sea dentro del te%to 1co)o leit)otivs o e)ble)as4 o uera 1y
)(s all(4 del )is)o.
La clase principal de detalle interno analiDada en @8 ?ossip on Ro)anceB es el uso de la escena
sensacional$ en :ue @16 4os 9ilos de un relato se entrelaDan cada tanto y or)an un diseo en la tra)aB
10III$ CC>4$ y :ue ser( analiDada detenida)ente en el captulo siguiente. 8lgunos de los e#e)plos :u" da
son Robinson +rusoe retrocediendo ante la 9uella y .lises doblando el arco: es decir$ cuadros vvidos$
ade)anes est(ticos. Borges elige e#e)plos si)ilares en algunas de sus crticas cine)atogr(icas$ 5>I7 y en
@La postulacin de la realidadB deine esta t"cnica co)o @la invencin circunstancialB$ to)ando un
e#e)plo de La gloria de don Ra)iro$ de Larreta$ en :ue una sopera tena candado para proteger su
contenido de los 9a)brientos sirvientes. 8grega algunos e#e)plos de las novelas e%tre)ada)ente
plausibles de Deoe 1sin especiicar incidentes$ si bien la ea olla de arcilla de Robinson$ su e)paliDada y el
descubri)iento de la 9uella surgen en la )e)oria del lector4 y de El 9o)bre invisible de ;ells 1en :ue el
protagonista piensa en todo tipo de disraces para ocultar su invisibilidad4$ y co)enta :ue estos escritores
@no recuentan otro proceder :ue el desenvolvi)iento o la serie de esos por)enores lacnicos de larga
proyeccinB 1-+$ >>64$ aduciendo por =lti)o :ue las pelculas de Sternberg ta)bi"n est(n 9ec9as de
@signiicativos )o)entosB 1-+$ >>64. +abe observar :ue )ientras a)bos escritores se ocupan de cierto
tipo de detalles$ Stevenson pone )(s "nasis en la escena sensacional y Borges en el uso del leit)otiv$ una
dierencia :ue ta)bi"n puede notarse en sus relatos.
El detalle an)alo :ue lleva al lector uera o )(s all( del te%to tiene a:u )ayor inter"s$ puesto :ue est(
evidente)ente relacionado con el intento de @persuadirB al lector$ de desaiar o e%citar su i)aginacin$ y
lograr co)o sea su participacin en el proceso creador$ Stevenson pri)ero se ocupa de esta t"cnica al
principio de @8 ?ossip on Ro)anceB$ donde se reiere a la atraccin :ue e#ercen ciertos lugares y
)o)entos en nuestra i)aginacin @para :ue los incluya en el relato adecuadoB 10III$ CC34. Dice :ue de
igual )anera algunos aconteci)ientos en la vida @son vanos e inconvincentes de por s$ y sin e)bargo
parecen el co)ienDo de una pintoresca novela de aventuras$ :ue el descuidado autor no 9a relatadoB 10III$
CC64. '(s adelante agrega$ co)entando un episodio en un libro reciente$ 8 SailorUs SQeet9eart 1La novia
del )arinero4 de +larO Russell$ :ue @perspectivas enteras de relatos secundarios$ ade)(s del principal$
resplandecan desde ese descubri)iento$ co)o resplandecen desde un detalle aso)broso en la vidaB 10III$
CC24. 5C37 En un artculo sobre los cuentos de Julio &erne$ publicado en *9e 8cade)y$ en #unio de 62JL
1seis aos antes de escribir @8 ?ossip on Ro)anceB4$ da un e#e)plo ad)irable de un detalle de esta clase:
Estos cuentos suyos no son verdaderos$ pero no caen del todo ba#o el rtulo de i)posibles... Se contenta
con sobrepasar lo posible$ y nada )(s... co)o si originaria)ente 9ubiera preparado los 9ec9os para una
Sociedad culta$ y slo por una ocurrencia les sacara provec9o en un cuento ant(stico... Esta )eDcla$ estos
ines opuestos$ dan un sabor peculiar y )uy original a su obra... -bs"rvese$ por e#e)plo$ la 9abilidad con
:ue nos )antiene interesados durante los oc9enta das del via#e de G9ileas Nogg alrededor del )undo. Lo
tiene a Ni%$ el detective$ sobre sus 9uellas desde el principio 9asta el inal Zuna e%citacin continua para el
lector[ S Ni% sirve ta)bi"n para otro in$ por:ue la orden de detencin :ue "l espera un puerto tras otro nos
obliga a no perder de vista a Londres$ y de esa )anera nos ayuda a darnos cuenta de la distancia recorrida.
-tro recurso para el )is)o in$ y a=n )(s ingenioso$ es el )ec9ero de gas :ue Gassepartout de#a
encendido en el apuro de la partida. 8lrededor del )undo se nos recuerda de )anera irritante :ue 9ay una
tr")ula lla)ita en Savile RoQ. +ontinua)ente se nos 9ace retroceder en la i)aginacin a ese punto de
partida... 5C67
El descubri)iento de una su)a de dinero en 8 SailorUs SQeet9eart es i)portante por:ue el origen del
dinero :ueda sin e%plicarP el enig)a o )isterio$ aun:ue no tiene consecuencias para la tra)a$ induce a
)editaciones :ue llevan al lector )(s all( del te%to. En ca)bio$ el e#e)plo del libro de &ern" cu)ple una
uncin )(s bien li)itada en la tra)a: presta tensin al via#e al proporcionar un punto de reerencia$ y
ayuda al lector a ganar una perspectiva$ a considerar la aventura desde uera. Stevenson aconse#a al #oven
escritor$ al inal de @8 Hu)ble Re)onstranceB$ :ue evite las tra)as secundarias 10III$ CFL4$ sin e)bargo
el uso de detalles an)alos da una ilusin de ri:ueDa o de proundidad en el relato al abrir @perspectivas de
relatos secundariosB$ 9aciendo superluo el uso de tra)as secundarias.
El obvio paralelo entre los relatos de Stevenson$ a los e#e)plos de descubri)iento de tesoros :ue iguran
en @8 ?ossip on Ro)anceB$ es la lista de cosas encontradas en el baul de Billy Bones en *reasure Island
Deba#o de 1alguna ropa4 la )iscel(nea co)enD: un cuadrante$ una ca#a de lata$ varios cigarros$ dos pares
de e%celentes pistolas$ un pedaDo de una barra de plata$ un vie#o relo# espaol y algunas otras barati#as de
abricacin e%tran#era$ un par de co)pases engastados en bronce$ y cinco o seis caparaDones raras de las
Indias -ccidentales. 8 )enudo )e 9e puesto a pensar por :u" )otivo 9abra llevado esas caparaDones en
su vida errante$ culpable y acosada.
...Deba#o 9aba una vie#a capa )arinera$ blan:ueada con sal )arina en )(s de un via#e. 'i )adre la
levant con i)paciencia$ y all estaban delante de nosotros las ulti)as cosas :ue 9aba en el ba=l$ un
envoltorio atado con un pedaDo de 9ule :ue parecan ser papeles y una bolsa de lona$ :ue e)ita$ al tocarla$
el tintineo del oro 1II$ C64.

8:u el lector se ve obligado a ir )(s all( del te%to$ a inventar 1o al )enos a vislu)brar4 las 9istorias :ue
ocultan esos co)pases$ ese relo#$ esas caparaDones.
Borges se reiere a una t"cnica si)ilar en @La postulacin de la realidadB cuando dice :ue otra or)a de la
propuesta cl(sica a la realidad icticia @consiste en i)aginar una realidad )(s co)ple#a :ue la declarada al
lector y reerir sus derivaciones y eectosB 1-+$ >6I4$ y da co)o e#e)plo los pri)eros versos de 'ort
dU8rt9ur$ en :ue el lector tiene :ue 9acer deducciones e inerencias para llenar el relato )(s bien parcial
sobre la )uerte del rey 8rturo. '(s adelante$ declara :ue esta t"cnica @suele uncionar a pura sinta%is$ a
pura destreDa verbalB 1-+$ >>64$ por:ue los detalles an)alos tienden a ser con#unciones copulativas y
ad#etivos 9eterog"neos :ue obligan al lector a leer a trav"s del te%to. Sin e)bargo$ los e#e)plos :ue da de
*ennyson y 'orris dependen en realidad para su eecto$ al )enos parcial)ente$ de la )encin de detalles
superluos tanto co)o el e#e)plo :ue da Stevenson to)ado de &erne del )ec9ero de gas: Borges cita de
*ennyson @y la luna era llenaB y @salvo :ue el viento las contaraB de 'orris. 8)bas nos abren
@perspectivas de relatos secundariosB de )anera )uy parecida a c)o$ en 8 SailorUs SQeet9eart$ el dinero
lleva al lector )(s all( del te%to.

Gara a)bos escritores$ pues$ cierta clase de detalles Kleit)otivs$ e)ble)as y detalles an)alosK puede
ser utiliDada para inducir al lector a :ue participe activa)ente en el proceso creador$ apropi(ndose del
relato. La i)aginacin$ de alg=n )odo es i)predecible para ellos$ pero puede ser persuadida o provocada.
La lectura i)aginativa es para a)bos su)a)ente placenteraP Stevenson es :uiD( )(s elocuente acerca del
placer 1@En todo lo :ue )ereDca llevar el no)bre de lectura$ el proceso )is)o debera ser absorbente y
voluptuosoB$ 0III$ C>J4 5C>7 pero Borges es igual)ente entusiasta al reerirse al placer :ue e%peri)ent
cuando ue s=bita)ente arrebatado por un libro. Dos i)portantes ensayos te)pranos$ @La ruicin
literariaB y @La supersticiosa "tica del lectorB$ por e#e)plo$ se ocupan de desec9ar las ideas crticas :ue
i)piden a los lectores )odernos apreciar plena y directa)ente un relato. En el segundo ensayo$ Borges
dice de los lectores )odernos:
Subordinan la e)ocin a la (tica$ a una eti:ueta indiscutida )(s bien. Se 9a generaliDado tanto esa
in9ibicin :ue ya no van :uedando lectores$ en el sentido ingenuo de la palabra$ sino :ue todos son crticos
potenciales 1-+$ >3>$ subrayado por )4.
*al veD resulte aso)broso pensar :ue este dicil escritor )oderno desee :ue 9aya lectores ingenuos$
aun:ue en cierto sentido 9ay oculto en "l un lector ingenuo: insistente y reiterada)ente recuerda sus
lecturas de inancia$ se 9a interesado en 1y 9a traba#ado con4 te)as y or)as populares co)o 9istorias
sobre co)padritos y )ilongas y pelculas$ y algunos de sus cuentos 1especial)ente @Ho)bre de la es:uina
rosadaB4 9an tenido cierta popularidad. 5CC7 +o)o 9a observado &. S. Gnitc9ett sobre los cuentos de
gauc9os @La tarea del escritor en cada cuento Kgeneral)ente 9ay una peleaK es encontrar el punto crtico
del )ac9is)o$ co)o si lo cincelara en una piedra dura$ raB. 5CE7
.n espl"ndido e#e)plo de este punto crtico 1citado$ ade)(s$ por Gritc9ett4 ocurre al inal del cuento
@Biograa de *adeo Isidoro +ruDB. El cuento co)ienDa con una descripcin del padre de +ruD :ue$ seg=n
Borges 1no Hern(ndeD4$ tuvo una pesadilla la noc9e antes de )orir en un co)bate$ y despert con sus
gritos a su co)paera$ si bien la pesadilla no nos es revelada 1un detalle an)alo de la clase :ue
cierta)ente nos invita a i)aginar un @relato secundarioB4. El 9i#o crece$ despu"s de una breve estada en
Buenos 8ires$ y llega a ser sargento de la polica rural en un ortn 1si bien su 9istoria$ seg=n Borges$
@abundan los 9iatosB$ -+$ FL>4. ,o conoca su destino 9asta :ue una noc9e @por in vio su propia cara$ por
in oy su no)breB 1-+$ FL>4 Borges recuerda a sus lectores los e#e)plos de 8le#andro :ue @vio rele#adoB
su destino en la 9istoria de 8:uiles$ y +arlos 0II :ue conoci el suyo a trav"s de 8le#andro$ y +ruD$ :ue no
saba leer$ dice Borges$ vio el suyo en un encuentro y un 9o)bre. -rdena a la tropa :ue capture al desertor$
y luego s=bita)ente se da cuenta :ue ya 9aba vivido ese )o)ento$ :ue el otro es "l )is)o$ y :ue debe
pelear #unto a "l contra sus propios soldados:
+o)prendi su nti)o destino de lobo$ no de perro gregarioP co)prendi :ue el otro era "l. 8)aneca en la
desaorada llanuraP +ruD arro# por tierra el :uepis$ grit :ue no iba a consentir el delito de :ue se )atara a
un valiente y se puso a pelear contra los soldados$ #unto al desertor \'artn Nierro 1-+$ FLC4.
+o)o di#o Stevenson: @,o es el persona#e sino la peripecia lo :ue nos persuade para :ue abandone)os
nuestra reserva. 8lgo sucede co)o deseara)os :ue nos sucediera a nosotros )is)osP alguna situacin$
:ue 9e)os acariciado )uc9o tie)po en nuestra i)aginacin$ se realiDa en el relato con seductores y
apropiados detallesB 10III$ CCI4. Las reerencias librescas a 8le#andro y +arlos 0II no est(n tan uera de
lugar co)o podra parecer: +ruD$ aun:ue no sepa leer$ se apro%i)a a la 9istoria o a la situacin del otro
co)o un lector ingenuo$ y es @persuadido para :ue abandone su reservaB )ediante una serie de detalles
an)alos$ tales co)o el involuntario recuerdo de la )uerte de su padre$ la aparicin :ue surge de una
tiniebla @indescirableB$ la cara del otro casi devorada o borrada por sus largos cabellos y su barba
1@parecan co)erle la caraB$ -+$ FLC4. Esta escena sensacional consiste en una transor)acin: la
transor)acin de un polica en bandido$ la transor)acin del lector en participante$ y la transor)acin
de un libro venerable$ @capaD de casi inagotables repeticiones$ versiones$ perversionesB 1-+$ FL64$ en una
breve$ intensa escena de un cuento. Esta transor)acin se logra )ediante una co)binacin de )e)oria
1+ruD evoca a su padre$ el narrador a 8le#andro y otras iguras an(logas y al 'artn Nierro4 y valerosa
i)aginacin 1la identiicacin de +ruD con el otro$ el propsito de Borges de acercarse a un cl(sico$ no
co)o algo i#o y )uerto sino co)o una posible ocasin para un nuevo cuento$ en este caso un @relato
secundarioB sugerido$ pero no desarrollado$ en el te%to original4. S la transor)acin$ debera)os recordar$
es un proceso )(gico.

En @El arte narrativo y la )agiaB 16IC>4$ Borges sostiene :ue la literatura de i)aginacin es co)o la )agia
por:ue no slo se rige por las reglas de este )undo sino ta)bi"n por las del otro:
...el proble)a central de la novelstica es la causalidad. .na de las variedades del g"nero$ la )orosa novela
de caracteres$ inge o dispone una concatenacin de )otivos :ue se proponen no dierir de los del )undo
real. Su caso$ sin e)bargo$ no es el co)=n. En la novela de continuas vicisitudes esa )otivacin es
i)procedente y lo )is)o en el relato de breves paginas y en la ininita novela espectacular :ue co)pone
HollyQood con los plateados dola de Joan +raQord y :ue las ciudades releen. .n orden )uy diverso los
rige$ l=cido y at(vico. La pri)itiva claridad de la )agia 1-+$ >C34.

'(s adelante resu)e la realiDacin de @)ilagrosB en la )agia diciendo :ue @todas las leyes naturales lo
rigen$ y otras i)aginariasB 1-+$ >C64$ y despu"s aplica este principio de causalidad )(gica a la narrativa:
@*odo episodio$ en un cuidadoso relato$ es de proyeccin ulteriorB 1-+$ >C64 Llega a la conclusin de :ue$
en la causalidad )(gica$ @proetiDan los por)enoresB 1-+$ >C>4. Los detalles no slo son i)portantes$
pues$ para persuadir al lectorP anuncian lo :ue ocurrir($ y ayudan a :ue se cu)pla. '(s a=n$ est(n ligados
por un proceso causal a una totalidad artstica o i)aginativa$ una @unidad de eectoB. Este punto de vista
sobre la i)portancia del detalle en un relato es )uy dierente del e%presado por +9esterton$ :uien dice :ue
una ri:ueDa de inor)acin$ de detalles superluos$ nos da una sensacin nti)a de @realidadB. Gor:ue para
Borges$ co)o para Stevenson$ @nuestro arte se ocupa$ y est( destinado a ocuparse... no tanto en captar los
linea)ientos de cada 9ec9o sino en dirigirlos todos 9acia un in co)=nB 10III$ CEI4.
,ing=n cuento e#e)pliica )e#or :ue @El 8lep9B el @)(gicoB uso del detalle para unir varios incidentes en
una totalidad diusa. Nue inluido$ seg=n Borges 1-+$ L>I4$ por @*9e +rystal EggB de ;ells$ cuento sobre
un ob#eto de or)a oval :ue rele#a )isteriosa)ente al espectador lo :ue ocurre en 'arte$ aun:ue no tiene
la a)bicin totaliDadora del cuento de Borges. Dado :ue al ver el 8lep9 el narrador$ cuyo no)bre es
Borges$ percibe la totalidad del universo visible$ no es sorprendente :ue coniese su rustracin al tratar de
describir lo :ue vio:
8rribo$ a9ora$ al ineable centro de )i relatoP e)pieDa$ a:u$ )i desesperacin de escritor. *odo lengua#e es
un alabeto de s)bolos cuyo e#ercicio presupone un pasado :ue los interlocutores co)partenP Wc)o
tras)itir a los otros el ininito 8lep9$ :ue )i te)erosa )e)oria apenas abarcaX Los )sticos$ en an(logo
trance$ prodigan los e)ble)as... AuiD( los dioses no )e negaran el 9allaDgo de una i)agen e:uivalente$
pero este inor)e :uedara conta)inado de literatura$ de alsedad. Gor lo de)(s$ el proble)a central es
irresoluble: la enu)eracin$ si:uiera parcial$ de un con#unto ininito 1-+$ L>EM>F4.
La solucin del narrador es enu)erar los distintos ele)entos de su visin$ dando as de )anera parcial y
rag)entaria una i)presin de vasto desorden 1o de un orden :ue est( )(s all( del entendi)iento 9u)ano$
@una realidad )(s co)ple#a :ue la declarada al lectorUU4:
&i el populoso )ar$ vi el alba y la tarde. vi las )uc9edu)bres de 8)"rica$ vi una plateada telaraa en el
centro de una negra pir()ide$ vi un laberinto roto 1era Londres4$... vi en un ca#n del escritorio 1y la letra
)e 9iDo te)blar4 cartas obscenas$ increbles$ precisas$ :ue BeatriD 9aba dirigido a +arlos 8rgentino$ vi un
adorado )onu)ento en la +9acarita$ vi la reli:uia atroD de lo :ue deliciosa)ente 9aba sido BeatriD
&iterbo$ vi la circulacin de )i sangre oscura$ vi el engrana#e del a)or y la )odiicacin de la )uerte$ vi
el 8lep9$ desde todos los puntos$ vi en el 8lep9 la tierra$ y en la tierra otra veD el 8lep9 y en el 8lep9 la
tierra$ vi )i cara y )is vsceras. vi tu cara$ y sent v"rtigo y llor"$ por:ue )is o#os 9aban visto ese ob#eto
secreto y con#etural$ cuyo no)bre usurpan los 9o)bres$ pero :ue ning=n 9o)bre 9a )irado: el
inconcebible universo 1-+$ L>FM>L4
8lgunos crticos 9an pensado en Dante al reerirse a esta serie 9eterog"nea$ se podra decir$ casi tan
persuasiva)ente$ :ue toda la visin recuerda el #uego de un nio con un caleidoscopio.
En realidad$ lo :ue prevalece en el cuento es un espritu l=dico inantil$ desde el tono ingida)ente serio
con :ue e)pieDa 1@not" :ue las carteleras de ierro de la GlaDa +onstitucin 9aban renovado no s" :u"
aviso de cigarrillos rubiosB: -+$ L6 J4$ 9asta el placer :ue +arlos 8rgentino siente por los sinni)os y el
narrador por los diversos villanos :ue se proponen desalo#ar a +arlos 8rgentino de su casa y cuyos
apellidos e)pieDan con R. La sirvienta de +arlos 8rgentino lo lla)a @el nioB 1-+$ L>C4. y "ste dice :ue
descubri el 8lep9 en su nieD:
Es )o$ es )o: yo lo descubr en la nieD$ antes de la edad escolar. La escalera del stano es e)pinada$
)is tos )e tenan pro9ibido el descenso$ pero alguien di#o :ue 9aba un )undo en el stano. Se reera$ lo
supe despu"s$ a un ba=l$ pero yo entenda :ue 9aba un )undo. Ba#" secreta)ente$ rod" en la escalera
vedada$ ca. 8l abrir los o#os$ vi el 8lep9 1-+$ L>C4.
+uando el narrador desciende al subsuelo$ busca en vano el ba=l 1-+$ L>E4: el proble)a de reerencia$ :ue
conundi a +arlos 8rgentino de nio$ ta)bi"n lo preocupa$ puesto :ue ta)poco sabe lo :ue est(
buscando. +arlos 8rgentino coloca una al)o9ada para :ue "l se siente en la oscuridad$ co)o si a)bos se
prepararan para un #uego e:uvocoP la )is)a visin est( llena de connotaciones se%uales 1las cartas
obscenas$ la antes @deliciosaB BeatriD$ @el engrana#e del a)orB4P y +arlos 8rgentino #ocosa)ente lo arranca
de su visin$ co)o si se tratara de un #uego pro9ibido: @*aru)ba 9abr(s :uedado de tanto curiosear donde
no te lla)anB 1-+$ L>L4.
El )is)o subsuelo es otro de esos prestigiosos lugares donde antasear$ aun:ue no es un lugar tan
adecuado para leer co)o las partes superiores de la casa$ co)o dice Borges en @La ruicin literariaB:
@+ada cuento era una aventura y yo buscaba lugares condignos y prestigiosos para vivirlaP el descanso )(s
e)pinado de la escalera$ un altillo$ la aDotea de la casaB. 5CF7 S debera)os recordar lo :ue Stevenson di#o
sobre las lecturas de inancia: @llena la )ente de una abstrada$ caleidoscpica danDa de i)(genes$
incapaces de dor)ir o de pensar con continuidadB 10III$ C>J4. Esa lnea da una idea )as apro%i)ada de
@El 8lep9B :ue los epgraes to)ados de Ha)iet y Leviat(n: la propia visin es real)ente una
@caleidoscpica danDa de i)(genesB$ el narrador ya no puede dor)ir$ y su 9abilidad para pensar con
continuidad 9a sido interru)pida$ co)o lo de)uestra la serie 9eterog"nea.
Gara a)bos escritores$ entonces$ las lecturas de inancia son una piedra de to:ue :ue sirve para #uDgar
todas las lecturas posteriores. La lectura de inancia es e#e)plar por:ue es apasionada$ ingenua$
i)aginativa y l=dicaP el nio$ si bien @est( apegado a la verosi)ilitudB$ no le incu)be :ue el )undo @realB
est" adecuada)ente representado en un relato sino :ue el relato tenga co9erencia interna. @Los relatos son
para los adultos lo :ue los #uegos son para los niosB: ninguno de los dos escritores )odiicara esta
air)acin diciendo @algunos relatosB o @los )e#ores relatosB o @)i relato preeridoB. El relato$ todo relato$
es narracin$ ensueo$ antasa: la literatura :ue no sea as$ :ue )era)ente aspire a representar o copiar la
realidad e%terna$ no es ni creadora ni interesante.
Gara a)bos escritores$ la )anera )(s eicaD de persuadir al lector @para :ue abandone su reservaB es un
relato :ue se ocupe de incidentes o aventuras antes :ue del estudio de caracteres. 8l analiDar la )ec(nica
de esta @persuasinB$ piensan en su propia e%periencia co)o lectores$ especial)ente los )o)entos :ue
ellos consideran )(s placenteros$ y en su opinin los )(s altos logros del arte narrativo son a:uellos en
:ue un te%to sugiere un relato con el ob#eto de :ue sea co)pletado por el lector i)aginativo. *ales
)o)entos seductores parecen descansar especial)ente en el uso de detalles$ de cosas :ue son an)alas en
el conte%to y :ue e%igen ser tenidas en cuenta$ y de escenas e)ble)(ticas$ :ue evocan i)(genes visuales
en el @o#o de la )enteB del lector.
,otas captulo 6
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
567 Gublicado pri)ero en La Grensa$ enero de 6I>J$ y reunido al ao siguiente en El idio)a de los
argentinos.
5>7 El idio)a de los argentinos$ p(g. 63>.
5C7 Ibid.$ p(g. 63C.
5E7 Ibid.$ p(g. 63E.
5F7 Gublicado en Sur$ ,- 6>I$ #ulio de 6IEF$ y rei)preso rag)entaria)ente en el prlogo de Evaristo
+arriego$ -+$ 636.
5L7 ?eorge Douglas era el seudni)o del novelista escoc"s ?eorge Douglas BroQn$ cuyo =nico libro$ *9e
House Qit9 t9e ?reen S9utters$ se public en 6I36. Nranca)ente no puedo creer :ue un c9ico pueda
ter)inar de leer esta novela naturalista tan lenta y aburrida$ :ue ade)(s de un tono y un te)a diciles$
orece el adicional desaliento de abundantes palabras en dialecto escoc"s. AuiD( Borges recuerde el libro$ y
lo asocie a su pri)era inancia$ debido a la descripcin de un c9ico :ue se esconde en un desv(n para leer$
una i)agen )(s bien se)e#ante a @La ruicin literariaB: @lo :ue a un nio le gusta es el secreto de un
desv(n para "l y sus librosP "l es all el Mseor de su i)aginacin...B$ ,eQ SorO$ 'c+lure$ G9illips and +o.$
6I36$ p(g. LE.
5J7 ?enio y igura de Jorge Luis Borges$ Buenos 8ires$ Editorial .niversitaria de Buenos 8ires$M6ILE$ p(g.
>2.
527 Garis RevieQ$ E3 QinterMspring 6ILJ$ p(g. 6C6.
5I7 *9e 8lep9 and -t9er Stories 6ICCM6 ILI$ traduccin y edicin al cuidado de ,or)an *9o)as di
?iovanni$ ,eQ SorO$ E.G. Dutton$ 6IJ3$ p(g. >3I. La versin castellana$ con el ttulo de @'e)oriasB$
apareci en La -pinin$ el 6J de setie)bre de 6IJE$ >a sec.$ p(gs. iiM%%iii.
5637 Disertacin de Irby$ p(g. C>3.
5667 8spects o t9e ,ovel$ London$ EdQard 8rnold ] +o.$ 6IEIP publicado pri)ero en 6I>J$ p(gs. C>MCC.
Norster$ por otra parte$ no tena ninguna aicin por los relatos de StevensonP v"ase NurbanO$ E. '. Norster:
8 Lie$ ,eQ SorO$ 8lred <nop$ 6IJF$ vol. II$ p(g. EF.
56>7 Ibid.$ p(g. CC. Gor supuesto$ lo )is)o se podra decir de *9e SQiss Na)ily Robinson$ si bien
Stevenson ob#etaba en 622> :ue @encontraron un artculo tras otro$ un ani)al y otro ani)al$ desde vacas
lec9eras 9asta pertrec9os )ilitares$ todo un lote$ pero la seleccin no ue presidida por un gusto orientador$
no 9ay un de#o o un gusto caracterstico en las )ercaderas enviadasP y esas ri:ueDas de#an ra la
i)aginacinBP los lla)a @esa aburrida a)iliaB 10III$ CC24.
56C7 8grega :ue en nuestros ensueos #uga)os con ideas negativas$ tales co)o la de nuestra propia
)uerte$ lo :ue signiica una aso)brosa anticipacin de las ideas de Nreud sobre el unciona)iento de los
sueos$ y especial)ente del ensayo @Sobre el poeta y el ensueoB.
56E7 -bra po"tica$ Buenos 8ires$ E)ec"$ 6ILE$ p(g. 6J. En -bras co)pletas este verso del poe)a @Las
callesB perteneciente a Nervor de Buenos 8ires ue ca)biado de @Son todas ellas para el codicios de
al)as^una pro)esa de venturaB a @Son para el solitario una pro)esaB 1-+$ 6J4.
56F7 El ta)ao de )i esperanDa$ Buenos 8ires$ Editorial Groa$ 6I>L$ p(g. CF.
56L7 &"ase Sylvia 'olloy$ Las letras de Borges$ Buenos 8ires$ Editorial Suda)ericana$ 6IJI$ p(gs. >EM>L$
IEMIF.
56J7 Lang escribe en @8dventures 8)ong BooOsB: @La gente 9abla$ en las novelas$ sobre las delicias de un
pri)er a)or. .no puede aventurarse a dudar si cada uno sabe e%acta)ente cu(l ue su pri)er a)or$ ya se
trate de un 9o)bre o de una )u#er$ pero sobre nuestros pri)eros a)ores en los libros no puede 9aber error.
Nueron$ y siguen siendo$ los )(s :ueridosP despu"s de la adolescencia la literatura pierde su rescuraB$
8dven tures 8)ong Boo9s 18venturas entre libros4$ London$ Long)ans$ ?reen ] +o.$ 6I3F$ p(g. >C. El
ensayo se public en ScribnerUs 'agaDine )uc9os aos antes de ser incluido en el libro.
5627 La invencin de 'orel$ Buenos 8ires$ E)ec"$ 6IJ>P 6a edicin$ 6IE3$ p(g. 66. Dada la insistencia de
Stevenson en los 9(bitos de lectura asociados con @el brillante$ agitado perodo de la adolescenciaB 10III$
C>J4$ es interesante sealar :ue -rtega condena las novelas de aventuras por considerarlas pueriles.
56I7 Ibid.$ p(g. 6>.
5>37 8ntologa de la literatura ant(stica$ Buenos 8ires$ Suda)ericana$ 6IJL$ p(g. 6L.
5>67 +uentos breves y e%traordinarios$ Buenos 8ires$ Losada$ 6IJCP 6a edicin$ 6IFC$ p(g. J.
5>>7 ,ota sobre Las ratas de Jos" Bianco$ en Sur$ ,o 666$ enero de 6IEE$ p(g. J2.
5>C7 &"anse entrevistas con Ronald +9rist en Garis RevieQ$ ,_ E3$ ;interSpring 6ILJ$ p(g. 6E2$ y con
Rita ?uibert en Seven &oices$ ,eQ SorO$ <nop$ 6IJ>$ p(g. 633.
5>E7 8 su veD$ los cuentos de Borges 9an sido lla)ados a )enudo @icciones )etasicasB o (bulas. &"ase
introduccin de Ja)es Irby a Labyrint9s$ ,eQ SorO$ ,eQ Directions$ 6IL>$ p(g. %vii.
5>F7 En sus conversaciones con S(bato$ Borges recuerda este rag)ento al responder al co)entario de
S(bato de :ue el naturalis)o es la or)a de contar )(s alsa$ @1p4or:ue la realidad es ininita y el
naturalis)o no puede abarcarlaB$ cuando declara: @Stevenson di#o :ue el :ue tena la culpa era ;alter
Scott. Gero :ue "l lo 9aba 9ec9o para describir a)bientes )edievalesB$ Di(logos$ Buenos 8ires$ E)ec"$
6IJL.$ p(gs. 6J3MJ6.
5>L7 Borges or)ula :ue#as si)ilares sobre las novelas de su tie)poP dice :ue Groust$ por e#e)plo$ escribi
p(ginas a las cuales @nos resigna)os co)o a lo inspido y ocioso de cada daB. 1Grlogos$ p(g. >C.4
5>J7 Robert Louis Stevenson$ p(g. 6F3MF6.
5>27 Ibid.$ p(g. 6F.
5>I7 Edgardo +oDarinsOy$ ed.$ Borges y el cine$ Buenos 8ires$ Suda)ericana$ 6IJE$Up(gs. >2$ LC.
5C37 Las reerencias de Stevenson a 8 SailorUs SQeet9eart son las siguientes: @Encontr" el otro da$ en un
nuevo libro$ 8 SailorUs SQeet9eart$ de +larO Russell$ una piDca del )is)o inter"s 1co)o en Robinson
+rusoe4. *oda la 9istoria del bergantn 'orning Star est( )uy correcta)ente sentida y ani)osa)ente
escritaP pero la ropa$ los libros y el dinero satisacen la )ente del lector co)o si ueran ali)entos. Se trata
a:u del estereotipado$ legti)o inter"s en el descubri)iento de un tesoro. Gero 9asta el descubri)iento de
un tesoro puede ser aburrido... 1Da e#e)plos de SQiss Na)ily Robinson y La isla )isteriosa de &erne4.
Gero las doscientas setenta y oc9o libras de oro australianas a bordo del 'orning Star cayeron sobre )
co)o una sorpresa esperada$ perspectivas enteras de relatos secundarios$ ade)(s del principal$
resplandecan desde ese descubri)iento$ co)o resplandecen desde un detalle aso)broso en la vidaP y yo
ui 9ec9o$ por el )o)ento$ tan eliD co)o el lector tiene derec9o a serloB 10III$ CC24. En 8 SailorUs
SQeet9eart$ el narrador$ segundo de abordo del bergantn ;alders9are$ llega al 'orning Star a causa de un
accidenteP cuando inspecciona la cabina del )aestre$ encuentra @un arca de ta)ao )ediano de caoba
oscura$ con la tapa abierta y en posicin vertical. Estaba llena de ropa y de librosP y al costado 9aba una
pe:uea repisa con una tapa$ :ue encontr" llena 9asta la )itad de libras de oro australianas$ todas
la)antes co)o si estuvieran reci"n salidas del tro:uel. En ese )o)ento no las cont"$ pero vi despu"s :ue
9aba doscientas setenta y oc9o de esas )onedas. Gareca un lugar e%trao donde de#ar tanto dinero$ pero
a9 estabaB 18 SailorUs SQeet9eart London$ Sa)pson LoQ$ 'arston ] +o)pany$ 62IL$ @nueva y
econ)ica edicinBP publicada pri)ero en 6223$ p(gs. 62JM224. '(s adelante encuentra )(s dinero en la
cabina del capit(n 1p(g. 62I4. Rele%iona sobre los )otivos :ue 9abra tenido la tripulacin para abandonar
la nave con tanta prisa$ de#ando co)ida sobre la )esa y cantidades tan grandes de dinero en los ca#ones$
)ientras a=n estaba b(sica)ente entera$ y co)enta: @Gero cada nauragio constituye un gran enig)a 9asta
:ue se cuenta su 9istoria. Entonces resulta de lo )(s sencilloP pero en noventa y nueve casos sobre cien es
i)posible llegar a nada parecido a la verdad a partir de las pruebas intrnsecas :ue uno encuentra en un
bu:ue abandonadoB 1p(g. 6IC4. Despu"s$ cuando algunos de sus 9o)bres vacan con una bo)ba el casco y
ba#an a la cabina :ue estuvo anegada$ el narrador co)para sus senti)ientos con los del @e%plorador de una
ciudad enterrada$ co)o ,nive y Go)peyaB 1p(g. >264$ y la vista de las 9a)acas$ de una bolsa )arinera y
de una Biblia e)papada le 9ace pensar en los )arineros desconocidos$ sintiendo un @acongo#ado inter"sB y
9orror por esos 9o)bres$ y terror de :ue el bu:ue estuviera )aldito 1p(gs. >26M2>4. -bvia)ente Stevenson
ley todo el libro con gran atencin$ co)o :ue 9ay ecos del )is)o en *9e ;recOer y *9e 'erry 'en 1Los
9o)bres alegres4. Russell$ en el prlogo$ declara :ue el relato se basa en un 9ec9o real$ y sus air)aciones
son repetidas por el protagonista$ :ue dice en un )o)ento deter)inado: @Si todo esto uera icticio no
a9orrara ning=n esuerDo en de)ostrarles$ bas(ndo)e en la e%periencia de otros$ :ue este encuentro con
)i novia$ despu"s de 9aber soportado tantos peligros$ ue una circunstancia ininita)ente )enos
sorprendente :ue cientos de las coincidencias en :ue abunda la 9istoria naval. El )ar est( lleno de
aso)bro$ pero eso se debe a su desasosiego...B 1p(g. >6I4. La preocupacin de Russell por la veracidad
contribuye a :ue su libro sea ocasional)ente tedioso e inor)ativoP Stevenson$ cuando escribi *9e
;recOer$ #uiciosa)ente eligi si)pliicar los detalles n(uticos.
5C67 ;orOs$ edicin &aili)a$ ,eQ SorO$ +9arles ScribnerUs y London$ ;illia) Heine)ann$ 6I>C$ 00I&$
p(g. 6>F$ 6>J.
5C>7 Borges pararasea este rag)ento en una nota sobre ?erc9uno$ @El estiloUde su a)aB$ en Davar C6M
CC 18bril de 6IF64$ pag. 63F$ y en Introduccin a la literatura inglesa 1-++$ 2C24.
5CC7 Sin e)bargo$ Borges se parece )(s bien a Norster en su rec9aDo de la cultura y la tradicin populares.
8 )enudo lo 9e)os visto ascinado por algo :ue intelectual)ente condena. .n e#e)plo interesante de esta
actitud dual se trasluce en una carta al diari La.Grensa$ publicada en setie)bre de 6IJ2$ cuando
peligraban las relaciones entre +9ile y 8rgentina. En esa carta Borges aduce el e#e)plo de Stevenson :ue$
en sus relatos$ incluye iguras violentas co)o son los piratas sin ser "l uno de ellos. &"ase La Grensa$ L de
setie)bre de 6IJ2$ 6a seccin$ p(g. J.
5CE7 *9e 'yt9 'aOers$ ,eQ SorO$ Rando) House$ 6IJI$ p(g. 6JJ.
5CF7 El idio)a de los argentinos$ p(g. 636.
II. !E,`R?I+8 NIJ8+I/,!: ES*8SIS S +I,ESIS E, L8 ES+E,8 &IS.8L
La tarea :ue intento llevar a cabo$ gracias al poder de la palabra escrita
es 9aceros or 9aceros sentir..$ es$ antes :ue nada$ 9aceros ver.
+onrad 567

En el prlogo escrito en 6IEL para la traduccin de algunos bocetos caliornianos de Bret Harte$ Borges
observa :ue Harte co)parte con +9esterton y Stevenson @la invencin 1y la en"rgica i#acin4 de
)e)orables rasgos visualesB$ 5>7 y recuerda co)o e#e)plo la escena :ue se encuentra al inal de *9e
-utcasts o GoOer Niat 1Los e%pulsados de GoOer Nlat4$ en la cual un naipe es clavado a un pino$ deba#o del
cual yace el cad(ver de un ta9ur. El par"ntesis es )uy signiicativoP el detalle visual no slo es inventado$
est( i#ado o detenido$ produciendo el eecto de una pausa repentina$ un cuadro est(tico :ue interru)pe el
curso de la narracin. Gara Stevenson$ co)o ya 9e)os visto$ este proceso corresponde a la esencia )is)a
de la narracinP @el relato$ sie)pre :ue sea un relato$ 1debera4 repetirse en )il i)(genes coloreadas al o#oB
10III$ C>J4$ o aun de )anera )(s elocuente:

Los 9ilos de un relato se entrelaDan cada tanto y or)an un diseo en la tra)aP los persona#es adoptan cada
tanto una actitud$ los unos ante los otros o ante la naturaleDa$ :ue graba el relato en la )e)oria co)o una
ilustracin. +rusoe retrocediendo ante la 9uella de un pie$ 8:uiles gritando contra los troyanos$ .lises
doblando el enor)e arco$ +9ristian :ue 9uye tap(ndose los odos con las )anos: cada uno de ellos es un
)o)ento cul)inante de la leyenda$ y cada uno :ued i)preso en el o#o de la )ente para sie)pre.
Gode)os olvidarnos de otras cosasP olvidare)os las palabras$ por bellas :ue seanP olvidare)os el
co)entario del autor$ aun:ue 9aya sido ingenioso y e%acto$ pero estas escenas )e)orables$ :ue ponen la
)arca deinitiva de la verdad en un relato y col)an$ de una veD$ nuestra capacidad de goce si)p(tico$ las
adopta)os de tal )odo en el seno de nuestra )ente :ue ya nada podr( borrar o debilitar esa i)presin. Es
esta$ pues$ la uncin pl(stica de la literatura: dar cuerpo a un persona#e$ pensa)iento o e)ocin en alg=n
acto o actitud :ue i)presione de )anera notable al o#o de la )ente 10III$ CC>MCCC$ subrayado por )4. 5C7

Las reiteradas i)(genes visuales de este rag)ento 9acen 9incapi" en el eecto de estasis :ue es decisivo
para la @escena )e)orableB: una i)agen :ueda grabada en el o#o de la )ente 1o en el seno de la )ente$
co)o dice Stevenson de )odo tan peculiar en la pen=lti)a oracin4 interru)piendo el lla)ado @lu#oB
narrativo. El relato$ @sie)pre :ue sea un relatoB$ consiste en una serie de i)(genes$ de )anera :ue la
narracin$ le#os de luir$ salta de una a otra. 5E7 8s$ para Stevenson$ la velocidad narrativa es )enos
i)portante :ue la intensidad de la i)presin producida en la i)aginacin. 5F7
Stevenson 9ace re)ontar el precoD desarrollo de su i)aginacin visual a los relatos e 9i)nos :ue sola
leerle su niera 1v"ase la reerencia a @Rosa :uo Locoru)B en el pri)er captulo4$ y al teatro en )iniatura
abricado por un tal SOelt con :ue #ugaba en su inancia. En un ensayo titulado @8 Genny Glain and
*Qopence +olouredB 1Si)ple un peni:ue coloreado dos peni:ues4 dice :ue lo caracterstico de ese teatro
1SOeltery4 era @co)o revolcarse en la )ateria pri)a de los libros de cuentosB 10III$ C324$ :ue @cada 9o#a
:ue d(ba)os vuelta era otra )irada ugaD en el oscuro y delicioso relatoB 10III$ C324$ y :ue la cualidad
teatral asociada al no)bre de SOelt es la de la @gran "poca del )elodra)aB 10III$ C664. 'ac<enDie$ en su
e%celente 1y la)entable)ente todava in"dito4 estudio$ co)enta:

.no de los principales recursos :ue el )elodra)a oreca a su indagacin po"tica era la escena
sensacional$ ese recurso del teatro de repertorio :ue lleva general)ente la accin dra)(tica a un cl)a%
)oral y visual)ente satisactorio... Desde las escenas del *eatro en )iniatura$ aprendi el principio de
co)unicar la intensidad pasional )ediante una accin detenida. Sus )e#ores escenas dra)(ticas est(n
dotadas de una :uietud :ue intensiica el i)pacto de la e)ocin. 5L7

'(s adelante relaciona el teatro en )iniatura y el )elodra)a con la )anera co)o Stevenson crea un
persona#e:

El )elodra)a ta)bi"n oreca la atraccin visual de los persona#es estereotipados: el villano siniestro
envuelto en una capa negra$ la 9erona de cabellos dorados$ el bondadoso anciano de barba y cabellos
blancos... 8trado por la eicacia de los aspectos e%ternos de la caracteriDacin )elodra)(tica$ Stevenson
aprendi a sacar partido de los estereotipos: a conservar su a)iliar y atractivo aspecto )ientras dotaba a
sus naturaleDas )orales de una a)bigaedad :ue resultaba un desao para el lector. 5J7

En el captulo titulado @La ilosoa del gestoB de su libro sobre Stevenson$ +9esterton ta)bi"n observa
una relacin entre la @e%terioridadB de los persona#es de Stevenson y la escena visual:

Lo :ue un crtico lla) el deecto de e%terioridad estara yo inclinado a atribuir a la alacia de la
interioridad. AuiD( esto sera )e#or reconocido si lo lla)ara yo la alacia de la @psicologaB. E%iste la idea
de :ue un novelista serio debera li)itarse a la parte interna del cerebro 9u)ano. Sin e)bargo los relatos
de Stevenson abundan en escenas de panto)i)a: en el sentido estricto de accin ani)ada o ade)(n. 527

8lonso Reyes$ en su ensayo sobre las ,uevas noc9es (rabes$ ta)bi"n 9ace 9incapi" en la concepcin
e%terna no psicolgica del persona#e:

*oca leve)ente$ y de un )odo ele)ental$ la psicologa de sus persona#es$ preiriendo sugerirla con
i)(genes visuales: con los olios y los rascos de tinta del Rvdo. 'r. RollesP con el a#edreD y las
ae)inadas )aneras de Harry HartleyP con la lauta de Nrancis Scry)geour. Esto produce rapideD$ acilita
el luir del cuento. 5I7

S Reyes relaciona esta e%terioridad con el )odelo del libro$ Las )il y una noc9es:

1S4e descubre la unidad del trata)iento. Hay algo pictrico y pl(stico en a)bos casos. 8)bas obras 9an
surgido de un )is)o arte... un arte :ue parece preerir$ para todos los )otivos pat"ticos o risueos$ los
solos ele)entos visibles$ y co)binarlos en bellos e:uilibrios. La intriga se desarrolla con la sana
regularidad de un #uego )ec(nico. 8un cuando sonran los ligeros$ 9e de deinirlo en la )e#or or)a de
encuentro: es un arte cine)atogr(ico. 5637

8l usar una )et(ora :ue Stevenson no 9ubiera entendido$ Reyes da un sentido nuevo a la air)acin de
:ue @un relato$ sie)pre :ue sea un relato$ 1debera4 repetirse en )il i)(genes coloreadas al o#oB.
*odos estos crticos$ pues$ incluyendo a Borges$ sealan :ue resulta decisivo para los relatos de Stevenson
el uso de la i)aginera visual. Borges se reiere especial)ente al uso de i)(genes visuales para i#ar
episodios clave en la )e)oria del lector. 'ac<enDie$ por su parte$ piensa :ue al detener la accin del
relato en las @escenas )e)orablesB$ Stevenson intensiica el i)pacto e)ocionalP ta)bi"n subraya la
utilidad :ue presta lo visual cuando se crean persona#es$ por decirlo as$ desde lo @e%ternoB en lugar de
9acerlo desde lo @internoB. +9esterton y Reyes coinciden en :ue la presentacin e%terna de un persona#e es
una alternativa real del trata)iento psicolgicoP +9esterton$ al destacar el uso :ue Stevenson 9ace del gesto
y de la accin en la descripcin de un persona#eP 5667 Reyes$ al observar :ue esta or)a de caracteriDacin
es indirecta$. :ue depende de leves pinceladas$ :ue antes :ue air)ar sugiere$ pero :ue ta)bi"n sirve al
curso de la narracin$ 9aci"ndola luir con )(s rapideD$ probable)ente por:ue eli)ina las descripciones
:ue caracteriDan a )uc9as novelas del siglo 0I0.
Dado :ue estas evaluaciones corroboran la tendencia de Stevenson a coniar en las escenas visualiDadas$ es
interesante sealar :ue$ para +oleridge$ coniar en la )e)oria visual es caracterstico de una )ente inculta.
En un ensayo sobre Ro)eo y Julieta$ escribe:

Hay :ue )encionar otro rasgo caracterstico de la ignorancia de la ,odriDa: en todas sus re)iniscencias
acude al recuerdo de circunstancias visuales. La gran dierencia$ en tal sentido$ entre una )ente culta y una
)ente inculta es la siguiente: la )ente culta recordar( el pasado )ediante series regulares de causa y
eecto$ )ientras :ue la )ente inculta recuerda el pasado entera)ente por i)(genes coincidentes o 9ec9os
:ue ocurrieron en or)a si)ult(nea. 56>7

Si tene)os en cuenta la #ustiicacin :ue Stevenson 9ace de la @escena )e)orableB y la conronta)os con
la opinin de +oleridge$ una veD )(s Kco)o ocurre con su deensa de los @libros para niosB o los relatos
de aventuras$ o con su inter"s en el )elodra)a y otros g"neros olvidadosK 9abre)os interpretado el
ensayo de Stevenson desde un punto de vista adecuado$ no )era)ente co)o una elegante curiosidad sino
co)o una declaracin pol")ica.
Sin duda corresponde dar algunos e#e)plos de esta t"cnica visual. +o)o abundan en las obras de iccin
de Stevenson$ )e li)itar" a citar algunos e#e)plos to)ados de sus libros )(s conocidos$ especial)ente los
co)ienDos y lo :ue podra considerarse co)o @escenas )e)orablesB. *reasure Island 1La isla del tesoro4$
e)pieDa con una serie de detalles visual)ente reveladores:

El seor *relaQney$ el Dr. Livesey y los de)(s caballeros 9abi"ndo)e pedido :ue escriba todos los
por)enores de la Isla del *esoro$ desde el principio 9asta el inal$ sin o)itir nada e%cepto la situacin
geogr(ica de la isla$ y ello por:ue todava e%iste all un tesoro :ue no 9a sido desenterrado$ to)o la plu)a
en el ao de gracia de 6J$ y vuelvo a los tie)pos en :ue )i padre tena la posada @8l)irante BenboQB$ y
el vie#o y curtido )arino$ con la cicatriD de un sablaDo$ se alo# por pri)era veD ba#o nuestro tec9o.
Lo recuerdo co)o si uera ayer ca)inando con diicultad 9asta la puerta de la posada$ con su core :ue lo
segua en una carretillaP un 9o)bre alto$ ornido$ corpulento$ de teD avellanadaP la coleta sucia de brea :ue
le caa sobre un 9o)bro de su )anc9ado capote aDulP sus )anos (speras y con cicatrices$ con uas
negruDcas$ rotasP y la cicatriD del sablaDo :ue le cruDaba una )e#illa$ de un color blanco sucio$ lvido. Lo
recuerdo )irando alrededor del cobertiDo y silbando para s )ientras lo 9aca$ y luego prorru)piendo en
esa vie#a .cancin )arinera :ue luego tan a )enudo cant:
@Son :uince :ue disputan el core de a:uel 9o)bre )uerto
ZSoM9oM9o$ y una botella de ron[B 1II$ C4.

Lo curioso de esta pri)era visin de Billy Bones es :ue$ a pesar de la insistencia en cierta )ovilidad
1@ca)inando con diicultadB$ @)irando alrededor del cobertiDoB$ @prorru)piendo en esa vie#a cancin
)arineraB4$ el cuadro :ue se orece tiene )uc9o de la @en"rgica i#acinB de una ilustracin. La entera
descripcin est( incluida en el par"ntesis de la doble )encin de la cicatriD de un sablaDo: una )arca
e%terna :ue es signiicativa por:ue per)ite al lector inerir bastante sobre el pasado y el car(cter del
9o)bre. 56C7 Los otros detalles visuales$ si bien nu)erosos$ son introducidos en una serie :ue los 9ace
r(pida)ente i)aginables: despu"s de la evocacin inicial de @el vie#o y curtido )arino$ con la cicatriD de
un sablaDoB$ se nos inor)a sobre su estatura y su color$ luego sobre su coleta y sus 9o)bros$ despu"s
sobre sus )anos y otra veD )(s adelante 1con el agregado de nuevos detalles especicos4 sobre la cicatriD
del sablaDo. ,o 9ay ning=n intento de proporcionar un cat(logo co)pleto de los atributos sicos del
9o)bre: los :ue eligi son especial)ente notables para el @o#o de la )enteB$ as co)o atractivos para el
odo. 56E7
La )uerte del ciego bucanero GeQ$ en *reasure Island$ :ue Borges recuerda tan vvida)ente de su lectura
inantil del libro$ 56F7 abunda ta)bi"n en cosas vistas 1y odas4$ y orece un e#e)plo interesante de un
)o)ento est(tico logrado en )edio de un gran )ovi)iento. Los co)paeros de GeQ oyen el ruido de los
#inetes :ue se acercan y abandonan al 9o)bre ciego en el ca)ino:

Justo en ese )o)ento oy"ronse los cascos de unos caballos :ue llegaban al galope y cuatro o cinco #inetes
aparecieron sobre la basa$ a la luD de la luna$ y se precipitaron a todo galope por el declive.
GeQ vio su error$ y gritando se volvi y corri derec9o 9asta la Dan#a$ cayendo en ella. Gero en un segundo
estaba de pie nueva)ente$ y otra veD arre)eti$ a9ora co)pleta)ente enlo:uecido$ coloc(ndose deba#o del
)(s pr%i)o de los caballos :ue se acercaban.
El #inete trat de salvarlo$ pero ue en vano. GeQ cay lanDando un grito :ue atraves la noc9eP y los cuatro
cascos lo pisotearon y cocearon y siguieron de largo. +ay sobre su costado$ luego suave)ente se
desplo) boca aba#o y no volvi a )overse 1II$ CI4.

8:u la rase @GeQ vio su errorB est( dotada de rica a)bigaedad: el ciego$ por supuesto$ no ve los caballos$
sin e)bargo visualiDa toda la escena y se siente aterrado por su visin 1as co)o el lector @veB a trav"s de
la descripcin verbal4.
8 dierencia del )ovi)iento est(tico logrado en )edio del urioso )ovi)iento de la escena :ue
corresponde a la )uerte de GeQ$ uno de los )o)entos )(s dra)(ticos y )e#or conocidos de Dr. JeOyll and
'r. Hyde 1El e%trao caso del Dr. JeOyll y 'r. Hyde4 co)ienDa despacio$ para despu"s cobrar velocidad:

.nos dos )eses antes del asesinato de Sir Danvers$ sal a correr una de )is aventuras$ regres" )uy tarde y
)e despert" al da siguiente en )i ca)a con sensaciones un poco raras. En vano )iraba a )i alrededorP
...algo segua insistiendo en :ue yo no estaba donde estaba$ :ue yo no )e 9aba despertado donde pareca
estar sino en el cuartito de So9o donde sola dor)ir en el cuerpo de EdQard Hyde. Sonre para )is
adentros$ y de acuerdo a )i psicologa e)pec" pereDosa)ente a analiDar los ele)entos de esta ilusin$ sin
:ue por eso de#ase de caer de cuando en cuando en un c)odo ador)eci)iento )atutino. 8un segua as$
cuando$ en uno de los )o)entos en :ue estaba )(s despabilado$ )is o#os ueron a posarse sobre )i )ano.
89ora bien$ la )ano de Henry JeOyll 1co)o a )enudo 9abr(s notado4 tena un aspecto proesional por su
or)a y ta)ao: era grande$ ir)e$ blanca y proporcionada$ Gero la )ano :ue a9ora yo vea$ con bastante
claridad$ a la luD a)arillenta de una )aana en el centro de Londres$ descansando entreabierta sobre las
ropas de la ca)a$ era laca$ nervuda$ nudosa$ de una oscura palideD y so)breada por un vello negro$
espeso. Era la )ano de EdQard Hyde.
Deb de :uedar)e )ir(ndola$ con los o#os. i#os$ por )(s de )edio )inuto$ su)ido co)o estaba en la )era
estupideD del aso)bro$ antes de :ue el terror se despertara en )i pec9o tan repentina y pas)osa)ente
co)o un golpe de platillosP y saltando de la ca)a$ corr 9asta el espe#o. 8nte la visin :ue encontraron )is
o#os$ )i sangre se transor) en algo e%:uisita)ente ino y 9elado. S$ )e 9aba acostado co)o Henry
JeOyllP )e 9aba despertado co)o EdQard Hyde 1&II$ CFI4.

Despu"s de la parad#ica declaracin inicial acerca de la e%traa sensacin :ue JeOyll tiene 1@algo segua
insistiendo en :ue yo no estaba donde estabaB4$ esta escena depende de dos visiones: la )ano y la cara en
el espe#o. En a)bos casos el uso del posesivo parece ocultar lo :ue real)ente e%acerba: el proble)a de la
identidad. @'is o#os ueron a posarse sobre )i )anoB: el verbo i)plica :ue las partes del cuerpo tienen
cierta autono)a$ :ue no son partes del )is)o con#unto. Esta sospec9a se conir)a con la siguiente
descripcin de la )ano: @la )ano :ue a9ora veab descansando entreabierta sobre las ropas de la ca)aB$
esa )ano tiene cierta autono)a$ al descansar$ co)o lo 9ara un cuerpo entero$ sobre la ca)a. Igual)ente$
@la visin :ue encontraron )is o#osB es una visin aterradora por:ue @la visinB es precisa)ente @)is
o#osB$ pero esos o#os no pertenecen a JeOyll sino a Hyde. Lo :ue co)enD co)o un pereDoso ensueo se 9a
transor)ado en una pesadilla despiertaP la transor)acin se eectu por )edio de una )etoni)ia$ la
igura de la contigaidad$ :ue unciona a trav"s del o#o errabundo del recostado narrador.
En *9e 'aster o Ballantrae 1El )ayoraDgo de Bailantrae4$ una de las @escenas )e)orablesB es sin duda el
duelo ilu)inado con velas$ entre los 9er)anos DurieP al )ayoraDgo lo abandonan d(ndolo por )uerto$
pero cuando el narrador$ el sirviente 'acOellar$ vuelve a recoger las velas$ encuentra lo siguiente:

.no de los candeleros estaba derribado$ con la vela apagada. La del otro arda regular)ente$ proyectando
un gran crculo de luD sobre el suelo cubierto de escarc9a. Dentro de ese crculo$ en virtud del contraste y
de la a)enaDadora oscuridad$ todo pareca )(s claro :ue de da. S$ en el )edio$ estaba la )anc9a de
sangreP y$ un poco )(s le#os$ la espada del seor Henry$ con su e)puadura de plataP pero ning=n rastro
del cad(ver. El coraDn )e lata con uerDa contra las costillas$ sent :ue los cabellos )e tiraban$ )ientras
per)aneca a9 )irando i#oP tan e%trao era el espect(culo$ tan espantosos los te)ores :ue despertaba.
'ir" a derec9a e iD:uierdaP el piso era tan duro :ue no poda revelar nada. 'e :ued" escuc9ando 9asta :ue
los odos )e dolieron$ pero a )i alrededor la noc9e pareca 9ueca co)o una iglesia vacaP ni si:uiera una
ola se )ova en la orillaP 9ubiese podido orse la cada de un aliler.
8pagu" la vela$ y la oscuridad cay sobre )P era co)o si )e rodeara una )uc9edu)bre... 1I0$ 6CC4.

Esta descripcin es un estudio sobre la @uerDa del contrasteB: el claroscuro$ utiliDado por Stevenson en
varios te%tos$ es un )edio para obtener la brillante ilu)inacin de un )(gico crculo de luD :ue denota una
ausencia$ la del cad(ver del )ayoraDgo. La ausencia de un cuerpo visible es un est)ulo para la acultad
auditiva de 'acOellar$ y el rag)ento es un estudio de contraste en lo :ue respecta al odo. Hacia el inal
del pri)er p(rrao$ la noc9e le parece 9ueca @co)o una iglesia vacaB$ pero cuando sopla la vela$ la
oscuridad es @co)o si )e rodeara una )uc9edu)breB. IncapaD de ver$ su i)aginacin cede al terror$ y
llena el vaco con presencias a)enaDadorasP s=bita)ente se siente encogido en su ceguera co)o nunca se
sinti cuando poda ver lo :ue no estaba all. En cada una de las escenas e%a)inadas$ Stevenson redobla la
atencin del lector proporcionando un )ni)o de ele)entos visuales (cil)ente i)aginables. En varias
escenas la accin se detiene en un punto cul)inante$ y el i)pacto visual de la escena se reuerDa )ediante
eectos de luD co)o el claroscuro. De igual )anera el lector se siente inducido a visualiDar la escena desde
un punto de vista particular por )edio de la presencia in)vil del narrador$ :ue a )enudo la observa desde
una perspectiva distante aun:ue no desapasionada.
AuiD( por su inter"s en las @escenas )e)orablesB$ :ue tanto dependen de la i)aginacin visual$ Stevenson
se interes )uc9o en las ilustraciones :ue se 9icieron para sus libros. 8 dierencia de Ja)es$ :ue insista en
:ue ninguna ilustracin deba ser una descripcin directa de un relato$ Stevenson :ubra :ue las
descripciones ueran tan e%actas co)o uera posible$ co)o se ve en esta carta al ilustrador de @La playa de
Nales(B:

Slo lo conoDco por las iniciales ?. B.$ pero usted 9a 9ec9o unas ilustraciones e%traordinaria)ente vvidas
y satisactorias para )i cuento @La playa de Nales(B y yo deseo escribirle y agradecerle e%presa)ente por
el es)ero y el talento :ue 9a de)ostrado. Z*antas personas pueden 9acer ilustraciones en blanco y negro[
*an pocas pueden ilustrar un cuento o si:uiera leerlo. .sted 9a de)ostrado poder 9acer a)bas cosas$ y su
creacin de ;ilts9ire es una verdadera ilu)inacin del te%to. 8s e%acta)ente era co)o ;ilts9ire se vesta
y ese era el aspecto :ue tena y usted 9a logrado con precisin la lnea de la nariD. Ha estado real)ente
inspirado... En cuanto al eecto general de las islas es todo lo :ue poda desearseP en verdad slo tengo :ue
9acer una crtica$ y es :ue en el segundo plano de +ase$ cuando to)a el dlar de la cabeDa del seor
*arleton Kla cabeDa 19ead4$ no la )ano 19and4$ co)o i)pri)ieron esos tontosK$ los nativos tienen un
aspecto e%cesiva)ente aricano.
Gero lo i)portante es :ue usted se 9a to)ado el traba#o de ilustrar )i cuento en veD de dibu#ar cuidadosas
ilustraciones en blanco y negro de personas :ue conversan sentadas. Dudo :ue 9aya de#ado sin representar
ning=n incidente pictrico 100I&$ C6LM6J4.

La gratitud :ue Stevenson e%presa en esta carta surge de la i)presin de :ue uno de sus lectores se le 9a
adelantado: 9a luc9ado en este y otros cuentos por i)pri)ir i)(genes visuales en la i)aginacin o el @o#o
de la )enteB del lector$ y en este caso el "%ito :ue el artista 9a obtenido al representar las i)(genes
visuales es una prueba de :ue su luc9a no 9a sido yana. En la rase @su creacin de ;ilts9ire es una
verdadera ilu)inacin del te%toB$ y en la rase inal$ @dudo :ue 9aya de#ado sin representar un solo
incidente pictricoB$ la estrec9a relacin entre las artes 9er)anas estudiada ba#o el rtulo de .t pictura
poesis a:u se invierte: las palabras @pictricoB e @ilu)inacinB son )eras )et(oras$ ya :ue lo verdadero
es la representacin verbal. La i)agen verbal @pictricaB es anterior a la ilustracin.

*eniendo en cuenta estas =lti)as p(ginas$ :ue )uestran el inter"s :ue Stevenson tena por el aspecto visual
del relato$ tanto en lo terico co)o en lo pr(ctico$ y :ue re=nen algunos e#e)plos de consenso crtico sobre
la inluencia decisiva de lo visual en su narrativa$ puede sorprender :ue Stevenson en los =lti)os aos de
su vida eligiera restarle i)portancia a este ele)ento en sus obras de iccin. .no de sus lectores )(s ieles
y atentos$ Henry Ja)es$ al leer +atriona$ la)ent :ue su i)aginacin visual se sintiera @subali)entadaBP
Stevenson le replic$ en una carta sorprendente por su ve9e)encia:

Su #=bilo con respecto a @+atrionaB )e 9iDo bien$ y aun )(s :ue observara$ de )anera tan sutil y acertada$
la privacin de sentido visual :ue 9ay en ese libro. Es cierto$ y salvo :ue realice un gran esuerDo Ky estoy
convencido$ co)o un paso adelante$ de esa necesidadK$ ser( todava )(s cierto en el uturo. -igo 9ablar a
la gente$ y la siento actuar$ y eso )e parece :ue es la iccin. 'is dos ines podran ser descritos co)o:
6 . ?uerra contra el ad#etivo.
> . ?uerra contra el nervio ptico.
Si reconoce)os :ue$ en literatura$ vivi)os en la "poca del nervio ptico Wdurante cu(ntos siglos la
literatura pudo arregl(rselas sin :ue 9ubiera ning=n signo de elloX Sin e)bargo$ tendr" en cuenta su carta
100I&$ CJJ4.

El rag)ento a :ue Ja)es se reera 56L7 era la descripcin$ :ue igura en el captulo 00III de la novela$
del trayecto entre Rotterda) y Leyden :ue David y +atriona 9acen a pie$ en su )ayor parte de noc9e.
Stevenson 9a intercalado en ese captulo algunos breves pasa#es descriptivos:

.na veD :ue pasa)os las casas no 9aba ni luna ni estrellas :ue nos guiaranP sola)ente la blancura del
ca)ino en el )edio y una negrura de calle#uela de a)bos lados. +a)inar era ade)(s e%traordinaria)ente
dicil debido a una escarc9a negra :ue cay s=bita)ente al a)anecer y convirti esa carretera en una
e%tensa pista de patina#e 1&I$ >L >MLC4.
Resultaba una tarea espeluDnante ca)inar en la noc9e cerrada$ viendo sola)ente so)bras y oyendo slo
nuestros pasos 1&I$ >LF4.
La lluvia pas antes :ue el daP era una )aana barrosa cuando llega)os a la ciudad de Delt. Las casas de
te#ados ro#os orecan un agradable espect(culo de a)bos lados del canal... 1&I$ >LL4.
Ese ca)ino de Delt a La Haya es #usto cinco )illas de 9er)osa avenida so)breada de (rboles$ con un
canal de una )ano$ y de la otra e%celentes praderas para el ganado. Era un lugar real)ente agradable 1&I$
>LJ4.

Gero estas descripciones son )eras interrupciones de los di(logos :ue constituyen la parte central del libro$
di(logos llenos de e:uvocos en :ue a)bos #venes tratan de disi)ular el a)or :ue sienten el uno por el
otro$ y por tal )otiv se inligen un dolor ininito. Buena parte del libro est( ocupada$ co)o dira
+9esterton$ por el @interior del cerebro 9u)anoB$ el cerebro de David Balour en este caso: sus
re)ordi)ientos por las turbias relaciones :ue )antiene con +atriona y con Barbara ?rant$ sus
responsabilidades con su a)igo 8llan BrecO y con Ja)es o t9e ?lens a :uien podra salvar de la 9orca con
su testi)onio. AuiD( Stevenson no dependa de )anera absoluta de los di(logos y los )onlogos interiores$
pero Ja)es tiene raDn al decir :ue la i)aginacin visual del lector est( 9a)brienta 1aun:ue no tan
9a)brienta co)o la del lector de su propia Edad ingrata$ publicada cinco aos despu"s de la )uerte de
Stevenson$ :ue consiste casi entera)ente de conversaciones4.
La otra gran obra narrativa del =lti)o perodo de Stevenson$ la inconclusa ;eir o He)iston 1;eir de
Her)iston4$ ta)bi"n tiene por ob#eto representar en or)a dra)(tica las co)ple#idades )orales de las
relaciones 9u)anas Kno tanto a trav"s de conrontaciones verbales co)o de gestos y acciones estiliDados
K$ si bien el inal previsto para esta novela$ en el cual un #ueD de la +orte supre)a condenara a su propio
9i#o a la 9orca$ 9ubiera sido una escena tan @sensacionalB co)o la de cual:uiera de sus pri)eras novelas.
Sin e)bargo$ en lo :ue :ueda de la novela$ Stevenson evita de )anera e%traa la @escena )e)orableBP la
nota visual no alta$ pero se la utiliDa para sugerir la @escena sensacionalB :ue 9ubiera podido ser pero :ue
ue desviada$ co)o cuando 8rc9ie$ el 9i#o$ observa la e#ecucin en la 9orca de un 9o)bre condenado por
su padre:

En la )aana sealada "l estaba en el lugar de la e#ecucin. +onte)pl al populac9o burln$ al cobarde
ineliD. Sigui )irando por un rato cierta parodia de la devocin :ue pareca despo#ar al ineliD de su
=lti)a pretensin a la 9o)bra. Luego sigui el instante brutal de la e%tincin$ y el vil colu)piarse de los
restos co)o los de un )ueco roto. Se 9aba preparado para algo terrible$ no para esa tr(gica )eD:uindad.
Ger)aneci un )o)ento en silencio$ y despu"s... @Denuncio este asesinato :ue es un desao a DiosB$
gritP y su padre$ aun:ue 9ubiera repudiado el senti)iento$ 9abra reconocido la voD potente con :ue ue
e%presado 100$ C64

El 9ec9o de evitar el )elodra)a en la escena anterior es )uy dierente de esa caracterstica de lo :ue
Stevenson lla)ara @las "pocas de lo abstractoB$ a:uellos @siglos en :ue la literatura se las arregl
prescindiendo de lo visual. 8:u el autor$ co)o el persona#e$ estaba obvia)ente @preparado para algo
terribleB$ pero la escena )elodra)(tica result repentina)ente alsa. Si tene)os en cuenta esta escena se
entiende )e#or por :u" raDn Stevenson declara :ue uno de sus @inesB era @'uerte al nervio pticoB$ a
pesar de la evidente insatisaccin :ue esa tendencia le causaba$ co)o lo dice en su carta a Ja)es: la
reaccin de apartarse de la escena visual era a la veD voluntaria e involuntaria. ,o poda de#ar de sentir en
sus =lti)as obras la @tr(gica )eD:uindadB del sensacionalis)o )elodra)(tico y estaba buscando a tientas
una nueva sntesis de lo abstracto y lo visual.

Seg=n Jos" Bianco$ 9ace algunos aos Borges estaba entusias)ado con el epigra)a @'uerte al nervio
pticoB y lo citaba con recuencia. 56J7 Sin e)bargo$ Borges no reconoce por escrito :ue Stevenson
ca)biara de parecer y de pr(ctica con respecto al uso de ele)entos visuales$ y cuando se le pregunt sobre
la )encionada rase di#o :ue @no era una )(%i)a de)asiado buenaB$ y agreg:

Gero$ por supuesto$ si di#o eso era por:ue se daba cuenta :ue corra el riesgo de ser de)asiado visual.
Gienso :ue$ en cierto sentido$ se estaba deendiendo a s )is)o. La )ayora de los escritores no tiene por
:u" decirlo. Gor e#e)plo$ en el caso de Henry Ja)es nunca se ve nada$ y no creo :ue "l 9aya visto nadaP no
creo :ue 9ubiera reconocido en la calle a uno de sus persona#es. *odo era Kco)o se dice en EscociaK
very innerly 1)uy interior4 WnoX 5627

Bioy +asares se reiere de )anera a=n )(s en(tica al 9ec9o de :ue Stevenson dependa de los ele)entos
visuales:

'e parece )uy i)portante lo :ue dice Stevenson$ :ue el :ue escribe narraciones tiene :ue 9acer llegar al
lector i)(genes vvidas. 'e parece :ue tiene raDn$ y es una idea :ue 9a sido )uy =til para )$ por:ue
cuando estoy escribiendo co)o Ja)es de repente )e doy cuenta y aado algo al estilo de Stevenson. Es
i)portante para el lector$ el lector lo agradece$ por:ue ve lo :ue est( leyendo y se siente )(s atrado. 56I7

Gero cuando se le record :ue Stevenson evitaba lo visual en sus =lti)as obras$ insisti en :ue eso no tena
i)portancia: @co)o uno puede ver a los autores co)o iguran en la eternidad$ en la eternidad no se
arrepinti$ all est($ uno puede ad)irarloB. 5>37 8s tanto Borges co)o Bioy tratan de restar i)portancia al
ca)bio de opinin de Stevenson$ uno diciendo :ue era un )ecanis)o deensivo contra la tendencia a ser
de)asiado visualP el otro$ en ca)bio$ alegando :ue ue co)o si nunca Stevenson lo 9ubiera dic9o$ :ue
para Dios y los (ngeles las narraciones de Stevenson son visual)ente evocativas.
Es interesante$ teniendo en cuenta la air)acin de Borges de :ue @)uerte al nervio pticoB era slo un
)ecanis)o de deensaP co)prender :ue las propias obras de iccin de Borges 9an surido un ca)bio
si)ilar. En sus pri)eros cuentos$ escritos ba#o la inluencia directa de Stevenson 1co)o lo declar
entonces$ y co)o vere)os )(s detallada)ente en el pr%i)o captulo4$ trat de aislar detalles visuales K
gestos$ aspecto$ indu)entariaK :ue pudieran caracteriDar instant(nea)ente a sus creaciones y$ por as
decirlo$ e%terna)ente$ sin necesidad de entrar en su psicologa. '(s reciente)ente$ 9a tratado de apartarse
de lo visual 1aun:ue algunos cuentos co)o @El otro dueloB y @El Evangelio seg=n 'arcosB siguen siendo
intensa)ente visuales por depender de las @escenas )e)orablesB4. Borges 9a sealado con respecto a este
ca)bio:

1En Historia universal de la ina)ia4 So buscaba la or)a de escribir cuentos pero era )uy t)ido$ de
)anera :ue e)pec" escribiendo una serie de parodias Kdiga)os :ue e)pec" diciendo la verdad y luego
pas" a la invencinK$ pero yo estaba Kcreo :ue lo di#e en el prlogoK i)itando 1aping4 a Stevenson y a
+9esterton.. +uando escrib ese libro )e esorDaba por algo :ue despu"s no intent": yo :uera ser
continua)ente visual$ por:ue iba al cine y :uera :ue todas las p(ginas :ue escribiera ueran co)o una
escena en un teatro o en la pantalla..$ pero a9ora creo :ue es )e#or$ para un libro$ :ue no sea visual... Gor
e#e)plo$ a9ora$ cuando escribo no uso nunca colores. ,o :uiero ser pintoresco. Detesto esa clase de cosas.
*rato de ser directo$ diga)os$ y )(s o )enos natural. 5>67

El co)entario de Borges no parece del todo sincero$ por:ue si bien sus pri)eras narraciones son
deliberada)ente visuales$ nunca son @pintorescasB$ y ta)poco en su prosa utiliD el color de )anera
decorativa co)o lo 9icieron$ por e#e)plo$ los decadentes ingleses y los escritores )odernistas
9ispanoa)ericanos. 5>>7
En realidad$ el inter"s de Borges por el uso de i)(genes visuales es )uy anterior a sus biograas ina)es.
En un ensayo sobre la )et(ora publicado en 6I>6$ y :ue pertenece a su perodo ultrasta$ dice:

,uestra )e)oria es$ principal)ente$ visual y secundaria)ente auditiva. De la serie de estados :ue
eslabonan lo :ue deno)ina)os conciencia$ slo perduran los :ue son traducibles en t"r)inos de visualidad
o de audicin.. ,ilo )uscular ni lo olatorio ni lo gustable$ 9allan cabida en el recuerdo$ y el pasado se
reduce$ pues$ a un )ontn de visiones bara#adas y a una pluralidad de voces. Entre "stas tienen )(s
persistencia las pri)eras$y si :uere)os retrotrae)os a los )o)entos iniciales de nuestra inancia$
constatare)os :ue =nica)ente recupera)os unos cuantos recuerdos de ndole visual...
,o)brar un sustantivo cual:uiera e:uivale a sugerir su conte%to visual$ y 9asta en palabras de
subrayadsi)a intencin auditoria co)o violnKta)borKvi9uela$ la idea de su aspecto precede sie)pre a
la de su sonido y se opera casi instant(nea)ente. 5>C7

Nuera del lengua#e$ de la psicologa e%peri)ental$ la aseveracin de :ue las i)(genes visuales persisten en
la )e)oria y de a9$ por deduccin$ :ue la literatura debera buscarlas$ es unda)ental)ente la )is)a :ue
9ace Stevenson en @8 ?ossip on Ro)anceB$ @Rosa :uo Locoru)B y en otra obra$ co)o ya 9e)os visto.
En @La si)ulacin de la i)agenB 16I>J4$ Borges es a=n )(s categrico acerca de la i)portancia de lo
visual en literatura:

El )(s recibido de 1los4 errores 1de la 9istoria de la literatura4 es presuponer :ue las i)(genes
co)unicadas por el escritor deban ser$ preerente)ente$ visuales. La eti)ologa a)para ese error: i)ago
vale por si)ulacro$ por aparecido$ por eigie$ por or)a$ a veces por vaina$... aun:ue ta)bi"n por ecoK
vocalis i)agoK y por la concepcin de una cosa...
La alacia de lo visual )anda en literatura. 5>E7

Sa en este rag)ento Borges )uestra la contradictoria actitud 9acia lo visual en la literatura escrita :ue
caracteriDa sus declaraciones )(s recientes: la preocupacin por lo visual en literatura es una alacia o un
error$ pero por also o engaoso :ue uere$ cuenta$ por ser una parte necesaria$ 9asta inevitable$ de la
traduccin de palabras escritas a un signiicado o un relato. La palabra escrita seduce al lector con
i)(genes visuales :ue$ aun:ue entera)ente i)aginarias$ son irresistibles.
-tro de los ensayos en :ue Borges se reiere e%plcita)ente a la @alacia de lo visualB es @Sobre la
descripcin literariaB 16IE>4. En este ensayo$ Borges ataca a ?abriel 'ir y a otros escritores :ue
ingenua)ente conan en la 9abilidad del lector para i)aginar una totalidad a partir de una serie de
)enciones de detalles visuales:

-tro )"todo censurable es la enu)eracin y deinicin de laspartes de un todo. 'e li)itar" a un solo
e#e)plo:
-reca sus pies en sandalias de ga)uDa )orada$ ceidas con una escarc9a de ge)as..$ sus braDos y su
garganta desnudos$.sin una luD de #oyasP sus pec9os$ ir)es$ alDadosP su vientre$ 9undido$ sin regaDo$
9uyendo de la opulencia nacida en la cinturaP las )e#illas$ doradasP los o#os$ de un resplandor en#uto$
agrandados por el anti)onioP la boca$ con el #ugoso encendi)iento de algunas loresP la rente$
interru)pida por una senda de a)atistas :ue se e%traviaba en su cabellera de brillos de acero$ repartida
sobre los 9o)bros en trenDas de una nti)a ondulacin 1'ir4.
*rece o catorce t"r)inos integran la catica serieP el autor nos invita a concebir esos dis#ecta )e)bra y a
coordinarlos en una sola i)agen co9erente. Esa operacin )ental es i)practicable: nadie se aviene a
i)aginar los pies del tipo 0 y aadirles una garganta del tipo S y )e#illas del tipo R...
Lo anterior no :uiere vedar toda enu)eracin. Las de los Sal)os$ las de ;9it)an y las de BlaOe tienen
valor inter#ectivoP otras e%isten verbal)ente$ aun:ue son irrepresentables. 5>F7

8 dierencia de Stevenson$ Borges parecera sostener :ue cual:uier descripcin literaria es
@irrepresentableB$ pero e%presa particular desconianDa de a:uellas descripciones 1co)o la citada4 :ue
dependen de 9a acu)ulacin de dis#ecta )e)bra. 8l inal del artculo se reiere a @El arte narrativo y la
)agiaB$ en :ue deiende el @procedi)iento indirectoB usado por 'onis en *9e Lie and Deat9 o Jason 1La
vida y la )uerte de Jasn4 para evocar la presencia de los centauros. La dierencia entre el )"todo directo
de describir y el )"todo indirecto de evocar una totalidad con detalles aislados es si)ilar a lo :ue
+9esterton considera co)o el contraste entre la or)a utiliDada por Stevenson para caracteriDar personas
en )ovi)iento y las descripciones )(s est(ticas practicadas por otros novelistas del siglo %i%:

La )isteriosa vivacidad del rostro de 8lan BrecO$ la @danDante locura$ a la veD seductora y alar)anteB de
sus o#os$ surge ante nosotros$ en las pri)eras p(ginas dela descripcin$ tan clara)ente co)o una otograa
coloreadaP y esas pocas palabras 9icieron :ue se pavoneara la pe:uea y ani)ada igura de c9a:ueta aDul y
botones de plata y la #actanciosa espada. Gero toda la operacin es tan poco convincente co)o el truco de
un prestidigitador. Es co)o ver algo a trav"s del resplandor de un rel()pagoP 9ay en esa ilu)inacin una
suerte de engao. Gor:ue en el ondo de todo lo :ue participa de la )agia 9ay cierta burla. 5>L7

En las est(ticas descripciones caractersticas de la @"poca del nervio ptico en literaturaB$ la @"poca de lo
particularB$ el escritor dependa de una suerte de ador)eci)iento de la i)aginacin del lector$ logrado por
la catalogacin de 9as innu)erables partes de una totalidad. Stevenson$ co)o dice +9esterton$ preiere un
@realis)o 1casi4 irreal... r(pidoB: 5>J7 para escoger @detalles sorprendentesB co)o los lla)ativos botones
de 8lan BrecO$ y sorprender al persona#e en )ovi)iento$ o$ co)o lo or)ula 'ac<enDie 1con )(s
eicacia$ pienso4$ en una suerte de @accin detenidaB. El t"r)ino clave para las descripciones de Stevenson$
est"n o no en )ovi)iento$ es cin"tico$ :ue participa del espritu y la energa del )ovi)iento$ opuesto a las
descripciones est(ticas de 'ir y otros. 5>27
Es interesante sealar$ pues$ :ue en sus propias obras de iccin Borges logra una sntesis notable de
cinesis y estasis en sus descripciones visuales. En )uc9os de sus cuentos el )o)ento cul)inante es a:uel
en :ue un observador in)vil 1a veces 9asta inv(lido4 vislu)bra una serie de i)(genes re6a)pagueantes
de un universo en ren"tico )ovi)iento$ )uy especial)ente en la e%tensa oracin de @El alep9B citada en
el captulo anterior 1@&i el populoso )ar$ vi el alba y la tarde. .@4. &arias otras series son sint(ctica)ente
si)ilares:

Lcnnrot 1en @La )uerte y la br=#ulaB4 ec9 a andar por el ca)po. &io perros$ vio un urgn en una va
)uerta$ vio el 9oriDonte$ vio un caballo plateado :ue beba el agua crapulosa de un c9arco. -scureca
cuando vio el )irador rectangular de la :uinta de *risteMleMRoy... 1-+$ F3E4
1Da9l)ann en @El SurB4 1v4io casas de ladrillo sin revocar$ es:uinadas y largas$ ininita)ente )irando
pasar los trenesP vio #inetes en los terrosos ca)inosP vio Dan#as y lagunas y 9aciendaP vio largas nubes
lu)inosas :ue parecan de )(r)ol$ y todas estas cosas eran casuales$ co)o sueos de la llanura 1-+$ F>J4.

En estas y otras descripciones si)ilares$ las series de verbos en pret"rito perecto 9acen :ue las visiones
sean ntidas pero consecutivas: )o)entos rela)pagueantes :ue parecen casi si)ult(neos por #u%taposicin
pero :ue son consecutivos debido al. tie)po del &erbo. La obvia analoga es con el )onta#e
cine)atogr(ico r(pido practicado por Eisenstein y Sternberg. Esta analoga est( conir)ada por la
insistencia en :ue el observador se parece al @o#o de una c()araB: es est(tico$ receptivo$ no parpadea. 8s
el Borges de @El alep9B es un observador paciente$ :uieto$ sentado en el stano de la casa de +arlos
8rgentino$ y Da9l)ann observa desde la ventanilla de un tren. De )anera a=n )(s sorprendente$
Recabarren en @El inB$ HladO en @El )ilagro secretoB y Nunes en @Nunes el )e)oriosoB est(n
paraliDados. De Nunes$ por e#e)plo$ el narrador observa:

'e di#eron :ue no se )ova del catre$ puestos los o#os en la 9iguera del ondo o en una telaraa$ En los
atardeceres$ per)ita :ue lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia 9asta el punto de si)ular :ue era
ben"ico el golpe :ue lo 9aba ul)inado... Dos veces lo vi atr(s de la re#a$ :ue burda)ente recalcaba su
condicin de eterno prisionero: una$ in)vil$ con los o#os cerradosP otra$ in)vil ta)bi"n$ absorto en la
conte)placin de un oloroso ga#o de santonina 1-+$ E2L4.

La gratitud de Nunes por su ul)inacin: el otorga)iento de una estasis privilegiada$ 9asta de un "%tasis
)stico. 5>I7
Se podra suponer :ue el uso :ue Borges 9ace de las i)(genes visuales estara asociado a su inter"s en el
cine$ y su ale#a)iento de lo visual a su progresiva ceguera. 5C37 Sin e)bargo$ si considera)os su caso
#unto con el de Stevenson 1:ue vivi antes de la "poca del cine y :ue nunca estuvo ciego4 vere)os los
peligros latentes en tales ideas. 8l igual :ue el trata)iento :ue Stevenson da a las i)(genes visuales$ las
t"cnicas de Borges son pri)ordial)ente reacciones contra )odelos literarios considerados deectuosos$
por:ue ador)ecen al lector llev(ndolo a la su)isin en veD de obtener su activa participacin en el proceso
i)aginativo. En veD de describir lenta y cuidadosa)ente una escena$ a)bos escritores preieren ponerla en
)ovi)iento prestando atencion al contraste ilu)inando detalles visuales brillantes 1y (cil)ente
i)aginables por el 9ec9o de ser escasos4 y gestos )elodra)(ticos. En a)bos escritores$ pues$ una posterior
dis)inucin de lo visual es una reaccin contra un inveterado 9(bito )ental$ una reaccin contra cierta
e%ageracin en sus escritos previos y :ue es :uiD( independiente de la circunstancia biogr(ica. El 9ec9o
de :ue Borges se reiera al ale#a)iento de Stevenson de la descripcin visual co)o una )anera de
deenderse del @peligro de ser de)asiado visualB$ es pues un co)entario revelador de su propio ca)bio
si)ilar de "nasis. En a)bos casos$ sin e)bargo$ el ca)bio de "nasis no era )(s :ue eso: es evidente :ue
los cuentos )(s recientes de Borges tales co)o @El otro dueloB$ @El evangelio seg=n 'arcosB y @Gedro
SalvadoresB descansan e%plcita)ente en escenas sensacionales as co)o las =lti)as obras de Stevenson
descansan en el )elodra)a 9(bil)ente evitado pero sin e)bargo presente para el lector. El 9ec9o de :ue la
@visibilidadB de las obras de iccin de a)bos escritores es pura)ente te%tual se puede co)probar en la
respuesta :ue da Borges a Ric9ard Burgin:
Burguin: 8 usted le gusta la pintura y la ar:uitectura Wno es asX Auiero decir :ue sus cuentos )e parecen
visual)ente )uy vvidos.
Borges: WSon real)ente visuales o la visibilidad proviene de +9estertonX 5C67
De igual )anera$ Stevenson insiste en el @o#o de la )enteB$ en :ue el estilo literario es @lu)inoso para la
)enteB 100II$ >EI4. La @visibilidadB$ la t"cnica :ue consiste en 9acer visible para el lector el )undo
icticio$ es una de las principales contribuciones de Stevenson a las obras de iccin de +9esterton$ y de
Stevenson y +9esterton a las de Borges.
,-*8S +aptulo >
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
567 Grlogo a El negro del @,arcisoB$ en la edicin crtica de ,orton$ Robert <i)broug9$ ed.$ ,eQ SorO$
,orton$ 6IJI$ p(g. 6EJ.
5>7 Grlogos$ p(g. 2C.
5C7 Este rag)ento 9a sido co)entado breve)ente por Edgardo +oDarinsOy en Borges y el cine$ p(gs. 6LM
>3$ y por Sylvia 'olloy$ p(gs. 6>CMCF. &"ase ta)bi"n la insistencia de Brec9t 1citado en el captulo &$ nota
6F4 y de 8lonso Reyes 1citado )(s adelante$ p(g. 6LF4 en el sentido de :ue el arte de Stevenson es
@l)icoB o @cine)atogr(icoB$ una aseveracin :ue podra 9aber estado )e#or #ustiicada en a)bos casos
si se 9ubiesen reerido al citado rag)ento de @8 ?ossip on Ro)anceB$ a pesar del obvio anacronis)o.
5E7 En su Robert Louis Stevenson and t9e Niction o 8dventure$ +a)bridge$ Harvard .niversity Gress$
6ILE$ Robert <iely sostiene la opinin contraria al decir :ue Stevenson :uera :ue la novela @estuviera
constituida por una serie inter)inable de episodios agitados y agotadores$ sin pausa entre unos y otrosB$
una especie de @)ovi)iento perpetuoB 1p(g. C>4. Es obvio :ue no 9a to)ado en cuenta el citado rag)ento
de @8 ?ossip on Ro)anceB.
5F7 &"ase +aptulo 6$ p(g. 6E.
5L7 @E%peri)ents in Ro)ance: *9eory and Gractice in t9e Niction o Robert Louis StevensonB$ tesis
doctoral$ .niv. de *oronto$ 6IJE$ p(gs. JIM23. Los subrayados son )os.
5J7 Ibid.$ p(g. 23. Los subrayados son )os.
527 +9esterton$ p(gs. 6L2MLI.
5I7 @Las Y,uevas noc9es (rabesU de StevensonB 1publicado pri)era)ente en 6I6C4$ en Reyes$ -bras
co)pletas$ vol. 0II$ '"%ico$ Nondo de +ultura Econ)ica$ 6IL3$ p(g. 6L. Los subrayados son )os.
5637 Ibid.$ p(g. 6J. Los subrayados son )os.
5667 En otra parte del libro dice: @las descripciones de los persona#es de Stevenson rara veD son est(ticas y
)(s bien son descripciones din()icasP y se reieren )(s bien a lo :ue un 9o)bre 9iDo o di#o :ue a su
aspectoB 1p(g. 6>>$ subrayado por )4.
56>7 *9e Gortable +oleridge$ I. 8. Ric9ards$ ed.$ ,eQ SorO$ &iOing$ 6IF3$ p(gs. E>6M>>.
56C7 AuiD( debido a su utilidad para la caracteriDacin @e%ternaB$ las cicatrices tienen una gran i)portancia
en los relatos de Stevenson y de Borges. 8l inal de )i segunda conversacin con "l$ por e#e)plo$ Borges
se reiri al e% dictador del Garaguay :ue aparece en las ,eQ 8rabian ,ig9ts co)o @el :ue tiene la cicatriD
de un sablaDo en la )e#illaB 1Entrevista$ 6F de agosto de 6IJ24. En sus propias obras de iccin la )(s
sorprendente es @esta cicatriD :ue )e arentaB en @La or)a de la espadaB 1-+$ EIE4.
56E7 En lo :ue respecta a las ideas de Stevenson sobre el uso de la aliteracin y la asonancia en la prosa$
v"ase @So)e *ec9nical Ele)ents o Style in LiteratureB 18lgunos ele)entos t"cnicos del estilo literario4.
En esta descripcin obs"rvese algunas rases co)o @sus )anos (speras y con cicatrices$ con uas
negruDcas$ rotasB 1Qit9 blacO$ broOen nails4.
56F7 &"ase prlogo a Evaristo +arriego 1-+$ 6364.
56L7 Henry Ja)es and Robert Louis Stevenson$ p(g. >CI. Ja)es dice: @Hacia el inal ustedb transporta a
sus persona#es$ en una o dos lneas$ de Leyden a DunOerOe sin :ue 9aya la )(s leve alusin a toda la
pintura a)biente de un ca)ino del siglo 0&IIIB. Se e:uivoca con respecto a las ciudades: en el captulo
00III$ @&ia#es por HolandaB$ del cual se to)aron las rases citadas$ los dos persona#es ca)inan de
Rotterda) a LeydenP en el captulo 00I0$ +atriona de#a a David en Leyden y se va con su padre a
DunOerOe.
56J7 Entrevista$ >J de agosto de 6IJ2.
5627 Entrevista$ 6F de agosto de 6IJ2. *a)bi"n en las conversaciones con Burgin$ p(g. J3$ dice :ue Ja)es
no reconocera a sus persona#es.
56I7 Entrevista$ >J de agosto de 6IJ2.
5>37 Entrevista$ >J de agosto de 6IJ2.
5>67 Entrevista 6F de agosto de 6IJ2. El uso del verbo @i)itandoB 1aping4 recuerda la a)osa rase de
Stevenson @lo i)itaba e)peosa)enteB 1played t9e sedulous ape4 10III$ >6>4$ discutida en el captulo &I.
5>>7 Seg=n +9esterton$ Stevenson ta)bi"n se entreg a esta pr(ctica al introducir$ por e#e)plo$ un sirviente
:ue trae li)ones en la escena del asesinato de 8ppin en <idnapped 1Raptado4$ por la )era raDn de :ue los
li)ones son de un color a)arillo brillante 1+9esterton$ p(g. C64. S$ en verdad$ el sirviente$ con @una red de
li)ones 1para 9acer punc94 :ue colgaban del arDn delanteroP co)o acostu)braban los via#eros sibarticos
en esta regin del pasB 1&$ 6EF4 parece algo e%traordinaria)ente uera de lugar en esa escena.
5>C7 @La )et(oraB$ +os)polis CF 1,ov. 6I>64$ p(gs. CILMIJ.
5>E7 El idio)a de los argentinos$ p(g. 2E.
5>F7 Sur IJ 1oct. 6IE>4$ p(g. 6F>.
5>L7 +9esterton$ p(g. 6F>.
5>J7 Ibid.$p(g. 6FC.
5>27 Reinaldo 8renas en una entrevista reciente 9ace un co)entario si)ilar sobre las novelas de 8le#o
+arpentier: @En las novelas de +arpentier llega un )o)ento en :ue los persona#es est(n tan connotados
por la 9istoria Kno ya en lo :ue dicen 1por:ue pr(ctica)ente no pueden decir nada4 sino en el )is)o
)ovi)ientoK :ue no se pueden )over: cada veD :ue se )ueven 9ay :ue connotar el paso :ue dan$ la
"poca de la alo)bra :ue pisan$ el pao con :ue se cubren el cuerpo$ el )ueble donde inal)ente se
sientanP es decir$ :ue 9ay :ue agotar el conte%to tan iel)ente :ue llega un )o)ento en :ue$ por e#e)plo$
el persona#e de Soa$ de El siglo de las luces$ casi no puede )overse con toda la utilera con :ue
+arpentier la proveeB 1&uelta$ I&: EJ oot. 6I23 $p(g. >F4.
5>I7 Nul)inacin deriva del latn ul)en$ rayo. &"ase @La busca de 8verroesB: @S" :ue desapareci
brusca)ente$ co)o si lo ul)inara un uego sin luDB 1-+$ F2J4. &"ase ta)bi"n c)o Stevenson describe
las listas de ;9it)an: @cuadros brevesKbreves y vvidos co)o cosas vistas a trav"s de un rel()pagoB
10I&$ 63L4$ y c)o +9esterton se reiere a las descripciones de Stevenson: @Es co)o ver algo a trav"s de
un rel()pagoB 1p(g. 6FC4.
5C37 Sin e)bargo$ dos crticos previenen contra la ecuacin de)asiado si)ple entre los cuentos de Borges
y su inter"s en el cine. +oDarinsOy dice :ue Borges trat de lograr una @)agia l=cida: poco i)porta si
guiado por las posibilidades :ue el cine le develaba en las narraciones de sus escritores preeridos$ o :ue
"stas le per)itan advertir en el cineB 1p(g. >34. ?uiller)o S9eridan$ en un co)entario al libro de
+oDarinsOy$ agrega :ue para Borges el cine era @un #uego$ una nueva$ aun:ue )enos capacitada$ reerencia
cultural$ co)o las Enciclopedias o los )apas arcaicos o las lenguas )uertasP en in$ una nueva uente de
YlecturaUB. @La crtica cine)atogr(ica de BorgesB$ en Revista de la .niversidad de '"%ico C3: E$ dic. 6IJF
Men. 6IJL$ p(g. 6C.
5C67 Burgin$ p(g. 66E. Ja)es ta)bi"n usa la palabra @visibilidadB en este sentido te%tual$ en la carta sobre
+atriona 1Henry Ja)es and Robert Louis Stevenson$ p(g. >CI4.

III. EL +.E,*- BRE&E: SELE++I/,$ E08?ER8+I/,$ +8RI+8*.R8


Gor lo general$ en toda obra de arte$ se narra antes :ue nada la actitud del autor$
si bien en la actitud puede estar i)plcita toda una e%periencia y teora de la vida.
R. L. Stevenson 100II$ >2>4


En 6ICF$ en el prlogo a la pri)era edicin de una serie de cuentos breves sobre villanos diversos
1publicada previa)ente en el diario +rtica4$ Borges escribe:

Los e#ercicios de prosa narrativa :ue integran este libro ueron e#ecutados de 6ICC a 6ICE. Derivan$ creo$
de )is relecturas de Stevenson y de +9esterton y aun de los pri)eros il)s de Sternberg y tal veD de cierta
biograa de Evaristo +arriego. 8busan de algunos procedi)ientos: las enu)eraciones dispares$ la brusca
solucin de continuidad$ la reduccin de la vida entera de un 9o)bre a dos o tres escenas. 1Este propsito
visual rige ta)bi"n el cuento @Ho)bre dela es:uina rosadaB.4 ,o son$ no tratan de ser$ psicolgicos 1-+$
>2I4.

8clara lo :ue :uiere decir por esas inluencias en el prlogo a la antologa La )uerte y la br=#ula 16IF64$ al
reerirse a @Ho)bre de la es:uina rosadaB:

Lo escrib inluido por los il)s a)ericanos de Sternberg y por la lectura de StevensonP supe :ue un
cuc9illero de los +orrales vino una veD a provocar a un cuc9illero de Galer)o$ cuya reputacin le
estorbaba$ y )e propuse reerir esa 9istoria 9er)osa$ conservando la voD y la entonacin de los duros
protagonistas$ pero su#etando los 9ec9os a una t"cnica esc"nica o coreogr(ica. 567

Resu)iendo los puntos clave de esas dos declaraciones )(s bien co)ple#as$ observa)os: pri)ero$ :ue los
estudios no tienen una intencin psicolgica 1o interior4$ sino en ca)bio :ue se concentrar(n en la
e%terioridad 1de una )anera escenogr(ica o coreogr(ica4P segundo$ :ue esa e%terioridad se lograr(
principal)ente captando la i)aginacin visual del lector 1@propsito visualB4U y tercero$ :ue se utiliDan
algunas t"cnicas para causar en el lector un i)pacto )(s visual :ue psicolgico$ especial)ente las
enu)eraciones 9eterclitas 1:ue recurren a ele)entos de un a)biente deter)inado :ue no guardan entre s
otra relacin :ue no sea sint(ctica4$ la ruptura de la continuidad narrativa$ y la reduccin de una vida a dos
o tres escenas e)ble)(ticas. 8lgunas de esas t"cnicas Kel uso de enu)eraciones 9eterclitas y el
ro)pi)iento de la continuidad narrativaK no deben )uc9o a Stevenson 1el segundo$ por e#e)plo$
proviene evidente)ente del )onta#e cine)atogr(ico r(pido$ pereccionado a ines $de la d"cada del veinte
por Sternberg y Eisenstein4$ pero la insistencia en una presentacin e%terna$ no psicolgica$ de los
persona#es$ lograda )ediante escenas e)ble)(ticas$ proviene sin duda de la teora sobre la novela de
aventuras presentada en los diversos te%tos :ue 9e)os co)entado.
En raDn de la insistencia del prlogo$ y las subsiguientes reerencias de Borges a tales inluencias$ 5>7 es
sorprendente :ue no se 9aya estudiado )(s detenida)ente las or)as especicas en :ue Historia universal
de la ina)ia @derivaB de las relecturas :ue Borges 9iDo de Stevenson y +9esterton$ de su te)prana
biograa de +arriego y de las pelculas de Sternberg. La )ayor parte de la atencin crtica se 9a centrado
en los dieD ttulos de la bibliograa agregada al volu)en$ :ue e)pieDa con la &ida en el 'ississipi de
'arO *Qain 1la uente principal para la 9istoria de LaDarus 'orell4 y ter)ina con una obra apcria$ Die
&ernic9tung der Rose$ supuesta)ente traducida del (rabe por un tal 8le%ander Sc9ulD 1coincide con el
verdadero no)bre de un a)igo argentino de Borges del perodo ultrasta$ 0ul Solar4$ :uien supuesta)ente
proporcion inor)acin sobre el Groeta velado. 8de)(s de preocuparse por esta bibliograa$ varios
crticos descubrieron :ue un libro no )encionado por Borges en el prlogo$ &ies i)aginaires 1&idas
i)aginarias4 de 'arcel Sc9Qob$ tiene se)e#anDas )isteriosas con el libro de Borges: los cuentos tienen
apro%i)ada)ente la )is)a e%tensin$ )uestran igual inter"s en pillos de toda clase y presentan a los
persona#es de una )anera deliberada)ente artiiciosa. 5C7
Sc9Qob declara en el prlogo :ue los 9istoriadores tienden la)entable)ente a de#arnos en la ignorancia
sobre ciertos por)enores :ue ayudan a nuestra co)prensin de las iguras 9istricas Klas c(scaras de
naran#a :ue el Dr. Jo9nson llevaba en los bolsillos$ por e#e)plo 5E7 K )ientras$ por lo contrario$ @El arte
se opone a las ideas generales$ describe lo individual$ desea lo =nico. ,o clasiicaP desclasiicaB$ 5F7 y )(s
adelante:

El arte del bigrao consiste precisa)ente en la seleccin. ,o debe preocuparse por ser verdaderoP debe
crear un caos con rasgos 9u)anos. LeibniD dice :ue Dios$ para crear el )undo$ eligi lo )e#or entre lo
posible. El bigrao$ co)o una divinidad inerior$ sabe elegir lo :ue es =nico entre los posibles 9u)anos.
5L7

La insistencia de los crticos en el te%to citado$ por )(s :ue la #ustii:uen las circunstancias e%ternas
1algunos cuentos de Sc9Qob ueron publicados en el suple)ento de +rtica donde pri)ero apareci
Historia universal de la ina)ia4$ 5J7 palidece un poco cuando se co)prende :ue Sc9Qob se 9a li)itado a
9acer una par(rasis parcial del prlogo de uno de sus escritores predilectos:

El autor de estudios breves$ al tener :ue condensar en pocas p(ginas los aconteci)ientos de toda una vida$
y el eecto en su propia )ente de )uc9os vol=)enes diversos$ est( obligado$ por sobre todas las cosas$ a
9acer lgica y sorprendente esa condensacin Gues no tiene otra #ustiicacin :ue presentar un resu)en
breve$ raDonado y )e)orable. NorDosa)ente$ o)ite de su narracin todas las circunstancias )(s neutrasP
eso$ de por s$ debido a la negativa e%ageracin a :ue )e 9e reerido en el te%to$ otorga a la )ateria :ue se
tiene entre )anos un brillo also y aparente. *a)bi"n por la necesidad del caso$ el autor est( obligado a
proyectar sobre su te)a una ilu)inacin particular$ a la )anera de un artiicio pictrico. +o)o le sucedi a
Hales con Gepys casi tuvo :ue ro)per el cuello del )odelo para obtener las so)bras adecuadas del retrato.
.nica)ente desde un solo lado puede representar su te)a Grocura$ :uiD($ una dierenciacin antes :ue una
verdadera caracteriDacin... y tene)os en el )e#or de los casos algo parecido a una caricatura$ y en el peor
una calu)nia 10I&$ >MC4.

El proceso de seleccin$ o co)o Stevenson lo lla)a$ de @negativa e%ageracinB 527 est($ pues$ en el ondo
de su propia e%ploracin y la de Sc9Qob del cuento breve de te)a 9istrico. El proble)a :ue suscita la
presentacin de un persona#e tiene )(s relacin con la verosi)ilitud :ue con la verdad 9istrica: crear una
versin plausible$ aun cuando eso signii:ue @recortarles la carne de los 9uesosB$ co)o dice Stevenson en
una carta 100III$ 63I4$ presentar una igura desde un solo lado$ desde un solo punto de vista. +o)o dice
)(s adelante en el prlogo de Na)iliar Studies o 'en and BooOs$ @debera o)itir lo :ue no pueda
ani)arB 10I&$ E4. Gero esta o)isin result inconveniente en el caso de su libro de @estudios a)iliaresB$
por:ue en "l se ocupaba principal)ente de iguras 9istricas )uy conocidas$ algunas de ellas lo bastante
recientes co)o para :ue todava 9ubiese personas :ue las recordaran Ksu @BurnsB provoc controversias
en Escocia y no ue incluido en la enciclopedia para la cual 9aba sido encargado 100III$ 6>34$ y un a)igo
de *9oreau$ el Dr. Japp$ seal varios aspectos de la personalidad de *9oreau :ue 9aban sido o)itidos.
1En ca)bio$ Sc9Qob al ocuparse principal)ente de iguras )(s antiguas y oscuras$ pisaba terreno )(s
ir)e.4 Gero ta)bi"n en sus obras de iccin Stevenson creaba caracteres de esa )anera tpica: @el =nico
arteB$ dice en una carta$ @es el arte de o)itirB 100III$ CCI4 y esta @e%ageracin negativaB tiende a :ue sus
persona#es pareDcan @d"bilesB$ co)o lo la)entaba +9esterton:

El verdadero deecto de Stevenson co)o escritor era :ue$ por 9aber si)pliicado de)asiado$ 9aba perdido
algo de la c)oda co)ple#idad de la vida real. *odo lo trat con una econo)a de detalles y una supresin
de lo superluo :ue tena inal)ente algo de rgido y antinatural... S no puede ser )(s clara)ente
or)ulado sino diciendo :ue las iguras planas del teatro de SOelt slo podan ser vistas desde un solo lado.
Son aspectos o actitudes 9u)anos antes :ue 9o)bres. 5I7

Sea o no un deecto$ sabe)os por el prlogo de Na)iliar Studies :ue esta @si)pliicacinB$ co)o
+9esterton la lla)a$ era deliberada. En el prlogo 9ay varias palabras clave :ue aparecen una y otra veD en
los prlogos de Historia universal de la ina)ia: condensacin$ e%ageracin$ caricatura. 8s$ en el pri)er
prlogo$ Borges )enciona la @reduccin de la vida entera...B y el @propsito visualB :ue caracteriDan a sus
cuentosP en el segundo prlogo 1edicin de 6IFE4$ deine un estilo barroco co)o el :ue @deliberada)ente
agota 1o :uiere agotar4 sus posibilidades y :ue linda con su propia caricaturaB$ y recuerda el e#e)plo de
Lang :ue reescribe la -disea de Gope: @la obra ya era su parodia y el parodista no pudo e%agerar su
tensinB 1-+$ >I64.
Gor lo de)(s$ a)bos escritores caracteriDan a los libros :ue presentan co)o esboDos to)ados no de la vida
sino de los libros. Stevenson dice :ue sus biograas @no son sino lecturas de un literato vagabundoB 10I&$
>4$ 5637 )ientras :ue Borges$ en el segundo prlogo$ se reiere a sus pri)eras obras de iccin co)o @el
irresponsable #uego de un t)ido :ue no se ani) a escribir cuentos y :ue se distra#o en alsear y
tergiversar 1sin #ustiicacin est"tica alguna veD4 a#enas 9istoriasB 1-+$ >I64. La caracteriDacin :ue da
Stevenson de s )is)o co)o un @literato vagabundoB no puede sino recordarle al lector de Borges el
principio del ensayo sobre ?roussac en Discusin: @Soy un lector 9ednico...B 1-+$ >CC4. 8)bos
escritores insisten en el placer de la lectura$ y sin e)bargo a)bos est(n algo avergonDados del placer :ue
e%traen de un acto de vagancia intelectual$ de #uego irresponsable.
8 e%cepcin del prlogo de Stevenson$ Na)iliar Studies o 'en and BooOs no parece inluir de )anera
de)asiado directa en Historia universal de la ina)ia: los esboDos son )uc9o )(s e%tensos :ue los de
Borges$ se reieren en su )ayor parte a cuestiones literarias y )orales antes :ue a gestos y acciones :ue
preocupan a Borges 1y a Stevenson en otros te%tos4 y$ lo :ue es )(s i)portante$ carecen del tono burln y
pardico :ue caracteriDa al libro de Borges. Sin e)bargo 9ay contactos en el nivel te)(tico: el #apon"s de
Stevenson$ Sos9ida *ora#iro$ es un 9"roe puro 1co)o el <uranosuO" de Borges4 dispuesto a soportar por su
causa cual:uier 9u)illacin personalP su &illon es una parad#ica )eDcla de @estudiante$ poeta y ladrnB$
en :uien @todo se encuentra yu%tapuestoB 10I&$ 6JC4$ )(s bien co)o el o%i)ornico @espantoso redentorB
'oreil de BorgesP su Gepys y su <no% son 9asta cierto punto 9ipcritas e i)postores$ co)o 'orell o *o)
+astro. 5667 Sin e)bargo$ )(s interesantes son los co)entarios :ue Stevenson 9ace )ientras rele%iona
sobre otras personas: el libro es una uente de i)provisadas observaciones crticas :ue pueden )uy bien
relacionarse con su teora de la novela de aventuras$ pero :ue son :uiD( )(s sorprendentes por 9aber sido
9ec9os al pasar. 8 propsito de las n)inas de ;9it)an$ por e#e)plo$ observa:

,o conoDco cosas )e#ores en la literatura :ue los breves cuadros Kbreves y vvidos co)o cosas vistas a
trav"s de un rel()pagoK$ con los cuales trata de inculcar la idea de )isericordia en el coraDn del )undo
10I&$ 63L4. 56>7

Su *9oreau descubre el valor :ue tiene la an"cdota para ani)ar los escritos )orales: @el verdadero asunto
:ue atae a la literatura es la narracinB 10I&$ 6CCMCE4. Su Gepys se ocupa de la idea de posar en p=blico y
en privadoP Stevenson observa :ue esto es igual)ente cierto de todos nosotros:

Escriba)os o 9able)os$ debe)os disraDarnos de alg=n )odo cuando nos dirigi)os a nuestros se)e#antesP
en cierto )o)ento percibi)os nuestro car(cter y nuestros actos desde un lado en particular... ,o 9ay
alsedad en esto$ por:ue$ por ser el 9o)bre un ani)al proteico$ r(pida)ente co)parte y ca)bia con su
co)paa y a)bienteP y estos ca)bios representan lo )e#or de su educacin )undana. 8doptar una
postura de una veD para sie)pre$ y seguir por la vida )arc9ando co)o un ta)bor )ayor$ signiica ser
intensa)ente desagradable para los otros y por aadidura un tonto para uno )is)o 10I&$ >ELMEJ4.

*a)bi"n con respecto al Diario de Gepys$ lla)a el @9acer re)iniscencias una suerte de placer de reboteB
10I&$ >F34. 56C7 Gero )(s i)portante es el ensayo sobre Hugo$ donde rele%iona acerca del contraste entre
dra)a y narracin$ o de una )anera )(s general$ entre ))esis y artiicio:

En el dra)a la accin se desarrolla principal)ente )ediante cosas :ue per)anecen al )argen del arteP es
decir$ cosas reales$ y no convenciones artsticas de cosas... 89ora todas esas cosas$ :ue per)anecen co)o
eran en la vida$ y no son trans)utadas en una convencin artstica$ son terrible)ente poriadas y diciles
de )ane#arP y de a9 :ue para el dra)aturgo 9aya )uc9as li)itaciones resultantes en tie)po y espacio...
+uando pasa)os a la novela de aventuras$ ve)os :ue ocurre de otra )anera. 8:u nada se reproduce
directa)ente para nuestros sentidos. Y,o slo la concepcin principal de la obra sino el escenario$ los
accesorios$ el )ecanis)o por el cual esta concepcin nos resulta inteligible$ 9an pasado por el crisol de
una )ente a#ena$ y surgen todos en or)a de palabras escritas. 8l 9aberse perdido gradual)ente ese
realis)o :ue 9e)os descrito 1en el dra)a4$ el arta gana evidente)ente en libertad y +apacidad. 8s la
pintura$ en la cual los redondos contornos de las cosas son llevados a una tabla plana$ es )uc9o )(s libre
:ue la escultura$ en la cual a:uellos conservan su solideD. Slo renunciando a esas identidades el arte gana
verdadera uerDa. S lo )is)o ocurre con las novelas si las co)para)os con el teatro. La narracin
continua es la tabla plana en la cual el novelista lo proyecta todo. S si$ en consecuencia$ pierde )uc9o en
intensidad :ueda co)pensado por un )ayor do)inio del te)a... Se siente igual)ente incapaD$ si lo
considera desde un solo punto de vista Kigual)ente capaD si lo considera desde otroK de reproducir un
color$ un sonido$ un contorno$ un argu)ento lgico$ una accin sica 10I&$ 6IM>64.

.n libro slo est( constituido por las palabras :ue lo co)ponen KStevenson to)a este lugar co)=n y
observa :ue el @sloB es a la veD una venta#a y una desventa#a. El 9ec9o de :ue la realidad de un libro sea
pura)ente verbal signiica :ue el escritor de narraciones est( libre de la necesidad 1y 9asta de la
posibilidad4 de )i)esisP su arte es entera)ente artiicial.
En un ensayo incluido en el )is)o volu)en :ue los Na)iliar Studies de la edicin *9istle 1pero no en la
edicin *usitala utiliDada por Borges en los aos cuarenta4$ 56E7 @So)e ?entle)en in NictionB 18lgunos
caballeros de iccin4$ Stevenson analiDa detenida)ente lo :ue trae apare#ado el 9ec9o de :ue la realidad
literaria es pura)ente verbal. En este poco conocido$ y )(s bien peculiar ensayo$ se pregunta :u" es lo :ue
per)ite identiicar co)o un caballero a un persona#e de iccin$ y por :u" raDn algunos escritores 1incluso
un patricio co)o Nielding4 parecen incapaces de crear un caballero$ )ientras :ue otros 1incluso un burgu"s
co)o Ric9ardson4 lo consiguen. Gero en el proceso de rele%ionar sobre el asunto 19oy de un inter"s
relativo4$ se pregunta :u" signiica crear un persona#e:

,o 9ay e)presa )(s delicada :ue crear un persona#e Kseleccionando$ describiendo ciertos actos$ ciertos
discursos$ :uiD( 1aun:ue esto resulta )(s bien superluo4 algunos detalles del aspecto sico$ con el in de
:ue todo se co9esione y repercuta en la )ente del lector co)o una nota =nica de personalidadK$ por:ue el
"%ito en ninguna parte es )enos co)prensible :ue en este caso. ,os encontra)os con un 9o)bre$ su
conversacin nos parece c9ispeanteP y sin e)bargo$ si anota)os ta:uigr(ica)ente cada palabra$ nos
aso)brara por su esencial insigniicancia. El encanto provena de la presencia sica$ la )irada elocuente$
el co)entario ini)itable de la voDP y todo esto 9a sido e%cluido de las p(ginas de la novela 10I&$ CL64.

Luego cita a un conocido$ un escritor de obras de iccin :ue se 9aba sorprendido cuando los persona#es
@se separaron del papel planoB 10I&$ CL64$ pero :ue observaba:

S sin e)bargo :u" )ilagro )(s insigniicanteP con :u" vida inco)pleta estaban dotados )is persona#esP y
cuando todo estaba dic9o Z:u" poco saba de ellos[ 'e proporcionaban una or)a de palabrasP consistan
de una or)a de palabraaP detr(s y )(s all( no 9aba nada 10I&$ CL6ML>4.

Stevenson prosigue lla)ando a los persona#es @indolentes )uecos ventrilo:uistasB 10I&$ CL>4 y
@)uecos verbalesB 10I&$ CLF4$ tras lo cual observa:

Estos )uecos verbales 1por as lla)arlos otra veD4 son cosas de origen dividido: el soplo de vida podra
ser una e)anacin de su 9acedor$ pero ellos )is)os son slo sartas de palabras y partes de librosP 9abitan
la literatura y pertenecen a ellaP la carne y la sangre de :ue est(n dotados son la convencin$ el artiicio
t"cnico$ el gusto por la t"cnica$ las necesidades )ec(nicas del arte 10I&$ CJ34.

Borges no se reiere a este ensayo 9asta 6IEF$ dieD aos despu"s de publicar Historia universal$ pero lo
9ace con recuencia$ y con aprobacin$ a ines de los aos cuarenta. 56F7 1'(s reciente)ente 9a citado la
rase @slo sartas de palabras y partes de librosB para )aniestar su desacuerdo. 4 56L7 Gero su libro
signiica una investigacin de las or)as en :ue los persona#es son @slo sartas de palabras y partes de
librosB. 8l to)ar persona#es de otros te%tos$ no de la vida$ y al insistir en su naturaleDa libresca 1v"ase por
e#e)plo$ -+$ C>34$ parece negar el @origen divididoB de :ue 9abla Stevenson$ ya :ue en este caso no 9ay
ninguna @e)anacin personalB de su )o)ent(neo autor. 8l insistir tanto en el pri)er prlogo co)o en la
bibliograa sobre la alta de originalidad de sus cuentos$ parecera otorgarles$ en realidad$ un @origen
divididoB al segundo grado: por una parte$ Stevenson$ +9esterton$ SternbergP por la otra$ *Qain$ De &oto y
los de)(s.
.n estudio cuidadoso de los cuentos de ina)ia de)uestra :ue$ si no 9ay una @e)anacin personalB$
9abra al )enos un principio ordenador i)puesto a los cuentos tales co)o ueron contados y vueltos a
contar en las uentes publicadas$ una innovacin estilstica y t"cnica estrec9a)ente relacionada con la
a)anerada artiicialidad de Stevenson$ +9esterton y Ste)berg. 'uy a )enudo los cuentos diieren de sus
uentes por la introduccin o e%ageracin de leit)otivs Katributos :ue se ad9ieren co)o ad#etivos a los
persona#es 1co)o Borges dice en @El )uertoB$ -+$ FE24 tales co)o las )ascotas de East)an$ la obsesin
del Groeta velado por las )(scaras$ los espe#os y la ceguera$ o el insistente uso de los dobles en el cuento
sobre el caso *ic9borne$ @el i)postor inveros)il *o) +astroB. Auisiera detener)e en este =lti)o cuento
debido a su vinculacin con el )undo de Stevenson$ no slo 9istrica Kpor ser i)aginado en la "poca
victoriana y por tratar de un )undo de villanos e i)postores al :ue Stevenson era tan aectoK sino
t"cnica$ debido a la tendencia 9acia la caricatura y la @e%ageracin negativaB :ue Stevenson considera un
ele)ento necesario del cuento breve.

La uente :ue Borges declara para @El i)postor inveros)il *o) +astroB era el artculo de *9o)as
Secco)be sobre el caso *ic9borne :ue igura en la onceava edicin de la Encyclopaedia Britannica. 56J7
Secco)be 162LLM6I>C4 era proesor de 9istoria en la .niversidad de Londres$ autor de *9e 8ge o Jo9nson
y nu)erosos ensayos$ secretario de redaccin del Dictionary o ,ational Biograp9y$ y un colaborador
recuente de esa edicin de la Encyclopaedia. 5627 Su artculo sobre el caso *ic9borne todava puede
encontrarse$ aun:ue bastante abreviado$ en ediciones )(s recientes de la Encyclopaedia.
El 9ec9o de :ue Secco)be uera un erudito bastante peculiar est( de)ostrado por sus prlogos a Las
aso)brosas aventuras del barn de 'unc99ausen y a Lavengro de BorroQ$ as co)o por su colaboracin
en el volu)en preparado por "l y titulado *Qelve Bad 'en: -riginal Studies o E)inent Scoundrels By
&arious Hands 1Doce 9o)bres )alos: estudios originales de pillos e)inentes por varios autores4. 56I7 En
el prlogo a este libro$ Secco)be 5>37 declara:

La costu)bre de blan:uear 9a resultado tan per#udicial a la biograa co)o el peor vestigio de )o#igatera
o parcialidad en las p(ginas de la 9istoria. Sa no :uedan$ por supuesto$ 9o)bres real)ente )alos en
Inglaterra$ de )anera :ue es natural suponer :ue el procedi)iento tiene poca de)anda. Gero )uc9as
iguras pintorescas del pasado 9an padecido esta desiguracin ilistea... El villano 9a sido desterrado al
cuento policial$ y cada desviacin del sendero de la )era )oral colectiva es e%plicada por el te)pera)ento
artstico o por la e%centricidad psicolgica... 8ortunada)ente para los aicionados a lo pintoresco$ 9ay
todava espritus selectos cuyos robustos vicios 9an desaiado la insidiosa inluencia de la investigacin:
9o)bres a los :ue por cierto sera pre)aturo blan:uear de alg=n )odo. Esta obra$ pues$ reconoce co)o su
principal inalidad la re9abilitacin del 9o)bre )alo en su nativa )aldad. 5>67

+o)o ve)os el propsito es )(s bien si)ilar al :ue ani)a Historia universal de la ina)ia: aceptar el
car(cter @pintorescoB de los anti9"roes al considerarlos pura)ente )alos$ sin ad)itir el atenuante de la
@e%centricidad psicolgicaB. Sin e)bargo$ por su or)a diiere notable)ente del libro de Borges$ ya :ue
consiste de largas$ (ridas dis:uisiciones sobre las carreras de varios pillos y abunda en apartes )orales y
did(cticos. El relato de Secco)be sobre el per#uro *itus -ates$ por e#e)plo$ se e%tiende a lo largo de
sesenta p(ginas y describe detallada)ente las diversas publicaciones del per#uro y su carrera en los
tribunales de +arlos II co)o testigo e%perto en delatar 1i)aginarias4 conspiraciones catlicas contra el
)onarca.
En ca)bio$ el artculo :ue Secco)be escribi sobre el caso *ic9borne para la Encyclopaedia$ se parece
bastante por su or)a y contenido al cuento de Borges. 8)bos reieren la 9istoria del caso *ic9borne desde
la perspectiva ortodo%a :ue sostiene :ue el verdadero Roger +9arles *ic9borne )uri en 62FE$ :ue el
recla)ante era un i)postor inveros)il cuyo verdadero no)bre era 8rt9ur -rton$ 9i#o de. un carnicero de
;apping. 1Estas ueron las conclusiones a :ue lleg el #urado en el #uicio penal de 62JCMJEP estudios )(s
recientes$ especial)ente el libro de ;oodru :ue data de 6IFJ$ ponen en duda la identiicacin del
recla)ante y especulan :ue el verdadero *ic9borne puede no 9aber )uerto en 62FE y :ue su carrera
posterior puede 9aberse perdido en a)bigaedades.4 Los relatos de Borges y de Secco)be son si)ilares en
e%tensin$ y los detalles concuerdan en su )ayor parte. .n estudio supericial de las divergencias de
Borges con la uente Kel artculo de E)ir RodrgueD 'onegal titulado @Borges: Lector BritannicaeBK
seala :ue Borges intensiica la i)portancia del sirviente negro Bogle$ convirti"ndolo en cerebro de la
conspiracinP el inadecuado conoci)iento :ue RodrgueD 'onegal tiene de los docu)entos 9istricos en
:ue se basa el artculo de Secco)be le i)pide evaluar plena)ente las innovaciones de Borges. 5>>7
El relato de Borges e)pieDa con una e%plicacin del ttulo @El i)postor inveros)il *o) +astroB: @Ese
no)bre 1*o) +astro4 le doy por:ue ba#o ese no)bre lo conocieron por calles y por casas de *alca9uano$
de Santiago de +9ile y de &alparaso$ 9acia 62F3$ y es #usto :ue lo asu)a otra veD$ a9ora :ue retorna a
estas tierras Ksi:uiera en calidad de )ero antas)a y pasatie)po del s(badoB 1-+$ C364. En realidad
-rton no us el no)bre de *o)(s +astro 9asta cerca de 62L> despu"s de 9aber estado varios aos en
8ustraliaP el originario *o)(s +astro ue un 9o)bre :ue "l 9aba conocido en la ciudad de 'elipilla$ +9ile
19ec9o )encionado por Secco)be4. 'elipilla sirvi de i)portante argu)ento en los #uicios$ por:ue
)ientras -rton y el recla)ante 9aban estado ine:uvoca)ente all durante un tie)po$ el verdadero Roger
*ic9borne puede no 9aber visitado la ciudad en uno de sus nu)erosos via#es entre &alparaso y Santiago$ y
por cierto no pudo 9aber estado all )(s de diecisiete das K)ientras *o)(s +astro estaba en el Ger=. ,o
9ay :ue yo sepa ninguna prueba de :ue -rton 9ubiera estado en *alca9uano$ puerto situado al sur de las
ciudades )encionadas. Es evidente por la rase citada :ue Borges no conoca otra uente :ue no uera
Secco)be$ por:ue 9ubiera descubierto para su deleite :ue *ic9borne y el recla)ante 9aban pasado por
Buenos 8ires$ caracteriDada por el pri)ero co)o @una gran ciudadP tiene cerca de 633.333 9abitantes$ pero
9ay poco o nada :ue ver allBP 5>C7 )ientras :ue el segundo se encontr$ cerca de +rdoba$ con uno de los
persona#es predilectos de Borges$ Sir Ric9ard Burton. 5>E7 8un sin saber :ue los persona#es del cuento
pasaron por su ciudad natal$ Borges e)pieDa el cuento con palabras de bienvenida$ de retorno al 9ogar K
@a9ora :ue retornaa estas tierrasBK sealando :ue el retorno se realiDa ba#o los auspicios del diario +rtica
:ue publicaba un suple)ento los das s(bado. Despu"s de dar el no)bre y el lugar de origen de -rton$ y
una ec9a de naci)iento inventada: J de #unio de 62CE 5>F7 $ Borges contin=a:

Sabe)os :ue 1-rton4 era 9i#o de un carnicero$ :ue su inancia conoci la )iseria inspida de los barrios
ba#os de Londres y :ue sinti el lla)ado del )ar. El 9ec9o no es inslito. Run aQay to sea$ 9uir al )ar$ es
la rotura inglesa tradicional de la autoridad de los padres$ la iniciacin 9eroica 1-+$ C364.

8s el cuento e)pieDa con el regreso del antas)al -rton a 8)"rica del Sur$ y una e%ploracin de las
e%igencias contrarias de a)ilia y )ar: un co)ienDo )uy evocativo de )uc9os relatos i)aginarios
brit(nicos$ especial)ente el de *reasure Island citado en el captulo anterior$ y :uiD( a=n )(s el de
Robinson +rusoe 1@Gor ser el tercer 9i#o de la a)ilia$ y por no 9ab"rse)e enseado ning=n oicio$ )i
cabeDa e)peD a llenarse desde )uy te)prano con pensa)ientos de via#e... nada )e satisara co)o
9acer)e )arinero.B4 5>L7 Borges cita del Sal)o 63J las virtudes de la vida )arina y luego contin=a:

-rton 9uy de su deplorable suburbio color rosa tiDnado y ba# en un barco a la )ar y conte)pl con el
9abitual desengao la +ruD del Sur$ y desert en el puerto de &alparaso. Era persona de una sosegada
idioteD. Lgica)ente$ 9ubiera podido 1y debido4 )orirse de 9a)bre$ pero su conusa #ovialidad$ su
per)anente sonrisa y su )ansedu)bre ininita le conciliaron el avor de cierta a)ilia de +astro$ cuyo
no)bre adopt. De ese episodio suda)ericano no :uedan 9uellas$ pero su gratitud no decay$ puesto :ue
en 62L6 reaparece en 8ustralia$ sie)pre con ese no)bre: *o) +astro 1-+$ C364.

Habra :ue sealar :ue la )ayor parte de la te)prana 9istoria de -rton es inventada: Secco)be slo
proporciona la )(s escueta inor)acin sobre -rton: 9i#o de un carnicero de ;apping$ nacido en 62CE$
@:ue 9aba desertado de un bu:ue velero en &alparaso$ en 62F3$ y 9aba recibido )uc9o aecto en
'elipilla de una a)ilia +astro cuyo apellido adopt durante su estada en 8ustraliaB. Borges$ al darle la
bienvenida a 8)"rica del Sur$ lo asocia al )ito anglosa#n del #oven in:uieto :ue se escapa en un barco$
una asociacin )(s bien gratuita. -rton ue i)pulsado a 9acerse a la )ar por consideraciones econ)icas$
co)o lo de)uestra el docu)ento 9istrico :ue presenta a un -rton urgido por la estrec9eD econ)ica
1aun:ue Roger +9arles *ic9borne.s ro)pi con su a)ilia$ deendi"ndose en una carta donde le dice a su
)adre: @La vida :ue sigo se adapta de)asiado a )i gusto para :ue )e apresure a de#arlaB4. 5>J7 8l
colorear de rosado las casas de ;apping las asocia con la i)agen de Buenos 8ires :ue aparece en sus
pri)eros poe)as. Gor otra parte$ el e)pleo del apellido +astro se basa en la supuesta gratitud de -rton
para con sus a)igos c9ilenos$ pero las actas del proceso sugieren :ue obr de esa )anera por:ue 9aba
sido acusado de robar caballos en el interior de 8ustralia. Los detalles de la estada australiana son vagos
en el relato de Secco)be e ine%actos en el de Borges: -rton lleg a 8ustralia en 62FC$ no en 62L6$ y
adopt el apellido +astro unos aos despu"s$ 9acia 62L>. La caracteriDacin de -rton co)o est=pido pero
agradable es )uy dierente de la versin de Secco)be 1:ue lo describe co)o @enor)e)ente gordo$ con
pelo ondulado de color castao claro... ignorante e iletradoB$ y agrega :ue durante los procesos @el
recla)ante de)ostr una ignorancia$ una astucia y una tenacidad de perro dogo al arontar descarada)ente
las discrepancias y los absurdos de sus declaraciones$ :ue probable)ente nunca ueron superadas en la
9istoria del delitoB4. -tros relatos otorgan a -rton por lo )enos las virtudes del cora#e y de una
ecuani)idad caballeresca$ :ue se acercan )(s a la versin de Borges :ue a la de Secco)be.
Borges to)a luego un detalle de Secco)be KM@En Sydney conoci a un tal Bogle$ un negro sirvienteB
1Secco)be 9aba dic9o: @En Sydney$ ta)bi"n$ se vincul con un tal Bogle$ sirviente negro de un e%
baronetB4K sin especiicar$ puesto :ue Secco)be signiicativa)ente no lo 9ace$ :ue el antiguo a)o de
Bogle era Sir EdQard Doug9ty$ to de Roger +9arles *ic9borne. Borges va )uc9o )(s all( :ue Secco)be
al adornar el cuento en este punto:

Bogle$ sin ser 9er)oso$ tena ese aire reposado y )onu)ental$ esa solideD co)o de obra de ingeniera :ue
tiene el 9o)bre negro entrado en aos$ en carnes y en autoridad. *ena una segunda condicin$ :ue
deter)inados )anuales de etnograa 9an negado a su raDa: la ocurrencia genial. Sa vere)os luego la
prueba. Era un varn )origerado y decente$ con los antiguos apetitos aricanos )uy corregidos por el uso
y abuso del calvinis)o. Nuera de las visitas del dios 1:ue describire)os despu"s4 era absoluta)ente
nor)al$ sin otra irregularidad :ue un pudoroso y largo te)or :ue lo de)oraba en las bocacalles$ recelando
del Este$ del -este$ del Sur y del ,orte$ del violento ve9culo :ue dara in a sus das 1-+$ C364.

Nuera de los oensivos estereotipos raciales$ y el.aparente error de suponer :ue Bogle era calvinista$ parece
:ue era catlico co)o sus patrones$ 5>27 el persona#e est( ad)irable)ente concebido$ de un )odo tpico
del siglo 0I0: con algunas pocas caractersticas sicas reeridas a un cdigo cultural 1los )anuales de
etnograa$ los apetitos aricanos4$ y a trav"s de un rasgo individual intensa)ente i)aginado 1el te)or
supersticioso a las encruci#adas4. +o)o observa correcta)ente RodrgueD 'onegal$ @Borges invierte la
YverdaderaU 9istoria: su Bogle sale del segundo plano y se convierte en la uerDa intelectual :ue est( detr(s
de -rtonB. 5>I7 Borges a9ora lo yu%tapone brillante)ente a -rton:

-rton lo vio un atardecer en una des)antelada es:uina de Sidney$ cre(ndose decisin para sortear la
i)aginaria )uerte. 8l rato largo de )irarlo le oreci el braDo y atravesaron aso)brados los dos la calle
inoensiva. Desde ese instante de un atardecer ya diunto$ un protectorado se estableci: el del negro
inseguro y )onu)ental sobre el obeso tara)bana de ;apping 1-+$ C36MC3>4.

La evocacin de un aspecto poco presentable de Sydney$ donde e%traos persona#es se encuentran co)o
por obra de la providencia$ parecera derivar de un rag)ento :ue est( 9acia el inal de *9e ;recOer:

*odas las )aanas el alba detr(s del aro despertaba 1a ,orris +art9eQ4 de la )odorraP y se pona de pie y
conte)plaba el )udable oriente$ los lentes :ue se descoloran$ la ciudad libre del 9u)o y el puerto con
)uc9os barcos y )uc9os )(stiles :ue se volva paulatina)ente ntido a sus o#os... El da pas$ la luD se
e%tingui$ el verde y rondoso distrito reverberaba con l()paras o per)aneca en la so)bra$ y otra veD
e)peDaba la ronda nocturna$ )u#eres re)olonas$ 9o)bres al acec9o$ gritos repentinos$ un ruido de pasos
ugitivos... 'uc9as cosas e%traas oy$ y vio algunas :ue ueron abo)inables. ?racias a una de estas
=lti)as ue co)o pudo liberarse del Do)inio. La lluvia arreci durante un tie)po... y una )aana se sent
cerca del co)ienDo de la calle 'ac:uarrie$ 9a)briento$ por:ue no 9aba desayunado$ y )o#ado$ co)o lo
estaba desde 9aca varios das$ cuando lla)aron su atencin los gritos de un ani)al en peligro 10$ CIEMIF4.

+art9eQ salva un perro de ser torturado por un grupo de vagabundos co)o "l$ y su acto de 9eros)o atrae
la atencin de un #oven lla)ado Ha)stead$ :ue @era el =lti)o 9o)bre :ue se 9ubiera entro)etido$ por:ue
su discrecin superaba con creces su valentaP pero se apresur a elicitarlo a +art9eQ y advertirle :ue no
sie)pre sera tan aortunadoB 10$ CIF4. '(s signiicativo :ue los posibles paralelos te%tuales es el 9ec9o
de :ue la escena en la cual -rton ayuda a Bogle a cruDar la calle$ ante su )utuo terror y aso)bro$ coincide
evidente)ente con la idea :ue Stevenson tena de la @escena )e)orableB: un )o)ento pr(ctica)ente
est(tico :ue se graba en la )ente del lector co)o una intensa i)agen visual$ un @acto o actitud... :ue
i)presione de )anera notable al o#o de la )enteB. Es el pri)ero$ en el cuento$ de varios )o)entos
si)ilares$ y el )(s i)portante por:ue establece una relacin de )utua dependencia entre el negro brillante
pero supersticioso y el blanco valiente pero corto de alcances. Nor)an uno de esos cl(sicos pares de
dobles$ :ue ocupan su lugar #unto a Don Aui#ote y Sanc9o$ HucO y Ji)$ Laurel y Hardy.
Borges e)pieDa a9ora a )ostrar la elaboracin de la i)postura: -rton y Bogle leen en un diario un triste
aviso en :ue se pide noticias de Roger +9arles *ic9borne$ :uien supuesta)ente naurag once aos atr(s$
en abril de 62FE. Borges dice errnea)ente :ue en esa ec9a -rton estaba todava en +9ile 1donde en
realidad 9aba estado en 62EIMF3P en 62FE resida en 8ustralia4$ ca)bia$ de Bella a 'er)aid 1Sirena4$ 5C37
el no)bre del barco en :ue *ic9borne naurag$ y declara ta)bi"n errnea)ente :ue se diriga a
Liverpool$ )ientras :ue el Bella estaba destinado a <ingston$ lugar desde el cual *ic9borne pensaba
continuar a ,ueva SorO. Niel a su uente$ Borges dice :ue el barco se 9undiP otras uentes$ )(s cautelosas$
se li)itan a decir :ue el barco parti de Ro a <ingston y :ue nunca )(s se supo de "l$ si bien se encontr
uno de sus botes dado vuelta en el )ar. Borges prosigue$ air)ando :ue *ic9borne se 9aba a9ogado:

Entre los :ue perecieron estaba Roger +9arles *ic9borne$ )ilitar ingl"s criado en Nrancia$ )ayoraDgo de
una de las principales a)ilias catlicas de Inglaterra. Garece inveros)il$ pero la )uerte de ese #oven
arancesado$ :ue 9ablaba ingl"s con el )(s ino acento de Gars y despertaba ese inco)parable rencor :ue
slo causan la inteligencia$ la gracia y la pedantera rancesas$ ue un aconteci)iento trascendental en el
destino de -rton$ :ue #a)(s lo 9aba visto. Lady *ic9borne$ 9orroriDada )adre de Roger$ re9us creer en
su )uerte y public desconsolados avisos en los peridicos de )(s a)plia circulacin. .no de esos avisos
cay en las blandas )anos unerarias del negro Bogle$ :ue concibi un proyecto genial 1-+$ C3>4.

La eleccin de la palabra )ayoraDgo en veD de 9i#o pri)og"nito 1Secco)be dice )era)ente @nieto )ayorB
de Sir EdQard *ic9borne e @9i#o )ayorB de Sir Ja)es Nrancis Doug9tyM*ic9borne4 indica :ue Borges 9a
:uedado bien i)presionado con el ttulo *9e 'aster o Bailantrae$ traducido general)ente en espaol
co)o El )ayoraDgo de Ballantrae$ a pesar del 9ec9o de :ue )ayoraDgo$ en espaol$ se reiere )(s a la
propiedad reunida por las leyes de progenitura :ue al poseedor del ttulo ba#o tales leyes. .na palabra clave
del ttulo del cuento es recogida otra veD en este rag)ento K@Garece inverosi)il$ peroBK: verosi)ilitud$
esa cualidad de un relato :ue convence a :uien lo escuc9a$ ya sea el relato also o verdadero$ es el te)a del
cuento en su totalidad$ co)o lo de)ostrar( Borges en la seccin siguiente$ @Las virtudes de la disparidadB.
La inor)acin de :ue *ic9borne ue educado co)o un ranc"s y :ue 9ablaba ingl"s con acento ranc"s
proviene de Secco)be$ si bien :ueda claro por las actas del proceso de :ue el ranc"s de *ic9borne era tan
deectuoso co)o lo era su ingl"sP Secco)be ta)bi"n inor)a :ue Lady *ic9borne era una @)ono)anacaB
:ue se negaba a aceptar la )uerte de su 9i#o$ aun:ue no especiica co)o 9acen varias de las otras uentes
:ue aparente)ente deendi la causa de su 9i#o y )(s adelante la del i)postor en gran parte para crear
diicultades a sus parientes polticos a :uienes despreciaba.
En la siguiente seccin$ :ue )uestra las virtudes de la disparidad cuando 9ay :ue convencer al p=blico de
la autenticidad de la i)postura$ Borges obtiene de Secco)be la inor)acin de :ue *ic9borne era delgado
con pelo negro oscuro$ 5C67 )ientras :ue -rton era )uy gordo con el pelo ondulado color castao claro.
.na interesante oposicin no basada en el relato de Secco)be es la :ue 9ay entre lo ailado de los rasgos
de *ic9bo)e 1@con los rasgos agudosB4 y lo borroso de los rasgos de -rton 1@rasgos de una ininita
vaguedadB4$ y una dierencia si)ilar en sus or)as de 9ablar: *ic9borne era )uy locuaD$ y su discurso se
caracteriDaba por @la palabra de una precisin ya )olestaBP la conversacin de -rton era @ausente o
borrosaB La vaguedad o la indeter)inacion del i)postor es una venta#a a su avor. 8un )as las in)ensas y
obvias discrepancias entre "l y Roger +9arles *ic9borne:

...nos consta :ue 1Bogle4 present un *ic9borne oo$ con sonrisa a)able de i)b"cil$ pelo castao y una
in)e#orable ignorancia del idio)a ranc"s. Bogle saba :ue un acs)il perecto del an9elado Roger
+9arles *ic9borne era de i)posible obtencin Saba ta)bi"n :ue todas las si)ilitudes logradas no 9aran
otra cosa :ue destacar ciertas dierencias inevitables Renunci pues a todo parecido Intuy :ue la enor)e
ineptitud de la pretensin sera una convincente prueba de :ue no se trataba de un raude$ :ue nunca
9ubiera descuidado de ese )odo lagrante los rasgos )(s sencillos de conviccin. ,o 9ay :ue olvidar
ta)poco la colaboracin todopoderosa del tie)po: catorce aos de 9e)iserio austral y de aDar pueden
ca)biar a un 9o)bre 1-+$ C3 >MC4.

Esta prounda penetracin en el genio de la i)postura en )odo alguno deriva de Secco)be: aparente)ente
Borges lleg por s solo a la conclusin de :ue la eicacia del plan provena de su e%tre)a i)probabilidad$
de su total inverosi)ilitud. Gero$ lo :ue es no )enos interesante$ el Dr. <enealy$ abogado del recla)ante en
el segundo #uicio 1penal4$ sostuvo con toda seriedad :ue las discrepancias eran prueba de :ue no 9aba
raude en el recla)o:

...las 9istorias del acusado sobre el nauragio del Bella son ridculas. Igual)ente absurda es su negativa de
:ue #a)(s 9aba pertenecido al regi)iento de carabineros$ as co)o su declaracin de :ue 9aba sido
soldado raso en el regi)iento LL. .n i)postor nunca 9ubiera cont 9istorias tan i)probables$ )uc9o )enos
9ubiera contradic9o a su )adre en ning=n punto. 5C>7

Dos versiones del caso$ relativa)ente recientes$ ta)bi"n 9acen 9incapi" en lo i)probable de la i)postura
intentada por -rton co)o prueba de :ue todava 9ay un )isterio no resuelto en la identidad del recla)ante.
'ic9ael ?ilbert en su libro *9e +lai)ant 1El recla)ante4 dice :ue la prueba del caso establece :ue el
recla)ante era -rton$ pero aade:

,o obstante 9ay un )isterio$ un )isterio :ue el estudio de la prueba vuelve cada veD )(s enig)(tico.
W+)o pudo el recla)ante$ careciendo de educacin$ de recursos y casi de todo parecido sico con el
9o)bre al :ue trataba de i)itar$ c)o pudo tener "%ito de un )odo tan e%traordinario y 9asta un grado tan
aso)brosoX 5CC7

Gara ?ilbert la respuesta a esta y otras preguntas se encuentra en el estudio de otros casos de i)postura$
:ue )uestran la credulidad de los testigos. Gero para Douglas ;oodru el asunto no se resuelve tan
(cil)ente$ y la identidad del recla)ante sigue siendo una incgnita. En su libro *9e *ic9borne +lai)ant:
8 &ictorian 'ystery 1El recla)ante de *ic9borne: un )isterio victoriano4 seala :ue si$ detr(s de la
i)postura$ 9ubiera 9abido una conspiracin$ se 9abra elegido un candidato )(s adecuado:

,o 9aba ninguna asociacin o grupoP y si lo 9ubiera 9abido$ pode)os estar seguros :ue 9abran elegido y
adiestrado a un candidato )(s plausible$ alg=n #oven de un )edio social )e#or :ue ;apping y la )aleDa
australiana. Lo 9ubieran preparado para el papel :ue tena :ue interpretar. Los procuradores de la a)ilia
tenan raDn en desaprobar los avisos de la )adre y en considerarlos co)o una invitacin para :ue alguien
tratara de organiDar una i)itacin e%itosa. Slo :ue nadie lo intent$ por:ue no 9ubo ni organiDacin ni
preparacin en los actos del recla)ante. 5CE7

;oodru sostiene :ue 9ay una probabilidad psicolgica )ayor de :ue *ic9borne$ en veD de -rton$ uera el
recla)ante:

Sostener :ue el recla)ante era Roger *ic9borne$ :ue 9aba adoptado la vida de los nativos en la )aleDa y
cuyo perodo de traba#o regular y )atri)onio en ;agga representaba los pri)eros pasos ele)entales de
regreso a la vida civiliDada e%plicara$ de todos )odos$ la reair)acin gradual de una personalidad :ue
supo )uy bien c)o co)portarse. Resulta psicolgica)ente )(s veros)il :ue la idea de :ue 8rt9ur
-rton$ e)peDando desde el principio$ pero aprendiendo incesante)ente$ logr ad:uirir ciertos
reina)ientos y )odales de un caballero$ si bien el )uc9ac9o carnicero de ;apping sie)pre volva a
aparecer. 5CF7

;oodru aade: @En la )edida en :ue este libro 9a sido$ en realidad$ una biograa$ )uestra un 9o)bre
)uy distinto del ignaro pero )agistral )a:uinador$ con su inteligencia sie)pre aplicada al vasto y
9orripilante raude$ de la versin aceptadaB$ 5CL7 y concluye:

La identidad legal)ente de)ostrada ante el acusado era tan sorprendente en su i)probabilidad$ y supona
coincidencias tan convergentes y e%traordinarias$ y tanto surgi )(s adelante para ec9ar dudas sobre ello$
:ue los :ue no necesitan$ co)o necesitan #ueces$ #urados y abogados$ decidirse por una cosa o la otra$
podran contentarse con callar. La gran duda sigue en suspenso. 89ora$ segura)ente$ para sie)pre$ ya :ue
su clave 9ace )uc9o :ue se 9a perdido entre el irresponsable desorden$ los engaos y los seudni)os
e)eros$ y los 9o)icidios$ de la )aleDa victoriana$ subsiste un )isterioP y el e%trao enig)a del 9o)bre
:ue se perdi no tiene en la 9istoria otro no)bre :ue el :ue le otorg la opinin p=blica de sus das: el
recla)ante. 5CJ7

La air)acin de Borges de :ue @la enor)e ineptitud de la pretensin sera una convincente prueba de :ue
no se trataba de un raudeB denota una gran perspicacia: interesante$ teniendo en cuenta la declaracin de
:ue los cuentos no son$ no pretenden ser$ psicolgicos. Gero esta perspicacia se li)ita a la ad)isin de la
i)postura$ no a la interioridad del persona#e per se: el Bogle de Borges es un brillante )anipulador de
supericies$ de apariencias$ y las utiliDa para convencernos de :ue no es lo )is)o ver :ue creer$ :ue el
recla)ante debe ser *ic9borne por:ue no se le parece en nada.
Borges dice :ue los reiterados avisos de Lady *ic9borne pidiendo noticias de su 9i#o revelaban su voluntad
de reconocer a un recla)ante$ y aade :ue el @sie)pre servicialB -rton la co)placi escribi"ndole$
inor)(ndole en su carta$ co)o pruebas decisivas de su identidad$ :ue tena dos lunares en la tetilla
iD:uierda$ y record(ndole el incidente ocurrido en su nieD cuando ue atacado por un en#a)bre de abe#as.
El di#o :ue al recibir la co)unicacin$ :ue estaba llena de errores de ortograa$ ella pas varios das
reley"ndola con l(gri)as de #=bilo$ antes de encontrarse con los recuerdos )encionados en la carta. Los
docu)entos 9istricos son igual)ente e%traos. 1Secco)be dice )era)ente :ue @la pri)era carta de "l a
Lady *ic9borne no solo era ignorante e iletrada$ sino :ue se re)ita a circunstancias Ksobre todo a un
lunar y a un incidente ocurrido en Brig9tonK :ue ella ad)iti no recordarB.4 En su carta el recla)ante se
reiere a @cosas :ue slo pueden ser conocidas de usted y yo para convencerla de )i identidad...
Grincipal)ente 1'a)ely4$ la )arca de color )arrn a )i costado$ y el estuc9e de los naipes en Brig9tonB.
5C27 Lady *ic9borne$ en una carta al abogado australiano :ue se ocupaba del asunto$ dice: @+reo :ue )i
Roger conunde todo co)o en un sueo$ y yo creo :ue es )i 9i#o$ aun:ue su declaracin diiere de la )aB.
5CI7 Ella no recordaba$ pues$ los detalles :ue "l le sugera$ pero la e%plicacin de :ue su )e)oria es
conusa e:uivale a lo )is)o: ella est( deseosa de reconocerlo$ no i)porta c)o.
El encuentro 9istrico del recla)ante con Lady *ic9borne ue un aconteci)iento curioso. El recla)ante
lleg a Gars el 63 de enero de 62LJ y envi un )ensa#e a Lady *ic9borne dici"ndole :ue no se senta del
todo bien para visitarla. +onsu)ida de i)paciencia$ ue ella :uien lo visit en su 9otel al da siguiente$
@una oscura tarde de eneroB$ seg=n Secco)be. En un cuarto apenas ilu)inado$ el recla)ante estaba
tendido en la ca)a de cara a la pared$ y no se volvi ni si:uiera entonces para ver a su )adre supuesta. Ella
di#o :ue lo reconoca por:ue se pareca al padre$ y por:ue sus ore#as se parecan a las del to. El presidente
del *ribunal Supre)o co)enta en su resu)en: @*odo el asunto presenta el aspecto de algo :ue podra
9aber sido contado en una de las novelas )(s c)icas de S)ollett. Gor cierto :ue parece un e%trao
encuentroB. 5E37 La versin de Borges$ tan e%traa co)o el 9ec9o real$ es )uc9o )(s dra)(tica$ una
verdadera @escena )e)orableB:

El diecis"is de enero de 62LJ$ Roger +9arles *ic9borne se anunci en ese 9otel 1el de Lady *ic9borne4. Lo
precedi su respetuoso sirviente$ EbeneDer Bogle. El da de invierno era de )uc9si)o solP los o#os
atigados de Lady *ic9borne estaban velados de llanto. El negro abri de par en par las ventanas. La luD
9iDo de )(scara: la )adre reconoci al 9i#o prdigo y le ran:ue su abraDo 1-+$ C3C4.

La eicacia de esta versin deriva sobre todo de la atencin :ue se le presta a la luD: el oscuro interior
inundado de luD$ los o#os de Lady *ic9borne cegados pri)ero por las l(gri)as$ despu"s por el sol$ con la
luD sirviendo de )(scara :ue ayuda al reconoci)iento. Esta eleccin de la luD$ :ue no debe nada a
Secco)be o a la 9istoria$ en ca)bio debe )uc9o a las narraciones de Robert Louis Stevenson$ :uien$ co)o
observaron varios crticos$ sie)pre ue sensible a los eectos del claroscuro y otros eectos lu)nicos
especiales. 5E67 -bs"rvese$ por e#e)plo$ la ilu)inacin de una escena al co)ienDo de *9e Body Snatc9er
1El ladrn del cad(ver4 en la cual uno de los delincuentes$ a9ora un )"dico respetado$ es reconocido por
uno de sus antiguos co)pinc9es: 5E>7

Haba slo dos escalones desde el pe:ueo Dagu(n 9asta la puerta de la vie#a posada ?eorgeP la anc9a
escalera de roble llegaba casi 9asta la calleP 9aba lugar para una alo)bra turca y nada )(s entre el u)bral
y el =lti)o peldaoP pero todas las noc9es este pe:ueo espacio estaba brillante)ente ilu)inado$ no slo
por la luD sobre la escalera y el gran arol deba#o del letrero sino por el c(lido resplandor de la ventana del
bar: 8s la posada de ?eorge se anunciaba lu)inosa)ente a los transe=ntes en la calle ra. Nettes ca)in
con paso ir)e 9asta el lugar$ y nosotros :ue segua)os detr(s$ vi)os c)o los dos 9o)bres se
encontraron$ al decir de uno de ellos$ cara a cara. El Dr. 'acarlane era un 9o)bre sagaD y vigoroso. Su
cabello blanco 9aca resaltar su se)blante p(lido y pl(cido$ aun:ue en"rgico... ,o caba duda :ue se
llevaba bien con su edad$ luciendo$ co)o lo 9aca$ ri:ueDa y consideracinP y era sorprendente por su
contraste ver a nuestro borrac9n de Dagu(n Kcalvo$ sucio$ granu#iento y envuelto en su vie#a capa de
barrag(nK arrostrarlo al pie de la escalera.
K'acarlane Kdi#o gritando un poco$ )(s co)o un 9eraldo :ue co)o un a)igo.
El gran )"dico se detuvo en el cuarto escaln$ co)o si la a)iliaridad del trato sorprendiera y de alg=n
)odo escandaliDara su dignidad.
KZ*oddy 'acarlane[ Krepiti Nettes.
El londinense casi ta)bale. Durante el )(s veloD de los segundos )ir i#o al 9o)bre :ue estaba delante
de "l$ )ir de reo#o 9acia atr(s co)o asustado y luego di#o en un )ur)ullo de aso)bro:
KZNettes$ t=[ 1&III$ E32MI4.

En el cuento de Stevenson la luD$ en veD de servir de )(scara para un also reconoci)iento$ enoca el
desen)ascara)iento del doctor$ tan perturbado por el encuentro :ue 9uy r(pida)ente$ de#ando caer sus
lentes de oro en el rincn. En a)bos casos$ sin e)bargo$ un interior brillante)ente ilu)inado sirve de
lugar privilegiado para una anagnrisis$ ya sea correcta o e:uivocada.
En la seccin siguiente$ @8d 'a#ore) Dei ?loria)$ 5EC7 Borges co)enta :ue esa eliD escena de
reconoci)iento debera coronar la 9istoria$ de#ando a los principales protagonistas elices con lo :ue
piensan tener$ pero :ue el Destino 1@la ininita operacin incesante de )illares de causas entreveradasB4 no
de# :ue el cuento acabara a:u$ puesto :ue Lady *ic9borne )uri en 62J3 y otros )ie)bros de la a)ilia
le 9icieron un #uicio a -rton por usurpacin de propiedad :ue no le corresponda. La verdadera 9istoria es
)uc9o )(s co)plicada. Lady *ic9borne )uri en 62L2$ no en 62J3$ y el pri)ero de los dos grandes
#uicios$ el #uicio civil de 62J6MJ>$ ue una accin. de lanDa)iento iniciada por el recla)ante contra
)ie)bros de la a)ilia *ic9borne. 8l inal del caso el recla)ante ue en#uiciado por per#urio en una causa
penal :ue dur ciento oc9enta y oc9o das y concluy con una sentencia de catorce aos de traba#os
orDados. El ttulo de Borges deriva de un plan ideado por Bogle para despertar la si)pata p=blica 9acia el
recla)ante ingiendo :ue era vcti)a de una intriga de los #esuitas. 8 Bogle se le ocurre esta idea durante
una ca)inata :ue constituye la tercera @escena )e)orableB del cuento:

Bogle pens :ue para ganar la partida era i)prescindible el avor de una uerte corriente popular. Re:uiri
el so)brero de copa y el decente paraguas y ue a buscar inspiracin por las decorosas calles de Londres.
Era el atardecerP Bogle vag 9asta :ue una luna del color de la )iel se duplic en el agua rectangular de las
uentes p=blicas. El dios lo visit. Bogle c9ist a un carrua#e y se 9iDo conducir al departa)ento del
anticuario Baigent. Este )and una larga carta al *i)es$ :ue aseguraba :ue el supuesto *ic9borne era un
descarado i)postor. La ir)aba el padre ?oudron$ de la Sociedad de Jes=s. -tras denuncias igual)ente
papistas la sucedieron. Su eecto ue in)ediato: las buenas gentes no de#aron de adivinar :ue Sir Roger
+9arles era blanco de un co)plot abo)inable de los #esuitas 1-+$ C3E4.

.na veD )(s la @escena )e)orableB no deriva de Secco)be ni de ninguna de las otras versiones$ y una
veD )(s Borges 9a evocado una escena :ue 9ubiera podido corresponder a *9e ,eQ 8 rabian ,ig9ts o a
*9e Dyna)iter$ relatos de un Londres nocturno donde tantos persona#es salen a ca)inar en busca de
inspiracin o de aventuras. 5EE7
La versin :ue da Borges del #uicio$ @El carrua#eB$ es e%traa)ente enredada$ conunde episodios de
a)bos #uicios y a su veD co)bina a)bos #uicios en uno solo. E)pieDa por decir :ue el #uicio dur ciento
noventa das$ un n=)ero redondo :ue deriva de los ciento oc9enta y oc9o das del #uicio penal$ pero
superior a los ciento dos das del #uicio civil. Borges dice :ue se presentaron alrededor de cien testigos en
apoyo del recla)ante$ :ue es el n=)ero :ue da Secco)be para el #uicio civil 1en el #uicio penal el n=)ero
se acercaba a trescientos4. El #uicio per)ite una reiteracin de la e%traa lgica :ue uncionaba en el caso:

Sus partidarios no cesaban de repetir :ue no era un i)postor$ ya :ue de 9aberlo sido 9ubiera procurado
re)edar los retratos #uveniles de su )odelo. 8de)(s$ Lady *ic9borne lo 9aba reconocido y es evidente
:ue una )adre no se e:uivoca 1-+$ C3E4.

El =lti)o argu)ento ue el :ue real)ente utiliD el Dr. <enealy al inal de su largo discurso a avor del
recla)ante en el #uicio cri)inal:

@Seores$ burlaos si :uer"is del instinto )aternal y paternal. Gisoteo con )enosprecio vuestra burlaP y digo
:ue los instintos )aternales y paternales son i)perecederos y avasalladores en el coraDn y el al)a
9u)anos. Ese instinto :ue de)ostr a la diunta seora :ue "ste era su 9i#o$ era un instinto verdadero y
perecto$ :ue ni vosotros ni yo$ ni nadie puede resistir$ sino :ue debera ad)irar y venerarP y apelo a
vosotros en no)bre de ese divino instinto )aternal$ :ue le indicaba :ue ese 9o)bre era su 9i#o$ Kpara
encontrarKy sin duda por vuestro veredicto encontrar"is$ y deleitar"is a toda la nacin inglesa por ese
veredicto K:ue "ste es Roger *ic9borne.B 5EF7

Borges sostiene :ue todo anduvo )(s o )enos bien para el recla)ante 9asta :ue la @antigua :ueridaB de
-rton apareci en el recinto para testiicar en contra de "lP en realidad$ el testi)onio de 'ary 8un Loder
1@su antigua noviaB$ co)o dice Secco)be4 no ue tan decisivo en el #uicio co)o el testi)onio de la antigua
novia de *ic9borne$ 'rs. Radclie$ y los abundantes testi)onios sobre tatua#es y otras )arcas sicas..
Borges 9ace :ue Bogle reaccione ante el testi)onio de 'ary 8nn Loder saliendo otra veD a ca)inar$ la
=lti)a co)o result:

...re:uiri galera y paraguas y ue a i)plorar una tercera ilu)inacin por las decorosas calles de Londres.
,o sabre)os nunca si la encontr. Goco antes de llegar a Gri)rose Hill$ lo alcanD el terrible ve9culo :ue
desde el ondo de los aos lo persegua. Bogle lo vio venir$ lanD un grito$ pero no atin con la salvacin.
Nue proyectado con violencia contra las piedras. Los )areadores cascos del #a)elgo le partieron el cr(neo
1-+$ C3EMF4.

Esta =lti)a @escena )e)orableB 9a sido total)ente inventada por Borges. El vie#o Bogle no suri en
realidad tal accidente$ sino :ue sobrevivi para ser testigo "l )is)o en los #uicios$ y )uri algunos aos
despu"s :ue el recla)ante uera enviado a prisin. 5EL7 Gero la invencin se parece e%traa)ente a una
escena :ue 9e tenido ocasin de )encionar$ ya :ue i)presion a Borges en su nieD: la )uerte de GeQ en
*reasure Island:

Justo en ese )o)ento oy"ronse los cascos de unos caballos :ue llegaban al galope y cuatro o cinco #inetes
aparecieron en la lo)a a la luD de la luna$ y se precipitaron a todo galope por el declive.
GeQ vio su error$ y gritando se volvi y corri derec9o 9asta la Dan#a$ cayendo en ella. Gero en un segundo
estaba de pie nueva)ente$ y otra veD arre)etiP a9ora co)pleta)ente enlo:uecido$ coloc(ndose deba#o del
)(s pr%i)o de los caballos :ue se acercaban.
El #inete trat de salvarlo$ pero ue en vano. GeQ cay lanDando un grito :ue atraves la noc9eP y los cuatro
cascos lo pisotearon y cocearon y siguieron de largo. +ay sobre un costado$ luego suave)ente se
desplo) y no volvi a )overse 1II$ CI4.

La serie de actos es la )is)a$ si bien el desastre de GeQ dura unos )o)entos )(s: a)bos perciben :ue
viene el ve9culo$ ven el peligro 1aun cuando GeQ es ciego4$ gritan$ tratan de escapar y son pisoteados.
Borges es grandilocuente al describir los cascos K@los )areadores cascos del #a)elgoBK pero Stevenson
es retrica)ente )(s eicaD K @los cuatro cascos lo pisotearon y cocearon y siguieron de largoBK. 8s$ las
cuatro @escenas )e)orablesB del cuento K-rton ayudando a Bogle a cruDar la calle$ Bogle abriendo de
par en par las cortinas de la 9abitacin donde -rton se encuentra con Lady *ic9borne$ la ca)inata de
Bogle por Londres ba#o la luna color de )iel y la )uerte de BogleK son desconocidas para la. 9istoria 1y
para *9o)as Secco)be$ uente de Borges4$ y aso)brosa)ente si)ilares a )o)entos dra)(ticos de los
relatos de Stevenson$ o a la idea de la escena sensacional e%presada en @8 ?ossip on Ro)anceB.
El retrato :ue Borges traDa del recla)ante despu"s de ser puesto en libertad se parece al de Secco)be$ pero
9ay otra veD una intensiicacin de la 9istoria original$ una tendencia 9acia la condensacin$ la e%ageracin
y la caricatura.
El recla)ante$ dice Borges$ era un )ero espectro cuando se separaba de Bogle$ el genio :ue lo 9abitaba.
+uando ue liberado$

...recorri las aldeas y los centros del Reino .nido$ pronunciando pe:ueas conerencias en las :ue
declaraba su inocencia o air)aba su culpa. Su )odestia y su an9elo de agradar eran tan duraderos :ue
)uc9as noc9es co)enD por deensa y acab por conesin$ sie)pre al servicio de las inclinaciones del
p=blico 1-+$ C3F4.

Secco)be se li)ita a decir :ue$ cuando -rton de# la c(rcel en 622E$ @el veleidoso p=blico no se interes
en "l. La sensacin de dieD aos atr(s no poda ser galvaniDada )ediante conerencias o alternadas
conesiones de i)postura y reiteraciones de inocenciaB. El artculo de 8tlay sobre -rton en el Dictionary
o ,ational Biograp9y es un poco )(s claro al respecto:

En 62IF 9aba publicado en el diario @GeopleB una conesin ir)ada en la :ue describa el co)ienDo del
raude y los )edios por los cuales 9aba sido llevado a cabo. Se dice :ue despu"s se retract y :ue el
no)bre grabado en su ata=d era @Sir Roger +9arles Doug9ty *ic9borneB. 5EJ7

,o 9ay :ue yo sepa ninguna prueba de :ue siguiera las inclinaciones del p=blico al e)peDar un discurso
deendi"ndose y luego pasando al )odo conesional. La conesin publicada en @GeopleB$ seg=n ;oodru$
era un intento desesperado de conseguir los )edios para )antener a su )u#er y sus 9i#osP no tena la
alternativa de publicar un relato autobiogr(ico de su vida co)o Roger +9arles *ic9borne por:ue eso
9ubiera e%puesto al editor a un pleito por calu)nias$ a raD de su condena por per#urio. ;oodru aade :ue
con el dinero de la conesin$ el recla)ante se e)barc en una =lti)a aventura en )ateria de
autoabasteci)iento: un estanco de tabaco en Islington 5E27 Kretiro parecido )(s bien al del Grncipe
NloriDel en *9e Dyna)iter$ :ue se 9iDo pasar por el estan:uero *9eop9ilus ?odall$ con un negocio en
So9o. 8s la vida i)ita al arte.

Hay tres principales indicios de la inluencia de Stevenson en el cuento de Borges sobre el caso *ic9borne:
uso de escenas )e)orables$ tendencia a la caricatura y la si)pliicacin en la descripcin de los
protagonistas y uso de dobles. Este =lti)o punto ser( tratado )(s a ondo en el pr%i)o captulo. Gero no
debera)os ter)inar la ascinante 9istoria del recla)ante sin sealar :ue$ as co)o el artculo de Secco)be
e)pieDa diciendo :ue el no)bre de Roger +9arles *ic9borne lleg a ser proverbial 1air)acin :ue repite
las palabras del Gresidente del *ribunal Supre)o +ocOburn al principio de su gran discurso4$ 5EI7 la
conir)acin de :ue el caso estaba )uy diundido puede encontrarse en un par de reerencias :ue aparecen
en las obras de Stevenson.
En una carta a 'rs. Nairc9ild desde Sa)oa en 62I>$ Stevenson describe de esta )anera su nueva casa:

,os preguntaron el otro da si &aili)a era el no)bre de nuestra estaeta de correo$ y nos re)os. WSabe
usted :ue$ aun:ue esta)os a tres )illas de la ciudad )etrpolis$ no tene)os ca)ino y nos traen las
provisiones en la alor#aX WS sabe usted Ko )(s bien debera decir$ puede creerK o 1seg=n la rase del
vie#o caso *ic9borne4 le sorprendera saber$ :ue todo lo :ue usted ley sobre &aili)a Ko Subpriorsord$
co)o la lla)o 1por 8bbotsord$ la casa de Sir ;alter Scott4K es total)ente also$ y no tene)os )(:uina
para 9acer 9ielo$ ni luD el"ctrica$ ni )(s obras sanitarias :ue la cisterna de los cielos$ y un solo bao y
apenas una 9abitacin por personaX 100I&$ C334.

La reerencia al caso no es )uy sorprendente$ aun:ue indica una curiosa a)iliaridad con los )enores
detalles de los pleitos: la rase @le sorprendera saber :ue...B ue usada en una serie de preguntas :ue
sugieren la respuesta$ por Lord +oleridge$ abogado de la a)ilia *ic9borne en el #uicio civil$ y ue
en"rgica)ente ob#etada por Ser#eant Ballantine$ abogado deensor del recla)ante. 5F37 Stevenson era$ por
supuesto$ un abogado por 9aber estudiado derec9o$ y ocasional)ente )uestra un inter"s en el lengua#e y
los procedi)ientos #urdicosP la serie @sabe usted.. puede creer... le sorprendera saberB es un estudio sobre
la retrica de la insinuacin$ aspecto subyacente del caso *ic9borne$ :ue dependi de la credulidad de los
testigos. 5F67
La otra reerencia de Stevenson al caso *ic9borne es )uc9o )(s signiicativa$ puesto :ue gravita sobre el
te%to en :ue aparece 1no co)o la reerencia en la carta a 'rs. Nairc9ild$ tpica de la retrica a)pulosa$
irnica$ :ue Stevenson practica en sus cartas4. El capit(n ;icOs$ persona#e del relato de +art9eQ al inal de
*9e ;recOer$ presentado anterior)ente co)o el 1also4 +apit(n *rent en el relato preli)inar de Loudon
Dodd$ cuenta en Sydney la 9istoria de un barco australiano$ el Sueo$ a sus co)paeros Hadden y
+art9eQ:

?rant Sanderson era el propietario 1del Drea)4P era rico y loco$ y inal)ente se ener) de iebre en alg=n
lugar de Nly River$ y se )uri... Bien$ result :ue ?rant Sanderson 9aba de#ado )uc9os testa)entos y
)uc9as viudas$ y nadie poda sacar en claro cu(l era el docu)ento legti)o. *odas las viudas 9icieron
pleitos a todas las de)(s$ y todos los testa)entos tenan en el alc(Dar una ir)a de abogados tan larga
corno el braDo de uno de ustedes. 'e dicen :ue ue uno de los enredos )(s co)plicados$ uera del caso
*ic9borneP el +a)arero )ayor no supo :u" pensar$ y ta)poco el 'inistro de JusticiaP y durante todo ese
tie)po el Drea) yaca pudri"ndose cerca de ?lebe Goint 10$ E6>4.

.na veD resuelto el caso$ el barco ue orecido en ventaP los tres aventureros lo co)pran y lo rebautiDan
con el no)bre de +urrency Lass$ con el capit(n :ue adopta el apellido <irOup para evitar la )ala
reputacin y las diicultades legales asociadas con su antiguo apellido ;icOs. '(s tarde$ despu"s de una
avera$ los @+urrency LassesB abandonan el antiguo Drea) y to)an el bote grande$ en el cual llegan
inal)ente a la isla de 'idQay. Son recogidos por el Nlying Scud$ pero el. +apit(n *rent del Scud los
llevar( a HaQali slo si le pagan una su)a e%orbitanteP casi accidental)ente se produce una pelea$ la
tripulacin del Nlying Scud )uere asesinada y el barco es 9undido por el inco)petente +apit(n <irOup
1alias ;icOs4$ y la antigua tripulacin del +urrency Lass$ al ser recogida por un barco de guerra brit(nico$
se ve obligada a pasar por la tripulacin del Nlying Scud. .no de los )ie)bros de la triplacin del barco de
guerra es un e% condiscpulo de ,orris +art9eQ$ y lo lla)a por su verdadero apellido cuando suben a
bordoP +art9eQ$ despo#ado s=bita)ente de su seudni)o ?oddedaal$ cae des)ayado. El cuento es$
entera)ente$ @uno de los enredos )(s co)plicadosP uera del caso *ic9borneB$ y )uc9o )(s co)ple#o :ue
la 9istoria de ?rant 8nderson y el Drea)P co)parte con el caso *ic9borne una localidad co)=n$ 8ustralia$
llena de i)aginativos vagabundos :ue no tienen nada )e#or :ue 9acer :ue inventar co)plicados planes
:ue tratan de realiDar sin "%ito$ 5F>7 y el. te)a co)=n de la i)postura :ue i)plica el intento de adoptar
nuevas identidades. 1,tese los ca)bios de no)bre del Drea) y los varios seudni)os del +apit(n
;icOs4. +o)o seala 'aug9a) a propsito del caso *ic9borne:

El sendero del i)postor est( lleno de peligros y diicultades$ por:ue tiene :ue identiicarse plena)ente con
el individuo al :ue representa. 8lgo al )enos debe saber de todos los 9ec9os i)portantes de la vida de este
=lti)o...
Sin e)bargo$ el i)postor tiene otra diicultad. ,o slo debe atar el 9ilo de su vida al del 9o)bre :ue est(
suplantando sino :ue debe cortar el 9ilo de los diversos vnculos :ue lo atan a relaciones y a)igos de su
con recuerdos alar)antes$ y a)istades persistentes...
+uales:uiera uesen los delitos de :ue era culpable el recla)ante$ cuales:uiera sea la opinin :ue uno
tenga de sus inclinaciones )orales y de sus )eD:uinas$ crueles y vergonDosas )entiras dic9as durante una
serie de aos para apoyar un raude de)asiado prolongado$ no debe)os negarle algo de la virtud :ue
seg=n el Dr. Jo9nson es la )(s i)portante de todas: el valor. 5FC7

propia vida pasada. En la )edida de lo posible$ debe evitar la posibilidad de ser reconocido y saludado por
9er)anos o 9er)anas reprobadores$ tas inoportunas$ novias
+art9eQ se ve ante la segunda diicultad a:u )encionada Kreconoci)iento de un vie#o conocidoK )uy
al principio de su i)postura$ y sin e)bargo "l y sus ca)aradas de a bordo$ sin altarles valor ni inventiva$
logran )antener la i)postura en San Nrancisco el tie)po necesario para vender los restos del nauragio y
desaparecer. La i)postura$ con sus placeres y diicultades conco)itantes$ es el te)a central de *9e
;recOerP las )uc9as viudas de ?rant Sanderson y el Drea) :ue se pudre proporcionan una reerencia
aparente)ente casual del caso *ic9borne$ pero el 9ec9o de :ue sea casual des)iente el co)=n )arco de
reerencia de a)bos relatos.

Historia universal de la ina)ia es un laberinto de reerencias$ por el 9ec9o de :ue las uentes de los
cuentos son tan variadas y a )enudo tan oscuras$ y sin e)bargo Kco)o creo 9aberlo de)ostradoK el
)arco de reerencia b(sico$ lo :ue inunde a los cuentos una aparente vitalidad$ es$ co)o Borges lo
procla) en su prlogo$ el arte narrativo de Robert Louis Stevenson. De Stevenson proviene la tendencia a
econo)iDar y la e%ageracin en los persona#es$ el an9elo de @visibilidadB y de escenas sensacionales y la
obsesin por ciertas variedades de pcaros.

,-*8S M +aptulo C
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
567 La )uerte y la br=#ula$ Buenos 8ires$ E)ec" Editores$ 6IF6$ p(g. 66.
5>7 &"ase$ por e#e)plo$ 'ara Est9er &(D:ueD$ Borges: I)(genes. 'e)orias$ Di(logos 1+aracas$ 'onte
8vila$ 6IJJ4$ p(g. EJP en una conversacin :ue sostuvo con)igo$ Borges di#o: @+uando escrib ese libro
1Historia universal de la ina)ia4$ yo lo @i)itaba e)peosa)enteB 16 Qas playing t9e sedulous ape4 a
Stevenson. Gor supuesto$ Stevenson era )uy delicado$ y yo )(s bien torpeB 1entrevista$ 6F de agosto de
6IJ24.
5C7 &"ase$ por e#e)plo$ Roger +aillois$ eplogo de Histoire de lUina)ie ^Historie de lU"ternit"$ Garis$
.nion ?"n"rale dUEditions$ 6IF6$ p(gs. >I6MC3LP artculos de SuDanne Jill Levine$ ,orrnan *9o)as Di
?iovanni y otros en RevieQ 2M63 16IJC4P 'anuel Nerrer$ Borges y la nada$ London$ *a)esis$ 6IJ6$ p(gs.
6LJMJ>. +aillois$ Levine y Nerrer insisten en la i)portancia de Sc9Qodb.
5E7 &ies i)aginaires$ Garis$ ?alli)ard$ 6IFJ$ p(g. 6F.
5F7 Ibid.$ p(g. 63.
5L7 Ibid.$ p(g. >>.
5J7 &"ase Jorge B. Rivera$ @Los #uegos de un t)ido: Borges en +rticaB en Borges$ +oleccin Letra
8bierta ,o 6$ Buenos 8ires$ Editorial E[ 'angrullo$ 6IJL$ p(gs. EFMFE. Sobre el inter"s de Sc9Qob en
Stevenson$ v"ase su @Robert Louis StevensonB$ en -euvres co)pletes$ Garis$ NranTois Bernouard$ 6I>J$
vol. I&$ p(gs. LEMJE$ y Gierre +9a)pion$ @'arcel Sc9Qob et StevensonB en Revue .niverselle$ 63 de
dicie)bre de 6I>L$ p(gs. F>2MFE6.
527 En el ensayo sobre *9oreau$ Stevenson dice: @Escuc9ar una )eloda$ ver una 9er)osa )u#er$ un ro$
una gran ciudad o una noc9e estrellada$ es causar la desesperacin de un 9o)bre debido a sus recursos
liliputienses en el arte del lengua#e. 89ora$ para lograr ese "nasis :ue al parecer nos est( vedado por la
)is)a naturaleDa del instru)ento$ el )"todo adecuado a la literatura es la seleccin$ :ue es una suerte de
e%ageracin negativaB 10I&$ 6CC4. Stevenson 9ace observaciones parecidas sobre lo inadecuado del
lengua#e en sus ensayos sobre Hugo 10I&$ >3M>64 y ;9it)an 10I&$ I6MI>4 y en una carta a su pri)o R. 8.
'. Stevenson 100I&$ EC>4. Borges seala en el eplogo a Historia de la noc9e$ Buenos 8ires$ E)ec"$
6IJJ$ p(g. 6CI$ :ue Stevenson considera al lengua#e @absurda)ente inadecuadoB.
5I7 +9esterton$ p(gs. 6EIMF3$ p(g. 6FL.
5637 &"ase ta)bi"n su insistencia en :ue la literatura y la pintura est(n basadas en la i)itacin$ no de la
vida sino de otro arte$ en una carta a su pri)o$ el pintor R. 8. '. Stevenson 100I&$ 63I4.
5667 8)bos escritores est(n ascinados por persona#es :ue usan varios seudni)os: c. el &illon de
Stevenson$ East)an$ +astro y otros persona#es de Borges.
56>7 +. Randall Jarrell$ Goetry and t9e 8ge$ ,eQ SorO$ 8lred <nop$ 6IFC$p(g. 6>6.
56C7 +. Borges: @Aue un individuo :uiera despertar en otro individuo recuerdos :ue no pertenecieron )(s
:ue a un tercero$ es una parado#a evidente. E#ecutar con despreocupacin esa parado#a$ es la inocente
voluntad de toda biograaB 1-+$ 66C4.
56E7 En su ensayo sobre Dante en La ,acin 1C3 de )ayo de 6IE24$ Borges cita la p(g. 663 de Et9ical
Studies de Stevenson. El ttulo y el n=)ero de la p(gina corresponden sola)ente a la edicin *usitala.
*a)bi"n$ en una de sus conversaciones con)igo$ recuerda 9aber posedo las obras co)pletas de Stevenson
en pe:ueos vol=)enes aDules Kla edicin *usitala 1entrevista$ L de setie)bre de 6IJ24.
56F7 &"ase$ por e#e)plo$ @'oral y LiteraturaB en Sur ,- 6>L 1abril 6IEF4$ p(g. J6P @,ota sobre el
Aui#oteB en Realidad >:F 1set.Moct. 6IEJ4$ p(g. >CFP @El seudo proble)a de .golinoB en La ,acin$ C3 de
)ayo de 6IE2.
56L7 &"ase$ por e#e)plo$ entrevista con ?eorges +9arbonnier$ El escritor y la obra 1'"%ico: Siglo 00I$
6ILJ4$ p(gs. F6MF>.
56J7 Ency. Brit.$ llt9 ed.$ ,eQ SorO$ Encyclopaedia Britannica$6I66$ &ol. 00&$ p(gs. IC>MCC.
5627 Escribi artculos sobre BosQell$ DicOens$ DostoieQsOy$ ;. S. ?ilbert$ S)ollett$ Leslie Step9en y
&anbrug9$ entre otros$ y colabor en los artculos sobre literatura inglesa$ Sa)uel Jo9nson$ 'arloQe y
SQit.
56I7 ,eQ SorO$ BrentanoUs$ s. .
5>37 El prlogo no est( ir)ado$ pero es raDonable atriburselo a Secco)be$ el editor.
5>67 *Qelve Bad 'en$ p(gs. %viiM%viii.
5>>7 Secco)be no cita para su artculo ninguna uente$ pero co)o escriba cuando a=n el caso era un
recuerdo bastante reciente$ cabe suponer :ue$ de alg=n )odo$ se bas en las inor)aciones de los diarios y
en los )iles de p(ginas de las actas #udiciales. Habra :ue sealar$ por e#e)plo$ :ue la versin publicada
del resu)en 9ec9o por el Gresidente del *ribunal Supre)o +ocOburn en el segundo #uicio$ *9e Aueen
8gainst *9o)as +astro 1La reina contra *9o)as +astro4$ llega a unas )il seiscientas p(ginas$ llev un )es
entero enunciarlo en el tribunal y Kseg=n ?ilbert$ *9e +lai)ant$ London$ +onstable$ 6IFJ$ p(g. >>6K
pesa )(s de oc9o libras. Secco)be dispona de una i)portante uente publicada$ *9e *ic9borne +ase
162II4 1El caso *ic9borne4$ de J. B. 8tlay 162II4 rei)preso en 6I6> en la serie de #uicios notables. El
artculo de 8tlay sobre -rton en el Dic tionary o ,ational Biograp9y$ London: -%ord .niversity Gress$
6I>6M>>$ Supple)ent: vol. 00II$ p(gs. 6632M6663$ se parece )uc9o a la versin de Secco)be$ por su
or)a$ contenido y 9asta por su raseologa ocasional.
5>C7 +ocOburn$ *9e Aueen 8gainst *9o)as +astro 1London$ Henry SQeet$ 62JE4$ vol. 6$ p(g. >F2$ y
'aug9ani$ *9e *ic9borne +ase 1El caso *ic9borne4$ London$ Hodden ] Stoug9ton$ 6ICL$ p(gs. EFMEL.
'aug9a)$ :ue ue )(s adelante Lord +9ancellor$ era 9er)ano del novelista. ,eruda le dedica dos
artculos al @barn de 'elipillaB$ entre 6IL2 y 6IJ3$ recogidos en Gara nacer 9e nacido$ Barcelona$ Sei%
Barral$ 6IJ2.
5>E7 Burton @pensaba :ue el paso de los 8ndes era i)posible para un 9o)bre del ta)ao y la condicin del
recla)anteB K'aug9a)$ 6CC.
5>F7 Seg=n ;oodru 1p(g. EL>4$ -rton 9aba nacido el >3 de )arDo de 62CEP Secco)be sola)ente da el
ao$ no el )es ni el da.
5>L7 Robinson +rusoe 1Every)anUs Library Edition$ London$ Deiit$ 6IJF4$ p(g. > y passi). &"ase ta)bi"n
el co)ienDo de 'oby DicO.
5>J7 +ocOburn$ vol. 6$ p(g. >L3 y ;oodru$ p(g. >I.
5>27 8siste a )isa en *ic9borne: ;oodru$ p(g. F2.
5>I7 @Borges$ Lector BritannicaeB$ RevieQ 2M63 1Spring 6IJC4$ p(g. CE.
5C37 RodrgueD 'onegal$ @Borges$ Lector BritannicaeB$ p(g. 2E$ dice :ue el ca)bio se debe a las
asociaciones po"ticas de la palabra 'er)aid 1Sirena4$ pero yo agregara :ue Bella$ co)o no)bre de barco$
resulta inveros)il para las personas de 9abla espaola.
5C67 Si bien el aviso de Lady *ic9borne air)aba :ue su pelo era castao claro$ esta declaracin luego ue
negada en el testi)onio #udicial: c. 'aug9a)$ p(gs. C3$ F6.
5C>7 +itado en 'aug9a)$ p(g. CCC$ subrayado por ).
5CC7 ?ilbert$ *9e +lai)ant$ p(g. >6J.
5CE7 ;oodru$ p(g. EF6.
5CF7 Ibid$ p(g. EFF.
5CL7 CL Ibid.$p(g.EFL.
5CJ7 Ibid.$ p(g. EFI. ,eruda ta)bi"n insiste en la e%istencia de un enig)a: Gara nacer 9e nacido p(g. >2E.
5C27 +ocOburn$ vol. 6$ p(g. EL6$ y 'aug9a)$ p(g. FE.
5CI7 'aug9a)$ p(g. LF.
5E37 +ocOburn$ vol. 6$ p(g. LE2P v"ase ta)bi"n ?ilbert$ p(g. JC$ para el testi)onio de +oyne$ el sirviente
de Lady *ic9borne.
5E67 &"ase +9esterton$ p(gs. >IMCJ$ y 'acOenDie$ p(gs. J6M23 y passi) -bs"rvese ta)bi"n :ue Borges da
a Bogle el pri)er no)bre de EbeneDer Ksu verdadero no)bre era 8rt9urK :ue segura)ente deriva de
EbeneDer Scrooge de DicOens y del EbeneDer Balour de Stevenson en <idnapped $ el to )alvado :ue
)anda raptar a su sobrino.
5E>7 Bioy +asares ad)ira )uc9o esta escena 1entrevista$ >J de agosto de 6IJ24.
5EC7 Gor casualid(d$ este es el le)a de Stony9urst$ el colegio de Roger *ic9borne$ y durante el #uicio se le
pregunt al recla)ante si saba :u" signiicaban las iniciales 8.'.D.?. &"ase 'aug9a)$ p(g. >>J.
5EE7 Gor e#e)plo$ las aventuras nocturnas del Grncipe NlriDel :ue cul)inan con el descubri)iento del
+lub de los suicidas 16$ CME4$ la @aventura del 9anso) cabB 16$ JLMJ24 del *eniente BracOenbury Ric9 y el
intento de los tres ociosos por convertirse en detectives en *9e Dyna)iter 1III$ 66M6C$ 2E4.
5EF7 'aug9a)$ p(g. CC2.
5EL7 &"ase ;oodru$ p(gs. C2>$ C2J.
5EJ7 D,B$ Suple)ento$ vol. 00II$ p(g. 6663.
5E27 ;oodru$ p(g. ECI.
5EI7 +ocOburn$ vol. 6$ p(g. CFL.
5F37 &"ase ?ilbert$ p(g. 6FE$ y 'aug9a)$ p(g. >6J.
5F67 Gor e#e)plo$ testigos potenciales del recla)ante eran entrevistados pri)ero por uno de sus agentes
:ue$ por lo visto$ preparaba el terreno para un reconoci)iento$ luego$ cuando reconocan al recla)ante$ se
les peda in)ediata)ente :ue ir)aran a tal eecto una declaracin #urada$ en presencia del abogado del
recla)ante. &"ase 'aug9a)$ p(gs. 63FM63.
5F>7 &"ase ta)bi"n *9e EbbM*ide$ otro relato de vagabundos i)aginativos @en la playaB situada en los
)ares del Sur$ y la intriga :ue tra)an y tratan de llevar a cabo.
5FC7 'aug9a)$ p(gs. J3MJ>.
I&. '(s all( del dualis)o: *rata)iento del )otivo del doble

...as )e acer:u" ir)e)ente a esa verdad$ cuyo parcial descubri)iento )e 9a condenado a tan espantosa
ruina: en realidad el 9o)bre no es uno sino dos. Digo dos por:ue el estado de )i propio conoci)iento no
pasa de ese punto. -tros vendr(n$ otros )e sobrepasar(n en la )ateriaP pero )e aventuro a adivinar :ue el
9o)bre ser( inal)ente conocido co)o un )ero gobierno de )=ltiples$ inco)patibles e independientes
ciudadanos.
Dr. JeOyll 1&II$ CF64.


JeOyll$ dividido por su duplicidad en dos )itades$ una )oral)ente a)bigua$ la otra co)pleta)ente
)alvada$ se pregunta si acaso el 9o)bre es no )era)ente dos sino )uc9os: una salida del )ani:ues)o
:ue lo restringe y :ue e)pobrece el relato. Borges$ en su nota sobre una de las )uc9as )alas pelculas :ue
se basaron en *9e Strange +ase o Dr. JeOyll and 'r. Hyde$ sugiere un planteo si)ilar del proble)a:

'(s all( de la par(bola dualista de Stevenson y cerca de la 8sa)blea de los p(#aros :ue co)puso 1en el
siglo 0II de nuestra era4 Narid udMdin 8ttar$ pode)os concebir un il) pantesta cuyos cuantiosos
persona#es$ al in$ se resuelven en uno$ :ue es perdurable 1-+$ >2L4.

8)bos escritores est(n ascinados por el )otivo del doble debido a la utilidad :ue presta en la creacin de
caracteres :ue pueden ser identiicados por oposicin de uno contra otro$ es decir$ deinidos desde uera$
sin recurrir a una engaosa psicologa. Sus puntos de vista son dierentes: Stevenson busca dra)atiDar las
nuevas ideas sobre psicologa prounda presentando un al)a dividida contra s )is)a$ pero logra la
1)elo4dra)(tica @escena )e)orableB concentr(ndose en las supericies contrastantes$ co)o cuando el Dr.
JeOyll se despierta para descubrir :ue su )ano se 9a convertido en la )ano de 'r. Hyde y su cara$ en la
cara del otro. Borges$ convencido de :ue la psicologa reudiana no ayuda a entender la artiicialidad de la
literatura ni per)ite tener conciencia de :ue los persona#es de iccin son @slo sartas de palabras y partes
de libros @$ nos presenta nu)erosos cuentos con persona#es :ue se oponen unos a otros para )ostrar su
esencial ine%istencia. 8)bos tratan de ir )(s all( del doble$ aun:ue por dierentes raDones: Stevenson$ para
superar el poderoso )ani:ues)o :ue divide su )undo puritano en luD y so)bra$ aun:ue esa divisin
resulte atractiva para el o#oP Borges$ para co)pletar su ani:uilacin de la persona icticia inaugurada por la
conciencia de :ue dos personas podran no ser sino una para un dios insondable e ili)itado 1-+$ FFL4. 8s$
para Stevenson y para Borges$ el )otivo del doble llega a asociarse con el del eterno retorno: el yo$
rag)entado en dos partes$ luego en )uc9as$ ocasional)ente se vislu)bra :ue sea uno solo$ )(s all( de la
apariencia de )ultiplicidad. La rase :ue Borges to) de De Auincey co)o epgrae para Evaristo
+arriego K@una or)a de verdad$ no de verdad co9erente y central$ sino de verdad angular y divididaB 567
K es una lu)inosa i)agen de esta idea.
+o)o lo aclara el relato de JeOyll al inal del Strange +ase$ "ste se encontr dividido en dos )itades$ no
una entera)ente buena y otra entera)ente )ala$ sino una ator)entada e 9ipcrita$ aun:ue )(s buena :ue
)ala 1Henry JeOyll4$ y la otra total)ente )alvada: @8de)(s$ la )aldad... 9aba de#ado en ese cuerpo una
i)pronta de deor)idad y decadencia. S sin e)bargo cuando )ir" ese 9orrible dolo en el espe#o$ yo no
era consciente de ninguna repugnancia$ sino )as bien de un brinco de bienvenida. Esto$ ta)bi"n$ era yoB
1&II$ CFF4. El te%to niega e%plcita)ente el diundido error de :ue JeOyll era bueno y Hyde )alvado 1&II$
CFEMFL$ CL64$ aun:ue JeOyll declara :ue la droga )is)a era i)parcial$ y podra 9aber dado vida
indistinta)ente a un (ngel en veD de un espritu )al"ico$ si JeOyll se 9ubiese interesado en liberar el lado
pura)ente ang"lico de s )is)o. Es interesante observar :ue &ictoria -ca)po$ en su nota sobre una
anterior versin cine)atogr(ica de la novela$ la pelcula )uda con Jo9n Barry)ore$ co)ete el error de
decir :ue JeOyll era un (ngel 5>7 a la veD :ue 9ace una interesante observacin sobre la uerDa y la
debilidad del cine:

,o ad)ite la pantalla$ a )i entender$ las ideas$ los senti)ientos :ue no se e%terioriDan de )odo r(pido.
.na agresin a )ano ar)ada es el inal in)ediato de los odios :ue all se desenvuelven. 5C7

El 9ec9o de :ue ta)bi"n la narrativa slo ad)itir( ideas con diicultad lo de)uestra la perenne
interpretacin alsa del relato de Stevenson$ del cual retene)os las @escenas )e)orablesB Kla niita
pisoteada$ el asesinato de +areQ$ el despertar de JeOyll co)o Hyde y la transor)acin delante del Dr.
LanyonK tal veD )e#or :ue el intrincado an(lisis )oral de JeOyll en su relato inal.
Borges critica las pelculas$ especial)ente la versin de Spencer *racy 16IE64$ por:ue invariable)ente
suponen :ue el )al representado por Hyde es el se%o$ )ientras :ue para Stevenson es la crueldad y la
9ipocresa. 8certada)ente recuerda la lista :ue da Stevenson en @8 +9rist)as Ser)onB 1.n ser)n de
,avidad4 de las @)aniestaciones de lo verdadera)ente diablico Kla envidia$ la )alignidad$ la )entira
)eD:uina$ el silencio )eD:uino$ la verdad calu)niadora$ el detractor$ el pe:ueo tirano$ el )al9u)orado
envenenador de la vida de a)iliaB 10&$ C3E4$ y co)enta :ue el se%o no incu)be a la "tica salvo :ue est"
)eDclado a la traicin$ a la codicia o a la vanidad 1-+$ >2F4. 8s$ Borges est( interesado en la
representacin de las ideas en el cine$ y )enos dispuesto :ue &ictoria -ca)po a censurar las
tergiversaciones o si)pliicaciones del relato de Stevenson. 5E7 Debido a la intencin visual de las
narraciones de Stevenson$ y a su insistencia en :ue las cuestiones )orales y las dierencias psicolgicas
sean dra)atiDadas en escenas est(ticas$ sensacionales$ Borges tiene raDn al percibir :ue los relatos de
Stevenson se prestan a la representacin cine)atogr(ica y al insistir en :ue las versiones cin"ticas de esos
relatos sean ieles a sus i)pulsos b(sicos.
De acuerdo con esa percepcin$ or)ula su crtica )(s eicaD de la versin de Spencer *racy de JeOyll and
Hyde$ y #unto con ella de todas las versiones cine)(ticas previas 1y posteriores4$ al air)ar :ue 9abra :ue
)antener el suspenso sobre la identidad de los dos protagonistas:

En el libro$ la identidad de JeOyll y de Hyde es una sorpresa: el autor la reserva para el inal del noveno
captulo. El relato alegrico inge ser un cuento policial 5F7 P no 9ay lector :ue adivine :ue Hyde y JeOyll
son la )is)a personaP el propio ttulo nos 9ace postular :ue son dos. ,ada tan (cil co)o trasladar al
cine)atgrao ese procedi)iento. I)agine)os cual:uier proble)a policial: dos actores :ue el p=blico
reconoce iguran en la tra)a...P pueden usar palabras an(logas$ pueden )encionar 9ec9os :ue presuponen
un pasado co)=nP cuando el proble)a es indescirable$ uno de ellos absorbe la droga )(gica y se ca)bia
en el otro 1-+$ >2F4.

Gor supuesto :ue e%agera cuando dice :ue ning=n lector i)agina :ue JeOyll y Hyde son la )is)a persona$
puesto :ue poco despu"s de su publicacin este relato ue el te)a de innu)erables ser)ones y artculos
periodsticos$ de )odo :ue pocos lectores podran 9aberse sorprendido incluso en 622L$. )uc9o )enos
9oy$ pero es acertada su observacin de :ue .la estructura del libro$ y su )is)o ttulo$ tratan de ocultar o
de)orar la revelacin de esa identidad. 5L7 Borges intenta un ardid si)ilar en el cuento @*e)a del traidor y
del 9"roeB$ cuyo ttulo sugiere :ue <ilpatricO era un 9"roe traicionado por un traidor$ una sugerencia
)antenida a lo largo de casi todo el cuento$ y$ supuesta)ente$ sostenida en el relato inal de Ryan. La
pelcula de Bertolucci basada en el cuento$ Strategia del ragno$ es su)a)ente eicaD al )antener en
suspenso el 9ec9o de :ue el supuesto 9"roe era en realidad un traidor Ke%cepto para a:uellas personas del
p=blico :ue ya conocen el cuento de Borges. 5J7 El cuento de Borges es )(s si)ple y )(s eicaD :ue la
novela corta de Stevenson por:ue postula$ no la identidad de dos personas distintas$ sino la coe%istencia en
una persona de dos posibilidades o tendencias contradictorias 19eros)o y traicin4$ sugiriendo :ue una
podra ser usada para ocultar la otra. De tal )anera Borges evade el @asunto de las salesB 10&$ >LE4$ :ue es
obvia)ente el punto d"bil del relato$ por )(s :ue Stevenson insiste en :ue esa escena le ue dada en un
sueo y no se atreva a )odiicarla 10&$ >LE4.

En el segundo captulo e%a)ina)os breve)ente la escena en :ue el Dr. JeOyll despierta co)o 'r. Hyde y
se da cuenta de :ue 9a sido transor)ado involuntaria)ente cuando observa la )ano peluda del otro y
luego la cara en el espe#o. Los espe#os tienen gran i)portancia en el relato: el laboratorio del Dr. JeOyll
est( @a)ueblado con un espe#o )vil de cuerpo enteroB 1&II$ C634$ espe#o :ue presencia las
transor)aciones de JeOyll y la )uerte de Hyde 1&II$ CFEMFF4. Los espe#os son abo)inables$ co)o
procla)a el Groeta velado en Historia universal de la ina)ia 1-+$ C>J4$ una doctrina reair)ada por Bioy
+asares en @*Ion$ .:bar$ -rbis *ertiusB 1-+$ EC6M.C>4. 527 En el e#e)plo posterior$ la doctrina de los
gnsticos de .:bar es :ue el universo visible es una ilusin o$ )(s precisa)ente$ un sois)a 1co)o la
realidad del te%to literario o co)o los persona#es :ue en "l aparecen4$ y :ue los espe#os y la cpula son
abo)inables por:ue lo )ultiplican y lo propagan. De a9 :ue 9aya un 9orror especial asociado con la
aparicin de los espe#os en te%tos literarios :ue tratan de dobles$ ya :ue por )edio del rele#o o de la
duplicacin$ la e%istencia del persona#e de iccin no est( air)ada sino borrada. 5I7 Los va)piros no se
ven rele#ados en el espe#o$ el 8verroes de Borges ve c)o se desvanece su i)agen en el espe#o en el
)o)ento en :ue el autor pierde e en la e%istencia de su persona#e 1-+$ F2J4. Gero segura)ente ning=n
)o)ento de la narrativa puede ser )(s e%trao y 9orrible co)o cuando JeOyll conte)pla la i)agen del
otro$ @ese 9orrible doloB$ y siente @un brinco de bienvenida... 8 )is o#os sostena una i)agen )as vvida
del espritu$ pareca )(s e%plcito y =nico$ :ue el se)blante i)perecto y dividido a :ue estaba
acostu)brado 9asta entonces a lla)ar )oB 1&II$ CFF4. La rase 9ec9a @a )is o#osB ad:uiere a:u un nuevo
signiicado$ )ientras los o#os de JeOyll )iran a los o#os de Hyde en el espe#o: un )o)ento e%trao de
reconoci)iento y bienvenida. .n an9elo de ran:ueDa$ lleva a JeOyll a ir )(s all( en la duplicidad y la
divisin: no es e%trao :ue se entregue a una 9iptesis sobre la e%istencia de @)=ltiples$ inco)patibles e
independientes ciudadanosB$ puesto :ue la divisin del yo en dos partes$ el reconoci)iento del otro en el
espe#o$ lo lleva a una conciencia de @la guerra perenne entre )is )ie)brosB 1&II$ CF64.
En un cuento anterior sobre dobles$ @'arO9ei)B 1622FP escrito en 622E4$ los espe#os son abo)inables
@conciencias de )anoB$ recordatorios de vie#os pecados e invitaciones a uturos actos de violencia. +uando
'arO9ei) le pide al prendero :ue le )uestre un regalo de ,avidad para su @utura seoraB$ y el prendero
elige un espe#o de )ano del siglo 0&$ 'arO9ei)$ eno#ado$ le pregunta: @WGor :u"X Z'ire a:u K)ire all
dentroK )rese[ WLe gusta )irarloX Z,o[ ni yo Kni 9o)bre algunoB 1&II$ 63L4$ y co)enta:

@Le pido...un regalo de ,avidad$ y usted )e da esto Keste )aldito recuerdo de los aos$ los pecados$ las
locurasK Zesta conciencia de )ano[ WLo 9iDo adredeX WAu" se proponaX Dga)eB 1&II$ 63L4.

.n )o)ento despu"s$ dice: @Hable)os de nosotrosP Wpor :u" tendra)os :ue usar esta )(scaraX Sea)os
conidencialesB 1&II$ 63J4. S un )o)ento despu"s$ cuando el i)paciente presta)ista le pide :ue se decida
si va a co)prar alguna cosa$ lo )ata de una pualada. La presencia del espe#o$ de la @conciencia de )anoB$
9a producido un e%trao desen)ascara)iento$ y la visin de su verdadero rostro slo puede ser resuelta
por 'arO9ei) )ediante un acto de violencia contra el agente de la revelacin$ el prendero. 5637 S$ despu"s
de co)eter el asesinato$ )ientras revisaba el negocio buscando la ca#a de caudales$ 'arO9ei) @se
sobresalta 9asta el ondo del al)a por los rele#os ocasionalesB: @En )uc9os ricos espe#os$ algunos de
diseo local$ algunos de &enecia o 8)sterda)$ vio su cara repetida y repetida$ co)o si uera un e#"rcito de
espasP sus propios o#os lo vieron y lo detectaron...B 1&II$ 63IM634. En la sala encuentra @varios espe#os
altos de pared$ en los cuales se vio desde distintos (ngulos$ co)o un actor en un escenarioB 1&II$ 66J4.
Llega a ser @consciente de una presenciaB )ientras )erodea por la casa buscando la ca#a uerte: @y a9ora
era algo sin rostro$ y sin e)bargo tena o#os con :ue verP y$ otra veD era una so)bra de s )is)oP y otra veD
ta)bi"n era la i)agen del vendedor )uerto$ reani)ado por la astucia y el odioB 1&II$ 6664. +uando su
destino o su Doppelganger aparece$ la vista se le nubla:

'arO9ei) per)aneci de pie y lo )ir con todos sus o#os. AuiD( una pelcula se interpona en su visin$
pero los contornos del reci"nMvenido parecan ca)biar y vacilar co)o los de los dolos de la tienda a la luD
de la velaP y por )o)entos pens :ue lo conocaP y ta)bi"n pens :ue algo se le parecaP y sie)pre$ co)o
un bulto de terror viviente$ estaba en el ondo convencido de :ue esto no perteneca ni a la tierra ni a Dios
1&II$ 6624.

Los dolos 1la palabra griega signiica @aparicionesB o @espectrosB as co)o @i)(genes de alsas deidadesB
y deriva del verbo idon$ ver4$ co)o la visin de JeOyll del @9orrible dolo del espe#oB$ son presencias
antas)ales :ue le 9acen recordar su ine%istencia. 'ira i#o y reconoce en el otro una se)e#anDa consigo
)is)o. Sin e)bargo lo percibe co)o una cosa: el encuentro con el otro$ produci"ndose co)o se produce
despu"s de una involuntaria conrontacin consigo )is)o en todos a:uellos espe#os$ lo 9ace gritar de
dolor. +uando el otro le dice :ue lo conoce$ responde: @Z+onocer)e[.. MWAui"n lo puedeX 'i vida no es
sino una parodia y una calu)nia contra ) )is)oB 1&II$ 66I4$ aun:ue dice :ue$ si contara con el tie)po$
podra descubrirse 1&II$ 6>34. El orDado descubri)iento lo conduce a su ani:uilacin$ co)o observa SQit
en 8 *ale o a *ub:

En la 'edida en :ue la +redulidad es una Gosesin de la 'ente )(s pacica :ue la +uriosidad$ tanto )(s
preerible es la Sabidura$ :ue 9abla de la Supericie$ :ue esa supuesta Nilosoa :ue penetra en las
Groundidades de las +osas$ y luego regresa grave)ente con Inor)aciones y Descubri)ientos$ :ue en el
ondo no sirven para nada... 1E4n la )ayor parte de los Seres +orporales$ :ue 9an cado ba#o )i
+onoci)iento$ lo E%t"rno 9a sido ininita)ente preerible a lo interno... 5667

Los )uc9os espe#os le 9an )ostrado i)(genes de s )is)oP el doble es algo sobrenatural$ perversoP y "l$
co)o observ Stevenson con respecto a todos los persona#es de iccin$ no es sino un ttere$ una sarta de
palabras$ una )era supericie 1@una supericie de i)(genesB$ co)o dice Borges: -+$ >I64.

En varios otros relatos de Stevenson y Borges$ el encuentro con el otro se caracteriDa por la violencia: la
revelacin de una verdad @angular y divididaB es co)o el despedaDa)iento de un espe#o. 8s$ el to
de)ente en @*9e 'erry 'enB$ obsesionado por el poder del )ar$ atrae a los barcos a un peligroso arrecie
para :ue nauraguen$ y "l )is)o es inducido a )orir a9ogado por un )isterioso 9o)bre negro :ue viene
del )arP as$ -t(lora en @El )uertoB llega a obsesionarse con los accesorios del poder pertenecientes al
caudillo :ue 9a desplaDado$ 8Devedo Bandeira$ 9asta :ue el vaco de la victoria abrupta)ente se le revela
cuando es desdeosa)ente supri)ido por orden de Bandeira$ :ue todo el tie)po 9a do)inado la situacin.
La revelacin i)plica una transgresin o violacin del yo$ del otro o de las nor)as de la realidad te%tual.
.na an"cdota :ue obsesion a Stevenson desde su nieD ue la 9istoria del Di(cono Brodie$ un ebanista y
di(cono de Edi)burgo :ue de noc9e se converta en un asaltante de casas. En 622E co)plet Deacon
Brodie or t9e Double Lie 1El di(cono Broc9e o la doble vida4$ una pieDa teatral escrita en colaboracin
con su a)igo Henley$ :ue$ si bien es una obra )ediocre$ constituye evidente)ente una or)a e)brionaria
de Dr. JeOyll and 'r. Hyde. Brodie declara al co)ienDo de la obra :ue su padre$ inv(lido a raD de una
apople#a$ @vive su vida perdida en la )aB 100$ 6J24: el te)a de la e%istencia indirecta es i)portante a lo
largo de la obra. Brodie declara$ en una escena )elodra)(tica al inal del pri)er acto: @Z8ba#o el di(cono
y arriba el ladrn[... Hay algo$ a pesar de todo$ en la 9ipocresa. Si u"ra)os tan buenos co)o parece)os
W:u" sera del )undoX... 1D4e noc9e so)os nuestros yo desnudosB 100$ 6I64. Reiriendo uno de sus
asaltos$ dice: @'e sent co)o un 9o)bre en un cuentoB 100$ >334$ sealando:ue estaba en)ascarado
cuando irru)pi en la casa de un a)igo con el cual acababa de cenar. 8l inal$ cuando :ueda
desen)ascarado dice: @'e paro al borde de la tu)ba$ de#ando atr(s toda )i vida perdida$ co)o un 9orror
en :ue pensar$ co)o un renes$ co)o un sueo :ue 9a pasadoB 100$ >L24$ y )uere llorando por @la vida
nuevaB 100$ >LI4. 8 dierencia de JeOyll$ su 9ipocresa o @duplicidadB 100$ >3I4 no encuentra e%presin
en la divisin de s )is)o en dos yoP )(s bien se)e#ante a <ilpatricO en @*e)a del traidor y del 9"roeB$ su
doble vida consiste en roles opuestos$ acetas antagnicas de una personalidad. Es tierno con su padre y su
9er)ana$ por e#e)plo$ y bondadoso de da con los a)igos :ue asalta de noc9e$ y co)o 'arO9ei)$ su vida
cri)inal est( dedicada a la esperanDa de una vida nueva y )e#or en el uturo.
.no de los cuentos recientes de Borges$ titulado$ lo :ue es interesante$ @El inor)e de BrodieB$ es el relato
de una vida doble :ue$ sin duda$ debe )uc9o a SQit y a +onrad$ pero ta)bi"n algo )(s :ue un apellido a
Stevenson. David Broc9e$ )isionero escoc"s en el centro del Brasil o de 8rica$ reiere sus e%periencias
entre un pueblo al :ue lla)a los Sa9oos$ cuyas costu)bres son grotesca)ente dierentes de las nuestras$
aun:ue a su )anera 9an establecido una )oral y una tradicin co)o$ por e#e)plo$ en su )utilacin del rey
y en la adoracin de un dios lla)ado Esti"rcol$ @un ser )utila do$ ciego$ ra:utico y de ili)itado poderB
1-+$ 63JL4 Brodie cuenta c)o luc9 #unto con los Sa9oos contra los 9o)bres )ono$ )atando a dos de
ellos con su escopeta. 8l inal del cuento$ despu"s de ad)itir :ue los Sa9oos son :uiD( el pueblo )as
b(rbaro de la tierra$ insiste en :ue te)an cosas a su avor$ y :ue no la)enta 9aber luc9ado #unto a ellos
1-+$ 63J24 El )isionero$ en veD de predicar el cristianis)o a los Sa9oos$ ter)ina predicando su ilosoa
al gobierno de la reina &ictoriaP su inor)e es tan atenuado :ue su irona puede pasar inadvertida. Esta
transgresin$ con toda seguridad$ responde a un orden )uy dierente al del latrocinio del Di(cono Brodie$
pero 9ay se)e#anDas )(s all( del apellido$ la vocacin clerical y la nacionalidad: a)bos asu)en una
conducta :ue saben e:uivocada por una )eDcla de curiosidad y pasin$ debido a :ue an9elan una
e%istencia indirecta$ una vida nueva.
-tro cuento de Stevenson :ue trata de dobles y violencia es @*9e 'erry 'enB$ un cuento de nauragios en
una isla al oeste de la costa de Escocia. 1La isla$ lla)ada 8ros en el cuento$ estaba inspirada en Earraid$
:ue Stevenson visit en co)paa de su padreP ta)bi"n sirvi de escenario para un incidente de
<idnapped$ 1y se reiere a ella en un ensayo: 0III$ >F3MFJ4. El narrador$ un )uc9ac9o$ va a visitar a su to$
?ordon DarnaQay$ y a su pri)a 'ary$ poco despu"s :ue naurag all un barco noruego$ el +9ristM8nna 1o
+9ristiania o +9ristiana4. El to est( obsesionado por el nauragio$ y sin duda era en parte responsable. Se
espera otro barco$ un yate espaol :ue busca los restos del Esprito Santo$ perdido all en la derrota de la
8r)ada invencibleP el narrador se ve envuelto en la e%citacin de la caDa del tesoro$ y al principio del
cuento se Da)bulle en la )araa :ue envuelve al vie#o barco espaol$ apareciendo pri)ero con la 9ebilla
de un Dapato:

La vista de esta pobre reli:uia 9u)ana )e con)ovi prounda)ente$ pero no con esperanDa ni con te)or$
slo con una desolada )elancola. Lo tuve en )i )ano$ y al pensar en su dueo sent la presencia de un
9o)bre real. Su rostro curtido$ sus )anos de )arinero$ su voD )arina ronca de cantar en el cabrestante$ el
)is)o pie :ue 9aba usado esa 9ebilla y andado tanto por las torcidas cubiertas Ktodo el 9ec9o 9u)ano
de "l$ un ser co)o yo$ con cabellos y sangre y o#os :ue ven$ )e persigui en ese soleado$ solitario lugar$ no
co)o un espectro sino co)o un a)igo al :ue 9aba oendido vil)ente 1&II$ C>4.

Lo :ue 9aba encontrado$ pues$ esti)ula su i)aginacin$ )(s bien co)o el descubri)iento del tesoro en
*9e SailorUs SQeet9eart de Russell o los contenidos del ba=l en *reasure Island$ y el #oven crea un doble
)ediante una antasa co)pasiva. +uando vuelve a Da)bullirse$ reaparece con el 9ueso de una pierna$ y
9uye del lugar sintiendo te)or y repugnancia$ co)o si verdadera)ente el otro uera @un a)igo al :ue
9aba oendido vil)enteB al turbar su acu(tica sepultura. El resto del cuento trata de la naturaleDa dual de
esa antasa co)pasiva: el to est( ascinado por el peligroso ba#o a la veD :ue desea :ue el nauragio se
repitaP el sobrino contin=a sintiendo te)or y repugnancia$ pero ta)bi"n algo parecido a la curiosidad y a la
avideD por una e%periencia indirecta$ )ientras observa la terrible locura de su to. 56>7 Los dos observan el
nauragio del barco de los caDadores de tesoro espaoles a raD de un ventarrn Kel to regoci#(ndose del
poder del )ar$ el sobrino avergonDado de la reaccin de su parienteK y #untos se encuentran con el =nico
sobreviviente del nauragio$ el 9o)bre negro @surgido del )ar[B. El sobrino trata de co)unicarse con el
negro por )edio de seasP el to$ tal veD convencido de :ue el sobreviviente era el diablo 1seg=n Stevenson$
@1e4n Escocia era co)=n creer :ue el diablo to)aba el aspecto de un 9o)bre negroB: &II$ 6CE4$ o tal veD
convencido$ co)o piensa el sobrino$ :ue el negro es el sobreviviente de un barco nauragado
anterior)ente$ el +9ristM8nna$ :ue @retornaba de entre los )uertosB 1&II$ LF4$ un @antas)aB 1bogle4 1&II$
6J4$ al verlo 9uye$ loco de uria$ y es perseguido por el negro 9asta el olea#e:

,unca 9ubo un inal )(s abrupto. En esa playa e)pinada podan perder pie con solo dar un saltoP ninguno
poda nadarP el negro resurgi por un )o)ento con un grito a9ogadoP pero la corriente los llevaba
r(pida)ente )ar adentro y si llegaron nueva)ente a aparecer$ :ue slo Dios puede saberlo$ 9ubiera sido
dieD )inutos despu"s en el e%tre)o )(s le#ano de 8ros Roost$ donde los p(#aros )arinos revolotean para
pescar 1&II$ LJML24.

@*9e 'erry 'enB es i)portante co)o e#e)plo de la )anera en :ue el )otivo del doble lleva dentro de s
el i)pulso de or)ar una serie$ puesto :ue cada incidente o persona :ue se considera co)ple)entaria de
algo en el cuento y :ue pareciera co)pletar una secuencia narrativa re:uiere en realidad otras aadiduras o
duplicaciones. El nauragio del +9ristM8nna en el lugar donde siglos antes 9aba nauragado el Espirito
Santo resulta de alg=n )odo adecuado debido a los no)bres religiosos de los barcosP pero$ a su veD$
re:uiere la p"rdida del barco espaol 1ta)bi"n apropiado$ debido al nauragio de la 8r)ada invencible4 e
incontables barcos uturos. El negro le recuerda al to el 9o)bre al :ue )at$ y por un peculiar sentido del
#usto castigo perecen #untos$ pero lo abrupto y lo repentino del inal de#a al lector con la sensacin de :ue
el cuento ue interru)pido en la )itad. Ese i)pulso en la narracin$ estudiado por *odorov en @Les
9o))esMr"cits @ 56C7 $ est( i)plcito en la idea de Stevenson de :ue los )o)entos clave de un relato abren
la narracin$ oreciendo @perspectivas enteras de relatos secundariosB para :ue sean vislu)bradas por el
lector i)aginativo: as$ la i)agen del 9o)bre :ue una veD 9aba usado la 9ebilla de Dapato aparece ante el
sobrino @co)o la presencia de un 9o)bre realB. En el cuento la entrelaDada cadena de causa y eecto
contiene un )ensa#e calvinista sobre las ininitas )aniestaciones del pecado original$ co)o dice el to:
@Hay en ese )ar un recio golpe del vie#o pecado del )undoP es cosa de los inielesP y cuando se levanta y
el viento bra)a Kel viento y el )ar son co)o parientes$ creo yoK y los 9o)bres alegres 1)erry )en4$
galanes retoDones$ soplando y aco)etiendo$ y al)as puras en el trance de la agona luc9ando solas contra
la noc9e con sus bar:uitos Kbien$ se apodera de ) co)o un encanta)iento 1gla)our4B 56E7 1&II$ FEMFF4.
8d)itiendo la e%citacin :ue siente cuando observa la accin destructiva del )ar$ y la ainidad :ue
descubre con el )ar$ coniesa :ue es un de)onio: un #uicio :ue segura)ente involucra a su veD al sobrino$
y al lector$ puesto :ue ellos ta)bi"n sienten la e%citacin$ por vicaria :ue uere$ de observar o i)aginar un
nauragio :ue desaparece @co)o un sueoB 1&II$ F64.
.n proceso si)ilar de suppl")ents re:ueridos para llenar una secuencia narrativa es observable en
*reasure Island$ co)binado all co)o en @*9e 'erry 'enB$ con una serie de )uertes violentas y la
e%citacin del narrador de participar vicaria)ente en las operaciones del )al. En los pri)eros captulos del
libro$ los villanos se suceden en serie unos a otros co)o centros de atencin$ $ 9asta :ue ese lugar es
deinitiva)ente ocupado por Long Jo9n Silver. Es interesante sealar :ue todos ellos son de alg=n )odo
lisiados: Billy Bones tiene una cicatriD$ a BlacO Dog @le altan dos dedos de la )ano iD:uierdaB1II$ 6>4$
GeQ es ciego y a Silver le alta la pierna iD:uierda. Bones )uere de apople#a cuando BlacO Dog le da la
'anc9a negra$ y GeQ es pisoteado por los caballos de los 9o)bres :ue vienen a rescatar a Ji) HaQOins y
su )adre en el @8d)iral BenboQB. +o)o HaQOins se entera$ cuando a bordo oye por casualidad a los
conspiradores$ Silver$ Bones y GeQ pertenecan a la tripulacin del barco pirata de Nlint$ el ;alrus$ en la
"poca en :ue se 9aba enterrado el tesoro. La 9istoria :ue HaQOins escuc9a del @9o)bre de la islaB$ el
ci)arrn Ben ?unn$ llena la 9istoria previa de otros asesinatos necesarios para preservar el tesoro y el
relato. Nlint$ seg=n ?unn$ dese)barc en la costa con seis )arineros para enterrar el tesoro$ y volvi
@)ortal)ente blancoB y solo$ despu"s de 9aber enterrado a los )arineros #unto con el tesoro 1II$ 66F4. S K
para co)pletar el crculo de los )orteros supple)ents o @9o))esMr"citsB 1co)o dice *odorov4K ?unn$
al inal del libro$ aterroriDa a los caDadores del tesoro escondi"ndose entre los (rboles y cantando @Auince
9o)bres :ue disputan el core del 9o)bre )uertoB en una @voD d"bil$ aguda$ te)blorosaB Kla voD de
Nlint$ )uerto 9ace )uc9o tie)po. 1II$ >EF4.

&arios cuentos de Borges tienen una din()ica si)ilar a @*9e 'erry 'enB$ aun:ue se rigen por dierentes
teologas. 56F7 MEn @Los telogosB$ el proeta del eterno retorno$ Euorbo$ procla)a :ue la 9oguera en :ue
arde no es sino parte del laberinto de uego 1-+$ FF>4$ una proeca conir)ada por la )uerte pri)ero de
Juan de Ganonia en otra 9oguera$ y luego por la del doble y rival de Juan$ 8ureliano$ :ue es ul)inado por
un rayo. El narrador dice :ue 8ureliano descubri en el paraso :ue para Dios "l y Juan or)aban una sola
personaP esta conclusin es conundida por la presencia de Euorbo al co)ienDo del cuento$ lo :ue ro)pe
la si)ple dualidad de los rivales e i)plica una serie ininita.

En @Historia del guerrero y la cautivaB$ 9ay un paralelo e%plcito entre los casos de Droctult$ un soldado
b(rbaro :ue se uni a los deensores de Ravenna y luc9 contra los suyos$ y una inglesa :ue cay cautiva
de los indios pa)pa en la 8rgentina y inal)ente lleg a ser uno de ellos. Droctult ue llevado a ca)biar
de bando por la: grandeDa de la ciudad :ue atacabaP la cautiva air)a su lealtad a los indios arrodill(ndose
y bebiendo la sangre de una ove#a reci"n degollada$ un acto :ue 9aba sido presenciado por la abuela de
Borges$ acto :uiD( involuntario aun:ue es )(s probable :ue se trate de @un desao y un signoB a la abuela.
El narrador co)enta :ue los dos cuentos son b(sica)ente el )is)o$ aun:ue pareDcan opuestos: los dos
estaban i)pelidos por una secreta necesidad de 9acer algo :ue no 9ubieran podido #ustiicar racional)ente$
de#ando su acostu)brada or)a de vida y adoptando otra )uy dierente con cierta conviccin y
entusias)o. @8caso las 9istorias :ue 9e reerido son una sola 9istoriaB 1-+$ FL34$ iniere Borges. Gero la
nitideD de la conclusin se altera por la presencia de la abuela: Wno estaba ta)bi"n ella de alg=n )odo
involucrada en esta dial"ctica de civiliDacin y barbarieX .na inglesa casada con un )ilitar argentino :ue
pronto )orira en la revolucin de 62JE$ )ovida por la piedad y el esc(ndalo$ trata de convencer a la
antigua cautiva de :ue no vuelva #unto a su )arido indio$ y "sta le responde :ue no se in)iscuya en la
elicidad a#enaP :uiD($ dice el narrador$ ella interpretara el 9ec9o de )anera dierente despu"s de la )uerte
de su )arido: @:uiD( )i abuela$ entonces$ pudo percibir en la otra )u#er$ ta)bi"n arrebatada y
transor)ada por este continente i)placable$ un espe#o )onstruoso de su destinoB 1-+$ FFI4. Es i)posible
leer este cuento sin pensar en la visin apasionada de Sar)iento con respecto a la degradacin de los
9abitantes de la pa)pa$ especial)ente si se tiene en cuenta la rase @transor)ada por este continente
i)placableB: si la cautiva pudo ser transor)ada por la tierra )is)a en :ue viva$ entonces$ por supuesto$
ta)bi"n poda serlo la abuela. 8un las nociones de civiliDacin y barbarie$ presentadas co)o opuestas e
inco)patibles$ )uestran en Sar)iento signos de anularse o de )eDclarseP si esta)os de acuerdo con la
coraDonada del narrador citada anterior)ente$ los dos cuentos son el )is)o al )ostrar un ca)bio
voluntario al otro bando$ cual:uiera sea$ antes :ue una rgida divisin entre civiliDacin y su contrario.
Borges$ al escribir en 6IEI$ :uiD( pensaba en su patria$ @transor)ada por este continente i)placableB en la
dictadura peronista$ pero si el cuento es un @desao y un signoB$ el desao :ue signiica al orden oicial es
notable)ente a)biguo. 56L7
.n tercer cuento en :ue utiliDa el )otivo del doble de tal )anera :ue el reconoci)iento de la identidad
esencial de los dos persona#es est( eclipsado por una )ultitud de otras relaciones posibles en @El #ardn de
senderos :ue se biurcanB. Su *sun 1el no)bre proviene del de un persona#e de El sueo del aposento
ro#o4$ 56J7 un espa del i)perio ale)(n :ue est( en Inglaterra durante la pri)era guerra )undial$ tiene :ue
)atar a un 9o)bre lla)ado 8lbert con el in de co)unicar a su #ee en Berln la idea de bo)bardear la
ciudad de 8lbert en NranciaP el 8lbert :ue conoce resulta ser un e)inente sinlogo :ue le revela la clave
del desorden de una novela escrita por el bisabuelo de Su *sun. 8lbert$ @un ingl"s b(rbaroB$ ue a +9ina
co)o )isionero antes de descubrir su verdadera vocacin$ la de elucidar los secretos de una obra
)isteriosa y de una )isteriosa civiliDacinP Su *sun escuc9a con veneracin su e%"gesis de los vie#os
relatos debido al 9ec9o @de :ue las. 9ubiera ideado )i sangre y de :ue un 9o)bre de un i)perio re)oto
)e las restituyera$ en el curso de una desesperada aventura$ en una isla occidentalB 1-+$ EJ24. Despu"s de
)atar a 8lbert 9abla de su @innu)erable contricin y cansancioB 1-+$ E234: si bien en un sentido el otro
:ue "l 9a )atado es el doble de s )is)o$ los dos no son sino acetas de un yo innu)erable 1el ad#etivo
inno)brableP :ue 9ubiera sido )(s previsible con @contricin y cansancioB$ 9a sido ree)plaDado por
innu)erable: n=)ero :ue ree)plaDa el no)bre$ )ultiplicidad sustituye la identidad4. +o)o dice Su *sun
unas lneas antes de )atar a 8lbert: @'e pareci :ue el 9=)edo #ardn :ue rodeaba la casa estaba saturado
9asta lo ininito de invisibles personas. Esas personas eran 8lbert y yo$ secretos$ atareados y )ultior)es
en otras di)ensiones de tie)poB 1-+$ EJI4. +o)o en la novela del antepasado de Su *sun$ todas las
posibilidades coe%isten con la :ue 9a sido realiDada$ a:uella en :ue Su *sun 1por un destino perverso4 debe
)atar a un 9o)bre con :uien reconoce tener una ainidad especial.
8l igual :ue en @*9e 'erry 'enB$ *reasure Island y *9e Strange +ase o Dr. JeOyll and 'r. Hyde$ una veD
:ue se inicia el proceso de duplicacin no es tan (cil detenerlo: Euorbo procla)a 1y or)a parte de4 un
ciclo de eterno retornoP la abuela de Borges$ y tal veD igual)ente su nieto$ pertenecen a la serie de personas
:ue cruDan la tenue lnea entre civiliDacin y barbarieP Su *sun est( abru)ado por la i)presin de lo
insigniicante :ue es su )isin dada la incesante y )=ltiple unidad :ue lo liga a Step9en 8lbert. En cada
caso el encuentro con el otro i)plica una transgresin y uno o )(s actos de violencia. De )anera
se)e#ante$ en la )ayora de los casos de dobles literarios estudiados por -tto RanO en su a)oso estudio$
la destruccin del otro 1de alguna parte del ego4 ter)ina en la ani:uilacin del yo. 5627 Esto es lo :ue
ocurre en @*9e 'erry 'enB y JeOyll and Hyde as co)o en @Los telogosB y @El #ardn de senderos :ue se
biurcanB. 1*a)bi"n ocurre en otros cuentos de Borges$ )(s recientes$ co)o @El dueloU y @El otro dueloB.4
En el ad)irable cuento de Eudora ;elty$ @8 Still 'o)entB 1.n )o)ento de :uietud4$ Ja)es 'urrell 1el
)is)o persona#e 9istrico :ue igura con el no)bre de LaDarus 'oreil en Historia universal de la ina)ia4
cu)ple un papel co)ple)entario$ pero opuesto$ el de Sc9e9eraDada en Las )il y una noc9es:

'urreil cabalgando #unto a su utura vcti)a$ 'urrell cabalgando era 'urreli 9ablando. Se de)oraba en
sus largos cuentos$ sie)pre de#ando :ue luyera entre ellos una distancia y un largo espacio de tie)po y
todos giraban alrededor de un 9o)bre silencioso. En cada uno el 9o)bre silencioso 9abra co)etido una
)aldad$ un robo o un asesinato$ en alg=n lugar del le#ano pasado$ y todo estaba$ preparado para revelar al
inal :ue el 9o)bre silencioso era el propio 'urrell$ y el e%tenso relato 9aba sucedido ayer$ y el lugar era
"ste: ,atc9eD *race. Bastara una sola )irada de entendi)iento para :ue la vcti)a viera :ue todo eso
or)aba parte de otra 9istoria y :ue "l )is)o 9aba escuc9ado su insercin en el cuento$ y :ue "l ta)bi"n
estaba por retroceder en el tie)po 1a donde el pavor :uedaba olvidado4 para alg=n oyente y vivir en el
le#ano pasado para un oyente. ZDestruye el presente[ Keso debe de 9aber sido lo pri)ero :ue ue
susurrado en el coraDn de 'urreilK el )o)ento viviente y el 9o)bre :ue vive en "l debe )orir antes de
:ue sigas. Era su costu)bre ter)inar la #ornada K:ue incluso poda durar dasKcon una suerte de
cere)onia. &olviendo inal)ente su cara 9acia la cara de la vcti)a$ por:ue nunca la 9aba visto 9asta ese
)o)ento$ se 9abra erguido con la s=bita estatura de un 9o)bre :ue ya no es el narrador sino el )udo
protagonista$ silencioso al in$ casi un 9"roe. Entonces )ataba al 9o)bre. 56I7

El cuento e)pleado para paraliDar al oyente$ el oyente asesinado para perpetuar el cuento: el ntido
es:ue)a circular de ;elty )uestra con :u" acilidad la idea de suppl")ent puede ser utiliDada para unir
secuencias de dos persona#es en una cadena ininita. 8s el )otivo del doble puede ser unido a la idea del
eterno retorno.

8de)as de @Los telogosB$ en :ue la idea del eterno retorno$ co)o ya 9e)os visto$ es introducida de
)anera )(s bien oblicua en la igura de Euorbo$ y slo do)ina el resto del cuento por inerencia$ el )e#or
cuento de Borges sobre el eterno retorno es @Las ruinas circularesB 16IE34. En este cuento$ un 9o)bre gris
llega a las ruinas circulares de un te)plo del dios del uego para crear un 9i#o soando con "lP el dios del
uego inal)ente le otorga el deseo con la condicin de :ue el #oven sea invulnerable al uego$ co)o un
signo de su creacinP cuando el uego arrasa con el te)plo en crculos conc"ntricos 1-+$ EFF4$ el 9o)bre
gris descubre :ue "l ta)bi"n es invulnerable al uego: @+on alivio$ con 9u)illacin$ con terror$
co)prendi :ue "l ta)bi"n era una apariencia$ :ue otro estaba so(ndoloB 1-+$ EFF4.
&arias uentes 9an sido sugeridas para este cuento. La )(s obvia$ puesto :ue una lnea perteneciente a ella
1@8nd i 9e let o drea)ing about youB4 sirve de epgrae$ es la conversacin :ue igura en el cuarto
captulo de *9roug9 t9e LooOing ?lass 18 trav"s del espe#o4 en :ue *Qeedledu) y *Qeedledee cuentan a
la indignada 8licia :ue ella es slo parte del sueo del Rey ro#o:

KEst( soando a9ora Kdi#o *QeedledeeKP Wy en :u" piensas :ue est( soandoX
8licia di#o: KEso nadie puede adivinarlo.
K ZGues est( soando contigo[ Ke%cla) *Qeedledee$ aplaudiendo en son de triunoK. WS si de#ara de
soar contigo$ dnde supones :ue estarasX
KDonde estoy a9ora$ por supuesto Kdi#o 8licia.
K Z,o t=[ Kreplic *Qeedledee desdeosa)ente. ,o estaras en ninguna parte. ZSi no eres )(s :ue una
suerte de cosa en su sueo[
KSi ese rey uera a despertarse Kagreg *Qeedledu)K$ te apagaras K Zbang[Kco)o una vela. 5>37

+o)o dice 'artin ?ardner en su nota al )argen: @.na suerte rara de regreso ininito surge a:u de los
sueos paralelos de 8licia y del Rey ro#o. 8licia suea con el Rey$ :ue suea con 8licia$ :ue suea con el
Rey$ y as sucesiva)ente$ co)o dos espe#os :ue se enrentanB. 5>67 El )is)o tipo de @regreso ininitoB
unciona en @Las ruinas circularesB$ aun:ue la estructura y el tono del cuento no podran ser )(s
dierentes. +o)o uente$ la conversacin en *9roug9 t9e LooOing ?lass se li)ita a la idea de un sueo
dentro de un sueo$ de soadores soados por otros soadores. 5>>7
-tra posible uente :ue 9a sido sugerida es el cuento de ?iovanni Gapini @La =lti)a visita del caballero
ener)oB 16I324. 5>C7 El @caballero ener)oB del ttulo llega a saber :ue "l es slo una parte del sueo de
otroP est( desesperado por averiguar :ui"n es el soador y ser liberado de su dudosa e%istencia. El cuento
de Gapini co)ienDa de )anera algo parecida al de Borges:

,adie supo #a)(s el verdadero no)bre de a:u"l a :uien todos lla)aban el +aballero Ener)o.
...,adie le pregunt nunca cu(l era su ener)edad y por :u" no se cuidaba.. &iva andando sie)pre$ sin
detenerse$ da y noc9e. ,adie supo nunca donde estaba su casa$ nadie le conoci padre o 9er)anos.
8pareci un da en la ciudad y$ despu"s de algunos aos$ otro da$ desapareci 1Gapini4. 5>E7

,adie lo vio dese)barcar en la un(ni)e noc9e$ nadie vio la canoa de ba)b= su)i"ndose en el ango
sagrado$ pero a los pocos das nadie ignoraba :ue el 9o)bre taciturno vena del Sur... 1Borges$ -+$ EF64.

8parte del reiterado @nadieB$ el paralelo entre los dos rag)entos no es )uy evidente. En ca)bio es
notable el paralelo te)(tico entre los dos cuentos. El @9o)bre grisB de Borges trata de crear a un 9o)bre
)ediante sueos$ y trata de do)inar su actividad para :ue sea )(s eiciente: est( absoluta)ente consciente
de lo :ue est( soando y de :ue est( soando$ aun:ue inal)ente logra un resultado )e#or al rela#ar su
conciencia. El caballero de Gapini est( preocupado por la trascendencia ilosica de la idea de :ue la
)is)a realidad no es sino un sueo 1@*al veD el )undo entero no es )(s :ue el producto de un
entrecruDarse de sueos de seres se)e#antes a "l 5el :ue suea7B4. 5>F7 *rata de despertar al soador
procla)ando :ue suea: @Le digo a )i soador :ue yo soy un sueo$ :uiero :ue "l suee :ue sueaB. 5>L7
+ita a S9aOespeare 1@la )ateria de :ue est(n 9ec9os los sueosB Kuno de los versos preeridos de Borges
en la obra de S9aOespeare$ pararaseado a:u co)o @la )ateria de :ue estoy 9ec9oB 5>J7 $ :ue sin duda es
lo )is)o :ue @El tie)po es la substancia de :ue estoy 9ec9oB 5-+$ JJ67$ al inal de @,ueva reutacin del
tie)poB4$ y dice @Ninal)ente )e sent cansado y 9u)illadoB 5>27 $ lo :ue vaga)ente se parece a la lnea
inal del cuento de Borges: @+on alivio$ con 9u)illacin$ con terror...B Los paralelos te%tuales no son
)arcados y los paralelos te)(ticos no son deinitivos: la situacin de un persona#e icticio :ue advierte con
angustia :ue "l 9a sido inventado por la i)aginacin de otro y desesperada)ente trata de 9acer algo para
escapar de esa situacin$ ta)bi"n ocurre en ,iebla 16I6F4 de .na)uno y en Seis persona#es en busca de
autor 16I>64 de Girandello. El cuento de Gapini no incluye ninguna variante del te)a del eterno retorno$ de
la idea de :ue el soador es a la veD una invencin de la i)aginacin de otro 1en ca)bio$ 8ugusto G"reD en
la novela de .na)uno utiliDa esta idea$ record(ndole a su autor K.na)unoK :ue "l no es sino parte de la
novela o creacin de Dios4.
.na tercera uente posible del cuento de Borges es Last and Nirst 'en 1.lti)os y pri)eros 9o)bres4 de
-la Stapledon$ :ue Borges co)ent en El Hogar$ el >C de #ulio de 6ICJ. Barrenec9ea dice :ue @Las ruinas
circularesB ue tal veD$ pero no necesaria)ente$ sugerido por el cuento de Gapini$ o el rag)ento de LeQis
+arroll$ @o por -la Stapledon$ Last and Nirst 'an 1sic4$ donde aparecen especies de 9o)bres concebidas
por cerebros instalados en torres de )etal y donde igura el rasgo de la eleccin de alu)nos con las
)is)as caractersticas de N$ LJB. 5>I7 En realidad$ los cuentos del libro de Stapledon sobre la creacin de
?randes cerebros 1los +uartos 9o)bres4 y de los )(s antropo)ricos Auintos 9o)bres slo
supericial)ente se parecen a @Las ruinas circularesB: en a)bos casos el preso de creacin es deliberado y
lento$ sin e)bargo en Stapledon no 9ay nada :ue sugiera :ue el proceso de la creacin ligue al padre y al
9i#o o al )aestro y el discpulo$ y en verdad la creacin de una nueva raDa tiene )(s ainidades con los
laboratorios uturistas de la ciencia iccin :ue con el aura de antigua proeca del cuento de Borges 1por
e#e)plo$ @el pelo no era necesario 5para los Auintos 9o)bres7$ por:ue la piel cobriDa 9aba sido tan
ingeniosa)ente ideada :ue )antena una te)peratura pare#a en cli)as tropicales y sub(rticos$ sin ayuda de
pelo ni de ropaB4. 5C37 Ninal)ente se propuso co)o uente el pri)er cuento de &ies i)aginaires de 'arcel
Sc9Qob$ un cuento sobre el supuesto dios E)p"docles. Nerrer basa su air)acin en la @innegable
se)e#anDaB 5C67 entre las pri)eras lneas de a)bos relatos:

,adie conoce su origen ni c)o lleg a la tierra. 8pareci #unto a las orillas doradas del ro 8cragas...
1Sc9Qob en traduccin castellana4. 5C>7
,adie lo vio dese)barcar en la un(ni)e noc9e$ nadie vio la canoa de ba)b= su)i"ndose en el ango
sagrado... 1Borges4.

Sin e)bargo$ la @se)e#anDaB no va )(s all( de esta pri)era rase.
En este estudio no )e 9e interesado )uc9o en buscar @uentesB de los cuentos de Borges en la obra de
Stevenson o de cual:uier otro escritor$ debido a las obvias li)itaciones de esa concepcin de la creacin
literaria$ 5CC7 pero co)o ese #uego 9a sido practicado tan a )enudo$ con resultados 9arto dudosos$ en el
caso de @Las ruinas circularesB$ es #usto :ue agregue una @uenteB )(s a la lista. Grobable)ente en 622JM
22$ Stevenson escribi un con#unto de (bulas :ue se propuso publicar co)o un libro breve pero :ue no
ueron editadas 9asta 62IF$ el ao despu"s de su )uerte. Borges y Bioy incluyeron una de esas (bulas$
@Nait9$ HalMNait9$ and ,o Nait9 8t 8llB 1Ne$ alguna e y ninguna e4$ en su antologa +uentos breves y
e%traordinarios 16IFC4. 5CE7 Borges public reciente)ente$ en colaboracin con Roberto 8liano$ una
traduccin del libro entero. 5CF7 Gero la (bula :ue nos interesa por el )o)ento es la =lti)a$ @*9e Song o
t9e 'orroQB 1La cancin del )aana4$ a la cual Borges nunca se reiereP cuando le pregunt" sobre esa
(bula$ di#o :ue @nunca pudo resolver ese enig)aB 1never could puDDle it out4$ 5CL7 pero cuando se la le en
alta voD a pedido suyo$ s=bita)ente la record de )anera vvida$ repitiendo despu"s de ) algunas rases
:ue le gustaban y anticipando un incidente antes :ue yo lo leyera. 5CJ7 Es i)posible probar :ue la ley
antes de 6IE3$ pero la se)e#anDa con @Las ruinas circularesB es$ en todo caso$ e%traa.
@*9e Song o t9e 'orroQB cuenta la 9istoria de la 9i#a del Rey de Duntrine$ @la )(s bella 9i#a de Rey entre
dos )aresP sus cabellos eran co)o 9ilos de oro y sus o#os co)o re)ansos en un roB 100$ F3C4.
+a)inando por la playa un da de otoo se encuentra con una vie#a bru#a :ue le pregunta :u" provec9o
saca de su vida 9olgada$ @ya :ue vives a la )anera de los 9o)bres si)ples$ y no piensas en el )aana y no
tienes poder sobre la 9oraB 100$ F3E4. Esa declaracin enig)(tica 9ace :ue la 9i#a @se ponga a )editarB$ y
la vie#a bru#a declare :ue ella a9ora no descansar( @9asta :ue llegue el don :ue te despose y el 9o)bre :ue
te dar( cuidadoB 100$ F3E4. La 9i#a vuelve a su casa y )edita durante nueve aos$ 9asta el da en :ue su
nodriDa oye el sonido de una gaita. Salen a la playa y ven a la vie#a bru#a @bailando al rev"sB 1>3$ F3F4:
5C27 la vie#a declara :ue el sonido de la gaita signiica :ue @para ) 9a llegado la )aana :ue yo esperaba$
y la 9ora de )i poderB 100$ F3F4$ y se desplo)a$ @y 9e a:u :ue ella no era sino tallos de alga )arina$ y
polvo de la arena del )ar y pio#os de la arena :ue saltaban en el lugar donde ella 9aba estadoB 100$ F3L4.
La 9i#a del Rey dice: @Esto es lo )(s e%trao :ue 9aya sucedido entre dos )aresB$ y la nodriDa se declara
@9arta del vientoB 100$ F3L4. El sonido de la gaita proviene de un 9o)bre encapuc9ado :ue anuncia :ue
tiene @poder sobre la 9oraB y :ue su cancin es @la cancin del )aanaB 100$ F3L4. Gara )ostrar su poder$
invitado por la 9i#a$ convierte a la vie#a nodriDa en un )ontn de 9o#as 1co)o antes le 9aba ocurrido a la
vie#a bru#a4$ y luego se van a la casa$ donde per)anecen durante nueve aos:

89ora :ue 9aban pasado los nueve aos la 9i#a del Rey Duntrine se puso de pie$ co)o alguien :ue
recuerdaP y )ir a su alrededor en la casa de )a)postera y todos los criados se 9aban idoP slo el 9o)bre
:ue tocaba la gaita estaba sentado en la terraDa con la )ano apoyada sobre la cara$ y )ientras tocaba la
gaita las 9o#as se arre)olinaban en la terraDa y el )ar golpeaba contra el )uro. Luego ella le grit con gran
uerDa: @Esta es la 9ora y d"#e)e conocer el poder de :ue ella disponeB. ,o bien lo di#o el viento le arranc
al 9o)bre la )ano :ue tena sobre la cara$ y 9e a:u :ue ya no 9aba nadie all$ slo la ropa y la )ano y la
gaita apiladas una sobre otra en un rincn de la terraDa$ y sobre ellas$ corran las 9o#as )uertas 100 F3J4.

La 9i#a del Rey ba#a a la playaP delante de ella estaba la espu)a del )ar$ detr(s se arre)olinaban las 9o#as
)uertas:

S cuando ella levant los o#os$ all estaba la 9i#a de un Rey ca)inando sobre la playa. Sus cabellos eran
co)o 9ilos de oro y sus o#os co)o re)ansos de un ro$ y no pensaba en el )aana y no tena poder sobre
la 9ora$ a la )anera de la gente sencilla 100$ F324.

8s ter)ina el cuento$ con la insinuacin de :ue todo el ciclo est( por co)enDar de nuevo.
La circularidad del cuento est( acentuada por la danDa en sentido contrario :ue e#ecuta la vie#a bru#a y el
@re)olinoB de las 9o#as )uertas. *a)bi"n los crculos dentro de crculos Kla ecoica repeticin de la
)uerte de la vie#a bru#a en la de la nodriDa$ la prosa ri)ada$ artiiciosa$ el retorno cclico del otoo$ los dos
ciclos )(s e%tensos de nueve aosK )arcan la transor)acin de la #oven en la anciana :ue ve otra 9i#a
de Rey al inal$ si bien estos recursos parecen in)oviliDar la accin del cuento. Las repeticiones parecen
decir al lector :ue nada 9a ca)biado$ y esta sensacin de @accin detenidaB 1seg=n la acertada rase de
'ac<enDie4 5CI7 produce la sorpresa inal cuando descubri)os :ue el tie)po sin e)bargo 9a transcurrido$
aun cuando para la 9i#a del Rey 1y para nosotros4 parece no 9aber transcurrido en )odo alguno. Sa :ue las
otras uentes propuestas para @Las ruinas circularesB no 9an sido )uy convincentes$ cabe consignar las
dierencias obvias entre la (bula de Stevenson y el cuento de Borges. S las dierencias son sorprendentes:
donde esperara)os paralelos encontra)os anttesis. Los persona#es de Stevenson son e)eninosP los de
Borges$ )asculinos. El cuento de Stevenson sucede #unto al )arP el de Borges$ en un ro interior 1uno en
Escocia$ el otro en el 'edio -riente4. El ele)ento principal de disolucin en la (bula de Stevenson es el
vientoP en el cuento de Borges$ el uego. El estilo de los dos cuentos es )uy dierente: Stevenson escribe
un cuento de 9adas en un estilo inspirado :uiD( en ;illia) 'orris$ y su prosa es a)pulosa$ llena de ri)as$
aliteraciones y rases repetidasP la prosa de Borges$ despo#ada$ ligera)ente sentenciosa$ )(s bien seca y
distante. S las inalidades de los protagonistas son )uy dierentes: el @9o)bre grisB de Borges :uiere crear
un 9i#oP la 9i#a del Rey de Stevenson tener @poder sobre la 9oraB$ :ue signiicara tener poder sobre la
)uerte 1poder para lla)ar a la )uerte en el )o)ento adecuado$ y por lo tanto poder para tenerla ale#ada
9asta ese )o)ento4.
Gero las dierencias ostentosas no ocultan la esencial identidad del cuento 1@8caso las 9istorias :ue 9e
reerido son una sola 9istoriaB4. En a)bos casos los crculos conc"ntricos son un leit)otiv i)portante 1las
ruinas circulares$ el @incendio conc"ntricoB$ la danDa en sentido contrario y las 9o#as arre)olinadas4.
8)bos cuentos suceden en lugares :ue tenan a)a de sagrados en la antigaedad$ y por tal raDn evitados
por los 9abitantes conte)por(neos de esas Donas 1la playa es un lugar donde @se co)etieron cosas e%traas
en tie)pos antiguosB$ 00$ F3C y F32P las ruinas circulares 9an sido destruidas por el uego y proanadas
por iebres4. En a)bos cuentos$ un par de persona#es$ uno )(s #oven$ el otro )(s vie#o$ son dobles$
i)(genes del )is)o yo en dierentes edades. En a)bos casos el persona#e )ayor do)ina al )enor a trav"s
de la )agia. S en a)bos casos$ los persona#es principales 1el anciano$ la 9i#a del rey :ue enve#ece a i)agen
de la vie#a bru#a4 co)prenden al inal :ue no son sino partes de una cadena ininita.
&ale la pena contrastar los inales de los dos cuentos. La =lti)a lnea de Borges especica las sensaciones
de alivio$ 9u)illacin y terror e%peri)entados por el 9o)bre gris cuando descubre :ue "l ta)bi"n no es
sino un sueo: alivio$ :uiD(s$ al saber :ue no es el =nico en 9aber surido las angustias de la creacinP
9u)illacin al descubrir 1co)o 8ugusto G"reD$ co)o el 9o)bre ener)o de Gapini$ co)o los persona#es de
Stevenson en @*9e Gersons in t9e *aleB$ co)o los seis persona#es de Girandello4 :ue "l no es sino un ttereP
y$ terror ante el espectro de la in)ortalidad$ de no ser liberado del ciclo ininito. Stevenson nada dice sobre
los senti)ientos de la 9i#a del Rey: esa$ parece decirnos$ es otra 9istoria 1otra veD la )is)a 9istoria$ pero
tal veD desde un (ngulo dierente4$ una 9istoria :ue le toca inventar al lector.
De )anera :ue ta)bi"n 9ay un aso)broso contraste en los )is)os dobles. Gara Borges$ el te)a de la
creacin de otro ser desde nuestra i)aginacin es una i)agen de la creacin literaria$ aso)brosa cuanto
)(s i)buida de arrogancia por parte del creador$ y de 9orror por parte de los espectadores$ co)o en su
poe)a @El ?ole)B. 5E37 Gara Stevenson$ la idea de la creacin de otro ser no e#erce la )is)a ascinacin$
aun:ue sin duda la 9istoria de JeOyll y Hyde Mes una creacin de esa clase$ si bien es parcial)ente
involuntaria. El poder de la vie#a bru#a sobre la 9i#a del Rey es esencial)ente el del )aestro sobre el
discpulo$ aun:ue disraDado de e%presiones enig)(ticas y sucesos )(gicos: ella le 9abla a la 9i#a del Rey
de los ca)bios :ue obrar(n en su vida el se%o y el tie)po$ y le ensea a tener cierta conciencia y do)inio
sobre a:uellos 1y la 9i#a del Rey al enve#ecer probable)ente 9abr( de instruir sobre los )is)os )isterios a
la #oven :ue aparece al inal4. El @poder sobre la 9oraB signiica$ entonces$ una voluntaria aceptacin de lo
inevitable$ o tal veD el deseo de lo inevitable$ lo :ue es )uy dierente de la )oralidad de los persona#es de
Borges$ :ue tratan a )enudo de i)poner su voluntad sobre elM universo y suelen racasar en su intento$
co)o ocurre en @Los telogosB y en @La )uerte y la br=#ulaB.

En su or)a de tratar el )otivo del doble$ tanto Borges co)o Stevenson eligen apartarse de la tradicin a
la :ue pertenecen Goe$ Ho)ann$ DostoievsOy y otros: la del encuentro con un Doppelgfnger :ue
representa el lado oscuro del yo trans)utado en un ser )isterioso$ tenebroso. 1@'arO9ei)B$ sin e)bargo$
est( dentro de la corriente principal de esa tradicin.4 En sus relatos el acto de duplicacin suele generar un
i)pulso :ue 9ace :ue ocurra una y otra veD$ y de a9$ a veces$ :ue or)e una cadena ininita. Stevenson
usa el doble co)o un recurso para indagar en la naturaleDa )oral del 9o)bre$ no slo en *9e Strange +ase
o Dr. JeOyll and 'r. Hyde$ sino ta)bi"n en @*9e 'erry 'enB y @*9e Song o t9e 'orroQBP su
investigacin lo convence de :ue un 9o)bre no es uno sino )uc9os. Gara Borges$ una de las unciones del
doble podra ser la de socavar la aparente autono)a del persona#e de iccinP al presentar persona#es :ue
son esencial)ente uno 1Juan y 8ureliano$ Droctult y la cautiva$ Raid y 8ben#ac(n4 revela la ine%istencia
de cada uno$ as co)o 9abla en uno de sus pri)eros ensayos de la @nadera de la personalidadB$ 5E67 y en
un cuento presenta un persona#e 18verroes4 :ue )ira en un espe#o$ observando c)o desaparece su i)agen
del espe#o$ y luego desapareciendo "l ta)bi"n co)o persona#e de iccin en el )o)ento en :ue su autor
de#a de creer en "l 1-+$ F224. 5E>7 De igual )anera$ la sugerencia de :ue se 9aga un @il) pantestaB
basado de alg=n )odo en Dr. JeOill and 'r. Hyde$ en :ue un vasto n=)ero de Mpersona#es resultara ser
.no$ es un ata:ue a la idea )is)a de identidad$ un ata:ue :ue no se le 9ubiera ocurrido a Stevenson$ a
pesar de su creencia de :ue los persona#es de iccin no son @sino sartas de palabras y partes de librosB.
Sus apro%i)aciones al proble)a de la identidad son opuestos KMpara Stevenson cada uno son )uc9os$
para Borges dos 1o )uc9os4 son .no$ y ta)bi"n ningunoK pero en sus relatos utiliDan el )otivo del doble$
co)o 9e)os visto$ de )anera sorprendente)ente parecida.


,-*8S
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
567 6 De un ensayo titulado @*9e Goetry o GopeB 1La poesa de Gope4$ +ollected ;ritings$ 'asson$ ed.$
London$ 8. ] +. BlacO$ 62IJ$ vol. 0I$ p(g. L2. En este ensayo$ en el :ue De Auincey 9ace su a)osa
distincin entre @la literatura de conoci)ientoB y @la literatura de poderB$ dice a propsito de @*9e Essay
on 'anB$ :ue @peca principal)ente por alta de.un principio central$ y por lo tanto por alta de toda
co9erencia entre los pensa)ientos sueltos. Gero$ considerados co)o pensa)ientos sueltos$ vistos co)o
rag)entos y brillantes aoris)os$ la )ayora de estos pasa#es tiene una or)a de verdadP no de verdad
co9erente y central$ sino de verdad angular y divididaB.
5>7 *esti)onios$ pri)era serie$ 'adrid$ Revista de -ccidente$6ICF$ p(gs. L2MLIP el artculo data de #unio
de 6I>6.
5C7 Ibid. p(gs LIMJ3.
5E7 &"ase Eigner$ RobertLouis Steuenson and Ro)antic *radition$ Grinceton$ Grinceton .niversity Gress$
6ILL$ p(gs. 6E2MEIP su. perspectiva de las pelculas es si)ilar a la de Borges. &"ase ta)bi"n las
instrucciones de ,aboOov a sus estudiantes para :ue se olviden de las pelculas 1Lectures on Litera ture$
Nredson BoQers$ ed.$ ,eQ SorO$ Harcourt Brace Jo9anovic9$ 6I23$ p(g. 6JI. ,aboOov ta)bi"n 9ace
co)entarios sobre Stevenson en su correspondencia con Ed)und ;ilson 1*9e ,abocovM;ilson Letters$
Si)on <arlinsOy) ed.$ ,eQ SorO$ Harper RoQ$ 6IJC$ p(gs. >E6$ >EL$ y en Strong -pinions$ ,eQ SorO$
'c?raQ Hill$ 6IJI$ p(gs. 2C$ I3. En este =lti)o libro 9ay co)entarios interesantes sobre Borges 1p(gs.
EE$ 23$ 62E4.
5F7 &"ase la opinin discrepante de ,aboOov: @Gor avor olviden co)pleta)ente$ desrecuerden$ borren$
desaprendan$ entreguen al olvido cual:uier nocin :ue puedan tener de :ue YJeOyll y HydeU es una suerte
de relato de )isterio$ un relato policial o una pelcula. Es )uy cierto$ desde luego$ :ue la novela corta de
Stevenson$ escrita en 622F$ es uno de los antepasados del )oderno relato de )isterio...El relato de
Stevenson es KDios bendiga su al)a puraK co#o co)o relato policial. ,o es ni una par(bola ni una
alegora$ por:ue en a)bos casos sera de )al gusto. *iene$ sin e)bargo$ su propio encanto co)o
@en)eno estilsticoB 1ibid.$ p(gs. 6JIM234.
5L7 Gero v"ase Eigner: @El lector :ue llega co)o un novicio al relato 1es casi i)posible encontrar
actual)ente un lector as4 no sabe :ue JeOyll y Hyde son la )is)a persona 9asta :ue 9a ledo casi las tres
cuartas partes de la abra$ y para este lector la i)presin todava es uerteB 1p(gs. 6EEMEF4.
5J7 &"ase +oDarinsOy$ p(gs. 6>FMC6.
527 +uando '. G. 'ontecc9ia le pregunt por :u" su obra est( llena de espe#os$ Borges le respondi:
@procede de una obsesin$ un te)or :ue yo tena cuando era c9ico$ :ue era el gran ropero 9a)burgu"s de
tres cuerpos con espe#os. Estaba en )i dor)itorio. Entraba la luD del 9all :ue se encontraba al lado. So )e
vea rele#ado tres veces$ triplicado en el espe#o. 8de)(s la ca)a era de caoba$ o sea :ue ta)bi"n actuaba
co)o un espe#o. De tanto en tanto abria los o#os para ver si uno de )is dobles o )is triples se 9aba
)ovido. YWS si lo 9acen$ pensaba yo$ voy a )orir)e de espantoXU Hubiera podido decirle eso a )is padres$
:uienes 9abran cerrado la puerta y puesto in a la obsesin$ pero co)o )e daba cuenta de :ue era un
te)or :ue tena algo de locura 1es sabido$ la nieD es t)ida4$ nunca cont" nada. 8ctual)ente$ gracias a la
ceguera$ estoy libre de los espe#os. Gero est( presente en toda )i obra literariaB 1'ontecc9ia$ Reporta#e a
Borges$ Buenos 8ires$ Ediciones +risol$ 6IJJ$ p(gs. ILMIJ.
5I7 &"ase -tto RanO$ *9e Double: 8 Gsyc9oanalitic Study$ traduccin de Harry *ucOer Jr.$ +9apel Hill$
.niversity o ,ort9 +arolina Gress$ 6IJ6$ p(gs. I$ 6F$ >6M>>$ JJ y passi).
5637 *al veD el cuento est( parcial)ente basado en +ri)en y castigo$ :ue Stevenson ley en traduccin
rancesa poco antes de la pri)avera de 622L$ cuando lo co)ent en una carta a J. 8. Sy)onds. &"ase
Edgar <noQlton$ @8 Russian inluence on StevensonB$ 'odern G9ilology 0I& 1Dic. 6I6L4$ p(gs. EEIMEFE$
y Eigner$ p(gs. 6>2MC3.
5667 8 *aleo a *ub$ 8. +. ?ut9Oelc9 y D. ,ic9ol S)it9$ eds.$ London$ -%ord .niversity Gress$ 6IF2$ p(g.
6JC.
56>7 6> En un )o)ento dado el tio e%cla)a @Z39 seores$... el 9orror Kel 9orror del )ar[B 1&II$ 624 y
Eigner ya seal 1p(g >E64 :ue +onrad evidente)ente to) de este cuento las a)osas =lti)as palabras de
<urtDP 9abra :ue agregar :ue la relacin entre 'arloQ y <urtD$ la ascinacin con la e%periencia de
alguien :ue est( sobre el abis)o$ es notable)ente parecida a la :ue e%iste a:u entre el sobrino y el to$ y
:ue la eleccin de 'arloQ co)o narrador deriva de la )eDcla de indierencia y co)pro)iso por parte del
sobrino$ el estre)eci)iento de la participacin cortado despu"s del 9allaDgo del 9ueso y ree)plaDado por
el estre)eci)iento vicario de observar al to.
56C7 Go"ti:ue de la prose 1Gars$ Editions du Seuil$ 6IJ64$ p(gs. J2MI6.
56E7 La palabra escocesa gla)our deriva de gra))ar 1gra)(tica4 1-ED4$ y se reera original)ente$ co)o
en este caso$ a encanta)iento )(gico o a 9ec9iDo.
56F7 Debo la siguiente argu)entacin a Sylvia 'olloy$ p(gs. 23M2E.
56L7 Gara una interesante interpretacin del contenido poltico de los escritos de Borges y Bioy del pri)er
peronis)o$ v"ase 8ndr"s 8vellaneda$ El 9abla de la ideologa$ Buenos 8ires$ Suda)ericana$ 6I2C.
56J7 &"ase Nerrer$ p(g. 626 y 'urillo$ *9e +yclical ,ig9t. +a)bridge$ Harvard .niv. Gress$ 6IL2$ p(g.
6L3.
5627 &"ase RanO$ p(gs. L$ 6LM6J$ 62$ >LM>J$ CC y passi).
56I7 *9irteen Stories$ ,eQ SorO$ Harcourt Brace Jovanovic9$ 6IJJ$ p(g. 2I.
5>37 *9e 8nnotated 8lice$ 'artin ?ardner$ ed.$ ,eQ SorO$ ;orld Gublis9ing$ 6ILC$ p(g. >C2. 8lgunas
ediciones del cuento de Borges errnea)ente indican :ue la cita proviene del se%to 1en veD del cuarto4
captulo de *9roug9 t9e LooOing ?lass.
5>67 Ibid.$ p(g. >CI n.
5>>7 -tra analoga con el cuento a veces )encionada$ )(s reciente)ente por ?ore &idal en la ,eQ SorO
RevieQ o BooOs 1>2 de #unio de 6IJI$ p(g. 24$ es el sueo de +9uang *Du sobre una )ariposa: al
despertarse$ no estaba seguro si "l era una )ariposa :ue soaba :ue era un 9o)bre o un 9o)bre :ue
soaba :ue era una )ariposa. El sueo igura en la 8ntologa de la literatura ant(stica$ p(g. 6F2$ y Borges
recuente)ente lo cita. +o)o uente sure los )is)os inconvenientes :ue el episodio de LeQis +arroll: la
idea es si)ilar$ pero el trata)iento es co)pleta)ente dierente.
5>C7 +ito de la versin castellana incluida en la 8ntologa de la literatura ant(stica$ p(gs. CCJME6. -tra
traduccin$ )(s breve y substancial)ente dierente$ aparece en el Libro de sueos 1Buenos 8ires$ *orres
8gaero$ 6IJL4$ p(gs. FLMF2.
5>E7 8ntologa de la literatura ant(stica$ p(gs. CCJMC2.
5>F7 Ibid.$ p(g. CCI.
5>L7 Ibid.$p(g. CE6.
5>J7 Ibid.$ p(g. CCI.
5>27 Ibid.$ p(g. CE3.
5>I7 La e%presin de la irrealidad en la obra de Borges$ Buenos 8ires$ Editorial Gaids$ 6ILJ$ p(g. 6J6 n.
&"ase El Hogar$ >C de #ulio de 6ICJ$ p(g. C3.
5C37 CLast and Nirst 'en: 8 Story o t9e ,ear and Nar Nuture$ ,eQ SorO$ Jonat9an +ape and Harrison
S)it9$ 6IC6$ p(g. >EI. .n episodio de la novela se ase)e#a a los cuentos de Borges$ aun:ue )(s a @*lcn$
.:bar$ -rbis *ertiusB :ue a @Las ruinas circularesB: @Se eligi a otro nio$ pero no ue puesto a prueba
9asta entrada la adolescencia. Despu"s de una 9ora de trance$ se despert y se agit terrible)ente$ pero "l
)is)o se oblig a describir un episodio :ue los 9istoriadores atribuyeron a la "poca de las invasiones
)arcianas. La i)portancia de este incidente reside en la descripcin de cierta casa con un prtico
esculpido$ situada en el naci)iento de una cascada$ en el valle de una )ontaa. Di#o :ue 9aba descubierto
:ue era una anciana$ y :ue "l$ o ella era ayudada a salir precipitada)ente de la casa por los otros
residentes... Gor la prueba su)inistrada por el propio nio$ ue posible localiDar el valle re)iti"ndose a una
)ontaa ya desaparecida$ a)osa en la 9istoria. ,ing=n valle perduraba en a:uel lugarP pero proundas
e%cavaciones revelaron las antiguas laderas$ la alla :ue 9aba ocasionado la cascada y las colu)nas rotasB
1p(g. >LL4.
5C67 Borges y la nada$ p(g. 6J6.
5C>7 &idas i)aginarias$ traduccin de Eduardo GaD Leston$ Buenos 8ires$ +entro Editor de 8)"rica
Latina$ 6IJC$ p(g. 6C.
5CC7 &"ase ?uill"n$ @*9e 8est9etics o Literary InluenceB$ en Literature as Syste)$ Grinceton$ Grinceton
.niv. Gress$ 6IJ6P HasOell BlocO$ @*9e +oncept o Inluence in +o)parative LiteratureB$ en SearbooO o
+o)paratiue and ?eneral Literature$ 6IF2$ p(gs. C3MCJP R. ;. Stall)an$ @*9e Sc9olarUs ,et: Literary
SourcesB$ en +ollege Englis9 6J 16IFFMFL4$ p(gs. >3M>FP ?cran Her)er"n$ Inluence in 8rt and Literature$
Grinceton$ Grinceton .niv. Gress$ 6IJFP y otros.
5CE7 +uentos breves y e%traordinarios$ p(gs. 63FML.
5CF7 Robert Louis Stevenson$ N(bulas$ prlogo de J. L. Borges$ Editorial Legasa$ Buenos 8ires$ 6I2C.
5CL7 Entrevista$ 2 de agosto de 6IJ2.
5CJ7 Entrevista$ L de setie)bre de 6IJ2.
5C27 @;idders9insB o Qit9ers9ins es una antigua palabra inglesa y escocesa :ue signiica @en sentido
contrario a las agu#as del relo#B o @en direccin opuesta a la usualP de )anera errneaB 1-ED4.
5CI7 'ac<enDie$ @E%peri)ents in Ro)anceB$ p(g. 23.
5E37 El )is)o 9a sealado el 9ec9o de :ue el poe)a y el cuento son variaciones de la )is)a idea 1-+$
2FJ$4. Su inter"s en creaciones tan e%traas y 9orribles inspira la antas)agora de Libro de los seres
i)aginarios.
5E67 In:uisiciones$ p(gs. 2EMIF.
5E>7 Seg=n R(nO$ es co)=n en los relatos con dobles :ue los persona#es no puedan verse rele#ados en
espe#os. &"ase p(gs. EMF$ >6$ JC.
&. El asesinato considerado co)o una de las bellas artes

...los g"neros literarios dependen$ :uiD(s. )enos de los te%tos :ue del )odo en :ue "stos son ledos. El
9ec9o est"tico re:uiere la con#uncin del lector y del. te%to y slo entonces e%iste.
Borges$ @El cuento policialB 567


En 6ICF$ con )otivo de la aparicin del :uinto y =lti)o volu)en de los cuantos del. Gadre BroQn de
+9esterton$ Borges public un breve ensayo en Sur$ @Los laberintos policiales y +9estertonB$ :ue es su
pri)ero y )(s i)portante estudio del cuento policial$ un g"nero al :ue dedicara sus obras crticas y
narrativas$ durante los pr%i)os :uince aos. Reiter varias veces los puntos principales de este ensayo$
especial)ente en las nu)erosas notas sobre literatura policial brit(nica y nortea)ericana :ue public en El
Hogar de 6ICL a 6ICI$ y :ue iguran entre sus )(s i)portantes declaraciones sobre teora narrativa. En
este ensayo Borges se interesa en: describir la or)a ideal del relato policialP distinguir la novela policial
del cuento policial )ediante un criterio :ue no tenga en cuenta la e%tensinP elucidar el cdigo :ue
gobierna al cuento policial.
Reiri"ndose a uno de los pri)eros e#e)plos del g"nero 1*9e 'ystery o 'arie Roggt de Goe4 y a uno de
los )(s recientes 9asta esa ec9a 1.nravelled <nots de la baronesa -rcDy4$ Borges seala :ue en el cuento
policial @genuinoB$ @la 9istoria se li)ita a la discusin y a la resolucin abstracta de un cri)en$ tal veD a
)uc9as leguas del suceso o a )uc9os aos. Las cotidianas vas de la investigacin policial... pareceran
solecis)os a9B. S co)enta: @Se ob#etar( lo convencional de ese veto$ pero esa convencin$ en ese lugar$
es irreproc9able: no propende a eludir diicultades$ sino a i)ponerlasB. 5>7 +uatro aos despu"s$
reiri"ndose a la invencin del cuento policial por obra de Goe$ lo lla)a @acaso el )(s artiicial de cuantos
la literatura co)prendeB$ 5C7 y en 6IEF$ co)entando La espada dor)ida de 'anuel Geyrou$ dice: @Guede
per#udicarlo todo e%ceso de verosi)ilitud$ de realis)oP tr(tase de un g"nero artiicial$ co)o la pastoral o la
(bulaB. 5E7 Hace 9incapi" en la artiicialidad y el car(cter abstracto del cuento policial 1una idea acorde
con la insistencia de Borges y Stevenson en :ue el relata sea deliberada)ente artiicial y abstracto$ co)o
vi)os en el pri)er captulo4.
*a)bi"n 9ace ob#ecin al abuso de datos t"cnicos en la literatura policial: @La solucin YcienticaU de un
)isterio puede no ser tra)posa$ pero corre el albur de parecerlo$ ya :ue el lector no puede adivinarlaB. 5F7
El relato policial est( en su estado )(s puro e ideal$ seg=n Borges$ cuando alcanDa el nivel de un proble)a
intelectual$ :ue debe ser resuelto intelectual)ente.
En el ensayo de 6ICF$ el segundo punto K:ue el relato policial en su estado )(s puro slo e%iste en el
cuentoK se )enciona al pasar: @La novela policial de alguna e%tensin linda con la novela de caracteres o
psicolgica 1*9e 'oonstone$ 62L2$ de ;ilOie +ollins$ 'r. DigQeed and 'r. La)b$ 6ICE$ de G9ilpotts4. El
cuento breve es de car(cter proble)(tico$ estricto...B. 5L7 '(s adelante unda)enta su #uicio: @-tro
1g"nero4 :ue raras veces )e parece #ustiicado es la novela policial. En ella )e inco)odan la e%tensin y
los inevitables ripios. *oda novela policial :ue no es un )ero caos consta de un proble)a si)plsi)o$ cuya
perecta e%posicin oral cabe en cinco )inutos$ pero :ue el novelista Kperversa)enteK de)ora 9asta :ue
pasen trescientas p(ginasB. 5J7 Sin e)bargo$ co)o despu"s vere)os$ ad)ite a veces la eicacia de una
novela policial Ksu lista incluye a DicOens$ +ollins$ RangQill$ Stevenson y G9illpottsK cuyo inter"s no se
agota en lo policialP es decir$ en la :ue 9ay suicientes ele)entos novelsticos de otra clase para lograr :ue
el inter"s no se li)ite a un proble)a pura)ente intelectual. Dentro de las or)as del relato policial$
de#ando de lado estas pocas e%cepciones$ Borges )uestra una )arcada preerencia por el cuento$ y su
segundo propsito es elucidar los principios :ue lo gobiernan.
Gara :ue un cuento policial resulte eicaD$ propone seis reglas$ reglas :ue derivan$ co)o dice )(s adelante$
de su lectura reciente del libro de +9esterton:

84 .n l)ite discrecional de seis persona#es. La inraccin te)eraria de esa ley tiene la culpa de la
conusin y el 9asto de todos los il)s policiales... 1En la seccin B agrega una subregla :ue corresponde
)uy bien a:u: @En los cuentos 9onestos$ el cri)inal es una de las personas :ue iguran desde el
principioB.4
B4 Declaracin de todos los t"r)inos del proble)a. Si la )e)oria no )e engaa 1o su alta4 la variada
inraccin de esta segunda ley es el deecto preerido de +onan Doyle...
+4 8vara econo)a de los )edios. El descubri)iento inal de :ue dos persona#es de la tra)a son uno solo$
puede ser agradable Ksie)pre :ue el instru)ento de los ca)bios no resulte una barba disponible o una
voD italiana$ sino distintas circunstancias y no)bres...
D4 Gri)aca del c)o sobre el :ui"n...
E4 El pudor de la )uerte. Ho)ero pudo trans)itir :ue una espada tronc9 la )ano de Hypsenor y :ue la
)ano ensangrentada rod por tierra y :ue la )uerte color sangre y el severo destino se apoderaron de los
o#osP pero esas po)pas de la )uerte no caben en la narracin policial$ cuyas )usas glaciales son la
9igiene$ la alacia y el orden.
N4 ,ecesidad y )aravilla en la solucin. Lo pri)ero establece :ue el proble)a debe ser un proble)a
deter)inado$ apto para una sola respuesta. 527 Lo segundo re:uiere :ue esa respuesta )araville al lector K
sin apelar a lo sobrenatural$ claro est($ cuyo )ane#o en este g"nero de icciones es una languideD y una
elona. 5I7

En 6ICL$ co)entando HaiM;ay House de Ellery Aueen$ Borges reduce esta lista a cinco reglas:

Guedo air)ar :ue cu)ple con los pri)eros re:uisitos del g"nero: declaracin de todos los t"r)inos del
proble)a$ econo)a de persona#es y. de recursos$ pri)aca del c)o sobre el :ui"n$ solucin necesaria y
)aravillosa$ pero no sobrenatural. 5637

8l co)binar los puntos 8 y + da )(s i)portancia a la nocin de econo)a$ necesaria al relato policial
por:ue per)ite la posibilidad de un proble)a riguroso y dicil$ :ue sin e)bargo atrae la i)aginacin del
lector puesto :ue se co)pone de un )ni)o de ele)entos :ue pueden ser (cil)ente tenidos en cuenta y
1:uiD(4 resueltos.
Borges no propone para el relato policial la )is)a clase de reglas :ue S. S. &an Dine en 6I>2: :ue no
tenga ning=n$ inter"s a)oroso$ :ue 9aya un cad(ver$ :ue el culpable no sea un sirviente$ y as
sucesiva)ente. 5667 Borges$ consciente co)o es de la inestabilidad del g"nero y de las continuas
innovaciones a :ue est( so)etido 1por e#e)plo$ @entiendo :ue el g"nero policial$ co)o todos los g"neros$
vive de la continua y delicada inraccin de sus leyesB4 56>7 $ preiere i#ar los l)ites :ue el relato policial
no puede sobrepasar sin perder rigor e inter"s. Esta alta de dog)atis)o le per)ite innovar en sus propios
cuentos policiales$ sin de#ar de atenerse a sus propias e%igencias de rigor y econo)a Ken @La )uerte y la
br=#ulaB$ por e#e)plo$ los tres roles tradicionales de vcti)a$ detective y cri)inal se reducen a dos$ puesto
:ue Lcnnrot de)uestra ser a la veD detective y 1inal)ente4 vcti)a$ y el convencional tie)po
retrospectivo de la investigacin resulta slo un prete%to para el tie)po progresivo del cri)en$ gobernado
por las elaboradas intrigas de Sc9arlac9.
El @cdigoB :ue Borges propone para el cuento policial es interesante$ entonces$ por el "nasis :ue pone en
la creacin de un proble)a rigoroso y econ)ico para el intelecto$ y por sus o)isiones: ya sea :ue da por
sentado las convenciones del g"nero 1el e)peDar con un cad(ver$ para luego tratar de reconstruir el 9ec9o
investigadoP posicin central de la igura del detectiveP la categora de aicionados para el detective y el
cri)inal4$ ya sea :ue no considera necesarias esas condiciones para la creacin y subsistencia del inter"s
policial de un cuento. .n e%a)en de sus propios relatos policiales$ y de los :ue especial)ente le gustan$
indicara :ue la segunda 9iptesis es la correcta: :ue el relato policial no es para "l un g"nero convencional
su#eto a r)ulas$ sino un e%peri)ento constante con toda la ga)a de lo posible$ en :ue un relato deber(
sie)pre ser #uDgado por el rigor y la econo)a de los proble)as intelectuales :ue plantea.

Entre los cuentos :ue iguran en el pri)er volu)en de Los )e#ores cuentos policiales 56C7 9ay un e%tracto
de *9e 'aster o Ballantrae titulado @La puerta y el pinoB. Su presencia en la antologa K#unto a
incuestionables obras )aestras del g"nero co)o @*9e Gurloined LetterB 1La carta robada4 de Goe$ @*9e
Honour o Israel ?oQB 1El 9onor de Israel ?oQ4$ de +9esterton y @La )uerte y la br=#ulaB in)odesta
contribucin de Borges$ dado el ttulo del volu)enK es ascinante por varias raDones. Este rag)ento ya
9aba sido reconocido co)o cuento policial por Dorot9y Sayers$ :ue lo incluy en su antologa *ales o
Detection 1+uentos de averiguacin4. 56E7 +o)o se dierencia )arcada)ente de las ideas convencionales
sobre el cuento policial$ su presencia obliga al lector a replantearse la deinicin del g"nero. S 9ay en "l
lla)ativas anticipaciones de obras de los dos autores de esta antologa.
8 )anera de contraste con el cuento policial tpico de esa "poca 1co)o los :ue escribieron Goe$ +ollins y
+onan Doyle4$ el rag)ento de Stevenson es anor)al por el 9ec9o de prescindir entera)ente del persona#e
del detective$ e incluso de cual:uier dis:uisicin sobre la pre9istoria 1o )otivacin4 del cri)en o sus
consecuencias Kes decir$ de la investigacin :ue nor)al)ente tiene prioridad en el cuento policial cl(sico.
El cuento nos lanDa directa)ente a la preparacin de un cri)en$ un asesinato :ue se constituye co)o puro
acto i)aginativo$ o co)o dice De Auincey$ @una de las bellas artesB.
En la novela de Stevenson$ el narrador 1'acOeilar$ un vie#o sirviente sin i)aginacin4 se ve obligado a
cruDar el 8tl(ntico en co)paa del )ayoraDgo de Ballantrae$ el )alvado 9er)ano )ayor de su seor$
Henry Durie$ a :uien insiste en considerar co)o pura)ente bueno en contraste con la )onstruosidad del
9er)ano. En la )itad del relato$ el )ayoraDgo @)e tiene :ue contar un cuento y de)ostrar)e a la veD lo
inteligente y )alvado$ :ue era... 1E4ste cuento contado de )anera nerviosa en )edio de un tu)ulto )uy
grande$ y por un narrador :ue en un )o)ento deter)inado estaba )ir(ndo)e desde los cielos y al
siguiente espi(ndo)e por deba#o de las suelas de )is Dapatos Keste cuento$ digo$ se apoder de ) de
)anera bastante singularB 1I0$ >3I4. 56F7 Borges y Bioy dan una traduccin bastante iel$ o)itiendo slo
ocasionales reerencias a 'acOellar y el )ayoraDgo e intensiicando el eecto del relato co)o una totalidad
al aislarlo del conte%to.
El relato del )ayoraDgo consiste en cuatro )o)entos o escenas dierentes e incluye slo dos persona#es:
un conde$ a)igo del )ayoraDgo$ y un barn ale)(n a :uien el conde detesta por alguna raDn oculta. La
pri)era escena$ )uestra un da al conde cabalgando en las aueras de Ro)a y descubriendo una antigua
sepultura #unto a un pino. Entra en la sepultura por una puerta$ dobla por la derec9a de un corredor :ue se
biurca y se salva apenas de caer.en un poDo. Rele%ionando sobre lo ocurrido$ se pregunta: @un uerte
i)pulso )e tra#o a este lugar: Wcon :u" inX W:u" 9e logradoX Wpor :u" 9e sido enviado a )irar este poDoXB
1I0$ >634. En la segunda escena inventa un sueo sobre "l )is)o y el barn$ con el ob#eto de tentar a este
=lti)o para :ue entre en la sepultura: ade)(s de describir el lugar$ dice :ue cuando el barn abri la puerta
y dobl por la derec9a$ @le co)unicaron algo$ no creo 9aber sabido lo :ue era$ pero el pavor )e arranc
del sueo$ y )e despert" te)blando y llorandoB 1I0$ >6>4. En la tercera escena se los ve cabalgando #untos$
pasando #unto a la sepultura y el barn ingiendo un rapto de terror K:ue no e%plicar($ pero :ue es )otivo
suiciente para :ue el barn )ire a su alrededor y reconoDca el lugar por la descripcin :ue a:u"l 9aba
9ec9o en el also sueo. 8l volver a Ro)a$ el conde @se acost$ diciendo :ue tena iebreB 1I0$ >6C4. La
cuarta escena es la )(s breve de todas: @8l da siguiente 9aba desaparecido el barnP alguien 9all su
caballo atado al pinoB. S el )ayoraDgo$ @interru)piendo brusca)enteB$ agrega: @WS ue "ste un
asesinatoXB 1I0$ >6C4. 56L7
El cuento$ breve y reticente$ es estructural)ente )uy co)ple#o. El pri)ero y el =lti)o de los episodios
incluye slo uno de los dos persona#es$ pri)ero con la casi )uerte del conde y al inal con la )uerte del
barn. En cada caso la cercana del poDo provoca una pregunta y un relato: el conde se pregunta por :u"
ue llevado all 1a lo :ue responde )a:uinando una intriga y )odiicando leve)ente sus e%periencias al
convertirlas en un @sueoB$ :ue satisace de dierentes$ )aneras sus propias ilusiones y las del barn$ y el
)ayoraDgo pregunta si la )uerte del barn ue un asesinato 1en la novela de Stevenson esto induce a
'acOellar a tratar de )atar al )ayoraDgo e)pu#(ndolo por la borda$ pero incluso$ en el rag)ento
publicado en la antologa de Borges y de Bioy e%ige una respuesta del lector$ una continuacin o un
suple)ento4. El segundo y tercer episodios se enrentan de )anera si)ilar. 8)bos consisten en
e%cursiones a caballo :ue llevan a cabo los dos persona#es con#unta)ente$ pri)ero en una iccin 1el sueo
del conde4$ y )(s adelante en un 9ec9o. En a)bas el conde si)ula 1el sueo$ el ata:ue4$ y la si)ulacin
supuesta)ente contiene un )al presagio para "l 1dice :ue se despierta aterroriDado de su @sueoB$ se )ete
en la ca)a despu"s de la e%cursin4. En a)bos episodios se co)unica algo )isterioso sin or)ularlo: en el
sueo$ seg=n el conde$ @le co)unicaron algoB$ pero no sabe lo :ue ueP durante la e%cursin$ el conde se
niega a decir :u" lo perturba$ y su silencio sirve para @co)unicar algoB.
La eicacia del cuento depende de :ue est( narrado de )anera reticente$ es decir$ :ue el narrador calla
varios puntos esenciales 1el )otivo del odio$ la co)unicacin desde el poDo$ la or)a e%acta de la )uerte
del barn$ y la pregunta de si ue o no un asesinato4. 8s$ el lector tiene :ue llenar los 9uecos$ suplir lo :ue
es dado aplicando su i)aginacin y responder a las preguntas planteadas por el te%to. Es decir$ el lector
est( obligado a cu)plir las )is)as operaciones )entales :ue el conde cu)pli al. )a:uinar el plan. El
cuento es una pregunta dirigida al lector$ y desaa su sentido )oral al declarar ranca)ente: si un asesinato
puede ser co)etido por el )ero poder de sugestin$ W:u" es$ entonces$ la lectura de obras de i)aginacin
sino la representacin )ental de toda clase de cr)enesX S la pregunta es reveladora en el conte%to del
relato preli)inar de *ire 'aster o Ballantrae: el narrador$ el or)al anciano 'acOellar$ despu"s de
escuc9ar el relato del )ayoraDgo$ responde a su )anera tratando de e)pu#arlo por la borda. *al es$
entonces$ el poder de la i)aginacin.
El relato unciona dentro de la totalidad de *9e 'aster o Ballantrae co)o una )ise en abh)e de)asiado
literalP un relato dentro de un relato :ue$ al rele#ar la totalidad de la :ue or)a parte$ pero slo en su
esencia$ en su contorno$ sirve para revelar )(s clara)ente la or)a de la totalidad. 56J7 El odio :ue el
)ayoraDgo siente por su 9er)ano Henry$ y :ue. es correspondido$ es tan in)otivado co)o el odio del
conde 9acia el barn$ e igual)ente letal. En el relato$ el )ayoraDgo dra)atiDa el in)enso poder de
sugestin 1:ue le per)ite$ en la novela co)o totalidad$ do)inar tan co)pleta)ente a su 9er)ano :ue este
=lti)o ter)ina por ser una.abyecta parodia del )ayoraDgo4$ as co)o la a)bigaedad )oral de esa
sugestin. -bliga a 'acOellar a enrentar la pregunta$ en el )o)ento )is)o en :ue la narracin se
traslada de la casa solariega y Escocia a la selva a)ericana$ de :ui"n es responsable cuando se co)ete un
acto de violencia. 8un despu"s de la e%cursin a la selva :ue ocasiona la )uerte de los dos 9er)anos$
'acOellar se :ueda con la pregunta de a :ui"n 9ay :ue culpar de la tragedia$ si es :ue alguien tiene la
culpaP y al negar su responsabilidad presentando al lector una versin si)pliicada del relato$ en :ue el
)ayoraDgo es un villano y Henry un )(rtir$ nos pasa a nosotros la pregunta.

En uno de sus artculos para El Hogar$ reiri"ndose al a)oso @proble)a del cuarto cerradoB en la 9istoria
del relato policial$ Borges dice: @En alguna p(gina de alguno de sus catorce vol=)enes piensa De Auincey
:ue 9aber descubierto un proble)a no es )enos ad)irable 1y es )(s ecundo4 :ue 9aber descubierto una
solucinB. 5627 8tribuye a Goe 1en @*9e 'urders o t9e Rue 'orgueB 5Los cr)enes de la calle 'orgue7 el
9aber descubierto el proble)a del cuarto cerradoP no s" si atribuir a Stevenson el descubri)iento del
proble)a del asesinato por sugestin en el relato a :ue nos 9e)os reerido$ pero con seguridad pode)os
air)ar coniados :ue este es un proble)a :ue 9a sido ructera y apasionada)ente estudiado en los
relatos policiales de Borges y Bioy +asares 1y en el de su )onstruosa creacin$ H. Bustos Do)ec:4. Gara
citar unos pocos e#e)plos: @La )uerte y la br=#ulaB 16IE>4 de Borges e%plora la )anipulacin y el
asesinato inal del detective por el asesino$ :ue basa inicial)ente su plan en algunos 9ec9os casuales 1as
co)o el conde e)pieDa por su e%periencia casual de descubrir el sepulcro4$ :ue )(s adelante elabora en un
co)plicado siste)aP 56I7 @Las previsiones de Sangi(co)oB 1ta)bi"n de 6IE>4 de Bustos Do)ec: reiere
la intriga su)a)ente co)plicada por )edio de la cual un 9o)bre obliga a su supuesto 9i#o 1en realidad
producto de una relacin adultera de su )u#er4 a suicidarseP 5>37 - @8ben#ac(n el Bo#ar$ )uerto en su
laberintoB 16IF64 de Borges reiere detallada)ente la tra)pa :ue urdi Raid$ para :ue cayera su a)o
8ben#ac(n$ y la novela de Bioy +asares El sueo de los 9"roes 16IFE4 puede ser considerada en su
totalidad co)o un intento de responder a las preguntas planteadas por el breve te%to de Stevenson$ o de
plantear esas preguntas de )anera distinta$ )(s insistente.
@8ben#ac(nB$ para elegir un solo e#e)plo$ e)pieDa con una dis:uisicin sobre el g"nero policial. Duraven$
el poeta$ enu)era las raDones por las cuales nunca ue aclarado el )isteno de la )uerte de 8ben#ac(n$
ocurrida veinticinco aos antesP su a)igo el )ate)(tico .nQin le dice :ue no )eDcle tanto las cosas:

K,o )ultipli:ues los )isterios Kle di#oK. Estos deben ser si)ples. Recuerda la carta robada de Goe$
recuerda el cuarto cerrado de RangQill
K- co)ple#os Kreplic DunravenK. Recuerda el universo 1-+$ L334.

*er)ina prevaleciendo el argu)ento de .nQin a avor de la si)plicidad: el universo$ :ue para el poeta es
co)ple#o$ est( representado en el ser)n del rector 8llaby por un desierto$ un laberinto @donde no 9ay
escaleras :ue subir$ ni puertas :ue orDar$ ni atigosas galeras :ue recorrer$ ni )uros :ue te veden el pasoB
1-+$ L3J4. La 9istoria de 8ben#ac(n contada por Dunraven contiene un )isterio ro)(ntico o cierta
co)ple#idadP .nQin adivina :ue Dunraven la 9a contado )uc9as veces$ @con id"ntico aplo)o y con
id"ntica ineicaciaB 1-+$ L3C4. +uando encuentra .nQin una solucin al )isterio$ Dunraven no :uiere
conocerla$ por:ue$ @versado en. obras policiales$ pens :ue la solucin del )isterio sie)pre es inerior al
)isterioB 1-+$ L3EML3F4. La solucin de .nQin es elegante por su lgica y la econo)a de sus t"r)inosP
depende de la idea de las series algebraicas y de la lgica or)al. Inocentes espectadores en el )o)ento
del asesinato dieron por sentado :ue el 9o)bre )uerto cuya cara 9aba sido destroDada tena :ue ser el :ue
9aban conocido co)o 8ben#ac(n$ ya :ue era el =lti)o t"r)ino de la serie :ue inclua a su len y a su
esclavo$ a)bos )uertos$ cuyas caras ta)bi"n 9aban sido destroDadas por el asesino. .n cuentista inocente
y ro)(ntico co)o Dunraven repite la versin errneaP slo .nQin$ debido al rigor lgico con :ue e%a)ina
el proble)a$ puede percibir :ue la serie ue establecida para condicionar una deduccin errnea por parte
de a:uellos espectadores incapaces de analiDar las pre)isas deectuosas en :ue se bas la deduccin.
;illia) H. ?ass$ en su interesante ensayo @*9e +oncept o +9aracter in NictionB 1El concepto del
persona#e en relato4 1cuya concepcin de la realidad del relato es )uy se)e#ante a las opiniones de
Stevenson y Borges analiDadas en el captulo pri)ero4$ dice: @En un relato bien regulado$ la )ayor parte de
las cosas est(n sobredeter)inadasB. 5>67 En este cuento Raid 9a llevado su plan de)asiado le#os$ co)o
.nQin in)ediata)ente percibe: el sueo de las serpientes entrelaDadas$ la tela de araa$ el laberinto de la
costa de +ornQall$ todo sirve para subrayar e%agerada)ente el 9ec9o de :ue 8ben#ac(n no se oculta de su
cobarde visir sino :ue el cobarde Raid espera :ue caiga en la tra)pa su pri)o y antiguo a)o. La
sobredeter)inacin no es atal para la intriga$ puesto :ue la verdad slo se descubre veinticinco aos
despu"s$ pero si 8llaby 9ubiera sido )enos cr"dulo$ lo 9ubiera adivinadoP su ser)n$ con sus dos
laberintos 1uno co)ple#o pero artiicial$ el otro si)ple pero aterradora)ente real4$ )uestra :ue es un
9o)bre cuya inteligencia le per)ite percibir los s)bolos opacos del engao pero no la si)ple$ 9orrible
verdad. En ca)bio .nQin tiene la venta#a de e%a)inar el aconteci)iento a cierta distancia en el tie)po$ y
de esa )anera puede rele%ionar desapasionada)ente$ )ientras 8llaby era directa)ente engaado por la
disi)ulacin de Raid.
Los paralelos )aniiestos con @La puerta y el pinoB son aso)brosos: 9ay dos persona#es$ dobles unidos por
el odio y el )iedoP el laberinto es una tra)pa )ortal parecida )(s bien al sepulcroP el odiado rival es
atrado a la tra)pa por )edio de una intriga elaborada sobre un sueo 1aun:ue el sueo en la 9istoria del
conde es icticio4P y la )uerte del rival es producida de tal )anera :ue engaa a los espectadores 1tiene la
apariencia de un accidente o de un suicidio en el caso del barnP considerada por todos$ )enos .nQin$ la
)uerte del also en veD del verdadero 8ben#ac(n$ en el cuento de Borges4. Sin e)bargo$ as co)o el conde
puede )atar al barn con slo contarle una 9istoria incitante$ Raid se ve obligado a )atar a su pri)o y a
destruir su cara 1y las del esclavo y del len4 con una rocaP atrae a 8ben#ac(n a su laberinto construy"ndolo
en un lugar pro)inente$ para :ue otros le 9ablen de "l a 8ben#ac(nP el p=blico de su engaoso cuento no es
tanto 8ben#ac(n co)o el pueblo entero de una ciudad de +ornQall$ :ue al caer en el engao garantiDa su
uga y$ en consecuencia$ la pereccin de su cri)en. Gero en a)bos casos el relato cu)ple una doble
uncin: atraer al ene)igo a su )uerte$ y ocultar la verdad a los testigos o al p=blico. El relato sirve para
destruir las 9uellas del odio y la duplicidad :ue lo originaron$ una destruccin co)pletada con un acto de
violencia. 5>>7
8)bos relatos son sobre cr)enes perectos$ :ue resultan perturbadores en raDn del arte con :ue ueron
co)etidos. Hubiese sido i)posible para un testigo no a)iliariDado con el relato del )ayoraDgo 9aber
atribuido al conde la )uerte del barn$ ya :ue el pri)ero 9aba cubierto tan inteligente)ente sus 9uellas. S
aun:ue 9ubiese sido posible para 8llaby o alg=n otro testigo 9aber adivinado la verdad sobre Raid y
8ben#ac(n$ en realidad el cri)en de Raid 9aba per)anecido sin descubrir 9asta :ue .nQin lo dedu#o aos
)(s tarde.
La desconcertante pregunta del conde: @WS ue "ste un asesinatoXB$ no es aplicable a @8ben#ac(n el Bo#ar$
)uerto en su laberintoB$ pero Borges logr un inal igual)ente )isterioso al 9acer :ue .nQin or)ulara la
9iptesis de :ue Raid descubri :ue el tesoro no era tan i)portante para "l$ co)o la )uerte de 8ben#ac(n$
pero una veD :ue su rival pereciera Raid perda su identidad$ co)o tantos otros dobles en los cuentos de
Borges: @Si)ul ser 8ben#ac(n$ )at a 8ben#ac(n y inal)ente ue 8ben#ac(nB 1-+$ L3L$ subrayado en el
original4. 8l eli)inar a su rival el i)postor se ani:uila: cada uno de los dobles necesita del otro.

Los relatos :ue 9e)os estado considerando son enig)as intelectuales puros: el conde puede )atar a su
ene)igo sin de#ar su cuarto el da de la )uerte de este =lti)oP .nQin puede resolver el )isterio de la
)uerte de 8ben#ac(n veinticinco aos despu"s del 9ec9o$ sin descubrir una nueva prueba. 8)bos relatos
son rigorosos$ abstractos$ econ)icos. Gero 9ay )uc9as otras variedades de relatos policiales$ :ue
interesan a Stevenson y a Borges co)o lectores$ crticos y escritores. .na de las principales or)as :ue 9a
adoptado el relato policial en el )undo de 9abla inglesa en el siglo pasado es la novela policial$ a la cual
Borges se reiere en @Los laberintos policiales y +9estertonB: @La novela policial de alguna e%tensin linda
con la novela de caracteres o psicolgicaB. +o)parte con Stevenson la idea de :ue la novela policial pura
es un g"nero atigoso$ ya :ue no i)posible. Stevenson$ en su eplogo 5>C7 a *9e ;recOer$ dice:

Hace )uc9o :ue sentirnos a la veD atraccin y rec9aDo por esa or)a )uy )oderna de la novela o del
cuento policial$ :ue consiste en co)enDar el cuento en cual:uier parte )enos el co)ienDo y concluirlo en
cual:uier parte )enos el inalP atraccin por su peculiar inter"s cuando est( bien realiDado y por las
peculiares diicultades atinentes a su e#ecucinP rec9aDo por esa apariencia de alsedad y por el tono trivial$
:ue parece ser su inevitable inconveniente. Gor:ue la inteligencia del lector$ sie)pre dispuesta a obtener
indicios$ no recibe ninguna i)presin de realidad o de vida$ sino )(s bien de un soocante$ elaborado
)ecanis)oP y si bien el libro subyuga$ no de#a de ser insigniicante$ co)o un partido de a#edreD$ no co)o
una obra de arte. Garecera :ue la causa se debiera en parte a la brus:uedad del co)ienDoP y si nos
apro%i)(ra)os gradual)ente al relato$ los persona#es ueran introducidos 1por decirlo as4 de ante)ano y
el libro co)enDara a la )anera de una novela de costu)bres y e%periencia breve)ente desarrollada$ este
deecto se atenuara y nuestro )isterio parecera in9erente a la vida 10$ EIFMIL$ subrayado por )4.

Las rases @i)presin de realidad o de vidaB e @in9erente a la vidaB pareceran contradecir su idea de :ue
una obra de arte es artiicial y no realista$ pero obs"rvese los )odiicadores: una i)presin de realidad o de
vida$ de )anera :ue nuestro )isterio parecera in9erente a la vida. Se reiere a la verosi)ilitud$ a la
creacin de un )undo autno)o dentro de la iccin$ no al realis)o per se. La @novela policialB podra
tener )ayor alcance e inter"s si se le incorporaran ele)entos de la @novela de costu)bres y e%perienciaB$
sin perder el @peculiar inter"sB y las @peculiares diicultadesB del g"nero. Supongo :ue el @peculiar inter"sB
es una trasposicin de ele)entos de la novela de aventuras a un enig)a intelectual$ ganando as en
suspenso y co)ple#idadP 5>E7 supongo :ue las @peculiares diicultadesB son los re:uisitos especiales del
g"nero$ :ue se aaden a los proble)as usuales de la narracin.
Borges se reiri por lo )enos tres veces a este rag)ento del eplogo de *9e ;recOer. En una entrevista
con 'illeret dice: @Stevenson 9aba observado ya ese deecto de la novela policial$ ese car(cter un poco
)ec(nico del desarrollo de la intrigaB. 5>F7 En el prlogo a la traduccin inglesa de El estruendo de las
rosas de 'anuel Geyrou$ dice:

En un libro ad)irable y casi secreto$ *9e ;recOer$ Stevenson observ :ue los caracteres de las novelas
policiales corren el albur de parecer )eros ele)entos de un )ecanis)o$ ingenioso pero sin vida... un
cuento pura)ente policial :uiD( sea posible... .na novela pura de esta clase no lo es$ por las raDones
indicadas por Stevenson alrededor de 6223 1sic4. 5>L7

En una conversacin con Jorge B. Rivera y Jorge Laorgue$ dice: @...descubro :ue ese rigor y esa
co9erencia 1en el g"nero policial4 pueden reducirse a un pe:ueo grupo de artiiciosP co)ienDo a sentir :ue
Stevenson tiene raDn cuando dice :ue la novela policial de#a la i)presin de algo ingenioso pero sin
vidaB. 5>J7 Est( de acuerdo substancial)ente$ entonces$ con la idea de Stevenson de :ue un relato policial
puro :ue tenga la e%tensin de una novela no es un propsito deseable$ si bien no e%plora en sus propias
obras 1co)o Stevenson lo 9ace en *9e ;recOer y otras4 las posibles or)as i)puras :ue co)binan
ele)entos del cuento policial y de la novela en sus diversas or)as.
En otros escritos sobre el relato policial se e%tiende sobre la idea de :ue una novela policial eicaD debe ser
un g"nero 9brido y da una lista =til de novelas de esta clase :ue le parecen eicaces. En varios artculos de
El Hogar$ dice:

'ic9ael Innes$ en @Deat9 at t9e GresidentUs LodgingB$ 9ace de la novela policial una variedad de la
psicolgica. Ese procedi)iento$ co)o se ve$ lo acerca )(s a Goe :ue al )inucioso y g(rrulo +onan Doyle$
y )(s a ;ilOie +ollins :ue a Goe. 1Hablo de los cl(sicosP entre los conte)por(neos$ yo lo e)parentara
)(s bien con 8nt9ony BerOeley$ :ue en su preacio a la novela @*9e second s9otB$ e%pone ideas casi
id"nticas a las :ue 'ic9ael Innes pone en boca de alguno de sus 9"roes.4 5>27
So espero de)ostrar alg=n da :ue la pura novela policial$ sin co)ple#idad psicolgica$ es un g"nero
espurio y :ue sus )e#ores e#e)plos K@El )isterio del cuarto a)arilloB de ?aston Lerou%$ @El cri)en de la
luD egipciaB de Ellery Aueen$ @El cri)en del escaraba#oB de S. S. &an DineK ganaran )uc9si)o
reducidas a cuentos breves... ,o en vano la pri)era novela policial :ue registra la 9istoria Kla pri)era en
el tie)po y :uiD( en el )"rito: @*9e 'oonstoneB 162L24 de ;ilOie +ollinsK es asi)is)o$ una e%celente
novela psicolgica. 5>I7
En la dedicatoria de una de sus novelas anteriores$ 8nt9ony BerOeley 9a procla)ado :ue los artiicios del
g"nero policial est(n virtual)ente agotados y :ue uerDa es )ane#ar los procedi)ientos de la novela
psicolgica. Esa conducta$ dic9o sea de paso$ nada tiene de revolucionaria: las pri)eras novelas policiales
K@*9e Qo)an in Q9iteB 162L34 y @*9e )oonstoneB 162L24 de ;ilOie +ollinsK eran ta)bi"n novelas
psicolgicas$ al )odo de +9arles DicOens. 5C37

8:u Borges celebra algunas novelas policiales por ser a la veD e%celentes novelas psicolgicas$ )ientras
:ue en otra parte suele reerirse con desd"n al g"nero de la novela psicolgica$ poni"ndole co)illas al
ad#etivo o si no acentuando su desconianDa del g"nero. 5C67 AuiD( tolera )e#or el relato @psicolgicoB$
cuando los ele)entos pseudopsicolgicos 1:ue nada tienen :ue ver con proble)as de atencin$
i)aginacin y )e)oria$ co)o dice en otra parte4 5C>7 se integran en una obra :ue depende especial)ente
de la tra)a y en la :ue esos ele)entos se utiliDan para reorDar$ pero no para desplaDar$ la tra)a. De todas
)aneras$ es interesante :ue Borges renuncie$ en este caso particular$ al te)a central de sus obras de crtica
sobre el relato Kun caso en el :ue Stevenson enunci una posicin )uy parecida.
Si bien Borges nunca escribi el estudio pro)etido en la segunda de las tres citas to)adas de El Hogar$ en
la :ue dice :ue probara :ue la pura novela policial es un g"nero espurio$ es evidente lo :ue :uiso decir en
ese estudio: :ue el relato policial es el ve9culo )(s apropiado para el enig)a intelectual$ pero :ue una
ocasional novela policial lo consigue apropi(ndose de t"cnicas de la novela psicolgica y de la novela de
costu)bres: '(s a=n$ 9abra de esboDar una especie de contradiccin de la novela policial$ :ue incluye
obras tales co)o *9e 'ystery o EdQin Drood de DicOens$ *9e 'oonstone y *9e ;o)an in ;9ite de
;ilOie +ollins$ *9e ;recOer de Stevenson$ *9e Big BoQ 'ystery de RangQill y algunas obras del siglo
00 escritas por Innes$ BerOeley y G9illpotts. En su)a$ creara una tradicin$ creara precursores 1co)o lo
dice en el a)oso ensayo sobre <aOa4$ :uiD( no para sus propios relatos$ pero para obras co)o El sueo
de los 9"roes de Bioy +asares$ El estruendo de las rosas de Geyrou y Las ratas de Bianco. En una reciente
conerencia sobre el cuento policial 1citada co)o epgrae de este captulo4$ Borges dice :ue un g"nero
literario depende para su e%istencia de la )anera en :ue lo leen los lectoresP para e%a)inar la tradicin de
la novela policial en la :ue est( interesado$ lea)os un te%to central de esa tradicin: *9e ;recOer 162I>4
de Stevenson y -sbourne.

Borges 9a dic9o :ue *9e ;recOer es @una de las )(s ad)irables novelas policiales :ue se conocen... y
ta)bi"n satrica y psicolgicaB. 5CC7 +uando le pregunt" :u" es lo :ue )(s le gusta del libro$ Borges )e
contest :ue disrutaba especial)ente de los persona#es$ especial)ente de GinOerton$ @el )e#or retrato de
un nortea)ericanoB. 5CE7 Gero GinOerton$ por si)p(tico e ingenuo :ue sea$ no es uno de los protagonistas
principales de la segunda )itad del libro$ en :ue Loudon Dodd cuenta su via#e a la isla de 'idQay y lo :ue
all encontr$ y su via#e a Europa en busca de +art9eQ y la 9istoria de este =lti)o. El ad)irable enig)a$
:ue alcanDa el grado )(s alto de suspenso con el 9allaDgo de una otograa de la tripulacin del Nlying
Scud cerca de la )itad del libro Kun retrato :ue no coincide con las caras de los 9o)bres :ue vendieron
los restos del nauragio en San NranciscoK y :ue inal)ente no se resuelve 9asta :ue Dodd oye la 9istoria
directa)ente de +art9eQ en las =lti)as p(ginas de la novela$ es un e#e)plo cl(sico de relato policial
construido desde el inal$ co)o lo describen sus autores en el eplogo:

8 bordo de la goleta E:uator$ casi a la vista de las islas Jo9nstone 1si es :ue alguien sabe dnde est(n
situadas4 y en una noc9e de luna en :ue era una dic9a estar vivo$ los autores se divirtieron con varios
relatos sobre la venta de restos de nauragios. El te)a los atra#oP y se sentaron aparte en la cubierta para
9ablar sobre sus posibilidades. @Au" enredo seraB$ sugiri uno de ellos$ @si a bordo estuviera la tripulacin
:ue no corresponde. WGero c)o conseguir esoXBKB ZSa s"[B e%cla) el otroP @Zel asunto tal y cual[B
Gor:ue no )uc9os )eses antes$ y no )uc9os cientos de )illas de donde naveg(ba)os entonces$ una
propuesta casi e:uivalente a la del capit(n *rent la 9iDo un capit(n brit(nico a unos n(uragos brit(nicos
10$ EIF4.

El caso especico a :ue se reieren se describe con )ayores detalles en el prlogo de la seora Stevenson a
algunas ediciones de la obra. 5CF7 El )"todo de construccin Ktraba#ando desde el desenlace por )edio
de etapas lgicasK es la :ue propone Goe en @La ilosoa de la co)posicinB 1aun:ue respecto de la
poesa$ no de la prosa4$ y practicada pri)ero por ;illia) ?odQin en +aleb ;illia)s 16JIE4. 'urc9$ en su
autoriDada 9istoria de la novela policial$ co)enta:

8:u 9ay una dierencia unda)ental entre otros tipos de relato y la novela policial. En esta =lti)a$ la
i)portancia principal reside en los )ecanis)os co)plicados$ ingeniosos de la tra)a$ :ue debe uncionar
e%acta)ente co)o se 9a planeado. .n persona#e slo puede @cobrar vidaB dentro de las li)itaciones de su
inalidad en el relato$ por:ue cada incidente$ cada acto$ cada rase debe cu)plir su uncin dispuesta de
ante)ano$ ya planteando el proble)a$ co)plic(ndolo con pistas alsas$ ya contribuyendo a la solucin. En
consecuencia$ la caracteriDacin de los persona#es est( subordinada a la tra)a en casi todos los relatos
policiales. 5CL7

Estara de acuerdo con Borges en :ue los persona#es de *9e ;recOer Kespecial)ente la caricatura del
atolondrado nortea)ericano :ue 9a triunado por su propio esuerDo$ GinOerton$ y el torturado ingl"s
+art9eQK son ad)irables$ pero )(s ad)irable todava es el )isterio :ue los rodea$ :ue lleva al narrador
alrededor del )undo en busca de las claves$ y :ue lo de#a )(s triste pero )(s sabio 1)(s bien co)o el
'arloQ de +onrad$ :ue se le parece bastante4 cuando conoce la 9istoria y cuando a su veD la relata.
Ja)es Sandoe$ en su @ReaderUs ?uide to +ri)eB$ 9ace este conciso co)entario: @*9e ;recOer 162I64 1sic4
ue clasiicado co)o ro)an policier por sus autores pero los crticos general)ente le negaron ad)isin en
el g"nero. So)etido a:u a reconsideracin co)o espl"ndido e#e)plo de narracin$ prounda)ente
)isteriosaB. 5CJ7 En ca)bio$ 'urc9 es diusa pero )enos entusiasta:

En *9e ;recOer$ publicado en 62I>$ pero :ue podra 9aber sido escrita unos aos antes$ los autores se
propusieron escribir una Ynovela policialU$ pero sus intentos de darle YvidaU y YrealidadU la convirtieron en
un relato de aventuras antes :ue en una novela policial. En el relato policial$ el a)biente por lo general
resulta a)iliar al lector$ pero las claves son tales :ue al )enos puede tener la esperanDa de interpretarlas
en base a sus conoci)ientos generales. *9e ;recOer$ sin e)bargo$ es un relato de las Islas 'ar:uesas y el
Gacico aDulP de sabota#e y salva)ento$ piratera$ asesinato y contrabando de opioP planes de
enri:ueci)iento :ue acarrean bancarrotas y de)andas raudulentas de seguros. El lector terrestre sabe tan
poco de barcos veleros :ue a gatas puede seguir$ )uc9o )enos anticipar$ las conclusiones de los 9o)bres
:ue investigan las diversas tretas y contratretas. ,o puede deter)inar por s solo$ por e#e)plo$ si el Nlying
Seud real)ente naurag o si ue deliberada)ente encallado. ,o tiene idea de lo :ue nor)al)ente
al)acena un bergantn o :u" artculos lleva consigo un capit(n si tiene :ue abandonar el barco. El lector$
entonces$ no est( preparado para deducir la solucin del )isterio$ co)o espera cuando busca
entreteni)iento en tales relatos$ y *9e ;recOer alla co)o relato policial$ no por:ue carece de un te)a
bien pensado$ sino por:ue$ sus escenarios$ claves y argu)entos est(n )uy ale#ados de los conoci)ientos
generales del lector )edio. 5C27

Gero el descontento de 'urc9 arranca de una alsa pre)isa: de :ue debe conor)arse al g"nero policial
deinido por Goe co)o relato de @puro raDona)ientoB$ y tal co)o ue cultivado por +onan Doyle$ +9ristie$
Sayers y de)(s. El relato convencional de un asesinato en una casa de ca)po inglesa K:ue +9andiler
considera tan increble)ente aburrido e ingenuo$ en su divertido ensayo @*9e Si)ple 8rt o 'urderB 1El
sencillo arte del asesinato4K 5CI7 se desarrolla$ sin duda$ en un @a)biente 1:ue4 resulta a)iliar al lectorB$
citando a 'urc9$ aun:ue no necesaria)ente es el =nico sitio de tales relatos. .n e#e)plo cl(sico de un
asesinato perpetrado en un sitio as Klo :ue recibe la plena aprobacin de 'urc9K es precisa)ente *9e
'oonstone de +ollins$ si bien ning=n lector puede deducir :ue NranOlin BlaOe Kuno de los narradores y el
:ue encarga a los de)(s narradores :ue escriban sus relatosK 9aba robado el dia)ante )ientras se
paseaba en estado de sona)bulis)o ba#o el eecto del opio :ue no saba :ue 9aba to)ado$ o :ue ?odrey
le 9aba robado a su veD el dia)ante: esa inor)acin no puede ser deducida ni si:uiera por el astuto
Sergeant +u$ por )(s :ue al pasar 9aga tres o cuatro sugerencias precisas. La in9abilidad de +u para
resolver el )isterio de la )anc9a pintada Ky por tanto de toda la serie de 9ec9os :ue encierraK se debe
precisa)ente a la )is)a alta de inor)acin :ue obstaculiDa a Dodd y al capit(n ,ares a )itad de ca)ino
en *9e ;recOer$ y el proceso de elucidacin es )uy parecidoK recoger )(s relatos y inal)ente localiDar
a un testigo clave :ue pueda proporcionar las pieDas :ue altan del ro)pecabeDas. ,inguna de las dos
novelas se rige por lo :ue Borges lla)a @declaracin de todos los t"r)inos del proble)aB$ y se sostienen o
racasan #untas co)o novelas policiales.
En realidad$ la prueba )aterial de un #uego sucio Kuna otograa de la tripulacin del Nlying Scudd$ con
un Jacob *rent :ue no es el 9o)bre apesadu)brado :ue Dodd 9aba visto en San NranciscoK est( )uc9o
)(s cerca de la e%periencia o de la i)aginacin del lector :ue el curare$ los car()banos y otros artiicios
de la novela policial inglesa$ y la solucin es )uc9o )enos rebuscadaP co)o escribi Stevenson en una
carta a Ja)es$ es @el =nico )ecanis)o policial sin cri)inalB 100I&$ >264. El suspenso creado por la
otograa se transor)a en una suerte de investigacin )oral$ cuando se 9ace evidente :ue los asesinos
ueron provocados 9asta un punto en :ue no tuvieron una alternativa y actuaron en deensa propia. Este
uso del )isterio de un asesinato co)o te)a con ines )orales y )etasicos tal veD nos recuerde @El #ardn
de senderos :ue se biurcanB de Borges$ en :ue repentina)ente el asesino y la vcti)a son conundidos por
una )ultitud de cuestiones ilosicas :ue los ale#an del cri)en :ue uno de ellos co)eter( contra el otro$ y
el lector es llevado )(s all( del cuento$ so)etido a un di(logo inter)inable$ aun cuando est( sellado por la
)uerte y el in del relato. +onir)a la se)e#anDa de los dos relatos la aparicin del )is)o =lti)o no)bre$
'adden: en *9e ;recOer es el =lti)o no)bre supuesto de +art9eQ en su retiro en BarbiDonP en @El
#ardnB$ el no)bre del detective cuya llegada 9ace :ue Su *sun )ate a 8lbert. En a)bos casos el persona#e
lla)ado 'adden es e%asperante para el narrador$ y :uiD( para el lector$ y su presencia obliga inal)ente a
revelar el )isterio. 5E37
La @novela de aventurasB :ue contiene el libro es principal)ente la 9istoria del aprendiDa#e de Loudon
Dodd co)o escultor y su encuentro en Gars con GinOerton$ un #oven y )uy a)bicioso reportero. *a)bi"n
9ay escenas :ue transcurren en BarbiDon 1donde Stevenson conoci a su )u#er4$ Edi)burgo M 1introducidas
con de)asiada acilidad cuando Dodd visita a su abuelo escoc"s4$ San Nrancisco 1las especulaciones de
GinOerton y Dodd$ 'ontana BiocO$ los llevan inal)ente a co)prar los restos del nauragio$ pero antes se
dedican$ entre otras cosas$ a vender c9a)paa$ especular en )inas y organiDar picnics en 8ngel Island4$ y
8ustralia 1donde +art9eQ conoce a Hadden y varios otros persona#es :ue se ven involucrados en el Drea)
y el Nlying Scud4. *a)bi"n est( el relato secundario en el :ue Dodd es presentado$ en las 'ar:uesas$ a un
club de caballeros. 8 pesar del 9ec9o de :ue )uc9os de estos incidentes est(n atractiva)ente narrados$ y
varios de los persona#es est(n deliciosa)ente caracteriDados 1ade)(s de GinOerton$ Dodd y +art9eQ$
persona#es )enores co)o Hadden y Bellairs son e%celentes4$ )uc9as de las escenas poco contribuyen a la
revelacin del )isterio. Sin e)bargo$ ca)bian de )anera notoria el eecto del libro co)o una totalidad:
puesto :ue conoce)os bastante bien a los persona#es antes :ue nos sea revelada la verdad del asunto$ es
)enos probable :ue los considere)os co)o aut)atas$ )eros 9"roes o )alvados$ y esta)os )e#or
preparados para :ue la investigacin se vuel:ue a cuestiones )orales y "ticas en veD de @puro
raDona)ientoB.
Esto es especial)ente cierto en el caso de +art9eQ$ :ue resulta ser lo :ue Dodd sospec9a a )edias :ue es:
@la causa principal del )isterioB 10$ C634. El prlogo lo presenta subrepticia)ente$ por su uncin ya :ue
no por su no)bre$ co)o el @socioB del capit(n Dodd$ @un tipo de aspecto )uy agradableB$ @un 9o)bre de
intereses )(s bien a)pliosB$ y su @a)igo nti)oB 10$ L$ 6C4. El pri)er contacto de Dodd con +art9eQ es
por tel"ono: sorprende una conversacin telenica de Bellairs$ el dudoso abogado$ con su patrn$
@DicOsonB$ en :ue le dice :ue los restos del nauragio ueron vendidos a GinOerton y a DoddP despu"s :ue
se va Bellairs$ )arca el )is)o n=)ero y oye @una voD con la cadencia inglesa Kevidente)ente la voD de
un caballeroB 10$ 6JJ4. +uando le pregunta a la voD por :u" :uiso co)prar los restos del nauragio a ese
precio e%orbitante$ no recibe contestacin$ y con#etura:

WEl 9o)bre entonces se 9aba escapadoX Wse 9aba escapado de una pregunta i)pertinenteX Esto )e
pareca poco naturalP e%cepto :ue respondiera al principio de :ue los )alvados 9uyen cuando nadie los
persigue...
So to)aba conciencia de un nuevo ele)ento de lo incierto$ lo solapado$ :uiD( incluso lo peligroso$ en
nuestra aventuraP y 9aba a9ora un nuevo cuadro en )i galera )ental$ para colgar #unto al de los restos del
nauragio ba#o su cielo de p(#aros )arinos y del capit(n *rent li)pi(ndose su rente colorada Kel cuadro
de un 9o)bre con el tubo de un tel"ono #unto a su ore#a$ y ante la sola pregunta de una voD d"bil$
poni"ndose repentina)ente p(lido 10 6JJ4.

+uando encuentra la oto de la tripulacin del Nlying Scud a bordo del bergantn 1una oto en :ue las caras
no corresponden a las :ue vio en San Nrancisco4$ observa con especial ansiedad el parecido del segundo
oicial ?oddedaal:

El a :uien nunca 9aba visto$ podra ser id"ntico: podra ser la clave y el origen de todo este )isterioP y
observ" sus rasgos con o#os de detective. Era de gran estatura$ aparente)ente rubio co)o un viOing$
cubierta la cabeDa de desaliados riDos y dos enor)es patillas$ co)o los col)illos de un e%trao ani)al$
:ue sobresalan de sus )e#illas.
Estos accesorios viriles y su actitud desaiante$ slo i)perecta)ente ar)oniDaban con la e%presin de su
rostro. Era una e%presin salva#e$ 9eroica y algo e)eninaP sent :ue estaba preparado a or :ue era un
senti)ental y a verlo solloDar 10$ >L24.

S cuando oye la 9istoria del reconoci)iento de +art9eQ a bordo del bu:ue de guerra brit(nico :ue recogi
a la alsa tripulacin del Nlying Scud$ y c)o se des)ay al or :ue se dirigan a "l por su verdadero
no)bre$ siente :ue 9a llegado al @u)bral in)ediato de estos )isteriosB 1por:ue se da cuenta :ue DicOson
es +art9eQ$ por:ue se da cuenta de dnde proviene el dinero con :ue DicOson trat de co)prar los restos
del nauragio4$ pero )(s a=n es capaD de evocar una i)agen visual:

...en )i galera de ilustraciones de la 9istoria de los restos del nauragio$ colgaba otro cuadro )(sP :uiD( el
)(s dra)(tico de la serie. 'e )ostraba la cubierta de un bu:ue de guerra en ese punto distante del gran
oceano$ con los oiciales y los 9o)bres de )ar :ue )iraban con curiosidad y un 9o)bre bien nacido y
educado$ :ue 9aba estado navegando con no)bre supuesto en un barco )ercante$ y era rescatado a9ora de
un peligro )ortal$ caa desplo)ado con slo or su propio no)bre. ,o poda de#ar de recordar )i propia
e%periencia en el tel"ono del -ccidental. El 9"roe de tres estilos$ DicOson$ ?oddedaal. o +art9eQ$ debe ser
el dueo de una vivaD Ko abru)adaK conciencia$ y la rele%in )e tra#o a la )e)oria la otograa
encontrada a bordo del Nlying Scud precisa)ente un 9o)bre co)o "se$ raDon"$ sera capaD de tales sustos
y crisisP y )e inclin" a pensar :ue ?oddedaal 1 +art9eQ4 era la causa principal del )isterio 10$ C3IM634.

La i)agen :ue evoc de +art9eQ se caracteriDa por sus incongruencias o @ar)onas i)perectasB: los
@accesorios virilesB y los @rasgos ae)inadosB$ 5E67 el terror de ser lla)ado por tel"ono o lla)ado por su
propio no)bre$ el caballero de alta alcurnia :ue traba#a en un barco )ercante$ los )uc9os seudni)os.
*a)bi"n percibe cierto parecido consigo )is)o en un te)pera)ento artstico co)partido: escultor "l
)is)o 1:uien$ co)o se puede co)probar por las citas :ue transcribi)os$ constante)ente i)agina detalles
visuales$ cuadros para su @galera )entalB4$ encuentra una esp(tula y un l(piD de artista en la cabina del
bergantn$ :ue luego result :ue perteneca a +art9eQ. 5E>7 S cuando inal)ente alcanD en Nrancia al
9o)bre lla)ado 'adden$ sabe 1antes de verlo4 :ue es ese el 9o)bre indicado al ver una pintura suya$ la
i)agen de una pesadilla co)partida:

El pri)er plano era de arena y )aleDa y )adera de nauragioP en la )itad los variados )atices y la suave
e%tensin de una laguna$ cercada por un crculo de olasP )(s all($ la ran#a aDul del oc"ano. El cielo estaba
despe#ado$ y yo poda or c)o ro)pan las olas. Gor:ue el lugar era la isla de 'idQayP el punto de vista el
lugar e%acto en :ue yo 9aba dese)barcado con el capit(n por pri)era veD$ y desde el cual volv a
e)barcar)e el da antes de :ue Darp(ra)os. So 9aba estado conte)pl(ndolo unos segundos$ antes de :ue
)i atencin se detuviera en una )anc9a en el 9oriDonteP e inclin(ndo)e para )irar$ reconoc el 9u)o de
un barco a vapor 10$ C23M264.

,o es e%trao :ue ter)inen co)o socios y a)igos nti)os$ puesto :ue tienen )entes e intereses aines.
+uando Dodd 9abla con @'addenB$ y se identiica co)o el :ue 9abl con @DicOsonB por tel"ono$ +art9eQ
dice: @Ese pe:ue susurro 9a silbado en )i odo desde entonces$ co)o el viento en el o#o de una
cerraduraB$ y Dodd co)enta: @Garece :ue 9ubi"ra)os nacido para volvernos locos el uno al otro con
adivinanDasB 10$ C2F4. El relato de +art9eQ$ cuando lo narra$ es paralelo en )uc9os aspectos con el de
Dodd :ue lo precede en el libro: rustrada vocacin artstica$ #uventud alocada$ conlicto con los padres$
co)binados con una ainidad por el )undo laboral y su "tica y un deseo de tener "%ito por s solo. El lector
llega a respetar a +art9eQ a trav"s de Dodd$ y Dodd reconoce en +art9eQ )uc9o de s. S Kas co)o
Dodd e)pieDa a contar toda la 9istoria para responder a las preguntas sobre c)o se vio co)pro)etido en
el contrabando de opio$ en la co)pra de restos de nauragios$ en intentar el c9anta#eK el relato de +art9eQ
sobre la )atanDa de la tripulacin del Nlying Scud es un intento de contar @)i versinB de @una 9istoria
abo)inableB 10$ C2L4$ :ue al contarla )uestra a Dodd y al lector :ue cual:uiera en la situacin en :ue se
encontraba la tripulacin del +urrency Lass 9ubiera procedido de igual )anera.
Es dicil i)aginar c)o la )is)a co)penetracin con la )ente y el espritu de alguna de las partes
culpables 9ubiera podido lograrse sin el uso intensivo de las t"cnicas de la @novela de costu)bresB$ y sin la
a)plitud de una especie de novela en :ue cada detalle no tiene :ue @dese)pear su papel preestablecido$
ya sea planteando el proble)a$ co)plic(ndolo con pistas alsas o contribuyendo a la solucinB. 5EC7 S sin
e)bargo el enig)a per)anece en el ondo del libro: Dodd$ en cuanto ve a los )arineros en San Nrancisco$
asu)e el papel de un detective :ue avengua un secreto$ y el )is)o se ve de esa )anera 1co)o cuando
)ira una otograa @con o#o de detectiveB4. +uando ,ares y Dodd registran la cabina y descubren algunas
claves i)portantes$ se :uedan sentados en silencio$ @cada uno devan(ndose los sesos por encontrar una
solucin a esos )isteriosB 10$ >FJ4$ y Dodd dice de s )is)o: @'i )ente era un piDarrn$ en el :ue
garabateaba y borraba 9iptesisP co)parando cada una con los docu)entos pictricos de )i )e)oria:
calculando con i)(genesB 10$ >FJ: ntese otra veD la insistencia en su i)aginacin visual4. Despu"s :ue
9an co)pletado la busca y encontraron una cantidad )(s pe:uea de opio :ue la esperada as co)o
)uc9os detalles desconcertantes 1el cuaderno de bit(cora$ la otograa$ el agua dulce :ue @*rentB di#o :ue
era in)unda$ el bote suple)entario4$ incendian el bergantn @el nuestro ue el =lti)o 9u)o :ue se levant
en nuestra 9istoriaP y al desvanecerse el secreto del Nlying Scud se convirti en propiedad privadaB 10$
>2J4. De a9 en adelante$ el proble)a consiste en ensa)blar las pieDas del ro)pecabeDas$ lo :ue constituye
un proble)a para una )ente i)aginativa$ un c(lculo con i)(genes. ,ares y Dodd 9acen algunas
adivinanDas a lo largo del trayecto 10$ >L6$ >LI$ etc.4$ pero coniesan :ue sus cerebros no son @lo
suiciente)ente grandes co)o para dar un no)bre a este negocioB 10$ >LI4. Esta parte del libro concluye
con un desaio e%plcito al lector para superar lo :ue ellos 9icieron:

Era bastante dicil or)ular una teora adecuada a las circunstancias del Nlying ScudP pero una en la cual
el principal actor tenga el )ni)o de disculpas$ y )antenga la esti)a o al )enos la co)pasin de un
9o)bre co)o el Dr. .r:uart$ se )e escapaba entera)ente. 8:u al )enos estaba el inal de )is
descubri)ientosP no averiga" )(s nada$ 9asta :ue lo supe todoP y )i lector tiene las pruebas co)pletas.
WEs "l )(s astuto de lo :ue yo eraX Wo$ co)o yo$ renuncia a elloX 10$ C6LM6J4.

El libro contin=a unas ciento setenta p(ginas )(s despu"s de esa pregunta$ un tie)po inconcebible)ente
largo para de)orar la solucin en una novela policial$ pero :ue se #ustiica en este caso por:ue per)ite al
lector apreciar el car(cter )oral del socio y a)igo nti)o de Dodd.
Dado :ue Borges air)a :ue la novela policial no debera ocuparse =nica)ente de la investigacin$ sino
:ue debera incluir ele)entos realistas y psicolgicos$ es interesante notar su desd"n por el lla)ado relato
policial @duroB$ :ue precisa)ente responde a esas caractersticas. Das9iell Ha))ett y Ray)ond +9andler
aportaron un nuevo realis)o a la novela policial$ y crearon una serie de persona#es vvidos$ sin e)bargo
Borges 1y el )is)o Bioy +asares4 tienen por esos autores el desprecio )(s absoluto$ la)entando
especial)ente la naturaleDa desagradable de sus persona#es y del )edio en :ue se )ueven. '(s :ue otra
cosa$ lo :ue repele a Borges y a Bioy +asares la violencia de la @novela duraB. De Ha))ett$ Borges
escribe en su introduccin a la literatura nortea)ericana: @El a)biente de su obra es desagradableB. 5EE7
8os antes$ reiri"ndose a la escaseD de buenos relatos policiales en los Estados .nidos en co)paracin
con Inglaterra$ dice: @La accin de las novelas de Ellery Aueen sie)pre es interesanteP el a)biente$ en
general$ es desagradableB. 5EF7 La violencia$ co)o dice +9andier$ sirve para recordar al lector :ue el
asesinato es @un acto de ininita crueldadB$ lo cual tal veD sugiere :ue no es "tico el placer intelectual :ue
procura el ro)pecabeDas abstracto :ue consiste en resolver ese cri)en.

En Borges se observa una tensin :ue a veces aso)a a la supericie entre un placer 9ednico en el arte por
el arte y una ansiedad puritana de :ue el arte es rvolo o de cierto )odo in)oral. 5EL7 Esa tensin llega tal
veD a su punto )(%i)o en sus especulaciones y sus e%peri)entos sobre el relato policial$ por:ue a9 la
ocasin in)ediata del relato es el cri)en Kno$ desde luego$ de un ser 9u)ano :ue vive y respiraK sino de
un si)ulacro de persona$ @una sarta de palabrasB. Si bien el cri)en es un acto pura)ente )ental$ 9ay sin
e)bargo una a)bivalencia )oral asociada con el placer :ue procura ese acto. De a9 el rec9aDo del relato
policial @duroB$ en el cual el autor no siente vergaenDa ni retrocede en la descripcin de la )uerte y la
violencia. De a9 la ocasional descripcin de la vergaenDa )is)a co)o )eollo de un acto de violencia
1@E))a RunDB$ @La or)a de la espadaB4. S 9ay otras dos posibilidades: el ro)pecabeDas pura)ente
intelectual$ casi incorpreo 1@*e)a del traidor y del 9"roeB$ @El #ardn de senderos :ue se biurcanB4$ y la
arsa e%travagante en :ue el 9orror del asesinato es atenuado por lo absurdo de la invencin 1por e#e)plo$
las obras de Bustos Do)ec: y Su(reD Lync9$ pero ta)bi"n$ 9asta cierto punto$ @La )uerte y la br=#ulaB4.
Gara Stevenson las alternativas eran si)ilares. Su ascendencia puritana tuvo proundos eectos en su
vocacin literaria$ 9aciendo :ue rele%ionara al inal de su vida sobre la rivolidad de su obra. 5EJ7 8
)enudo se )uestra preocupado en sus escritos por cuestiones "ticas$ especial)ente por la presencia del
)al en el co)porta)iento 9u)ano. S sus preocupaciones "ticas 9icieron :ue se )antuviera apartado de un
trata)iento directo del g"nero policial tal co)o e%ista en su tie)po: 5E27 si se ocup de un ro)pecabeDas
intelectual$ co)o en el relato del 'ayoraDgo 1@La puerta y el pinoB4$ ue para sugerir :ue el lector :ueda
atrapado en la cadena de la culpa por el 9ec9o de e%peri)entar placer en el proble)aP si trataba de integrar
el inter"s policial en una novela$ co)o en *9e ;recOer$ era para )ostrar la vergaenDa :ue sigue torturando
a uno de los :ue estuvo involucrado en la )atanDa y sugerir :ue cual:uier lector podra 9aber sido
obligado a actuar de esa )anera y 9abra surido las )is)as consecuencias. S en alguna de sus obras )(s
livianas$ investigacin y arsa aparecen total)ente entrelaDadas$ co)o en *9e ;rong Bo%$ en :ue el
inevitable cad(ver se convierte en @cierta cosa l=gubre$ envuelta en )antasB 10I$ I3MI64$ y la novela co)o
totalidad es una especie de #uego en :ue los persona#es tratan de des9acerse de un ob#eto indeseable$ en
este caso el cad(ver. De igual )anera$ en *9e Dyna)iter tres caballeros ociosos se dedican a ser detectives
co)o una or)a de #ugar$ de buscar aventuras$ co)o propone uno de ellos:

@+ontinua)ente el aDar arrastra delante de nuestros descuidados o#os cien claves elocuentes$ no slo de
este )isterio sino de los innu)erables )isterios :ue nos rodean. Luego le corresponde actuar al 9o)bre de
)undo$ al detective innato y de proesin. Esta clave$ :ue la ciudad entera conte)pla sin entender$ veloD
co)o un gato$ salta sobre ella$ la 9ace suya$ la sigue con destreDa y pasin$ y desde una circunstancia
trivial adivina un )undoB 1III$ 24.

&arios de los te)as de Stevenson convergen en este rag)ento: la busca de aventuras en la vida y en el
arte$ lo novelesco de todas las cosas 1aun de la gran ciudad )oderna4$ 5EI7 la i)portancia del detalle y
ta)bi"n de la i)aginacin para @adivinar un )undoB en base a diversos detalles$ la i)portancia central del
placer. En la novela tanto la vida delictiva y la vocacin detectivesca @procuran algo del entreteni)iento
del #uego de las escondidasB 1III$ 6F34$ co)o dice uno de los persona#es$ un #uego en :ue los )uc9os
villanos resultan ser dos con varios disraces$ y en el cual la violencia no tiene consecuencias. De a9 :ue
sea un #uego :ue puede ser #ugado sin re)ordi)ientos.
Los relatos en :ue el cuento policial se convierte en una arsa liviana son en su )ayor parte$ tanto en el
caso de Borges co)o en el de Stevenson$ obras escritas en colaboracin: es decir$ obras concebidas y
escritas en el tono de los #uegos de saln. En nuestro pr%i)o captulo nos reerire)os )(s e%tensa)ente
al te)a de la colaboracin$ con respecto a "stas y otras obras.


,-*8S
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
567 Borges oral$ Buenos 8ires$ E)ec"^Editorial de Belgrano$ 6IJI$ p(g. LL.
5>7 Sur$ ,_ 63$ Julio de 6ICF$ p(gs. I>MIC$ subrayado por ).
5C7 El Hogar$ 6I de )ayo de 6ICI$ p(g. >I$ subrayado por ).
5E7 Sur$ ,_ 6>J$ 'ayo de 6IEF$ p(g. JE.
5F7 El Hgar$ L de agosto de 6ICJ$ p(g. >E.
5L7 Sur$ ,_ 63$ p(g. IC.
5J7 Estas )is)as palabras aparecen dos veces: en El Hogar$ J de abril de 6ICI$ p(g. 2I$ y en Sur$ ,_ LF$
ebrero de 6IE3$ p(g. 663.
527 Sin e)bargo$ dos aos despu"s co)prende :ue$ para )antener el suspenso$ la solucin necesaria debe
ser ree)plaDada a veces por otra: al co)entar Ha)let$ Revenge[ de 'ic9ael Innes$ dice: @Grueba de la
creciente diicultad del g"nero policial: el autor$ para no verse anticipado por el lector$ tiene :ue preerir
una solucin :ue no es la necesaria. .na solucin 1est"tica)ente4 alsaB$ El Hogar$ C de dicie)bre de
6ICJ$ p(g. >E.
5I7 Sur$ ,_ 63$ p(gs. ICMIE.
5637 El Hogar$ C3 de octubre de 6ICL$ p(g.>F.
5667 S. S. &an Dine 1seudni)o de ;illiard Hintington ;rig9t4$ @I used to be a Hig9broQ but LooO at 'e
,oQB$ *9e 8)erican 'agaDine$ ,_ 63L 1Sept. 6I>24$ especial)ente las @veinte reglas para cuentos
policialesB$ p(gs. 6>2M>I. Estas reglas 9an sido e%tensa)ente co)entadas por *9o)as ,arce#ac en .ne
'ac9ine ( Lire: Le Ro)an policier$ Garis$ Editions Deno"l^?ont9ier$ 6IJF$ p(gs. IJM63> 1as co)o en la
obra anterior de ,arce#ac en colaboracin con Boileau$ Le Ro)an policier$ Garis$ Gayot$ 6ILE4 y por
*odorov en su @*ypologie du ro)an policierB$ Go"ti:ue de la prose$Garis$ Editions du Seuil$ 6IJ6$p(gs. L6M
L>.
56>7 El Hogar$ 6F de abril de 6IC2$ p(g. >L.
56C7 Borges y Bioy +asares$ co)piladores$ Buenos 8ires$ E)ec"$ 6IE>.
56E7 Sayers incluy el )is)o rag)ento$ con el ttulo de @;as it Y'urderXB$ en su antologa *ales o
Detection: 8 ,eQ 8nt9ology$ London$ Dent$ 6ICL. Borges co)ent la antologa de Sayers en El Hogar$ 6I
de ebrero de 6ICJ y la ridiculiD )(s a=n en su artculo sobre Le Ro)an Golicier de +aillois$ en Sur$ ,_
I6$ abril de 6IE>.
56F7 Brec9t$ en un artculo de 6I>F sobre la traduccin ale)ana de *9e 'aster o BaIlantrae$ seala :ue es
un grave error suponer :ue la @perspectiva l)icaB en la literatura )oderna procede del cine$ y air)a :ue
en escritores del siglo pasado co)o Ri)baud y Stevenson e%iste a veces una @perspectiva l)icaB. Da
co)o e#e)plo la escena del barco en *9e 'aster o Ballantrae en la :ue 'acOellar$ :ue oye el relato del
)ayoraDgo$ dice :ue por )o)entos este =lti)o est( por deba#o de sus pies y otras veces )uy por arriba
debido al )ovi)iento del barco 1Sc9riten Dur Literatur und <unst$ 6: 6I>3M6IC>$ NranOurt$ Su9rOa)p
&erlag$ 6ILJ$ p(g. C64. +abe sealar la insistencia de Brec9t en :ue Stevenson logr una perspectiva
cine)atogr(ica antes de la invencin del cine dado el inter"s :ue )uc9os crticos 9an de)ostrado por el
trata)iento de lo visual en Stevenson. Borges ta)bi"n 9a sealado las ainidades de la. obra de Stevenson
con el cine$ pero Brec9t es )uc9o )(s e%plcito al contrastar el uso :ue 9ace Stevenson de una perspectiva
l)ica con la perspectiva visual de otros escritores de su tie)po. 1&"ase ta)bi"n el ensayo de 8lonso
Reyes sobre ,eQ 8rabian ,ig9ts$ citado en el captulo II: @es un arte cine)atogr(icoU4 -bras co)pletas$
0II$ 6J.
56L7 Es una l(sti)a :ue Brec9t no 9aya co)entado este cuento$ por:ue es un e#e)plo ad)irable de la
@perspectiva l)icaB a :ue se reiere$ y 9ubiera sido un te)a e%celente para una p"lcula )uda.
56J7 El e#e)plo cl(sico de este artiicio$ co)entado por Borges en @'agias parciales del Aui#oteB$ es la
tragedia dentro de la tragedia en H()let. &"ase ta)bi"n Jean Ricardou$ @LUHistoire dans lU9istoireB$
Grobl")es du nouveau ro)an$ Garis$ Seuil$ 6ILJ$ p(gs. 6J6M6I3$ y Dfllenbac9$ Le R"cit speculaire: Essai
sur la )ise en abh)e$ Garis$ Seuil$ 6IJJ.
5627 El Hogar$ E de )arDo de 6IC2$ p(g. >E.
56I7 El cuent se parece ade)(s a @La puerta y el pinoB en virtud de su inal abierto: la sugerencia de
Lonnrct de :ue el laberinto en :ue 9a sido atrapado se transor)e en una lnea recta invita al lector a
continuar el cuento de )anera )uy parecida a c)o el )ayoraDgo or)ula la pregunta inal.
5>37 @Las previsiones de Sangi(co)oB se parece a @La puerta.y el pinoB )(s estrec9a)ente :ue otros
cuentos )encionados debido a :ue la )uerte del 9i#o puede ser considerada un suicidio$ aun:ue es un
suicidio provocado por un plan de otro persona#e.
5>67 Niction and t9e Nigures o Lie$ p(g. F>$ en bastardilla en el original.
5>>7 @8ben#ac(nB orece ta)bi"n )isteriosos paralelos con el co)ienDo de *reasure Island. @8ben#ac(nB
transcurre en alg=n lugar al norte de la costa de +ornQall$ en un pe:ueo puerto donde los barcos a veces
recalan de paso a Bristol o +ardiP la posada @8d)iral BenboQB se puede localiDar por una ensenada
situada en la costa sudoeste de Bristol. Raid se establece en un gran ediicio :ue se ve desde el )ar$ desde
el cual puede vigilar el )ar en busca de signos del te)ido y odiado pri)o al :ue 9a suplantadoP Billy
Bones en @8drniral BenboQB constante)ente pide noticias de )arinos$ si bien el narrador observa: @8l
principio pensa)os :ue la alta de co)paa de gente de su oicio lo llevaba a 9acer esa pregunta: pero al
inal nos di)os cuenta :ue deseaba evitarlaB 1II$ F4. Despu"s de su )uerte$ los de)(s piratas 9allan vaco
el core de Billy BonesP despu"s de la )uerte de 8ben#ac(n$ encuentran a sus pies un arca abierta y vaca
1@un arca taraceada de n(carBP -+$ L3C4. '(s a=n$ son si)ilares los 9ec9os previos :ue conducen a los dos
relatos: los 9o)bres de Nlint entierran su tesoro y son asesinados por "l para )antener secreta la ubicacin
del )is)oP Raid asesina a su pri)o y al esclavo :ue lo 9aba ayudado a enterrar el tesoro$ para crear la
engaosa serie y conservar el secreto del tesoro.
5>C7 Stevenson escribi el libro en colaboracin con su 9i#astro Lloyd -sbourne$ y en el eplogo se e)plea
la pri)era persona del plural$ peto por el tono y el contenido del eplogo parece :ue slo Stevenson lo
9ubiera escrito.
5>E7 &"ase So)erset 'aug9a): @Los autores de relatos policiales tienen una 9istoria :ue contar y la
cuentan breve)ente. Deben captar y )antener la atencin del lector y as )eterse en su relato con
prontitud. Deben despertar curiosidad$ provocar el suspenso y )eiante la invencin de incidentes )antener
el inter"s del lector... En su)a$ deben respetar las reglas naturales del relato...B$ *9e &agrant 'ood$
London$ Heine)ann$ 6IF>$ p(g. 663.
5>F7 'illeret$ Entretiens avec Jorge Luis Borges$ Garis$ Editions Gierre Belond$ 6ILJ$ p(g. >3L.
5>L7 Geyrou$ *9e *9under o t9e Roses$ ,eQ SorO$ Herder and Herder$ 6IJ>$ p(gs. viiMviii.
5>J7 Entrevista con Rivera y Laorgue$ @-rden y violenciaB$ en 'ara Est9er ?ilio et. al.$ Borges$ Buenos
8ires$ Editorial El 'angrullo$ 6IJL$ p(g. >I. &"ase ta)bi"n un di(logo con 'ara Est9er &(D:ueD:
@Stevenson di#o :ue las icciones policiales corran el albur de ser )eros artiicios$ de tener algo de
)ec(nico. Gor e#e)plo$ si en un libro cual:uiera un persona#e sale despu"s de al)orDar$ da una vuelta y
luego vuelve a su casa$ esto puede 9acerlo si)ple)ente por:ue tales cosas ourren en la realidad o por:ue
se nos :uiere indicar el estado de (ni)o de ese persona#e. En ca)bio$ si eso ocurre en una iccin policial$
el lector sospec9a :ue 9a salido para :ue alguien pueda entrar en su casaP es decir$ :ue los persona#es est(n
supeditados al argu)ento. S a9 aparece el artiicio ingenioso$ pero )ec(nico$ por:ue tiene :ue seguir un
dibu#o$ la lnea pre)editada del argu)entoB$ &(D:ueD$ Borges: I)(genes$ )e)orias$ di(logos$ +aracas$
'onte 8vila$ 6IJJ$ p(g: 6>>.
5>27 El Hogar$ >> de enero de 6ICJ$ p(g. C3. En cuanto al preacio de BerOeley$ v"ase nota C6$ aba#o.
5>I7 El Hogar$ C de setie)bre de 6ICJ$ p(g. C3. El #uicio sobre *9e 'oonstone pararasea la pri)era
oracin del preacio de *. S. Eliot para esa obra: @*9e 'oonstone es la pri)era$ la )(s e%tensa y la )e#or
de las )odernas novelas policiales inglesasB$ London$ -%ord .niversity Gress$ 6I>2$ ;orldUs +lassics
series$ p(g. %i.
5C37 El Hogar$ 6I de agosto de 6IC2$ p(g. LJP El preacio a :ue Borges se reiere es la carta de BerOeley a
8. D. Geters al co)ienDo de *9e Second S9ot$ en el :ue BerOeley dice: @Gersonal)ente estoy convencido
de :ue los das del vie#o ro)pecabeDas policial puro y si)ple$ :ue descansa entera)ente en la tra)a y sin
atracciones adicionales de persona#es$ estilo$ y 9asta de 9u)or$ est(n$ si no contados$ al )enos en las
)anos de los veriicadores de cuentasP y :ue el relato policial ya est( convirti"ndose en una novela de
inter"s policial o cri)inal$ :ue retiene al lector )ediante vnculos psicolgicos antes :ue )ate)(ticos. El
ele)ento enig)(tico sin duda subsistir($ pero se convertir( en un enig)a cori persona#es antes :ue en un
enig)a de tie)po$ lugar$ )otivo y oportunidad. La pregunta ser($ no YWAui"n )at al anciano en e6 baoX
sino YWAu" diablos indu#o a 0$ tan luego a "l$ a )atar al anciano en el baoXU ,o :uiero decir :ue el lector
necesite saber 9asta :ue transcurra una parte considerable del relato :ue 9aya sido 0 1el inter"s de lo
pura)ente detectivesco sie)pre se )antendr( por s solo4P pero los libros ya no se ter)inar(n con la usual
e%posicin del detective en el =lti)o captulo. La solucin del detective slo ser( el preludio de un ca)bio
de inter"sP :uerre)os saber e%acta)ente :u" notable co)binacin de circunstancias llev a 0$ sobre todo a
0$ a la decisin de :ue nada servira e%cepto el asesinato. En una palabra$ el relato policial debe llegar a
ser )(s soisticado. Hay en la vida real una co)plicacin de e)ociones$ dra)a$ psicologa y aventuras
detr(s del cri)en )(s co)=n$ cuyas posibilidades para ines narrativos escapan co)pleta)ente al relato
policial convencionalB$ *9e Second S9ot$ Doubleday and Doran ] +o.$ 6IC6$ p(gs. FML.
5C67 &"ase Grlogos$ p(g. >C$ y artculo sobre Las ratas de Bianco en Sur$ ,o 666$p(g. J2.
5C>7 8rtculo sobre Las ratas$ Sur$ ,o 666$ p(g. J2.
5CC7 'ara Est9er &(D:ueD$ obra citada$ p(g. 6>6. &"ase el prlogo de Borges a la traduccin rancesa de
sus poe)as$ -euure poeti:ue$ Garis$ ?alli)ard$ 6IJ3$ p(g. J.
5CE7 Entrevista$ 2 de agosto de 6IJ2.
5CF7 Gor e#e)plo$ Sout9 Seas Edition$ ,eQ SorO$ ScribnerUs$ 6I>F$ vol. 00I$ p(gs. 0&IIIM00. Esta
an"cdota$ :ue conir)a la del eplogo de la novela$ de)uestra :ue Nrancis Lacassin est( e:uivocado al
sostener :ue la novela tuvo co)o punto de partida el )isterio de la 'arie+"leste$ en el 8tl(ntico$ en 62J>.
&"ase su introduccin a la traduccin rancesa de la novela$ Le trai:uant dU"paves$ Garis$ .nion ?"n"rale
dUEditions$ 6IJJ$ vol. 6$ p(gs. JM62.
5CL7 'urc9$ *9e Develop)ent o t9e Detective ,ovel$ ,eQ SorO$ ?reenQood Gress$ 6IL2$ p(g. CC.
5CJ7 Haycrat$ co)pilador$ *9e 8rt o t9e 'ystery Story$ ,eQ SorO$ Si)on ] Sc9uster$ 6IEL$ p(g. F3J.
5C27 'urc9$ p(g.6EC.
5CI7 En la ya )encionada antologa de HaycratP ta)bi"n publicado en el volu)en *9e Si)ple 8rt o
'urder$ ,eQ SorO$ Ballantine$ 6IJ>.
5E37 El =lti)o apellido$ sin e)bargo$ ta)bi"n aparece en el ttulo de una pelcula de Sternberg$ Sergeant
'adden 16ICI4. &"ase 8ndreQ Sarris$ *9e Nil)s o Jose von Sternberg$ ,eQ SorO$ 'useu) o 'odern
8rt$ 6ILL$ p(gs. ELMEJ.
5E67 Dodd$ por supuesto$ se e:uivoca al pensar :ue ?oddedaal es +art9eQ$ pero lo interesante es c)o se
i)agina a este 9o)bre antes de conocerlo$ y los co)entarios :ue 9ace sobre la otograa de ?oddedaal
son tan reveladoras de sus propios 9(bitos )entales co)o lo son del car(cter y la isiono)a del segundo
oicial.
5E>7 El capit(n ,ares co)enta :ue la tripulacin necesitaba un artista para @ilustrar este olletnB 10$ >L64.
5EC7 'urc9$ p(g. CC.
5EE7 Introduccin a la literatura nortea)ericana$ Buenos 8ires$ +olu)ba$ 6ILJ$ +oleccin Es:ue)as JJ$
p(g. F2.
5EF7 El Hogar$ 6I de )ayo de 6ICI$ p(g. >I. Borges y Bioy +asares 9icieron co)entarios si)ilares en sus
conversaciones con)igo del L de setie)bre y del >2 de agosto de 6IJ2$ respectiva)ente.
5EL7 &"ase 'olloy$ p(gs. 6E>MEC.
5EJ7 &"ase cartas a ;ill H. LoQ 16F de enero de 62IE$ 00I&$ C26M2>4$ H. B. Baildon 1C3 de enero de
62IE$ 00I&$ C2E4$ a R. 8. '. Stevenson 1#unio de 62IE$ 00I&$ E364$ a Henry Ja)es 1J de #ulio de 62IE$
00I&$ E3C4.
5E27 &"ase +9esterton: @+iertos #ardines e)papados piden a gritos un asesinato$ observ )uy
acertada)ente.P y a )enudo se sinti i)pulsado a co)eter un asesinato )ediante una or)a literaria
indirectaB 1Robert Louis Stevenson$ p(g. 6JE4.
5EI7 Gara +9esterton$ Stevenson ue el =nico de los grandes escritores )odernos :ue supo apreciar el
car(cter novelesco de la gran ciudad$ especial)ente Londres. &"ase @8 Deense o Detective StoriesB en
*9e Deendant$ ,eQ SorO$ Dodd$ 'ead ] +o.$ 6I3E$ p(g. 6>6.
&I. L8 D.D-S8 G8*ER,ID8D: GELI?R-S S GL8+ERES DE L8 +-L8B-R8+I/,
*oda lectura i)plica una colaboracin y casi
una co)plicidad. 1-+$ IFC4.

*oda colaboracin es )isteriosa. 1-+$ LI34.


En una carta a su pri)o 1el pintor R. 8. '. Stevenson4$ Stevenson se reiere a la redaccin de *9e
;recOer:

...supericial)ente todo es )o$ en el sentido de :ue la versin inal 9a sido escrita ntegra)ente por ).
Lloyd ni si:uiera intent escribir las escenas de Gars o la escena de BarbiDonP no vala la penaP escribi y a
)enudo reescribi todo lo de)(sP )e 9iDo un gran avor en lo :ue respecta al persona#e de ,ares.
&ena)os de estar con "l$ y su )e)oria desbordaba de las palabras y los )odales de ese 9o)bre. S Lloyd
es pura y si)ple)ente un i)presionista. La gran diicultad de la colaboracin consiste en :ue uno no
puede e%plicar lo :ue :uiere decir... So$ personal)ente co)o artista$ puedo e)peDar a crear un persona#e
slo con la idea )(s vaga$ Wpero :u" ocurre si antes de e)peDar tengo :ue traducir a palabras esa
vaguedadX En nuestra or)a de colaboracin 1:ue considero la =nica posible K:uiero decir a:uella en :ue
una sola persona sea responsable y d" el coup de pouce a cada parte de la obra4$ )e ue a9orrado el traba#o.
obvia)ente in=til de e%plicar a )i colaborador en :u" estilo :uiero :ue se escriba deter)inado rag)ento.
Estos son los )o)entos :ue )uestran sin e%cepcin lo inadecuado :ue resulta el lengua#e 9ablado. 89ora
Kpara ser #usto con el lengua#e escritoK puedo 1o pude4 encontrar un lengua#e para todos )is estados de
(ni)o$ Wpero c)o podra decirle de ante)ano a otro cu(l sera el eecto buscado$ cosa :ue insu)ira todo
el arte :ue poseo y 9oras y 9oras de traba#o y seleccin y descarte deliberados para producirloX Estas son
las i)posibilidades de la colaboracin. Su venta#a in)ediata es lograr la concentracin de dos )entes en
un asunto deter)inado$ produciendo as una ri:ueDa e%traordinaria)ente )ayor de visin$ rele%in e
invencin 100I&$ EC6MC>4.
-sbourne$ en una de sus presuntuosas re)iniscencias$ escritas )uc9o despu"s de la )uerte de Stevenson$
rescata desde su punto de vista algo del espritu en :ue se e)prendi la colaboracin:

Resultaba esti)ulante traba#ar con Stevenson: era tan agradecido$ tan ocurrente$ traa tanta alegra$
ca)araderie y buena voluntad a nuestra tarea en co)=n. ,unca tuvi)os el )(s )ni)o desacuerdo
)ientras el libro 1*9e ;recOer4 sigui su cursoP ue un pasatie)po$ no una tarea$ y estoy seguro :ue
ning=n lector lo 9a disrutado tanto co)o nosotros. Bien recuerdo :ue )e deca: @Es una gloria tener
desbroDado el terreno$ y entregarse c)oda)ente a la verdadera diversin del escritor K:ue es reescribirB.
567

S Borges 9a sealado :ue la colaboracin en s es el )otivo por el cual los crticos desdean ese libro:
@8insi le )eilleur ro)an de Stevenson$ *9e ;recOer$ est rest" ignor" de la criti:ue pour la raison :ue
lUauteur lU"crivit en collaboration avec son beauMils Lloyd -sbourne$ et :ue nul ne se 9asarde i louer des
pages de paternit" incertaineB. 5>7 El 9ec9o de :ue Borges no co)parta ese punto de vista lo de)uestra$
por un lado$ su elogio del libro al :ue considera el )e#or de Stevenson$ y por el otro sus nu)erosos
intentos de colaboracin. En el eplogo de sus -bras co)pletas en colaboracin$ despu"s de citar el
e#e)plo de Henry JeOyll$ :ue de una persona lleg a ser dos$ dice @El arte de la colaboracin literaria es el
de e#ecutar el )ilagro inverso lograr :ue dos sean unoB$ y aade :ue este volu)en de sus obras co)pletas
le gusta )(s :ue el anterior 1:ue contena sola)ente sus propias obras4 por:ue en esta obra est(n presentes
@la alegra de la a)istad y los 9allaDgos co)partidosB 1-++$ IJJ4

8lgunos intentos de colaboracin de Borges son absurda)ente supericiales: sobre todo cuando su coautor
es una )u#er$ dado :ue la uncin de esta =lti)a es la de a)anuense. Gor e#e)plo$ 8ntiguas literaturas
ger)(nicas$ publicado en 6IF6 en colaboracin con Delia Ingenieros$ es b(sica)ente el )is)o libro :ue
Literaturas ger)(nicas )edievales$ publicado en 6ILL en colaboracin con 'ara Est9er &(D:ueD. 5C7 -tra
de sus colaboradoras$ 8licia Jurado$ consider necesario incluir una nota al principio de Au" es el budis)o
para e%plicar :ue colabor co)o a)anuense$ bibligraa y responsable de la edicin$ y destac la
galantera de Borges al insistir en :ue su no)bre apareciese #unto al suyo: @Jorge Luis Borges$ con su
generosidad 9abitual$ 9a insistido en :ue )i no)bre igure #unto al suyo en la tapa de este libro$ pero la
probidad )e obliga a aclarar ante el lector la responsabilidad :ue nos toca a cada unoB 1-++$ J6I4. Esto es
tan slo de no)bre una colaboracinP nadie$ al leer Literaturas ger)(nicas o El libro de los seres
i)aginarios o Au" es el budis)o$ se le ocurrira dudar :ue la inspiracin 1o la alta de inspiracin4 de tales
obras sea de BorgesP nadie pondra en duda la paternidad de esas p(ginas. En ca)bio$ las obras de Borges
en colaboracin con Bioy +asares$ especial)ente las :ue ir)aron con los seudni)os de Bustos Do)ec:
y Su(reD Lync9$ dan cr"dito a su air)acin de :ue apareci un tercer 9o)bre :ue no era especial)ente
del gusto de ninguno de los dos. 8l escribir en colaboracin perdieron algunas de sus in9ibiciones y
#ugaron a escribir de una )anera :ue ninguno de los dos 9ubiera intentado por s soIo.
En una entrevista con ,apolen 'urat$ realiDada en 6ILC$ Borges anticipa el co)entario :ue 9iDo varios
aos despu"s sobre el escaso inter"s de los crticos en las obras escritas en colaboracin$ dando co)o
e#e)plo$ no *9e ;recOer$ sino las obras de Bustos Do)ec: y Su(reD Lync9:

Lo :ue result un poco in#usto es :ue cuando el p=blico supo :ue Bustos Do)ec: no e%ista$ consider
.:ue todos los cuentos no eran otra cosa :ue bro)as a las :ue no era necesario leer$ se di#o :ue 9aba)os
to)ado en sola a los lectores$ lo cual era co)pleta)ente also. ,o puedo co)prender por :u" la idea del
seudni)o 9a puesto tan uriosa a cierta gente. Se deca: @Estos escritores no e%isten$ conoce)os un
no)bre pero no 9ay un escritor :ue responda a ese no)bre...B. Hubo un desd"n general en consecuencia$
pero era un raDona)iento total)ente also. 5E7

Gero en la )is)a entrevista ad)ite :ue la colaboracin tuvo por resultado obras :ue podran ale#ar a los
lectores por otras raDones: @co)o todo transcurra en un a)biente de bro)as$ los cuentos resultaron de tal
)odo e)barullados$ barrocos$ :ue se 9aca dicil co)prenderlosB. 5F7 Si el p=blico 9ubiera ledo los
cuentos y luego los 9ubiera rec9aDado por considerar :ue sus argu)entos eran de)asiado co)plicados y
su estilo barroco$ el te)a de la colaboracin no 9ubiera surgido$ pero sin duda el racaso de un libro no
puede ser tan (cil)ente e%plicado.
La colaboracin parece orecer$ pues$ venta#as y desventa#as para a)bos escritores. Est( la @venta#a
in)ediata 1de lograr4 la concentracin de dos )entesB$ y la posible sensacin de un #uego co)partido$ @un
pasatie)po$ no una tareaB. Gero esta at)sera de #uego de saln 1@a)biente de bro)asB4 puede llevar a
e%cesos estilsticos$ alta de proporcin o de unidad de construccin$ y la inclusin de nu)erosas bro)as
en clave. 5L7 En otros casos$ la colaboracin puede ser supericial: no la concentracin de dos )entes$ sino
la desigual relacin entre )entor y discpulo$ :ue parece 9aber preocupado a ciertos colaboradores 1por
e#e)plo$ Lloyd -sbourne y 8licia Jurado4. S$ al )enos para Borges$ traba#ar en colaboracin i)plica un
peligro especial :ue los resultados no sean ledos con el respeto :ue se les debe co)o obras literarias$
puesto :ue el p=blico est( condicionado a considerar las obras literarias co)o productos de una sola
inteligencia original.
Borges 9a or)ulado en varias ocasiones su idea de :ue la creacin literaria es en gran parte algo
i)personal$ por ser cada escritor ar:uetipo de todos los escritores 1El idio)a de los argentinos$ p(g. 63EP
-+$ ECI4. 8s co)o el )otivo del doble es para Borges una or)a de atacar la integridad del persona#e de
iccin$ pues un persona#e :ue descubre un doble est( en ca)ino de la disolucin$ ta)bi"n la colaboracin
literaria es para "l una or)a de atacar el )ito de la originalidad$ considerado por "l uno de los )(s graves
engaos$ ya :ue los autores )uertos sie)pre colaboran con los vivos. La )e#or 9istoria posible de la
literatura KBorges 9a or)ulado esa 9iptesis$ citando a &al"ryK$ sera a:uella en la :ue se supri)iera
entera)ente los no)bres y las biograas de los autores 1-+$ LCI4. *al veD$ para Borges$ la colaboracin es
una or)a de superar el yo y la idea eglatra de :ue una obra est( poseda por su autorP co)o dice al inal
del eplogo a las obras en colaboracin: @So)os todo el pasado$ so)os nuestra sangre$ so)os la gente :ue
9e)os visto )orir$ so)os los libros :ue nos 9an )e#orado$ so)os grata)ente los otrosB 1-++$ IJJ4.

*pico e#e)plo de los cuentos de Bustos Do)ec:MSu(reD Lync9 es @Las noc9es de ?oliadOinB$ por su
pedantera$ la e%travagancia de las caracteriDaciones y la absurda y e%cesiva co)plicacin de la tra)a$ :ue
no escapan a Garodi co)o lo de)uestran sus e%presivas observaciones al inal del cuento. ?ervasio
'ontenegro$ un actor aicionado a la vie#a escuela$ acusado de robo y asesinato$ lo visita a Isidro Garodi
1@el pri)er detective encarceladoB: -++$ 624 en su celda en la Genitenciara ,acional. Haba via#ado en
tren desde Bolivia 9asta Buenos 8ires en co)paa de ?oliadOin$ un #udo ruso :ue co)erciaba dia)antesP
una baronesa GuendorMDuvernoisP un coronel Harrap de *e%asP Bibiloni$ un #oven poeta de +ata)arcaP
y el Gadre BroQn. ?oliadOin lleva consigo un dia)ante de gran ta)ao :ue$ seg=n "l$ 9aba robado aos
antes a su :uerida$ la Grincesa +laudia Niodorovna$ de :uien 9aba sido caballeriDo antes de la revolucinP
ella es a9ora propietaria$ en Buenos 8ires$ de un estableci)iento de )ala a)a$ y abru)ado por la
vergaenDa$ la culpa y la adoracin$ ?oliadO) decidi devolverle su dia)ante. La tercera noc9e del via#e$
Bibioni es arro#ado del trenP al cuarto da$ ?oliadOin pierde el dia)ante #ugando con 'ontenegro a los
naipes 1pero todos dan por sentado :ue no lo 9a perdido$ puesto :ue les 9aba )ostrado dos estuc9es
id"nticos$ uno con el dia)ante aut"ntico y otro con el also4P esa noc9e ?oliadOin es arro#ado del tren$ y
'ontenegro acusado del asesinato. Garodi$ con su 9abitual sentido co)=n$ advierte :ue algunos est(n
disraDados y asegura a 'ontenegro :ue se 9aba )etido a su pesar en una conspiracin en :ue intervenan
cuatro de los otros persona#es: Bibioni$ la baronesa$ el +oronel Harrap 1cuya barba se le cae
involuntaria)ente en un )o)ento dado4$ y el presunto padre BroQn 1:ue 9aba robado su persona#e a
+9esterton4. *odos ellos trataban de robar el dia)ante a ?oliadOin. Garodi precede la solucin del enig)a
con estas palabras:

...le voy a contar un cuento. Es la 9istoria de un 9o)bre )uy valiente aun:ue )uy desdic9ado$ un 9o)bre
a :uien yo respeto )uc9si)o... ,o$ no )e reiero a usted. Hablo de un inado a :uien no conoDco$ de un
e%tran#ero de Rusia 1-+ EF4

El discurso de Garodi es de tono )oral y did(cticoP en este caso 1co)o en otros4 su )"todo consiste en una
)eDcla de sentido co)=n$ cinis)o y desconianDa de las apariencias. Si bien "l es una parodia de los
detectives convencionales del relato policial$ ta)bi"n es una suerte de parodia al rev"s$ por e%clusin de
todos los ant(sticos atributos :ue se 9an acu)ulado alrededor de las iguras de Dupin$ Hol)es$ ,ero
;ole y Lord Geter ;i)sey. Su "%ito depende del 9ec9o de :ue los de)(s persona#es est(n tan
co)penetrados de literatura policial convencional :ue no pueden percibir lo evidente )(s bien co)o
Dupin en @La carta robadaB$ pero co)pletando una tradicin iniciada por este =lti)o. *a)bi"n se parece al
Gadre BroQn en su )oralidad sensata y en su or)a de aprovec9ar cual:uier incidente para ec9ar un
ser)n.
El persona#e :ue encarna el Gadre BroQn en @Las noc9es de ?oliadOinB es obvia)ente una alusin a
+9esterton 1Garodi lo lla)a @un cura :ue saca el no)bre de las revistas de ,icO +arterB: -++$ EL4P Bioy
dice :ue al principio intentaron escribir cuentos policiales a la )anera de +9esterton. 5J7 -tras reerencias
librescas abundan en ese cuento$ principal)ente en el discurso de 'ontenegro 1)enciones de Renan$
Sar)iento$ 'art$ 8natole Nrance$ Julio Dantas$ Roberto Gayr$ S9erlocO Hol)es$ ?il Blas$ Lorca4. Sin
e)bargo$ no 9ay ninguna reerencia a Stevenson$ el )aestro de +9esterton$ cuyo cuento @*9e Ra#a9Us
Dia)ondB en ,eQ 8rabian ,ig9ts anticipa algunos detalles de @Las noc9es de ?oliadOinB.
En @*9e Ra#a9Us Dia)ondB$ un dia)ante$ regalo de un ra#a9 a 'a#or ?eneral *9o)as &andeleur$ es
perdido por el sirviente de la esposa de &andeleur y recogido por el Reverendo Si)on Rolles. Rolles
decide )arc9arse a Edi)burgo para 9acer tallar la piedra$ despu"s de escuc9ar subrepticia)ente una
acalorada discusin entre el Grncipe NloriDel de Bo9e)ia y Jo9n &andeleur$ e% dictador del Garaguay y
9er)ano de *9o)as. En el tren nocturno a Edi)burgo Rolles descubre :ue co)parte el ca)arote con el e%
dictador$ :ue 9a #urado recuperar el dia)ante incluso al precio de su propia vida. Rolles se acuesta
in:uieto$ ocultando el dia)ante #unto a su pielP en un )o)ento de la noc9e$ nota :ue &andeleur lo est(
espiando y luego ve con los o#os entrecerrados :ue &andeleur 1:ue no se 9a dado cuenta :ue est( despierto4
est( e%a)inando una diade)a de dia)antes :ue "l a su veD 9a robado a su 9er)ano. Habiendo
co)prendido :ue &andeleur @estaba tan )etido co)o "l en el asuntoP ninguno poda delatar al otroB 16$
6FC4$ le )uestra al e% dictador el dia)ante y propone :ue vayan a )edias en el delito. Luego &andeleur
ador)ece a Rolles con una droga y roba la ge)a 1co)o la banda ador)ece a 'ontenegro para sac(rselo de
enci)a )ientras revisan de arriba aba#o el ca)arote y arro#an del tren a ?oliadOin4. '(s adelante$ el
prncipe NloriDel obtiene la ge)a$ y sin conesar ese detalle cuenta su 9istoria a un detective :ue procura
devolver la #oya a los &andeleur. El prncipe NloriDel ter)ina la 9istoria del dia)ante con un ser)n :ue
anticipa al Gadre BroQn 1y$ :uiD($ a Isidro Garodi4 y luego lo arro#a al Sena:

@Gara ) este pedaDo de brillante cristal es tan repugnante co)o si estuviera invadido por los gusanos de la
)uerteP es tan escandaloso co)o si estuviera 9ec9o de sangre inocente. Lo veo a:u en )i )ano$ y veo :ue
brilla con uego del inierno. Slo le 9e contado la cent"si)a parte de la 9istoriaP la i)aginacin tie)bla de
slo pensar lo :ue ocurri en "pocas re)otas$ a :u" cr)enes y traiciones incit a los 9o)bres de antaoP
durante aos obedeci ciega)ente a los poderes inernalesP basta$ digo$ de sangre$ basta de vergaenDa$
basta de vidas y a)istades tronc9adasP todas las cosas llegan a su in$ tanto lo bueno co)o lo )aloP la
pestilencia al igual :ue la )=sica bellaP y$ en lo :ue respecta a este dia)ante$ Dios )e perdone si obro )al$
pero su poder ter)ina esta noc9eB 1I$ >3C4. 527

En a)bos cuentos un dia)ante 9ace :ue 9o)bres buenos y 9eroicos olviden el a)or$ la a)istad y la patria
para obtener la ge)a por cual:uier )edio :ue ueseP en a)bos cuentos$ el poseedor del dia)ante 9ace un
largo trayecto en tren en co)paa de bandidosP en a)bos 9ay una escena nocturna de reconoci)iento$ en
un ca)arote en el :ue la visin del dia)ante sirve de prete%to para un di(logo sincero sobre el pasado y el
uturoP en a)bos la posterior 9istoria de la ge)a incluye el intento de obtener el dia)ante drogando a
alguien$ y ta)bi"n 9ay acusaciones de robo y un ser)n inal dic9o por un persona#e :ue no est( tan
)eDclado co)o para no percibir el signiicado de toda la 9istoria. Borges y Bioy se aseguraron la
colaboracin de dos de sus autores predilectos$ +9esterton y Stevenson$ en la creacin de @Las noc9es de
?oliadOinB.

En una carta a Jo9n 8ddington Sy)onds$ ec9ada en dicie)bre de 622J$ 5I7 Stevenson se reiere a uno de
los proyectos de Lloyd -sbourne 1aparente)ente el bos:ue#o de *9e ;rongBo%4:

Lloyd 9a aprendido a )ane#ar la )(:uina de escribir$ y 9a co)pletado de la )anera )(s intr"pida el
bos:ue#o de un cuento$ :ue no carece$ en )i opinin$ de )"rito y pro)esa$ tan disparatado es$ tan alegre$
tan absurdo$ en algunas partes 1en )i opinin parcial4 tan aut"ntica)ente 9u)orstico. Es verdad$ no lo
9ubiera escrito si no uera por @*9e ,eQ 8rabian ,ig9tsBP pero es raro :ue un #oven escritor sea divertido
100I&$ I34.

-tras e)presas realiDadas con -sbourne y$ por otra parte$ con la seora Stevenson estaban igual)ente en
deuda con sus pri)eras obras$ :uiD( ninguna tanto co)o *9e Dyna)iter$ publicada en un volu)en titulado
'ore ,eQ 8rabian ,ig9ts. El protagonista de la obra te)prana 1:ue inclua @*9e Suicide +lubB y @*9e
Ra#a9Us Dia)ondB4$ el Grncipe NloriDel de Bo9e)ia$ reaparece a:u disraDado y retirado$ co)o
*9eop9ilus ?odll$ taba:uero de Islington. Es evidente :ue el relato se basaba en el )is)o atentado
anar:uista ocurrido en ?reenQic9 :ue )(s tarde inspir a +onrad El agente secreto$ pero a:u la idea de
una sociedad secreta dedicada a la violencia espor(dica se concibe co)o una or)a de engaar y
ridiculiDar a tres #venes y ociosos caballeros 1aun:ue de escasos )edios4$ Desboroug9$ So)erset y
+9alloner$ :ue decidieron un poco en bro)a #ugar a ser detectives. Los conusos y entrelaDados 9ilos de la
conspiracin :ue ellos descubren obedecen a una elaborada bro)a representada por tres o cuatro actores y
tal veD coordinada por el Grncipe NloriDel. 5637
8l igual :ue el original (rabe$ gran. parte de la accin de la novela consiste en contar cuentos$ y en contar
cuentos dentro de cuentos. So)erset$ :ue al principio propone :ue sean detectives$ es la cr"dula vcti)a de
una e)baucadora :ue lo invita a :uedarse en una @superlua )ansinB :ue ella posee en Londres 1donde
previa)ente 9aba ocurrido un episodio perteneciente a @*9e Suicide +lubB: v"ase I$ J2M2L$ y III$ 63EML4P
la )ansin resulta ser el cuartel general de la sociedad secreta dirigida por Rero$ dina)itada luego por
error 1aun:ue sin 9erir a nadie4. So)erset llega a la conclusin de :ue @9a 9ec9o un lo sin precedentesB de
la proesin de detective aicionado: @9e perdido toda )i ortuna y )e 9e cubierto de bastante odio y
ridculoB 1III$ >FI4. Los otros dos persona#es son vcti)as de bellas seductoras pertenecientes al grupo de
Rero: +9alloner de una #oven de .ta9 1@8senat9B o @'iss ?ouldB4 :ue 9uye de los 8ngeles
e%ter)inadores de la Iglesia )or)onaP Desboroug9 de una @bella cubanaB 1*eresa &aldevia4 :ue 9uye de
los ene)igos :ue do)inan su isla natal y :ue son responsables de la )uerte de su padre. La bella cubana
dice a Desboroug9$ cuando lo ve por pri)era veD$ :ue "l debe ser @el caballero ingl"s$ sincero$ bondadoso
y correcto del :ue o 9ablar desde )i nieDBP "l responde @negando ir)e)ente la idea de un plagioB 1III$
62E4. S al inal del libro$ despu"s :ue se casan$ Desboroug9 dice de su )u#er: @Ella ta)bi"n cuenta
9istorias )aravillosasP )e#or :ue cual:uier libroB 1III$ >L64. El artiicio resulta evidente cuando los propios
persona#es se preocupan de :ue puedan ser plagiados.
8l co)ienDo de @*9e Suicide +lubB$ el #oven con los pasteles de cre)a inor)a a NloriDel y a ?eraldine
:ue orece los pasteles @con (ni)o de burlaB 1I$ F4. *a)bi"n la burla es la clave de *9e Dyna)iter: burla
de toda clase de anatis)o 1)or)ones$ cultores del vod=$ anar:uistas4$ burla de los tres #venes :ue se
lanDan a una aventura tan inveros)il$ y burla de te%tos anteriores 1las 8rabian ,ig9ts$ Grince -tto y ,eQ
8rabian ,ig9ts del propio Stevenson4. En el prlogo 1dedicado a los oiciales de polica :ue resolvieron el
)isterio del atentado de ?reenQic94$ los Stevenson declaran su repulsin ante el espect(culo del cri)en
poltico:

,os )erece)os el 9orror$ por 9aber co:ueteado tanto tie)po con el cri)en polticoP sin 9aberlo
considerado seria)ente$ sin 9aberlo seguido l=cida)ente de causa a eectoP sino con i)pulsivo senti)iento
de generosidad$ sin unda)ento$ co)o el escolar$ con el olletn$ aprobando lo :ue era engaosa. +uando
nos toc de cerca 1en or)a verdadera)ente vil4$ ui)os inieles a tales antasasP descubri)os
s=bita)ente$ :ue el cri)en era no )enos cruel y no )enos odioso ba#o no)bres resonantesP y nos
aparta)os 9orroriDados de nuestras alsas deidades 1III$ s. p(g.$ subrayado por )4.

Su 9orror se nota )uy poco en el libroP *9e Dyna)iter abunda )(s bien en el placer de lo engaoso$ en
una supericie de i)(genes$ en el artiicio narrativo. El prete%to puede 9aber sido )oral y poltico$ pero
prevaleci el espritu del #uego de saln Kcada colaborador tratando de superar al otro en e%travagancia de
invencinK. El prlogo es ta)bi"n otro e#e)plo de la tensin entre 9edonis)o y puritanis)o a :ue nos
reeri)os en el captulo anterior.
En *9e Dyna)iter$ co)o en @Las noc9es de ?oliadOinB$ la concentracin de dos )entes contribuye a una
prodigiosa invencin$ a una tra)a :ue$ a pesar de su absurda co)plicacin$ no revela ni oculta nada. 8l
inal de @*9e Ra#a9Us Dia)ondB$ Stevenson dice de NloriDel: @En lo :ue respecta al Grncipe$ persona
subli)e$ 9abiendo cu)plido su uncin$ puede perderse patas arriba en el espacio #unto con el 8utor (rabeB
1I$ >3E4P ta)bi"n en el libro posterior encontra)os parecida e%travagancia en el trata)iento de los
persona#es. +o)o dice Borges de sus pri)eros cuentos:

Los doctores del ?ran &e9culo ensean :ue lo esencial del universo es la vacuidad. *ienen plena raDn en
lo reerente a esa )ni)a parte del universo :ue es este libro. Gatbulos y piratas lo pueblan y la palabra
ina)ia aturde en el ttulo$ pero ba#o los tu)ultos no 9ay nada. ,o es otra cosa :ue apariencia$ :ue una
supericie de i)(genesP por eso )is)o puede acaso agradar 1-+$ >I64.

Gero el placer :ue *9e Dyna)iter 9aba procurado a los Stevenson ue un placer culpable$ co)o se nota en
el prlogo. 8parente)ente$ Borges y Bioy 9an decidido no escribir )(s en colaboracin por raDones
parecidas: al de#arse llevar por el entusias)o$ violaron los principios del arte deliberado 5667 :ue tratan de
aplicar en sus obras individuales y :ue inculcan a sus lectores en sus diversas antologas. La colaboracin$
a pesar de todos los placeres$ orece peligros conco)itantes.

En cierto sentido la paternidad de cual:uier te%to es dudosa$ por:ue en cada te%to est(n presentes otros
te%tos anteriores: cada escritor se beneicia con la obra de otros escritores :ue pertenecieron a la )is)a
tradicin. El aprendiDa#e de )uc9os escritores consiste en i)itar$ y aun en el @perodo de plena )adureDB$
co)o di#o *. S. Eliot$ @los aspectos )(s individuales de la obra 1de un escritor4 podran ser a:uellos en :ue
los poetas )uertos$ sus antecesores$ air)aron )(s vigorosa)ente su in)ortalidadB. 56>7 Los placeres y
los riesgos :ue orece este tipo de colaboracin son :uiD( )enos aparentes 1aun para el escritor4 :ue los
:ue i)plica escribir un te%to entre dos o )(s personas$ pero no por eso de#an de e%istir. Si un escritor i)ita
consciente)ente o alude a otro escritor anterior a "l$ se e%pone al riesgo de una bro)a casi en clave$ as
co)o a la posibilidad de :ue el p=blico no condescienda a leer algo @no originalBP por otra parte$ 9ay un
placer especial en escuc9ar ecos$ y ecos de ecos$ y en sentir :ue la literatura es un reino autno)o$ con sus
leyes de sucesin algo )isteriosas.
En @8 +ollege 'agaDineB$ Stevenson recuerda el perodo de su aprendiDa#e co)o escritor y usa una rase
:ue est( tan ligada a su no)bre :ue igura 9asta en el breve artculo :ue le dedica *9e +oncise
+a)bridgeHistory o Englis9 Literature 56C7 y en gran parte de su bibliograa:

+uando lea un libro o un rag)ento :ue particular)ente )e agradaba$ en el :ue se e%presaba
correcta)ente algo o se lograba alg=n eecto$ en el :ue 9aba ya sea una uerDa conspicua o una eliD
distincin de estilo$ tena :ue sentar)e in)ediata)ente y poner)e a i)itar esa cualidad... He i)itado$
pues$ e)peosa)ente 16 9ave played t9e sedulous ape4 a HaDlitt$ a La)b$ a ;ordsQort9$ a Sir *9o)as
BroQne$ a Deoe$ a HaQt9orne$ a 'ontaigne$ a Baudelaire y a -ber)ann...
Esa$ :ui"rase o no$ es la )anera de aprender a escribirP :ue )e 9aya servido o no$ esa es la )anera... Gor
tal raDn un renaci)iento literario sie)pre est( aco)paado o anunciado por un inter"s en )odelos )(s
antiguos y )(s vigorosos. *al veD oigo una voD :ue )e grita:
ZGero "sa no es la )anera de ser original[ ,o lo esP ta)poco 9ay otra sino la de nacer original. Si se 9a
nacido original$ ta)poco 9ay nada en este aprendiDa#e :ue corte las alas de la originalidad 10III$ >6> 6E4.

+9esterton$ co)entando este rag)ento$ cita a Beerbo9) en raDn de :ue la rase @i)itado
e)peosa)enteB es @de uso tan recuente entre los periodistas$ :ue debe ser conservada per)anente)ente
en letras de )oldeB$ 56E7 y luego sigue diciendo:

La verdadera raDn por la cual sie)pre se elige esta conesin de plagio$ entre centenares de conesiones
parecidas$ es por:ue la conesin lleva en s el sello$ no del plagio sino de la originalidad personal. +uando
air)a 9aber copiado a otros escritores$ Stevenson escribe inconundible)ente en su propio estilo. Gienso
:ue podra 9aber adivinado entre cientos la e%presin @i)itado e)peosa)enteB 1played t9e sedulous ape4.
,o creo :ue HaDlitt 9ubiera aadido la palabra @e)peosa)enteB 1sedulous4. 8lgunos podran decir :ue
HaDlitt era )e#or escritor por:ue o)itiendo esa palabra se gana en si)plicidadP otros$ :ue tal vocablo es en
un sentido estricto )uy rec9erc9"P algunos podran decir :ue se lo reconoce por:ue es orDado o aectado.
*odo esto puede ser discutidoP pero resulta )(s bien una bro)a cuando un recurso tan individual se
convierte en una prueba de algo )era)ente i)itativo$ De todos )odos$ esa clase de recurso$ la
co)binacin )(s bien e%traa de tales palabras$ es lo :ue entiendo por el estilo de Stevenson. 56F7

+9esterton$ pues$ negara :ue Stevenson @i)itaraB$ al decir :ue el acto )is)o de la i)itacin 9aca resaltar
)(s la dierencia entre la copia y el original: algo )uy se)e#ante a lo :ue Borges e%presa en @Gierre
'enardB. *a)bi"n Sidney +olvin or)ula ideas parecidas en su introduccin a las cartas de Stevenson:.

,o necesita ser$ o parecer$ especial)ente original por la or)a y el )odo literario :ue practic. Gor la
eleccin de los )is)os puede darse y dar a su lector en cual:uier )o)ento el placer de recordar$ a )anera
de un aire a)iliar$ una or)a de asociacin literaria$ pero al 9acerlo logra aadir un nuevo encanto a su
obra... 100III$ 00I4.

S 8lonso Reyes lla)a al estilo de Stevenson un @estilo de ecosB: 56L7 no sola)ente los ecos verbales
cuidadosa)ente elaborados y analiDados en @So)e *ec9nical Ele)ents o Style in LiteratureB 1asonancia$
aliteracin$ etc.4$ o el uso de leit)otivs para obtener una @redB$ una @te%tura signiicativaB 1estudiado en el
)is)o ensayo4$ sino ecos de s )is)o$ o de otros escritores$ y de los te%tos )(s variados. .no de los
t"r)inos clave del vocabulario crtico de Stevenson$ casi tan i)portante co)o la analoga visual$ es la idea
de eco 1v"ase @8 Hu)ble Re)onstranceB: @Desde todos sus captulos$ desde todas sus p(ginas$ desde
todas sus oraciones$ Mla novela bien escrita es eco y eco de eco de su =nico pensa)iento creativo y
do)inanteB: 0III$ CEI4P el eco es una )et(ora adecuada a esta clase de escritura por:ue es incesante$
aun:ue discontinua. +o)o se 9a sealado en un captulo anterior$ lla)a el @9acer re)iniscencias Kuna
suerte de placer de reboteB 10I&$ >F34P rebote$ eco y reverberacin son todas i)(genes de un te%to :ue se
re6e#a a s )is)o$ :ue se revela co)o rele#o de 1y rele%in sobre4 otros te%tos y :ue constante)ente
rele%iona sobre el acto de desdoblarse.
.n e#e)plo de este @estilo de ecosB es @Gulvis et .)braB$ un ensayo :ue Borges y Bioy 9an sealado
varias veces co)o de especial inter"s. El so)bro ensayo sobre la ragilidad de la vida 9u)ana y sobre la
alta de pautas )orales absolutas abunda en ecos de la sonora prosa de Sir *9o)as BroQne$ especial)ente
de .rn Burial 1.rnas sepulcrales4 1el te%to de ese autor preerido por Borges y Bioy4. El ensayo e)pieDa
as: @Busca)os alguna reco)pensa para nuestros esuerDos y nos desilusiona)osB$ e incluye rases tan
tpicas de BroQne co)o "sta: @Del +os)os en =lti)a instancia$ la ciencia inor)a )uc9as cosas dudosas y
todas ellas sorprendentesB 10&$ >I64. Reiri"ndose a la )ateria de :ue est( 9ec9o el universo$ Stevenson
escribe:

Esta substancia$ cuando no 9a sido so)etida al uego lustral$ se pudre i)pura)ente transor)(ndose en
algo :ue lla)a)os vidaP atacada en todos sus (to)os por una ener)edad pedicularP 9inc9(ndose en
tu)ores :ue llegan a ser independientes$ a veces 1por un aborrecible prodigio4 9asta loco)otoresP uno
parti"ndose en )illones$ )illones co9esion(ndose en uno solo$ co)o la ener)edad :ue procede a trav"s
de varios estadios. Esta putreaccin vital del polvo$ 9abituados co)o esta)os a ella$ nos sorprende sin
e)bargo con una repugnancia ocasional$ y la prousin de gusanos en un troDo de antigua turba$ o el aire
de una ci"naga oscurecido por insectos$ a veces cortar( nuestra respiracin cuando an9ela)os lugares )(s
li)pios. Gero ninguno es li)pio: las arenas )ovediDas est(n inectadas de pio#osP el )anantial puro$ all
donde surge de la )ontaa$ es )era progenie de gusanosP a=n en la dura roca se est( or)ando el cristal
10&$ >I6MI>4.

Lo interesante en un rag)ento co)o "ste es la densidad lograda en la prosa )ediante ecos del estilo y la
sinta%is de BroQne: un vocabulario latiniDado 1@lustralB$ @pedicularB$ @loco)otoresB$ @putreaccinB4$ una
sinta%is caracteriDada por una co)ple#a s"rie de cl(usulas de e%tensin y estructura variadas$ :ue or)an
una suerte de contrapunto a los epigra)as recurrentes 1@se pudre i)pura)ente transor)(ndose en algo
:ue lla)a)os vida... Esta putreaccin vital del polvo... )era progenie de gusanosB4.
En un ensayo sobre el estilo$ Stevenson deendi el lengua#e latiniDado por considerarlo una or)a de
@restaurarles 1a las palabras e)pleadas4 su energa pri)ordialB 100II$ >EF4. 56J7 En el )is)o ensayo
sugiere :ue una )anera de realDar el ele)ento de sorpresa en la construccin de una oracin es el uso de
@la igura co)=n de la anttesis$ o$ con )ayor sutileDa$ donde una anttesis 9a sido pri)ero sugerida y
luego 9(bil)ente evitadaB 100II$ >EJ4. 5627 ,o es e%trao :ue Borges ad)ire @Gulvis et .)braB$ uno de
los )e#ores e#e)plos del estilo de Stevenson$ y un logro especial)ente notable de su @recordar...una or)a
de asociacin literariaB$ co)o di#o +olvin$ en este caso la ad)irable prosa de Sir *9o)as BroQne.
Se 9a sealado )uc9as veces :ue Borges suele usar de un )odo peculiar las palabras castellanas debido a
:ue vuelve a las races latinas$ y :ue las palabras elegidas coinciden a veces con el uso ingl"s 1pero no con
el espaol4$ y :ue ta)bi"n diieren de las principales connotaciones )odernas. Irby se reiere$ por e#e)plo$
a la @tendencia 1de Borges4 9acia lo :ue los retricos de los siglos 0&II y 0&III lla)an palabras YdurasU o
YilosicasU$ y :ue a )enudo las usa en su estricto sentido eti)olgico$ devolvi"ndoles su sentido original
con el eecto de una novedad )etaricaB. 56I7 Esta innovacion$ co)o tantas otras$ 9a sido anticipada por
Stevenson en un ensayo :ue )uc9o tiene de la densidad verbal de @Las ruinas circularesB y otros e#e)plos
)agistrales del )(s i)ponente estilo de Borges.

8l inal del ensayo @La lor de +oleridgeB$ Borges escribe: @Auienes )inuciosa)ente copian a un escritor$
lo 9acen i)personal)ente$ lo 9acen por:ue conunden a ese escritor con la literatura$ lo 9acen por:ue
sospec9an :ue apartarse de "l en un punto es apartarse de la raDn y de la ortodo%iaB 1-+$ LE64. 5>37 Esta
copia in)adura de un te%to$ @i)itando e)peosa)enteB$ cede$ en el caso de Borges$ a otro tipo de copia
:ue constituye a la veD una de sus grandes innovaciones y uno de sus te)as centrales. En @Gierre 'enardB$
el desdobla)iento de un te%to produce la )is)a sensacin )isteriosa de v"rtigo :ue los escritores del siglo
pasado trataron de producir )ediante el encuentro con el Doppelganger 1y eso Borges lo intenta en @Las
ruinas circularesB y otros cuentos$ co)o vi)os en el captulo cuarto4. La identidad supericial de dos te%tos
Kel Aui#ote de +ervantes$ escrito a principios del siglo 0&II$ y el Aui#ote de 'enard$ un poeta si)bolista
ranc"s de este sigloK sirve para acentuar la dierencia de intencin$ es decir$ las dierentes relaciones con
las )is)as palabras. En @La esera de GascalB$ Borges e%a)ina las variaciones de una sola i)agen a trav"s
de los siglos$ con e#e)plos de Glatn$ Her)es *ris)egisto$ Bruno$ Gascal y otros$ y ter)ina diciendo:
@AuiD( la 9istoria universal es la 9istoria de la diversa entonacin de algunas )et(orasB 1-+$ LC24: lo
i)portante no son las palabras en la p(gina sino la entonacin :ue les da un 9ablante. La )is)a idea$
dierente)ente e%presada$ aparece en el ensayo en :ue Borges asegura :ue si supiera co)o ser( leda
cual:uier p(gina K"sta$ por e#e)ploK en alguna ec9a del uturo$ podra reconstruir la literatura de ese
)o)ento 1-+$ JEJ4$ pues un te%to literario no es una entidad est(tica :ue puede ser interpretada de una
)anera v(lida slo por un crtico capaD de re)ontarse a la intencin original del autor$ 5>67 sino :ue. es
algo :ue$ aun cuando vive dentro de una tradicin$ ca)bia de )anera sutil en relacin a sus lectores. Las
)is)as palabras son to)adas en dierente sentido. *o)adas: el verbo i)plica una apropiacin por parte
del lector de la propiedad del escritor 1@lo bueno ya no es de nadie$ ni si:uiera del otroB -+$ 2324$ un robo.
5>>7 S el autor :ue escribe voluntaria)ente para otros entrega la obra a ese proceso incesante de
apropiacin$ interpretacin$ desM y relectura: un acto de co)plicidad$ de colaboracin.
La labor de Gierre 'enard 1@la subterr(nea$ la inter)inable)ente 9eroica$ la i)par. *a)bi"n Zay de las
posibilidades del 9o)bre[ la inconclusaB: -+$ EEL4 es la voluntaria reescritura de un te%to pree%istente$
una tarea :ue declara :ue el proceso de apropiacin or)a parte de cual:uier lectura$ pero el acto de
apropiacin se revela en su )is)a artiiciosidad y en su car(cter inconcluso. .no de los crticos
)encionados en el cuento$ la baronesa de Bacourt$ advierte en el intento de 'enard la inluencia de
,ietDsc9eP tal veD basa su air)acin en la idea sostenida por 'enard de :ue todos los 9o)bres$ en el
uturo$ ser(n capaces de todas las ideas 1-+$ EF34$ o tal veD en la ascinacin :ue 'enard siente por el
poder :ue el 9o)bre i)aginativo tiene sobre el )undo. De todas )aneras$ la tarea de 'enard$
autoi)puesta$ in=til 1y necia4$ se basa en una @raDn revisionistaB$ seg=n la e%presin de Harold Bloo) 1y
en verdad el cuento debe de 9aber sido una de las inspiraciones de la crtica @revisionistaB de Bloo)$
aun:ue Bloo) evita reerirse detallada)ente a ello4$ 5>C7 un trastoca)iento en :ue el Aui#ote de 'enard
es anterior al de +ervantes$ e inluye en nuestra lectura de este =lti)o:

He rele%ionado :ue es lcito ver en el Aui#ote @inalB una especie de pali)psesto$ en el :ue deben
traslucirse los rastros Ktenues pero no indescirablesK de la @previaB escritura de nuestro a)igo.
Desgraciada)ente$ slo un segundo Gierre 'enard$ invirtiendo el traba#o del anterior$ podra e%9u)ar y
resucitar esas *royas... 1-+$ EF34.

8s$ co)o ya vi)os en nuestro an(lisis del doble$ una veD :ue e)pieDa el proceso de duplicacin$ no es
(cil detenerlo: la reescritura del Aui#ote e)prendida por 'enard revela dierencias de intencin$ estilo y
signiicado$ e inluye en nuestra lectura de la obra de +ervantes$ y as para sie)pre. La )isteriosa
colaboracin :ue Borges advierte 1a pesar de la dierencia de siglos$ nacionalidades$ vocaciones4 entre
-)ar <9ayya) y EdQard NitD?erald es segura)ente no )enos )isteriosa :ue la colaboracin de
+ervantes y 'enard 1o la del propio Borges y Stevenson4.


La posdata de uno de los cuentos )(s largos de Borges$ @El in)ortalB$ e)pieDa con una reerencia a
1de)(s est( decirlo4 un ensayo crtico apcrio$ 8 +oat o 'any +olours 16I3C4 de ,a9u) +ordovero. .n
ttulo signiicativo$ ya :ue todo el cuento est( 9ec9o de retaDos$ :ue incluyen rag)entos de Glinio$ De
Auincey$ Descartes y S9aQ 1co)o lo revela la )is)a posdata4 5>E7 y )uc9as otras uentes. 5>F7 Si bien la
@in)ortalidadB de +artap9ilus data desde los tie)pos de Dioclesiano 1>2EMC3F4 9asta 6I>I$ ese perodo le
basta para ser Ho)ero$ un co)paero de *a)erl(n$ Gope$ Lord Ji) y uno de los autores de Las )il y una
noc9es. +o)o arguye Gierre 'enard$ @todo 9o)bre debe ser capaD de todas las. ideasB 1-+$ EF34P :uiD($
disponiendo de un tie)po ininito$ a lo cual +artap9ilus se crea condenado$ @lo i)posible es no co)poner$
si:uiera una veD$ la -diseaB 1-+$ FE64$ y todas las i)itaciones de la -disea 1Si)bad$ las sagas islandesas$
las traducciones de Gope4 a lo largo del tie)po. El co)entarista observa al inal de la posdata: @+uando se
acerca el in$ escribi +artap9ilus$ ya no :uedan i)(genes del recuerdo$ slo :uedan palabras. Galabras$
palabras despedaDadas y )utiladas$ ue la pobre li)osna :ue le de#aron las 9oras y los siglosB 1-+$ FEE$
subrayado en el original4. ,o creo :ue se 9aya sealado :ue incluso esas palabras$ :ue sirven de
#ustiicacion a los plagios de +artap9ilus 1@intrusionesB$ o @9urtosB4$ se parecen e%traa)ente a las :ue
+onrad escribi en el prlogo de El negro de @El ,arcisoB:

...slo a trav"s de una incesante$ nunca desalentada atencin a la or)a y el sonido de las rases$ puede
9aber un acerca)iento a la plasticidad$ al colorP y la luD del )(gico poder de sugestin puede ser
proyectada por un instante evanescente$ a la .trivial supericie de las palabrasP de las vie#as$ vie#as palabras$
gastadas$ desiguradas por siglos de uso negligente. 5>L7

La apologa del plagio plagiada de un autor predilecto: :uiD( el acto consu)ado del arte de Borges. 5>J7
En una reciente serie de entrevistas realiDadas en +o6o)bia$ Borges di#o a sus interlocutores: @De todas
)aneras... sigo siendo un vie#o seor ingl"s del siglo 0I0B. 5>27 AuiD( preiera la co)paa de De
Auincey$ +arlyle$ Lang$ Stevenson y +onrad a la de sus conte)por(neos o sus co)patriotas$ aun:ue
)uc9o los necesita co)o precursores$ o antecesores$ y su obra re:uiere :ue los te%tos de ellos la precedan.
+o)o air)a en @El escritor argentino y la tradicinB$ el especial privilegio del escritor argentino es estar
ligado a toda la tradicin occidental si bien )arginado dentro de la )is)a$ a tener a la veD contacto y
distancia. 8un cuando declara :ue toda su obra deriva de escritores del siglo 0I0 y principios del siglo 00
1@todo lo :ue 9e 9ec9o est( ya en Goe$ Stevenson$ ;ells y alg=n otroB4 5>I7 $ o cuando considera su propia
obra :uiD( co)o una continuacin de la suya$ parece :ue estuviera repitiendo los argu)entos or)ulados
en @,ueva reutacin del tie)poB K:ue toda e%periencia es conte)por(nea$ :ue el paso del tie)po es
ilusorioK as co)o el inal del )is)o ensayo en :ue seala :ue tales argu)entos$ por satisactorios :ue
sean intelectual)ente$ son producto de un )undo y una i)aginacin su#etos a un proceso de declinacin y
ca)bio 1@El )undo$ desgraciada)ente$ es realP yo$ desgraciada)ente soy BorgesB: -+$ JJ64. Hubiera
preerido conocer personal)ente a Stevenson y a Lang$ aun:ue es obvio :ue e%peri)enta un gran placer al
considerarlos entre sus grandes y secretos a)igos$ con :uienes tiene un acceso privilegiado a trav"s de sus
libros$ a pesar del paso del tie)po y de la dierencia de lugares. En el poe)a @Junio$ 6IL2B se reiere de la
ubicacin de los libros en su biblioteca:

Stevenson y el otro escoc"s$ 8ndreQ Lang$
reanudar(n a:u$ de )anera )(gica$
la lenta discusin :ue interru)pieron
los )ares y la )uerte
y a Reyes no le desagradar( cierta)ente
la cercana de &irgilio.
1-rdenar bibliotecas es e#ercer$
de un )odo silencioso y )odesto$
el arte de la crtica4 1-+$ II24.

S co)ent estos versos en una conversacin con Di ?iovanni y otros:

Son dos 9o)bres a los :ue :uiero personal)ente$ co)o si los 9ubiera conocido. Si tuviera :ue 9acer una
lista de a)igos$ no sLlo incluira a )is a)igos personales$ )is a)igos sicos$ sino ta)bi"n a Stevenson y
a 8ndreQ Lang. Si bien podran no aprobar lo :ue escribo$ pienso :ue les gustara la idea de :ue un )ero
suda)ericano$ separado de ellos en el tie)po y el espacio$ los :uisiera por su obra. 5C37

?ran parte del placer :ue le procuran esos autores se debe aparente)ente al 9ec9o de :ue est(n pasados de
)oda: a9ora los tiene a su disposicinP y puede air)ar i)pune)ente :ue traba#a a partir de una tradicin
creada por ellos$ puesto :ue pocos crticos conocen las nu)erosas obras de Stevenson y Lang. 1.n
ocasional reportero ni si:uiera supo :ue Stevenson 9aba )uerto antes de :ue Borges naciera: Selden
Rod)an le pregunt a Borges si tuvo oportunidad de conocer a Stevenson.4 5C67 La alta de
conte)poraneidad le da )uc9o poder a Borges sobre sus @a)igosB$ as co)o libera a los te%tos de
cual:uiera sean las intenciones :ue tuvieron original)ente sus autores. La eleccin de Stevenson y otros
escritores ingleses de su tie)po 9a sido tal veD )otivada por las )is)as raDones :ue 9icieron :ue Gierre
'enard eligiese reescribir el Aui#ote: @El Aui#ote es un libro contingente$ el Aui#ote es innecesario. Guedo
pre)editar su escritura$ puedo escribirlo$ sin incurrir en una tautologaB 1-+$ EE24. +abe agregar :ue
Borges no cree$ por supuesto$ :ue la obra de +ervantes sea )arginal$ co)o lo prueban sus )editaciones
sobre el te)a :ue iguran en sus pri)eros libros de ensayos y en sus obras )(s recientes. Si Borges$
irnica)ente$ 9ace :ue 'enard considere al Aui#ote una obra secundaria$ ta)bi"n se burla de los crticos
:ue le preguntan por obras :ue no 9a ledo y no se interesan en las :ue s 9a ledo. 5C>7
En @<aOa y sus precursoresB$ despu"s de enunciar la rase a)osa: @cada escritor crea a sus precursoresB$
Borges air)a :ue esto ocurre por:ue cada escritor @)odiica nuestra concepcin del pasadoB 1-+$ J6>4P
en el ensayo sobre HaQt9orne$ aade :ue la deuda entre el @precursorB y el @gran escritorB es )utua 1-+$
LJ24. Sugiere :ue escribir es un proceso de colaboracin actual entre te%to y lector$ lector y escritor$
escritor y te%to: :uiD( un proceso de @ecos y ecos de ecosB. 8s cuando escribe :ue Stevenson y Lang
@reanudar(n a:u$ de )anera )(gica$^la lenta discusin :ue interru)pieron^los )ares y la )uerteB$ sit=a su
propia obra en ese punto de contacto. @El libro no es un ente inco)unicadoP es una relacin$ es un e#e de
innu)erables relacionesB 1-+$ JEJj$ escribe en un ensayo sobre S9aQ$ inscribiendo su propia obra en el
centro de ese laberinto$ de esas @innu)erables relacionesB.


,-*8S
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
567 8n Inti)ate Gortratt o R L S$ ,eQ SorO$ ScribnerUs$ 6I>E$ p(gs. 63JM2. De las de)(s obras escritas
con Stevenson$ -sbourne se reiere a *9e ;rong Bo% co)o @)i propio libro$ :ue ue para ) una dura
aenaB 1p(g. JI4 y con respecto a *9e EbbM*ide: @de nuestras tres colaboraciones$ es la )(s i)portanteP
por:ue alter de )anera inesperada )i entera relacin con Stevenson. Despu"s de ella )e considero
seria)ente co)o un colegaB 1p(g II4.
5>7 Grlogo a -euvre po"ti:ue 6I>F LF$ prlogo y poe)as traducidos por ,estor Ibarra$ Garis$ ?alli)ard$
6IJ3$ p(g. J 18s la )e#or novela de Stevenson$ *9e ;recOer$ 9a per)anecido ignorada por la crtica
debido a :ue el autor la escribi en colaboracin con su yerno Lloyd -sbourne$ y :ue nadie se aventura a
elogiar p(ginas de dudosa paternidad.4
5C7 &"ase Nerrer$ p(g. IE.
5E7 En LUHerne$ volu)en dedicado a Borges$ y en Irby et al.$ Encuentro con Borges. +itado a:u co)o
ap"ndice a Borges y Bioy +asares$ Dos antasas )e)orables$ Buenos 8ires$ Edico)$ 6IJ6$ p(g. L6.
5F7 Ibid.$p(g.L6.
5L7 La presencia de innu)erables bro)as en clave contribuye al encanto especial y a la irre)ediable
diicultad de las obras de Bustos Do)ec: y Su(reD Lync9.
5J7 Entrevista$ I de setie)bre de 6IJ2.
527 En @El Da9irB$ el narrador incapaD de olvidar una diablica )oneda$ advierte una re)ota se)e#anDa
entre su caso y el del autor persa Lut 8l 8Dur$ :ue 9abla en su obra *e)plo del Nuego de un astrolabio
@construido de tal suerte :ue :uien lo )iraba una veD no pensaba en otra cosa y as el rey orden :ue lo
arro#aran a lo )(s proundo del )ar$ para :ue los 9o)bres no se olvidaran del universoB 1-+$ FIC4. 8Dur
es probable)ente un autor inventadoP la cita$ poco )enos :ue una par(rasis del discurso del prncipe
NloriDel.
5I7 Esta es la )is)a carta de la :ue Borges e%tra#o un epgrae utiliDado en varias ediciones de sus poe)as
co)pletos: @I do not set up to be a poet. -nly an allMround literary )an...B 1,o )e propongo ser un poeta.
Sola)ente un literato cabal4 100I&$ 2IMI34. &"ase Goe)as 6I>CM6IFC$ Buenos 8ires$ E)ec"$ 6IFE$ y la
versin inglesa$ Selected Goe)s 6I>CM6ILJ$ ,eQ SorO$ Dell$ 6IJC.
5637 El 9o)bre :ue ue #ueves$ de +9esterton$ es )uy parecido a *9e Dyna)iter y probable)ente se
inspir en este =lti)o.
5667 Entrevista con Bioy +asares$ I de setie)bre de 6IJ2.
56>7 *. S. Eliot$ *9e Sacred ;ood$ London$ 'et9uen$ 6I>3P Ft9 ed. 6IEF$ p(g. E2.
56C7 ?eorge Sa)pson$ +oncise +a)bridge History o Englis9 Literature. Crd. ed.$ +a)bridge .niv. Gress$
6IJ3$ p(g. L22.
56E7 +9esterton$ Robert Louis Stevenson$ p(g. 66>.
56F7 Ibid.$ p(gs. 66>M6C.
56L7 Reyes$ -bras co)pletas$ 0II$ 6>.
56J7 Hace ya )uc9os aos ;illia) +9al)ers estudi detenida)ente este aspecto del estilo de Stevenson
en su disertacin @+9araOteristisc9e Eigensc9aten von R L Stevensons StilB$ publicada en 'arburger
Studien Dur englisc9en G9ilologie$ I& 16I3C4$ p(g 2$ 6CM6E.
5627 .n e#e)plo de esta )anera de sugerir$ y luego evitar una anttesis$ podra ser la oposicin entre cosas
puras y cosas i)puras$ desarrollada en las oraciones de @Gulvis et .)braB anterior)ente citadas$ oposicin
luego desec9ada en la i)agen inal del cristal :ue crece dentro de la roca.
56I7 El preacio de Irby a la edicin de Irby y Sates$ Labyrint9s$ ,eQ SorO$ ,eQ Directions$ 6IL>$ p(g.
%%i. Irby estudia )(s detallada)ente el )is)o punto en su disertacin in"dita @*9e Structure o Mt9e
Stories o Jorge Luis BorgesB$ p(g. 663M6E. El propio Borges escribe en @El idio)a ininitoB :ue se
propone @e)plear en su rigor eti)olgico las palabrasB$ y aade :ue @aconse#ado por los cl(sicos y
singular)ente por algunos ingleses 1en :uienes ue piadosa y con)ovedora el ansia de abraDar latinidad4
)e 9e re)ontado al uso pri)ordial de )uc9as palabrasB 1El ta)ao de )i esperanDa$ p(g. E64. '(s tarde
rec9aD )uc9as de las ideas e%presadas en "ste y otros ensayos te)pranos$ aun:ue se aerr a la particular
innovacin de usar las palabras en su sentido @pri)ordialB en )uc9os de sus escritos de los aos treinta y
cuarenta. ,o especiica cu(les escritores ingleses lo llevaron a e%peri)entar con un estilo latiniDante: los
e#e)plos suponen la inspiracin de BroQne$ #ustiicada a su veD por Stevenson.
5>37 8ade$ irnica)ente$ :ue durante aos conundi @la casi ininitaB literatura con un solo 9o)bre K
+arlyle$ Bec9er$ ;9it)an$ +ansinosM8ss"ns$ De AuinceyK )entores de dierentes perodos de su
#uventud. 1AuiD( no )enciona a Stevenson por:ue no puede reerirse a su i)itacin de Stevenson en el
pasado$ co)o puede 9acerlo de los otros.4
5>67 Gara E. D. Hirsc9 "sta es la correcta 1y la =nica v(lida4 lectura crtica$ co)o sostiene en el ensayo
@-b#ective InterpretationB 16IL34 :ue agreg co)o ap"ndice a su &alidity in Interpretation$ ,eQ Haven$
Sale .niversity Gress$ 6ILJ$ p(gs. >3IMEE. Borges podra 9aber co)partido ese punto de vista Kalgunos
de sus persona#es son desinteresados eruditos :ue tratan de reconstruir el pasado en su totalidadK$ pero el
intento le parece in=til$ ya :ue es i)posible per)anecer co)o un espectador desinteresado$ aun de un
aconteci)iento del pasado. 8s$ Ryan decide ocultar la traicin de <ilpatricOP los acad")icos de
@?uaya:uilB$ en El inor)e de Brodie$ y de @El sobornoB$ en El libro de arena$ ter)inan co)o apasionados
participantes de los 9ec9os :ue investigan.
5>>7 &"ase el cuento de ?abriel Raid @Her)ano He)B: @escribir para "l$ 9aba sido una or)a de robarB$
Hispa)"rica >> 1abril de 6IJI4$ p(g. LJ.
5>C7 Bloo) cita a Borges al co)ienDo de *9e 8n%iety o Inluence: @los poetas 1sic4 crean a sus
precursoresB 1London$ -%ord .niv. Gress$ 6IJC$ p(g. 6I4. Se trata evidente)ente de la rase a)osa :ue
est( casi al inal de @<aOa y sus precursoresB 1-+$ J6>4$ aun:ue Borges ta)bi"n sostiene en el ensayo
sobre HaQt9orne :ue @la deuda 1entre HaQt9orne y <aOa4 es )utuaP un gran escritor crea a sus
precursores. Los crea y de alg=n )odo los #ustiicaB 1-+$ LJ24. &"ase ta)bi"n Bloo)$ *9e Ringers in I9e
*oQer 1+9icago$ .niversty o +9icago Gress$ 6IJ64$ p(g. E3 y >66M6C. Gero Bloo) no se ocupa
e%tensa)ente de @Gierre 'enardB$ :ue es una interpretacin )uc9o )(s detallada de su propio te)a.
5>E7 &"ase +9rist$ p(gs. 6I>M>>L.
5>F7 &"ase Irby$ prlogo a Labyrint9s$ p(g. 00II$ y disertacin$ @*9e Structure o t9e Stories o Jorge Luis
BorgesB$ p(gs. 6CJMC2. *a)bi"n v"ase +9rist$ p(gs. >>CM>E.
5>L7 *9e ,igger o t9e @,arcissusB$ p(g. 6EL$ subrayado por ).
5>J7 Gara una interesante consideracin de la uncin de las citas en Borges$ en el conte%to )(s a)plio de
una teora de la cita$ v"ase 8ntoine +o)pagnon$ La Seconde )ain ou le travail de la citation$ Garis$
Editions du Seuil$M6IJI$ especial)ente p(gs. CEMCL$ CJ3MC23.
5>27 Jairo -sorio y +arlos Bueno$ Borges: 'e)oria de un gesto$ 'edelln$ Edicin 8lcalda de 'edelln$
6IJI$ p(g. >3.
5>I7 Disertacin de Irby$ p(g. C6E.
5C37 Borges on ;riting$ ,or)an *9o)as Di ?iovanni$ Daniel Halpern y NranO 'acS9ane$ eds.$ ,eQ
SorO$ E.G. Dutton$ 6IJC$ p(g. 23.
5C67 Rod)an$ *ongues o Nallen 8ngels$ p(g. >F.
5C>7 En las entrevistas realiDadas en +olo)bia$ por e#e)plo$ Borges dice :ue goDa releyendo a Stevenson$
+onrad$ +9esterton y libros de ilosoa$ y e%plica esas preerencias de la siguiente )anera: @AuiD( 1)e
gusta releer4 por:ue estoy un poco cansado y ade)(s$ por una alta de curiosidad. Debera interesar)e por
los escritores nuevos. 8un:ue de verdad$ te)o :ue los conte)por(neos se pareDcan a ). En ca)bio$ s"
:ue leyendo a escritores de otras "pocas$ encuentro algo nuevo$ algo distintoB: -sorio y Bueno$ p(g. C3.

+onclusiones

Stevenson es sin duda una igura )arginal de las letras )odernas. Seg=n ;illia) ?ass$ @'orris cobra
i)portancia al convertirse en BorgesBP 567 probable)ente dira lo )is)o de Stevenson$ pero un e%a)en
supericial de la bibliograa de Borges indica :ue aun para los crticos de Borges la i)portancia de
Stevenson es dudosa o ine%istente. ?ass :uiere decir$ por supuesto$ :ue la obra del @precursorB cobra
i)portancia cuando es leda por Borges por:ue se convierte en parte del te%to de Borges: es decir$ :ue un
interesante 9o)bre de letras$ :ue no 9ubiera e%istido por derec9o propio$ surge del contacto entre dos
escritores. La reciente bibliograa de Stevenson$ :ue es abru)adora)ente te)(tica$ biogr(ica y
psicoanaltica$ parecera conir)ar :ue Stevenson por s solo no es un oco de gran energa crtica. Gor otra
parte$ el inter"s :ue 9a suscitado Stevenson en escritores tan i)portantes co)o Borges$ ?ide 5>7 y
,aboOov$ podra servir para dar cr"dito a la posibilidad de :ue Stevenson resulte un escritor )uc9o )(s
interesante y co)ple#o de lo :ue se 9a credo 9asta a9ora.
?ide$ ,aboOov$ Borges$ tres escritores :ue co)parten un inter"s en una @iccin consciente de sB$ en
#uegos sobre icciones dentro de icciones. Supericial)ente tan parecidos$ sorprende :ue los tres 9ayan
insistido en la i)portancia de un escritor aparente)ente tan distinto de ellos. Gor:ue Stevenson$ uera de la
breve (bula @*9e Gersons o t9e *aleB en la :ue algunos persona#es de *reasure Island especulan sobre las
intenciones y si)patas de su autor$ no est( especial)ente interesado en una iccin :ue se co)place en 1y
revela al @lector c)pliceB$ seg=n las palabras de +ort(Dar4 su propia iccionalidad. Stevenson est(
convencido de :ue la iccin es sie)pre artiicial$ :ue sie)pre esta)os @luctuando entre dos pareceresB
10III$ CCI4$ y no considera especial)ente necesario subrayar esa artiicialidad en sus escritos. Es un
escritor e%tre)ada)ente @conscienteB pero esa conciencia del oicio se nota en su prosa a)anerada$ y en el
uso recuente de i)(genes to)adas de las artes visuales 1por e#e)plo$ @graba el relato en la )e)oria co)o
una ilustracinB4.
El Stevenson :ue a Borges parece gustarle )(s es un escritor :ue construye sus relatos de acuerdo a una
teora bastante co9erente. En una carta a Ja)es$ escribe: @DarQin di#o :ue nadie podra observar sin una
teora... 'e atrevo a #urar :ue ta)poco nadie escribe sin una teoraB 100I&$ >FL4. Su propia teora
narrativa se basa en el supuesto de :ue la iccin no puede @co)petir con la vidaB salvo por su in)ensa
dierencia con la vida: @La vida es )onstruosa$ ininita$ ilgica$ abrupta e intensaP una obra de arte$ en
ca)bio$ es ntida$ inita$ independiente$ racional$ luida y castradaB 10III$ CEIMCF34. De a:u deriva la idea
de :ue los persona#es de iccin son @slo sartas de palabras y partes de librosB 10I&$ CJ34$ y la nocin de
:ue el lector se identiica no tanto con los persona#es co)o con las situaciones del relato 10III$ CCI4. Las
t"cnicas especicas asociadas con @persuadir al lector para :ue abandone su reservaB incluyen un )arcado
apoyo en escenas (cil)ente visualiDables$ y el uso de detalles :ue abren @perspectivas enteras de relatos
secundariosB: Stevenson cree :ue el lector :ue es @persuadidoB a i)aginar el relato @lo 9ar( suyoB$
inundi"ndole vida 1una vida :ue el te%to no tendra por s solo4.
Borges 9a aplicado esta teora a sus propias icciones. La teora del relato desarrollada rag)entaria)ente
en -tras in:uisiciones :uiD( no es tan conveniente para estudiar sus cuentos co)o lo son tres ensayos
te)pranos: @La postulacin de la realidadB$ @El arte narrativo y la )agiaB$ y @Sobre la descripcin
literariaB$ as co)o el prlogo de La invencin de 'orel. Estos te%tos desarrollan un punto de vista )uy
si)ilar al de Stevenson: la iccin es abstracta y artiicial antes :ue representativa y )i)"ticaP se
@persuadeB )e#or al lector para :ue crea en una realidad te%tual utiliDando de )anera sutil detalles a partir
de los cuales se puede @deducirB o construir una totalidadP una tra)a rigurosa e interesante es )(s
i)portante en un relato :ue la psicologa interior de los persona#es. 8l igual :ue Stevenson$ Borges est(
convencido de la especial i)portancia de las @escenas sensacionalesB para i#ar los )o)entos clave en la
i)aginacin del lectorP al igual :ue Stevenson$ utiliDa @ad#etivosB o atributos visuales 1cicatrices$ detalles
indu)entarios particular)ente lla)ativos$ leit)otivs recurrentes4 para deinir desde uera a los persona#es.
Guesto :ue para Borges la i)portancia de Stevenson es principal)ente terica$ el i)pacto de la teora y la
pr(ctica de Stevenson se puede encontrar en todas las p(ginas de Borges$ pero :uiD( en ninguna en
particular. Esto contribuye a :ue sea especial)ente dicil 9ablar de una inluencia en este caso: Wc)o
interpretar$ por e#e)plo$ la air)acin de :ue Historia universal de la ina)ia @derivaB de las obras de
Stevenson$ +9esterton$ y Sternberg$ y se puede de)ostrar :ue cada uno de los cuentos de ese volu)en
@derivaB de )anera )uc9o )(s obvia de varias otras uentes$ desde Lie on t9e 'ississippi a *ales o old
JapanX +o)o espero 9aber de)ostrado en el tercer captulo 9ay sin e)bargo una a)plia #ustiicacin para
:ue Borges reconoDca lo :ue adeuda a los relatos de Stevenson$ si se tiene en cuenta las escenas
sensacionales incluidas en ese libro$ y la tendencia a la seleccin$ condensacin y e%ageracin en la
caracteriDacin de los persona#es.
Las posiciones si)ilares adoptadas por Borges y Stevenson con respecto al )otivo del doble$ el g"nero
policial y la colaboracin literaria$ doy por sentado$ :ue se basan no en la inluencia sino en puntos de vista
literarios bastante parecidos. El doble se present a a)bos escritores co)o un recurso t"cnico adecuado a
una e%ploracin posterior debido a la posibilidad de presentar un par de persona#es vistos aparente)ente
desde uera: las escenas sensacionales de crueldad y transor)acin en Dr. JeOyll y 'r. Hyde$ por e#e)plo$
son )(s decisivas en la tra)a :ue la cuidadosa argu)entacin inal sobre la 9ipocresa$ y en cuentos co)o
@'arO9ei)B$ @Los telogosB$ y @8ben#ac(nB se dedica igual atencin a la violenta escisin de un yo.
+uando el doble estaba co)binado con la t"cnica suppl")ent ya presente en los relatos de a)bos
escritores 1@perspectivas enteras de relatos secundariosB$ @por)enores lacnicos de larga proyeccinB4$ la
violenta conrontacin con otra parte del yo se prolongaba en una cadena ininita. +onsidero :ue esta
se)e#anDa de eno:ue entre a)bos escritores es tal veD casual 1o est( i)plcita en el )otivo )is)o del
doble4$ tal veD se trate de un desarrollo paralelo desde si)ilares pre)isas iniciales.
8lgo se)e#ante ocurre con su trata)iento del cuento policial transor)ado en una preocupacin "tica
a)bivalente: se trata de una tensin entre la ansiedad puritana provocada por la supuesta rivolidad de la
literatura y el reconoci)iento de la i)portancia del placer en el arte. Su posicin ante la colaboracin
literaria deriv en un con#unto si)ilar de actitudes en torno a la idea de la originalidad: una celebracin de
dierentes )aneras de de)oler el )ito ro)(ntico de la creacin literaria original 1colaboracin$ i)itacin
y$ sola)ente en el caso de Borges$ plagio4$ )eDclada con un secreto placer en saber :ue$ a pesar de todo$ su
propia originalidad unda)ental surgi en sus obras$ a pesar de los #uegos de saln y las estratage)as :ue
parecan negarla. 1@Si se 9a nacido original. ta)poco 9ay nada... :ue corte las alas de su originalidadB
@te)o :ue los conte)por(neos se pareDcan a )iB4.
8de)(s de la inluencia de la teora de Stevenson y los 1tal veD casuales4 paralelos entre ele)entos de su
pr(ctica literaria$ 9e sugerido paralelis)os te%tuales de la clase tradicional)ente e%a)inada en estudios de
inluencia: la par(rasis del discurso del prncipe NloriDel sobre el dia)ante del Ra#a9 por Lut 8l 8Dur en
@El Da9irB$ los paralelos entre @8ben#ac(nB y *reasure Island 1y entre @8ben#ac(nB y el cuento del
)ayoraDgo sobre el asesinato del barn en *9e 'aster o Ballantrae4$ el parecido estrec9o entre @*9e Song
o t9e 'orroQB y @Las ruinas circularesB$ el uso ocasional de los )is)os no)bres. +onsiderando la
i)portancia de la deuda de Borges para con Stevenson en otros aspectos$ estos paralelis)os son )enos :ue
abru)adores: sugieren :ue Borges 9a evitado cuidadosa)ente la i)itacin directa de los te%tos de
Stevenson$ as co)o es notable :ue entre los ensayos de Borges$ no igure ninguno dedicado especial)ente
a Stevenson 1a pesar de las nu)erosas y dispersas reerencias a los te%tos de Stevenson y la prolieracin
de discusiones de inor)ales sobre Stevenson en entrevistas de aos recientes4.
Rastros adicionales de la inluencia de Stevenson en Borges podran encontrarse en los paralelos
estilsticos: el uso si)ilar del estilo latiniDado para recuperar los @sentidos pri)ordialesB de las palabras
inglesas y castellanas$ una )eDcla si)ilar de palabras colo:uiales y abstrusas$ una si)ilar atencin a pautas
on"ticas y sint(cticas de repeticin y variacin 1@ecos y ecos de ecosB4.
.na )itad de nuestro caso podra$ pues$ ser resu)ida )(s bien positiva)ente: Borges 9a ledo y reledo a
lo largo de su vida las obras de Stevenson$ y esa relectura 9a tenido un i)pacto de)ostrable en sus propias
obras. AuiD( Borges e%agere cuando declara: @*odo lo :ue 9e 9ec9o est( en Goe$ Stevenson$ ;ells$
+9esterton y alg=n otroB$ pero sus propios cuentos 9an sido prounda)ente inluidos por las e%ploraciones
de Stevenson en la narrativa ro)(ntica$ episdica$ por el uso de la escena visual sensacional y la atencin a
detalles :ue abren @perspectivas enteras de relatos secundariosB. En el nivel terico$ las ideas de Stevenson
sobre narrativa son de gran i)portancia para el adecuado conoci)iento de la @literatura ant(sticaB :ue
Borges 9a pro)ovido en nu)erosas antologas y en pol")icos ensayos$ especial)ente su idea de la
artiicialidad de los )undos icticios$ una idea :ue 9a causado proundo i)pacto en la literatura
9ispanoa)ericana y en la crtica literaria europea y nortea)ericana.

En el ensayo sobre HaQt9orne$ Borges dice :ue la deuda entre un gran escritor y sus precursores es
@)utuaB 1-+$ LJ24. WAu" le debe$ entonces Stevenson a BorgesX W8caso la @idiosincraciaB de Borges
)odiica los te%tos de Stevenson$ con el resultado de :ue los lee)os de )anera distinta a c)o lo
9ubi"ra)os 9ec9o si no conoci"se)os a Borges 1as co)o <aOa$ seg=n Borges$ )odiica nuestra lectura
de Renn$ <ierOegaard y Bloy: -+$ J63M6>4X
La i)agen de Stevenson :ue presentan los escritos de Borges es )arcada)ente dierente del @seran de
c9ocolateB o del 9eroico inv(lido :ue persiste en la i)aginacin popular y en gran parte de la crtica.
Ja)es escribi a ?osse en 6I36: @Louis$ :ua artista... 9a sustituido personal)ente a su libro$ y esta =lti)a
substitucin de s )is)o 1la &ida de ?ra9a) Balour4... 9a )atado el baga#e literarioB. 5C7 Borges$ en
ca)bio$ se dedica casi e%clusiva)ente a Stevenson co)o escritor$ a sus te%tos. Esta reaccin a la leyenda
de Stevenson resulta saludable$ al liberar sus te%tos para :ue sean abordados directa)ente por "l$
arranc(ndolos a ese vasto cuerpo de literatura secundaria casi 9agiogr(ica.
De igual )odo Borges est( )(s libre :ue )uc9os crticos y lectores de Stevenson de la suposicin de :ue
la narrativa necesita concentrarse en la psicologa de los persona#esP va )(s all( :ue Stevenson al rec9aDar
esta tendencia en la novela )oderna$ pero su despectivo ata:ue al @psicologis)oB lo lleva a sealar tan
olvidados ele)entos de la teora narrativa de Stevenson co)o la aseveracin de :ue los persona#es son
@slo sartas de palabras y partes de librosB$ y 9acer al respecto un co)entario ervoroso. -tros aspectos de
la teora de Stevenson est(n )(s intensa)ente ilu)inados por la lectura de Borges y la aplicacin de los
)is)os :ue por los co)entarios de otros crticos$ especial)ente la argu)entacin sobre los )o)entos de
una narracin :ue abren @perspectivas enteras de relatos secundariosB$ la e%ploracin de la tensin entre
)ovi)iento y estasis en la escena visual y la argu)entacin sobre i)itacin y originalidad.
Borges co)prende los escritos de Stevenson$ especial)ente sus escritos tericos$ de )anera peculiar)ente
apasionada$ y la pasin no puede sino sorprender al crtico sedentario$ acostu)brado a tratar con productos
de la creacin literaria$ no con la intensidad del proceso. La pasin con :ue Borges se apro%i)a a
Stevenson es ta)bi"n sorprendente en raDn de la diundida i)presin de :ue los te%tos de Borges son
ros y desapasionados 1una i)presin :ue probable)ente ser( corregida por la eventual co)pilacin y
publicacin de sus nu)erosos co)entarios bibliogr(icos de los aos veinte y treinta4.
Lo )(s i)portante$ pues$ :ue Stevenson debe a Borges es lo :ue cada escritor debe a cada buen lector$ por
9aber ledo con cuidado$ inteligencia y pasin. En este caso particular$ esa lectura puede a=n salvar de un
eclipse un te%to literario dotado de una ri:ueDa y resonancia e%cepcionales.


En @La ruicin literariaB$ Borges escribe:

...debo conesar 1no sin l(sti)a y conciencia de )i pobreDa4 :ue releo con un )uy recordativo placer y :ue
las lecturas nuevas no )e entusias)an. Sa tiendo a contradecirles la novedad$ a traducirlas en escuelas$ en
inluencias$ en co)binacin...
Es la)entable observacin )a :ue cual:uier 9o)bre$ a uerDa de recorrer )uc9os vol=)enes para
#uDgarlos 1y no es otra la tarea del crtico4 incurre en )ero genealogista de estilos y en rastreador de
inluencias. 5E7

Sin e)bargo$ el estudio de inluencias$ escuelas y convenciones puede ser )(s :ue un e#ercicio: puede dar
al lector y al crtico un @)uy recordativo placerB al proporcionar un )edio de e)prender una lectura nueva
de te%tos aparente)ente a)iliares$ y al adentrarse en el proceso )is)o de la creacin :ue$ le#os de ser un
e#ercicio solitario y solipsista$ es un proceso constante de di(logo con otros escritores y otros te%tos.
@LeerB$ escribe Borges$ @es una actividad posterior a la de escribir: )(s resignada$ )(s civil$ )(s
intelectualB 1-+$ >2I4. La lectura 1y la crtica4 pueden ser un )odo de sostener un di(logo con a)igos :ue
uno nunca 9a tenido la suerte de conocer$ co)o Lang descubri en Letters to Dead 8ut9orsP o$ co)o Ja)es
escribi de Stevenson: @leerlo Kcierta)ente leerlo con el sentido pleno de su encantoK lleg a ser$ para
)uc9as personas lo )is)o :ue YconocerloUB. 5F7 Leer a Stevenson a trav"s de Borges y con Borges$
signiica conocerlos a los dos$ de la )anera )(s esencial: co)o escritores y lectores de literatura.


,-*8S
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
567 Niction and t9e Nigures o Lie$ p(g. 6>F n. ,tese :ue a=n en .el #oven Borges ultrasta e%iste el
concepto de la reivindicacin de lo e%c"ntrico y tangencial$ cuando declara: @Lo )arginal es lo )(s belloB$
@+rtica del paisa#eB$ en +os)polis ,_ CE$ oct. 6I>6$ p(g. 6IJ.
5>7 Gara las reerencias de ?ide a Stevenson$ v"ase Journal$ vol. 6$ Garis$ ?alli)ard$ Bibliot9":ue de la
Gl"iade$ 6IF6$ p(gs. 6JC$ 6JE$ 6JI$ CCJ$ C22$ FJ2$ J23$ y Journal$ vol. II$ Garis$ ?alli)ard$ Bibliot9":ue de
la Gl"iade$ 6IFE$ p(gs. >FJ$ J6C$ J6E$ J>2$ JFI$ JJ2.
5C7 Henry Ja)es and Robert Louis Stevenson$ p(g. EL. &"ase los co)entarios de Ja)es en un artculo de
62II sobre las cartas de Stevenson: @Ha tenido la ortuna 1sea o no la )ayor :ue puede serle deparada a un
9o)bre de letras4 de 9aberse visto obligado a convertirse$ por un proceso no pura)ente )stico y no
entera)ente inescrutable KWc)o podra)os lla)arloXK en una igura. Escrutarla es ya innecesario$
por:ue la personalidad 9a actuado ya y la encarnacin es total. 89 lo ten"is K9a pasado indeleble)ente a
ser una leyenda eliDB 1ibid.$ p(g. >JJ4.
5E7 El idio)a de los argentinos$ p(gs. 63>MC.
5F7 Henry Ja)es and Robert Louis Stevenson$ p(g. >F6.