Lewis Mumford

La Megamquina
1
(Texto extrado de la obra de Lewis Mumford, The Mith
of the Machine, 1967. Edicin sudamericana: Emec,
Buenos Aires, 1969)
Entre:
Ateneo libertario Al Margen. Valencia
Likiniano Elkartea. Bilbao
Pepitas de Calabaza. Logroo
Etctera. Barcelona
Ateneu Llibertari Poble Sec. Barcelona
Fundaci Estudis Llibertaris Anarcosindicalistes. Barna
Barcelona, Mayo 2002
2
EL DISEO DE LA MEGAMQUINA
La mquina invisible
Al hacer justicia al inmenso poder y alcances de
esas monarquas "divinas", estudindolas como mitos y
como instituciones activas, he dejado uno de sus
aspectos ms importantes para examinarlo con ms
detenimiento, ya que es su contribucin ms grande y
duradera: el invento de la mquina arquetpica. En
efecto, esta extraordinaria invencin ha mostrado ser el
primer modelo funcional de todas las complicadas
mquinas que vinieron despus, aunque el nfasis del
maquinismo fue trasladndose lentamente desde los
actores humanos a los mecanismos inanimados, mucho
ms fciles de manejar e inspiradores de ms confanza.
Pero entonces la gran hazaa de la monarqua consisti
en reunir todo el poder humano y disciplinar la
organizacin que hizo posible que se realizaran trabajos
en una escala jams lograda antes. Como resultado de
esta invencin, hace cinco mil aos que se cumplieron
tareas de ingeniera que rivalizan con las mximas
realizaciones logradas despus en cuanto a produccin
masiva, estandarizacin y minuciosidad.
Tal mquina eludi la publicidad, mantenindose
innominada hasta nuestros das, en que aparecieron
otras mquinas, mucho ms poderosas y actualizadas,
servidas ahora por interminable multitud de otras
mquinas subordinadas. Para mejor comprensin,
designar a la primera gran mquina arquetpica con
ms de un nombre, de acuerdo con cada una de sus
operaciones especfcas.
3
Es que los componentes de tal mquina, aunque
funcionaban como un todo rgidamente integrado,
ocupando diversos y distantes espacios, por lo que
resultaba entonces una "mquina invisible"; en cambio,
cuando se utilizaba para realizar trabajos concretos al
servicio de propsitos colectivos supremamente
organizados, la denominaremos "mquina de trabajo"; y
cuando se aplicaba a terribles acciones de destruccin y
coercin colectiva, merece el ttulo, usado todava hoy, de
"mquina militar". Y cuando debamos referirnos a todos
sus componentes, tanto polticos y econmicos, como los
burocrticos y monrquicos la llamaremos "la
megamquina", es decir: la Gran Mquina.
Al equipo tcnico puesto al incondicional servicio
de tal megamquina lo denominaremos "megatcnica",
para diferenciarlo de esos otros modos de tecnologa,
mucho ms modestos y diversifcados, que continan
realizando, aun en nuestro propio siglo, la mayor parte
del trabajo diario de la Humanidad, en incontables
talleres, campos y granjas, a veces con la ayuda de
pobrsima maquinaria.
Hombres de facultades ordinarias y que slo
contaban con su fuerza muscular y su destreza, fueron
capaces de realizar amplsima variedad de tareas, desde
la alfarera hasta los tejidos, sin ms direccin externa
ni otra gua cientfca que las ya circulantes en las
tradiciones comunes y en cada comunidad local. Pero lo
que hizo la megamquina fue muy diferente. Slo los
reyes, asistidos por las disciplinas de las ciencias
astronmicas y respaldados por las sanciones de la
religin, tenan capacidad sufciente para juntar y dirigir
esa megamquina, que era una estructura invisible,
compuesta de partes humanas, vivas, pero rgidas,
aplicada cada cual a su tarea especfca, a su trabajo, a
su funcin, para realizar entre todas las inmensas obras
y los grandiosos designios de tan enorme organizacin
colectiva. Al principio, ningn jefe inferior pudo
organizar la megamquina ni ponerla en funcionamiento;
y aunque la afrmacin absoluta del poder real
4
continuaba actuando como sancin sobrenatural, ni la
monarqua misma habra prevalecido tan ampliamente si
sus propias pretensiones no hubieran sido ratifcadas
por los colosales logros de dicha megamquina.
Tal invento fue la suprema hazaa de la primitiva
civilizacin: proeza tecnolgica que sirvi de modelo a
todas las formas posteriores de organizacin mecnica. Y
este modelo se trasmiti, a veces con todas sus partes en
buen estado de funcionamiento, y a veces en forma
fraccionada o provisional, por intermedio de agentes
puramente humanos y durante unos cinco mil aos...
hasta que se plasm en la estructura material que
corresponde ms ajustadamente a sus especifcaciones y
cristaliz en moldes institucionales ms detallados, que
abarcaron cada uno de los aspectos de la vida humana.
Reconocer los orgenes de las mquinas y sus
etapas subsiguientes es tener una visin completa de las
fuentes de nuestra presente cultura supermecanizada y
del hado y destino del hombre moderno. Y hallaremos
que el mito originario del maquinismo proyect estos
extravagantes anhelos que tan abundantemente se estn
cumpliendo en nuestra poca, as como impuso, al
mismo tiempo, restricciones, abstenciones,
compulsiones y servidumbres que, o directamente, o
como resultado de las reacciones contrarias que provoc,
todava nos amenazan con consecuencias ms
lamentables que las que acarre en la Era de las
Pirmides. Y comprobaremos, fnalmente, que todos los
benefcios de la produccin mecanizada se vieron
socavados por el proceso de destruccin masiva que
dicha megamquina hizo posible.
Aunque la megamquina comenz a actuar
aproximadamente al mismo tiempo en que se inici el
uso del cobre para hacer armas y herramientas, no hay
correlacin entre ambos hechos, ya que la mecanizacin
humana (que se vena practicando desde que los
hombres se adhirieron a los rituales), se haba
anticipado en milenios a la de sus instrumentos de
trabajo; pero, una vez concebida, se extendi
5
rpidamente, no porque fuese imitada, ni como
autodefensa liberadora de algo desagradable, sino
porque fue impuesta a viva fuerza por los reyes, que
obraron como slo podran obrar los dioses o sus
representantes ungidos. Dondequiera que se la reuni y
se la puso en funcionamiento, la megamquina
multiplic la produccin de energa y realiz trabajos en
tan enorme escala, que sus logros no habran sido antes
ni concebibles. Juntamente con esta capacidad de
concentracin de inmensas fuerzas mecnicas, se
impuso un nuevo dinamismo, que super y desplaz,
con su agresivo mpetu y sus grandiosas realizaciones,
las antiguas rutinas e insignifcantes inhibiciones
caractersticas de la cultura aldeana, llena de
menudencias.
Con las energas disponibles mediante el empleo
de la mquina real, se ampliaron enormemente las
dimensiones del espacio y el tiempo, pues las obras que
antes ocupaban siglos enteros, se cumplan ahora en
menos de una generacin. Respondiendo a las rdenes
del rey, se erigieron, sobre las ms chatas llanuras,
verdaderas montaas de piedra o de ladrillos cocidos,
inmensas pirmides y zigurats; todo ello trasform de
hecho el paisaje circundante y dio, con sus formas
geomtricas y lmites estrictos, la exacta impresin de lo
que era el orden csmico y lo que poda la voluntad
humana. Hasta que los relojes y los molinos de viento se
extendieron por Europa Occidental (desde nuestro siglo
XIV en adelante), no hubo ninguna mquina comparable
a dicha megamquina ni en complejidad ni en podero
utilizable.
Por qu tan enorme mecanismo result invisible
para los arquelogos y los historiadores? Por la sencilla
razn que ya fguraba en nuestra primera defnicin:
porque se compona nicamente de partes humanas. Y
slo conserv su necesaria estructura funcional
mientras la exaltacin religiosa, su propia magia
encantadora y las infexibles rdenes del rey la
mantuvieron unida y fue aceptada por todos los
6
miembros de la sociedad como monstruo que estaba por
encima de todo desafo humano. Por eso, cuando la
polarizadora fuerza del rey se debilit -por su muerte, su
fracaso en el campo de batalla, el escepticismo derrotista
o la rebelin vengadora-, todo aquel enorme mecanismo
se desmoron. Posteriormente, sus partes, o se
reagruparon en unidades mucho menores (feudales o
urbanas), o desaparecieron completamente, como suele
ocurrir con los ejrcitos derrotados cuando se les
rompen las cadenas de mando.
De hecho, estas primeras mquinas colectivas
estaban tan expuestas a la quiebra y eran, ltimamente,
tan frgiles y vulnerables, como los conceptos mgico-
teolgicos que servan de respaldo a sus actividades. De
aqu que quienes las mandaban sufrieran
constantemente la ms angustiosa tensin... a menudo
con justa razn, por temer la hereja o la traicin de sus
casi-iguales, o la rebelin y represalias de las masas
oprimidas. Tal mquina nunca habra sido manejable
sin la fe aplanadora que predicaban los sacerdotes y la
incondicional obediencia a la voluntad real, que
imponan los gobernadores, los generales, los burcratas
y los capataces; y cuando estas actitudes no se
sostuvieron, la megamquina se desmoron.
Tal mquina humana present desde el comienzo
dos aspectos: uno negativo tirnico y a menudo
destructor, y el otro positivo, promovedor de vitalidad y
constructivo. Pero nunca funcionaron estos segundos
factores sin que, en algn grado, estuvieran presentes
los primeros. Aunque es casi seguro que cierta forma de
la "mquina militar" funcion antes que la "mquina de
trabajo", fue sta la que logr incomparable perfeccin y
asombrosas realizaciones, no slo por la inmensidad de
las obras que hizo, sino por la calidad y complejidad de
sus estructuras y su organizacin.
Denominar mquinas a estas entidades colectivas
no es mero ni ocioso juego de palabras. Segn la
defnicin de Franz Reuleaux, una maquina es una
combinacin de partes resistentes, cada una de las
7
cuales se especializa en una funcin y todas operan bajo
el control humano, para utilizar la energa y realizar
trabajos; de acuerdo con esta defnicin, la gran
"mquina de trabajo" de que estamos hablando es, en
cada uno de sus aspectos, una genuina mquina: mucho
ms porque sus componentes, aunque hechos de
huesos, msculos y nervios humanos, se vean
reducidos a sus meros elementos mecnicos y estaban
rgidamente estandarizados para realizar tareas bien
precisas y delimitadas. El ltigo del capataz aseguraba la
conformidad de todas esas partes, que ya haban sido
reunidas, si no inventadas, por los reyes de Egipto a
comienzos de la Era de las Pirmides, desde fnales del
cuarto milenio en adelante.
Precisamente porque no estaban sujetas a ninguna
estructura externa fja, estas mquinas de trabajo tenan
mayor capacidad de cambio y adaptacin que sus
rplicas metlicas de hoy, ms rgidas e inaplicables a
otros usos que los previstos. Cuando se construyeron las
pirmides, no slo result evidente la existencia de tales
mquinas, sino que sus realizaciones eran la prueba
imponente de su asombrosa efciencia. Hasta donde
alcanzaba la monarqua, llegaba tambin la "mquina
invisible", en su forma constructiva o destructora, y esto
no slo en Egipto y Mesopotamia, sino igualmente en la
India, China, Yucatn o Per.
Cuando la Humanidad se encontr con tales
realizaciones, ya haba tomado forma la megamquina y
se haban superado todas sus etapas preliminares; por
eso, slo nos queda adivinar cmo estaban ordenados
sus miembros, cmo se los haba entrenado en sus
funciones y qu lugar se le haba asignado a cada uno.
En algn punto de este proceso, debi haber una mente
inventora (o, ms probablemente, toda una serie de
mentes inventoras) que, mirando por el resquicio de la
primera operacin exitosa, fue capaz de captar todo el
problema: el de movilizar inmensas multitudes de
hombres y coordinar rigurosamente sus actividades, en
todo tiempo y lugar, para lograr un fn claramente
previsto, calculado y determinado.
8
Lo ms difcil era organizar una multiforme
coleccin de seres humanos, arrancados de sus familias,
sus comunidades y sus ocupaciones habituales, y cada
cual con su voluntad, o al menos su memoria de s
mismo, para convertirla en un grupo mecanizado que
obedeciera rdenes y resultara manejable. El secreto del
correspondiente control mecnico consista en tener una
misma mentalidad y un slo propsito bien concreto, al
frente de toda esa organizacin, y el subsiguiente mtodo
de trasmitir las rdenes a travs de toda una serie de
funcionarios intermedios hasta que llegaran a la ms
pequea unidad. En el momento de actuar era esencial
reproducir exactamente cada mensaje-orden y cumplirlo
ciegamente.
Quiz este gran problema se experiment primero
en organizaciones semimilitares, en las que pequeos
grupos de cazadores, bastante acostumbrados ya a
obedecer a sus jefes, recibieron la misin de controlar
cuerpos mucho ms numerosos de campesinos
desorganizados. En todos los casos, el mecanismo as
formado no operaba jams sin la correspondiente fuerza
coercitiva que respaldaba ferozmente a la voz de mando;
y tanto los mtodos como las estructuras han ido
pasando, con levsimos cambios, a todas las
organizaciones militares, como podemos comprobarlo en
nuestros propios das. De hecho, fueron los ejrcitos los
que copiaron y trasmitieron el modelo de la
megamquina a travs de las pocas y las culturas.
Si algo faltaba para completar tan enorme
mecanismo operativo y adaptarlo lo mismo a las tareas
coercitivas que a las constructoras, todo se logr con la
invencin de la escritura. La facultad de trasladar la
palabra hablada al registro grfco no slo hizo posible el
trasmitir a cualquier distancia los impulsos y rdenes
del que mandaba, sino que tambin oblig a sus
destinatarios a cumplir exactamente lo que se ordenaba
con total precisin y constancia. Tal ajuste de los hechos
y su concordancia con la palabra escrita fueron datos
que se unieron defnitiva e histricamente para controlar
9
mejor grandes cantidades de personas o de cosas, por
eso, no es accidental que los primeros usos de la
escritura no fueran para trasmitir ideas, ni religiosas ni
de cualquier otra ndole, sino para mantener los
registros (que llevaban los sacerdotes) de los bienes
ofciales conseguidos, almacenados y distribuidos:
cereales, legumbres, ganados, alfarera, etc. Uno de los
ms antiguos escritos que conocemos, existente en el
Museo Ashmoleano de Oxford, registra la captura de
120.000 prisioneros, 400.000 vacunos y 1.422.000
cabras. Tal recuento aritmtico resulta, para nosotros,
mucho ms importante que la propia captura.
Una de las caractersticas identifcadoras de la
nueva megamquina era su posible accin a distancia,
mediante los correspondientes escribas y veloces
mensajeros; y si los escribas formaron enseguida una
profesin favorita, fue porque tal mquina no poda
funcionar efcazmente sin sus constantes servicios de
codifcar y descifrar las rdenes reales. "Los escribas
dirigen todos los trabajos que se hacen en este pas": as
reza una composicin egipcia del Reinado Nuevo. En
efecto, probablemente cumplieron una funcin similar a
la de los "comisarios polticos" en el ejrcito sovitico, lo
que les permita informar permanentemente a sus
superiores de todo lo ocurrido, informes que son
esenciales para la buena marcha de toda organizacin
centralizada.
La mquina militar y la de trabajo tuvieron anloga
estructura. Las cuadrillas de mineros y las que hacan
correras depredadoras, tanto en Egipto como en
Mesopotamia, eran organizaciones civiles o militares?
Al principio, tales funciones eran indistinguibles o, ms
bien, intercambiables, su unidad fundamental era el
pelotn, y actuaba a las rdenes de un cabo o capataz.
Aun dentro de los dominios particulares de los grandes
terratenientes del Imperio Antiguo prevaleci este
modelo; segn Erman, los pelotones se agruparon
despus en compaas, para hacer algaras o desflar bajo
sus propias banderas. Al frente de cada compaa de
10
trabajadores iba su jefe de Compaa, cosa nunca vista
entre los campesinos de las aldeas neolticas. "El
magistrado egipcio -observa Erman- slo considera a sus
gentes colectivamente, y el trabajador individual slo
existe para l en forma similar a como el soldado raso
existe para los principales jefes de nuestros ejrcitos".
Tal fue el modelo original de la mquina arquetpica, y
nunca se alter radicalmente.
Con el desarrollo de la megamquina, la amplia
divisin del trabajo entre funciones y ofcios (a la que
estamos acostumbrados en nuestros ejrcitos) se
aplicaba anlogamente en los primeros tiempos a las
tareas ms especializadas del trabajo. Flinders Petrie
subraya que, en la minera -trabajo en el que, tanto en
Mesopotamia como en Egipto, es difcil distinguir si sus
componentes eran militares o civiles-, se haba
establecido desde muy antiguo una minuciosa divisin
de las tareas. "Por escritos hallados junto a las momias,
sabemos -dice Petrie- cun minuciosamente estaba
subdividido el trabajo. De cada detalle era responsable
un individuo distinto: uno reconoca la roca, otro la
picaba y otro cargaba los productos. En cualquiera de
las expediciones mineras estudiadas, se encuentran ms
de cincuenta califcaciones y grados diferentes de
ofciales y trabajadores".
Inevitablemente, estas divisiones llegaron a ser
parte de la organizacin social, mucho ms amplia, que
operaba ms all de los lmites fjados a la
megamquina. Y cuando Herodoto visit Egipto (en el
siglo V antes de Cristo), la subdivisin del trabajo era
tan completa y tantas eran sus especialidades -no
confadas ya a la megamquina-, que se parecan mucho
a las de nuestro tiempo, pues lleg a ver que "algunas
mdicos slo lo son para los ojos, otros para la cabeza,
otros para el vientre y otros para los males internos".
Pero ntese la diferencia que haba entre la antigua
mquina humana y sus rivales modernas, tan
deshominizadas, tanto en sus mtodos como en sus
fnes subyacentes. Sean cuales sean los resultados de su
11
empleo, todas las mquinas modernas estn concebidas
como instrumentos para ahorrarle trabajo al hombre:
todas intentan realizar la mayor cantidad de trabajo con
el menor gasto de energas humanas. Mas no ocurra
esto en la organizacin de las primitivas mquinas; al
contrario: eran instrumentos de usar trabajo humano y
sus inventores se enorgullecan de emplear el mayor
nmero posible de trabajadores... con tal que la tarea
misma fuese sufcientemente grandiosa.
El efecto total de ambos tipos de mquina era el
mismo, ya que ambos estaban diseados para realizar
con efciencia, exactitud y copiosa energa -pues lo
mismo amontonaban soldados que peones- tareas que
jams habran podido cumplir los usuarios individuales
de herramientas mucho ms simples. Tanto la mquina
militar como la de trabajo lograron niveles de efciencia
como nunca se haban conseguido hasta entonces; pero
en vez de liberar al hombre de la dura carga del trabajo
bruto, aquella megamquina real se enorgulleca de
abrumarlo y esclavizarlo.
Si se hubiesen mantenido los modos puramente
humanos de trabajo, que los hombres emprendan
voluntariamente para cumplir sus necesidades
inmediatas, probablemente habran sido inconcebibles
las colosales obras de las antiguas civilizaciones; y hasta
es posible que nunca se hubieran inventado las
modernas mquinas no-humanas, movidas por energas
extraas a ellas y destinadas a economizar trabajo al
hombre, pues los agentes mecnicos debieron ser
primero "socializados" antes de que la mquina misma
resultase completamente mecanizada. A la vez, si la
mquina colectiva no hubiese sido capaz de utilizar el
trabajo forzado -procedente de la esclavitud o de la
conscripcin peridica-, no habran ocurrido los
colosales desmanes, perversiones y destrozos que tan
constantemente acompaaron a las megamquinas.
Niveles mecnicos de estas realizaciones
12
Examinemos tales mquinas humanas en su forma
arquetpica. Como sucede a menudo, hay cierta claridad
en las primeras demostraciones, claridad que se perdi
cuando la megamquina se difundi y diversifc en los
modelos ms complejos que usaron las sociedades
posteriores y que resultaron mezclados con las
supervivencias familiares, mucho ms humildes. Si la
megamquina nunca logr realizaciones ms
importantes que las de la Edad de las Pirmides, quiz
no slo fue por fallo de los talentos de ingeniera que
diseaban y hacan operar a dichas mquinas iniciales,
sino tambin porque el mito que mantena unidas a sus
partes humanas, nunca pudo volver a ejercer entre las
masas tan atractivo poder, por haber tenido serios
fracasos a partir de la Sexta Dinasta. Hasta entonces,
sus triunfos fueron indiscutibles... y an no se hablaba
de sus perversidades crnicas.
De todas las hazaas constructivas que dieron
fama a la megamquina, la pirmide sigue siendo su
modelo arquetpico mximo; en su elemental forma
geomtrica, en la extraordinaria precisin de sus
medidas, en la organizacin de toda su fuerza de trabajo
y en la enorme masa de construccin implicada, las
pirmides de la ltima poca demuestran a la perfeccin
las propiedades nicas de aquel nuevo complejo tcnico.
Para detallar las propiedades de este sistema, me referir
a una sola pirmide: la Gran Pirmide de Gizeh.
Las pirmides egipcias fueron concebidas como
tumbas para guardar los cuerpos embalsamados de los
faraones y asegurar as su buen trnsito a la otra vida de
ultratumba. Al principio, slo el rey tena el privilegio de
asegurarse esa prolongacin "divina" de su existencia
terrenal. En las momias y las pirmides, el tiempo
quedaba detenido, simblicamente, para siempre. Este
destino celestial que se preparaba el rey, alteraba todos
los aspectos de la vida de su pueblo, que no participaba
de l (como ocurre hoy con la conquista del espacio) ms
que para pagar impuestos abrumadores o hacer trabajos
forzados.
13
Entre las primeras pirmides de piedra
-construidas en forma de escalones, como las que
despus hallamos en Amrica Central- y la enorme
pirmide de Keops, de la Cuarta Dinasta -que ha sido la
primera y la ms duradera de las Siete Maravillas del
Mundo Antiguo-, transcurren menos de ciento cincuenta
aos: cambio comparable en velocidad y progreso al
desarrollo de las construcciones con estructuras de
acero, peculiares de nuestra poca. De ese modo,
resultaron prcticamente contemporneas, de acuerdo
con la antigua escala del tiempo para invenciones, la
forma ms primitiva de pirmide y la fnal (ya que jams
se repiti.)
La rapidez de este desarrollo indica gran
concentracin de energa fsica y de imaginacin tcnica.
Tal transformacin es por dems asombrosa, ya que las
tumbas de los faraones no estaban solas, sino que
formaban parte de toda la ciudad de los muertos:
complejas estructuras de mltiples edifcios habitados
por los sacerdotes, que eran quienes dirigan los
elaboradsimos rituales que se consideraban necesarios
para asegurar la feliz existencia futura del "divino" rey,
que se iba de este mundo al otro, al de sus compaeros,
los dioses.
La Gran Pirmide es uno de los ejemplos ms
perfectos y colosales del arte y la ciencia de la ingeniera
de todos los tiempos y culturas; aun sin aludir al
carcter primitivo de las herramientas de que se
dispona en aquel tercer milenio, ninguna construccin
de nuestros das sobrepasa a dicha pirmide ni en
virtuosismo tcnico, ni en audacia. Sin embargo, tan
grandiosa tarea fue emprendida por una cultura que
acababa de salir de la Edad de la Piedra y que, durante
mucho tiempo, haba de seguir usando herramientas de
piedra, aunque ya se dispona de cobre para los escoplos
y sierras que daban forma a los enormes bloques de
piedra con que se construan los nuevos monumentos.
Desde luego, todas las operaciones se realizaban a
mano.
14
Adems de los esclavos y los siervos, el
reclutamientp nacional era parte importantsima de este
sistema: lleg a ser esencial para la provisin de toda la
energa necesaria. Ni siquiera los sacerdotes -nos dice
Erman- estaban libres de tales trabajos forzados. Las
operaciones principales eran realizadas por profesionales
especializados, asistidos por innumerables peones y
trabajadores semiadiestrados, reclutados
trimestralmente de entre los campesinos. Toda la tarea
se haca sin ms ayuda que la de dos "mquinas
simples" de la mecnica clsica: el plano inclinado y la
palanca, pues an no se haban inventado ni la rueda,
ni la polea, ni el tornillo. Por las representaciones
grfcas sabemos que aquellas enormes piedras eran
arrastradas sobre plataformas, por batallones de
hombres, a travs de las arenas del desierto; y ntese,
por ejemplo, que la losa que cubre la cmara interior de
la Gran Pirmide en que descansaba el faran, pesa
cincuenta toneladas. Cualquier arquitecto de hoy tendra
que pensarlo dos veces antes de enfrentarse con tal
hazaa mecnica.
La Gran Pirmide es algo ms que una formidable
montaa de piedra de 755 pies cuadrados de base, por
una altura de 481,5 pies, pues tiene una complicada
estructura interior, consistente en una serie de pasajes,
situados a diferentes niveles, que llevan a la cmara fnal
del difunto; y cada una de sus partes est construida
con una precisin que, segn ha subrayado Breasted
muy apropiadamente, corresponde ms bien al arte del
relojero que al de los modernos constructores de puentes
o rascacielos. Esos enormes bloques de piedra estn
colocados uno junto a otro con juntas que miden una
diezmilsima de pulgada, y las dimensiones de los lados
de la base slo diferen entre s en 7,9 pulgadas... en una
estructura que cubre varios acres. En resumen: la
medida exacta, la precisin mecnica y la perfeccin sin
fallas no son monopolio de la presente poca. La
organizacin social faranica se nos adelant cinco mil
aos en el arte de crear la primera mquina de gran
15
potencia, mquina que lleg a tener entre 25.000 y
100.000 "fuerzas de hombre", equivalentes al menos a
2.500 "caballos de fuerza" o, mejor dicho, "fuerzas de
caballo".
Era evidente que ninguna mano de hombre, ningn
esfuerzo humano ni clase alguna de colaboracin
humana, como la que sola usarse en construir aldeas o
cultivar los campos, hubiera sido capaz de reunir y
alistar esta fuerza sobrehumana, ni habra logrado sus
resultados casi sobrenaturales, slo un rey "divino"
poda exigir tales actos masivos de acatamiento y
esfuerzo colectivo, y slo l podra lograr
transformaciones materiales en tan descomunal escala.
Ahora bien, era posible cumplir tales hazaas de
ingeniera masiva sin la ayuda de una mquina?
Decididamente, NO! Slo una complejsima mquina de
gran fuerza pudo lograr estas inmensas construcciones;
y este ltimo producto de que hemos hablado -la Gran
Pirmide de Gizeh-, demuestra que, adems de ser una
mquina enorme, haba adquirido gran precisin y
refnamiento. Aunque el equipo material del Egipto
dinstico era todava muy rudimentario, la paciente
mano de obra y el mtodo rgidamente disciplinado
superaron todas las desventajas. Dicha megamquina se
compona de multitud de partes uniformes,
especializadas e intercambiables, pero funcionalmente
diferenciadas, rigurosamente adiestradas como conjunto
y coordinadas en un proceso centralmente organizado y
dirigido, segn el cual cada parte se comportaba como
un componente mecnico de aquel todo mecanizado.
En unos tres siglos -posiblemente en la mitad de
tiempo en Egipto-, tal mquina humana qued
perfeccionada. La clase de mente que dise esas
pirmides, esos grandiosos templos macizos y esas
ciudades amuralladas, representaba un nuevo tipo
humano, capaz de efectuar la organizacin abstracta de
complejas funciones en un diseo estructural cuya
forma fnal determinaba cada etapa del trabajo. Para
emplazar estas grandes estructuras de modo tal que
16
cada uno de sus lados mirara exactamente a los puntos
cardinales, se necesitaban no slo correctos clculos
matemticos, sino tambin minuciosas observaciones
astronmicas; y esas fnas medidas y clculos exigen un
riguroso nivel de profesionalismo que no ha sido
superado hasta nuestros propios tiempos. Puesto que el
emplazamiento de la Gran Pirmide slo dista un cuarto
de milla del ro, cuando est en su mximo la
inundacin, hubo que asentarla sobre roca frme, lo que
exigi remover innumerables metros cbicos de arena;
de hecho, el permetro de su base slo se desva del
verdadero nivel en poco ms de media pulgada.
Las mentes que resolvieron estos problemas y
realizaron tales designios, eran, sin duda, mentes de
gran jerarqua, que haban conseguido reunir en s la
privilegiada combinacin del anlisis terico, el asidero
prctico y la previsin imaginativa. lmhotep, que fue
quien dirigi la construccin de la primera pirmide de
piedra de Sakkara, era, adems de ministro de Estado,
arquitecto, astrnomo y mdico. No haba entonces
especialistas rgidamente dedicados a su especialidad
bien restringida, sino hombres que se movan libremente
por toda el rea superior de la existencia humana, como
ocurri despus con las grandes fguras del
Renacimiento europeo durante los siglos XV y XVI. Sus
proezas y autoconfanza se nivelaban con las difcultades
de cada ocasin, hasta desconfar a veces de la propia
prudencia y sobrepasar el podero de sus mejores
mquinas, como ocurri ms tarde con el empotrado
obelisco de Asun, que pesa 1.168 toneladas y jams se
despeg de la roca slida.
Tambin los trabajadores que realizaban tales
tareas tenan mentes de nuevo tipo: ya estaban
condicionadas mecnicamente, ejecutaban cada trabajo
con la ms estricta obediencia a las instrucciones
recibidas, eran infnitamente pacientes y se limitaban a
responder "s!" a la voz de mando. Es que el trabajo de
mquina slo puede ser hecho por mquinas, y estos
trabajadores, durante su perodo de servicio, se
despojaban de sus refejos (por decirlo as), para
17
asegurar la ms perfecta realizacin mecnica. Sus
dirigentes saban leer las rdenes escritas, y muchos de
estos empleados reconoceran varios de aquellos signos,
pues hasta llegaron a dejar pintados sus nombres con
rojo-ocre (segn nos lo cuenta Edwards) en los bloques
de la pirmide de Meidn: "La cuadrilla del lanchn,
gente vigorosa y buenos artesanos". Tras su diario
practicar la misma rutina mecnica, se habran sentido
muy cmodos en una de las lneas de montaje que se
usan en nuestros das. Slo les faltaran en las paredes
los retratos desnudos de las artistas de moda.
Tanto en la organizacin, como en los modos de
trabajo, ritmo de produccin y productos obtenidos, no
hay duda que las mquinas que construyeron esas
pirmides, esos enormes templos y las dems grandes
obras de "civilizacin" en otras reas y culturas, eran
verdaderas mquinas. En sus operaciones bsicas,
realizaban colectivamente el equivalente de todo un
cuerpo de palas mecnicas, topadoras, taladros
neumticos, sierras sin fn, volquetes, etc., con una
exactitud en las medidas, unos refnamientos de
destreza y una produccin total, que aun hoy seran
motivo de orgullo para nuestros operarios
contemporneos. Y estas caractersticas no eran
monopolio exclusivo de Egipto: "Los excavadores
alemanes de las ruinas de Ur calculan que cada uno de
los complejos de los templos protoliteratos debe haber
ocupado a unos 1.500 hombres que trabajaran diez
horas por da durante cinco aos".
Esta extensin de la magnitud en todas
direcciones, este brotar y elevarse los esfuerzos
humanos, esta subordinacin de las aptitudes
individuales y de los intereses particulares a la tarea
mecnica que se tiene entre manos, y esta unifcacin de
tantas multitudes de subordinados a un solo fn,
derivado de una sola fuente -el poder "divino", ejercido
por el rey- era cosa nunca vista, y aun hoy es admirable.
El rey o, ms bien, la monarqua, era el primer motor; y
a su vez, los xitos deslumbradores que se consiguieron
18
en tales empresas confrmaron y revalidaron ese poder.
Tal orden estricto y abarcador de todo comenzaba
desde lo alto: desde la conciencia de los movimientos
predecibles del Sol, la Luna y los planetas o, si Zelia
Nuttall tiene razn, desde la posicin, aun ms frme y
predecible, de la estrella Polar. Tanto en los ceremoniales
del templo como en el comienzo de aquellas gigantescas
obras colectivas, el rey daba la primera orden, exiga
conformidad absoluta y castigaba hasta la ms trivial
desobediencia. Slo el rey tena la facultad divina de
convertir a los hombres en objetos mecnicos y de reunir
estos objetos en una mquina. Las rdenes, que eran
trasmitidas desde los Cielos a travs del rey, pasaban a
cada una de las partes de la mquina y creaban a su vez
otras unidades mecnicas subsidiarias en otras
instituciones y actividades; tales rdenes comenzaron a
mostrar la misma regularidad que caracteriza a los
movimientos de los cuerpos celestes.
Ni los viejos mitos de la vegetacin ni el dios de la
fertilidad pudieron establecer este orden abstracto, ni
desviar tanta energa de su inmediato destino al servicio
de la vida. Y ntese que slo la minora que estaba
estrechamente unida a la megamquina poda participar
plenamente de tal poder; en cambio, si alguno intentaba
oponerse, era como si se opusiera al curso de las
estrellas: ya estaba al borde de la muerte. A pesar de sus
repetidas contrariedades y fracasos, tales fantasas
csmicas se han mantenido intactas hasta hoy; y en
nuestros das reaparecen disfrazadas de "armas
absolutas" y de "soberana absoluta", inocentes
alucinaciones de la Era Nuclear.
El monopolio del poder
Para comprender la estructura o las realizaciones
de la megamquina humana, hay que hacer algo ms
que mirar los puntos en que materializ sus
operaciones, pues ni siquiera nuestra actual tecnologa,
con su vasta red de mquinas visibles, puede ser
19
entendida en esos trminos.
Dos artifcios eran esenciales para conseguir que la
mquina funcionara: la organizacin segura del
conocimiento, tanto del natural como del sobrenatural, y
una estructura bien elaborada para dar rdenes,
transmitirlas y seguirlas hasta su total ejecucin. El
primero de esos artifcios se haba logrado con el clero
pues sin la activa colaboracin de los sacerdotes, la
monarqua ni habra llegado a existir; el segundo se
realiz en la burocracia. sta y el clero eran
organizaciones verticales y jerrquicas, en cuya cspide
brillaban el rey y el sumo pontfce; y sin la armoniosa
combinacin de sus efectos no habra podido operar
efcazmente aquel poder tan complejo. Tal condicin
sigue siendo vlida en nuestros das, por ms que las
computadoras que se regulan por si mismas y las
grandes fbricas automticas estn encubriendo tanto
sus componentes humanos como las ideologas
religiosas que laten bajo la actual automatizacin.
Lo que ahora llamamos ciencia, fue parte integral
de la megamquina desde sus comienzos. Tal
conocimiento ordenado, que se basaba en las
regularidades csmicas, foreci (como hemos visto) con
el culto del Sol. Estudiar los astros y hacer el calendario
fueron actividades cientfcas que coincidieron con la
institucin de la monarqua y la propiciaron, aunque no
pequea parte de los esfuerzos de los sacerdotes, magos,
adivinos y dems cientfcos de entonces se dedicara
tambin a interpretar el signifcado de hechos
singulares, como la aparicin de cometas, los eclipses de
la Luna y el Sol u otros fenmenos naturales errticos,
como el vuelo de las aves o el estado de las entraas de
los animales sacrifcados.
Ningn rey podra moverse con seguridad ni
efciencia sin el apoyo de tal "conocimiento superior",
como tampoco el Pentgono puede actuar hoy sin
consultar a sus cientfcos especializados, a sus tcnicos,
a sus computadoras y a sus expertos en peleas: nueva
jerarqua a la que se supone menos falible que aquellos
20
adivinos que actuaban mediante varitas mgicas o
entraas de animales, pero que, a juzgar por sus
tremendos errores, no es mucho ms vidente.
Para ser efectivo, tal conocimiento deba ser
secreto; y as lo era: era el monopolio secreto de los
sacerdotes. Si cualquier interesado hubiese tenido igual
acceso a las fuentes de esos conocimientos y al
correspondiente sistema de interpretacin, nadie habra
credo en su infalibilidad, ya que ese intruso no podra
ocultar sus errores. De aqu que la violenta protesta de
Ipu-wer contra los revolucionarios egipcios que
derribaron el Reinado Antiguo, se basara en el hecho de
que "se haban descubierto los secretos del templo", es
decir: que haban hecho pblica una "informacin
codifcada". Los conocimientos secretos son la clave de
todo sistema de control totalitario. Hasta que se invent
la imprenta, la palabra escrita se mantuvo, durante
siglos, como el monopolio de una sola clase social; y hoy,
el lenguaje de la matemtica superior, ms las
misteriosas claves de las computadoras, estn
restaurando el secreto y el monopolio de tal saber... con
las consiguientes consecuencias totalitarias.
La posterior asociacin de la monarqua con el
culto del Sol no se debi al hecho de que el rey, como el
Sol, ejercan su fuerza a gran distancia. Por primera vez
en la historia, el poder lleg a hacerse efectivo fuera del
alcance inmediato de la voz amenazadora o del brazo
armado, pues ningn arma militar haba logrado
propagar tal poder. Para ello se haba necesitado crear
un engranaje especial de transmisin: un ejrcito de
escribas, mensajeros, mayordomos, superintendentes,
capataces y ejecutivos mayores y menores, cuya propia
existencia dependa de su fdelidad y rapidez en llevar
las rdenes del rey o, ms inmediatamente, las de sus
ministros y generales, hasta donde fuere necesario. En
otras palabras, que era parte esencial de la
megamquina esa burocracia rgidamente organizada,
ese grupo de hombres capaces de trasmitir y ejecutar
una orden con la minuciosidad ritualista de un
sacerdote y la irracional obediencia de un soldado.
21
Imaginarse que la burocracia es una institucin
relativamente reciente equivale a ignorar los anales de la
historia antigua. Los primeros documentos que
atestiguan la existencia de la burocracia pertenecen a la
Era de las Pirmides. En un cenotafo de Abidos, un
ofcial de carrera, que ejerca durante el reinado de Pepi
I, de la Sexta Dinasta (all por el ao 2375 antes de
Cristo) dict la siguiente inscripcin: "Su Majestad me
ha enviado al frente de su ejrcito, corno se han
mantenido a la cabeza de sus respectivas gentes del Alto
y del Bajo Egipto o de las aldeas y ciudades que deben
regir, los condes, los que usan el sello real en el Egipto
Inferior, sus exclusivos compaeros del Palacio, los
gobernadores y mayores del Alto y el Bajo Egipto, los
jefes intrpretes y sus compaeros, los principales
profetas del Alto y el Bajo Egipto y todos los burcratas
principales."
Este texto no slo nos revela una burocracia, sino
que evidencia -corno lo apunt Petrie anteriormente- que
la divisin del trabajo y la especializacin de funciones
eran indispensables, y que ya estaban actuando en pro
de la mayor efciencia mecnica operativa.
Tal desarrollo burocrtico haba comenzado al
menos tres dinastas antes, y no por accidente, al
construirse la gran pirmide de piedra de Zoser, en
Sakkara. John Wilson subray, en su City Invincible, que
"hay que acreditar a Zoser no slo los comienzos de la
arquitectura monumental de piedra, que se comenz en
Egipto, sino tambin la iniciacin de un nuevo
monstruo: la burocracia". Ambas cosas no fueron mera
coincidencia, sino natural concordancia. W. F. Albright,
comentando esto, sealaba que "el gran nmero de
ttulos que ya se ven en los textos de la Primera
Dinasta... suponen sin duda una ofcializacin bien
elaborada y minuciosa".
Una vez que se estableci la estructura jerrquica
de la megamquina, ya no hubo limitacin terica
alguna del nmero de manos que poda controlar ni del
poder que poda ejercer, pues la remocin de las
22
dimensiones humanas y de los lmites orgnicos
naturales constituye el principal orgullo de tan
autoritaria mquina. Parte de su productividad se debe
a su uso de la coercin fsica irrestricta para superar la
pereza humana o la fatiga corporal. La especializacin
laboral era un paso necesario para el buen montaje y
funcionamiento de la megamquina, pues slo se podra
lograr la ansiada precisin sobrehumana y obligatoria
perfeccin de los productos mediante la intensa
concentracin de destrezas en cada una de las partes del
proceso total. En este momento comenz la divisin en
gran escala y la subdivisin del trabajo con que nos
encontramos en la sociedad moderna.
La mxima romana de que la Ley no se aplica a
cuestiones triviales, es vlida igualmente para la
megamquina. Las enormes fuerzas puestas en
movimiento por el rey exigan empresas colectivas de
tamao descomunal, como grandes traslados de tierra y
piedras para cambiar el curso de los ros, excavar
canales o erigir murallas. Corno ocurre con la tecnologa
moderna, la megamquina tenda cada vez ms a dictar
los fnes a que deba aplicarse, excluyendo otras
necesidades ms humanas, pero de menor importancia
para la monarqua. La megamquina era, por
naturaleza, grandiosa e impersonal y deliberadamente
deshumanizada; tena que operar en gran escala, o no
hacer nada, pues ninguna burocracia, por efciente que
sea, podra gobernar directamente millares de pequeos
talleres y granjas, cada cual con sus tradiciones
peculiares, sus especiales habilidades laborales, su
propio orgullo y su particular sentido de
responsabilidad. Por eso, la rgida forma de control que
manifest en aquella gran mquina colectiva, ha
continuado adscripta hasta nuestros das a las grandes
empresas masivas y a operaciones en gran escala. Este
defecto original limit la extensin de la megatcnica
hasta que se inventaron los sustitutos mecnicos de los
operadores humanos.
La importancia del enlace burocrtico entre la
23
fuente de poder -el rey "divino"- y las reales mquinas
humanas que realizaban los trabajos de construccin o
destruccin, fue autnticamente enorme: mucho ms
por ser la burocracia quien recoga los impuestos
anuales que sostenan aquella pirmide social, y reuna,
por la coercin, las innumerables fuerzas humanas que
componan aquel organismo mecnico. La burocracia
era, de hecho, la "mquina invisible", a la que podramos
llamar tambin "mquina de comunicaciones", y que
coexista con la mquina militar y la mquina de
trabajo, para formar, entre las tres, la gran estructura
totalitaria monrquica.
Otra importante califcacin de la burocracia
clsica es que ella no origina nada; su funcin es
trasmitir, sin alteracin ni desviacin, las rdenes que
recibe de arriba, del cuartel general central; y no puede
admitir ninguna informacin meramente local ni
ninguna consideracin humana que altere su infexible
proceso de transmisin. Slo la corrupcin o la rebelin
decidida pueden modifcar su rgida organizacin. Tal
mtodo administrativo requiere idealmente una
cuidadosa represin de todas las funciones autnomas
de la personalidad, as como exige notables aptitudes
para realizar sus tareas especfcas con exactitud ritual.
Ya hemos visto que no era la primera vez que el orden
ritual entraba en el proceso de trabajo, y no es probable
que tal sumisin invariable a tan montonas
repeticiones se hubiera podido lograr con aquella
reconocida fdelidad si no hubiera sido precedida por las
disciplinas milenarias de los rituales religiosos.
De hecho, esa regimentacin burocrtica fue parte
de una regimentacin mucho ms amplia de todo aquel
vivir, que haba sido introducida por tal cultura,
centrada y afrmada en la fuerza. Nada emerge ms
claramente de los propios textos de las Pirmides, con su
aburridora repeticin de frmulas, que su colosal
capacidad para soportar tanta monotona: capacidad
que anticipa el smmum del aburrimiento universal que
hemos alcanzado en nuestros propios tiempos. Esta
compulsin verbal es el lado psquico de la compulsin
24
sistemtica general que dio existencia a la "mquina de
trabajo"; slo quienes eran sufcientemente dciles para
soportar este rgimen -o sufcientemente infantiles para
divertirse con l- en cada una de las etapas que van
desde la orden hasta la ejecucin, podan convertirse en
unidades efcientes de tales mquinas humanas.
La magnifcacin de la personalidad
Son fcilmente reconocibles las marcas de este
orden mecnico copiado del csmico. Para comenzar
(como sealamos antes), hubo un cambio de escala,
pues el hbito de "pensar a lo grande" se introdujo con
la primera mquina humana, ya que una escala
sobrehumana que desbordaba las estructuras
individuales, magnifc la autoridad del soberano.
Tendiendo al propio tiempo a reducir el tamao e
importancia de los componentes humanos de tal
mquina, excepto en su funcin de prestar energa y
polarizar el elemento central: el rey.
Paradjicamente, el monopolio del poder trajo
consigo el monopolio de la personalidad, pues slo el rey
disfrutaba todos los atributos de la personalidad, tanto
los ya incorporados al grupo comunal como los que,
precisamente en este perodo, parecen haber comenzado
a emerger lentamente del alma humana, la que ya
estaba picoteando el cascarn social en el que hasta
entonces haba transcurrido su existencia embrionaria.
En esta primera poca, se desarrollan
conjuntamente la personalidad y el poder, ambos
centrados en el rey. Es que slo el soberano poda tomar
decisiones, alterar las antiguas costumbres locales, crear
estructuras y realizar hazaas colectivas como nunca se
haban imaginado y, mucho menos, cumplido; en
resumen, l poda comportarse como persona
responsable y capaz de eleccin racional, al margen de
las costumbres tribales, pues slo l poda permitirse el
lujo de ser disconforme cuando la situacin as lo
exigiese, y de introducir por edicto y ley las necesarias
desviaciones del modelo ancestral. Como ocurri con el
25
monopolio original del rey -el de la inmortalidad-,
algunas de estas prerrogativas pasaron, bajo presin, a
toda la comunidad. Pero lo que hay que notar es la
magnifcacin, pues se sobrepasaron todas las viejas
dimensiones, as como se haban desbordado los lmites
fsicos del horizonte aldeano y de todo pequeo grupo
social. Ahora la frontera estaba en el Cielo, y la ciudad
ya era un universo en s misma, mucho mas cerca del
Cielo en cada dimensin.
En la prctica, y aun ms en la fantasa, tales
rnagnifcaciones se aplicaban al tiempo y el espacio.
Kramer nota que, en las primeras dinastas se atribuyen
reinados de increble longitud a reyes legendarios: casi
250.000 aos para los ocho reyes que preceden al
Diluvio, y un total de 25.000 aos para las dos primeras
dinastas subsiguientes al Diluvio. Eran estos los
perodos que los sacerdotes egipcios asignaban an a su
historia antigua cuando Herodoto y Platn visitaron
aquel pas. Hasta para la ms exuberante fantasa tales
nmeros estaban hinchados. Este nuevo rasgo cultural
alcanza su clmax en los clculos abstractos de los
mayas, segn nos dice Thompson: "En una estela que
hay en la ciudad de Quirigua, fgura un cmputo 'exacto'
de aos que llega a los noventa millones; y otra estela de
la misma localidad se fja una antigedad de 400
millones de aos".
Y esta multiplicacin de aos slo era el lado
secular de una expansin, mucho ms general, del
poder, simbolizada en la pretensin regia de la
inmortalidad. Al principio, en Egipto, tal atributo era
exclusivo del rey; en cambio, en Sumeria, donde toda la
Corte mora simultneamente dentro de la tumba regia
de Ur, probablemente para acompaar a su seor hasta
el otro mundo, quiz los ministros, y aun los sirvientes
del rey, tendran el derecho de compartir los anhelos
regios de inmortalidad.
En el mito sumerio del Diluvio, el rey Ziusudra
(contrapartida de No) es recordado por los dioses An y
nlil, no mediante un arco iris simblico, sino por haber
26
conseguido "vida eterna, como un dios". El deseo de vida
ilimitada formaba parte de aquella general anulacin de
lmites que haba propiciado la megamquina desde que
se vio con tan enorme cantidad de poder; entonces se
enfrent y desaf a la debilidad humana, sobre todo a la
que consiste en la mortalidad.
Pero si la inevitabilidad biolgica de la muerte y la
subsiguiente desintegracin se burlan de esa infantil
fantasa del poder absoluto que la mquina humana
quera lograr, la vida misma se burla mucho ms de tan
absurdos anhelos, pues esa nocin de vida eterna, en
la que no hay ni concepcin, ni crecimiento, ni
fructifcacin, ni decadencia -una existencia tan fja, tan
esterilizada, tan sin amor ni propsitos, tan inamovible
como la de una momia regia-, equivale a la muerte en
otra forma. Qu es eso sino retornar al estado de
detencin y estancamiento que se ve en los elementos
qumicos estables que an no se han combinado en
molculas sufcientemente complejas como para
promover la renovacin y la creatividad? Desde el punto
de vista de la vida humana, como de toda existencia
orgnica, esta afrmacin de poder absoluto era una
confesin de inmadurez psicolgica... una falla radical
para comprender el proceso natural de nacimiento,
crecimiento, maduracin y muerte.
El culto de los viejos dioses de la fertilidad nunca
eludi enfrentarse con la muerte, nunca se le ocurrieron
esas burlas monumentales de piedra, sino que prometa
el renacimiento y la renovacin siguiendo el orden
rtmico de la vida. En cambio, lo que la monarqua
prometa ahora era la grandilocuente eternidad de la
muerte. Si los dioses de la fuerza no hubiesen triunfado,
si la monarqua no hubiese hallado ese modo negativo de
aumentar el alcance de la megamquina humana y
afrmar as la pretensin regia de obediencia absoluta, el
curso ulterior de la civilizacin habra sido muy
diferente.
Juntamente con el deseo de vida eterna, intentado
mediante acciones mgicas y materiales, los reyes y sus
27
dioses alimentaban otras ambiciones que fotaron sobre
los siglos para venir a formar parte de la vulgar mitologa
de nuestros tiempos. Segn la fbula sumeria, Etana
monta en un guila para ir en busca de una hierba que
cure a sus ovejas de la esterilidad que padecen. Ya en
tan temprana poca haba nacido -o naci mucho antes
y se registr entonces- el anhelo humano de volar...
aunque tal sueo pareca an tan presuntuoso, que
Etana, como Ddalo despus, fue lanzada a la muerte
cuando ya estaba cerca de su meta.
Sin embargo, enseguida aparecen los reyes
custodiados por toros alados, y hasta decan tener a sus
rdenes mensajeros celestiales que superaban al espacio
y al tiempo para llevar los mandatos regios a sus
sbditos terrenales. Los futuros cohetes y los equipos de
televisin estaban as germinando, secretamente, en lo
ntimo de este mito regio de la megamquina, y los
"genios" de Las Mil y Una Noches slo fueron
continuaciones populares, muy posteriores, de estas
antiqusimas formas del poder mgico.
Tal ansia de poder, que fue la caracterstica de las
religiones orientales hacia el Cielo, se convirti, con el
tiempo, en fn en s misma. En el lapso de la primera
"civilizacin" (desde el ao 3000 al 600 antes de Crist), el
impulso formativo para ejercer control absoluto sobre la
Naturaleza y sobre el hombre, oscil entre los dioses y
los reyes. Josu mand al Sol que se detuviera para
tener tiempo de destruir las murallas de Jeric con su
poderosa msica marcial; y Jehov mismo se anticip a
la Era Nuclear destruyendo a Sodoma y Gomorra con
una rfaga de fuego y azufre. . . como ms tarde recurri
a la guerra bacteriolgica para desmoralizar a los
egipcios y ayudar a los judos a escapar de ellos.
En resumen: ninguna de las fantasas destructoras
que se han posesionado de los lderes de nuestros
tiempos, desde Kemal Attrk a Stalin y desde los Khans
del Kremlin a los Khans del Pentgono, fueron extraas
a las mentes de aquellos fundadores "divinos" de la
primera civilizacin maquinista, pues con cada
28
crecimiento del poder, brotaban de sus subconsciencias
los impulsos ms sdicos y extravagantes. Tal es el
trauma que ha distorsionado el subsiguiente desarrollo
de todas las sociedades "civilizadas", y esos son los
hechos que han manchado la historia de la Humanidad
con estallidos de paranoia colectiva y alucinaciones
tribales de grandeza, mezclado todo ello con suspicacias
malvolas, odios criminales y atroces actos inhumanos.
Paradjicamente, a pesar de la promesa de una
vida ulterior sin fn, la otra gran prerrogativa de esta
tcnica real es la velocidad, pues todos los proyectos del
rey deben ejecutarse dentro de su vida terrenal. Tal
prisa por terminar cualquier empresa, es una funcin
del poder efectivo y se convierte a su vez en uno de los
principales medios de ostentacin del podero real. Esta
parte de la mitologa del maquinismo ha llegado a
profundizar tanto en las suposiciones bsicas de nuestra
tecnologa, que la mayora de nosotros ha perdido de
vista su punto de origen: que las rdenes regias (corno
las ms urgentes de los ejrcitos modernos) hay que
hacerlas por duplicado. Aqu estn los comienzos de las
actuales oscilaciones intercontinentales, siempre en
avin de chorro, que usan nuestros hombres de negocios
y nuestros Gobiernos, cmicamente expuestas como
smbolo de la locomocin supersnica.
Nada ilustra mejor esta aceleracin del paso que el
hecho de que en Egipto, como despus en Persia, cada
nuevo monarca de aquella Era de las Pirmides se hace
construir una nueva capital, para usarla slo durante su
propia vida terrenal. Comprese esto con los siglos que
se solan emplear en construir las catedrales medievales
cuando las ciudades libres que las erigan carecan de
esos recursos regios para reunir fuerzas humanas. Por el
lado prctico, la construccin de rutas y canales, que
era el principal medio de acelerar los transportes, ha
sido, a travs de toda la historia, la forma favorita de las
obras pblicas de los reyes, forma que alcanz una breve
cspide tecnolgica en la Edad del Hierro, cuando los
romanos planearon, durante el reinado de Nern, abrir
29
el canal de Corinto a travs de 98 pies de lodo y roca:
obra que, si entonces se hubiera logrado, habra dejado
chicas a todas las construcciones contemporneas de
acueductos y carreteras.
Slo una economa de abundancia, en aquella
poca en que probablemente el valle del Nilo no
albergaba ms que cuatro o cinco millones de personas,
pudo proporcionar el enorme drenaje de labor de unos
cien mil hombres por ao, a la vez que provea de los
correspondientes alimentos a quienes realizaban tan
colosales obras y al resto de la poblacin, pues tal uso
del poder humano era el ms estril imaginable para el
bienestar de la comunidad. Aunque muchos egiptlogos
no quieren avenirse a aceptar las consiguientes
implicaciones, no es mera metfora inepta la sospecha
de John Maynard Keynes de que la construccin de
pirmides fue un recurso necesario para gastar el exceso
de fuerza laboriosa en la que era una sociedad afuyente,
y cuyos dirigentes se oponan a la justicia social y la
nivelacin econmica. Por tanto, todo ello era un ejemplo
de productividad simulada... como lo es nuestro
moderno equivalente de construccin de cohetes
interplanetarios.
Las tareas de consumo
La ms duradera contribucin econmica de esta
primera mitologa del maquinismo fue la separacin
entre los que trabajaban y los que vivan en plena
vagancia, parsitos de aquel supervit de trabajo y
reduciendo a la mayor penuria el nivel de vida de
quienes realmente se esforzaban en producir. La pobreza
forzada hizo posible el trabajo forzado: ambos fenmenos
fueron simultneos y concomitantes en aquella sociedad
agrcola, que se basaba en el monopolio regio de la tierra
y en el rgido control de su usufructo. Segn las
escrituras acadias y babilnicas, los dioses haban
creado a los hombres para librarse ellos de la dura
necesidad de trabajar. En sta, como en muchas otras
ocasiones anlogas, los dioses prefguran en la fantasa
30
lo que los reyes hacen en la realidad.
En pocas de paz, los reyes y los nobles vivan slo
para sus placeres: comer, beber, cazar, jugar y
copular. . . todo ello con el mayor exceso y ostentacin.
Por eso, en el propio periodo en que estaba tomando
forma el mito de la megamquina, ya resultaron visibles
los problemas de la economa de abundancia,
refejndose en el comportamiento fantstico de las
clases dirigentes... y anticipndonos el proceso de
descomposicin espiritual que es tan manifesto en
nuestros tiempos.
Si examinamos con atencin las aberraciones de
las clases dirigentes a travs de la historia, veremos
cun lejos estuvieron los lderes de comprender las
limitaciones del mero poder fsico y de unas vidas que se
centraban en ir consumindose sin hacer esfuerzo
alguno: la reducida vida del parsito que vive a costa de
un husped tolerante. Desde sus propios comienzos, el
hasto de la saciedad persigui a esta economa de
sobrantes de poder y de bienes, arrastrando a sus
aprovechados usufructuarios a las ms insensatas
concupiscencias personales y a los ms atroces actos de
destruccin y delincuencia colectiva, pues todo ello eran
los medios de establecer y mantener la posicin
privilegiada de la minora gobernante, cuyas ambiciones
no conocan lmites y cuyos delitos se convertan en
virtudes nietzscheanas.
Se nos viene a la mano un antiqusimo ejemplo de
los irritantes problemas de tal economa de afuencia:
Cierta historia egipcia revela (segn la traduccin de
Flinders Petrie) la vaciedad de la vida de un faran,
cuyos deseos se satisfacan con la ms completa
facilidad, por lo que el tiempo pesaba abrumadoramente
sobre sus manos vacas. Desesperado ante tal situacin,
llam a sus consejeros para que le propusieran algn
alivio a tan tremendo aburrimiento; y a uno de ellos se le
ocurri la sugerencia de que equipara bien y llenara un
barco de hermosas muchachas, apenas cubiertas por
velos semitrasparentes, y que se hiciera una expedicin
ro arriba y ro abajo, en la que todos fueran cantando
31
canciones para el rey. As, por el momento, ces aquel
horrible tedio del faran... a la vez que (como indica
Petrie) se haba inventado la "revista musical": solaz de
los "cansados hombres de negocio" y de los soldados con
licencia.
Pero, con frecuencia, estos modos pasajeros de
alivio resultaron insufcientes, como lo revelan, entre los
escasos documentos literarios desenterrados, dos
dilogos sobre el suicidio, uno egipcio y otro
mesopotmico. En ambos casos, habla un miembro de
las clases privilegiadas, ahto de toda clase de lujos y
sensualidades, y dice que tal vida le resulta intolerable y
que sus fciles sueos quedan desabridos ante la
realidad. El debate egipcio entre un hombre y su alma
data del perodo que sigue a la desintegracin en que
termin la Era de las Pirmides, y refeja la
desesperacin de una persona de las clases privilegiadas
que ha perdido su fe en la exaltacin ritualista de la
muerte como la culminacin ltima de la vida, que era lo
que racionalizaba las irracionalidades de la "alta"
sociedad egipcia. Y aun es ms signifcativo el dilogo
mesopotmico entre un seor muy rico y su esclavo
(fechado en el primer milenio antes de Cristo), pues el
seor halla que la acumulacin de riquezas, poder y
placeres no produce la esperada vida plena de
signifcado y validez. Otra narracin (del siglo VII antes
de Cristo), titulada Dilogo acerca de las miserias
humanas, desarrolla el tema de que la amargura que
produce el poder, no es aliviada ni por el amor, y que la
riqueza muestra su vaciedad al condenarnos a gozar slo
los bienes que pueden comprarse con dinero. Por la
profundidad de su pesimismo, ha sido llamado "el
Eclesiasts de Babilonia".
Si esto era lo que podan esperar los privilegiados
en compensacin de tan inconmensurables esfuerzos y
sacrifcios de la colectividad, es obvio que el culto de la
fuerza y del podero se basaba, desde sus comienzos, en
meras falacias, pues en fn de cuentas, el producto fnal
se mostraba tan derrotista para las clases dominantes,
32
como ese mecanismo todo lo fue siempre para los
desheredados: los trabajadores socialmente aislados y
los esclavos.
Desde las primeras etapas de este desarrollo, bajo
el mito de la monarqua "divina", los desmoralizados
acompaantes del poder ilimitado se revelaron como
tales tanto en la leyenda como en la historia registrada;
pero tales defectos fueron encubiertos durante mucho
tiempo por las exorbitantes esperanzas que despertaba
la "mquina invisible". Aunque haba una multitud de
invenciones independientes que, durante mucho tiempo
quedaron fuera del alcance de la megamquina colectiva,
que slo poda proporcionar sustitutos parciales y
engorrosos de lo autnticamente progresista, durante la
primera poca de la megamquina se plant y aliment
abundantemente en el rico suelo de la fantasa el
fundamental nimo que respaldaba tales invenciones: el
esfuerzo por conquistar el tiempo y el espacio, la
velocidad en las comunicaciones y transportes, la
expansin de la energa humana mediante el uso de las
fuerzas csmicas, el acrecentamiento de la produccin
industrial, el consumo sobreestimulado y el establecer
un sistema de absoluto control centralizado sobre la
Naturaleza y sobre el hombre.
Algunas de estas semillas brotaron enseguida en
bullicioso crecimiento; otras, han requerido cinco mil
aos para iniciar su germinacin. Cuando esto
sucediera, el rey "divino" aparecera bajo nuevo aspecto;
pero le acompaaran las mismas ambiciones infantiles,
infadas hasta ms all de cualquier dimensin previa, y
slo diferentes porque eran, al fnal, realizables.
La poca de los constructores
Ahora bien, ninguna institucin puede medrar
basndose slo en sus propios desengaos e ilusiones.
Aun admitiendo sus muchas imposiciones y fagrantes
agravios, todava hay que considerar a la megamquina
como una de las mximas invenciones mecnicas; y
33
hasta es dudoso afrmar que las mquinas no-humanas
habran llegado a su perfeccin actual si las primeras
lecciones elementales de construccin de mquinas no
se hubiesen practicado primero con aquellas maleables
unidades humanas.
No slo fue la megamquina el modelo para las
mquinas posteriores y ms complejas, sino que
tambin sirvi para poner orden, continuidad y
predictabilidad en el desbarajuste de la vida diaria
despus que la provisin de alimentos y el sistema de
canales haban sobrepasado los lmites de las pequeas
aldeas neolticas. Es ms: la megamquina desaf las
caprichosas uniformidades de las costumbres tribales,
introduciendo un mtodo ms racional, posiblemente
universal, que colabor en su gran efciencia.
Es cierto que, comparado con el de la aldea, cuyas
interiores compulsiones y conformidades eran de
carcter mucho ms humano, el modo de vida que la
"civilizacin" impona no tena sentido para mucha
gente, que lo hallaba restringido, inhibitorio y a menudo
opresivamente especializado; pero es que la estructura
producida por la megamquina tena signifcacin
muchsimo mas grande, pues haba dado a las pequeas
unidades un destino csmico que trascenda la mera
existencia biolgica y la clsica continuidad social. En
las nuevas ciudades, todas las partes humanas
desmembradas se encontraban reunidas,
aparentemente, en una unidad superior.
Como ya hemos visto cuando hicimos un examen
completo de la megamquina, los muchos factores
negativos que la acompaaron desde el principio, se
hicieron cada vez ms formidables, en vez de disminuir
con los xitos que ella logr; pero antes de dictaminar
acerca de esos rasgos negativos, hay que tener en cuenta
tanto sus xitos prcticos como la evidente popularidad
de tal institucin a travs de las diferentes pocas y
culturas.
Al principio, las propiedades de la monarqua
"divina" deben haber deslumbrado a todas las gentes. Es
34
que ya estaban en la "Era de los constructores", y las
nuevas ciudades que tan rpidamente surgan, estaban
diseadas deliberadamente como un simulacro del Cielo.
Nunca hubo antes tanta energa disponible para
magnfcas y permanentes obras pblicas. Sobre
inmensas plataformas levantadas por los hombres,
pronto se elevaron ciudades con edifcios de hasta
cuarenta pies de altura, con grandes murallas de veinte
y aun cincuenta pies de espesor, sufcientemente anchas
en su parte superior como para que pudiesen circular
por ellas dos flas de carros militares; se construyeron
asimismo cuarteles en los que podan alojarse a la vez
cinco mil hombres armados, quienes coman y beban de
los enormes depsitos anexos; y son bien conocidos los
templos, como el de Sumeria, de ochenta pies de altura,
cuyo recinto sagrado estaba rodeado por su propia
muralla interna, y que tenan una capacidad como para
que la mayora de la poblacin pudiera estar en el
tabernculo presenciando las correspondientes
ceremonias sagradas.
Predominaron en las nuevas ciudades de
Mesopotamia estos grandes edifcios, cuyas superfcies
de ladrillo cocido estaban revestidas con vidrios de
colores, y aun con lminas de oro, incrustadas a veces
con piedras semipreciosas. Tambin las embellecan, a
intervalos, monumentales esculturas de leones o de
toros. Anlogas construcciones, de diferentes formas y
materiales, aparecieron por doquier. Tales edifcaciones
enardecan, naturalmente, el orgullo de la comunidad
que las haba levantado y, subsidiariamente, hasta el
ms insignifcante de los peones que participaba del
nuevo ceremonial de aquellos grandes centros y
ciudades, se senta autor parcial de tales hazaas de
podero y de las maravillas artsticas que testimoniaban
diariamente una vida que estaba ms all del alcance de
los humildes campesinos o pastores de las localidades
distantes. Aun para los ms alejados aldeanos, estas
monumentales estructuras servan como imanes que,
peridicamente, sobre todo en los das festivos, atraan a
35
las multitudes desde los campos hacia las grandes
capitales: primero hacia Abidos o Nipur, ms tarde hacia
Jerusaln o La Meca, despus hacia Roma o Mosc.
Estas grandes actividades constructivas servan de
base para una clase de vida ms intensa y ms
consciente, en la que el ritual se converta en drama, la
conformidad enfrentaba nuevas prcticas y nuevos
recursos que llegaban de las diversas partes del gran
valle, y haba diario aguzamiento de las mentes
individuales mediante el constante intercambio con otras
mentes superiores; era, en resumen, la nueva vida
ciudadana, en la que se magnifcaba e intensifcaba cada
uno de los aspectos de la existencia. Tal vida urbana
trascenda la de las aldeas en todas sus dimensiones,
importando materias primas desde mayores distancias,
introduciendo rpidamente las nuevas tcnicas y
mezclando los diferentes tipos raciales y nacionales. En
mi libro, La Ciudad en la Historia, ya he pagado el debido
tributo a estas expresiones colectivas de orden y belleza.
Aunque las aldeas y las pequeas ciudades
repartidas por los campos dieron los modelos originales
para el establecimiento de los centros humanos, la
construccin y elevacin cultural de las grandes
ciudades fue, ampliamente, labor de la megamquina. La
rapidez de su ereccin y la implicacin de todas sus
dimensiones -particularmente de su ncleo central: el
templo, el palacio real y el granero comunal- dan
testimonio de la supervisin regia. Las murallas y dems
fortifcaciones, los caminos que las recorran, los canales
y los edifcios en general de la ciudad, han seguido
siendo en pocas posteriores lo que fueron en la "Era de
los constructores": actos supremos del poder soberano
que, al principio, fue una persona viva, y despus, una
abstraccin constitucional.
A travs de la historia, esta imagen original de la
ciudad puso de manifesto el esfuerzo y devocin de los
humanos. La gran misin de la monarqua haba sido
superar el particularismo y el aislamiento de las
pequeas comunidades, para borrar las diferencias, a
menudo muy signifcativas, que separaban a un grupo
36
humano de otro y les impedan intercambiar ideas,
inventos y otros benefcios que, fnalmente, podran
haber intensifcado su individualidad.
La monarqua someti a su regla comn las
diversas pesas y medidas, y hasta los lmites territoriales
se fueron esfumando, en parte porque la expansin del
poder real absorba cada vez ms comunidades en su
sistema de cooperacin. Bajo una ley comn, las
conductas se hicieron ms ordenadas y predecibles, as
como las desviaciones frvolas resultaron menos
frecuentes. En gran medida, esta afrmacin de todos en
la ley y el orden dio las bases para establecer mayor
libertad, pues abra la puerta a un mundo en el que
cada miembro de la especie humana poda sentirse como
en su casa, como lo estuvo antes en su aldea. Hasta
donde la monarqua colabor en tan valiosa
universalidad y uniformidad, cada comunidad y cada
miembro de ella recibi los correspondientes benefcios.
Con la construccin de la ciudad y de las mltiples
instituciones que la formaban, la monarqua alcanz su
culminacin como constructora. La mayora de las
actividades constructivas que solemos asociar con la
idea de "civilizacin" se encontraban ya en aquella
original explosin de fuerzas tcnicas y sociales. Tales
obras crearon una confanza bien fundada en el poder
humano, muy distinta de las ilusiones e ingenuas
decepciones de la magia. Los reyes demostraron cmo
podan formarse y crecer esas populosas comunidades
en cuanto se organizaban colectivamente en grandes
unidades mecnicas. Esto era un logro verdaderamente
augusto, y la visin que lo hizo posible puede,
honestamente, haber parecido divina. Si no hubiese
producido distorsiones en la psiquis humana, sus
resultados se habran propagado benefciosamente, con
el tiempo, a travs de todas las actividades de los
hombres, elevando y acrecentando sus funciones y
propsitos comunes por todo el planeta.
Los grandiosos reyes y hroes culturales que
organizaron la megamquina y cumplieron tales
37
empresas, desde Gilgams e lmhotep a Sargn y
Alejandro Magno, elevaron a sus contemporneos desde
la aceptacin pasiva y perezosa de estrechos lmites
"naturales", hasta colocarlos en el nivel de lo "imposible";
y cuando la gran obra quedaba hecha, lo que haba
parecido imposible, los humanos lo haban realizado.
Hacia el ao 3500 antes de Cristo, nada de lo que los
hombres podan imaginarse razonablemente, pareca
quedar enteramente fuera del alcance del poder real.
Por primera vez en el desarrollo del hombre, la
personalidad humana, al menos en unas pocas fguras
representativas y que se autoelevaron, trascendi los
lmites ordinarios del espacio y el tiempo; y el hombre
comn, por identifcacin y participacin vicaria -como
testigo, si no como agente activo-, tuvo exaltado sentido
del podero humano, tal como se expresaba en los mitos
de los dioses, en el saber astronmico de los sacerdotes y
en las actividades y decisiones, siempre de gran alcance,
propias de los reyes. En el transcurso de una sola vida,
la mente poda abarcar entonces un estado ms alto de
creatividad y una conciencia del ser mucho ms rica que
el estado y conciencia que antes haban sido asequibles
a los humanos. Tal fue la parte ms signifcativa de la
llamada "revolucin urbana", mucho ms que la
ampliacin de las oportunidades comerciales o la
marcha de los imperios.
Aunque esta elevacin del sentido de las
posibilidades humanas era obra de una audaz minora,
no pudo, como el saber astronmico de los sacerdotes,
permanecer secreta, ya que trasuntaba cada una de sus
actividades civilizadoras, dndoles un aura de
benefciosa racionalidad; la gente ya no viva meramente
al da, slo guiada por el pasado, al que reviva en mitos
y rituales, y siempre temerosa de cualquier aventura
nueva en la que todo se perdera; ahora la arquitectura y
la escritura, y por supuesto la ciudad misma, eran
estables: autnomas incorporaciones de las nuevas
mentes humanas. Aunque en la vida urbana haba
confictos y tensiones interiores de los que estaban libres
38
las comunidades ms pequeas, por su propio criterio
vital, los desafos a que llevaba este nuevo modo de vivir
abran a los ciudadanos posibilidades siempre
renovadas.
Si se hubiesen apreciado debidamente todas las
ventajas emergentes de estas empresas en gran escala, y
se hubiesen distribuido con ms liberalidad las
principales funciones de la vida urbana, podran haberse
corregido a tiempo la mayora de las primeras fallas de la
megamquina, y haberse aliviado, y aun eliminado,
muchas de sus incidentales compulsiones; pero,
lamentablemente, los dioses se enloquecieron, y las
deidades responsables de estos avances mostraron fallas
que anularon los genuinos benefcios conquistados:
primero se cebaron en los sacrifcios humanos, y
despus inventaron la guerra como la prueba ltima de
su "poder soberano" y el arte supremo de la
civilizacin. Mientras que la "mquina de trabajo"
colaboraba ampliamente en tan notable brote de
"civilizacin", su contrapartida -la "mquina militar"- se
ensayaba en reiterados ciclos de exterminio, destruccin
y autoextincin.
LA CARGA DE LA "CIVILIZACIN"
La pirmide social
La monarqua procur deliberadamente, por medio
de la megamquina, poner al alcance de los hombres las
facultades y glorias de los Cielos; y tuvo en ello tanto
xito, que los inmensos logros de esta unidad mecnica
arquetpica superaron en mucho, por su efciencia
tcnica y sus resultados, las contribuciones,
importantes, aunque modestas, de las otras mquinas
contemporneas.
Organizado lo mismo para el trabajo que para la
guerra, este nuevo mecanismo colectivo impona a todos
39
la misma clase de regimentacin general, sobre todos
ejerca los mismos modos de coercin y de castigo, y
limitaba estrictamente los premios tangibles,
reservndolos para la minora dominante, que era quien
creaba y diriga la megamquina. A la par de esto, dichos
privilegiados reducan el rea de la autonoma comunal,
de la iniciativa personal y de la autorregulacin, cada
componente estandarizado que se encontraba por debajo
del nivel de comando, no pasaba de ser parte de un
hombre; estaba condenado al trabajo, pero slo a su
funcin parcializada del trabajo y, por fn, slo viva una
parte muy restringida de su triste vida. El tardo anlisis
que hizo Adam Smith de la divisin del trabajo,
explicando los cambios que ocurrieron en el siglo XVIII
por culpa del sistema infexible y deshumanizado
entonces imperante, aunque con mayor efciencia en la
productividad, ilumina igualmente aquella prstina
"revolucin industrial" suscitada por la megamquina.
Idealmente, el personal de la megamquina deba
ser clibe, despojado totalmente de responsabilidades
familiares, de instituciones comunales y de los normales
afectos humanos, tal como siguen procurndoselo,
todava hoy, los ejrcitos, los monasterios y las crceles.
El otro nombre de la divisin del trabajo, cuando
sta logra el punto ideal de confnamiento solitario del
hombre y su absoluta dedicacin a una sola tarea
durante toda su vida, es el desmembramiento del
hombre.
Los modelos impuestos por esta megamquina
centralizada se trasmitan eventualmente a los ofcios y
ocupaciones de la localidad, precisamente en las tareas
ms serviles; es que no le queda virtud humana a
ningn ofcio cuando en hacer una espuela, por ejemplo,
intervienen siete especialistas para realizar las siete
operaciones que se requieren para completar la
elaboracin de tan simple herramienta. La sensacin de
que todo trabajo era degradante para el espritu humano
se extendi subrepticiamente desde la megamquina a
todas las ocupaciones manuales. El por qu este
complejo tcnico "civilizado" debi considerarse como un
40
triunfo omnmodo y por qu la especie humana ha
tenido que sufrirlo durante tantos siglos, son dos de los
ms trgicos acertijos de la historia.
En adelante, la sociedad "civilizada" qued dividida
aproximadamente en dos clases: la mayora, condenada
para siempre al implacable trabajo -a trabajar sin
replicar, no slo para subvenir a sus necesidades vitales,
sino para producir un supervit que cubriera mucho
ms que lo exigido por su familia o su inmediata
comunidad-, y una minora "noble" que despreciaba toda
forma de trabajo manual y dedicaba su vida a elaborar
"realizaciones placenteras" (para s, por supuesto),
usando la sardnica caracterizacin que Thorstein
Veblen hace de tales actividades de los "nobles". Parte de
ese supervit se destinaba, en justicia, a sostener las
obras pblicas que benefciaban a todos los sectores de
la comunidad; pero otra parte, mucho mayor, tomaba la
forma de despilfarro privado, de lujosos bienes
materiales y del ostentoso mantenimiento de
innumerables siervos y criados, queridas ocasionales y
concubinas fjas. Y en la mayora de las sociedades, la
mayor porcin de ese supervit se destinaba a alimentar,
armar y hacer operar a la destructora mquina militar.
De este modo, la pirmide social establecida
durante la Era de las Pirmides en el Frtil Creciente
continu sirviendo de modelo para todas las sociedades
"civilizadas" mucho despus de haber pasado la moda de
construir tales tumbas geomtricas. A su cspide se
aferraba una minora, henchida de orgullo y podero,
encabezada por el rey y sus ministros, sus nobles, sus
jefes militares y sus sacerdotes, todos ellos sostenedores
de tan injustos privilegios. La principal obligacin social
de esta minora consista en controlar la megamquina,
tanto en su forma de producir riquezas, como en su otra
labor de producir daos, aparte de lo cual, su restante
tarea era "dedicarse a consumir". En este respecto,
aquellos antiqusimos dirigentes fueron los prototipos de
los que hoy dictan el estilo y determinan los gustos
usados en nuestra sociedad actual de masas, tan
"adelantada" y supermecanizada.
41
Los registros histricos comenzaron con esta
pirmide "civilizada", con su divisin en clases y su
amplsima base de trabajadores aplastados por el peso
superior, ya establecido frmemente; y como esta divisin
ha continuado directamente hasta nuestros das -y en
pases como la India hasta se ha intensifcado,
agravndose en sus actuales castas hereditarias e
inviolables-, a menudo se la ha tomado como si fuera el
orden natural de las cosas. Pero debemos preguntarnos
cmo ocurri eso y sobre qu bases putativas de razn o
de justicia ha persistido tan prolongadamente, ya que tal
desequilibrio de posiciones, aunque en aquellas pocas
se infltrara en la ley y la propiedad, slo por accidente
puede haber coincidido con la natural desigualdad de
capacidades, debida a las repetidas mezclas de la
herencia biolgica de cada generacin.
En la discusin entablada entre Leonard Wooley y
sus comentaristas soviticos, en La prehistoria y los
comienzos de la civilizacin, el arquelogo britnico
qued perplejo ante la insistencia de los rusos en
corregir su falla, pues no haba hecho ms que dejar de
subrayar una condicin tan normal (segn su punto de
vista), que ni siquiera se haba molestado en
mencionarla. Tampoco habra que culpar a Breasted por
idntica falta, pues l fechaba los comienzos de la
justicia y la sensibilidad moral en el momento en que,
por fn, son escuchados por un tribunal los ruegos del
campesino elocuente, quien suplica se le libre de los
despojos y malos tratos con que lo acosa un avaro
terrateniente.
Lamentablemente, Breasted sobreestim tal
mejora en el ejercicio del derecho y la moral -todo lo
cual consider como "el despertar de la conciencia"-,
pues en realidad estaba partiendo de la salvaje
explotacin del poder tal como la iniciaron aquellos
primeros reyes: "Narmer", "Escorpin" y sus sucesores.
Al opinar as, estaba olvidando las prcticas amistosas y
generosas de los aldeanos neolticos, entre los que
prevaleca la indulgencia y la ayuda mutua, virtudes que
se generalizaron entre casi todas las comunidades
42
"precivilizadas". Breasted vio en ese papiro el aumento
de sensibilidad tica de las clases dirigentes, que se
disponan, por fn, a liberar a los pobres campesinos de
las groseras intimidaciones y desmedidas explotaciones
que sobre ellos descargaban muy a menudo los que se
decan sus superiores; pero nunca se pregunt cmo
esas minoras dominantes haban escalado esas
posiciones que les permitan ejercer tan arbitrarios
poderes.
La crisis de conciencia a que se refere Breasted
habra sido ms meritoria si no hubiese sido tan tarda,
pues era una reparacin demasiado postergada... como
la entrega que hizo de sus privilegios la nobleza francesa
en vsperas de la Revolucin de 1789. Si el "elocuente
campesino" obtuvo, fnalmente, justicia (como parece
indicarse cuando el documento, incompleto, se
interrumpe), slo fue -debemos recordarlo- despus que
haba sido ultrajado, expoliado y aun vapuleado por sus
"superiores", para seguir acumulando ellos ms placeres
y privilegios. En los sistemas "verticales", caractersticos
de todas las tiranas y las megamquina, ese hablar
elocuente constitua una afrenta inaudita para los
dirigentes, y as contina considerndose dentro de las
actuales disciplinas militares. Con su "insolencia ofcial",
los Estados modernos han conservado para s las peores
maas egostas de los primitivos soberanos, as como
sus facultades despticas y abrumadoras.
La suposicin en que se basan tales sistemas es
que la riqueza, el ocio, las comodidades, la salud y la
vida prolongada pertenecen por derecho slo a la
minora dominante, mientras que a la gran multitud que
constituyen todos los dems humanos slo le
corresponde el duro trabajo permanente, la constante
privacin y negacin de benefcios, comida de esclavos y
muerte temprana.
En cuanto tal divisin qued establecida, hay que
maravillarse de que los sueos de las clases trabajadoras
fueran, durante todo el curso de la historia (o al menos
en aquellos perodos relativamente felices en que los
pobres se arriesgaban a contarse cuentos de hadas)
43
tener algunos das de descanso y disfrutar de algunos
bienes materiales? Quiz para que tales deseos no
estallaran en las lgicas erupciones de la
disconformidad, dichos dirigentes establecieron
ocasionales festas y carnavales; pero se han mantenido
vivos, siglo tras siglo, los anhelos populares de lograr
una existencia similar a la de las clases dirigentes,
aunque slo fuera como las alhajas de fantasa usadas
por los pobres en la Inglaterra de la poca victoriana, en
las que se copiaban de bronce las joyas de oro que lucan
las clases privilegiadas; y esos anhelos siguen siendo un
activo ingrediente en la fantasa de tantos desheredados,
que los contemplan como si vieran nubes rosadas sobre
las modernas megalpolis.
Desde el comienzo, sin duda, el peso de la
megamquina fue la ms grave carga de la "civilizacin",
pues no slo converta al diario trabajo de los humildes
en agraviante castigo, sino que menoscababa las
recompensas psquicas que suelen compensar a los
cazadores, granjeros y pastores de sus afanes y tareas.
Nunca fue esta carga tan pesada como al principio,
cuando la gran actividad pblica de Egipto estaba
dirigida principalmente a sostener las pretensiones
faranicas de divinidad e inmortalidad.
Para dar a todo este tejido de ilusiones cierta
apariencia de credibilidad, en el siglo XXIX antes de
Cristo, "la tumba del prncipe Nekura, hijo del rey Kefren
de la Cuarta Dinasta, recibi como dote la fortuna
particular de dicho prncipe, ms los impuestos
permanentes que abonaban no menos de doce ciudades
y que se destinaban exclusivamente al sostenimiento de
tal tumba". Anlogos impuestos y para tan vacas
ostentaciones, siguieron caracterizando la moral de los
dirigentes, que obraban como el antiguo Dios Sol, o
como el moderno Roi Soleil que construy el palacio de
Versailles. Y no se detuvo aqu, pues este rasgo de las
clases "superiores" sigue corroyendo todas las pginas
de la historia.
El costo de tales esfuerzos ha sido subrayado por
Frankfort: "Egipto qued exhausto de talentos, porque
44
todos fueron absorbidos por la residencia real. Las
tumbas de Qua-el-Kebir -un cementerio del Egipto
Medio, usado durante el tercer milenio- son muestra del
ms raqutico equipo y de la ms pobre artesana, que
all se emple precisamente durante el foreciente
perodo del Reino Antiguo, que fue cuando se
construyeron las Pirmides". Esto lo aclara todo. Los
futuros historiadores de esos "grandes" Estados que
ahora gastan sumas asombrosas en hacer cohetes
interplanetarios, harn sin duda aclaraciones muy
similares... si es que nuestra "civilizacin" dura lo
necesario como para poder contarlo.
Los traumas de la civilizacin
Si bien la "mquina de trabajo" puede ser vista y
seguida adecuadamente, a travs de la historia, ms por
sus obras pblicas (como carreteras, fortifcaciones,
etc.), que por las descripciones que hayan quedado de
ella, en cambio, poseemos el ms exhaustivo
conocimiento documental de la megamquina, por sus
masivas y frecuentes aplicaciones negativas en la
guerra. Es que todos los modelos de organizacin del
trabajo, antes descritos, repetidos en pelotones,
escuadrones, compaas y unidades mayores, se
trasmitieron de una cultura a otra sin alteracin
sustancial, excepto en el endurecimiento de su disciplina
y en la introduccin de sus mquinas de asalto.
Esto nos enfrenta con dos preguntas: 1, por qu
la megamquina persisti durante tantos siglos en su
forma negativa?, y 2 (an ms signifcativa), qu
motivos y propsitos se escondan detrs de las
ostensibles actividades de la mquina militar? En otras
palabras: cmo fue posible que la guerra se convirtiera
en parte integral de la "civilizacin" y fuera exaltada
como la suprema manifestacin de todo "poder
soberano"?
En su original ambiente geogrfco, la "mquina de
trabajo" casi se explica y justifca por s misma, pues
qu otros medios podan haber empleado las llamadas
45
civilizaciones hidrulicas para regular y aprovechar las
inundaciones que les eran tan necesarias para aumentar
sus cosechas? Los pequeos esfuerzos que se podran
lograr juntando cooperaciones de diminutas localidades,
no habran podido resolver tan enorme problema. En
cambio, la guerra no ofrece justifcacin alguna, sino
que, como institucin, no haca ms que trastornar la
paciente laboriosidad de la cultura neoltica. Quienes
intentan imputar la guerra a la naturaleza biolgica del
hombre, considerando a ese fenmeno destructivo como
una manifestacin de la famlica "lucha por la
existencia" o como un desahogo de sus instintos
animales de agresin, muestran poca perspicacia
respecto de las diferencias que hay entre las fantsticas
matanzas ocasionadas por la guerra y otras variedades
menos organizadas de hostilidad, conficto y
antagonismo potencialmente sanguinarios. La pelea, la
rapacidad, y aun el asesinato, para conseguir alimento,
son rasgos biolgicos, al menos entre los carnvoros;
pero la guerra es considerada por algunos como una
institucin "cultural".
Las principales especies no-humanas que practican
la guerra, con ejrcitos organizados, que se baten en
combates mortales, son ciertas variedades de hormigas.
Estos insectos tan sociales inventaron, hace unos
sesenta millones de aos, todas las instituciones
mayores de nuestra "civilizacin", incluso la del "rey"
(que, en su caso, es "reina"), las conquistas militares, la
divisin del trabajo, la separacin en castas, la
domesticacin de otras especies, y hasta los comienzos
de la agricultura. Y la principal contribucin del hombre
"civilizado" a este complejo funcional de las hormigas
slo ha consistido en agregarle el poder estimulante de
mil fantasas irracionales.
En las primeras etapas de la cultura neoltica no
hay ni insinuaciones de combates armados entre los
aldeanos; posiblemente, hasta las macizas murallas que
rodeaban a ciudades como Jeric (segn sospecha
Bachofen y confrma Eliade) cumplan una funcin
mgico-religiosa antes que proporcionar ventajas
46
decididamente militares, pues lo que es conspicuo en las
excavaciones neolticas es la completa ausencia de
armas, all donde no faltan abundantes herramientas y
alfarera. Tal evidencia, aunque negativa, es bastante
aclaratoria y est muy generalizada. Entre pueblos tan
cazadores como los bosquimanos, las ms antiguas
pinturas rupestres no muestran representaciones de
luchas mortales entre hombres, mientras que sus
pinturas posteriores s que lo hacen. Asimismo, aunque
la antigua Creta fue colonizada por grupos muy distintos
y potencialmente hostiles, Childe subraya que "todos
parecan vivir pacfcamente, ya que no se han hallado
fortifcaciones".
No deben sorprendernos tales datos. La guerra
-segn observa muy bien Grahame Clark en su
Arqueologa y sociedad- est "directamente limitada por
las bases de subsistencia, ya que la conduccin de
cualquier conficto prolongado presupone un excedente
de bienes de consumo y de energas". Y hasta que la
sociedad neoltica no produjo tales excedentes, los
cazadores "paleolticos" se mantuvieron bastante
atareados con conseguir su caza de cada da. Tal
ejercicio no sostiene a ms de cinco o seis personas por
kilmetro cuadrado; y entre tan poca gente, la agresin
asesina sera difcil, por no decir suicida. Hasta el
establecimiento de "exclusividad territorial" entre los
diversos grupos de cazadores, aunque probable, no
sugiere confictos sanguinarios, como seguimos vindolo
entre las aves que la practican.
Los exuberantes rendimientos de las cosechas
neolticas en los grandes valles del Frtil Creciente
cambiaron este cuadro y alteraron las posibilidades de
vida tanto para el granjero como para el cazador, pues
multitud de animales peligrosos -como tigres,
rinocerontes, caimanes, hipoptamos, etc.-, que
infestaban al frica y el Asia Menor, llevaron su terror a
los campos de cultivo. Estos agresores y otros, como los
vacunos salvajes (los uros), antes de que fueran
domesticados, atacaran a las personas y los animales
domsticos, y a menudo pisotearan y se comeran los
47
sembrados.
El valor de enfrentar a tales bichos y la destreza
para matarlos correspondieron a los cazadores, no a los
atareados hortelanos y granjeros, que, cuando ms,
podan pescar con redes o atrapar pjaros. El granjero,
pegado a su terrenito, tan difcil de mantener en buen
estado, y acostumbrado siempre a las mismas tareas,
era la anttesis del cazador, aventurero y errante, y
estaba incapacitado para la agresin, si no paralizado,
por sus apacibles virtudes. De aqu el escndalo que
provoc la indignacin de un exponente del antiguo
orden social, cuando la Era de las Pirmides termin
violentamente, ante el espectculo de encontrarse con
"los matapjaros" -meros campesinos, no cazadores!-
que se haban convertido en capitanes de tropas.
Estos sedentarios habitantes deben haber
prevalecido en Egipto y en Mesopotamia antes que los
cazadores aprendieran a explotarlos; el hecho de que las
ciudades originales de Sumeria distaran normalmente
entre s menos de doce millas, parece argir en pro de
que se establecieron en un periodo en que todava tal
proximidad no provocaba la invasin de las propiedades
ajenas, con los consiguientes confictos. Es ms: esta
pasividad, esta mansedumbre y la ya citada falta de
armas, facilitaron el que las bandas de cazadores se
atrevieran a exigir tributos -lo que hoy se llama "pagar
por ser protegido"- a comunidades mucho ms
numerosas de hortelanos y granjeros. De este modo,
paradjicamente, la surgencia de los guerreros precedi
a la guerra.
Casi inevitable sera que esta transformacin
ocurriese simultneamente en ms de un lugar; resulta
as indiscutible la evidencia de que surgieran confictos
armados entre dos grupos, independiente y
polticamente organizados, que es el criterio de guerra
expuesto por Malinowski, para distinguirlo de las meras
amenazas y prohibiciones territoriales, como las de los
pjaros, o de las expediciones depredadoras, o de las
canibalescas cazas de cabezas humanas. Es que la
guerra implica no slo agresin, sino resistencia
48
colectiva armada frente a la agresin; y cuando falta tal
resistencia, se puede hablar de conquista, de
esclavizacin y aun de exterminio, pero no de guerra.
Ahora bien, el equipo, la organizacin y las tcticas
de un ejrcito no se completan de la noche a la maana,
pues debe transcurrir un perodo de transicin antes
que una gran masa de hombres est entrenada para
operar bajo un mando unifcado. Hasta que las ciudades
no se soliviantaron y su poblacin no se concentr
sufcientemente, el preludio blico consisti en
despliegues de fuerza y belicosidad que culminaban en
expediciones depredadoras de maderas, malaquita, oro y
esclavos.
Creo que tan radical cambio institucional para
terminar en la guerra, no puede ser explicado
completamente ni por razones biolgicas ni econmicas;
por debajo de ello late un componente irracional, mucho
ms signifcativo, que hay que explorar debidamente. La
guerra "civilizada" comienza no por la conversin directa
del jefe de los cazadores en el rey que hace la guerra,
sino que hay antes el necesario pasaje del cazador de
animales al cazador de hombres; y el propsito especial
de esta caza -recordemos cautamente las evidencias del
remoto pasado- era capturar vctimas para los sacrifcios
humanos. Son muchos los datos sueltos, ya citados al
tratar de la domesticacin, que sugieren que los
sacrifcios humanos precedieron a la guerra entre las
tribus o las ciudades. Segn esta hiptesis, desde el
principio, la guerra fue, probablemente, el subproducto
de un ritual religioso cuya vital importancia para la
comunidad trascenda en mucho a las ganancias
mundanas de territorio, de botn o de esclavos, que es lo
que las comunidades posteriores buscaran para explicar
sus paranoicas obsesiones y sus espantosos holocaustos
colectivos.
Patologa de la fuerza
A los psiclogos les resulta sospechosa toda
concentracin personal de poder como fn en s, pues
49
declara involuntariamente su intento de ocultar la
inferioridad, la impotencia y la preocupacin que afigen
a quien as acumula poder. Cuando tal tendencia se
combina con ambiciones desorbitadas, hostilidad y
suspicacias incontroladas y cierta prdida del sentido de
las propias limitaciones subjetivas, todo lo cual produce
"ilusiones de grandeza", nos encontramos ante los
sntomas de la paranoia: uno de los estados psicolgicos
ms difciles de exorcizar.
Ahora bien, los primeros hombres "civilizados"
tenan razn en espantarse de las fuerzas que ellos
mismos, por su serie de xitos tecnolgicos, estaban
desatando. En el Cercano Oriente, muchas comunidades
se haban librado ya de las restricciones que antes les
impona su "economa de subsistencia" dentro de su
ambiente ya circunscrito y domesticado, y se estaban
enfrentando con un mundo que creca en todas
direcciones, ya porque se ensanchaban las reas de
cultivo, ya porque se intensifcaba el trueque, mediante
barcos de remos y velas (hacia el ao 3500), de materias
primas procedentes de distintas regiones, lo cual les
pona en frecuente contacto con otros pueblos.
Nuestra propia poca sabe cun difcil es lograr el
equilibrio en una "economa de abundancia"; y nuestra
tendencia a concentrar responsabilidades por la accin
colectiva en un presidente o un dictador es, como
Woodrow Wilson lo seal mucho antes de que los
dictadores se pusieran por ensima vez de moda, una de
las condiciones -la ms fcil, aunque tambin la ms
peligrosa- para mantener dicho equilibrio y controlarlo.
Ya he intentado rastrear los efectos de esta
situacin general en el desarrollo de la monarqua, pero
ahora deseo afrmar ms especfcamente su relacin
con los crueles rituales de la guerra. A medida que la
comunidad se extiende ms y se hace ms relacionada,
su equilibrio interno resulta menos estable y es mucho
ms amenazadora la posibilidad de daos y penalidades
de hombres y prdidas de vidas. En tales circunstancias,
que estn ms all el control local, es probable que
aparezca la ansiedad neurtica. La identifcacin mgica
50
del rey "divino" con toda la comunidad no disminua
tales ocasiones de ansiedad, pues a pesar de esas
pretensiones regias de divinidad e inmortalidad, los
reyes estaban sujetos, como los dems, a los accidentes,
las desgracias y la muerte; y si el rey se elevaba por
encima de los hombres comunes, su cada poda resultar
mucho ms aplastante para toda la comunidad.
En pocas muy remotas, antes que se pudiera
disponer de documentos escritos, formaban una mezcla
indistinguible los sueos y los hechos, los mitos y las
alucinaciones, el conocimiento emprico y las
adivinaciones supersticiosas, la religin y la ciencia. Si
despus de un ritual en el que se haban hecho
sacrifcios humanos, ocurra un afortunado cambio de
tiempo, tal casualidad poda dar sancin a ulteriores
matanzas propiciatorias en escala aun mayor. Esta es la
razn para sospechar -segn evidencias muy posteriores
recogidas en frica y en Amrica por Frazer- por qu el
rey mismo, precisamente porque encarnaba a toda la
comunidad, fue en algunas ocasiones ofrecido en
sacrifcio ritual.
Para salvar de tan indigno hado al adorado rector,
pudo inducirse temporalmente a un plebeyo a ejercer tal
cargo, para convertirse, en el momento oportuno, en la
vctima propiciatoria del sacrifcio; y cuando tal sacrifcio
vicario result localmente impopular -como se indica
claramente en el clsico maya, el Popul Vuh-, se haban
de hallar sustitutos en los cautivos de otras
comunidades. La transformacin de estas expediciones
rapaces en guerras en gran escala entre reyes que eran
poderes igualmente soberanos y estaban respaldados
por los dioses igualmente sedientos de sangre humana,
aunque no ha podido ser documentada, es la nica
conjetura que une a todos los componentes de la guerra
y explica en cierto modo la frmeza con que tan feroz
institucin se ha mantenido durante siglos.
Las condiciones que favorecen a la guerra
organizada, conducida por una "mquina militar" de
gran potencia, capaz de destruir completamente
murallas bien macizas, de romper diques y arrasar
51
templos y ciudades, resultaban ampliadas en gran parte
por los genuinos triunfos de la "mquina de trabajo".
Pero es muy dudoso que tales heroicas obras pblicas,
que exigan esfuerzos casi sobrehumanos, hayan sido
emprendidas con fnes meramente mundanos, pues las
comunidades nunca se exigen a s mismas al mximo, y
mucho menos cercenan vidas individuales, excepto por
lo que consideran ser un gran fn religioso. Slo la
postracin ante el mysterium tremendum, ante alguna
manifestacin de la divinidad en su temible poder o
luminosa gloria, reclamar tan excesivos esfuerzos
colectivos. Esta fuerza mgica prepondera sobre la
fccin de las ganancias econmicas; y en aquellos casos
posteriores en que tales esfuerzos y sacrifcios se hacen,
al parecer, slo para conseguir ventajas econmicas, hay
que observar que este secular propsito se ha convertido
por s mismo en un dios, en un objeto sagrado de
codicia, identifcado con Mammon, o no.
Como la organizacin militar necesitaba capturar
prisioneros, enseguida tuvo otro deber sagrado que
cumplir: el de proteger activamente al rey y a los dioses
locales contra las represalias, anticipndose al ataque
del enemigo. En este proceso, la extensin del poder
militar y poltico se convirti muy pronto en fn en s,
como el testimonio ltimo del poder de las divinidades
que regan a la comunidad, y para mantener la suprema
posicin del rey.
Ese ciclo de conquista, venganza y exterminio es la
condicin crnica de todos los Estados "civilizados" y,
como observaba Platn, la guerra es su ser "natural".
Aqu, como haba de ocurrir a menudo ms tarde, la
invencin de la megamquina, como el instrumento
perfeccionado del poder real, produjo los nuevos
propsitos a los que ms tarde haba de servir; y en este
sentido, la invencin de la mquina militar hizo a la
guerra "necesaria", y aun deseable, as como la
invencin del avin de chorro ha hecho "necesarias", y
aun provechosas, las masas de turistas.
Lo que resulta ms notable, en cuanto hay
documentos que lo acrediten, es que la extensin de la
52
guerra como brazo permanente de la "civilizacin" no
hizo ms que ampliar la ansiedad colectiva que el ritual
de los sacrifcios humanos haba intentado aplacar. Y
como la ansiedad comunal aument, ya no pudo ser
superada por los simblicos sacrifcios de entraas ante
el altar, sino que ese pago como muestra o ejemplo haba
que reemplazarlo por la entrega colectiva de vidas a
escala mucho mayor.
De este modo, la ansiedad invitaba al
apaciguamiento de los dioses mediante los sacrifcios
mgicos, stos inducan a hacer ms expediciones para
cazar vctimas humanas, y tales expediciones se
convertan en combates armados y en contiendas
mutuas entre potencias rivales. As, fueron arrastrados a
estas tremendas ceremonias cada vez ms hombres y
con armas ya ms efectivas, y lo que al principio fue un
preludio incidental para un mero sacrifcio simblico, se
convirti ahora en el sacrifcio supremo, cumplido
masivamente. Tal aberracin ideolgica fue la
contribucin fnal a la perfeccin de la megamquina
militar, con lo que la capacidad de hacer guerras y de
imponer sacrifcios humanos colectivos se ha mantenido
como la marca identifcadora de todo poder soberano a
travs de las ms lgubres pginas de la historia.
Cuando los registros escritos hablaron de guerra,
aquellos primeros hechos de Egipto y de Mesopotamia ya
estaban enterrados y olvidados, si bien no deben haber
sido diferentes de los que despus hemos conocido entre
los mayas y los aztecas. Todava en tiempos tan tardos
como los de Abraham, la voz de Dios pudo mandar a un
padre amoroso que ofreciera a su propio y queridsimo
hijo en cruento sacrifcio ante el altar; y los sacrifcios
pblicos de prisioneros capturados en la guerra
siguieron siendo una de las ceremonias normales en
Estados tan "civilizados" como la Roma imperial. Los
historiadores modernos, al glosar estas evidencias,
muestran cun necesario ha sido para los hombres
"civilizados" reprimir estos malos recuerdos, para poder
seguir respetndose a s mismos como seres racionales:
ilusin que salvar sus vidas.
53
Por tanto, los dos polos opuestos de la "civilizacin"
son el trabajo mecnicamente organizado y la
destruccin y el exterminio, tambin organizados
mecnica y sistemticamente. Casi las mismas fuerzas y
los mismos mtodos de operar son aplicables a esas dos
reas. Hasta cierto punto, el sistemtico trabajo diario
ha servido para mantener entrenadas las sobrantes
energas que ahora quedaban disponibles para convertir
en realidades a los sueos y las locas fantasas; pero ni
aun este saludable cambio se ha operado entre las
clases dirigentes. Por estar ahtas de ocio, slo la guerra
les da "algo que hacer", ya que, con sus incidentales
opresiones, responsabilidades y riesgos mortales,
proporciona el equivalente del trabajo honorable. La
guerra se ha convertido as, no slo en "la salud del
Estado" (como dijo Nietzsche), sino que tambin es la
forma ms barata de creatividad fcticia, pues en pocos
das produce resultados bien visibles, que destruyen los
esfuerzos de muchas vidas.
Esta inmensa "creatividad negativa" anula
constantemente las autnticas ganancias de la mquina.
El botn que se recoge en una expedicin militar que
tenga xito es, econmicamente hablando, una
"expropiacin total"; pero demuestra ser, como los
romanos tardaron es descubrir, un pobre sustituto de
los impuestos permanentes que se recaudan anualmente
mediante una organizacin econmica bien establecida.
Como ocurri con la rebatia de oro que los
conquistadores espaoles hicieron en Per y en Mxico,
tal "dinero fcil" suele minar la economa del vencedor.
Cuando tales economas ladronas se generalizan,
robndose unas a otras, cierran toda posibilidad a las
ganancias correctas, y el resultado econmico de todo
ello es tan irracional como los propios medios militares.
Como compensacin (involuntaria, por cierto) de
estas insensatas explosiones de hostilidad y de estos
desvos de los modelos de conducta que sostienen el
necesario orden vital, la megamquina introdujo un
modo ms severo de orden interno que cualquiera de los
que haba logrado antes la comunidad tribal ms adicta
54
a las buenas costumbres. Este orden mecnico
suplement a los rituales de los sacrifcios, pues el
orden, de cualquier clase que sea y por mucha que sea
su severidad, reduce la necesidad de elegir, y con ello
disminuye la ansiedad. Tal como ha sealado el
psiquiatra Kurt Goldstein, "los modelos compulsivos del
orden" resultan esenciales, aun cuando la ansiedad haya
sido causada por un dao puramente fsico del cerebro.
Los rituales de los sacrifcios y los rituales de la
compulsin se unifcaron concordemente en las
operaciones de la mquina militar. Si la ansiedad era el
motivo original que ocasionaba las respuestas subjetivas
de los sacrifcios, la guerra, por el solo hecho de ampliar
el rea de sacrifcios, restringa el rea en que las
elecciones humanas normales, basadas en el respeto de
todas las potencias creadoras del organismo, deban
actuar; es decir: que el logro central de la megamquina
negativa fue un modelo compulsivo y colectivo de orden.
Al propio tiempo, la ganancia en poder, conseguida por
la organizacin de la megamquina, result ampliamente
contrarrestada por los marcados sntomas de deterioro
que haba en las mentes de quienes habitualmente
ejercan tal poder, pues no slo resultaron
deshumanizados, sino que, crnicamente, perdan todo
sentido de la realidad... como aquel rey sumerio que
extendi sus conquistas hasta tan lejos, que cuando
retorn a su capital, la encontr en manos de otro
enemigo.
Las estelas y monumentos de muchos grandes
reyes abundan en insensatos alardes de poder y en
vanas amenazas contra quienes se atreven a registrar
sus tumbas o borrar sus inscripciones. .. hechos que,
sin embargo, ocurrieron repetidas veces. Como Marduk
en la versin acadia de la epopeya de la Creacin, los
reyes de la Edad del Bronce, montados en sus carros
blicos, "irresistibles y terrorfcos", eran "peritos en
pillajes y diestros en toda clase de destrucciones...
siempre recubiertos por la armadura del terror".
Tambin ahora estamos bastante familiarizados con
similares sentimientos agresivos y dainos, pues nos los
55
infltra nuestro Pentgono mediante sus comunicados de
prensa en que habla de la guerra nuclear.
Tales repetidas afrmaciones de poder eran, sin
duda, esfuerzos para conquistar fcilmente al enemigo
por el terror y anticipadamente; pero testimonian
asimismo un aumento de irracionalidad, casi
proporcional a los instrumentos de destruccin de que
se dispona: algo que tambin estamos viendo en nuestra
poca. Esta paranoia era tan metdica, que el
conquistador, en ms de una ocasin, arras una
ciudad, slo para reconstruirla de nuevo en el mismo
sitio, demostrando as su ambivalente funcin como
destructor y creador, es decir: como demonio y dios
alternativamente.
Hace medio siglo, podran parecer discutibles los
datos de tales hechos histricos; pero el gobierno de los
Estados Unidos ha seguido precisamente esa misma
tcnica en la total destruccin de Alemania y su
subsiguiente reconstruccin postblica. . . coronando as
una atroz estrategia militar, impuesta a fuerza de miles
de bombas de exterminio, con un criterio econmico y
poltico, igualmente desmoralizador, que ha devuelto la
victoria a los impenitentes partidarios de Hitler.
Esta dualidad y ambivalencia de la megamquina
qued bien expresada en la afable y escalofriante
amenaza con que termina un poema sumerio citado por
S. N. Kramer:
El zapapico y el canasto construyen ciudades
Firmes casas construye el zapapico; pero
La casa que se rebela contra el rey,
La casa que no se somete a su rey,
El zapapico la hace sumisa al gran rey.
Una vez que se estableci frmemente el culto de la
monarqua, las demandas de poder, en vez de disminuir,
crecieron, porque las ciudades que hasta entonces
haban coexistido pacfcamente, casi tocndose, como
ocurra con el original racimo de ciudades de Sumeria,
se convirtieron en enemigos potenciales, pues cada una
56
tena su propio dios belicoso, cada cual su propio rey, y
todas, la posibilidad de levantar fuerza armada e
infingir destruccin a su vecina. En estas condiciones,
lo que comenz como una ansiedad neurtica, con
exigencias de sacrifcios colectivos ceremoniales, se
convirti fcilmente en una ansiedad racional, llena de
temores bien fundados, que necesit tomar medidas del
mismo orden...o someterse abyectamente, como propuso
el Consejo de Ancianos de Erech cuando su ciudad fue
amenazada.
Ntese lo que se dice como encomio de uno de los
primeros exponentes de tales sistemas de fuerza, Sargn
de Acadia, en la Crnica de Sargn: "No tuvo rival ni
oponente, pues desparram su aureola de terror por
todas las comarcas". Para mantener este peculiar halo de
poder, el que -segn Oppenheim- proceda slo de los
reyes, "5.400 soldados coman diariamente en su
presencia", es decir, dentro de la ciudadela, donde
protegan el tesoro y el granero del templo, que eran los
instrumentos monopolizadores del control poltico y
econmico. El grueso muro que rodeaba a la ciudadela
no slo era una seguridad ms para el caso de que se
abriera una brecha en las murallas exteriores de la
ciudad, sino que era asimismo la salvaguarda contra
cualquier rebelin de la poblacin local. La propia
existencia de semejante ejrcito en pie de guerra y su
diaria disposicin indica dos cosas: la necesidad de tener
medios de coercin siempre listos para conservar el
orden, y la capacidad de implantar y mantener la ms
estricta disciplina militar, ya que, de otro modo, el propio
ejrcito habra degenerado en peligrosos motines... como
tan a menudo sucedi despus en Roma.
El curso del imperio
La solemne asociacin de la monarqua con el
poder sagrado, los sacrifcios humanos y la organizacin
militar, ya hemos dicho que fue consustancial con todo
el desarrollo de la "civilizacin" que se dio entre el ao
4000 y el 600 antes de Cristo. Y, bajo diversos disfraces,
57
sigue sindolo hoy. El "Estado soberano" de nuestro
tiempo no es ms que la contrapartida abstracta y
magnifcada de aquellos reyes "divinos", y las
instituciones de los sacrifcios humanos y la esclavitud
las tenemos an presentes, igualmente ampliadas y
quiz ms imperiosas en sus demandas. El servicio
militar universal (conscripcin de tipo faranico) ha
multiplicado enormemente el nmero de vctimas
sacrifciales, mientras que el gobierno constitucional por
"consenso popular" ha llegado a hacer ms absolutos los
poderes del gobernante, ya que no son reconocidas las
crticas ni las disensiones.
Con el tiempo, los antiguos incentivos mgicos para
la guerra se escondieron bajo disfraces utilitarios, que
parecan menos indecorosos. En vez de aumentar el
nmero de vctimas sacrifciales, matando tambin a las
mujeres y los mitos de los pueblos conquistados, se
pens que convena ms a los intereses utilitarios
perdonarles la vida y mantenerlos como esclavos,
aumentando as los efectivos que cumpliran trabajos
forzados y acreceran la efciencia econmica del
conquistador. De este modo, tales productos secundarios
del esfuerzo blico -el botn, los esclavos, la tierra y los
impuestos- sustituyeron y ocultaron insidiosamente los
motivos irracionales que antes obraban descaradamente.
Puesto que la expansin general de la productividad
econmica y de la riqueza cultural haba acompaado a
la monarqua y haba contrarrestado, aparentemente,
sus tendencias destructivas, las gentes se vean
condicionadas a aceptar el mal como el nico modo de
asegurarse lo bueno, pues no haba otra alternativa, a
menos que la megamquina se desmoronase.
En vista de las muchas civilizaciones que han ido
sucumbiendo, o por desintegracin interna, o por asalto
del exterior -segn lo ha documentado ampliamente
Arnold Toynbee-, tenemos que subrayar el hecho de que
los elementos malos de esta amalgama cancelan
sobradamente sus benefcios y alegras. Una de las ms
duraderas contribuciones de la megamquina fue el mito
de la mquina misma: la nocin de que tal mquina es,
58
por su propia naturaleza, absolutamente irresistible...
con lo que, si nadie se le opone, resultar ltimamente
benefciosa para todos. Tal apelacin mgica sigue
sojuzgando hoy tanto a los dirigentes como a las
vctimas de las megamquinas de nuestro tiempo.
A medida que la mquina militar se hizo ms
fuerte, result menos necesaria la autoridad del templo,
y la organizacin palaciega (que fue hacindose cada vez
ms rica y autosufciente, por tener mayores territorios
para expoliar) a menudo dej en segundo lugar las
antiguas prerrogativas de la religin. Oppenheim lo
observ as al estudiar el perodo subsiguiente a la cada
de Sumeria; pero tales cambios de poder y de autoridad
ocurrieron repetidas veces, pues los sacerdotes se
convirtieron frecuentemente en sumisos servidores de la
megamquina, a la que, en su origen, santifcaron y
ayudaron a establecer.
El propio xito de la megamquina reforz las
peligrosas potencialidades que hasta entonces la haban
tenido en jaque, por culpa de la debilidad humana. La
enfermedad inherente a todo sistema basado en la fuerza
se manifesta en el hecho de que los reyes, exaltados as
sobre todos los dems hombres, resultaban
constantemente engaados, adulados y envueltos en
informes errneos. Celosamente protegidos por tales
precauciones, nunca aprendieron por s mismos ni por el
estudio de la historia el hecho de que el poder absoluto
es enemigo de la vida, que sus mtodos son
autoderrotistas, que sus victorias militares son efmeras
y que sus exaltadas pretensiones son fraudulentas y
absurdas.
En Egipto, desde fnales de la gran Era de los
Constructores, hay evidencias que corroboran esa
taladrante irracionalidad, mucho ms signifcativas por
proceder de los egipcios, gente ordenada y exorcizada:
"El ejrcito volvi a salvo, tras haber arrasado el pas de
los Moradores de las Arenas, tras haber destruido todas
sus fortifcaciones, tras haber cortado sus higueras y
sus vias, tras haber puesto fuego a sus viviendas y
haber matado ms de diez mil de sus hombres. . . "
59
Tal es el resumen del curso de los imperios por
doquier: siempre las mismas palabras soberbias, los
mismos actos viciosos, los mismos resultados srdidos y
macabros... desde lo que nos cuentan los primeros
jeroglfcos egipcios hasta las ltimas noticias de los
peridicos norteamericanos -llegadas cuando escribo
esto- relatando las atrocidades en masa, cometidas a
sangre fra, mediante bombas incendiarias llenas de
gasolina y diversos venenos exfoliadores, por las fuerzas
militares de los Estados Unidos, contra los indefensos
campesinos del lejano Vietnam: gente inocente,
desarraigada de sus hogares, aterrorizada, envenenada y
quemada viva en el ms ftil intento de hacer "crebles"
las fantasas de poder que estn enloqueciendo a las
clases dirigentes norteamericanas, cmplices de la
misma confabulacin militar, industrial y cientfca.
Por su propia incitacin a destruir y matar, la
guerra, con su desastrosa espontaneidad, supera
temporalmente las estructuradas limitaciones de la
megamquina; de aqu la sensacin de alivio que a veces
acompaa al estallido de la guerra, cuando al pueblo se
le suprimen las diarias cadenas, para empezar a contar
los que pronto han de ser mutilados o muertos. Es que,
en la conquista de un pas o en la toma de una ciudad,
las ordenadas virtudes de la civilizacin se trastornan y
ponen del revs: el respeto por la propiedad privada deja
su lugar a la destruccin desenfrenada y al robo; la
anterior represin sexual se ve sustituida por el estmulo
ofcial de raptos y violaciones; y el crnico odio que el
pueblo siente hacia las clases dirigentes, tiene propicia
ocasin para desahogarse mutilando o matando
enemigos extranjeros.
En resumen: que en vez de luchar entre si los
opresores y los oprimidos, todos transferen su agresin
a otra meta comn: contra otra ciudad rival. As, cuanto
ms graves sean las tensiones y ms onerosas las
represiones diarias de la civilizacin, ms til ser la
guerra como vlvula de escape. Finalmente, la guerra
cumple otra funcin que es aun ms indispensable (si mi
hipottica conexin entre la ansiedad, los sacrifcios
60
humanos y la guerra resulta defendible): la de
proporcionar su propia justifcacin, al sustituir la
ansiedad neurtica por el temor racional que se siente
frente al peligro real. En cuanto estalla la guerra, hay
slidas razones para sentir aprensin, dejarse llevar por
el terror y entregarse a compensatorios despliegues de
valenta.
Evidentemente, el estado crnico de guerra era el
altsimo precio que haba que pagar por tan cacareados
benefcios de la "civilizacin", pues la mejora autntica y
permanente slo poda llegar exorcizando ese mito de la
monarqua "divina", desmontando su poderossima
megamquina y eliminando su despiadada explotacin
de la fuerza bruta del hombre.
Los pueblos psicolgicamente saludables no
necesitan entregarse a tales fantasas del "poder
absoluto", ni tienen que hacer componendas con la
realidad infingindose automutilaciones ni cortejando
prematuramente a la muerte; pero la debilidad crtica de
las estructuras institucionales superreglamentadas -y
casi por defnicin las "civilizaciones" eran, desde sus
comienzos, superreglamentadas- se manifesta en que
no producen pueblos psicolgicamente saludables. Su
rgida divisin del trabajo y su separacin en castas
produce caracteres desequilibrados, mientras que la
rutina mecnica normaliza, y premia, a esas
compulsivas personalidades que tienen miedo de
enfrentarse con las embarazosas riquezas de la vida.
En una palabra: el obstinado desprecio de los
lmites orgnicos y de las facultades humanas socav
esas contribuciones que eran vlidas tanto para ordenar
los asuntos humanos, como para comprender el lugar
del hombre en el cosmos, que haban predicado esas
nuevas religiones orientales hacia el Cielo. El dinamismo
y expansionismo de las tcnicas "civilizadas" pudieron
haber servido como contrapesos vitales a las fjaciones y
aislamientos de la cultura aldeana, si su propio rgimen
no hubiera resultado mucho ms restrictivo de la vida
misma.
Ahora bien, todo sistema basado en la suposicin
61
del poder absoluto es muy vulnerable. El hermoso
cuento de Hans Christian Andersen acerca de aquel
emperador que se instal en su aeronave para
conquistar la Tierra y fue derrotado por un minsculo
mosquito que se le meti en un odo y lo atorment sin
cesar, ejemplariza multitud de otros infortunios. Hasta la
puerta ms fuerte de la ciudad puede ser abierta por la
astucia o la traicin, como ocurri en Troya y en
Babilonia; y la mera leyenda de que Quetzalcoatl estaba
a punto de regresar, le impidi a Moctezuma tomar
medidas efectivas para aplastar al minsculo ejrcito de
Corts. Hasta las rdenes regias ms severas pueden ser
desobedecidas por hombres que se atengan a sus
propios sentimientos o que confen en su propio juicio...
como hizo el delicado leador que desaf secretamente a
su rey y conserv la vida de Edipo.
Despus del segundo milenio, se hizo cada vez ms
intermitente el uso de la colosal "mquina de trabajo", la
que jams volvi a alcanzar efciencia anloga a la
mostrada en la construccin de las Grandes Pirmides.
La propiedad privada y el empleo privado de mano de
obra fue asimilando lentamente las funciones que antes
haban sido pblicas y ofciales, pues ahora las
perspectivas de provecho particular resultaban ms
efectivas que el miedo a los castigos. Por otra parte, la
"mquina militar", aunque alcanz su cspide
reglamentaria en las famosas "falanges" de Sumeria,
logr adelantos tecnolgicos mucho ms importantes en
otros aspectos profesionales; y no es exagerado decir
que, hasta el siglo XIII de nuestra era, los inventos
mecnicos deben ms a la guerra que a las artes de la
paz.
Esto abarca grandes lapsos de la historia: El carro
militar precedi al uso general de carros y carretas para
transporte de personas y mercaderas; el petrleo
ardiendo se us para repeler a los enemigos que
asediaban las ciudades, mucho antes de ser empleado
para calentar calderas o mover mquinas; una especie
de chalecos salvavidas, bien infados, fueron usados por
las tropas asirias, para cruzar los ros, miles de aos
62
antes que para hacer salvamentos o ejercicios de
natacin; tambin las industrias metalrgicas se
desarrollaron ms rpidamente en las aplicaciones
militares que en las civiles: la guadaa fue anexada a los
carros de combate, para cortar hombres, mucho antes
de que existieran las mquinas segadoras; y los
conocimientos que Arqumedes tena de mecnica y de
ptica se aplicaron para destruir la fota romana que
asediaba a Siracusa, mucho antes de que nadie los
empleara en industrias constructivas. Desde el fuego
griego a las bombas atmicas y desde las ballestas a los
cohetes teledirigidos, la guerra ha sido la fuente
primordial de los inventos mecnicos que han requerido
aportes metalrgicos o qumicos.
Pero despus de evaluar debidamente todos esos
inventos y apreciarlos en lo mucho que valen, se ve que
ninguno de ellos, ni todos juntos, llegaron a ser una
contribucin tan grande a la efciencia tcnica y a las
operaciones colectivas en gran escala como lo fue la
propia megamquina, pues sta estableci, tanto en sus
formas constructivas como en las destructoras, nuevos
modelos de trabajo y un novsimo estilo de realizaciones.
Algo de esa disciplina y autosacrifcio del ejrcito se ha
mostrado ingrediente necesario para toda gran sociedad
que eleve sus miras por encima del horizonte aldeano...
como algo de la estricta contabilidad, introducida por los
sacerdotes y los funcionarios palaciegos en los asuntos
econmicos, es esencial para cualquier gran sistema de
cooperacin prctica y de comercio.
Finalmente, hasta estaban implcitas en el modelo
abstracto de la megamquina las modernas mquinas
que actan por s solas, sin necesitar la supervisin
humana permanente, ya que no el control ltimo. Lo que
al principio se haca burdamente y con sustitutos
humanos imperfectos, siempre necesariamente en gran
escala, prepar el camino para las operaciones
mecnicas, que ahora podemos hacer con precisin,
directamente y en pequea escala: una estacin
automtica hidroelctrica puede trasmitir la energa de
cien mil caballos. Evidentemente, muchos de los triunfos
63
mecnicos de nuestra poca ya estaban latentes en las
primeras megamquinas, y lo que es ms: aquellas
fantasas ya anticipaban plenamente estos logros
actuales. Pero antes que nos enorgullezcamos demasiado
por nuestro progreso tcnico, recordemos que una sola
bomba termonuclear puede matar fcilmente a diez
millones de personas, y que las mentes que ahora estn
a cargo de tales bombas ya se han mostrado tan abiertas
a errores prcticos, a juicios humanamente
distorsionados, a fantasas corrompidas y a trastornos
psicticos, como aquellos horribles reyes de la Edad del
Bronce.
Reacciones contra la megamquina
Desde el principio, la balanza del poder mecanizado
parece haberse inclinado hacia el lado de la destruccin;
lo que ms pas de la megamquina a las civilizaciones
posteriores fue su forma negativa, su mquina militar, ya
bien dispuesta en flas y columnas, estandarizada y
dividida en partes especializadas. Esto se aplica aun a
los detalles de disciplina y organizacin, como la primera
divisin de sus tareas entre armas de choque y armas de
larga distancia: arqueros, tiradores de fuego, lanceros,
espadachines, caballera y carros de combate.
"No seas soldado", advierte un escriba egipcio del
Nuevo Reinado, pues desde que entres como recluta
"recibirs en tu cuerpo quemaduras, golpes brutales
sobre los ojos y alguna herida te partir la cabeza; sers
arrojado al suelo y pisoteado; all te golpearn y te
magullarn con mil azotes". Tal era la formacin de la
soldadesca, y sobre ella se construa aquel "encantador
podero"; como se ve, el proceso destructor comenzaba
desde la instruccin de las unidades ms elementales.
Evidentemente, el "prusianismo" del sargento instructor
tiene antiqusima historia.
Nos consolara creer que el lado constructivo y el
destructor de la megamquina se compensaron
mutuamente, y que dejaron algn lugar para que se
desarrollaran propsitos humanos ms centrales,
64
basados en los progresos que antes se haban hecho en
las tareas de domesticacin y humanizacin. En cierto
grado, as sucedi realmente, pues grandes territorios de
Asia, Europa y Amrica slo fueron conquistados
nominalmente, y algunos ni aun eso. Varios de los
pueblos conquistados, aparte de pagar impuestos o
tributos, consiguieron aislarse y encerrarse en su vida
comunal, exagerando a veces sus provincialismos en tal
manera, que volvieron a caer en retrocesos y
trivialidades ruinosas.
Pero la gran amenaza a la efciencia de la
megamquina procedi de adentro: de su propia rigidez,
de su brutal represin de toda capacidad individual y de
su aguda falta de propsitos racionales. Adems del
nimo destructor que caracterizaba a todos los actos de
la mquina militar, tena sta en s muchas limitaciones;
el solo crecimiento de su poder provocaba en las clases
dirigentes el desborde de las ms estrepitosas fantasas
de sus subconscientes, dejando sueltos los impulsos
sdicos que hasta entonces no haban hallado otra
salida colectiva; en cambio, la mquina misma dependa,
para sus operaciones, de miembros humanos, que eran,
en su mayora, dbiles, falibles, estpidos o testarudos.
Por todo ello, tan gran aparato estaba muy expuesto a
desintegrarse bajo sus propias tensiones. A tales partes
humanas mecanizadas no era posible mantenerlas
juntas sin que las sostuviera una profunda fe mgico-
religiosa en el sistema mismo, tal como la expresada en
el culto de los dioses. As, bajo la imponente superfcie
uniforme de la megamquina, y aunque siempre la
sostuvieron pavorosas fguras simblicas, debe haber
habido, desde el principio, numerosas grietas y fallas.
Felizmente, se confrm as el hecho de que la
sociedad humana no poda concordar con la rgida
estructura terica que haba erigido el culto de los reyes,
pues hay mucho en nuestra vida diaria que escapa a
todo control y a toda supervisin efectiva, y, con ms
razn, a las disciplinas coercitivas. Desde los primeros
tiempos de la megamquina, hay indicaciones de
resentimientos, desconfanzas, retiradas y escapes: todo
65
ello bien patente en la clsica historia de la fuga de los
judos y su liberacin de la tirana egipcia. Aun cuando
no fuera posible la retirada colectiva total, las prcticas
diarias de la granja, del taller, del mercado, as como el
aliciente de los lazos de familia y de las lealtades
regionales y el culto de los dioses menores de cada
localidad, eran factores que tendan a debilitar aquel
sistema de control total.
Como ya dije antes, el colapso ms grave de la
megamquina parece haber ocurrido en el primer
perodo, cuando la Era de las Pirmides, a juzgar por
sus recuerdos mortuorios, estaba en su apogeo. Slo
una sublevacin revolucionaria puede explicar el
interregno de casi dos siglos que separa al Reinado
Antiguo del Reinado Medio; y aunque, fnalmente, se
restaur el complejo poder arcaico, ya hubo de ser
modifcado por importantes concesiones, incluso la
extensin de la inmortalidad (que antes era derecho
exclusivo del faran o, cuando ms, de las clases
superiores) a toda la poblacin en general. Aunque no
nos haya quedado registro alguno de los reales
incidentes que provocaron y produjeron tal
derrocamiento del poder central, tenemos, adems del
elocuente testimonio del silencio ofcial, la ausencia de
actividad en las habituales construcciones pblicas y
una explicacin vvida de los cambios que se haban
impuesto, y que slo podan ser consecuencia de una
revolucin muy violenta, tal como los relata un
partidario del antiguo rgimen, Ipu-wer. Su lamento es
un refejo de la revolucin vista desde el lado no-
revolucionario, y resulta tan grfco, aunque no tan
novelado, como el refejo que el Dr. Zhivago hace de la
revolucin bolchevique.
La primera revuelta contra el poder establecido
puso boca abajo la pirmide de la autoridad, sobre la
que se fundaba la megamquina, pues se oblig a las
mujeres de los nobles a hacer de sirvientas y de
prostitutas -segn confrman los papiros-, y la gente
comn asumi los cargos ofciales. "Los porteros decan:
Vayamos a saquearlo todo...! Cada hombre miraba a su
66
hijo como enemigo... Los nobles se lamentaban,
mientras que los humildes se alegraban... El lodo cubra
todo el pas, y nadie tena entonces blancas sus
vestiduras... Los que construan las pirmides se haban
convertido en granjeros... Y la provisin de grano se
haca sobre la base del toma y daca!"
Es obvio que la realidad haba roto los imponentes
muros teolgicos y haba derribado la clsica estructura
social. Durante algn tiempo, el mito csmico y el poder
centralizado se disolvieron... mientras que los jefes
feudales, los grandes terratenientes lejanos, los
gobernadores regionales y los Consejos vecinales de las
aldeas y las pequeas ciudades apartadas volvieron a
poner en el altar a sus pequeos dioses locales y se
hicieron cargo del gobierno. Es difcil que esto hubiese
ocurrido si no hubieran resultado ya intolerables las
torvas imposiciones de la monarqua, aun contando a su
favor con los estupendos logros tecnolgicos de la
megamquina.
Lo que, felizmente, prob esta primera revolucin
es algo que quiz necesitemos recordar todava hoy: que
ni la ingeniera ni las ciencias exactas prevalecen contra
la irracionalidad de los sistemas y de quienes los
imponen, y, sobre todo, que los errores humanos no son
inmortales, y que hasta la ms fuerte y efciente de las
megamquinas puede ser destruida. Tal colapso, en
medio de la Era de las Pirmides, prueba que la
megamquina se basaba en creencias humanas que
pueden desmoronarse, en decisiones humanas que
pueden resultar falibles, y en consentimientos humanos
que pueden suspenderse cuando queda desacreditada la
magia que los sostena. Las partes humanas que
componan la megamquina eran, por naturaleza,
imperfectas; en consecuencia: no se poda confar en
ellas del todo, y menos mecnicamente. Hasta que
pudieran hacerse en cantidad sufciente autnticas
mquinas de madera y de metal, que ocuparon el puesto
de la mayora de los componentes humanos, la
megamquina siempre result vulnerable.
He citado esta revuelta (de cuyas consecuencias
67
tenemos testimonio, aunque no lo tengamos de su
cadena detallada de causas), para que sirva de muestra
de las muchas otras sublevaciones y rebeldas que
probablemente ocurrieron y que, con todo esmero,
fueron borradas de las crnicas ofciales. Por suerte,
podemos agregar a tales alternativas, la captura y fuga
de los judos, cuyos trabajos forzados para la
megamquina egipcia quedaron debidamente
documentados... como ocurri tambin con la
sublevacin de los esclavos ocurrida en Roma durante el
aristocrtico gobierno de los Gracos. Es razonable
sospechar que hubo muchas otras rebeliones humanas
contra los poderosos tirnicos, y que todas fueron
reprimidas sin piedad, como ocurri con la sublevacin
de Wat Tyler y la de la Comuna de Pars en 1871.
Pero haba muchas otras formas normales de
expresin, adems de la alienacin, la resistencia y las
represalias activas; algunas de esas formas eran tan
normales, que apenas necesitaban ms que el sano
ejercicio de las operaciones econmicas en pequea
escala y de los intereses seculares. La ciudad misma,
aunque al principio fue una enorme empresa slo
asequible a los reyes, no slo result una activa rival de
la megamquina, sino que lleg a ser una alternativa
ms efciente y humana que ella, pues tena mejores
medios para organizar las funciones econmicas y
utilizar todas las capacidades humanas. Es que la gran
fuerza econmica de la ciudad no se basaba en la
mecanizacin de la produccin, sino en su capacidad de
reunir la mayor variedad posible de habilidades,
aptitudes e intereses; y en vez de allanar y estandarizar
las respuestas y las diferencias humanas, para hacer
que la megamquina operase ms efectivamente como
una unidad homognea, la ciudad reconoca y
magnifcaba tales diferencias. Mediante el continuo
intercambio y cooperacin, los lderes urbanos y los
ciudadanos eran capaces de utilizar aun sus confictos
para suscitar insospechadas potencialidades humanas,
las que, en otro ambiente, habran quedado suprimidas
por la regimentacin y la conformidad social. La
68
cooperacin urbana, basada en el intercambio
voluntario, fue, a travs de toda la historia, seria rival de
la regimentacin mecnica, a la que a menudo
reemplaz efcazmente.
Tambin es cierto que la ciudad nunca se libr
completamente de las compulsiones de la megamquina:
cmo podra hacerlo teniendo en su centro la ciudadela,
que era la permanente advertencia de la inevitable
presencia del rey y el enlace orgnico del poder sagrado y
el poder temporal? Pero la vida de la ciudad favoreca el
dilogo humano mltiple e incesante, contra el monlogo
del podero regio, si bien los valiosos atributos que
emergan de la vida urbana nunca se incorporaron al
pensamiento del rey, quien a menudo los reprimi.
Similarmente, la ciudad dio su aliento a pequeos
grupos y asociaciones, basndose en la coincidencia de
vocaciones y en la vecindad, factores que siempre mir
con suspicacia la clsica autoridad soberana
constituida. La realidad fue que, al menos en
Mesopotamia, si no es que tambin en Egipto, la ciudad
tuvo -segn seala Leo Oppenheim- sufciente fuerza y
auto-respeto para desafar a la organizacin estatal.
"Algunas de las ms antiguas e importantes ciudades
gozaban privilegios y exenciones respecto del rey y de su
poder... En principio, los moradores de dichas ciudades
'libres' pretendieron siempre, con ms o menos xito,
segn la situacin poltica, librarse del servicio
obligatorio y gratuito, as como del servicio militar... y
aun del pago de impuestos". Para ajustar todo esto a la
terminologa que he venido usando, dir que estas
ciudades antiguas aspiraban a librarse, en gran medida,
del poder absorbente de la megamquina.
Cortapisas contra la megamquina
Puesto que las transformaciones bsicas
institucionales que precedieron a la construccin de la
megamquina eran mgicas y religiosas, no debemos
sorprendernos de encontrar que la reaccin ms efectiva
contra ella se basara en las mismas fuentes
69
poderossimas. Dos factores me han sugerido tal
reaccin: la institucin del sbado (en Babilonia), con su
propagacin a todas las comunidades del mundo
civilizado de entonces, y la actividad de las sinagogas.
En efecto, la institucin del sbado era un modo de
quebrar peridica y deliberadamente la actividad de la
megamquina, mediante una pausa que cortaba su
podero. De este modo, una vez por semana, prevaleca
esa ntima y pequea unidad bsica que era la familia y
que se magnifcaba en la sinagoga, reafrmando los
componentes humanos esenciales que el poder estatal
haba pretendido disgregar, y aun anular, tan
repetidamente.
A diferencia de los dems das festivos, el sbado se
extendi desde Babilonia, por todo el mundo entonces
conocido, mediante tres religiones: el judasmo, el
cristianismo y el islamismo. Ahora bien, tal institucin
tena limitado origen local, y las razones higinicas
expuestas por Karl Sudhof para justifcarla, aunque
eran fsiolgicamente vlidas, no explican
sufcientemente su persistencia y propagacin. Cortar
todo un da de la semana de trabajo es un expediente
que slo puede prosperar en reas en que haya
excedentes econmicos, ms el deseo de librarse de la
onerosa compulsin del trabajo permanente y la
necesidad de reafrmar los intereses ms signifcativos
del hombre; stos pueden ser -hay que suponerlo- los
conducentes a la liberacin de un grupo tan oprimido y
explotado como era el de los judos de Babilonia. Slo el
sbado, las clases nfmas de la comunidad gozaban de
una libertad, un descanso y una dignidad que se
consideraban como privilegios exclusivos, diarios y
vitalicios, de las clases dirigentes.
Y no es que tal desafo, tal cortapisa contra la
megamquina, fuera el resultado de ninguna evaluacin
ni crtica de aquel sistema de poder, sino que debe haber
brotado de fuentes mucho ms profundas: quiz en su
fondo late la necesidad de controlar la vida interior del
hombre mediante rituales bien organizados, como ya lo
estaba por el trabajo obligatorio. Es que los judos, que
70
se aferraron a su sbado y lo propagaron por los dems
pueblos, ya eran antiguas vctimas de la megamquina,
sobre todo desde que todo su pueblo cay, en bloque, en
tal cautividad. Durante su obligado exilio en Babilonia
supieron combinar el sbado con la institucin de la
sinagoga, que fue otro subproducto del mismo
lamentable episodio.
Esta unidad organizadora estaba libre de las
restricciones que ataban a todas las otras religiones a
sus respectivos dioses territoriales, a un sacerdocio
bastante remoto y a una ciudad-capital, pues la
sinagoga, por el contrario, poda ser trasladada a
cualquier parte sin afectar en nada su esencia ni su
actividad, ya que el lder de tal comunidad -el rabino-
era juez y erudito, ms que sacerdote, y no dependa ni
del poder real ni del municipal. Como en la comunidad
aldeana, la sinagoga era una asociacin de T-y-Yo a
cara descubierta; era el mantenerse unidos, no por la
mera proximidad vecinal, sino ms bien mediante los
rituales practicados en comn y la convivencia conjunta
de un da por semana dedicado a la observancia
religiosa, as como a la instruccin y discusin de toda
clase de cuestiones morales y legales. Esta ltima tarea
intelectual, derivada ya del ambiente ciudadano, era lo
que le estaba faltando a la antigua cultura aldeana.
Ninguna otra religin anterior al ao 600 antes de
Cristo combin esos atributos esenciales, inclusive la
transportabilidad en pequeas unidades y la
universalidad, aunque Woolley dice que esos rasgos
corresponden a las prcticas religiosas caseras que
Abraham pudo haber adquirido en Ur, donde hasta los
enterramientos se realizaban en criptas debajo de la
morada de cada familia. Por medio de la sinagoga, la
comunidad juda recobr la autonoma y capacidad de
rplica que la aldea haba perdido ante el crecimiento de
organizaciones polticas ms amplias.
Este hecho explica no slo la milagrosa
supervivencia de los judos a pesar de interminables
siglos de persecucin, sino tambin su expansin
mundial, y muestra, aun ms signifcativamente, que
71
esta organizacin, siempre mantenida en pequea
escala, aunque estaba tan desarmada y abierta a la
opresin como la aldea, pudo mantenerse como ncleo
activo de cultura intelectual autosostenida durante ms
de veinticinco siglos despus de haberse desintegrado
todos los dems modos de organizacin que slo se
haban basado en la fuerza bruta. Es que la sinagoga
tena una fortaleza interior y unas bases de persistencia
de la que carecieron hasta los imperios mejor
organizados, con todos sus instrumentos de coercin,
temporalmente efectivos y terribles.
A su vez, hay que admitir que esta pequea unidad
comunal judaica tena serias debilidades. Por un lado,
su premisa fundamental -la existencia de un pacto
especial establecido entre Jehov y Abraham, por el que
los judos eran declarados como el Pueblo Escogido por
Dios- resultaba tan presuntuosa como las pretensiones
de divinidad que se atribuan los reyes. Tan infortunado
solecismo impidi durante mucho tiempo que el ejemplo
de la sinagoga fuera imitado ms universalmente, y que
sirviera, antes de surgir la hereja del cristianismo, como
medio de establecer una comunidad mucho ms
universal. El exclusivismo judo super aun al de la
tribu o la aldea, pues en stas sola estimularse el
casamiento con gentes de otros grupos. Pero, a pesar de
tales debilidades, parece evidente, por el propio
antagonismo que despertaron las comunidades judas,
que, tanto en la sinagoga como en la prctica estricta del
descanso sabatino, hallaron el modo de obstruir las
tareas de la megamquina y desafar sus infadas
pretensiones.
Esta hostilidad que constantemente suscitaron en
los grandes Estados tanto los judos como los primeros
cristianos, nos da la medida de la frustracin que el
mero poder militar y la autoridad poltica "absoluta"
experimentaron al tratar con pequeas comunidades
que se mantenan unidas por una comn fe tradicional,
ritos inviolables e ideales bien racionales. Es que la
fuerza bruta no puede prevalecer mucho tiempo a menos
que aquellos a quienes se impone vean en ella alguna
72
razn para respetarla y conformarse. Pequeas y
aparentemente desvalidas organizaciones, dotadas de
fuerte coherencia interior y de ideales bien propios, se
han mostrado mucho ms efcientes para socavar el
poder arbitrario, que las ms grandes unidades
militares... aunque slo sea por lo difcil que es acosarlas
y perseguirlas. Esto explica los esfuerzos de todos los
Estados soberanos que brillaron en la historia para
restringir, y aun suprimir, dichas organizaciones, ya
fueran cultos misteriosos, o sociedades amistosas, o
Iglesias, o hermandades, o universidades, o sindicatos. Y
tal antagonismo sugiere tambin el modo en que podrn
ser destruidas las futuras megamquinas, ponindolas
bajo algn tipo de autoridad racional y control
democrtico.
73