Kundera, Milan - El Libro de Los Amores Ridiculos

El Libro De Los Amores Ridculos Milan Kundera
El Libro De Los Amores

El Libro De Los Amores
Ridculos
Ridculos
Milan Kundera
Ttulo original: Smm Lsky
Pgina 1 de 121
(Los nmeros entre corchetes corresponden a la edicin impresa. Las pginas blancas se han eliminado)
ndice
Primera parte:
!adie se "a a rer.................................................................................................................................... #$%
&egunda parte:
La dorada man'ana del eterno deseo..................................................................................................... #($%
Tercera parte:
)l *also autoestop.................................................................................................................................... #+,%
-uarta parte:
&.mposion.............................................................................................................................................. #1/1%
0uinta parte:
0ue los muertos "ie1os de1en sitio a los muertos
1"enes.................................................................................................................................................... #1,1%
&e2ta parte:
)l doctor 3a"el al cabo de "einte a4os .............................................................................................. #1++%
&5ptima parte:
)duard . 6ios.......................................................................................................................................... #21+%
Pgina 2 de 121
Primera parte
!adie se "a a rer
1
7&r"eme un poco ms de sli"o"ice89 me di1o :lara . .o no puse ob1eciones.
)l prete2to esgrimido para abrir la botella no haba sido nada *uera de lo corriente9 pero
bastaba: ese da .o haba recibido una grati*icacin relati"amente importante por la ltima
parte de un estudio mo ;ue se haba publicado por entregas en una re"ista especiali'ada en
crtica de arte.
La propia publicacin del estudio haba tenido sus ms . sus menos. )l te2to era pura
agresi"idad . pura pol5mica. Por eso primero me lo recha'aron en la re"ista 7Pensamiento
<rtstico89 cu.a redaccin es ms *ormal . preca"ida9 . por *in lo publicaron en la re"ista
de la competencia9 de menor tirada9 cu.os redactores son ms 1"enes e imprudentes.
)l dinero me lo tra1o el cartero a la =acultad9 1unto con una carta> una carta sin
importancia> acababa de ad;uirir la sensacin de estar mu. por encima del resto de los
mortales . por la ma4ana apenas la le. Pero ahora9 en casa9 cuando el relo1 se acercaba a la
medianoche . el ni"el del l;uido en la botella se apro2imaba al *ondo9 la cog de la mesa
para ;ue nos sir"iera de di"ersin.
7)stimado camarada .9 si me permite ese tratamiento9 colega89 empec5 a le5rsela a
:lara. 76isculpe9 por *a"or9 ;ue una persona como .o9 con la ;ue ?d. [11] no ha hablado en
la "ida9 le escriba esta carta. @e diri1o a ?d. para rogarle ;ue tenga la amabilidad de leer el
artculo ad1unto. !o le cono'co a ?d. personalmente9 pero le aprecio como persona cu.os
1uicios9 re*le2iones . conclusiones me han llenado de asombro9 por;ue su coincidencia con
los resultados de mis propias in"estigaciones es tal ;ue me he ;uedado completamente
consternado...8 . seguan una serie de elogios a las e2celencias de mi obra . una peticin:
&i tendra la amabilidad de escribir un in*orme sobre su artculo9 un 1uicio crtico para la
re"ista 7Pensamiento <rtstico89 en la ;ue desde hace .a ms de medio a4o se lo recha'an
. se niegan a prestarle atencin. Le di1eron ;ue mi "aloracin sera decisi"a9 de modo ;ue
ahora me he con"ertido en su nica esperan'a como escritor9 en la nica lucecilla ;ue le
alumbra en la terrible oscuridad.
!os remos del se4or AaturecB.9 cu.o rimbombante apellido nos *ascinaba> pero nos
remos de 5l sin ensa4arnos9 por;ue los elogios ;ue me diriga9 especialmente en
combinacin con la e2celente botella de sli"o"ice9 me haban ablandado. @e haban
ablandado de tal modo ;ue en a;uellos instantes inol"idables amaba a todo el mundo.
!aturalmente9 de todo el mundo a ;uien ms amaba era a :lara9 aun;ue slo *uese por;ue
estaba sentada *rente a m9 mientras ;ue el resto del mundo estaba oculto tras las paredes
de mi buhardilla del barrio de Crso"ice. D como en a;uel momento no tena nada con ;u5
obse;uiar al mundo9 obse;uiaba a :lara. <l menos con promesas.
:lara era una chica de "einte a4os . de buena *amilia. E0u5 digo de buena9 de
e2celente *amiliaF &u padre haba sido director de un banco .9 como representante de la alta
burguesa9 en el a4o cincuenta haba sido obligado a trasladarse al pueblo de -elaBo"ice9 a
buena distancia de Praga. &u hi1ita tena malos antecedentes polticos . traba1aba de
costurera en una [12] gran *brica de la empresa de con*eccin de Praga. Do estaba sentado
*rente a ella . procuraba aumentar sus simpatas por m hablndole irre*le2i"amente de las
"enta1as del traba1o ;ue haba prometido conseguirle con la a.uda de mis amigos. Le di1e
;ue era imposible ;ue una chica tan guapa desperdiciase su belle'a 1unto a una m;uina de
coser . decid ;ue era necesario ;ue se hiciera modelo.
:lara no tu"o nada ;ue ob1etar . pasamos la noche en *eli' coincidencia.
Pgina G de 121
2
)l hombre atra"iesa el presente con los o1os "endados. &lo puede intuir . adi"inar lo
;ue de "erdad est "i"iendo. D despu5s9 cuando le ;uitan la "enda de los o1os9 puede mirar
al pasado . comprobar qu es lo ;ue ha "i"ido . cul era su sentido.
<;uella noche pens5 ;ue estaba brindando por mis 52itos9 sin tener la menor sospecha
de ;ue estaba celebrando la inauguracin de mis *racasos.
D como no tena la menor sospecha9 al da siguiente me despert5 de buen humor .9
mientras :lara segua respirando *eli' a mi lado9 me puse a leer en la cama9 con caprichosa
indi*erencia9 el artculo ;ue acompa4aba a la carta.
&e titulaba 7@iBolas <les9 el maestro del dibu1o checo8 . en "erdad no "ala la pena ni
si;uiera la media hora de lectura distrada ;ue le dedi;u5. )ra una coleccin de
tri"ialidades amontonadas sin el menor sentido de la interrelacin . sin la menor
pretensin de a4adirles alguna idea propia.
)staba clarsimo ;ue se trataba de una tontera. Por lo dems el doctor :alouseB9
redactor de 7PensamienH [13] to <rtstico8 (un hombre e2cepcional mente antiptico)9 me lo
con*irm ese mismo da por tel5*ono: 7I.e9 Jte lleg el rollo de AaturecB.K... 6eberas
decrselo por escrito. Da se lo recha'aron cinco redactores . sigue dando la lata> ahora se
ha in"entado ;ue la nica autoridad en el tema eres t. 6ile en dos lneas ;ue es una
idiote'9 t sabes hacerlo9 las *rases "enenosas se te dan mu. bien> . as nos ;uedaremos
todos en pa'8.
Pero dentro de m haba algo ;ue se rebelaba: Jpor ;u5 tengo ;ue ser precisamente yo
el "erdugo del se4or AaturecB.K J<caso me pagan a m el sueldo de redactor por hacer ese
traba1oK <dems recordaba per*ectamente ;ue en 7Pensamiento <rtstico8 haban
recha'ado mi estudio por;ue les dio miedo publicarlo> en cambio9 el nombre del se4or
AaturecB. estaba *irmemente unido en el recuerdo a :lara9 la botella de sli"o"ice . una
hermosa noche. D *inalmente Lno "o. a negarlo9 es humanoL podra contar con un solo
dedo a las personas ;ue me consideran 7la nica autoridad en el tema8: Jpor ;u5 iba a tener
;ue perder a esa nica personaK
Termin5 la con"ersacin con :alouseB con alguna graciosa "aguedad ;ue 5l poda
considerar como promesa9 . .o como e2cusa9 . colgu5 el tel5*ono9 *irmemente decidido a
no escribir nunca el in*orme sobre el traba1o del se4or AaturecB..
)n lugar de eso sa;u5 del ca1n el papel de carta . le escrib al se4or AaturecB.9
e"itando pronunciar ningn 1uicio sobre su traba1o . poniendo como disculpa ;ue mis
opiniones sobre la pintura del siglo diecinue"e eran consideradas por todo el mundo
errneas . e2tra"agantes . ;ue por eso una intercesin ma Len especial tratndose de la
redaccin de 7Pensamiento <rtstico8L poda ms per1udicarle ;ue *a"orecerle> al mismo
tiempo9 me diriga al se4or AaturecB. con una amistosa locuacidad de la ;ue era imposible
no deducir mis simpatas hacia 5l. [14]
)n cuanto ech5 la carta al correo9 me ol"id5 del se4or AaturecB.. Pero el se4or
AaturecB. no se ol"id de m.
3
?n buen da9 1usto al terminar mi clase Ldo. clases de 3istoria de la Pintura en la
?ni"ersidadL llam a la puerta del aula nuestra secretaria9 la se4ora @arie9 una mu1er
amable de cierta edad ;ue de "e' en cuando me hace una ta'a de ca*5 . dice ;ue no esto.
cuando me llaman mu1eres por tel5*ono . .o no ;uiero ponerme. <som la cabe'a por la
puerta del aula . me di1o ;ue haba un se4or esperndome.
Los se4ores no me dan miedo9 as ;ue me desped de los alumnos . sal al pasillo con
Pgina ( de 121
buen nimo. <ll me salud con una inclinacin de cabe'a un hombrecillo pe;ue4o ;ue
lle"aba un tra1e negro bastante usado . una camisa blanca. @e comunic mu. respetuoH
samente ;ue era AaturecB..
Mn"it5 al "isitante a pasar a una habitacin ;ue estaba libre9 le indi;u5 ;ue se sentase en
un silln .9 en tono 1o"ial9 empec5 a con"ersar con 5l de todo un poco9 del mal tiempo ;ue
haca a;uel "erano9 de las e2posiciones ;ue haba en Praga. )l se4or AaturecB. asenta
amablemente a cual;uier tontera ;ue .o di1ese9 pero de inmediato trataba de relacionar
cada uno de mis comentarios con su artculo sobre @iBolas <les9 . el artculo .aca de
pronto entre nosotros9 en su in"isible sustancia9 como un imn del ;ue no era posible
librarse.
L!ada me gustara ms ;ue hacer un in*orme sobre su traba1o Ldi1e por *inL9 pero
.a le he e2plicado en mi carta ;ue no me consideran e2perto en el siH[15] glo diecinue"e
checo . ;ue adems esto. un poco en*rentado con la redaccin de 7Pensamiento <rtstico8
por;ue me tienen por un *antico modernista9 de modo ;ue una "aloracin positi"a ma
slo podra per1udicarle.
LIh9 es usted demasiado modesto Ldi1o el se4or AaturecB.L. E?n e2perto como
ustedF J-mo puede "alorar tan negati"amente su posicinK )n la redaccin me han dicho
;ue todo depender e2clusi"amente de su "aloracin. &i usted se pone de parte de mi
artculo9 lo publicarn. )s usted mi nica sal"acin. &e trata del producto de tres a4os de
estudio . tres a4os de traba1o. <hora todo est en sus manos.
E-on ;u5 ligere'a . con ;u5 de*ectuosos materiales edi*ica el hombre sus e2cusasF !o
saba ;u5 responderle al se4or AaturecB..
)ch5 una mirada a su cara . ad"ert ;ue no slo me miraban unas pe;ue4as e inocentes
ga*as anticuadas9 sino tambi5n una poderosa . pro*unda arruga trans"ersal en la *rente. )n
a;uel bre"e instante de clari"idencia9 un escalo*ro me atra"es la espalda: esa arruga9
reconcentrada . terca9 no era slo un indicio de los padecimientos del espritu su*ridos por
su propietario ante los dibu1os de @iBolas <les9 sino tambi5n el sntoma de una
e2traordinaria *uer'a de "oluntad. Perd mi presencia de nimo . no pude encontrar una
e2cusa adecuada. &aba ;ue no iba a escribir a;uel in*orme9 pero tambi5n saba ;ue no
tena *uer'as para responder con un no9 cara a cara9 a los ruegos de a;uel hombrecillo.
6e modo ;ue empec5 a sonrer . a hacer promesas "agas. )l se4or AaturecB. me dio
las gracias . di1o ;ue pronto "ol"era a "erme. @e desped de 5l con muchas sonrisas.
D9 en e*ecto9 al cabo de un par de das "ol"i. Lo es;ui"5 astutamente9 pero al da
siguiente me di1eron ;ue haba estado otra "e' preguntando por m en la [16] =acultad.
-omprend ;ue la situacin era crtica. =ui rpidamente en busca de la se4ora @arie para
tomar las medidas necesarias.
LPor *a"or9 @arie9 si "ol"iese a preguntar por m ese se4or9 dgale ;ue esto. de "ia1e
de estudios en <lemania . ;ue tardar5 un mes en regresar. D para su in*ormacin: .a sabe
;ue tengo todas mis clases los martes . los mi5rcoles. Co. a cambiarlas9 en secreto9 a los
1ue"es . los "iernes. Los nicos ;ue lo sabrn sern los alumnos. !o se lo diga a nadie .
de1e el horario de clases tal como est. Tengo ;ue pasar a la clandestinidad.
4
)n e*ecto9 el se4or AaturecB. pronto "ol"i a la =acultad a preguntar por m . se
;ued desolado cuando mi secretaria le comunic ;ue me haba ido repentinamente a
<lemania.
LEPero eso no es posibleF E)l se4or pro*esor a.udante tena ;ue escribir un in*orme
Pgina , de 121
sobre mi traba1oF J-mo ha podido marcharse de ese modoK
L!o lo s5 Ldi1o la se4ora @arieL9 de todos modos dentro de un mes estar de
regreso.
LItro mes ms... Lse lament el se4or AaturecB.L. JD no sabe su direccin en
<lemaniaK
L!o la s5 Ldi1o la se4ora @arie.
<s ;ue tu"e un mes de tran;uilidad.
Pero el mes pas ms rpido de lo ;ue .o haba pensado . el se4or AaturecB. .a estaba
de nue"o en el despacho.
L!o9 an no ha regresado Lle di1o la se4ora @arie9 . en cuanto me "io9 un poco ms
tarde9 me rog:
L)se hombrecillo su.o ha "uelto otra "e' por [17] a;u9 dgame usted9 por 6ios9 ;u5
tengo ;ue decirle.
L6gale9 @arie9 ;ue me ha dado una hepatitis en <lemania . ;ue esto. internado en el
hospital de Mena.
LE)n el hospitalF Le2clam el se4or AaturecB. cuando @arie se lo comunic algunos
das ms tardeL. E)so no es posibleF E)l se4or pro*esor a.udante tiene ;ue escribir un
in*orme sobre mi traba1oF
L&e4or AaturecB. Lle di1o la secretaria en tono de reprocheL9 el se4or a.udante est
gra"emente en*ermo en el e2tran1ero . usted no piensa ms ;ue en su in*orme.
)l se4or AaturecB. se encogi de hombros . se march9 pero al cabo de catorce das .a
estaba de "uelta en el despacho:
LLe he en"iado al se4or pro*esor a.udante una carta certi*icada al hospital9 E. me la
han de"ueltoF
L)se hombrecillo su.o me "a a "ol"er loca Lme di1o al da siguiente la se4ora @arie
L. !o se en*ade conmigo. J0u5 poda decirleK Le di1e ;ue .a haba regresado. Tendr ;ue
arreglrselas usted mismo.
!o me en*ad5 con la se4ora @arie. 3aba hecho todo lo ;ue poda. D adems .o no me
senta ni mucho menos derrotado. &aba ;ue nadie podra darme ca'a. Ci"a totalmente en
secreto. )n secreto daba mis clases los 1ue"es . los "iernes . en secreto me aga'apaba
todos los martes . los mi5rcoles en el portal de una casa ;ue estaba en*rente de la =acultad
. me di"erta "iendo al se4or AaturecB. haciendo guardia delante de la =acultad .
esperando a ;ue .o saliese.
Tena ganas de ponerme un sombrero hongo . una barba *alsa. @e senta como
&herlocB 3olmes9 como NacB el enmascarado9 como el 3ombre Mn"isible ;ue recorre la
ciudad9 me senta como un ni4o.
Pero9 un buen da9 el se4or AaturecB. se aburri de hacer guardia . atac *rontalmente
a la se4ora @arie.
LJ-undo da sus clases el camarada a.udanteK [18]
L<h tiene el horario Ldi1o la se4ora @arie se4alando la pared en la ;ue haba un
gran tabln de anuncios cuadriculado donde9 con e1emplar proli1idad9 estaban dibu1adas las
horas de clase de todos los pro*esores.
L)so .a lo s5 Lrespondi con decisin el se4or AaturecB.L. )l problema es ;ue el
camarada a.udante no da nunca clase ni el martes ni el mi5rcoles. J)st dado de ba1a por
en*ermedadK
L!o Lrespondi dubitati"a la se4ora @arie.
D entonces el hombrecillo se encar con la se4ora @arie. Le reproch el desorden ;ue
tena en el horario de los pro*esores. Le pregunt irnicamente cmo era posible ;ue no
supiese dnde estaban en cada momento los pro*esores. Le comunic ;ue iba a presentar
una ;ue1a contra ella. Le grit. <*irm ;ue iba a presentar una ;ue1a contra el camarada
Pgina O de 121
a.udante por no dar las clases ;ue tena ;ue dar. Le pregunt si el rector estaba presente.
)l rector9 por desgracia9 estaba presente.
)l se4or AaturecB. llam a su puerta . entr. <l cabo de unos die' minutos regres al
despacho de la se4ora @arie . le pidi sin ms rodeos mis se4as.
LCi"e en la ciudad de Litom.sl9 calle &BalniBo"a nmero 2/ Ldi1o la se4ora @arie.
LJ-mo en Litom.slK
L)l se4or a.udante tiene en Praga su domicilio pro"isional . no desea ;ue le
comuni;ue a nadie su direccin...
L3aga el *a"or de darme las se4as del domicilio del camarada a.udante en Praga L
grit el hombrecillo con "o' temblorosa.
La se4ora @arie perdi por completo la serenidad. Le dio la direccin de mi
buhardilla9 de mi pobre re*ugio9 de la dulce cue"a en la ;ue deba ser ca'ado. [19]
5
&9 mi residencia permanente est en Litom.sl> tengo all a mam9 a mis amigos . los
recuerdos de pap> cuando puedo me "o. de Praga . estudio . escribo en casa9 en el
pe;ue4o piso de mam. <s *ue como mantu"e *ormalmente mi residencia permanente en
casa de mam9 . en Praga no *ui capa' de conseguir ni si;uiera un apartamento adecuado9
como 6ios manda9 . por eso "i"a subal;uilado en Crso"ice9 en un altillo9 en una
buhardillita completamente independiente9 cu.a e2istencia procuraba en la medida de lo
posible ocultar para ;ue no se produ1eran innecesarios encuentros de indeseados hu5spedes
con mis compa4eras pro"isionales de piso o mis "isitantes *emeninas.
!o puedo negar ;ue 5ste era uno de los moti"os por los cuales no go'aba en la casa del
me1or renombre. 6urante algunas de mis estancias en Litom.sl les haba prestado la
habitacin a amigos ;ue la utili'aban para di"ertirse9 . se di"ertan tanto ;ue no permitan
;ue nadie pegase o1o en el edi*icio durante toda la noche. <;uello indignaba a algunos de
los habitantes del edi*icio9 de modo ;ue estaban empe4ados en una guerra secreta contra
m9 ;ue se mani*estaba de "e' en cuando en los in*ormes ;ue emita sobre m el -omit5 de
Cecinos . hasta en una ;ue1a presentada ante la <dministracin de "i"iendas.
)n la 5poca a la ;ue me esto. re*iriendo9 a :lara le empe' a parecer complicado
despla'arse desde -elaBo"ice para ir al traba1o9 de modo ;ue comen' a pasar la noche en
mi casa. <l principio lo haca con timide' . e2cepcionalmente9 luego colg un "estido en
el armario9 despu5s "arios "estidos .9 al cabo de poco tiempo9 mis dos tra1es se apretu1aban
en un rinH [20] cn . mi pe;ue4a habitacin se haba con"ertido en un saloncito *emenino.
:lara me gustaba> era hermosa> .o dis*rutaba de ;ue la gente nos mirase cuando
bamos 1untos> tena por lo menos trece a4os menos ;ue .o9 lo cual acrecentaba mi
prestigio entre los alumnos> tena9 en una palabra9 multitud de moti"os para dedicarle todo
tipo de atenciones. Pero no ;uera ;ue se supiera ;ue "i"a conmigo. Tena miedo de ;ue se
e2tendiesen por la casa las habladuras . los cotilleos> tena miedo de ;ue alguien
empe'ara a meterse con mi "ie1o . amable casero9 ;ue era discreto . no se ocupaba de m>
tena miedo de ;ue9 un buen da9 a disgusto . contra su "oluntad9 "iniera a pedirme ;ue
para mantener su buen nombre echase a la se4orita.
Por eso :lara tena instrucciones estrictas de no abrirle la puerta a nadie.
<;uel da estaba sola en casa. )ra un da soleado . la temperatura en la buhardilla era
casi so*ocante. Por eso estaba tumbada en la cama9 desnuda9 ocupada en mirar al techo.
D en ese momento o. ;ue golpeaban a la puerta.
!o era nada in;uietante. )n m buhardilla no haba timbre .9 cuando "ena alguien9
Pgina + de 121
tena ;ue golpear. 6e modo ;ue :lara no de1 ;ue el ruido la interrumpiese . sigui
mirando el techo9 sin la menor intencin de de1ar de hacerlo. Pero los golpes no se
detenan> por el contrario9 continuaban con serena e incomprensible persistencia. :lara se
puso ner"iosa> empe' a imaginarse ;ue ante la puerta haba un hombre ;ue lenta .
signi*icati"amente daba "uelta a la solapa de su cha;ueta9 un hombre ;ue al *inal le echara
"iolentamente en cara ;ue no le hubiese abierto9 un hombre ;ue le preguntara ;u5 estaba
ocultando9 ;u5 esconda . si tena registrado all su domicilio. La in"adi el sentimiento de
culpa> despeg los o1os del techo . se puso a buscar rpidamente [21] el sitio donde haba
de1ado la ropa. Pero los golpes eran tan insistentes ;ue en medio de la con*usin no
encontr ms ;ue mi impermeable. &e lo puso . abri la puerta.
Pero en lugar del rostro hosco del inspector se encontr slo con un pe;ue4o
hombrecillo ;ue haca una re"erencia:
LJ)st en casa el se4or a.udanteK
L!o9 no est en casa...
L0u5 pena Ldi1o el hombrecillo . pidi amablemente disculpas por interrumpirL.
)s ;ue el se4or a.udante debe escribir un in*orme sobre un traba1o mo. @e lo prometi .
.a es mu. urgente. -on su permiso9 ;uisiera de1arle al menos un recado.
:lara le dio al hombrecillo papel . lpi'9 . .o me enter5 por la noche de ;ue el destino
del estudio sobre @iBolas <les estaba nicamente en mis manos . de ;ue el se4or
AaturecB. aguardaba respetuosamente mi in*orme . procurara locali'arme una "e' ms en
la =acultad.
6
<l da siguiente la se4ora @arie me cont cmo le haba amena'ado el se4or
AaturecB.9 cmo haba gritado . cmo haba ido a ;ue1arse de ella> la "o' le temblaba .
estaba a punto de llorar> me dio rabia. -omprend per*ectamente ;ue la secretaria9 ;ue
hasta ahora se haba redo de mi 1uego al escondite (aun;ue apostara el cuello ;ue lo haca
ms por amabilidad hacia m ;ue por;ue se di"irtiera sinceramente)9 se senta ahora
maltratada . "ea naturalmente en m al causante de sus problemas. D si a esto le a4ada la
"iolacin del secreto de mi buhardilla9 los die' minuH [22] tos de golpes a la puerta . el susto
;ue haba pasado :lara9 la rabia se con"irti en un ata;ue de *uria.
D cuando estaba dando "ueltas de un lado a otro por el despacho de la se4ora @arie9
cuando me estaba mordiendo los labios9 cuando estaba en plena ebullicin . pensando en
la "engan'a9 se abri la puerta . apareci el se4or AaturecB..
<l "erme brill en su cara un resplandor de *elicidad. 3i'o una re"erencia . salud.
3aba llegado un poco antes de tiempo9 un poco antes de ;ue .o hubiera tenido
oportunidad de meditar mi "engan'a.
@e pregunt si a.er haba recibido su mensa1e.
!o le contest5.
Pepiti la pregunta.
LLo recib Ldi1e.
LJD har el *a"or de escribirme ese in*ormeK
Lo "ea delante de m9 en*ermi'o9 terco9 lastimero> "ea la arruga trans"ersal ;ue
dibu1aba en su *rente la lnea de su nica pasin> obser"5 a;uella sencilla lnea .
comprend ;ue era una recta determinada por dos puntos: mi in*orme . su artculo> ;ue al
margen del "icio de esta recta manitica no haba en su "ida ms ;ue ascetismo. D en ese
momento se me ocurri una maldad sal"adora.
Pgina Q de 121
L)spero ;ue comprenda ;ue9 despu5s de lo ocurrido a.er9 no tengo nada de ;ue
hablar con usted L di1e.
L!o le comprendo.
L!o *in1a. )lla me lo di1o todo. )s intil ;ue lo niegue.
L!o le comprendo Lrepiti9 pero esta "e' con ms decisin9 el pe;ue4o hombrecillo.
Puse un tono de "o' 1o"ial9 casi amistoso:
L@ire usted9 se4or AaturecB.9 .o no se lo reprocho. < *in de cuentas .o tambi5n so.
mu1eriego . lo comprendo. Do en su lugar tambi5n habra intentado [23] ligar con una chica
tan guapa9 si hubiera estado a solas con ella en el piso . si lle"ara puesto un impermeable
de hombre sin nada deba1o.
L)sto es una o*ensa Lpalideci el hombrecillo.
L!o9 se4or AaturecB.9 es la "erdad.
LJ&e lo di1o esa damaK
L!o tiene secretos para m.
LE-amarada a.udante9 eso es una o*ensaF &o. un hombre casado. ETengo mu1erF
ETengo hi1osF Lel hombrecillo dio un paso hacia delante9 de modo ;ue me "i obligado a
retroceder.
LPeor an9 se4or AaturecB..
LJ0u5 ;uiere decir con eso de peor anK
L@e re*iero a ;ue para un mu1eriego estar casado es un agra"ante.
LE)so tendr ;ue retirarloF Ldi1o el se4or AaturecB. amena'ante.
L-omo usted ;uiera Lacept5L. )star casado no siempre es una circunstancia
agra"ante para un mu1eriego. Pero eso no tiene importancia. Da le he dicho ;ue no me
en*ado con usted . ;ue le comprendo. Lo nico ;ue no puedo entender es cmo puede
pretender ;ue una persona a la ;ue le ;uiere ;uitar la mu1er9 le haga su in*orme.
LE-amarada a.udanteF E0uien le pide ese in*orme es el doctor :alouseB9 redactor del
7Pensamiento <rtstico89 una re"ista de la <cademia de -ienciasF ED usted tiene ;ue
escribir ese in*ormeF
L)l in*orme o la mu1er. !o puede pedir las dos cosas.
LE-mo puede comportarse de ese modo9 camaradaF Lme grit el se4or AaturecB.9
indignado . desesperado.
0u5 curioso9 de pronto tu"e la sensacin de ;ue el se4or AaturecB. haba pretendido
realmente seducir a :lara. @e indign5 . le grit5:
LPero Jcmo puede atre"erse usted a llamarme [24] la atencinK ?sted9 ;ue debera
pedirme humildemente disculpas a;u mismo9 delante de la se4ora secretaria.
@e "ol" de espaldas al se4or AaturecB.9 . 5l9 con*uso9 sali trastabillando de la
habitacin.
LRueno Lrespir5 como si acabara de ganar un duro combate . le di1e a la se4ora
@arieL: )spero ;ue ahora .a no pretender ;ue le escriba ese in*orme.
La se4ora @arie sonri . al cabo de un momento me pregunt tmidamente:
LJD por ;u5 no ;uiere hacerle ese in*ormeK
LPor;ue lo ;ue ha escrito es una terrible estupide'.
LJD entonces por ;u5 no pone en el in*orme ;ue es una estupide'K
LJPor ;u5 se lo iba a escribirK JPara ;u5 tengo ;ue enemistarme con nadieK
La se4ora @arie me mir con una sonrisa tolerante> . en ese momento se abri la
puerta . apareci el se4or AaturecB. con el bra'o e2tendido:
LE!o ser5 .o el ;ue tenga ;ue disculparse9 ser ustedF
Lo di1o con "o' temblorosa . "ol"i a desaparecer.
Pgina $ de 121
7
!o lo recuerdo con e2actitud9 ;ui' *ue ese mismo da9 ;ui' unos das ms tarde9
cuando encontramos en mi bu'n una carta en la ;ue no *iguraba la direccin. 6entro
haba un te2to traba1osamente escrito9 con letra ine2perta: E)stimadaF Cenga a "erme el
domingo para hablar de las o*ensas a mi marido. )star5 en casa todo el da. &i no "iene9 me
"er5 obligada a tomar medidas. <nna AaturecBa9 Praga G9 6alimilo"a 1(. [25]
:lara estaba aterrori'ada . empe' a decir algo acerca de ;ue la culpa era ma. 3ice un
gesto despecti"o . di1e ;ue el sentido de la "ida consista en di"ertirse "i"iendo . ;ue9 si la
"ida era demasiado holga'ana para ;ue eso *uera posible9 no haba ms remedio ;ue darle
un empu1oncito. ?no debe cabalgar permanentemente a lomos de las historias9 esos potros
raudos sin los cuales se arrastrara uno por el pol"o como un pen aburrido. -uando :lara
me di1o ;ue no tena la menor intencin de cabalgar a lomos de ninguna historia9 le
garantic5 ;ue 1ams "era al se4or AaturecB. ni a la se4ora AaturecBa . ;ue la historia
sobre cu.a montura haba saltado .o9 iba a dominarla tran;uilamente .o solo.
Por la ma4ana9 cuando salamos de casa9 nos detu"o el portero. )l portero no es mi
enemigo. 3ace .a tiempo ;ue lo soborn5 sabiamente con un billete de cincuenta coronas .
desde entonces he "i"ido con la agradable con"iccin de ;ue haba aprendido a no enH
terarse de nada ;ue se re*iriera a m . no echaba le4a al *uego ;ue mis enemigos a"i"an en
mi contra.
L<.er hubo dos ;ue preguntaron por usted Lle di1o.
LJ-mo eranK
L?no ba1ito9 con una ta.
LJ-mo era la taK
LLe sacaba dos cabe'as. @u. en5rgica. ?na ta dura. !o paraba de hacer preguntas
Lse dirigi a :laraL: @s ;ue nada preguntaba por usted. 0ue ;ui5n era . ;ue cmo se
llamaba.
L6ios mo9 J. ;u5 le di1oK Lse asust :lara.
LJ0u5 le iba a decirK Do ;u5 s5 ;ui5n "iene a casa del se4or a.udante. Le di1e ;ue
todas las noches "ena una distinta.
L)stupendo Lsa;u5 del bolsillo un billete de die' coronasL. &iga diciendo lo
mismo.
L!o tengas miedo Lle di1e despu5s a :laraL9 [26] el domingo no irs a ninguna parte
. nadie te encontrar.
D lleg el domingo9 tras el domingo el lunes9 el martes9 el mi5rcoles.
LDa "es Lle di1e a :lara.
Pero despu5s lleg el 1ue"es. Les estaba contando a mis alumnos9 en la habitual clase
secreta9 cmo los 1"enes *au"istas9 apasionadamente . con generosa camaradera9
liberaron el color de las ataduras descripti"as del impresionismo9 cuando de pronto abri la
puerta la se4ora @arie . me di1o al odo:
L)st a;u la mu1er de ese AaturecB..
LPero si .o no esto. Lle di1eL9 ens54ele el horario.
Pero la se4ora @arie hi'o un gesto de negacin con la cabe'a:
LDa se lo di1e9 pero ella se meti en su despacho . "io ;ue haba un impermeable en
el perchero. D ahora est sentada en el pasillo9 esperando.
Los calle1ones sin salida son mi me1or *uente de inspiracin. Le di1e a mi alumno
pre*erido:
LTenga la amabilidad de hacerme un pe;ue4o *a"or. Ca.a a mi despacho9 pngase mi
impermeable . salga del edi*icio con 5l puesto. 3abr una mu1er ;ue intentar demostrarle
;ue .o so. usted9 pero su tarea consiste en negarlo a cual;uier precio.
Pgina 1/ de 121
@i alumno se *ue . regres al cabo de un cuarto de hora. @e comunic ;ue haba
cumplido el encargo9 ;ue el campo estaba libre . la mu1er *uera de la =acultad.
Por una "e' haba ganado la partida.
Pero luego lleg el "iernes9 . :lara "ol"i del traba1o casi temblando.
)l amable se4or9 ;ue recibe a las clientes en el distinguido saln de la empresa de
con*eccin9 abri ese da de pronto la puerta trasera ;ue conduce al taller [27] en el ;ue
1unto con otras ;uince costureras traba1a mi :lara . grit:
LJCi"e alguna de "osotras en el nmero cinco de la calle PushBinK
:lara saba per*ectamente ;ue se trataba de ella9 por;ue PushBin , es mi direccin.
Pero9 haciendo gala de prudencia9 no respondi9 por;ue saba ;ue "i"a en mi casa
ilegalmente . ;ue nadie tena por ;u5 inmiscuirse en eso.
LDa se lo deca .o Ldi1o el amable se4or al "er ;ue ninguna de las costureras
responda9 . se march.
<l poco tiempo9 :lara se enter de ;ue una mu1er de "o' se"era ;ue llam por
tel5*ono le haba obligado a consultar las direcciones de las empleadas . haba estado un
cuarto de hora con"enci5ndolo de ;ue en la empresa tena ;ue haber una mu1er ;ue "i"iese
en PushBin ,.
La sombra de la se4ora AaturecBa .aca sobre nuestra idlica habitacin.
LPero Jcmo ha podido a"eriguar dnde traba1asK E&i en este edi*icio nadie sabe nada
de tiF Le2clam5.
&9 estaba realmente con"encido de ;ue nadie saba de nosotros. Ci"a como un
e2c5ntrico ;ue cree pasar desapercibido tras una ele"ada muralla9 sin percatarse de un
nico detalle: de ;ue la muralla es de cristal transparente.
&obornaba al portero para ;ue no di1ese ;ue :lara "i"a en mi casa9 obligaba a :lara a
tomar complicadas medidas para permanecer en secreto . pasar inad"ertida9 mientras todo
el mundo saba ;ue estaba all. Rast una imprudente con"ersacin de :lara con la
in;uilina del segundo . .a se saba hasta el sitio en donde traba1aba.
&in ;ue nosotros tu"i5semos la menor sospecha9 haca tiempo ;ue habamos sido
descubiertos. Lo nico ;ue segua siendo un secreto para nuestros perseH [28] guidores era el
nombre de :lara. )ste secreto era el nico . el ltimo escondite ;ue nos permita seguir
hu.endo de la se4ora AaturecBa9 ;ue haba iniciado su lucha con una tenacidad . un
m5todo ;ue me horrori'aban.
-omprend ;ue la cosa iba en serio> ;ue el caballo de mi historia .a estaba cabalgando
a toda marcha.
8
<;uello sucedi el "iernes. D cuando :lara lleg el sbado del traba1o9 temblaba una
"e' ms. 3aba ocurrido lo siguiente:
La se4ora AaturecBa *ue con su marido a la empresa a la ;ue haba llamado por
tel5*ono el da anterior . le pidi al director ;ue les permitiese "isitar el taller con su
marido . e2aminar las caras de todas las costureras ;ue estu"iesen presentes. La peticin le
pareci ciertamente e2tra4a al director9 pero la cara ;ue pona la se4ora AaturecBa no era
como para recha'ar sus e2igencias. 3ablaba de un modo con*uso de o*ensas9 de "idas
destro'adas . de procedimientos 1udiciales. )l se4or AaturecB. estaba a su lado9 pona cara
de disgusto . permaneca callado.
<s ;ue *ueron conducidos al taller. Las costureras le"antaron con indi*erencia la
cabe'a . :lara reconoci al hombrecillo> se puso plida . con llamati"o disimulo continu
Pgina 11 de 121
cosiendo.
L<delante Lle di1o con irnica amabilidad el director al inm"il do. La se4ora
AaturecBa comprendi ;ue deba tomar la iniciati"a e incit a su marido:
LECamos9 miraF
)l se4or AaturecB. le"ant la "ista con el ce4o *runcido . mir a su alrededor. [29]
LJ)s alguna de 5stasK Lle pregunt al odo la se4ora AaturecBa.
<l parecer el se4or AaturecB. no "ea con la precisin su*iciente9 ni si;uiera con ga*as9
como para abarcar con la mirada9 en su con1unto9 a;uel gran espacio cubierto ;ue9 por lo
dems9 era bastante accidentado9 estaba lleno de trastos apilados . de tra1es colgados de
barras hori'ontales9 . en el ;ue las in;uietas costureras no estaban ordenadamente sentadas
de cara a la puerta9 sino cada cual a su aire: se "ol"an9 cambiaban de silla9 se le"antaban .
miraban in"oluntariamente hacia otro sitio. 6e modo ;ue tu"o ;ue recorrer el taller
procurando ;ue no se le escapase ninguna.
-uando las mu1eres se dieron cuenta de ;ue estaban siendo obser"adas por alguien9 .
adems por alguien tan poco agraciado . para ellas tan poco apetecible9 e2perimentaron en
lo ms pro*undo de su sensibilidad una "aga sensacin de humillacin . comen'aron a
rebelarse silenciosamente9 ri5ndose . murmurando. ?na de ellas9 una 1o"en gruesa . malH
hablada9 le espet:
LE)l to anda buscando por toda Praga a la desgraciada ;ue lo de1 pre4adoF
&obre la pare1a se desplom la burla ruidosa . basta de las mu1eres9 pero ambos se
;uedaron en medio de a;uella burla9 tmidos . tercos9 con una especie de e2tra4a dignidad.
L@adre L"ol"i a e2clamar la chica malhablada dirigi5ndose a la se4ora AaturecBa
L Etiene ;ue cuidar me1or al chi;uilloF EDo a un ni4o tan bonito como 5se no lo de1ara ni
salir de casaF
L&igue mirando Lle susurr la mu1er a su marido9 . 5l9 temeroso . con el ce4o
*runcido9 sigui a"an'ando9 paso a paso9 como si recorriese el sendero de la "ergSen'a . el
castigo9 pero sigui con *irme'a . sin de1ar de lado ni una sola cara.
)l director sonrea durante todo el tiempo con una [30] sonrisa neutra> conoca bien a las
mu1eres con las ;ue traba1aba . saba ;ue no haba nada ;ue hacer con ellas> por eso *ingi
no or el barullo ;ue hacan . le pregunt al se4or AaturecB.:
LJD ;u5 aspecto debera tener esa mu1erK
)l se4or AaturecB. se "ol"i hacia el director . lentamente . en tono serio di1o:
L)ra hermosa... era mu. hermosa...
@ientras tanto :lara se encoga en un rincn del taller9 di*erencindose por su
intran;uilidad9 su cabe'a agachada . su *ebril acti"idad de todas las dems mu1eres ;ue se
di"ertan con la escena. E0u5 mal simulaba su insigni*icancia9 tratando de pasar desaperH
cibidaF D el se4or AaturecB. .a estaba a un paso de ella . en unos segundos iba a mirarla a
la cara.
L!o es gran cosa recordar nicamente ;ue era hermosa Lle di1o el amable director al
se4or AaturecB.L. 3a. muchas mu1eres hermosas. J)ra alta o ba1aK
L<lta Ldi1o el se4or AaturecB..
LJ)ra rubia o morenaK
)l se4or AaturecB. se detu"o a re*le2ionar . di1o:
L)ra rubia.
)sta parte de la historia podra ser"ir de parbola sobre la *uer'a de la belle'a. )l se4or
AaturecB.9 cuando "io por primera "e' a :lara en mi casa9 se ;ued tan deslumbrado ;ue
en realidad no la "io. La belle'a *orm ante ella una especie de cortina impenetrable. ?na
cortina de lu' tras la cual estaba escondida como si *uera un "elo.
)s ;ue :lara no es ni alta ni rubia. =ue la grande'a interior de la belle'a9 nada ms9 la
;ue le dio9 ante los o1os del se4or AaturecB.9 la apariencia de altura *sica. D la lu' ;ue la
Pgina 12 de 121
belle'a irradia le dio a su pelo apariencia dorada.
<s *ue cmo9 cuando el hombrecillo lleg por *in al rincn del taller en donde :lara
se inclinaba nerH [31] "iosa sobre una *alda a medio coser9 "estida con su bata marrn de
traba1o9 no la reconoci. !o la reconoci por;ue 1ams la haba "isto.
9
-uando :lara termin de relatar este incidente9 en *orma entrecortada . con escasas
dotes para e2ponerlo de un modo comprensible9 di1e:
LDa lo "es9 tenemos suerte.
Pero ella9 llorosa9 se encar conmigo:
L6e ;u5 suerte me hablas> si no me cogieron ho.9 me cogern ma4ana.
L@e gustara saber cmo.
LCendrn a buscarme a;u9 a tu casa.
L!o de1ar5 entrar a nadie.
LJD si "iene a buscarme la policaK si te presionan a ti . hacen ;ue les digas ;ui5n
so.K 3abl de un proceso 1udicial9 me "a a acusar de o*ensas a su marido.
L3a' el *a"or9 si es de risa: no ha sido ms ;ue una broma . un chiste.
L)sta no es 5poca de chistes9 ho. todo se toma en serio> dirn ;ue pretenda da4ar su
imagen . ;ue lo hice a propsito. JT crees ;ue9 cuando lo "ean9 "an a pensar ;ue de
"erdad puede haberse metido con una mu1erK
LTienes ra'n9 :lara Ldi1eL9 seguramente te encerrarn.
L!o digas tonteras Ldi1o :laraL9 t sabes ;ue la situacin es gra"e9 basta con ;ue
me hagan presentarme ante una comisin disciplinaria para ;ue el asunto *igure en mis
antecedentes . no salga nunca ms del taller. <dems me gustara saber ;u5 pasa [32] con
ese traba1o de modelo ;ue me prometes9 . no puedo dormir en tu casa por;ue me dara
miedo pensar ;ue "an a "enir a buscarme9 ho. me "uel"o a -elaBo"ice.
)sa *ue una de las con"ersaciones.
D ese mismo da por la tarde9 despu5s de la reunin del departamento9 tu"e otra.
)l 1e*e del departamento9 un canoso pro*esor de 3istoria del <rte9 un hombre sabio9 me
in"it a pasar a su despacho.
L)spero ;ue sepa ;ue ese estudio su.o ;ue acaba de publicar no le "a a bene*iciar
mucho Lme di1o.
L&9 lo s5.
L@uchos pro*esores piensan ;ue sus crticas se re*ieren a ellos . el rector cree ;ue es
un ata;ue a sus opiniones.
LJ0u5 le "amos a hacerK
L!ada Ldi1o el pro*esorL9 pero .a han pasado los tres a4os de su a.udanta . habr
un concurso para ocupar el puesto. Por supuesto9 lo habitual es ;ue la comisin se lo d5 a
los ;ue .a han dado clases en la =acultad9 Jest usted seguro de ;ue esa costumbre se "a.a
a con*irmar en su casoK Pero no era de eso de lo ;ue ;uera hablarle. &iempre ha 1ugado a
*a"or de usted el haber dado honestamente sus clases9 el ser popular entre sus alumnos . el
haberles ense4ado algo. Pero ahora .a no puede ni si;uiera apo.arse en eso. )l rector me
ha comunicado ;ue hace .a un trimestre ;ue no da clases. D sin ningn tipo de e2cusa.
&lo con eso .a sera su*iciente para un despido inmediato.
Le e2pli;u5 al pro*esor ;ue no haba de1ado de dar ni una sola clase9 ;ue no se trataba
ms ;ue de una broma . le cont5 toda la historia del se4or AaturecB. . :lara.
LRien9 .o le creo Ldi1o el pro*esorL9 pero Jde ;u5 sir"e ;ue .o le creaK Toda la
Pgina 1G de 121
=acultad habla ho. [33] de ;ue no da sus clases . no hace nada. Da ha discutido el caso el
-omit5 de )mpresa . a.er lo lle"aron a la Nunta de Tobierno.
LPero Jpor ;u5 no hablaron antes conmigoK
LJ6e ;u5 iban a hablar con ustedK Lo tienen todo claro. <hora lo nico ;ue estn
haciendo es e2aminar su anterior actuacin en la =acultad . buscar relaciones entre su
pasado . su presente.
LJ0u5 pueden encontrar de malo en mi pasadoK E?sted mismo sabe cunto me gusta
mi traba1oF E!unca he descuidado mis obligacionesF Tengo la conciencia limpia.
LLa "ida humana es mu. ambigua Ldi1o el pro*esorL: )l pasado de cual;uiera de
nosotros puede ser per*ectamente adaptado lo mismo como biogra*a de un hombre de
)stado9 amado por todos9 ;ue como biogra*a de un criminal. =1ese bien en su propio caso.
!adie pone en duda ;ue le gusta su traba1o. Pero no se le "ea con demasiada *recuencia en
las reuniones .9 cuando alguna "e' apareca9 sola ;uedarse callado. !adie saba mu. bien
cules eran sus opiniones. Do mismo recuerdo ;ue en "arias oportunidades9 cuando se
trataba de cosas serias9 de pronto haca usted una broma ;ue produca incertidumbre.
!aturalmente esa incertidumbre ;uedaba de inmediato ol"idada9 pero ho.9 rescatada del
pasado9 ad;uiere de pronto un sentido preciso. Pecuerde tambi5n cuntas "eces ha
ocultado usted su presencia cuando "enan distintas mu1eres a buscarlo a la =acultad. I su
ltimo traba1o9 del ;ue cual;uiera puede a*irmar9 si le da la gana9 ;ue de*iende posiciones
sospechosas. -laro ;ue todas estas son cuestiones aisladas> pero basta con la lu' ;ue sobre
ellas arro1a su delito actual para ;ue de pronto se unan9 *ormando un con1unto ;ue pone de
mani*iesto cul es su carcter . su actitud.
LPero Jde ;u5 delito se trataK Le2clam5L: )2H [34] plicar5 delante de todos cmo
han ocurrido las cosas: si las personas son personas9 tendrn ;ue rerse.
L-omo le pare'ca. Pero "er usted ;ue9 o las personas no son personas9 o usted no
saba cmo eran las personas. !o se "an a rer. &i usted les e2plica todo tal como ha
ocurrido9 se pondr de mani*iesto ;ue no slo no cumpli con sus obligaciones tal como
las estableca el horario9 es decir ;ue no hi'o lo ;ue tena ;ue hacer9 sino ;ue adems ha
dado clases ilegalmente9 es decir ;ue hi'o lo ;ue no tena ;ue hacer. &e pondr de
mani*iesto ;ue ha o*endido a un hombre ;ue le haba pedido a.uda. &e pondr de
mani*iesto ;ue su "ida pri"ada es desordenada9 ;ue en su casa "i"e cierta 1o"en sin estar
dada de alta9 lo cual tendr una in*luencia mu. perniciosa en la presidenta del -omit5 de
)mpresa. Todo este asunto ser de dominio pblico . ;ui5n sabe ;u5 nue"os cotilleos
aparecern> lo ;ue es seguro es ;ue les "endrn mu. bien a todos a;uellos ;ue se sienten
molestos por las ideas ;ue usted de*iende9 pero ;ue sienten "ergSen'a de en*rentarse con
usted por ese moti"o.
Do saba ;ue el pro*esor no pretenda ni asustarme ni enga4arme9 pero lo consideraba
un e2c5ntrico . no ;uera aceptar su escepticismo. Do mismo me haba montado en a;uel
caballo . ahora no poda permitir ;ue me arrancase las riendas de las manos . me lle"ase
adonde 5l ;uisiera. )staba dispuesto a luchar contra 5l.
D el caballo no rehua el combate. -uando llegu5 a casa9 me esperaba en el bu'n una
citacin a la reunin del -omit5 de Cecinos. [35]
10
)l -omit5 celebraba sus sesiones en una antigua tienda *uera de uso9 alrededor de una
mesa alargada. ?n hombre canoso con ga*itas . la barbilla hundida me indic ;ue tomara
asiento. Le di las gracias9 me sent5 . a;uel mismo hombre tom la palabra. @e comunic
;ue el -omit5 segua mis pasos desde haca tiempo9 ;ue saba mu. bien ;ue lle"aba una
"ida pri"ada desordenada . ;ue eso no produca una buena impresin> ;ue los in;uilinos
Pgina 1( de 121
de mi edi*icio .a se haban ;ue1ado ms de una "e' de ;ue no podan dormir por el ruido
;ue haca en mi casa durante toda la noche> ;ue a;uello era su*iciente para ;ue el -omi t5
de Cecinos se *ormara una idea apropiada de m. D ;ue ahora9 por si *uera poco9 haba
acudido a ellos la camarada AaturecBa9 la esposa de un traba1ador cient*ico. 0ue deba
haber escrito hace .a medio a4o un in*orme sobre la obra cient*ica de su marido . no lo
haba hecho9 a pesar de ;ue saba ;ue de mi in*orme dependa el *uturo de la mencionada
obra.
LE6e ;u5 obra cient*ica me hablanF Linterrump al hombre de la barbilla pe;ue4a
L: )s un pegote de ideas copiadas de libros de te2to.
L@u. interesante9 camarada Lse me'cl ahora en la con"ersacin una rubia de unos
treinta a4os9 "estida en plan moderno9 en cu.a cara se haba ;uedado pegada
(probablemente para siempre) una sonrisa radianteL. Permtame una pregunta: Jcul es su
especialidadK
LLa teora del arte.
LJD la del camarada AaturecB.K
L!o lo s5. Probablemente intenta algo parecido.
LDa lo "en Lla rubia se dirigi entusiasmada a los demsL9 el camarada no "e en un
traba1ador de su misma especialidad a un colega9 sino a un competidor.
LProsigo Ldi1o el hombre de la barbilla hunH [36] didaL9 la camarada AaturecBa nos
di1o ;ue su esposo *ue a "erle a usted a su casa . ;ue encontr en ella a una mu1er. &egn
parece9 esa mu1er lo acus ante usted de haber pretendido apro"echarse se2ualmente de
ella. Pero la camarada AaturecBa cuenta con documentos ;ue certi*ican ;ue su marido no
es capa' de seme1ante cosa. 0uiere saber el nombre de la mu1er ;ue acus a su marido .
poner este asunto en manos de la comisin disciplinaria del <.untamiento9 por;ue esta
acusacin in*undada ha representado para su marido un per1uicio material.
3ice un nue"o intento por ;uitarle a todo este ridculo lo su in1usti*icado dramatismo:
L-amaradas Ldi1eL9 toda esta historia carece de sentido. )se traba1o es tan *lo1o
;ue ni .o ni nadie podra recomendar su publicacin. D si entre el se4or AaturecB. . esa
mu1er se produ1o algn malentendido9 no creo ;ue sea como para con"ocar una reunin.
LPor suerte no eres t9 camarada9 ;uien decide cundo tenemos ;ue reunimos Lme
respondi el hombre de la barbilla hundida.
LD eso ;ue dices9 ;ue el artculo del camarada AaturecB. es malo9 hemos de
interpretarlo como una "engan'a. La camarada AaturecBa nos ha *acilitado la carta ;ue le
escribiste a su marido despu5s de leer su traba1o.
L&. Pero en esa carta no digo una palabra acerca de la calidad del artculo.
L)s "erdad. Pero dices ;ue ;uieres a.udarle> de tu carta se desprende claramente ;ue
aprecias el traba1o del camarada AaturecB.. D ahora dices ;ue es un pegote. JPor ;u5 no se
lo escribiste .a en a;uella cartaK JPor ;u5 no se lo di1iste cara a caraK
L)l camarada tiene dos caras Ldi1o la rubia.
)n ese momento inter"ino en la con"ersacin una mu1er ma.or con el pelo ondulado
de pelu;uera> no se andu"o con rodeos: [37]
LLo ;ue ;uisi5ramos ;ue nos di1eras9 camarada9 es el nombre de la mu1er a la ;ue el
se4or AaturecB. encontr en tu casa.
-omprend ;ue probablemente no sera capa' de hacer ;ue todo a;uel lo perdiera su
absurda gra"edad . ;ue no me ;uedaba ms ;ue una posibilidad: hacerles perder la pista9
ale1arles de :lara9 atraerlos hacia otro sitio9 tal como la perdi' atrae al perro de ca'a
ale1ndolo . o*reciendo su cuerpo a cambio de los cuerpos de sus pichones.
L)s una pena9 pero no me acuerdo de su nombre Ldi1e.
LJ-mo no te "as a acordar del nombre de la mu1er con la ;ue "i"esK Lpregunt la
mu1er del pelo ondulado.
Pgina 1, de 121
L&e "e ;ue el camarada tiene un comportamiento e1emplar para con las mu1eres L
di1o la rubia.
L)s posible ;ue lo recordara9 pero tendra ;ue pensarlo. J&aben ustedes ;u5 da *ue la
"isita del se4or AaturecB.K
L=ue e2actamente Lel hombre de la barbilla hundida mir sus papelesL el
mi5rcoles catorce por la tarde.
L)l mi5rcoles... catorce... un momento... Lapo.5 la cabe'a en las palmas de las
manos . me puse a pensarL: Da me acuerdo. )ra 3elena Ltodos estaban pendientes de
mis palabras.
L3elena J;u5K
LJ0u5K 6esgraciadamente lo ignoro. !o se lo ;uise preguntar. )n realidad9 para
serles *ranco9 ni si;uiera esto. seguro de ;ue se llamase 3elena. Le puse ese nombre
por;ue su marido era pelirro1o como @enelao. La conoc el martes por la noche en un bar
. consegu hablar con ella un momento cuando su @enelao se acerc a la barra a tomar un
co4ac. <l da siguiente "ino a "erme . estu"o en casa toda la tarde. Pero tu"e ;ue de1arla
sola dos horas por;ue tena una [38] reunin en la =acultad. -uando "ol" estaba disgustada
por;ue haba "enido un hombrecillo a molestarla9 cre. ;ue .o estaba conchabado con 5l9
se o*endi . .a no ;uiso saber nada de m. D .a lo "en9 ni si;uiera tu"e tiempo de
a"eriguar su "erdadero nombre.
L-amarada9 independientemente de ;ue lo ;ue dice sea ciertoL di1o la rubiaL9 me
parece incomprensible ;ue usted pueda educar a nuestra 1u"entud. J<caso nuestro modo de
"ida no le sir"e de inspiracin ms ;ue para beber . para apro"echarse de las mu1eresK
Puede estar seguro de ;ue daremos nuestra opinin al respecto donde corresponda.
L)l portero no di1o nada de ninguna 3elena L inter"ino ahora la mu1er ma.or del
pelo onduladoL. Pero nos in*orm de ;ue hace .a un mes ;ue tienes en tu casa9 sin darla
de alta9 a una chica ;ue traba1a en la empresa de con*eccin. E!o ol"ides9 camarada9 ;ue
ests en un piso subal;uiladoF JTe crees acaso ;ue puede "i"ir alguien en tu piso9 as por
las buenasK JPiensas ;ue nuestra casa es un burdelK &i no nos ;uieres decir su nombre9 .a
lo a"eriguar la polica.
11
Las cosas iban cada "e' peor. Do mismo empe'aba a notar en la =acultad el ambiente
de recha'o del ;ue me haba hablado el pro*esor. 3asta el momento no me haban
con"ocado o*icialmente9 pero de "e' en cuando oa alguna indirecta . de "e' en cuando9
por compasin9 me haca alguna con*idencia la se4ora @arie9 en cu.o despacho los
pro*esores tomaban el ca*5 . hablaban sin preocuparse de ;ue alguien pudiera orles.
6entro de un par de das deba reunirse la comisin encargada del concurso9 ;ue ahora se
deH [39] dicaba a recoger todas las "aloraciones posibles> me imaginaba lo ;ue diran los
miembros de la comisin al leer el in*orme del -omit5 de Cecinos9 un in*orme del ;ue slo
saba ;ue era secreto . sobre el cual .o no tendra oportunidad de pronunciarme.
3a. momentos en la "ida en los ;ue uno tiene ;ue batirse en retirada. )n los ;ue debe
rendir las posiciones menos importantes para sal"ar las ms importantes. Do pens5 ;ue mi
posicin ms importante9 mi ltimo reducto9 era mi amor. &9 en a;uellos das de in;uietud
comenc5 de pronto a darme cuenta de ;ue amaba a mi costurera . me senta ligado a ella.
)se da me encontr5 con ella 1unto al museo. !o9 en casa no. J<caso a;uella casa
segua siendo mi hogarK JPuede una habitacin con las paredes de cristal ser un hogarK
J?na habitacin "igilada con prismticosK J?na habitacin en la ;ue uno tiene ;ue ocultar
Pgina 1O de 121
a la ;ue ama con ms precauciones ;ue si se tratara de una mercanca de contrabandoK
@i casa .a no era mi casa. Tenamos la misma sensacin ;ue alguien ;ue se ha
internado en territorio a1eno . a cada momento puede ser capturado9 nos ponan ner"iosos
los pasos ;ue se oan en el pasillo9 estbamos constantemente esperando a ;ue alguien llaH
mara con insistencia a la puerta. :lara haba "uelto a "i"ir en -elaBo"ice .9 en a;uella casa
nuestra9 ;ue se nos haba "uelto a1ena9 .a no tenamos ganas de "ernos ni si;uiera durante
un rato. Por eso le haba pedido a un amigo pintor ;ue me prestara su estudio para pasar la
noche. <;uel da me de1 la lla"e por primera "e'.
<s ;ue nos encontramos ba1o uno de los altos techos del barrio de Cinohrad.9 en una
enorme habitacin con una pe;ue4a cama . una gran "entana inclinada desde la ;ue se
"ea toda la Praga nocturna en medio de un montn de cuadros apo.ados contra la pared>
en el desorden . la despreocupada suciedad del [40] estudio del pintor9 "ol" de pronto a
sentir la antigua sensacin de despreocupada libertad. @e tumb5 en la cama9 introdu1e el
sacacorchos en el corcho . abr una botella de "ino. 3ablaba con alegra . despreocupaH
cin9 . dis*rutaba pensando en la noche ;ue me esperaba.
Pero la angustia de la ;ue .o me haba liberado ca. por entero sobre :lara.
Da mencion5 ;ue :lara haba "enido9 sin el menor escrpulo . hasta con la ma.or
naturalidad9 a "i"ir a mi buhardilla. Pero ahora ;ue nos encontrbamos por un momento en
un estudio a1eno9 se senta incmoda. @s ;ue incmoda.
L)sto me resulta humillante Lme di1o.
LJ0u5 es lo ;ue te humillaK Lle pregunt5.
L0ue ha.amos tenido ;ue pedir un piso prestado.
LJD por ;u5 te humilla ;ue ha.amos tenido ;ue pedir un piso prestadoK
LPor;ue tiene algo de humillante Lrespondi.
L)s ;ue no podamos hacer otra cosa.
LDa LrespondiL9 pero en un piso prestado me siento como si *uera una gol*a.
LPor 6ios9 Jpor ;u5 ibas a tener ;ue sentirte como una gol*a precisamente en un piso
!res"ado#$ Las gol*as suelen desarrollar sus acti"idades en sus casas . no en casas
prestadas...
)ra intil pretender atacar con ra'onamientos el *irme muro de sentimientos
irracionales con los ;ue9 al parecer9 est modelada el alma de la mu1er. !uestra
con"ersacin tu"o desde el comien'o mal cari'.
Le cont5 entonces a :lara lo ;ue me haba dicho el pro*esor9 le cont5 lo ;ue haba
sucedido en el -omit5 de Cecinos . trat5 de con"encerla de ;ue al *inal acabaramos por
triun*ar.
:lara permaneci un rato en silencio . luego di1o ;ue la culpa de todo la tena .o. [41]
LJ<l menos podrs sacarme de ese taller de costuraK
Le di1e ;ue ;ui's ahora tu"iera ;ue tener un poco de paciencia.
LDa "es Ldi1o :laraL9 muchas promesas . al *inal no hars nada. D .o sola nunca
saldr5 de all9 aun;ue otra persona ;uiera a.udarme9 por;ue por culpa tu.a tendr5 malos
antecedentes.
Le di a :lara mi palabra de ;ue lo ;ue haba ocurrido con el se4or AaturecB. no le
a*ectara a ella.
L6e todos modos no entiendo Ldi1o :laraL por ;u5 no escribes ese in*orme. &i lo
escribieras9 en seguida se acabaran los problemas.
LDa es tarde9 :lara Lle di1eL. &i escribiese el in*orme diran ;ue lo hago para
"engarme . se pondran an ms *uriosos.
LJD por ;u5 ibas a tener ;ue hacer un in*orme negati"oK E3a'lo positi"oF
L)so no puedo hacerlo9 :lara. )s un artculo totalmente in*umable.
LJD ;u5K JPor ;u5 de pronto te haces el sinceroK J!o era mentira cuando le escribiste
Pgina 1+ de 121
a ese hombrecillo ;ue en el UPensamiento <rtsticoV no te hacan ningn casoK JD no era
mentira cuando le di1iste a ese hombrecillo ;ue me haba ;uerido seducirK JD no *ue
mentira cuando te in"entaste a a;uella 3elenaK <s ;ue9 si .a has mentido tanto9 J;u5 ms
te da mentir una "e' ms . hacer un in*orme elogiosoK )s la nica *orma de arreglarlo.
LDa "es9 :lara Ldi1eL9 t crees ;ue todas las mentiras son iguales . parece como si
tu"ieras ra'n. Pero no la tienes. Do puedo in"entar cual;uier cosa9 rerme de la gente9
idear historias . gamberradas9 pero no tengo la sensacin de ser un mentiroso ni me
remuerde la conciencia> cuando digo esas mentiras9 si ;uieres llamarlas as9 so. .o mismo9
tal como so.> al decir una de esas mentiras no esto. *ingiendo9 sino [42] ;ue en realidad
digo la "erdad. Pero ha. cosas sobre las cuales no puedo mentir. 3a. cosas ;ue he conseH
guido comprender9 cu.o sentido he desci*rado9 cosas a las ;ue ;uiero . ;ue tomo en serio.
D entonces no se puede bromear. &i mintiese sobre ellas9 me a"ergon'ara de m mismo .
eso no puedo hacerlo9 no me lo pidas por;ue no lo har5.
!o nos entendamos.
Pero .o amaba a :lara . estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para ;ue no tu"iera
nada ;ue reprocharme. <l da siguiente le escrib una carta a la se4ora AaturecBa. Le di1e
;ue la esperaba dentro de dos das en mi despacho.
12
Mncreblemente metdica como siempre9 la se4ora AaturecBa llam a la puerta 1usto a la
hora *i1ada. <br la puerta . la in"it5 a entrar.
Por *in la "ea. )ra una mu1er alta9 mu. alta9 con una cara grande . delgada de
campesina9 desde la ;ue miraban dos o1os color a'ul plido.
LPngase cmoda Lle di1e . ella se ;uit torpemente una especie de abrigo largo .
oscuro9 entallado en la cintura . de una *orma e2tra4a9 un abrigo ;ue9 ;ui5n sabe por ;u59
me recordaba una antigua capa militar.
!o ;uera ser el primero en atacar> ;uera ;ue *uese el ad"ersario el primero en ense4ar
las cartas. La se4ora AaturecBa se sent .9 tras algunas *rases9 la in"it5 a hablar.
LDa sabe usted por ;u5 le buscaba Ldi1o con "o' seria . sin ninguna agresi"idadL.
@i marido siempre le ha apreciado a usted como especialista . [43] como persona honesta.
Todo dependa de su in*orme. Pero usted no ;uiso hac5rselo. @i marido ha estado
traba1ando en ese artculo tres a4os. )l ha tenido una "ida mucho ms di*cil ;ue la de
usted. )ra maestro9 todos los das iba a dar clases a treinta Bilmetros de Praga. Do misma
le obligu5 el a4o pasado a de1arlo para dedicarse nicamente a la ciencia.
LJ)l se4or AaturecB. no tiene traba1oK Lpregunt5.
L!o.
LD de ;u5 "i"enK
LPor ahora tengo ;ue hacerme cargo de todo .o sola. La ciencia es la gran pasin de
mi marido. &i usted supiese todo lo ;ue ha estudiado. &i supiese la cantidad de *olios ;ue
ha escrito. )l siempre dice ;ue un cient*ico de "erdad tiene ;ue escribir trescientas
pginas para ;ue le ;ueden treinta buenas. D entonces apareci esa mu1er. -r5ame9 .o lo
cono'co9 5l no sera capa' de hacer eso de lo ;ue le acusa esa mu1er9 no me lo creo9 E;ue lo
diga delante de 5l . de mF Do cono'co bien a las mu1eres9 puede ;ue ella lo ;uiera a usted
. usted no est5 enamorado de ella. Puede ;ue ;uiera darle celos. Pero debe usted creerme9
Emi marido no se atre"era nuncaF
)staba o.endo a la se4ora AaturecBa . de pronto me sucedi algo curioso: .a no era
consciente de ;ue se trataba de la mu1er por la cual iba a tener ;ue de1ar la =acultad9 de ;ue
Pgina 1Q de 121
era la mu1er por la cual se haba ensombrecido mi relacin con :lara9 la mu1er por la ;ue
haba pasado tantos das de en*ados . disgustos. 6e pronto9 la relacin entre ella . la
historia en la ;ue ahora ambos desempe4bamos un triste papel me pareca "aga9 di*usa9
casual. 6e pronto comprend ;ue no *ue ms ;ue una ilusin haber pensado ;ue cabalH
gamos nosotros mismos en nuestras propias historias . ;ue dirigimos su marcha> ;ue en
realidad es posible ;ue no sean9 en absoluto9 nues"ras historias9 ;ue es [44] ms probable
;ue nos sean ad1udicadas desde %uera& ;ue no nos caracteri'an> ;ue no podemos responder
de su e2tra4sima tra.ectoria> ;ue nos raptan9 dirigidas desde otra parte por *uer'as
e'"ra(as$
Por lo dems9 cuando mir5 a los o1os a la se4ora AaturecBa9 me pareci ;ue a;uellos
o1os no podan "er hasta el *in de los actos9 me pareci ;ue a;uellos o1os no miraban> ;ue
no hacan ms ;ue nadar en medio del rostro> ;ue estaban *i1os.
LPuede ;ue tenga ra'n9 se4ora AaturecBa Ldi1e en tono apaciguadorL: )s posible
;ue mi chica realmente no di1era la "erdad9 pero .a sabe usted lo ;ue pasa cuando un
hombre es celoso> le cre . me *allaron un poco los ner"ios. )so le puede pasar a cualH
;uiera.
L-laro9 por supuesto Ldi1o la se4ora AaturecBa . se not ;ue se haba ;uitado un
peso de encimaL9 ;u5 bien ;ue usted mismo lo recono'ca. Temamos ;ue la cre.ese.
Por;ue esa mu1er poda haberle estropeado la "ida a mi marido. !o me re*iero a lo mal ;ue
le haca ;uedar desde el punto de "ista moral. )so hubi5ramos procurado soportarlo. Pero
es ;ue mi marido tiene todas sus esperan'as puestas en su in*orme. )n la redaccin le
di1eron ;ue todo depende de usted. @i marido est con"encido de ;ue9 si se publica su
artculo9 por *in se le reconocer como cient*ico. D .a ;ue todo se ha aclarado9 Jle har el
*a"or de escribir el in*ormeK JPodra hacerlo prontoK
<hora haba llegado el momento de la "engan'a9 de darle satis*accin a la rabia
acumulada> pero en a;uel momento .o no senta rabia alguna . lo ;ue di1e lo di1e
solamente por;ue no tena ms remedio ;ue decirlo:
L&e4ora AaturecBa9 eso del in*orme es complicado. Le con*esar5 todo lo ;ue ha
ocurrido. < m no me gusta decirle a la gente9 cara a cara9 cosas desagradables. )sa es mi
debilidad. 3e tratado de e"itar al seH [45] 4or AaturecB.9 pensando ;ue adi"inara el moti"o
;ue tena para hacerlo. D es ;ue su traba1o es mu. *lo1o. -arece de "alor cient*ico. J@e
creeK
L)s mu. di*cil ;ue lo crea. )so no puedo creerlo Ldi1o la se4ora AaturecBa.
L)n primer lugar9 el traba1o no es nada original. )nti5ndame bien9 un cient*ico tiene
;ue encontrar siempre algo nue"o> un cient*ico no puede simplemente copiar lo ;ue .a se
sabe9 lo ;ue escribieron otros.
L)sto. segura de ;ue mi marido no copi ese traba1o.
L&e4ora AaturecBa9 seguro ;ue usted ha ledo ese artculo.
Mba a seguir hablando pero la se4ora AaturecBa me interrumpi.
L!o9 no lo he ledo.
@e ;ued5 sorprendido.
L)ntonces l5alo.
LCeo mu. mal Ldi1o la se4ora AaturecBaL9 hace .a cinco a4os ;ue no he ledo ni un
rengln9 pero no necesito leer para saber si mi marido es honesto. )so es algo ;ue no se
aprende le.endo. Do a mi marido le cono'co como una madre a su hi1o9 lo s5 todo de 5l. D
s5 ;ue todo lo ;ue hace es honesto.
Tu"e ;ue pasar por lo peor. Le le a la se4ora AaturecBa prra*os del artculo de su
marido 1unto a los prra*os correspondientes de di"ersos autores de los ;ue el se4or
AaturecB. haba sacado sus ideas . la *orma de e2presarlas. Por supuesto no se trataba de
un plagio consciente9 sino ms bien de una dependencia inintencionada con respecto a
Pgina 1$ de 121
autores por los ;ue senta un enorme respeto. Pero cual;uier persona ;ue o.ese los
prra*os citados comprendera ;ue el traba1o del se4or AaturecB. no poda ser publicado
por ninguna re"ista cient*ica seria.
!o s5 en ;u5 medida la se4ora AaturecBa atenda [46] a mis e2plicaciones9 en ;u5
medida las segua . las entenda9 pero permaneca sentada humildemente en el silln9
humilde . obedientemente como un soldado ;ue sabe ;ue no puede abandonar su puesto.
Tardamos alrededor de media hora. La se4ora AaturecBa se le"ant entonces del silln9 *i1
en m sus o1os traslcidos . me pidi con "o' ine2presi"a ;ue la disculpase> pero .o me di
cuenta de ;ue no haba perdido la *e en su marido . ;ue si a alguien le echaba en cara algo
era a s misma por no haber sido capa' de hacer *rente a mi argumentacin9 ;ue le pareca
oscura e incomprensible. &e puso su abrigo militar . .o comprend ;ue a;uella mu1er era
un soldado9 un triste soldado *atigado por largas marchas9 un soldado incapa' de comH
prender el sentido de las rdenes recibidas9 pero dispuesto siempre a cumplirlas sin
protestar9 un soldado ;ue ahora se ale1a derrotado9 pero sin mcula.
13
LRueno9 ahora .a no tienes nada ;ue temer Lle di1e a :lara tras repetirle en el bar
6almacia mi con"ersacin con la se4ora AaturecBa.
LPero si .o no tena nada ;ue temer Lrespondi :lara con una con*ian'a en s
misma ;ue me llam la atencin.
LJ-mo ;ue noK E&i no hubiera sido por ti9 1ams hubiera citado a la se4ora
AaturecBaF
L3as hecho bien en hablar con ella9 por;ue lo ;ue les habas hecho era lamentable. )l
doctor :alouseB dice ;ue es algo ;ue resulta incomprensible para una persona inteligente.
LJ-undo hablaste con :alouseBK
L3abl5 Ldi1o :lara. [47]
LJD se lo contaste todoK
LJD ;u5K J<caso es un secretoK <hora s5 per*ectamente lo ;ue eres t.
L3m.
LJ0uieres ;ue te diga lo ;ue eresK
L3a'me el *a"or.
L?n "ulgar cnico.
L)so te lo di1o :alouseB.
LJPor ;u5 me lo iba a decir :alouseBK J-rees ;ue no lo puedo in"entar .o mismaK
T ests con"encido de ;ue so. incapa' de darme cuenta de lo ;ue haces. < ti te gusta
tomarle el pelo a la gente. <l se4or AaturecB. le prometiste ;ue ibas a hacer el in*orme...
LEDo no le promet ;ue iba a hacer el in*ormeF
L6a lo mismo. D a m me prometiste ;ue me ibas a conseguir un traba1o. Do te ser"
de e2cusa para el se4or AaturecB.9 . el se4or AaturecB. te sir"i de e2cusa para m. Pero9
para ;ue lo sepas9 ese traba1o lo "o. a conseguir.
LJ-on la a.uda de :alouseBK Ldi1e tratando de ser morda'.
LE-on la tu.a desde luego ;ue noF !o tienes ni idea de lo hundido ;ue ests.
LJD t9 s9 la tienesK
L&9 la tengo. )l concurso no lo "as a ganar . podrs darte por satis*echo si te aceptan
como empleado en alguna galera. Pero tienes ;ue darte cuenta de ;ue la culpa es slo
tu.a. &i te puedo dar un conse1o9 la pr2ima "e' s5 honesto . no mientas9 por;ue ninguna
mu1er respeta a un hombre ;ue miente.
Pgina 2/ de 121
6espu5s se puso de pie9 me dio (probablemente por ltima "e') la mano9 dio media
"uelta . se march.
Pas un rato antes de ;ue ca.era en la cuenta de ;ue (a pesar del g5lido silencio ;ue
me rodeaba) mi historia no perteneca a la categora de las historias trgicas9 sino ms bien
a la de las cmicas.
)so me proporcion cierto consuelo. [48]
Pgina 21 de 121
&egunda parte
La dorada man'ana del eterno deseo
Pgina 22 de 121
Martin
@artin sabe hacer lo ;ue .o no s5. 6etener a cual;uier mu1er en cual;uier calle. Tengo
;ue decir ;ue desde ;ue cono'co a @artin9 . hace .a mucho tiempo ;ue le cono'co9 he
sacado de esta habilidad su.a considerable pro"echo9 por;ue no me gustan las mu1eres en
menor medida ;ue a 5l9 pero care'co de su descabellada osada. )n cambio9 el error de
@artin consista en ;ue la denominada de"enci)n de la mu1er se con"erta a "eces para 5l
en un "irtuosismo9 en un *in en s mismo9 con el ;ue *recuentemente todo terminaba. Por
eso sola decir9 no sin cierta amargura9 ;ue pareca un delantero ;ue le pasa generosamente
balones seguros a su compa4ero de 1uego9 para ;ue 5ste meta luego goles *ciles . reco1a
una gloria *cil.
)l lunes de a;uella semana9 por la tarde9 despu5s de traba1ar9 le estaba esperando en un
ca*5 de la Pla'a de Wenceslao mientras e2aminaba un grueso libro sobre la antigua cultura
etrusca. La Riblioteca ?ni"ersitaria haba tardado "arios meses en tramitar el pr5stamo del
libro desde <lemania . a;uel da9 cuando por *in me lo entregaron9 me lo lle"5 como si
*uera una reli;uia9 . en realidad me alegr bastante ;ue @artin me hiciese esperar . me
diese la oportunidad de ho1ear el ansiado libro en la mesa del ca*5.
-ada "e' ;ue pienso en las "ie1as culturas de la <ntigSedad9 siento nostalgia. 0ui' se
trate9 entre [51] otras cosas9 de una nostlgica en"idia por la desma.ada . dulce lentitud de
la historia de entonces: la 5poca de la antigua cultura egipcia dur "arios miles de a4os> la
5poca de la antigSedad griega9 casi un milenio. )n este sentido9 la "ida indi"idual de los
seres humanos imita la historia de los seres humanos> al comien'o est sumergida en una
inm"il lentitud . luego9 poco a poco9 se "a acelerando cada "e' ms. @artin cumpli hace
precisamente dos meses los cuarenta.
Empieza la historia
=ue 5l ;uien interrumpi mi meditacin. <pareci de pronto 1unto a la puerta de cristal
del ca*5 . se dirigi hacia m9 haciendo gestos . mo"imientos e2presi"os en direccin a
una de las mesas9 en la cual9 1unto a una ta'a de ca*59 destacaba una mu1er. &in de1ar de
mirarla se sent 1unto a m . di1o:
LJ0u5 te pareceK
@e sent a"ergon'ado> estaba realmente tan concentrado en mi grueso "olumen ;ue
hasta entonces no me haba *i1ado en la chica> tu"e ;ue reconocer ;ue era guapa. D en ese
momento la chica irgui el pecho . llam al se4or de la pa1arita negra para decirle ;ue
;uera la cuenta.
LEPaga t tambi5nF Lme orden @artin.
Pensbamos ;ue bamos a tener ;ue correr tras la chica9 pero por suerte se detu"o en el
guardarropa. 3aba de1ado all la bolsa de la compra9 . la encargada tu"o ;ue sacarla de
;ui5n sabe dnde antes de ponerla delante de la chica en el mostrador. La chica le dio a la
encargada un par de monedas de die' c5ntimos . en ese momento @artin me arranc de la
mano mi libro alemn. [52]
L@e1or lo ponemos a;u Ldi1o con auda' naturalidad . meti cuidadosamente el
libro en la bolsa de la chica.
La chica puso cara de sorpresa pero no supo ;u5 decir.
L)n la mano se lle"a mu. mal La4adi @artin .9 al "er ;ue la chica se dispona a
cargar con la bolsa9 me ech en cara ;ue no saba comportarme.
La 1o"en era en*ermera en el hospital de un pueblo9 al parecer estaba en Praga slo de
Pgina 2G de 121
paso . tena prisa por llegar a la estacin de autobuses de =lorenc. Rast un bre"e paseo
hasta la parada del tran"a para ;ue nos di15ramos todo lo esencial . nos pusi5ramos de
acuerdo en ;ue el sbado iramos a R. a "isitar a a;uella simptica 1o"en ;uien9 como
@artin apunt signi*icati"amente9 seguro ;ue tendra alguna guapa compa4era de traba1o.
)l tran"a se apro2imaba9 le di la bolsa a la 1o"en . ella se dispuso a sacar el libro> pero
@artin lo impidi con un gesto galante> .a iremos el sbado a buscarlo9 as la se4orita
mientras tanto... La 1o"en sonrea con*usa9 el tran"a se la lle"aba . nosotros mo"amos los
bra'os en se4al de despedida.
!o ha. nada ;ue hacer9 el libro ;ue .o haba ansiado durante tanto tiempo estaba de
pronto le1os de m9 en manos desconocidas> realmente era un *astidio> pero una especie de
rapto se ocup de proporcionarme rpidamente alas con las ;ue me ele"5 *eli'mente por
encima de todo a;uello.
@artin se puso inmediatamente a pensar en el modo de 1usti*icar su ausencia durante la
tarde . la noche del sbado ante su 1o"encsima esposa (por;ue9 en e*ecto9 tiene una mu1er
mu. 1o"en> . lo ;ue es peor: est enamorado de ella> . lo ;ue es an peor: le tiene miedo> .
lo ;ue es an muchsimo peor: tiene miedo de perderla). [53]
Un registro con xito
Ped prestado para nuestra e2cursin un bonito =iat9 . el sbado a las dos de la tarde
me detu"e delante de la casa de @artin> @artin .a me estaba esperando . partimos. )ra
1ulio . haca un calor horrible.
0ueramos llegar a R. cuanto antes9 pero al pasar por un pueblo "imos a dos chicos en
ba4ador9 con el pelo mo1ado9 . detu"e el coche. )l lago estaba realmente cerca9 a pocos
metros9 al *inal del pueblo. Da no duermo tan bien como antes9 la noche anterior haba
estado dando "ueltas en la cama hasta las tres de la ma4ana por ;ui5n sabe ;u5
preocupaciones> necesitaba re*rescarme> @artin estaba de acuerdo.
!os pusimos los ba4adores . nos lan'amos al agua. Do me sumerg . nad5
rpidamente hasta la orilla opuesta. )n cambio9 @artin no hi'o ms ;ue remo1arse9 se ech
un poco de agua encima . "ol"i a salir. -uando regres5 nadando desde la otra orilla9 me
lo encontr5 en un estado de intensa concentracin. Nunto a la orilla alborotaba un grupo de
ni4os9 un poco ms all 1ugaban al baln los 1"enes del pueblo9 pero @artin estaba
concentrado en la airosa *igura de una chica ;ue estaba a unos ;uince metros9 de espaldas a
nosotros9 mirando el agua casi sin mo"erse.
L@ira Ldi1o @artin.
L@iro.
LD J;u5 dicesK
LJ0u5 debera decirK
LJ!o sabes lo ;ue deberas decirK
LTenemos ;ue esperar a ;ue se d5 la "uelta Lopin5. [54]
L!o nos hace ninguna *alta esperar a ;ue se d5 la "uelta. Lo ;ue me ense4a de este
lado es ms ;ue su*iciente.
L-omo ;uieras Lprotest5L9 pero por desgracia no tenemos tiempo de hacer nada.
LEPor lo menos registrar9 registrarF Ldi1o @artin . se dirigi a un chi;uillo ;ue se
estaba poniendo unos pantalones cortos un poco ms allL: !i4o9 ha' el *a"or9 Jsabes
cmo se llama a;uella chicaK L. se4al a la muchacha ;ue9 con e2tra4a apata9 segua en
la misma posicin.
LJ<;u5llaK
Pgina 2( de 121
L&9 a;u5lla.
L)sa no es de por a;u Ldi1o el chi;uillo.
@artin se dirigi a una ni4a de unos doce a4os ;ue estaba tomando el sol 1usto al lado:
L!i4a9 Jno sabes ;ui5n es a;uella chica ;ue est 1unto a la orillaK
La ni4ita se puso de pie obediente:
LJ<;u5llaK
L&9 a;u5lla.
L)sa es @anBa...
LJ@anBaK JD ;u5 msK
L@anBa PanBu... de Traplice...
D la chica segua 1unto al agua9 de espaldas a nosotros. <hora se haba agachado a
buscar el gorro de ba4o .9 cuando "ol"i a endere'arse9 poni5ndoselo en la cabe'a9 @artin
.a estaba a mi lado . me deca:
L)s una tal @anBa PanBu9 de Traplice. Podemos seguir "ia1e.
Da estaba completamente tran;uilo9 contento . e"identemente no pensaba ms ;ue en
lo ;ue nos ;uedaba de "ia1e. [55]
Un poco de teora
< esto le llama @artin re*is"ro$ Parte de sus ricas e2periencias9 ;ue le hicieron llegar a
la conclusin de ;ue no es tan di*cil seducir a una chica como9 si tenemos unas ele"adas
e2igencias cuantitati"as en este sentido9 conocer siempre a una cantidad su*iciente de
chicas a las ;ue hasta ahora no hemos seducido.
Por eso a*irma ;ue es necesario siempre9 en cual;uier sitio . en cual;uier situacin9
lle"ar a cabo un amplio registro9 es decir apuntar9 en un libro de notas o en la memoria9 los
nombres de las mu1eres ;ue han llamado nuestra atencin . con las ;ue alguna "e' poH
dramos con"ac"ar$
)l con"ac"o .a es un ni"el ms ele"ado de acti"idad e implica ;ue establecemos con
determinada mu1er una relacin9 ;ue la conocemos9 ;ue logramos tener acceso a ella.
&i uno dis*ruta mirando hacia atrs para "anagloriarse9 pone el acento en los nombres
de las mu1eres amadas& pero si mira hacia delante9 hacia el *uturo9 debe preocuparse9 sobre
todo9 de tener a su*icientes mu1eres re*is"radas . con"ac"adas$
Por encima del contacto slo e2iste .a un nico ni"el de acti"idad9 el ltimo9 . ;uisiera
se4alar9 para hacerle 1usticia a @artin9 ;ue a;uellos ;ue slo persiguen este ltimo ni"el
son hombres mseros . primiti"os ;ue me recuerdan a los 1ugadores de *tbol de pueblo9
;ue se precipitan irre*le2i"amente hacia la portera del ad"ersario9 ol"idando ;ue lo ;ue
conduce al gol (. a muchos goles ms) no es la simple "oluntad alocada de disparar9 sino9
ante todo9 un 1uego preciso . honesto en el medio campo.
LJ-rees ;ue irs alguna "e' a TrapliceK Lle pregunt5 a @artin cuando "ol"imos a
ponernos en marcha.
L)so nunca se sabe... Ldi1o @artin. [56]
L)n todo caso Ldi1e esta "e' .oL9 el da empie'a bien.
El juego y la Necesidad
Llegamos al hospital de R. de mu. buen humor. )ran casi las tres . media. Llamamos
Pgina 2, de 121
a nuestra en*ermera desde el tel5*ono de recepcin. Ra1 al cabo de un rato con la gorra
puesta . la bata blanca> not5 ;ue se rubori'aba . lo consider5 un buen sntoma.
@artin tom rpidamente la palabra . la chica nos comunic ;ue a las siete terminaba
su turno . ;ue debamos esperarla a esa hora *rente al hospital.
LJDa habl con la se4orita compa4era su.aK Lle pregunt @artin . la chica hi'o un
gesto a*irmati"o.
LCendremos las dos.
LRien Ldi1o @artinL9 pero no podemos colocar a;u al amigo ante un hecho
consumado ;ue 5l desconoce.
LRueno Ldi1o la chicaL9 podemos ir a "erla. Ro'ena est en @edicina Mnterna.
<tra"esamos lentamente el patio del hospital . .o di1e tmidamente:
LJ<n tiene a;uel libro gruesoK
La en*ermera asinti con un gesto . a4adi ;ue adems estaba all mismo9 en el
hospital. &e me ;uit un peso de encima e insist en ;ue lo primero ;ue debamos hacer era
ir a buscarlo.
!aturalmente a @artin le pareci incorrecto ;ue diese tan descaradamente prioridad al
libro en lugar de a la mu1er ;ue me iba a ser ense4ada9 pero .o no poda e"itarlo.
Pecono'co ;ue lo pas5 mu. mal durante los das en los ;ue el libro sobre la cultura de
los etruscos esH [57] tu"o le1os de mi "ista. &lo gracias a una gran disciplina interior pude
soportarlo sin rechistar9 por;ue no ;uera9 por ningn moti"o9 estropear el Nuego9 ;ue
representa para m un "alor ;ue desde pe;ue4o he aprendido a respetar9 supeditndole
todos mis intereses personales.
@ientras .o me reencontraba emocionado con mi libro9 @artin continuaba la
con"ersacin con la en*ermera . haba logrado .a ;ue la chica le prometiera pedirle
prestada para la noche a un compa4ero su.o una casa de recreo 1unto al cercano lago
3oter. Todos estbamos encantados9 as ;ue por *in nos encaminamos9 cru'ando el patio
del hospital9 hacia un pe;ue4o edi*icio "erde en el ;ue estaba la seccin de @edicina MnH
terna.
)n ese preciso momento se dirigan hacia nosotros una en*ermera . un m5dico. )l
m5dico era un su1eto ridculo9 altsimo . con las ore1as mu. separadas9 ;ue me llam la
atencin9 sobre todo por;ue en ese momento nuestra en*ermera me dio un coda'o: me re.
6espu5s de cru'arnos con ellos9 @artin se "ol"i hacia m:
LCa.a suerte ;ue tienes. !o te mereces una chica tan preciosa.
@e dio "ergSen'a reconocer ;ue slo haba mirado al m5dico alto9 de modo ;ue elogi5
la belle'a de la chica. Por otra parte9 no se trataba de una actitud hipcrita. D es ;ue con*o
ms en el buen gusto de @artin ;ue en el mo9 por;ue s5 ;ue su buen gusto se basa en un
in"ers mucho ma.or ;ue el mo. <precio la ob1eti"idad . el orden en todo9 tambi5n en las
cuestiones amorosas9 . por lo tanto me *o ms de un conocedor ;ue de un a*icionado.
<lguien podra considerar una hipocresa el ;ue me denomine a*icionado9 .o9 un
hombre di"orciado ;ue est relatando precisamente una de sus (al parecer nada
in*recuentes) a"enturas. D sin embargo: so. un a*icionado. Podra decirse ;ue .o +ue*o a
algo ;ue [58] @artin ,i,e$ < "eces tengo la sensacin de ;ue mi "ida poligmica no procede
ms ;ue de la imitacin de otros hombres> no niego ;ue en esta imitacin he hallado
placer. Pero no puedo e"itar la sensacin de ;ue en ese placer sigue habiendo algo
completamente libre9 ldico . re"ocable9 algo como lo ;ue caracteri'a por e1emplo las
"isitas a las galeras de arte o a los paisa1es desconocidos . ;ue no est en modo alguno soH
metido al imperati"o incondicional ;ue intua en la "ida ertica de @artin. )ra
precisamente la presencia de ese imperati"o incondicional lo ;ue haca crecer ante mis o1os
la estatura de @artin. @e daba la impresin de ;ue los 1uicios ;ue 5l emita sobre una
mu1er9 los pronunciaba la !aturale'a misma9 la mismsima !ecesidad.
Pgina 2O de 121
Un rayo de hogar
-uando salimos del hospital9 @artin subra. lo bien ;ue nos estaba .endo todo9 .
luego a4adi:
L-laro ;ue por la noche tendremos ;ue darnos prisa. 0uiero estar a las nue"e en casa.
@e ;ued5 de piedra:
LJ< las nue"eK E)so ;uiere decir salir de a;u a las ochoF E)ntonces hemos hecho el
"ia1e para nadaF E-re ;ue tenamos toda la noche libreF
LJPara ;u5 ;uieres perder el tiempoK
LJPero ;u5 sentido tiene hacer este "ia1e para una horaK J0u5 pretendes conseguir de
las siete a las ochoK
LTodo. Da "iste ;ue consegu una casa9 as ;ue todo puede ir rodado. &lo depender
de ti9 de ;ue actes con su*iciente decisin.
LJD me puedes decir por ;u5 tienes ;ue estar a las nue"e en casaK [59]
L&e lo he prometido a Nirina. 3a cogido la costumbre de 1ugar a las cartas todos los
sbados antes de acostarse.
LE6ios moF Lsuspir5.
LNirina ha "uelto a tener a.er problemas en la o*icina9 Jcmo "o. a pri"arla de esta
pe;ue4a satis*accin de los sbadosK Da lo sabes: es la me1or mu1er ;ue 1ams he tenido.
<dems La4adiL9 t tambi5n estars contento de llegar a Praga con toda la noche por
delante.
-omprend ;ue era intil protestar. Los temores de @artin con respecto a la
tran;uilidad de su mu1er no podan ser acallados en modo alguno9 . su *e en las in*initas
posibilidades erticas de cada hora . cada minuto era inconmo"ible.
LCamos Ldi1o @artinL9 Enos ;uedan tres horas hasta las sieteF E!o perdamos el
tiempoF
El engao
Tomamos por el amplio camino del par;ue local9 ;ue ser"a de paseo a los habitantes
de la ciudad. Ibser"amos a las pare1as de chicas ;ue pasaban a nuestro lado o estaban
sentadas en los bancos9 pero no nos satis*acieron sus cualidades.
@artin salud a dos de ellas9 les dio con"ersacin . hasta concert una cita9 pero .o
saba ;ue no lo haca en serio. )ra el denominado con"ac"o de en"renamien"o- ;ue @artin
e1ercitaba de "e' en cuando para no perder la *orma.
<bandonamos el par;ue . nos internamos por las calles9 ;ue irradiaban el "aco . el
aburrimiento propios de una ciudad pe;ue4a. [60]
LCamos a beber algo9 tengo sed Lle di1e a @artin.
)ncontramos un edi*icio encima del cual haba un cartel: -<=)T)P<. )ntramos9
pero no era ms ;ue un autoser"icio> una sala con las paredes de a'ule1os ;ue re'umaban
*rialdad> nos acercamos al mostrador9 le pedimos a una se4ora desagradable dos "asos de
agua coloreada . nos los lle"amos a una mesa ;ue estaba manchada de salsa . nos in"itaba
a marcharnos de all cuanto antes.
L!o lo tengas en cuenta Ldi1o @artinL9 la *ealdad tiene en nuestro mundo su
*uncin positi"a. !adie ;uiere pasar mucho tiempo en ningn sitio9 la gente se da prisa por
irse de todas partes . as se logra el ritmo de "ida deseado. Pero nosotros no nos de1aremos
pro"ocar. <;u9 en la tran;uilidad de este horrendo local9 podemos hablar de muchas cosas
Lle dio un sorbo a su limonada . me preguntL: JDa contactaste con la m5dicaK
LPor supuesto Lle di1e.
L ;u5 tal estK E6escrbemela con todo detalleF
Pgina 2+ de 121
Le describ a la m5dica. !o me dio mucho traba1o a pesar de ;ue la m5dica en cuestin
no e2ista. &. Puede ;ue eso me haga ;uedar mal9 pero es as: me la in,en"$
Nuro ;ue no lo hice por moti"os espreos9 para ;uedar bien ante @artin9 o para tomarle
el pelo. @e in"ent5 a la m5dica simplemente por;ue no *ui capa' de hacer *rente a la
insistencia de @artin.
Las e2igencias ;ue tena @artin con respecto a mi acti"idad eran inmensas. @artin
estaba con"encido de ;ue .o conoca todos los das a mu1eres nue"as. @e "ea de un modo
distinto a como .o era en realidad .9 si le hubiese dicho la "erdad9 ;ue en toda la semana
no slo no haba con;uistado a ninguna mu1er nue"a9 sino ;ue ni si;uiera me haba topado
con ninguna9 me habra considerado un hipcrita.
Por eso me haba "isto obligado9 hace cosa de una [61] semana9 a *ingir el registro de
una m5dica. @artin se alegr . me incit a contactarla. D ahora controlaba mis progresos.
LJD a ;u5 ni"el estK J)st al ni"el de... Lcerr los o1os . se puso a ca'ar entre las
tinieblas algn modelo comparable> entonces se acord de una amiga comnL: ...est al
ni"el de @arBetaK
L)s mu. superior Ldi1e.
L!o me digas Lse asombr @artin.
L)st al ni"el de tu Nirina.
&u propia mu1er era para @artin el ms ele"ado de los modelos. @artin se ;ued mu.
*eli' con mis noticias . se puso a so4ar.
Un contacto con xito
)n ese momento entr en la sala una chica con pantalones de pana . anoraB. =ue hasta
el mostrador9 esper a ;ue le sir"ieran una limonada . *ue a beb5rsela. &e detu"o 1unto a la
mesa ;ue estaba al lado de la nuestra9 se lle" el "aso a los labios . se puso a beberla sin
sentarse.
@artin se "ol"i hacia ella:
L&e4orita Ldi1oL9 somos de *uera . tenemos una pregunta ;ue hacerle...
La chica sonri. )ra bastante guapa.
LTenemos mucho calor . no sabemos ;u5 hacer.
LCa.an a ba4arse.
L)se es precisamente el problema. !o sabemos dnde puede uno ba4arse en este
sitio.
L)n este sitio no ha. donde ba4arse.
LJ-mo es posibleK
L3a. una piscina9 pero est "aca desde hace un mes. [62]
LJD el roK
LLo estn dragando.
L)ntonces9 Jadnde "an a ba4arseK
LXnicamente al lago de 3oter9 pero est por lo menos a siete Bilmetros.
L)so no es nada9 tenemos coche9 basta con ;ue nos gue.
L-on ;ue sea nuestra gua Ldi1e.
LD nuestro norte La4adi @artin.
L!uestra estrella polar Ldi1e .o.
L-on este calor ser ms bien una estrella tropical Lme corrigi @artin.
LPues .o dira ;ue la se4orita es por lo menos de cinco estrellas.
L)n todo caso es usted nuestra constelacin . debera acompa4arnos Ldi1o @artin.
Pgina 2Q de 121
La chica se haba ;uedado con*undida por nuestra charlatanera . al *inal di1o ;ue
estara dispuesta a ir9 pero ;ue le ;uedaba algo por hacer . despu5s tendra ;ue pasar a
buscar el ba4ador> ;ue la espersemos 1usto dentro de una hora en a;uel mismo sitio.
)stbamos contentos. La "eamos ale1arse9 mo"iendo estupendamente el trasero .
haciendo ondear sus ri'os negros.
LCes Ldi1o @artinL9 la "ida es bre"e. Tenemos ;ue apro"echar cada minuto.
Elogio de la amistad
Col"imos al par;ue. ?na "e' ms obser"amos las pare1as de chicas sentadas en los
bancos> incluso haba casos en los ;ue alguna de las muchachas era guapa> pero nunca era
guapa tambi5n su "ecina.
L)sto responde a una especie de curioso principio [63] Lle di1e a @artinL9 la mu1er
*ea espera lograr algo del esplendor de su amiga ms guapa> la amiga guapa9 a su "e'9
espera re*le1arse con ma.or esplendor si la *ea le sir"e de teln de *ondo> de ah se
desprende ;ue nuestra amistad se "ea sometida a continuas pruebas. D .o aprecio
precisamente ;ue nunca de1emos la eleccin al desarrollo de los acontecimientos o9 incluH
so9 a la competicin mutua> entre nosotros la eleccin siempre es cosa de amabilidad> nos
o*recemos la chica ms bonita como dos se4ores pasados de moda ;ue nunca pueden entrar
a un sitio por la misma puerta9 por;ue no estn dispuestos a admitir ;ue uno de ellos entre
el primero.
L& Ldi1o @artin emocionadoL. )res un amigo estupendo. Cen9 "amos a sentarnos
un rato9 me duelen los pies.
<s ;ue nos sentamos agradablemente reclinados9 con la cara e2puesta a los ra.os del
sol9 de1ando ;ue el mundo diese "ueltas alrededor de nosotros sin prestarle atencin.
La chica vestida de blanco
6e pronto @artin se incorpor (mo"ido e"identemente por algn sensor secreto) .
mir *i1amente hacia el solitario camino del par;ue. <"an'aba hacia nosotros una chi;uilla
"estida de blanco. Da a distancia9 cuando an no podan identi*icarse con seguridad ni las
proporciones del cuerpo ni los rasgos de la cara9 se notaba en ella un especial encanto9 di*H
cilmente discernible> una especie de pure'a o de ternura.
-uando la chi;uilla estu"o .a bastante cerca de nosotros "imos ;ue era mu. 1o"en9
algo entre una niH [64] 4a . una 1o"encita9 . a;uello nos produ1o de pronto un estado de
absoluta e2citacin9 de modo ;ue @artin se le"ant de un salto del banco:
L&e4orita9 so. @ilos =orman9 director de cine> tiene ;ue a.udarnos.
)2tendi su mano . la chi;uilla se la estrech con una mirada in*initamente
asombrada.
@artin hi'o un mo"imiento con la cabe'a se4alndome a m . di1o:
L)ste es mi cameraman$
LIndriceB Ldi1e dndole la mano a la muchacha.
La chi;uilla hi'o una re"erencia.
L!os encontramos en una situacin embara'osa. )sto. buscando e2teriores para mi
pelcula> tena ;ue esperarnos a;u nuestro asistente9 ;ue conoce bien el sitio9 pero el
asistente no ha llegado9 as ;ue estamos ahora pensando cmo hacer para orientarnos en
Pgina 2$ de 121
esta ciudad . en sus alrededores. <;u el camarada cameraman no para de estudiarlo en
este grueso libro alemn9 pero ah9 desgraciadamente9 no "a a encontrar nada.
La alusin al libro ;ue no haba podido leer en toda la semana de pronto me irrit:
L)s una lstima ;ue usted mismo no tenga ma.or inter5s por este libro Lata;u5 a mi
directorL. &i durante la preparacin de sus pelculas estudiase como corresponde . no
de1ase el estudio en manos de los cmaras9 es posible ;ue sus pelculas no *uesen tan suH
per*iciales . no hubiese en ellas tantas cosas absurdas... Perdone Lme dirig a la chi;uilla
pidi5ndole disculpasL9 no es nuestra intencin darle a usted la lata con los problemas de
nuestro traba1o> es ;ue se trata de una pelcula histrica ;ue se "a a re*erir a la cultura
etrusca en Rohemia...
L& Ldi1o la chica.
L)s un libro mu. interesante9 *1ese Lle entregu5 el libro a la chi;uilla9 ;ue lo cogi
con una espeH [65] cie de temor religioso .9 al "er ;ue 5se era mi deseo9 lo ho1e
bre"emente.
LPor a;u cerca tiene ;ue estar el castillo de PchaceB Lcontinu5L9 ;ue era el centro
de los etruscos checos... pero Jcmo podramos llegar hasta allK
L)st mu. cerca Ldi1o la chi;uilla . se le ilumin la cara por;ue su per*ecto
conocimiento del camino de PchaceB le haba brindado un poco de tierra *irme en medio
de la oscura con"ersacin ;ue mantenamos con ella.
LJ&K J-onoce el sitioK Lpregunt @artin *ingiendo un gran ali"io.
LEPor supuestoF Ldi1o la chi;uillaL: E!o est a ms de una hora de caminoF
LJ< pieK Lpregunt @artin.
L&9 a pie Ldi1o la chi;uilla.
LPero tenemos coche Ldi1e .o.
LJ!o le gustara ser nuestro guaK Ldi1o @artin9 pero .o no continu5 con el habitual
ritual de chistes9 por;ue tengo ma.or instinto sicolgico ;ue @artin . me di cuenta de ;ue
ponernos a bromear nos habra per1udicado . ;ue nuestra nica arma en este caso era la
ms absoluta seriedad.
L&e4orita9 no ;uisi5ramos abusar de su tiempo Ldi1eL9 pero si *uera tan amable de
ense4arnos algunos sitios ;ue estamos buscando9 nos hara un gran *a"or9 . le ;uedaramos
mu. agradecidos.
L-laro ;ue s Ldi1o la chi;uilla "ol"iendo a hacer una inclinacin con la cabe'aL9
.o encantada... Pero es ;ue... L. hasta ese momento no nos habamos dado cuenta de ;ue
lle"aba en la mano una bolsa de malla . dentro de ella dos lechugasL tengo ;ue lle"arle la
lechuga a mam> pero est mu. cerca de a;u . en seguida estara de "uelta...
LPor supuesto ;ue ha. ;ue lle"arle a mam la lechuga a tiempo . en per*ecto estado
Ldi1eL9 a;u estaremos esperndole. [66]
L&. !o tardar5 ms de die' minutos Ldi1o la chi;uilla9 "ol"i a hacernos otra
inclinacin de cabe'a . se ale1 con es*or'ada prisa.
LECa.a por diosF Ldi1o @artin . se sent.
L)stupendo9 JnoK
L6esde luego. Por esto s ;ue so. capa' de sacri*icar a nuestras dos en*ermeras.
Los peligros del exceso de e
Pero pasaron die' minutos9 un cuarto de hora9 . la chi;uilla no regresaba.
L!o temas Lme consolaba @artinL. &i ha. algo seguro es ;ue "ol"er. !uestra
actuacin *ue totalmente con"incente . la chi;uilla estaba entusiasmada.
Pgina G/ de 121
Do tambi5n era de la misma opinin9 de modo ;ue seguimos esperando . nuestro deseo
de "ol"er a "er a a;uella chi;uilla de aspecto in*antil aumentaba a cada minuto ;ue pasaba.
@ientras tanto se nos pas la hora acordada para nuestro encuentro con la chica del
pantaln de pana9 pero estbamos tan concentrados en nuestra blanca 1o"encita ;ue ni
si;uiera se nos ocurri le"antarnos.
D el tiempo transcurra.
LI.e @artin9 creo ;ue .a no "endr Ldi1e por *in.
LJ-mo te lo puedes e2plicarK &i esa chi;uilla crea en nosotros como en 6ios.
L& Ldi1eL9 . 5sa *ue nuestra desgracia. !os cre. demasiado$
LJD ;u5K J<caso ;ueras ;ue no nos cre.eseK
LProbablemente hubiera sido me1or. )l e2ceso de *e es el peor aliado La;uella idea
me entusiasm> empec5 a di"agarL: -uando crees en algo al pie de [67] la letra9 terminas
por e2agerar las cosas ad absurdum$ )l "erdadero partidario de determinada poltica nunca
se toma en serio sus so%ismas- sino tan slo los ob1eti"os prcticos ;ue se ocultan tras estos
so*ismas. Las *rases polticas . los so*ismas no estn9 naturalmente9 para ;ue la gente se
los crea> su *uncin es ms bien la de ser"ir de discul!a com!ar"ida- es"ablecida de com.n
acuerdo& los ingenuos ;ue se los toman en serio terminan antes o despu5s por descubrir las
contradicciones ;ue encierran9 se rebelan . al *inal acaban "ergon'osamente como here1es
. traidores. !o9 el e2ceso de *e nunca trae nada bueno . no slo a los sistemas polticos o
religiosos> ni si;uiera a un sistema como el ;ue nosotros ;ueramos emplear para
con;uistar a la chi;uilla.
L@e parece ;ue .a no te entiendo Ldi1o @artin.
L)s bastante comprensible: para esta chi;uilla 5ramos s)lo dos se4ores serios e
importantes.
LJD entonces por ;u5 no nos hi'o casoK
LPor;ue crea demasiado en nosotros. Le dio a su mam la lechuga . en seguida se
puso a hablarle de nosotros entusiasmada: de la pelcula histrica9 de los etruscos en
Rohemia . la mam...
LDa9 lo dems .a me lo imagino... Lme interrumpi @artin le"antndose del banco.
La traici!n
Por lo dems9 el sol .a se estaba poniendo lentamente sobre los te1ados de la ciudad>
haba re*rescado le"emente . estbamos tristes. =uimos por si acaso a mirar al autoser"icio
para "er si por algn error nos esperaba la chica del pantaln de pana. !aturalmente no
estaba. )ran las seis . media. !os dirigimos hacia [68] el coche9 con la repentina sensacin
de dos personas ;ue han sido desterradas de una ciudad e2tra4a . de sus placeres>
decidimos ;ue no nos ;uedaba otro remedio ;ue recluirnos en el espacio e2traterritorial de
nuestro propio coche.
LEPero buenoF Lme grit @artin en el cocheL. E!o pongas esa cara de entierroF E!o
ha. ningn moti"o para esoF ELo principal an nos esperaF
Tena ganas de ob1etar ;ue para lo principal apenas nos haba ;uedado una hora9 por
culpa de Nirina . su partida de cartas9 pero pre*er callar.
L<dems Lprosigui @artinL9 el da ha sido pro"echoso: el registro de a;uella
chica de Traplice9 el contacto de la se4orita del pantaln de pana> Eno "es ;ue .a tenemos
el terreno preparado9 no "es ;ue .a no hace *alta ms ;ue pasar otra "e' por a;uF
!o protest5. )n e*ecto9 el registro . el contacto haban sido reali'ados estupendamente.
3asta ah todo era per*ecto. Pero en ese momento me puse a pensar ;ue9 durante el ltimo
Pgina G1 de 121
a4o9 @artin9 aparte de incontables registros . contactos9 no haba llegado absolutamente a
nada ;ue "aliese la pena.
Lo mir5. &us o1os relucan como siempre con el brillo del deseo> en a;uel momento
sent ;ue le tena aprecio a @artin . ;ue tambi5n le tena aprecio a la ense4a ba1o la cual se
pasaba la "ida marchando: la ense4a del eterno acoso a las mu1eres.
Pas el tiempo . @artin di1o:
L&on las siete.
!os detu"imos a unos die' metros de la puerta del hospital9 de modo ;ue .o pudiese
"igilar con toda seguridad por el retro"isor a las personas ;ue salan.
&egua pensando en a;uella ense4a. D tambi5n en ;ue9 con cada a4o ;ue pasaba9 lo ;ue
cada "e' importaba menos de a;uel acoso a las mu1eres eran las mu1eres9 . lo ;ue cada "e'
importaba ms era el acoso en s. &iempre ;ue se trate de antemano de una persecuH [69]
cin "ana9 es posible perseguir diariamente a cual;uier cantidad de mu1eres . con"ertir as
este acoso en un acoso absoluto.
Lle"bamos cinco minutos esperando. Las chicas no aparecan.
<;uello no me intran;uili'aba en lo ms mnimo. <l *in . al cabo9 daba absolutamente
lo mismo ;ue "iniesen o no. <un;ue "iniesen9 Jbamos a poder en una sola hora ir con
ellas hasta una casa de recreo ale1ada9 entrar en con*ian'a9 hacerles el amor . a las ocho
despedirnos amablemente . marcharnosK !o9 en el momento en ;ue @artin limit nuestras
disponibilidades de tiempo a las ocho de la tarde9 despla' (como tantas otras "eces) toda
esta a"entura al terreno del 1uego> 1ugbamos a enga4arnos a nosotros mismos.
Pasaron die' minutos. Por la puerta no sala nadie.
@artin estaba indignado . casi gritaba:
LLes do. otros cinco minutos. E!o esperar5 msF
@artin .a no es 1o"en9 segu re*le2ionando. <ma con total *idelidad a su mu1er. Ci"e
de hecho en el ms ordenado de los matrimonios. )sa es la realidad. D por encima de esa
realidad (. al mismo tiempo ;ue ella) contina la 1u"entud de @artin9 in;uieta9 alegre .
e2tra"iada9 una 1u"entud con"ertida slo en un 1uego9 incapa' de traspasar .a los lmites de
su campo de 1uego9 de llegar hasta la "ida misma . con"ertirse en realidad. D como @artin
es un ciego caballero de la !ecesidad9 trans*orm sin darse cuen"a sus a"enturas en un
ino*ensi"o Nuego: sigue poniendo en ellas todo el entusiasmo de su alma.
Rien9 me di1e. @artin es prisionero de su propio enga4o9 pero J. .oK JD .oK JPor ;u5
le a.udo .o en este ridculo 1uegoK JPor ;u5 .o9 sabiendo ;ue todo esto es un enga4o9 *in1o
igual ;ue 5lK J!o resulto as an ms ridculo ;ue @artinK JPor ;u5 tengo ;ue poH [70] ner
en este momento cara de estar ante una a"entura amorosa9 sabiendo ;ue lo ms ;ue me
espera es una hora absolutamente intil con unas chicas e2tra4as e indi*erentesK
)n ese momento "i por el espe1o a dos mu1eres 1"enes ;ue aparecieron por la puerta
del hospital. 6esde le1os se notaba .a el brillo del ma;uilla1e . el carmn> iban "estidas con
llamati"a elegancia . su retraso estaba e"identemente relacionado con su cuidado aspecto.
@iraron a su alrededor . se dirigieron hacia nuestro coche.
L@artin9 no ha. nada ;ue hacer Ldi1e ocultando la presencia de las chicasL. Da
pas el cuarto de hora. Camos L. apret5 el acelerador.
La contricci!n
&alimos de R.9 de1amos atrs las ltimas casas . entramos en un paisa1e de prados .
bos;uecillos9 sobre cu.as cumbres caa un sol enorme.
bamos en silencio.
Pgina G2 de 121
Do pensaba en Nudas Mscariote9 de ;uien un ingenioso autor dice ;ue traicion a Ness
precisamente por;ue crea ilimitadamente en 5l: estaba impaciente por "er el milagro con
el ;ue Ness pondra en e"idencia ante todos los 1udos su poder di"ino> por eso lo entreg9
para pro"ocarlo . hacerlo actuar de una "e': lo traicion por;ue deseaba acelerar su
triun*o.
Ca.a9 me di1e9 .o en cambio he traicionado a @artin precisamente por;ue haba de1ado
de creer en 5l (. en su poder di"ino como mu1eriego)> so. una "ergon'osa me'cla de Nudas
Mscariote . Toms9 a ;uien llamaban Uel incr5duloV. &ent cmo mi culpabilidad haca
crecer dentro de m mis sentimientos hacia @artin . cH [71] mo su ense4a del eterno acoso
(a la ;ue se oa *lamear sobre nosotros) me pona nostlgico hasta hacerme llorar. )mpec5
a echarme en cara mi precipitada actuacin. J<caso .o mismo ser5 capa' de despedirme
con ma.or *acilidad de esos ademanes ;ue para m signi*ican la 1u"entudK JD podr5
entonces hacer al menos otra cosa ;ue imi"arlos . tratar de encontrar para esta nada
ra'onable acti"idad un sitio seguro en mi ra'onable "idaK J0u5 importa si todo es un 1uego
"anoK J0u5 importa si lo s# J<caso de1ar5 de 1ugar slo por;ue sea "anoK
La dorada manzana del eterno deseo
)staba sentado a mi lado . lentamente se iba disipando su malhumor.
LI.e Lme di1oL9 esa m5dica Jes "erdaderamente de tanta categoraK
LDa te lo di1e. )st al ni"el de tu Nirina.
@artin me hi'o ms preguntas. Tu"e ;ue "ol"er a describrsela. 6espu5s di1o:
L< lo me1or despu5s me la podras pasar9 JnoK
Mntent5 ;ue resultara creble:
LPuede ;ue sea di*cil. Le molestara ;ue seas amigo mo. )s de principios *irmes...
L)s de principios *irmes... Ldi1o @artin con triste'a . se "ea ;ue le daba pena.
!o ;uera hacerlo su*rir.
L< no ser ;ue ocultase ;ue te cono'co Ldi1eL. Podras hacerte pasar por otra
persona.
LE@agn*icoF Por e1emplo por =orman9 como ho..
LLos directores de cine no le gustan. Pre*iere ms bien a los deportistas. [72]
LJPor ;u5 noK Ldi1o @artinL. Todo es posible L. al cabo de un momento .a
estbamos en pleno debate.
)l plan estaba cada "e' ms claro . al cabo de un rato .a se balanceaba ante nosotros9
en medio de la niebla ;ue comen'aba a caer9 como una man'ana hermosa9 madura9
esplendorosa.
Permtanme ;ue con cierto 5n*asis la denomine la man'ana dorada del eterno deseo.
[73]
Pgina GG de 121
Tercera parte
)l *also autoestop
Pgina G( de 121
1
La manecilla del ni"el de la gasolina ca. de pronto a cero . el 1o"en conductor del
coup5 a*irm ;ue era cabreante lo ;ue tragaba a;uel coche.
L< "er si nos "amos a ;uedar otra "e' sin gasolina Ldi1o la chica (;ue tena unos
"eintids a4os) . le record al conductor unos cuantos sitios del mapa del pas en los ;ue
.a les haba sucedido lo mismo.
)l 1o"en respondi ;ue 5l no tena moti"o alguno para preocuparse por;ue todo lo ;ue
le suceda estando con ella ad;uira el encanto de la a"entura. La chica protest> siempre
;ue se les haba acabado la gasolina en medio de la carretera9 la a"entura haba sido slo
para ella9 por;ue el 1o"en se haba escondido . ella haba tenido ;ue utili'ar sus encantos:
hacer autoestop a algn coche9 pedir ;ue la lle"asen hasta la gasolinera ms pr2ima9
"ol"er a parar otro coche . regresar con el bidn. )l 1o"en le pregunt si los conductores
;ue la haban lle"ado haban sido tan desagradables como para ;ue ella hablase de su
misin como de una humillacin. )lla respondi (con pueril co;uetera) ;ue a "eces haban
sido muy agradables9 pero ;ue no haba podido sacar pro"echo alguno por;ue iba cargada
con el bidn . haba tenido adems ;ue despedirse de ellos antes de ;ue le diera tiempo de
nada.
L@iserable Lle di1o el 1o"en. [77]
La chica a*irm ;ue la miserable no era ella9 sino precisamente 5l> E;ui5n sabe cuntas
chicas le hacen autoestop en la carretera cuando conduce soloF )l 1o"en cogi a la chica del
hombro . le dio un sua"e beso en la *rente. &aba ;ue ella lo ;uera . ;ue tena celos de 5l.
-laro ;ue ser celoso no es una cualidad mu. agradable9 pero9 si no se emplea en e2ceso (si
"a unida a la humildad)9 presenta9 adems de su natural incomodidad9 cierto aspecto
enternecedor. <l menos eso era lo ;ue el 1o"en crea. -omo no tena ms ;ue "eintiocho
a4os9 le pareca ;ue era mu. ma.or . ;ue haba aprendido .a todo lo ;ue un hombre puede
saber de las mu1eres. Lo ;ue ms apreciaba de la chica ;ue estaba sentada a su lado era
precisamente a;uello ;ue hasta entonces haba encontrado con menor *recuencia en las
mu1eres: su pure'a.
La manecilla .a estaba a cero cuando el 1o"en "io a la derecha un cartel ;ue indicaba
(con un dibu1o en negro de un surtidor) ;ue la gasolinera estaba a ;uinientos metros. La
chica apenas tu"o tiempo de a*irmar ;ue se haba ;uitado un peso de encima9 cuando el
1o"en .a estaba poniendo el intermitente de la i';uierda . entrando en la e2planada en la
;ue estaban los surtidores. Pero tu"o ;ue detenerse a un lado por;ue9 1unto al surtidor9
haba un "oluminoso camin con un gran depsito de metal ;ue mediante una gruesa
manguera llenaba de gasolina el depsito del surtidor.
LCamos a tener ;ue esperar un buen rato Lle di1o el 1o"en a la chica . sali del coche
L. JCa a tardar muchoK Lle pregunt a un hombre "estido con un mono a'ul.
L?n minuto Lrespondi el hombre.
D el 1o"en di1o:
LDa "eremos lo ;ue dura un minuto.
Mba a "ol"er al coche a sentarse pero "io ;ue la chica sala por la otra puerta. [78]
LCo. a apro"echar para ir a hacer una cosa L6i1o ella.
LJ0u5 "as a hacerK Lpregunt el 1o"en intencionadamente9 por;ue ;uera "er la cara
;ue iba a poner.
3aca .a un a4o ;ue la conoca . la chica an era capa' de a"ergon'arse delante de 5l9
. a 5l le encantaban esos instantes en los ;ue ella senta "ergSen'a> en primer lugar por;ue
la di*erenciaban de las mu1eres con las ;ue 5l se haba relacionado antes de conocerla9 en
segundo lugar por;ue saba ;ue en este mundo todo es pasa1ero9 . eso haca ;ue hasta la
"ergSen'a de su chica *uera algo preciado para 5l.
Pgina G, de 121
2
< la chica realmente le desagradaban las ocasiones en las ;ue tena ;ue pedirle (el
1o"en conduca con *recuencia muchas horas sin parar) ;ue se detu"iese un momento 1unto
a un bos;uecillo. &iempre le daba rabia cuando 5l le preguntaba con *ingido asombro por el
moti"o de la parada. )lla saba ;ue la "ergSen'a ;ue senta era ridcula . pasada de moda.
)n el traba1o haba podido comprobar muchas "eces ;ue la gente se rea de su
susceptibilidad . ;ue la pro"ocaban a propsito. &enta siempre "ergSen'a anticipada slo
de pensar ;ue iba a darle "ergSen'a. -on *recuencia deseaba poder sentirse libre dentro de
su cuerpo9 despreocupada . sin angustias9 como lo haca la ma.ora de las mu1eres a su
alrededor. 3asta haba llegado a in"entarse un sistema especial de con"encimiento
pedaggico: se deca ;ue cada persona reciba al nacer uno de los millones de cuerpos ;ue
estaban preparados9 como si le ad1udicasen una de los milloH [79] nes de habitaciones de un
inmenso hotel> ;ue a;uel cuerpo era9 por tanto9 casual e impersonal> ;ue era una cosa
prestada . hecha en serie. Lo repeta una . otra "e'9 en distintas "ersiones9 pero nunca era
capa' de sentir de ese modo. <;uel dualismo del cuerpo . el alma le era a1eno. )lla misma
era e2cesi"amente su propio cuerpo9 . por eso siempre lo senta con angustia.
-on esa misma angustia se haba apro2imado tambi5n al 1o"en a ;uien haba conocido
haca un a4o . con el ;ue era *eli' ;ui' precisamente por;ue nunca separaba su cuerpo de
su alma . con 5l poda "i"ir !or en"ero$ )n a;uella indi"isin resida su *elicidad9 slo ;ue
tras la *elicidad siempre se aga'apaba la sospecha9 . la chica estaba llena de sospechas.
-on *recuencia pensaba ;ue las otras mu1eres (las ;ue no se angustiaban) eran ms
seductoras . atracti"as9 . ;ue el 1o"en9 ;ue no ocultaba ;ue conoca bien a a;uel tipo de
mu1eres9 se le ira alguna "e' con alguna de ellas. ()s cierto ;ue el 1o"en a*irmaba ;ue .a
estaba harto de ese tipo de mu1eres para el resto de su "ida9 pero la chica saba ;ue 5l era
mucho ms 1o"en de lo ;ue pensaba. ) )lla ;uera ;ue *uese su.o por completo . ser ella
por completo de 5l9 pero con *recuencia le pareca ;ue cuanto ms trataba de drselo todo9
ms le negaba algo: lo ;ue da precisamente el amor carente de pro*undidad . super*icial9 lo
;ue da el *lirt. &u*ra por no saber ser9 adems de seria9 ligera.
Pero esta "e' no su*ra ni pensaba en nada de eso. &e senta a gusto. )ra su primer da
de "acaciones (catorce das de "acaciones en los ;ue durante todo el a4o haba centrado su
deseo)9 el cielo estaba a'ul (todo el a4o haba estado preguntndose horrori'ada si el cielo
estara "erdaderamente a'ul) . 5l estaba con ella. < su UJ;u5 "as a hacerKV respondi
rubori'ndose . se ale1 del coche sin decir palabra. 6e1 a su lado la estacin de ser"icio
;ue estaba al borde de la caH [80] rretera9 completamente solitaria9 en medio del campo> a
unos cien metros de all (en la misma direccin en la ;ue iban) empe'aba el bos;ue. &e
dirigi hacia 5l9 se escondi tras un arbusto . dis*rut durante todo ese tiempo de una
sensacin de satis*accin. ()s ;ue hasta la alegra ;ue produce la presencia del hombre a
;uien se ama se siente me1or a solas. &i la presencia de 5l *uera continua9 slo estara
presente en su constante transcurrir. De"enerla slo es posible en los ratos de soledad. )
6espu5s sali del bos;ue . se dirigi hacia la carretera> desde all se "ea la estacin de
ser"icio> el camin cisterna .a se haba ido> el coche se haba apro2imado a la ro1a
torrecilla del surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante9 mirando a ratos si .a
"ena. Luego lo "io9 se detu"o . empe' a hacerle se4as9 tal como se las hacen los
autoestopistas a los coches desconocidos. )l coche *ren . se detu"o 1usto al lado de la
chica. )l 1o"en se agach hacia la "entanilla9 la ba19 sonri . pregunt:
LJ<donde "a9 se4oritaK
LJCa hacia R.stricaK Lpregunt la chica . sonri con co;uetera.
LPase9 si5ntese Lel 1o"en abri la puerta. La chica se sent . el coche se puso en
marcha.
Pgina GO de 121
3
)l 1o"en siempre dis*rutaba cuando su chica estaba alegre> no ocurra con *recuencia:
tena un traba1o bastante complicado9 en un ambiente desagradable9 con muchas horas
e2tras> en casa9 su madre estaba en*erma9 sola estar cansada> tampoco destacaba por la
*irme'a de sus ner"ios ni por su seguridad en s misH [81] ma9 era "ctima *cil de la angustia
. el miedo. Por eso era capa' de recibir cual;uier mani*estacin de alegra de ella con la
ternura . el cuidado de un padre adopti"o. Le sonri . di1o:
L3o. esto. de suerte. 3ace .a cinco a4os ;ue condu'co pero nunca he lle"ado a una
autoestopista tan guapa.
La chica le estaba agradecida al 1o"en por cada una de las 'alameras ;ue le haca>
tena ganas de dis*rutar un rato de a;uella clida sensacin . por eso le di1o:
LParece ;ue sabe mentir mu. bien.
LJTengo cara de mentirosoK
LTiene cara de dis*rutar mintiendo a las mu1eresLdi1o la chica . en su "o' haba un
resto in"oluntario de la "ie1a angustia9 por;ue crea realmente ;ue a su 1o"en le gustaba
mentirles a las mu1eres.
)l 1o"en .a se haba sentido molesto algunas "eces por los celos de la chica9 pero esta
"e' poda pasarlos *cilmente por alto9 por;ue la *rase no iba dirigida a 5l9 sino a un
conductor desconocido. Por eso le respondi sin ms:
LJ)so le molestaK
L&i saliese con usted9 me importara Ldi1o la chica . haba en ello un sutil mensa1e al
1o"en> pero el *inal de la *rase iba dirigido .a al desconocido conductorL: Pero como a
usted no le cono'co9 no me molesta.
LLas mu1eres siempre encuentran muchos ms de*ectos en su propio hombre ;ue en
los dems Lahora se trataba de un sutil mensa1e pedaggico del 1o"en a la chicaL9 pero
.a ;ue no tenemos nada ;ue "er9 podramos entendernos bien.
La chica no tena intencin de entender el mensa1e pedaggico sub.acente . por eso se
dirigi e2clusi"amente al conductor desconocido:
LJD ;u59 si dentro de un momento nos "amos a separarK [82]
LJPor ;u5K
LPor;ue en R.strica me ba1o.
LJD ;u5 pasara si .o me ba1ase con ustedK
<l or estas palabras la chica mir al 1o"en . comprob ;ue tena e2actamente el
aspecto ;ue ella se imaginaba en sus ms amargas horas de celos> se horrori' al "er con
;u5 co;uetera la halagaba (a ella9 a una autoestopista desconocida) . lo bien ;ue le senH
taba. Por eso le contest en plan pro"ocador:
LJD ;u5 iba a hacer us"ed conmigoK
L-on una mu1er tan guapa no necesitara pensar demasiado ;u5 hacer Ldi1o el 1o"en9
. en ese momento hablaba .a ms para su chica ;ue para la autoestopista.
Pero la chica sinti como si9 al hacerle decir a;uella *rase halagadora9 lo hubiera
cogido por sorpresa9 como si con un astuto truco lo hubiera obligado a con*esar> tu"o un
bre"e e intenso ata;ue de odio . di1o:
LJ!o le parece ;ue e2ageraK
)l 1o"en mir a su chica> a;uella cara alti"a estaba llena de tensin> sinti lstima por
la chica . a4or su mirada habitual9 *amiliar (de la ;ue sola decir ;ue era in*antil .
sencilla)> se acerc a ella9 pas el bra'o por su hombro . le susurr el nombre con ;ue sola
llamarla . con el ;ue ahora pretenda acabar el 1uego.
Pero la chica le apart . di1o:
LE@e parece ;ue "a demasiado rpidoF
Pgina G+ de 121
)l 1o"en9 al ser recha'ado9 di1o:
LPerdone se4orita L. se puso a mirar *i1amente la carretera. [83]
(
Pero el dolor de los celos abandon a la chica tan rpido como la haba atacado. <l *in
. al cabo era sensata . saba ;ue slo se trataba de un 1uego> incluso le pareci un poco
ridculo haber recha'ado al 1o"en slo por la rabia ;ue le producan los celos> no ;uera
;ue 5l lo notase. Por suerte las mu1eres tienen una habilidad mgica para modi*icar e' !os"
el sentido de sus actos. 6e modo ;ue utili' esta habilidad . decidi ;ue no lo haba
recha'ado por;ue le hubiera dado rabia9 sino para poder continuar con un 1uego ;ue9 por
caprichoso9 era tan adecuado para el primer da de "acaciones.
6e manera ;ue "ol"i a ser una autoestopista ;ue acaba de recha'ar a un conductor
atre"ido slo para hacer la con;uista ms lenta . ms e2citante. &e "ol"i hacia el 1o"en .
le di1o con "o' melosa:
LE!o era mi intencin o*enderleF
LPerdone9 no "ol"er5 a tocarla Ldi1o el 1o"en.
)staba en*adado con la chica por no haberle hecho caso . haberse negado a "ol"er a
ser ella misma cuando tanto lo deseaba> . como la chica segua con su mscara9 el 1o"en le
traspas su en*ado a la desconocida autoestopista ;ue ella representaba> . as descubri de
pronto el carcter de su papel: abandon la galantera con la ;ue haba pretendido halagar
indirectamente a su chica . empe' a hacer de hombre duro ;ue al dirigirse a las mu1eres
pone de relie"e ms bien los aspectos bastos de la masculinidad: la "oluntad9 el sarcasmo9
la con*ian'a en s mismo.
)ste papel era contradictorio con las atenciones ;ue habitualmente le dedicaba el 1o"en
a la chica. )s "erdad ;ue antes de conocerla se comportaba con las mu1eres de un modo
ms bien brusco ;ue delicado9 pero nunca haba llegado a parecer un hombre demoH
nacamente duro por;ue no sobresala ni por su *uerH [84] 'a de "oluntad ni por su *alta de
miramientos. Pero si nunca lo haba parecido9 tanto ms haba deseado en otros tiempos
parecerlo. &e trata seguramente de un deseo bastante ingenuo9 pero ;u5 se le "a a hacer: los
deseos in*antiles sal"an todos los obstculos ;ue les pone el espritu maduro . con
*recuencia perduran ms ;ue 5l9 hasta la ltima "e1e'. D a;uel deseo in*antil apro"ech
rpidamente la oportunidad de asumir el papel ;ue se le o*reca.
< la chica le "ena mu. bien el distanciamiento sarcstico del 1o"en: la liberaba de s
misma. )lla misma era9 ante todo9 celos. )n el momento en ;ue de1 de "er a su lado al
1o"en galante ;ue trataba de seducirla . "io su cara inaccesible9 sus celos se acallaron. La
chica poda ol"idarse de s misma . entregarse a su papel.
J&u papelK J-ulK )ra un papel de literatura barata. ?na autoestopista haba parado un
coche9 no para ;ue la lle"ase9 sino para seducir al hombre ;ue iba en el coche> era una
seductora e2perimentada ;ue dominaba estupendamente sus encantos. La chica se comH
penetr con a;uel estpido persona1e de no"ela con una *acilidad ;ue a ella misma la de19
acto seguido9 sorprendida . encantada.
D as iban en coche . charlaban> un conductor desconocido . una autoestopista
desconocida.
5
Pgina GQ de 121
!o haba nada ;ue el 1o"en hubiera echado tanto en *alta en su "ida como la
despreocupacin. La carretera de su "ida haba sido dise4ada con despiadada se"eridad: su
empleo no acababa con las ocho horas de traba1o diario9 in"ada tambi5n el resto de su
tiempo [85] con el aburrimiento obligado de las reuniones . del estudio en casa> in"ada
tambi5n9 a tra"5s de la atencin ;ue le prestaban sus innumerables compa4eros . comH
pa4eras9 el escassimo tiempo de su "ida pri"ada9 ;ueF nunca permaneca en secreto . ;ue
por lo dems se haba con"ertido .a un par de "eces en ob1eto de cotilleos . de debate
pblico. !i si;uiera las dos semanas de "acaciones le brindaban una sensacin de
liberacin . de a"entura> hasta a;u llegaba la sombra gris de la se"era plani*icacin> la
escase' de casas de "eraneo en nuestro pas le haba obligado a reser"ar con medio a4o de
antelacin la habitacin en los montes Tatra9 para i lo cual haba necesitado una
recomendacin del -omit5 de su empresa9 cu.a omnipresente alma no le perda as la pista
ni por un momento.
Da se haba hecho a la idea de todo a;uello pero9 de "e' en cuando9 tena la horrible
sensacin de ;ue le obligaban a ir por una carretera en la ;ue todos le "ean . de la ;ue no
poda des"iarse. <hora mismo "ol"a a tener esa sensacin> un e2tra4o cortocircuito hi'o
;ue identi*icase la carretera imaginaria con la carretera "erdadera por la ;ue iba . eso le
sugiri de pronto la idea de hacer una locura.
LJ< dnde di1o ;ue ;uera irK
L< RansBa R.strica Lrespondi.
LJD ;u5 "a a hacer allK
L3e ;uedado con una persona.
LJ-on ;ui5nK
L-on un se4or.
)l coche se apro2imaba a un cruce de caminos importante> el conductor disminu. la
"elocidad para poder leer las se4ales ;ue indicaban la direccin> luego dobl a la derecha.
LJD ;u5 pasara si no llegase a su citaK
L&era culpa su.a . tendra ;ue ocuparse de m.
L&eguramente no se ha dado cuenta de ;ue he doblado hacia !o"e AamB.. [86]
LJ6e "erdadK E&e ha "uelto locoF
L!o tenga miedo9 .o me ocupar5 de usted Ldi1o el 1o"en.
6e pronto el 1uego haba ad;uirido un ni"el superior. )l coche no slo se ale1aba de su
ob1eti"o imaginario en RansBa R.strica9 sino tambi5n del ob1eti"o real hacia el ;ue haba
partido por la ma4ana: los Tatra . la habitacin reser"ada. 6e pronto la "ida de *iccin
atacaba a la "ida sin *iccin. )l 1o"en se ale1aba de s mismo . de la se"era ruta de la ;ue
hasta ahora nunca se haba des"iado.
LEPero si haba dicho ;ue iba a los Pe;ue4os TatraF Lse asombr la chica.
L&e4orita9 .o "o. a donde ;uiero. &o. un hombre libre . hago lo ;ue ;uiero . lo ;ue
me da la gana.
6
-uando llegaron a !o"e AamB.9 empe'aba a hacerse de noche.
)l 1o"en nunca haba estado all . tard un rato en orientarse. 6etu"o "arias "eces el
coche para preguntar a los "iandantes dnde estaba el hotel. 3aba "arias calles en obras9
de modo ;ue9 aun;ue el hotel estaba mu. cerca (segn a*irmaban todas las personas a las
;ue les haba preguntado)9 el camino daba tantas "ueltas . tena tantos des"os ;ue
tardaron casi un cuarto de hora en aparcar el coche. )l hotel no tena un aspecto mu.
Pgina G$ de 121
agradable9 pero era el nico hotel de la ciudad . el 1o"en .a no tena ganas de seguir conH
duciendo. <s ;ue le di1o a la chica:
L)spere L. ba1 del coche.
<l ba1ar del coche "ol"i naturalmente a ser 5l [87] mismo. D le pareci un *astidio
encontrarse por la noche en un sitio completamente distinto del ;ue haba planeado> .
resultaba an ms *astidioso por;ue nadie le haba obligado . ni si;uiera 5l mismo lo haba
pretendido. &e echaba en cara la locura ;ue haba cometido9 pero al *inal acab por restarle
importancia: la habitacin de los Tatra poda esperar hasta el da siguiente . no est mal
celebrar el primer da de "acaciones con algo inesperado.
<tra"es el restaurante Llleno de humo9 repleto9 ruidosoL . pregunt por la
recepcin. Le indicaron ;ue siguiese hasta la escalera9 donde9 tras una puerta de cristal9
estaba sentada una rubia de aspecto anticuado ba1o un tablero lleno de lla"es: le cost
traba1o obtener la lla"e de la nica habitacin libre.
La chica9 al ;uedarse sola9 tambi5n prescindi de su papel. Pero le *astidiaba
encontrarse en una ciudad e2tra4a. )staba tan entregada al 1o"en ;ue no dudaba de nada de
lo ;ue 5l haca . de1aba en sus manos9 con toda con*ian'a9 las horas de su "ida. Pero en
cambio "ol"i a pensar ;ue ;ui'9 tal como ella ahora9 otras mu1eres con las ;ue se
encontraba en sus "ia1es de traba1o esperaran al 1o"en en su coche. Pero9 curiosamente9
a;uella imagen ahora no le produ1o dolor> la chica sonri inmediatamente al pensar lo
hermoso ;ue era ;ue esa mu1er e2tra4a *uese ahora ella> a;uella mu1er e2tra4a9
irresponsable e indecente9 una de a;uellas de las ;ue haba tenido tantos celos> le pareca
;ue les haba ganado la mano a todas> ;ue haba descubierto el modo de apoderarse de sus
armas> de darle al 1o"en lo ;ue hasta entonces no haba sabido darle: ligere'a9 inmoralidad
e in*ormalidad> sinti una particular sensacin de satis*accin por ser capa' de con"ertirse
ella misma en todas las dems mu1eres . de ocupar . de"orar as (ella sola9 la nica) a su
amado.
)l 1o"en abri la puerta del coche . condu1o a la [88] chica al restaurante. )n medio del
ruido9 la suciedad . el humo9 descubri una nica mesa libre en un rincn.
7
LRueno J. ahora cmo se "a a ocupar de mK
LJ0u5 aperiti"o pre*iereK
La chica no era mu. a*icionada a beber> como mucho beba "ino . le gustaba el
"ermouth. Pero esta "e'9 adrede9 di1o:
LCodBa.
L)stupendo Ldi1o el 1o"enL. )spero ;ue no se me emborrache.
LJD si me emborracharaK Ldi1o la chica.
)l 1o"en no le respondi . llam al camarero . pidi dos "odBas .9 para cenar9
solomillo. )l camarero tra1o9 al cabo de un rato9 una bande1a con dos "asitos . la puso
sobre la mesa.
)l 1o"en le"ant el "aso . di1o:
LE< su saludF
LHJ!o se le ocurre un brindis ms ingeniosoK
3aba algo en el 1uego de la chica ;ue empe'aba a irritar al 1o"en> ahora9 cuando
estaban sentados cara a cara9 comprendi ;ue no slo eran las !alabras las ;ue hacan de
ella otra persona di*erente9 sino ;ue estaba cambiada por entero9 sus gestos . su mmica9 .
;ue se pareca con una *idelidad ;ue llegaba a ser desagradable a ese modelo de mu1er ;ue
Pgina (/ de 121
5l conoca tan bien . ;ue le produca un ligero recha'o.
D por eso (con el "aso en la mano le"antada) modi*ic su brindis:
LRien9 entonces no brindar5 por usted9 sino por [89] su especie9 en la ;ue se con1uga
con tanto acierto lo me1or del animal . lo peor del hombre.
LJ-uando habla de esa especie se re*iere a todas las mu1eresK Lpregunt la chica.
L!o9 me re*iero slo a las ;ue se parecen a usted.
L6e todos modos no me parece mu. gracioso comparar a una mu1er con un animal.
LRueno Lel 1o"en segua con el "aso le"antadoL9 entonces no brindo por su
especie9 sino por su alma9 Jle parece bienK Por su alma ;ue se enciende cuando desciende
de la cabe'a al "ientre . ;ue se apaga cuando "uel"e a subir a la cabe'a.
La chica le"ant su "aso:
LRien9 entonces por mi alma ;ue desciende hasta el "ientre.
LPecti*ico otra "e' Ldi1o el 1o"enL: me1or por su "ientre9 al cual desciende su alma.
LPor mi "ientre Ldi1o la chica . *ue como si su "ientre (ahora ;ue lo haban
mencionado) respondiera a la llamada: senta cada milmetro de su piel.
)l camarero tra1o el solomillo . el 1o"en pidi ms "odBa con si*n (esta "e' brindaron
por los pechos de la chica) . la con"ersacin continu con un e2tra4o tono *r"olo. )l
1o"en estaba cada "e' ms irritado por lo bien ;ue la chica saba ser esa mu1er lasci"a> si lo
sabe hacer tan bien9 es ;ue realmente lo es& est claro ;ue no ha penetrado ningn alma
e2tra4a dentro de ella> est 1ugando a ser ella misma> ;ui' sea esa otra parte de su ser ;ue
otras "eces permanece encerrada . a la ;ue ahora9 con la e2cusa del 1uego9 le ha abierto la
1aula> es posible ;ue la chica crea ;ue al 1ugar se est negando a s misma9 pero Jno sucede
precisamente lo contrarioK J!o es en el 1uego donde se con"ierte de "erdad en s mismaK
J!o se libera al 1ugarK !o9 la ;ue est sentada *rente a 5l no es una mu1er e2tra4a dentro
del cuerpo de su chica> es su propia chica9 nadie ms ;ue ella. La miraba . senta hacia ella
un desagrado cada "e' ma.or. [90]
Pero no se trataba nicamente de desagrado. -uanto ms se ale1aba la chica de 5l
squicamen"e9 ms la deseaba %sicamen"e& la e2tra4e'a del alma particulari'aba el cuerpo
de la chica> incluso era ella la ;ue lo con"erta de "erdad en cuerpo> era como si hasta
entonces a;uel cuerpo no hubiera e2istido para el 1o"en ms ;ue en el limbo de la
compasin9 la ternura9 los cuidados9 el amor . la emocin> como si hubiese estado perdido
en a;uel limbo (Es9 como si el cuerpo hubiese estado perdidoF). )l 1o"en tena la sensacin
de ,er ho. por primera "e' el cuerpo de la chica.
-uando termin de tomar el tercer "odBa con soda9 la chica se le"ant . di1o con
co;uetera:
LPerdone.
)l 1o"en di1o:
LJPuedo preguntarle a dnde "a9 se4oritaK
L< mear9 si no le importa Ldi1o la chica . se ale1 por entre lasY mesas hacia una
cortina de terciopelo.
8
)staba contenta de haber de1ado estupe*acto al 1o"en con a;uella palabra ;ue La pesar
de su inocenciaL nunca le haba odo decir: le pareca ;ue nada re*le1aba me1or al tipo de
mu1er a la ;ue 1ugaba ;ue la co;uetera con la ;ue haba puesto el 5n*asis en la mencionada
palabra> s9 estaba completamente satis*echa> a;uel 1uego le entusiasmaba> le haca sentir lo
;ue nunca haba sentido: por e1emplo a;uella sensaci)n de des!reocu!ada
Pgina (1 de 121
irres!onsabilidad$
)lla9 ;ue siempre haba tenido miedo de cada paso ;ue tena ;ue dar9 de pronto se
senta completamente suelta. <;uella "ida a1ena dentro de la ;ue se encontraba era una
"ida sin "ergSen'a9 sin determinaH [91] ciones biogr*icas9 sin pasado . sin *uturo9 sin ataduH
ras> era una "ida e2cepcionalmente libre. La chica9 siendo autoestopista9 poda hacerlo
todo: "odo le es"aba !ermi"ido& decir cual;uier cosa9 hacer cual;uier cosa9 sentir cual;uier
cosa.
<tra"esaba la sala . se daba cuenta de ;ue la miraban desde todas las mesas> esa
tambi5n era una sensacin nue"a9 hasta entonces desconocida: la impdica satis*accin del
propio cuerpo. 3asta ahora nunca haba sido capa' de librarse por completo de a;uella niH
4a de catorce a4os ;ue se a"ergSen'a de sus pechos . ;ue siente como una desagradable
impudicia ;ue le sobresalgan del cuerpo . sean "isibles. <un;ue siempre se haba sentido
orgullosa de ser guapa . bien hecha9 a;uel orgullo era inmediatamente corregido por la
"ergSen'a: intua correctamente ;ue la belle'a *emenina *unciona9 ante todo9 como
incitacin se2ual . eso le desagradaba> ansiaba ;ue su cuerpo slo se dirigiese al hombre
;ue amaba> cuando los hombres le miraban los pechos en la calle9 le pareca ;ue con ello
arrasaban una parte de su ms secreta intimidad9 ;ue slo le perteneca a ella . a su
amante. Pero ahora era una autoestopista9 una mu1er sin destino> se haba "isto pri"ada de
las tiernas ataduras de su amor . haba empe'ado a tomar intensa conciencia de su cuerpo>
lo senta con tanta ma.or e2citacin cuanto ms e2tra4os eran los o1os ;ue la obser"aban.
-uando pasaba 1unto a la ltima mesa9 un indi"iduo medio borracho9 deseando 1actarse
de ser un hombre de mundo9 le di1o en *ranc5s:
L-ombien- mademoiselle#
La chica lo entendi. Mrgui el cuerpo9 sintiendo cada uno de los mo"imientos de sus
caderas> desapareci tras la cortina. [92]
9
Todo a;uello era un 1uego raro. La rare'a consista9 por e1emplo9 en ;ue el 1o"en9
aun;ue haba asumido estupendamente la *uncin de conductor desconocido9 no de1aba de
"er en la autoestopista desconocida a su chica. D eso era precisamente lo ms doloroso>
"ea a su chica seducir a un hombre desconocido . dis*rutaba del amargo pri"ilegio de
estar presente> "ea de cerca el aspecto ;ue tiene . lo ;ue dice cuando lo enga4a (cuando lo
enga4aba9 cuando lo "a a enga4ar)> tena el parad1ico honor de ser 5l mismo ob1eto de su
in*idelidad.
Lo peor era ;ue la adoraba ms de lo ;ue la amaba> siempre le haba parecido ;ue su
ser slo era real dentro de los lmites de la *idelidad . la pure'a . ;ue ms all de esos
lmites simplemente no e2ista> ;ue ms all de a;uellos lmites habra de1ado de ser ella
misma9 tal como el agua de1a de ser agua ms all del lmite de la ebullicin. <hora9 al
"erla trasponer con natural elegancia a;uel horrible lmite9 se llenaba de rabia.
La chica "ol"i del ser"icio . se ;ue1:
L?no de a;uellos me di1o: /ombien- mademoiselle#
L!o se asombre Ldi1o el 1o"enL9 tiene usted aspecto de *urcia.
LJ&abe ;ue no me molesta en absolutoK
LE6eba haberse ido con ese se4orF
LDa le tengo a usted.
LPuede irse con 5l despu5s. JPor ;u5 no se ponen de acuerdoK
L!o me gusta.
Pgina (2 de 121
LPero no tiene usted incon"eniente en estar una misma noche con "arios hombres.
L&i son guapos Jpor ;u5 noK
LJLos pre*iere uno tras otro o al mismo tiempoK [93]
L6e las dos maneras.
La con"ersacin era una suma de barbaridades cada "e' ma.ores> la chica estaba un
poco espantada9 pero no poda protestar. Tambi5n el 1uego encierra *alta de libertad para el
hombre9 tambi5n el 1uego es una trampa para el 1ugador> si a;uello no *uera un 1uego9 si
estu"ieran sentadas *rente a *rente dos personas e2tra4as9 la autoestopista se hubiera
podido o*ender hace tiempo . hubiera podido marcharse> pero el 1uego no tiene
escapatoria> el e;uipo no puede huir del campo antes de ;ue *inalice el 1uego9 las pie'as de
a1edre' no pueden escaparse del tablero9 los lmites del campo de 1uego no pueden
traspasarse. La chica saba ;ue tena ;ue aceptar cual;uier 1uego9 precisamente por;ue era
un 1uego. &aba ;ue cuanto ms e2agerado *uera9 ms sera un 1uego . ms obediente iba a
tener ;ue ser al 1ugar. D era intil in"ocar la ra'n . ad"ertir al alma alocada ;ue deba
mantener las distancias con respecto al 1uego . no tomrselo en serio. Precisamente por;ue
se trataba slo de un 1uego9 el alma no tena miedo9 no se resista . caa en 5l como
alucinada.
)l 1o"en llam al camarero . pag la cuenta. Luego se le"ant . le di1o a la chica:
LPodemos ir.
LJ< dndeK L*ingi asombro la chica.
L!o preguntes . camina Ldi1o el 1o"en.
LJ-on ;ui5n se cree ;ue est hablandoK
L-on una *urcia Ldi1o el 1o"en.
10
Mban por una escalera mal iluminada: en el descansillo9 antes del primer piso9 haba un
grupo de [94] hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. )l 1o"en abra' a la
chica por la espalda9 de tal modo ;ue su mano apretaba el pecho de ella. Los hombres ;ue
estaban 1unto al retrete lo "ieron . empe'aron a dar gritos. La chica intent soltarse pero el
1o"en le grit:
LE<guantaF
Los hombres aprobaron su actitud con 'a*ia solidaridad . le dirigieron a la chica unas
cuantas groseras. )l 1o"en lleg con la chica al primer piso . abri la puerta de la
habitacin. )ncendi la lu'.
)ra una habitacin estrecha con dos camas9 una mesilla9 una silla . un la"abo. )l 1o"en
cerr la puerta . se "ol"i hacia la chica. )staba *rente a 5l con un gesto de su*iciencia .
una mirada descaradamente sensual. )l 1o"en la miraba . trataba de descubrir9 tras la
e2presin lasci"a9 los *amiliares rasgos de la chica9 a los ;ue amaba con ternura. )ra como
si mirase dos imgenes metidas en un mismo "isor9 dos imgenes puestas una encima de
otra . ;ue se trasparentasen la una a tra"5s de la otra. <;uellas dos imgenes ;ue se
trasparentaban le decan ;ue en la chica haba de "odo- ;ue su alma era terriblemente
amor*a9 ;ue caba en ella la *idelidad . la in*idelidad9 la traicin . la inocencia9 la
co;uetera . el recato> a;uella me'cla brutal le pareca as;uerosa como la "ariedad de un
basurero. Las dos imgenes seguan trasparentndose la una a tra"5s de la otra . el 1o"en
pensaba en ;ue la chica slo se di*erenciaba de las dems super*icialmente9 pero ;ue en sus
e2tensas pro*undidades era igual a otras mu1eres9 llena de todos los pensamientos9 las
sensaciones9 los "icios posibles9 dndoles as la ra'n a sus dudas . a sus celos secretos>
Pgina (G de 121
;ue lo ;ue parece un per*il ;ue marca sus lmites como indi"iduo es slo una *alacia ;ue
enga4a al otro9 a ;uien la mira9 a 5l. Le pareca ;ue a;uella chica9 tal como 5l la ;uera9 no
era ms ;ue un producto de su deseo9 de [95] su capacidad de abstraccin9 de su con*ian'a9 .
;ue la chica real estaba ahora ante 5l . era desesperadamente e'"ra(a- desesperadamente
ambi*ua$ La odiaba.
LJ0u5 ests esperandoK 6esndate Ldi1o.
La chica inclin con co;uetera la cabe'a . di1o:
LJPara ;u5K
)l tono con ;ue lo di1o le result mu. *amiliar9 le pareci ;ue hace .a mucho tiempo se
lo haba odo a otra mu1er9 pero .a no saba a cul. Tena ganas de humillarla. !o a la
autoestopista9 sino a su propia chica. )l 1uego se haba con*undido con la "ida. Nugar a
humillar a la autoestopista no era ms ;ue una e2cusa para humillar a la chica. )l 1o"en
ol"id ;ue estaba 1ugando. &encillamente odiaba a la mu1er ;ue estaba delante de 5l. La
mir *i1amente . sac de la cartera un billete de cincuenta coronas. &e lo dio a la chica:
LJ)s su*icienteK
La chica cogi las cincuenta coronas . di1o:
L!o me "alora demasiado.
)l 1o"en di1o:
L!o "ales ms.
La chica se abra' al 1o"en:
LE!o debes portarte as conmigoF E-onmigo tienes ;ue portarte de otra manera9 tienes
;ue poner algo de tu parteF
Lo abra'aba . trataba de llegar con su boca a la de 5l. )l 1o"en le puso los dedos en la
boca . la apart sua"emente. 6i1o:
L&lo beso a las mu1eres cuando las ;uiero.
LJD a m no me ;uieresK
L!o.
LJD a ;ui5n ;uieresK
LJ< ti ;u5 te importaK E6esndateF [96]
11
!unca se haba desnudado as. La timide'9 el sentimiento interior de pnico9 el
alocamiento9 todo lo ;ue siempre haba sentido al desnudarse delante del 1o"en (cuando no
la tapaba la oscuridad)9 todo a;uello haba desaparecido. <hora estaba *rente a 5l con*iada9
descarada9 iluminada . sorprendida al descubrir de pronto los hasta entonces desconocidos
gestos del desnudo lento . e2citante. Perciba sus miradas9 iba de1ando a un lado9 con
mimo9 cada una de sus prendas . saboreaba los distintos estadios de la desnude'. Pero de
pronto se encontr ante 5l totalmente desnuda . en ese momento se di1o ;ue el 1uego haba
terminado> ;ue al ;uitarse la ropa se ha ;uitado tambi5n el dis*ra' . ;ue ahora est
desnuda9 lo cual signi*ica ;ue ahora "uel"e a ser ella misma . ;ue el 1o"en ahora tiene ;ue
acercarse a ella . hacer un gesto con el ;ue lo borre todo9 tras el cual slo "endr .a el ms
ntimo acto amoroso. <s ;ue se ;ued desnuda delante del 1o"en . en ese momento de1
de 1ugar> estaba perple1a . en su cara apareci una sonrisa ;ue era de "erdad slo su.a:
tmida . con*usa.
Pero el 1o"en no se acerc a ella . no borr el 1uego. !o percibi la sonrisa ;ue le era
*amiliar> slo "ea ante s el hermoso cuerpo e2tra4o de su propia chica9 a la ;ue odiaba. )l
odio limpi su sensualidad de cual;uier resto de sentimientos. )lla ;uiso acercarse pero 5l
Pgina (( de 121
le di1o:
L0u5date donde ests9 ;uiero "erte bien.
Lo nico ;ue ahora deseaba era comportarse con ella como con una *urcia de al;uiler.
&lo ;ue el 1o"en nunca haba tenido una *urcia de al;uiler . las nicas imgenes de ;ue
dispona al respecto pro"enan de la literatura . de lo ;ue haba odo contar. &e remiti por
lo tanto a a;uellas imgenes . lo primero ;ue "io en ellas *ue a una mu1er en ropa interior
neH [97] gra (con medias negras) bailando sobre la reluciente tapa de un piano. )n la
pe;ue4a habitacin del hotel no haba piano9 lo nico ;ue haba era una mesilla 1unto a la
pared9 pe;ue4a9 cubierta con un mantel de lino. Le orden a la chica ;ue se subiera a ella.
La chica hi'o un gesto de splica pero el 1o"en di1o:
LDa has cobrado.
<l "er en la mirada del 1o"en su irreductible obsesin9 trat de continuar con el 1uego9
aun;ue .a no poda ni saba hacerlo. -on lgrimas en los o1os se subi a la mesa. <penas
meda un metro de lado . una de las patas era un po;uito ms corta> la chica9 de pie sobre
la mesa9 tena sensacin de inestabilidad.
Pero el 1o"en estaba satis*echo con la *igura desnuda ;ue se ele"aba por encima de 5l .
cu.a a"ergon'ada inseguridad no haca ms ;ue incrementar su autoritarismo. 6eseaba "er
a;uel cuerpo en todas las posturas . desde todos los ngulos9 del mismo modo en ;ue se
imaginaba ;ue lo haban "isto . lo "eran tambi5n otros hombres. )ra grosero . lasci"o. Le
deca palabras ;ue ella nunca le haba odo decir. La chica tena ganas de rebelarse9 de huir
del 1uego> le llam por su nombre pero 5l le grit ;ue no tena derecho a tratarlo con tanta
con*ian'a. D as por *in9 con*usa . llorosa9 le obedeci> se inclinaba . se agachaba segn
los deseos del 1o"en9 saludaba . mo"a las caderas como si estu"iera bailando un tZist> en
ese momento9 al hacer un mo"imiento un poco ms brusco9 el mantel se desli' ba1o sus
piernas . estu"o a punto de caerse. )l 1o"en la sostu"o . la arrastr a la cama.
La penetr. )lla se alegr de pensar ;ue al menos ahora se acabara a;uel desgraciado
1uego . ;ue "ol"eran a ser ellos mismos9 tal como eran9 tal como se ;ueran. Trat de unir
su boca a la de 5l. Pero el 1o"en se lo impidi . le repiti ;ue slo besaba a una mu1er
cuando la ;uera. &e ech a llorar. Pero ni si;uiera del llanto pudo dis*rutar9 por;ue el
*urioso [98] apasionamiento del 1o"en iba ganndose gradualmente su cuerpo9 ;ue hi'o
callar a los lamentos de su alma. Pronto hubo en la cama dos cuerpos per*ectamente
*undidos9 sensuales . a1enos. <;uello era precisamente lo ;ue toda su "ida la haba
espantado . lo ;ue haba tratado cuidadosamente de e"itar: acostarse con alguien sin
sentimientos . sin amor. &aba ;ue haba atra"esado la *rontera prohibida9 pero ahora9
despu5s de cru'arla9 .a se mo"a sin protestar . con plena participacin> slo en algn
rincn le1ano de su conciencia se horrori'aba al comprobar ;ue nunca haba sentido tal
placer . tanto placer como precisamente esta "e' Lms all de a;uella *rontera.
12
Luego todo termin. )l 1o"en se le"ant de encima de la chica . lle" la mano al largo
cable ;ue colgaba sobre la cama> apag la lu'. !o deseaba "er la cara de la chica. &aba
;ue el 1uego haba terminado9 pero no tena ganas de "ol"er a la relacin habitual con ella>
le daba miedo a;uel regreso. )staba ahora acostado en la oscuridad 1unto a ella9 acostado
de modo ;ue sus cuerpos no se tocaran.
<l cabo de un rato o. un sua"e gemido> la mano de la chica ro' tmida9
in*antilmente9 la su.a: la ro'9 se retir9 "ol"i a ro'arla . luego se o. una "o' suplicante9
;ue gema9 lo llamaba por un apelati"o *amiliar . deca:
LDo so. .o9 .o so. .o...
Pgina (, de 121
)l 1o"en callaba9 no se mo"a . ad"erta la triste *alta de contenido de la a*irmacin de
la chica9 en la ;ue lo desconocido era de*inido por s mismo9 por lo desconocido. [99]
D la chica pas en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto . "ol"i a repetir a;uella
emoti"a tautologa incontables "eces:
LDo so. .o9 .o so. .o9 .o so. .o...
)l 1o"en empe' a llamar en su a.uda a la compasin (tu"o ;ue llamarla de le1os9
por;ue por all cerca no se encontraba)9 para acallar a la chica. Toda"a tenan por delante
trece das de "acaciones. [100]
Pgina (O de 121
-uarta parte
&.mposion
Pgina (+ de 121
PPM@)P <-TI
La sala de guardia
La sala de guardia de los m5dicos (en una seccin cual;uiera de un hospital cual;uiera
de una ciudad cual;uiera) reuni a cinco persona1es . entrete1i su actuacin . sus
discursos en una insigni*icante9 . por eso tanto ms alegre9 historia.
)stn a;u el doctor 3a"el . la en*ermera <l'beta (ambos tienen ese da guardia
nocturna) . estn tambi5n otros m5dicos (los ha hecho "enir hasta a;u una e2cusa de
escasa entidad9 acompa4ar9 con un par de botellas de "ino9 a los dos ;ue estn de ser"icio):
el cal"o m5dico 1e*e de esa misma seccin . una doctora de otra seccin9 de la ;ue todo el
hospital sabe ;ue sale con el m5dico 1e*e.
(!aturalmente9 el m5dico 1e*e est casado . acaba de pronunciar hace un momento su
*rase predilecta con la ;ue pretende poner en e"idencia9 no slo su sagacidad9 sino tambi5n
sus intenciones: U)stimados colegas9 la ma.or desgracia posible es un matrimonio *eli': no
le ;ueda a uno la menor esperan'a de di"orciarseV. )
<dems de los cuatro mencionados ha. un ;uinto9 pero 5se en realidad no est a;u9 .a
;ue por ser el ms 1o"en acaba de ser en"iado a por una nue"a botella. 3a. tambi5n una
"entana9 cu.a importancia consiste en ;ue est abierta . a tra"5s de ella penetran
ininterrumpidamente en la habitacin9 desde el e2teH [103] rior en penumbras9 el per*umado
"erano . la luna. D ha.9 *inalmente9 buen humor9 ;ue se pone de mani *iesto en la amable
charlatanera de todos los presentes . en particular en la del m5dico 1e*e9 ;ue escucha su
propia charla con odos enamorados.
&er al a"an'ar la "elada (. es entonces cuando comien'a nuestra historia) cuando se
registre cierta tensin: <l'beta ha bebido ms de lo ;ue le corresponde a una en*ermera
;ue est de guardia . adems empe' a comportarse respecto a 3a"el con una incitadora
co;uetera ;ue a 5ste le desagrad . pro"oc su in"ecti"a de ad"ertencia.
La advertencia de "avel
L0uerida <l'beta9 no consigo entenderla. < diario anda usted metida en heridas
in*ectadas9 pincha arrugados culos de "ie1ecitos9 pone enemas9 retira bacinillas. )l destino
le ha otorgado una en"idiable oportunidad de comprender la corporalidad humana en toda
su "anidad meta*sica. Pero su "italidad es incorregible. &u encarni'ada "oluntad de ser
cuerpo9 . nada ms ;ue cuerpo9 es inamo"ible. E&us pechos son capaces de restregarse
contra un hombre ;ue est5 a cinco metros de ustedF Da me da "ueltas la cabe'a de los
eternos crculos ;ue describe al andar su incansable trasero. E6iablos9 al51ese de mF E)sas
tetas su.as estn en todas partes9 como 6iosF E3ace .a die' minutos ;ue debera haber ido
a poner in.eccionesF [104]
El doctor "avel es como la muerte#
$rrampla con todo
Pgina (Q de 121
-uando la en*ermera <l'beta (notoriamente o*endida) sali de la sala de guardia9
condenada a pinchar dos culos de ancianitos9 el m5dico 1e*e di1o:
L6game una cosa9 3a"el9 Jpor ;u5 recha'a usted tan encarni'adamente a <l'betaK
)l doctor 3a"el dio un sorbo a su "aso de "ino . respondi:
LNe*e9 no me lo tome a mal. !o se trata de ;ue no sea guapa . est5 .a entrada en a4os.
-r5ame ;ue he tenido mu1eres an ms *eas . mucho ma.ores.
L)n e*ecto9 eso es de dominio pblico: es usted como la muerte> arrampla con todo9
Jpor ;u5 no acepta a <l'betaK
L&eguramente Ldi1o 3a"elL por;ue mani*iesta su deseo de una *orma tan e2presi"a
;ue parece una orden. 6ice usted ;ue con las mu1eres so. como la muerte. Pero es ;ue ni
si;uiera a la muerte le gusta ;ue le den rdenes.
El mayor xito del mdico jee
LPuede ;ue le comprenda Lrespondi el m5dico 1e*eL. -uando tena .o algunos
a4os menos9 conoca a una chica ;ue iba con todo el mundo .9 como era guapa9 decid
ligrmela. Pues imagnese ;ue me recha'. Mba con mis colegas9 con los ch*eres9 con el
encargado de la cale*accin9 con el cocinero9 hasta con el ;ue lle"aba los cad"eres> con
todos menos conmigo. J&e lo puede imaginarK
L-laro ;ue s Ldi1o la doctora.
LPara ;ue usted lo sepa Lse en*ad el m5dico [105] 1e*e9 ;ue delante de la gente
trataba a su amante de ustedL9 haca entonces un par de a4os ;ue haba acabado la carrera
. era un *enmeno. )staba con"encido de ;ue todas las mu1eres podan ser con;uistadas .
consegua demostrarlo con mu1eres bastante di*ciles de con;uistar. D miren ustedes por
donde9 en el caso de esa chica9 tan *cil de con;uistar9 *racas5.
L-onoci5ndole9 dira ;ue tiene usted alguna teora para e2plicarlo Ldi1o el doctor
3a"el.
LLa tengo Lrespondi el m5dico 1e*eL. )l erotismo no es slo un deseo del cuerpo9
sino tambi5n9 en la misma medida9 un deseo del honor. La pare1a ;ue hemos logrado9 la
persona a la ;ue le importamos . ;ue nos ama9 es nuestro espe1o9 la medida de lo ;ue
somos . lo ;ue signi*icamos. )n el erotismo buscamos la imagen de nuestro propio
signi*icado e importancia. &lo ;ue para mi putita la cosa estaba complicada. )lla iba con
cual;uiera9 as ;ue haba tantos espe1os ;ue la imagen ;ue re*le1aba era completamente
con*usa . ambigua. D adems9 cuando uno "a con cual;uiera9 de1a de creer ;ue una cosa
tan corriente como hacer el amor pueda tener para 5l un "erdadero signi*icado. <s ;ue se
busca la signi*icacin precisamente en el lado opuesto. )l nico ;ue poda darle a a;uella
putita la medida clara de su "alor humano era el ;ue la deseaba pero al ;ue ella misma
recha'aba. D como naturalmente ;uera con*irmarse ante s misma como la ms hermosa .
la me1or9 eligi con gran precisin . muchas e2igencias al nico ;ue iba a honrar con su
recha'o. -uando *inalmente opt por m9 comprend ;ue era un e2traordinario honor . hasH
ta ho. lo considero mi ma.or 52ito ertico.
LTiene usted una en"idiable habilidad para trans*ormar el agua en "ino Ldi1o la
doctora.
LJLe ha molestado ;ue no la considerase a usted mi ma.or 52itoK Ldi1o el m5dico
1e*eL. )nti5ndame. <un;ue usted sea una mu1er "irtuosa9 no so. paH [106] ra usted (. no
sabe cunto lo lamento) ni el primero ni el ltimo9 en cambio para a;uella putita s lo *ui.
Pueden ustedes creer ;ue nunca me ha ol"idado . ;ue hasta el da de ho. sigue recordando
con nostalgia ;ue me recha'. 6e todos modos esta historia la cont5 slo como analoga al
Pgina ($ de 121
recha'o de <l'beta por 3a"el.
Elogio de la libertad
LEPor 6ios9 1e*e Lgimi 3a"elL9 no pretender decir ;ue busco en <l'beta la
imagen de mi signi*icado humanoF
LPor supuesto ;ue no Ldi1o la doctora en plan sarcsticoL. Da hemos odo su
e2plicacin de ;ue la actitud pro"ocati"a de <l'beta le produce la impresin de ;ue le
estu"ieran dando una orden . ;ue ;uiere conser"ar la ilusin de ;ue a las mu1eres las elige
usted.
L&abe una cosa9 doctora9 .a ;ue hablamos de eso9 no es e2actamente as Lre*le2ion
3a"elL. -uando di1e ;ue me molestaba ;ue <l'beta me pro"ocase no *ue ms ;ue un
intento de *rase ingeniosa. )n realidad he aceptado a mu1eres mucho ms pro"ocati"as ;ue
ella . sus pro"ocaciones me "enan mu. bien por;ue aceleraban agradablemente el
desarrollo de los acontecimientos.
L)ntonces Jpor ;u5 diablos no acepta a <l'betaK Lgrit el m5dico 1e*e.
LNe*e9 su pregunta no es tan estpida como pens5 en un primer momento9 por;ue "eo
;ue en realidad es di*cil de responder. &i he de ser sincero9 no s5 por ;u5 no acepto a
<l'beta. 3e aceptado a mu1eres mucho ms horrendas9 ms "ie1as . ms pro"ocati"as. 6e
[107] ello se deduce ;ue debera necesariamente aceptarla a ella. -ual;uier e2perto en
estadsticas llegara a esa conclusin. Todos los ordenadores lo determinaran as. D .a lo
"en9 ;ui's es precisamente por eso por lo ;ue no la acepto. Puede ;ue ha.a pretendido
resistirme a la necesidad. Ponerle una 'ancadilla a la causalidad. Pe"entar la calculabilidad
de la marcha del mundo mediante el capricho de la arbitrariedad.
L por ;u5 tu"o ;ue elegir precisamente a <l'betaK Lgrit el m5dico 1e*e.
LPrecisamente por;ue no haba ningn moti"o. &i hubiera algn moti"o9 podra
encontrarse de antemano . mi actitud podra determinarse de antemano. Precisamente en
esa *alta de moti"o consiste esa pe;ue4a parcelita de libertad ;ue nos es dada . ;ue
tenemos ;ue tratar encarni'adamente de atrapar para ;ue en este mundo de *5rreas le.es
;uede un poco de desorden humano. 0ueridos colegas9 "i"a la libertad Ldi1o 3a"el .
le"ant con triste'a el "aso para brindar.
"asta d!nde llega la responsabilidad del hombre
)n este momento apareci en la habitacin una nue"a botella ;ue atra1o toda la
atencin de los m5dicos presentes. )l alto . encantador 1o"en ;ue la tena en su mano 1unto
a la puerta era el m5dico =la1sman9 ;ue estaba de prcticas en esa seccin. La apo. (con
lentitud) sobre la mesa9 busc (durante mucho tiempo) el sacacorchos9 despu5s lo coloc
(pausadamente) sobre el cuello de la botella . lo introdu1o (poco a poco) en el corcho ;ue a
continuacin (pensati"amente) e2tra1o. Todos estos par5ntesis ponen de mani*iesto la
lentitud de =la1sman ;ue9 sin embargo9 ms ;ue de [108] torpe'a era sntoma de la
parsimoniosa autosatis*accin con la ;ue el 1o"en m5dico obser"aba calculadoramente su
propio interior9 sin prestar atencin a los insigni*icantes detalles del mundo ;ue le rodeaba.
)l doctor 3a"el a*irm:
LTodo lo ;ue hemos estado diciendo eran tonteras. !o so. .o el ;ue recha'a a
<l'beta9 es <l'beta la ;ue me recha'a a m. Por desgracia. &e "e ;ue est loca por
Pgina ,/ de 121
=la1sman.
LJPor mK
=la1sman le"ant la "ista de la botella9 despu5s de"ol"i9 dando grandes 'ancadas9 el
sacacorchos a su sitio9 regres a la mesa . sir"i el "ino.
L)so s ;ue es bueno Ldi1o el m5dico 1e*e sumndose a 3a"elL. Lo sabe todo el
mundo menos usted. 6esde ;ue apareci usted en nuestra seccin9 no ha. ;uien la aguante.
3ace .a dos meses.
=la1sman mir (largamente) al m5dico 1e*e . di1o:
L6e "erdad ;ue no s5 nada de eso L. luego a4adiL: !i me importa.
LJD ;u5 ha. de todas sus *rases delicadasK J0u5 ha. de todas esas chorradas su.as
sobre el respeto por las mu1eresK Ldi1o 3a"el *ingiendo gran se"eridadL. 3ace usted
su*rir a <l'beta . no le importa.
LLas mu1eres me dan lstima . nunca podra hacerles da4o a sabiendas Ldi1o
=la1smanL. Pero no me interesa lo ;ue pueda hacer inintencionadamente9 por;ue eso est
*uera de mi campo de in*luencia .9 por lo tanto9 *uera de mi responsabilidad.
6espu5s9 entr en la habitacin <l'beta. <l parecer haba llegado a la conclusin de
;ue lo me1or era ol"idar la o*ensa . comportarse como si nada hubiera ocurrido: por eso se
comportaba con una e2cepcional *alta de naturalidad. )l m5dico 1e*e le puso una silla . le
sir"i un "aso de "ino:
LReba9 <l'beta . ol"ide todas las o*ensas. [109]
L-laro L<l'beta le dedic una gran sonrisa . se bebi el "ino.
D el m5dico 1e*e "ol"i a dirigirse a =la1sman para di"ertir a sus colegas.
L&i las personas slo *ueran responsables de lo ;ue hacen conscientemente9 los
idiotas estaran de antemano libres de cual;uier culpa. Lo ;ue pasa9 ;uerido =la1sman9 es
;ue las personas tienen la obligacin de saber. Las personas son responsables de su
ignorancia. La ignorancia es culpable. D por eso no ha. nada ;ue le libre a usted de sus
culpas . .o a*irmo ;ue es usted9 con respecto a las mu1eres9 un guarro9 aun;ue usted lo
niegue.
Elogio del amor plat!nico
LJ0u59 .a le consigui a la se4orita :lara ese piso ;ue le haba prometidoK Latac
3a"el a =la1sman9 recordndole sus "anos intentos por con;uistar a cierta chica (;ue todos
los presentes conocan).
L!o lo consegu9 pero lo conseguir5.
L6a la casualidad de ;ue =la1sman se porta con las mu1eres como un caballero. )l
colega =la1sman no les toma el pelo a las mu1eres Ldi1o la doctora en de*ensa del 1o"en
m5dico.
L!o soporto la "iolencia contra las mu1eres por;ue siento lstima por ellas Lrepiti
el m5dico.
LPero :lara no traga Lle di1o <l'beta a =la1sman . se ech a rer mu.
inoportunamente9 de modo ;ue el m5dico 1e*e se "io obligado a hacer otra "e' uso de la
palabra:
L0ue trague o ;ue no trague9 <l'beta9 no es ni mucho menos tan importante como
usted cree. -omo es sabido9 cuando <belardo *ue castrado9 )losa . 5l [110] siguieron siendo
*eles amantes . su amor es inmortal. Teorge &and "i"i siete a4os con -hopin intacta
como la Cirgen9 E. no pretender usted compararse con a;uel amorF D no ;uisiera9 en
relacin con tan ele"ados persona1es9 citar el caso de a;uella putita ;ue me concedi el
Pgina ,1 de 121
ma.or honor al recha'arme. Tome buena nota9 mi ;uerida <l'beta9 de ;ue el amor tiene
una relacin mucho menos estrecha de lo ;ue la gente cree con eso en lo ;ue usted piensa
permanentemente. E!o dudar usted de ;ue :lara ama a =la1smanF )s amable con 5l9 pero
no traga. < usted eso le parece ilgico9 pero el amor es precisamente a;uello ;ue es ilgico.
LJ0u5 tiene de ilgicoK L"ol"i a rerse inoportunamente <l'betaL: :lara ;uiere
un piso. Por eso es amable con =la1sman. Pero no ;uiere acostarse con 5l9 por;ue
seguramente se acuesta con otro. Pero 5se no puede conseguirle el piso.
)n ese momento =la1sman le"ant la "ista . di1o:
LE0u5 insoportableF !i ;ue estu"iera en plena pubertad. JD si no lo hace por;ue le da
"ergSen'aK J!o se le ha ocurrido pensarloK JD si tiene alguna en*ermedad ;ue no ;uiere
con*esarmeK J?na cicatri' de alguna operacin ;ue la a*eaK Las mu1eres pueden ser mu.
"ergon'osas. Pero eso usted9 <l'beta9 no puede entenderlo.
LTambi5n puede ser Lel m5dico 1e*e le ech una mano a =la1smanL ;ue9 al "er a
=la1sman9 :lara se ;uede tan petri*icada por la angustia ;ue le produce el amor ;ue sea
incapa' de acostarse con 5l. J)s usted capa' de imaginarse9 <l'beta9 amando tanto a alH
guien ;ue precisamente por eso no *uese capa' de acostarse con 5lK
<l'beta declar ;ue no. [111]
Una seal
< estas alturas podemos de1ar por un momento de seguir la con"ersacin (;ue contina
ininterrumpidamente con las mismas naderas) . re*erirnos a ;ue durante todo ese tiempo
=la1sman trataba de mirar a los o1os a la doctora9 por;ue le gustaba perdidamente desde el
momento en ;ue (haca cosa de un mes) la "io por primera "e'. )staba deslumbrado por la
ma1estuosidad de sus treinta a4os. 3asta entonces slo la conoca de pasada . la de ho. era
su primera oportunidad de pasar un poco ms de tiempo con ella en una misma habitacin.
Le pareca ;ue ella le de"ol"a a "eces sus miradas . a;uello lo e2citaba.
6espu5s de una de a;uellas miradas recprocas la doctora se le"ant repentinamente9
se acerc a la "entana . di1o:
L=uera est precioso. 3a. luna llena... L. "ol"i a echarle a =la1sman una bre"e
mirada.
=la1sman no careca de sentido para situaciones como 5sa . de inmediato comprendi
;ue se trataba de una se4al Lde una se4al ;ue iba dirigida a 5l. )n ese momento sinti ;ue
el pecho se le ensanchaba. D es ;ue su pecho era un instrumento digno del taller de
&tradi"arius. &ola sentir en 5l de "e' en cuando el ele"ado ensanchamiento ;ue acabamos
de mencionar . cada "e' ;ue eso le ocurra tena la seguridad de ;ue a;uel ensanchamiento
era irre"ersible como una pro*eca9 ;ue anuncia la llegada de algo grande e in5dito9
superando sus me1ores sue4os.
)sta "e' el ensanchamiento le de19 por una parte9 e2tasiado .9 por otra (en a;uel
rincn de la mente al ;ue el 52tasis .a no llegaba)9 asombrado: Jcmo es posible ;ue su
deseo tenga tanta *uer'a ;ue a su llamada la realidad "enga corriendo humildemente9
preparada para acontecerK <sombrado de su *uer'a9 aguardaba el momento en ;ue la
con"ersacin se hiH [112] ciese ms apasionada . los participantes de1asen de *i1arse en 5l. )n
cuanto se produ1o9 desapareci de la habitacin.
Un hermoso joven con una mano sobre la otra
Pgina ,2 de 121
La seccin en la ;ue tena lugar este simposio impro"isado estaba en la planta ba1a de
un bonito pabelln ;ue se le"antaba (al lado de otros pabellones) 1unto al par;ue del
hospital. < este par;ue lleg ahora =la1sman. &e apo. en el alto tronco de un platanero9
encendi un cigarrillo . mir hacia el cielo: era una noche de "erano9 los aromas *lotaban
en el aire . del cielo negro colgaba una luna redonda.
Trat de imaginar los acontecimientos ;ue iban a producirse: la doctora9 ;ue hace un
momento le ha dado a entender ;ue saliese9 esperar a ;ue el cal"o est5 ms ocupado en
hablar ;ue en descon*iar de ella9 . entonces probablemente dir discretamente ;ue una
pe;ue4a necesidad ntima la obliga a ale1arse por un momento de la reunin.
JD ;u5 suceder despu5sK 6espu5s .a no tena intencin de imaginarse nada. &u pecho
;ue se ensanchaba le anunciaba a"enturas . eso le bastaba. -rea en su *elicidad9 crea en
su buena estrella para el amor . crea en la doctora. 6is*rutando de su con*ian'a en s
mismo (una con*ian'a en s mismo siempre un tanto asombrada) se entregaba
placenteramente a la pasi"idad. &iempre se haba "isto a s mismo como a un hombre
atracti"o9 con;uistado9 amado9 . le agradaba esperar la a"entura9 por as decirlo9 con una
mano sobre la otra. )staba con"encido de ;ue precisamente a;uella postura incitaba a las
mu1eres . al destino.
0ui' "aldra la pena re*erirse en esta ocasin a [113] ;ue =la1sman9 con mucha
*recuencia9 cuando no inmediatamente (. con autocomplacencia)9 se ,ea- lo cual lo
desdoblaba permanentemente . haca ;ue su soledad *uese bastante entretenida. )sta "e'9
por e1emplo9 no slo estaba apo.ado en el platanero . *umaba9 sino ;ue al mismo tiempo
se obser"aba a s mismo complacido9 de pie (hermoso . adolescente)9 apo.ado contra el
platanero . *umando despreocupadamente. 6is*rut durante un buen rato de esa "isin
hasta ;ue por *in o. unos pasos sua"es ;ue "enan del pabelln e iban hacia 5l. !o ;uiso
girarse. <spir una bocanada ms del cigarrillo9 ech el humo . mir al cielo. -uando los
pasos se acercaron 1usto hasta donde estaba9 di1o con "o' tierna9 con"incente: L&aba ;ue
iba a "enir.
La meada
L!o era tan di*cil adi"inarlo Lle respondi el m5dico 1e*eL9 por;ue siempre
pre*iero mear en la naturale'a . no en esos desagradables aparatos ci"ili'ados. <;u el
dorado chorrillo me une con rapide'9 de un modo asombroso9 al barro9 la hierba . la tierra.
Por;ue9 =la1sman9 pol"o so. . en pol"o ahora9 al menos en parte9 me con"ierto. @ear en la
naturale'a es una ceremonia religiosa mediante la cual le prometemos a la tierra ;ue alguna
"e' regresaremos a ella por entero.
-omo =la1sman segua en silencio9 el m5dico 1e*e le pregunt:
LD usted J;u5K J&ali a contemplar la lunaK L. como =la1sman permaneca
empecinadamente en silencio9 el m5dico 1e*e di1oL: )s usted9 =la1sman9 un gran luntico.
D es precisamente por eso por lo ;ue le aprecio. [114]
=la1sman interpret las palabras del m5dico 1e*e como una burla .9 procurando
serenarse9 di1o casi sin abrir la boca:
L6e1e en pa' a la luna. Do tambi5n "ine a mear.
L0uerido =la1sman Ldi1o el m5dico 1e*e enternecidoL9 esto lo interpreto como una
e2traordinaria mani*estacin de a*ecto hacia un 1e*e .a entrado en a4os.
Los dos estaban ba1o el platanero lle"ando a cabo un acto ;ue el m5dico 1e*e9 con
sostenido patetismo . reno"adas imgenes9 denominaba ser"icio religioso. [115]
Pgina ,G de 121
&)T?!6I <-TI
Un hermoso joven sarc%stico
6espu5s "ol"ieron 1untos por el largo corredor . el 1e*e cogi amistosamente al m5dico
del hombro. )l m5dico no dudaba de ;ue el cal"o celoso haba descubierto la se4al de la
doctora . ahora se estaba burlando de 5l con sus mani*estaciones de amistad. -laro ;ue no
poda hacer ;ue el 1e*e le ;uitase la mano del hombro9 pero eso no haca ms ;ue
acrecentar la *uria ;ue se acumulaba dentro de 5l. Lo nico ;ue lo consolaba era ;ue no
slo es"aba lleno de *uria9 sino ;ue tambi5n de inmediato se ,ea en ese estado *urioso .
estaba contento con a;uel 1o"en ;ue regresaba a la sala de guardia .9 para sorpresa de
todos9 estaba de pronto totalmente cambiado: agudamente sarcstico9 agresi"amente
gracioso9 casi demonaco.
-uando los dos entraron realmente en la habitacin9 <l'beta estaba de pie en medio de
la sala9 mo"iendo terriblemente la cintura . emitiendo como acompa4amiento una especie
de sonido9 como si estu"iese cantando a media "o'. )l doctor 3a"el ba1 la mirada . la
doctora9 para ;ue los dos reci5n llegados no se asustasen9 e2plic:
L<l'beta est bailando.
L)st un poco borracha La4adi 3a"el.
<l'beta no de1aba de mo"er las caderas . de describir crculos con el pecho alrededor
de la cabe'a gacha de 3a"el9 ;uien permaneca sentado. [116]
LJ6nde aprendi ese baile tan hermosoK Lpregunt el m5dico 1e*e.
=la1sman9 in*lado de sarcasmo9 emiti una risa *or'ada:
LENa1a1F E?n baile hermosoF ENa1a1F
LLo "i en Ciena en un s"ri!"ease Lle respondi <l'beta al m5dico 1e*e.
LPero bueno Lse escandali' el m5dico 1e*e con ternura LJdesde cundo "an
nuestras en*ermeras al s"ri!"ease#
L!o creo ;ue est5 prohibido9 1e*e L<l'beta tra' con el pecho un crculo a su
alrededor.
La bilis ascenda continuamente por el cuerpo de =la1sman . trataba de salirle por la
boca. Por eso di1o =la1sman:
LLo ;ue usted necesita es bromuro . no s"ri!"ease$ E)s como para temer ;ue nos
"ioleF
L?sted no tiene nada ;ue temer. Los ni4atos no me "an L<l'beta le dio un corte .
sigui mo"iendo los pechos alrededor de 3a"el.
LJD le gust el s"ri!"ease# Lsigui preguntndole paternalmente el m5dico 1e*e.
L@e gust Lrespondi <l'betaL> haba una sueca con unos pechos enormes9 pero
.o tengo unos pechos ms bonitos (al decir esto se acarici los pechos) . haba tambi5n
una chica ;ue haca como si se ba4ara en un montn de espuma dentro de una ba4era de
papel9 . haba una mulata . 5sa se masturbaba delante de todo el pblico9 eso era lo me1or
de todo...
LNa1 Ldi1o =la1sman9 en la cspide del sarcasmo diablicoL9 Ela masturbacin es
1ustamente lo ;ue le "a a ustedF [117]
Una pena en orma de trasero
Pgina ,( de 121
<l'beta segua bailando9 pero su pblico era probablemente mucho peor ;ue el pblico
del s"ri!"ease de Ciena: 3a"el tena la cabe'a gacha9 la doctora miraba con gesto burln9
=la1sman con recha'o . el m5dico 1e*e con paternal comprensin. D el trasero de <l'beta9
cubierto por la tela blanca de la bata de en*ermera9 daba "ueltas mientras tanto por la
habitacin como un hermoso . redondo sol9 pero era un sol apagado . muerto (en"uelto en
un sudario blanco)9 un sol condenado por las miradas indi*erentes . desconcertadas de los
m5dicos presentes a una penosa inutilidad.
3ubo un momento en ;ue pareci ;ue <l'beta iba a empe'ar a ;uitarse de "erdad la
ropa9 as ;ue el m5dico 1e*e di1o con "o' angustiada:
LEPero9 <l'beta9 no pretender hacernos a;u una demostracin de lo ;ue "io en
CienaF
LE!o tema9 1e*eF E<l menos "er lo ;ue es una mu1er desnuda9 una mu1er de "erdadF
Le2clam <l'beta . despu5s se gir nue"amente hacia 3a"el9 amena'ndolo con los
pechosL: J0u5 te pasaK E!i ;ue estu"ieras en un entierroF ELe"anta esa cabe'aF J)s ;ue
se te ha muerto alguienK J&e te ha muerto alguienK E@rameF E!o "es ;ue esto. "i"aF E!o
me esto. muriendoF EDo toda"a sigo "i"aF EDo esto. "i"aF L. cuando deca esto su
trasero .a no era un trasero9 sino la pena misma9 una pena mara"illosamente torneada9
bailando por la habitacin.
L&era me1or ;ue parase9 <l'beta Ldi1o 3a"el mirando hacia al suelo.
LJPararK Ldi1o <l'betaL E&i esto. bailando para tiF ED ahora te "o. a hacer un
s"ri!"ease0 E?n gran s"ri!"ease0 L. se desat el delantal de la espalda . lo lan' con un
gesto de baile sobre el escritorio.
)l m5dico 1e*e "ol"i a hacerse or con "o' temerosa: [118]
L0uerida <l'beta9 sera precioso ;ue nos hiciera un s"ri!"ease- pero en otra parte. Da
sabe ;ue 5ste es un lugar de traba1o.
El gran striptease
LE&e4or m5dico 1e*e9 .o s5 lo ;ue puedo hacerF Lrespondi <l'beta.
<hora tena puesto su uni*orme a'ul plido de cuello blanco . no cesaba de
contonearse.
6espu5s se lle" las manos a la cintura . *ue desli'ndolas a lo largo del cuerpo hasta
ele"arlas por encima de la cabe'a> luego pas la mano derecha hacia arriba por el bra'o
i';uierdo9 ;ue permaneca le"antado9 . luego la mano i';uierda por el bra'o derecho9
haciendo entonces con ambas manos un mo"imiento elegante en direccin a =la1sman9
como si le lan'ase la blusa. =la1sman se asust . dio un salto.
L!i4ato9 se te ha cado al suelo Lle grit.
6espu5s "ol"i a lle"arse las manos a la cintura . esta "e' las desli' hacia aba1o9 a lo
largo de las piernas> cuando estaba .a completamente agachada9 le"ant primero la pierna
derecha . despu5s la i';uierda> despu5s mir al m5dico 1e*e e hi'o un mo"imiento brusco
con el bra'o derecho9 como si le lan'ase una *alda imaginaria. )l m5dico 1e*e estir en ese
momento el bra'o9 e2tendiendo los dedos . cerrando inmediatamente el pu4o. Luego
apo. esa mano sobre la rodilla . con la otra mano le en"i un beso a <l'beta.
Tras contonearse . bailar un rato mas9 <l'beta se puso de puntillas9 dobl los bra'os .
se lle" las manos a la espalda> despu5s "ol"i a lle"ar con mo"imientos rtmicos las
manos hacia delante e hi'o nue"amente un sua"e gesto con el bra'o9 esta "e' en [119]
direccin a 3a"el9 el cual mo"i tambi5n imperceptiblemente la mano9 sin saber a ;u5
atenerse.
Pgina ,, de 121
)ntonces <l'beta se irgui . empe' a pasear con un gesto alti"o por la habitacin> se
detu"o 1unto a cada uno de sus cuatro espectadores9 ele"ando ante cada uno de ellos la
simblica desnude' de sus pechos. =inalmente se detu"o *rente a 3a"el9 "ol"i a mo"er las
caderas e9 inclinndose le"emente9 desli' las manos por los costados hacia aba1o . una
"e' ms (como haca un momento) le"ant primero una pierna . despu5s la otra . entonces
se incorpor triun*ante9 al'ando la mano derecha como si sostu"iera con el pulgar . el
ndice unas bragas in"isibles. -on a;uella mano "ol"i a hacer un lento mo"imiento en
direccin a 3a"el.
6espu5s9 erguida en toda la magni*icencia de su *icticia desnude'9 .a no miraba a
nadie9 ni si;uiera a 3a"el9 obser"ando hacia aba1o9 con los o1os entreabiertos . la cabe'a
ladeada9 su propio cuerpo ;ue se contoneaba.
)ntonces9 de pronto9 su orgullosa postura se ;uebr . <l'beta se sent en las rodillas
del doctor 3a"el> boste'ando9 le di1o:
L)sto. cansada Lalarg el bra'o hacia el "aso de 3a"el . dio un trago.
L6octor Lle di1o a 3a"elL9 Jtienes algn estimulanteK EDo no pienso dormirF
L&iendo para usted9 lo ;ue haga *alta Ldi1o 3a"el9 le"ant a <l'beta de sus rodillas9
la sent en una silla . *ue hacia el boti;un. )ncontr un somn*ero poderoso . le dio dos
pastillas a <l'beta.
LJ)sto me despertarK Lle pregunt.
L-omo ;ue me llamo 3a"el Ldi1o 3a"el. [120]
Las palabras de despedida de $lzbeta
6espu5s de tomarse las dos pastillas9 <l'beta intent "ol"er a sentarse en las rodillas
de 3a"el9 pero 3a"el separ las piernas . <l'beta ca. al suelo.
< 3a"el le dio lstima9 en ese mismo momento9 lo ;ue haba hecho9 por;ue en realidad
no tena la menor intencin de de1ar caer a <l'beta de a;uella *orma humillante9 . si haba
separado las piernas haba sido ms bien por un mo"imiento in"oluntario debido al
desagrado ;ue le produca tocar con sus piernas el trasero de <l'beta.
<s ;ue trat de le"antarla9 pero <l'beta permaneca9 con dolida ter;uedad9 a*errada
con todo su peso al suelo.
)n ese momento =la1sman se incorpor . le di1o:
L)st borracha . debera ir a dormir.
<l'beta lo mir desde el suelo con inmenso desprecio . (saboreando el patetismo
maso;uista de su serHenHlaHtierra) le di1o:
L&al"a1e. )stpido L. una "e' msL: )stpido.
3a"el "ol"i a tratar de le"antarla9 pero ella se le 'a* con rabia . empe' a llori;uear.
!adie saba ;u5 decir9 de modo ;ue los llori;ueos resonaban en la habitacin silenciosa
como un "ioln solista. <l cabo de un rato a la doctora se le ocurri empe'ar a silbar suaH
"emente. <l'beta se le"ant bruscamente9 se dirigi hacia la puerta .9 en el momento en
;ue cogi el pestillo9 se "ol"i hacia la habitacin . di1o:
L&al"a1es. &al"a1es. &i supieran. !o saben nada. !o saben nada. [121]
El mdico jee acusa a &lajsman
-uando ella sali9 se produ1o un silencio ;ue el m5dico 1e*e *ue el primero en romper:
Pgina ,O de 121
LDa "e9 =la1sman. 6ice ;ue le dan lstima las mu1eres. Pero si le dan lstima9 Jpor
;u5 no le da lstima <l'betaK
LJDo ;u5 tengo ;ue "er con ellaK Lse de*endi =la1sman.
L!o se haga el ;ue no sabe. Da se lo di1imos hace un momento. )st loca por usted.
LJD .o tengo la culpaK Lpregunt =la1sman.
L!o la tiene

Ldi1o el m5dico 1e*eL9 pero tiene la culpa de ser brusco con ella . de
hacerla su*rir. 6urante toda la noche lo nico ;ue le importaba era lo ;ue usted haca9 si
usted la miraba9 si le sonrea9 si le deca algo bonito. D recuerde lo ;ue usted le ha dicho.
L!o le di1e nada ;ue *uera tan terrible Lse de*endi =la1sman9 pero su "o' sonaba
notablemente insegura.
LJ!ada ;ue *uera tan terribleK Lri el m5dico 1e*eL: &e burl usted de su *orma de
bailar9 aun;ue bailaba slo para usted9 le aconse1 ;ue tomara abro muro9 le di1o ;ue lo
nico ;ue le iba a ella era la masturbacin. E!ada ;ue *uera tan terribleF -uando estaba
haciendo s"ri!"ease de1 caer su *alda.
LJ0u5 *aldaK Lse de*endi =la1sman.
LLa *alda Ldi1o el m5dico 1e*eL. D no se haga el estpido. <l *inal la mand a
dormir9 a pesar de ;ue un momento antes se haba tomado una pastilla contra el cansancio.
LPero si persegua a 3a"el . no a m Lsegua de*endi5ndose =la1sman.
L651ese de comedias Ldi1o el m5dico 1e*e con se"eridadL. J0u5 poda hacer si
usted no le haca casoK Le pro"ocaba. D lo nico ;ue ;uera era ;ue usted [122] tu"iera un
poco de celos. Ca.a caballerosidad la su.a.
L!o lo haga su*rir ms9 1e*e Ldi1o la doctoraL. )s cruel9 pero en cambio es 1o"en.
L)s un ngel castigador Ldi1o 3a"el.
'apeles mitol!gicos
L&9 es "erdad Ldi1o la doctoraL9 *1ense en 5l: un arcngel hermoso9 mal"ado.
L&omos un grupo mitolgico Lcoment adormilado el m5dico 1e*eL9 por;ue t eres
6iana. =rgida9 deporti"a9 maligna.
LD usted es un stiro. )n"e1ecido9 lasci"o9 charlatn Ldi1o a su "e' la doctoraL. D
3a"el es 6on Nuan. !o es "ie1o9 pero est en"e1eciendo.
L0u5 "a. 3a"el es la muerte Lreiter el m5dico 1e*e su antigua tesis.
El in de los donjuanes
L&i me corresponde a m decidir si so. 6on Nuan o la muerte9 debo inclinarme9
aun;ue a disgusto9 por la opinin del 1e*e Ldi1o 3a"el . dio un buen tragoL. 6on Nuan
era un con;uistador. ?n con;uistador con ma.sculas. )l Tran -on;uistador. Pero9 por
*a"or9 Jcmo puede uno pretender ser con;uistador en un territorio en el ;ue nadie se
resiste9 donde todo es posible . todo est permitidoK La era de los don1uanes ha terminado.
)l descendiente actual de 6on Nuan .a no conquis"a- slo colecciona. )l persona1e del
Tran -on;uistador ha sido reempla'ado por [123] el del Tran -oleccionista9 pero el
-oleccionista .a no es9 en absoluto9 6on Nuan. 6on Nuan *ue un persona1e de tragedia.
-argaba con una culpa. Pecaba alegremente . se rea de 6ios. )ra un blas*emo . acab en
el in*ierno.
V6on Nuan lle"aba sobre sus espaldas una carga ;ue el Tran -oleccionista ni si;uiera
puede imaginar9 por;ue en su mundo toda carga ha perdido su peso. Las rocas se han
con"ertido en plumas. )n el mundo del -on;uistador una mirada tena el mismo peso ;ue
Pgina ,+ de 121
en el imperio del -oleccionista tienen die' a4os del ms intenso amor *sico.
V6on Nuan era un se4or9 mientras ;ue el -oleccionista es un escla"o. 6on Nuan
transgreda alegremente las con"ersaciones . las le.es. )l Tran -oleccionista no hace ms
;ue cumplir9 con el sudor de su *rente9 las con"enciones . la le.9 por;ue el coleccionismo
se ha con"ertido en algo de buena educacin9 en algo bien "isto . casi en una obligacin.
&i so. culpable de algo9 es de no aceptar a <l'beta.
V)1 Tran -oleccionista no tiene nada en comn con la tragedia ni con el drama. )l
erotismo9 ;ue sola ser"ir de se4uelo a las catstro*es9 se ha con"ertido gracias a 5l en algo
similar a los desa.unos . las cenas9 a la *ilatelia9 al pingHpong9 cuando no a "ia1ar en
tran"a o a salir de compras. )l lo ha introducido en el ciclo de lo cotidiano. Lo ha
con"ertido en la tramo.a . las tablas de una escena sobre la cual el "erdadero drama an
debe hacer su aparicin. -uidado9 amigo Le2clam pat5ticamente 3a"elL9 mis amores
(si es ;ue puedo llamarlos as) son el suelo de un escenario sobre el cual no se representa
obra alguna.
V0uerida doctora . ;uerido 1e*e. ?stedes han planteado la contradiccin entre 6on
Nuan . la muerte. 6e ese modo9 por pura casualidad9 por descuido9 han llegado a la esencia
de la cuestin. @iren. 6on Nuan lucha contra lo imposible. D eso es precisamente [124] mu.
humano. )n cambio9 en el imperio del Tran -oleccionista9 no ha. nada imposible9 por;ue
es el imperio de la muerte. )l Tran -oleccionista es la muerte ;ue ha "enido a buscar la
tragedia9 el drama9 el amor. La muerte ;ue ha "enido a buscar a 6on Nuan. )n el *uego
in*ernal al ;ue lo en"i el -omendador9 6on Nuan est "i"o. Pero9 en el mundo del Tran
-oleccionista9 donde las pasiones . los sentimientos *lotan por el aire como plumas9 en ese
mundo est muerto para siempre.
V0u5 "a9 ;uerida doctora Ldi1o 3a"el con triste'aL9 J;u5 tendr5 ;ue "er .o con 6on
NuanK J0u5 no dara .o por "er al -omendador . sentir en el alma el terrible peso de su
maldicin . sentir dentro de m crecer la grande'a de la tragediaK 0u5 "a9 doctora9 .o so.
en el me1or de los casos un persona1e de comedia9 . ni si;uiera eso es por m5rito propio9
sino por m5rito de 6on Nuan precisamente9 por;ue slo con su trgica alegra como teln
histrico de *ondo es posible percibir9 ms o menos9 la cmica triste'a de mi e2istencia de
mu1eriego9 ;ue sin este punto de comparacin no sera ms ;ue gris tri"ialidad . aburrido
teln de *ondo.
Nuevas seales
3a"el9 *atigado por el largo discurso (durante el cual el m5dico 1e*e cabece de sue4o
en dos oportunidades)9 se ;ued callado. Tras de1ar pasar un segundo9 ;ue estu"o cargado
de emocin9 habl la doctora:
L!o sospechaba9 doctor9 ;ue supiese hablar con tanta hilacin. &e ha descrito usted
mismo como un persona1e de comedia9 como una e2istencia gris9 un aburrimiento . un
cero a la i';uierda. Por desgracia [125] el modo en ;ue ha hablado ha sido e2cesi"amente reH
*inado. )sa es su maldita astucia: decir ;ue es un mendigo9 pero hacerlo con palabras tan
ma1estuosas como para parecer ms bien un re. ;ue un mendigo. )s usted un tramposo9
3a"el. Irgulloso incluso en los momentos en los ;ue se denigra a s mismo. )s usted un
tramposo descarado.
=la1sman se ech a rer9 por;ue para satis*accin su.a cre. encontrar en las palabras
de la doctora desprecio por 3a"el. )stimulado por las burlas de la doctora . por su propia
risa9 se acerc a la "entana . di1o signi*icati"amente:
LE0u5 nocheF
L& Ldi1o la doctoraL9 una noche preciosa. ED 3a"el ;uiere hacerse pasar por la
Pgina ,Q de 121
muerteF J&e ha *i1ado acaso9 3a"el9 en lo hermosa ;ue est la nocheK
L6e ninguna manera Ldi1o =la1smanL9 a 3a"el le da lo mismo una mu1er ;ue otra9
una noche ;ue otra9 le da lo mismo el in"ierno ;ue el "erano. )l doctor 3a"el se niega a
hacer distinciones entre detalles de segundo orden.
L3a dado en el blanco Ldi1o 3a"el.
=la1sman lleg a la conclusin de ;ue esta "e' su encuentro con la doctora iba a salir
bien: el m5dico 1e*e .a haba bebido mucho . pareca ;ue el sue4o9 ;ue le haba atacado en
los ltimos minutos9 le haba hecho ba1ar considerablemente la guardia> por eso9 proH
curando pasar desapercibido9 di1o:
LE?.9 mi "e1igaF L.9 echndole una mirada a la doctora9 sali de la habitacin.
(as
@ientras recorra el pasillo recordaba con satis*accin la *orma en ;ue la doctora haba
estado toda [126] la noche burlndose de los dos hombres9 del m5dico 1e*e . de 3a"el9 al
cual9 mu. apropiadamente9 acababa de llamar tramposo9 . estaba asombrado "iendo cmo
se repeta una "e' ms lo ;ue siempre le asombraba precisamente por la regularidad con
;ue se repeta: gusta a las mu1eres9 le dan pre*erencia ante hombres ms e2perimentados
;ue 5l9 lo cual9 en el caso de la doctora9 ;ue es e"identemente una mu1er e2cepcionalmente
e2igente9 inteligente . un poco (agradablemente) engreda9 es un gran 52ito9 nue"o e
inesperado.
-on seme1ante estado de nimo atra"esaba =la1sman el largo corredor en direccin a la
salida. -uando .a estaba casi a la altura de la puerta de salida ;ue conduca al 1ardn9 sinti
de pronto un olor a gas. &e detu"o a in"estigar de dnde pro"ena. )l olor era ms intenso
en las pro2imidades de la puerta ;ue conduca a la habitacin de las en*ermeras. =la1sman
se dio cuenta9 de pronto9 de ;ue estaba mu. asustado.
Lo primero ;ue se le ocurri *ue correr a toda "elocidad en sentido contrario . llamar
al m5dico 1e*e . a 3a"el9 pero *inalmente tom la decisin de intentar abrir 5l mismo la
puerta (;ui' por;ue supuso ;ue estara cerrada con lla"e o incluso atrancada). Pero para
su asombro la puerta se abri. )n la habitacin estaba encendida una gran lmpara de techo
;ue iluminaba un gran cuerpo desnudo de mu1er tendido en el so*. =la1sman ech una
mirada a la habitacin . se lan' hacia la cocinilla. -err la lla"e del gas9 ;ue estaba
abierta. 6espu5s corri hacia la "entana . la abri de par en par. [127]
Nota entre parntesis
()s posible a*irmar ;ue =la1sman actu con rapide' . bastante presencia de nimo. &in
embargo hubo una cosa ;ue no *ue capa' de registrar con *rialdad. &e pas todo un
segundo miranda con asombro el cuerpo desnudo de <l'beta9 pero el susto le llenaba hasta
tal punto ;ue no *ue capa' de "er a tra"5s de a;uel "elo lo ;ue ahora nosotros9 desde una
perspecti"a con"eniente9 podemos saborear plenamente:
<;uel cuerpo era mara"illoso. Daca boca arriba9 con la cabe'a ligeramente inclinada
hacia un costado . con un hombro igualmente inclinado hacia el otro9 de modo ;ue los dos
hermosos pechos se apretaban uno contra otro . sus *ormas destacaban plenamente. ?na de
las piernas de <l'beta estaba estirada . la otra le"emente doblada en la rodilla9 de modo
;ue poda apreciarse tanto la estupenda rotundidad de los muslos como el color negro
Pgina ,$ de 121
e2traordinariamente intenso del pubis. )
Una llamada de socorro
6espu5s de abrir de par en par la "entana . la puerta9 =la1sman sali al pasillo .
empe' a gritar. Todo lo ;ue sucedi a partir de entonces se produ1o con la rapide'
rutinaria: la respiracin arti*icial9 la llamada tele*nica al departamento de @edicina MnterH
na9 la camilla para transportar a la en*ermera9 el traslado al m5dico de guardia de @edicina
Mnterna9 otra respiracin arti*icial9 la reanimacin9 la trans*usin de sangre .9 *inalmente9
una pro*unda e2piracin con la cual la "ida de <l'beta demostr hallarse sin duda *uera de
todo peligro. [128]
Pgina O/ de 121
T)P-)P <-TI
Lo )ue dijo cada uno
-uando los cuatro m5dicos salieron de la seccin de @edicina Mnterna . se detu"ieron
en el patio9 tenan cara de agotados.
)l m5dico 1e*e di1o:
LLa pe;ue4a <l'beta nos ha estropeado el s.mposion.
La doctora di1o:
LLas mu1eres insatis*echas siempre traen mala suerte.
3a"el di1o:
L)s curioso. 3i'o *alta ;ue intentara suicidarse para ;ue nos di5ramos cuenta de ;ue
tiene un cuerpo tan hermoso.
<l or esas palabras9 =la1sman mir (largamente) a 3a"el . di1o:
LDa no tengo ganas ni de borrachera ni de ingeniosidades. Ruenas noches L. se
dirigi hacia la salida del hospital.
La teora de &lajsman
Las *rases de sus colegas le parecan a =la1sman as;uerosas. Cea en ellas la
insensibilidad propia de la [129] gente ;ue se est haciendo "ie1a9 la crueldad de una edad
;ue se ele"aba ante su 1u"entud como una barrera hostil. Por eso se alegr de haberse
;uedado solo . de poder ir dando un paseo para e2perimentar . saborear plenamente su
e2citacin: con placentero horror se repeta una . otra "e' ;ue <l'beta haba estado a
punto de morir . ;ue el culpable de a;uella muerte era 5l.
&aba9 por supuesto9 ;ue el suicidio no suele tener una sola causa9 sino9 por lo general9
todo un cmulo de moti"os9 pero no poda ocultarse a s mismo ;ue una de las causas (.
probablemente la decisi"a) era 5l mismo9 debido9 por una parte9 al mero hecho de su
e2istencia .9 por otra9 a su comportamiento del da de ho..
<hora se acusaba a s mismo de un modo pat5tico. &e llamaba egosta orgulloso ;ue no
se *i1a ms ;ue en sus 52itos amorosos. &e burlaba de ;ue hubiera sido capa' de de1arse
cegar por el inter5s ;ue la doctora haba mani*estado por 5l. &e echaba en cara ;ue <l'beta
se hubiera trans*ormado para 5l en una simple cosa9 en un recipiente en el ;ue haba
derramado su rabia por;ue el celoso m5dico 1e*e le haba estropeado su cita nocturna. J-on
;u5 derecho9 con ;u5 derecho se ha comportado as con una persona inocenteK
-laro ;ue el 1o"en m5dico no era un espritu primiti"o> cada uno de sus estados de
nimo lle"aba implcita la dial5ctica de la ase"eracin . la ob1ecin9 as ;ue tambi5n en esa
ocasin al acusador interno le respondi el de*ensor interno: Por supuesto ;ue los sarH
casmos ;ue le haba dirigido a <l'beta estaban *uera de lugar9 pero di*cilmente hubieran
tenido consecuencias tan trgicas de no ser por;ue <l'beta le amaba. Pero J;u5 puede
hacer =la1sman si alguien se enamora de 5lK J<caso se con"ierte automticamente en
responsable de sus actosK
&e detu"o en este interrogante . le pareci ;ue era [130] la cla"e de todo el secreto de la
e2istencia humana. &e detu"o incluso en su camino . con total seriedad se respondi: no9
no tena ra'n cuando intentaba con"encer ho. al m5dico 1e*e de ;ue no era responsable de
Pgina O1 de 121
lo ;ue haca inintencionadamente. J<caso puede reducirse a s mismo e2clusi"amente a lo
consciente . deliberadoK Lo ;ue hace inconscientemente tambi5n *orma parte de la es*era
de su personalidad . J;ui5n sino 5l iba a responder de elloK &9 es culpable de ;ue <l'beta
le amase> es culpable de haberlo ignorado> es culpable de no haberle dado importancia> es
culpable. 3a estado a punto de matar a una persona.
La teora del mdico jee
@ientras =la1sman se sumerga en sus re*le2iones autocontemplati"as9 el m5dico 1e*e9
3a"el . la doctora "ol"ieron a la sala de guardia .9 ciertamente9 .a no tenan ganas de
seguir bebiendo> permanecieron un rato en silencio . luego 3a"el suspir:
LJ0u5 cable se le habr cru'ado a <l'betaK
L!ada de sentimentalismos9 doctor Ldi1o el m5dico 1e*eL. -uando alguien hace una
tontera como 5sta9 me niego a adoptar una postura emocional. <dems9 si usted no se
hubiera cerrado en banda . hubiera hecho hace .a mucho tiempo lo mismo ;ue no siente
reparo alguno en hacer con todas las dems9 esto no hubiera sucedido.
L@uchas gracias por haberme con"ertido en el causante del suicidio Ldi1o 3a"el.
L3ablemos con precisin Lrespondi el m5dico 1e*eL9 no se trat de un suicidio9
sino de una mani*estacin de protesta reali'ada mediante un suicidio9 preparado de tal
manera ;ue la catstro*e no se proH [131] du1era. 0uerido doctor9 cuando alguien ;uiere
suicidarse9 lo primero ;ue hace es cerrar la puerta con lla"e. D no slo eso9 adems tapona
bien todas las rendi1as para ;ue la presencia del gas se note lo ms tarde posible. Pero
<l'beta no trataba de conseguir la muerte9 trataba de conseguirlo a usted.
V0ui5n sabe cuntas semanas lle"aba deseando ;ue llegase este da9 por;ue le tocaba
hacer guardia 1unto con usted . desde ;ue empe' la noche se dedic a usted sin el menor
recato. Pero usted se haba emperrado en no hacerle caso. D cuanto ms se emperraba9 ms
beba ella . ms llamati"os eran los medios ;ue empleaba: no paraba de hablar9 bailaba9
;uera hacer s"ri!"ease$
VDa "e9 al *in . al cabo parece ;ue todo esto tiene algo enternecedor. -omo no poda
atraer la atencin de sus o1os ni la de sus odos9 lo apost todo a su ol*ato . abri la lla"e
del gas. <ntes de abrirla9 se desnud. &aba ;ue tena un cuerpo hermoso . ;uera obligarle
a ;ue lo "iese. Pecuerde cmo deca desde la puerta: Si us"edes su!iesen$ 1o saben nada$
1o saben nada$ <s ;ue ahora .a lo sabe9 <l'beta tiene una cara horrible9 pero un cuerpo
hermoso. ?sted mismo lo ha reconocido. Da "e ;ue sus clculos no *ueron tan
e;ui"ocados. )s posible ;ue ahora9 por *in9 se de1e usted con"encer.
LPuede Ldi1o 3a"el encogi5ndose de hombros.
L&eguro Ldi1o el m5dico 1e*e.
La teora de "avel
LLo ;ue usted dice9 1e*e9 es con"incente9 pero comete usted un error: sobre"alora mi
papel en esta historia. <;u no se trataba de m. !o era .o el ;ue se [132] negaba a acostarse
con <l'beta. -on <l'beta no ;uera acostarse nadie.
V3o.9 cuando me pregunt por ;u5 no ;uera aceptar a <l'beta9 le di1e no se ;u5
despropsitos acerca de la belle'a del libre albedro . de ;ue ;uera conser"ar mi libertad.
Pero no eran ms ;ue *rases ocurrentes para disimular la "erdad9 ;ue es precisamente la
contraria . no mu. elogiosa para m: rechac5 a <l'beta precisamente por;ue no s5 ser
libre. D es ;ue no acostarse con <l'beta se ha puesto de moda. !adie se acuesta con ella .9
Pgina O2 de 121
si alguien se acostase9 no lo reconocera9 por;ue todos se reiran de 5l. La moda es una
terrible ser"idumbre . .o me somet a ella como un escla"o. D como <l'beta es una mu1er
madura9 a;uello le tena sorbido el seso. D es probable ;ue lo ;ue ms le sorbiera el seso
*uera precisamente mi recha'o9 por;ue .a se sabe ;ue .o arramplo con todo. Pero a m me
importaba ms la moda ;ue el seso de <l'beta.
VD tiene usted ra'n9 1e*e: ella sabe ;ue tiene un cuerpo hermoso . por eso estaba
con"encida de ;ue toda a;uella situacin era un absurdo total . una in1usticia . por eso
protestaba. Pecuerde cmo se pas la noche haciendo permanente re*erencia a su cuerpo.
-uando hablaba de la sueca ;ue haca s"ri!"ease en Ciena9 se acariciaba los pechos . deca
;ue eran ms bonitos ;ue los de la sueca. <dems recuerde ;ue sus pechos . su trasero
llenaron ho. esta habitacin como si *ueran una multitud de mani*estantes. E6e "erdad9
1e*e9 *ue una mani*estacinF
VED acu5rdese de su s"ri!"ease- acu5rdese de cmo lo sentaF E3a sido el s"ri!"ease ms
triste ;ue he "isto en mi "idaF &e desnudaba apasionadamente . al mismo tiempo segua
metida dentro de la odiada *unda de su uni*orme de en*ermera. &e desnudaba . no poda
desnudarse. D a pesar de ;ue saba ;ue no iba a desnudarse9 se desnudaba por;ue ;uera
trasmitirnos [133] su triste e irreali'able deseo de desnudarse. Ne*e9 no se estaba desnudando9
estaba cantando sobre su desnude'9 sobre la imposibilidad de desnudarse9 sobre la
imposibilidad de amar9 Esobre la imposibilidad de "i"irF Pero nosotros no ;ueramos orla9
estbamos con la cabe'a gacha9 sin tomar parte.
LE)s usted un puta4ero romnticoF J-mo puede creer ;ue de "erdad pretenda
morirKL le grit el m5dico 1e*e a 3a"el.
LPecuerde Ldi1o 3a"elL cuando me di1o mientras bailaba: 23oda,a es"oy ,i,a0
23oda,a si*o es"ando ,i,a0 J&e acuerdaK 6esde ;ue empe' a bailar9 .a saba lo ;ue iba a
hacer.
LJD por ;u5 ;uera morir desnuda9 ehK J0u5 e2plicacin tiene para esoK
L0uera llegar a los bra'os de la muerte como se llega a los bra'os de un amante. Por
eso se desnud9 se pein9 se pint...
LED por eso de1 la puerta sin lla"e9 claroF E!o trate de con"encerse de ;ue ;uera
morir de "erdadF
L)s posible ;ue no supiera e2actamente lo ;ue ;uera hacer. J<caso usted sabe lo ;ue
;uiereK J0ui5n de nosotros lo sabeK 0uera . no ;uera. 0uera sinceramente morir . al
mismo tiempo (con la misma sinceridad) ;uera retener ese momento en ;ue estaba en
medio del acto ;ue la conducira a la muerte . senta ;ue a;uel acto la engrandeca. Por
supuesto ;ue no deseaba ;ue la "i5ramos cuando estu"iese .a completamente marrn9
maloliente . de*ormada. 0uera ;ue la "i5semos en toda su gloria9 partiendo en su hermoso
e inmaculado cuerpo a acostarse con la muerte. 0uera ;ue9 al menos en ese momento
esencial9 le en"idiramos a la muerte su cuerpo . lo deseramos para nosotros. [134]
La teora de la doctora
L)stimados amigos Ldi1o la doctora9 ;ue hasta entonces haba estado o.endo
atentamente a los dos m5dicosL9 en la medida en ;ue como mu1er puedo apreciarlo9 los
dos han hablado de un modo lgico. &us teoras son9 en s mismas9 con"incentes .
encierran un sorprendente conocimiento de la "ida. &lo tienen un pe;ue4o de*ecto. !o
contienen ni un gramo de "erdad. Por;ue <l'beta no pretenda suicidarse. !i de "erdad ni
para llamar la atencin. 6e ninguna manera.
La doctora estu"o un momento saboreando el e*ecto de sus palabras . despu5s
Pgina OG de 121
continu:
L)stimados amigos9 se nota ;ue tienen ustedes mala conciencia. -uando "ol"imos de
@edicina Mnterna9 e"itaron pasar por la habitacin de <l'beta. !o ;ueran ni "erla. )n
cambio .o la e2amin5 detalladamente mientras ustedes le hacan la respiracin arti*icial a
<l'beta. 3aba un ca'o puesto al *uego. <l'beta se estaba haciendo un ca*5 . se ;ued
dormida. )l agua se sali por *uera . apag el *uego.
Los dos m5dicos *ueron a toda prisa con la doctora hasta la habitacin de <l'beta .9 en
e*ecto9 encima de la cocinilla haba un cacito en el ;ue hasta ;uedaba un poco de agua.
LPero entonces9 Jpor ;u5 estaba desnudaK Lse asombr el m5dico 1e*e.
L=1ense Lla doctora se4al hacia tres de los ngulos de la habitacin: en el suelo9
ba1o la "entana9 .aca el "estido a'ul plido9 de un pe;ue4o armario con medicinas colgaba
un sost5n . en la es;uina opuesta9 en el suelo9 haba unas bragas blancasL9 <l'beta lan'
cada una de sus prendas hacia un lado distinto9 lo cual demuestra ;ue ;uiso hacer9 aun;ue
*uese para s misma9 el s"ri!"ease ;ue usted9 el cauto m5dico 1e*e9 le impidi reali'ar. [135]
V<1 desnudarse9 probablemente se sinti cansada. )so no le "ena bien9 por;ue no
haba renunciado en absoluto a sus planes para esta noche. &aba ;ue todos nosotros nos
iramos . ;ue 3a"el se ;uedara solo. )se *ue el moti"o de ;ue pidiera un estimulante. 6e
modo ;ue se propuso hacerse un ca*5 . puso un ca'o con agua a calentar. 6espu5s "ol"i a
"er su cuerpo . eso la e2cit. )stimados se4ores9 <l'beta tena con respecto a ustedes una
"enta1a. <l mirarse no "ea su propia cabe'a. <s ;ue era absolutamente hermosa. &e e2cit
. se tendi en la cama. Pero seguramente el sue4o lleg antes ;ue el placer.
L&eguro Lse acord 3a"elL9 Esi .o le di pastillas para dormirF
L)so s ;ue es de su estilo Ldi1o la doctoraL. JToda"a le ;ueda alguna dudaK
L& Ldi1o 3a"elL. Pecuerde lo ;ue deca: 2A.n no me 4e muer"o0 23oda,a es"oy
,i,a0$ 23oda,a si*o es"ando ,i,a0 D sus ltimas palabras: las di1o con un patetismo como
si *ueran sus palabras de despedida: Si us"edes su!iesen$ 1o saben nada$ 1o saben nada$
LPero9 3a"el Ldi1o la doctoraL9 no sabe ;ue el no"enta . nue"e por ciento de lo ;ue
la gente dice son chorradas. JI es ;ue usted mismo no habla la ma.ora de las "eces slo
por hablarK
Los m5dicos se ;uedaron un rato ms de charla . despu5s salieron los tres del
pabelln> el m5dico 1e*e . la doctora le dieron la mano a 3a"el . se marcharon.
Los perumes lotaban en el aire de la noche
=la1sman lleg por *in a la calle de un barrio de las a*ueras en la ;ue "i"a con su
*amilia en una [136] casa con 1ardn. <bri la "er1a pero no lleg hasta la puerta de la casa
sino ;ue se sent en un banco sobre el cual se abran las rosas ;ue su mam cuidaba con
esmero.
)n la noche de "erano *lotaban los per*umes de las *lores . palabras como UculpableV9
UegosmoV9 UamadoV . UmuerteV suban por el pecho de =la1sman . lo llenaban de un
ele"ado sentimiento de placer9 de modo ;ue senta como si le hubieran crecido alas en la
espalda.
)n medio de a;uella a"alancha de melanclica *elicidad se dio cuenta de ;ue era
amado como nunca lo haba sido hasta entonces. -laro9 algunas mu1eres .a le haban
mani*estado su aprecio9 pero ahora tiene ;ue ser g5lidamente "era' consigo mismo:
Jsiempre haba sido amorK J!o se haba hecho a "eces e2cesi"as ilusionesK J!o haba
e2agerado las cosasK Por e1emplo :lara9 Jacaso lo su.o no tena ms de con"eniencia ;ue
de enamoramientoK J!o le importaba ms el piso ;ue le estaba buscando ;ue 5l mismoK <
la lu' de la actitud de <l'beta9 todo palideca.
)n el aire *lotaban las palabras altisonantes . =la1sman pensaba en ;ue lo nico ;ue
puede dar la medida del amor es la muerte. <l *inal del "erdadero amor est la muerte .
Pgina O( de 121
slo un amor ;ue termina en muerte es amor.
)n el aire *lotaban los per*umes . =la1sman se haca una pregunta: Jlo amar alguna
"e' alguien tanto como esa mu1er carente de belle'aK JPero ;u5 es la belle'a o la *alta de
belle'a en comparacin con el amorK J0u5 es la *ealdad del rostro en comparacin con un
sentimiento en cu.a grande'a se re*le1a lo absolutoK
(JLo absolutoK &. )ra un muchacho ;ue acababa de ser arro1ado al mundo de la
madure'9 lleno de inseguridades. -ual;uiera ;ue *uera el mpetu ;ue pona en perseguir a
las chicas9 buscaba ante todo un reH [137] ga'o consolador9 in*inito e inmenso9 ;ue lo sal"ase
de la endiablada relati"idad del mundo ;ue acababa de descubrir. ) [138]
Pgina O, de 121
-?<PTI <-TI
El regreso de la doctora
3aca .a un rato ;ue el doctor 3a"el estaba tumbado en la cama9 cubierto con una
delgada manta de lana9 cuando o. unos golpes en la "entana. < la lu' de la luna "io la
cara de la doctora . pregunt:
LJ0u5 pasaK
LE651eme pasarF Ldi1o la doctora . se dirigi apresuradamente haca la puerta del
edi*icio.
3a"el se abroch los botones desabrochados de la camisa . sali de la habitacin
suspirando.
)n cuanto abri la puerta del pabelln9 la doctora entr sin dar demasiadas
e2plicaciones . hasta ;ue no se sent en un silln de la sala de guardia9 *rente a 3a"el9 no
empe' a e2plicar ;ue ni si;uiera haba podido llegar hasta su casa> es ahora cuando se da
cuenta9 di1o9 de lo e2citada ;ue est> le hubiera sido imposible dormir . le ruega a 3a"el
;ue le d5 un poco ms de con"ersacin para calmarla.
3a"el no se cre. ni una palabra de lo ;ue le contaba la doctora . era tan maleducado
(o tan descuidado) ;ue se notaba en su e2presin.
Por eso la doctora le di1o:
L-laro ;ue usted no me cree9 por;ue est con"encido de ;ue no he "enido ms ;ue a
acostarme con usted.
)l doctor hi'o un gesto de negacin pero la doctora prosigui: [139]
L)s usted un 6on Nuan engredo. !aturalmente. Las mu1eres9 en cuanto le "en9 no
piensan en otra cosa. D usted9 aburrido . agobiado9 cumple con su triste misin.
3a"el "ol"i a hacer un gesto de recha'o9 pero la doctora9 despu5s de encender un
cigarrillo . echar elegantemente el humo9 continu:
LPobre 6on Nuan9 no tema9 no he "enido a molestarle. !o es usted ni mucho menos
como la muerte. )sas no son ms ;ue *rases ingeniosas de nuestro ;uerido m5dico 1e*e. !o
arrampla usted con todo9 por;ue no todas le permiten arramplar. Le garanti'o ;ue .o9 por
e1emplo9 so. completamente inmune a sus encantos.
LJ)so es lo ;ue "ino a decirmeK
L)ntre otras cosas. Cine a consolarle9 a decirle ;ue no es como la muerte. 0ue .o no
de1ara ;ue se me lle"ara a m.
La moralidad de "avel
L)s mu. amable Ldi1o 3a"elL. )s mu. amable por no de1ar ;ue arrample con usted
. por haber "enido a decrmelo. D es "erdad ;ue no so. como la muerte. !o slo no acepto
a <l'beta9 sino ;ue ni si;uiera a usted estara dispuesto a aceptarla.
LIh Lse asombr la doctora.
L-on eso no ;uiero decir ;ue no me guste9 ms bien al contrario.
L<h9 bueno Ldi1o la doctora.
L&9 me gusta mucho.
L)ntonces9 Jpor ;u5 no me aceptara a mK JPor;ue no me intereso por ustedK
Pgina OO de 121
L!o9 creo ;ue no tiene nada ;ue "er con eso. [140]
L)ntonces9 Jpor ;u5K
LPor;ue sale con el 1e*e.
HJD ;u5K
L)l 1e*e tiene celos. <l 1e*e le molestara.
LJTiene usted problemas moralesK Lri la doctora.
LJ&abe una cosaK Ldi1o 3a"elL9 he tenido a lo largo de mi "ida bastantes a"enturas
con las mu1eres . eso me ha ense4ado a "alorar la amistad entre dos hombres. )ste tipo de
relacin9 ;ue no est salpicada por la estupide' del erotismo9 es el nico "alor perdurable
;ue he encontrado en la "ida.
LJ<l m5dico 1e*e lo considera un amigoK
L)l m5dico 1e*e ha hecho mucho por m.
LD por m mucho ms Lob1et la doctora.
L)s posible Ldi1o 3a"elL9 pero de todos modos no se trata de gratitud.
&implemente le tengo cari4o. )s un to e2celente. D le tiene a usted mucho apego. &i .o
tratase de seducirla9 tendra ;ue considerarme a m mismo un canalla.
$ta)ue al mdico jee
L!o pens5 Ldi1o la doctoraL ;ue iba a orle a usted seme1ante oda a la amistad.
<d;uiere usted9 doctor9 un aspecto ;ue es nue"o . completamente inesperado para m. !o
slo no carece9 como era de pre"er9 de sentimientos9 sino ;ue adems se los dedica (. eso
es enternecedor) a un hombre "ie1o9 canoso9 medio cal"o9 ;ue .a no llama la atencin ms
;ue por su comicidad. J&e *i1 en 5l ho.K J)n su *orma de pa"onearse permanentementeK
&iempre est intentando demostrar una serie de cosas sin ;ue nadie le crea.
V)n primer lugar pretende demostrar ;ue es ingeH [141] nioso. J&e *i1K !o par de
hablar9 de di"ertir a los presentes9 de decir cosas graciosas9 el doctor 3a"el es como la
muerte9 de in"entar parado1as sobre la desgracia del matrimonio *eli' (Ecomo si no se lo
hubiera odo .a cincuenta "ecesF)9 de tomarle el pelo a =la1sman (Ecomo si para eso hiciera
*alta ser ingeniosoF).
V)n segundo lugar trata de demostrar ;ue es un buen amigo. Por supuesto9 en realidad9
no ;uiere a nadie ;ue tenga pelos en la cabe'a9 pero eso hace ;ue se es*uerce an ms. Le
di1o cosas agradables a usted9 me las di1o a m9 estu"o paternalmente tierno con <l'beta e
incluso a =la1sman slo le tom el pelo con cuidado para ;ue no se diese cuenta.
VD en tercer lugar . ante todo9 trata de demostrar ;ue es un *enmeno. Trata
desesperadamente de ocultar su aspecto actual mediante la *acha ;ue tu"o en otros
tiempos9 ;ue desgraciadamente .a no tiene . ;ue ninguno de nosotros recuerda. Tiene ;ue
haberse *i1ado con ;u5 rapide' coloc la historia de la putita ;ue lo recha'9 slo para tener
la oportunidad de recordar su irresistible rostro 1u"enil . para tapar con 5l su lamentable
cal"icie.
*eensa del mdico jee
LTodo lo ;ue est diciendo es casi cierto9 doctora Lrespondi 3a"elL. Pero todo eso
no hace ms ;ue darme buenos moti"os para ;uerer al 1e*e9 por;ue todo eso me toca ms
de cerca de lo ;ue usted supone. JPor ;u5 iba a rerme de una cal"icie ;ue a m tambi5n me
Pgina O+ de 121
esperaK JPor ;u5 iba a rerme de los es*or'ados intentos del 1e*e por no ser ;uien esK
V?na persona ma.or9 o bien se resigna a ser ;uien es9 ese lamentable resto de s
misma9 o no se resigna. [142]
Pero J;u5 puede hacer si no se resignaK !o puede hacer otra cosa ;ue aparentar ;ue no
es ;uien es. !o puede hacer otra cosa ;ue crear9 en una traba1osa *iccin9 todo lo ;ue .a no
e2iste9 lo ;ue ha perdido> debe in"entar9 crear . mostrar su alegra9 su "italidad9 su
camaradera. Tiene ;ue recrear su imagen 1u"enil . tratar de con*undirse con ella .
trans*ormarse en ella. )n esa comedia del 1e*e me "eo a m mismo9 a mi propio *uturo.
)sto9 claro9 si tengo *uer'as su*icientes para resistirme a la rendicin9 ;ue es con seguridad
un mal peor ;ue esa triste comedia.
V)s posible ;ue usted ha.a acertado al anali'ar al 1e*e. Pero .o as le ;uiero an ms .
nunca sera capa' de hacerle da4o9 de lo cual se desprende ;ue 1ams podra tener algo ;ue
"er con usted.
La respuesta de la doctora
L)stimado doctor Lrespondi la doctoraL9 entre nosotros ha. menos
contradicciones de lo ;ue usted cree. Do tambi5n le ;uiero. < m tambi5n me da lstima9
igual ;ue a usted. D tengo ms moti"os para estarle agradecida ;ue usted. 6e no ser por 5l
no tendra a;u un puesto tan bueno. ()so usted .a lo sabe9 Eeso lo saben todos
per*ectamenteF) J?sted cree ;ue .o le tomo el pelo9 ;ue hablo mal de 5l9 ;ue tengo otros
amantesK ETodos dis*rutaran .endo a contrseloF !o ;uiero hacerle da4o a 5l ni hac5rmelo
a m misma . por eso esto. ms atada de lo ;ue usted pueda imaginar. )sto. atada por
completo. Pero esto. contenta de ;ue nosotros dos nos ha.amos entendido. Por;ue usted
es la nica persona con la ;ue puedo permitirme serle in*iel. Por;ue usted le aprecia de
"erdad . 1ams le hara da4o. ?sted ser estrictamente [143] discreto. )n usted puedo
con*iar. -on usted puedo hacer el amor... L . se le sent a 3a"el en las rodillas . empe'
a desabrocharle los botones.
+,u hizo el doctor "avel-
ECa.a preguntaF [144]
Pgina OQ de 121
0?M!TI <-TI
Un rapto de nobleza
Tras la noche lleg la madrugada9 . =la1sman sali al 1ardn a cortar un ramo de rosas.
6espu5s tom el tran"a hasta el hospital.
<l'beta estaba en una habitacin indi"idual en el departamento de @edicina Mnterna.
=la1sman se sent 1unto a su cama9 coloc el ramo de rosas en la mesilla de noche . le
cogi la mano para medirle el pulso.
LJ0u5 tal9 .a est me1orK Lpregunt despu5s.
LRastante me1or Ldi1o <l'beta.
D =la1sman di1o con sentimiento:
L!o deba haber hecho esa tontera9 chi;uilla.
L-laro Ldi1o <l'betaL9 es ;ue me ;ued5 dormida. Puse agua a her"ir para el ca*5 .
me ;ued5 dormida como una idiota.
=la1sman se ;ued alelado mirando a <l'beta9 por;ue no esperaba seme1ante noble'a
de espritu. E<l'beta no ;uera ;ue los remordimientos lo hiciesen su*rir9 no ;uera ;ue su
amor lo hiciese su*rir9 ocultaba su amorF
Le acarici la me1illa .9 en un rapto de sentimentalismo9 empe' a tutearla:
LLo s5 todo. !o hace *alta ;ue mientas. Pero te agrade'co la mentira.
&e daba cuenta de ;ue seme1ante noble'a de espritu9 seme1ante capacidad de sacri*icio
. seme1ante delicade'a no podra encontrarlas en ninguna otra mu1er . [145] sinti unas
terribles ganas de sucumbir a la a"alancha de e2citacin . pedirle ;ue *uese su mu1er. Pero
en el ltimo momento se contu"o (siempre ha. tiempo para una peticin de matrimonio) .
slo le di1o esto:
L<l'beta9 <l'beta9 chi;uilla. )stas rosas las tra1e para ti.
<l'beta se ;ued embobada mirando a =la1sman . di1o:
LJPara mK
L&9 para ti. Por;ue esto. *eli' de estar contigo. Por;ue esto. *eli' de ;ue e2istas.
<l'beta. Puede ;ue te ;uiera. Puede ;ue te ;uiera mucho. Pero ;ui' por eso mismo ser
me1or ;ue nos ;uedemos tal como estamos. Puede ;ue un hombre . una mu1er est5n ms
cerca el uno del otro cuando no "i"en 1untos . cuando simplemente saben ;ue e2isten .
;ue estn agradecidos por e2istir . por saber el uno del otro. D slo con esto les basta para
ser *elices. Te agrade'co9 <l'beta9 te agrade'co ;ue e2istas.
<l'beta no entenda nada9 pero por su rostro se e2tenda una sonrisa beat*ica9 una
sonrisa boba llena de indeterminada *elicidad . de imprecisa esperan'a.
=la1sman se le"ant9 cogi a <l'beta del hombro (como se4al de un amor discreto .
callado)9 dio media "uelta . se march.
La inseguridad de todas las cosas
L)s posible ;ue nuestra bella colega9 ;ue ho. reluce de 1u"entud9 ha.a dado
realmente la me1or e2plicacin de los hechos Lles di1o el m5dico 1e*e a la doctora . a
Pgina O$ de 121
3a"el cuando se encontraron los tres en la seccinL. <l'beta puso agua para el ca*5 . se
;ued dormida. <l menos eso es lo ;ue dice. [146]
LDa lo "e Ldi1o la doctora.
L!o "eo nada Lrespondi el m5dico 1e*eL. < *in de cuentas nunca se sabe ;u5 ha
pasado. )l ca'o del agua poda estar de antes. &i <l'beta pretenda suicidarse no tena
ra'n alguna para ;uitarlo.
LEPero si lo dice ella mismaF Lprotest la doctora.
L?na "e' ;ue ha montado con"enientemente el espectculo . ;ue nos ha asustado
con"enientemente9 Jpor ;u5 no iba a echarle la culpa al ca'o del aguaK !o ol"ide ;ue en
nuestro pas a los suicidas los mandan a curarse al manicomio. D 5se es un sitio al ;ue
nadie "a de buena gana.
LLe ha tomado usted el gusto a lo del suicidio9 1e*e Ldi1o la doctora.
D el m5dico 1e*e se ech a rer:
LE@e gustara9 por una "e'9 ;ue 3a"el tu"iera un buen cargo de concienciaF
El acto de contricci!n de "avel
La mala conciencia de 3a"el o. en la *rase del m5dico 1e*e un reproche ci*rado9 a
tra"5s del cual el cielo le en"iaba una reprimenda secreta . di1o:
L)l 1e*e tiene ra'n. !o es seguro ;ue ha.a sido un intento de suicidio9 pero es
posible ;ue lo *uese. <dems9 si he de ser sincero9 no se lo echara en cara a <l'beta.
E6ganme ustedes si e2iste en la "ida algn "alor ;ue nos haga pensar ;ue el suicidio est
esencialmente *uera de lugarF J)l amorK JI la amistadK Les garanti'o ;ue la amistad no es
menos *rgil ;ue el amor . ;ue sobre esa base nada puede construirse. JI al menos la
autoestimaK &i al menos lo *uese la autoestima. Ne*e Ldi1o ahora 3a"el casi apasionadaH
[147] mente . a;uello son como un acto de contriccinL9 1e*e9 le 1uro ;ue no me ;uiero
nada.
L)stimados se4ores Ldi1o la doctora con una sonrisaL9 si ello sir"e para ;ue el
mundo les pare'ca ms hermoso . si contribu.e a la sal"acin en sus almas9 no ha.
problema9 nos ponemos de acuerdo en ;ue <l'beta ;uera realmente suicidarse. J)stn de
acuerdoK
Happy end
LTonteras Lel m5dico 1e*e hi'o un gesto de recha'oL9 ol"denlo .a. E3a"el9 est
usted ensuciando con sus palabras el aire de esta hermosa ma4anaF &o. ;uince a4os ma.or
;ue usted. @e persigue la desgracia por;ue mi matrimonio es *eli' . nunca podr5
di"orciarme. D so. in*eli' en el amor por;ue la mu1er a la ;ue amo es por desgracia esta
doctora. D9 sin embargo9 so. *eli' en este mundo9 E. no pretenda pasarse de listoF
L<s me gusta9 as me gusta Lle di1o la doctora al m5dico 1e*e con inusitada ternura
. le cogi la manoL: EDo tambi5n so. *eli' en este mundoF
)n ese momento se sum al tro de m5dicos =la1sman . di1o:
L)stu"e con <l'beta. )s una mu1er increblemente honesta. Lo ha negado todo.
0uiere cargar ella con toda la culpa.
LDa lo "en Lri el m5dico 1e*eL9 E. a;u 3a"el tratando de arrastrarnos a todos al
suicidioF
Pgina +/ de 121
L-laro Ldi1o la doctora . se acerc a la "entanaL. Camos a tener otro da hermoso.
)l cielo est tan a'ul. J0u5 le parece9 =la1smanK
3ace apenas un rato =la1sman casi se echaba en [148] cara ;ue se haba apro"echado de
la situacin . lo haba resuelto todo con slo un ramo de rosas . algunas palabras bonitas9
pero ahora estaba contento de no haberse precipitado en e2ceso. 3aba odo la se4al de la
doctora . la haba entendido per*ectamente. )l hilo de la a"entura "ol"a a anudarse en el
mismo sitio en donde se haba cortado el da anterior9 cuando el gas estrope su encuentro
con la doctora. !o pudo e"itar sonrerle a la doctora9 aun;ue *uera delante de la cara del
celoso m5dico 1e*e.
La historia contina por lo tanto9 all donde a.er termin9 pero a =la1sman le da la
impresin de ;ue ahora 5l inter"iene con muchos ms a4os . ma.or *uer'a. 6e1a atrs un
amor grande como la muerte. &e le ensanch el pecho . *ue el ensanchamiento ms grande
. hermoso ;ue 1ams hubiera e2perimentado. Por;ue lo ;ue tan *eli'mente se lo
ensanchaba era la muerte> una muerte ;ue le haba sido regalada9 una hermosa .
*ortalecedora muerte. [149]
Pgina +1 de 121
0uinta parte
0ue los muertos "ie1os de1en sitio
a los muertos 1"enes
Pgina +2 de 121
1
Col"a a casa por una calle de la pe;ue4a ciudad checa en la ;ue "i"a desde haca .a
"arios a4os9 resignado a soportar una "ida no demasiado mo"ida9 el cotilleo de los "ecinos
. la montona grosera ;ue lo rodeaba en su traba1o9 . le prestaba tan poca atencin a todo
(tal como suele hacerse cuando se recorre un camino ;ue se ha recorrido cien "eces) ;ue
por poco pasa a su lado sin "erla. )n cambio ella lo reconoci de le1os .9 mientras se
acercaba a 5l9 lo miraba con una ligera sonrisa ;ue9 1usto en el ltimo momento9 cuando .a
casi se haban cru'ado9 hi'o *uncionar el sistema de se4ales de su memoria . lo arranc de
su somnolencia.
LE!o la haba reconocidoF Lse disculp9 pero *ue una disculpa tonta por;ue de un
salto haban ido a parar a un tema del ;ue hubiera sido me1or no hablar: no se "ean desde
haca ;uince a4os . durante a;uel perodo ambos haban en"e1ecido.
LJTanto he cambiadoK Lle pregunt ella . 5l le respondi ;ue no .9 aun;ue era
mentira9 no era del todo mentira9 por;ue a;uella ligera sonrisa (;ue e2presaba recatada .
moderadamente una especie de eterna capacidad de entusiasmo) llegaba hasta a;u
atra"esando una distancia de muchos a4os sin haber cambiado para nada . lo de1aba
con*uso: le recordaba con tal precisin el aspecto ;ue haba tenido esta muH [153] 1er ;ue
tu"o ;ue hacer cierto es*uer'o para no percibir la sonrisa . "erla a ella tal como era en este
momento: era .a casi una mu1er "ie1a.
Le pregunt a dnde iba . ;u5 planes tena9 pero ella le respondi ;ue haba "enido a
hacer unos trmites . ;ue ahora no le ;uedaba ms ;ue esperar ;ue llegara el tren ;ue por
la noche la lle"ara a Praga. )l mani*est su alegra por el inesperado encuentro .9 como
coincidieron (con toda ra'n) en ;ue los dos ca*5s locales estn abarrotados . sucios9 la
in"it a su apartamento9 ;ue no est le1os de a;u . donde ha. ca*59 t5 L. sobre todo
limpie'a . tran;uilidad.
2
Para ella haba sido9 desde el comien'o9 un mal da. &u marido (hace "einticinco a4os
"i"ieron all9 de reci5n casados9 durante un bre"e perodo tras el cual se *ueron a Praga9
donde hace die' a4os 5l muri) *ue enterrado9 por un e2tra"agante deseo e2presado en su
testamento9 en el cementerio local. 6e modo ;ue pag la tumba die' a4os por adelantado .
hace unos das se lle" un susto al acordarse de ;ue haba pasado el pla'o . haba ol"idado
reno"ar el al;uiler. Lo primero ;ue se le ocurri *ue en"iar una carta a la administracin
del cementerio9 pero pens en lo interminable e intil ;ue era la correspondencia con las
instituciones . decidi ir personalmente.
-onoca de memoria el camino hasta la tumba del marido9 pero ho. haba tenido de
pronto la sensacin de estar por primera "e' en este cementerio. !o poda encontrar la
tumba . le pareci ;ue se haba perdido. Tard un rato en comprender: all donde sola
estar la losa de granito gris con el nombre de su marido en [154] letras de oro9 e2actamente
en el mismo sitio (reconoci sin lugar a dudas las dos tumbas "ecinas)9 haba ahora una
losa de mrmol negro con un nombre completamente distinto en letras doradas.
)n*adada9 se dirigi a la administracin del cementerio. <ll le di1eron ;ue9 al e2pirar
el pla'o de al;uiler9 las tumbas se li;uidan automticamente. Les reproch ;ue no le
hubieran ad"ertido pre"iamente ;ue deba prolongar el al;uiler . le respondieron ;ue
tenan poco sitio en el cementerio . ;ue los muer"os ,ie+os debieran de+ar si"io a los
Pgina +G de 121
muer"os +),enes$ <;uello la indign . les di1o ;ue no saban una palabra de humanidad .
respeto por las personas9 pero comprendi ;ue la con"ersacin era intil. 6el mismo modo
en ;ue no haba podido impedir la muerte de su marido9 ahora se encontraba igualmente
desarmada ante su segunda muerte9 esa muerte de Umuerto "ie1oV ;ue .a no puede e2istir
ni si;uiera como muerto.
Pegres a la ciudad . su pena empe' rpidamente a me'clarse con la temerosa
preocupacin por la necesidad de e2plicarle a su hi1o la desaparicin de la tumba del padre
. de 1usti*icar ante 5l su ol"ido. =inalmente se sinti cansada: no saba ;u5 hacer durante
todo el tiempo ;ue le ;uedaba hasta la salida del tren9 por;ue .a no conoca a nadie en este
sitio . tampoco haba nada ;ue diese moti"o a un paseo sentimental9 por;ue la ciudad
haba cambiado demasiado a lo largo de estos a4os9 . los lugares ;ue en otros tiempos le
resultaban *amiliares la miraban ahora con un aspecto completamente a1eno. Por eso
acept agradecida la in"itacin de un antiguo (semiol"idado) amigo con el ;ue de pronto
se encontr: as podra la"arse las manos en el cuarto de ba4o . sentarse despu5s en un
silln mullido (le dolan las piernas)9 echarle un "ista'o a la habitacin . or cmo9 tras la
cortina ;ue separaba la cocinilla de la habitacin9 hier"e el agua para el ca*5. [155]
3
!o hace mucho ;ue cumpli treinta . cinco a4os . *ue precisamente entonces cuando
comprob de pronto ;ue en la nuca le haba raleado "isiblemente el pelo. !o era an del
todo una cal"a9 pero era .a per*ectamente posible imaginrsela (ba1o el pelo .a se "ea la
piel) .9 sobre todo9 era .a una cal"a segura . pr2ima. Por supuesto es ridculo hacer del
pelo ;ue "a raleando un problema "ital9 pero era consciente de ;ue la cal"a cambiara su
cara . ;ue9 por lo tanto9 la "ida de uno de sus aspectos (e"identemente el me1or) estaba
llegando a su *in.
D *ue entonces cuando se le ocurri plantearse cul haba sido el balance de este
aspecto su.o (con pelo) ;ue desapareca9 cules haban sido realmente las "i"encias . las
satis*acciones ;ue haba tenido a;uel aspecto9 . se ;ued parali'ado al darse cuenta de ;ue
haba dis*rutado bastante poco> al pensar en a;uello sinti ;ue se rubori'aba> s9 le daba
"ergSen'a: por;ue "i"ir en este mundo tanto tiempo . ;ue a uno le pasen tan pocas cosas
es "ergon'oso.
J< ;u5 se re*era realmente cuando se deca ;ue le haban pasado tan pocas cosasK J&e
re*era a los "ia1es9 al traba1o9 a la actuacin pblica9 al deporte9 a las mu1eresK &e re*era9
claro est9 a todo eso9 pero sobre todo a las mu1eres9 por;ue era lamentable ;ue su "ida
hubiese sido pobre en otros aspectos9 pero la culpa no era su.a: 5l no tena la culpa de ;ue
su pro*esin *uera aburrida . sin *uturo> no tena la culpa de carecer del dinero . el
curriculum poltico necesarios para "ia1ar> *inalmente9 tampoco tena la culpa de haberse
lastimado el menisco a los "einte a4os . haber tenido [156] ;ue renunciar a los deportes ;ue
le gustaban. )n cambio el reino de las mu1eres era para 5l un reino de relati"a libertad .
por eso no tena e2cusas en este sentido> ah haba podido demostrar su ri;ue'a> las mu1eH
res se con"irtieron para 5l en el nico criterio adecuado para medir la densidad de su "ida.
Pero la mala suerte *ue ;ue precisamente lo de las mu1eres no *uncionaba nada bien:
hasta los "einticinco (aun;ue era guapo) le atena' el temor> despu5s se enamor9 se cas .
se pas siete a4os tratando de con"encerse de ;ue en una sola mu1er se poda encontrar la
in*initud del erotismo> despu5s se di"orci9 la apologa de la monogamia (. la ilusin de lo
in*inito) se di*umin . en su lugar llegaron la audacia . el agradable gusto por las mu1eres
(por la "ariada *initud de la cantidad)9 desgraciadamente mu. limitados por su mala
Pgina +( de 121
situacin *inanciera (tena ;ue pagarle a su anterior mu1er alimentos por un hi1o al ;ue no
poda "er ms ;ue una o dos "eces al a4o) . por las condiciones de "ida de una ciudad
pe;ue4a en la cual la curiosidad de los "ecinos es tan inmensa como n*ima la posibilidad
de eleccin de mu1eres.
D el tiempo corra .a a toda prisa . de pronto se encontr en el cuarto de ba4o9 *rente
al espe1o o"al ;ue est encima del la"abo9 sosteniendo con la mano derecha un espe1ito
redondo por encima de la cabe'a . obser"ando de reo1o la incipiente cal"a> a;uella "isin
le *amiliari' de repente (sin preparacin alguna) con la tri"ial constatacin de ;ue lo
perdido perdido est. )l malhumor se hi'o crnico . hasta se le pas por la cabe'a la idea
de suicidarse. !aturalmente (. es menester subra.arlo para ;ue no "eamos en 5l a un
hist5rico o un idiota) era consciente de la comicidad de seme1ante idea . saba ;ue nunca la
lle"ara a cabo (se rea para sus adentros de su carta de despedida: 1o 4e !odido
resi*narme a la cal,icie$ 2Adi)s05- pero .a es bastante ;ue seme1ante idea9 por platnica
;ue [157] *uera9 se le hubiera ocurrido. Mntentemos comprenderle: se mani*estaba poco ms o
menos como en el corredor de maratn se mani*iesta un insuperable deseo de abandonar la
carrera cuando9 a la mitad del recorrido9 comprueba ;ue "a perdiendo "ergon'osamente (.9
por si *uera poco9 debido a sus propios errores9 por su propia culpa). )l tambi5n crea ;ue
tena perdida la carrera . .a no tena ganas de seguir corriendo.
D ahora se inclin ante la mesilla . coloc una ta'a *rente al so* (en el ;ue despu5s se
sent) . otra *rente al cmodo silln en el ;ue estaba sentada la "isitante . se di1o ;ue
haba una especial mala idea en ;ue a esta mu1er9 de la ;ue en otros tiempos haba estado
enamorado hasta las ce1as . a la ;ue haba de1ado escapar (por sus propios errores9 por su
propia culpa)9 se la encontrase precisamente en este estado de nimo . en esta 5poca9
cuando .a nada puede arreglarse.
4
< ella le habra resultado di*cil adi"inar ;ue 5l la "ea como la ;ue se le escap> ella
segua recordando la noche ;ue haban pasado 1untos9 recordaba el aspecto ;ue entonces
tena 5l (tena "einte a4os9 no saba "estirse9 se pona colorado . a ella le di"erta su cara de
adolescente)9 . tambi5n se recordaba a s misma (tena entonces casi cuarenta a4os9 . una
especie de ansia de belle'a la haca caer en bra'os de hombres a los ;ue no conoca9 pero9
al mismo tiempo9 la haca huir de ellos> siempre haba pensado ;ue su "ida deba ser como
un 4ermoso baile . tema con"ertir las in*idelidades en una *ea costumbre). [158]
&9 se haba impuesto la belle'a igual ;ue la gente se impone imperati"os morales> si
hubiera "isto *ealdad en su "ida9 se habra desesperado. D como ahora se daba cuenta de
;ue9 al cabo de ;uince a4os9 tena ;ue parecerle "ie1a a su an*itrin (con todas las *ealdades
;ue eso comporta)9 senta la necesidad de desplegar ante su rostro un imaginario abanico .
por eso haca caer sobre 5l una llu"ia de preguntas apresuradas: le pregunt cmo haba
"enido a parar a esta ciudad> le pregunt por su traba1o> elogi la comodidad de su
apartamento9 la "ista de los techos de la ciudad desde la "entana (di1o ;ue no era ;ue la
"ista tu"iera nada especial9 pero ;ue haba en ella soltura . espacio)> nombr a los autores
de algunas reproducciones enmarcadas de pintores impresionistas (no era nada di*cil: en
las casas de los intelectuales pobres de Rohemia encuentra uno siempre las mismas
reproducciones baratas)9 despu5s incluso se le"ant de la mesa sin terminar el ca*5 . se
inclin sobre un pe;ue4o escritorio encima del cual haba un portarretratos con "arias
*otogra*as (no se le escap el detalle de ;ue no haba entre ellas ninguna *otogra*a de
mu1er 1o"en) . le pregunt si el rostro de la anciana en una de ellas perteneca a su madre
Pgina +, de 121
(asinti).
6espu5s 5l tambi5n le pregunt ;u5 ;uiso decir cuando se encontraron al mencionar
;ue haba "enido a hacer Ualgunos trmitesV. )lla no tena la menor gana de hablar del
cementerio (a;u en el ;uinto piso tena la sensacin de estar no slo por encima de los
te1ados9 sino tambi5n agradablemente por encima de su "ida)> cuando 5l insisti9 reconoci
*inalmente (de un modo mu. conciso9 por;ue la des"ergSen'a propia de la sinceridad
apresurada nunca haba sido su estilo) ;ue haba "i"ido en esta ciudad haca muchos a4os9
;ue a;u est enterrado su marido (silenci la desaparicin de la tumba) . ;ue hace .a die'
a4os "iene siempre con su hi1o el da de di*untos. [159]
5
LJTodos los a4osK
)sa noticia lo entristeci . "ol"i a pensar ;ue la cosa tena mala idea> si se la hubiese
encontrado hace seis a4os9 cuando "ino a "i"ir a esta ciudad9 todo hubiera podido sal"arse:
la "e1e' an no la habra marcado tanto9 su aspecto no hubiera sido tan di*erente de la
imagen de la mu1er a la ;ue haba amado ;uince a4os antes> hubiera tenido *uer'as para
sal"ar la di*erencia . percibir ambas imgenes (la pasada . la presente) como una sola.
Pero ahora se haban distanciado irremisiblemente.
)lla haba terminado de tomar el ca*59 estaba hablando . 5l trataba de determinar con
precisin las dimensiones de la trans*ormacin por culpa de la cual se le escapaba por
se*unda ,e67 la cara con arrugas (en "ano pretenda negarlo una capa de ma;uilla1e)> el
cuello marchito (en "ano pretenda ocultarlo un cuello alto)> las me1illas *lo1as> el pelo
(Epero eso era casi hermosoF) canoso> pero lo ;ue ms le llam la atencin *ueron las
manos (5stas por desgracia no pueden taparse ni con ma;uilla1es ni con pinturas): se
notaban en ellas nudos de "enas a'uladas9 as ;ue de pronto eran unas manos masculinas.
La pena se me'claba en 5l con la rabia . tena ganas de regar con alcohol el retraso de
este encuentro> le pregunt si ;uera tomar un co4ac (tena en el armario una botella
empe'ada)> le respondi ;ue no9 ;ue no ;uera9 pero 5l se acord de ;ue haca a4os
tampoco beba apenas9 ;ui' para ;ue el alcohol no le hiciese perder la elegante placide'
de su comportamiento. D cuando "io el delicado mo"imiento de maH [160] no con el ;ue
recha' el o*recimiento del co4ac9 se dio cuenta de ;ue a;uel encanto de la elegancia9
a;uella gracia9 a;uella amabilidad ;ue lo haban con;uistado9 seguan siendo las mismas9
aun;ue ocultas tras la mscara de la "e1e'9 siempre igualmente seductoras9 aun;ue
encarceladas.
<l pasrsele por la cabe'a la idea de ;ue estaba encarcelada !or la ,e+e6 sinti por ella
una pena inmensa9 . esa pena se la hi'o ms pr2ima (a esta mu1er9 antes tan deslumbrante9
en cu.a presencia siempre se le trababa la lengua) . le entraron ganas de charlar largo rato
con ella como un amigo con una amiga9 en a'ulado humor de melanclica resignacin. D
en e*ecto se puso a hablar (e incluso durante un rato ciertamente largo) hasta llegar a las
ideas pesimistas ;ue ltimamente solan "isitarlo. !aturalmente pas por alto la incipiente
cal"a (por lo dems igual ;ue ella no haba hablado de la desaparicin de la tumba)> pero9
como contrapartida9 la "isin de la cal"a se haba transustanciado en sentencias
cuasi*ilos*icas acerca de ;ue el tiempo corre ms aprisa de lo ;ue el hombre es capa' de
"i"ir9 de ;ue la "ida es horrible por;ue todo en ella est marcado por el ine"itable *inal9 .
en otras sentencias parecidas9 a las cuales esperaba encontrar respuesta aprobatoria por
parte de su in"itada> pero no la encontr.
L!o me gusta ese tipo de *rases Ldi1o casi con "iolenciaL: Lo ;ue est diciendo no
Pgina +O de 121
son ms ;ue super*icialidades.
6
!o le gustaban las *rases sobre el en"e1ecimiento . la muerte por;ue contenan una
*ealdad *sica ;ue la molestaba. Le repiti "arias "eces a su an*itrin9 casi [161] e2citada9 ;ue
sus opiniones eran su!er%iciales& por;ue el hombre9 di1o9 es algo ms ;ue un cuerpo ;ue se
"a estropeando9 por;ue lo esencial es9 claro9 la obra ;ue el hombre reali'a9 lo ;ue el
hombre de1a a;u para los dems. !o era 5sta una opinin reciente> .a haba recurrido a
ella cuando se enamor9 haca treinta a4os9 del ;ue luego sera su marido9 doce a4os ma.or
;ue ella> nunca haba de1ado de apreciarlo sinceramente (a pesar de sus in*idelidades9 de
las ;ue por lo dems 5l9 o no saba9 o no ;uera saber) . haba tratado de con"encerse a s
misma de ;ue el intelecto . la rele"ancia del marido compensaban plenamente la carga de
sus a4os.
LEPero de ;u5 obra me hablaF E-ul es la obra ;ue de1amosF Lprotest con una
amarga sonrisa su an*itrin.
!o ;uera apo.arse en su marido muerto9 aun;ue crea *irmemente en el "alor
duradero de todo lo ;ue 5l haba hecho> por eso di1o nicamente ;ue cada persona lle"a a
cabo en este mundo alguna obra9 por modesta ;ue sea9 . ;ue en ella9 . slo en ella9 reside
su "alor> despu5s se puso a hablar de su traba1o en un centro cultural de la peri*eria de
Praga9 de las con*erencias . sesiones de poesa ;ue organi'a9 habl (con un 5n*asis ;ue a 5l
le pareci e2agerado) de Ula cara de agradecimientoV del pblico> e inmediatamente
despu5s se e2tendi en e2plicaciones acerca de lo hermoso ;ue es tener un hi1o . "er cmo
los rasgos de ella (su hi1o se le parece) se con"ierten en la cara de un hombre> ;u5 hermoso
es darle todo lo ;ue una madre le puede dar a un hi1o . desaparecer luego silenciosamente
detrs de su "ida.
!o era casual ;ue hablase del hi1o9 por;ue el hi1o haba estado todo el da apareciendo
en su mente . echndole en cara su *racaso matutino en el cementerio> era curioso: 1ams
haba de1ado ;ue un hombre le impusiese su "oluntad9 pero su propio hi1o le haba [162]
puesto el .ugo sin ;ue se enterase. &i el *racaso de ho. en el cementerio la haba e2citado
tanto era sobre todo por;ue se senta culpable ante 5l . tema sus reproches. -laro ;ue
haca mucho tiempo ;ue intua ;ue9 si el hi1o "igilaba con tanto celo ;ue ella honrase el
recuerdo del padre (Eera 5l ;uien insista todos los das de di*untos para ;ue *ueran al
cementerioF)9 no era tanto por amor al padre muerto como ms bien por;ue deseaba
aterrori'ar a la madre9 recluirla dentro de los lmites propios de la "iude'> por;ue era as9
aun;ue 5l nunca lo haba *ormulado9 . ella trataba (sin 52ito) de no saberlo: le daba asco la
idea de ;ue la madre pudiera an tener una "ida se2ual9 le repugnaba todo lo ;ue ;uedaba
en ella (al menos como posibilidad . oportunidad) de se2ual> . como la imagen de lo
se2ual siempre "a unida a la imagen de la 1u"entud9 le repugnaba todo lo ;ue en ella haba
an de 1o"en> .a no era un ni4o . la 1u"entud de la madre (unida a la agresi"idad de los
cuidados maternos) le obstaculi'aba desagradablemente su relacin con la 1u"entud de las
chicas ;ue empe'aban a interesarle> ;uera tener una madre "ie1a9 slo as poda soportar
su amor . slo as poda ;uererla. D ella9 pese a ;ue a "eces se daba cuenta de ;ue de ese
modo la estaba arrastrando hacia la tumba9 acab por obedecerle9 capitul ba1o su presin e
incluso ideali' su capitulacin9 con"enci5ndose de ;ue la belle'a de su "ida consiste
precisamente en ese silencioso desaparecer tras otra "ida. )n nombre de esta ideali'acin
(sin la cual las arrugas de la cara le hubieran ;uemado mucho ms)9 discuta ahora tan
apasionadamente con su an*itrin.
Pgina ++ de 121
Pero el an*itrin se inclin de pronto hacia ella por encima de la mesilla ;ue les
separaba9 le acarici la mano . di1o:
L6isculpe mi charlatanera. Da sabe ;ue siempre he sido un tonto. [163]
7
!o estaba en*adado9 al contrario9 la "isitante no haba hecho ms ;ue con*irmar su
identidad durante la discusin> en su protesta contra las *rases pesimistas (Jacaso no era
ante todo una protesta contra la *ealdad . el mal gustoK) la reconoca tal como la haba coH
nocido . de ese modo su mente estaba cada "e' ms llena del antiguo aspecto de ella . de
su antigua historia comn . lo nico ;ue deseaba era ;ue nada interrumpiese a;uel
ambiente a'ul9 tan propicio a la con"ersacin (por eso le acarici la mano . di1o ;ue era un
tonto)9 para poder hablarle de lo ;ue en ese momento le pareca lo ms importante: su
historia comn9 estaba con"encido de ;ue haban "i"ido 1untos algo mu. especial9 algo ;ue
ella desconoca . para lo ;ue 5l mismo tendr ;ue es*or'arse si ;uiere encontrar las
palabras precisas.
Da ni si;uiera recuerda cmo la conoci9 seguramente apareci alguna "e' en
compa4a de sus amigos de la =acultad9 pero del ca*etn praguense en el ;ue estu"ieron
solos por primera "e' se acuerda per*ectamente: estaba sentado *rente a ella en un
silloncito de terciopelo9 angustiado . silencioso9 pero al mismo tiempo totalmente
embriagado por las tenues se4ales con las ;ue pona de mani*iesto su simpata hacia 5l.
6espu5s haba estado tratando de imaginar (aun;ue no se atre"a a creer ;ue lo ;ue
imaginaba pudiese con"ertirse en realidad) ;u5 aspecto tendra si la besase9 la desnudase .
le hiciese el amor9 pero no lo consegua. &9 era curioso: mil "eces intent imaginrsela
haciendo el amor9 pero *ue en "ano: la cara de ella segua mirndolo con su sonrisa
tran;uila . sua"e . 5l [164] era incapa' (ni con el ma.or es*uer'o de su imaginacin) de "er
cmo se torca en el gesto de la e2altacin amorosa. Ella esca!aba !or com!le"o a su
ca!acidad ima*ina"i,a$
D a;u5lla *ue una situacin ;ue 1ams "ol"i a repetirse en toda su "ida: a;uella "e'
haba estado cara a cara con lo inima*inable$ )"identemente estaba pasando por ese bre"e
perodo (el perodo !aradisaco5 en ;ue la imaginacin est an poco pro"ista de e2peH
riencias9 an no ha cado en la rutina9 conoce poco . sabe poco9 de modo ;ue an e2iste lo
inimaginable> . cuando lo inimaginable debe con"ertirse en realidad (sin la mediacin de
lo imaginable9 sin el puente de las imgenes)9 el hombre se "e sorprendido . cae presa del
"5rtigo. -a. en e*ecto presa de ese "5rtigo cuando9 al cabo de "arios encuentros9 durante
los cuales no se atre"i a hacer nada9 ella empe' a preguntarle9 con elocuente curiosidad9
por su habitacin en la residencia de estudiantes hasta ;ue prcticamente le oblig a
in"itarla.
La habitacin de la residencia9 en la ;ue "i"a con un compa4ero ;ue9 a cambio de un
"aso de ron9 le prometi no "ol"er hasta la medianoche9 se pareca poco a su apartamento
actual: dos camas de hierro9 dos sillas9 un armario9 una lmpara chillona sin pantalla9 un
terrible desorden. Irden la habitacin9 . a las siete (*ormaba parte de su delicade'a llegar
puntualmente) ella llam a la puerta. )ra el mes de septiembre . apenas comen'aba
lentamente a oscurecer. &e sentaron en el borde de la cama de hierro . empe'aron a
besarse. &e iba haciendo cada "e' ms oscuro . 5l no ;uera encender la lu' por;ue estaba
contento de no ser "isto . tena la esperan'a de ;ue la oscuridad ocultase su ner"iosismo
cuando tu"iese ;ue desnudarse delante de ella. (&e las apa4aba ms o menos para
desabrocharle las blusas a las mu1eres9 pero se desnudaba delante de ellas con a"ergon'ado
Pgina +Q de 121
apresuraH [165] miento.) Pero esta "e' tard mucho tiempo en atre"erse a desabrocharle el
primer botn (pensaba ;ue deba e2istir algn sistema acertado . elegante para empe'ar a
desnudar a alguien ;ue slo conoceran los hombres e'!erimen"ados . tena miedo de ;ue
se notase su ine2periencia)9 de modo ;ue al *inal ella misma se le"ant . le pregunt con
una sonrisa:
LJ!o sera me1or ;ue me ;uitase esta armaduraK... L. empe' a desnudarse> pero
estaba oscuro . 5l no "ea ms ;ue las sombras de los mo"imientos de ambos.
&e desnud tambi5n9 apresuradamente9 . no obtu"o cierta seguridad en s mismo hasta
;ue (gracias a la paciencia de ella) empe'aron a hacer el amor. La miraba a la cara9 pero en
la penumbra se le escapaba por completo su e2presin . ni si;uiera distingua sus rasgos.
Lamentaba ;ue estu"iese oscuro9 pero le pareca imposible en a;uel momento le"antarse
de encima de ella para ir hasta la puerta . encender la lu'9 as ;ue segua *or'ando la "ista:
pero no la reconoca> le pareca ;ue estaba haciendo el amor con otra persona distinta9 con
alguien ;ue *inga ser ella o con alguien ;ue careca de concrecin . de indi"idualidad.
6espu5s ella se sent encima de 5l (tampoco lograba "er ms ;ue su sombra erguida) .
mo"iendo las caderas di1o algo con "o' amortiguada9 en un susurro9 sin ;ue se supiese si se
lo deca a 5l o a s misma. !o reconoci las palabras . le pregunt ;u5 haba dicho. Col"i
a susurrar algo . ni si;uiera despu5s9 cuando "ol"i a abra'arla contra su cuerpo9 pudo
entender lo ;ue deca. [166]
8
Ia a su an*itrin . estaba cada "e' ms interesada por unos detalles ;ue haba
ol"idado haca mucho tiempo: por e1emplo9 ;ue entonces sola lle"ar un tra1e de "erano
color a'ul plido con el ;ue9 al parecer9 tena un aspecto angelical e intangible (s9 se
acordaba de a;uel tra1e)9 ;ue sola lle"ar en el pelo una peineta grande de hueso ;ue9 al
parecer9 le daba un distinguido aire anticuado9 ;ue en la ca*etera siempre peda t5 con ron
(su nico "icio alcohlico)9 . todo a;uello la transportaba agradablemente le1os del
cementerio9 de la tumba desaparecida9 de los pies cansados9 del centro cultural . hasta de
los reproches de los o1os del hi1o. @ira9 se di1o de pronto9 como ;uiera ;ue sea .o ahora9 si
una parte de mi 1u"entud sigue "i"iendo en este hombre9 no he "i"ido en "ano> . de
inmediato se percat de ;ue a;u5lla era una nue"a con*irmacin de sus opiniones: el "alor
de una persona reside en a;uello ;ue "a ms all de ella9 en lo ;ue est *uera de ella9 en lo
;ue ha. de ella en los dems . para los dems.
Ia lo ;ue le deca . no protestaba cuando a "eces le acariciaba la mano> a;uellas
caricias se con*undan con la atms*era acariciante de la con"ersacin . posean una
inde*inicin ;ue la desarmaba (Ja ;ui5n iban dirigidasK Ja a;uella de la cual se hablaba o a
a;uella a la cual se hablabaK)> adems9 a;uel ;ue la acariciaba le gustaba> incluso pens
;ue le gustaba ms ;ue a;uel 1o"encito de hace ;uince a4os9 cu.a adolescencia9 si mal no
recuerda9 resultaba un tanto complicada.
-uando 5l lleg en su relato al punto en ;ue la sombra de ella se mo"a erguida encima
de 5l mientras trataba en "ano de entender sus susurros9 se call por un momento . ella
(ilusa9 como si 5l conociese a;uellas palabras . ;uisiera recordrselas al cabo de [167] los
a4os como un secreto ol"idado) le pregunt en "o' ba1a:
L ;u5 *ue lo ;ue di1eK
9
Pgina +$ de 121
L!o lo s5 Lrespondi.
!o lo saba> a;uella "e' no slo haba escapado a sus imgenes9 sino tambi5n a sus
sensaciones> escap a su "ista . a su odo. -uando encendi la lu' en la pe;ue4a
habitacin de la residencia9 .a estaba "estida9 todo en ella haba "uelto a ser sua"e9
deslumbrante9 per*ecto9 . 5l buscaba intilmente la relacin entre su cara iluminada . la
cara ;ue haca un momento haba intuido en la oscuridad. <n no haban acabado de
despedirse a;uel da . .a la recordaba> trataba de imaginar el aspecto ;ue tena un rato
antes su cara (;ue no haba "isto) . su cuerpo (;ue no haba "isto) mientras hacan el amor.
Pero no lo consegua> segua escapando a su capacidad de imaginacin.
&e hi'o el propsito de hacerle el amor9 la pr2ima "e'9 con la lu' encendida. Pero .a
no hubo pr2ima "e'. < partir de entonces9 con habilidad . tacto9 ella procur e"itarlo . 5l
ca. en la inseguridad . la desesperan'a: es cierto ;ue haban hecho el amor mu. bien9
supona9 pero tambi5n saba ;ue an"es haba estado imposible9 . le daba "ergSen'a:
interpret su comportamiento es;ui"o de ahora como una condena . .a no se atre"i a
hacer es*uer'o alguno por con;uistarla.
LJ@e dir por ;u5 me es;ui"abaK
LPor *a"or Ldi1o con su "o' ms tiernaL9 hace .a tanto tiempo9 ;u5 s5 .o... L.
como 5l segua insistiendo9 di1oL: !o debera "ol"er constantemente al pasado. Da es
su*iciente con ;ue tengamos ;ue deH [168] dicarle tanto tiempo en contra de nuestra
"oluntad.
Lo haba dicho slo para e"itar ;ue 5l siguiera insistiendo (. es posible ;ue la ltima
*rase9 pronunciada con un le"e suspiro9 se relacionase con la "isita matutina al cementerio)9
pero 5l interpret su a*irmacin de otra manera: como si pretendiera9 brusca e intenH
cionadamente9 de1ar claro (algo tan e"idente) ;ue no ha. dos mu1eres (la de entonces . la
actual)9 sino una sola9 siempre la misma . ;ue a;uella mu1er9 ;ue haca ;uince a4os se le
escap9 est ahora a;u9 est al alcance de la mano.
LTiene ra'n9 el presente es ms importante Ldi1o 5l en un tono signi*icati"o . mir
mu. *i1amente a su cara9 ;ue sonrea con la boca entreabierta9 en la ;ue resplandeca una
hilera de dientes> en ese momento pas por su cabe'a un recuerdo: a;uella "e'9 en la
pe;ue4a habitacin de la residencia9 ella cogi sus dedos . se los lle" a la boca9 los
mordi con tanta *uer'a ;ue le doli9 pero mientras tanto 5l palp todo el interior de su
boca> hasta ahora recuerda ;ue9 a un lado9 arriba9 en la parte de atrs9 le *altaban todos los
dientes (a;uello no le produ1o entonces recha'o alguno9 por el contrario9 a;uel pe;ue4o deH
*ecto *ormaba parte de su edad9 ;ue lo atraa . lo e2citaba). Pero ahora9 mirando hacia la
rendi1a ;ue se abra entre los dientes . la comisura de la boca9 "io ;ue los dientes eran
llamati"amente blancos . ;ue no *altaba ninguno9 . a;uello lo de1 helado: "ol"an a
despegarse las dos imgenes9 pero 5l no ;uera permitirlo9 ;uera "ol"er a unirlas por la
*uer'a9 "iolentamente9 en una sola9 . por eso di1oL: J6e "erdad no ;uiere un co4acK L.
cuando ella9 con una sonrisa encantadora . las ce1as le"emente le"antadas mo"i en se4al
de negacin la cabe'a9 pas al otro lado de la cortina9 sac la botella de co4ac9 se la lle" a
los labios . bebi de ella con prisa.
6espu5s pens ;ue ella poda descubrir por su [169] aliento lo ;ue haba hecho . por eso
cogi dos copas . la botella . las lle" a la habitacin. )lla "ol"i a hacer un gesto de
negacin con la cabe'a.
L<l menos simblicamente Ldi1o . sir"i dos copas. 6espu5s choc su copa con la
de ellaL: E0ue .a no "uel"a a hablar de usted ms ;ue en presenteF
)l bebi su copa9 ella mo1 los labios9 5l se sent 1unto a ella en el borde del silln . la
cogi de las manos.
Pgina Q/ de 121
10
)lla no imaginaba9 cuando *ue a su apartamento9 ;ue pudiera producirse una caricia
como s"a- . al principio se asust> era como si a;uella caricia llegase antes de ;ue hubiera
tenido ocasin de prepararse (haca .a tiempo ;ue haba perdido ese es"ar !erma8
nen"emen"e !re!arada ;ue practican las mu1eres maduras)> (;ui' podramos encontrar en
este susto algo en comn con el susto ;ue se lle"a una chica 1o"encita cuando la besan por
primera "e'9 por;ue9 si la chica a.n no est preparada . ella ya no lo estaba9 estos UanV .
U.aV tienen un misterioso parentesco9 como el ;ue suelen tener las rare'as de la "e1e' . la
in*ancia). Luego la traslad del silln al so*9 la abra'9 la acarici por todo el cuerpo . ella
se sinti en sus bra'os blanda e in*orme (s9 blanda: por;ue de su cuerpo haca tiempo ;ue
haba desaparecido la soberana sensualidad9 ;ue otorga inmediatamente a los msculos el
ritmo de la tensin . la distensin9 as como la acti"idad de cientos de sua"es
mo"imientos).
Pero el instante de susto pronto se dilu. en sus caricias .9 le1os como estaba de la
hermosa mu1er madura ;ue haba sido9 regresaba hacia ella con inmensa [170] "elocidad9
hacia su percepcin de s misma9 hacia su conciencia9 . encontraba la antigua seguridad de
una mu1er ;ue sabe de erotismo9 . como era una seguridad ;ue no haba saboreado desde
haca tiempo9 la senta ahora con ma.or intensidad ;ue nunca> su cuerpo9 hace un rato an
sorprendido9 asustado9 pasi"o9 blando9 re"i"a9 le responda al an*itrin con sus propias
caricias . ella senta la precisin . la sabidura de a;uellas caricias . eso la deleitaba>
a;uellas caricias9 la manera de apo.ar la cara en su cuerpo9 los sua"es mo"imientos con los
;ue su pecho responda a los abra'os de 5l9 todo a;uello no lo encontraba como si *uera
simplemente algo aprendido9 algo ;ue sabe . ahora con *ra satis*accin e1ecuta9 sino como
algo esencial- con lo ;ue se *unda con alegra . entusiasmo9 como si *uera su tierra *irme
natal (Ea.9 la tierra *irme de la belle'aF)9 de la ;ue haba sido e2pulsada . a la ;ue ahora
regresaba triun*almente.
&u hi1o estaba ahora in*initamente le1os> cuando el an*itrin la abra'9 lo haba "isto9
es "erdad9 llamndole la atencin desde un rincn de su mente9 pero luego desapareci
rpidamente . no ;uedaron en todos a;uellos alrededores ms ;ue ella . el hombre ;ue la
acariciaba . la abra'aba. Pero9 cuando 5l coloc su boca sobre la de ella . trat de abrirle
los labios con la lengua9 todo se "ol"i repentinamente del re"5s: "ol"i en s. <pret con
*uer'a los dientes (senta a;uella materia e2tra4a . amarga ;ue se apretaba contra su
paladar . le daba la sensacin de ;ue le llenaba toda la boca) . no se entreg> despu5s le
apart sua"emente . di1o:
L!o. 6e "erdad9 por *a"or9 me1or no.
-omo segua insistiendo9 lo cogi por las mu4ecas . le reiter su recha'o> despu5s le
di1o (le costaba traba1o hablar9 pero saba ;ue tena ;ue hablar si ;uera ;ue le hiciese caso)
;ue era tarde para hacer el amor> le record su edad> si hacen el amor9 le parecer *ea [171] .
eso sera desesperante para ella9 por;ue lo ;ue le ha dicho sobre ellos dos ha sido para ella
enormemente hermoso e importante> su cuerpo es mortal . se estropea9 pero ahora ella
sabe ;ue ha ;uedado de ese cuerpo algo inmaterial9 algo parecido a un ra.o de lu' ;ue
sigue alumbrando aun cuando la estrella .a est apagada> ;u5 importa ;ue en"e1e'ca si
dentro de alguien se conser"a intacta su 1u"entud.
L@e ha le"antado un monumento dentro de usted mismo. !o podemos permitir ;ue
se destru.a. )nti5ndame Lse resistaL: !o puede. !o9 no puede.
11
Pgina Q1 de 121
)l le asegur ;ue segua siendo hermosa9 ;ue en realidad nada haba cambiado9 ;ue las
personas siguen siendo las mismas9 pero saba ;ue la enga4aba . ;ue era ella la ;ue tena
ra'n: conoca per*ectamente su hipersensibilidad hacia lo *sico9 el creciente recha'o ;ue
le producan los de*ectos e2ternos del cuerpo *emenino9 ;ue en los ltimos a4os lo haba
lle"ado a buscar a mu1eres cada "e' ms 1"enes .9 por tanto9 como ad"erta amargamente9
cada "e' ms "acas . tontas> s9 no cabe duda: si la *uer'a a hacer el amor9 a;uello
terminar en repugnancia . esa repugnancia salpicar de barro no slo el momento presenH
te9 sino tambi5n la imagen de la mu1er a la ;ue am hace mucho tiempo9 una imagen ;ue
conser"a en su memoria como una 1o.a.
&aba todo eso9 pero todo eso no eran ms ;ue pensamientos . los pensamientos nada
pueden contra el deseo9 ;ue slo saba una cosa: la mu1er cu.a inaccesibilidad e
inimaginabilidad le haban hecho su*rir [172] durante ;uince a4os9 esa mu1er est a;u9 por
*in puede "erla a plena lu'9 por *in puede leer en su cuerpo actual su cuerpo de entonces9 en
su rostro actual su rostro de entonces. Por *in puede leer su (inimagi nable) gesticulacin
amorosa . su espasmo amoroso. La cogi por los hombros . la mir a los o1os: L!o se
me resista. !o tiene sentido ;ue se resista.
12
Pero ella mo"a la cabe'a en se4al de negati"a por;ue saba ;ue s tena sentido ;ue se
resistiera9 por;ue conoce a los hombres9 su actitud con respecto al cuerpo *emenino9
por;ue sabe ;ue ni el ms encendido idealismo puede en el amor ;uitarle a la super*icie del
cuerpo su terrible "alide'> segua teniendo9 eso s9 una *igura bastante aceptable ;ue haba
conser"ado sus proporciones originales .9 cuando se "esta9 tena un aspecto bastante
1u"enil9 pero saba ;ue9 en cuanto se desnude ;uedarn a la "ista las arrugas de su cuello .
se descubrir la larga cicatri' ;ue le ha de1ado la operacin de estmago ;ue su*ri hace
die' a4os.
D a medida ;ue "ol"a a tomar conciencia de su aspecto *sico actual9 del ;ue se haba
ale1ado poco antes9 ascendan desde la llanura de la calle hasta la "entana de esta
habitacin (hasta ahora le haba parecido su*icientemente ele"ada9 por encima de su "ida)
las angustias de la ma4ana de ho.9 llenaban la habitacin9 se posaban en los cristales de los
cuadros9 en el silln9 la mesa9 la ta'a de ca*5 ;ue haba bebido9 . a;uella procesin estaba
comandada por la cara del hi1o> al "erla se puso colorada . hu. hacia algn sitio en las
pro*undidades de ella misma: ;u5 ingenua9 esH [173] tu"o a punto de pretender salirse de la
senda ;ue 5l le haba tra'ado . ;ue hasta haba recorrido sonriendo . pronunciando
discursos entusisticos9 estu"o a punto de pretender huir (al menos por un momento)9 pero
ahora tiene ;ue regresar obediente . reconocer ;ue es la nica senda ;ue le corresponde.
La cara del hi1o era tan sarcstica ;ue senta9 a"ergon'ada9 ;ue ante 5l se "ol"a cada "e'
menor9 hasta con"ertirse9 humillada9 en una simple cicatri' en su propio estmago.
)l an*itrin la tena cogida por los hombros . le repeta una "e' ms:
L!o tiene sentido ;ue se resista L. ella "ol"a la cabe'a haca uno . otro lado9 pero
lo haca de una manera completamente mecnica9 por;ue ante sus o1os no estaba el
an*itrin9 estaban sus propios rasgos 1u"eniles en la cara del hi1oHenemigo al ;ue odiaba
tanto ms cuanto ms pe;ue4a . humillada se senta. Le o. echndole en cara la tumba
desaparecida . en ese momento salt ilgicamente del caos de la memoria una *rase ;ue
ella le arro1 con rabia a la cara:
L2Los ,ie+os muer"os deben de+ar si"io a los muer"os +),enes- muc4ac4o0
Pgina Q2 de 121
13
!o le caba ni la menor duda de ;ue a;uello terminara realmente en repugnancia9
ahora mismo9 al mirarla (con una mirada indagadora . penetrante)9 .a se produca cierta
repugnancia9 pero lo curioso era ;ue a;uello no le molestaba9 por el contrario9 le e2citaba .
le moti"aba9 como si desease a;uella repugnancia: el deseo de coito se iba apro2imando
dentro de 5l al deseo de repugnancia> el deseo de leer en su [174] cuerpo lo ;ue durante tanto
tiempo no le haba sido permitido conocer se me'claba con el deseo de degradar de
inmediato lo ;ue le.ese.
J6e dnde pro"ena a;uelloK Tu"iese o no conciencia de ello9 el hecho es ;ue se le
presentaba una oportunidad nica: su "isitante representaba para 5l todo lo ;ue no haba
obtenido9 lo ;ue se le haba escapado9 lo ;ue se le haba pasado9 todo lo ;ue con su
ausencia haca insoportable su edad actual con los cabellos ;ue raleaban . a;uel balance
tristemente pobre> . 5l9 teniendo conciencia de ello o slo intu.5ndolo "agamente9 poda
ahora restar importancia . colorido a a;uellas satis*acciones de las ;ue se haba pri"ado
(por;ue era precisamente ese terrible colorido lo ;ue haca tan tristemente descolorida su
"ida)9 poda descubrir ;ue eran insigni*icantes9 ;ue no eran ms ;ue apariencias .
desaparicin9 ;ue no eran ms ;ue pol"o dis*ra'ado9 poda "engarse de ellas9 humillarlas9
destruirlas.
L!o se resista Lrepiti tratando de atraerla hacia s.
14
&egua "iendo ante sus o1os la sarcstica cara del hi1o . ahora9 cuando el an*itrin la
atra1o con *uer'a hacia s9 di1o:
LPor *a"or9 d51eme9 un momento L. se solt> no ;uera interrumpir lo ;ue se le
pasaba por la cabe'a: los muertos "ie1os deben de1ar sitio a los muertos 1"enes . los
monumentos no sir"en para nada9 su monumento9 al ;ue este hombre haba rendido culto
en su mente durante ;uince a4os9 tampoco ser"a para nada9 el monumento a su marido
tampoco ser"a [175] para nada9 s9 muchacho9 ningn monumento sir"e para nada9 le deca
para sus adentros al hi1o . "ea con "engati"a satis*accin cmo su cara se contraa . gritaH
ba: UE!unca has hablado de ese modo9 madreFV.
-laro9 saba ;ue nunca haba hablado de ese modo9 pero este momento estaba lleno de
una lu' ba1o la cual todo se "ol"a completamente distinto:
!o ha. ra'n para dar prioridad a los monumentos ante la "ida> su propio monumento
slo tiene en este momento una signi*icacin: puede utili'arlo en pro"echo de su
despreciado cuerpo> el hombre ;ue est sentado a su lado le gusta9 es 1o"en . probablemenH
te (con casi total seguridad) es el ltimo hombre ;ue le gusta . ;ue puede tener> . eso es lo
nico importante> si luego ella le repugna . 5l derriba su monumento9 da lo mismo9 por;ue
el monumento est *uera de ella9 igual ;ue la mente de 5l . su memoria estn *uera de ella9
. todo lo ;ue est *uera de ella da lo mismo. UE!unca has hablado de ese modo9 madreFV9
o. el grito del hi1o9 pero no le prest atencin. &onri.
LTiene ra'n9 Jpara ;u5 me iba a resistirK Ldi1o en "o' ba1a . se le"ant.
6espu5s empe' a ;uitarse lentamente el "estido. <n *altaba mucho para ;ue se
hiciera de noche. )sta "e' la habitacin estaba completamente iluminada. [176]
Pgina QG de 121
&e2ta parte
)l doctor 3a"el al cabo de "einte a4os
Pgina Q( de 121
1
-uando el doctor 3a"el se iba al balneario para someterse a tratamiento9 su hermosa
mu1er tena lgrimas en los o1os. Las tena9 por una parte9 por compasin (3a"el padeca
desde haca algn tiempo ata;ues de "escula . ella9 hasta entonces9 nunca lo haba "isto
su*rir)9 pero las tena tambi5n por;ue las tres semanas de separacin ;ue le esperaban
haban despertado en ella dolorosos celos. J-moK J<caso poda una actri' como ella9
admirada . hermosa9 tantos a4os ms 1o"en9 tener celos de un se4or ma.or9 ;ue en los
ltimos meses no sala de casa sin lle"ar en el bolsillo el *rasco de tabletas contra los
dolores ;ue le atacaban a traicinK
)ra as9 . no se sabe por ;u5 le ocurra. Tampoco lo saba mu. bien el doctor 3a"el9
por;ue tambi5n a 5l le haba dado ella la impresin de ser una mu1er ;ue dominaba la
situacin sin ;ue nada pudiera a*ectarla> precisamente por eso le encant cuando9 hace
unos a4os9 la conoci ms de cerca . descubri su sencille'9 su apego al hogar . su
inseguridad> *ue curioso: incluso despu5s de casarse9 la actri' tampoco tom pata nada en
cuenta la superioridad ;ue le daba su 1u"entud> estaba hechi'ada por el amor . por el
terrible prestigio ertico de su marido9 de modo ;ue segua pareci5ndole huidi'o e
inalcan'able .9 aun;ue 5l9 con in*inita paciencia (. total sinceridad)9 le e2plicaba a [179]
diario ;ue no haba ni habra 1ams ninguna otra ;ue la a"enta1ase9 tena dolorosos .
sal"a1es celos de 5l> slo su natural noble'a le permita mantener tapada la olla en la ;ue se
coca a;uel *eo sentimiento9 ;ue as her"a con ma.or rapide' . la haca su*rir an ms.
3a"el se daba cuenta de todo9 a "eces se enterneca9 a "eces se en*adaba9 a "eces todo
a;uello le *atigaba9 pero como ;uera a su mu1er9 haca todo lo posible por ali"iar sus
su*rimientos. Tambi5n en esta ocasin procur a.udarla: e2ageraba tremendamente sus
dolores . la gra"edad de su estado de salud9 por;ue saba ;ue el temor ;ue le produca la
en*ermedad de 5l era para ella recon*ortante . placentero9 mientras ;ue el miedo ;ue le
produca su salud (llena de in*idelidades . misterios) la destro'aba> con *recuencia>
hablaba de la doctora =rantisBa9 ;ue iba a atenderle en el balneario> la actri' la conoca . la
imagen de su aspecto9 totalmente bondadoso . totalmente ale1ado de cual;uier idea
lu1uriosa9 la consolaba.
-uando el doctor 3a"el se sent por *in en el autobs9 mirando los o1os llorosos de la
hermosa mu1er ;ue estaba en el and5n9 sinti9 a decir "erdad9 un ali"io9 por;ue su amor no
slo era dulce9 sino tambi5n di*cil. Pero cuando lleg al balneario no se sinti mu. bien.
6espu5s de tomar las aguas minerales con las ;ue deba regar su aparato digesti"o tres
"eces al da9 tena dolores9 se senta cansado .9 cuando se topaba en el paseo con algunas
mu1eres guapas9 comprobaba asustado ;ue se senta "ie1o . no tena ganas de
con;uistarlas. La nica mu1er de la ;ue poda dis*rutar en cantidades ilimitadas era la
buena de =rantisBa9 ;ue le pona in.ecciones9 le meda la tensin9 le palpaba el estmago .
le suministraba in*ormacin sobre la "ida en el balneario . sobre sus dos hi1os9 en
particular sobre el chico ;ue9 deca9 se pareca a su madre.
)n seme1ante estado de nimo recibi carta de su [180] mu1er. E<. 6ios9 esta "e' su
noble'a no haba "igilado bien la tapadera de la olla en la ;ue her"an los celos> era una
carta llena de ;ue1as . lamentaciones: no ;uiere echarle nada en cara9 pero no puede
dormir por las noches> sabe bien ;ue lo importuna con su amor . se imagina lo *eli' ;ue
estar ahora sin ella pudiendo tomarse un respiro> s9 ha comprendido ;ue le resulta pesada>
. sabe tambi5n ;ue es demasiado d5bil para cambiar su destino9 siempre atra"esado por
multitud de mu1eres> s9 lo sabe9 no protesta9 pero llora . no puede dormir...
-uando el doctor 3a"el le. esta coleccin de gemidos9 record los tres a4os ;ue
haba pasado en "ano tratando es*or'adamente de con"encer a su mu1er de ;ue era un
mu1eriego regenerado . un amante esposo> sinti un cansancio . una desesperacin
Pgina Q, de 121
enorme. =urioso9 arrug la carta . la tir a la papelera.
2
-uriosamente al da siguiente se sinti algo me1or> la "escula .a no le dola en
absoluto . algunas de las mu1eres a las ;ue "io recorrer por la ma4ana el paseo9
despertaron en 5l un ligero pero sensible deseo. Pero esta pe;ue4a ganancia ;ued
de"aluada por una constatacin mucho peor: a;uellas mu1eres pasaban a su lado sin
hacerle el menor caso> se con*unda para ellas con otros sorbedores de agua en una misma
achacosa procesin.
LCes9 la cosa me1ora Ldi1o la doctora =rantisBa cuando le palp por la tardeL. Lo
nico ;ue tienes ;ue hacer es obser"ar bien tu r5gimen. Por suerte las pacientes con las ;ue
te encuentras en el paseo son demasiado "ie1as . estn demasiado en*ermas como [181] para
intran;uili'arte . eso es lo me1or ;ue puede pasarte9 por;ue necesitas reposo.
3a"el se meti la camisa por dentro del pantaln> estaba de pie ante un pe;ue4o espe1o
;ue colgaba en un rincn encima del la"abo . obser"aba con disgusto su cara. 6espu5s
di1o con mucha triste'a:
L!o tienes ra'n. @e *i15 per*ectamente en ;ue 1unto a una ma.ora de ancianas
tambi5n recorre el paseo una minora de mu1eres bastante guapas. Lo malo es ;ue ni
si;uiera me han mirado.
L<un;ue cre.ese todo lo ;ue dices9 eso no me lo creera Lle sonri la m5dica9 . el
doctor 3a"el9 apartando los o1os de la triste "isin ;ue le o*reca el espe1o9 obser" sus
o1os con*iados9 *eles> senta un gran agradecimiento hacia ella9 aun;ue saba ;ue a tra"5s
de ella no hablaba ms ;ue la con*ian'a en la tradicin9 la con*ian'a en el papel ;ue le
haba "isto desempe4ar9 con le"e desaprobacin (pero amorosamente) durante a4os.
6espu5s alguien llam a la puerta. -uando =rantisBa la entreabri9 se "io la cabe'a de
un hombre 1o"en ;ue saludaba con una inclinacin.
LE<h9 es ustedF E@e haba ol"idado por completoF Lhi'o pasar al 1o"en al
consultorio . le e2plic a 3a"elL: 3ace .a dos das ;ue te est buscando el redactor de la
re"ista del balneario.
)l 1o"en empe' a pedir e2cusas por importunar al se4or doctor en situacin tan
delicada empleando toda su "erborrea . tratando (por desgracia de un modo *or'ado .
desagradable) de encontrar un tono gracioso: el se4or doctor no deba en*adarse con la
se4ora doctora por haberle traicionado9 por;ue el redactor hubiera dado igualmente con 5l9
aun;ue *uera en la ba4era del agua carbonatada> . tampoco deba en*adarse el se4or doctor
con 5l por su atre"imiento9 por;ue 5sta es una cualidad indispensable para la pro*esin
periodstica . sin ella no se ganara la "ida. 6esH [182] pues se puso a hablar de la re"ista
ilustrada ;ue edita una "e' al mes el balneario . e2plic ;ue en cada nmero suele haber
una con"ersacin con algn paciente importante ;ue est5 tomando las aguas en esos das>
le puso como e1emplo "arios nombres9 uno de los cuales perteneca a un miembro del
Tobierno9 otro a una cantante . otro a un 1ugador de hocBe..
LDa "es Ldi1o =rantisBaL9 las mu1eres guapas no mani*estaron inter5s por ti en el
paseo9 pero en cambio llamas la atencin de los periodistas.
L)s una terrible decadencia Ldi1o 3a"el> de todos modos le agrad haber despertado
a;uel inter5s9 le sonri al redactor . recha' su o*erta con una insinceridad
enternecedoramente "isibleL: Do no so. miembro del Tobierno9 ni 1ugador de hocBe. .
an menos cantante *amoso. !o ;uiero despreciar mis in"estigaciones cient*icas9 pero eso
les interesa ms a los especialistas ;ue al pblico en general.
Pgina QO de 121
LPero si .o no ;uiero hacerle una entre"ista a usted9 eso ni si;uiera se me pas por la
cabe'a Lrespondi el 1o"en con inmediata sinceridadL. 0uisiera hac5rsela a su mu1er. 3e
odo ;ue iba a "enir a "isitarle al balneario.
L)n ese caso est me1or in*ormado ;ue .o Hdi1o 3a"el con bastante *rialdad> "ol"i a
acercarse al espe1o . se mir la cara9 ;ue no le gust.
&e abroch el ltimo botn de la camisa . permaneci en silencio mientras el 1o"en
redactor se ;uedaba perple1o . perda rpidamente el proclamado atre"imiento
periodstico> le pidi disculpas a la m5dica9 le pidi disculpas al doctor . se alegr de
poder marcharse. [183]
3
)l redactor era ms alocado ;ue tonto. !o tena el menor aprecio por la re"ista del
balneario9 pero siendo como era el nico miembro de la redaccin9 no tena ms remedio
;ue hacer todo lo posible para rellenar las "einticuatro pginas con las indispensables
*otogra*as . palabras. )n "erano era menos di*cil9 por;ue el balneario estaba repleto de
hu5spedes importantes9 las or;uestas se turnaban para dar conciertos en el paseo . no
*altaban las pe;ue4as noticias sensacionalistas. )n cambio9 en los meses de *ro9 el paseo
se llenaba de mu1eres de pueblo . de aburrimiento9 de manera ;ue no poda de1ar escapar
ninguna oportunidad. <.er9 cuando o. en algn sitio ;ue estaba a;u tomando las aguas el
marido de una actri' conocida9 precisamente la ;ue sale en la nue"a pelcula de detecti"es
;ue estas semanas entretiene con bastante 52ito a los aburridos hu5spedes del balneario9
ol*ate e inmediatamente se lan' en su bs;ueda.
Pero ahora le daba "ergSen'a.
&iempre se haba sentido inseguro . por eso siempre dependa ser"ilmente de las
personas con las ;ue se relacionaba . en cu.as opiniones . miradas trataba de a"eriguar
con temor cmo era . cunto "ala. <hora haba llegado a la conclusin de ;ue era
considerado miserable9 tonto9 molesto . lle"aba a;uella carga an con ma.or di*icultad .a
;ue el hombre ;ue haba pronunciado esa condena le haba resultado simptico a primera
"ista. Por eso9 perseguido por la incertidumbre9 "ol"i a llamar ese mismo da por tel5*ono
a la doctora para preguntarle ;ui5n era en realidad el marido de a;uella actri' . enterarse
de ;ue no slo era un m5dico de renombre9 sino adems un hombre mu. *amoso> Jes ;ue
el redactor nunca haba odo hablar de 5lK [184]
)l redactor reconoci ;ue no . la m5dica di1o con bondadosa comprensin:
L-laro9 es ;ue usted es un cro. La especialidad en la ;ue 3a"el ha descollado9
a*ortunadamente no la conoce.
<l enterarse por medio de ulteriores preguntas a otras personas9 de ;ue la mencionada
especialidad era la e2periencia ertica9 en la ;ue al parecer 3a"el no tena ad"ersario en su
patria9 sinti "ergSen'a por haber sido considerado ine2perto . por haberlo con*irmado al
reconocer ;ue no haba odo hablar de 3a"el. D como siempre haba so4ado con ser algn
da un e2perto como a;uel hombre9 le *astidiaba haberse comportado como un bobo
antiptico precisamente ante 5l9 su maestro> repas en su memoria su charlatanera9 sus
chistecillos estpidos9 su *alta de tacto . coincidi humildemente con la 1usticia del castigo
;ue el maestro le haba impuesto con su silencioso recha'o . su ausente mirada al espe1o.
La ciudad donde est el balneario . en la ;ue tiene lugar esta historia no es grande . la
gente suele encontrarse "arias "eces al da9 ;ueriendo o sin ;uerer. <s pues no le *ue di*cil
al redactor "er al hombre en ;uien pensaba. )ra media tarde . ba1o las columnas del paseo
daba "ueltas lentamente una multitud de en*ermos de la "escula. )l doctor 3a"el sorba de
Pgina Q+ de 121
un cuenco de porcelana su agua maloliente . pona bastante mala cara. )l 1o"en redactor se
acerc a 5l . empe' a disculparse de un modo con*uso. !o haba tenido la menor idea L
di1oL de ;ue el marido de la conocida actri' era precisamente 5l9 el doctor 3a"el . no otro
3a"el> en Rohemia ha. muchos 3a"el L di1oL . desgraciadamente el redactor no haba
relacionado al marido de la actri' con el c5lebre doctor del ;ue por supuesto el redactor
haba odo hablar hace mucho tiempo . no slo en tanto ;ue m5dico de renombre9 sino L
si puede permitirse decirlo LtamH [185] bi5n como protagonista de las ms di"ersas historias
. an5cdotas.
!o ha. moti"os para ocultar ;ue al doctor 3a"el9 en su mal humor9 le agrad or las
palabras del 1o"en . en particular las re*eridas a su *ama9 de la ;ue 3a"el saba
per*ectamente ;ue estaba sometida a las le.es del en"e1ecimiento . la desaparicin9 como
el propio ser humano.
L!o tiene por ;u5 disculparse Lle di1o al 1o"en .9 al "er su perple1idad9 lo cogi
sua"emente del bra'o haciendo ;ue le acompa4ara en su recorrido por el paseoL. !o "ale
la pena hablar de eso Llo consol9 pero 5l mismo comentaba con agrado sus disculpas .
hasta pregunt "arias "ecesL: J<s ;ue ha odo usted hablar de mK Lponiendo siempre
una sonrisa de *elicidad.
L& Lasenta con empe4o el redactorL. Pero no me imaginaba ;ue *uera usted as.
LJD cmo me imaginabaK Lpregunt el doctor 3a"el con sincero inter5s .9 al "er
;ue el redactor balbuceaba algo sin saber ;u5 decir9 a*irm con nostalgiaL: Da s5. <
di*erencia de nosotros mismos9 los persona1es de las historias9 las le.endas o las an5cdotas
estn hechos de un material ;ue no su*re los deterioros de la "e1e'. !o9 no ;uiero decir con
eso ;ue las le.endas . las an5cdotas sean inmortales> naturalmente ellas tambi5n en"e1ecen
. 1unto con ellas en"e1ecen tambi5n sus persona1es9 pero en"e1ecen de tal modo ;ue su
aspecto no "ara ni se deteriora9 sino ;ue "a palideciendo lentamente9 se "uel"e
transparente hasta con*undirse *inalmente con la pure'a del espacio. <s se di*uminar
alguna "e' el se4or -ohen9 el de las an5cdotas 1udas9 . tambi5n 3a"el el -oleccionista9
pero lo mismo suceder con @ois5s . con Palas <tenea o con san =rancisco de <ss> sin
embargo tenga en cuenta ;ue 1unto con san =rancisco tambi5n palidecern lentamente los
p1aros ;ue se posan sobre sus [186] hombros . el chucho ;ue se *rota contra su pierna .
hasta el oli"o ;ue le da sombra9 ;ue todo su paisa1e se "ol"er transparente 1unto con 5l .
;ue 1unto a 5l se ir con"irtiendo lentamente en un recon*ortante a'ul celeste9 mientras
nosotros9 ;uerido amigo9 desaparecemos ante un colorido paisa1e de *ondo ;ue nos hace
burla . a la "ista de una "i"i*icante 1u"entud ;ue nos hace burla.
Las palabras de 3a"el de1aron al 1o"en con*uso . entusiasmado . los dos siguieron
paseando durante largo rato mientras oscureca la tarde. <l despedirse9 3a"el a*irm ;ue
.a estaba cansado de guardar dieta . ;ue al da siguiente le gustara cenar como una persoH
na> le pregunt al redactor si ;uera hacerle compa4a.
Por supuesto ;uera.
4
L!o se lo diga a la doctora Ldi1o 3a"el tras sentarse a la mesa *rente al redactor .
coger la cartaL9 pero tengo una concepcin particular del r5gimen: e"ito estrictamente
todas las comidas ;ue no me gustan.
6espu5s le pregunt al 1o"en si ;uera tomar un aperiti"o. )l redactor no estaba
acostumbrado a tomar aperiti"o antes de comer .9 como no se le ocurra otra cosa9 di1o:
L?n "odBa.
Pgina QQ de 121
)l doctor 3a"el puso cara de disgusto:
L)l "odBa huele a alma rusa.
L)s "erdad Ldi1o el redactor . a partir de ese momento se encontr perdido.
&e senta como un estudiante haciendo la re"lida. !o trataba de decir lo ;ue pensaba
. de hacer lo ;ue ;uera9 sino ;ue procuraba ;ue los miembros del triH [187] bunal estu"iesen
contentos> trataba de adi"inar sus pensamientos9 sus manas9 sus gustos> deseaba ser digno
de ellos. !o hubiera admitido por nada del mundo ;ue sus cenas solan ser elementales .
malas . ;ue no tena la menor idea del tipo de "ino ;ue corresponda a cada tipo de carne.
D el doctor 3a"el le torturaba sin darse cuenta al consultar permanentemente con 5l antes
de elegir la entrada9 el primer plato9 el "ino . el ;ueso.
Tras comprobar ;ue en la asignatura de gastronoma el tribunal le haba restado
muchos puntos9 intent compensar la p5rdida incrementando su aplicacin9 . .a en el
descanso entre la entrada . el primer plato se puso a mirar llamati"amente a las mu1eres
presentes en el restaurante> despu5s trat de demostrar con algunos comentarios su inter5s
. sus conocimientos. Pero le "ol"i a salir mal. -uando a*irm9 re*iri5ndose a una dama
pelirro1a sentada dos mesas ms all9 ;ue sera seguramente mu. buena amante9 3a"el le
pregunt9 sin mala intencin9 ;u5 moti"os tena para decirlo. )l redactor respondi de una
manera "aga .9 cuando el doctor le pregunt por sus e2periencias con las pelirro1as9 se li
diciendo mentiras poco crebles . *inalmente se call.
)n cambio el doctor 3a"el se encontraba a gusto . rela1ado en compa4a de la
admiracin ;ue e2presaban los o1os del redactor. Pidi una botella de "ino tinto para
acompa4ar la carne . el 1o"en9 a'u'ado por el "ino9 hi'o un nue"o intento de merecer las
simpatas del maestro> empe' a hablarle de una chica a la ;ue haba descubierto haca
poco tiempo . a la ;ue trata de con;uistar desde hace "arias semanas9 di1o9 con grandes
posibilidades de 52ito. &u e2posicin no *ue demasiado amplia . la arti*icial sonrisa ;ue
cubra su cara . pretenda con premeditada ambigSedad decir lo ;ue no haba sido dicho9
no era capa' de e2presar ms ;ue una disimulada inseguridad. 3a"el lo [188] perciba
per*ectamente . por eso9 mo"ido por la compasin9 le pregunt al redactor por las ms
di"ersas caractersticas *sicas de la mencionada chica9 a *in de permitirle tratar de su tema
pre*erido el ma.or tiempo posible para ;ue pudiese hablar con ma.or soltura. Pero el 1o"en
"ol"i a *allar de una *orma increble: sus respuestas eran notoriamente inconcretas> result
;ue no era capa' de describir con su*iciente precisin ni la ar;uitectura general del cuerpo
de la chica ni sus di"ersos detalles . menos an su *orma de pensar. 6e modo ;ue el doctor
3a"el termin por ponerse a hablar 5l mismo .9 embriagado por lo placentero de la noche .
por el "ino9 en"ol"i al redactor en un ingenioso monlogo en el ;ue se me'claban sus
propios recuerdos con historias . ocurrencias.
)l redactor daba sorbos a su copa9 escuchaba . e2perimentaba una sensacin ambigua:
en primer lugar era desgraciado: perciba su insigni*icancia . su idiote'9 se senta como un
*allido aprendi' *rente a un maestro in*alible . le daba "ergSen'a abrir la boca> pero al
mismo tiempo tambi5n estaba *eli': se senta halagado por;ue el maestro estu"iese sentado
*rente a 5l9 charlando con 5l como un amigo . con*indole las ms di"ersas ocurrencias9
"aliosas . atre"idas.
3a"el .a lle"aba demasiado tiempo hablando cuando el 1o"en sinti deseos de abrir al
menos la boca9 de aportar algo9 de contribuir9 de demostrar su capacidad de colaboracin>
por eso "ol"i a hablar de su chica . le pidi amistosamente a 3a"el ;ue ma4ana le echase
una mirada> ;ue le di1ese su parecer desde la perspecti"a de su e2periencia> en otras
palabras ;ue se la (s9 emple caprichosamente esa palabra) recepcionase.
J-mo se le ocurriK J=ue slo una idea impremeditada9 producto del "ino . del
ardiente deseo de decir algoK
Por ms espontnea ;ue *uera la idea9 lo cierto es [189] ;ue el redactor persegua con
Pgina Q$ de 121
ella al menos un triple bene*icio:
L la conspiracin para la e"aluacin con1unta . secreta (la recepcin) establecer
entre 5l . el maestro un la'o de con*ian'a9 rea*irmar la camaradera9 sern compinches9 tal
como anhela el redactor>
L si el maestro mani*iesta su aprobacin (. el 1o"en esperaba ;ue lo hiciera por;ue
estaba considerablemente entusiasmado con la mencionada chica) eso implicar un
reconocimiento para el 1o"en por su "ista . su buen gusto9 de modo ;ue a los o1os del
maestro pasar de aprendi' a o*icial . tambi5n para 5l mismo ser ms importante de lo
;ue era>
L . *inalmente: tambi5n la chica signi*icar para el 1o"en ms de lo ;ue signi*icaba .
el placer ;ue e2perimentaba en su presencia de1ar de ser un placer *icticio . se "ol"er
real (por;ue el 1o"en era consciente a "eces de ;ue el mundo en ;ue "i"e es un laberinto de
"alores cu.a importancia intu.e apenas "agamente . ;ue9 por lo tanto9 slo pueden de1ar
de ser "alores aparentes . con"ertirse en "alores reales cuando ha.an sido con%irmados5$
5
-uando el doctor 3a"el se despert al da siguiente9 sinti ;ue9 tras la cena de la noche
anterior9 le dola un poco la "escula> . al mirar el relo19 comprob ;ue dentro de media
hora tena ;ue estar en la sala de curas . ;ue por lo tanto deba darse prisa9 ;ue era lo ;ue
menos le gustaba hacer en la "ida> al peinarse "io en el espe1o una cara ;ue no le gust. )l
da empe'aba mal.
!i si;uiera tu"o tiempo de desa.unar (tambi5n lo consider un mal presagio9 por;ue
era partidario de [190] lle"ar un tren de "ida regular) . se dio prisa por llegar al edi*icio del
balneario. 3aba un pasillo largo con muchas puertas . a una de ellas se asom una rubia
guapa con bata blanca> le recrimin disgustada su retraso . lo hi'o pasar. )l doctor 3a"el
se estaba desnudando en la cabina9 tapado por una cortina9 cuando o.:
LECamos9 rpidoF Lla "o' de la masa1ista era cada "e' menos amable . a 3a"el le
resultaba o*ensi"a . le produca deseos de "engan'a (Ecuidado9 a lo largo de los a4os el
doctor 3a"el se haba acostumbrado a "engarse de las mu1eres de una sola maneraF).
&e ;uit entonces los cal'oncillos9 meti la barriga hacia adentro9 hinch el pecho . se
dispuso a salir de la cabina> pero disgustado por seme1ante *alta de dignidad9 ;ue en otros
le resultaba ridcula9 "ol"i a soltar la barriga cmodamente . con una indi*erencia ;ue9 a
su 1uicio9 era la nica actitud digna de 5l9 a"an' hacia la gran ba4era . se sumergi en el
agua templada.
La masa1ista9 absolutamente indi*erente hacia su pecho . su barriga9 daba "ueltas
entretanto a "arios gri*os en un gran panel . cuando el doctor 3a"el se estir9 acostado en
el *ondo de la ba4era9 cogi su pierna derecha . coloc 1unto a la planta del pie la bo;uilla
de una manguera de la ;ue sala un *uerte chorro. )l doctor 3a"el9 ;ue tena cos;uillas9 dio
un tirn a la pierna . la masa1ista tu"o ;ue llamarle la atencin.
&eguramente no hubiera sido di*cil sacar a la rubia de su *ra descortesa con algn
chiste9 una historia o una pregunta graciosa9 pero 3a"el estaba demasiado irritado .
o*endido como para eso. &e di1o ;ue la rubia era digna de castigo . no mereca ;ue le *aciH
litase las cosas. )n el momento en ;ue le pasaba la manguera por las partes blandas . 5l se
tapaba con las manos el miembro para ;ue no le hiciese da4o el [191] *uerte chorro de agua9
le pregunt ;u5 plan tena para la noche. &in mirarlo le pregunt para ;u5 ;uera saberlo.
3a"el le e2plic ;ue "i"a solo en una habitacin indi"idual . ;ue ;uera ;ue *uese a;uella
noche a "isitarle.
Pgina $/ de 121
L@e parece ;ue se con*unde usted Ldi1o la rubia . le indic ;ue se pusiese boca
aba1o.
D as estaba el doctor 3a"el acostado boca aba1o en el *ondo de la ba4era9 le"antando
la barbilla para poder respirar. &enta el *uerte chorro ;ue le masa1eaba los muslos . estaba
contento por haberle hablado a la masa1ista tal como corresponda. )l doctor 3a"el
castigaba desde haca mucho tiempo a las mu1eres rebeldes o caprichosas lle"ndoselas a
la cama *ramente9 sin la menor ternura9 casi sin hablar y despidi5ndolas con el mismo tono
g5lido. Pero al cabo de un rato ca. en la cuenta de ;ue e*ecti"amente le haba hablado a la
masa1ista con la adecuada *rialdad9 pero ;ue a la cama no se la haba lle"ado .
seguramente no se la lle"ara. -omprendi ;ue haba sido recha'ado . ;ue a;u5lla era una
nue"a o*ensa. Por eso se alegr cuando se "io .a en la cabina *rotndose con la toalla.
6espu5s sali aprisa del edi*icio . *ue rpidamente hasta la cartelera del cine Tiempo>
all haba tres *otogra*as e2puestas . en una de ellas estaba su mu1er arrodillada 1unto a un
cad"er9 horrori'ada. )l doctor 3a"el mir a;uel rostro tierno9 retorcido por el pnico .
sinti un inmenso amor . una inmensa nostalgia. Tard mucho en ser capa' de ale1arse de
la cartelera. 6ecidi ;ue ira a "er a =rantisBa. [192]
6
L3a'me el *a"or9 pide lnea para una llamada interurbana9 tengo ;ue hablar con mi
mu1er Lle di1o en cuanto ella despidi al paciente . le in"it a pasar al consultorio.
LJPasa algoK
L& Ldi1o 3a"elL9 Ela e2tra4oF
=rantisBa le mir descon*iada9 marc el nmero de la centralita . pidi el nmero ;ue
3a"el le dict. 6espu5s colg el aparato . di1o:
LJT la e2tra4asK
LJD por ;u5 no la iba a e2tra4arK Lse en*ad 3a"elL. )res igual ;ue mi mu1er. Ceis
en m a alguien ;ue hace .a mucho tiempo ;ue no so.. &o. humilde9 esto. abandonado9
esto. triste. @e pesan los a4os. D te digo ;ue no es nada agradable.
L6eberas tener hi1os Lle respondi la doctoraL. !o pensaras tanto en ti mismo. <
m tambi5n me pesan los a4os pero no pienso todo el tiempo en eso. -uando "eo a mi hi1o
;ue "a de1ando de ser un ni4o . se con"ierte en un muchacho9 pienso en cmo ser cuando
sea un hombre . no me lamento por el paso del tiempo. Mmagnate lo ;ue me di1o a.er:
JPara ;u5 sir"en los m5dicos si todas las personas se muerenK J0u5 te pareceK J0u5 le
habras contestadoK
Por suerte el doctor 3a"el no tu"o ;ue contestar9 por;ue en ese momento son el
tel5*ono. Le"ant el auricular . en cuanto o. la "o' de su mu1er empe' a decirle ;ue
estaba triste9 ;ue no tena con ;uien hablar9 a ;uien mirar9 ;ue .a no aguantaba solo.
)n el auricular se oa una "ocecita *ina9 al comien'o descon*iada9 casi llorosa9 ;ue
empe' a caldearse ligeramente ba1o la presin de las palabras del marido.
LEPor *a"or9 "en a "erme9 "en a "erme en cuanto puedasF Ldi1o 3a"el . o. a su
mu1er contestar ;ue [193] le gustara pero ;ue tena *uncin casi todos los das.
L-asi todos los das no es todos los das Ldi1o 3a"el . o. ;ue su mu1er tena libre
el da siguiente9 pero ;ue no saba si "ala la pena ir slo por un da.
LJ-mo puedes decir esoK J<caso no sabes la ri;ue'a ;ue representa un da en esta
"ida tan bre"eK
LJ6e "erdad no ests en*adado conmigoK Lpregunt una "ocecita *ina por el
auricular.
Pgina $1 de 121
LJPor ;u5 me iba a en*adarK Lse en*ad 3a"el.
LPor esa carta. T ests con dolores . .o te do. la lata con una carta estpida como
5sa9 llena de celos.
)l doctor 3a"el cubri el aparato de ternura . su mu1er a*irm (con "o' .a
completamente recuperada) ;ue "endra ma4ana.
L6e todos modos te en"idio Ldi1o =rantisBa cuando 3a"el colg el tel5*onoL. Lo
tienes todo. -hicas a cada paso . adems un matrimonio *eli'.
3a"el mir a su amiga ;ue hablaba de en"idia pero ;ue de pura bondad seguramente
era por completo incapa' de en"idiar a nadie . le dio lstima9 por;ue saba ;ue la
satis*accin ;ue dan los hi1os no puede reempla'ar a otras satis*acciones . ;ue adems una
satis*accin ;ue tiene la obligacin de cubrir el puesto de otras satis*acciones se con"ierte
rpidamente en una satis*accin demasiado cansada.
Luego se *ue a comer9 despu5s de comer durmi la siesta . al despertar se acord de
;ue el 1o"en redactor le esperaba en el ca*5 para ense4arle a su chica. <s ;ue se "isti .
sali. <l ba1ar por las escaleras del sanatorio "io en el "estbulo9 1unto al guardarropa9 a
una mu1er alta parecida a un hermoso caballo de carreras. <.9 eso no deba haber ocurrido>
ese tipo de mu1eres siempre le haban gustado endiabladamente a 3a"el. La encargada del
guardarropa le estaba dando a la mu1er alta su abrigo . el doctor 3a"el se apro2im
rpidamente para a.udarla a pon5rselo. La muH [194] 1er parecida a un caballo le dio las
gracias con indi*erencia . 3a"el di1o:
LJPuedo hacer algo ms por ustedK Lle sonri9 pero ella le respondi ;ue no sin
sonrer . abandon rpidamente el edi*icio.
3a"el sinti como si le hubieran dado una bo*etada . en su reno"ado estado de
or*andad se dirigi al ca*5.
7
)l redactor lle"aba .a un buen rato sentado con su chica (haba elegido un sitio desde
el cual se "ea la puerta) . era absolutamente incapa' de centrarse en la con"ersacin ;ue
en otras oportunidades *lua alegre e incansable entre ellos. <guardaba ner"ioso la llegada
de 3a"el. 3o. haba intentado por primera "e' mirar a la chica con o1o crtico . mientras
ella le contaba ;ui5n sabe ;u5 (por *ortuna no de1aba9 en e*ecto9 de contarle ;ui5n sabe
;u59 de modo ;ue la in;uietud del 1o"en no se notaba)9 haba descubierto algunos pe;ue4os
de*ectos en su belle'a> a;uello lo haba intran;uili'ado mucho9 aun;ue de inmediato se
con"enci de ;ue a;uellos pe;ue4os de*ectos en realidad hacan ;ue su belle'a *uese ms
interesante . eran precisamente los ;ue lograban ;ue todo su ser *uese para 5l algo
tiernamente *amiliar.
D es ;ue el 1o"en ;uera a la chica.
Pero si la ;uera9 Jpor ;u5 haba aceptado una ocurrencia tan humillante para ella como
5sta de recepcionarla en colaboracin con el per"ertido doctorK D si le damos una especie
de absolucin9 aceptando ;ue a;uello no era para 5l ms ;ue un 1uego in*antil9 Jcmo es
;ue un simple 1uego lo pona tan ner"ioso e intran;uiloK [195]
!o era un 1uego. )l 1o"en realmente no saba cmo era su chica9 no era capa' de emitir
un 1uicio sobre su belle'a . su atracti"o.
J<caso era tan ingenuo . absolutamente ine2perto ;ue no di*erenciaba una chica
guapa de una *eaK
!o9 el 1o"en no era tan ine2perto9 haba entablado .a relaciones con un par de mu1eres
. haba tenido con ellas ms de un lo9 pero siempre se haba *i1ado mucho ms en s
Pgina $2 de 121
mismo ;ue en ellas. =1ense por e1emplo en este curioso detalle: el 1o"en recuerda perH
*ectamente la ropa ;ue lle"aba con cada una de esas mu1eres9 sabe ;ue en tal o cual ocasin
lle"aba unos pantalones e2cesi"amente anchos . ;ue su*ra sabiendo ;ue le ;uedaban mal9
sabe ;ue en otra ocasin tena puesto un su5ter blanco con el ;ue se senta como un
elegante deportista9 pero no tiene la menor idea de cmo iban "estidas sus amigas.
&9 es curioso: en el transcurso de sus bre"es relaciones lle"aba a cabo ante el espe1o
prolongados . detallados estudios de s mismo9 mientras ;ue a sus compa4eras *emeninas
slo las perciba de *orma global9 en con1unto> era mucho ms importante para 5l la *orma
en ;ue lo "ean los o1os de su acompa4ante ;ue la impresin ;ue su acompa4ante le
causaba a 5l. )sto no signi*ica ;ue no le importara ;ue la chica con la ;ue sala *uera guapa
o no. Le importaba. Por;ue no slo era "isto por los o1os de su acompa4ante9 sino ;ue los
dos 1untos eran "istos . "alorados por los o1os de otros (los o1os del mundo)9 . a 5l le
importaba mucho ;ue el mundo estu"iese satis*echo de su chica9 por;ue saba ;ue9 al
"alorarla a ella9 se "aloraba su eleccin9 su buen gusto9 su ni"el9 se le "aloraba9 por tanto9 a
5l mismo. Pero precisamente por tratarse de la "aloracin de otros9 no con*iaba demasiado
en sus propios o1os9 sino ;ue hasta ahora le haba bastado con prestar odo a la "o' de la
opinin general e identi*icarse con ella. [196]
Pero Jcmo se poda comparar la "o' de la opinin general con la "o' de un maestro .
un e2pertoK )l redactor miraba impaciente hacia la puerta .9 cuando por *in "io a 3a"el
entrar por la puerta de cristal9 puso cara de sorpresa . le di1o a la chica ;ue por pura
casualidad acababa de entrar un hombre e2cepcional al ;ue ;uera hacerle9 dentro de unos
das9 una entre"ista para su re"ista. &e le"ant a saludar a 3a"el . lo condu1o hasta la
mesa. La chica9 tras una bre"e interrupcin para las presentaciones9 "ol"i pronto a enH
contrar el hilo de su ininterrumpido parloteo . continu hablando.
)l doctor 3a"el9 recha'ado die' minutos antes por la mu1er parecida a un caballo de
carreras9 miraba a la chi;uilla habladora . se hunda cada "e' ms en su mal humor. La
chi;uilla no era una belle'a9 pero era bastante simptica . no cabe duda de ;ue el doctor
3a"el (del ;ue se deca ;ue era como la muerte . arramplaba con todo)9 la habra aceptado
en cual;uier momento . adems mu. a gusto. Tena "arios rasgos ;ue presentaban una
particular ambigSedad est5tica: tena sobre la nari' un pe;ue4o rosetn de pecas doradas9
lo cual poda ser "isto como un de*ecto en la blancura de la piel pero tambi5n9 por el
contrario9 como un encanto natural> era mu. *rgil9 lo cual poda interpretarse como una
insu*iciente adecuacin a las proporciones *emeninas ideales pero tambi5n9 por el
contrario9 como la e2citante *inura de una mu1er ;ue sigue siendo ni4a> era enormemente
habladora9 lo cual poda ser interpretado como molesta charlatanera pero tambi5n9 por el
contrario9 como una "enta1osa cualidad ;ue le permita a su acompa4ante dedicarse sin ser
ad"ertido a sus propios pensamientos9 siempre a cubierto ba1o la b"eda de sus palabras.
)l redactor obser"aba en secreto . angustiado la cara del doctor . como le pareca ;ue
estaba peligrosamente (. para sus esperan'as negati"amente) reconH [197] centrada9 llam al
camarero . pidi tres co4acs. La chica di1o ;ue no bebera . despu5s se de1 con"encer al
cabo de una larga discusin acerca de ;ue poda . deba beber9 . el doctor 3a"el ad"erta
consternado ;ue a;uel ser est5ticamente ambiguo9 ;ue mani*estaba con un ro de palabras
toda la simplicidad de su "ida interior9 habra sido con toda probabilidad su tercer *racaso
del da9 por;ue 5l9 el doctor 3a"el9 otrora poderoso como la muerte9 .a no es el ;ue era.
)l camarero tra1o despu5s el co4ac9 los tres le"antaron sus copas para el brindis . el
doctor 3a"el mir a los o1os a'ules de la chica como a los o1os ad"ersos de alguien ;ue no
le pertenecera. <l comprender plenamente ;ue a;uellos o1os eran sus enemigos9 les
retribu. su enemistad . de pronto "io ante s a un ser est5ticamente un"oco: una chi;uilla
en*ermi'a9 con la cara manchada por la suciedad de las pecas9 insoportablemente
charlatana.
Pgina $G de 121
Pese a ;ue esa trans*ormacin recon*ortara a 3a"el . a ;ue tambi5n lo recon*ortaran
los o1os del 1o"en9 ;ue pendan de 5l con angustiada incertidumbre9 eran dos alegras
demasiado pe;ue4as en comparacin con la pro*undidad del malhumor ;ue le traspasaba.
3a"el pens ;ue no deba prolongar a;uel encuentro ;ue no le proporcionaba *elicidad
alguna> por eso tom rpidamente la palabra9 les di1o al 1o"en . la chi;uilla un par de
*rases ingeniosas9 e2pres luego su satis*accin por haber podido pasar con ellos un rato
agradable9 asegur ;ue tena prisa . se despidi.
-uando 3a"el haba llegado .a a la puerta de cristal9 el 1o"en se lle" la mano a la
*rente . le di1o a la muchacha ;ue haba ol"idado por completo *i1ar con el doctor la *echa
para la entre"ista. &ali apresuradamente del ca*5 . alcan' a 3a"el en la calle.
LRueno9 J;u5 le pareceK Lpregunt.
3a"el mir largamente a los o1os del 1o"en9 cu.a [198] rendida impaciencia le produca
una sensacin de calide'.
)n cambio al redactor el silencio de 3a"el lo de1 congelado9 de modo ;ue empe' a
retroceder .a por adelantado:
LDa s5 ;ue no es una belle'a...
3a"el di1o:
L!o9 no es una belle'a.
)l redactor agach la cabe'a:
L3abla un poco de ms. EPero aparte de eso es agradableF
L&9 es una chica realmente agradable Ldi1o 3a"elL9 pero agradable tambi5n puede
serlo un perro9 un canario o un patito ;ue pasea por el patio. 6e lo ;ue se trata en la "ida
no es9 ;uerido amigo9 de con;uistar la ma.or cantidad posible de mu1eres9 por;ue 5se es un
52ito demasiado super*icial. &e trata ms bien de culti"ar las e2igencias ;ue uno mismo se
plantea9 por;ue en ellas se re*le1a la medida de su propio "alor. Pecuerda9 amigo9 ;ue el
buen pescador de"uel"e los peces pe;ue4os al agua.
)l 1o"en empe' a pedir disculpas . a*irm ;ue 5l mismo tena .a considerables dudas
con respecto a la chica9 como lo demuestra el haberle pedido su opinin a 3a"el.
L!o es nada Ldi1o 3a"elL9 no se preocupe por eso.
Pero el 1o"en continu con sus disculpas . sus e2cusas . se4al ;ue en oto4o haba
escase' de mu1eres guapas en el balneario . ;ue por eso uno tiene ;ue con*ormarse con lo
;ue ha.a.
L)n eso no esto. de acuerdo con usted Llo recha' 3a"elL. 3e "isto a algunas
mu1eres e2cepcionalmente atracti"as. D le dir5 una cosa. )2iste cierta apariencia e2terna
agradable ;ue la est5tica pro"inciana considera9 errneamente9 bella. Pero aparte de eso
e2iste tambi5n la "erdadera belle'a ertica de la muH [199] 1er. &aber reconocerla a simple
"ista no es9 naturalmente9 nada *cil. )s un arte. L6espu5s le dio la mano al 1o"en . se
ale1.
8
)l redactor ca. en una terrible depresin: comprendi ;ue era un idiota incorregible9
perdido en el inconmensurable (s9 le pareca inconmensurable e in*inito) desierto de su
propia 1u"entud> se dio cuenta de ;ue haba merecido la reprobacin del doctor 3a"el> . no
le caba la menor duda de ;ue su chica era "ulgar9 insigni*icante . *ea. -uando "ol"i a
sentarse 1unto a ella en el ca*59 le pareci ;ue todos los clientes9 . hasta los dos camareros
;ue iban de mesa en mesa9 lo saban . se compadecan maliciosamente de 5l. Pidi la
cuenta . le e2plic a la chica ;ue tena un traba1o pendiente ;ue no poda postergar . ;ue
Pgina $( de 121
deba marcharse .a. La chi;uilla se puso triste . al 1o"en se le encogi el cora'n: pese a
saber ;ue como buen pescador la estaba de"ol"iendo al agua9 en lo ms pro*undo de su
alma (secreta . "ergon'antemente) segua ;ueri5ndola.
Tampoco la ma4ana siguiente tra1o lu' alguna a su *nebre humor .9 cuando "io al
doctor 3a"el atra"esando la pla'a del balneario en direccin a donde 5l estaba9
acompa4ado por una elegante mu1er9 sinti una en"idia casi dolorosa: a;uella dama era
casi escandalosamente hermosa . el humor del doctor 3a"el9 ;ue enseguida le salud con
un alegre gesto9 casi escandalosamente eu*rico9 de tal manera ;ue el redactor9 ante su
luminosa presencia9 se sinti an ms desgraciado.
L)s el redactor de la re"ista local> se ha hecho [200] amigo mo slo para conocerte a ti
Ldi1o 3a"el presentndole a la hermosa mu1er.
-uando se dio cuenta de ;ue estaba ante 5l la mu1er a la ;ue conoca de "erla en el
cine9 su inseguridad se hi'o an ma.or> 3a"el le oblig a pasear con ellos . el redactor9
como no saba ;u5 decir9 empe' a e2poner su pro.ecto periodstico . lo ampli con una
nue"a ocurrencia: poda hacer para la re"ista una entre"ista con los dos esposos 1untos.
LPero ;uerido amigo Lle reproch 3a"elL9 las con"ersaciones ;ue hemos
mantenido han sido agradables .9 gracias a usted9 incluso interesantes9 pero Jpara ;u5
bamos a publicarlas en una re"ista destinada a en*ermos de "escula . propietarios de
lceras de duodenoK
LDa me imagino cmo habrn sido esas con"ersaciones Lsonri la se4ora 3a"lo"a.
L3emos estado hablando de mu1eres Ldi1o el doctor 3a"elL. )ncontr5 para este
tema en el redactor a un e2celente compa4ero de debates9 al luminoso amigo de mis
desapacibles das.
La se4ora 3a"lo"a se dirigi al 1o"en:
LJ!o le aburriK
)l redactor estaba encantado de ;ue el doctor le hubiese llamado su luminoso amigo .
su en"idia empe' nue"amente a me'clarse con una agradecida entrega> a*irm ;ue ms
bien haba sido 5l ;uien probablemente haba aburrido al doctor> es per*ectamente
consciente de su ine2periencia . de lo poco interesante ;ue resulta9 . hasta de su
insigni*icancia9 a4adi.
L<.9 ;uerido Lri la actri'L9 Ela de *aroles ;ue te habrs tenido ;ue echarF
L!o es "erdad Lde*endi el redactor al doctor 3a"elL. )s ;ue usted no sabe9
estimada se4ora9 lo ;ue es una ciudad pe;ue4a9 lo ;ue es "i"ir a;u9 en el ;uinto pino.
LEPero si es preciosoF Lprotest la actri'. [201]
L-laro9 para usted ;ue ha "enido a pasar un rato. Pero .o "i"o a;u . a;u me
;uedar5. &iempre la misma gente9 todos piensan lo mismo . lo ;ue piensan no son ms ;ue
super*icialidades . tonteras. 0ui5ralo o no9 tengo ;ue lle"arme bien con ellos . ni si;uiera
me do. cuenta de ;ue poco a poco me "o. adaptando a ellos. E@e horrori'a pensar ;ue
puedo con"ertirme en uno de ellosF E@e horrori'a pensar en llegar a "er el mundo con la
misma miopa ;ue ellosF
)l redactor hablaba con creciente mpetu . a la actri' le pareca or en sus palabras el
soplo de la eterna protesta de la 1u"entud> a;uello despert su inter5s9 a;uello la
entusiasm . di1o:
LE!o debe adaptarseF E!o debeF
L!o debo Lasinti el 1o"enL. )l doctor a.er me abri los o1os. -ueste lo ;ue cueste
tengo ;ue salir del crculo "icioso de este ambiente. 6el crculo "icioso de esta pe;ue4e'9
de esta mediana. &alir Lrepiti el 1o"enL9 salir.
L)stu"imos hablando Lle e2plic 3a"el a su mu1erL de ;ue la sensibilidad "ulgar
de pro"incias crea un *also ideal de belle'a ;ue es esencialmente no ertico . hasta
antiertico9 mientras el "erdadero encanto ertico e2plosi"o no es percibido por esta sensiH
Pgina $, de 121
bilidad. Pasan a nuestro lado mu1eres capaces de arrastrar a un hombre a las ms
"ertiginosas a"enturas de los sentidos . nadie las "e.
L<s es Lcon*irm el 1o"en.
L!adie las "e Lprosigui el doctor Lpor;ue no responden a las normas de los
modistos locales> . es ;ue el encanto ertico se mani*iesta ms en la de*ormacin ;ue en la
regularidad9 ms en la e2ageracin ;ue en la proporcionalidad9 ms en lo original ;ue en lo
;ue est hecho en serie9 por bonito ;ue ;uede.
L& Lasinti el 1o"en.
L-onoces a =rantisBa Lle di1o 3a"el a su mu1er.
LLa cono'co Ldi1o la actri'. [202]
LD .a sabes cuntos de mis amigos daran toda su *ortuna por pasar una noche con
ella. @e apuesto la cabe'a a ;ue en esta ciudad nadie le presta atencin. 6game usted9 ;ue
.a conoce a la doctora9 Jalguna "e' se ha *i1ado en lo e2traordinaria ;ue esK
LE!o9 de "erdad ;ue noF Ldi1o el 1o"enL. E!unca se me haba ocurrido *i1arme en
ella como mu1erF
L-laro Ldi1o 3a"elL. Le pareci poco delgada. )ch en *alta las pecas . la
charlatanera.
L& Ldi1o el 1o"en compungidoL9 a.er .a se dio usted cuenta de lo estpido ;ue so..
LJPero se ha *i1ado alguna "e' en su *orma de andarK Lcontinu 3a"elL. J&e ha
dado cuenta de ;ue cuando anda es como si sus piernas hablasenK <migo redactor9 si o.ese
usted lo ;ue dicen esas piernas9 se pondra colorado9 a pesar de ;ue s5 ;ue es usted9 por lo
dems9 un a"e'ado seductor.
9
LLe tomas el pelo a la pobre gente Lle di1o la actri' a su marido cuando se
despidieron del redactor.
LDa sabes ;ue eso es en m sntoma de buen humor. D te 1uro ;ue es la primera "e'
;ue lo tengo desde ;ue esto. a;u.
)sta "e' el doctor 3a"el no menta> cuando "io9 poco antes del medioda9 ;ue el
autobs llegaba a la estacin9 cuando "io a su mu1er sentada tras el cristal . la "io luego
sonrer en la escalerilla9 se sinti *eli'9 . como los das anteriores haban de1ado intactas
sus reser"as de alegra9 mani*est durante todo el da una satis*accin casi alocada.
Pecorrieron 1untos el paseo9 mordis;uearon obleas dulces9 "isitaron a =rantisBa [203] para
recibir in*ormacin *resca sobre las ms recientes *rases de su hi1o9 dieron con el redactor
el paseo descrito en el captulo anterior . se rieron de los pacientes ;ue paseaban por las
calles por moti"os de salud. -on tal moti"o9 el doctor 3a"el se dio cuenta de ;ue algunos
"iandantes miraban *i1amente a la actri'> se gir . comprob ;ue se detenan . seguan
mirndolos.
LTe han descubierto Ldi1o 3a"elL. <;u la gente no tiene nada ;ue hacer . asiste
apasionadamente al cine.
LJTe molestaK Lle pregunt la actri'9 para ;uien la popularidad ;ue le daba su
pro*esin era algo de lo ;ue de algn modo se senta culpable9 por;ue anhelaba9 como
todos los "erdaderos enamorados9 un amor callado . oculto.
L<l contrario Ldi1o 3a"el . se ri.
6espu5s se entretu"o durante largo rato 1ugando al in*antil 1uego de adi"inar ;ui5n
reconocera a la actri' . ;ui5n no9 apostando con ella cuntas personas la reconoceran en
la pr2ima calle. D se "ol"an los abuelos9 las campesinas9 los ni4os . hasta las pocas
Pgina $O de 121
mu1eres guapas ;ue haba en a;uella 5poca en el balneario.
3a"el9 ;ue haba pasado los ltimos das en una humillante in"isibilidad9 estaba
agradablemente complacido por la atencin ;ue despertaban . deseaba ;ue los ra.os de
inter5s ca.esen tambi5n9 en la ma.or medida posible9 sobre 5l> por eso rodeaba a la actri'
por la cintura9 se inclinaba hacia ella9 le susurraba al odo las ms di"ersas palabras tiernas
o lasci"as9 de modo ;ue ella tambi5n9 como recompensa9 se apretaba contra 5l . ele"aba
hacia 5l sus alegres o1os. D ba1o tantas miradas9 3a"el senta ;ue era otra "e' "isible9 ;ue
sus borrosos rasgos se hacan e2presi"os . notorios . se senta otra "e' orgullosamente
satis*echo de su cuerpo9 de su manera de andar9 de su ser.
@ientras "agaban as por la calle principal9 enla'aH [204] dos como dos amantes mirando
los escaparates9 3a"el "io en una tienda de artculos de ca'a a la masa1ista rubia ;ue tan
mal le haba tratado a.er> la tienda estaba "aca . ella charlaba con la "endedora.
LCen Lle di1o a su sorprendida mu1erL9 eres la me1or persona del mundo> ;uiero
hacerte un regalo L. la cogi de la mano . la condu1o a la tienda.
Las dos mu1eres ;ue estaban de charla se callaron> la masa1ista mir largamente a la
actri'9 despu5s bre"emente a 3a"el9 otra "e' ms a la actri' . otra "e' a 3a"el> 3a"el
registr a;uello con satis*accin9 pero sin dedicarle ni una mirada e2amin rpidamente la
mercanca e2puesta> "io cornamentas9 bolsos9 escopetas9 prismticos9 bastones9 bo'ales
para perros.
LJ0u5 deseaK Lle pregunt la dependienta.
L?n momento Ldi1o 3a"el> por *in "io ba1o el cristal del mostrador unos silbatos
negros> le indic ;ue le ense4ara uno.
La "endedora se lo dio9 3a"el se lle" el silbato a la boca9 silb9 despu5s lo e2amin
desde todos los ngulos . "ol"i a silbar sua"emente.
L)stupendo Llo elogi a la dependienta . puso ante ella el billete de cinco coronas
;ue le haba sido solicitado. )l silbato se lo entreg a su mu1er.
La actri' "io en el regalo el adorado in*antilismo de su marido9 su gamberrismo9 su
sentido para lo absurdo . le dio las gracias con una mirada hermosa9 enamorada. Pero a
3a"el le pareci poco:
LJ)se es todo tu agradecimiento por un regalo tan bonitoK Lle susurr.
)ntonces la actri' le bes. Las dos mu1eres no les ;uitaron los o1os de encima ni
si;uiera mientras salan .a de la tienda.
D "ol"ieron a "agar por las calles . el par;ue9 mordis;ueando obleas9 tocando el
silbato9 sentndose en un banco . apostando cuntas personas se "ol"eran para mirarlos.
Por la noche9 cuando entraban en el [205] restaurante9 casi chocaron con la mu1er parecida a
un caballo de carreras. Los mir sorprendida9 largamente a la actri'9 bre"emente a 3a"el9
otra "e' a la actri' . cuando "ol"i a mirar a 3a"el le hi'o in"oluntariamente una
inclinacin con la cabe'a. 3a"el tambi5n inclin la cabe'a . despu5s9 inclinndose hasta el
odo de su mu1er9 le pregunt en "o' mu. ba1a si le ;uera. La actri' lo mir con cara de
enamorada . le hi'o una caricia en la me1illa.
6espu5s se sentaron a la mesa9 comieron con moderacin (por;ue la actri' "igilaba
atentamente el r5gimen de 3a"el)9 bebieron "ino tinto (por;ue era lo nico ;ue 3a"el
poda beber) . la se4ora 3a"lo"a se sinti enternecida. &e inclin hacia su marido9 le cogi
la mano . le di1o ;ue a;u5l era uno de los das ms bonitos de su "ida> le con*es ;ue se
haba ;uedado mu. triste al marcharse 5l> le "ol"i a pedir perdn por a;uella carta
alocada9 llena de celos . le dio las gracias por haberla llamado para ;ue "iniese> le di1o ;ue
hubiera "alido la pena "enir a "erlo aun;ue slo *uera por un minuto> despu5s empe' a
contarle ;ue la "ida con 5l era para ella una "ida llena de intran;uilidad e inseguridad9 ;ue
era como si 3a"el estu"iera eternamente escapndosele9 pero ;ue precisamente por eso
cada da era para ella una "i"encia nue"a9 un nue"o enamoramiento9 un nue"o regalo.
Pgina $+ de 121
6espu5s *ueron a la habitacin de 3a"el9 ;ue slo tena una cama de una pla'a9 . la
alegra de la actri' pronto lleg a su culminacin.
10
6os das ms tarde el doctor 3a"el "ol"i de nue"o a someterse al masa1e denominado
subacutico . [206] "ol"i a llegar un poco tarde por;ue9 a decir "erdad9 1ams llegaba a
tiempo a ninguna parte. D de nue"o estaba all la masa1ista rubia9 slo ;ue esta "e' no le
puso mala cara9 sino ;ue por el contrario le sonri . le llam doc"or- de lo cual 3a"el
dedu1o ;ue haba ido a la o*icina a leer su *icha o haba preguntado por 5l. )l doctor 3a"el
registr a;uel inter5s con satis*accin . empe' a desnudarse tras la cortina de la cabina.
-uando la masa1ista le comunic ;ue la ba4era estaba llena9 sali con*iado con la barriga
por delante . se sumergi con satis*accin en el agua.
La masa1ista abri uno de los gri*os del panel . le pregunt si su mu1er estaba an en el
balneario. 3a"el mani*est ;ue no . la masa1ista le pregunt si su mu1er iba a "ol"er a
actuar en alguna pelcula tan bonita como la anterior. 3a"el mani*est ;ue s . la masa1ista
le le"ant la pierna derecha. -uando el chorro de agua le hi'o cos;uillas en la planta del
pie9 la masa1ista sonri . di1o ;ue pareca ;ue el doctor tena un cuerpecito mu. sensible.
6espu5s siguieron hablando . 3a"el coment ;ue el balneario era un aburrimiento. La
masa1ista sonri con picarda . di1o ;ue estaba segura de ;ue el doctor saba ingenirselas
para no aburrirse. D cuando se inclin pro*undamente hacia 5l para pasarle la bo;uilla de la
manguera por el pecho . 3a"el elogi sus senos9 cu.a mitad superior "ea per*ectamente
desde su situacin9 la masa1ista respondi ;ue seguramente el doctor .a los habra "isto
ms bonitos.
Todo a;uello hi'o pensar a 3a"el ;ue9 e"identemente9 la bre"e presencia de su mu1er
le haba trans*ormado por completo a los o1os de a;uella encantadora . musculosa chica9
;ue de pronto le haba hecho ad;uirir gracia . encanto .9 lo ;ue era an ms importante9
;ue el cuerpo de 5l era indudablemente para ella una oportunidad para entrar secretamente
en con*ian'a con la conocida actri'9 para ponerse a la alH [207] tura de a;uella mu1er *amosa
a la ;ue todos se ;uedaban mirando> 3a"el comprendi ;ue de pronto todo le estaba
permitido9 todo de antemano calladamente prometido.
Pero9 tal como suele suceder9 cuando uno est contento9 dis*ruta recha'ando altanero
las oportunidades ;ue se le o%recen- para rea*irmarse en su placentera satis*accin. < 3a"el
le bastaba por completo con ;ue la muchacha rubia hubiera perdido su poco amable
inaccesibilidad9 con ;ue pusiera "o' dulce . o1os humildes9 con ;ue9 de esa *orma9 se le
estu"iera o*reciendo indirectamente L. .a no la deseaba en absoluto.
6espu5s tu"o ;ue ponerse boca aba1o sacando la barbilla del agua . de1ando ;ue el
*uerte chorro recorriese de nue"o su cuerpo desde la nuca hasta los talones. )sta postura le
pareca una postura religiosa de humildad . agradecimiento: pensaba en su mu1er9 en lo
hermosa ;ue era9 en cunto la amaba . ella lo amaba a 5l9 . en ;ue era su buena estrella9
;ue le haca ganar el *a"or de la casualidad . de las muchachas musculosas.
D cuando el masa1e termin . 5l se incorpor en la ba4era para salir de ella9 la
masa1ista rociada de sudor le pareci tan sana . 1ugosamente hermosa . sus o1os tan
obedientemente entregados ;ue sinti el deseo de inclinarse hacia el sitio donde9 a la
distancia9 intua la presencia de su mu1er. Le pareci ;ue el cuerpo de la masa1ista estaba
all de pie sobre la gran mano de la actri' . ;ue a;uella mano se lo entregaba como un
mensa1e de amor9 como un amoroso regalo. D de pronto le pareci ;ue era una descortesa
hacia su propia mu1er recha'ar a;uel regalo9 recha'ar a;uella tierna atencin. Por eso le
Pgina $Q de 121
sonri a la sudorosa chica . le di1o ;ue haba decidido dedicarle la noche de ho. . ;ue la
esperara a las siete 1unto a la *uente. La chica acept . el doctor 3a"el se cubri con una
gran toalla. [208]
Tras "estirse . peinarse9 comprob ;ue estaba de un humor e2celente. Tena ganas de
charlar . se detu"o en el consultorio de =rantisBa9 a la cual tambi5n le "ino bien su "isita
por;ue tambi5n ella estaba de e2celente humor. =rantisBa le cont mil cosas9 pero a cada
rato "ol"a al tema ;ue haban tocado en su ltimo encuentro: hablaba de su edad .
sugera9 con *rases incone2as9 ;ue no ha. ;ue rendirse ante el paso de los a4os9 ;ue los
a4os ;ue se tienen no siempre son una des"enta1a . ;ue es mara"illoso sentir ;ue uno ha
comprobado ;ue puede medirse con los ms 1"enes.
LD los hi1os tampoco lo son todo Ldi1o sin "enir a cuentoL9 no9 no es ;ue no ;uiera
a mis hi1os LprecisL9 t sabes cunto los ;uiero9 pero no son lo nico en el mundo...
Las re*le2iones de =rantisBa no se apartaron ni por un momento de una abstracta
"aguedad . a un incauto le hubieran parecido mera charlatanera. Pero 3a"el no era un
incauto . percibi el contenido ;ue se ocultaba tras la charlatanera. Lleg a la conclusin
de ;ue su propia *elicidad no era ms ;ue un eslabn de una cadena de *elicidades .9 como
su cora'n deseaba el bien a los dems9 su e2celente humor se multiplic por dos.
11
&9 el doctor 3a"el haba adi"inado: el redactor haba ido en busca de la doctora el
mismo da en ;ue su maestro se la haba elogiado. <l cabo de unas cuantas *rases haba
descubierto dentro de s una sorprendente audacia . le haba dicho ;ue le gustaba . ;ue
;uera salir con ella. La doctora haba tartamudeado asustada ;ue era ma.or ;ue 5l . ;ue
tena [209] hi1os. )so haba hecho ;ue el redactor ganase con*ian'a . ;ue le sobrase
locuacidad: a*irm ;ue la doctora tena una belle'a oculta9 ;ue es ms importante ;ue el
aspecto "ulgar de ;uienes suelen considerarse guapos> elogi su manera de andar . di1o
;ue parecan hablar sus piernas al andar.
D dos das ms tarde9 a;uella misma noche en ;ue el doctor 3a"el llegaba contento a
la *uente 1unto a la ;ue9 .a a distancia9 "io a su rubia musculosa9 el redactor paseaba
ner"ioso por su estrecha buhardilla> estaba casi seguro de tener 52ito9 pero precisamente
por eso tema an ms ;ue algn error o alguna casualidad se lo estropease> a cada rato
abra la puerta para mirar por la escalera hacia aba1o> por *in la "io.
)l cuidado con ;ue la se4ora =rantisBa se haba "estido . arreglado la distanciaba un
tanto del aspecto cotidiano de la mu1er con pantalones blancos . bata blanca> al tembloroso
1o"en le pareca ;ue el encanto ertico de ella9 hasta ahora slo intuido9 se hallaba ahora
ante 5l casi des"ergon'adamente al desnudo9 . eso hi'o ;ue se apoderara de 5l una
respetuosa timide'> para superarla abra' a la m5dica con la puerta an abierta . empe' a
besarla *uriosamente. <;uello la asust por lo impre"isto . le pidi ;ue la de1ase sentarse.
La solt pero inmediatamente se sent 1unt a sus piernas .9 de rodillas9 se puso a besarle
las medias. )lla coloc su mano en la cabe'a del 1o"en . trat de apartarlo con sua"idad.
=i15monos en lo ;ue ella le deca. )n primer lugar repiti "arias "eces: UTiene ;ue ser
bueno9 tiene ;ue ser bueno9 prom5tame ;ue ser buenoV. -uando el 1o"en le di1o: U&9 s9
ser5 buenoV9 mientras segua a"an'ando con su boca por la spera super*icie9 ella le di1o:
U!o9 no9 eso no9 eso noV9 . cuando a"an' hasta llegar an ms arriba9 empe' de pronto a
tutearlo . a*irm: U)res un sal"a1e9 ah9 eres un sal"a1eV.
-on a;uella a*irmacin todo ;uedaba resuelto. )l [210] 1o"en .a no encontr resistencia
alguna. )staba e2tasiado> e2tasiado ante s mismo9 e2tasiado por la rapide' de su 52ito9
Pgina $$ de 121
e2tasiado ante el doctor 3a"el9 cu.o genio se hallaba all con 5l . se introduca en 5l9 e2taH
siado ante la desnude' de la mu1er ;ue .aca deba1o de 5l en amoroso abra'o. <nsiaba ser
un maestro9 ansiaba ser un "irtuoso9 ansiaba demostrar sensualidad . agresi"idad. &e
le"antaba ligeramente por encima de la doctora9 obser"aba con mirada sal"a1e su cuerpo
.aciente . balbuceaba:
L)res hermosa9 eres preciosa9 eres preciosa...
La m5dica se cubri el "ientre con las dos manos . di1o:
L!o te ras de m...
LE0u5 locuras dices9 no me ro de ti9 eres preciosaF
L!o me mires Llo atra1o hacia s para ;ue no la "ieraL: Da he tenido dos hi1os9
JsabesK
LJ6os hi1osK Lel 1o"en no entenda.
L&e me nota9 no debes mirarme.
<;uello *ren un poco al 1o"en en su impulso inicial . le cost traba1o "ol"er a
recuperar el adecuado entusiasmo> para hacerlo ms *cil trat de *ortalecer con palabras la
embriague' de la situacin9 ;ue se le escapaba9 . le susurr al odo a la m5dica lo hermoso
;ue era ;ue estu"iera all con 5l desnuda9 completamente desnuda.
L)res amable9 eres mu. amable Lle di1o la m5dica.
)l 1o"en se irgui repitiendo sus palabras sobre la desnude' de la m5dica . le pregunt
si tambi5n era e2citante para ella estar all desnuda con 5l.
L)res un chi;uillo Ldi1o la m5dicaL9 claro ;ue es e2citante LPero al cabo de un
momento a4adi ;ue .a la haban "isto desnuda tantos m5dicos ;ue ni si;uiera le llamaba
la atencinL. @s m5dicos ;ue amantes Lri . comen' a hablar de lo di*ciles ;ue [211]
haban sido sus partosL. Pero "ali la pena Ldi1o por *inL9 tengo dos hi1os preciosos.
EPreciosos9 preciososF
)l entusiasmo traba1osamente logrado por el redactor "ol"i a desaparecer9 tena
incluso la impresin de estar con la doctora en la ca*etera9 charlando . tomando una ta'a
de t5> a;uello lo puso *urioso> "ol"i a hacerle el amor con mo"imientos agresi"os9
tratando una "e' ms de atraerla hacia imgenes ms sensuales:
LLa ltima "e' ;ue *ui a "erte9 Jsabas ;ue bamos a hacer el amorK
LJD tK
LDo quera Ldi1o el redactorL9 9quera tremendamenteF L. puso en la palabra
U;ueraV una inmensa pasin.
L)res como mi hi1o Lri 1unto a su odo la m5dicaL9 tambi5n lo ;uiere todo. Do
siempre le pregunto: JD no ;uieres tambi5n un relo1 con un surtidor de aguaK
D as hicieron el amor> la se4ora =rantisBa ;ued encantada con la con"ersacin.
-uando despu5s se sentaron en el so*9 desnudos . cansados9 la m5dica le acarici el
pelo al redactor . di1o:
LTienes la cabecita como 5l.
LJ0ui5nK
L@i hi1o.
L&iempre ests pensando en tu hi1o Ldi1o el redactor en una tmida protesta.
LDa sabes Ldi1o ella con orgulloL9 es el ni4o de su mam9 el ni4o de su mam.
6espu5s ella se le"ant . se "isti. D de pronto tu"o en a;uella habitacin de soltero la
sensacin de ;ue era 1o"en9 de ;ue era una chica 1o"encita . se sinti enlo;uecidamente
bien. <l salir abra' al redactor . los o1os los tena hmedos de agradecimiento. [212]
12
Pgina 1// de 121
Tras la hermosa noche lleg para 3a"el un hermoso da. 6urante el desa.uno cambi
algunas palabras signi*icati"as con la mu1er parecida a un caballo de carreras . a las die'9
al "ol"er de las curas9 lo esperaba en la habitacin una a*ectuosa carta de su mu1er. 6esH
pu5s se *ue a recorrer el paseo 1unto a la multitud de pacientes> lle"aba 1unto a la boca el
cuenco de porcelana e irradiaba satis*accin. Las mu1eres9 ;ue antes pasaban por su lado
sin mirarlo9 *i1aban ahora la "ista en 5l9 as ;ue las saludaba con ligeras inclinaciones. <l
"er al redactor le hi'o con alegra un gesto de bien"enida:
LECisit5 ho. por la ma4ana a la doctora . a 1u'gar por ciertos sntomas ;ue no se le
pueden escapar a un buen psiclogo9 me parece ;ue ha tenido usted 52itoF
!o haba nada ;ue el 1o"en deseara tanto como contrselo todo a su maestro9 pero el
desarrollo de los acontecimientos de la noche anterior le haba de1ado un tanto con*uso: no
estaba seguro de si haba sido una noche tan cauti"adora como deba haber sido . por eso
no saba si una e2posicin precisa . "erdadera le ele"ara o le humillara a los o1os de
3a"el> dudaba acerca de lo ;ue deba contarle . lo ;ue no.
Pero ahora9 al "er el rostro de 3a"el radiante de *elicidad . des"ergSen'a9 no pudo
hacer otra cosa ;ue responderle en un tono similar9 alegre . des"ergon'ado9 elogiando con
palabras de entusiasmo a la mu1er ;ue 3a"el le haba recomendado. Le cont cunto le
haba gustado al "erla por primera "e' con o1os no pro"incianos9 le cont lo rpido ;ue
haba aceptado ir a "isitarle . la e2traordinaria "elocidad con la ;ue se haba apoderado de
ella. [213]
<l plantearle el doctor 3a"el preguntas . subpreguntas para llegar a todos los matices
de la materia anali'ada9 el 1o"en no pudo e"itar acercarse cada "e' ms en sus respuestas a
la realidad9 hasta ;ue por *in mencion ;ue9 aun;ue estaba completamente satis*echo con
todo9 se haba ;uedado9 pese a todo9 un tanto perple1o por la con"ersacin ;ue mantu"o
con 5l la m5dica mientras hacan el amor.
)l doctor 3a"el se interes mucho por a;uello . con"enci al redactor de ;ue le
repitiera detalladamente el dilogo9 interrumpiendo su relato con gritos de entusiasmo:
UE)2celenteF E)so es magn*icoFV9 UE)s la eterna madra'aFV . UE<migo9 ;u5 en"idia me
daFV.
)n ese momento se detu"o ante los dos hombres la mu1er parecida a un caballo de
carreras. )l doctor 3a"el le hi'o una inclinacin . la mu1er le dio la mano:
L!o se en*ade conmigo Lse disculp ellaL9 llego con un poco de retraso.
L!o es nada Ldi1o 3a"elL9 lo esto. pasando estupendamente a;u con mi amigo.
Tendr ;ue disculpar ;ue acabemos nuestra con"ersacin.
D sin soltarle la mano a la alta mu1er9 se dirigi al redactor:
L0uerido amigo9 lo ;ue me ha contado supera todas mis pre"isiones. -omprenda
usted ;ue la mera di"ersin del cuerpo9 si se ;ueda e2clusi"amente encerrada en su mude'9
es siempre *astidiosamente igual9 una mu1er se parece en ella a la otra . todas caen en el
ol"ido. EPero si nos lan'amos a las alegras del amor9 es para recordarlasF EPara ;ue sus
puntos luminosos unan en una lnea radiante nuestra 1u"entud con nuestra "e1e'F EPara
mantener nuestra memoria en una llama eternaF D debe creerme9 amigo9 tan slo una
palabra9 dicha en esta escena9 la ms corriente ;ue e2iste9 es capa' de iluminarla de tal
modo ;ue resulte inol"idable. 6icen de m ;ue so. un coleccionista de mu1eres. )n
realidad so. mucho ms un colecH [214] cionista de palabras. E-r5ame ;ue 1ams ol"idar la
noche de a.er . consid5rese a*ortunadoF
6espu5s le hi'o con la cabe'a un gesto de despedida .9 cogiendo de la mano a la mu1er
parecida a un caballo9 se ale1 lentamente con ella por el paseo del balneario. [215]
Pgina 1/1 de 121
&5ptima parte
)duard . 6ios
Pgina 1/2 de 121
1
La historia de )duard podemos iniciarla con"enientemente en la casa de campo de su
hermano ma.or. )l hermano estaba tumbado en el so* . le deca a )duard:
L3abla con esa ta9 tran;uilamente. )s una cabrona9 pero creo ;ue hasta la gente
como 5sa debe tener conciencia. Precisamente por la cabronada ;ue me hi'o a m9 ahora
puede ;ue se alegre si t le das una oportunidad de e2piar sus antiguas culpas haci5ndote
un *a"or.
)l hermano de )duard siempre haba sido igual: un buena'o . un holga'n.
&eguramente habra estado as9 como ahora9 tumbado en el so*9 cuando haca muchos a4os
()duard era entonces un cro) se ;ued holga'aneando . durmiendo el da de la muerte de
&talin> al da siguiente lleg a la =acultad sin enterarse . se encontr a una de sus
compa4eras de estudios9 -echacBo"a9 de pie en medio del "estbulo9 llamati"amente
inm"il9 como un monumento al dolor> dio tres "ueltas alrededor de ella . empe' a rerse
a carca1adas. La chica9 o*endida9 a*irm ;ue la risa de su compa4ero de clase era una
pro"ocacin poltica . el hermano tu"o ;ue de1ar la uni"ersidad e irse a traba1ar al pueblo9
donde ms tarde consigui un piso9 un perro9 una esposa9 dos hi1os . hasta una casa de
campo.
)ra precisamente en a;uella casa de campo donde [219] estaba ahora tumbado en el so*
hablndole a )duard:
LLe llambamos el ltigo de la clase obrera. Pero a ti no tiene por ;u5 importarte.
3o. .a es una mu1er ma.or . como siempre le han gustado los chicos 1"enes9 te echar
una mano.
)duard era entonces mu. 1o"en. 3aba terminado la carrera de Pedagoga (la ;ue no
termin su hermano) . buscaba traba1o. <tendiendo a los conse1os de su hermano llam al
da siguiente a la puerta del despacho de la directora. Cio entonces a una mu1er alta .
huesuda9 de pelo aceitoso . negro como una gitana9 o1os negros . "ello negro ba1o la nari'.
&u *ealdad le hi'o perder el temor ;ue por su 1u"entud segua despertando en 5l la belle'a
*emenina9 de manera ;ue pudo hablar con soltura9 amabilidad . hasta con galantera. La
directora acogi con e"idente satis*accin el tono en ;ue le hablaba . a*irm "arias "eces
con sensible e2altacin:
L!ecesitamos a gente 1o"en.
Prometi aceptar su peticin.
2
D as se con"irti )duard en maestro de una pe;ue4a ciudad checa. <;uello no le
produca ni pena ni satis*accin. &iempre haba procurado di*erenciar lo serio de lo no
serio9 . a su carrera pedaggica la inclua en la categora de lo no serio. !o se trata de ;ue
la ense4an'a no *uera para 5l seria en s misma o con respecto a su manutencin (en este
sentido9 por el contrario9 le importaba mucho9 por;ue saba ;ue era su nico medio de
subsistencia)9 pero no la consideraba seria en relacin con su esencia. !o la haba elegiH
[220] do$ &e la haban elegido la demanda social9 el curriculum9 las notas del bachillerato9 los
e2menes de ingreso. La ma;uinaria compuesta por todas esas *uer'as lo haba depositado
al salir del Mnstituto (como una gra deposita un *ardo sobre un camin) en la =acultad de
Pedagoga. =ue a a;uella =acultad a disgusto (haba ;uedado se4alada por el *racaso de su
hermano) pero al *inal se resign. -omprendi9 sin embargo9 ;ue su traba1o iba a ser una
de las casualidades de su "ida. 0ue iba a estar pegado a 5l como una barba *alsa9 ;ue
Pgina 1/G de 121
produce risa.
Pero cuando las obli*aciones no son algo serio (producen risa)9 lo serio es ;ui's
a;uello ;ue no es obli*a"orio7 )duard encontr pronto en su nue"o lugar de traba1o a una
chica 1o"en ;ue le pareci hermosa . a la ;ue empe' a dedicarse con una seriedad casi
"erdadera. &e llamaba <lice .9 como tu"o ocasin de comprobar en las primeras citas9 era9
para desgracia su.a9 considerablemente casta . decente.
Mntent muchas "eces en sus paseos "espertinos pasarle el bra'o por la espalda de
manera ;ue su mano tocara desde atrs el borde de su pecho derecho9 pero siempre le coga
la mano . se la haca ;uitar. ?n da9 tras repetir nue"amente a;uel intento . hacerle ;uitar
ella (nue"amente) la mano9 la chica se detu"o . le pregunt:
LJT crees en 6iosK
)duard percibi con sus *inos odos la oculta intensidad de a;uella pregunta . ol"id
inmediatamente el pecho.
LJ-reesK Lrepiti <lice la pregunta . )duard no se atre"a a contestar.
!o le reprochemos su *alta de "alor para la sinceridad> se senta abandonado en su
nue"o lugar de residencia . <lice le gustaba demasiado como para ;ue estu"iera dispuesto
a perderla nada ms ;ue por una sola pregunta. [221]
LJD tK Lle pregunt para ganar tiempo.
LDo s Ldi1o <lice . "ol"i a insistir para ;ue le diese una respuesta.
3asta entonces nunca se le haba ocurrido creer en 6ios. Pero comprendi ;ue ahora
no poda reconocerlo9 ;ue9 por el contrario9 deba apro"echar la oportunidad . construir
con la *e en 6ios un bonito caballo de madera dentro de cu.as entra4as9 siguiendo el anH
tiguo e1emplo9 pudiera desli'arse sin ser "isto hasta las pro*undidades de la chica. Pero
)duard no era capa' de decirle a <lice9 as sin ms9 s- creo en Dios& no era un hombre sin
escrpulos . le daba "ergSen'a mentir> le molestaba la grosera de una mentira directa> si
la mentira era imprescindible9 ;uera ;ue lo hiciese ;uedar en una situacin ;ue se
pareciese lo ms posible a la "erdad. Por eso respondi con "o' e2cepcionalmente
pensati"a:
L!i si;uiera s5 ;u5 decirte9 <lice. -laro9 creo en 6ios. Pero... Lhi'o una pausa .
<lice lo mir sorprendidaL. Pero ;uiero ser totalmente sincero contigo. JPuedo ser
sincero contigoK
LTienes ;ue ser sincero Ldi1o <liceL. &i no9 no tendra sentido ;ue estu"i5ramos
1untos.
LJ6e "erdadK
L6e "erdad Ldi1o <lice.
L< "eces me in"aden ciertas dudas Ldi1o )duard en "o' ba1aL. < "eces dudo ;ue de
"erdad e2ista.
LEPero cmo puedes dudarloF Lcasi grit <lice.
)duard permaneci en silencio . al cabo de un momento de re*le2in se le ocurri una
conocida idea:
L-uando "eo tanta maldad a mi alrededor9 me pregunto con *recuencia si es posible
;ue ha.a un 6ios ;ue permita todo eso.
<;uello sonaba tan triste ;ue <lice le cogi la mano:
L&9 es "erdad ;ue el mundo est lleno de maldad. )so lo s5 mu. bien. Pero
precisamente por eso [222] tienes ;ue creer en 6ios. &in 5l todo ese su*rimiento sera
gratuito. !ada tendra sentido. D .o sera incapa' de "i"ir.
LPuede ;ue tengas ra'n Ldi1o )duard pensati"o9 . el domingo *ue a misa con ella.
@o1 los dedos en la pila . se santigu. 6espu5s empe' la misa . se cant9 . 5l cant
con los dems una cancin religiosa cu.a meloda le resultaba *amiliar . cu.a letra
desconoca. Por eso9 en lugar de las palabras correspondientes9 recurri a di"ersas "ocales9
Pgina 1/( de 121
entonando siempre una *raccin de segundo despu5s ;ue los dems9 por;ue tampoco
conoca la meloda ms ;ue de una *orma "aga. )n cambio9 cuando comprobaba ;ue el
tono era correcto9 haca sonar su "o' con toda su *uer'a9 as ;ue por primera "e' en su "ida
pudo comprobar ;ue tena una hermosa "o' de ba1o. 6espu5s todos empe'aron a re'ar el
padre nuestro . algunas se4oras ma.ores se arrodillaron. !o pudo resistir la tentacin . 5l
tambi5n se arrodill en el suelo de piedra. 3aca la se4al de la cru' con potentes moH
"imientos de bra'os . e2perimentaba la *abulosa sensacin de poder hacer algo ;ue no
haba hecho en la "ida9 ;ue no poda hacer ni en clase ni en la calle9 en ningn sitio. &e
senta mara"illosamente libre.
-uando todo termin <lice lo mir con o1os radiantes:
LJToda"a puedes decir ;ue dudas de 5lK
L!o Ldi1o )duard.
D <lice di1o:
L@e gustara ense4arte a amarle como .o le amo.
)staban de pie en las amplias escaleras por las ;ue se sala de la iglesia . el alma de
)duard estaba llena de risa. Por desgracia en ese preciso momento pas por all la directora
del colegio . los "io. [223]
3
)ra un desastre. 3emos de recordar (para a;uellos a ;uienes se les escapen las
circunstancias histricas del relato) ;ue9 si bien a la gente no le estaba prohibido ir a la
iglesia9 la "isita no estaba e2enta de cierto peligro.
!o es di*cil entenderlo. 0uienes han participado en eso a lo ;ue se llama re"olucin9
alimentan en su interior un gran orgullo ;ue se denomina: es"ar del lado bueno del %ren"e$
-uando han pasado .a die' o doce a4os desde entonces (como suceda9 apro2imadamente9
en el momento en ;ue tena lugar nuestra historia)9 la lnea del *rente comien'a a diluirse .9
con ella9 tambi5n el lado bueno. !o es de e2tra4arse ;ue los partidarios de la re"olucin se
sientan enga4ados . bus;uen por eso rpidamente *rentes de recambio& gracias a la religin
pueden entonces (como ateos contra cre.entes) "ol"er gloriosamente a estar del lado
bueno9 conser"ando as el acostumbrado . preciado patetismo de su superioridad.
Pero9 a decir "erdad9 a los otros tambi5n les "ino bien el *rente de recambio . no
anticipamos e2cesi"amente los acontecimientos al con*esar ;ue entre 5stos se contaba
precisamente <lice. <s como la directora ;uera estar del lado bueno- <lice ;uera estar
del lado con"rario$ 6urante la re"olucin al pap de <lice le haban nacionali'ado la tienda
. <lice odiaba a ;uienes le haban hecho eso. Pero Jcmo poda mani*estarloK J6eba
coger un cuchillo e ir a "engar a su padreK )so no suele hacerse en Rohemia. Pero <lice
tena un modo me1or de mani*estar su posicin contraria: empe' a creer en 6ios.
<s 6ios "ena en a.uda de ambos bandos (;ue .a casi estaban a punto de perder los
moti"os "i"os de sus banderas) . gracias a )l )duard se encontr entre dos *uegos. [224]
-uando el lunes por la ma4ana la directora se acerc a )duard en la sala de pro*esores9
se senta mu. inseguro. Da no poda in"ocar la atms*era amistosa de su primera
con"ersacin por;ue desde entonces (por culpa de su ingenuidad o de su despreocupacin)
no haba seguido con sus con"ersaciones galantes. Por eso la directora poda con todo
derecho dirigirse a 5l con una sonrisa demostrati"amente *ra:
L<.er nos "imos9 Jno es "erdadK
L&9 nos "imos Ldi1o )duard.
La directora prosigui:
Pgina 1/, de 121
L!o comprendo cmo un hombre 1o"en puede ir a la iglesia.
)duard se encogi de hombros sin saber ;u5 decir . la directora hi'o con la cabe'a un
gesto de perple1idad:
LE?n hombre 1o"enF
L=ui a mirar el interior barroco del edi*icio Ldi1o )duard a modo de disculpa.
L<1 Ldi1o la directora irnicamenteL9 no saba ;ue se interesase tanto por el arte.
)sta con"ersacin no le result a )duard nada agradable. &e acord de cuando su
hermano haba dado tres "ueltas alrededor de su compa4era de curso . se haba redo a
carca1adas. Le pareci ;ue se repeta la historia *amiliar . sinti miedo. )l sbado llam
por tel5*ono a <lice para disculparse por;ue estaba constipado . no poda ir a la iglesia.
LParece ;ue eres mu. delicado Lle reproch despu5s del domingo <lice . a )duard
le dio la impresin de ;ue no haba a*ecto en sus palabras.
Por eso empe' a contarle (de una *orma oscura . con*usa9 por;ue le daba "ergSen'a
reconocer su miedo . las "erdaderas causas de 5ste) las in1usticias ;ue se cometan con 5l
en el colegio9 le habl de la horrible directora ;ue lo persegua sin moti"o. 0uera darle
lstima . ;ue lo compadeciera9 pero <lice di1o: [225]
L)n cambio mi 1e*a es estupenda L. empe' a contarle9 entre risitas9 historias de su
traba1o.
)duard oa su alegre "o' . estaba cada "e' ms entristecido.
4
E&e4oras . se4ores9 a;u5llas *ueron semanas de padecimientosF )duard senta por
<lice un deseo endiablado. )l cuerpo de ella lo e2citaba . precisamente ese cuerpo le era
totalmente inaccesible. Tambi5n eran *uente de padecimiento los escenarios en los ;ue teH
nan lugar sus encuentros> o bien "agaban una o dos horas por las calles en penumbras o
iban al cine> lo reiterati"o . las n*imas posibilidades erticas de ambas "ariantes (otras no
haba) hicieron pensar a )duard ;ue ;ui's alcan'ara 52itos ms signi*icati"os con <lice
si pudiese encontrarse con ella en otro ambiente. Por eso le propuso una "e'9 con cara de
inocencia9 ir el sbado . el domingo a "isitar a su hermano ;ue tena una casa de campo en
un "alle boscoso9 1unto a un ro. Le describi con entusiasmo las inocentes belle'as
naturales9 pero <lice (en todo lo dems ingenua . con*iada) adi"in astutamente sus inH
tenciones . las recha' de plano. D es ;ue no era <lice ;uien lo recha'aba. )ra el
mismsimo (eternamente "igilante . despierto) 6ios de <lice.
<;uel 6ios haba sido creado a partir de una nica idea (careca de otros deseos o
pensamientos): prohiba las relaciones e2tramatrimoniales. )ra9 por lo tanto9 un 6ios
bastante ridculo9 pero no nos riamos por ello de <lice. 6e los die' mandamientos ;ue
@ois5s transmiti a la humanidad9 nue"e no corran en su alma el menor peligro9 por;ue
<lice no tena [226] ganas de matar9 ni de no honrar a su padre9 ni de desear a la mu1er de su
pr1imo> slo haba un mandamiento ;ue ella sintiera como !roblem"ico .9 por tanto9
como un incon"eniente real . una tarea> era a;uel *amoso se2to no %ornicar$ &i ;uera
reali'ar de algn modo su *e religiosa9 demostrndola . poni5ndola a prueba9 tena ;ue
apo.arse precisamente en este nico mandamiento9 con lo cual con"erta para s a a;uel
6ios oscuro9 di*uminado9 abstracto9 en un 6ios completamente de*inido9 comprensible .
concreto: el Dios de la no %ornicaci)n$
6ganme9 por *a"or9 Jdnde comien'a la *ornicacinK -ada mu1er determina a;u la
*rontera segn unos criterios totalmente misteriosos. <lice no tena incon"eniente alguno
en permitir ;ue )duard la besase .9 tras muchos . muchos intentos9 *inalmente se resign a
Pgina 1/O de 121
;ue le acariciase los pechos9 pero en medio de su cuerpo9 pongamos por caso al ni"el del
ombligo9 tra' una lnea precisa ;ue no admita compromisos9 ms all de la cual se
e2tenda el territorio de las prohibiciones di"inas9 el territorio del recha'o de @ois5s . de
la ira del &e4or.
)duard empe' a leer la Riblia . a estudiar la literatura teolgica bsica> decidi luchar
contra <lice con sus propias armas.
L<lice Lle di1o ms tardeL9 si amamos a 6ios9 nada nos est prohibido. &i
deseamos algo es por;ue 5l lo permite. Lo nico ;ue ;uera Nesucristo es ;ue todos nos
rigi5ramos por el amor.
L& Ldi1o <liceL9 pero por uno distinto del ;ue t piensas.
L<mor no ha. ms ;ue uno Ldi1o )duard.
L)so te "endra mu. bien Ldi1o <liceL9 pero 6ios estableci determinados
mandamientos . por ellos hemos de regirnos.
L-laro9 el 6ios del <ntiguo Testamento Ldi1o )duardL9 pero no el 6ios de los
cristianos. [227]
LJ0u5 dicesK &i no ha. ms ;ue un solo 6ios Lrespondi <lice.
L& Ldi1o )duardL9 pero los 1udos del <ntiguo Testamento lo interpretaron de una
manera . nosotros de otra. <ntes de la llegada de -risto9 el hombre tena ;ue respetar ante
todo cierto sistema de mandamientos . le.es. &u "ida interior .a no era tan importante.
Pero para -risto las di"ersas prohibiciones . estipulaciones eran algo e2terno. Para 5l lo
principal era la *orma de ser del hombre en su interior. &i el hombre se rige por su "ida
interior9 *er"orosa . llena de *e9 todo lo ;ue haga estar bien . complacer a 6ios. Por eso
di1o san Pablo todas las cosas son limpias a los limpios.
L3abra ;ue saber si t eres precisamente uno de esos limpios Ldi1o <lice.
LD san <gustn Lcontinu )duardL di1o: <ma a 6ios . ha' lo ;ue te pla'ca. JLo
entiendes9 <liceK E<ma a 6ios . ha' lo ;ue te pla'caF
LPero es ;ue lo ;ue te place a ti nunca me place a m Lrespondi <lice . )duard
comprendi ;ue su ata;ue teolgico haba *racasado por esta "e'> por eso di1o:
LT no me ;uieres.
LTe ;uiero Ldi1o <lice con tremenda concrecinL. D por eso no ;uiero ;ue
hagamos algo ;ue no debemos hacer.
-omo .a di1imos9 *ueron semanas de padecimientos. D los padecimientos eran an
ma.ores por;ue el deseo ;ue )duard senta por <lice no era ni mucho menos slo el deseo
de un cuerpo por otro cuerpo> al contrario9 cuanto ms lo recha'aba el cuerpo9 ms
nostlgico . dolido se "ol"a . ms deseaba su cora'n> pero ni el cuerpo ni el cora'n de
ella ;ueran saber una palabra de eso9 los dos eran igualmente *ros9 estaban igualmente
encerrados en s mismos9 satis*echos . autosu*icientes. [228]
Lo ;ue a )duard ms le irritaba de <lice era precisamente esa impasible mesura de
todas sus mani*estaciones. <un;ue era9 por lo dems9 un 1o"en bastante sensato9 empe' a
sentir la necesidad de reali'ar algn acto e2tremado para sacar a <lice de su impasibilidad.
D como era demasiado arriesgado pro"ocarla con actos e2tremados9 blas*emos o cnicos (a
los ;ue se hubiera sentido ms atrado por su naturale'a)9 tu"o ;ue elegir actos e2tremados
precisamente de signo contrario (. por lo tanto mucho ms di*icultosos) ;ue partieran de la
propia postura de <lice9 pero magni*icndola hasta tal punto ;ue se sintiera a"ergon'ada.
Para decirlo de una *orma ms comprensible: )duard empe' a e2agerar su religiosidad.
!o de1aba de ir ni una sola "e' a la iglesia (el deseo ;ue senta por <lice era ma.or ;ue el
miedo a los problemas) . se comportaba con e2tra"agante humildad: apro"echaba cada
oportunidad para arrodillarse en el suelo mientras <lice re'aba . se santiguaba de pie9
por;ue tena miedo de estropearse las medias.
?n da le ech en cara a ella su escaso *er"or religioso. Le record las palabras de
Pgina 1/+ de 121
Ness: U!o todos los ;ue me dicen &e4or9 &e4or9 entrarn en el reino de los cielosV. Le
ech en cara ;ue su *e era *ormal9 e2terna9 "aca. Le ech en cara su comodidad. Le ech
en cara ;ue estaba demasiado satis*echa de s misma. Le ech en cara ;ue no se *i1aba en
;uienes la rodeaban9 slo en s misma.
D mientras le hablaba de ese modo (<lice se haba "isto sorprendida por su ata;ue . se
de*enda a duras penas) se encontr de *rente con una cru'> una "ie1a cru' de metal en mal
estado9 con un -risto de lata o2idada9 en la es;uina de la calle. &ac9 ceremoniosamente9 su
mano de deba1o del bra'o de <lice9 se detu"o . (como protesta contra su cora'n
indi*erente . como se4al de ata;ue en su nue"a o*ensi"a) se santigu con terca
aparatosidad. !o tu"o ni tiempo de reH [229] gistrar el e*ecto ;ue a;uello le haba hecho a
<lice por;ue en ese momento "io al otro lado de la calle a la conser1e del colegio. Lo
estaba obser"ando. )duard comprendi ;ue estaba perdido.
5
&us suposiciones se con*irmaron cuando la conser1e lo detu"o dos das ms tarde en el
pasillo . le comunic en "o' mu. alta ;ue deba presentarse al da siguiente a las doce en
el despacho de la directora:
LTenemos ;ue hablar contigo9 camarada.
)duard estaba angustiado. Por la tarde se encontr con <lice para "agar9 como de
costumbre9 una o dos [ horas por las calles9 pero )duard no sigui con su *er"or religioso.
)staba deprimido . tena ganas de con*esarle a <lice lo ;ue le haba ocurrido> pero no se
atre"i por;ue saba ;ue para sal"ar a;uel empleo al ;ue no amaba (pero ;ue le era
indispensable) estaba dispuesto a la ma4ana siguiente a traicionar a 6ios9 sin dudarlo ni un
momento. Por eso pre*iri no decir ni una palabra de la citacin9 con lo cual tampoco obH
tu"o consuelo sinti5ndose totalmente abandonado.
)n la habitacin le aguardaban cuatro 1ueces: la directora9 la conser1e9 un colega de
)duard (pe;ue4ito . con ga*as) . un se4or desconocido (canoso) al ;ue los dems
llamaban camarada inspector. La directora le pidi a )duard ;ue se sentara . luego le di1o
;ue le haban in"itado para mantener una con"ersacin totalmente amistosa . e2trao*icial9
por;ue todos estaban preocupados por la *orma en ;ue )duard se comportaba en su "ida
e2traescolar. <l decir esto mir al inspector . 5ste hi'o un gesto de aprobacin con la caH
be'a> luego "ol"i la "ista al maestro de ga*itas9 ;ue [230] haba estado durante todo ese
tiempo mirndole atentamente . ;ue ahora9 en cuanto ad"irti su mirada9 inici
inmediatamente un discurso> ;ueremos educar9 di1o9 a una 1u"entud sana . sin pre1uicios9 .
somos plenamente responsables de ella9 por;ue le ser"imos (nosotros9 los maestros) de
e1emplo> por eso no podemos tolerar en nuestras aulas la presencia de santurrones>
desarroll esta idea durante mucho tiempo . *inalmente a*irm ;ue la conducta de )duard
era una "ergSen'a para todo el colegio.
3aca tan slo unos minutos9 )duard estaba con"encido de ;ue iba a ab1urar del 6ios
;ue recientemente haba ad;uirido9 con*esando ;ue lo de ir a la iglesia . santiguarse en
pblico no era ms ;ue una pantomima. Pero ahora9 de cara ante la situacin real9 sinti
;ue no poda hacerlo> no era posible decirle a estas cuatro personas9 tan serias . llenas de
preocupacin9 ;ue no se haban preocupado ms ;ue por un malentendido9 por una especie
de estupide'> comprenda ;ue con ello9 in"oluntariamente9 se estara riendo de su seriedad>
. tambi5n era consciente de ;ue lo nico ;ue esperaban ahora de 5l eran e2cusas .
disculpas . ;ue estaban preparados de antemano a recha'arlas> comprendi (de pronto9 no
haba tiempo para prolongadas re*le2iones) ;ue lo ms importante en este momento era
Pgina 1/Q de 121
parecerse lo ms posible a la "erdad o9 para ser ms precisos9 parecerse a la imagen ;ue se
haban hecho de 5l> para conseguir modi*icar hasta cierto punto esa imagen tena ;ue
hacerles9 tambi5n hasta cierto punto9 el 1uego. Por eso di1o:
L-amaradas9 Jpuedo hablar con sinceridadK
L-laro Ldi1o la directoraL. Para eso est a;u.
L no se "an a en*adarK
L3able9 hable Ldi1o la directora.
LRien9 se lo con*esar5 Ldi1o )duardL. Do creo de "erdad en 6ios.
@ir a sus 1ueces . le pareci ;ue todos haban [231] suspirado de satis*accin> la
conser1e *ue la nica en atacar:
LJ)n la 5poca actual9 camaradaK J)n la 5poca actualK
)duard prosigui:
L&aba ;ue se iban a en*adar si les deca la "erdad. Pero no s5 mentir. !o pretendan
;ue les mienta.
La directora di1o (con sua"idad):
L!adie pretende ;ue usted mienta. 3ace bien en decir la "erdad. Pero9 dgame9 Jcmo
puede creer en 6ios un hombre 1o"en como ustedK
LE3o.9 cuando somos capaces de "olar hasta la lunaF Lse en*ad el maestro.
L!o puedo e"itarlo Ldi1o )duardL. Do no ;uiero creer en 5l. 6e "erdad. !o ;uiero.
LJ-mo es posible ;ue crea si no ;uiereK Ltom parte en la con"ersacin (en un
tono e2traordinariamente amable) el se4or canoso.
L!o ;uiero creer pero creo Lrepiti )duard en "o' ba1a su con*esin.
)l maestro se ri:
LEPero eso es una contradiccinF
L-amaradas9 es tal como se lo digo La*irm )duardL. &5 per*ectamente ;ue la *e
en 6ios nos ale1a de la realidad. J<dnde ira a parar el socialismo si todos cre.esen ;ue el
mundo est en manos de 6iosK !adie hara nada . todos con*iaran nicamente en 6ios.
LPrecisamente Lasinti la directora.
L!adie ha demostrado an ;ue 6ios e2ista La*irm el maestro de ga*itas.
)duard continu:
LLa historia de la humanidad se di*erencia de la prehistoria por;ue la gente se ha
apoderado de su propio destino . .a no necesita a 6ios.
LLa *e en 6ios conduce al *atalismo Ldi1o la directora. [232]
LLa *e en 6ios pertenece a la )dad @edia Ldi1o )duard9 . despu5s "ol"i a decir
algo la directora . di1o algo el maestro . di1o algo )duard . algo el inspector . todos se
complementaban armnicamente hasta ;ue por *in el maestro e2plot9 interrumpiendo a
)duard:
L entonces por ;u5 te santiguas en la calle si sabes todo esoK
)duard lo mir con una mirada inmensamente triste . di1o:
LPor;ue creo en 6ios.
LEPero eso es una contradiccinF Lrepiti satis*echo el maestro.
L& Lreconoci )duardL. Lo es. )s una contradiccin entre el saber . la *e. )l saber
es una cosa . la *e otra. Do recono'co ;ue la *e en 6ios nos conduce al oscurantismo.
Pecono'co ;ue sera me1or ;ue no e2istiese. Pero es ;ue .o9 a;u dentro... Lse4al con un
dedo su cora'nL siento ;ue e2iste. Por *a"or9 camaradas9 se lo digo tal como es9 es me1or
;ue lo con*iese por;ue no ;uiero ser un hipcrita9 ;uiero ;ue ustedes sepan9 de "erdad9
cmo so. L. agach la cabe'a.
La inteligencia del maestro no era de ma.or estatura ;ue su cuerpo> no saba ;ue hasta
para el ms se"ero de los re"olucionarios la "iolencia no es ms ;ue un mal necesario9
mientras ;ue el "erdadero bien de la re"olucin es la reeducacin. )l9 ;ue haba adoptado
Pgina 1/$ de 121
las con"icciones re"olucionarias de un da para el otro9 no go'aba de las simpatas de la
directora . no se percataba de ;ue )duard9 ;uien se haba puesto a disposicin de sus
1ueces como un comple1o pero maleable ob1eto de reeducacin9 tena un "alor mil "eces
superior al su.o. D como no se percataba de ello9 atac ahora sal"a1emente a )duard9
a*irmando ;ue las personas ;ue son incapaces de romper con las creencias medie"ales
*orman parte de [233] la )dad @edia . deben abandonar la escuela actual.
La directora esper a ;ue terminara de hablar para e2presar su recriminacin:
L!o me gusta ;ue corten cabe'as. )l camarada ha sido sincero . nos ha contado las
cosas como son. 6ebemos "alorar su actitud Ldespu5s se dirigi a )duardL: -laro ;ue
los camaradas tienen ra'n en decir ;ue los santurrones no pueden educar a nuestra
1u"entud. 6ganos usted mismo ;u5 es lo ;ue propone.
L!o s5 ;u5 hacer9 camaradas Ldi1o )duard apesadumbrado.
LDo opino lo siguiente Ldi1o el inspectorL. La lucha entre lo "ie1o . lo nue"o no
slo tiene lugar entre las clases9 sino tambi5n en el interior de cada persona. ?na lucha
como 5sa es la ;ue se desarrolla en el interior del camarada. La ra'n le dice una cosa9 pero
el sentimiento le hace retroceder. Tienen ustedes ;ue a.udar al camarada para ;ue su ra'n
triun*e.
La directora hi'o un gesto de asentimiento. 6espu5s di1o:
LDo misma me har5 cargo de 5l.
6
6e manera ;ue )duard haba ale1ado el peligro ms inminente> el *uturo de su carrera
pedaggica estaba ahora e2clusi"amente en manos de la directora . 5l lo constataba con
cierta satis*accin: se acordaba del comentario ;ue le haba hecho una "e' su hermano
acerca de ;ue a la directora siempre le haban gustado los chicos 1"enes .9 con toda la
inestabilidad de su 1o"en con*ian'a en s mismo (unas "eces acallada9 otras e2agerada)9
tom la decisin de ganarle la parH [234] tida a la ;ue le dominaba con;uistndola como
hombre.
-uando9 como haban acordado9 *ue a "isitarla unos das ms tarde a su despacho de
directora9 intent adoptar un tono ligero . utili'ar todas las oportunidades de introducir en
la con"ersacin algn detalle ntimo9 un ligero piropo9 o para9 con discreta ambigSedad9
subra.ar su condicin de hombre en manos de una mu1er. Pero no le *ue permitido
establecer 5l mismo el tono de la con"ersacin. La directora le habl con amabilidad pero
de una *orma absolutamente distante> le pregunt ;u5 lea . despu5s cit ella misma los
ttulos de algunos libros . le recomend ;ue los le.ese9 por;ue e"identemente pretenda
iniciar un traba1o a largo pla'o para modi*icar su *orma de pensar. <;uel bre"e encuentro
termin con una in"itacin a "isitarla a su casa.
)l distanciamiento de la directora hi'o ;ue la con*ian'a de )duard en s mismo se
desin*lara9 de modo ;ue entr en su apartamento con humildad . sin la intencin de
dominarla con su encanto "aronil. )lla le in"it a sentarse en el silln . adopt un tono
mu. amistoso> le pregunt ;u5 ;uera tomar: Jca*5K 6i1o ;ue no. J)ntonces algn licorK &e
;ued casi perple1o:
L&i tiene co4ac... L. en seguida tu"o miedo de haber cometido un atre"imiento.
Pero la directora di1o amablemente:
L!o9 co4ac no9 slo tengo un poco de "ino L. tra1o una botella semi"aca9 cu.o
contenido lleg 1usto para llenar dos copas.
6espu5s le di1o ;ue )duard no deba "er en ella a una in;uisidora> todo el mundo tiene
naturalmente derecho en su "ida a creer en lo ;ue considere correcto. -laro ;ue otra cosa
es (a4adi de inmediato) si9 en tal caso9 "ale o no "ale para maestro> por eso tu"ieron
(aun;ue a disgusto) ;ue con"encer a )duard para haH [235] blar con 5l . ;uedaron mu.
Pgina 11/ de 121
contentos (al menos ella . el inspector) de ;ue hablase abiertamente . no ocultase nada.
6i1o ;ue despu5s haba estado hablando largo rato de )duard con el inspector . ;ue haban
decidido ;ue al cabo de medio a4o "ol"eran a reunirse con 5l> hasta entonces la directora
deba a.udarle con su in*luencia. D "ol"i a subra.ar ;ue slo pretenda ayudarle
amis"osamen"e . ;ue no era un in;uisidor ni un polica. Pecord al maestro ;ue haba ataH
cado tan "iolentamente a )duard . di1o:
L)se no sabe ni lo ;ue dice . por eso est dispuesto a mandar a los dems a la
hoguera. D la conser1e tambi5n "a diciendo por todas partes ;ue estu"o usted terco .
atre"ido . ;ue no dio su bra'o a torcer. !o ha. manera de con"encerla de ;ue no ha. ;ue
e2pulsarle del colegio. Do no esto. de acuerdo con ella9 por supuesto9 pero tampoco ha.
;ue e2tra4arse. < m tampoco me gustara ;ue a mis hi1os les diera clase alguien ;ue se
santigua pblicamente en la calle.
6e esta manera la directora le e2puso a )duard9 en un nico chorro de palabras9 tanto
las atracti"as posibilidades de su caridad como las amena'adoras posibilidades de su
se"eridad . despu5s9 para demostrar ;ue el encuentro era realmente amistoso9 cambi de
tema: empe' a hablar de libros9 condu1o a )duard a la biblioteca9 se derriti al hablar de
El alma encan"ada- de Polland9 . se en*ad con 5l por no haberlo ledo. @s tarde le
pregunt ;u5 tal le iba en el colegio . tras recibir una respuesta con"encional se puso a
hablar de ella misma durante mucho tiempo: di1o ;ue estaba agradecida por el traba1o ;ue
le haba deparado el destino9 ;ue le gustaba su traba1o en el colegio por;ue al educar a los
ni4os estaba en realidad en permanente contacto con el *uturo> . ;ue slo el *uturo puede9 a
*in de cuentas9 1usti*icar todo el su*rimiento ;ue9 di1o9 podemos "er (Us9 ha. ;ue
reconocerloV) a nuestro alrededor. [236]
L&i no supiera ;ue "i"o para algo ms ;ue para mi propia "ida9 creo ;ue sera
absolutamente incapa' de "i"ir.
<;uellas palabras sonaban de pronto con mucha "eracidad . no ;uedaba claro si la
directora pretenda con ellas con*esarse o iniciar la esperada pol5mica ideolgica sobre el
sentido de la "ida> )duard decidi ;ue era me1or interpretarlas en un sentido ntimo . por
eso pregunt en "o' ba1a . discreta:
L su propia "idaK
LJ@i "idaK Lrepiti ella.
)n su cara apareci una amarga sonrisa . en ese momento )duard casi sinti pena. )ra
enternecedoramente horrenda: el pelo negro ensombreca su cara alargada . huesuda . el
"ello negro ;ue tena ba1o la nari' ad;uira la e2presi"idad de un bigote. 6e pronto se
imagin toda la triste'a de su "ida> perciba sus rasgos agitanados9 ;ue e"idenciaban su
sensualidad9 . perciba su *ealdad9 ;ue e"idenciaba la imposibilidad de ;ue esa sensualidad
se reali'ase> se la imaginaba trans*ormndose apasionadamente en una estatua "i"iente del
dolor ante la muerte de &talin9 asistiendo apasionadamente a cientos de miles de reuniones9
luchando apasionadamente contra el pobre Ness9 . comprendi ;ue todos a;uellos no eran
ms ;ue tristes cauces de recambio para su deseo9 ;ue no poda discurrir por donde ;uera.
)duard era 1o"en . su compasin an no estaba gastada. @iraba a la directora con
comprensin. )lla en cambio9 como si se a"ergon'ase por su silencio inintencionado9 le dio
a su "o' una gil entonacin . continu:
LPero eso9 )duard9 no tiene la menor importancia. )l hombre no "i"e slo para s
mismo. Ci"e siempre para algo Llo mir ms *i1amente a los o1osL: Lo ;ue importa es
para ;u5 se "i"e. JPara algo real o para algo in"entadoK 6ios es una hermosa in"encin.
Pero el *uturo de la gente9 )duard9 eso es la realidad. D .o [237] siempre he "i"ido para eso9
a eso se lo he sacri*icado todo.
Mncluso *rases como 5stas las deca con tal con"iccin ntima ;ue )duard no de1aba de
sentir a;uella comprensin humanitaria ;ue se haba despertado dentro de 5l haca un
Pgina 111 de 121
momento> le pareci ridculo estar mintiendo a otra persona (a su pr1imo) as9 cara a cara9
. pens ;ue a;uel momento de intimidad en la con"ersacin le o*reca la oportunidad de
deshacerse *inalmente de ese indigno (. adems di*cil) papel de cre.ente.
LPero si .o esto. completamente de acuerdo con usted Lrespondi con rapide'L9
.o tambi5n pre*iero la realidad. Lo de mi religin no se lo tome tan en serio.
Mnmediatamente se dio cuenta de ;ue no ha. ;ue de1arse lle"ar por un sentimiento
alocado. La directora lo mir . di1o con notable *rialdad:
L!o *in1a. @e gustaba cuando era sincero. <hora est tratando de hacerse pasar por lo
;ue no es.
!o9 a )duard no le estaba permitido ;uitarse el ropa1e religioso ;ue se haba puesto> se
resign rpidamente a ello . procur corregir la mala impresin:
LPero no9 no pretenda aparentar. Por supuesto ;ue creo en 6ios9 eso nunca lo negar5.
Lo nico ;ue ;uera decir es ;ue tambi5n creo en el *uturo de la humanidad9 en el progreso
. en todo eso. &i no cre.ese en eso9 Jpara ;u5 ser"ira todo mi traba1o como maestro9 para
;u5 iban a nacer los ni4os . para ;u5 bamos a "i"irK Pero estaba pensando precisamente
en ;ue tambi5n la "oluntad di"ina ;uiere ;ue la sociedad "a.a cada "e' me1or. )staba
pensando ;ue uno puede creer en 6ios . en el comunismo9 ;ue se pueden unir las dos
cosas.
L!o Lsonri la directora con maternal autoritarismoL9 esas dos cosas no se pueden
unir. [238]
LDa s5 Ldi1o )duard con triste'aL. !o se en*ade conmigo.
L!o me en*ado. )s usted 1o"en . de*iende con ter;uedad sus con"icciones. !adie
podr comprenderle me1or ;ue .o. Do tambi5n he sido 1o"en como usted. Do s5 lo ;ue es la
1u"entud. D su 1u"entud me gusta. @e es usted simptico.
Por *in haba llegado la oportunidad. !i antes ni despu5s9 sino precisamente ahora9
e2actamente en el momento preciso. (!o lo haba determinado 5l9 ms bien poda decirse
;ue a;uel momento lo haba utili'ado a 5l para poder reali'arse. ) -uando la directora di1o
;ue le era simptico9 respondi sin e2cesi"a e2presi"idad:
L?sted a m tambi5n.
LJ6e "erdadK
L6e "erdad.
L!o me diga. ?na mu1er "ie1a como .o... Lprotest la directora.
L)so no es cierto Ltu"o ;ue decir )duard.
L& ;ue lo es Ldi1o la directora.
L!o es usted "ie1a en absoluto Ltu"o ;ue decir con gesto decidido.
LJ?sted creeK
L6a la casualidad de ;ue me gusta mucho.
L!o mienta. Da sabe ;ue no debe mentir.
L!o miento. )s guapa.
LJTuapaK Lla directora puso cara de incredulidad.
L&9 guapa Ldi1o )duard9 . como se asust de lo descaradamente increble ;ue era su
a*irmacin9 trat en seguida de buscar algo en ;u5 apo.arlaL: @orena. )so me gusta
mucho.
LJ< usted le gustan las morenasK Lle pregunt la directora.
L@ucho Ldi1o )duard.
LJD por ;u5 no "ino a "erme desde ;ue est en [239] el colegioK Tena la sensacin de
;ue trataba de es;ui"arme.
L@e daba "ergSen'a Ldi1o )duardL. Todos hubieran dicho ;ue le estaba haciendo
la pelota. !adie hubiera credo ;ue "ena a "erla slo por;ue me gusta.
LPero ahora .a no tiene por ;u5 a"ergon'arse Ldi1o la directoraL. <hora se ha
Pgina 112 de 121
tomado la decisin de ;ue tiene ;ue "enir a "erme de "e' en cuando.
Lo mir a los o1os con sus grandes pupilas casta4as (recono'camos ;ue9 de por s9 eran
hermosas) . al despedirse le acarici sua"emente la mano9 de modo ;ue a;uel incauto sali
de casa con una eu*rica sensacin de triun*o.
7
)duard estaba seguro de ;ue a;uel desagradable asunto se haba resuelto a su *a"or .
el domingo siguiente *ue con <lice a la iglesia con descarada despreocupacin> . no slo
eso9 *ue nue"amente con plena con*ian'a en s mismo por;ue (aun;ue ello nos produ'ca
una compasi"a sonrisa) recordaba el transcurso de su "isita a la directora como una
radiante prueba de su atracti"o masculino.
<dems9 ese mismo domingo en la iglesia se dio cuenta de ;ue <lice haba su*rido
cierto cambio: en cuanto se encontraron le dio el bra'o . hasta en la iglesia se mantu"o
cogida a 5l> en lugar de comportarse con humildad . sin llamar la atencin9 como otras
"eces9 ahora miraba hacia todas partes saludando con sonrientes inclinaciones de cabe'a
por lo menos a die' conocidos.
<;uello era curioso . )duard no lo entenda. [240]
-uando "ol"ieron a pasear 1untos9 dos das ms tarde9 por las calles oscuras9 )duard
comprob asombrado ;ue los besos de ella9 antes tan desagradablemente concretos9 se
haban "uelto ms hmedos9 clidos . *er"ientes. <l detenerse 1unto a ella un momento
ba1o una *arola comprob ;ue lo miraban dos o1os enamorados.
LPara ;ue sepas9 .o te ;uiero Lle di1o de repente <lice . en seguida le tap la boca
con la mano:
Lno9 no9 no digas nada9 me da "ergSen'a9 no ;uiero or nada.
D a"an'aron un trecho ms . "ol"ieron a detenerse . <lice di1o:
L<hora lo entiendo todo. <hora entiendo por ;u5 me echabas en cara ;ue so.
demasiado cmoda en mi *e.
Pero )duard no entenda nada . por eso tampoco nada deca> despu5s de a"an'ar otro
trecho9 <lice di1o:
LD t no me di1iste nada. JPor ;u5 no me di1iste nadaK
LJD ;u5 tena ;ue decirteK
LT siempre eres igual Ldi1o ella con silencioso entusiasmoL. Itros se estaran
"anagloriando9 pero t callas. Pero precisamente por eso te ;uiero.
)duard empe' a intuir de ;u5 hablaba9 pero pregunt:
LJ6e ;u5 hablasK
L6e lo ;ue te pas.
LJD ;ui5n te lo contK
LEPor *a"orF Lo sabe todo el mundo. Te con"ocaron9 te amena'aron . t te reste en
su cara. !o te retractaste. Todos te admiran.
LPero si .o no le di1e nada a nadie.
L!o seas ingenuo. ?na cosa como 5sa en seguida se sabe. !o *ue ninguna tontera.
J-rees ;ue ho. es posible encontrar a alguien ;ue tenga un poco de cora1eK [241]
)duard saba ;ue en una ciudad pe;ue4a cual;uier acontecimiento se con"ierte
rpidamente en le.enda9 pero no supona ;ue sus nimias historias9 cu.o signi*icado nunca
haba sobre"alorado9 tu"ieran tal capacidad de crear le.enda> no era su*icientemente
consciente de lo bien ;ue les haba "enido a sus compatriotas a ;uienes9 como es sabido9
les gustan precisamente los mr"ires- por;ue son ellos ;uienes les permiten rea*irmarse
Pgina 11G de 121
placenteramente en su dulce inacti"idad al con*irmarles ;ue la "ida no o*rece ms ;ue una
dis.unti"a: ser ani;uilado o ser obediente. !adie dudaba de ;ue )duard iba a ser
ani;uilado9 . se lo *ueron contando unos a otros con admiracin . satis*accin hasta ;ue
ahora )duard9 por intermedio de <lice9 se encontr con una hermossima imagen de su
propia cruci*i2in. &e lo tom con sangre *ra . di1o:
LPero si es natural ;ue no ha.a ab1urado de nada. )s lo ;ue hubiera hecho cual;uiera.
LJ-ual;uieraK Lsalt <liceL. E@ira a tu alrededor . "ers lo ;ue hacen todosF ELos
mu. cobardesF EPenegaran de su propia madreF
)duard callaba . <lice callaba. Mban cogidos de la mano. <lice di1o despu5s de un
susurro:
L&era capa' de hacer cual;uier cosa por ti.
3asta entonces nadie le haba dicho a )duard seme1ante *rase> seme1ante *rase era un
regalo inesperado. -laro ;ue )duard saba ;ue era un regalo inmerecido9 pero se di1o ;ue
si el destino le negaba los regalos merecidos9 tena pleno derecho a ;uedarse con los
inmerecidos9 por eso di1o:
L.a nadie puede hacer nada por m.
LJPor ;u5K
L@e echarn del colegio . ninguno de los ;ue ho. hablan de m como si .o *uera un
h5roe ser capa' de mo"er un dedo. &lo ha. una cosa segura. 0ue me ;uedar5
completamente solo.
Lno te ;uedars L<lice negaba con la cabe'a. [242]
L@e ;uedar5.
LE!o te ;uedarsF Lgritaba casi <lice.
LTodos reniegan de m.
LDo nunca renegar5 Ldi1o <lice.
LPenegars Ldi1o )duard con triste'a.
L!o renegar5 Ldi1o <lice.
L!o9 <lice Ldi1o )duardL9 t no me ;uieres. T nunca me has ;uerido.
L)so no es "erdad Lsusurr <lice9 . )duard ad"irti con satis*accin ;ue tena los
o1os mo1ados.
L!o me ;uieres9 <lice9 eso se siente. T siempre has sido totalmente *ra conmigo.
!o es as cmo se comporta una mu1er enamorada. )so lo s5 mu. bien. D ahora sientes
compasin por m9 por;ue sabes ;ue ;uieren hundirme. Pero no me ;uieres . no me gusta
;ue pretendas con"encerte a ti misma.
&eguan andando9 callaban . se cogan de la mano. <lice lloraba en silencio . despu5s
se detu"o de pronto . di1o llori;ueando:
L!o9 eso no es "erdad9 no debes creerlo9 eso no es "erdad.
L& lo es Ldi1o )duard .9 como <lice no de1aba de llorar9 le propuso ;ue *ueran el
sbado al campo.
)n el hermoso "alle 1unto al ro est la casa de campo del hermano en la ;ue podrn
estar a solas. <lice tena la cara mo1ada por las lgrimas . asinti sin decir palabra.
8
)so *ue el martes9 . el 1ue"es9 cuando )duard *ue in"itado nue"amente al apartamento
de la directora9 entr alegre . con*iado9 por;ue no tena la menor duda de ;ue el encanto de
su ser iba a diluir la histoH [243] ria de la iglesia con"irti5ndola en una mera nubecilla de
humo9 en una mera nada. Pero as es cmo suele suceder en la "ida: el hombre cree ;ue
Pgina 11( de 121
desempe4a su papel en determinada obra . no sabe ;ue mientras tanto han cambiado el
decorado en el escenario sin ;ue lo note . sin darse cuenta se encuentra en medio de una
representacin completamente distinta.
)staba sentado de nue"o en el silln *rente a la directora> entre los dos haba una
mesilla . encima de ella una botella de co4ac *lan;ueada por dos copas. D precisamente
esa botella de co4ac era a;uel nue"o decorado por el cual un hombre perspica'9 de espritu
sensato9 ad"ertira de inmediato ;ue la historia de la iglesia .a no es9 en absoluto9 lo ;ue
est en 1uego.
Pero el inocente )duard estaba hasta tal punto encantado consigo mismo ;ue al
comien'o no se percataba de nada en absoluto. Particip alegremente en la con"ersacin
inicial (indeterminada . gen5rica en su contenido)9 bebi la copa ;ue le *ue o*recida . se
aburri sin malicia alguna. <l cabo de media hora o de una hora9 la directora pas
disimuladamente a hablar de temas ms personales> empe' a hablar de s misma para ;ue
sus palabras la hicieran aparecer ante )duard tal como ella lo deseaba: una mu1er sensata
de mediana edad9 no demasiado *eli'9 pero ;ue acepta con dignidad su sino9 una mu1er ;ue
no se ;ue1a de nada . ;ue incluso est satis*echa de no haberse casado9 por;ue slo as
puede saborear el maduro sabor de su independencia . la alegra ;ue le produce la inH
timidad ;ue le otorga su hermoso apartamento en el ;ue se siente a gusto . en el ;ue
se*uramen"e tampoco )duard est a disgusto.
L!o9 esto. encantado Ldi1o )duard9 . lo di1o con angustia por;ue precisamente en
ese momento haba de1ado de estar encantado.
La botella de co4ac (;ue de *orma tan incauta haba solicitado durante su anterior
"isita . ;ue ahora [244] apareca en la mesa con amena'adora complacencia)9 las cuatro
paredes del apartamento (delimitando un mbito ;ue pareca cada "e' ms estrecho9 cada
"e' ms cerrado)9 el monlogo de la directora (centrado en temas cada "e' ms
personales)9 su mirada (peligrosamente *i1a)9 todo a;uello hi'o ;ue por *in empe'ase a
notar el cambio de re!resen"aci)n& comprendi ;ue se encontraba en una situacin cu.a
e"olucin estaba irre"ocablemente pre*i1ada> se dio cuenta de ;ue su situacin en el
colegio no corra peligro por el desagrado ;ue 5l pudiera producirle a la directora9 sino
precisamente por lo contrario: por el desagrado *sico ;ue a 5l le produce esa mu1er *laca
;ue tiene "ello ba1o la nari' . le incita a beber. La angustia le atena'aba la garganta.
Ibedeci a la directora . bebi9 pero su angustia era ahora tan *uerte ;ue el alcohol no
le haca e*ecto alguno. )n cambio la directora9 despu5s de beberse dos copas9 haba
abandonado por completo su habitual sobriedad . sus palabras ad;uiran una e2altacin
casi amena'ante.
L3a. una cosa ;ue le en"idio LdecaL9 ;ue sea tan 1o"en. ?sted an no puede saber
lo ;ue es un desenga4o9 lo ;ue es una desilusin. ?sted an "e el mundo lleno de
esperan'a . de belle'a.
&e inclin por encima de la mesa hacia )duard .9 nostlgicamente silenciosa (con una
sonrisa inm"il . *or'ada)9 *i1 en 5l sus o1os terriblemente grandes9 mientras )duard se
deca ;ue9 si no consegua emborracharse un poco9 esta noche iba a terminar para 5l con un
"ergon'oso *racaso> por eso se sir"i otra copa de co4ac . la bebi con rapide'.
D la directora segua:
LEPero .o ;uiero "erle asF E-omo ustedF L. despu5s se le"ant del silln9 sac
pecho . di1oL: JCerdad ;ue no so. una pesadaK JCerdad ;ue noK L. dio [245] la "uelta a la
mesa . cogi a )duard de la manoL: JCerdad ;ue noK
L!o Ldi1o )duard.
LCenga9 "amos a bailar Ldi1o9 solt la mano de )duard9 se lan' hacia el botn de la
radio . le dio "uelta hasta encontrar una especie de msica bailable.
6espu5s se ;ued de pie9 con una sonrisa9 delante de )duard.
Pgina 11, de 121
)duard se le"ant9 cogi a la directora . empe' a conducirla por la habitacin al
ritmo de la msica. La directora a ratos apo.aba tiernamente la cabe'a sobre su hombro9
despu5s la le"antaba bruscamente para mirarle a los o1os9 al cabo de un rato "ol"a a canH
turrear en "o' ba1a la meloda ;ue estaba sonando.
)duard se senta tan incmodo ;ue interrumpi "arias "eces el baile para beber. !o
haba nada ;ue deseara ms ;ue terminar con la ridicule' de a;uel bailoteo interminable9
pero tampoco haba nada ;ue le diera ms miedo9 por;ue la ridicule' de lo ;ue "endra
despu5s del baile pareca an ms insoportable. Por eso sigui conduciendo a la
canturreante se4ora por la estrecha habitacin9 obser"ando ininterrumpidamente (.
atentamente) el ansiado e*ecto del alcohol. -uando por *in le pareci ;ue el alcohol le
haba oscurecido un tanto la mente9 apret con la mano derecha a la directora contra su
cuerpo . le puso la mano i';uierda sobre un pecho.
&9 hi'o precisamente a;uello en lo ;ue haba estado pensando con horror durante toda
la noche> hubiera dado ;ui5n sabe ;u5 para no tener ;ue hacerlo .9 si lo hi'o9 cr5anselo9 *ue
slo por;ue realmente "u,o ;ue hacerlo: la situacin en la ;ue se encontraba desde el
comien'o de la noche era tan imparable ;ue resultaba posible9 eso s9 hacer ;ue transH
curriese ms despacio9 pero era imposible detenerla de ninguna manera9 de modo ;ue al
poner la mano sobre el pecho de la directora9 )duard no haca ms [246] ;ue someterse a las
rdenes de una necesidad irre"ersible.
Pero los e*ectos de su actuacin superaron todas las pre"isiones. -omo si hubiera odo
una mgica "o' de mando9 la directora empe' a retorcerse en sus bra'os e
inmediatamente apo. su peludo labio superior sobre la boca de 5l. 6espu5s lo arrastr
hacia el so* .9 retorci5ndose sal"a1emente . respirando ruidosamente9 le mordi el labio .
hasta la punta de la lengua9 lo cual le produ1o a )duard un *uerte dolor. 6espu5s se solt de
sus bra'os9 di1o: UE)speraFV . corri al cuarto de ba4o.
)duard se lami un dedo . comprob ;ue la lengua le sangraba un poco. )l mordisco
le dola tanto ;ue la traba1osa borrachera haba desaparecido . la angustia "ol"a a
atena'arle la garganta pensando en lo ;ue le esperaba. )n el cuarto de ba4o se oa el ruido
del agua al caer9 acompa4ado por un poderoso chapoteo. -ogi la botella de co4ac9 se la
lle" a la boca . dio un buen trago.
Pero en ese momento apareci por la puerta la directora con un camisn de n.lon
transparente (adornado en el pecho con gran cantidad de enca1e) . a"an' lentamente hacia
)duard. Lo abra'. 6espu5s se separ de 5l . le di1o con un reproche:
LJPor ;u5 ests "estidoK
)duard se ;uit la cha;ueta . al mirar a la directora (tena *i1os en 5l sus grandes o1os)
*ue incapa' de pensar en otra cosa ;ue en su cuerpo ;ue9 con probabilidad9 iba a sabotear
su decidida "oluntad. -on la intencin de estimular de algn modo su cuerpo9 di1o con "o'
insegura:
L6esndese del todo.
-on un brusco mo"imiento9 entusiastamente obediente9 se ;uit el camisn9 de1ando al
desnudo una *igura delgada9 blanca9 en cu.o centro el tupido color negro sobresala en
conmo"edora or*andad. &e [247] apro2imaba lentamente hacia 5l . )duard comprobaba
horrori'ado lo ;ue de todos modos .a saba: su cuerpo estaba completamente agarrotado
por la angustia.
Da s59 se4ores9 ;ue con el paso de los a4os han ido acostumbrndose a alguna
ocasional desobediencia de su propio cuerpo . ;ue eso no les saca en absoluto de ;uicio.
Pero comprendan9 E)duard era 1o"enF Los sabota1es de su cuerpo le hacan caer siempre en
un pnico increble . a;uello era para 5l una "ergSen'a ine2plicable9 tanto si le ocurra en
presencia de un rostro hermoso como si le suceda ante uno tan horrible . cmico como era
el de la directora. D la directora estaba .a a un paso . 5l9 asustado . sin saber ;u5 hacer9
Pgina 11O de 121
di1o de pronto9 sin si;uiera darse cuenta (*ue ms bien el producto de una inspiracin ;ue
el de una astuta re*le2in):
LE!o9 no9 no por 6iosF E!o9 eso es pecado9 eso sera pecadoF L. se apart de un
salto.
La directora segua apro2imndose a 5l . murmuraba con "o' pro*unda:
LE!o es pecadoF E)l pecado no e2isteF
)duard retrocedi hasta detrs de la mesilla 1unto a la ;ue haban estado sentados haca
un momento:
LE!o9 .o no puedo hacerlo9 no puedo hacerloF
La directora apart el silln ;ue se interpona en su camino . sigui a"an'ando hacia
)duard9 sin ;uitarle sus grandes o1os negros de encima:
LE)l pecado no e2isteF E)l pecado no e2isteF
)duard sorte la mesilla . tras 5l .a no ;uedaba ms ;ue el so*> la directora estaba a
slo un paso de 5l. <hora .a no tena a dnde escapar . *ue ;ui's la propia desesperacin
la ;ue le aconse1 en ese instante9 en ;ue .a no haba salida9 ;ue le ordenase:
LE<rrodllateF
Lo mir sin comprender9 pero cuando 5l "ol"i a repetir con "o' *irme (aun;ue
desesperada): [248]
LE<rrodllateF Lca. entusiasmada ante 5l . se abra' a sus piernas.
LE0uita las manos de ahF Lle gritL. NntalasF
Col"i a mirarlo sin comprender.
LENntalasF J3as odoK
Nunt las manos.
LPe'a Lle orden.
Tena las manos 1untas . lo miraba9 entregada.
LPe'a para ;ue 6ios nos perdone Lle chill.
Tena las manos 1untas9 le miraba con sus grandes o1os . )duard no slo haba
obtenido una "enta1osa prrroga9 sino ;ue al mirarla desde arriba empe' a perder la
angustiosa sensacin de ;ue no era ms ;ue una presa . ad;uiri con*ian'a en s mismo.
&e ale1 de ella para "erla por entero . "ol"i a ordenarle:
LEPe'aF
-omo permaneca en silencio9 grit:
LED en "o' altaF
D en e*ecto: a;uella se4ora arrodillada9 *laca9 desnuda9 empe' a recitar:
LPadre nuestro ;ue ests en los cielos9 santi*icado sea tu nombre9 "enga a nosotros tu
reino...
<l recitar las palabras de la oracin9 miraba hacia arriba9 hacia 5l9 como si *uera el
mismo 6ios. La obser"aba con creciente placer: estaba arrodillada ante 5l la directora9
humillada por un subordinado> estaba ante 5l una re"olucionaria desnuda9 humillada por
una oracin> estaba ante 5l una mu1er ;ue re'aba9 humillada por su desnude'.
)sta triple imagen de la humillacin le embriag . de pronto sucedi algo inesperado:
su cuerpo renunciaba a la resistencia pasi"a: E)duard estaba e2citadoF
)n el momento en ;ue la directora di1o U. no nos hagas caer en la tentacinV se ;uit
rpidamente toda la ropa. -uando di1o U<m5nV9 la le"ant bruscamente del suelo . la
arrastr al so*. [249]
9
Pgina 11+ de 121
)so *ue el 1ue"es9 . el sbado )duard se *ue con <lice al campo a "er a su hermano. )l
hermano les recibi a*ectuosamente . les de1 la lla"e de la casa de campo9 ;ue no estaba
le1os.
Los dos enamorados se marcharon . pasaron toda la tarde recorriendo bos;ues .
prados. &e besaron . )duard comprob con manos satis*echas ;ue la lnea imaginaria ;ue
pasaba por el ombligo . di"ida la es*era de la inocencia de la es*era de la *ornicacin9 haH
ba perdido su "alor. <l principio tu"o ganas de con*irmar con palabras este acontecimiento
tanto tiempo esperado9 pero despu5s se asust . comprendi ;ue deba callar.
<l parecer9 su deduccin *ue del todo correcta> la inesperada trans*ormacin de <lice
se haba producido independientemente de las muchas semanas ;ue 5l haba dedicado a
con"encerla9 independientemente de su argumentacin9 independientemente de cual;uier
tipo de deduccin l)*ica& por el contrario9 se basaba e2clusi"amente en la noticia sobre el
martirio de )duard9 . por tanto en un error- e incluso haba sido deducida de ese error de
*orma totalmente il)*ica& por;ue9 re*le2ionemos: Jpor ;u5 iba a tener como resultado la
*idelidad de )duard como mrtir de la *e el ;ue <lice9 por su parte9 *uera in*iel a la le.
di"inaK &i )duard no haba traicionado a 6ios ante la -omisin Mn"estigadora9 Jpor ;u5 iba
a tener ella ;ue traicionarlo ahora ante )duardK
)n seme1ante situacin9 cual;uier re*le2in pronunciada en "o' alta poda descubrirle a
<lice la *alta de lgica de su actitud. D por eso )duard permaneca sensatamente en
silencio9 lo cual por otra parte no llaH [250] maba en absoluto la atencin9 por;ue <lice
hablaba .a bastante9 estaba alegre . nada haca suponer ;ue la trans*ormacin ;ue se haba
producido en su alma *uera dramtica o dolorosa.
-uando oscureci9 llegaron a la casa de campo9 encendieron la lu'9 despu5s hicieron la
cama9 se besaron . <lice le pidi entonces a )duard ;ue apagase la lu'. Pero por la "entana
segua penetrando el resplandor de las estrellas9 de modo ;ue )duard9 a peticin de <lice9
tu"o ;ue cerrar tambi5n las contra"entanas. )n completa oscuridad <lice se desnud . se
le entreg.
Tantas semanas haba pasado )duard anhelando ;ue llegase este momento .9
curiosamente9 ahora9 cuando por *in llegaba9 no tena en absoluto la sensacin de ;ue *uese
tan importante como lo indicaba todo el tiempo ;ue haba estado esperndolo> le pareci
tan sencillo . normal ;ue durante el acto amoroso estu"o casi distrado9 intentando en "ano
ale1ar los pensamientos ;ue le "enan a la cabe'a: se acordaba # de a;uellas largas
semanas intiles en las ;ue <lice le haba hecho su*rir con su *rialdad9 se acordaba de toH
dos los problemas ;ue le haba causado en el colegio9 de manera ;ue9 en lugar de gratitud
por su entrega9 empe' a sentir dentro de s una especie de en*ado . de deseo de "engan'a.
Le irritaba pensar en la *acilidad con la ;ue traicionaba ahora a su 6ios de la no
*ornicacin9 al ;ue antes adoraba con tanto *anatismo> le irritaba ;ue nada *uera capa' de
hacerla salir de su mesura9 ningn deseo9 ningn acontecimiento9 ningn cambio> le
irritaba ;ue lo "i"iese todo sin contradicciones internas9 con*iada . con *acilidad. D
cuando a;uella irritacin se apoder por completo de 5l9 trat de hacerle el amor con *uria
. con rabia9 para lograr ;ue emitiese algn sonido9 algn gemido9 alguna palabra9 algn
;ue1ido9 pero no lo consigui. La muchachita segua en silencio . a pesar de todos los esH
[251] *uer'os de 5l el acto amoroso termin igualmente en silencio . sin dramatismo.
6espu5s ella se acurruc sobre su pecho . se durmi rpidamente9 mientras )duard
permaneci mucho tiempo en "ela9 ad"irtiendo ;ue no senta satis*accin alguna. Trataba
de imaginarse a <lice (pero no su aspecto *sico9 sino9 de ser posible9 todo su ser en
con1unto) . de pronto se le ocurri ;ue la "ea borrosa$
6etengmonos en esta palabra: <lice9 tal como )duard la haba "isto hasta ahora9 era9
pese a su ingenuidad9 un ser *irme . claro: la clara sencille' de su aspecto pareca
corresponder sencillamente a la simplicidad de su *e9 . la sencille' de su destino pareca
Pgina 11Q de 121
ser la 1usti*icacin de su actitud. )duard hasta ahora la haba encontrado uni*orme .
articulada> poda rerse de ella9 poda maldecirla9 poda asediarla con sus astucias9 pero se
"ea obligado (sin pretenderlo) a respetarla.
<hora9 en cambio9 la impre"ista trampa de la noticia *alsa haba desarmado la
articulacin de su ser . )duard tena la impresin de ;ue sus opiniones no eran en realidad
ms ;ue algo ;ue estaba ad4erido a su destino . su destino algo adherido a su cuerpo9 la
"ea como una combinacin casual de cuerpo9 ideas . transcurso "ital9 como una
combinacin inorgnica9 arbitraria e inestable. &e imaginaba a <lice (respiraba
pro*undamente apo.ada en su hombro) . "ea a su cuerpo por una parte . a sus ideas por
otra> el cuerpo le gustaba9 las ideas le parecan ridculas . en con1unto a;uello no *ormaba
ser alguno> la "ea como una ra.a absorbida por un papel secante: sin per*il9 sin *orma.
)l cuerpo le gustaba de "erdad. -uando <lice se le"ant por la ma4ana9 la oblig a
permanecer desnuda . ella9 aun;ue a.er mismo haba insistido con ter;uedad en cerrar las
contra"entanas9 por;ue hasta el [252] sua"e resplandor de las estrellas la molestaba9 ahora se
haba ol"idado por completo de su "ergSen'a. )duard la obser"aba (brincaba alegremente
buscando el pa;uete del t5 . las galletas para el desa.uno) . <lice9 cuando lo mir9 despu5s
de un rato9 ad"irti ;ue estaba pensati"o. Le pregunt ;u5 le pasaba. )duard le respondi
;ue despu5s del desa.uno tena ;ue ir a "isitar a su hermano.
)l hermano le pregunt a )duard ;u5 tal le iba en el colegio. )duard di1o ;ue bastante
bien . el hermano di1o:
L)sa -echacBo"a es una cabrona9 pero hace .a mucho tiempo ;ue la perdon5. La
perdon5 por;ue no saba lo ;ue haca. 0uera per1udicarme . en lugar de eso me a.ud a
"i"ir estupendamente. -omo agricultor gano ms . el contacto con la naturale'a me deH
*iende del escepticismo ;ue su*ren los habitantes de las ciudades.
L)n realidad esa ta tambi5n me ha trado cierta *elicidad Ldi1o )duard . le cont a
su hermano cmo se haba enamorado de <lice9 cmo haba *ingido creer en 6ios9 cmo le
haban 1u'gado9 cmo haba intentado reeducarlo la -echacBo"a . cmo <lice se le haba
entregado por ser un mrtir.
Lo nico ;ue no cont *ue cmo haba obligado a la directora a re'ar el padrenuestro9
por;ue "io un gesto de desaprobacin en los o1os de su hermano. &e call . su hermano
di1o:
LPuede ;ue tenga ms de un de*ecto9 pero ha. uno ;ue no tengo. !unca he *ingido lo
;ue no so.9 a todo el mundo le he dicho a la cara lo ;ue pensaba.
)duard le tena cari4o a su hermano . su reprobacin le dola> trat de 1usti*icarse .
empe'aron a discutir. <l *in9 )duard di1o:
L3ermano9 s5 ;ue eres un hombre recto . ;ue ests orgulloso de eso$ Pero plant5ate
una pregunta: JPor ;u5 ha. ;ue decir la "erdadK J0u5 es lo ;ue nos [253] ata a ellaK JD por
;u5 creemos en realidad ;ue la "eracidad es una "irtudK Mmagnate ;ue te topas con un loco
;ue dice ;ue es un pescado . ;ue todos somos pescados. JCas a discutir con 5lK JTe "as a
desnudar delante de 5l para ense4arle ;ue no tienes aletasK JLe "as a decir a la cara lo ;ue
piensasK J6imeK
)l hermano permaneci en silencio . )duard continu:
L&i no le di1eses ms ;ue la "erdad9 lo ;ue realmente piensas de 5l9 estableceras un
dilogo en serio con un loco . t mismo te con"ertiras en un loco. D as es como *unciona
el mundo ;ue nos rodea. &i insistiese en decirle la "erdad a la cara9 eso signi*icara ;ue me
lo tomo en serio. D tomarse en serio algo tan poco serio signi*ica perder la seriedad. Do9
hermano9 "en*o ;ue mentir si no ;uiero tomarme en serio a los locos . con"ertirme .o
mismo en uno de los locos.
Pgina 11$ de 121
10
)l domingo por la tarde los dos enamorados regresaron a la ciudad> estaban solos en el
compartimento (la muchachita estaba otra "e' charlando alegremente) . )duard se
acordaba de cmo haba deseado encontrar en su relacin "oluntaria con <lice algo serio
en la "ida9 .a ;ue sus obligaciones no se lo o*recan9 . ad"erta apenado (el tren golpeteaba
idlicamente contra las uniones de los rieles) ;ue la historia de amor ;ue haba "i"ido con
<lice no tena consistencia9 estaba hecha de casualidad . errores9 careca de toda seriedad .
de todo sentido> oa las palabras de <lice9 "ea sus gestos (le apretaba la mano) . se le
ocurri pensar ;ue eran signos despro"istos de signi*icado9 monedas sin coberturas9 pesas
de papel a las [254] ;ue no poda dar ms "alor ;ue 6ios a la oracin de la directora
desnuda> . de pronto le pareci ;ue todas las personas con las ;ue se haba encontrado en
su nue"o lugar de traba1o eran slo ra.as absorbidas por un papel secante9 seres con
posturas intercambiables9 seres sin una esencia *irme> pero lo ;ue es peor9 lo ;ue es mucho
peor (sigui pensando)9 5l mismo no es ms ;ue una sombra de todas esas gentes hechas de
sombras9 no ha empleado su inteligencia ms ;ue en adaptarse a ellas9 en imitarlas9 .
aun;ue las imitara ri5ndose para sus adentros9 sin tomrselo en serio9 aun;ue al hacerlo
procurara burlarse de ellas en secreto (1usti*icando as su adaptacin)9 eso no cambia en
nada las cosas9 por;ue una imitacin malintencionada sigue siendo una imitacin . una
sombra ;ue se burla sigue siendo una sombra9 subordinada . deri"ada9 pobre . simple.
<;uello era humillante9 a;uello era terriblemente humillante. )l tren golpeteaba
idlicamente contra las uniones de los rieles (la muchachita segua parloteando) . )duard
di1o:
L<lice Jeres *eli'K
L& Ldi1o <lice.
LDo esto. desesperado Ldi1o )duard.
LJTe has "uelto locoK Ldi1o <lice.
L!o debimos haberlo hecho. !o tena ;ue haber sucedido.
LJ0u5 se te ha metido en la cabe'aK E&i eras t el ;ue ;ueraF
L&9 ;uera Ldi1o )duardL. Pero ese *ue mi gran error . 6ios nunca me lo
perdonar. 3a sido un pecado9 <lice.
LJPero ;u5 te pasaK Ldi1o la muchachita con tran;uilidadL. E&i eras t el ;ue
siempre deca ;ue lo ;ue ;uiere 6ios es ante todo amorF
-uando )duard o. ;ue <lice se apoderaba tran;uilamente9 e2 post9 del so*isma
teolgico con el ;ue [255] tiempo atrs se haba lan'ado 5l9 con tan poco 52ito9 al campo de
batalla9 se en*ureci:
L&lo te lo deca para ponerte a prueba. E<hora me he dado cuenta de cmo sabes
serle *iel a 6iosF EPero el ;ue es capa' de traicionar a 6ios9 es capa' de traicionar con
mucha ma.or *acilidad a otra personaF
<lice segua sin encontrar respuestas9 pero era me1or ;ue no las encontrara por;ue lo
nico ;ue consegua era e2citar an ms la "engati"a rabia de )duard. )duard segua .
segua hablando . habl (utili' incluso las palabras re!u*nancia . re!u*nancia %sica5
hasta obtener por *in de a;uel rostro sereno . tierno9 suspiros9 lgrimas . ;ue1idos.
L<dis Lle di1o en la estacin . la de1 llorando.
3asta "arias horas despu5s9 en casa9 cuando .a haba desaparecido a;uella e2tra4a
rabia9 no se dio plenamente cuenta de lo ;ue haba hecho> se imagin el cuerpo de ella9 ;ue
a;uella misma ma4ana haba brincado desnudo ante 5l .9 al darse cuenta de ;ue a;uel
cuerpo hermoso se iba por;ue 5l mismo lo haba echado "oluntariamente9 se llam idiota .
tu"o ganas de darse de bo*etadas.
Pero lo pasado pasado estaba . .a no tena arreglo.
Pgina 12/ de 121
<dems9 hemos de decir9 para ser sinceros9 ;ue9 aun;ue la idea de a;u5l hermoso
cuerpo ;ue desapareca le produ1o a )duard ciertos su*rimientos9 bastante pronto se rehi'o
de a;uella p5rdida. La escase' de relaciones amorosas ;ue hasta haca un tiempo le haba
hecho padecer . le haba producido nostalgia9 era la escase' transitoria de ;uien cambia de
residencia. )duard .a no su*ra esta escase'. ?na "e' a la semana "isitaba a la directora (la
costumbre haba liberado a su cuerpo de la angustia inicial) . estaba dispuesto a seguir
"isitndola hasta ;ue su situacin en el colegio ;uedase del todo aclarada. <dems
procuraba dar ca'a9 con creciente 52ito9 a bastantes ms mu1eres . chicas. -omo resultado
de ello9 empe' a apreciar muH [256] cho ms los ratos en ;ue estaba solo . se a*icion a los
paseos solitarios ;ue9 a "eces9 combinaba (hagan el *a"or de prestar atencin9 por ltima
"e'9 a esto) con "isitas a la iglesia.
!o9 no teman9 )duard no se hi'o cre.ente. @i relato no pretende coronarse con tan
*or'ada parado1a. Pero )duard9 aun;ue est casi seguro de ;ue 6ios no e2iste9 se
entretiene9 con placer . nostalgia9 en imaginrselo.
6ios es pura esencia9 en tanto ;ue )duard no ha encontrado (. desde la historia de
<lice . de la directora ha pasado .a una buena cantidad de a4os) nada esencial ni en sus
amores9 ni en su colegio9 ni en sus ideas. )s demasiado perspica' para aceptar ;ue "e
esencialidad en lo inesencial9 pero es demasiado d5bil para no seguir anhelando
secretamente la esencialidad.
E<.9 se4oras . se4ores9 triste "i"e el hombre cuando no puede tomar en serio a nada . a
nadieF
D por eso )duard anhelaba a 6ios9 por;ue slo 6ios est e2ento de la dispersante
obligacin de a!arecer . puede simplemente ser& por;ue nicamente 5l representa (5l solo9
nico e ine2istente) la contrapartida esencial de este inesencial (pero por ello tanto ms
e2istente) mundo.
D as )duard se sienta de "e' en cuando en la iglesia . mira pensati"o hacia la cpula.
6espidmonos de 5l precisamente en uno de esos momentos: es por la tarde9 la iglesia est
silenciosa . "aca. )duard est sentado en un banco de madera . le da lstima ;ue 6ios no
e2ista. D precisamente en ese momento su lstima es tan grande ;ue de las pro*undidades
de ella surge de pronto el "erdadero9 ,i,i%ican"e rostro de 6ios. E@renloF E&F E)duard
sonreF &onre . su sonrisa es *eli'...
-ons5r"enlo9 por *a"or9 en su memoria con esta sonrisa. [257]
Libros Tauro
http:!!!"LibrosTauro"#o$"ar
Pgina 121 de 121

Kundera, Milan - El Libro de Los Amores Ridiculos

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Kundera, Milan - El Libro de Los Amores Ridiculos

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Libro De Los Amores Ridculos Milan Kundera

El Libro De Los Amores

S-ar putea să vă placă și