Imprimir | Regresar a la nota

Slo con esfuerzo se puede obligar a

la cmara a mentir: bsicamente es un
medio honesto: de modo que el
fotgrafo tiene muchas ms
probabilidades de acercarse a la
Domingo, 29 de enero de 2006
Fotografa > El click segn Susan Sontag
Click!
Por qu la fotografa pendula permanentemente entre el arte y el periodismo?
En qu medida modifica nuestra relacin con la memoria y el presente algo de
tan desconcertante facilidad como sacar una foto? Ya resulta imposible imaginar
nuestro modo de pensar sin las fotos? Hace treinta aos, Susan Sontag public
una serie de ensayos en los que analizaba el papel de la fotografa en el mundo
desde las perspectivas ms diversas, de Platn y la pintura al cine y los turistas
japoneses, pasando por la literatura y la publicidad. Ahora, Alfaguara distribuye
una traduccin de Sobre la fotografa revisada expresamente por pedido de
Sontag, de la que reproducimos algunos de sus mejores fragmentos.
Por Susan Sontag
La fotografa se ha transformado en una diversin casi tan
cultivada como el sexo y el baile, lo cual significa que la
fotografa, como toda forma artstica de masas, no es cultivada
como tal por la mayora. Es sobre todo un rito social, una
proteccin contra la ansiedad y un instrumento de poder.
La conmemoracin de los logros de los individuos en tanto
miembros de una familia (as como de otros grupos) es el primer
uso popular de la fotografa. Durante un siglo al menos, la
fotografa de bodas ha formado parte de la ceremonia tanto como
las frmulas verbales prescriptas. Las cmaras se integran en la
vida familiar. Segn un estudio sociolgico realizado en Francia,
casi todos los hogares tienen cmara, pero las probabilidades de
que haya una cmara en un hogar con nios comparado con uno
sin nios son del doble. No fotografiar a los propios hijos, sobre
todo cuando son pequeos, es seal de indiferencia de los
padres, as como no posar para la foto de graduacin del
bachillerato es un gesto de rebelin adolescente.
Mediante las fotografas, cada familia construye una crnica-
retrato de s misma, un estuche de imgenes porttiles que rinde
testimonio de la firmeza de sus lazos. Poco importa cules
actividades se fotografan, siempre que las fotos se hagan y
aprecien. La fotografa se transforma en rito de la vida familiar
justo cuando la institucin misma de la familia, en los pases
industrializados de Europa y Amrica, empieza a someterse a
una operacin quirrgica radical. A medida que esa unidad
claustrofbica, el ncleo familiar, se extirpaba de un conjunto
familiar mucho ms vasto, la fotografa la acompaaba para
Pgina/12 :: radar :: Click! http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos...
1 de 4 13/06/14 18:35
naturaleza con espritu inquisitivo, de
comunin, que con esa petulancia
impertinente de los artistas
engredos. Y la visin contempornea,
la vida nueva, se basa en una
aproximacin honesta a todos los
problemas, morales o artsticos. Las
fachadas falsas de los edificios, la
falsa moral, los subterfugios y la
charlatanera de toda clase, deben ser,
sern, erradicados. Edward Weston
Si slo me motivara la curiosidad,
costara decirle a alguien: Quiero ir a
su casa para que me hable y me
cuente la historia de su vida. La gente
dira: Est chiflada. Ms an, se
pondra en guardia. Pero la cmara es
una especie de licencia. Mucha gente
quiere que se le preste tanta atencin,
y adems es una clase de atencin
razonable. Diane Arbus
El joven artista ha registrado piedra
por piedra las catedrales de
Estrasburgo y Reims en ms de cien
placas diferentes. Gracias a l hemos
trepado a todas las torres. Lo que
jams habramos descubierto con los
propios ojos, l lo ha visto por
nosotros. Podra pensarse que los
venerables artistas de la Edad Media
haban previsto el daguerrotipo al
ubicar en lo alto sus estatuas y tallas
de piedra, donde slo los pjaros que
revolotean alrededor de los capiteles
podan maravillarse ante su detalle y
perfeccin. La catedral entera ha sido
reconstruida, capa por capa, con
maravillosos efectos de luz, sombra y
lluvia. M. Le Secqe tambin ha erigido
su monumento. H. de Lacretelle, en
La Lumire, 20 de marzo de 1852
Siempre prefiero trabajar en el
estudio. Asla a las personas de su
entorno. En cierto modo se
transforman en smbolos de s
mismas. Con frecuencia tengo la
sensacin de que vienen a
fotografiarse tal como si acudieran a
un mdico o un adivino: para
descubrir cmo son. As que
dependen de m. La concentracin
tiene que surgir de m. A veces
alcanza tal intensidad que ni se oyen
los ruidos del estudio. El tiempo se
detiene. Compartimos una intimidad
breve e intensa. Pero es gratuita. No
tiene pasado ni futuro. Y cuando la
sesin ha terminado cuando se ha
fijado la imagen, no queda nada
conmemorar y restablecer simblicamente la continuidad
amenazada y el ocaso del carcter extendido de la vida familiar.
Estas huellas espectrales, las fotografas, constituyen la
presencia vicaria de los parientes dispersos. El lbum familiar se
compone generalmente de la familia extendida, y a menudo es lo
nico que ha quedado de ella.
Si las fotografas permiten la posesin imaginaria de un pasado
irreal, tambin ayudan a tomar posesin de un espacio donde la
gente est insegura. As, la fotografa se desarrolla en conjuncin
con una de las actividades modernas ms caractersticas: el
turismo. Por primera vez en la historia, grupos numerosos de
gente abandonan sus entornos habituales por breves perodos.
Parece decididamente anormal viajar por placer sin llevar una
cmara. Las fotografas son la prueba irrecusable de que se hizo
la excursin, se cumpli el programa, se goz del viaje. Las
fotografas documentan secuencias de consumo realizadas en
ausencia de la familia, los amigos, los vecinos. Pero la
dependencia de la cmara, en cuanto aparato que da realidad a
las experiencias, no disminuye cuando la gente viaja ms. El acto
de fotografiar satisface las mismas necesidades para los
cosmopolitas que acumulan trofeos fotogrficos de su excursin
en barco por el Nilo o sus catorce das en China, que para los
turistas de clase media que hacen instantneas de la Torre Eiffel
o las cataratas del Nigara.
El acto fotogrfico, un modo de certificar la experiencia, es
tambin un modo de rechazarla: cuando se confina a la
bsqueda de lo fotognico, cuando se convierte la experiencia en
una imagen, un recuerdo. El viaje se transforma en una
estrategia para acumular fotos. La propia actividad fotogrfica es
tranquilizadora, y mitiga esa desorientacin general que se suele
agudizar con los viajes. La mayora de los turistas se sienten
obligados a poner la cmara entre ellos y toda cosa destacable
que les sale al paso. Al no saber cmo reaccionar, hacen una
foto. As la experiencia cobra forma: alto, una fotografa,
adelante. El mtodo seduce sobre todo a gente subyugada a una
tica de trabajo implacable: alemanes, japoneses y
estadounidenses. El empleo de una cmara atena su ansiedad
provocada por la inactividad laboral cuando estn en vacaciones
y presuntamente divirtindose. Cuentan con una tarea que
parece una simptica imitacin del trabajo: pueden hacer fotos.
La gente despojada de su pasado parece la ms ferviente
entusiasta de las fotografas, en su pas y en el exterior. Todos
los integrantes de una sociedad industrializada son obligados
poco a poco a renunciar al pasado, pero en algunos pases,
como Estados Unidos y Japn, la ruptura ha sido especialmente
traumtica. A principios de los aos 70, la fbula del impetuoso
turista estadounidense de los 50 y 60, cargado de dlares y
materialismo, fue reemplazada por el enigma del gregario turista
japons, nuevamente liberado de su isla y prisin por el milagro
del yen sobrevaluado y casi siempre armado con dos cmaras,
una en cada lado de la cadera.
La fotografa se ha transformado en uno de los medios
principales para experimentar algo, para dar una apariencia de
participacin. Un anuncio a toda pgina muestra un pequeo
grupo de apretujada gente de pie, atisbando fuera de la
Pgina/12 :: radar :: Click! http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos...
2 de 4 13/06/14 18:35
excepto la fotografa, la fotografa y
una especie de embarazo. Los clientes
se van y no los conozco. Apenas he
odo qu dijeron. Si una semana ms
tarde los encuentro en cualquier parte,
creo que no me reconocern. Porque
es como si en verdad yo no hubiera
estado all. Al menos, la parte de m
que estaba est ahora en la fotografa.
Y las fotografas tienen para m una
realidad que la gente no tiene. Es a
travs de la fotografa como las
conozco. Richard Avedon
Fui a Marsella. Una pequea renta me
permita costearme los gastos, y
trabaj con entusiasmo. Acababa de
descubrir la Leica. Se transform en la
extensin de mis ojos y nunca me ha
separado de ella desde que la hall.
Merodeaba por las calles todo el da,
tenso y preparado para brincar,
resuelto a atrapar la vida, a preservar
la vida en el acto de vivir. Ante todo,
ansiaba apresar en los confines de
una sola fotografa toda la esencia de
alguna situacin que estuviera
desarrollndose delante de mis ojos.
Henri Cartier-Bresson
Fotografo lo que no deseo pintar y
pinto lo que no puedo fotografiar.
Man Ray
fotografa; todos salvo uno parecen aturdidos, animados,
contrariados. El de la expresin diferente sujeta una cmara ante
el ojo, parece tranquilo, casi sonre. Mientras los dems son
espectadores pasivos, obviamente alarmados, poseer una
cmara ha transformado a la persona en algo activo, un voyeur:
slo l ha dominado la situacin. Qu ven esas personas? No lo
sabemos. Y no importa. Es un acontecimiento: algo digno de
verse, y por lo tanto digno de fotografiarse. El texto del anuncio,
letras blancas sobre el oscuro tercio inferior de la imagen como el
despacho noticioso de un teletipo, consiste slo en seis palabras:
... Praga... Woodstock... Vietnam... Sapporo... Londonderry...
Leica. Esperanzas frustradas, humoradas juveniles, guerras
coloniales y deportes de invierno son semejantes: la cmara los
iguala. Hacer fotografas ha implantado en la relacin con el
mundo un voyeurismo crnico que uniforma la significacin de
todos los acontecimientos.
Una fotografa no es el mero resultado del encuentro entre un
acontecimiento y un fotgrafo; hacer imgenes es un
acontecimiento en s mismo, y uno que se arroga derechos cada
vez ms perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que est
sucediendo. Nuestra percepcin misma de la situacin ahora se
articula por las intervenciones de la cmara. La omnipresencia de
las cmaras insina de modo persuasivo que el tiempo consiste
en acontecimientos interesantes, dignos de fotografiarse. Esto a
su vez permite sentir fcilmente que a cualquier acontecimiento,
una vez en marcha, y sea cual fuere su carcter moral, debera
permitrsele concluir para que algo ms pueda aadirse al
mundo, la fotografa. Una vez terminado el acontecimiento, la
fotografa an existir, confirindole una especie de inmortalidad
(e importancia) de la que jams habra gozado de otra manera.
Mientras personas reales estn por ah matndose entre s o
matando a otras personas reales, el fotgrafo permanece detrs
de la cmara para crear un diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de imgenes que procura
sobrevivir a todos.
Fotografiar es esencialmente un acto de no intervencin. Parte del horror de las proezas del fotoperiodismo
contemporneo tan memorables como las de un bonzo vietnamita que coge el bidn de gasolina y un
guerrillero bengal que atraviesa con la bayoneta a un colaboracionista maniatado proviene de advertir cmo
se ha vuelto verosmil, en situaciones en las cuales el fotgrafo debe optar entre una fotografa y una vida,
optar por la fotografa. La persona que interviene no puede registrar; la persona que registra no puede
intervenir. La gran pelcula de Dziga Vertov, Cielovicks Kinoapparatom (El hombre de la cmara, 1929), nos
brinda la imagen ideal del fotgrafo como alguien en movimiento perpetuo, alguien que atraviesa un
panorama de acontecimientos dispares con tal agilidad y celeridad que toda intervencin es imposible. Rear
Window (La ventana indiscreta, 1954) de Hitchcock nos brinda la imagen complementaria: el fotgrafo
interpretado por James Stewart entabla una relacin intensa con un suceso a travs de la cmara
precisamente porque tiene una pierna rota y est confinado a una silla de ruedas; la inmovilidad temporal le
impide intervenir en lo que ve, y vuelve an ms importante hacer fotografas. Aunque sea incompatible con
la intervencin fsica, el empleo de la cmara sigue siendo un modo de participacin. Aunque la cmara sea
un puesto de observacin, el acto de fotografiar es algo ms que observacin pasiva. Como el voyeurismo
sexual, es una manera de alentar, al menos tcitamente, a menudo explcitamente, la continuacin de lo que
est ocurriendo. Hacer una fotografa es tener inters en las cosas tal como estn, en un statu quo
inmutable (al menos por el tiempo que se tarda en conseguir una buena imagen), ser cmplice de todo lo
que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando se es el inters, el dolor o el infortunio
de otra persona.
Siempre me pareci que la fotografa era una cosa traviesa; para m fue uno de sus aspectos favoritos
escribi Diane Arbus, y cuando lo hice por primera vez me sent muy perversa. Ser fotgrafo profesional
Pgina/12 :: radar :: Click! http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos...
3 de 4 13/06/14 18:35
puede parecer travieso, por usar la expresin pop de Arbus, si el fotgrafo busca temas considerados
escandalosos, tabes, marginales. Pero los temas traviesos son ms difciles de encontrar hoy da. Y cul
es exactamente el aspecto perverso de la fotografa? Si los fotgrafos profesionales a menudo tienen
fantasas sexuales cuando estn detrs de la cmara, quiz la perversin reside en que estas fantasas son
verosmiles y muy inapropiadas al mismo tiempo. En Blow-up (1966), Antonioni muestra al fotgrafo de
modas rondando convulsivo el cuerpo de Verushka mientras suena la cmara. Vaya travesura! En efecto, el
empleo de una cmara no es buen modo de tentar a alguien sexualmente. Entre el fotgrafo y el tema tiene
que mediar distancia. La cmara no viola, ni siquiera posee, aunque pueda atreverse, entrometerse, invadir,
distorsionar, explotar y, en el extremo de la metfora, asesinar: actividades que, a diferencia de los empujes
y tanteos sexuales, pueden realizarse de lejos, y con alguna imparcialidad.
Hay una fantasa sexual mucho ms intensa en la extraordinaria Peeping Tom (1960) de Michael Powell, una
pelcula que no trata de un mirn sino de un psicpata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con un arma
escondida en la cmara. Nunca jams las toca. No desea sus cuerpos; quiere la presencia de esas mujeres
en forma de imgenes flmicas las que las muestran en trance de muerte que luego proyecta en su casa
para su goce solitario. La pelcula supone correspondencias entre la impotencia y la agresin, la mirada
profesional y la crueldad, que sealan la fantasa central relacionada con la cmara. La cmara como falo es
a lo sumo una tmida variante de la ineludible metfora que todos emplean sin advertirlo. Por brumosa que
sea nuestra conciencia de esta fantasa, se la nombra sin sutilezas cada vez que hablamos de cargar y
apuntar una cmara, de apretar el disparador.
Era ms complicado y difcil recargar una cmara antigua que un mosquete Bess marrn. La cmara
moderna quiere ser una pistola de rayos. Se lee en un anuncio: La Yashica Electro-35 es la cmara de la
era espacial que encantar a su familia. Haga hermosas fotos de da o de noche. Automticamente. Sin
complicaciones. Slo apunte, enfoque y dispare. El cerebro y obturador electrnicos de la GT harn el
resto.
La cmara, como el automvil, se vende como un arma depredadora, un arma tan automtica como es
posible, lista para saltar. El gusto popular espera una tecnologa cmoda e invisible. Los fabricantes
confirman a la clientela que fotografiar no requiere pericia ni habilidad, que la mquina es omnisapiente y
responde a la ms ligera presin de la voluntad. Es tan simple como encender el arranque o apretar el
gatillo.
Como las armas y los automviles, las cmaras son mquinas que cifran fantasas y crean adiccin. Sin
embargo, pese a las extravagancias de la lengua cotidiana y la publicidad, no son letales. En la hiprbole
que publicita los automviles como armas hay al menos un asomo de verdad: salvo en tiempos de guerra,
los automviles matan a ms personas que las armas. La cmara/arma no mata, as que la ominosa
metfora parece un mero alarde, como la fantasa masculina de tener un fusil, cuchillo o herramienta entre
las piernas. No obstante, hay algo depredador en la accin de hacer una foto. Fotografiar personas es
violarlas, pues se las ve como jams se ven a s mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse;
transforma a las personas en objetos que pueden ser posedos simblicamente. As como la cmara es una
sublimacin del arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando, digno
de una poca triste, atemorizada.
2000-2014 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados
Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.
Pgina/12 :: radar :: Click! http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos...
4 de 4 13/06/14 18:35