Laura Emilia Pacheco

Das de entrega
Este ao Jos Emilio Pacheco se ha hecho acreedor a dos premios de gran
importancia en la literatura iberoamericana: el Octavio Paz y el Ramn Lpez
Velarde. Pacheco, hombre de letras en el ms estricto y brillante sentido del
trmino, ha dedicado su vida a la poesa, la narrativa, el ensayo y el periodismo
literario. En este nmero queremos felicitarlo y analizar algunos aspectos de su
obra: Laura Emilia Pacheco nos habla de sus constantes entregas periodsticas;
Juan Domingo Argelles realiza una entrevista con la poesa de Jos Emilio y
Marco Antonio Campos estudia su relacin con la obra de nuestro padre soltero,
Lpez Velarde. El maestro Pacheco nos entreg una nota sobre el poema de
Vctor Hugo a Gautier y su traduccin. Felicitamos a Jos Emilio por estos
reconocimientos y nos felicitamos por tenerlo en la casa de nuestra literatura.
A principios de los aos setenta mis das favoritos eran los jueves en
que acompaaba a mi pap a entregar su artculo a Exclsior, pues l
escriba en la pgina editorial. Yo cursaba el primero o segundo grado
de primaria y aquellos jueves eran una pausa bienvenida dentro de la
ardua rutina de la semana en la escuela. En la ma, bilinge, de una
clase media que sospecho estaba por encima de nuestras
posibilidades, mi presencia dentro del grupo era un poco extraa e
incomprensible, tanto para mis compaeros como para mis maestros,
que vean mi entorno familiar con cierto recelo.
A la inocente pregunta comn entre los nios "Y t pap qu es?", casi
todos respondan: "dentista, arquitecto, doctor". Otros cuantos (los
Micha, los Smeke, los Fher, los Kalach, el nio Martnez Solares),
daban respuestas que les otorgaban ms jerarqua: "empresario,
comerciante, director de cine". Las misses (todas mujeres, excepto el
maestro de msica y el de deportes) favorecan muy especialmente al
hijo del cineasta: Ral, un muchacho muy guapo que acababa de
terminar el rodaje de una pelcula, dirigida y producida por su padre,
donde llevaba el papel estelar en Tarzn, el nio de la selva (o algo por
el estilo), su primer protagnico en la pantalla grande mexicana.
Con el boletn saturado de fotos y afiches que promocionaban
orgullosamente al que entonces era el nico alumno actor de la escuela
(con el tiempo ms alumnos se dedicaran a la farndula), llegaba mi
turno: "Y t pap?", preguntaba la maestra. "Trabaja en la casa. Es
escritor", responda yo, con la inocencia del que ignora que est a punto
de ser llevado al matadero. A la confusin que generaba mi respuesta
segua invariablemente la segunda parte del interrogatorio: "Pero por
qu trabaja en tu casa?", insista ella, ya con visibles muestras de estar
irritada. "Es que escribe poemas: es poeta." Estallido de risas en el
grupo. "Y t mam?, lo ojos de la obesa miss sumidos en crculos
negros de furia contenida. "Es directora de una revista de modas", deca
mi vocecita candorosa, a la cual seguan susurros y miradas de una
reprobacin inenarrable.
Como era hija nica (todava no naca mi hermana) ese estigma no
pasaba inadvertido a mis dos maestras que consideraban el dato
sospechoso, algo con una probable connotacin de inmoralidad y, sin
duda, un ejemplo incmodo para el resto de los alumnos que provenan
de familias mucho ms convencionales.
Miss Lacambra y Miss Ottos eran dos mujeres muy voluminosas de tez
plida, pero de un grado de blancura muy distinto: una era cubana,
cerlea y con un maquillaje fiero como una venganza; la otra maestra
era alemana (enseaba ingls), y la ausencia total de pintura dejaba ver
su piel de motas muy rosadas y amenazantes. En el saln, oloroso al
aserrn del sacapuntas, los predilectos reciban el mximo galardn:
sello de abeja en sus tareas. Para el resto la mayora no haba nada
remotamente parecido a la misericordia, a los derechos del nio (una
idea inexistente en ese entonces), y no digamos ya a la Convencin de
Ginebra. Con un placer malsano y casi obsceno, muy a menudo las dos
mujeres estampaban en nuestros cuadernos y en nuestros
"contratos" (as se llamaban las materias) el sello con la figura de un
asno y la leyenda "soy burro" en cruel tinta roja.
En ese contexto las visitas a Exclsior eran para m la otra cara del
viacrucis escalar; la materializacin de la que yo consideraba mi vida
autntica: una existencia real, pero secreta, que mis compaeros no
entendan, no compartan, ni tenan el menor inters en conocer.
Cuando llegaba a casa un poco antes de las siete de la noche (la
segunda parte de la tortura escolar se llamaba "Tareas dirigidas", de
dos a seis de la tarde), me reciba Lucha, nuestra sirvienta que, para
desesperacin absoluta de mi padre, jams contestaba el telfono
porque "al fin que ni es para m". Idntica a Jos Mara Morelos y
Pavn, Lucha de unos cuarenta aos, tena un amante de menos de la
mitad de su edad, albail, que viva enloquecido de celos y se pasaba
horas enteras bajo la ventana gritando: "Lucha! Luchaaa!", como un
autntico Stanley Kowalski del andamiaje, ante la indiferencia total de
su objeto de deseo y la angustia de todos nosotros.
Si la casa ola a puro, Arturo Ripstein estaba o haba estado en casa
trabajando en el guin de El castillo de la pureza. Pero el solo aroma a
tabaco y el filo de luz debajo de la puerta del estudio eran signos
inequvocos de que haba que guardar el mayor de los silencios: mi
pap estaba escribiendo un artculo. Para anunciarle mi llegada, de un
empelln yo abra la puerta, que no se cierra, sino, ms bien, se
atranca, y que hasta hoy produce un estruendo hueco muy particular,
como cuando se abre la escotilla de un submarino que ha estado
sumergido cientos de metros bajo el mar.
Entre remolinos de humo que danzaban hipnticos bajo la luz de la
lmpara, buscando la libertad de la ventana siempre abierta, poda
vislumbrar una silueta: inclinado sobre la pesada Remington color acero
de teclas verde obscuro, con su inseparable visera y su cigarrillo
ladeado entre los labios, el cenicero rebosante de colillas a medio
apagar y la mirada absorta en el papel, apresado por el rodillo, mi pap
emita un gruido que yo aprend a traducir como un dilogo teleptico:
cmo te fue en la escuela?; todava no termino; ya se nos hizo tarde;
dnde est Neky?: no lo he visto, no se vaya a perder. Neky regalo de
Lucha era un conejo de carne y hueso, de pelo blanco, nariz, cola y
orejas cafs, que durante muchos aos fue mi inseparable compaero y
fiel mascota.
Cuando por fin el artculo estaba terminado, nos dirigamos a toda prisa
hacia la estacin del metro Juanacatln, casi recin estrenada, con su
ideograma de mariposa, que entonces pareca tan novedoso. Nos
bajbamos en Chapultepec y en las afueras de la gran reja verde de
leones tombamos lo que entonces se llamaba un "colectivo": un auto
color coral en el que se apretujaban el chofer y dos pasajeros adelante,
y cuatro personas atrs, que recorra el Paseo de la Reforma. Por una
tarifa de ocho pesos entre los dos, pasbamos frente al Cine Roble, las
oficinas de ibcon, el aparador siempre llamativo de dm Nacional, la
glorieta de Coln y el Hotel Imperial que anunciaba el fin de nuestro
viaje.
Saba que Exclsior era un peridico que desde luego yo no lea, pero
me era difcil descifrar el significado de ese lugar. En cambio, me
quedaba claro que su fachada tena algo de majestuoso y que, una vez
dentro, era imperativo comportarse. El interior era fresco y ola a papel
revolucin. A la izquierda, un hombre uniformado muy amable manejaba
el ascensor que nos llevaba hasta el segundo piso. Ah, las secretarias
me saludaban afables. Un muchacho encantador, de barba, lentes y
camisa blanca, invariablemente estaba sentado a la mquina, pero
siempre tena un minuto para alzar la vista y decirme: "Buenas noches,
Laurita". Era Miguel ngel Granados Chapa.
Una vez ah, mi pap desapareca durante horas. Supongo que iba a
corregir su artculo o a comentar los acontecimientos de la jornada para
que su columna estuviera al da. Sentada en un gran silln de piel
verde, inmersa en el incesante tecleo de las mquinas, yo lo esperaba
con un libro (El nacimiento de un volcn, de Time-Life, comprado en la
legendaria Librera Zaplana de Avenida Revolucin) y aguardaba a que
dieran las nueve. A esa hora, con un maletn de plstico, cruzaba el
umbral la seora de los dulces. No s cmo, mi pap emerga de algn
sitio, sostena con ella el dilogo amable de todos los jueves y pagaba
los doce pesos de las dos cajas de borrachitos de Puebla: unos de color
naranja y otros multicolores. En la animada redaccin, los rubicundos
cuerpecitos envinados y espolvoreados de azcar literalmente volaban,
pero casi siempre quedaban unos cuantos para llevarle a mi mam, que
ya nos esperaba de vuelta en casa.

Terminado ese episodio bajbamos un piso por la amplia escalera
blanca hasta la oficina del Director, un hombre de pelo cano al que
todos llamaban respetuosamente don Julio, y a quien recuerdo como
una persona dinmica, siempre corts y de manera increble muy
risuea. Despus salamos de nuevo a Reforma. Dos fachadas
adelante, ingresbamos a un edificio de arquitectura y ambiente muy
distintos: las sobrias oficinas de la revista Plural, donde mi pap iba a
entregar otro artculo. A diferencia de la algaraba de la redaccin del
peridico, en Plural todo era mucho ms serio: un mundo de hombres.
De todas las veces que fui recuerdo a una nica mujer: Mlaki,
secretaria y presencia importante en la revista. Alta, voluminosa, la
brevedad de su cintura parta su cuerpo en dos y combinaba
perfectamente con otras dos circunferencias: la de su crneo de cabello
restiradsimo y el crculo ms pequeo de un chongo impecable, al
estilo de Olga Tamayo, que la convertan en una sucesin de ochos.
Sus ojos muy maquillados eran como dos ltigos. Yo le tena pavor,
supongo que influida por mis traumas escolares.
En la oficina, Mlaki responda inclume a las rdenes de Octavio Paz,
un hombre que para m era objeto de una curiosidad sin lmite. La
intensidad de su mirada poda sentirse a kilmetros de distancia y su
forma de ser llenaba el espacio con una carga elctrica que, incluso una
nia de mi edad, poda advertir: "Laura: cmo est usted?": entonces y
siempre me habl de usted. Ah estaban tambin Kazuya Zakai
enigmtico; Gabriel Zaid y Vicente Rojo, dos personas entraables a
quienes asocio siempre con figuras geomtricas, sin duda porque
evocan para m las portadas de aquella revista.
Esperar de nuevo. Supongo que muy pocos nios iban a esas oficinas,
y menos a esas horas, lo que le confera a mi vida, ya de por s rara,
una doble rareza: rara en la escuela y rara en Plural. Como a estas
alturas ya haba recorrido varios millones de aos en eras geolgicas
(pginas atrs el magma candente haba dejado las entraas de la
Tierra para renovar la corteza de nuestro planeta), cerraba mi libro de
volcanes y me entretena mirando por la ventana el gigantesco anuncio
luminoso, de color rojo con azul, de American Airlines, que haba
cobrado un significado especial: pronto viajaramos a los Estados
Unidos por esa lnea area, porque mi pap estaba invitado a dar
clases a una universidad norteamericana. Nos quedaramos all un
ao. As, el tiempo transcurra entre mis ensoaciones de cmo sera
Estados Unidos y mis fantasas de que, al volver de aquel viaje, las
cosas iban a ser distintas en la escuela. Lo fueron.
Cuando por fin emprendamos el regreso a casa ya eran ms de las
diez. De Juanacatln caminbamos entre hermosas calles arboladas y
casas de los aos treinta tan caractersticas de la colonia Condesa (no
La Condesaah, como ahora se le llama en un tono insufrible),
destruidas poco despus para dar paso a la va rpida Patriotismo-
Circuito Interior, una de las obras urbansticas ms feas de la ciudad,
aunque sea un ttulo discutible por peleado.
Durante aquellas caminatas nocturnas jams escuch las palabras
"inseguridad", "asalto", "miedo", "secuestro". Con la satisfaccin del
deber cumplido, caminbamos rpido, como siempre, pero sin tanta
prisa, mientras mi pap, que entonces tena poco ms de treinta aos
de edad, me contaba historias de la colonia, de los edificios, de la
transformacin de la ciudad, o me platicaba de su infancia en esas
mismas calles.
Para m eso marcaba el fin de mi aventura secreta: dejaba de ser
Laurita para, al da siguiente, volver a la dura realidad de la escuela que
me converta en un spero "Pacheco" o, ms a menudo, en un seco y
gangoso "veintitrs" (mi nmero de lista). En cambio para mi pap
apenas empezaba otra jornada: no la de escribir innumerables artculos
para cumplir con sus responsabilidades familiares, sino la
responsabilidad para consigo mismo: escribir su obra.
En compaa de Neky, mi conejo real, y de Oliviante, mi conejo Steiff
(un objeto maravilloso e incosteable para nosotros, obsequio de don
Rubn Bonifaz Nuo), desde mi cuarto, frente al estudio, poda ver de
nuevo el hilo de luz bajo la puerta. En medio del silencio absoluto de la
noche un silencio ahora inimaginable, se escuchaba sobre el papel el
firme garabateo de la pluma fuente Esterbrook (negra, con una pequea
palanca plateada a un costado para cargar la tinta), que sustitua el
cristalino retumbar de la Remington, "para no molestar a los vecinos".
Noche a noche, ao tras ao, lloviera, tronara o relampagueara,
aquellos escritos nocturnos, esos "papelitos" como l a veces los llama,
se fueron convirtiendo en volmenes de poesa, narrativa, ensayo,
traduccin.
Aunque hace muchos aos dej la casa de mis padres, cada vez que
me quedo a dormir en Navidad o en alguna otra fecha parecida, no
puedo sino esbozar una sonrisa cuando, desde mi antiguo cuarto ahora
convertido en otra biblioteca, aparece de noche el filito de luz bajo la
puerta del estudio. Sera difcil enumerar la cantidad de veces que, en
otros das de entrega (desde luego anteriores a la era del fax y de
internet), mi mam y yo fuimos a dejar artculos a todo tipo de
publicaciones, por todos los rumbos de la ciudad y a todas horas; un
ritual que repetimos incluso en otros pases. De manera inevitable esto
me hace reflexionar y veo que en ms de un sentido, todos y cada uno
de los das de la vida de mi padre han sido justamente eso: das de
entrega.