Palabras de Un Enano - Rynosuke Okutagawa

TRADUCCI N
PALABRAS DE UN ENANO
DE A K UTA GA WA RYNOSUKE
AKUTAGAWA RYNOSUKE NACI EN T OKI O EN 1892 y muri en
1927. Es considerado una de las figuras ms representativas de
la l i teratura japonesa contempornea. Amante, bsicamente,
del arte por el arte, pertenece al grupo de los existencialistas.
U n di cho suyo, famoso en J apn, es: "L a vi da no merece ni
una lnea de la poesa de Vol tai re.
, ,
Gran estudioso, adems,
de la literatura mundi al y conocedor tanto de la literatura orien-
tal como occidental de autores contemporneos y de los tex-
tos orientales ms antiguos. Hay quienes dicen que era el me-
jor observador del mundo, y que, dado el alcance y la magni tud
de sus conoci mi entos, no poda haber creado ms de l o que
cre. Ni nguna de sus obras fue extensa, aunque todas muy va-
liosas, por l o que es difcil decir cul es la ms representativa.
La mejor introduccin a su obra para los occidentales tal vez
sea Raxhomon, de la que hay una versin cinematogrfica del
maestro Kurosawa que gan premi os internacionales. Otros
de sus trabajos famosos en J apn son: Hana (La nari z), Kappa
(Hombre rana), Kumo no I to (H i l o de araa), Torokko (Ca-
rretn), Hagunuma (Engranaje).
Su estilo, ante todo clsico y difcil de entender, denota
un vocabul ari o muy ampl i o del japons y del chi no anti guo,
pero resulta conciso e i nci si vo, tal vez por su asombrosa habi-
l i dad par^lograr la abstraccin o porque siempre haba un es-
pritu de poeta en su alma, incluso cuando escriba prosa. Por
l o tanto, sus frases son de una belleza e inteligencia maravi l l o-
sas y an ahora ti enen gran popul ari dad entre los lectores ja-
poneses, a quienes i mpresi onan sobremanera.
Palabras de un enano, como conjunto de aforismos y no
como novela, revela de manera sincera y directa sus puntos
561
S62
ESTUDIOS DK ASIA Y FRICA XXI I : 4, 1987
de vista, con connotaciones de confesin, sobre la sociedad,
la gente y la vida misma.
El trasfondo de esta obra es sencillamente la poca de tran-
sicin entre las dos guerras mundiales, cuando el mundo dis-
frutaba de una paz efmera, en tanto que en J apn se iban acen-
tuando el mi l i tari smo y los preparativos para la prxima guerra.
A l poder tan i nci si vo de captacin de Rynosuke, le pareca
que toda la sociedad japonesa se estaba trastornando.
Por la poca en que le toc vi vi r, se suicid, y podemos
captar el proceso mental o psicolgico que le llev a la muer-
te si tenemos presente su gran sensibilidad. An ahora los hay
que dicen que su suicidio representa simblicamente el trmi-
no de la paz en J apn. De hecho, despus de su muerte, J apn
entra en la guerra y la destruccin.
Debo confesar que tengo mis dudas respecto a haber l o-
grado el tono autntico del ori gi nal al traduci r la obra al espa-
ol, ya que mis conoci mi entos de esta lengua son l i mi tados.
De hecho, el i di oma japons, con su vasto vocabul ari o, abar-
ca ideas amplias y a veces ambiguas, de las que carece el caste-
l l ano. Pe^o, si mi i ntento puede contri bui r a incrementar el
inters de los lectores occidentales por la cul tura ori ental , ser
una gran satisfaccin.
SAKAGUCHI TAI WA
Prefaci o
Palabras de un enano no transmite
necesariamenteel contenido de mi pen-
samiento. En ocasiones, revela cambios
en mi pensamiento. El tall deuna en-
redadera podra ser mejor que una
brizna de hierba; adems, de la enre-
dadera, podran brotar numerosos
retoos.
La estrella
Los antiguos di eron pri nci pi o al proverbi o: " N o existe nada
nuevo bajo el sol ." Sin embargo, la ausencia de l o nuevo no
se l i mi ta al espacio alrededor del sol.
PALABRASDE UN ENANO 563
Las teoras astronmicas revelan que la l uz emi ti da por
la constelacin de Hrcules tarda trei nta y seis mi l aos en
alcanzar nuestro planeta Ti erra. Pero ni siquiera la constela-
cin de Hrcules puede bri l l ar eternamente. En un futuro cier-
to, perder su hermoso ful gor para transformarse en helada
ceniza. Sin embargo, dondequiera que vaya la muerte, conce-
bir a la vi da como parte de s misma. Si, al vagar por el uni -
verso sin f i n, la apagada constelacin de Hrcules llegase a en-
contrar una oportuni dad favorable, se transformara en una
nebulosa. As, una tras otra, nuevas estrellas renaceran, den-
tro de ella.
En comparacin con la i nmensi dad del universo, aun el
sol es un simple punto de l uz fluorescente, y ni se diga nues-
tra Ti erra. Sin embargo, no existe diferencia alguna entre la
transicin que aparece en l o ms lejano del universo, al fi nal
de la va lctea, y las cosas del fondo de esta Ti erra. Regidas
por las leyes del movi mi ento, la vi da y la muerte son un ciclo
permanente. Pensando as, no podemos sino sentir compasin
por las innumerables estrellas esparcidas por todo el cielo. Ms
an, su ruti l ante ful gor parece indicarnos que las estrellas com-
parten nuestros sentimientos. Tambin a este respecto, un poeta
fue pi onero cuando cant la verdad a voz en cuello:
Entre un sinfn de estrellas
en el cielo esparcida como arena genuina,
una estrella parecedirigirse a m
con rutilayite fulgor.
Luego entonces no se cae en el aburri mi ento al descubrir
que las estrellas sufren una transmigracin al igual que noso-
tros mi smos.
La nariz
El famoso afori smo de Pascal dice: "Si Cleopatra hubiera te-
ni do la nari z ms corta, toda la hi stori a universal habra cam-
bi ado". Pero los amantes rara vez ven la realidad. Una vez
que nos enamoramos, alcanzamos la perfeccin engando-
nos a nosotros mi smos.
564 ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA XXII: 4, 1987
Sin ser una excepcin a esta regla, Marco A ntoni o habra
i ntentado no prestarle atencin a la nari z de Cleopatra si la
hubiese teni do ms corta. Si se hubi era vi sto obligado a mi -
rarl a, habra buscado cualidades para compensar sus defectos.
Habl ando de cualidades, en todo el mundo ni nguna mujer,
salvo la bien amada, posee cualidades tan innumerables. A l igual
que nosotros mismos, l habra encontrado un sinnmero de
cualidades compensatorias en los ojos o en los labios de Cl eo-
patra. Por aadidura, pensemos en su alma! Con toda certe-
za, a l o largo de la hi stori a, la mujer amada ha teni do una for-
ma de pensar admirable. Adems, su atuendo, sus bienes o su
ni vel social podran tambin tomarse como cualidad y, en ca-
sos muy extremos, el di cho o el hecho de haber sido amada
alguna vez por un hombre clebre puede llegar a convertirse
en una cualidad. Acaso no se encuentra Cleopatra, la ltima
reina de Egi pto, envuelta en abundancia y misterio? Qui z,
de haber estado en su flamante palacio, con las relucientes jo-
yas de su corona, tal vez jugando con flores de l oto, ni la mi -
rada de Marco A ntoni o se habra percatado de la imperfec-
cin de su nari z.
El engao a nosotros mismos no se l i mi ta a las aventuras
amorosas. Con frecuencia rehacemos la realidad para ajustar
nuestros deseos i ndi vi dual es. Tomemos como ejemplo el avi-
so de una dentista: l o vemos por estar buscndolo, no es aca-
so un dol or de muelas l o que nos hace buscar el aviso? Cl aro
est que un dol or de muelas no tiene nada que ver con la his-
tori a universal. Pero seguramente el engao a uno mi smo ocu-
rre entre polticos que desean conocer la opinin pblica, ge-
nerales que desean conocer a su enemigo, y hombres de
negocios que desean conocer la situacin financiera de los de-
ms. N o niego que el existir de la inteligencia sea capaz de
modi fi carl o. A l mi smo ti empo, reconozco aquellas "casuali-
dades" que rigen las decisiones y los actos humanos. Con fa-
ci l i dad, las pasiones nos empujan a hacer caso omi so de la ra-
zn. Las "casualidades" son, por as deci rl o, vol untad di vi na.
Sin embargo, el engao a uno mi smo puede ser la fuerza que en
forma perpetua ha control ado la hi stori a universal.
En resumidas cuentas, dos mi l aos de hi stori a no depen-
di eron de la forma de la delicada nari z de Cleopatra. Ms bien
dependieron de nuestra omnipresente absurdidad. Nuestra i rri -
soria pero magnfica absurdidad hi zo la hi stori a.
Adiestramiento moral
Moral es otro nombre para la conveniencia. Se asemeja al he-
cho de encontrarnos en "al to con l uz roja".
***
La moral nos beneficia ahorrndonos ti empo y trabajo.
Nos perjudica al paralizar la conciencia por compl eto. Aque-
llos que sin ningn propsito quebrantan la moral carecen de
raci onal i dad econmi ca. Aquel l os que sin ningn propsito
se ri nden ante la moral son cobardes y haraganes.
***
La moral que nos rige es la de la poca feudal, contamina-
da por el capitalismo. La moral actual no nos reporta ningn
beneficio, salvo cuando nos daan.
Los hombres fuertes destruirn la moral . Los hombres d-
biles amarn la moral . Aquel l os perseguidos por la moral son
siempre los de en medi o, aquellos que se encuentran entre los
fuertes y los dbiles.
***
La moral siempre ha sido un atuendo anticuado.
***
A diferencia del bigote, la conciencia no crece con la edad.
Necesitamos un poco de adiestramiento para adqui ri r con-
ciencia.
566
ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA XXII: 4, 1987
U n noventa y tantos por ciento de una nacin no posee
conciencia a l o largo de toda su vi da.
Lo trgico es que, por nuestra juventud o por nuestra fal -
ta de adiestramiento, nos tachan de sinvergenzas antes de que
podamos llegar a desarrollar conciencia.
Lo cmi co es que por nuestra juventud o por nuestra fal -
ta de adiestramiento, podemos desarrollar una conciencia ni-
camente despus de que nos han cri ti cado.
La conciencia es un pasatiempo solemne.
La conciencia podra crear una nueva moral , pero la mo-
ral ni siquiera ha creado una parte de la conciencia.
La conciencia, como los pasatiempos, tiene aficionados per-
versos. Ocho o nueve de cada diez de ellos son nobles di sti n-
guidos o mi l l onari os.
Agrado y desagrado
Yo estoy a favor tanto del hedonismo antiguo como del vi no
antiguo. N i el bien ni el mal determi nan nuestro comporta-
miento. Solamente lo determina el sentirse bien o mal, el agrado
o desagrado. N o puedo pensar en otros factores.
Entonces, por qu nos metemos al agua aun en la ms
PALABRASDE UN ENANO
567
fra de las estaciones cuando vemos que un nio se est aho-
gando? Porque nos gusta socorrer. Entonces, por qu nos agra-
dan el socorrer al nio y el forzado encuentro con el desagra-
do del agua helada? Porque el agrado es ms fuerte que el
desagrado. Sin embargo, la preferencia psicolgica no siem-
pre puede medirse como la preferencia fsica. Ambas se entre-
mezclan como agua de mar y agua de ro. En realidad, algu-
nos de los japoneses incultos que viven en ciudades como Toki o
u Osaka, se deleitan comiendo arroz con anguilas despus de to-
mar sopa de tortuga, verdad? Adems, uno puede sentir agrado
fsico con el agua fra de baja temperatura y esto puede compro-
barse a travs de la existencia de nadadores invernales. Aqu-
llos que tengan duda deberan pensar en el execrable maso-
quismo que es una aberracin superficial del sentir fsico y tien-
de a crear hbito. Segn mi creencia, los santos cristia-
nos que deseaban sufri r la penuri a de ser sacrificados o pasar
por el marti ri o de ser quemados en la hoguera, eran maso-
quistas.
Como decan los antiguos griegos, en el fondo, lo nico
que rige nuestros actos es el agrado o desagrado. Del manan-
ti al de la vida debemos perci bi r el sabor ms exquisito. A un
Cri sto di jo: "Cuando ayunis no aparezcis tristes, como los
hi pcri tas." Despus de todo, el hombre cabal es como aquel
que logra el resurgi mi ento de las flores aun en el espinoso sen-
dero de la vi da.
Plegaria de un enano
Como enano que soy, me conformo con ofrendar estas volte-
retas vestido de arlequn y con poder vi vi r rodeado de paz.
Ruego que se me conceda este deseo.
Ruego no llegar a ser tan pobre como para ni siquiera te-
ner un grano de arroz, pero a la vez, ruego no llegar a ser tan
ri co como para hastiarme de carne de palma de oso.
Ruego no llegar a ser tan feo como para ni siquiera gus-
tarl e a la ms hedionda de las campesinas, pero a la vez, ruego
no llegar a ser tan bien parecido como para que una belleza
de harn se enamore de m.
Ruego no llegar a ser tan tonto como para no poder dis-
ti ngui r el f ri jol del tri go, pero a la vez no llegar a ser tan sabio
para poder domi nar el cosmos.
Por encima de todo, ruego no llegar a ser un valiente h-
roe. En realidad, a veces tengo sueos en los que l ogro con-
quistar las inalcanzables cimas de las montaas abruptas y pue-
do atravesar el mar de olas infranqueables en las que, por as
decirlo, soy capaz de hacer posible l o imposible. Nada hay ms
espantoso que esos sueos. Para m, el luchar contra estos sue-
os es algo tan temeroso como el luchar en contra del dra-
gn. Ruego tambin ser protegi do para no converti rme en un
hroe ni para tener vol untad de hroe, ya que soy un hombre
dbil.
Como enano que soy, me conformo con este vi no pri ma-
veral , estas canciones de hi l o ureo y estos pacficos das.
Libre albedro y destino
Cuando uno cree en el destino, no existe ni el del i to ni el pe-
cado, por eso el castigo carece de sentido y nuestra actitud frente
a los delincuentes se torna generosa. Asi mi smo, cuando uno
cree en el l i bre albedro, surge el concepto de responsabilidad.
Entonces se evita la paralizacin de la conciencia, y la acti tud
hacia nosotros mismos debe tornarse rgida. Entonces, qu
cami no hemos de seguir?
Qui ero dar una respuesta sencilla. Deber amos creer en
parte en el l i bre albedro y en parte en el destino, o dudar en
parte del l i bre albedro y en parte del destino. No es el desti-
no l o que hace que nos casemos con nuestras esposas? Y a la
vez, por nuestro l i bre albedro, no nos negamos a veces a sa-
tisfacer el deseo de nuestras mujeres cuando quieren comprar
un haori o un obi?
Sin l i mi tarnos tan slo al l i bre albedro y al destino, debe-
ramos adoptar la misma acti tud frente a aquellos que pudie-
ran colocarse en ambos lados de la balanza como Di os y el
di abl o, la belleza y la fealdad, el val or y la cobarda, la razn
y la religin. Los antiguos l o llamaban "justo medi o". En i n-
gls se le llama "good sense". Creo que sin "good sense" nunca
lograremos cualquier clase de fel i ci dad. La nica felicidad que
llegaremos a tener ser la felicidad perversa de acercarnos al
fuego del brasero bajo el sol candente, o de abanicarnos en
la ms fra de las estaciones.
Seres infantiles
Los soldados y los seres infantiles son casi l o mi smo. I ncluso
ri nden cul to a los actos heroicos y di sfrutan de la llamada glo-
ri a; asimismo aprecian el entrenami ento mecnico y las proe-
zas brutales como si fuesen un fenmeno escolar elemental.
Adems, carecen de escrpulos ante la matanza; entre ellos,
la parti cul ar semejanza es que animados por trompetas y can-
tos mi l i tares, ambos i rrumpen en una lucha ciega en contra
del enemigo sin preguntarse por qu.
Por eso, el orgul l o de los soldados se asemeja a los jugue-
tes de los nios. La armadura H i yodor i y el casco con punta
en forma de hoz no congenian con el gusto de los adultos;
tampoco las condecoraciones. En realidad, me pregunto cmo
y por qu pueden los soldados vagar por las calles portando
condecoraciones, a no ser que se encuentren bajo los efectos
del l i cor.
Las armas
La justicia se asemeja a las armas. Tan slo con di nero, ami -
gos y enemigos se podran comprar. Asi mi smo, ambos pue-
den comprar a la justicia tan slo con la razn. Desde la anti -
gedad, las fuerzas opuestas se han lanzado mutuamente el lema
de "enemi go de la justi ci a" como la bala de un can. Pero
fuera de la i nfl uenci a de la retrica, ha sido casi i mposi bl e sa-
ber dnde est el verdadero "enemi go de la justi ci a''. Los tra-
bajadores japoneses reci bi eron rdenes de abandonar Panam
slo por ser japoneses de naci mi ento; esto no es justo. Como
suelen decir los peridicos, los Estados Uni dos deberan lle-
var el nombre de "enemi go de la justi ci a". Sin embargo, los
trabajadores chinos tambin reci bi eron rdenes de abandonar
Senju, Toki o, slo por ser chinos de naci mi ento, y esto tam-
poco es justo. Como dicen los peridicos, J apn debera... N o,
J apn ha sido "ami go de la justi ci a" a l o largo de sus dos mi l
aos de hi stori a. Probablemente la justicia no ha estado nun-
ca en contra de los intereses de J apn.
Las armas no son terribles de por s; l o terri bl e es la des-
treza del caudi l l o. La justicia tampoco es temi bl e de por s;
l o temi bl e es la elocuencia del instigador. La reina Wu H ou
quebrant con fri al dad la justicia haciendo caso omi so de los
dioses y del puebl o, pero al enfrentarse con el golpe de estado
de L i J ing-ye, qued perpleja al leer la encarnizada campaa
escrita por Lo Pi n-wang: "Una parte de la ti erra de tu sepul-
cro, tan pequea como una taza, an no se ha secado, dnde
estars en tu soledad?" Slo un demagogo i nnato pudo aco-
pl ar tan elocuentes frases.
Siempre que vuel vo la vista hacia la hi stori a, recuerdo el
museo de armas Yushukan. En los oscuros corredores del pa-
sado hay obras expuestas de varios ti pos de justicia. Lo que
se asemeja a la espada Sei ryuto ser la justicia que predica el
confuci ani smo; l o que se parece a la lanza de un caballero ser
la justicia que predica el cri sti ani smo. He aqu un grueso ga-
rrote, esto ser la justicia de los nacionalistas. Cuando obser-
vo todas estas armas e i magi no un sinnmero de batallas, en
ocasiones se me agita el corazn. Sin embargo, para bien o
para mal , yo mi smo nunca he queri do tomar ni nguna de estas
armas.
Reverencia al emperador
sta es una hi stori a del siglo xvn en Francia. U n da el du-
que de Borgoa le di jo al arzobispo Choi sy que Carlos X I es-
taba loco y le pregunt cmo pocjra procl amarl o con un cir-
cunl oqui o. De i nmedi ato el arzobispo contest: "Si tuvi era
que deci rl o, sencillamente dira: Carlos X I est l oco." El ar-
zobispo cont esta respuesta como una de las aventuras de su
vida y por muchos aos se enorgulleci de ella. El espritu de
reverencia hacia el emperador durante el siglo xvn en Fran-
cia era l o suficientemente fuerte como para dar lugar a este
episodio; pero J apn en el siglo X X parece tener un espritu
de reverencia hacia su emperador tan fuerte como el de Fran-
cia en aquellos tiempos. En realidad..., es el ms grande de nues-
tros honores.
Creacin
Los artistas podran crear siempre sus trabajos a conciencia.
Sin embargo, si vemos el trabajo en s, encontramos que una
parte de la belleza y fealdad del mi smo pertenece al misterio-
so mundo que trasciende la conciencia del artista. Una par-
te? Podra decirse que es la mayor parte.
Curiosamente hay respuestas con tendencia a volverse vagas
y explicaciones con tendencia a ser inexpresivas. Nadi e puede
evitar que el alma aparezca en forma vol untari a en su trabajo.
U n corte y una plegaria, acaso nos muestra esta cautelosa ac-
ti tud de los antiguos escultores budistas su temor por el lmi-
te de la inconsciencia? La creacin siempre ser una aventura.
Poni endo todo su empeo, el hombre propone, y sin reme-
di o, Di os dispone.
En mi juventud trat de dominar la retrica en vano. Simplemente pens
que mis estudios an no eran suficientes. Slo en mi vejez, me di cuenta
de que el esfuerzo carece de importancia.
Tres de diez dependen del esfuerzo humano y los siete restantes de la vo-
luntad de los dioses.
Este poema, i ncl ui do en el Lun-yu de Zhao Ou-bei , po-
dra expresar esta idea. El arte tiene algo que i nfunde un te-
mor insondable. Si no quisiramos di nero, si no quisiramos
fama, o si, por l ti mo, no sufriramos de un entusiasmo casi
morboso por la creacin, no podramos tener val or suficiente
como para luchar en contra de este enigmtico arte.
Apreciacin
La apreciacin del arte es la cooperacin entre el artista y el
aficionado. Por as deci rl o, el aficionado slo puede tratar de
realizar su propi a creacin sacando un tema del trabajo del
artista. Por tanto, las obras que pueden conservar su fama en
cualquier poca tienen como caracterstica el poder apreciarse
de diversas formas, de l o contrari o no seran, como dice Ana-
tol e France, l o suficientemente ambiguas como para i nterpre-
tarse de diversas formas. Ms bien estas obras ti enen, como
los picos del monte L u shan en Chi na, un gran nmero de
572
perspectivas que nos permi ten apreciarlas desde varios pun-
tos de vista.
Los clsicos
La razn por la cual los autores clsicos se sienten dichosos
es que, de todos modos, ya estn muertos.
Tambi n
la razn por la cual nosotros nos sentimos dichosos o vo-
sotros l o sois, es tambin que, de todos modos, ya estn
muertos.
Artistas decepcionados
Ci erto grupo de artistas vive en el mundo de la decepcin.. Ellos
no creen en el amor. Tampoco creen en la llamada "conci en-
ci a". Tan slo vi ven en un desierto rido como l o hi ci eron
los antiguos penitentes. Qui z nos compadecemos de su situa-
ci n. Pero un bello espejismo puede aparecer en el cielo tan
slo por encima del desierto. Aunque se sientan decepciona-
dos ante toda clase de actos humanos, no l o estn ante el arte.
Si slo hablan de arte, de i nmedi ato un sueo dorado aparece
en el cielo que los hombres comunes no pueden ver. En reali-
dad, a veces no dejan de tener momentos de dicha.
Confesin
Nadi e puede hacer una confesin perfecta de s mi smo. A l mis-
mo ti empo nadie puede presentarse sin confesarse. A Rous-
seau le gustaba confesarse, aunque no podramos descubri rl o
tal cual era, ni siquiera en Las confesiones. Mrime era un hom-
bre que odiaba las confesiones, pero acaso no habla entre l-
neas sobre s mi smo en Colomba} De cualquier forma, la di vi -
sin entre l i teratura confesional y otras literaturas no es tan
clara como parece.
La vida
A I shiguro Teiichi
Cual qui era considerara i rraci onal que alguien ordenase a un
hombre nadar, cuando an no ha aprendi do a hacerlo. Tam-
bin pensaramos que es absurdo si alguien ordena a un hom-
bre que corra, cuando an no ha aprendi do a correr. Actual -
mente en la vi da es como si estuviramos obligados, al nacer,
a ejecutar tan ridiculas rdenes.
Acaso aprendimos a manejar nuestras vidas cuando estu-
vi mos dentro del vi entre de nuestras madres? Tan pronto de-
jamos el vi entre, nos topamos con la vi da como si sta fuera
un gran campo deporti vo. Es natural que aquellos que no apren-
di eron a nadar, difcilmente puedan hacerlo. Asi mi smo, aque-
llos que no aprendi eron a correr se irn quedando atrs. En-
tonces, con di fi cul tad podremos salir de ese campo deporti vo
que es la vi da, si n lastimarnos.
En efecto, podra decir la gente: "M i r en los caminos que
si gui eron nuestros predecesores. En ellos vern buenos mo-
delos.' ' Pero, incluso si vemos a cien nadadores y a mi l corre-
dores, no podremos entender de i nmedi ato la natacin o las
carreras. Adems, los nadadores han tomado alguna vez agua
y todos los corredores estn cubiertos por el l odo de la pista.
Mi r a a un atleta mundi al mente famoso, la mayora de ellos
esconde una cara de disgusto detrs de la sonrisa del tri unfo,
al fi nal del evento.
La vi da es como los juegos olmpicos bajo los auspicios
de hombres locos. Mi entras luchamos a l o largo de la vi da,
debemos aprender a pelear al mi smo ti empo. Aquellos que sien-
ten slo resentimiento ante estos ridculos juegos deberan irse.
Seguro que el suicidio es una alternativa. Pero aquellos que
qui eren permanecer en el campo deporti vo de la vi da, deben
pelear ol vi dando el mi edo a lastimarse.
Tambi n
l a vida es como una caja de cerillos, ri di cul a para tomarl a
en serio, pero peligrosa si no se maneja con cui dado.
Tambi n
l a vi da escomo un l i bro con muchas pginas faltantes; di -
574 ESTUDIOSDE ASIA Y FRICA XXII: 4, 1987
fcilmente puede decirse que forma parte de l, sea l o que sea,
la consti tuye.
El paraso en la tierra
A un en poesa ha sido frecuente el tema de una especie de pa-
raso en la ti erra. Desafortunadamente yo no recuerdo haber
deseado vi vi r en un paraso como el que los poetas describen.
El paraso terrestre de los cristianos es, en resumidas cuentas,
un panorama aburri do. Tambi n el paraso en la ti erra de los
antiguos sabios chinos es, al fi nal , un desolado restaurante de
comi da china. Por no decir nada de la moderna utopa, que
todos debemos recordar, frente a la cual Wi l l i am James se es-
tremeca.
El paraso con el que yo sueo no es como ese invernade-
ro natural. Tampoco un centro de suministro de comida y ropa
puede servir al mi smo ti empo como escuela. En mi paraso,
los padres defi ni ti vamente deben mori r cuando sus hijos al-
cancen la edad adulta. Hermanos y hermanas, aun si tienen
mal carcter, nunca deben ocasionarse problemas, puesto que
no han nacido tontos. Las mujeres, una vez se convi ertan en
esposas, deben cambiar su carcter en absoluta modestia, dado
que despus del matri moni o, llevan el espritu ani mal de con-
cebir. Adems, los nios, ya sean nios o nias, pueden vol -
verse sordos, mudos, tontos y ciegos varias veces en un solo
da, de acuerdo con la vol untad o senti mi ento de sus padres.
El amigo de A no debe llegar a ser ms pobre que el amigo
de B y, al mi smo ti empo, el amigo de B no debe ser ms ri co
que el amigo de A ; ambos sentirn gran satisfaccin cuando
se alaben mutuamente. Est bien si imaginamos estas cosas para
el paraso.
El paraso terrestre no es slo m o, es tambin un paraso
para las personas abnegadas de este mundo, mas los antiguos
poetas y sabios no soaron estas escenas en sus doradas con-
templaciones; estos sueos estn cargados de mucha felicidad
real como para soarlos.
Apndice: Mi sobrino suea con comprar un retrato de Rembrandt. Pero
no suea con tener diez yens de domingo. Un domingo de diez
PALABRASDE UN ENANO
575
yens est t ambi n l l eno de demasi ada f el i ci dad r eal como par a
soar l o.
Violencia
La vi da es siempre complicada, hecha simple slo a travs de
la vi ol enci a. Por eso, frecuentemente, los hombres civilizados,
cuyas mentes estn en la edad de piedra, 'suelen amar ms el
asesinato que la discusin.
l ti mamente, sin embargo, el poder es tambin una for-
ma de vi ol enci a patentada. La violencia puede que sea necesa-
ri a para control ar seres humanos, o tal vez no se necesite.
Naturaleza humana
Desafortunadamente no tengo val or para adorar a "l a natura-
leza humana", frecuentemente siento ms bi en desprecio por
ella. Pero es verdad, yo siempre puedo sentir amor por "l a
naturaleza humana". Amor? Podra sentir compasin en vez
de amor... Pero de cualquier forma si nos volviramos inca-
paces de sentir algo por "l a naturaleza humana", nuestras vi -
das se convertiran en un insoportable mani comi o. Sin duda
sta ha sido la consecuencia inevitable por la cual J onathan
Swi ft se trastorn.
U n poco antes de trastornarse, mi rando un rbol sano con
la punta marchi ta, dicen que Swi ft murmur: "Y o soy como
ese rbol. Mori r pri mero desde la cabeza." A l recordar este
episodio no puedo dejar de estremecerme y secretamente pienso
en l o afortunado que fui al no nacer tan distinguidamente dia-
bl i co como Swi ft.
Hojas de roble \
Slo un i di ota tiene el pri vi l egi o de llegar a ser absolutamente
fel i z. Ni ngn opti mi sta puede sonrer todo el ti empo. Si per-
mi ti mos la existencia de un verdadero opti mi smo slo se sen-
tir como una decepcin de la fel i ci dad.
Ahora que viajo, la hierba por almohada,
Se sirve el arroz en hojas de roble
Arroz que pondran en una vasija
Si estuviera en casa.
Este poema nos muestra no slo la soledad de un viaje,
sino tambin que siempre nos comprometemos con "l o que
deseamos", y no con "l o que tenemos". Los estudiosos po-
dran i nterpretar maravillosamente las hojas de robl e en este
poema. Pero si rudamente levantamos una hoja y la observa-
mos, encontraremos que las hojas de pasania son siempre ho-
jas de pasania.
Seguramente lamentarse a propsi to de las hojas de robl e
como tales es una acti tud ms respetable que insistir en usar
vasijas en lugar de hojas. Pero esta manera de i nterpretar las
cosas tal vez sea ms aburri da que ol vi dar todo el asunto con
una carcajada. I ncl uso es ridculo e i nmoral repeti r la mi sma
lamentacin a l o largo de la vi da. Seguramente los grandes pe-
simistas no siempre hacen muecas. I ncl uso Gi acomo Leopar-
di , que tena un mal incurable, arroj ocasionalmente una triste
sonrisa frente a rosas plidas.
Apndice: Inmoralidad es otro nombre para el exceso. -
Buda
Despus de salir silenciosamente del palacio real, Siddhartha
estuvo en penitencia durante seis aos, obviamente porque ha-
ba vi vi do con l ujo extremo en su palacio. Sin embargo, como
prueba, el hi jo del carpi ntero en Nazaret parece que ayun
tan slo cuarenta das.
Tambi n
pidi a Chandaka tomar las riendas, Siddhartha sali del
palacio real secretamente.*
Se dice, sin embargo, que su hbito de refl exi onar frecuen-
temente l o empujaba a la melancola. Entonces, difcilmente
podramos juzgar cul de ellos, si el futuro Sakyamuni-buda,
o su esposa de palacio, Yashonati , suspir de descanso a la sa-
l i da de Siddhartha.
Tambi n
despus de seis aos de penitencia, Siddhartha alcanz el
PALABRASDI-: UN HNANO 577
estado de sammasan debajo del rbol sagrado. La leyenda re-
ferente a su iluminacin muestra cuan rgidamente l o mate-
ri al control a a l o espi ri tual . Pri mero tom un bao, despus
comi un pl ato de arroz con leche y fi nal mente habl con la
joven pastora Nanda.
Genio poltico
Desde la antigedad, un genio poltico ha sido contemplado
como un hombre que convierte la vol untad de la gente en su
propi a vol untad. Sin embargo, considero que l o contrari o se-
ra mejor, a saber, un genio poltico sera un hombre que con-
vi erte su vol untad en la vol untad de la gente. O, por lo me-
nos, como un hombre que hace creer que su vol untad es igual
a la de la gente. Por eso, un genio poltico parece i r siempre
acompaado de un genio del drama. Napolen di jo: "L a mag-
nificencia y el ridculo estn a un pelo de di stanci a." Estas pa-
labras parecen ser ms indicadas para un gran actor que para
un emperador.
Tambi n
la gente cree en la ideologa. Pero el genio poltico no paga
ni una moneda por la ideologa mi sma. El slo tiene que usar-
la como un disfraz para control ar a la gente, pero una vez que
la use nunca podr quitarse esta mscara ideolgica. Cualquier
genio al retirarse la mscara se cortara la cabeza. En resumen,
el emperador tambin est control ado por la corona que usa.
Por esta razn, la tragedia del genio poltico siempre contiene
un elemento cmi co. Por ejemplo, en una vieja historia, la tra-
gedia puede representar un episodio cmi co en Tsurezuregu-
sa, donde el sacerdote budista del templ o Ni nnaji baila ponin-
dose un sombrero de tres picos.
El amor es ms fuerte que la muerte
"El amor es ms fuerte que la muerte" son palabras que i n-
cluso en la novela de Mauppasant podemos encontrar. Pero
no slo el amor es ms fuerte que la muerte; el hambre, por
ejempl o, es tambi n ms fuerte que la muerte, como l o prue-
ba el hecho de que los pacientes de ti fus busquen su evidente
muerte al comer un bi zcocho. Se suman al hambre, el patri o-
ti smo, el fervor religioso, el espritu humanstico, la codicia,
el deseo de fama, el i nsti nto cri mi nal , muchas otras cosas de-
ben ser ms fuertes que la muerte. En resumen, todo ti po de
pasiones podran ser ms fuertes que la muerte. (Por supues-
to, la pasin por la muerte es una excepcin.) Adems, no po-
demos aseverar fcilmente si es verdad o no, que el amor, com-
parado con otras pasiones, sea especialmente ms fuerte que
la muerte. I ncluso cuando nosotros consideramos que el amor
es tan fuerte como la muerte, l o que realmente nos control a
es l o que los franceses l l aman "bovari smo". Sentimentalismo,
que, desde madame Bovary, nos conduce a imaginarnos como
amantes de novela.
I nfierno
La vi da es ms i nfernal que el i nfi erno. El dol or en el i nfi erno
nunca ha roto las reglas fijas. Por ejemplo, el dol or del ham-
bre en el cami no de Preta, donde en cuanto tomamos un al i -
mento ste se convierte en fuego. Sin embargo, desafortuna-
damente los dolores que la vida ofrece no son tan simples como
los del i nfi erno. A la vez que el al i mento se vuelve fuego, a
veces nos sorprende el poder tomarl o fcilmente. Adems, i n-
cluso al tomar un al i mento fcil, podemos sufri r una infec-
cin i ntesti nal posteri ormente, o nos sorprende que podamos
di geri r el al i mento sin problemas. Nadi e puede adaptarse f-
ci l mente a este mundo i mpredeci bl e. Si yo caigo en el i nfi er-
no, defi ni ti vamente podr tener una oportuni dad moment-
nea para robar un al i mento. N o se diga en una montaa de
agujas o un estanque de sangre, donde yo podra adaptarme.
Si me acostumbrara a vi vi r ah, despus de dos o tres anos es-
toy seguro de que no sentira dol or por la accin de encajar
y sacar las agujas.
Escndalos
A l pblico le gustan los escndalos. El asunto de Byakuren,
el asunto de Ari shi ma, el asunto de Mushanokoji , cmo se
satisface el pbl i co con estos asuntos! Por qu al pblico le
gustan ios escndalos y especialmente aquellos de otras perso-
nas cuyos nombres son mundi al mente famosos? Rmy de
Gourmont responde a esta pregunta: "El l os prueban que tus
propi os escndalos ocultos tambin son cosas natural es." Su
respuesta es correcta pero hay otras razones. Los plebeyos, quie-
nes no pueden i ni ci ar un escndalo por ellos mismos, encuen-
tran un arma buena en los escndalos de las celebridades para
justi fi car su cobarda. A l mi smo ti empo, ellos se colocan en
un pedestal superior que no existe en realidad. "Y o no soy
tan hermosa como la seora Byakuren, pero soy ms casta que
el l a." "Y o no soy tan talentoso como el seor Ari shi ma, pero
conozco mejor el mundo que l ." "Y o no soy tan bueno como
el seor Mushanokoji en..." Despus de estas expresiones, el
pbl i co puede dormi r satisfecho de su puerca fel i ci dad.
Tambi n
un aspecto de un genio es, aparentemente, el talento para
poder crear un escndalo.
Opinin pblica
La opi ni n pblica es siempre un l i nchami ento y un lincha-
mi ento siempre es di verti do. A un si se usan artculos perio-
dsticos en lugar de una pistola.
Tambi n
la nica razn de ser de la opinin pblica es que nos i n-
teresa pisotearla.
Hostilidad
N o existe diferencia entre la hosti l i dad y el fro. Cuando se
siente moderadamente, es refrescante, y adems es absoluta-
mente necesaria para toda persona a f i n de mantener la salud.
Utopia
La razn por la cual no nace la utopa perfecta es aproxi ma-
damente la siguiente: sin cambiar la naturaleza humana en s
mi sma no hay posi bi l i dad de utopa perfecta. Si cambiamos
la naturaleza humana, inmediatamente sentimos i mperfecto
l o que una vez pensamos que era la perfecta utopa.
Pensamientos peligrosos
Los pensamientos peligrosos son aquellos por medio de los
cuales se trata de llevar a la prctica el sentido comn.
Maldad
Los jvenes con sensibilidad artstica son usualmente los lti-
mos en darse cuenta de "l a maldad del hombre".
Ninomiya Sontoku
Yo recuerdo que en mi l i bro de pri mari a haba una hi stori a
muy fuerte sobre la infancia de N i nomi ya Sontoku. Naci do
en una familia pobre, durante el da Sontoku trabajaba tan duro
como un adul to en el campo, y en la noche haciendo sanda-
lias; al mi smo ti empo, parece ser que continu esforzadamente
con sus propi os estudios. Como todas las historias de xi to,
es decir, novelas de folletn, sta es una hi stori a i mpresi o-
nante. Antes de los quince aos yo estaba impresionado por
la vol untad de Sontoku, e incluso senta que era desafortu-
nado por no haber nacido en una fami l i a tan pobre como la
suya...
Sin embargo, esta hi stori a, en lugar de otorgar honor a
Sontoku, adjudica, naturalmente, deshonor a sus padres. Ellos
no le di eron ni nguna oportuni dad de educarse. A l contrari o,
lo nico que le di eron fue obstculos. Esto aparentemente aver-
genza a los padres por su irresponsabilidad. Nuestros padres
y maestros inocentemente estn ol vi dando este hecho. A ellos
no les i mporta si los padres de Sontoku eran alcohlicos o ju-
gadores, l o que aparentemente i mporta es solamente Sonto-
ku; que no se di o por vencido en sus estudios a pesar de todo
ti po de dificultades y penas. Los nios deben cul ti var el vi go-
roso espritu de Sontoku.
A hora yo estoy casi asombrado por su egosmo. Segura-
mente, para ellos, un nio que acta como un sirviente, como
l o hi zo Sontoku, debe ser un hi jo oportuno. Adems, es ms
conveniente para ellos si el hi jo llega a ser famoso posterior-
mente y engrandece el nombre de sus padres. Aunque antes
PALABRASDE UN ENANO
581
de los quince aos yo estaba i mpresi onado por la vol untad
de Sontoku, e incluso senta que era desafortunado por no ha-
ber nacido en una fami l i a tan pobre como la suya. Esto era
tan slo como un esclavo encadenado que desea una cadena
ms gruesa.
Esclavo
El abol i ci oni smo, slo-significa abol i r el estado consciente del
esclavo como esclavo. Nuestra sociedad parece incapaz de man-
tener su seguridad sin la existencia de los esclavos. N o es me-
ramente una coincidencia el que an en la Repblica de Pla-
tn se presuponga la existencia de esclavos.
Tambi n
debe haber sido una cosa muy peligrosa el l l amar ti rano
a un ti rano. H oy tambin es una cosa muy peligrosa el llamar
esclavo a un esclavo.
Tragedia
Tragedia es atreverse a hacer cosas aunque se sienta vergen-
za. Por eso, la tragedia comn para todos es ejecutar la fun-
cin de obrar.
Fortaleza y debilidad
U n hombre fuerte es qui en teme a sus amigos en lugar de te-
mer a sus enemigos. Aunque no siente dol or al golpear a sus
enemigos, siente temor, como una nia virgen, de inconscien-
temente lastimar a sus amigos.
U n hombre dbil es qui en teme a sus enemigos en lugar
de a sus amigos. Por eso, encuentra a sus enemigos en todas
partes.
La sabidura de S.M.
A continuacin transcribo las palabras que mi amigo S.M. me
di jo:
El xito de la dialctica: permi te la conclusin de que, al
fi nal , todo es ridculo.
582 ESTUDIOS DE ASIA Y ERICA XXII: 4, 1987
Nia: un conti nuo cauce sereno.
Educacin temprana: bueno, no s, est bi en. N o necesita-
mos tener ni nguna responsabilidad si un nio sabe del dol or
de la sabidura, aun en el jardn de nios.
Reminiscencia: un paisaje con un lejano hori zonte acaba-
do maravillosamente.
Mujer: de acuerdo con la seora Mari e Carmichael Stopes,
la mujer parece estar constituida tan castamente que siente deseo
carnal por su esposo por l o menos una vez cada dos semanas.
Adolescencia: la melancola de la adolescencia es arrogan-
cia frente a todo el uni verso.
Adversidad: si la adversidad hace a un hombre sabio, aque-
llos que se preparan cada da no pueden llegar a ser sabios.
Cmo debemos vi vi r? Debemos conservar un poco de
ignorancia en nuestras vidas.
Roce social
Todo ti po de roce social requiere falsedad en s mi smo. Si no
ponemos nada de falsedad con nuestros amigos y conocidos
y mostramos slo nuestras mentes desnudas, hasta la amistad
ms fuerte (como la antigua de Lun y Bao) pronto se despe-
dazar en ruinas. Dejando a un lado la amistad de Chi en y
Pao, todos nosotros, en ci erto grado, sentimos odi o o despre-
cio por nuestros amigos y conocidos. Pero, el fi l o del odi o
debe ser desafilado de frente a nuestros intereses. Adems, el
desprecio nos vuelve indiferentes a la menti ra. Por estas razo-
nes, tenemos que trazar la ms perfecta combi naci n de inte-
reses y desprecios para conservar las mejores relaciones con
nuestros amigos y conocidos; esto es una condicin casi i nal -
canzable para todos. De Jo contrari o, hubiramos llegado a
ser, desde hace ti empo, gentiles caballeros, y el mundo habra
alcanzado ya la paz de la edad dorada de ti empos lejanos.
Cosas triviales
Para hacer la vida feliz debemos amar las cosas triviales y co-
tidianas. El destello de las nubes, el murmul l o de las hojas de
bamb, el gorjeo de una parvada de gorriones, las caras de los
peatones; debemos sentir una gran dul zura por estas cosas tr i -
viales y diarias.
Para hacer la vi da feliz? Pero aquellos que aman las cosas
triviales deben sufri r por ellas. La rana que se sumerge en el
viejo estanque del pati o podra haber arrojado la desilusin
de cien aos. Pero la rana que sale del estanque puede dar otra
desilusin de cien aos. Seguramente, a los ojos de cualquie-
ra, la vi da de Basho es una vi da de placer tanto como de sufri -
mi ento. Nosotros tambin, para di sfrutar la delicadeza, debe-
mos sufri rl a.
Para hacer la vida fel i z debemos sufri r las cosas triviales
y cotidianas. El destello de las nubes, el murmul l o de las ho-
jas de bamb, el gorjeo de una parvada de gorriones, las caras
de los peatones; debemos sentir amargura del terri bl e infier-
no en todas estas cosas triviales y diarias.
Dios
De todas las caractersticas de Di os, de la que ms me compa-
dezco es de que no pueda suicidarse.
Tambi n
hemos descubierto innumerables razones para l i qui dar a
Di os. Desafortunadamente, los japoneses no creen en un Di os
todopoderoso, l o suficientemente fi rme como para justificar
su extermi ni o.
Las masas
Las masas son moderadamente conservadoras. Sistemas, pen-
samientos, artes, religiones, todo debe tener un mati z de po-
cas anteriores para ser amado por las masas. Entonces, los lla-
mados artistas populares no siempre deben ser culpados por
su "i mpopul ari dad".
Tambi n
no necesariamente podemos jactarnos de descubrir la es-
tupi dez de las masas. Pero, al menos, podemos enorgullecer-
nos al reconocer que nosotros tambin somos las masas.
Tambi n
los hombres de la antigedad han mostrado que el gran
pri nci pi o del estado era vol ver ms estpidas a las masas, como
si fuera posible volverlas ms estpidas de l o que son, o en
ci erto sentido, como si fuera posible volverlas ms ingeniosas.
Las palabras de Antn Chejov
Chejov discute las diferencias entre hombre y mujer en su nota:
"Cuanto mayor es una mujer, ms se dedica a cosas femeni -
nas; cuanto mayor es un hombre ms evita las cosas femeni -
nas." Otra manera de expresar la idea de Chejov es decir que
ambos, hombre y mujer, natural mente evitan el contacto con
el sexo opuesto cuando son mayores. Debemos decir que has-
ta un nio de cinco aos sabe esto. De cualquier forma esto
terminar en la discusin sobre la semejanza entre hombre y
mujer, en lugar de la diferencia entre ellos.
El vestido
A decir verdad, el vestido de una mujer es parte de ella mis-
ma. Por supuesto, el sentido moral de Kei ki chi l o podra ha-
ber ayudado y preveni do de caer en la tentacin. Pero la mu-
jer que l o sedujo us un vestido que le prest su esposa. Si
no hubiera usado el vestido prestado, Kei ki chi hubiera sido
capaz de resistir fcilmente la tentacin.
Referencia: ver La tentacin de Keikichi de K i k u c h i K an
La adoracin a la virginidad
Cuntas veces hemos repeti do equivocaciones ridiculas por-
que queramos esposas vrgenes? Este podra ser el momento
para vol ver la espalda a la adoracin a la vi rgi ni dad.
Tambi n
la adoracin a la vi rgi ni dad empieza con el reconoci mi en-
to de que el amor es una mujer vi rgen. Es decir, la i mportan-
cia concierne al conoci mi ento tri vi al , en lugar de y no al mero
senti mi ento. Por eso, debemos decir que el adorador de la vi r-
gi ni dad es un pedante profesor del amor. Podra no ser casual
el que todos los adoradores de la vi rgi ni dad tomen actitudes
autoritarias de una manera u otra.
Tambi n
i ndudabl emente, el adorador de la pretendida vi rgi ni dad
es diferente del adorador de la vi rgi ni dad mi sma o en s. Aque-
llos que observan estas dos formas como sinnimos podran
estar poni endo muy poca atencin a la habi l i dad de las muje-
res como actrices.
Etiqueta
O que una estudiante le pregunt a un amigo m o: "Debo
cerrar los ojos cuando beso o debo abri rl os?" Con esta estu-
diante yo siento que es muy lamentable que las escuelas para
mujeres no ofrezcan en su pl an de estudios un curso sobre la
etiqueta del amor.
Kaibara Ekken
La hi stori a de Kaibara Ekken es otra que yo aprend en la pri -
mari a. U n da Ekken viajaba en la mi sma barca que un estu-
diante. El estudiante tena un aire de soberbia en su talento
y elocuentemente coment disciplinas de todos los ti empos.
Ekken, en perfecto silencio, conti nu escuchndole. Despus
de un rato la barca lleg a la ori l l a. Entonces haba la costum-
bre de que los pasajeros de la barca dieran sus nombres al parti r.
A l darse cuenta en ese momento de que el hombre era Ekken,
el gran filsofo de la poca, el estudiante, muy avergonza-
do se disculp por su arrogancia. A m me ensearon esta
hi stori a.
Como era un nio en ese momento, encontr la vi rtud
de la modestia en esta hi stori a o por l o menos me esforc en
encontrarl a. Pero ahora, desafortunadamente, no puedo en-
contrar ni una pulgada de enseanza en ella. Slo cuando la
pienso de la siguiente manera puedo mantener un poco de
inters:
1. Qu duro fue el desprecio de Ekken al guardar silencio!
2. Qu grosero fue el aplauso del resto de los pasajeros
de la barca, que di sfrutaron la vergenza del estudiante!
3. Qu fresco era el espritu de una nueva generacin, de
la que Ekken no saba nada, que levantaba su cabeza
en l a elocuencia del estudiante!
Un caso de defensa
U n crtico de la nueva poca us el modi smo "poner una red
para gorriones en frente de la reja"," con el significado de la
palabra "congregar". Los chinos crearon este modi smo. Pero
cuando los japoneses usamos este modi smo, no necesariamente
seguimos la usanza china. Si tiene sentido para nosotros, po-
dramos incluso decir que "su sonrisa era como una red para
gorriones en frente de la reja".
Si esto tiene sentido todo depende de las palabras mgi-
cas "tener senti do" no es la novela en pri mera persona un
ejemplo de ello? El significado de ich romn es la novela en
que se adopta la pri mera persona. El " y o" aqu, no es siem-
pre el propi o autor. Pero la novela japonesa, como el ich ro-
mn, siempre es la novela en la que el " y o" se mantiene por
el propi o autor. Algunas veces, cuando la novela parece estar
basada en la experiencia del autor, tambin es llamada ich ro-
mn. Este es un nuevo precedente que modi fi ca al mtodo ale-
mn; es ms, a todo Occidente, Pero el omni potente "tener
senti do" di o nueva vi da a este precedente. Algn da este mo-
dismo podra tambin crear un inesperado precedente. Enton-
ces, al crtico no necesariamente le falta conoci mi ento. Tal vez
slo est ligeramente adelantado a la corriente de nuestro ti em-
po; as, su nuevo mtodo no tuvo sentido. De paso, quin
fue cri ti cado por l? De cualquier manera, todos los pioneros
deben estar satisfechos con sus desgracias.
Limitacin
Todos los genios estn sujetos por limitaciones infranqueables.
A l sentir un poco de incapacidad para encontrar tales l i mi ta-
* Este di cho torpemente si gni fi ca que la casa est tri ste porque no hay vi si tas,
y por eso se pone una red en l a reja.
clones, este descubri mi ento aumenta nuestra cercana con los
genios, incluso si no nos damos cuenta de ello, al igual que
cuando encontramos que un bamb es un bamb y la hiedra
es hiedra.
Marte
Preguntar sobre la existencia de habitantes en Marte es' lo mis-
mo que preguntar si podemos reconocerlos con nuestros ci n-
co sentidos. Pero los seres vivos no necesariamente presentan
las condiciones requeridas para poder perci bi r su existencia
a travs de nuestros cinco sentidos. Si los habitantes de Marte
existen de una manera tal que nuestros sentidos no pueden
reconocerlos, entonces hoy en la noche un grupo de ellos po-
dra estar vi si tando la Aveni da Gi nza con la brisa del otoo
que cambia el col or de las hojas del pltano.
Un sueo de Blanqui
La grandeza del universo no tiene lmites. Aunque el uni ver-
so consta de sesenta y tantos elementos, el potenci al de com-
binaciones podra llegar a ser i nnumerabl emente ampl i o; de
todas maneras, los elementos no pueden i r ms all de cierto
lmite. Para lograr hacer un universo sin lmites, debemos no
slo tratar de efectuar todas las combinaciones posibles de es-
tos elementos, sino tambin repeti r cada combi naci n un n-
mero i nfi ni to de veces. Si es as, la Ti erra en que vi vi mos, o
la Ti erra como resultado de una de estas combinaciones, no
ser el nico planeta en el sistema solar; ms bien deber ha-
ber un nmero i l i mi tado de tierras. Napol en, en esta Ti erra,
obtuvo una gran vi ctori a en la batalla de Marengo. Pero Na-
pol en, en alguna otra ti erra que est fl otando en un i nfi ni to
vaco, podra haber tenido una estrepitosa derrota en Marengo...
Este es el pensamiento sobre el cosmos que so Loui s
Auguste Bl anqui a los sesenta y siete aos. Aqu no cuestiona-
mos su pensamiento. Cuando Bl anqui escribi este sueo en
la crcel, senta desesperacin frente a todas las revoluciones.
Slo este sentimiento de tristeza, an hoy, puede llegar al fondo
de nuestros corazones. Los sueos se han i do de esta Ti erra.
Para obtener consuelo de nuestros sueos gloriosos, debemos
llevarlos a los cielos, a tri l l ones de mi l l as de distancia, a una
segunda Ti erra que flota en la noche del uni verso.
Mediocres
Los trabajos de los mediocres, aun si son grandes volmenes,
son siempre semejantes a habitaciones sin ventanas. N o ti e-
nen ningn panorama de la vi da.
I ngenio
El ingenio es un pensamiento sin silogismo, y el llamado "pen-
sami ento" es un silogismo sin pensamiento.
Tambi n
el odi o hacia el ingenio est basado en la fatiga de los seres
humanos.
Polticos
El conoci mi ento de los polticos, del cual un poltico puede
enorgullecerse ms que nosotros, inexpertos, es el de cosas tr i -
viales. El fi nal de su conoci mi ento es as: ci erto representante
de cierto parti do usa tal sombrero.
Tambi n
el llamado "pol i ti quer o" es un pol ti co sin este conoci-
mi ento. A l di scuti r sobre poltica no siempre es i nferi or a un
poltico profesi onal ; por encima de su inters est su pasin,
que siempre sobrepasa a la de los polticos.
Hechos
El conoci mi ento de hechos triviales siempre es amado por las
masas. L o que ellos quieren saber no es el significado de l o
que l l aman amor sino si Cri sto era o no un bastardo.
Caballero andante
Yo he pensado que un caballero andante es aquel que celebra
juegos con varios espadachines y domi na las hazaas de ar-
PALABRAS DE UN ENANO 589
mas. Pero ahora s que es por medio de esto que l quiere com-
probar que casi no hay en todo el mundo una persona ms
fuerte que l. Despus de leer la Biografa de Miyamoto Musashi.
Vctor Hugo
Una rebanada de pan que cubre toda Francia. Pero, depen-
diendo del punto de vista, no hay suficiente mantequilla en ella.
Dostoyevski
Las novelas de Dostoyevski estn llenas de todo ti po de cari-
caturas. Empero, la mayora de estas caricaturas deprimiran
incluso al demoni o.
Flauhert
Fl aubert me ense que puede haber tedio maravi l l oso.
Mauppassant
Mauppassant parece un hi el o, sin embargo, otras veces parece
un caramelo.
Edgar Alian Poe
Antes de escribir La esfinge, Poe estudi anatoma. El secreto
por el que cre terror a las generaciones posteriores est ocul-
to en este estudio.
La lgica de cierto capitalista
"El artista vende su arte. Y o vendo cangrejos enlatados. En-
tonces, no debe haber diferencia sustancial entre l y yo. Pero
el artista piensa que el arte es un tesoro de todo el mundo.
Si yo copio su arrogancia debo enorgullecerme de los cangre-
jos enlatados que vendo por sesenta centavos. A l o largo de
sesenta y un aos de mi modesta vi da, no he teni do tan r i -
di cul a egolatra como la del arti sta."
El estudio de la critica
A Sasaki Mosaku
Es una agradable maana en una universidad. Disfrazado como
profesor, Mefistfeles ha estado leyendo sobre el estudio de
la crtica. Pero, este estudio sobre la crtica no es como la Cri-
tica de Kant. Solamente es un estudio de cmo cri ti car nove-
las y obras de teatro.
"I magi no que entendi eron l o que dije la semana pasada.
Entonces, hoy ir ms lejos y comentar el mtodo de la 'me-
dia aprobaci n'. El mtodo de la 'media aprobaci n' significa
l o que las palabras dicen l i teral mente, la manera de dar media
aprobacin al val or de cierto trabajo. Pero la 'mi tad' debe ser
'la peor mi tad'. En este mtodo, es muy peligroso aprobar 'l a
mejor mi tad'. Por ejemplo, apl i quen este mtodo a las flores
japonesas de cerezos, 'la mejor mi tad' existe en la belleza de
las flores, los colores y la forma. Pero, para tener xito con
este mtodo, ustedes deben aprobar no 'la mejor mi tad', sino
'la peor mi tad', es decir, la fragancia de las flores de cerezo.
Y despus de esto, emitirn un jui ci o fi nal : 'ciertamente hay
fragancia'. Pero eso es todo. Si por alguna razn aprueban 'l a
mejor mi tad', qu rui na obtendrn. 'El col or y la forma son
hermosos'. Pero, esto es todo? Por el l o, no vuelvan a difa-
mar nunca las flores de cerezo.
"Por supuesto, el objeto de estudio de la crtica es difa-
mar cierta novela u obra de teatro. Esto no necesitamos re-
peti rl o.
"Entonces, por qu model o deberamos di sti ngui r 'la me-
jor mi tad' de 'la peor mitad'? Para contestar esta pregunta de-
bemos vol ver a la teora del val or que he mencionado frecuen-
temente. Contrari amente a las viejas creencias, el val or no es
inherente al trabajo mi smo, existe en nuestra mente como pre-
ceptores del trabajo. Por l o tanto, el model o que distingue 'l a
mejor mi tad' de 'la peor mi tad' debera estar determinado por
nuestras mentes o por la preferencia de la gente de cierta poca.
"Por ejempl o, hoy a los japoneses no les gustan sus flo-
res, es decir, son cosas malas. Tambi n a ellos les gusta el caf
brasileo, es decir, debe ser una cosa buena. 'La mejor mi tad'
y 'la peor mi tad' de ci erto val or artstico de un trabajo deben
ser diferenciadas de la mi sma manera que en este ejemplo.
"Si no s usa este model o y se buscan otros modelos como
la belleza, la verdad o la vi rtud, se caer en el ms ridculo
anacronismo. J venes, as como desechan el sombrero deste-
ido, debern desechar los viejos ti empos. La vi rtud y el vi ci o
no pueden trascender, gustar y disgustar; gustar y disgustar
son la vi r tud y el vi ci o; amor y odi o son bondad y maldad
stas son reglas inolvidables para aquellos que quieren estu-
diar la crtica, y no estn limitadas solamente a aquellos que
estudian el 'mtodo de la media aprobacin'.
"A hor a casi he termi nado mi lectura del 'mtodo de la
media aprobaci n'. La ltima cosa sobre la que me gustara
preveni rl os es el trmi no: 'eso es todo'. Defi ni ti vamente de-
ben usarlo en la crtica. Pri mero, al decir 'eso es todo', uste-
des estn seguros de que aprueban 'eso' (llamado 'la peor mi -
tad'); segundo, sin embargo es obvi o que rechazan todo excepto
'eso'. 'Eso es todo' tiene un significado ambivalente de ala-
banza y desprestigio; tercero, como una cuestin ms delica-
da, i ncl uso el val or artstico de 'eso' es rechazado entre lneas.
El trmi no no nos da una explicacin de por qu tiene esta
funci n. Pero, slo encubiertamente rechaza sta es la ca-
racterstica ms notable del trmi no 'eso es todo'. Cl aro tan-
to como i mpreci so, posi ti vo tanto como negativo, seran los
verdaderos significados del trmi no 'eso es todo'.
"Sospecho que este mtodo de la 'medi a aprobacin' re-
cibir apoyo popul ar ms fcilmente que el 'mtodo de la bs-
queda de peces en los rboles' (o 'mtodo de la compl eta desa-
probaci n') que discut en mi clase pasada. Para refrescar su
memori a, en forma aproxi mada, el l ti mo es el mtodo por
el cual se rechaza todo el val or artstico de cierto trabajo, so-
lamente por el val or del trabajo mi smo. Por ejempl o, cuando
tratan de rechazar todo el val or artstico de cierta tragedia, cul-
pan al trabajo por su miseria, desagrado y oscuridad. O pue-
den cri ti carl o en forma contrari a, esgrimiendo que al trabajo
le fal ta fel i ci dad, ser placentero e i ngeni o. D i el nombre de
'mtodo de la bsqueda de peces en los rboles' especialmen-
te por el l ti mo cami no. Aunque el 'mtodo de la compl eta
desaprobacin' o el 'mtodo de la bsqueda de peces en los
rboles' sean directos, algunas veces la gente puede i ncurri r
en sospechas de favori ti smo. Pero desde que 'el mtodo de la
media aprobaci n' aprueba por l o menos parte del val or ar-
tstico del trabajo, fcilmente le da un aire de justicia.
"A hora, he tomado el reciente trabajo del seor Sasaki Mo-
saku, El abrigo en primavera, para hacer un ejercicio. Enton-
ces, por favor apl i quen el mtodo de la 'medi a aprobaci n'
a este trabajo. (En este momento un joven oyente pregunta:
Profesor, podra aplicar el 'mtodo de la compl eta desapro-
bacin'?) Me temo que no. Deberas no aplicar el 'mtodo de
la compl eta desaprobacin', por l o menos en este momento.
En todo caso, como el seor Sasaki es un famoso escritor en
ascenso, deberas l i mi tar tu crtica al 'mtodo de la media apro-
baci n'."
Una semana despus, el reporte que obtuvo la mejor cali-
ficacin deca: "Ci ertamente, esta novela est diestramente es-
cri ta. Pero eso es todo."
Padres e hijos
Los padres ti enen dudas en la crianza de sus hijos. De hecho,
las vacas y los caballos deben ser criados por sus padres. Pero
seguramente es el egosmo de los padres el que defiende esta
vieja costumbre bajo el nombre de naturaleza. Si podemos de-
fender cualquier ti po de vieja costumbre bajo el nombre de
naturaleza, debemos pri mero defender el matri moni o como
un secuestro entre las tri bus pri mi ti vas.
Tambi n
aunque el amor maternal es el amor ms desinteresado,
no es necesariamente el adecuado para criar nios. La i nfl uen-
cia de ese amor, o su participacin mayori tari a, vuelve a los
nios dspotas y dbiles.
Tambi n
el acto pri mero de la tragedia de la vi da empieza con el
hecho de que somos padres e hijos.
Tambi n
desde la antigedad, cuntos padres han expresado: "al f i -
nal, mi vi da fue un fracaso. Pero, al menos, debo hacer tri un-
far a mis hi jos."
Posibilidad
N o podemos hacer l o que queremos sino slo l o que pode-
mos. Esto no est l i mi tado al i ndi vi duo sino a toda la socie-
dad. Probablemente, incluso Di os fue incapaz de crear este
mundo exactamente como l o haba deseado.
Las palabras de George Moore
En sus Memorias de mi vida muerta, George Moore escribi:
" U n gran pi ntor siempre sabe dnde fi rmar sus cuadros y nun-
ca los fi rma dos veces en el mi smo l ugar."
De hecho, es i mposi bl e para cualquier pi ntor "f i rmar dos
veces en el mi smo l ugar". Pero esto no es l o que qui ero discu-
ti r aqu, sino las sorprendentes palabras "un gran pi ntor siem-
pre sabe dnde fi rmar sus cuadros". Ni ngn pi ntor ori ental
ha tomado con ligereza el lugar donde sella su trabajo. Para
ellos es irrelevante que les digan la i mportanci a de colocar el
sello en determi nado lugar. Cuando pienso en el nfasis de
Moore en una cosa tan comn para los orientales, tomo con-
ciencia de la gran diferencia entre Ori ente y Occidente.
Grandes trabajos
Confundi r los grandes trabajos con obras maestras es cierta-
mente una apreciacin materialista. El vol umen es slo cues-
ti n de sueldo. Y o adoro el autorretrato de Rembrandt a los
sesenta y tantos aos, ms que el mural de Mi guel ngel lla-
mado El juicio final.
Mis trabajos favoritos
l ti mamente, mis trabajos favoritos de l i teratura son aque-
llos en que puedo sentir l o humano del autor; l o desarrollado
del hombre con cerebro, corazn y sentido. Desafortunada-
mente, la mayora de los escritores estn deformados por hom-
bres que carecen de uno de estos elementos. (Pero, ocasional-
mente, podra admi rar la grandeza de sus deformidades.)
Despus de ver Hong ni guan
El hombre no caza a la mujer. La mujer caza al hombre. Ber
nard Shaw dramatiz este hecho en su Hombre y superhom-
bre, pero el pri mer hombre no necesariamente hace esto. Des-
pus de ver Hong ni guan actuada pqr Mei Lan-fang, me di
cuenta de que haba dramaturgos chinos que ponan atencin
a este hecho. Adi ci onal mente, Xi-Kao nos cuenta muchas otras
historias donde las mujeres ejercen su compl eto poder para
cazar a los hombres usando armas y tcticas tan hbilmente
como las que usaron Sun y Wu en su famosa pelea.
La herona Chi n Ni en en Dongjia shan, la herona Guei
Y i ng en Yuan men zhan zi, y la herona J i n Di ng en Xuang-
xiaw-shan, todas son valientes mujeres de esta clase. Adems,
si vemos a la herona L i Hua en Ma shang yuan encontramos
que ella no slo captura al joven general en su caballo, sino
que lo obliga a casarse con ella, rechazando la splica de ste
en torno a la deshonestidad de su esposa anteri or. El seor
H u Shi una vez me di jo: "Me gustara rechazar el valor de
todas las obras de J ing ju excepto Si jin shi." Pero estas obras
de "Chi ng Chu" por l o menos son muy filosficas. Enton-
ces, no puede el filsofo H u Shi calmar su estrepitosa furi a
por este valor?
Experiencia
Depender solamente de la experiencia es l o mi smo que depen-
der solamente de la comida sin considerar nuestra capacidad
digestiva. A l mi smo ti empo, tambin depender solamente de
nuestras propias facultades es lo mi smo que depender solamente
de nuestra capacidad digestiva sin considerar la comi da.
Aquiles
Se dice que el hroe griego Aqui l es era i nmortal excepto por
su taln. Entonces, para conocer a Aqui l es debemos conocer
su'taln..
PALABRAS DI : U N EN A N O 595
La felicidad de un artista h
El artista ms feliz es aquel que obtiene fama en sus ltimos
aos. Desde este punto de vista, K uni K i da Doppo no es nece-
sariamente un artista desdichado.
Un buen compaero
Las mujeres no necesariamente quieren tener un buen com-
paero por esposo. Pero un hombre siempre quiere tener un
buen compaero por amigo.
Tambi n
nadie tiene ms en comn con los dioses celestiales que
un buen compaero. Pri mero, a l le contamos nuestros pla-
ceres. Segundo, en l volcamos nuestras quejas. Tercero, no
nos i mporta su existencia.
Pecar
"Odi ar el pecado pero amar el pecado" no es tan difcil de
practicar. La mayora de los nios convi erten este proverbi o
en accin frente a sus padres.
El durazno
"Bajo el durazno se agrupan los elogios, aunque ste perma-
nezca cal l ado", ste es el decir de un hombre sabio. Sin em-
bargo, "aunque ste permanezca callado" no es preciso. La ver-
dad es "si ste permanece cal l ado".
Grandeza
Las masas aman ser engatuzadas por la grandeza de determi -
nado personaje o hazaa. Desde el despertar de la hi stori a, sin
embargo, ellas nunca han deseado enfrentar la grandeza i ndi -
rectamente.
Advertencia
N o trat de hablar mal de Sasaki en mi artculo " A Sasaki Mo-
saku" en la emisin de diciembre de Palabras de un enano. Por
el contrari o, trat de denunciar las crticas que no reconocen
a Sasaki. Esta advertencia podra insultar a los inteligentes lec-
tores de Bungei Shunju* Sin embargo, he odo que cierta cr-
tica cree obsesivamente que habl mal de Sasaki en ese artcu-
l o y, adems, no pocas personas comparten el mi smo punto
de vista. Por eso presento esta advertencia, pero no fue mi pro-
pia idea, sino la del seor Satomi Ton, quien me instig a pu-
blicarla. Entonces, por favor cul pen a Satomi si se sienten
furiosos.
Del autor de Palabras de un enano
Una advertencia adicional
La advertencia anteri or, "por favor cul pen a Satomi ", es, por
supuesto, una broma. En verdad, no necesitan cul parl o. Es-
toy tan i mpresi onado por el grupo de genios que representa
esa crtica que parece que estoy nervioso.
Del mismo autor
Arte
Las pi nturas duran trescientos aos, las caligrafas qui ni entos,
y las frases duran hasta la eternidad. Estas son las palabras de
Wang Shi-zhen. Estas cosas se juzgan como las excavaciones
de Toung-houang; sin embargo, pi nturas y caligrafas parecen
mantener su poder incluso despus de qui ni entos aos. Por
l o dems, es de dudarse si las frases pueden mantener su fuer-
za eternamente o no. Los conceptos tampoco pueden mante-
nerse a distancia de la conquista de los ti empos. En la palabra
"Di os", por ejemplo, nuestros ancestros imaginaron a un hom-
bre vestido como el sacerdote de Shi nto; ahora, sin embargo,
imaginamos a un hombre occidental de barba larga. Debemos
reconocer que como pasa con Di os, sucede l o mi smo con cual-
quier otra palabra. *
* Publ i caci n mensual donde apareci Palabras de un enano, de 1923 a 1927.
Tambi n
recuerdo el retrato de Toshusai Sharaku donde una per-
sona sostiene un abanico abierto sobre el pecho. En la super-
ficie del abanico haba olas verdes de ti po kor i n, donde cierta-
mente resaltaba el efecto del col or de la pi ntura. A l echarle
una mi rada ms cercana al abanico, a travs de una lupa, en-
contr que en realidad el col or verde vena de la corrosi n del
oro ori gi nal de la pi ntura. Ci ertamente, percib la belleza en
la obra de Sharaku, pero no era la belleza captada por l. De-
bemos reconocer que el mi smo cambio puede suceder en las
frases.
Tambi n
el arte es como una mujer. Para parecer la ms bella, la
mujer debe estar envuelta en una atmsfera espi ri tual o en la
moda de cada poca.
Tambi n
el arte tiene una limitacin espacial. Para amar el arte de
un puebl o debemos conocer la vi da de ste. U n enviado ex-
traordi nari o de Gran Bretaa, mi ni stro pl eni potenci ari o en
J apn, sir Rutherford Al cock, qui en fue atacado por vnda-
los en el templ o de Tozenji , no oa nada ms que rui do en
la msica japonesa. Su Narrativa de tres aos de residencia en
J apn contiene las siguientes frases: "Cuando subamos des-
pacio una cuesta o mos las muy dulces notas de un unguissu
que parecan ser de un ruiseor, y pienso que casi es el nico
pjaro que canta en J apn. Di cen que los japoneses les ense-
an a cantar bellamente, l o ms extraordi nari o es que no se
enseen a ellos mi smos."
(Volumen 2, captulo 7)
Genio
La distancia entre un genio y nosotros es slo un paso. Para
entender este paso debemos saber ultra-matemticas, donde
noventa y nueve ki l metros es el promedi o de cien kilme-
tros.
Tambi n
la distancia entre un genio y nosotros es slo un paso. Los
contemporneos no entienden que este paso equivale a mi l ki -
l metros. Las generaciones posteriores estn ciegas frente al
hecho de que mi l kilmetros sean slo un paso. Por estas ra-
zones, los contemporneos han matado a los genios, y las ge-
neraciones posteriores estn quemando incienso para su genio.
Tambi n
no se puede creer que las masas sean eficaces para recono-
cer el talento de un genio. Sin embargo, las maneras en que
aprecian al genio son siempre muy ri di cul as.
Tambi n
la tragedia de un genio es experimentar una reducida y pla-
centera fama.
Tambi n
Cri sto dice: "Os tocamos la flauta y no habis danzado."
El l os: "Hemos bailado ante ti y no has quedado satisfecho."
Falacias
Cualesquiera que sean las circunstancias, nunca hemos emi ti -
do "votos honestos" para aquellos que no protegen nuestros
intereses. Es una falacia de los gobiernos republicanos tratar
de reemplazar "nuestros intereses" por "los intereses del pas".
Tenemos que reconocer que este error no puede desaparecer
tampoco bajo el gobi erno sovitico.
Tambi n
si se toman dos ideas que comparten un mi smo concepto
y se examinan minuciosamente las connotaciones de ambas,
se encontrar cuan largo es el nmero de falacias de las que
el concepto est rodeado. Por l o tanto, todas las palabras son
siempre problemas.
Tambi n
qu es l o que le da a nuestra sociedad una apariencia racio-
nal? Es acaso su gran irracionalidad l o que le da tal apariencia?
Lenin
Para m, l o ms sorprendente de Leni n es que era un hroe
demasiado comn.
El juego
Aquel l os que pelean contra la casualidad, llamados dioses, es-
tn siempre cubiertos por una di gni dad misteriosa. Los juga-
dores no son una excepcin a este ejempl o.
Tambi n
desde la antigedad no ha habi do misntropos adictos al
juego, de este modo se refleja la cercana entre el juego y la
vi da real.
Tambi n
las leyes prohi ben el juego, no por su propi o mtodo de
distribucin de la riqueza, sino por su diletantismo econmico.
Escepticismo
El escepticismo est basado en una creencia: la creencia de que
los escpticos no dudan en dudar. Ciertamente esto podra ser
una contradiccin. Sin embargo, los escpticos tambin du-
dudan de la filosofa que no se basa en ni nguna creencia.
Honestidad
Si llegamos a ser honestos encontraremos de i nmedi ato que
es imposible llegar a ser honestos. Por lo tanto, inevitablemente
sentiremos desasosiego por llegar a serlo.
La mentira
Conoc a una menti rosa que era ms fel i z que cualquiera. Era
tan buena para menti r que aun cuando deca la verdad nadie
le crea. Ante los ojos de todos, solamente este hecho era su
tragedia.
Tambi n
como todos los artistas, yo tambin haba podi do menti r
diestramente, pero siempre tuve que ser i nferi or a ella en la
destreza para hacerlo. Realmente, ella recordaba su menti ra
del ao pasado como la menti ra de hace cinco mi nutos.
Tambi n
desafortunadamente, yo s que a veces la verdad es tal que
tenemos que depender de una menti ra para decir la verdad.
Seores
Ustedes estn preocupados porque la juventud se degenerar
debi do al arte. Pero no se preocupen, ellos no se degenerarn
tan fcilmente como ustedes.
Tambi n
seores, ustedes estn preocupados porque el arte va a en-
venenar a la nacin, pero no se preocupen, es absolutamente
i mposi bl e que el arte los envenene a ustedes ya que no han
podi do entender su atracti vo desde hace dos mi l aos.
Sumisin
La sumisin es un servilismo romnti co.
Propsitos
Al canzar algo no es necesariamente difcil, pero querer algo
es siempre difcil, algo que por l o menos tenga val or como
propsi to.
Tambi n
aquellos que quieren conocer la grandeza y pequenez de
alguien tienen que encontrar qu es l o que ha tratado de ha
cer, para observar qu es l o que ha alcanzado.
Soldados
El soldado ideal debe, por l o menos, mantener una absoluta
obediencia ante las rdenes de los oficiales superiores. Abso-
l uta obediencia significa ni nguna crtica. Es decir, l debe, en
pri mer lugar, perder su facultad de razonar.
Tambi n
el soldado ideal debe, por l o menos, mantener una abso-
l uta obediencia ante las rdenes de los oficiales superiores. A b-
soluta obediencia significa ni nguna responsabilidad. Es decir,
en segundo lugar, debe gustarle la irresponsabilidad.
Educacin militar
La educacin mi l i tar nos da slo conoci mi ento de trminos
mi l i tares. Por eso no debe ser anteri or a otro conoci mi ento
PALABRAS DE UN ENANO 601
o adiestramiento. De hecho, incluso las escuelas militares del
ejrcito y la armada contratan especialistas en ingeniera me-
cnica, fsica, qumica aplicada, i di omas, esgrima, judo, nata-
cin y otros. Si pensamos un poco ms, encontraremos que
la mayora de los trmi nos mi l i tares a diferencia de los
acadmicos se forman de palabras comunes. Entonces, de-
bemos decir que la educacin mi l i tar en realidad no existe. N o
podemos di scuti r los pros y contras de algo que no existe.
Ahorrar e incrementar el poderla militar
N o hay lema ms absurdo que el de "ahorrar e i ncrementar
el podero mi l i tar ". El podero mi l i tar es una extravagancia
i nternaci onal Acaso las potencias mundiales no gastan actual-
mente una gran cantidad de di nero en armamento? Si "aho-
rrar e i ncrementar el podero mi l i tar " no son las palabras de
un i di ota, "ahorrar y ser extravagante" debera ser un buen
lema.
Los japoneses
Creer que nosotros los japoneses hemos sido leales al empera-
dor y piadosos con nuestros padres durante dos mi l aos, es
como creer que el dios Sarutahiko usaba cosmticos. Ya va
siendo hora de ver las cosas a parti r de una realidad histrica.
Los piratas wako
Los piratas wako comprueban el hecho de que los japoneses
somos tan fuertes como las potencias mundiales. Ci ertamen-
te, en trmi nos de habi l i dad para el pi l l aje, la matanza y la
vi ol aci n, nosotros no somos inferiores a los espaoles, por-
tugueses, holandeses e ingleses que vi ni eron aqu a buscar la
"I sl a Dorada".
Tzurezuregusa
Frecuentemente me preguntan: "A usted le gusta mucho Tzu-
rezuregusa, no?" Desafortunadamente, nunca he ledo Tzure-
602
ESTUDIOSDE ASIA Y FRICA XXII: 4, 1987
zuregusa con inters. Honestamente, no puedo entender por
qu Tzurezuregusa es una obra famosa, aunque admi to que po-
dra ser un l i bro de texto conveniente para el ni vel de educa-
cin media.
Sntoma
Uno de los sntomas del amor es el imaginarse cuntos hom-
bres y qu clase de hombres eran los que ella am, y se sien-
ten celos confusos hacia algunos de estos seres fi cti ci os.
Tambi n
otro sntoma del amor es el volverse extremadamente sen-
sible a encontrar rostros como el de ella.
Amor y muerte
Que el amor algunas veces nos recuerde la muerte podra ba-
sarse en la teora de la evolucin. Las araas y las abejas son
picadas de muerte por las hembras inmediatamente despus
de la copulacin. Cuando vi a los visitantes italianos repre-
sentar la pera Carmen, no pude evitar sentir abejas en cada
accin de Carmen.
Sustitucin
Slo porque amamos a una mujer en particular, frecuentemente
amamos a alguna otra en sustitucin de ella. Caer en esto no
slo sucede cuando ella nos deja; tambin debido a nuestra co-
barda o a nuestro deseo de belleza. Por esto, podramos usar
una mujer como nuestro cruel consuelo,.
Matrimonio
El matri moni o es til para regular el deseo sexual, pero no
sirve para regular el amor.
Tambi n
despus de casarse a los veinte y tantos, l no ha cado en
ni nguna relacin amorosa. Qu vul gar ha sido!
Ocupaciones
Lo que nos salva del amor no es nuestra facultad racional, sino
nuestras ocupaciones. L o ms i mportante en el amor perfecto
es el ti empo. Werther, Romeo, Tristn, estos antiguos y fa-
mosos amantes eran hombres que se dedicaban al ocio.
El hombre
Usual mente, el hombre valora ms el trabajo que el amor. Si
se duda de este hecho, deber leerse la carta a la condesa Hanska,
de Balzac: "Si esta carta hubiese sido pagada por honorari os,
hubi era val i do algunos francos."
Modales
Una fuerte mujer estilista, que frecuentemente vena a mi an-
tigua casa, tena una hija. Todava recuerdo la palidez de la
nia de doce o trece aos. La estilista era muy estricta con sus
modales. Especialmente, cada vez que la hija deslizaba su ca-
beza fuera de la almohada, pareca que era castigada. Recien-
temente, por casualidad o que la hija se haba vuel to una geis-
ha aun antes del gran terremoto. N o pude evitar sonrer aunque
sent un poco de compasin por su destino. A un despus de
volverse geisha, ella tratar de dejar su cabeza en la almohada
debido a la disciplina de su madre.
Libertad
Todos deseamos l i bertad, pero slo de una manera superficial.
En realidad, en el fondo del corazn, nadie quiere l i bertad.
Como prueba de ello, tenemos que incluso los villanos ya no
ti tubean en matar a alguien, hasta llegan a decir que mataron
al seor tal y tal para proteger a la perfecta e intachable na-
ci n. Pero la verdadera l i bertad consiste en no tener restric-
ciones en nuestro comportami ento, es decir, no atreverse a
aceptar responsabilidades mancomunadas con otras personas
sobre Di os, la moral y las costumbres sociales.
Tambi n
la l i bertad es como el aire en el pico de una montaa. A m-
bos son insoportables para los dbiles.
Tambi n
ciertamente, ver la l i bertad es ver directamente la cara de
los dioses.
Tambi n
l i beral i smo, amor l i bre, l i bre comerci o, toda "l i bertad"
desafortunadamente contiene mucha agua en su taza. Adems,
el agua frecuentemente est estancada.
Congruencia entre el dicho y el hecho
Si se quiere tener congruencia entre el di cho y el hecho, pri -
mero se debe ser bueno en la autodefensa.
Conveniencia
Puede haber sabidura que no engae a un hombre, pero no
puede haber sabidura que no engae a toda una sociedad. El
di cho budista "L a buena conducta depende de la convenien-
ci a" es, en defi ni ti va, maquiavelismo espi ri tual .
Artistas por el arte mismo
Desde ti empos antiguos, la mayor parte de los artistas entu-
siastas del arte por el arte son los castrados en el campo del
arte. As como la mayora de los nacionalistas ms entusiastas
son perjudiciales para el pas. Ni nguno de nosotros quiere l o
que ya tiene.
I nterpretacin material de' la historia
Si todos los novelistas deben retratar la vi da humana con base
en la interpretacin material de la hi stori a de Marx, asimismo
todos los poetas deben cantar a la naturaleza con base en la
teora heliocntrica de Coprni co. De todas formas, no po-
dra ser bel l o decir "L a Ti erra rota en X grados y X mi nu-
tos", en lugar de "El sol se ocul ta por el oeste".
China
Cuando la larva de la lucirnaga se come los caracoles, no los
mata; slo los paraliza para comer carne fresca de los mismos
caracoles una y otra vez. A l fi nal , la acti tud de nuestro impe-
ri o japons y de otras potencias hacia Chi na es la misma que
la acti tud de las lucirnagas hacia los caracoles.
Tambi n
el probl ema ms trgico de la Chi na actual es que no tie-
ne un Mussol i ni capaz de i mponer una di sci pl i na de hi erro
a sus innumerables romnticos nacionalistas, es decir, a su "Chi -
na joven".
Novelas
Las novelas realistas no son nicamente las que desarrollan
la hi stori a con pocas casualidades. Probablemente sean nove-
las en las que se encuentren menos casualidades que en la vida
real.
Oracin
Las palabras en una oracin deben tener mayor belleza que
cuando estn en un di cci onari o.
Tambi n
como Chogyu, ellos dicen, "El estilo es el hombre mis-
mo. " Pero en su i nteri or, ellos parecen creer, "El hombre es
el esti l o."
Rostro de mujer
Mi steri osamente, en cuanto la mujer siente pasin, pone una
expresin de nia. La pasin puede ser suficiente, como la atrac-
cin hacia el parasol.
Sabidura comn
Apagar un i ncendi o es ms difcil que provocarl o. La pose-
sin de este ti po de sabidura comn est representada por el
hroe de Belle amie. ste prepar el fi nal de su romance antes
de hacerla su novi a.
Tambi n
si se manejan slo los asuntos de la vida diaria, no hay ne-
cesidad de preocuparse por la falta de entusiasmo. Ms bi en,
l o peligroso es obviamente la falta de fri al dad.
Propiedad
Hace dos mi l aos, era verdad que aquellos que tenan pro-
piedad tenan constancia de pensamiento. Pero hoy, aquellos
que tienen propi edad parecen no tener constancia de pen-
samiento.
Ellos
Me han sorprendi do los esposos que han estado abrazados sin
sentir amor. Curiosamente, se asombran de los amantes que,
por un amor, mueren juntos.
Palabras de los escritores
Palabras como furutteiru (autntico), kotoyumin (burgus), roa-
kuka (i njuri a) y tzukinami (comn), fueron utilizadas pri me-
ro por el maestro Natsume Soseki en el campo l i terari o. El
seor Natsume no es el nico que i ntroduce palabras nuevas,
las originales de Kume Masao, bikusyo (mueca) y tsuyokiyo-
waki (altas y bajas), son buenos ejemplos. El estilo l i terari o
de Uno K oj i , tou, tou, tou (etc., etc., etc.), es otro ejemplo.
N o siempre nos percatamos de nuestros sentimientos de
respeto. Es ms, a veces nos encontramos inconscientemente
ri ndi endo respeto a los que vemos como rivales, monstruos
y bestias. As, no puede parecer una coincidencia que en la
maldicin hacia determi nado escritor, a veces aparezcan i n-
conscientemente palabras que fueron ori gi nal mente utilizadas
por el escritor.
Nios
Con qu afn amamos a los nios? En parte, es porque nece-
sitamos no preocuparnos de ser engaados por ellos.
Tambi n
slo cuando tratamos con los nios o perros y gatos-
exponemos francamente nuestros absurdos sin sentir
vergenza.
I ke no Taiga
"Podemos ver cuan distrado era Taiga, y qu poco saba del
mundo, por el hecho de haber tomado a su esposa Gyokuran
y no haber sabido cmo relacionarse como esposo.
"Como en el di cho, cuando Taiga tom a su esposa, l
no saba sobre la unin sexual. Puede parecer un episodio gra-
cioso, al ser ajeno al comportami ento humano, o puede ser
un episodio tonto, al no tener ningn sentido comn."
An ahora, hay quienes creen en estas citas entre los ar-
tistas e historiadores del arte. Cuando Taiga tom a Gyoku-
ran puede que no haya teni do relaciones sexuales; pero si hay
quienes creen en la ignorancia de Taiga, es gente con un deseo
sexual demasiado fuerte y que asegura que el hombre que sabe
de sexo no puede evitar tener relaciones.
Ogyu Sorai
Ogyu Sorai sola di sfrutar al maldecir a los hombres antiguos
mientras masticaba frijoles saltarines. A pesar de que crea que
masticaba frijoles saltarines para ahorrar, no poda ver la ra-
zn por la que maldeca a los hombres antiguos. H oy me doy
cuenta de que le repercute menos eso que maldecir a la gente
contempornea.
Escritores
Para escribir oraciones, nada es ms i mportante que la pasin
por la creacin. Para crear esta pasin por la creacin, l o ms
i mportante es permanecer con una salud razonable. Para es-,
cri bi r, no se deben tomar con ligereza la gimnasia sueca, el
vegetarianismo, etctera.
Tambi n
aquellos que dediquen sus mentes a escribir deben mante-
ner una profunda mente brbara en sus espritus, no i mporta
qu tan civilizada pueda ser.
Tambi n
es un pecado para aquellos que i ntentan escribir estar aver-
gonzados de s mismos. Ni ngn brote de ori gi nal i dad ha sur-
gi do de una mente avergonzada de s mi sma.
Tambi n
un ciempis: Por qu no caminas de pie?
Una mariposa: Por qu no vuelas con alas?
Tambi n
el espritu creativo^est localizado en la parte trasera de
la cabeza del escritor. El mi smo no puede verla, si osa verla
se romper el hueso del cuello.
Tambi n
un crti co: No puede escribir ms que de la vida de los
asalariados?
U n escritor: Hubo alguien que pudiera escribir acerca de
todo?
Tambi n
desde ti empos antiguos, los genios han colgado sus som-
breros en perchas demasiado altas como para que nosotros los
mediocres no las podamos alcanzar aunque existieran esca-
lerillas.
Tambi n
podemos enco'ntrar escalerillas comunes y corrientes en
cualquier ti enda de segunda mano.
Tambi n
todos los escritores tienen algo de carpinteros en su per-
sonalidad. Esto no es vergonzoso. Todos los carpinteros tam-
bin ti enen algo de escritores en su personalidad.
Tambi n
es ms, todos los escritores tienen algo de comerciantes.
Qu? T no vendes tus obras? Cl aro que no, si no encuen-
tras compradores o si no necesitas venderlas.
Tambi n
la felicidad de los actores y cantantes radica en que sus ac-
tuaciones no se pueden conservar. Al guna vez pens as.
Defensa
La autodefensa es ms difcil que la defensa de otros. Si duda,
mi re a los abogados.
Mujeres
Nuestra sana racionalidad nos ordena, " N o debes acercarte
a las mujeres". Pero nuestro sano i nsti nto nos ordena total -
mente l o contrari o, " N o debes evadir a las mujeres".
Tambi n
para nosotros los hombres, las mujeres son justamente la
vi da mi sma. Esto es, son el origen de todos los desastres de
la vi da.
Facultad de razonar
Desprecio a Vol tai re. Si perseveramos en la facultad de razo-
nar, debemos hacer un reproche i nci si vo en contra de la exis-
tencia mi sma. Pero, cuan feliz era el autor de Cndido, lleno
de adoracin por el mundo!
Naturaleza
La razn al menos parte de la razn por la que amamos
a la naturaleza es que, a diferencia del hombre, no es celosa
ni nos trai ci ona.
El arte de vivir
El ms sabio arte de vi vi r es el que desprecia las costumbres
sociales, aunque la manera de vi vi r no sea i ncompati bl e con
ellas.
Adoracin a la femineidad
Goethe, adorador del "eterno femeni no", era ciertamente un
hombre feliz. Pero Swi ft, qui en despreciaba a la perra de Ya-
hoo, tuvo que mori r demente. Es esto una condena de la mujer
o de la razn?
Facultad de razonar
Fi nal mente, la facultad de razonar me ense su propi a de-
bi l i dad.
Destino
Comparado con la casualidad, el destino es ms cercano a la
certeza. N o debemos restarle importancia a la frase "Eres dueo
de tu propi o desti no".
Profesores
Tomando en consideracin la jerga mdica de los doctores,
los profesores de l i teratura por l o menos deberan ser clni-
cos. Sin embargo, no han sentido nunca el pulso de la vi da
real. Especialmente algunos se declaran conocedores de la l i -
teratura inglesa o francesa, pero ignorantes de la l i teratura de
su propi o pas.
Congruencia entre sabidura y virtud
N i siquiera nos conocemos a nosotros mismos. Por l o tanto,
es ms difcil poner en accin nuestros conoci mi entos. I ncl u-
so Mauri ce Maeterl i nck, autor de Sabidura y destino, no sa-
ba el verdadero significado de "sabi dur a" ni el de "desti no".
Arte
El arte ms difcil es vi vi r una vi da l i bre. Pero "l i bertad" no
necesariamente significa arrogancia.
Un pensador liberal
La debi l i dad de un pensador l i beral es su l i beral i smo; difcil-
mente puede luchar tan ferozmente como un fantico.
PALABRASDK UN FNANO 61 1
Predestinacin
La predestinacin podra nacer del arrepenti mi ento, o el arre-
penti mi ento podra nacer de la predestinacin.
Su felicidad
Su felicidad provi ene de la falta de inteligencia, as como su
i nfel i ci dad. Qu aburri mi ento!
Novelista
El mejor novelista es el "poeta astuto a ni vel mundi al ".
Palabras
Como las monedas, todas las palabras tienen dos caras. Por
ejemplo, el lado de lo "sensible" significa tambin lo "cobarde".
Creencia de un materialista
" N o creo en Di os, sino en el sistema nervi oso."
I diotas
Los idiotas creen siempre que todos, excepto ellos mismos,
son idiotas.
Talento para destacar
En trmi nos generales, a pesar de l o que se diga, "odi ar" es
un tal ento esencial para destacar.
Penitencia
Los hombres antiguos hacan penitencia ante Di os. Los con-
temporneos la hacen ante la sociedad. Ni nguno podra, a ex-
cepci n de los idiotas o vi l l anos, soportar su tormento en esta
ti erra sin hacer penitencia frente a algo.
612
ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA XXIF 4, 1987
Tambi n
y es una pregunta diferente: hasta dnde podemos creer
en la veracidad de estas penitencias?
Despus de leer Vi da nueva""
Exista realmente una "Vi da nueva"?
Tolstoi
Leyendo La vida de Len Tolstoi de Pavel Bi ryukov, cierta-
mente encontraba que Mi penitencia y Mi religin eran una
menti ra. Nada es ms lamentable que su conti nua mente men-
tirosa. As, sus falsedades son mucho ms impactantes que las
verdades de la gente comn.
Dos tragedlas
Porque Augusto Stri ndberg era "excesivamente candido", su
vi da fue una tragedia. Desafortunadamente, la tragedia de la
vida de Tol stoi no surgi de esta acti tud. Este l ti mo acab
su vi da ms trgicamente.
Augusto Strindberg
El l o saba todo. I ncluso expuso francamente todo lo que sa-
ba no como nosotros en cierto grado; tendra que haber
calculado sus intereses propi os cuando escriba.
Tambi n
en La leyenda escribe que experimentaba para ver si la
muerte era o no dolorosa. Pero nadie, sin embargo, puede ex-
peri mentarl o en broma. El tambin era uno de los que "no
poda mori r a pesar de que deseaba mor i r ".
* Vida-nueva, novel a de Shi mazaki Toson.
Un idealista
El nunca ha dudado de que era realista. Pero creyndolo, idea-
lizaba su propi a imagen.
Miedo
L o que nos moti va a armarnos es siempre el mi edo al enemi-
go. El miedo a un enemigo fi cti ci o que, frecuentemente, ni
siquiera existe.
Nosotros
Siempre nos sentimos avergonzados y tememos al resto de la
gente. Pero no somos l o suficientemente honestos como para
decir semejante hecho.
Amor
El amor es slo una expresin potica del deseo carnal. A me-
nos de que se exprese poticamente, no merece el nombre de
amor.
Veterano
Verdaderamente era un veterano. Rara vez tena un romance
cuando haba pel i gro de escndalo.
Suicidio
El ni co senti mi ento universal es el mi edo a la muerte (sin
coi nci di r). El sui ci di o es moral mente i mpopul ar.
Tambi n
la defensa que Montai gne hace del suicidio es verdadera
en muchos sentidos. La gente se refrena del sui ci di o, no por-
que no l o quiera hacer, sino porque no l o puede hacer.
Tambi n
"Puedo mori r cuando yo qui era".
"Entonces, por qu no l o intentas?"
Revolucin
Hagamos revolucin tras revolucin. Fi nal mente, tendremos
un sistema social en el que podremos confrontar la miseria
de la vida ms racionalmente de l o que ahora l o hacemos.
La muerte
Phi l l i pp Mai nl ander describe la atraccin hacia la muerte. De
hecho, por casualidad, nuestra mente es capturada por ella;
difcilmente podemos deshacernos de ella. Adems, a pesar de
que el pensamiento parece girar en crculos concntricos, cada
crculo i mpl i ca uno ms y, gradualmente, nos lleva al centro
y a la muerte...
Los poemas I , Ro, Ha
Los poemas / , Ro, Ha, nos podran dar toda la sabidura nece-
saria para la vida diaria.
Destino
Herenci a, ambiente y accidente en defi ni ti va, son los tres que
deciden nuestro destino. Se podra disfrutar del destino pro-
pi o, pero se es arrogante si se cri ti ca el destino de otro.
Regaones
Generalmente, aquellos que regaan a otras personas quedan,
al mi smo ti empo, horrori zados al ser regaados por ellas.
Palabras de un japons
Que nos den Suiza! O que nos den la l i bertad de expresin!
Humanista, demasiado humanista
Los humanistas, los demasiado humanistas, son en su mayo-
ra salvajes.
Un hombre astuto
l crea que, a pesar de que tal vez podra llegar a convertirse
en un hombre vicioso, nunca podra llegar a ser un tonto. Aos
despus, de todas maneras descubri que no slo no podra con-
vertirse en un hombre vicioso, sino que permanecera como
un tonto toda la vi da.
Griegos
La gente de la antigua Grecia le daba un lugar ms alto al dios
de la venganza que a J pi ter. Ustedes ya l o han sabido todo.
Tambi n
este hecho, al mi smo ti empo, demuestra cuan lento es el
progreso humano.
La Biblia
La sabidura de un hombre no puede ser mejor que la sabidu-
ra de un clan. Si esta ltima pudiera haber sido un poco ms
concisa...
Un hijo devoto
l era devoto de su madre. Desde luego, l saba que sus cari-
os y sus besos podran satisfacer sexualmente a su madre viuda.
Un maldito
Era un poeta mal di to. Pero en su vi da real, despus de escar-
mentar con una sola experiencia amarga, se qued en la zona
segura.
Un suicida
l se prepar mentalmente para suicidarse a causa de un evento
tri vi al . Suicidarse por tan pobre suceso lastimara su respeto
por s mi smo. Con una pistola en la mano, arrogantemente
se di jo en un murmul l o: "I ncl uso Napol en debi haber sen-
ti do comezn cuando las pulgas le pi caron."
Un izquierdista
Se situaba ms a la izquierda que los izquierdistas extremos.
Por lo tanto, despreciaba incluso a los izquierdistas extremos.
I nconsciencia
La caracterstica de nuestro carcter al menos la ms
promi nente trasciende nuestra conciencia.
Dignidad
Queremos ser dignos solamente en las cosas que no tenemos.
U n ejemplo: Era diestro en el alemn; pero en su escri tori o
siempre haba l i bros en ingls.
Un dolo
Nadi e se opone a la destruccin de dolos. Ni nguno, sin em-
bargo, desecha la oportuni dad de convertirse en uno de ellos.
Tambi n
nadie puede convertirse ni acabar de ser un dolo con cal-
ma. A excepcin de quienes gozan de ayuda di vi na.
La gente en el cielo
A nte todo, la gente en el cielo no debe tener estmago ni r-
ganos sexuales.
Un hombre feliz
Era ms simple que ni nguno.
Odio a s mismo
El sntoma ms conspicuo del odi o a uno mi smo es que se en-
cuentran falacias en todo. N o, no solamente esto. Es ms, no
hay satisfaccin cuando se descubre esta falacia.
Apariencia
Desde siempre, nadie parece ms valiente que el ms cobarde
de los hombres.
Lo humano
Una caracterstica de los seres humanos es que cometemos erro-
res que los dioses nunca cometen.
Castigo
N o hay castigo ms dol oroso que no ser castigado. La situa-
ci n podra ser diferente si los dioses pudiesen garantizar de-
fi ni ti vamente que uno no ser castigado.
Crimen
En resumen, el cri men es una accin aventurera con respecto
a la moral y la ley. Por l o tanto, todo cri men puede i ncl ui r
un elemento romnti co.
Yo mismo
N o tengo conciencia. Y o slo tengo el sistema nervi oso.
Tambi n
yo muchas veces he queri do que otras personas muri eran.
Ocasi onal mente quedaban i ncl ui dos parientes cercanos entre
estas personas.
Tambi n
muchas veces he pensado, "Cuando yo sent amor por ella,
ella me di o amor. Sera maravi l l oso que cuando yo empezara
a no gustarle, ella respondiera con la misma acti tud que cuan-
do empez nuestro amor".
Tambi n
despus de los trei nta aos y en cuanto sent el amor, me
dediqu a escribir lrica y escap del amor antes de que se con-
vi rti era en algo ms serio. Eso no significa necesariamente que
haya progresado moral mente. Significa solamente que apren-
d a calcular mis intereses.
Tambi n
aun siendo fuerte el amor por una mujer, despus de pla-
ticar con ella por ms de una hora, siempre me he sentido de-
masiado aburri do.
Tambi n
he menti do muchas veces. Tal vez l o que escrib fue me-
jor, pero l o que pronunci con mi boca siempre fue muy poco
hbil.
Tambi n
no me quejo de comparti r a una mujer con una tercera
persona. Pero suelo empezar a odi arl a cuando encuentro que
l, afortunada o desafortunadamente, no sabe nada de nues-
tro asunto.
Tambi n
no me quejo de comparti r a una mujer con una tercera
persona. Pero con la condicin de que l y yo seamos extra-
os o casi no nos conozcamos.
Tambi n
yo podra amar a una mujer que, a escondidas de su espo-
so, ama a una tercera persona. Pero siento un fuerte odi o ha-
cia la mujer que descuida a sus hijos para amar a esa tercera
persona.
Tambi n
l o nico que me vuelve sentimental son los nios inocentes.
Tambi n
antes de los trei nta, am a una mujer. U n da ella me di jo:
4
'Me siento culpable por tu esposa". Yo mi smo no me senta
parti cul armente culpable por mi esposa pero sus palabras me
i mpresi onaron extraamente. Pens honestamente: "A parte
de mi esposa, yo debera sentirme culpable por esta mujer tam-
bi n". I ncl uso hoy, todava siento aprecio por ella.
Tambi n
yo era i ndi ferente al di nero, claro, porque no fue difcil
para m ganarme la vi da.
Tambi n
yo era devoto de mis padres, porque ambos eran muy
viejos.
PALABRASDE UN ENANO
619
Tambi n
a pesar de que ocasionalmente no dije la verdad, cuando
menos no les ment a un par de mis amigos, porque ellos tam-
poco me mi nti eron.
La vida
Excepto por "algunos cuantos escogidos", nosotros los seres
humanos tendremos que vi vi r una vida oscura incluso des-
pus de una revolucin tras otra. Es ms, otro nombre para
"algunos cuantos escogidos" no es ms que "tontos y vi l l anos".
Gente
I ncl uso Shakespeare, Goethe, L i Tai-bai y Chi kamatsu, fi nal -
mente se deteriorarn. Pero el arte siempre deja semilla en la
gente. En 1923 escrib: "Las joyas pueden dispersarse, pero las
piedras sobrevi vi rn". Esta creencia es todava muy fuerte.
Tambi n
escucha el r i tmo del marti l l o! En la medida en que con-
tine, el arte no se arruinar jams y permanecer eternamente!
(Primer da de Showa)
Tambi n
al parecer f ui un fracaso. Pero l o que me cre, crear a
alguien ms. N o i mporta que un rbol se marchi te si existe
la madre ti erra que concibe innumerables semillas.
(En el mismo da)
Una impresin de cierta noche
El sueo es ms agradable que la muerte. Por l o menos debe
ser ms fcil que la muerte.
Traduccin del japons:
SAKAGUCHI TAIWA

Palabras de Un Enano - Rynosuke Okutagawa

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Palabras de Un Enano - Rynosuke Okutagawa

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

TRADUCCI N

S-ar putea să vă placă și