Leonardo Castellani

bOS PAPEbES
DE BENJAMIN
BENAVIDES
Vara la seorita Providencia.
El Autor
Bueno* Aires, 15 de octubre de i 953.
Quid Romae faciam? Mentiri nescio. .. Librum!
CQu har aqu en Roma? Mentir no sobo... Vn li
bro!")
Juvenal, Stira I I I , 41.
\
Captulo I : Don Benya
\
V
He de escribir aqu, si Dios me da poder y vida, Io que
conversamos con el judo Benjamn Benavides acerca del
mundo moderno, el fin dei mundo, Jas profecas parusia-
cas y el Apokal ypsis, durante la primavera romana de
1947, o sea, del mes de abril al mes de julio de ese ao
para mi adago. En julio las conversaciones terminaron
bruscamente, como se ver despus.
Don Benjamn o don Benya, como le llamaban los
guardianes italianos era un judo sefard que estaba y
estar eternamente preso en el campo de concentracin
de Cinecitt, a 12 kilmetros de Roma; el Hollywood
italiano soado por Mussolini y realizado en parte, que
las tropas aliadas convirtieron en campamento de prisio*
eros, criminales, vagos o repatriables: de evacuees, co
mo los llamaban los soldados yanquis: pronunciar evei-
cuys.
Don Benya en qu categora estaba? Ni l, ni yo,
ai nadie lo sabe. Agarrado por la oleada del vendaval
contemporneo, haba sido arrojado a un rincn, carga
do de cadenas y olvidado. Lo ms claro que se poda
sacar de su caso era lo siguiente:
Don Benya, por qu est usted preso?
Porque no tengo papeles.
Pdalos a Alemania.
En Alemania los destruyeron por ser yo judo.
Pdalos pues a los italianos.
Los italianos aqu dependen de los norteamericanos.
Pdalos a los norteamericanos.
Los norteamericanos tienen otra cosa que hacer que
ocuparse de un miserable como yo dijo el pobre Benya.
En definitiva, don Benya estala preso, y lo que es
13
. / '
peor, torturado, por el desnyo hecho de ser judo; cosa
cruel, porque ese hecho n<y lo poda l cambiar. Mas l
deca con amargo humor que estaba adentro, por ser
pobre y tener talento, dos cosas que juntas son imperdo
nables de suyo en el mundo moderno. En realidad, yo
no alcanzo a ver la relacin entre el talento innegable
aunque raro y desigual del espaol, con la serie de in
fortunios que se le haban desplomado encima. Habr
cometido imprudencias en el periodismo: no lo s. Fue
periodista en la Argentina y en Espaa. Fue despus
marchand de pinturas, anticuario y librero en Alemania
y preso de guerra.
Me present al judo Miguel Mungu Murray, un
joven sacerdote argentino que estaba en Roma acabando
o perfeccionando sus estudios para ser profesor de Sa
grada Escritura. Yo haba llegado a Roma como perio
dista con una misin argentina" que fracas, producto
efmero de uno de esos mpetus de alegra vital que les
acontecen en mi pas a los ministros que no saben lo que
se pescan. Tuve que quedarme en Roma enfermo, y mi
familia me pasaba una pensin con la condicin de que
no hiciera nada En mi familia tienen la idea de que
yo echo a perder todos los negocios, y de que les resulto
ms barato comiendo sin trabajar; aunque yo trabajaba
bajo mano lo mismo; porque la condicin no me pareca
moral, y el trabajo, adems de ser mandado por Dios,
para m era algo fsicamente necesario. Era yo muy jo
ven todava para un asilo de ancianos. Pero en mi fami
lia nunca me han entendido o quiz me entienden de
masiado.
A pesar de ser dos aos ms joven que yo, don Ben
ya tena un aspecto de septuagenario, tan prematura
mente senilizado estaba; sin embargo haba una parte en
l que conservaba una energa sorprendente, casi vol
cnica. Esta desproporcin entre sus fuerzas era quiz
la causa de sus misteriosas torturas. El hombre era evi
dentemente un torturado. La privacin de su libertad y
las incomodidades del campamento, que no eran atroces,
no explicaban del todo las crisis de desesperada tristeza
y lgrimas, en que se hunda das enteros, retorcindose
las manos en un tic que era en l, por lo dems, per
/
14
manente. En esos das era ^intil querer arrancarle pa
labras, a no ser semiinintelgibles y a modo de semiloco.
Es posible que todas las desgracias de su vida, que
fueron muchas, se amontonasen esos das sobre l como
una montaa, por medio del recuerdo y de la aprensin
de una imaginacin vivsima. Lo peor de todo era que
el condenado viejo no sufra slo por su suerte sino por
la suerte del mundo; como si le hubiera sido encomen
dada a l la salvacin del mundo Pero de esto hablare
mos ms adelante, si viene el caso.
Lo que origin nuestra relacin que me atrevo a
llamar amistad y nuestras largas conversaciones, fue una
frse que me llam vivamente la atencin una maana:
No piensa usted vivir hasta 1963? me repuso al de
cir yo un da que no esperaba ver el fin del mundo. Des
pus de lo cual afirm categricamente que en esa fecha
habra una gran guerra, en la que morira la gente como
chinches, despus de la cual vendra el Anticristo, o bien
inmediatamente, o bien despus de un perodo de flo
recimiento pasmoso de la Cristiandad europea, el cual
no durara mucho tiempo.
Don Benya era muy catlico, aunque un poco a su
manera. Mantena no obstante relaciones con sus her
manos de la Sinagoga. Haba estudiado 3a carrera ecle
sistica, la cual dej no por su voluntad... como dir
ms tarde, si a mano viene. Mi amigo el telogo asegu
raba que dominaba la B i b l i a , la cual haba ledo entera
cosa de 13 14 veces. E l A f o k a l y f s i s lo saba de me
moria. Ms an, conoca su relacin con todo el resto
de la E sc bi t u k a . Un caballo blanco que sale dos veces
en el A po x a l y ps i s , nos dijo un da tranquilamente que
era un smbolo que sala 6 veces creo en la Bi bl i a y
se puso a explicar qu significaba cada vez. Lo de la
guerra en 1963, lo retir al da siguiente, diciendo que
era una mera conjetura suya, pero insistiendo en la ne-
cesariedacT de la guerra de los continentes, de la cual
hablar en el prximo captulo.
Llamo a esta exposicin Los pa pe l es d e Be n j a m n
Ben a v i d es y no Las pajabras, porque no podra hacerla
sin cuatro gruesos cuadernos que me dej al despedmos,
donde estn apuntadas todas las ideas y citas de nes-
15
tras conversaciones, en medio de una mezcolanza de otras
cosas, borradores de cartas; fragmentos de poemas, y no
tas escritas con letras griegas enteramente indescifrables*
Me entreg los cuadernos porque crea que iba a morir
pronto, como le suceda cada vez que estaba enfermo,
aunque despus resucitase tan campante. Esto hada quo
sus allegados no le hiciesen ya caso cuando se quejaba
lgubremente. Pero yo creo que en realidad el tipo de
tanto en tanto se senta verdaderamente morir. Hay com-
plrfones as. '"Vita mortais seu potius mors vitalis" de
ca l. Hay esa especie de equilibrio inestable en la
salud de cierta gente... sin salud.
Nunca olvidar la ltima vez que lo vi, de pie con
tra uno de los balaustres o paramentos de mrmol falso,
que se usaban antes para filmar los interiores palaciegos
en Cipecitt: una barba gris descuidada, ojos profundos,
nariz aquilina, melena leonada, alto y desmazalado, tris
te e impenetrable. Si ha muerto ya, no lo s; pero quiero
cumplir con su memoria, y hacer una especie de expia
cin de lo mal que lo trat el mundo, poniendo en lim
pio los caticos papeles en que l haba empleado los
retazos activos de su vida y concentrado el fruto de sus
empeosos estudios, sus lecturas desordenadas, la expe
riencia de sus desgracias, y lo que haba visto en sus
malaventuradas andanzas por dos continentes.
En aquel tiempo desearn los hombres morir y no
podrn; llamarn la muerte y se les esconder.
Llegar un tiempo en que aquellos que os quiten la
vida pensarn hacer un servicio a la Deidad. 1
Don Benya me dijo un da que estos dos lugares se
cumplan a la letra en l, y en infinidad de mudos her
manos suyos; y que esto era para l una sea derta que
ya haba llegado "Aquel Tiempo
Y cmo pronunci Aquel Tiempo. .,"!
18
Captulo II: La Guerra de los Continentes
El telogo Mungu Murray era un joven muy estudioso,
con la vivacidad y brillantez de los argentinos inteligen
tes. No estaba de acuerdo con el judo en casi nada,
pero deca que le era tilsimo y que le resolva muchas
dificultades de interpretacin textual creo que deca-
o literal, no recuerdo. Acab por fastidiarme, porque
se enzarzaba en interminables discusiones; y por eso fui
a ver al judio yo solo varias veces; y tambin con un pa
dre jeromiano que se ocupaba de escribir vidas de santos.
El da que don Benya mencion la Guerra de los
Continentes que parece un ttulo de Wells se desvi
la conversacin en una disputa sobre Unamuno, que no
me interesaba. Mi joven amigo estaba furioso con el es
critor espaol, afirmando que "no crea ni m Dios; des
de luego, no cree en la Iglesia; resucita las herejas ms
burdas, como el panpsiquismo y el "Dios alnm del mun
do" de los estoicos, el agnosticismo, el idealismo, el calvi
nismo, el origenismo, mil veces refutadas; y se contradice
de pgina a pgina".
El judo interrumpi:
Justamente porque se contradice, no resucita en
realidad ninguna hereja. Es un mstico y no un telogo,
Es un mstico informe, un mstico en estado salvaje; pero
en el fondo catlico, aunque no clerical.
No sabe filosofal
Sabe filosofa pero no es un filsofo. Es uno de
esos filsofos non transcendentes imaginationem, que dijo
el gran Alberto. No ha llegado a la abstraccin metaf
sica ni lgica; pero con su gran talento ha captado al
gunas ideas fundamentales de los filsofos contenipor-
17
Captulo II: La Guerra -de los Continentes
El telogo Muiigu Murray era un joven muy estudioso,
con la vivacidad y brillantez de los argentinos inteligen
tes. No estaba de acuerdo con el judo en casi nada,
pero deca que le era tilsimo y que le resolva muchas
dificultades de interpretacin textual creo que deca
o literal, no recuerdo. Acab por fastidiarme, porque
Se enzarzaba en interminables discusiones; y por eso fui
a ver al judo yo solo varias veces; y tambin con un pa
dre jeromiano que se ocupaba de escribir vidas de santos.
1 da que don Benya mencion la Guerra de los
Continentes que parece un ttulo de Wells se desvi
la conversacin en una disputa sobre Unamuno, que no
me interesaba. Mi joven amigo estaba furioso con el es
critor espaol, afirmando que "no crea ni en Dios; des
de luego, no cree en la Iglesia; resucita las herejas ms
burdas, como el panpsiquistno" y el Dios alma del mun
do de los estoicos, el agnosticismo, el idealismo, el calvi
nismo, el origemsmo, mil veces refutadas; y se contradice
de pgina a pgina.
El judo interrumpi:
Justamente porque se contradice, no resucita en
realidad ninguna hereja. Es un mstico y no un telogo.
Es un mstico informe, un mstico en estado salvaje; pero
en el fondo catlico, aunque no clerical.
jNo sabe filosofa!
Sabe filosofa pero no es un filsofo. Es uno de
esos filsofos non transcendentes imaginationem, que dijo
el gran Alberto. No ha llegado a la abstraccin metaf
sica ni lgica; pero con su gran talento ha captado al
gunas ideas fundamenta Jes de los filsofos contempor
17
neos, y can ellas y con su ^an corazn, hace literatura
y a veces retrica. Hace macaneo filosfico sincero.
Pero es un hereje.
No. Es un poeta mal poeta empachado de filosofa
que se mete a pensar escribiendo, es decir, a escribir lo
que tiene a medio pensar. Lucha contra un medio donde
hay una desviacin religiosa que l aborrece, la sociali
zacin de la religin; y se va al otro extremo, de modo
que aparenta dar en protestante, sin serlo. No crea, Una
muno es aprovechable. Es un empachado de lecturas in-
digeridas, pero es un gran talento vasco, es decir, un ta-
lentocorazn. Vivi solo, sitie Deo m hoc mundo. O mejor
sin Iglesia. Ustedes deberan leerlo, pero no leerlo so*
lamente para polemizar. La nica hereja real que hay
en Unamuno es filosfica, es el voluntarismo, que l ha
asumido de la filosofa contempornea como principio,
Ah! Cunto mal han hecho a la filosofa Escoto y Su
rez, que desviaron el tomismo hacia el voluntarismoI Sin
saberlo, Uiuumino depende de Surez, to mismo que
Balines...
Mungn salt como una viborita, y comenz a pa
negirizar a Surez. Se enredaron en ergotsmos acerca
del rnteLectualisma y el voluntarismo, cul era mejor.
Yo estaba a oscuras, y a veces me hacan rer: no veo
que esas sutilezas tengan la menor importancia. Volun
tarismo es, segn me explicaron, la doctrina filosfica
que pone la voluntad antes que el intelecto; no antes en
el tiempo sino en la primaca. Qu consecuencia puede
tener eso? Pero en fin, yo no se filosofa. Qu nos im
porta que fe. voluntad sea antes que el intelecto, sobre
todo a m, qae no tengo voluntad?
Al fin consegu desapartarlos y volver al tema que
a m como periodista me interesaba. Los diarios italia
nos estaban llenos de la amenaza de guerra entre Rusia
y Yanquilanda, a raz del incidente de fronteras en Yu
goslavia, los cuatro aviadores fusilados. La gente discu
ta apasionadamente acerca de la bomba atmica: que
no la tiene ninguno, que la tienen los dos, que Rusia no
la tiene; y se decan acerca de ella, y de otros tales
rayos de la muerte, las ms desaforadas fantasas.
En el diario ms serio de Roma LOra d'I t a l i a Fa*
18
trizzi trataba de tranquilizar diciendo que la guerra era
imposible porque los pueblos estaban cansados y agotados
y que el mismo temor de la bomba atmica haca la
guerra imposible por 100 aos y quiz para siempre.
Su contrincante y antiguo jefe Giannini, en Luo mo qu a
l u nqu e, deca en el fondo lo mismo. Yo quera creerlo,
aunque no las tena todas conmigo; pero el judo dijo
gravemente:
Esa guerra es posible, ms an, probable. Est
en la lgica de los hechos actuales; y lo que es peor,
est anunciada en el A po k a l y psi s. En el ltimo libro de
la E sc r i t u r a , que es muy obscuro, est anunciada clara
mente una guerra descomunal, increble de puro enorme,
y adems un perodo de guerras; que si no es el que es
tamos viviendo, yo no s cul puede ser. Por ventura
estamos en paz? No le llaman a esto paz armada, que
es lo mismo que decir guerra latente e inminente? No
llaman a la guerra del 39 el segundo acto de la guerra
del 14? es que no habr un tercer acto? ya est desen
lazado el drama? A l contrario, los conflictos ideolgi
cos" como dicen, religiosos en realidad y por cierto
religioso-herticos, han quedado intactos y ms fuertes
que nunca...
Y cmo sabe usted que ser para el ao 1963?
No hagan caso de eso, es una conjetura ma, un
simple clculo de Estado Mayor; el tiempo que necesitan
las grandes bestias feroces para reabastecerse. Es la opi
nin del gran tctico e historiador ingls capitn Liddell
Hart. Si es para el ao 2063, mejor para nosotros. Pero
yo no lo creo. Es claro, Dios podra hacer un milagro...
Pero lo que est anunciado, cumplirse ha.
D ods est anunciado?
En tres luchares del A po k a l y psi s. el Caballo Rojo, l a
Tuba Sexta, la Sexta Fiala; tres lugares paralelos clarsi
mos. Eso no se puede entender sino de una gran guerra,
que ser a la vez un perodo blico, un suceso desos que
mudan la historia y un castigo de Dios a la humanidad,
es decir, un tiempo, una era y una plaga-. Caballo, Tuba
y Fiala.
El telogo mostr tomarlo a risa, y dijo:
19
Segn el gran Bossuet, Billot, el padre Ali y Sco
de San Miguel, la Sexta Trompeta significa una excur
sin de los parthios en el Imperio Romano en el tiempo
del rey Sapor, que al frente de un ejrcito pas el ro
Eufrates, demarcador entonces de las fronteras del Im
perio ...
El judo se contrajo en un rictus:
Era un ejrcito de 200 millones de hombres?
Oh! exclam Mungu. Esa cifra es alegrica, es
una cifra simblica, segn explica el padre Ali.
Mat la tercera parte de la humanidad?
jBah! Esa cifra tambin es... hiperblica, como
interpretan varios comentadores...
Ay, los comentadores! dijo el judo. Qu es
lo que son capaces de hacer con 3a E sc r i t u r a ? El co
mentador Pastorini conjetura "con fundamento", dice el
obisptT Sco, que en los ltimos das del siglo permitir
Dios que millones de demonios tomen forma humana para
formar este espantoso ejrcito del Anticristo y obrar las
cosas espantosas que profetiza San Juan... Ese Pastorini
es un obispo ingls Charles Walmesley, que escribi un
libro en francs explicando el A po k a l y psi s con la clave
de la Reforma de Lutero. Qu le parece de esta exge-
sis, joven amigo?
Sencillamente ridicula.
Ms an que la de usted, la de que el Espritu
Santo por el Apstol profetiz un vulgar y silvestre ma
ln de los persas, que la historia ni siquiera ha recogido,
describiendo un ejrcito envuelto en fuego, humo y azu
fre, con lorigas de llama y de jacinto, con caballos que
matan con la boca y con las colas, y pone la cifra exac
ta y enorme de 200 millones de jinetes y dice que fue
muerta la tercera parte de los hombres nada menos?
Qu me dice usted, Delrey, de esta manera de profetizar?
Yo me ech a rer y dije:
El Espritu Santo parece bastante andaluz...
Andaluz? Mentiroso sencillamente dijo el judo
con desenfado. Si el A po k a l y psi s es una profeca, como
dice su ttulo mismo y siempre lo ha credo la Iglesia,
sa es una guerra que an no ha acontecido y tan enor
me que hasta ahora los comentaristas no osaban creer
20
pudiese acontecer; por lo cual, inventaron todo eso de
los nmeros simblicos o alegricos o hiperblicos... Pe
ro nuestra desdichada poca ha hecho esa guerra posible
y concebible: en la reciente guerra mundial han Juchado
cerca de 200 millones de hombres, s contamos los obre
ros de los arsenales, que eran verdaderos combatientes
de retaguardia...
Luego ya se cumpli la profeca?
o. No ve usted que el profeta habla de 200 mi
llones de jinetes, de tropas de caballera, que eran en
la antigedad las tropas que hoy llamamos de choque?
Y cree usted que llegar a haber una guerra con
esos millanares de caballos? En la guerra moderna ha
desaparecido casi del todo la caballera...
El judo me mir con una manera peculiar suya,
entrecerrados los ojos como un gato.
* Y las tropas motorizadas? Los ejrcitos modernos
consisten por entero en aviones con infantera motori
zada. Ha ledo usted L a c u er k e mo d er n e, del general
Charles De Gaulle?
Pero el profeta no dice tropas motorizadas salt
el telogo.
Cmo quiere usted que lo dijera? dijo el judo
riendo, Quiere que San Juan en Patmos citara tam
bin al mariscal De Gaulle? No es as el gnero proftico.
El profeta de Patmos tena delante alucinaciones visua
les y auditivas como llaman hoy; y nos las trasmite vol
cndolas en el molde de la literatura esjatolgica juda,
que toda ella desemboca maravillosamente en este libro;
y que l se sabe de memoria.
Usted se sabe de memoria?
No. l, el Profeta, digo. No le han enseado en
el seminario l a existencia de los gneros literarios en la
E so u t u h a ? Y que el intrprete debe conocer sus leyes
para entender los diversos escritos?
Usted es intrprete?
Yo no. Pero tampoco soy imbcil. Quiere usted
que el Visionario dijera: Vi un ejrcito compuesto de
veinte mil divisiones motorizadas, solamente en jas tro
pas del frente, sin contar la retaguardia; y las torrecillas
de los carros eran imponentes; y los tripulantes estaban
21
defendidos por blindajes maravillosos de acero y cobre,
que relumbraban como joyas; y usaban plvora trraituol
y cordita, cosas que ahora no se conocen pero con el
tiempo se inventarn; y tenan artillera por todas partes,
potentes piezas de artillera delante y detrs, que sem
braban el estrago y la muerte?".
Yo me ech a rer.
Esa es su traduccin de la Tuba Sexta, y el Ejr
cito de los Cuatro ngeles?
De los Cuatro Crandes si usted quiere dijo el
judo muy serio. Y qul Cree usted que en el siglo
I de nuestra era se puede describir ms exactamente un
ejrcito moderno que con esa imaginera mgica que al
buen Pastorini Walmesley le pareci cosa de demonios
encamados? Cmo puede describirme usted mejor, va
mos a ver, en estilo escriturstico, una pieza, de artillera
que diciendo: Una cabeza de len, de cuya boca salen
fuego, humo y azufre, que mata a los hombres? Ponga
usted delante de ella por primera vez un piel roja, un
berebere o un zul y le dar infaliblemente una frmula
parecida, si es inteligente. Le dir esas o parecidas me
tforas ...
El telogo dijo:
Luego usted interpreta tambin alegricamente...
De ningn modo. Metfora no es alegora. La me
tfora pertenece al sentido literal, es un modo natural de
hablar: el ms natural de todos; la alegora pertenece al
sentido figurado o traslaticio... Es un artificio potico,
No entiendo interrump.
A m lo que me interesa en la E sc r i t u r a es el sen
tido literal, el primario, el cual a veces puede ser doble,
como Santo Toms anota continu el judo sin hacerme
caso. Pero el sentido literal no significa el sentido cru
do, que es el que entendi Pastorini, que a veces es
absurdo, contradictorio o imposible. sa es la regla de
oro que dio San Agustn: "Hay que interpretar literal
mente a menos que nos sea imposible!. Cuando en el
G n esi s se dice que Dios tom pieles y cosi vestidos a
Adn y Eva, eso evidentemente no puede entenderse en
el literal crudo. Cuando Nuestro Seor propone una pa
rbola, ya nos dice que nos habla en alegora o seme
22
janza, que eso significa parbola... Pero las mismas
parbolas de Cristo son ms smbolo que alegora. La
alegora es una invencin grecorromana, cosa posterior;
de estilo escrito, no de estilo oral.
Todo eso lo sabemos de sobra dijo Murray con
suficiencia; pero el A po k a l y psi s ya se cumpli entera
mente en la destruccin del Imperio Romano. En donde
usted yerra es en aplicarlo a nuestros tiempos, Millares
de ilusos han hecho lo mismo, en diferentes tiempos de
la humanidad. Cada vez que hay una crisis grave en la
historia, y siempre las hay, nunca falta un loco que salga
leyendo exactamente los sucesos del da en el Apo k a l y ps i s,
que se presta a todo por su oscuridad y la vaguedad de
sus smbolos. Joaqun de Flora hizo lo mismo, que como
usted sabe fue hereje.
No fue hereje el abad Joaqun dijo el judo-
sino sus discpulos. En su interpretacin hay errores,
como en la de todos los intrpretes los habr siempre;
pero hay un principio capital, un aporte substancial, un
verdadero descubrimiento: el de la interpretacin his
trica, No ha ledo usted el libro de Schaumann?
No. Lo tiene usted?
No. Me lo quemaron en Alemania. Pero lo he ledo.
El judo haba ledo de todo. Enseguida se enzar
zaron otra vez en discusin incomprensible. El telogo
deca que, segn la exgesis de Boussuet, la ms razo
nable de todas la ms racionalista], grit el otro, el
A po k a l y psi s era una descripcin alegrica de la prxima
destruccin del imperio idolatra, sacrilego y persecutor,
y del triunfo dej Cordero, que se verific por Constan
tino; que era una profeca ya cumplida toda ella, ex
cepto una pequesima parte que se refera al fin del
mundo: nominalmente, 26 versculos del Captulo XX.
El judo gritaba que todo el A po k a l y psi s era una profe
ca del fin del mundo, o mejor dicho, de la historia de
la Iglesia enfocada desde el fin del mundo-, nominalmen
te, una profeca de la persecucin y el triunfo del Reino
de Cristo. M jovea amigo, que era un memorin, citaba
de memoria trozos de Bossuet y aseguraba qne el obispo
galo, con la historia en la mano, haba ido aplicndola
versculo por versculo al cifrado libro, venciendo toda
23
dificultad y creando la conviccin en quienquiera lo le
yere; que todos los autores modernos de ms fama acep
taban esa interpretacin; y que l tena de ella tres prue
bas enteramente concluyentes. Pero el judo lo cort di
ciendo:
-Y Renn?
Renn? Renn es un apstata, un corrompido y
un Judas dijo Murray.
Renn adopt y adapt la exgesis de Bossuet, la
pod de algunas pocas cosas, y sali un libro en efecto
abominable, L A n t ec h w st , en el cual San Juan o el
presbtero Juan, como l dice aparece como un verda
dero impostor: un hombre calenturiento, camandulero,
fantico, mentiroso y delirante. Y la aplicacin a la his
toria romana est hecha versculo por versculo mejor
an qup en Bossuet. Frgil barrera fueron para el aps
tata bretn los 26 versculos del Capitulo 20: la interpre
tacin racionalista del libro se la dio casi hecha un agui
leno obispo de Me-a-x; no tuvo ms que transcribirla.
Bendito obispo de Me-a-x\
As que la leccin de Bossuet es hertica...
La leccin de Bossuet, que no es de Bossuet sino
de un telogo espaol, Ribeira, es buensima en cuanto
no se la cierre y no se la haga exclusiva: es la interpre
tacin del typo que no excluye antes exige el antiiypo.
Bossuet mismo lo indic, aunque por dems' sueltamente,
cuando dijo que su sistema, aunque l lo tena por cierto,
no exclua otro sentido ms pr o fundo Poda haber
dicho que lo exiga. La interpretacin tradicional de la
Iglesia es esjatolgica; y no sin causa, a fe ma, porque
el sentido esjatolgico del libro salta a la vista; el Sexto
Sello, la Sptima Tuba, la Sptima Fiala describen eviden
temente el fin del mundo. La Pamsa o Segunda Venida,
anunciada por los profeas y prometida por Cristo, que
es un dogma de Fe y est en el Credo, no se puede decir
con palabras ms claras que en esos tres pasajes.
Qu es rmtitypo? pregunt yo, que me haba
perdido, Y en qu queda lo de la guerra?
Pero al judo lo llamaban de la enfermera: era ayu
dante enfermero, ayudante cocinero y ayudante camarero,
es decir, lavaplatos y barrendero universal. Lo haca todo
4
mal, por supuesto; pero no lo maltrataban demasiado,
porque hablan acabado por tenerle lstima; y quiz una
especie de vago recelo misterioso, que si respeto no era,
poda pasar por tal El Judo nos dej y se march a
sus ocupaciones.
En el camino vuelta a la Piazza Espaa, donde
vivamos, apur a mi amigo sobre la cuestin de la gue
rra. Me concedi que si el libro de Patmos haba de
leerse literalmente, entonces sin duda all estaba desig
nada una enorme guerra y que esa guerra no se haba
dado an en la humanidad...
Luego debe darse; y es muy posible que se d
ahora le dije.
Se atrincher en Bossuet: dijo que el A po k a l y pses no
poda entenderse literalmente, que eso no caba en una
mente moderna, que la interpretacin literal llevaba a
verdaderos delirios. Que era clarsimo que el cpite nue
ve, verso trece, se refera a la derrota de Valeriano en
la frontera persa, donde est el Eufrates y la clebre
caballera partha, derrota que llamando a los emperado
res a la frontera oriente, abri el acceso del Imperio a
los godos, vndalos, longobardos y francos, los cuatro
ngeles o conductores que lo llevaron a su ruina; destru
yendo ms o menos la tercera parte de sus fuerzas...
Esta es la interpretacin obc-ui". No hay que buscarse
cosas raras.
Yo no quise discutir con l. Era demasiado discu
tid or. Como les ensean la teologa disputando, muchos
telogos parecen ms abogados que hombres de ciencia;
es decir, crgotizadores aptos para buscar y hacer argu
mentos, a veces sutilsimos, en pro de una tesis que les
dan a defender o la contraria, ms bien que pensa
dores sedientos de la Verdad. Pero quiz asi tiene que
ser. No de balde son los defensores del dogma". Les
dan un dogma a defender y el oficio de ellos es defen
derlo de cualquier forma.
Pero me qued pensando que si acaso ese ltimo li
bro de l a Bi bl i a es una profeca ya cumplida, es raro
que la Iglesia no lo haya declarado; es raro que haya
todava sistemas, disputas y divergencias entre los doc
tores, pues una profeca ya cumplida, debera ser muy
clara; y es raro que recin un obispo francs del siglo
XVIII (el siglo del Auffdaerung) se haya dado cuenta
clara de ello, cosa de 12 siglos despus de su cumpli
miento; y no los exegetas que siguieron de cerca a su
supuesta verificacin histrica.
Me dorm con estos pensamientos. Decid volver
solo al otro da. Haca tiempo que andaba yo leyendo
cosas religiosas mescoladas, libros rusos que me prest
Ramn Dol, un tal Merejkowsky, y un tal Solovieff, y
L v a n g i l e t e r n e l d e J o a c h em d e F l o r e, por un Em
manuel Aegerter, y Ramakrihsna, y otros.
Decid volver solo porque el telogo Mungu me
enredaba.
26
Captulo til: Guerras y rumores de guerra
A] otro da encontr a] judo escribiendo febrilmente una
carta y sin querer hacerme caso.
Viva solo en una especie de galpn, donde se alma
cenaban antes atrezzos de cine, y todava estaba es
combrado de telones, bambalinas, muebles falsos, bustos,
cacharros y columnas de yeso. El desorden era maravi
lloso. Entre ese terremoto tena don Benya infinidad de
papeles, y una cantidad de biblias en todas las lenguas,
Una de sus manas era escribir cartas vehementes,
pidiendo su libertad, unas veces abyectas y otras altivas,
a cuanto personaje sonara en el mundo. Y qu hara el
infeliz con la libertad? Yo creo que era incapaz de ga
narse la vida.
Un mismo da escribi a De Gasperi, a Fiorello La
Guardia, que estaba en Pars, y a un rico hebreo de
Buenos Aires. Por supuesto, nadie le responda. Y cuan
do alguno le responda por frmula que "haba tomado
de su solicitud la conveniente nota se pona hecho una
furia; y sufra ms con eso que con el mutismo de los
dems.
Un da le una carta, que estaba llena de desespe
rada imploracin y de amenazas bblicas: justicia sin
misericordia a los que no hicieron misericordia sepa
S. E. que hay un Dios, que hay un Soberano J uez, que
nos fuzgpr a todos, grandes y chi cos.. Le dije la ver
dad, que me pareca un prodigio de falta de tino y de
tctica, y que por esa va no conseguira un cuerno. Dijo
que eso era su verdad", que l as lo senta, y que no
poda escribir de otro modo, Qu hombre! No era via
27
ble para vivir en este m un co. Pero por desgracia para
l, viva.., o semiviva.
Acab la carta con un suspiro, la cerr, y se dispuso
a contestar lo que yo fastidiosamente requera: la Guerra
de los Continentes. Quera yo hacer un artculo sensa
cional para m diario, titulado: Un profeta en Roma.
Qu macaneadores somos los periodistas! El perio
dismo es una porquera. Pero entonces yo no lo senta
as. Me lo hizo sentir el judo, que tambin haba sido
cofrade de la cofrada. Una vez periodista, por siem
pre periodista.
Tom su Busl ia y me dijo:
E l A fok al ypsi s es muy oscuro. Pero existe a su
lado una cosa clara, que debe servir de clave, y en la
cual apoyando hay que avanzar cuanto se pueda en todo
lo dems: el sermn esjatolgico de Cristo en los Evan-
ceu os, lo que llaman Apokalypsis Sucinto o Sinptico.
Yo haba ledo ya el sermn esjatolgico en los tres
Sinpticos; francamente no me pareca muy claro.
Cristo predijo perentoriamente su Segunda Venida;
dijo que sera incgnita en cuanto al da y la hora, y
que cuando fuese no la esperaran los hombres; y sin
embargo se puso de intento a dar seales de ella. Para
qu dar seales entonces? Qu le parece?
S, la venida de Cristo ser del todo imprevisible;
ni el Hijo del Hombre ni los ngeles del cielo la saben,
dijo Cristo, exagerando la nota, Y entonces por qu es
tamos usted y yo, don Benya, queriendo fijarla? Creo
que hay un concilio de la Iglesia que excomulga al que
fije el da del fin del mundo...
La Venida Segunda es imprevisible y es previsible
a la vez dijo el judo, Y si no para qu demonios
dio el Salvador sus seas y exhort que abrisemos los
ojos? De la higuera aprended un parangn; cuando
vei3 los brotes y las hojitas tiernas, sabis que viene el
verano; asi cuando veis estas cosas, sabed que estoy
cerca a las puertas. . Es imprevisible desde lejos y en
cuanto al tiempo exacto; pero a medida que se aproxime
se ir haciendo... no dir cierta, pero s, como dicen,
inminente. Se oler en el aire, como las tormentas; pero
no por todos ciertamente, sino por muy pocos. Exacta
28
mente coma nuestras sendas muertes, que vienen cuan
do menos pensamos, como ladrn nocturno.
Y ust ahora ya la huele?
"Oiris guerra y rumores de guerra dijo sibilina
mente pero no entonces enseguida ser l fin.
Siempre ha habido guerras y rumores de guerra
en toda la historia de la humanidad. v
Jams como ahora y como antes de la destruccin
de Jerusaln dijo l. Nuestra poca ha visto a la gue
rra instalarse tranquilamente como institucin perma
nente y normal de la sociedad humana", como la defi
ni el papa Benedicto XV cuando lo de] 14, con clarivi
dente ojo. Repare usted en que desde entonces todo
gira en torno de la guerra: relaciones internacionales,
poltica, economa y literatura; de tal modo que las paces
no sor sino treguas, y llaman a esta falsa paz con razn
paz armada. Paz 'armndose, deban decir. Y aun den
tro de ella funciona una guerra interna atroz que es la
llamada lucha de clases-, millones de vidas cost la lla
mada revolucin rusa; un milln de muertos se calculan
en la guerra civil de Espaa. El anhelo ms profundo
de toda la humanidad actualmente es la paz; y en ese
anhelo justamente har palanca el Anticristo. Aquel ds
pota gigantesco, aquel plebeyo satnico, dar al mundo
la paz: una paz sacrilega y embustera, durante la cual
se perseguir a sangre y fuego casi hasta la extirpacin
a la Iglesia de Dios,
Pero aunque fuese ahora ese tiempo de guerras
dije yo, segn Nuestro Seor, ''todava no es el fin*
Pero es el principio del dolor" dijo el judo im
placable, de los dolores de parto, como dice el texto
griego, arj oodnoon. Es el primer dolor, como di
cen las mujeres. .
Sin embargo insist yo eso de que todava en
seguida no es el fin no significa una interrupcin de
los dolores? No habr entre el Anticristo y la Guerra
un perodo entero de gran paz y prosperidad de la Igle
sia, como nunca se ha visto, en el cual se predicar el
E v a n g el i o en todo el mundo y se convertir... su gente
de usted, el pueblo judo? As lo he odo de nuestro
joven amigo Murray.
29
'-Ay! dijo Benavides, jall El tiempo del Papa
Anglico y del Gran Eey, de las visiones medievales. In
finidad de profecas privadas lo han anunciado, pero
yo... Ay], temo que esa esperanza sea una especie de
milenarismo temporal, una humana escapatoria al teme
roso vaticinio: porque los dolares puerpricos una vez
que empiezan ya no se interrumpen por un tiempo largo
de bienestar. No veo cmo encajar esas profecas priva
das en el riguroso testo bblico.
Y tomando el E v a n g el i o griego empez a traducir
y a comentar palabra por palabra el XXIV de Mateo en
su castellano sefardita, arcaico, un poco raro pero sa
broso. Ya no recuerdo el comento, y mucho menos las
disgrasiones en que el hombre se me perda a cada paso:
recuerdo las lneas generales. La pregunta de los aps
toles n secreto de cundo sera la eversin del templo
y qu signo habra de la liquidacin del siglo y tu Ve
nida, todo lo cual ellos crean sera simultneo; la pri
maria respuesta sumaria con los pseudoprofetas, las gue
rras y desastres mundiales, la persecucin religiosa a
muerte y el odio entre los hombres; otra vez los seduc
tores religiosos y la predicacin universal del E v a n g el i o ;
y entonces vendr el acabamento. Despus la explana
cin de esta percopa, repitiendo el anuncio de los males
con ms encarecimiento, mechado de avisos y recomen
daciones urgentes y paternales. La descripcin de los
ltimos das con el gran aparato astronmico, csmico y
anglico: sol, luna, estrellas, nubes, clangores, trompetas
y el signo del Hijo del Hombre, que vern todos como
se ve el relmpago, y congregar a todos los elegidos.
E l juramento de Cristo y la intimacin de que nadie fue
ra del Padre sabe el da, con la monicin de la higuera
y la rbrica del perentorio vigilad. Yo interrump al exe-
geta porque mi atencin desfalleca. Me acord una cosa
que haba ledo en Renn.
Aqu hay una dificultad tremenda, porque Cristo
prometi que aquella generacin no pasara sin ver to
das esas cosas; y aparentemente se equivoc, porque nin
guno de los apstoles vio el fin del mundo.
De eso, otro da me dijo el zahori secamente.
La objecin de los racionalistas es nula: no consideran el
30
estilo proftico. No se enga Cristo, ni tampoco hizo
una mescolanza arbitraria del fin de Jerusaln y del
universo, como dicen muchos. Estilo proftico: typo y
antitypo.
Me gustara que me explcase eso; yo nunca he
visto la solucin.
Basta dijo el hebreo con tono de maestro a un
nio. Usted vino hoy a preguntar de la Guerra.
Y de los signos de la Parusa insist yo.
Bien. El primer signo es ese estado excepcional de
guerra, acompaado de caresta y pestilencias; el cual
como vimos no es signo inmediato. Los signos inmedia
tos que Cristo aade enseguida son tres:
1. La crueldad sacrilega, es decir, el odio entre los
hombres y la persecucin religiosa homicida.
2. La complecn del anuncio evanglico en todo el
mundo,
3. La desolacin abominable en el lugar santo, es
decir, la profanacin extrema, sea ella en concreto lo
que fuere... Siendo de advertir que las tres cosas ya
comenzarn en el perodo de la Guerra Grande, puesto
que proceden de la seduccin de los pseudo-cristos, que
el Seor planta en el comienzo mismo de su apolcalyp-
sis abreviado. Estas cosas no tienen comienzos absolu
tos, sino que son culminaciones y liberaciones de ele
mentos ya vigentes desde el principio del cristianismo,
de la cizaa de la parbola que crece hasta el fin en
medio del trigo. San Juan ya en su tiempo dijo: "Yo os
digo que ya existe el Anticristo, el espritu que rechaza
a Cristo".
Dgame le interrump yo bruscamente--. Ghan
di no ser un pseudo-Cristo?
Quin?
El judo emiti su risita seca...
Pobre Ghandi! rio. Djelo. No me distraiga.
Pero es un santo o no es un santo? insist. Si es
un santo, cmo est fuera de la Iglesia?; si no es un
santo, cmo es que tiene el lustre, el poder, el influjo,
todas las caractersticas de los santos catlicos de otras
pocas? En la India ese hombre es un San Bemardol
Y sin embargo, creo que es protestante, o algo as.
31
El problema de la mstica fuera del cuerpo visible
de la Iglesia sentenci el judo lo discutiremos
otro da.
Explqueme. pues, esos tres signos. Qu puede
ser esa desolacin, abominable?
Se lo explicar a su tiempo, con los lugares para
lelos del Apokal ypsis explanado. Ahora estamos en la
Guerra.
El judo era ms ordenado de lo que pareca. Era
mi amigo el telogo con sus contradicciones quien lo ha
ca derramarse.
La Guerra Grande est anunciada en tres lugares
de la Revelacin; principalmente en la Sexta Tuba, que
es lo que leimos ayer, el Captulo Ocho: el enorme ejr
cito de caballera hecho para matar un tercio de los
hombres; si eso no predice una guerra, hay que abando
nar alf el sentido literal y por ende lcitamente en todas
partes, cosa que no es lcita al exegeta catlico. Despus,
en la Sexta FiaJa, Captulo Diecisis, donde se describe
la remocin del obstculo de esa guerra, la supresin de
una barrera, figurada por el ro Eufrates, que impeda
invadir a los reyes orientales y la aparicin de las Tres
Ranas, que congregan a esas reyes...
Las Tres Ranas! Lo ms raro del A po x a l y ps i s !
Qu puede ser eso? No he encontrado un solo intr
prete que me satisfaga...
Pues son tres demonios, allf lo dice; mejor dicho,
tres espritus malos...
Tres demonios en forma visible, que salen de las
sendas bocas del Anticristo, del Antipapa y del... de
monio mismo? Cmo puede ser eso?
Se 3o explicar otro da; pero repare usted que el
texto sacro nu dice demonios, sino espritus malignas y
espritus inmundos . cort el hebreo. Djeme ahora.
Por ltimo o mejor dicho en primer lugar est indi
cada la Guerra Grande en el Caballo Rojo, en el proemio
del Apoxaiapsis propiamente dicho, Captulo Sexto, el
Sello Segundo. Esc smbolo es indubitable. Significa
la guerra en toda la literatura apocalptica; y en general
en la oriental literatura toda. Por lo dems, lo dice ex*
presamente el texto sacro: ale fue dada una Espada Gran
32
de significando guerra no comn sino extraordinaria
para que quite la paz de la ti erra.. " La paz ha colado
al cielo, ha dicho en estos mismos das en una alocucin
nuestro santsimo padre Po XII.
Estamos entonces nosotros actualmente en el Se
gundo Sello? Mire que slo el Sexto Sello, como la Sp
tima Tuba y la Sptima Fala son claramente el fin del
mundo... usted mismo me lo dijo.
Segn creo estamos en el Tercer Sello, acabando el
Segundo y empezando el Cuarto y el Quinto dijo l.
Oiga mi interpretacin de los Siete Sellos... El Primer
Sello, el Caballo Blanco, es la Monarqua Cristiana, des
de Constantino hasta la Revolucin Francesa; o si quie
re usted hasta la Reforma, en cuya gran lucha poltico-
militar empat, como dice Belloc, la Monarqua Cris
tiana con la Gran Revolucin Religiosa, que desde en
tonces no ha cesado de avanzar, de hacer guerra a los
santos y vencerlos, Es un caballo albo; y a su jinete
se le ha dado un arco, y lleva una corona y sale "vence
dor para vencer; es decir, vencedor una y otra y otra
vez. Esas victorias repetidas son la predicacin evang
lica apoyada por la Reyeca Cristiana, predicacin que
debe extenderse por todo el mundo antes de su fin. Has
ta la Reforma venci siempre la Monarqua Cristiana;
civiliz la Europa, sofren y convirti a los brbaros, aplas
t las herejas, contuvo al Islam, con su corona que se vea
de todas partes y su arco que alcanzaba lejos; es decir,
el poder de sus armas expedicionarias, que a su misma
Amrica de usted llegaron, y hasta los rincones del Asia
y el Africa. Despus del empate de la Reforma comien
za la Monarqua Cristiana a ser vencida en todas partes
y el Imperio Espaol de los Austras y el Sacro Imperio
Romnico Germnico se dividen y comienzan a disgre
garse. No ha reflexionado usted sobre este hecho?
Cree usted que sa es la leccin del versculo que
dice Te fue dado poder para guerrear contra los santos
y vencerlos? Es el 7 del XIII, y se refiere directamente
a la Bestia, es decir, al Anticristo.,. .
Existe por un lado ese versculo; y existe allende
este hecho clarsimo en la historia de la Cristiandad.
Justamente la percepcin de este hecho inici mis me-
33
ditacioo.es sobre Jas profecas parusacas; mi mana, como
dice su amigo Murray. Tena 24 aos y enseaba histo
ria contempornea en el liceo de Segovia. Yo era un
literato y lo que ms me gustaba era hacer versos, acha
que que no he perdido sino empeorado, siendo as que
no soy poeta. Explicaba un da la guerra de los Chuanes,
la sublevacin de la Vende contra la Revolucin Fran
cesa. Me exaltaba y haca elocuencia con la sublimidad
de esa revuelta de honrados campesinos que defendan
su hogar, su fe y su rey, con la imagen del Corazn de
Cristo sobre el pecho y en sus banderas: la santidad del
buen Cathplineau, el hidalgo honor del seor de Bon-
champs, la gallarda caballeresca de La Roche-Jacque-
lein y los otros jefes. Fue una guerra catlica ms pura
que las Cruzadas, ms necesaria que la empresa de Si
mn de Montfort, contra la sedicin parisina regicida y
atea.' Y fueron denotados y aplastados como chinches
por el genio militar de un teniente de artillera inmen
samente ambicioso, un corso petizo y regordete llamado
Buonaparte; el cual les aplic tranquilamente la guerra
de exterminio y los enga como a chinos con un tratado
maquiavlico... En la clase reinaba un silencio profun
do, el corazn de los jvenes sangraba, yo me senta elo
cuente... por primera vez en la vida. De repente un
cadete levant la mano (el ms inteligente de la clase,
hoy da hombre ilustre: si lo nombrara se asombrara
usted) y pregunt con esa terrible y directa ingenuidad
de los nios: "Por qu fueron tan desdichados, si de
fendan la causa de Dios?. Yo balbuce que Dios no
ha prometido a los suyos el triunfo en este vida; que
recordasen la Armada Invencible. Pero el muchacho res
pondi con ira: Tampoco es ha prometido la derrota.
Y actualmente la causa catlica es siempre derrota
da. ... Negu resueltamente ese adverbio siempre; pera
sal preocupado y meditabundo...
Usted siempre fue meditabundo le dije riendo.
Desde aquel da dijo el sefardita.
Quedamos un momento silenciosos.
El Caballo Rojo continu l es la guerra, no
cualquiera, sino el Gladio Magno, la guerra endmica
en el mundo, cuyo preludio fueron las guerras napole
34
nicas y esa feta en maa de 1* Revolucin Francesa, co
mienzo de lo que hoy llaman la guerra total-, guerra que
no perdona a nade; ni a los civiles, ni a los ancianos,
ai a las mujeres y nios, tan distinta de las guerras me
dievales, hechas por profesionales, mercenarios o caba
lleros, que son a la presente lo que las infecciones lo
cales son a una septicemia. He aqu la Espada Magna,
el principio de los adores, la remocin del Obstculo de
San Pablo, el signo inmediato de una nueva era: la
ltima...
La era atmica! le dije riendo,..
Si existe la bomba atmica dijo el judo.
Duda usted de que exista?
Si existe la bomba atmica, los hombres tienen en
sus roanos el medio de destruir "la tercera parte de los
hombres. Y si tienen ese medio, cree usted que deja
rn de emplearlo? Quin los atajar? La democracia,
la fraternidad, la misericordia? La misericordia tambin
con la paz ha volado al cielo, se ha refugiado en la Igle
sia, en el corazn de la Iglesia: en el santuario, no en
el atrio. Porque en el atrio, Dios de mi alma!... excla
m el judo ensombrecindose.
La Iglesia ha sido cruel con usted en una ocasin
le dije, queriendo tirarle de la lengua...
No la Iglesia sino algunos eclesisticos dijo, ca
yendo en la trampa.
Pero esos sacerdotes gobernaban la Iglesia, y, por
lo tanto, la representaban.
Los sacerdotes pueden ser crueles dijo don Ben
ya desentendindose y hundindose en sus recuerdos-
como cualquier otro hombre nacido... o ms. El resen
timiento! El sacerdote por su estado es vulnerable a
esa pasin temible, lo mismo que la solterona. Cuando
le el aforismo de Nietzsche: Algunos dellos han sufri
do demasiado; por eso quieren hacer sufrir a otros, cre
que se trataba de una simple contumelia dese gran impo:
pero la vida me ense que hay all apuntada una ver
dad psicolgica. La crueldad, al menos inconsciente
que llamamos dureza de corazn, est en la lnea de las
Virtudes sacerdotales cuando se corrompen o simplemen
te se secan. Como tiene que huir de lo camal, el sacer-
35
f ote puece pasarse de la raya y distanciarse de to fiu-
f mano... como excepcin lo digo, y como aberracin,
J naturalmente. Lo humano es principalmente cama); el
hombre no es espritu puro.
Y usted cree que actualmente...
Que Dios me libre de la religin descarnada
-dijo l. Porque abund la iniquidad, se resfri la ca
ridad en muchos, en los ms. La crueldad, ms que la
liviandad de costumbres, ha escrito Belloc, es la carac
terstica ms temible de la poca que viene. Por lo de
ms, las dos cosas siempre andan juntas, la crueldad y
la lujuria... K
El Caballo Negro dije yo.
El Caballo Oscuro dijo el judo es el tiempo os
curo 3e la Posguerra, el tiempo de la caresta y la crisis
econmica, de la oscuridad que ha cado sobre la tierra,
como dijo su santidad hace tres aos. Corresponde al
*hambre, -pestes y terremotos* del sermn esjatolgico,
que Cristo Nuestro Salvador adjunta a la guerra. El tex
to es tan claro que casi todos los intrpretes han ledo
la escasez, excepto los desaforadamente alegoristas, como
Luis de Alczar, que pretende que el Caballo Negro es
"la pobreza voluntaria de los religiosos!. . . El jinete
tiene una balanza, que significa cuidados y restricciones
el famoso racionamiento de hoy da y la libra de
trigo a un denario (que era el jornal de un da de un
pen) significa un tiempo en que los pobres y Jos ho
nestos ganarn estrictamente para comer. Es tremendo
que el trabajador, sobre todo en la clase media, no pueda
hoy comprarse un traje y gane lo justo para sustentarse",
deca hace poco el cardenal Siri, obispo de Genova, en
una de sus admirables homilas...
Y qu significa: no daes el orno nt el leo?
No lo s dijo pensativo el judo. Le dir lo
que sospeeho: el trigo y la cebada representan el nutri
miento de los pobres; el aceite y el vino los manjares de
los ricos. Usted sabe que las carestas actuales no las
sufren los comerciantes, sobre todo si son bolsanegreros
o estraperlistas. Hay de todo, incluso lo ms exquisito,
para quien pueda pagarlo; y estos tales, lejos de sufrir
privaciones se enriquecen con la caresta.. -
38
Usted la tiene contra los pobres bolsanegreros;
sin los cuales, mucha gente no podra comer...
Es que eso mismo, justa mate, representa un signo
terrible de nuestra poca. Es algo literalmente negro.
Representa en los que gobiernan al mundo la invasin
de la tica del comerciante. Hasta nuestros tiempos,
los reyes tenan la tica sacerdotal o la tica del gue
rrero. .. Hoy da los Estados son comerciantes.
Pero la moral es una sola le dije. Tambin los
comerciantes pueden tener moral. Su gente son todos
comerciantes.
El judo enrojeci.
La tica es una -dijo pero los ethos son mochos;
y estn subordinados unos a otros. Cada uno tiene la
moiaJ que la capacidad de su estado comporta. Y la
Iglesia siempre ha distinguido estados y ha puesto unos
por endma de otros, como el estado clerical sobre el
estado seglar. Mas ahora se ha producido la confusin
de las Jerarquas, y los estados inferiores se han subido
arriba,,. la rebelin de las masas, la confusin de las
personas...",
Lo que pasa es que no hay tica de ninguna clase.
Eso es lo que pasa le dije yo cortndole el discurso.
Cierto dijo el otro resignado. Y por eso viene
el Caballo Amarillo.
El caballo bayo, o barcino... dicea en mi tiara.
O doradillo dijo el judo. Ni mujer, m caballo,
ni gato desa color. .
Tambin sabe usted el argentino...
FigreseI Ocho aos en Buenos Aires...
Habla usted un idioma curioso; medio castellano
antiguo, medio argentino y medio italiano...
S siete idiomas y ninguno bien dijo l. Pero
lo bastante para leer libros. El Caballo Amarillo, el co
lor del ort>, de la envidia, y de la muerte, es la perse
cucin a la Iglesia desatada y cruenta, la ltima perse
cucin, que ser peor que la de Dioclecano; como la de
Nern y la de Juliano juntas. El jinete de este Caballo
su nombre es muerte, y el infierno lo sigue, dice el
texto sacro. L e fue dada potestad de trueidar a cuchillo,
hambre, muerte y con las bestias de la tierra, es decir,
37
coa todos los medios anteriores aadido el de las fieras
terrestres, es decir, los hombres encruelecidos y bestia
lizados, como los rojos de Espaa en 1936, como las
masas que se apiabas en el anfiteatro de Roma. Las
verdaderas fieras eran all, ms que los leones, los que
gritaban "Christianos ad leones. .
Pero eso ha sucedido en todas las persecuciones...
Si; pero aqu se habla de la ltima, porque advier
te el profeta que le fae dado poder sobre las cuatro
partes de la fierra''. Es la persecucin universal y omn
moda. de las almas a la vez y de los cuerpos, el fanatis
mo anticristiano desencadenado y polticamente triun
fante en todas partes, bajo la impulsin omnipotente de
un tirano perverso.
Por eso el Quinto Sello muestra a los mrtires pidien
do a su Dios la resolucin del conflicto mortal y el des
pertar de su venganza, que es su justicia, porque la
justicia de Dios es ms temible que las venganzas de los
hombres; y el Sexto describe en resumen el tiempo de
la Parusa. Mas el Sptimo devela los particulares de
ella, despus de un silencio de meda hora, que es la
expectacin de la humanidad ante lo que se viene enci
ma; y lo que se viene es nada menos que la ltima in
tervencin directa de Dios en ella.
Call el judo, todo espeluznado y nervioso, como se
pona siempre que hablaba largo.
De modo que segn eso el fin del mundo est a
las puertas?
Puede que s. Pero no necesariamente.
Si estamos ya en el tiempo del Caballo Oscuro...
Pero pudiera darse dijo don Benya una restau
racin pasajera, de la durada de una generacin, de la
Monarqua Cristiana en Europa, que corresponda al tra
mo entre el finis y el inrtki dclorum de Nuestro Seor;
es decir, lo que pudiramos llamar el perodo Nondum
Statim. A ello puede acogerse usted si le tiene demasia
do miedo al fin del mundo. En la coleccin de profecas
privadas que reuni el doctor Mirakles de Buenos Aires
encontrar usted muchas que describen una especie de
breve edad de oro de la Iglesia en medio de dos furio
sas tempestades. Es na antigua tradicin de profecas
38
de triunfo, que se remonta a la Edad Media, y cuya
historia sera interesante...
Usted se acoge a ellas?
Francamente, no dijo el judo. Pero me alegra
ra equivocarme. *
Su temperamento de usted lo inclina a la catstro
fe cuanto antes le dije riendo.
Se sinti un poco. Despus rio:
Puede. Para vengarme de De Gasperi? Pero qu
culpa tiene el pobre De Gasperi! dijo.
Con esto nos despedimos aquel da.
39
Captulo IV: Las Tres Ranas
A partir de este captulo tengo en mi diario y en los
cuatro cuadernos del rabino casi todas nuestras entrevis
tas da a da. De modo que puedo abandonar el tiempo
pasado y escribirlas como fueron acaeciendo, lo cual har
quiz de este libro un desbarajuste, pero sin duda ms
vanado y verdadero. No me interesa hacer una obra de
arte, para regalo de ociosos. Esto es serio; para m, al
Mi cuaderno dice as:
18 de abril. Hoy fui solo al campamento a buscar
el Mtodo y doce de la exgesis del Atokatpos que me
dijo el judo pasara en limpio y me entregara. No lo
haba escrito. Estaba con la cara hinchada y con un tre
mendo dolor de muelas, echado en la cama y con un
humor de perros.
Me tuve que quedar todo el da con l porque a]
volver al Vale Bruno Bozzi a tomar el mnibus, me anun
cian que haba huelga y paro de todos los automotores;
de modo que volv al campamento. Creo que me alegr
-- en el fondo. Tuve lstima del viejo. Aunque me recibi
con facha feroche y monoslabos implacables, adivin en
sus ojos la muda imploracin de su enorme soledad. Me
sent a su lado y me puse a leer d librte de Agustn
Cochin L es socnrrs de pense e t l a d emochahe: formi
dable monografa. Al medio da eJ viejo se alivi con
aspirinas que le di y comenz a hablar. >
No prob bocado. La comida que trajo Temi la
engull yo. Me di cuenta que aquella bazofia (macarro
nes color sucio, pan de carruba), que para mi poda
pasar, para un nervioso y disppsico como el rabino de-
41
bfa ser un tormento; es decir, uno de los elementos de
su multiforme tormento. Cualquier cosita lo llevaba a la
exasperacin y lo sitala en plena tormenta as como
tambin cualquier consuelillo lo calmaba porque tenia
una imaginacin estructural de novelista, y tormentosa
por aadidura, que construa una torre de Babel de fan
tasmas, sobre un mnimo cimiento de realidad; torre que
lo apenaba y espantaba como si fuera real, cuando en
realidad solamente poda llegar a serlo. "Sensibilidad
dolorosa a las imgenes' deca L
Pero loco no era. Se engaaban en el campamento,
empezando por el mdico.
El mdico me tiene por loco me dijo con amar
gura. Ya me ha diagnosticado tres veces. Primero dijo
que tena un surtnenage crnico, actualmente agudizado.
Despus dijo que tena delirio melanclico cicloide. Aho
ra ha rebajado un poco y afirma que tengo una psico-
neuicsis afectivo-depresiva. Pataratas! Etiquetas! Anda
probando en m todas las inyecciones que le mandan de
muestra todos los inventores de inyecciones. Tengo los
brazos hechos una criba. Vea!
Qu es lo que siente? le dije yo.
Horrores. Un cuadro de horrores que no se lo he
dicho al mdico, ni se lo voy a decir. Es un infierno.
Lo peor de todo es la congoja. Es decir, peor es el esp
ritu de vrtigo; pero eso me la dado dos veces solamente.
La melancola somtica con deseo vehemente de acabar
de una vez es algo... Pero en fin, no debo pensar en
eso. Hoy, dolor de muelas, nada entre dos platos sonri
desmintindose risueamente. Pero su cara no desmen
ta nada.
En realidad lo que tengo, ponga usted la etiqueta
que quiera, es una cruz muy pesada para mis fuerzas,
con Ja cual caigo a veces, y entonces sufro horrores. Es
decir, siempre sufro horrores, pero cuando caigo es ms
humillante porque tengo que pedir auxilio a todo el mun
do, quejarme como un nio, dejarme maltratar de pala
bra y sufrir las cosas ms mortificantes. .
Y na cree usted que todo eso puede ser... ima
ginacin?
En efecto. Imaginacin real.
Cmo, cmo? Imaginacin real?
S. Imaginacin real y corazn desollado y enve
nenado. Una especie de imaginacin de epilptico mental.
Dios mfol exclam yo. Don Benya! Nos per
demos ... -
Dolor de muelas. Nada! concluy l sorbiendo
otro buche.
Y las Tres Ranas del A po k a l y psi s en el estmago...
Me mir con seriedad y dijo:
Ha dicho usted ms que quera y que saba...
Lo niego dije yo. Lo s perfectamente. S que
lo que a usted atormentan son las Tres Ranas, que yo
no s qu representan, pero usted me prometi decr
melo ...
Don Benya se incorpor con los ojos brillantes, ol
vidado ya d sus achaques.
Las Tres Ranas dijo son el liberalismo, el co
munismo y el modernismo, tres herejas vocingleras, sal-
trinas, pantanosas y tartamudas.
Yo me ech a rer. Era una mana del viejo despo
tricar contra esos tres enemigos ideolgicos, de los cuales
deca que le haba arruinado, fsicamente, la vida; "para
m no han ido ideologas, sino literalmente plagas
deca.
Las Tres Ranas surgen en la Plaga Sexta, Captulo
16, versillo 12 dije.
Y dice el Profeta que son tres espritus inmundos
capaces de hacer prodigios para congregar a los reyes
de toda la tierra a la ltima batalla contra Dios, Para
preparar esa batalla cae el veneno del Sexto Frasco sobre
el ro Eufrates y lo suprime, para dejar paso a los reyes
de la pare oriental. Se seca el Eufrates...
As es dije yo. Ese pasaje es de lo ms extra
vagante. No tiene atadero. Pero he ledo en los exegetas
que las Tres Ranas son herejas, en efecto. Solamente que
no entiendo qu hace all el ro Eufrates...
El ro Eufrates dijo don Benya era el lmite que
separaba primero al pueblo de Dios y mo de los
grandes imperios idoltricos; y despus fue la frontera
oriental del Imperio Romano. El ro Eufrates es la ba
rrera entre Europa y Asia, religin e idolatra, civilidad
43
'i
y barbarie... Ahora biety, caro amigo, no ha sido anil
lada manifiestamente en'huestros tiempos alguna inmen
sa barrera internacional?
Pens un momento y no di con ello.
Qu significa la entrada del Japn, China y Rusia
en el concierto internacional, como dicen ahora? jEI
Japn gan la guerra del 14, China es hoy uno de los
Cuatro Grandes! Rusia ha estado confinada o por lo me
nos contenida durante mucho tiempo por la barrera de
una poltica europea preventiva cuyo representante ms
grande fue Eaunitz, pero en la cual coincidieron todos
los grandes estadistas europeos, incluso Bonaparte...
Incluso el Kaiser dije yo.
Incluso Hitler -dijo imperturbable el judo.
Incluso Traman.., brome yo, y Churchill...
al principio,
La profeca de Mirabeau se ha cumplido sigui
el judo. En su M emo r i a l a l be y d e P r u si a , F ed er i c o
G u i l l e r mo , audaz programa que el joven orador francs,
entonces-el estadista mayor de Europa, dirigi al novato
sucesor de Federico II, hay estas palabras profticas res
pecto de Rusia:
Rusta es el gran peligro de Occidente. Es in venci
ble en la guerra. Cuando triunfa aferr, sus objetivos;
si es derrotada se retira. Y quin podr seguirla en una
extensin indefinida y un clima que ellos solos soportan?
Dominar sucesivamente a todos sus vecinos, multiplica
r sus puntos de presa en Europa, si no es alzada ante
ea una barrera. Es insensato quien no prefiera armar
y fortificar a Turqua y a Polonia, en lugar de tener que
luchar con Rusia. Rusia apresta los mejores soldados del
mundo, y los diplomticos ms sinuosos y flexibles de
Europa..
Pero entonces dije yo no sera el ufrates, seria
el Danubio, el Dnieper y el Volga los que se han secado
ahora...
Llmele hache dijo el otro. Gog y Magog, las
inmensas masas del Oriente hormigueante, encabezadas
por Rusia, han entrado ruidosamente en el escenario de
la poltica mundial, han entrado con un sentido irreligioso
y hertico, y han entrado en virtud del liberalismo y sus
44
dos hijos. El liberalismo deshizo la barrera que el sen
tido instintivo y tradicional del europeo haba creado.
Lea la fina H i s t o r i a d e F r a n c l A de Bainville.. . La pul
seada diplomtica entre Rusia y Estados Unidos, con la
amenaza de una enorme guerra, no es actualmente el
suceso dominante de la vida poltica del mundo? Pues
bien, es el liberalismo en pugna con su hijo el comunis
mo, el espritu batracio que li de la boca de la Bestia
y el otro que sali de la boca del Dragn...
Y el modernismo qu hace?
El modernismo coaligar a los dos dijo el rabino
muy cierto; los fusionar a! fundente religioso. El mo
dernismo es el fondo comn de las dos herejas contra
rias, que algn da -que ya vemos venir las englobar
por obra del Pseudo-profeta.
Qu es el modernismo? pregunt yo.
El judo se rasc la cabeza. Pareca agotado.
*No se puede definir brevemente dijo con voz pla
idera, s una cosa que era, y no es, y que ser; y
cuando sea, durar poco. Tcnicamente los telogos lla
man modernismo a*la hereja aparentemente complicada
y difcil que conden el papa Po X en la encclica P as
cend; pero esa hereja no es ms que el ncleo explcito
y pedantesco de un impalpable y omnipresente espritu
que permea el mundo de hoy. Su origen histrico fue el
filosofismo del siglo XVni, en el cual con certero ojo el
padre Lacunza vio la hereja del Anticrsto, la ltima he
reja, la ms radical y perfecta de todas. Desde enton
ces ac ha revestido diversas formas, pero el fondo es
el mismo, dice siempre lo mismo:
"Cu cu cantaba la rana
cu cu debajo del ro"
Y qu dice?
Cualquiera interpreta lo que dice una ranal dijo
riendo el rab: es ms un ruido que una palabra. Pero
es un ruido mgico, arrebatador, demonaco, Deno de
signos y prodigios... Atrae, aduerme, entontece, embo
rracha, exalta, _
45
Pero al menos as aproximado, a bulto...; nimo,
don Benya, no se achiquer
El cu - cu del liberalismo es libertad, libertad,
libertad; e] cu - cu pe comunismo es justicia social
el cu - cu del modernismo, de donde nacieron los otros
y los reunir un da, podramos asignarle ste: "Paraso
en Tierra; Dios eS el Hombre; el hombre es dios.
Y la democracia? pregunt yo,
Es el coro de las tres juntas: democracia poltica,
democracia social y democracia religiosa:
Dem cantaba la rana
craci debajo del ro.
Y la democracia cristiana? le dije sonriendo.
Nunca he entendido del todo lo que entienden
los entendidos por ese compuesto, aunque entiendo que
se puede entender por l varias cosas buenas barbot
l, a saber: amor del pueblo, representacin popular",
participacin de todos en lo poltico, o simplemente
gobierno bueno gru el judo. Con este mixto no
me meto; con el simple me meto yo [con el simple! Con
la cancin de la rana, que significa un rgimen poltico
religiosamente salvfico y por tanto necesario y hasta
obligatorio para todos los pueblos nbiles que deca
Vctor Hugo. Lo cual es una simpleza. Y una hereja
definitiva contra el vero Salvador, contra el nico hom
bre que puede salvar al hombre", que dijo San Pedro.
Las nuevas herejas ponen el hacha no en las ramas fino
en la misma raz" dijo Po X en la encclica Pascendi.
Pero herejas siempre las ha habido, y algunas muy
extremadas y perversas... por qu estas tres de ahora
han de ser las Tres Ranas o Demonios; y no quiz otras
tres cualesquiera.. . por ejemplo, otras tres que surjan
en el futuro de aqu a mil aos, pongamos por ejemplo?
Eche aos! dijo el hebreo con un rictus. No,
stas son las tres primeras herejas con efecto poltico y
alcance universal; y son las tres ltimas herejas, porque
no se puede ir ms all en materia de falsificacin del
cristianismo. Son literalmente los pseudocristos que pre-
46
dijo el Salvador, En el ondo depilas late la uabomina
cin de ia desolacin' .., \
Qu es la 'abominacin de la desolacin0? Tengo
entendido que los Santos Padres entienden por esa ex
presin semtica la idolatra... '
La peor idolatra. Pues en el fondo del moder
nismo est latente la idolatra ms execrable, la aposta-
sa perfecta, la adoracin del hombre en lugar de Dios;
y eso bajo formas cristianas y aun manteniendo tal vez
el armazn exterior de la Iglesia. Ha ledo usted Th e
sou l o f Spai n del psiclogo ingls Havelock Ellis?
No, Qu dice?
Es un libro de viajes por Espaa, Lea usted el
captulo titulado Una misa cantada en Barcelona y ver
lo que quiero decir cuando hablo del modernismo.
-y,Ridiculiza la misa cantada?
[Qu! Al contrario! La cubre de flores, la colma
de elogios.,. estticos. Dice que es un espectculo im
ponente, una creacin artstica y que no hay que dejar
caer esa egregia conquista del patrimonio cultural de
la humanidad, sino procurar que se conserve y perfec
cione ... podada eso s de la pequea supersticin que
ahora la informa, a saber, la presencia real de Cristo en
el Sacramento__ Anulada esa pequea supersticin,
todo lo dems...
Pero si eso es el alma de la ceremonia, es el ncleo
central que le da sentido y, por tanto, la vuelve im
ponente! exclam yo riendo. Cmo- se puede podar
eso? Quite usted eso y la ceremonia queda vaca! Podar
en este caso significa mutilar, aniquilar...
En efecto, queda vaca... dijo el judo, queda
vaca hasta que otro ocupe el lugar de Cristo en el Sa
cramento.
Se estremeci. Yo ]o mir un rato en silencio, y vien-
do que l volva a sus buches y el sol se ocltala detrs
de la lejana copa azul de San Pedro, sal en busca del
- tren, del mnibus o de lo que encontrase, muy medita
r bundo. Por suerte, encontr un coche.
4?
Captulo V : Diseo de interpretacin
t
21 de abril. Fuimos hoy con Mungu'y el jeromiano a
Cinecitt, El judo no estaba. Faltaba desde el da an
terior. Por cierto que estaban irritados y un poco preo
cupados en el campamento; le haban dado permiso de
salida por un da y no haba vuelto. El sargento italiano
que se fiaba de su palabra de honor, y se ablandaba a
veces a una pequea maneta o a un paquete de Luclty
Strike, estaba afamadsimo y no quera que nadie se
enterara de la infraccin, que poda costarle cara. Con
la promesa que le lucimos de buscarle al rabino por Boma
yo conoca sus lugares de merodeo me entreg un
sobre ancho y basto, con papeles irregulares escritos en
una caligrafa endiablada. Era el prometido Mtodo y
clave de la exgesis del Af o k a l y ps i s , que voy a copiar
aqu tal como lo desciframos, menos las digresiones ex
travagantes y,.. las lagunas.
1 escrito tena justo 52 pginas de las cuales co
pio unas 25 y estaba dividido en tres prrafos, titulados
1, Diseo; 2. Bases y 3. Definicin y divisin, con
innumerables notas al dorso escritas en tinta colorada,
que tengo que omitir, lo mismo que algunos pasajes tan
mal escritos que el judo mismo no me los pudo leer,
porque tena tal mano que l mismo no entenda su letra
pasado un tiempo de escrita. Corrijo un poco el estilo
o lo empeoro.
L Disefio
Me propongo exponer aqu, de la manera ms simple y
lmpida posible, una interpretacin literal de la profeca
49
de San Juan Apocalepta que sea coherente, razonable y
fundada. Primero coherente; es decir, que d un signi
ficado nico y seguido desde el principio al fin a las
diversas y extraas visiones del oscuro libro; despus;
razonable, es decir, basada en los principios de la Fe, de
la tradicin, de la ciencia oxegtica y de la realidad his
trica; por ltimo, fundada, es decir, teniendo en cuenta
y aprovechando en lo posible el sentir de los santos, y
los descubrimientos que han hecho sucesivamente los
grandes intrpretes.
La base de esta interpretacin es el llamado sistema
scatolgico, que considera el ultimo libro de la E sc r i t u r a
como una profeca del fia del siglo y la Segunda Venida
de Cristo; combinado empero con los otros dos sistemas,
el kistrco, que ve en las visiones joanneas un panorama
simblico de toda la historia de la Iglesia; y el preteriste
que interpreta el libro como una descripcin proftico*
alegrica de la lucha - de la primera Iglesia con el Imperio
tnico y la cada de Roma pagana. Este sistema recib
de labios de mi venerado profesor Silvio Rosadini, en
la Universidad Gregoriana de Roma, donde estudi teo
loga ...
No es ste el nico ttulo que alego para disculpar
me de osar una empresa tan arriesgada y dificultosa, que
parecera en m temeraria; sino ante todo un inters, lec
tura y meditacin de largos aos, con plegarias y llanto,
sobre las tremendas visiones de Patmos, que la Iglesia
pone en manos de todos los fieles, y que atraen podero
samente la atencin de los afligidos fieles de nuestros
tiempos. De modo que podra decir al excelso vidente
de Patmos lo que el poeta italiano a Virgilio:
O Maestro e Signore...
O degli (diri profeti onor e lume,
vagliami il lungo studio el grande amore
che tnhan fatto cercar nel tuo volume. ,
Lei el Apokaixpsis por primera vez siendo muy ni
o; y conservo vivsima la impresin de aquella lectura.
Tendra de 10 a 13 aos, y saba ya que ese descomunal
cuento de hadas significaba la lucha entre Cristo y el
50
demonio, entre el biec y el mal, el fin del mundo y e
Anticristo; pero nada ms que so saba de l. Natural
mente, en mi fantasa de lectorzuelo incansable, aquella
aturdidora procesin y batalla de ngeles, bestias, mons
truos, santos, langostas, estrellas, ejrcitos, dragones y
catedrales celestes, no poda tener ms significado que el
crudo literal, ni configurar otra cosa que un vasto y fas
tuoso espectculo mental de milagros y hechiceras; ni
ca forma con que el nio y el vulgo y algunos intrpre
tes se representan lo divino. Yo haba visto la catedral
de Sevilla; en mi Andaluca, haba visto imgenes mu
cha^ para sustanciar ese cuento de magia.
A la edad de 15 aos, otro libro apocalptico dej
en mi mente una impresin indeleble: la novela pico-
teolgica E l se o b d el mu n d o de monseor Roberto Hu
go Benson. La obra maestra del gran convertido ingls,
que hube prestada de] cura de mi pueblo, me absorbi
profundamente, y fue mi primer texto de teologa. Parti
cip en espritu de la oa tas trfica lucha de la Fe contra
el mundo moderno y la ltima hereja, que parablica
mente evoca all en poeta-psiclogo y telogo con tan
sombra y poderosa energa; la particip alineado tem
blorosamente entre los fieles como un confesor y un mr
tir imaginario. Estas dos primeras experiencias mentales
despertaron sin duda para siempre mi inters y curiosi
dad hacia las cuestiones esjatolgicas; que, si bien se
mira, encierran la clave de todas las cuestiones teolgicas.
En 1924, siendo profesor de historia contempornea
en el liceo militar de Segovia, empec a estudiar formal
mente las profecas parusacas. Despertaron este sentido
las insinuaciones del filsofo Jacques Maritain en sus
primeros libros, acerca de la probable inminencia de los
eventos parusacos. Este aserto concordaba con una idea
insistente y amarga que surga en m de la consideracin
de la historia moderna; a saber, que si JIglesia Catlica
era verdadera, el mundo moderno andaba muy mal. Me
desazonaba en particular el ver que la Antiglesia organi
zada triunfaba aparentemente en la vida poltica univer
sal, como si ya fuese el tiempo en que le ser dado poder
"paro hacer guerra a los santos y nencedos. Triunfo mi
litar de la Revolucin Francesa, aplastamiento de la Ven-
51
de y del carlismo, la brecha de Porta Pa, la paz ma
snica de Versalles, el triunfo de la Revolucin Rusa,
predominio de las naciones protestantes y avance del
socialismo y la apostasa en las naciones catlicas... En
este tiempo, recluido en cama por una operacin quirr
gica, le el prolijo comentario de Comelio Alpide, y
trac en un N u ev o T est a men t o que siempre me ha acom
paado un rudo esquema de interpretacin del A po k a -
l y ps i s d acuerdo a las opiniones preferidas por el erudito
flamenco; sobre la base del sistema histrico del espaol
Ribera y el presupuesto de que la Parusa no puede ya
estar touy lejos. Vengo pronto" dice repetidamente
Cristo.
De los 29 a los 35 aos, estudiando teologa y luego
psicologa y literatura en Europa, le todos los comenta
dores que pude haber a la mano, principalmente Billot,
Ali, Swete, Renn, Wouters, y estudi los breves y en-
jundiosos A puntes de Rosadini, a cuyas clases concurr
dos aos. Mi rudo esquema histrico fue echado al aire
por la vehemente argumentacin de Billot en pro de la
interpretacin bossuetiana. Por primera vez o del mile-
narismo, y lo despreci, siguiendo a mi maestro Billot,
como "conjunto d fbulas judaicas y groseras imagina-
dones de fanticos, afortunadamente cado en desuso en
toda la Iglesia desde el siglo I V". En 1931, le todo lo
que pude recoger sobre mi asunto en San Agustn, San
Jernimo y Santo Toms. En 1933, la lectura de Ali,
que me asombr por su erudicin portentosa, me desani
m profundamente, cegando algo en lo hondo de m mis
mo, y haciendo en mi mente el efecto de una cruda
escarcha. El A pokal ypsi s sera pues una profeca ya cum
plida en el caer del Imperio Romano, segn A li , que
tendra, s, otro cumplimiento en la cada del Imperio
del Anticristo, pero absolutamente lejana, arcana e inin
vestigable. Nada que buscar por ese lado, a no ser re
flexiones filosficas acerca del fenmeno de la eterna
persecucin y el eterno sobrevivir de la Iglesia, signifi
cados all con diversos smbolos orientales, bastante ex
traos y repelentes a nuestro gusto grecotatino", como
aprecia Renn y no est lejos de aceptar el padre Ali.
En suma, un libro como El f ah a so perdi do o L a di
52
v i n a c o med i a , con la desventaja del hermetismo y la
desfactura literaria: til para investigaciones eruditas.
Su lectura continu sin embargo atrayndome y apasio
nndome. Le con desgano el libro de Eyzaguirre A pg k a -
l t pseo s p t e r pr Et a t i o l i t t e h a i s , que sigue a Lacunza
roas no est como l en el Indice de Libros Prohibidos,
Es un intento un poco pueril, y a veces santuln y des
graciado, de superponer el Apo k a l y psi s a los tiempos
modernos; no carente de inters y de iluminaciones par
ciales, sin embargo.
En 1944 le a Arniz y Lacunza, a Holzhauser y a
Bossuet y nf inters renaci vivsimamente. Cre ver
de un golpe la clave, haber resuelto las principales difi
cultades y armonizado lo que de positivo hay en las su
cesivas iluminaciones, diverssimas y aparentemente con
trarias, de los grandes hermeneutas y los santos. El gran
de y desdichado libro del genial ex jesuta chileno me
dio una nueva idea del milenarismo,. una nueva perspec
tiva y un inters absorbente por las profecas de la Es-
chitcra; lo que vale decir, simplemente, por Ja Escsitu-
k a . . . Toda ella es, si bien miramos, profeca.
{Aqu hay una laguna, es decir, un largo fragmento
en que el judo, con una letra que [a entienda Mandinga,
habla al parecer del milenarismo de Lacunza: que me
parece negligible).
Confieso que, aun habindome informado dlo prin
cipal en la materia, no he podido haber a las manos
algunos libros importantsimos, como los Apu n t es del
padre Mariana y los comentarios antiguos de Victorino,
Beda y Alberto el Magno. Pero mi intencin no es ha
cer un centn con todo lo que se ha dicho y un trabajo
de taracea sobre los otros libros; obra relativamente fcil,
trabajo de alemn, teniendo tiempo, paciencia y una bi
blioteca a mano; y para in absolutamente intil, ante
todo, porque ya est hecha, por Alpide, Ali, Wouters,
Swede, y otros... Lo que me interesa no es relatar, sino
interpretar. No soy un profesor de E sc eu t o h a sino tina
fe qne busca inteligencia. La erudicin es provinciana.
Todos estos libros no son sino instrumentos menta-
53
Ies qu deben enfundarse cuando se toma en las manos
el Libro Santo y se pide a Dios que, conforme a su vo
luntad, nos d gracia par entender lo que quiso decir
ea l, que sea de edificacin a la Iglesia y de ilustracin,
consolacin, exhortacin, alegra y esperanza del nima
propia...
(Otro fragmento incomprensible).
2. Bases
Las bases de la exposicin literal que hemos de intentar
son las ms sencillas y primordiales, y, por tanto, inne
gables. Podemos reducirlas a siete puntos:
1. El A pokaxypsis es una profeca, Lo ha credo
siemprfc la Iglesia; y para no creerlo hay que amputar
el ttulo mismo y someter el libro a una escardacin pa
recida a la que aplican le racionalistas a los E vangel i os
para eliminar de ellos el milagro. No es, pues, filosofa
de la historia, ni poesa trascendental, ni un modo de
ensear moralidades o dogmas por medio de imgenes,
o de 'adivinanzas" como dice Alczar; aunque no se
niegue que alguna de estas cosas pueda prestar tambin
en forma mediata el libro.
2. Es tana profeca esjatlogica-histrica. Se refiere
a la Parusa o Segunda Venida de Cristo, como clara
mente lo advierte el profeta desde el principio hasta e! fin.
Pero la Parusa comienza en cierto modo con la Ascen
sin, ya que no es sino la presencia oculta de Cristo Vap
ouaicc) en su Iglesia y en la historia, presencia vuelta
visible en el desenlace de la larga lucha y profunda as
piracin al Reino, que es la historia de la Iglesia, De
donde se puede decir que la parusa de Cristo, como la
del Anticristo, han tenido anticipos parciales, realizacio
nes analgicas, a manera de bosquejos; de los cuales los
principales son la cada y destruccin de Jerusaln y la
cada de Roma despus de Constantino. As pues, el
Profeta antes de predecir los tiempos propiamente pa-
nisacos profetiza en esquema toda la preparacin de
54
ellos y su germinacin histrica latente en tres primeras
visiones que resumen toda la historia de la Iglesia en
forma simblica: el Mensaje a las Siete Iglesias, los Siete
Sellos y las Siete Tubas Vengo tu Reino" decimos ca
da da al orar: quiere decir que no ha venido todava.
3. El tema central es la Persecucin y el Triunfo de
la I glesia, segn el fin inmediato y la ocasin del
libro, segn textos patentes y reiterados, y segn el un
nime sentir de los intrpretes, los cuales difieren sola
mente en la discriminacin de la persecucin profeti
zada. Este tema central da unidad al libro y coordina
las diversas y divergentes visiones, que se desenvuelven
en tres planos: en el celo, en la tierra y en el mundo
del tiempo histrico y de las realidades morales; expre
sadas estas ltimas en smbolos plsticos; como ser la
Bestia,* la Mujer Coronada, la Gran Prostituta, los Dos
Testigos,
4. El modelo inmediato o *typo que tena San J uan
delante, es la lucha con el I mperio Romano tnico y su
cada y destruccin; pero l *anttypo>u objeto principal
<id libro es la ltima persecucin, gran tribulacin, y
sobrenatural triunfo de la I glesia, vistos por transparen
cia. Es comn en las profecas y parece ser una ley de
la inspiracin profetica la superposicin en ellas de dos
sentidos literales, uno inmediato y otro mediato. El vate
predice un suceso prximo, en el cual ve por transparen
cia y prolongacin de lneas otro suceso mayor, ms re
moto, difcil y arcano; como Cristo Nuestro Seor en su
sermn esjatolgico, llamado con razn Apokalypsis Si
nptico, predice el fin del mundo en la destruccin de
Jerusaln: estilo ambivalente. Una cosa anloga ocurre
en la poesa profana, como advirti el Dante en el pr
logo de su divina epopeya; pero en forma diversa, por
que la poesa ordinariamente ve leyes o esencias univer
sales al trasluz de un caso concreto; o bien, empapadas
o vivificadas por una subjetividad, por el alma del poeta,
como dicen; pero la profeca proyecta un concreto en
otro concreto; y superpone dos eventos tpicos reales.
Se puede decir que este estilo ambivalente es con
fuso, como lo llama Maldonado, si se campara co n el es
93
tilo comn de la historia; y en este sentido hay que en
tender la. palabra de Maldonada, que con su equilibrio
y videncia soberana indica o barrunta ia regla de inter
pretacin moderna, refirindola al Agustino y a Jerni
mo. Est al comenzar la exgesis del sermn esjatolgico
de M a t eo , XXTV, 5. Dice as:
Los autores antiguos lo refieren totalmente al fin
del mundo; como I reneo, Hilario, y Gregorio;
Otros, lo que se dice hasta el versili o 23 lo quieren
entender slo del asedio sotmitano, como el Crisstomo,
Teofylacto y Eutymio;
'Prefiero la sentencia *media, que veo ser de Agus
tn y J ernimo: Cristo ^confusamente [es decir, ambi
valentemente] respondi de ambos, como confusamente
los apstoles interrogaron, .
Cuanto a la razn que aade Maldonado, que a su
vez Cristc hizo tal para que ignorsemos el tiempo
exacto del fin del mundo", es excusada. Lo hizo primor
dialmente, es de creer, porque est en la naturaleza de
las cosas, porque se y no otro es el modo de conocer
proftico; y por ende el modo de expresarse y la carac
terstica esencial del estilo proftico. No lo veo a Cristo
hablando confuso a propsito, con perdn de Maldonado.
Habl as como debi hablar.
S. La accin y movimiento del libro procede por
recapitulacin. Las numerosas visiones que componen la
revelacin de Patmos se encadenan entre s, y marchan
al trmino en forma espiraloide, no en forma lineal ni
concntrica; es decir, el libro no es un relato seguido,
como pens por ejemplo Nicols de Lyra y como es pro
pio de la poesa narrativa; ni es tampoco una repeticin
del mis me suceso en diferentes formas o figuras, como
sistematiza por ejemplo Joaqun de Flora, y es propio
de la poesa lrica; es el mismo tema visto desde dife
rentes enfoques, sinfonizado por visiones que lo van ex
plicando cada vez ms hasta la visin del Beino Milena
rio y la jerusaln Celeste, que es el objeto y foco de las
otras. A este modo de expresin se designa con el teen-
66
cismo recapitulacin, cado por Tyconio Donatsta (ao
380) en una de sus Siete Reglas, pero vislumbrado ya
por Tertuliano, De fesurkecck>ne carne, 25, y definido
por Victorino Mrtir, el primer comentador del Apoxa-
LYFSIS,
Dice Tyconio: Advertendum proeterea est... na-
rrationis genus, quod Spirifus Sanctus in isto libro in
omni pericopon servavlt: vsque ad sextum enim mime
rum, ordinem servat; et proeetemsso sptimo, recapitulat.
Sed ipsa recapitulado pro locis iniellegenda est. Tomen
fixum servat, ut a sexto recapit-ulet. . l.
Dice Victorino: "Licet repetat per pkialns, non quasi
bis factum di ci tur,.. Nec aspiciendus est ordo dictarum,
quoniam saepe Spirtm Sanctus, ubi ad novissimi tem-
poris fi nen percucurrer, rursum ad eadem tmpora ce
dit et .supplet ea quae minas dixerit. Nec requrendm
est ordo n A po k a l y psi s, sed i nteectus.. t.
Sn Agustn formula la regla en forma breve, aun
que no sin evitar el riesgo de 3a interpretacin concn
trica: Sic eadem nudtU verbis repetit, ut alia atque alia
dicere videatur, cum aliter atque aliter haec ipsa dicere
veatigatur. .
En suma, el proceder literario del A po k a l y psi s no es
el de la epopeya ni el de la oda sino ms bien el de la
poesa dramtica. Una tragedia est toda contenida en
e] primer acto; y los actos siguientes la hacen caminar
al desenlace, pero con saltos atrs frecuentes que ilum-
1"Hay que advertir adems la manera de narrar que el Esp
ritu Sanio en este libro y en cada percopa mantiene, a taber:
guarda el orden cronolgico hcsta ei nmero seis; y saltando l
sptimo, recapitula [vale decir, comienza de acera desde el prin
cipio es forma diferaite], Mas esta recapitulacin debe ser in
terpretada segn los lugares. Sin embargo, esto es firme, que
despus del seis recapitula..
2 Aunque repita en as falas, no significa hecho dos veces...
Ni hay que parar en el orden del relato; porque muchas veces el
Espritu Sdnto, despus de haber recorrido hasta el fin de los
ltimot tiempos, de luteoo vuelve a los mismas tiemposr y aade
lo que dej de decir. Na hay que buscar en el Apo c a l i psi s el
orden [cronolgico] sino el sentido.. ,**,
5"As con muchas palabras repite la misma cosa, tal que
parece decir otra, cvaado proova decir lo mismo otramente..
57
nan ms y ms el sucinto planteo o marco del principio,
Juan vio temticamente en Pateaos el drama de la historia
de mundo en los tiempos parusacos y su desenlace ex
machina sobrenatural y catastrfico.
6. El libro tiene dos sentidos literales; na literal lite-
ralsimo sino literal simblico. E n la E sc r i t o r a hemos de
salvar primero de todo el sentido literal, que es el fun
damento ce los otros4. Esta regla de oro de Santo Toms
nunca es tan necesaria como en el A f d k a l y ps i s , donde la
oscuridad del texto permite a los intrpretes el dar libre
vuelo a la fantasa alegorizante; que una vez suelta, se
atreve a todo. En esto se ha ido tan lejos, que la lectura
de las diversas interpretaciones de los pasos difciles, tal
como las expone por ejemplo Comelio o Alczar, causa
mareo, y al cabo nusea y desaliento. jFIay que ver a
los intrpretes mediocres haciendo poesa falsa y exge-
sis conjetural! Un comentador ha dicho que los Tres
Angeles del Evangelio Eterno son la fe, la esperanza y
la caridad! Alczar ha sostenido que el A f o k a l y psi s es
un conjunto de adivinanzas, dado por Dios a los hombres
a la manera de los autores de crucigramas para que
aprendan religin en forma amena! La E sc r t t d h a pierde
toda su dignidad si se puede hacer della un rebus o un
L conjunto de jeroglficos. Mas es evidente al contrario que
el A po k a t t psi s es un conjunto de smbolos plsticos, co
mo usan todas las literaturas primitivas,, boy da tan es
tudiadas, como ignoradas a los doctores antiguos..i
(Siguen ejemplos de literatura simblica y de poe
sa o recitados de estilo oral tomados de todos los rin
cones del mundo y escritos en caracteres horripilantes,
que omitaos).
Llamo smbolo a una cosa o imagen concreta que
significa otra cosa concreta, aunque invisible, como el
comulgar significa la comunicacin fraterna de los Beles,
y el anillo del obispo su dignidad paterna; a difaencia
de la aiegortoj imagen concreta que representa una cosa
* Encclica Ph ovt obn 'I ibsimt js.
58
abstracta, como a barquilla de Lope de Vega representa
la vida humana. ] smbolo es usa metfora, ia alegora
es como una comparacin.
Es evidente que las visiones del A tok al yp os son
metafricas y no pueden entenderse en sentido Hteralsi-
mo, como, por ejemplo, las Langostas de la Tuba Quinta
no pueden ser animales nuevos y monstruosos que respon
dan en crudo a la imposible descripcin del Apstol, co-,
mo expuso Ribera, ni tampoco demonios, que tomaran esal
forma inconcebible para atormentar a los hombres, como
entendi Alpide; sino los heresiarcas, como expone Wo li
tera; y en particular, la hereja de los enciclopedistas y
modernos sofistas, como proponemos nosotros. Este sen
tido literal-simbico queda determinado por el hecho de
que el sentido recto es imposible y el alegrico no es in
mediato. El nico sentido literal posible es se. (
Y en razn det typo y de antitypo, este sentido es
doble. As verbigracia la Bestia de la Tierra puede sig
nificar a la vez Nern y el Anticristo, la Mujer Lunicalza
la Iglesia y el pueblo de Israel, la Gran Ramera a Roma
pagana y luego la ciudad que ser la metrpoli del An
ticristo, sea ella la misma Roma, sea otra urbe como
Londres o Mosc, sea la entera Europa...
^ 7. La clave de todo el libro es la Guerra como plaga
mundial y como institucin permanente del mundo mo
derno**. Cristo mismo ha dado esa clave cuando dijo:
Oiris guerras y rumores de guerras. ste es el princi
pio de los dolores. Pero no an en seguida ser el fin.
La Guerra Mundial, de la que hemos sufrido ya dos actos
despus del ensayo general de las guerras napolenicas,
la Paz Armada, que constituye un entreacto terrorfico,
y la posible Guerra de Continentes que parece prepararse,
marcan a nuestra poca de un sello enteramente propio
suyo e inician una tribulacin como no se ha visto desde
el principio dei mundo ac por su vastedad, su atrocidad
y sus terribles consecuencias morales y religiosas. .Ahora
bien, en el Apo k a l y t si s tres veces en tres distintas visio
* Cf. M aritain, Si c n e rr Sn BOL E.
<Benedicto XV.
59
nes est marcado un lugar para la guerra como fenmeno
universal y catastrfico, en el Caballo Rojo, en la Sexta
Tuba, en la Sexta Fala; despus de los cuales sigue in
mediata mee te e terremoto de la Gran Persecadn y el
Advento Parusaco.
Colocando a nuestra poca histrica en esos lugares,
quedan fijadas por el mismo hccho las otras Tubas y las
otras Fialas sobre ese punto de apoyo exegtico, y t^do
el libro se estructura lgicamente y es susceptible de in
vestigacin y aun de prueba; en cuanto el gnero la
comporta.
(Aqu el manuscrito apante a una regla de cmo se
puede probar una profeca, que dejamos por parecemos
demasiado abstrusa y confusa).
En resumen, estas siete bases de la interpretacin se
pueden resumir en la siguiente proposicin indiscutible:
Es un libro de profecas que debe interpretarse co
mo todas ellas a la luz de otras profecas y a la luz de
la historia; ya que toda profeca es necesariamente oscura
al ser formulada, y se hace clara a medida que se apro
xima su cumplimiento; y paladina despus de su cum
plimiento.
Lo nico discutible en nuestra interpretacin es que
el A pq k a l y psi s sea rigurosa y totalmente esjatolgico; y
que las guerras mundiales de hoy correspondan al estado
mundial de guerra que el Profeta designa y que Cristo
predice como antesala de la Parusa.
Estos dos hechos son discutibles, cierto, porque de
hecho no los admiten intrpretes modernos catlicos; pe
ro son demostrables. Afrontaremos su discusin al final
de nuestro comento. Baste indicar ahora que testifica en
favor del primero el mismo texto y la tradicin comn
de la Iglesia, resumida en estas palabras de Agustn:
'Totttrn hoc tempus, qvod lber iste complecttw, a primo
adventu Ckristi usque ad saecul ftnem, quo erit secun
das Efus adventus... extenditur 7.
7 De Civitate Dei, L. XX, Cap. 8: "Todo este tiempo que
este libro abraza se xtiende desde la primera llegada de Cristo
hasta el fin del siglo, en que ser su segunda venida.
60
A avar de segundo, testifica la angustia y la pre
sura de la Iglesia actual, razonada y erplicitada por la
boca de los ltimos papas y la pluma de los ms grandes
pensadores cristianos y los grandes contemplativos mo
dernos. El misterioso "Obstculo de que habla San Pablo
parece haber sido retirado o poco menos; y las fuerzas
del maJ. poder de Ja hereja y medios de destruccin de
que dispone la humanidad, parecen no tener ya limites.
La Iglesia gime impotente y los miasmas de la corrupcin
contempornea se insinan incluso dentro de ella; y no
en la forma en que siempre se han insinuado, cizaa
en medio del trigo, reconocible y condenada, sino en la
forma ms terrible de la sal que pierde salazn, el fari
sesmo, y la corrupcin especiosa del dogma, que llama
mos modernismo.
3, Definicin y divisin
El A po k a l y psi s es pues una profeca referente a la Se
gunda Venida de Cristo dogma de fe que est en el
Credo fon todo cuanto la prepara y anuncia, que es
ni ms ni menos que el desarrollarse en continua pugna
J e las Dos Ciudades, la Ciudad de Dios y la del Hombre.
Es una explanacin en forma de alucinaciones visuales
inspiradas del Sermn Esjatolgico en que Cristo mismo
prenunci su Venida y los signos que la precedern, lla
mado por eso Apokalypsis Sinptico-, del cual consti
tuye la exgesis autntica, hecha nada menos que por el
mismo Espritu Santo. Es por tanto la cspide y clave
de todas las profecas del A v n e d o y Nu ev o T est a men t o ,
as como de la Metafsica de la Historia de la Iglesia;
y del Mundo por extensin. Eso explica por qu: ningn
libro de la E sc h i t u r a ha tenido tantos comentadores ni
dado lugar a tantas disputas y tantas extravagancias; nin
guno como l ha suscitado tantas curiosidades.
Ha sido puesto por el Tridentino en el Canon de los
Libros Sagrados, como fue reconocido desde el principio
por la Tradicin de la Iglesia. Su autor, Juan, ha sido
reconocido por la tradicin como el Apstol, el discpulo
dilecto, autor de otro libro muy diverso en estilo, pero
61
parejo en profundidad teolgica, el C u a r t o v an g eti O ;
tesis sta que parece haber confirmado, contra las dudas
de l a crtica racionalista, a su manera laboriosa y pesada,
l a crtica histrica ms segura. Su estilo pertenece a un
gnero conocido, el de los apokak/psis o revelaciones, que
tiene un representante cannico en la Profeca de Daniel,
un representante dudoso en el IV libro de Estiras, y nu
merosos bastardos entre los Ap c r i f o s.
El libro est compuesto de una serie de visiones, evi
dentemente enchufadas imas en otras y evidentemente
parusacas, porque todas ellas, no importa dnde comien
cen, terminan en el Advenimiento; las cuales profesan
anunciar eT5e<; kcc etaiv kctl lXAei yEvaGoa
|jT<i tccOtoc (I, 19) lo que hay ahora y h que debe
oenir. luego en consecuencia, es decir, el fenmeno de
la persecucin religiosa cruel y sangrienta, en la cual se
encontraban en forma extrema los cristianos del siglo I;
y la continuacin y consumacin de ese misterio demo
naco. En una palabra, el porvenir trascendental de la
Iglesia y de la Humanidad. *
En nuestras B i bl i a s est repartido por Esteban
Langton en el siglo XIII en 22 captulos, que no dicen
mucho. San Beda el Venerable los dividi en 7 partes,
mucho ms homogneas, que son:
1. Los Mensajes a las Siete Iglesias.
II. La Apertura de los Siete Sellos,
III. Los Escogidos y las Siete Tubas.
IV. La Mujer Coronada, las Dos Bestias y el Adve
nimiento.
V. Las Siete Falas.
VI. Juicio de Babilonia y def Mundo entero.
VII. La Jerusaln Triunfante.
Nosotros, por pura comodidad de exposicin, hemos
numerado simplemente las Visiones diversas, que resultan
20, en una reparticin que se encuentra coincidir, con
una antigua de Primasius. A saber:
62
Primera Parte. Histricn-Esjatolgica
1. Mensajes a las Siete Iglesias.
2. Visin del Libro y del Cordero.
3. Visin de los Siete Sellos.
4. Signarin de los Elegidos.
5. Visin de las Siete Tubas.
6. Visin del Libro Devorado.
7. Visin de la Medicin del Templo,
8. Visin de los Dos Testigos,
9. Visin de la Sptima Tuba.
Segunda Parte. Esjatolgica Pura
10. Visin de la Mujer Coronada.
11. Visin de las Dos Bestias.
12. Visin de las Virgen y el Cordero
13. Visin del Evangelio Eterno.
14. Visin del Segador Sangriento,
15. Visin de las Siete Falas,
10. Visin de la Gran Ramera.
17, Visin del Juicio de Babilonia.
18, Visin del Reino Milenario.
19. Visin del Juicio Final.
20. Visin de Jerusaln Triunfante.
De estas visiones, algunas tienen lugar en el espa
cio, sea en el celo, como las dos primeras; sea en la tie
rra, como las dos ltimas; y otras fuera del espacio: las
que expresan no acciones sino signos; como la Mujer Co
ronada, las Dos Bestias, la Gran Ramera y su Juicio.
O mejor an, se puede decir que todas ellas se desen
vuelven en el tiempo histrico espiritual, que es el cam
po de la profeca y el lugar donde toman configuracin
las realidades morales; al cual tiempo, diverso del terres
tre, y propio de los ngeles y almas beatas, los antiguos
llamaban eco: participacin de la eternidad divina en
intelectos limitados, pero ya de algn modo deificados,
como lo est el del profeta por lo que llamamos inspi
racin.
63
Apenas se tiene delante el cuadro de las 20 Visiones
que se pueden desdoblar en 22 24 si se quiere^ o vi
ceversa, salta a la vista el parentesco temario o cuater
nario de casi todas, que no son sino una misma visin
retomada ms all y llevada ms lefos, ampliada o com
pletada; como si el trenzado de Apokalypsis estuviese
compuesto de un tiente blanco, im tiento rojo, uo tiento
negro y un tiento oro}que desaparecen, reaparecen, se
cruzan y se aprietan cada vez ms hasta formar el moo
final. As por ejemplo;
J. Los Septenarios, a saber: las Siete Iglesias, los
Siete Sellos, las Siete Tubas, las Siete falas (1, 3, 5, 15).
2. El Libro: Desellado, Devorado, Llevado a la tie
rra por un ngel como Evangelio Eterno (2, 6, 13).
3. Los Elegjdos: los Mrtires (Sello Quinto), los Sig
nados de Israel, la Medicin del Templo, la Mujer Coro
nada, las Vrgenes (3, 4, 7, 10, 12),
4. Advenimiento: Sptima Iglesia, Sptimo Sello,
Sptima Tuba, Sptima Fiala y todas las Visiones de la
Seccin Segunda, que son su desenvolvimiento.
5. El Anticristo: El Caballo Lvido, el Dragn, las
Dos Bestias, la Grande Ramera, el Juicio (3, 10, 11, 16,
1S, 19).
6. El Remo de Cristo: El Jinete Blanco, el Cordero
Adorado, el Segador Sangriento, el Reino Milenario (2,
7. La J erusaln Eterna: Visin 20, recapitula todas
las visiones celestes anteriores a travs de todo el libro,
desde las dos primeras. El tema del cielo, el triunfo y la
providencia, precede y domina en San Juan el tema de
la persecucin, el castigo
malconocindolo, el Apo j c a l y psi s es un libro de esperanza
y de consuelo, no de horror y de pesimismo, Pero es ver
dad que una luz implacable como la siesta en el Chaco,
que es oscuridad y pesimismo a los mundanos y los in
3, 14, 18).
contra lo que la opinin
64
crdulos, se extiende evidentemente desde l sobre la his
toria del mundo y las pueriles proezas de los hombres.
Esta luz cruda deshace y evaca la eterna ilusin ba
blica de construir una torre que llegue al cielo, de puro
ladrillo y barro; de recobrar y reconstruir el antiguo Edn
con solas fuerzas humanas; de llevar a su consumacin el
Reino de Dios por medios polticos; de que este mundo
durar muchsimo y siempre en continuo progreso. sos
son los principales ensueos del mundo moderno y han
sido siempre la ms profunda y tenaz tentacin del hom
bre, hoy da campante y dominante por doquier fuera
de la Iglesia. Contra ellos se levanta del A pokal ypsi s la
austera visin del Milenarismo.
(Hasta aqu he traducido de las notas del judo,
que deban formar el prlogo de su comentario al A fo-
ka l ypsis. El resto lo abandon por ininteligible).
65
Captulo VI: Las Langostas
28 de abril. Esto es lo que saqu en limpio de las enmara
adas notas de don Bonya. Segua luego otro tanto o ms
de patas de araa con una complicada y vehemente dis
cusin sobre el milenarismo, que nos result ininteligible
a los: tres.
Pero no leimos el manuscrito ese da, el 2L Nos
ocupamos de buscar al viejo, y por suerte,dimos con l.
Estaba en el hospital de la Isola dei Ltri, peligrosamente
contuso, atropellado por un automvil. Accidente. Se
salv no se sabe cmo; y lo encontramos de milagro.
Yo saba k>que haca Benavides en sus dias de sa
lida, su itinerario"; por la maana hasta las 14 se iba
a leer a la Biblioteca Nacional, Va Collegio Romano;
despus se iba a comer a la casa de Dotma Ina, una vie
ja hebrea viuda, de origen sefard como l y creo me
dio chiflada como l Ina Valensia de.... Fulanini no
recuerdo el apellidoj traficante en libros viejos; de all
se iba a Villa Borghese, sentndose infaliblemente a la
orilla del lago, del lado de la casina di RafaeUo; y al ano
checer, a veces ms tarde, caa al campamento, inevita
blemente con un libro nuevo o rooso adquirido no s
cmo, todos ios diarios de la fecha, y algunas provisiones
de boca: azcar, tila, trozos de pan y paquetes de one
ces y de higos pasos, con que el viejo se defenda contra
la escasez y la sordidez del rancho castrense. Sospecho
que aydate a la vieja mercachifle a tasar los libros vie
jos que ella c-ompraha y venda, siendo casi analfabeta;
y en pago reciba esos obsequios o salarios.
Apenas llegados a la Urbe me dirig a la tienda de
la Ina, en el rin de San Juan y Pablo, hacia el Foro. No
67
estaba a vieja, y la criada nos dijo que estaba en el hos
pital de los Camilos. Nos dirigimos hacia all a pie por
el Lungotevere y por suerte encentramos a la entrada
misma del laberntico y enorme nosocomio un guardia
celere que nos dirigi derecho ai accidentado, el cual
haba hecho en el hospital un verdadero batifondo.
Estaba en la sala de primeros auxilios, en poder de
dos practicantes, Donna Ina, y das guardias; y rodeado
de un grupo de gente que escuchaba, rea, chacoteaba y
comentaba, a la italiana, la formidable discusin entre
el comisario, el herido, el chofer homicida, y dos o tres
testigos. El chofer acusaba al viejo de haberse querido
suicidar; y el suicida acusaba al conductor de haberlo
querido matar; los testigos enredaban a cual ms, doa
Ina alborotaba y el comisario quera impedir, hablando
por lo codos, que hablasen todos a la vez, mientras los
practicantes exigan silencio. El chofer sostena que el
hebreo se haba puesto deliberadamente delante del auto,
y cuando l vir a toda furia, de un salto -*el chofer era
napolitano y describa la escena reproducindola a sal
tos se puso, el otro, masca!zone!, abajo de las ruedas.
Creo que no menta. Dejar andar solo por las calles a
don Benva era una verdadera temeridad.
Bien. Le cost siete das de cama. Tena una herida
desgarrada de diez centmetros en el cuero cabelludo,
dos chichones, la mejilla contusa, y machucones en el
dorso y cadera izquierda, y por todo el cuerpo. Haba
perdido bastante sangre; pero estaba vivsimo como una
centella e impaciente como una cabra. Haba entrado
en el hospital a los gritos y no haba quin lo hiciese
callar. A] fin lo calmamos.
Vi que yo poda prestar all un gran servicia, y habl
de inmediato por telfono al campamento. Despach lue
go en seguida una notita al comandante con un certifi
cado mdico. Con eso salvaba la responsabilidad del
sargento carabinero y evitaba las sanciones contra don
Benya. Lo curioso fue que en el campamento corri la
voz que se haba suicidado, y e] mdico doctor Prosciutti
asegur campanudamente que eso tena que suceder,
porque l lo haba pronosticado. Hasta que volvi al
camp diez Has ms tarde, no lo dieron por vivo; y an
68
despus casi ninguno se disuadi del intento de suici
dio, es decir, de la versin del chofer y del doctor. Le
quitaron las salidas por dos meses. Pobre don Benya.
El viejo pas los diez das de cama en un estado de
postracin, interrumpido por accesos de impaciencia,
sombro e irritable. Lo fui a ver casi todos los das; a
m con uno o dos das me bastaba para la crnica sema
nal que tena que mandar al diario. Escribi otra carta
a De Gasperi, quejndose del estado de los hospitales
de Roma y de la sancin que le haban infligido, que
me dio a m para expedirla, yo la retuve para leerla, y
al otro da me dio contraorden. Escribir cartas quejn
dose que a veces estaban muy bien hechas le serva
de desahogo; y -despus se daba cuenta de la perfecta
inutilidad de ellas. Parece locura, pero no es nada de
eso. -Sufrir sin poder quejarse, es desesperante: la pena
ms pequea se vuelve a veces una montaa si uno no
tiene con quien hablar de ella. Deca Disraeli que la
Cmara de los Comunes, por anrquica e intil que an
duviese, haba que conservarla en Inglaterra porque re
presentaba el derecho sacro de quejarse, es decir, el
derecho del pataleo, que dicen los argentinos; porque
los descontentos que siempre hay en una nacin y a ve
ces con mucha razn se alivian un poco cuando un di
putado se querella, despotrica y patea por ellos: se des
ahoga por delegacin. Esto me cont don Benya. Pero
Caldern lo dijo mejor todava:
No te quiero dar parte
en mis quejas, Clarn, por no quitarte,
llorando tu desvelo,
el derecho que tienes al consuelo
que tanto gusto haba
en quejarse un filsofo deca,
que, a trueco de quejarse,
haban las desdichas de buscarse.
Don Benya no hizo ms que quejarse conmigo estas
10 das. Buena seal, porque cuando sufra demasiado,
ya no se quejaba, sino que se encerraba en s mismo y
no hablaba con nadie. Se callaba como un muerto.
69
Una de las cosas curiosas que file dijo fue sta: "En
aquellos das buscarn los hombres la muerte y no la
hallarn; deseatn morir y huir la muerte dllos. Ya lle
g ese tiempo dijo el judo.
Yo me puse a rer con ganas.
Todo lo contrario, don Benya mo le dije. El
mundo actual est perfectamente entusiasmado con la
vida; cree en el progreso, la televisin, la penicilina, los
viajes a Marte y la Paz Perenne y se embriaga en un
mar inmensurable de diversiones; y los que tal cosa no
pueden, se suicidan, buscan la muerte y la encuentran,
sea individual, sea .colectiva; como las naciones que fre
nticamente se, arrojan a la guerra...
Eso es buscar la muerte y no encontrarla dijo l.
No mueren las naciones. Y los individuos que se suici
dan sn pocos relativamente a la enorme masa de hom
bres que sufre penas mortales y no puede ahogarlas en
distracciones, ni transformarlas en esperanzas, ni tiene
fuerza suficiente o furor bastante para quitarse la vida.
Eso le pasa a usted, don Benya le dije osadamente.
S, como clula enferma que soy de una poca en
ferma; pero le ha pasado a muchos otros: a intelectos y
caracteres mucho ms excelsos que yo. Dios Nuestro Se
or ha permitido que yo sufra como si no tuviese espe-
ranna. Pero yo creo en Dios, y rezo: y as soy libre del
extremo rigor de la soledad del alma. El mundo de hoy
sufre, durante cinco meses, de la soledad del alma, por
obra de las Langostas de la Tuba Quinta...
Qu son las Langostas?
Las Langostas de la Tuba Quinta son los grandes
sofistas que envenenan a las masas descredas del mundo
actual con el veneno del Pesimismo, hijo del Atesmo.
El pesimismo es inevitable, es forzoso en el hombre que
est asine Deo in hoc mundo!", como exclama San Pablo.
El pesimismo es exactamente la actitud del homhre que
no da nada por la vida y sin embargo contina viviendo,
agobiado por el toedium vitae o haciendo intiles salidas
frenticas hacia el placer para aturdirse... Vea a Baude
laire, a Nietzsche y a Leopardi, por ejemplo.
Entonces, segn nosotros, las extravagantes y mis
70
teriosaS Langostas de la profeca seran Voltare, Rous
seau, Don Alambre, Diderot y los enciclopedistas...
Ms bien los que siguieron a stos interrumpi
vivamente el judo despus de la Revolucin Francesa;
la cual "libert el pensamiento, es decir, dio por medio
de la famosa libertad de prensa a los falsificadores de la
verdad esa movilidad, alcance, poder y lustre casi sobre
humanos con que describe el Profeta a las fieras aves
que salieron en medio de una gran humareda bajo el
mando del ngel de la Destruccin, llamado Abbadn
en hebreo, Apolin en griego...
Parecen caballos munidos para a guerra; llevan co
ranas que parecen de oro y tienen rostro como rostro de
hombre; y cabellos como cabellos de mujer y dientes co
mo dientes de ln y corazas como corazas de hierro y
una -voz en las alas como la voz de muchos carros de
guerra galopando en la batalla; pero en la cola tienen
aguijones y son colas como de escorpin, que torturan
pero no matan; y tienen poder como l escorpin para
no daar lo que est verdesino para torturar a los hom
bres que no tienen el signo de Dios sobre la frente..
Por cinco meses dije yo.
Por cinco meses de aos, conforme suele hablar
la E sc r i t u r a . Cuntos aos corren desde l a Revolucin
Francesa hasta el comienzo de nuestra Segunda Guerra
Mundial?
Yo garabati dos nmeros (1789-1939) y exclam:
Ciento cincuenta aos! [Exactamente, cinco me
ses de aos! Usted cree... que es eso?
El jud o ri o a su vez.
No me hago fuerte en esa coincidencia. Es una
conjetura. Es lo que llamamos nosotros Midrassim o Me-
drashm. Lo cierto es que la Revolucin Francesa liber
t al escritor, l artista y al filosofante de la frula de
la religin y la disciplina al poder civil; y que esta nues
tra guerra lo volvi a encadenar, esta vez para siempre,
y ahora ya no a Dios, a la Verdad o al Bien Comn, sino
al yugo vil de la propaganda. Durante estotro tiempo el
sofista de talento ha sido en el mundo una especie de
rey, una bestia alada de alcance inmenso oon sus alas
de papel impreso, y una ruidosa mquina de guerra, gra-
71
f
tas al poder de la imprenta y del comercio editorial.
N'o ba leda en los diarios de boy que Andr Gide, hom
bre endemoniado quiz literalmente, despus de ejercer
durante cinco lustros el cetro de las letras francesas, ha
sido coronado con el Premio Nobel de Literatura; y que
en su pas de usted en nuestro pobre pas, como en
todo el mnndo las gentes se precipitan a devorar sus
libros, que los diarios ponen por las nubes, en virtud de
esa condecoracin mundial incluso el libro nefando en
que defiende la homosexualidad y el otro sacrilego en
que parodiando el E v a n g el i o escribe el ms radical anti
Evangelio; otra inversin peor que la primera?...
Yo me qued meditabundo:
"Rostro como de hombre: la razn, el buen senti
do, la lgica francesa; "cabellos de mujer: el meretricio
literario, el gusto, la finura, la gracia, la belleza del estilo;
loriga de hierro: la impunidad, la fuerza, el poder de
difundir sus escritos en las mejores revistas y por las
organizaciones mercantiles ms potentes por todo el
mundo...
Nunca se haba visto tal cosa insisti el judo-.
Voltaire mismo, le rot Voltaire, fue combatido y moles
tado toda la vida, atemorizado, acorralado en Ferney, a
pesar de sus triunfos mundanos y del favor de principes
herticos o corrompidos; sus libros se editaban en Holan
da y se lean de contrabando. Es durante el siglo y me
dio que sigue a Voltaire cuando el sofista adquiere real
mente su pedente, qu digo? su corona; y tiene regio
poder para aturdir de estrpito al mundo, real poder para
torturarlo en todas partes a un tiempo... estrpito co
mo de muchos carros de guerra galopando, poder como
el poder del escorpin.
Y eso le dije yo se lo sac usted solo de su
cabeza slita?
Qu cosa? . <
Que las Langostas son los grandes escribidores mo
dernos.
De ningn modo dijo el judo: San Agustn di
jo que las Langostas eran los herejes; y en pos de l, una
ringla de comentadores... Quiere que se los recite?. -
n
Ko por Dios! rehus yo, que conoca la enjd-
cd del rabino.
Y el cardenal Belarmino las identific con Lutero
y sus secuaces; pero si viviera hoy, Belarmino vera con
migo... | hum! o mejor dicho, yo con l, que Lutero
cae mucho mejor en la Cuarta Tuba... La revuelta de
Lutero fue profunda pero parcial: "/o tercia parte del sol
oscurecido.. Los escorpiones con alas, con libertad pa
ra envenenar por todo el mundo, eso vino despus y de
bajo de Lutero.. . Las Langostas surgen en medio de
una humareda grande, como la de un homo de ladrillos
y antes de ellas se haba oscurecido en un tercio el sol,
la luna y las estrellas... la oscuridad astral de la Cuarta
Tuba precede a la niebla terrestre de la Tuba Quinta.
Yo no veo le dije esta relacin estricta entre la
libertad de prensa y el veneno del pesimismo; ni tampo
co veo el pesimismo por todas partes. En la literatura
inglesa y sajona en general, s; all es evidente: Cbester-
ton se pas la vida luchando contra l. Pero no en todas
partes...
Eso es exactamente lo que dice la Bi bl i a retruc
l Las Langostas tienen poder solamente sobre los hom
bres carentes del signo de Dios en las sienes; no sobre
la grama, que representa las masas trabajadoras; no so
bre los rboles verdes, que son los actuales doctores or
todoxos, un Chesterton, un Belloc, un Qaudel; no sobre
todo cuanto est verde an, sobre los que an conservan
la Fe viva. No ha ledo usted Un uomo finito de Papi-
B? All se puede ver a ojos vistas el trnsito de un alma
tocada mortalmente del toedium vitaet demasiado triste
para vivir, demasiado dbil para morir desde alma
emponzoada por el alacrn baca rbol verde por la Fe...
No me gusta Papini le dije, Es muy retrico.
Todos los italianos lo son; pero en Papini es buena
retrica. Cierto, ese libro tampoco a m me llena como
obra de arte; pero como documento humano es valios
simo. Son las verdaderas confesiones de un hijo de este
siglo, de este siglo y medio que ha producido a Leopar
di y a Musset, a Schopenhauer y a Nietzsche, a Ibsea y
a Baudelaire, a Byron y a Hardy; a los ms grandes doc
tores y cantores de la desesperacin impotente, al lado
73
de los cuales Lucrecio es un poroto y Luciano un chico
de escuela..,
Vctor Hugo... comenc yo...
Vctor Hngol grit el judio, que profesaba no
s por qu al gran poeta francs un furor profundo...
j Vctor, vizconde Hugo, par de Francia! Vctor Hugo
no existe! Vctor Hugo fue un loco que se crea Vctor
Hugo)
Vctor Hugo prosegu yo con malicia es el ms
egregio cantor del optimismo. Y Wlialt WittmanP Y
Cardueci?
Oggi aa libert brindisi io faccio!
Cittadmo Mastm! Prend un bicchierl
troppo odiammo e saffermsno. Amate
la vita belia e santo Vavenir!".
Es esto pesimismo, por ventura?
El judo se ensombreci visiblemente:
HorrorI Eso es morfina pura. "Los cabellos como
cabellos de mujer.
No puede negar usted que es optimismo...
Optimismo tapadera dijo tozudamente, que cu
bre abismos de odio en Carducci, de pnico en Vctor
Hugo. Ese optimismo superficial y forzado, basado en
ilusiones gigantescas de una puerilidad horrorosa, es jus
tamente lo que da al pesimismo de la poca el carcter
distintivo de querer morirse y no pode/. Lucrecio y
Sneca iban hasta el fin de sus principios, y se abran las
venas o acababan locos. Pero hoy los Feligreses de la
Nada se fabrican fenomenales sonajeros con la Ciencia,
el Progreso y la Democracia y hacen ruido con ellos para
aturdirse, ms locos que los otros. sa es la disposicin
de nimo que indic usted al principio... Ilusiones y
diversiones! No pueden nutrir al hombre mucho tiempo,
pueden slo engaar el hambre. Y la desesperanza ace
cha detrs, cada vez ms implacable... Recuerde la
muerte de Vctor Hugo! Recuerde la vejez de Carducci!
Estos pseudodoctores del mundo moderno, trompeteros
del Anticristo, eran hombres de reducidsimo intelecto
intelectual, de tremenda imaginacin y biolgicamente
robustos, y, por tanto, eo la juventud eufricos... Gran
des poetas y detestables filsofos, a) servicio de la gran
correntada del siglo, de la poca enferma... adoradores
vanamente esperanzados del paraso en la tierra por las
solas fuerzas del hombre, o sea, de lo qne ser la Gran
Promesa del Anticristo.
iQu enferma! dije yo, cortando k soflama.
Una de las pocas biolgicamente ms sanas de la his
toria! Mire este artculo de la revista Reader 's Dicest de
Buenos Aires le dije. Los progresos de la medicina
actual han alargado la vida del hombre en un 38 por cien
to y la alargarn ms an cada da; ciertas enfermeda
des antiguas han desaparecido del todo, como la lepra,
la bubnica, la muerte negra; ya no se conocen las ho
rrendas epidemias medievales, la peste medieval que in
mortaliz Marzoni hoy es inconcebible; y 1c mismo pa
sar en un porvenir cercano con la tuberculosis, la sfilis
y el cncer... Lea lo que dice en este artculo miss
Edith Hcpfcng. doctora en eugenesia por la Universidad
de Wisconsia: en este ao la vida inedia de toda la hu
manidad ha sido prolongada, por obra sola de la indus-
trial-industrial-industrial maldita palabra!, industri-
a-liza-cin de la pe-ni-ci-Ii-na yo resoll profundamen
te ha sido prolongada en un ao y medio! Y cada ao
venturo ser lo mismo! La mortalidad infantil en el es
tado de Wisconsin ha sido disminuida en un 26 por
ciento! |E1 renacimiento en el mundo del arte de la
danza, comprimida antes por el odio al cuerpo del cris
tianismo, muestra la vuelta de Dionisos, de la alegra
del vivir propia de la Creca! Vuelven las Olimpadas,
el gora y los estadios tronituantes y multitudinosos! Los
modernos deportes anuncian un nuevo tipo de hombre,
no ya cargado de cilicios y de achaques, sino rano y arro
gante bajo el beso del sol: una inmensa regeneracin de
la raza humana! El cuidado y el culto del cuerpo...
Iba a seguir con mi arenga, a pesar del temor de
que el judo me saltara encima como un tigre, tal era
Ja expresin de rabia, desprecio y .sarcasmo de su rostro
contrado, si no fuera interrumpido por un fenmeno que
me hizo volver el rostro y quedar boquiabierto. Vena
75
baca nosotros un carrito cargado de fuentes humeantes
y grasientas y conducido por nadie! por una voz que
cantaba desentonacamente! No se vea quien lo condu
ca: slo una voz surga de ]a popa, chirriando al com
ps de las ruedas, una cancin de Machin, el mulato
haitiano:
Aprende a vivir y a querer,
aprende a querer;
yo te ensear a vivir.
No se vive ms que una vez.
Flor de amor de exquisito color,
aprovecha la primavera.
Quiero tenerte a mi alrededor
y a mi cabecera
hasta que yo muera..." .
Toda Italia y creo que todo el mundo cantaba
esta estupidez no recuerdo la letra en italiano en aque
llos das. Quiero decir que eso se oa por todas partes
hasta la nusea: la radio, los fongrafos, el cine, las ter
tulias de familia y hasta boyeros de los Castei y mucha
chos mon taar dos milaneses qae bajaban en bicicleta una
senda de las Alpes, gondoleros, obreros de fbricas, se
oritas ruiseoras de la a ha sociedad... Era una epi
demia. Creo que la magia sexual de una voz de tenor
de los trpicos era el secreto que haba vuelto millonario
al mulato haitiano. La epidemia empez por las mujeres,
naturalmente; y los hombres siguieron el movimiento co
mo bestias. Yo iba a gritar de desesperacin; pero el
judo me precedi alegremente;
Hola, Malvina! dijo, La comida ya?
Entonces apareci detrs del carrito humeante el fe
nmeno, Malvina: era nna enana, una pobre muchacha
o vieja o mujer, a juzgar por los vestidos, rechoncha, re
donda, cuadrada, que no tena forma humana y pareca
una morcilla sucia con dos ojos.
Dej de cantar y se puso a servir la horripilante me
nestra, charlando por los codos ai mismo tiempo con
mucha cordialidad, ladeada a un lado su gran cabeza de
expresin yeguariza.
76
Conque flor de amor, eh? Se aprende a vivir, eh?
Y e querer? | Nunca es tarde para aprender algo, Mal-
vinal Y aprovechar la primavera? (Estamos de prima
vera! Mrenla a Malvina' bromeaba el judo.
[Ma qu primavera dijo el fenmeno en roma-
nacho, Laborando como una nccra dala matina ala
noche como una necra! Peorel Ma qu va a fare, Se
cantal Todo cntano. Y ese Machn uno verdadero
fenmeno. Bonito! Qu voce, Dio rnol E so d o hom
bre, eso uno nyelo, nno dio! Lo visto letra tarde al
cine. Qu encanto. Dio del alma! Se cantase ese animal
nea misa mayore, se lo dieo io, don Benya, se yen-ba-
no las iglesia!__ Se ye-n-ba-no!
Imito en cocoliche, est claro, el dialecto de la
pigmea, que no ces de charlar y cantar hasta que ter
min el servicio, Don Benya me guiaba. Apenas se
apart me dijo riendo custicamente:
Ah tiene la regeneracin de la raza humana!
No exagere dije yo. Es un caso de hipotiroidea.
Y qu hay con eso?
Suba a cualquier tranva me dijo y cuente los
casos" semejantes y venga a cantarme despus la salu
bridad de nuestra poca. Parece mentira que uno que
anda en tranvia pueda hablar de ese modo! Eche una
mirada alrededor cuando suba al tranvaI Mire los cuer
pos, mire los andares, mire las fuetes, y si sabe algo de
medicina o de biologa, venga despus a parlarme de la
resurreccin de la Grecia! No seamos ciegos, hombre!
NI los nios estn exentos hoy del estigma de la deca
dencia biolgica: la mayora son feos, siendo as que su
deber seria ser lindos. Y las mujeres! Baudelaire, que
tena el sentido de la belleza, escribi aquellos versos
documentales que son de una exactitud terrorfica: Amo
el recuerdo antiguo de las nudas edades. . Los re
cuerda?
No dije yo.
El judo sac un papel de estrasa todo garabateado:
"Amo el recuerdo antiguo de las nudas edades
y el sol dormido el mrmol de serenas deidades
Cuando mujer y hombre de fuerza y gracia plenos
77
gozaban sin mentiras, sin ansias ni venenos
y el aire acariciando cuerpos blancos y fciles
pona en movimiento sanas mquinas grciles..
El retrato convencional de una Grecia en estado
de inocencia interrump yo pedantemente, ya refuta
do y deshecho por la crtica cien veces.....
Un momento dijo el judo con fastidio saltando
una pgina de su traduccin. El otro cuadro antittico
de la edad nuestra no es convencional y no tiene vuelta
de hoja. Lo abona el poeta ms grande del siglo pasado,
que document minuciosamente con su propia sangre...
Con su propia sangre llena de espiroquetas...
dije yo.
Por culpa de la sangre de su padre...
O suya! Quin sabe!
De su padre! Basta! bram el judo. El
poeta...
El Poeta cuando hoy pretende recordar
la prstina grandeza nativa al contemplar -
la desnudez sagrada del hombre y la mujer '
siente un fro de muerte por sus venas correr
ante el horrible cuadro torpe y ensombrecido
desas monstruosidades que reclaman vestido
h ridculos troncos, agrios torsos desnudos
cuerpos degenerados, flccidos o ventrudos
que lo til, el Dios nuestro, dolo avaro y pobre
envolvi cuando infantes en paales de cobre!
Y vosotras, mujeres, cuya carne de cera
huele a sudor y a mugre de cama de ramera
o del materno oficio sufrs la indignidad
y todos los horrores de la fecundidad',
Muy bonito dije yo. Muy edificante y apto para
fomentar las familias numerosas...
Al cuerno! bram el judo. Al cuerno las fa
milias numerosas de los gobiernos modernos! Vete a
un convento! Ofelia, vete a un convento!
Es cierto que nosotros, naciones degradadas,
bellezas poseemos al pagano ign&rtidas. .
78
cit yo, leyendo el papel que el otro haba dejado caer...
Esas bellezas dijo el judo, que son las del con
vento si los conventos fuesen lo que deban, esas be
llezas son la clave de la poesa de Baudelaire; bellezas
morales cuya desesperada nostalgia lo atormenta. Bau
delaire es el foco, la cifra y el dechado de ese pesimismo
mortal que no puede morir y Baudelaire es el retrato
ms genuino del alma de su siglo, un verdadero profeta!
jUn alma descuartizada entre los gozos temporales en
gaosos y los gozos msticos imposibles! Vea ese Himno
a la Belleza, uno de los poemas ms hermosos que ha
sollozado el hombre: es el retrato ms veraz, apasionado
y triste que el Artista ha consagrado al Idolo, a la falsa
intuicin de lo divino, al ersatz de Dios en el mundo sin
Dios. Ese poema ha refutado a Klages antes que nacie
ra Klages...
ra intil discutirle al judo. A m me daba mil vuel
tas, pero no me convenca. En la apreciacin de la be
lleza entra la propia actitud frente a la vida; y las dos
nuestras eran del todo diversas. Y la apreciacin de lo
macroscpico y lo telescpico como de una poca entera,
o simplemente de una nacin, de una hereja o un movi
miento colectivo, no se puede hacer ni sobre una simple
imagen como la haca el judo a partir de la enana
Malvina ni sobre estadsticas... yanquis, como la ha
ca yo. Esa apreciacin es quiz imposible. A menos
de no tener mucha luz debajo del pelo, y una luz de ca
rcter como proftico, una luz especial. El judo vea el
mundo a travs de su propia suerte horripilante; y yo
lo vea a travs de mi suerte corriente y banal. Me le
vant, tom mi sombrero, y expres al judo mi total
agnosticismo acerca de todo lo hablado. "En este mundo
traidor nada es verdad ni mentira todo es segn el
color del cristal con que se mira...
El judo me contest con un aforismo:
Claro que no podemos ver el mundo sino a travs
del alma propia! Pero la verdad y la mentira de lo que
vemos o mejor dicho, el grado mayor o menor de reali
dad depende de lo opaca que es el alma o transparente!
79
Segn eso, yo ser un vidrio de botella y usted un
limpidsimo cristal de roca 1le dije riendo.
No tan calvo que se vean los sesos! dijo Benya.
El hombre animal es opaco; el hombre espiritual es trans
parente, dijo San Pablo. El vulgo tiene tacto solamente;
el filsofo tiene tacto y vista, aunque no siempre. Los
mediocres se proyectan a s mismos en las cosas; los inte
lectuales reflejan las cosas en s mismos. Pero eso s, el
simismo no se pierde nunca! dijo don Benya con voz
tan baja que casi no lo oa.
Y aadi, ms bajo todava:
A no ser perdindose en Dios.
AI salir tropec con la enorme Malvina que volva
remolcando su navo, y no pude menos de sonrer acor
dndome de miss Edith Hoping. No sera tambin al
guna enana; Malvina me par y me pidi estampillas
argentinas francohli. Me apart dos metros. No se
poda ni mirarla. Me haca acordar al famoso Picio, el
hombre ms feo del mundo, que naci en Andaluca y
muri de feo; y le tuvieron que dar la uncin, no pu-
diendo la gente arrimrsele de tan feo que era, con
una caa.
Pero estaba escrito que io escapara sin un tropiezo
nuevo todava. En la puerta de calle top con el telogo
Mungu, desalado. Vena sin aliento.
Es verdad que est enfermo en cama? me dijo
sin indicar quin.
Est de hecho en cama. Cama 9, sala IV, segundo
piso le dije entendindolo.
No puede ser! Lo acabo de ver en la Via Salaria
Vieja, esquina Bellinil En un automvil regio, con un
temo gris americano de corte soberbio, una cadena de
oro como un cable submarino y un anillo de diamantes!
Alucinacin! le dije riendo a carcajadas. .
Nunca! Lo vi a un metro de distancia! El auto
mvil se par delante mo! De atnito que me qued,
me hice casi atropellar!
Usted tambin! Pues suba a verlo!
AcompemeI bram el telogo, subiendo las es
caleras de tres en tres...
El judo dorma profundamente, la perilla leonada
W '
sobre la almohada, la cara de perfil singularmente pare
cida a los cristos espaoles de talla. Mi amigo se san
tigu como diez veces. Yo me march, dejndolo all bo
quiabierto. Eppur si muove! deca el muchacho.
No los volv a ver hasta mes y medio despus. Tuve
que salir esa noche para Miln. ^
Tuve un esplndido viaje en pullman de Roma a
Miln: el conductor me dej sentar en el asiento del re
visor mediante el decirle que era un diplomtico argen
tino y tres cigarros Avanti. El paisaje del Alta Italia
es soberbio. Desde Verona a Brescia, en que nos cubri
una niebla, le la traduccin inacabada de Baudelaire que
haba hecho el viejo, ms suelta y a la vez ms ceida
al texto que la de Marqtiina. Es claro que Baudelaire es
intraducibie. Es el poeta ms profundo y ms soberbio
del mundo. Es un gran poeta cristiano, a pesar de sus
aparentes blasfemias, descaros, sacrilegios e irreverencias.
Todos los grandes temas de la teologa cristiana, por lo
menos los de la va purgativa, estn en l, tocados con
una especie de aristocrtico pudor, que es indicio de
honda sinceridad: la muerte, el remordimiento, el hasto,
el pecado original, los pecados capitales, el purgatorio,
el infierno, la atricin, la aspiracin a Dios, el aniquila
miento del alma. Es el mea culpa acre, altanero, com
plejo y refinado del mundo moderno. Y los retratos del
siglo de las luces y de la poca del progreso humano
que hace el vidente, no son pasteles de miel y cabello
de ngel, no por cierto.
La muerte:
Oh huri desnarigada, di pues a esos fifes
que se hacen los distrados, buscona irresistible:
nenitos, pese al arte de polvos y carmines
todos olis a muerte, carroas con almizcle.
Apolos marchitados, dandis cara de cabra,
cadveres pintados, donjuanillos entecos,
la universal barrida de la danza macabra
os arrebata exanges hacia ignorados huecos.
81
De los fros ordenes del Sena a los del Ganges
la mortal recua danza y se pasma sin darse
cuenta de que en el techo la trompeta ngel
trombn siniestro apunta y abismo negro se abre.
En todo clima bajo tu rol la Muerte admira
tus locas contorsiones, risible Humanidad,
y a veces cual t misma ungindose de mirra
mezcla su mueca irnica con tu imbecilidad..
No puedo copiar todo el legajo. Pero quiero copiar
el final agudo y orquestal de la ltima pieza, El Viaje,
que ilustra la idea del judo acerca del pesimismo extre
mado e impotente del mundo de hoy, picado por las
Langostas:
Vimos trajes que son a la vista embeleso
mujeres que se minian las uas y los dientes
fakires acezadas que juegan con serpientes
~y despus, y qu ms? Oh, cabezas n seso1
Por no echar en olvido la cosa capital
hemos visto por todo sin haberlo buscado
de lo alto hasla lo bajo de la escala fatal
el aburrido circo del inmortal pecado.
La mujer, vil esclava, orguUosa y estpida
sin humor adorndose y amndose sin asco.
El varn, tiranuelo, glotn, cruel y lbrico
corriente de cloacas y de la esclava esclavo.
El verdugo que re y el mrtir que solloza
la fiesta que perfuma la sangre y que la adoba
del poder el ve neno que al dspota emponzoa
y el pueblo amando el ltigo que lo embrutece y
[postra.
Religiones diversas diferentes en nada
echando al cielo escalas; la falsa santidad
como en lecho de plumas un sibarita, echada
en cilicio y en clavos por voluptuosidad.
82
La Humanidad pariera ebria de m talento
tan leca ahora como lo fue en el tiempo antiguo
gritando a Dios en su furibundo tormento
oh semejante mo, mi Seor, te maldigo!.
Los menos tontos, arduos novios de la Demencia
por huir del Destino y su recua animal
refugiados del opio en la inmensa inconciencia...
sta es, del globo entero, la Gaceta Oficial ...
Oh Muerte! Capitana! Es hora ya. Levemos!
Este pas nos cansa oh muerte, arranca, arranca!
Qu importa el negro pilago para tus negros remos?
Nuestra alma que conoces es luminosa y blanca.
Escancia tu veneno puesto que l nos conforta;
queremos, ya que ardemos de un fuego del Erebo,
zambullir al abismo, Cielo, I nfierno qu importa!
al fondo de lo arcano para hallar algo nuevo.
Poeta feroz, cauterio implacable, Prometeo insolen
te, Tertuliano sifiltico. Con razn lo conden a la crcel
un tribunal de santulones. Eso no se dice. Turbar as
el banquete del mundo y hablar as de su respetable
carnaval!
83
Captulo Vil: Los mellizos
Tuve que partir esa misma noche por telefonazo directo
del dire del diario desde Baires a Miln, donde haba
estallado una huelga general revolucionaria, que pareca
a todo ver el comienzo del famoso colpo nea schiena
soado por ios comunistas todo ese invierno.
Qued en nada: mucho ruido, mtichos tumultos, la
prefettwa ocupada por el pueblo y del puuto de
vista de ellos una esplndida oportunidad perdida. Cua
tro muertos. Pero qu crnicas mand yo al diario! Qu
derroche de sabidura poltica... bebida en los cafs y
asimilada a fuerza de caf... del detestable caf italiano,
hecho de cscaras de castaas!... Pero mi sabidura po
ltica era ms genuina que el caf?
Por primera vez en mi vida me encontr un da en
medio de una chispeante crnica desprecindome a m
mismo: como periodista, se entiende. No como mal pe
riodista, sino por periodista. Si este sentimiento continua
y hasta hoy no hace sino crecerse acab mi carrera
de diarero. Yo que me rea de las conjeturas fantsticas
del judo acerca del fin del mundo, empec a sentir cun
vanas y pueriles eran las mas acerca de la marcha del
mundo. Cun hueras eran mis predicciones, aprecia
, ciones y opiniones! Todas ellas se basaban en el presu
puesto dogmtico, que me fue emergiendo lentamente
del fondo de mi "subeonciencia como dicen hoy de
que el mundo tena que seguir marchando; qu saba
yo? y eso, por las rutas del progreso y de la civilizacin.
Y s e mundo tena que acabarse? Ciertamente que,
segn la Fe, tiene que acabarse... Y si tiene que aca
barse. .. por qu no ahora? Por qu dentro de miles y
85
miles de aos, como imaginamos todos? No es un pen
samiento agradable; pero los pensamientos verdaderos
no siempre son agradables.
Este pensamiento insistente me desol. Todos mis
sistemas para arreglar a Europa, confederar entre s las
naciones, constituir santas alianzas dignas de Mettemich,
destruir el enemigo de la civilizacin y reconciliar el
Oriente con el Occidente y llegar a tener un da una
casita en San Fernando con unos hijos estupendos y una
mujer esplndida; ms tabaco bueno y un completo apa
rejo de pesca se vinieron abajo como un castillo de car
tas, segados por la base. jLa lucha contra el mal Y si
el mal era invencible?
Pero no escribo este libro para exponer la evolucin
de mi filosofa personal" que, si existe, todava no ha
acabado. Volvamos al judo. Es decir, volvamos a Roma.
Tuve all un da la misma sorpresa que el amigo Mungu,
y descubr el misterio aunque la mitad solamente; y
quiz ni aun eso.
Antes de contar mi topetazo con don Benya vestido
de millonario yanqui, tengo que anotar una palabra f
til que le oi un da, que ahora cobra significacin. Un
da que me secaba con sus quejas de todo y contra
todos, le dije;
Don Benya, usted ha nacido para millonario. Su
tragedia consiste en que, simplemente, no lo es.
No sabe usted lo que ha dicho me dijo el judo
vivamente.
Y cmo que lo s!
No sabe usted quin soy yo.
Quin es usted?
Si se lo dijera, se asombrara.
Dgamelo no ms.
No es posible.
En el campamento corra la voz de que el viejo y
no s por qu lo llamo viejo descenda de un bastardo
de un noble espaol, familia judeo-espaola expulsada
por Fernando el Catlico, demorada en Oriente, y vuelta
despus a Espaa. Cre que don Benya aluda a eso, a
su sangre azul. De hecho, su fsico y sus maneras eran
distinguidsimas, aunque limadas, extenuadas, chupadas,
86
como esos epgonos de grandes razas cayos nervios ter
minan en la enfermedad de la pasin intelectual. La li~
teratwa es una enfermedad nerviosa deda Benavides.
Otro da me dijo; En m terminan y se queman para
siempre las excelencias, los crmenes y las adquisiciones
de toda clase de una raza entera* Enjugo en m /os do
lores de diez generaciones. Estoy empleando, para arti
cular una sola palabra, una herencia ms grande que el
mundo. Dios tala en m un- bosque entero para hacer
un cofrecito de sndalo .. Bah! [Pamplinas de una
imaginacin volcnica!
Bien, al caso. Volv de Miln cansado y estuve una
semana en la pensin, durmiendo. Mungu me dijo que
el judo haba purgado las sanciones que le haban im
puesto por su accidente y haba sufrido horrores. Eso,
desde luego, era inevitable en L Ful a verlo una her
mosa tarde de comienzos de junio junio 6, dice m
diario. Llegu a la hora que los italianos llaman bella
mente bruna, alVimbr unir. Mi intencin era someter al
juicio del judo lo que haba escrito yo acerca de las
Langostas, las Ranas, la Guerra de los Continentes y el
sistema de leer el Apokalytse recogido de su boca* Es
taba escrito que no haba de ser.
Cuando franque el pesado portillo de hierro, des-
g
us de mostrar mi carnet al centinela yanqui, vi venir
acia m lentamente por la amplia senda enarenada ja
don Benya dividido en dos! A dos Benavides entera
mente idnticos, uno al lado de otro, con la misma mele
na larga, la misma pera rubia, las mismas facciones
huesudas y el mismo porte del cuerpo alto y delgado y
un poco destomilladof Me qued tan atnito como el
telogo Mungu el otro da! Estoy borracho" dije.
Yo no s si es verdad que los borrachos ven doble;
nunca lo he experimentado, quiz porque nunca he esta
do borracho de veras.. aunque creo que no es por eso.
Pero en este caso era imposible, porque las dos estampas,
aunque idnticas en las notomas, eran muy diversas en
todo lo dems- El don Benya de la izquierda vesta
como un duque ingls, y en el anular izquierdo chispea
ba como una brasa el foquito de un gran diamante o
de una cantidad de diamantes pequeos: chispazos inter-
7
mi ten tes cmo un faro. El otro don Beoya, el autntico,
vesta su miseria de todos los das, Entonces me di cuen
ta de cun gallardo hubiera sido don Benya bien vestido.
Es decir, lo vi con mis propios ojos, vi a don Benya ata
viado al lado de si mismo desarrapado.
Dios me asista! Los dos caminaban a paso rpido
y parejo, en silencio, coa los rostros ensombrecidos y con
trados por un enojo que no puedo describir. Hasta en
eso eran iguales. Ni me vieron a m, que me apart a
un lado, hacia la piscina y sobre el laurel, para dejarlos
E
asar. Parecan dos lobos a caza o dos duelistas hacia
l pedana. Antes de llegar al portillo se detuvieron, se
enfrentaron y hubo alli un ltimo dilogo, un cambio de
palabras rpidas y cortantes, que estallaban como tra
quidos de ltigo Lo nico que poda entender yo era
e negativo /ni entef mandado de una parte a otra como
un pelotazo. Ai fin. el duque" abri violentamente el
portillo y se perdi en la obscuridad, hada la carretera.
Nunca olvidar el gesto con que cerr la verja.
Sal al encuentro a mi amigo, y le grit en todo de
chanza: Conque tenemos un hermano gemelo miona-
ro/". Pero el sefard ni siquiera me mir. Pas a mi lado
como si yo no existiera. Estuve por plegarme al desaire
y mandarme a mudar, mas la curiosidad me venci y
quiz el inters tirando a afecto que el singular persona
je empezara a inspirarme y lo segu. Lleg a su galpn
sombro y se encerr, con el mismo gesto explosivo del
otro al cerrar la puerta. Me dio con ella en las narices,
pura y simplemente,
Di la vuelta como un perrito castigado y en el ca
mino encontr a Tono. Tonio estaba tan intrigado co
mo yo, o ms. Acchidente! Haba escuchado toda la
conversacin de los dos hebreos sin entender una pala
bra; pero el tono era bastante. Segn Tonio: lo signorone
haba entrado en el camp como Pedro por su casa, y ha
bindose negado el otro a recibirlo, hizo abrir tranquila
mente la puerta con eJ caboguardia. Se encerraron los
dos hermanos como una hora y Tonio y el carabinero
quedaron a la puerta. Acchiderba! La pelotera que
debi pasar alll En un momento, las voces se alzaroif
tan furiosas que los dos espas estuvieron a punto de in
88
tervenir. Questi ue imbeciUi sammazzano ira di lorof
Pero en general la conversacin transcurri en tonos cor
tantes, sarcsticos y siniestros, "in tono di lupo e di vol-
pe . Yo me hice una idea exacta, porque Tonio al na
rrarla la reproduca casi a la perfeccin. Hablaban en
extranjero, pero Tonio entendi la voz de nueiiro judo,
que era ms alta y doeca, que lanzaba varias veces a
otro los insultos de assasino, parrichida, sacrilego y
satanasso. Don Benya llevaba las de perder.
Con su vivacidad propia, el italiano haba hecho una
conjetura que su imaginacin casi ya daba por realidad:
que eran dos hermanos mellizos que rean por una he
rencia. De hecho el parecido asombroso de los dos per
mita la hiptesis de una sustitutio personarum; pero la
hiptesis no casaba ni con el trmino parrichida, ni con
el desinters o desprecio absoluto de don Benya por el
dinero, que era ms que franciscano. Yo hice los esfuer
zos ms grandes para tirarle de la lengua; pero ni con
tenazas era posible sacarle un solo indicio. En este asun
to era una tumba... una tumba propensa a ponerse fu
riosa, o increblemente triste. AI aludir a esto vi pasar
algunas veces por sus ojos un relmpago de pavor, de
miedo loco, de pnico casi demente; nada ms. (Para qu
lo he escrito entonces? Lo s yo acaso? En fin, lo he
escrito al menos para ver de arrojar luz sobre el terrible
suceso del 31 de julio y apoyar la opinin que tengo so
bre ello y que dir en su lugar. Nadie ni nada, ni aun
la evidencia circunstancial ms contundente, me apear
de ella.
Despus de unos das de profunda melancola, en
los cuales no habl con nadie y soport inagotable cha
cota en la cocina y en la enfermera, don Benya reco
menz con ardor febricente sus notas sobre el A po k a l y p-
si s creo que para distraerse... o aturdirse. Abandon el
sistema de comentar el libro versillo a versillo y comenz
a hacer ensayos o artculos sobre los puntos que crea ver
ms claro, ensayos escritos con una letra endiablada,
perfecto descuido, y erudicin inagotable. Creo que el
viejo haba sido un buen escritor, pero que ahora se
gastaba en partidas, porque estaba en condiciones psi
mas; le faltaba el incentivo externo como deca l, es
89
Sal flexible, fuerte, fino, ufano
y me miraban con asombro y susto,
pero muy pronto terminse el gusto
porque la autoridad me ech la mano.
No puede resistir ni hubo manera,
la fiera es fuerte pero el hombre es maula,
y ya estoy para siempre en esta jaula
mirando tristemente para afuera.
Decirles que me suelten, que fue broma
y que me desencanten, es intil.
La gente tiembla vil o re ftil
cuando hablo, pues ya no es igual idioma.
Los chicos me dan pieles de naranja
y pan, veo un trocito azul de azur
y otro de verde, y dice en una franja:
J aguaret de Anrica del Sur.
Estoy perdido, oh Dios, estoy perdido.
Piensan que estoy muy bien en este encierro.
Quisiera a ellos verlos comer fierro.. .
piensan quiz que me han favorecido.
S, me dan de cerner y no trabajo,
tengo cama y pesebre y vida quieta,
pero sa es justamente la receta
para mandarme por la posta al ajo.
Fatal es para m carcter esta
vida de bestia de jardn zoolgico.
Ellos no saben, hacen lo que es lgico.
Para ellos no hacer nada es una fiesta.
Abotagado haciendo aquel que duerme
o girando febril sin ton ni paz
yo bostezo, y la gente que est a verme
me ven los dientes, dan un paso atrs.
92
En este fro atroz quieren que duerma.
Parezco sano, ayer o diciendo
al Director, mi carcelero horrendo:
esta fiera, doctor, se hace la enferma.
Creen cuando me muevo todo el da
que juego, y es que estalla mi cabeza.
Me ven tranquilo y muero de tristeza.
Es invisible la melancola.
Estoy enfermo de escasez de espacio.
Y si ano se muriera de repente!
Mas me van a tener eternamente
encerrado y murindome despacio.
Doctot Moreau. doctor Moreau, por Dios,
vulvame usted la forma humana ma
o del jaguar dme la fuerza fra,
el sueo torpe y el coraje atroz.
Oh mi guardin, oh mi guardin rahez,
en el pescado y pan que me propina
ponga usted una dosis de estricnina
y que reviente de una buena vez.
Pero, qu digo? Esto es soar. No importa.
Yo s quin soy. No quiero privilegio.
El mundo sufre. Dios existe regio.
Paciencia. Dicen que la vida es corta.
Bien o mal, la mitad o ms he hecho,
y no hicc mal aunque mi bien fue poco.
Con este poco de poeta o loco
suplo lo que de santo no cosecho.
Mediano artista y santo de straperlo
puedo quiz, si mi paciencia alcanza,
hacer feliz con mi locura mansa
al pblico, o al menos distraerlo.
Desde mi reja miro una montaa.
Dentro mi pecho hay como una promesa,
como una boca triste que me besa,
como una luz extraa que me baa...
Y dentro mo hay algo que no engaa.
94
PARTE SEGUNDA: LOS SEPTENARI OS
Captulo I : Los Signos
Los Signos se han cumplido,
Los Signos se han realizado. Qu importa que los
hombres no los vean? Y por ventura eso mismo no est
profetizado y no es otro Signo, que los hombres no los
varn?
{Desdichados de los que no ven los Signos! Y des
dichado tambin del que los ve!
La lucha est llegando al desenlace. La corrupcin
del mundo est tocando a la raz.
Todas las energas del diablo estn concentradas hoy
da en corromper lo que es especficamente religioso,
Al diablo ya no le interesa matar; lo que le interesa
es corromper, envenenar, falsificar.
Vivimos crudamente bajo el signo del que no puede
vivir ni morir. El diablo no puede ni vivir ni morir.
Nuestra poca no puede vivir y no quiere morir.
Por eso, me dijo don Benya, no escriba con mis apun
tes un libro de ciencia: escriba una novela! De todos
modos se van a rer; comenzando por los profesores de
Sagrada Escritura.
A algunos les ha sido dado ver los Signos, a otros
menos y para esas solos hay que escribir y finalmente
otros de ningn modo. No hay que afligirse.
El don de entender las profecas es como d don de
profetizar. De suyo no requiere la ciencia, brota de la fe.
Es una fe que sbitamente se inflama en imgenes, en
sueos.
Los profetas han sido hombres de todas clases, un
rey como David, un cortesano como Isaas, un pastor
como Baruch. Hubo mujeres profetisas.
97
9
De suyo, el profeta no es necesariamente santo; aun
que claro que si lo es, tanto mejor. La profeca es una
gracia gratis dada.
Pero [pobre de aquel que ha sido elegido para vivir
en tiempo futuro! Eso se paga caro. Hay como dos vi
das en l, una que devora la otea. Vive fuera del presente,
Y los hombres que viven en tiempo presente, como
es la ley de la vida, rechazan instintivamente hacia la so
ledad al que vive el tiempo futuro. O lo matan.
Pero de todos modos yo tengo que ir adelante. Ten
go que marchar. No puedo dejar de hablar. Y no puedo
dejar de ver.
Pero es que en realidad veo algo? Yo 110 hago ms
que sacar en limpio.
Yo pongo en limpio lo que han visto innumerables
hermanos mes en el dolor y en la visin lancinante*
Como aquellas monjes antiguos que hacan coronas
ureas; hay una atribuida a Toms de Aquino.
Como aquel anacoreta que copi en un grueso cua
derno todas las comparaciones aplicables al Santsimo Sa
cramento que hay en Virgilio y en Homero.
Yo colecciono los dichos de ios iluminados que al
toparlos encienden en m como un destello doloroso. Los
dichos que se cumplen en m.
Antiguos y modernos, poetas que han superado la
poesa y filsofos que han despreciado su filosofa, que
han muerto o visto morir su poesa y su filosofa.
Cmo osara afirmar yo una cosa, yo solo? No me
atrevo a decir nada que no haya dicho antes un iluminado,
Y donde estn dos unidos en mi nombre, all estoy
Yo en medio de ellos. Y en la boca de tres testigos toda
verdad se acepte.
Yo soy el testigo pasivo, a quien para ver que lo
dicho por los otros es verdad le basta la llaga de su alma;
yo soy el corpus delicti. Yo padezco mi poca.
Yo he aceptado el vivir en mi poca, el vivir adentro
de mi poca, es decir, el sufrirla. Yo he aceptado ei riesgo.
Sobre m el primero se han volcado las Siete Plagas.
Mi alma es un espejo vivo del desorden de mi poca.
He aceptado ser anatema de Dios por solidaridad
98
con mis hermanos. En m ha entrado el desorden de la
poca, que no perdona ni a la Iglesia.
Ay, yo no he huido la realidad. Mi manera de ir a
Dios es no rechazar ninguna realidad. Dios es 1 P.&alidsid.
La Iglesia est enferma, la Iglesia ha sido atacada
por dentro.
La Iglesia est enferma de la misma enfermedad de
que enferm la Sinagoga.
El mundo va parecindose cada da ms al mundo
al cual baj el Hijo de Dios doloroso: tanto en la Iglesia
como fuera de ella. Paganismo y farisesmo.
No digo que haya defectado en la Fe, que haya de
fallar en la Fe, pues posee contra eso la infalible prome
sa divina.
Pero Pedro pec tres veces contra la caridad; y Caifs
profetiz criminalmente a pesar suyo. Y as ser eo el fin.
Y cuando un enfermo dice que l est enfermo no
hay que dudar, porque l siente su enfermedad. >
Y l siente su enfermedad, porque cada una de sus
clulas se siente pertenecer a un cuerpo que anda mal.
Y la mayora de las clulas no pueden decirlo.
Pero algunas pueden decirlo. Y sas son las clulas
nerviosas. Desdichadas clulas nerviosas!
[Infelices clulas nerviosas, cuyo nico oficio es tras
mitir al cerebro y dende a todo el cuerpo, que el cuerpo
anda mal!
Y si no trasmiten, estn muertas. Para ellas vale
ms morir que no trasmitir.
Los Signos se han cumplido. He aqu lo que yo ten
go que trasmitir so pena de muerte interna. Los Signos
se han cumplido.
Todo esto ms o menos, que yo he puesto en estilo zara-
thstrico, es lo que dijo don Benya el da que fuimos a
verlo con fray Fulgencio, un monje je ro mi ano, Claro es
que no lo dijo con palabras, sino con su actitud misma,
que es la manera ms fuerte de hablar que hay, con su
actitud a la vez de humildad y empaque, de certidumbre
y de perplejidad, de enfado y de dulzura, de rebelin y
de paciencia. Era un hombre a la vez suave y retrancado.
99
"Nunca he visto hombre ms dulce y ms obstinado que
ste" deca Mungu.
Todo en l hablaba, sobre todo las manes grandes
y largas, la boca movible, los ojos, las amigas, hasta las
dos bigornias de los pies grandes y mal calzados. Y la
posicin del cuerpo que no se quedaba quieto. Qu
hombre! Debera haber sido actor de cine.
Y estaba sentado por caso ese da en una ctedra
de cine, en una especie de trono dorado que haba ser
vido para hacer no s qu pelcula y que l tena al lado
de la cama, con ropa vieja a secar sobre el respaldo.
Era un trono de papier-mach con esqueleto de palo
de pino. Pero era un trono.
Lo nico que le faltaba al hombre era una caa y
una corona de espinas.
100
Captulo II: Los Septenarios
El Afokal ypsis na es un libro de ciencia, es un rompe
cabezas dijo el judo arrojando con desdn el libro y
coma un rompecabezas hay que descifrarlo...
Lo niego rotundamente dijo el monje recogiendo
su libro y lo considero no solamente un disparate sino
tambin un sacrilegio...
Los dos se miraron como dos perros frente a un
hueso. El libro era el de Paulhiez, un belga, ima sedi
ciente interpretacin cientfica del "ltimo Libro, con
macho esquema, cuadros sinpticos, llaves y textos a dos
columnas con diferente po y varas tintas. El monje
era el padre Fulgencio, del cual no recuerdo si he habla
do ya en la Parte Primera; creo que no faltar ocasin
de presentarlo. Es un mallorqun, de la orden de los je-
romianos, que estaba en Roma escribiendo la vida de los
santos de su orden o, por mejor decir, haciendo investi
gaciones en orden a lo dicho, porque escribir no haba
escrito todava nada y tena 61 aos; o mejor dicho,
descansando de las investigaciones que habla (a habra)
hecho, pues se encontraba conmigo de pensionista en la
casa de reposo de Villa San Francesco, donde tambin
viva Mungu boy enfermo de dengue y una coleccin
de sacerdotes ms o menos raros y de laicos misntropos
y heterogneos. Lo Hev por gusto a ver al judo, por
gusto de hacerlos pelear, porque cuando peleaba el judo
deca cosas notables. Enfadado se volva elocuente, in
cisivo y chistoso.
S , seor prosi gui el ju d o. Retire esa i nmun
da pedanter a! El A f o k a l y ps i s es un rompecabezas, del
cual sabemos que ti ene un sentido, y que se refi ere a
101
sucesos futuros, futuros para el autor-, Sucesos importan
tes de ndole religiosa que pueden para nosotros ser en
parte pasados, habiendo transcurrido casi dos mil aos.
Si Otos lo inspir, no ha de haber sido para que nadie
lo entienda. Y el que quiera entenderlo, tendr que po
nerse ante l como nos ponemos ante un rompecabezas...
no cientficamente; sino poticamente!
Pues los crucigramas dije yo pueden sacarse
cientficamente. Yo los saco cientficamente.
No hablo de eso, hablo de los rompecabezas de
los nios, de esos 15 20 tarugos cbicos con una l
mina pegada y cortada en cada cara, que hay que re
construir concordando cubo y lado. Cmo se resuelven
esos rompecabezas?
Dndoles mil vueltas dije yo.
No. Mirndolos mucho, sin esforzarse, con la vista
as como floja o vaga, en estado pasivo, hasta que de
repente, no se sabe cmo, uno ve, uno nota, uno percibe
la coincidencia de dos manchas de color o la secuencia
de dos lneas. Y a medida que uno enhebra cubos, se
van haciendo ms fciles y ms certeros lds que quedan.
Eso es una comparacin ridicula, seor mo dijo
el monje, que no nos ilustra nada.
Quiero decir dijo el judo con dudosa paciencia
que hay que lew y releer las visiones, procurando veras,
no desmenuzndolas ni analizndolas; y al mismo tiempo
con la cabeza llena de imgenes justas de los sucesos
pasados, de los sucesos presentes, y de las conjeturas
probables de los prximos futuros. Hay que tratar de
ponerse en la vivencia del profeta, no en la actitud men
tal del lingista o del matemtico. En suma, hay que
ser poeta y haber sido profesor de historia dijo el judo
echndose a rer.
Y adems saber lenguas y haber ledo nrachos co
mentarios, como usted, don Benya... dije yo irnica
mente.
Bien, eso la da el trabajo. Lo otro lo da la Provi
dencia dijo el judo tranquilamente.
Yo estaba acostumbrado a sus inmodestias. La petu
lancia es juda.
Ergo, propheta es tu? le dije.
102
Tu dixisti dijo con sonrisa equvoca.
Soberbia luciferina! exclam el del sayal.
No se aflja, padre le dije*-, que estamos entre
amigos y con escuchar nada se pierde; y la Inquisicin ya
no existe.
Por suerte dija el judo.
Por suerte para usted, en efecto, por suerte para
usted deca el frailico.
Y para usted tambin, padre dijo Benya; usted
es quietista.
Y o soy qui eti sta?
Y adems sinalagmtico, cramelo, padre. Usted
hubiese dado mucho que hacer al Santo Oficio...
Respete el sacerdocio dijo solemnemente el frai-
Eco, con seriedad de petiso. Y empez a embolsar cui
dadosamente su libra
Osted no lo ha respetado cuando se hizo ordenar
dijo el judo con insolencia.
Qu quiere decir usted con eso? barbot e! otro.
Lo que quera decir era obvio... y demasiado fuerte.
Era un verdadero insulto. El judo se percat inmedia
tamente.
Perdone, padre dijo. Nada. Esta lengua mal
dita.. . No he dicho nada. [Bestia de mil
Y dndose un puetazo en la sien, con su versatili
dad de nervioso y de semita, se puso de rodillas, hundi
la cara en el polvo y bes el borde del hbito. El otro
estaba desconcertado.
No entiendo deca. Basta de historias.
Yo procur que el judo se sentara y sosegara, por
que me interesaba ms que prosiguiese la explicacin que
haba comenzado sobre los Septenarios cuando el fraile
haba introducido el libro de Paulhiez.
En el Apozalypsis hay cuatro Septenarios: las Siete
Iglesias, los Siete Sellos, las Siete Tubas y las Siete Fialas.
Estos Septenarios estn relacionados entre s, segn el
judio, como lo indica el mismo nmero 7, que en la Es
c r i t o r a simboliza lo divino, lo arcano, Jo directamente a
Dios trabado; pero no significa la misma cosa repetida
ni tampoco cuatro cosas distintas y seguidas cronolgi
camente, de acuerdo a las exgesis simplonas. La rela
103
cin es mucho ms sutil: son como cuatro enfoques de
la Parusa, con la tama cada vez ms cerca de ella, Todos
terminan siempre en la Parusa; pero no comienzan los
cuatro en el mismo punto...
Supongamos explicaba el judo que yo desde
aqu fotografiara el Cuppoione (San Pedro) que est
all en el horizonte brumoso, y sealo en la foto seis
puntos intermedios, como ser la verja aqu, la casita roja
luego, el pino de all, el Colosseo, el puente del Tber
y la columnata. As vio el profeta la historia de la Iglesia
a la luz de la Parusa, como yo ordeno en siete partes
el espacio accidentado de la Urbe ai relacin al Cuppo-
lone. Supongamos que luego me levanto en el aire, vuelo
la mitad de la distancia, y desde all saco otra foto ms
cercana; y marco otros siete topes diferentes. De all me
elevo a lo alto, y retrato de nuevo todo el espacio, con
otros* puntos culminantes ms cerca del Cuppolcne; y por
ltimo me aproximo a 200 metros y lo saco de nuevo,
pero con una placa que registre solamente los huecos,
sensible slo a la luz negra. Ms o menos eso son los
cuatro Septenarios; cuatro retratos diferentes -de! fin del
mundo, tomados cada vez ms cerca, y desde un nuevo
punto de vista.
As ser__porque usted lo dice dijo el monje.
Cmo lo prueba usted? pregunt yo.
Para m dijo el judo los Mensajes a las Siete
Iglesias, que llenan los cuatro primeros captulos, repre
sentan la pintura simblica y cifrada de siete pocas dis
tintas de la vida de la Santa Iglesia, la primera la Iglesia
Apostlica y la sptima la Iglesia Esjatolgica; los Siete
Sellos representan esta ltima Iglesia Esjatolgica expli
cada por sus causas prximas, que son la Institucin, la
Propagacin, la Crisis, la Persecucin y el Desenlace;
las Siete Tubas representan como siete grandes cats
trofes que determinan cada una un nuevo evo, una poca
nueva en la historia; y esas catstrofes en el sentido
griego son de ndole religiosa: son grandes herejas; y
por ltimo las Siete Falas simbolizan los castigos extraor
dinarios de los ltimos tiempos, la parte causal y eficien
te de lo que ll&m Cristo la Gran Tribulacin; que exa
cerbados y puros en los tiempos ltimos, han existido
104
siempre no obstante en la humanidad que resiste a Cristo.
As que objet yo la Primera Visin representa
ra toda la historia del mundo posf Christum; y la Cuar
ta Visin solamente el ltimo perodo y el finiquito de
esa historia. se sera el orden lgico.
No dijo el judo. Ms bien yo dira que todas
cuatro representan toda la historia de la Iglesia; pero
el punto de enroque est corrido hacia el comienzo en
la primera y fuertemente hacia el final en la ltima. Co
mo esas correderas que usan los gemetras, para trazar
crculos excntricos o secantes.
Y qu significa ]a ltima? dije yo. Usted cree
que real y literalmente acontecern esas falas, esos fen
menos monstruosos e inverosmiles, esas lceras, esas llu
vias de sangre, esas lluvias de fuego, y esas voces y true
nos y terremotos?
Estn aconteciendo dijo el judo muy reposado.
El fraile se estremeci, lo mir y sacudi la cabeza.
ste es loco dijo mudamente.
Cmo es eso? dije yo, Ahora mismo?
Basta abrir los ojos dijo el judo. Mire usted
sac un papel y ley:
Primera Fala...
[Diga copa, hombre! interrumpi el monje.
Primer Vaso, o ms exactamente Frasco o Redoma
-dijo el judo: la lcera fiera y fea, es la sfilis.
La qu? grit yo.
La sfilis, la avariosis, el mal francs, el mal sicilia
no, el mal indiano, el mal polaco, el mal persa, la petite
virle, the gallic morbus, y todos los dems nombres
que ustedes saben.
De manera que la Primera Copa ya est funcio
nando?
Desde el siglo XVI.
Siga usted. A ver...
La Segunda Fiala: es el envenenamiento de las
relaciones internacionales que produce nuestro permanen
te estado de guerra; simbolizado por el Profeta en el mar
vuelto sangre, y sangre muerta...
Por qu el mar?
105
El mar es lo que separa y comunica las naciones
de) mundo entre ellas... ptimo smbolo de las rela
ciones internacionales, actualmente sangrientas y a la le
tra podridas,
Supongamos... qu ms?
Tercera Fala: se vuelven sangre los ros y las fuen
tes. Significa el envenenamiento del mundo cultural, la
pudricin de la enseanza, la literatura, el arte, el perio
dismo, los espectculos...; los bocales y cntaros donde
el hombre cotidianamente bebe y ha de beber si vivir
quiere. Y eso pasa porque han derramado sangre de los
santos y los profetas... Porque han matado, a veces a
cuchillo, a veces de hambre o a disgustos, a los profetas,
a los hombres iluminados cuya misin especfica es estar
regulando, con su visin en la cima de las relaciones cul
turales, las vertientes de las aguas.
Cuarta Fala: el sol atormenta a los hombres con
su fuego. Significa la desviacin de la ciencia moderna
o mejor de la moderna tcnica que se ha vuelto dia
blicamente mortfera y antihumana, productora de ar
mamentos letales y devoradora con sus maquinarias de
la vida y la alegra humanas.
Y qu tiene que ver el sol con la ciencia? Eso
est muy trado por los cabellos!__
No sabe usted que toda la energa que la moder
na tcnica maneja y en eso consiste taxativamente toda
la ciencia de hoy procede del sol?... Y no es la
pseudo ciencia moderna hoy da para los hombres una
especie de falso sol? Ignora usted que hay seres huma
nos que viven actualmente da y noche con luz elctrica?
El sol natural vivifica; ste es un sol que quema.
Rebuscadilio me parece. Pero veamos Ja Quinta
Fala.
La Quinta significa, sin rebuscar mucho, la oscu
ridad, el desorden y la ineertidumbre de la cosa poltica.
l Quinto Angel derram su fila sobre la sede de la
bestia, y l recinto se llen de tinieblasw. Cul es la sede
de la Bestia sino el poder poltico? Y no es maravilloso
constatar hoy da el desconcierto total de los estadistas,
que manotean como en medio de espesas tinieblas? Los
gobernantes no saben qu hacer! Dicen que los proble
106
mas polticos se han vuelto insolubles y los hombres in
gobernables! j Que hay que inventar una nueva tcnica
de la leadership, una tcnica cientfica en lugar de la
otra que era emprica dice el otro pavote de Ortega y
Gassetl Y lo que hay es que no ven\ Tinieblas! Teor
as! Tanteos en la oscuridad! Nunca ha habido tanta
copia de teoras polticas y nunca la poltica en el mun
do ha andado peor. Y en cuanto a la poltica cientfica'
de Ortega y Gasset, se sabe qu resultado dio en Espaa.
El sexto derram su fala sobre el Eufrates y lo sec.
Y salieron las Tres Ranas para preparar la batalla del Da
Grande del Dios Omnipotente. Eso ya le he explicado
lo que significa...
(A m no! dijo el fraile.
Que se lo explique Delrey, que ya lo sabe! Se tra
ta de'la Guerra Grande, ltima de la historia humana.
Y que ser la ltima y despus viene Lo ltimo, es claro
por el versculo que explosivamente intercala el Profeta
en su narracin, el versculo con el cual Cristo en su
E v a n g el i o se refiere a la muerte: He aqu que vengo
como ladrn; dichoso aquel que vigila y m i r a Y luego
sigue sin transicin alguna hablando del campo de ba
talla, Armaggedn; y del Sptimo Angel, el ngel del
Exterminio.
Mas el Sptimo ngel ndica claramente, con la co
nocida sintomatologa meteorolgica, el fin de los tiem
pos, el juicio, la Parusa: relmpagos, truenos, voces, un
gran terremoto, "y hundironse las ciudades de las na
ciones ... la gran Babilonia compareci a juicio . . . y hu
yeron las islas todas y las montaas desaparecieron", La
Gran Babilonia puede ser toda Europa. Las islas de las
nociones", esos pedaeitos rojos, verdes y gualdas que ve
mos en los mapas...
S? dije yo. Pues entonces, cmo se entiende
la "grattizada de granos cada uno como un talento, que
viene despus y hace blasfemar a los hombres
No viene despus dijo el judo necesariamente,
sino que es una de las calamidades simultneas, que el
Profeta, conforme a las leyes del estilo ora!, pone a don
de mejor le cae. Lo que significa esa granizada, yo no
lo s. Puede que signifique la apostasa general; puede
107
que sea una verdadera granizada de piedras. Puede que
sean los bombardeos y metralla de la guerra que acaba
mos de ver. No olvidemos que el mundo acabar por
fuego; quiz por el choque de la tierra con un astro, con
una lluvia de meteoritos...
De modo y manera dije yo que tambin las otras
Falas pudieran significar literalmente, por ejemplo, el
sol exacerbado... en vez del sentido metafrico que us
ted propone, de la ciencia deshumanizada.
Y por qu no? dijo el judo. Tambin literal
mente; aunque no slo literalmente]
Y por qu no slo literalmente?
Porque eso es impasible en la Segunda y Tercia Fia
la, en las cuales slo el sentido metafrico es posible...
Si el mar se volviera fsicamente sangre podrida, perece
ra el orbe inmediatamente. Y el texto sacro no slo no
lo hace perecer, pero dice que ni siquiera se quisieron
anepentir. S todos los ros y fuentes se volvieran san
gre, la humanidad no subsistira ni tres das ms. El sen
tido metafrico se impone en estas dos y por ende en
todas las otras Falas. sa es la regla de oro de San Agus
tn: tratar de entender la Esgrituba a la letra, a menos
que no sea posible; y siendo imposible, lo ms cercana
mente a la letra: la metfora antes que el smbolo, el
smbolo antes que la alegora...
Fray Fulgencio estaba escuchando con mal disimu
lado desdn.
Todo eso me parece enteramente descabellado. No*
vela pura. Ningn intrprete lo dice.
Cmo lo haban de decir si no haba llegado e3
tiempo? dijo el judo. Las profecas se aclaran al
acercarse su cumplimiento. Y eso mismo est anunciado
y previsto. Qu es lo que significan, si no, las visiones
interpuestas entre la Sptima Tuba y la Primera Fala,
ese Angel que da al Profeta a devorar un libro, inmedia
tamente antes de los Dos Testigos y la Parasa; y el otro
Angel con el Libro del Evangelio Eterno? El tema del
Libro Abierto o Cerrada sale cuatro veces en el A po k a -
l y ps i s ; y los intrpretes estn concordes lo cual signifi
ca que la cosa es clarsima en que el libro significa el
mismo A po k a l y psi s. El testo sacro dice claramente que
108
el contenido de ese libro ser evangelizado a toda la
tierra, y a toda gente y tribu y lengua y pueblo; y el
resumen del contenido no es otra cosa que esto: Temed
a Dios y dadle honor; porque viene la hora del juicio
suyo...
Y por qu Evangelio Eterno? El Abad Joaqun de
ca que el Evangelio Eterno era su propia interpretacin
de las Visiones de San Juan.
E l E v a n g el i o nuestro actual, l os cuatro E v a n g el i o s,
son para el tiempo, para ser practicados; contienen la
vida temporal de Cristo y sus promesas; el A po k a l y psi s
es para cuando se acbe l tiempo, para ser credo y
no para la prctica: y bendito el que crea las palabras
de la profeca esta-, contiene el triunfo de Cristo, l a cer
teza de la agona y de la resurreccin. Los cuatro E v a n
g el i o s son la Fe y la Esperanza, las cuales sern evaca
das; el A po k a l y psi s es el libro de la Caridad, l a cual
permanecer eternamente; de la terrible y vencedora
Eterna Caridad de Dios. El Amor que vivifica y mata.
E l mundo no morir, Dios lo matar. Dios ama al mundo.
La indiferencia desprecia o abandona; el amor vivifica...
o mata.
El cura mova la cabeza como diciendo: qu fan
tasas! A m me interesaba otra cosa:
Qu es eso de la sfilis? dije. Usted dice que
es la Primera Copa. Me parece chocante.
A fines del siglo XV comenz el" judo solemne
mente apareci en Europa una epidemia misteriosa que
diezm el ejrcito francs que sitiaba a don Ferrante de
Npoles en Sicilia...
A ver, a ver! Pamplinas! exclam el monje.
Esa enfermedad ha existido siempre. En las ruinas de
Pompeya se han encontrado crneos con la roedura del
microbio... del... cmo se llama? .
Por supuesto dijo el judo sarcsticamente que
yo no pretendo que Dios haya creado de nuevo el tre
ponema pattidum el ao 1490,.,! pero entonces apareci
en forma de plaga-, estall en forma endmica la enfer
medad de Schaudinn. Antes exista escondida, apod-
mica o epidmica.
Por eso le llaman gallic o mal francs dije yo.
109
Tiene muchos 1101111)103, como todas las cosas feas.
En espaol la llamaron bubas indianas, porque los m
dicos de all atribuyeron su origen a los indgenas del
Nuevo Mundo. Vaya a saber cul es su origen! Estall
en muchas partes al mismo tiempo, como si realmente un
espritu hubiese volcado sobre el mundo una copa de
pestilencia. Desde entonces los mdicos tienen que ha
brselas a brazo partido y para muchos de ellos es por
cierto una mina de oro, jpuah! con la sfilis concepcio
nal, la sfilis congnita, la sfilis constitucional, la para-
sfilis, la sfilis cTemble, la diurina, la sfilis germinal,
la sfilis tarda, la sfilis primaria, secundaria y terciaria,
la sfilis vacunal, la sfilis visceral, y la sfilis inocente
que es la que yo he tenido...
Nos quedamos con la boca abierta...
Usted? dijo el fraile con horror. Usted?
La tuve y me cur dijo el judo tranquilamente,
por suerte la tuve inocente, padre mo. La contraje co
mo el dulce pastor Sphylo, por cuidar sin cuidado a un
enfermo, a Can... dijo el viejo y su rostro se con
turb.
El mnaco se haba retirado dos pasos...
Hasta el nombre dijo el judo se ha vuelto re
pelente, el elegante nombre griego que dio el mdico
napolitano Jernimo Fracstor al heroe de su poema en
hexmetros De morbo gaUico. .,, una de las extravagan
cias literarias y de los pastiches virgilianos ms curiosos
que existen: ms gracioso que la oda que el mismo
Goethe, que la tuvo, consagr a la pestilencia vergonzosa.
Y no la tendr usted todava? dijo el monje muy
preocupado.
El judo rio.
Nadie que haya tenido chancros y ppulas puede
saber seguro si no conserva oculta en los redaos alguna
espiroqueta todava, aunque haya tragado arrobas de
salvarsn... dijo.
El otro retrocedi de nuevo.
Como iba diciendo prosigui el judo, apareci
en Europa, en todas partes a la vez, una pestilencia que
los mdicos reputaban nueva, que era realmente un vul
nus ferum atque foedum, como hay que traducir el texto
110
griego; a la vez terrible y Vergonzosa. Esta enfermedad
amenaza en general c los que tienen el signo de la Bes
tia, porque se propaga en gran parte, por medio de las
prostitutas, que son como los veneros oficales del con
tagio: cada mujer alegre o hija del gozo como las
llaman los franceses suele ser una verdadera cornucopia
de espiroquetas plidas, un manantial capaz de contagiar
al mundo entero. De suyo, los que la sufren ms son
en efecto los que tienen la marca de la B est i aaunque
tambin la sufren algunos que no tienen tal, por lo me
nos en sus consecuencias...
(Las consecuencias! exclam yo. Hoy, viniendo
en el tren, he visto una dulce niita como Maringeles
que tena el espantoso labio leporino, horror! la carita
angelical con esa fstula repelente, que la madre trataba
de ocultar con la paoleta. Y era tartamuda. Por qu
tienen que pagar los inocentes las culpas de sus padres?
se es un problema que ya est resuelto en teolo
ga me respondi el mnaco.
La sfilis es una enfermedad traidora y demonaca
dijo el hebreo: s, una enfermedad teolgica, como el
pecado original. Las culpas de los padres pasarn a
los hijos hasta la tercera generacin. El maligno mi
crobio parece lanzarse directamente sobre lo que hay de
ms precioso en el organismo, la sangre, el tejido nervio
so, la sustancia seminal. Pudre el organismo en lo que
tiene de ms duradero, descendencia incluso. Le roba
el honor con sus pstulas infames; la razn con el tr
pano implacable de la parlisis general progresiva; la
descendencia con los abortos de la mujer; o, lo que es
peor, con la prole idiota, o sordomuda, o loca, o mutilada,
o tarada, minada, degenerada. No es una enfermedad,
es una maldicin...
La ciencia moderna interrump acabar con esa
enfermedad; la barrer del mundo, como ha acabado
con otras, como acab con las pestilencias de la Edad
Media...
El judo mene la cabeza y me mir humorosamente.
Si la ciencia pudiera acabar con la sfilis dijo
ya la habra acabado. Los remedios ya estn inventados:
salvarsn, 606, 614, penicilina. Por qu no ha acabado?
n i
Porque la gente no tiene bastante instruccin, son
estpidos, esconden el contagio a los mdicos, por falsa
vergenza... dije.
No ha acabado an, porque la gente tiene dema
siada instruccin replic Benya, porque confa dema
siado en la ciencia, abandona el tratamiento o vuelven
a recaer en la... fuente de la infeccin. Qui a bti, boira,
deca hablando de esto ra maestro Dumas. Desengese,
Delrey. La moderna ciencia mdica ha disminuido las
enfermedades infecciosas; pero ha aumentado las dege
nerativas, como atestigua Alexis Carrell, por el mismo
hecho, mermando el vigor de las razas. Las pestilencias
antiguas diezmaban una poblacin atrozmente, pero se
llevaban sobre todo a los biolgicamente inferiores, d
biles, ancianos, valetudinarios; la moderna pestilencia se
ceba en los ms fuertes y deja detrs de ellos una re
tahila de marchitos y disminuidos, semivivos, productos
biolgicos de tercer orden, como dice el agudo Ludovici.
Es opinin de grandes bilogos contemporneos, que ha
recogido el escritor Andr Suars, que el cncer, la neu
rastenia y la tuberculosis son secuelas de la sfilis; y ellas
son tres nuevas plagas cada una peor que la otra, pulu
lantes en nuestra poca...
Cmo? dije yo. La tuberculosis? Pero... y
el bacilo de Koch?
No digo que la sfilis las produzca, naturalmente.
Por supuesto cada una de ellas tiene su etiologa espe
cfica y sus causas prximas. Las atrae. .. Debilitando
a fondo los organismos, y mandando al mundo organis
mos mermados, produce las ditesis de estas enfermeda
des, sin la cual ditesis no hay ordinariamente contagio,
prende o contraccin. Para la neurastenia, es hoy opi
nin recibida de los mayores neurlogos que la predis
posicin ... .
No lo creo dije yo. Son exageraciones. .
Son puras invenciones dijo el monje. Usted, se
or mo, busca novedades en la Sa g r a d a sg h i t ea , Y los
que buscan novedades en la Sa g r a d a E sc r i t u r a , aca
ban mal.
Yo ya he acabado bastante mal dijo el judo aba
tindose y quiz termine peor. Dios mo!
112
Se cubri el largo y Bno rostro con las manos. Todo
lo que fuera roce o alusin a su estado presente, lo
abata.
Ningn Santo Padre ha dicho que la Primera Plaga
sera la sfilis..
Cmo iban a decirlo, varn de Dios, si no la co
nocan ni de nombre? Dichosos ellos! Sin embargo,
hay un santo griego, Methodo creo que es, que dice
que el vulmis fervm at que foedum ser una enfermedad
producida por el vicio carnal. Algunos latinos, en vez del
saevurn et pessimurn de San Jernimo, traducen malig-
num et verendum.
Hemos de atenemos a la V u l g a t a dijo el otro.
Usted es un ignorante perfecto replic el judo
impacientado.
1 otro se enoj.
Y usted qu es? le dijo. Usted sabe muy bien
que la sfilis no es una enfermedad hereditaria.
Lo vi al judo conmoverse de arriba abajo. Se cubri
de nuevo el rostro. Despus baj las manos y su rostro
arda de ira: sus ojos llameaban. Los dedos se contraan
como las garras de un felino.
Me apresur a despedmos y a llevarme a mi com
paero, que estaba tambin muy enfadado. El judo ha
ba vuelto a caer en su abatimiento, En el camino el
religioso empez a protestar contra las novedades de ese
hombre, afirmando que era un hombre peligroso. Yo me
rea. Se empez a enojar tambin conmigo.
No se llama Benavides me dijo ni por pienso.
Por eso no le dan los papeles. No tiene documentos.
Cmo se llama? pregunt asombrado.
Est muy bien donde est: all no puede hacer
dao agreg con saa. En ese hombre hay algo su
mamente peligroso que acabar mal. Yo ya lo he dicho
muchas veces.
Lo conoce usted?
Y no? me dijo afirmando.
Quin es? : J
Es un ex me dijo. _
-Qu?
Un ex.
113
Qu quiere decir eso?
Es un vocablo secreto del vocabulario de nuestra
orden dijo, y se call hasta el tren.
Maldita vaca! Tenia una manera de hablar de
nuestra orden, "los Santos de mi orden, los nuestros,
que se le llenaba la boca y se pona orondo de orgullo. Yo
no lo poda sufrir; y sin embargo tena que respetarlo,
porque era sacerdote.
Decid evitarlo. El hablar con un hombre de mente
prejuiciada, torcida o tortuosa, o simplemente necio, si
uno debe callar y no puede disputar, siempre hace dao;
porque o bien uno se contamina de sus errores y ton
tunas, o bien tiene despus la pena de refutarlas para
s interiormente. Para qu perder tiempo? Hay que ha
blar solamente con los hombres inteligentes, o, por lo
menos, derechos, Responde- al necio conforme a su ne
cedad?' dice la E sc r i t u r a . O sea, no le respondas nada.
Captulo III: Fray Fulgencio
Da 4 de abril de 1947, Hoy estuvo en mi cuarto una
hora fray Fulgencio. No hay modo de sacudrselo de
encima sin faltar a la caridad. Justamente cuando me
haba formulado el dictamen niezscheano de: cot los
necios, no hay que hablar es cuando ms he hablado con
este pobre hombre, que no me deja ahora ni a sol ni a
sombra * Ser obra de misericordia o ser mera timidez
o flojera de mi parte? Est lleno de enfermedades ima
ginarias, toma un sinfn de remedios, y se levanta de
noche y se mete en el cuarto de cualquier vecino dicien
do: "Tengo tin ahogo y una especie de dolor en el co
razn que me parece que me muero no se muere nada
y no deja dormir... . Djeme aqu, por amor de Dios,
que me siento acompaado. A ro nadie me atiende.
Uno qu va hacer? Algn da le voy a tirar un botn
a la cabeza, en cuanto me despierte en el primer sueo,
yo que lo tengo difcil...
' Lq que me parece es que quiere que lo manden a
Mallorca; y los superiores lo han mandado aqu. Aqu
no tiene nada que hacer.
El mal fundamental de este hombre es que lo han
destinado a escritor, y no haba nacido para escritor.
Escribi all en su juventud una bibliografa o recensin
de un libro alemn saba alemn, su madre fue alema
na y entonces lo "destinaron a hacer estudios y escri
bir libros sobre la historia de la orden en el siglo XVIII,
y particularmente sobre una contienda que hubo en ese
tiempo con otra orden, la de los ambrosianos, acerca de
la posesin de una gruta que unos decan haba sido la
morada anacortica del fundador San Emilio, y los otros
115
decan que les perteneca a ellos; dado que all confluan
innumerables peregrinos y turistas y se vendan no pocos
cirios, imgenes y pulseras de San Emilio"; unas pulseras
que eran devotsimas contra el reuma articular defor
mante, del cual muri San Emilio. Pues sobre San Emilio
y su orden se pas el hombre haciendo investigaciones
toda la vida; y no escribi una lnea. Es decir, escribi
un inmenso rimero de papeles y unos cuantos opsculos
de polmica o propaganda, que se publicaron a cuenta
de ]a orden y se regalaron; porque no se vendieron ni
tres. Yo le uno de ellos, a instancias del viejo, y era un
desastre. Qu bodriol Qu amasijo de lugares co-
munesl Qu falta de estilo! | Qu mescolanza de disci
plinas: apologtica, teologa, historia, moral, filosofa
y hasta zoologa.1 [Qu falta de espritu cientfico y de
honestidad intelectual! Qu frrago de citas mal cali
bradas! En fin, el libro era un timo. Y tena tres pom
posas aprobaciones, una del censor de la orden, otra del
superior general y otra del obispado.
Eso no significa absolutamente nada me dijo el
judio, con el cual me extra. La censura eclesistica
no impide hoy da la mala literatura ni la falsa ciencia,
s algn da la impidi. Al contrario, parecera que fun
ciona al revs, que sirve para poner obstculos a los libros
honradamente escritos y para inundar el mundo de libros-
masa, de los cuales ya est el mundo atosigado. Qu le
va a hacer, amigo, estamos en el tiempo de las masas, en
la poca de la traza inferior que lo ha invadido todo*;
y hay que servir a las masas si se quiere comer... Ese
libro lo subleva a usted? Yo le voy a servir a usted 12
libros con 12 aprobaciones ms repicadas que sas, que
son una verdadera ignominia literaria; y como el tema
que tratan es sacro, siendo simplemente nuestra santa fe,
resulta que la ignominia rebota hacia nuestra santa fe
en los ojos de los disidentes; y usted contra ellos no pue
de chistar, porque la materia es sacra; y las revistas 'ca
tlicas, es decir santulonas, sistemticamente hablan
bien de tpdo libro catlico*, es decir, de tema sacro...
Parecera que existen hoy da catlicos empeados en
convencer que la religin lo vuelve tonto al hombre. ,
Yo me volv fastidiado, y le empec a cobrar odio al
116
pobre fray Fulgencio, que por otra parte era un pan de
Dios, dejando a un lado el ser un parsito. Francamente,
yo creo que no pag el pan que comi en su vida y lo
que coma el "bergante! A mi me parece que toda orden
religiosa debe justificar su existencia hic et nunc en cada
momento de ella. No basta que haya tenido origen en
un hombre esclarecido, o que sus mayores en otro tiem
po hayan concluido grandes cosas; falta probar que estos
de ahora soo hijos de aqullos; y los hijos se conocen en
el parecido. Tambin los fariseos decan: Somoy hijos
de Abrah-am; y Jesucristo se lo neg. Porque en los hijos
de un noble nosotros honramos la sangre, que nos hace
esperar nobleza, de acuerdo con las leyes de la herencia;
pero en los hijos espirituales no hay sangre sino espritu.
"Qui non ex sanguinibus, eque ex volntate carnis, e
que -ex vdunfate riri... nati sunt; y consiguientemente
puede darse la filiacin simulada y no siempre rige el
axioma jurdico: filii sunt qucs nuptiae demonstrante
Qu San Emilio, ni qu San Emilio! ste se pareca tan
to a San Emilio como un huevo a una castaa.
Justamente Jo estaba viendo sorberse un huevo. Qu
bestial Se sentaba en una mesa frente a m, con otros
tres sacerdotes. Era una delicia verlo comer, era un glo
tonelo artista. Coma no con la boca slo, sino con todo
el cuerpo -se puede decir, hasta con los pies; la aten
cin total puesta en la comida le compona el cuerpo de
vaca hacia ella, como a un atleta el baln. Coma de
tres platos a la vez, combinando sabiamente todo, el
arroz, el pescado, el vino y al mismo tiempo mondaba
a intervalos las naranjas del postre. Pareca como que
quisiera sentir el gusto de todo a la vez, como Jos artis
tas, que ves. toda su obra y la gozan a cada pincelada.
La lectura del comedor y la conversacin cuando la ha
ba, para l como si no la hubiese. Creo que si se le
preguntaba qu libro estaban leyendo en el comedor, el
hombre no lo saba. Qu mandbula!
Tena una mandbula digna de Fidias; una carota
alargada con dos ojos azules buensimos los ojos de la
madre, nariz chata, bota grande y la soberbia mand
bula que remataba el conjunto en forma de vaca. Nun
ca he visto ua hombre ms parecido a una vaca. Yo creo
117
que quiz Iiago mal en decir esto, porque al fin y al cabo
era sacerdote; pero yo qu culpa tengo si l era as?
Ya lo dijo la copla;
Puedes romper la retorta
pero no te olvides que
arrojar la cara importa
que el espejo no hay por qu".
Era exactamente un cuerpo de vaca, petiso y rectan
gular pues la sotana lo haca paralelogramo con bra
zos cortos y una paneita estupenda de mujer encinta,
ceida por una faja sucia. Caminaba contonendose, era
regan e irritable, fantico y obstinado y creo que bas
tante vengativo, aunque a su manera: El fraile y el ju
do nunca perdonan" deca Benya. Un da que se pele
terriblemente con Benya, porque ste le dijo que su
tesis, la tesis de que San Emilio haba pasado realmente
dos aos en esa gruta de Boncellis y no en ninguna otra,
era cosa que no importaba a nadie y no significaba
nada en la Iglesia lo cual era negarle al viejo toda su
vida, un da en que se insultaron los dos a gritos, don
Benya me hizo despus un sermn heterodoxo acerca de
la vida religiosa y su fin de ella que es la perfeccin, o
sea la contemplacin; el cual resumir aqu por lo que
val^, porque realmente yo de teologa s poco y estas
cuestiones me parecen delicadas:
mha vida religiosa no es para todos. Y as corno uno
se puede equivocar no entrando en religin como Dios
lo llamaba, que es lo ms frecuente, asi tambin se pue
de equivocar al revs...
El dejar los bienes exteriores por alcanzar los inte
riores, o como reza la frmula consagrada, *los bienes
terrenos por los divinos y 'todas las cosas por Dios,
es aprobado por la Iglesia y es la ms grande sapiencia:
all se verifica la parbola del tesoro escondido y dl a
perla sin precio, Pero el dejar las cosas nobles y bellas
de ia creacin por nada, eso no es negocio: es fakrismo
o estupidez. En ese sentido algunos conventos actuales
le dan la razn, por lo menos en parte, a Nietzsche. En
ellos la pobreza desemboca en envilecimiento o suciedad,
118
la obediencia en servilismo, la castidad en misoginia y
dureza de cc razn, la oracin en aburrimiento, la abne
gacin en mutilacin; y el *abandono de todas las cosas
hecho no en la caridad ni dentro de la contemplacin,
convierte a los hombres en bueyes, o en carneros o en
plantas.
El despojarlos de los incentivos comunes del vivirf
sin lograr darles los incentivos extraordinarios, simple
mente les disminuye le vida; y a veces se la estanca y
corrompe. .
Y cmo Dios permite eso? le dije yo,
Dios permite todo dijo el judo.
Y esa promesa de Cristo: yo estar con vosotros
hasta la consumacin de los siglos.
El diabla falsifica la obra de Dios dijo Benya
hasta la consumacin de los siglos; y mucho ms cuando
estarn para consumarse: hoy lo mismo que siempre, y
aun quiz ms. Falsifica la religin y la vuelve fana
tismo, falsifica la mstica y la vuelve poltica, falsifica
la predicacin y la vuelve propaganda, la piedad en san
tulonera, el ascetismo en huraez, estolidez y orgullo
vano. Eso puede hacer el diablo. Es su obra maestra.
I nvenit sciUcet diabolus, post luxuriam, etiam castitatem
perditricem dice el terrible Tertuliano, en De kesd-
HflECTTONE GARN1S, XXII, pg. 636.
El tema me interes, aunque me dije a m mismo
que eso ya iba rozando la hereja y no era muy diferente
de lo que deca Lulero hablando de la vida religiosa, se
gn est explicado en el libro de Funck-Brentano... Me
preocupaba un poco, porque saba yo que escriba cartas
al Vaticano, las cuales no me quera mostrar; y era muy
capaz de encajar en ellas disparates fantsticos; y con
seguir que le dieran un palo en la cabeza, AJ otro da
lo fui a ver de nuevo, y le tir de nuevo de la lengua
acerca de fray Fulgencio. El resultado fue cmico.
Cree usted que este mODje ha llegado a la per
feccin? le dije maliciosamente.
El judo rompi a rer.
El fin de la vida religiosa no es la perfeccin del
hombre? O ser imperfecto todava? insist.
110
No me parece dijo el judo que sea ni siquiera
imperfecto.
No es posible dijeyo: o perfecto o imperfecto...
O falsificado dijo el judo. Fraude, error, nada.
Hombre le dije yo: este hombre ha sido treinta
aos religioso...
El hbito no hace al monje y se puso a cantar;
Non vestitus nec tonsura
nec amplttm cappuchium
regularte vitae cura
sola facit monacum...
Ha cumplido sus reglas.
Las regas exteriores son una especie de hbito y
nada ms dijo el otro, un autmata puede cumplirlas.
De modo que segn usted un hombre puede vivir
en un convento, cumplir sus votos y observar sus reglas
sin ser religioso?
Cos e, se i pare, .. sonri el hebreo si la ma
teria prima falla. No se puede hacer una estatua con
madera de sauce. Se puede vestirla de estatua, eso s.
Esa opinin suya no me parece ortodoxa...
Chi lo so? dijo el judo sonriendo. Puede que
est en San Bernardo o en San Benito. Y si no en ellos,
puede que est en la realidad contempornea, No me
hablaba usted ayer de esa confusin de las personas que
se ha producido en el mundo, de ese universal plebeyis-
mo, de la penetracin en todas partes del hombre-masa?
Esa confusin no ha perdonado a nadie, ni a la Iglesia
siquiera; la cual, segn Splenger, ha perdido o ha olvi
dado su antiguo poder de seleccin, que haca que el
clero fuese realmente I ders, es decir, selecto. Dios me
perdone la irreverencia que estoy pensando, y ojal sea
mentira; pero me parece que las altas esferas eclesisti
cas, sin excluir las monacales, estn hoy da invadidas
de polilla, es decir, de entes vulgares y mediocres, cuan
do no resentidos y envidiosos; as como el sacerdocio lo
est de idiotas, en el sentido griego de la palabra, es de
cir de hombres incultos, sin ciencia ni educacin.
Bah! dije yo, hay que ser humanos. Nuestro
120
amigo fray Fulgencio no ha hecho ningn dao a nadie
en su vida y se ir al cielo como un pajarito; y eso
es algo.
No ha hecho ningn bien tampoco dijo el judo
cejijunto, nada, til en este mundo: y ahora es un es
torbo y una molestia en vez de ser esa maravilla de ex
periencia y sapiencia que debera ser normalmente un
anciano, segn la E sc r i t u r a . Y qu sabe usted si no se
ir al Limbo?
Otra opinin heterodoxa! Benjamn, que te
pierdesl
Acaso na vive ahora y ha vivido siempre en
una especie de limbo, en trn mundo irreal de palabrera
devota, cerrado sobre s mismo por una costra de peque
os fanatismos y ritos menudos que le sirven de muni-
men, como al armadillo su cscara? Cree usted since
ramente que para obtener tal resultado mand Dios al
mundo a San Emilio o a San Egidio, o como se llame
el fundador de su orden?
La orden sac de l todo lo que era posible...
Ms le valiera haberse casado dijo el judo.
Pobre mujer dije yo. Yo creo al contrario que
es un bien que ste se haya sustrado a la propagacin
de la especie... una desgraciada menos... '
Por qu? dijo l. Nunca falta un roto para
un descosido. Y los hijos hubiesen sido robustos. l es
cominero, movido y pesetero: hubiese podido manejar
una casa sencilla, ayudado por una mujer igualmente
sencilla. Por ah s hubiese podido alcanzar una especie
de perfeccin, una vida humana digna: la paternidad
hubiese roto la costra de egosmo; y esa salida de s mis
mo, que es oondicin de la vida virtuosa, la hubiese po
dido operar la familia... Pero as como est ahora, es
un monigote, un ttere, una mojiganga tirada por hilos
y sin nada adentro, fuera de la monstruosa araa de un
Yo chiquito, inquieto y vanidoso. Horror! No puedo
pensar en l... Si para eso baj San Emilio al mundo,
ms valiera no hubiese venido...
Sin embargo dije yo, el asegurar la salvacin
del alma... El entrar religioso es en s mismo un sacri
ficio tan grande que obtiene el mrito del martirio, ase
121
guran los Sontas Padres.. . Y hay una revelacin det
mismo San Emilio Jeromita, confirmada por otra visin
de una religiosa muerta en olor de santidad, y cuya cau
sa est introducida, de que todos los que mueran con
el hbito de la orden jeromiana infaliblemente van al
Cielo... dije solemnemente por boca de ganso, pues
esto me lo haba dicho et mismo Fulgencio.
Jirf-Ati silb el judo largamente, al mismo tiem
po que levantando los brazos agitaba las manos en el
aire como alas de pjaro o castauelas, silbando por un
largo rato sin parar: ju-hu-hu-hu. .. Y no dijo nada ms.
No cree usted en revelaciones, usted que es doc
tor en profecas?
No contest nada.
Y sus poesas msticas? le dije.
Ah apareci el dao dijo el otro. Usted afir
m que no haba hecho ningn dao en su vida. Pero
es imposible que una cosa falsa no haga dao. Ha hecho
poesas msticas! No hay ningn majadero que sea bueno.
El judo se las tena juradas a todos los libros de
tema sacro que no fuesen muy excelentes; lo cual es ab
surdo, en literatura debe haber de todo y en la via del
Seor hay lectores para todo, Pero de esto habamos
discutido tanto que me sofren. El judo, creyndome
convencido, o por lo menos vencido, sac entonces un pa
pel de estraza con un soneto, y me dijo:
sta es una poesa mstica ma que se la regalo pa
ra que se la ponga de eplogo al libro de poesas devotas
que sin duda publicar antes de morir el padre Fulgen
cio y que sern abominables.
Tena un lema que deca as:
Tienes Ucencia para leer libros prohibidos?
No. Pero tengo licencia para leer libros devotos..
El soneto o lo que sea rezaba as:
Un Obra malo para m es terrible
y no puedo impedir que en ese caso
el hgado se me alce con el bazo
y la concupiscible y la irascible...
m
Ay, el libro devoto aborrecible,
el libro santuln y devotazo
vidas de santos por algn payaso
mstico, que hace al mstico risible!
No puedes zaherir, pues la materia
es sacra y hay que respetar el templa
y a este que escribe sin que Dios lo quiera*
To servir... para la agente sera*.
Calla y da buen ejemplo
o muere... M uere!.... -N o. Yo no.^Que muera
primero el otro malhechor si qui ere..-" .
123
Captulo IV: El intrprete extravagante
Da 7 de abril de 1947. Mungu se haba venido con
una interpretacin del Apo k a l yf si s en francs hecha por
el clebre Loisy, en cuya introduccin se mencionaban las
distintas escuelas de interpretacin, y entre ellas una lla
mada l a extravagante. En el l a caan desde Joaqun de
Floris "hasta el venerable Bartolo Holzhauser. La inten
cin maliciosa del telogo era dar a entender al rabino
que l mismo perteneca a esta escuela de los 'extra
vagantes.
Pero mi amigo lo abaraj en el aire.
Qu me trae aquP Cree usted que esto es no
vedad para m? Loisy es un epgono de Renn, el cual
es un epgono de los crticos alemanes, que son pura y
simplemente ateos; y no slo ateos sino intenssimos con
tra la fe y la teologa catlicas... Me extraa mucho
que usted, caro amigo telogo...
Pero es eruditsimo dijo mi amigo.
No lo es. Sabe bien el alemn. Eso es todo. Para
eruditos, los comentaristas del siglo XVI. sa es verda
dera erudicin.
Y qu piensa usted de la exgesis?
o hay tal exgesis. Es una mquina de guerra
disimulada, lo mismo que los Or genes d el C r i sti ani smo
de Renn, que se da como obra de ciencia; y es una
novela.
Eso me parece mucho decir... dijo Mungu: mi
profesor, el padre Vost...
Novela! grit el judo. Loisy interpreta el Apo-
ka l yf sis como si fuera un sueo, el delirio de un esqui
zofrnico religioso; o mejor dicho de varios, porque in
125
troduce en l varios autores: ^fuente judia, fuente
cristiana, apokalypsis antiguos, nuevos aportes, suturas,
etc , Y despus de haber partido del supuesto y puesto
como base axiomtica que es una especie de delirio, el
delirio de la esperanza cristiana acorralada, al final con
cluye triunfalmeate que en virtud de su demostracin
cientfica__el A po k a l y ps i s es un d el i ri o____
;No concluye nada] -clam el telogo. No saca
conclusin alguna. Se inhibe de concluir,
Eso es concluir en contra. Explcitamente no for
mula la conclusin. Pero el fin de todo su estudio es eso.
N o s di jo Mungu.
Atienda. Si el libro de Patmos es como el delirio
de un esquizoide, para qu gastar tiempo y esfuerzo
ingente en interpretar fatigosamente el libro?
Para darle un sentido, pues.
Para darle un sentido subjetivo, es decir, descubrir
lo que pensaba el demente del autor, como hacen los
psiquiatras hoy d a; del autor y de todos sus secuaces,
es decir, de todos los cristianos, pues segn Loisy el Aro-
KAi.Ypsrs representa el meollo del cristianismo primitivo,
ms an que los E v a n g el i o s. Vale la pena desenmara
ar un pensamiento delirante y esquizofrnico, a do ser
para curar al autor? De ningn modo. Por qu pues
escribir un libro sobre la mente de un esquizofrnico que
ya muri? Pero lo gue vale la pena para un telogo
apstata de la fe catlica es destruir la fe y la teologa
catlicas...
Y qu me di ce de esta escuel a que l l l ama ex
travagante", de los que apl i can el Apo k a l y ps i s a l os su
cesos contemporneos?
N o es l a ma d i jo ri endo el jud o. La m a es sta:
Nos pas un papel . Yo l e :
Por esta rosn y con gran recelo hemos procurado
seguir en la interpretacin de este libro aquel camino
que nos ha parecido seguro y acomodado al fin que el
Seor tuco en fletar a su I glesia tan rico tesoro. Entre
lo$ muchos y varios dictmenes en que se dividen los
expositores, hemos abrazado los que ms se cien a la
realidad histrica; y sin excluir l sentido moral y tro
polglco que dan a estos profecas, muy til para el arre-
m
glo de las costumbres, hemos procurado ante todo en
contrar el literal, que se refiere al cumplimiento de ellas;
y siempre bajo la escolta y gua de los Padres e intrpre
tes de mayor nota y autoridad. Y aunque algunas de las
revelaciones se hayan verificado ya en los primeros si
glos cristianos pues parece sealan con el dedo ios per
secuciones de entonces y stts mrtires, y los castigos que
sufrieron sus tiranos y perseguidores desde Nern hasta
que Constantino dio la paz a la Iglesia; sin embargo
estamos persuadidos que muchas no se cumplieron del
todo entonces porque miraban a otros eventos de tiempo
posterior y ms remoto. Pues ya dej dicho San Agustn
en De ci v tate Dei, Libro X, Captulo VUl que l
libro del A foxal ypsi s abarca todos los acontecimientos
grandes de la Iglesia, desde la Primera Venida de Cristo
hasta el fin de este siglo, en que ser su Segunda Venida'.
Y aun Tertuliano haba observado que este divino libro
encierra ei orden de todos los tiempos de la Iglesia, en
el De Resuheecitone, Captulo XV; aunque cambian
do los tiempos", dice l Africano; Un A pojcatypsi ordo
temporum stemilur, dice en el Captulo XXV. y en
este supuesto ios expositores modernos, como el sabio
obispo Bossuet, La Chetardie, cura de Pars, el docto Cal-
met, y ahora J oubert y Martini, arzobispo de Florencia,
han puj ado con nuevos esfuerzos en develar los miste
rios del A pokal ypsi s, aplicndolos a sucesos ms mo
dernos, segn nos los ha ido mostrando la historia de
aquellos imperios que tienen relacin con la Iglesia y
pertenecen a tos siglos posteriores. Y nosotros indicare
mos en cada lugar lo que nos parezca ms fundado en
el texto y en la misma doctrina de los Padres, cuyo con
senso cuando lo hay, en estas interpretaciones nuevas,
es y ser para todos los sensatos del mayor peso. Ni se
opone a esto que alguno de los Padres reconociese o
registrase al Anticristo en la persona de un Nern o un
Diocleciano, o algn otro de los que persiguieron la I gle
sia; porque en eo no quisieron significar otra cosa que
lo que dio a entender el mismo Juan, cuando en yo Pri
mera Cauta dijo que el Anticristo ya estaba en el mun
do y que haba ya en l muchos anticristosnotando con
esto la analoga entre los herejes de su tiempo, y el l
127
timo y mayor enemigo venturo del Cristo.
Fuera de esto, el cmn sentir de los Padres es que
muchos lugares del A pg k a l y psi s slo pueden cumplirse
en aquel tiempo en que l siglo tendr fin: las amenazas
del Sexto Sello, y las plagas que sern derramadas sobre
los impos; los dos testigos mrtires que vendrn a com
batir con el gran enemigo; y, finalmente, el reino del
Anticristo en J erusaln o la ciudad que sea, designada
por l con l nombre de Babilonia lo cual es paralelo
a lo que San Pablo predice en el Captulo 11 de la 11 Ad
T h esa l o n i c en ses no se puede aplicar sin violencia a
no ser a lo que preceder inmediatamente la Segunda
Venida. Por lo cual muchas de las profecas de este li
bro deben entenderse de lo que anteceder di J uicio;
aunque tambin pueden representar, al mismo tiempo,
los Sucesos de la Primitiva I glesia, y los anlogos que des
pus siguieron hasta l fin del mundo.
Parejamente vemos que muchas de las cosas qu
Cristo vaticin se leen e interpretan en estos dos senti
dos; u a este fin advirtinos San J ernimo, hablando de
este libro, que en cada una de sus palabras se contienen
muchos sentidos. .
Dos sentidos literales ante todo, el del typo y el
del antitypo... Voil dijo el judo.
-rDe quin es esta proclama? pregunt el telogo.
-Ma.
Yo la he ledo en otra parte...
Y por qu no? Est en la B i bl i a de Sco de San
Miguel, edicin de Madrid 1869, tomo II, pg. 618, con
algunas palabras cambiadas por limarle el estilo... l
la tom del arzobispo Martini cambindola un poco; bien
puedo yo hacer lo mismo.
Pero el obispo Sco no va ni con mucho tan lejos
como usted, caro seor mo. Se limita a seguir a Bossuet,
y ms all de Bossuet, a tmidas conjeturas.
l no hac a l o que yo. Se l i mi taba a copi ar una
traducci n de l a V u l g a t a con notas para uso de todo el
mundo,
Y usted qu hace?
Exgesis.. . para uso de ustedes solos.
128
(Y cul es su ttulo de usted para hacer exgesis...
proftica?
Mi buena vida! dijo el viejo riendo, como sola
decir el venerable prroco Holzhauser.
se fue un hombre santsimo objet el otro con
don reconocido de profeca.
Bien, Por eso lo sigo yo en su interpretacin de las
Siete Iglesias... aunque no en todo.
Lo sigue usted cuando le conviene; y lo deja solo,
cuando le parece bien.
Lo mismo hizo l con el Abad Joaqun y Nicols
de Lyra. En realidad yo antes lo segua en todo, confor
me en esto a mi maestro el cardenal Billot en el prlogo
de su tratado De E c c l esi a , Pero los sucesos actuales han
golpeado mi conviccin recuerde usted que han pasado
ya tres, siglos desde su prolija I n t er pbet a t t o i n A j po c a -
lyfsim, 1648 y ellos me han dejado dudoso en un
punto...
Qu punto?
El ms bravo. El del futuro. Las dos ltimas Igle
sias. Ustedes saben que el santo visitador de seminarios
del Ausburgo interpret nuestro glorioso tiempo como
la Quinta Iglesia, la de Sardes, y consecuenter dividi el
tiempo histrico anterior al nuestro en cuatro partes que
adjudic a feso (Iglesia Apostlica), Smirna (Iglesia de
los Mrtires), Prgamo (Iglesia de los Doctores) y Thia-
tyra (Iglesia Medieval) profetizando luego sobre lo que
ocurrira despus de estos tiempos en los nuestros actua
les, la Iglesia de Filadelfia, como un glorioso aunque bre
ve triunfo de la Fe en todo el mundo, con la conversin
de los judos, evangeli za cn de las misiones y derrota
del mahometismo; hasta dar en la ltima Iglesia, Lao-
dicea, que como ustedes saben designa la Iglesia Paru-
saca con toda evidencia,..
Yo no s nada absolutamente exclam yo y si
no se explica usted ms, para m es como navegar entre
nubes.
En avin dijo Mungu.
El judo suspir.
Bien, si ustedes quieren dijo. Dios me d pa
ciencia!
129
Y a nosotros tambin! exclamamos a coro.
Y as el judo rebusc entre sus papeles y nos co
menz a explicar el smbolo de las Siete Iglesias, el Pri
mer Septenario, como l lo llamaba; o sea la Visin Pri
mera, despus del ttulo y de la Visin Introductoria.
130
Capitalo V: L-as Siete I glesias
El mismo da. Lo que persuade que las Siete Iglesias
son tipos simblicos de siete pocas de la historia de la
Iglesia es primeramente que as lo pide la unidad del
libro, que tendra dos partes distintas y desaforadamente
heterogneas si despus del ttulo que anuncia una re
velacin y despus de una solemne Visin Introductoria
en que el Vidente ve a Cristo en su gloria y recibe de
l la misin de escribir sus visiones, hubiese insertado
inmediatamente una modesta epstola pastoral a sus obis
pos sufragneos de alcance puramente temporal y local.
Si el Apoeal,ypsis se dividiese realmente en esas dos par
tes disparatadas que ponen algunas biblias contempor
neas: Pars pastorals y Pars propketica, entonces el ttu
lo y la Visin Primera deberan haberse trasladado al
principio de la Pars prophetica y los avisos a las Iglesias
particulares, con su mencin de las herejas de entonces,
y sus alusiones locales al ignoto mrtir Antypas y la des
conocida mujer Jezabel deban convertirse en un simple
billete adjunto; una dedicatoria del libro. Pero la Pri
mera Visin est encastrada firmemente en el cuerpo del
libro y cubierta por el ttulo, el cual promete solemne
mente, en el texto griego: sacar de lo oscuro (dmotcaXt/rt-
Tiv) la palabra de Dios y el testimonio de Cristo, lo
que l vio y las cosas que ahora son y las que cerca de
eUas vienen y es preciso se verifique p r o n t o Erasmo
dice que rrTOKOtXTrrEiv es en griego una palabra nueva
inventada por los Setenta, que significa exactamente eos
que por primera vez se saca de lo oscuro. Todos los
Santos Padres y expositores leen en el versculo 11, que
reza: escrbelo en un libro y mndalo a las Siete I gle
131
sias que hay en Asia... un smbolo de todas las Iglesias
del mundo. Mndalo simplemente a la I glesia. Pues
bien, esta extensin al espacio, hay que hacerla tambin
al tiempo.
Cmo lo prueba? pregunt Mungu.
El mismo hagigrafo lo hace, al designar claramen
te para la Sexta Iglesia la proximidad de la Parusa y al
describir la Parusa en la Sptima.
Esa proximidad no pertenecer a la manera de
hablar divina del Profeta, ya que para la eternidad mil
aos son como tm da, que dice San Pedro?
Ya hablaremos otro da de esa manera de hablar
divina, de la cual disponen a su placer algunos exegetas
como un admirable efugio, que puede hacer decir al
texto lo que se.quiera, aun cosas contradictorias. No, ;per
Dol Si Dios ha hablado a los hombres les ha hablado
en lenguaje decentemente humano, inteligible a ellos; y
no en jerigonza. Pero en este caso, ni siquiera ese efugio
cabe, porque entonces la proximidad de la Parusa con
vendra igualmente a todas Siete Iglesias; y no solamente
las ltimas, a quienes se conmina como amenaza a la
vez y consuelo. A las primeras Iglesias se las conmina
simplemente con retirar de ellas el candelabro de la fe
y de los milagros, con luchar oon ellas con el gladio de
la palabra", con no mandarle otro peso sino el de sus
propios abusos mortferos. Pero al llegar a Filadelfia y
Laodicea el haz penitencia se cambia de golpe en: he
aqu que vengo pronto y despus: he aqu que estoy a
la puerta y llamo.
No puede referirse a la persecucin romana y al
derrumbe del Imperio?
Imposible. Porque guardaste mi palabra de pa
ciencia, yo te guardar a ti de la hora de la tentacin,
que va a venir sobre el orbe universo a tentar a los ha
bitantes de la tierra...
La persecucin romana ya haba venido cuando el
libro se escriba en Patmos, durante la persecucin de
Domiciano; y no sobre la universa tierra; si vamos a eso,
ni siquiera sobre todo el Imperio Romano, pues no lle
gaba a los rincones y recovecos del. Imperio. Las perse
cuciones romanas fueron ms o menos locales y limita
132
das. A ellas Ies cuadra mucho mejor la palabra de la
Iglesia Segunda, la de Smirna, que dice: No temas nada
de lo que vas a sufrir. He aqu que el diablo mandar
[varios] de vosotros a la crcel para tentaros; y tendris
tribulacin diez das. S fiel hasta la muerte, y te dar
la corona de vida.
Pero a m, francamente no me parece que la paca
ta descripcin de Laodicea corresponda a la estrepitosa
descripcin del fin del mundo que est en los otros lados.
Ni truenos, ni granizo, ni sangre, ni anticristo, ni nada...
Es que no es una descripcin, caro amigo, es una
admonkin. Las siete admoniciones guardan entre s co
rrespondencia de estilo y simetra, y son como un poema
de siete estrofas parejas. El Apokalypsis es el nico libro
enteramente potico del N u ev o T es t a men t o . El ingls
Charles lo ha reducido a estrofas y a versos... de estilo
oral, Pero mirndola bien, la ltima es tan terrible como
la descripcin ms estrepitosa. El Hijo de Dios habla a
Laodicea (que significa juicio de tos pueblos) de vomi
tarla de su boca; le aplica cinco insultos fulminantes; le
anuncia que est llamando a la puerta, y eso, no con
voces amorosas sino con castigos. Se habla de la cena
ltima que es la vida eterna.
El judo tom su Nestle griego y ley traduciendo:
'Y d Angel de la. I glesia de Laodicea, escribe:
esto dice el Amn:
testigo fiel y verdadero, principio de la creacin*.
Amn es la ltima palabra de las plegarias. Laodi
cea significa, segn parece, J uicio de los pueblos y tam
bin segn otros Vmito.
*Conozco tas obras: que no eres ni fro ni caliente.
Ojal fueses fro o bien caliente.
Mas porque eres tibio, que ni eres fro ni caliente,
empezar a vomitarte de mi boca.
Vomitarlo Dios a uno de su boca es la peor amena
za; menos mal que no dice; te vomitar, lo cual sera
la condenacin total, sino comenzar a vomi tarteEsta
X33
amenaza corresponde a la Gran Apostasa anunciada por
San Pablo y por el mismo Cristo...
A m me parece objet yo que esa gran defec
cin de la e, producida por los pseudocristos y pseudo-
profetas, es fra y no tibia. La tibieza no es la apcsta-
sa... Por qu, pues, tibia?
Lia frialdad es el paganismo dijo el judo, el ca
lor es la caridad de la fe. Una cosa fra puede comerse
y puede calentarse; es una cosa natural y en cierto modo
sana. Pero en les ltimos tiempos se resfriar la caridad
de muchos" dejndolos convertidos en esa cosa nausean
te que hoy vemos: el neopaganismo con barniz de cris
tianismo, cosa de asco. El neopaganismo es apostasia
Iarvada, es haber rechazado a Dios y lo sobrenatural,
conservando los ropajes de la fe catlica, convertidos en
'esttica, convencin, rutina y mitologa: el cristianismo
esttico de los diletantes, el cristianismo conceptual de
los filsofos, el cristianismo poltico de los policastros,
el cristianismo adulterado de los modernistas: el cristia
nismo nauseoso de Hegel, contra el cual Kirkegor se le
vanta! De ese caldo surgir el Anticristo; que ser la
violenta expulsin de la boca de Dios de todas esas aguas
muertas. Por suerte e] vmito no se consumar, los que
hagan penitencia sern salvos, a travs de terribles do
lores. Revulvete pues y haz penitencia. Si yo te cas
tigo tan terriblemente es porque todava te quiero, dice
el Sefior, Revulvete, es decir, reacciona con todas tus
fuerzas.
Y el modo de revolverse y hacer penitencia est in
dicado antes y corresponde del todo al estado parusaco:
Te aconsejo compres de m oro ardiente y ajinado
para que te enriquezcas
y te vistas de vestes blancas
pera cubrir tus vergenzas. ..
y te unjas los ojos con colmo
para que veas. .
El oro ardiente es la caridad divina, porque "se res
friar la caridad en muchos"; los vestidos blancos son la
pureza de corazn, porque abundar la iniquidad y las
134
injusticias ms vergonzosas; y el colirio de los crjos es la
fe y el espritu de profeca que de ella procede, a fin
de percibir los Signos del Tiempo. Los feles de los l
timos tiempos slo se salvarn por una caridad inmensa,
una fe heroica y la esperanza firme en la prxima Se
gunda Venida. Ellos estn representados en la Visin
Cuarta y la Visin Dozava, por las 144.000 vrgenes que
seguan al Cordero donde quiera que iba: arrancadct
de la tierra. en su boca no se encontr mentira, por
que sin mancha estn ante el trono de Dios: puros de
corazn; vrgenes con respecto a la mentira.
Y usted cree que estn cerca estos ltimos tiempos?
No lo s, pero lo temo. Acaso nuestra poca no
comienza a parecerse a la nota que all se da de Laodicea?
Porque t dices: rico soy y potentado
y de nada tengo falta...
y no sabes que eres un mendigo
miserable, desnudo, pobre y ciego.
,Eso dice el mundo de boy? Rico soy y poten
tado?
Pues no lo ve usted? Continuamente y como un
loco; y lo dir ms cada vez a medida que progrese la
era atmica. Orgulloso del progreso de la ciencia, de
la tcnica, del confort, de las comunicaciones, de la cul
tura qu no promete a sus ciegos adoradores? Por poco
no les ha prometido ya la inmortalidad y el paraso en
la tiara. Y es un mendigo de los dones del Ftocipe de
este mundo; miserable envuelto en guerras atroces; des
nudo y Heno de lacras y vergenzas; pobre de vida, de
vitalidad y de alegra; y ciego a la luz del cielo y aun
a la luz de la razu.,.
Pero exclam entre nuestra poca y la poca
del Anticristo no tiene que venir un largo perodo de
triunfo, paz y felicidad de la Iglesia?
sa es mi gran duda dijo el rabino. Eso opina
Holzhauser. Pero qu sabemos? No parece muy im
probable? No habremos entrado ya, despus de la gue
rra del 14, en la poca pre-parusaca, la Iglesia de Fila
delfia? Y ese gran triunfo de la Iglesia tan esperado no
135
aparece por mogn lado, ni siquiera como probable, por
no decir -posible*..
Cmo pues lo predijo el venerable prroco Holz-
bauser? En qu se basaba? dijo Mungu agresivo.
Yo creo que se bas en dos cosas: en esa larga se
rie de profecas privadas, que se remontan a la Edad
Media y quiz ms all, concernientes al Gran Rey y al
Gran Papa (o sea al Pastor Anglico) por una parte; y
por otra, que al Angel de Filadelfia, despus de haberse
dicho al anterior de Sardes que *estaba muerto, se le
promete algo excelso, una "puerta abiera que nadie puede
trancar y aparentemente tambin la conversin del pue
blo judo, ese suceso que segn la profeca de San Pablo
ad Romanos ser como una explosin de vida en la
Iglesia:
*7/e aqu de la Sinagoga de Satans te dar
de los que se dicen judos y no son
sino que mienten~~
he aqu que los har venir
y que adoren delante de sus pi es...
y sabrn que yo te he amado,
Y usted en qu se basa para dudar ahora? Esas
profecas son muchsimas y muy autorizadas; hay santos
entre sus autores, San Cesreo de ArlsTSanta Odilia, don
Bosco, el mismo Holzhauser. Y la conversin de los ju
dos es cosa de fe; y algn da tendr que ser.
Algn da antes del Advenimiento; o bien el mis
mo da del Advenimiento? dijo Benya haciendo chiqui
tos los ojos como un gato.
Mi amigo lanz una exclamacin de sorpresa:
Es usted railenaristal clam con horror.
Yo soy el que lo examina todo, sin excluir a priari
ninguna posibilidad permitida dijo Bcnya.
-Son los mJenaristas los que dicen eso, que los ju
dos se convertirn al ver venir a Cristo, aplicando mal
el texto: "videbunt in quem pupugerunt" Cmirarn al que
traspasaron") y que antes de eso, pertenecern a la es
colta del Anticristo, al cual reconocern como su verda
dero Mesas.,. 'porque Yo he venido en nombre de mi
m
Padre y no me habis recibido, vendr otro en su propio
nombre y lo recibiri s. Eso dicen los miserables Id-
liastas...
No han sido condenados dijo el judo,,.
Todava. . . Pero lo sern. Es decir, una parte ya
ha sido condenada por la Iglesia, el kiliasmo camal. Y la
ofcra parte ya est muy cerca de serlo...
Qu sabe usted? dijo Benya. Pero no es mi
intencin defender, ni siquiera explicar el milenarismo.
Es este hombre con sus disputas el que lo hace
dispararse a usted en todas direcciones intervine, vien
do que otra vez se enzarzaban. La tarde est cayendo,
y usted tena que explicamos las Siete Iglesias.
Las SieteI rezong el judo. Es mucho. Estoy
cansado. Pues bien, Holzhauser escribi en el siglo XVII,
en 1648, cuando la lucha poltica contra el Protestantis
mo llegaba a su fin y la hereja se mostraba invencible
y definitivamente sentada en los reinos del Norte que
haba conquistado. No olvidemos esa fecha.
Holzhauser llam "la era del Protestantismo a aque
lla, en que viva, y la identific con la Iglesia de Sardes.
Los tiempos le parecieron encuadrar en las notas de la
Iglesia de Sardes, la quinta que l fij desde la muerte
de Carlos Quinto hasta la ereccin del gran rey catlico
Es cierto que hay muchsimas profecas acerca de este
problemtico rey: creo que tienen por fondo la promesa
de Cristo de que se har un solo rebao y un solo pas
tor, que realmente no se ha verificado an en la historia,
tomndola literalmente. San Alonso Rodrguez profetiz
que sera un rey espaol, que vencera y convertira a
los mahometanos; pero las profecas francesas dicen que
ser un rey francs; y las italianas, naturalmente, un rey
romano o lombardo. No me fo, no me fo, no me fo.,.
de las profecas nacionalistas...
Propkeiias nolite spernere! dijo el telogo, severo,
Estbamos en la Iglesia de Sardesl dije yo.
Pues bien sigui Benya, es cierto que este tiem
po del fin de la Contrarreforma parece cuadrar en la
Quinta Iglesia...
Conozco tus obras y que tienes nombre de estar vivo
y ests muerto.. . ,
137
El Renacimiento? pregunt.
La rpida corrupcin del Renacimiento, que fue
un equilibrio inestable despus de la gran crisis del si
glo XTV, y que realmente pareci una nueva vida en
Europa hasta que la crisis se renov empeorada con el
estallido de la Reforma__
S vigilante y confirma todo lo dems
que estaba para morir
porque no encuentro tus obras llenas
delante de mi Dios.
La Contrarreforma?
La Contrarreforma, con su empeo en conservar, con
su apego a la tradicin europea, ya herida de corrupcin
por. el Renacimiento pagano, cuyas obras realmente no
son plenamente catlicas, sino misturadas de mundanis
mo y paganismo. La Contrarreforma no fue sino una
confirmacin de cosas que estaban para morir, cosas no
llenas'*; y que deben morir", segn el texto griego.
Ten en mente pues lo que has recibido
y has escuchado, y consrvalo
y haz penitencia.
S no, vendr como ladrn y no sabrs la hora. .
La Contrarreforma o Reforma Catlica fue realmen
te un esfuerzo de restauracin catlica, de modo que sus
adversarios tomaron el nombre de revolucin (protesta)
y los partidos que defendan lo tradicional, Iglesia in
cluida, tomaron el nombre de conservadores,.. La con
trarreforma es una funcin de la reforma; una funcin
contra...
-"Conserva-duros dijo Mungu. Lo que queran
era conservarse ellos por medio de la Iglesia; conservar
sus ventajas temporales, la aadidura antes que el Rei
no. .. (Conservadores!
Por eso justamente dice: No encuentro delante
de Dios tus obras l l enas..
"Pero tienes pocos nombres en Sardes
que no macularon sus vestidos.
No borrar su nombre del Libro
133
confesar su nombre delante del Padre
y delante de los ngeles del Cielo
Los grandes santos de la Contrarreforma prosigui
el judo sin dejamos hablar, desde San Vicente Ferrer
en el siglo XIV, que predic en Europa el Vengo pron
to; si no vigilas vendr como ladrn y no sabrs la hora,
hasta San Ignacio, Santa Teresa, San Felipe Neri, la pl
yade del siglo XVI, fundadores y reformadores, profetas,
doctores y penitentes; pocos nombres en fin, a pesar de
su nmero; pero que evitaron que la Cristiandad fuese
boirada ya del libro de la vida...
sa es su interpretacin?
La de Holzhauser sonri el judo, sacada en
limpio de su latn exhuberante y un poco charro, Qu
modo de escribir barroco tuvo ese santo! Qu modo de
repetir, de amplificar, de dar rodeos! Pero en fin, poco
importa eso, si de veras fue profeta...
Pero usted rechaza la profeca siguiente, la del
Gran Rey y el Excelso Papa, durante los cuales se aca
bar la predicacin del Evangelio en el mundo; que sin
embargo tambin debe verificarse, segn Cristo, y en-
tonces vendr el fin".
Puede que ya se haya verificado dijo el otro.
En fin, yo no la rechazo ni la acepto, yo no soy profeta
y eso es un futuro. Slo que todas esas profecas de
triunfo, surgidas en pocas de tribulacin, me son un
poco sospechosas. Creo que nadie an ha hecho un es
tudio a fondo de ellas. No lo conozco, vamos.
Si usted no lo conoce, no existe dije yo riendo.
[u le son sospechosas, vamos a ver? ur-
No s dijo. No me convencen,
Ser a lo mejor que el fondo pesimista de su carc
ter y lo mucho que ha sufrido...
Quiz mueque el judo. Los que estn en el
Purgatorio, dice San Juan de la Cruz, no pueden ni si
quiera imaginarse el Cielo; y Ies parece imposible el salir
de aquel lugar oscuro. Pero no. A lo que yo tengo des
confianza es a todo lo que en el mundo de hoy fomenta
la creencia vulgar, estpida y hertica de que el mundo
139
durar todava miles y miles de aos, que todo esto de
ahora se no; arreglar fcilmente, que d o s espera una
era de prosperidad maravillosa; y en suma que estos
dolores universales no pueden ser agonfa, sino que deben
ser necesariamente dolores de parto, el alumbramiento
de un brace new world, que dira Huxley. Eso es lo que
me escama, esa especie de mesianismo del Progreso o
milenarismo de la Ciencia, sobre el cual Renn y otros
tales anticiistos o pseudoprofetas de hoy escriben p*
ginas tan brillantes, Y muchos catlicos lo creen y toman
esas benditas profecas del Pastor Anglico para conso
larse, como enfermos incapaces de encarar siquiera el
pensamiento de la posible muerte. Es lo diametralmente
opuesto al haz penitencia porque vuelvo pronto del Li
bro revelado. Este mundo debe durar todava miles y
mil ex de aos antes de enfriarse!, gritan jubilosos ai ver
que l mundo se va "calentando cada vez ms. Pero
sa es justamente la seal que da San Pedro de la Pa-
rusia: no se creer ya ms en ella.
Diciendo: Dnde est Su promesa
Ja de su Segunda Vetada?
desde que tos Padres durmironse -
todo sigue lo mismo
desde los orgenes del mundo".
Pero dijo el objetante, Holzhauser no predice
eso. Predice un inmenso pero breve triunfo de la Iglesia,
de la durada de una vida de hombre, en que las fuerzas
de Satn sern comprimidas y reducidas pero no elimi
nadas, y en que !a presin de los dos bandos ser for
midable. Un perodo tenso, palpitante, ruidoso, exaspe
rado, del ritmo de la historia humana: una tregua y no
una paz... ' I
Amn dijo Benya, que se dorma. Y ojal que
no se equivoque! Y que nosotros lo veamos!
Caia la tarde; de] agro romano vena un grave son
de esquilas. Roto el bochorno del da, el afa qne dicen
los italianos, vena del mar Tirreno una brisa fresca, de
masiado para n. Al viejo lo vinieron a llamar a sus
quehaceres. Cada da se los perdonaban ms, a Dios
140
gracias. l haca todo lo que le deca a; pero todo le
sala mal. A los castigos opona una imperturbable dul
zura, que era ms timidez y agotamiento que verdadera
paciencia. Adems le iban saliendo protectores, y no s
de dnde, andaba con dicero. Mi amigo Mungu sigui
discutiendo solo, calificando con altura las historias del
viejo, de deirios". Salimos entre un agrio chillar de
vencejos.
Sobre el ciclo escarlata, c! cupuln de San Pedro pa
reca una parva de plata oxidada.
141
Capitula VI: Guerra civil
Da 9 de abr de 1947, El judo nos cont hoy sus re
cuerdos de la guerra civil espaola Por fin! No quie
re hablar de ella porque lo acongoja o lo avergenza:
pues su madre, su hermano mayor y sus dos hermanas
desaparecieron en ella; es decir, una hermana mejor fue
ra que desapareciera dijo l enigmtica y amarga
mente. Pero nuestras objeciones acerca de la posibilidad
de una "regeneracin del comunismo por medio de un
gran golpe de la Providencia y un gran triunfo de la
Iglesia, lo decidieron de sopetn a participamos su ex
periencia del comunismo. Hoy estaba de humor de ver
su tragicomedia por el lado de la comedia, y contar la
ancdota de cmo la vez que fue ms sincero en su vida
fue reputado de loco.
Para hablar de la guerra espaola dijo, primero
de todo hay que hablar de las heroicidades, o al mismo
tiempo, y no slo de las bestialidades; porque de otro
modo se calumnia. Y yo no puedo hablar de las heroi
cidades, porque el gran derrumbe me pill del lado rojo.
Mi hermano el mayor es quien podra hablar de la guerra
espaola; pero es muerto. Yo no tengo pasta de hroe...
Quin sabe, don Benyal
jPas la guerra escondido en un manicomiol Soy
un intelectual, un clerc, es decir, un ser friolento, ner
vioso y miedoso. Por lo dems, cuando vino la rep
blica, yo era ms bien rojo...
Cmo!
Es decir, republicano; es decir, descontento. La
ineptitud de la monarqua liberal me irritaba y el ins
tinto, digamos, gremial me inclinaba al lado de los inte
143
lectuales, como Maran, Ortega y Unamuno, que can
sus descabelladas ilusiones ayudaron sin querer, aunque
no sin culpa, al advenimiento de la catstrofe...
Y la catstrofe lo cur...
Mucho antes me cur: la repblica que vino era
impotente y enteramente estpida. Toda gran mutacin
poltica tiene que tener sus vctimas decan en el Ga
sino. ramos una manga de tericos, que encajbamos
los hechos en esquemas abstractos: incluso las quemas
de iglesias y los asesinatos. Pero el instinto moral no me
enga. Me asque la repblica de Azaa desde el pri
mer momento.
En cinco meses: destruccin al menos parcial de
411 iglesias; 43 diarios o peridicos, 69 centros catlicos,
explosin de 146 bombas, 113 huelgas generales y ase
sinatos sin nmero, segn el discurso de Calvo Sotelo el
13 de jnlic del 36... dijo el jeromiano que estaba con
migo.
Lo que me asqueaba a m no era tanto el tumulto
cuanto el designio sigui el judo. Era de prever lo
que vendra... Pero miento: lo que vi en Barcelona es
absolutamente incomprensible, incluso despus de visto.
El infierno desatado, los hombres vueltos fieras...
El infierno detrs, y delante de l una riada de
estupidez, maldad y miedo, cubriendo como un diluvio
una gran ciudad. La estupidez humana me desespera.
"La btise ri est pas mon fort". La fuerza bruta es com
prensible, la razn bruta es insoportable.
Cuente, don Benyal
En las vacaciones de julio de 36 estaba en Barcelo
na por casualidad. Muerte de Calvo Sotelo, sublevacin
de media Espaa, anarqua. Mi hermano el mayor huy
por Port-Bou a Francia, volvi por Irn, gan Burgos,
Segovia y despus frica, desde donde vino con Fran
co. .. y cay con una bala en la frente en la carretera
de Teruel. Yo me qued fascinado por una irresistible
curiosidad; o quiz por mi debilidad de carcter, que
me impidi tomar una decisin. Estuve en el irrisorio
conato de Repblica Catalana de Companys. Presen
ci la "purificacin de la ltima semana de julio, el rapto
y masacre de familias enteras en lugares solitarios, el
144
paseo de las cabezas sangrientas de tres jesutas en ban
dejas por las calles, cuerpos desnudos de monjas tirados
en el suelo y mujeres y nias bailando en crculo alrede
dor y el incendio de todas las iglesias, menos la cate
dral. .. | Dos mo! | Lo que yo he visto! Y sin embargo
la curiosidad me llevaba... el viejo se cubri el rostro
con las manos.
El espa&o] es brbaro dijo el padre jeromiano...
El espaol es brbaro, como todos los hombres;
pero el espaol no es brbaro como una fiera, es brba
ro ms bien como un nio. Es dccir, fieras las haba,
y en abundancia, y ellas eran el fermento de todo aque
llo; pero las masas las seguan con estupidez de nios.
He estado en medio de una masa amotinada, los he aren
gado, los he hecho ir a donde yo quera, salv un con
vento de monjas que era un sanatorio, luchando a brazo
partido o a grito pelado con un jefe comunista, un
anciano que era un verdadero mente. En ese estado el
pueblo es a la vez nio y fiera. Se traga las bolas ms
monumentales, si usted se las sabe decir. Es una masa
informe de sentimientos descabellados.
Y malvados y crueles dijo el monje.
Predominan sos, s; pero lo que da la tnica ge
neral es una enorme estupidez. Y eso es justamente la
cosa que menos puedo yo aguantar en esta vida. Deci
d huir,
Adonde?
Adonde pudiera. Al manicomio de Lloret del Mar,
hacindome pasar por loco. Tena el certificado de un
mdico de Seg vi a dndome por "psicoptico1. Para al
go me haba de servir alguna vez mi enfermedad de los
nervios.
Sal para Manresa una maana fosca, nebulosa, sul
frica, con pardas nubes de tormenta, en un mnibus
destartalado. No saba yo lo que me esperaba.
El mnibus estaba repleto: ramos 18 personas. Ha
ba un ingls corresponsal de T h e T i me s ; una especie de
carnicero con facha de bestia; una seorita muy bien ves
tida; y un seor raro que tena pantalones finos de ho-
mesptni y encima un enorme blusn pardo de gan.
Los dems pertenecan a la categora que el ingls sin
145'
duda anot en su libreta: non desctipt: amorte. Cosa
poco rara en una sazn en que llevar corbata o anillo
de oro poda costarle a uno la vida. El seor raro lle
vaba adems en la mano un puro apagado.
De repente, se puso el puro en la boca al revs. Yo
pens: ste es un cura disfrazado. .
Pero la monja que estaba enfrente de m era ms
evidente: vesta bien un traje elegante de seorita aco
modada; pero llevaba un manguito de peles en julio!
A lo mejor era argentina o colombiana. Deba tener co
mo unos 30 aos, pero no aparentaba ni 20; un candor
de nia la aureolaba, un indecible candor. Tena una
cara "semejante a la aurora, como dice Homero, Con
las dos manos escondidas, rezaba el rosario lo jurara
con tan mal disimulo, que trasparentaba el convento en
cada gesto. Yo dije "Pobre Aurora!,
Apenas salimos de Barcelona empezaron los horrores.
Partidas de sujetos mal vestidos y armados circulaban
por la carretera, en autos, en bicis y a pie. Una nos de*
tuvo y el chofer tuvo que mostrar sus papeles. Un hom-
brn mal en trazado subi al mnibus y comenz a mirar
nos muy prepotente. Yo me levant con una risa boba
y le tend mi certificado de demencia. El facineroso pa
reca ms loco que yo. "Ya te daremos tlocut*, ya te da
remos <locut, repeta incesantemente. El ingls se puso
rgido, y sac su libreta con el monograma de oro T h e
Ti mes. Estoy seguro que lo que llevaba en el bolsillo
derecho del pantaln, que yo rozaba con mi pierna, no
era una pipa; y que no se dejara revisar. El ingls poda
ser una ayuda en caso de apuro, Aurora, el cura y todos
los dems estaban horripilados. En la dulce serrana cir
cundante, cargada de olivares y pinos, resonaban tiros
en todas direcciones. Explosiones sordas, gritos lejanos,
y a veces el tartamudeo siniestro de las metras. Est
bamos en la altura de Moncada-Beixach. Ya saben uste
des que all__
Treinta mil fusilados dijo el monje...
Dieciocho mil es la cifra exacta oorrig ei otro.
Cundo aprendern ustedes los sacerdotes a no mentir?
18.000! No es poco de todos modos.
Y? dije yo.
146
Baj el energmeno y se mezcl a un grupo an
drajoso que pasaba cargado de bultos. Eran los traperos,
los que iban a comprar el botn de los fusiladores, a dis
putarse como perros famlicos las ropas, los anillos, los
relajes, fos sombreros, hasta ios calzoncillos y camisas.
Enormes bultos de ropa al hombro, atados con cuerdas
o en bolsas rofiosas. Yo creo que slo la presencia del
ingls y mi papel cubierto de sellos y timbres, que el
otro no saba leer, nos salv de ser fusilados. Haba all
tres personas vesddas de seores
En un caso as, los curas debemos vestirnos de po
bres dijo el monje: es obvio, para no ser confundidos
con los ricos.,,
Yo intervine truculento:
Los curas son confundidos con Jos ricos, y en el
caso,_ fusilados con los ricos, porque en la vida real vis
ten como los ricos; quiero decir, aparecen siempre como
de la clase y del partido de los ricos. La Iglesia de
bera reformarse, y que los curas fuesen pobres...
Lo somos, santo cielo! clam el religioso.
Entonoes, parecerlo en todo. La Iglesia debera
reformarse por lo menos en lo exterior.
No puede reformarse en lo exterior si no se refor
ma en lo interior sentenci el judo. Pero quieren
ustedes reformar la Iglesia o escuchar mi odisea? Pue
den elegir: las dos cosas son igualmente vanas. Pasar
el tiempo.
Veamos qu pas dije yo,
No pas nada ms hasta cerca de San Vicente.
Conocen ustedes el lugar en que se juntan el Cardoner
y el Llobregat? Hay un puente, unos caaverales y los
picos de Montserrat en el fondo como un manojo abrup
to de dedos sealando al cielo el monje sonri. All
surgi de entre la boira ante nosotros una figura hacien
do ademanes. El conductor no hizo caso. Entonces so
naron dos explosiones, y el mnibus fren, patin, se
inclin a un lado y casi se va a la cuneta. | Puetes, la
goma! vocifer el chofer, jMe ha baleado la goma!
La figura se adelant y empez a discutir con el
chofer a gritos y a blasfemia seca. El chofer mostraba
sus papeles y la mujer era una miiciamuna espln
147
dida pistola ParabeUum, demasiado grande para una
mujer. El chofer se resign a cambiar su goma y la
mujer subi por delante; pareca un monstruo. Llevaba
un mono oscuro pringoso, botas altas, correajes, cartuche
ras y mochila. Nos mir a todos con prepotencia, y grit:
"Abajo todos!. Haba que obedecer. Se sent en el
mejor lugar, y empez a sacar cosas de la cartuchera...
buscando algo.
Al enfrentarse con ella el carnicero, un tipo zafio,
fornido y retacn, con cara de caballo, sacudi los dedos
con asombro y dijo reconocindola:
Deu me guardi! Es loe Pepefae? Aixt va
pos..."
Chitn! le dijo la amazona, guiando el ojo,
con acento andaluz. Soy el capitn Fernande, de la
Segunda Mvil, aqu estn los ppele ., Capitana!,
El* patu hizo la venia y baj sonriendo.
Yo rae qued el ltimo hacindome el bobo. Cuan
do baj, mi gente estaba formando un grupo lastimero,
como ovejas que han visto al puma, amontonado en tomo
del ingls. Tambin, el espectculo que haba alrede
dor. ,. En el puente haba tenido lugar una ejecucin y
estbamos rodeados de cadveres desparramados, cuer
pos desnudos, en las actitudes increbles en que nos deja
la muerte violenta, eaglespread que deca el ingls, abier
tos como guilas, o acurrucados, o retorcidos o tumba
dos de cadera en cualquier forma. Uno estaba hecho
un ovillo blanquecino, abrazando sus rodillas. Y-lo que
es ms espantoso, | aIgunos se movan todava, uno se
arrastraba lastimosatnente, dejando una franja de sangre!
1 Tiro en el vientre dijo el monje mallorqun. Ha
can as. Haba un pays que llamaban Perot lo lladre
que deca: Els tiro un tiro al ventre i veurs ques revol
quen. Mentrestant fg un cigarret, Fencenc, desprs els
remato. . Mat muchsimos. Despus muri... Perot
lo lladre. digo... Lo mordi un perro rabioso! aadi
vengadoramente. Le dieron el suero Pastear y muri
lo misma, revolcndose por el suelo como sus vctimas;
dicen que causaba horror acab el mnaco.
Yo caminaba nerviosamente de parte a parte, des
de el chofer agachado hasta la otra punta del puente
148
prosigui el judo. Haba visto algo terrible, pecu'
que los cadveres, un hombre acurrucado en el caaveral,
creyndose escondido, inmvil, con la muerte en el rostro,
quiz herido. Y de repente tropec en algo que me
arranc un grito y trajo a todos mis compaeros a m
lado, a mirar lo que haba encontrado. La muerte y la
sangre tienen para el hombre algo raro.., tocan en la
mdula del espinazo, fascinan. El ingls lleg el postrero.
Haba un cadver en el extremo de mi paseo, la mi
tad sobre el camino, la mitad sobre la barranca. A su
lado ardan sus ropas, con un inmundo olor a trapo que
mado y hmedo. Sobre el montn haba una sotana.
Tena en efecto un tiro en el vientre; pero tena
tambin los dientes hundidos y la cara destrozada a cu
latazos; y lo que me hizo gritar tena mutiladas las
manos, cortados los dedos de cada una, los dos primeros.
La sangre del vientre le haba hecho una especie de
horrendo taparrabos rojo.
O un gemido detrs de m, en el racimo de caras
lvidas que me rodeaban: Aurora se haba desmayado,
un hombre y una mujer la sostenan. Los dems conti
nuamos inmviles como hipnotizados. De repente el cho
fer nos grit ferozmente: al coche! La mujer soldado
detrs de l gritaba peor todava. Volvimos al mnibus
como autmatas; pero uno se qued al lado del despojo:
el hombre del puro apagado; de pe, rgido, solemne
como una estatua, hizo en el aire un gesto con la mano.
*Defador grit el chofer, poniendo en marcha
el motor y acelerando. Quiz con eso le salv la vida
al cura disfrazado; porque la mujer del arma se haba
vuelto; y lo miraba con furor.
Estaba sentada en el primer asiento de la izquierda,
centro de la atencin de todos. Hurgueteaba todava su
cartuchera. Extrajo de ella un pliegue pringoso, y algo
cay en ese momento al suelo, entre sus pies. Nadie se
movi. La mujer tendi el papel a la seora que estaba
a su lado para que lo leyera, y al movimiento renitente
de ella, urgi la orden con una palabrota, inclinndose
sobre ella. Oigmt, lo l ee ust bien alto, yo no s l e..
La pobre seora tuvo que pregonar la credencial. Deca
as: dijo el judo sacando un papel de su carpeta.
149
O mejor, lala usted, Derey. Polgamos que yo soy la
capitana y usted es la seora asustada. Y se ech sobre
m de costado, forzndome el papel en la mano.
En virt y con la autorid irrevocable y asottsta
del pueblo en armas, por la presente credencial certifi
camo, yo3Eusebia Lpez Rdnt en mi calidaz de J efe de
Frontera, Repblica Federal de Catalua, con todos los
poderes pertenecientes que la camarada en cuestin, Sra.
doa J osefa Baquero atiene el rango de Capitana Ctuil
de la Segunda Mvil en todos los confines geogrficos
de esta *debarcacin con todos los poderes consecutivos
del estado social de la sociedad convulsionada por la
reaccin ccrco-fascista hasta la aclimatacinperfezta da
la democracia del pueblo. J as Eusebio Lpez Roln".
Estile democrtico dijo el fraile.
Pero apenas acab de leer, la seora con el nio
se levant horripilada y se agarr al barrote del centro
del mnibus. (Levntese, Derey!). Tenia toda la man
ga izquierda del traje claro una mancha de sangre fresca.
Y la Capitana (yo) se inclin as,., muy tranquila...
y recogi del suelo y volvi a la cartuchera, despus de
observarla, la morcilla que se le haba cado. Todos ob
servbamos tambin hipnotizados. Era un dedo humano
tumefacto y sangriento... Aurora se desmay de nuevo.
Pas el resto del viaje con su cabeza reclinada sobre mi
hombro y con el hrazo izquierdo sostenindola de la
cintura, para que no se fuese de boca al suelo.
Era fcil adivinar: los dedos pulgar e ndice del cura
masacrado ios llevaba la miliciana como reliquia... o
presea.
Yo senta entonces un estado como febricente, raro
e indefinible, f
Tena una especie de vivacidad feroz y febril, con
la cabeza enteramente clara y presta a la accin. Era
una especie de fiebre de comedia, si ustedes me entien
den, no era ni miedo por mi vida, ni indignacin por
los horrores, ni decisin de paladn, sino gusto de farsa,
una especie de exasperado gusto de burla y juego. Al
150
llegar a Manresa me arrestaron como llamado a quintas,
frente del Ebro" por orden del gobierno republicano;
pero no sin que antes yo y el ingls dejsemos a Aurora
refugiada en una casa de Manresa. No s cmo demo
nios lo supieron: la pensin de Barcelona debi haber
dado mi nombre y la Capitana debi haber entregado
la lista al Jefe de frontera. El caso es que tuve tiem
po de salvar a la monja.... y despus me prendieron por
desertor.
Cmo hizo? pregunt.
En Manresa, en la Plaza Mayor, hay la Calle de los
Judos. Bajamos del mnibus y llamamos a la primera
casa de esa calle. Los judos nos ayudamos unos a otros.
Present a mi hermana Aurora y ped la recibieran como
sirvienta, porque yo tena que alistarme en Barcelona.
Al, principio se asustaron y deliberaron largo rato; y al
fin creo que el aspecto de Aurora los tranquiliz, dijeron
que se quedase y Je daran de comer, pero que trabajo
no tenan: que se rebuscase ella. As lo hizo sin duda.
Yo no he vuelto a verla.
Me llevaron a Barcelona, esta vez preso, y el psi
quiatra ms hbil de Catalua me declar loco, con to
cual salv la vida dijo el judo bostezando. Eso
es todo.
Y cmo fue eso? insist yo.
Maana se lo contar dijo l. Es tarde.
151
Capitulo YU: /eso, Smyrna, Prgamo, Thyatra
Da 10 de abril de 1947. El viejo estaba enfermo, creo
que con uno de sus slidos ataques peridicos de neuro
sis depresiva. En el cancel encontr a la diplomtica,
una dama argentina de la cual no s si be hablado. Te*
na un cncer en el estmago, al menos as lo crea ella;
pero era muy piadosa con los enfermos. La primera vez
que vio al hebreo, le hizo mala impresin; pero despus
se haba ido entusiasmando y volvindose visitante asidua.
Le traa boy un ramo de flores, que era como traerle un
pate de cabello de ngel a un erizor tres remitas flori
das^una blanca, una roja y otra amarilla. Le haba pro
metido ocuparse del asunto de su liberacin.
El condenado viejo escriba y reciba una cantidad
de cartas; y algunas de ellas, que l llamaba txicas, con
malas noticias, lo tiraban a la cama. Le escriban de Ro
ma, de la Argentina, de Espaa, de Norteamrica, Estos
judos se ayudan entre s, y son feles y tenaces en la
amistad. Algunos le enviaban resmenes de artculos o
datas de enciclopedias que l no tena; sostena discu
siones cientficas por carta. De dnde sacaba el tiempo
para todo esto, yo no s; es decir, para no mentir, lo
sacaba de la noche, el cuitado.
Acerca de eso, la seora me dio conversacin en el
camino.
Cree usted que se puede enfermar de tma idea?
dijo.
De una idea?
S. De pensar mucho en una cosa, una cosa que
sea terrible.
Gertamente le dije. I mgenes patgenas las
153
llaman. De una pena se pueden morir algunos. Se han
dado casos.
No ser eso lo de don Benjamn? No ver l al
guna cosa que nosotros no vemos, que el verla nada ms
lo quebranta? Los profetas cuando cuentan sus visiones
dicen que vieron un ngel y cayeron al suelo como
muertos: el profeta Daniel lo dice, para significar que
lo sobrenatural hace fuerza a la naturaleza humana y la
abroma. Los grandes msticos dicen lo mismo. Supn
gase que este viejo est viendo siempre algo, verdadero
o falso, pero vivsima mente...
San Juan, en el A pokaxypsis dije yo, por no ser
menos erudito, dice que un ngel le dio un libro a
comer, que en la boca le supo a miel, pero despus le
atosig el estmago; y segn don Benya ese libro es el
mismo -A p o x a l y p s i s , o sus ltimas visiones, que es la
parte esjatolgica pura, el cual primero le produjo a! vi
dente el gozo de conocer, pero despus su contenido lo
transi de compasin y horror... De modo que, si us
ted quiere, lo nombramos profeta no ms al viejo re
yoT acordndome de m idiota primer artculo: n pro
feta en Roma,
Profeta o poeta, ese hombre ve algo dijo ella.
Llegamos.
El viejo estaba postradsimo, con la cara cambiada,
demacrada. Sin embargo nuestra visita lo reanim; y su
ingnita cortesa. Brillaban sus ojos con una luz de t
mido agradecimiento; pero estaba nervioso, excitado y
torpe, como un culpable. Se ofreci a hacernos t, que
al final hizo la seora. Yo no quera forzarlo a continuar
su explicacin de anteayer, pero l empez exabrupto:
Sattopostocch dijo los avisos a las Siete Igle
sias simbolizan siete edades del mundo cristiano, como
yo lo creo, entonces hay que aceptar sin ms la inter
pretacin de Holzhuser acerca de las cinco primeras..,
Sac un papel, y dijo:
Yo la he resumido. Quise traducir; pero el latn
churrigueresco del bvaro me resulta insoportable.
Yo Ir d papel en voz alta, a instancias de la seora.
Ni el viejo mismo entenda su condenada letra. Esa s
que era churrigueresca, Me revienta la gente que tiene
154
mala letra, Es gente qu cree que los dems se deben
molestar. *
Las cinco primeras Iglesias de la Visin Primera
representan cinco etapas de la historia de la Iglesia has
ta nuestros tiempos,
feso es la Iglesia Apostlica hasta la persecucin
de Nern; Smyrna es la iglesia efe los Mrtires hasta
Constantino; Prgamo es la Iglesia de los Doctores hasta
Carlomagno; Thyatira es la Iglesia de la Cristiandad Eu
ropea hasta Carlos V; y desde all la Iglesia de Sardes,
que es la nuestra hasta... la aparicin del Gran Rey y
el Gran Papa,,.
(Si es que aparecen haba apostillado el hebreo).
Por qu no quiere usted que aparezcan?
Por m que aparezcan cuanto antes! gimi l,
Slo.que no veo ni gota de dnde podran salir hoy da...
Efeso continu yo significa segn parece mpe
tu: es la Iglesia gobernada entonces por San Timoteo, el
hijo espiritual de San Pablo. Representa la impetuosa
predicacin apostlica. El Hombre que "tiene en la dies
tra las siete estrellas y de su boca sale una ronfea I nfida",
alaba ''sus abras y su trabajo y su paciencia y el que sepa
desenmascarar a los falsos A pstol escomo a Simn el
Mago. Pero nota que "comienza a declinar d su cari
dad primera; ya no tienen los cristianos comunidad de
bienes, y han sido nombrados los siete diconos, ya han
aparecido los ncolatas, del dicono Nicols, la primera
hereja. El seor le anuncia que mover su candelabro
quiz de Jerusaln a Roma y le dice esta palabra sig
nificativa: Acurdate de dnde has sido c o r t a d a es
decir, de la ms pura y prstina cepa...
Smyrna significa mirra amarga. El Seor la define
por la pobreza y la tribulacin", pero le asegura que es
rica-, y que es perseguida por los judos. Y que ser ms
P
rsegui da an, por el di abl o, que mandar a al gunos a
crcel a ser probados, Algunos di ce l a V u l gata; pero
el texto gri ego tieoe sol amente el geni ti vo jitov que
d i ce no sern todos, pero sin preci sar si sern poco o
muchos, Y tendris tribulacin por diez d as.. Si hu
bi esen de entenderse di ez das l i teral es, la tri bul aci n se
r a ri di cul amente i nsi gni fi cante: son l as di ez persecuc o-
155
nes, pero connotando que despus de todo sern breves.
Por lo dems, esa crcel no ser mera crcel: s fiel has
ta la muerte dice el Verbo de Dios y te dar corona
de Vida. Los romanas no tenan crceles como nosotras;
la crcel era la antesala del patbulo, de los azotes, del
confinamiento: "fi el hasta la muerte".
Prgamo El pequeo reino conocido por la pro
duccin del pergamino, los escritos, los libros: la Iglesia
de los Doctores. El Seor expresa cmo esta Iglesia no
niega la fe y conserva su nombrew; pero est asentada
en medio del pulular de las herejas donde Satans tiene
su silla. Las innumerables herejas del siglo IV estn
expresadas por "ios ni calatas y por la alusin al apstata
profeta Balaam, que indujo al rey Balac a mandar mu
jeres gentiles a los hijos de Israel, para que, corrompidas
sus costumbres, idolatraran; smbolo de los mochos sa
cerdotes que entonces heretcaron, apoyndose en los
reyes; como por ejemplo insigne, Arrio.
Thyatira Significa flaqueza vuelta fuerza. Gran
alabanza de esta Iglesia, que evangeliza a Europa: Co
nozco tus obras, tu fe, tu caridad, tus limosnas y tu po
ciencia, y fus obras nuevas ms grandes que las pri
meras. .
Realmente la Iglesia desde Carlomagno se engran
dece y sus obras se magnifican. Los santos, los doctores,
los misioneros, los reyes cristianos y la caballera fundan
la Cristiandad Europea, detienen al Islam, crean las mo
dernas naciones catlicas, fijan la doctrina y el culto y
al fin difunden la Fe en el Nuevo Mundo y la hacen
arribar al Asia y el Africa. En este tiempo se escribe
la Su ma t eo l g i c a y la D i v i n a c o med i a , surgen as gran
des universidades y Cristiandad se confunde con Civi-
litacin-, de donde sacaron los paisanos argentinos la
costumbre de llamar cristianos a los hombres para dis
tinguirlos de los animales. Todo racional era entonces
cristiano.
Pero la Iglesia medieval tiene su veneno; y l es
principalmente el cesaropapsmo de los reyes, que se
hacan pontfices o profetas; y el poder feudal de los
eclesisticos, que origin muchas veces lascivias, mun
danismo, prepotencias, perjurios y simonas. sa es "u
156
mujer J ezabel, que se di ce profetiza y ensea la fornica
cin y la complicidad en la idolatra del poder poltico
endiosado. Esa fue la llaga que realmente deshizo la
Cristiandad, preparando primero y nutriendo luego la
gran rebelin religiosa del protestantismo, precedida de
muchas otras rebeliones parciales preparatorias, como la
virulentsima, de los albigenses; y eso quiz quiere de
cir esa palabra oscura: Que los que fio aprendan con eso
[con los castigos que yo mandar] y no conozcan lo que
se puede llamar honduras de Satans no les mandar
otro peso: es decir, las naciones que no se reformen,
se hundirn en la hereja definitivamente con el mismo
peso de la corrupcin interior de sus Iglesias; porque
les di tiempo a hacer penitencia y no quieren arrepen
tirse de i fornicacin". Tiempo no les falt; este perodo
es el ms largo de todos, casi 1.000 aos.
Los castigos con que amenaza Cristo a esa Jezabel
son mondaria enferma", y una tribulacin mxima paro
stts amadores, y matar a sus hijos. En la Baja Edad
Media se empez a dar muerte a los herejes, nace la
Inquisicin, empezando por la terrible matanza de albi-
genses de la batalla de Muret; y hubo en el siglo XIV
una crisis europea horrorosa, caracterizada por la peste
de la muerte negra que diezm cerca de un tercio de
Europa, acompaada de toda clase de desrdenes, gue
rras feudales, bandidaje, y luchas eclesisticas, las cuales
culminaron en el llamado Cisma de Occidente. Tan gran
de fue esta tribulacin que se crcy en la inminencia del
fin del mundo; y el brillante orador, telogo, poltico y
taumaturgo valenciano San Vicente Ferrer lo anuncio
pblicamente de parte de Dios__
He odo decir dijo la seora que San Vicente
Ferrer hizo un milagro, resucit un muerto, expresamen
te para confirmar la verdad de su anuncio parusaco.
Y el fin del mundo no vino, el santo se equivoc. Y sin
embargo, hizc un milagro para atestarlo...
El anuncio es indudable y el milagro est atesti
guado en los procesos de canonizacin dijo el judo
E
ensativo. Tanto es as, que sus contemporneos lo
amaron "l ngel del A po k a l y psi s, aplicndole el pa
saje del Captulo XIV que dice:
157
*T o otro ngel votando en medio del dl o
que tena el Evangelio Eterno
para evangelizar a los moradores de la ti erra-
toda gente, tribu, lengua y pueblo
gritando: temed a Dios y dadle honor
porque viene la hora del juicio
y adorad al que hizo cielos y tierra
y el mar y la fuente de las aguas.
De hecho, San Vicente clam en el medio de la
Cristiandad, el medio del Cielo, Espaa, Francia y Ro
ma; y adems, recorri toda Europa predicando, creo que
lleg a Irlanda observ: toda gente, tribu, lengua
y puebl o..
Y se equi voc insisti l a dama.
No se pudo equivocar si Dios lo confirm con mi
lagros difo el rabino. Fue una profeca conminatoria,
como la del profeta Jans. "Dios nos profetiza los mides
futuros a fin de que a su vista recontemos y los evitemos,
haciendo penitencia, dice San Juan Grisstomo. San
Vicente vino a decir por tanto: El fin del mundo est
pfximo y esta tributacin mxima es la ltima, si el
mundo no hace penitencia* Pero el mundo hizo peni
tencia; una parte de l al menos, movido por esa misma
predicacin y milagros, y por la plyade de grandes san
tos que le siguieron. Y aun eso quiz est indicado en
nuestro texto. Qu se dice al final a Thyatira?
Yo le;
"Sin embargo lo que tenis
guardadlo hasta que yo venga
y al que venciere y guardare mis obras
hasta el fin
le dar potestad sobre los gentiles...
y los regirn con cara de hierro
y los quebrarn como caso de barro..
Es posible que esto se refiera al descubrimiento y
conquista de un nuevo mundo de gentiles que convertir,
hecho por Espaa, Portugal y Francia; las naciones que
se mantuvieron en la Fe y vencieron la doble crisis del
158
XIV y el XVI; las cuales en el fondo no son ms que
una misma, interrumpida por esa tregua y ese equilibrio
inestable que fue el llamado Renacimiento... sin olvidar
la gran derrota y quebrantamiento de los turcos en Le
panto. Los quebrarn como vasos de barro,
Si es as, esa palabra guardad lo que tenis hasta
que yo venga significa que la Parusa fue postergada
pero no por mucho tiempo; y que la consigna de la Igle
sia desde aquel momento es conservar, no crear nada
nuevo. Y de hecho la Iglesia desde entonces as procede:
'I nstaurare omnia in Cristo. Mira hacia atrs y aspira a
una restauracin. No crea nada nuevo.
De modo que no habr una Nueva Edad Media?
dije.
Si no me equvoco yo, se equivoca Berdiaeff son
ri el judo. No habr una nueva Edad Media, como
espera Berdiaeff; no habr una Nueva Cristiandad, como
profetiza Maritain: no habr una nueva estructuracin
de la Fe, como soaba Tyrrel... acomodada a la nueva
era, con nuevos ritos, cultos, ceremonias, cnones, cos
tumbres y organizacin, como esperan soadoramente
muchos modernos. Desde aqu adelante la Iglesia se pu
rifica. .. y se corrompe, pero no se rehace... La ltima
lucha est planteada desde el Angel del Evangelio Eter
no; la cama del Anticristo est hecha:
"El que daa que dae ms
l sucio que se ensucie ms
l justo que se purifique ms
y l santo que se santifique ms todava
De modo que San Vicente habra dicho verdad aun
en sentido absoluto, en cierto modo. Su anuncio de que
l fin estaba cerca era verdad relativa mirando a sus
contemporneos, verdad absoluta respecto al conjunto
del universo y de la historia: falta poco. A la manera
de aquella palabra bivalente de Cristo en su Apokalypsis
Sinptico: En verdad os digo que no pasar esta gene
racin sin que se cumplan estas cosas.. Eso es al
menos lo que podemos pensar nosotros dijo Benya.
Los telogos que resuelvan.
159
Y llegamos a oaestros tiempos dije yo.
O al menos al tiempo de la Contrarreforma, que
llama Holzhauser la era del Protestantismo...
Sardes le en el manuscrito es el tiempo del Re
nacimiento, de la Reforma y de la disgregacin de la
Cristiandad; del estilo barroco y de la ciencia moderna;
de la baslica de San Pedro, el Escorial y el Louvre; de
Suirez y Descartes...
Pero tambin dije ya, de San Ignacio de Loyola,
de San Juan de la Cruz, de Cervantes y Lope...
"Tienes unos pocos nombres en Sardes.. <con
test el judo, que no ensuciaron sus vestidos',
Y de los siglos de oto en Espaa, en logia tena, en
Francia; y de la conquista y evangelizacin de Am
rica. .,
Obras grandiosas y pomposas, pero ya picadas:
obras no Uenas. Miren a Shakespeare y a Donne en In
glaterra, dos catlicos que de miedo reniegan al menos
en apariencia. Las mejores de entre ellas quedaron in
conclusas; la evangelizacin de Amrica, dice usted...
Qued a medio hacer: la mitad por lo menos de los in
dgenas fue exterminada... En el Norte, todos.
La Compaa de Jess...
Fue suprimida al final de esta poca.
El mundo moderno...
Naci bajo un signo de enfermedad de muerte. El
mundo crey salir de una muerte y era una fiebre su
fastuoso "renacimiento. Tena una herida mortal. Le fue
dada la consigna de confirmar, robustecer las cosas que,
de todas maneras, eran morideras. La obra de los jesutas
fue tratar de conservar todo lo que poda ser conservado,
robustecer lo enfermo, navegar dando bordadas. Ninguna
definicin nueva en el Concilio de Trento, la sistemati
zacin de la antigua doctrina. La Iglesia se centraliza
fuertemente, como un ejrcito a la defensiva que se re
pliega sobre s: surge la institucin de los nuncios y se
suprime la de los patriarcas... La Iglesia que basta en
tonces era federal se vuelve unitaria,
Hasta que comience la ofensiva; hasta que venga
el Gran Rey y el Papa Anglico... dijo la dama.
As dicen en las reuniones de la Accin Catlica...
160
l a ofensiva.,. la conquista de! mundo para Cristo por
una juventud pura y ardiente, en bicicleta y camiseta
de sport... dijo el judo, con lo que en l era una
sonrisa.
Entonces usted no cree en la gran restauracin
catlica?
No soy profeta eludi el judo.
Vamos, djese de historias dije yo. Resulvase
y defnase, si es hombre. O una cosa u otra, o s o no,
o al vado a Ja puente, o tmpora o mores -como- dice
un amigo mo. Se acab la poca de Sardes, o estamos
ahora en ella, esperando que venga con Filadelfia el
triunfo de la Iglesia y la restauracin de la Cristiandad?
Dga lo que usted cree.
Se acab! dijo el judo con los ojos brillantes.
La Cortrarreforna termin en la Revolucin Francesa.
La Revolucin fue un acontecimiento capital, una tuba,
que cambi la faz de la historia; no se engaan en esto
sus admiradores. No la ponen en los manuales de his
toria como una nueva era, la hgira de los nuevos tiem
pos, la Historia Contempornea que llaman? Con la Re
volucin acab formalmente en el mundo el Imperio
Romano, que la tradicin patrstica pone como el miste
rioso Katejn de San Pablo, el Obstcuio del An Heriste.
Pero el Imperio Romano no acab hace 15 siglos,
derrumbado por los brbaros del Norte?
Eso dicen los manuales de historia, tomndolo del
tedioso y mediocre Gibbons replic el viejo. El Im
perio Romano, prolongado por la accin de la Iglesia,
bautizado en Constantino, restaurado en Cario Magno,
triunfante en Carlos Quinto, .fue decapitado en 1809 por
el sable de un soldado victorioso que encamaba los prin
cipios de la Revolucin Francesa. El papa estaba pre
sente, que haba ido a Pars para coronarlo emperador
de los franceses, sancionando as la disolucin ya defi
nitiva de la Cristiandad; pero el papa no lo coron. Se
levant el joven primer cnsul vivamente, tom la corona
y se autocoron diciendo, segn cuentan: 'Dios me la
dio, ay del que me la toque. Despus coron l con sus
manos a Josefina Beauhamais, Se la haba dado l mis
mo y se k toc Inglaterra, Poco despus Napolen des
61
hizo la Confederacin del Rin. Francisco II de Austria
fue el ltimo Emperador de los Romanos. Histricamente
hablando, a principios del siglo pasado fin el Imperio
Romano.
Segn usted estamos pues en la Iglesia de Filadel-
fi, que significa Amor de hermanos. Dnde est el
amor de hermanos?
Aqu dijo l en estas flores: en la caridad de
ustedes en visitar a un msero judo y en esta conversa
cin que tenemos. En la amistad verdadera que todava
se conserva en la Iglesia y que ir aumentando a medida
que aprieten los tiempos... Y en lo que quiz debe venir.
Y dnde est la conversin de los judos?
Eii m, por ahora dijo el judo riendo, y en lo
que promete la reunin de mi pueblo en Palestina. No
les asombra a ustedes ese hecho? Est escrito que los
judos estaran dispersos hasta que ll egue el tiempo de
las naciones: he aqu que comienzan a rejuntarse. Hace
SO aos mi maestro Billot, el primer telogo del siglo,
apunt ese hecho como algo trascendental, llam la aten
cin sobre el nacimiento del sionismo. Era un suceso
insignificante. Quin podra prever sus rpidos resul
tados? He aqu que se lucha ahora en Jerusaln, que los
israelitas han recobrado el ardor cvico y las virtudes
guerreras, de que el mundo los crea incapaces. Una
lengua muerta ha sido resucitada, hecho nico en el
mundo:? en la Universidad de Jerusaln se habla en la
lengua sacra de la Bi b l i a . El judo errante ha asentado
su pie; y los nmadas, los dispersos, los fugitivos estn
a punto de suscitar conflictos internacionales y son el
rompecabezas de la ONU.
Usted cree a los diarios Ic dije.
La conversin de los judos puede verificarse en
tre la angustia de la Iglesia y del mundo, no es necesario
ese gran triunfo externo y poltico que suponen Billot
y Holzhauser sigui el viejo con ardor. San Pablo
dijo que ser como una resurreccin de los muertos; pero
no es necesario que sea grandiosa y pomposa, no son as
las obras de Dios; puede que sea una resurreccin de la
pureza cristiana, de la fe, del martirio y de la caridad
verdadera, de la caridad de obras y de verdad, no de
aes
lengua y de palabras... que es el Amor de hermanay.
Y la puerta abierta que nadie podr cerrar? Qu
es eso? .
No lo s. Quiz ha de venir todava. No ser la
Virgen Mara Nuestra Seora, quella fanciulla ebrea
de Manzoni, que Po IX proclam exenta del pecado ori
ginal, excepcionada, anglica sobrehumana? Puerta del
Cielo1la llama la Iglesia; y en el Afokalypsis est su cifra;
y est descrita all como smbolo de la Israel Nueva, no
se engaen, la Mujer Celeste del Captulo XII es Israel
resucitado, y tambin la Virgen Mara como su hija pri
mera y madre virginal nuevamente. Cuando la defini
cin de la Inmaculada, los protestantes acusaron al pa
pado de papolatra y de marolatna, de adoracin de
un pastor y adoracin de una mujer, o, simplemente de la
mujer. Si la Iglesia contesta definiendo su Asuncin
los Cielos y su Mediacin Universal, la habr proclamado
exactamente Puerta del Cielo, ]anua Coeli; puerta que
nadie puede cerrar, trono de la maravillosa misericordia,
y Reina de las Misiones, la nica obra interesante de la
Iglesia hoy da. En las misiones la Iglesia progresa; en
todo lo dems, la Iglesia actual solamente se defiende.
Sentada sobre un escabel descascarado y dorado, la
seora Prisca aplauda al judo con su cabeza y sus dos
manos apretadas sobre el pecho.
Yo dijo la seora amo las misiones; y ninguna
otra cosa en la Iglesia de hoy me entusiasma. Los cen
tenarios" me repelen, los Congresos de Accin Catlica
me aberren, las alocuciones papales no me dicen nada,
una canonizacin solemne que vi aqu en Roma me pa
reci una fiesta demodada, una fiesta de otros tiempos,
una fiesta intil, para uso solamente de los romanos, de
los turistas y de los estetas. Pero las misiones... Saben
ustedes que yo entr a los 18 aos en una orden misio
nera, las Hermanas del Negro, fundada por la condesa
Ledochowska, y que tuve que salir por falta de salud?
No ser sa la puerta abierta que nadie puede cerrar,
que dice el A po k a l y psi s, el trabajo de las misiones, don
de tantos hombres y mujeres se inmolan y tantos mr
tires modestos mueren en silencio?
Puede ser muy bien dijo el judo. De hecho,
163
en el lenguaje de San Pablo eso justamente significa fe
expresin tma puerta abierta, Se ha abierto una hue~
na puerta en Macedoni a.. Abrirse una puerta significa
para el Apstol presentarse una buena ocasin para con
vertir gentiles. Y el ltimo ttulo de las letanas de Nues
tra Seara es ste: Reina de las Misiones. ..
Bendito y alabado sea el Santsimo Sacramento del
altar y la Virgen Mara, concebida sin mancha de pecado
original! dijo la dama en voz baja y con los ojos en
alto, recordando una antigua oracin argentina.
El judo se incorpor. Su enfermedad haba desapa
recido, Tom un papel del cajn de kerosn que le ser
va de mesita y ley:
Acordaos, oh Reina sin pecado,
que en el mundo jams se oy deci r
que ninguno despus de requerir
vuestro socorro, fuera abandonado,
Desta confianza tmida animada
tambin yo traigo al trono de zafir
triste pasado, incierto porvenir
hurfano corazn ensangrentado<.
Virgen Madre de Vrgenes y ma,
no deshec-his mis splicas, clemente
pa y dul ce Mara,
antes bien inclinando amablemente
materno odo a la boca bravia,
romped de un golpe fabulosamente
las cadenas de mi melancola..
Cuando volvamos, la seora del diplomtico iba
alegre, radiante. Que no ser juda esta seora? No
parece. Est ajada, envejecida; pero tiene una especie
de hermosura delicada, extraamente virginal; o digamos
mejor, groca, porque hermosura propiamente no lo es.
Yo volva triste.
Mi casita en San Fernando con sus siete pipas y el
aparejo de pesca, se me perda de vista. La edicin com
164
pleta de todos mis artculos, ensayos, cuentos y crnica*
por Amorrortu Hermanos me pareca una niada.
Mi vida me parcca huera y vaca.
Este judiazo es terrible.
165
Captulo VIH: Las Si ete Tubas
Hoy vino con nosotros el telogo Mungu, que no estuvo
ayer. Yo le pas el papel de las Cuatro Iglesias, y los
dilogos interruptoriOs, que anot anoche. El telogo
vena armado de libros. Yo previ que nos iba a estropear
la entrevista, Se haba hecho amigo de donna Prisca y
coma en su casa los domingos,
El judo estaba mejor, se haba levantado; pero muy
postrado. Creo que este hombre no dorma casi nada.
Explicadas las Siete Falas y las Siete Iglesias di
jo los otros dos Septenarios son fciles.
Yo le record que no haba explicado nada las Siete
Plagas, sino slo la primera... que usted dice que es
l a... puah!
Bien. Las Siete Sellos tambin los expliqu... no
s cundo...
Yo mir mis papeles.
Solamente los cuatro primeros musit.
Los Siete Sellos, lo mismo que las Siete Tabas, re
toman otra vez todos los sucesos del mundo: siete signi
fica universalidad en la E sc r i t u r a ; pero esta vez con r e
ferencia directa al fin del mundo. Los sellos manifiestan
los sucesos en su esquema secreto, son una sinopsis; las
Tubas, en sus causas manifiestas: y todos en escorzo vio
lento hada la Pa rusia.
El primer SeDo, el Caballo Blanco, comprende las
Cuatro Primeras Iglesias, la Monarqua Cristiana; el se
gundo, la Quinta Iglesia, Sardes, el Protestantismo y el
despertar de las guerras mundiales; el Tercero, la Sexta
Iglesia, Fladelfia, la Revolucin; los otros cuatro el pe
rodo paiusaco. Slo que la Parusa est indicada ya
167
en el Sesto; mas el Sptimo Sello, despus de un silencio
de media hora la expectacin de la humanidad, pro
cede a desenvolver los pormenores del fin del mundo; o
por mejor decir, del fin del siglo.
Y hay una visin intermedia dijo la dama que
usted llama la Signacin de los Escogidos, la Visin
Cuarta, Captulo Sptimo,
El judo se inclin profundamente y dijo con gozo:
"Me ha salido una discpul. La seora enrojeci le
vemente.
El autor de este drama divino se mueve continua
mente del cielo a la tierra y otra vez al cielo, hasta que
la tierra y el cielo quedan unidos y como compenetrados,
nuevos cielos y nueva tierra, la Jerusaln Celeste. Este
es el drama del temor y la esperanza. El Profeta est
transido de horror ante la persecucin imperial, que pa
rece va a barrer a la Iglesia; pero su corazn est tran
sido de certidumbre del triunfo del Cristo y su Segunda
Venida. l no sabe cundo ser pero sabe que pronto:
siete veces repite en su libro la afirmacin del ttulo, las
cosas que deben venir pronto". As que despus de la
descripcin espeluznante del Sexto Sello que cierra el
Captulo VI, se sube al Cielo e intercala una visin de
confianza, en que ve a todos los escogidos, primero a
los de Israel y despus los incontables gentiles, resguar
dados de todo mal, vestidos de vestes blancas, junto al
rbol de la vida, cantando la gloria de Dios y enjugadas
para siempre por Dios mismo todas sus lgrimas. Es una
glosa de la promesa que intercala Cristo en su propio
Apokalypsis: No temis; no perecer uno solo de vues
tros cabellos\
Y al romperse el Sptimo Sello, que representa la
nueva efusin de conocimiento proftico que dar Dios
hacia el fin del mundo, salen y suenan las Siete Trompe
tas. Trompeta significa pregn, proclamacin.
stas representan el curso de las cosas temporales y
las mutaciones de la historia humana, que llamamos eras,
o perodos. Son los grandes cambios de frente de la hu
manidad. Cada uno de ellos es ocasionado por una gran
hereja.
Con toques de trompeta se hace evolucionar un ejr
168
cito; con toques de trompeta se gobern el pueblo de
Israel en su marcha por el Desierto a la Tierra Prome
tida; siete veces sonaron las Tubas en tomo a Jerc y
se derrumb en sus muros y fue arrasada y entraron los
israelitas a la Promesa, a la tierra que mana miel y leche.
La tierra existe por causa de los justos. La verda
dera historia es la historia de (a Iglesia; o por mejor de
cir, la escondida y secreta historia del Israel de Dios,
slo asequible a la luz de la profeca.
Las mutaciones grandes de la historia humana vie
nen por causa de las herejas; porque son las ideas las
que gobiernan los sucesos; y las ideas ms hondas, o la
raz de todas nuestras ideas, son las afirmaciones religio
sas, las creencias. Las herejas cambian las creencias.
La Iglesia de suyo es inmutable como la verdad; son
las herejas, las mordeduras de Satans, las corrupciones
de su taln las que la hacen cambiar de sitio, trasladar
de lugar l candelabro*,
Toda la historia del mundo se desenvuelve ea fun
cin de Cristo; y despus de su Primera Venida en fun
cin del Cuerpo Mstico de Cristo y de su Segunda Ve
nida; en orden a la Prometida y las Bodas. Y el Esp
ritu y la prometida dicen: Ven".
As pues las Siete Trompetas de la Visin son siete
grandes hitos herticos de la historia de la Iglesia, siete
anticristos, en el sentido en que habla Juan en su carta,
precursores y aualogados del ltimo, al cual preparan
sin saberlo cumulativamente. El que est sucio que se
ensucie ms". Las herejas van creciendo en fuerza y
malignidad, aproximando al Hombre de Pecado.
Antes qe los Siete Truenos de sus voces, viene otro
ngel con un turbulo lleno de incienso, que son las ora
ciones de los santos; y tomando brasas del altar, despus
de henchir el recinto divino de humo amoroso las arroja
sobre la tierra; donde resurten truenos, voees, relmpagos
y un gran terremoto: figura de las grandes conmociones
de la historia y sus estrpitos: que son a la vez castigos
y providencias.
La Primera Tuba representa el arrianismo, y las in
vasiones de los brbaros; la Segunda Tuba representa el
Islam y la devastacin del Mediterrneo; la Tercera re
169
presenta el Cisma Griego, y la Estrella Magna Ardiente
es Focio; la cuarta es el Protestantismo.
Aqu se produce una interrupcin, que se puede no
tar tambin en los otros tres Septenarios antes de los
tres ltimos miembros: un guila vuela por el medio del
cielo y amenaza; "Ay, ay, ay de los habitantes de la tie
rra por los sones de los tres ngeles que quedan por so
nar la trompeta.. Es el aviso de que viene la Kali-yuga,
la cada, lo propiamente parusaco. Precipitacin; pero
dos ms cortos; ruptura entre las generaciones.
La Quinta Tuba es la Revolucin Francesa, el En
ciclopedismo y la bandera de sofistas que la sigui, las
Langostas, Escorpiones, Centauros del Averno: los Des
tructores. El otro da les expliqu esta Trompeta.
Pas un ay! Vienen des oyes en pos.
X,a Tuba Sexta y segundo jay! es la Guerra de los
Continentes, la guerra instalada en el mundo como ins
titucin permanente de la humanidad. Es la guerra mo
derna con sus maravillas nefastas de mquinas de guerra,
artillera y gases, la guerra en la cual entra el Oriente,
mantenido hasta ahora ms all de una barrera; la gue
rra Universal
**Y los dems hombres, que no fueron muertos por
estas plagas, no dejaron de adorar a los demonios, ni a
sus simulacros de oro, de plata, de bronce, de piedra y
de leo. que no pueden ver ni or, ni caminar.
Quin adora hoy a los demonios y a las estatuas?
pregunt despectivo el telogo.
Todos... usted mismo dijo el judio. Yo mis
mo los he adorado. El pecado mximo del mundo de
hoy es la idolatra, el pecado contra el segundo manda
miento : No adorars la obra de tus manos, que acarrear
despus el horrendo pecado contra el primer mandamien
to, el odio formal a Dios: el pecado del .Anticristo.
Nadie adora estatuas cabezude Mungu ni si
quiera en la China... No diga sandeces. Nadie adora
fetiches.
Pero adoran la obra de sus manos. Qu importa
que no adaren a Jpiter, a Apolo, a Moloc o a Mumbo-
Jumbo? Adoran todos, lo mismo que antao los paganos
cultos, el Progreso, la Ciencia, el Arte, el Poder, el Esta-
170
I do, la Baza, la Democracia y la Torre de Babel... Qu
importa que no adoren la Venus de Medici? Pero ado
ran tambin la Venus de Medici; y le ofrecen sacrificios
humanos.
Y no hicieron penitencia de sus homicidios, ni de
sai brujeras, ni de su fornicacin, ni de sus latrocinios".
El Sptimo ngel y el ltimo Ayl, es la Parusa.
El Profeta lo indica indubitablemente. Suspende el so
nar de la Trompeta otra vez con tres Visiones: la del
Libro Abierto Devorado, que significa otra vez la de
velacin de los Signos de los ltimos tiempos; la Medi
cin del Templo, que significa la separacin, en la Iglesia,
del Altar y los verdaderos fieles por un lado; y del Atrio,
que ser entregado a los gentiles para que lo pisoteen, y
las masas de cristianos tibios que apostatarn por el otro;
y pop ltimo la Visin de los Dos Testigos, que significa
la predicacin de la preparacin prxima del Adveni
miento, y el inicio de la Persecucin.
Pero entretanto el Angel ha jurado por el que vive
en los siglos eternos, levantando su mano al cielo sobre
la tierra y sobre el mar, por Aquel que cre el cielo y lo
que hay en l; la tierra y lo que hay en ella; y el mar
y lo que hay all ha jurado lo siguiente: El tiempo se
acab.
Despus suena su Tuba el Angel Sptimo; y sigue
la descripcin de la Parusa vista desde el cielo. .
Terrible amenaza dije yo. No hay ms tiempo.
Oh, que venga pronto exclam donna Frisca.
Pamplinas y fantasas irrumpi el telogo.
Haca rato que se estaba saliendo de la vaina, que yo
lo vea qe estaba queriendo meter el pico... o la pata.
El judo lo mir con severidad:
Dnde estn las pamplinas?
En sus interpretaciones, que son fantasas. En su
sistema. Usted no sigue sistema alguno, toma de todos los
sistemas lo que le parece. Su nico sistema es aproximar
el fin del mundo a nuestros tiempos. Eso han hecho to
dos los visionarios que se han metido temerariamente en
el A p o k a l y p s i s ; y todos han acabado mal, han acabado
condenados por la Iglesia. Usted, como es pesimista, co
mo ha sufrido mucho, quiere hacer sufrir a los otros.
171
Quiere irse del mundo a toda orquesta, acompaado de
todos nosotros. sa es la clave de su sistema. Hace poe
sa lrica. Interpreta como quiere y no prueba nada!
El rostro del viejo se contrajo en un rictus amargo.
El estudiante se la haba guardado al judo, no le
perdonaba aquello de que: "A ustedes no es ensean
ms que apologtica. En los seminarios hoy da no se
ensea a saber sino a disputar y en algunos ni eso,
que le haba espetado el judo en la primera entrevista,
cuando disputaron sobre Unamuno, JPero esta vez la boca
agria del rabino, presta a la contumelia, se domin:
Qu quiere que pruebe?
Deje, don Benya, siga suplic la dama.
Las Siete Iglesias, para empezar... dijo el otro
al mismo tiempo.
El viejo abri pacientemente su libro.
Ha notado usted que los siete avisos son simtri
cos, como si fueran estrofas de tm poema?
Son estrofas dijo l aunque no de un poema.
Estilo oral rtmico y mnemotcnico... El padre
Jousse__
Ha notado la expresin con que cierra cada es
trofa? No reconoce esta expresin: el que tiene odo,
oiga lo que el Espritu dice a las I glesias?'.
1Claro que la reconozco. La us Nuestro Seor va
ras veces: "El que tengfi odos para or, que oiga.
Qu significa?
Pues poner mucha atencin a lo dicho.
Significa un misterio dijo el judo en el modo
de hablar arameo: algo difcil, algo que no todos alcan
zan; significa que hay que buscar detrs del sentido ob
vio un sentido prefinido y oculto, no pararse en la faz
de las frases. Primera prueba del sentido simblico y
trascendental de la Visin Primera. Si fuesen simples
avisos eventuales de un pastor de pequeas Iglesias re
gionales, esa frmula solemne est fuera de lugar y es
absurda. Misterio, ninguno all.
Segunda prueba: la Iglesia de Thyadra ni siquiera
estaba fundada cuando Juan escriba. Tercera prueba:
el obispo Antipas nadie sabe quin es, y mucho menos
esa "tu mujer JezabeV que se hace profetisa, ensea a
172
fornicar y se prostituye a todos. Cuarta prueba: texto
de San Agustn que usted conoce: este libro abarca to
dos los tiempos de la I glesia. Quinta prueba: aqu ten
go a Santo Toms de Aquino...
Santo Toms! La interpretacin simblica ele las
'Iglesias es enteramente moderna! Qu Santo Toms ni
tocho cuartos!
El comentario del Apokal ypsis atribuido a Santo
'Toms, que no es de l, pero es de su tiempo prosigui
el viejo lentamente, compara a las Siete Iglesias con
los Siete Sacramentos y luego dice, ms o menos...
Rebusc en la mesita-cajn-de-kerosn y ley:
Conviene de cada uno de los documentos sacar l
carcter que corresponde a cada uno de los estados de
Ja I glesia. La predicacin dl a Fe a gente que no la ha
ban recibido, o recibida la haban abdicado, es el carc
ter del primero. Las p&rsecudones, trabajos y tentacio
nes del diablo forman el del segundo. Las herejas, erro
res y malos ejemplos, el del tercero. La potestad temporal
y el uso de ella, el del cuarto. La muerte de los justos, y
el descuido y el escndalo de los superiores, el del quinto.
Las nuevas conversiones, particularmente de judos, el
del sexto. La tibieza universal, indiferencia y apostasa
el del sptimo . Hasta aqu el pseudo-Toms, sin du
da un discpulo del de Aquino.
Y la sexta prueba es la unidad del libro, ya lo dije
al principio, si no me engao: este libro de la Revela
cin, el cual resultara un perfecto bastardo si viniese
del cruce de una pastoral con una profeca esjatolgica,
Y la sptima prueba es que en las dos ltimas Iglesias
se amenaza claramente con el fin del mundo; luego no
son solamente dos Iglesias del siglo primero...
El seminarista estaba apabullado pero no convicto,
Dme las pruebas por escrito, las estudiar, y el
domingo se las refutar...
Qu cosa ms penosa es no poder decir a un hom
bre ridculo que es ridculol me dijo bajito la dama,
Siempre refutar!
Yo solt el trapo a rer. El telogo se volvi furioso.
Yo no deeo discutir ni refutar... ni menos ser re
futado ataj el viejo. Yo deseo entender, interpretar...
173
Cuando me pronuncio por una sentencia, nunca es sin
alguna praeba, o digamos razn mejor. Pero si me pu
siera a darlas, me volvera un catedrtico y un sabio,
como el amigo aqu dijo sonriendo imperceptiblemente
en su barba. Yo no estadio para profesor de seminario,
Dme las pruebas de las Tubas dijo ste, que ha
ba estado anotando en la tapa del libro.
No, ahora que me ha hecho volver a las Iglesias,
vamos a ver una cosa curiosa de ese estribillo que dijimos:
El que tenga odos, que oiga. Se ha fijado dnde est
colocado?
Al final djo Mungu abriendo con ostentacin
su Nestle griego, interfoliado con hojas en blanco.
En las tres primeras Iglesias, al final pero antes
del premio. En las otras cuatro, despus del premio. Ha
visto que en cada una de las iglesias promete un premio
a los 3e ella que vencieren?
Por supuesto dijo el otro. Eso es obvio:
El que tiene odo que oiga
lo que di ce el Espritu a tas I glesias:
Al que venciere dar a comer del rbol de Vida
del Paraso del Dior m o..
Esto es de Efeso. Y qu hay con eso?
Hay esto: que como el premio se promete no a to
da la Iglesia donde hay mezcla de cizaa y de hereja-
sino a los que venzan o perseveren, resulta que se pro
mete en realidad a la Iglesia siguiente, a los que han de
formar la nueva Iglesia... y no a los de la Iglesia ya
deficiente y caduca.
Bien. Y...?
Y entonces resulta que a las cuatro primeras Igle
sias se Ies promete el premio despus de decirles que
oigan, es decir, que escudrien; y lo que se les promete,
si usted se fija, son premios eternos; y a las tres ltimas
se les diee primero que oigan, y se les promete despus
premios que soa temporales.
Muy sutil. Eso es Ktala. me parece. Y que sig
nificara eso?
No lo s de cierto. Lo que ine importa es hacer
174
notar la divisin de 4 ms 3 qu existe en todos osf
Septenarios, Ahora bien, el nmero 4 significa en la Es-
carruRA algo frme y slido, tetrgono como dicen los
italianos. De donde yo deduzco que las cuatro primeras
pocas significan el apogeo de la Iglesia, el perodo de
crecimiento hasta el apogeo; y las otras tres de deca
dencia, el decaimiento, la Kali-Yuga, como dicen los
Vedas; el decaimiento por lo menos en lo temporal. Lo
cual concuerda con el contenido de los mensajes; a la
de Sardes: tienes nombre de que vives y ests muerta
es decir, herida de muerte; a la de Filadelfia: tienes
virtud pequeaa la de Laodicea, la terrible nota de
nauseante y los cinco adjetivos urentes: cuitada, pobre,
miserable, ciega y desnuda, V
Eso es una opinin muy peligrosa, seor mo sal
t Mungu Murray. La Iglesia nunca ha estado tan
bien como hoy da. Todos los herejes comenzaron di
ciendo que la Iglesia estaba en decadencia y eran ellos
los que estaban tales. Usted injuria a la Iglesia actual,
la cual ni siquiera conoce,
Y ya se iban a enzarzar en otra disputa, porque al
judo le temblaba la perilla. Pero intervino suavemente
nuestro ngel de paz.
Por favor dijo-. Djelo que nos explique ms
las Siete Tubas. Cmo puede ver usted el mahometis
mo, el arrianismo, el Cisma Griego, la Reforma... en
esas extraas plagas de un tercio del mar, de un tercio
de la tierra y los ros, de un tercio del cielo que se co
rrompen, se malean o caen?
Con los ojos agradeci el judo la interrupcin y vol
vi a sus papeles.
Las cuatro primeras plagas antes de los tres Ayes
conciernen a la tierra veide, al mar, los ros y los astros
dijo, es decir, propiamente a la Iglesia; los tres Ayes
postreros conciernen ms bien al mundo, a los hombres
que no tienen el signo de Dios en la frente aunque
tambin a la Iglesia, en cuanto ella est en el mundo.
Estas ltimas ya las he explicado en otra ocasin;
ellas son universales, mientras las cuatro primeras son
parciales; fjese: un tercio de la tierra verde y frondosa
es abrasada por una lluvia de granizo y fuego revuelta
175
en sangre; y un tercio del mar se hace sangre; y un ter
cio de los ros se hace ajenjo; y un tercio del sol, la luna
y las estrellas se oscurecen.
La interpretacin literal cruda es aqu imposible no
me cansar de repetir la regla de oro, luego el sentido
es literal metafrico. Se trata de devastaciones terribles
producidas en el reino de las almas, en el campo del
paterfamilias, son grandes siembras de cizaa y no pue
den ser otra cosa; y son parciales y netamente separables
del cuerno. Qu mutaciones histricas de la Iglesia co
rresponden a estas notas?
La primera gran quiebra de la Iglesia de un volu
men que se puede llamar de un tercio fue el anianismo,
terrible hereja racanalista, cortesana y culta que dur
cuatro siglos v amenaz sumergir la Fe: despert un da
el mundo y gimi de sentirse arriano" dice San Jer
nimo. Los brbaros la trajeron esa hereja, con sus reyes
brbaros prepotentes y mal convertidos, neorricos de la
religin y del poder; coincidi con las invasiones san
grientas de los brbaros no convertidos y con la disgre
gacin del Imperio. Su campo fue la Iglesia misma, es
decir "la tierra verde, rboles \ El granizo, el fuego, la
sangre representan las prdidas de las cosechas, las casas,
las vidas; cosa que sucedi literalmente en las invasiones
sangrientas y vandlicas de los hunos, de Genserico, de
Alarico. Usted lo habr ledo ya en Bossuet, donde est
perfectamente, verdad? No tengo por qu repetirlo.
El monte ingente ardiendo que cae en el mar y lo
revuelve en sangre, y mata los vivientes del mar la ter
cera parte y la tercera parte de las naves, representa muy
bien la irrupcin mahometana en la tercera parte al me
nos del Mediterrneo, la devastacin de las ciudades
costeras del frica, Asia Menor, Espaa e Italia, la pira
tera continua desde Barbarroja a Solimn hasta Le
panto. Mahonia fue realmente como un gran monte;
nacido para profeta^para leader religioso, era un genio,
quiz destinado por Dios para sacar a los rabes del poli
tesmo, como de hecho los sac; pero mal bautizado y
peor judaizado, encendi el fuego volcnico de una he
reja judeo-catlica, que par a los rabes peor que
antes..,
176
Qu exgesis! dijo Mungu. Si esto es exige-
sis, yo soy turco. Con un poco de imaginacin...
Yo he ledo record en un arabista italiano,
que Mahoma aprarrut a Dios a los rabes sacndolos
de la idolatra, la vida nmada y la corrupcin, y dn
doles unidad de nacin; Cario Alfonso Nallinc dice que
Mahoma se llam a s mismo el Profeta de los rabes
y respet a disto, del cual no afirma la divinidad pero
tampoco la niega.. .
Parece que en cierto modo implcitamente la afir
ma salt donna. Piisca porque dicc de l que es el
Sello de los Santos, mientras se atribuye a s el ttulo
inferior de Sello de los Profetas. Yo o en Pars na con
ferencia de Luis Massignon. Conoce a Luis Massignon?
S dijo el judo, el sabio francs que descubri
en medio del Islam un mrtir cristiano del siglo X, el
poeta* su fita Al-Hafl, martirizado por Cristo; el cual
conoci a Cristo por medio del Kojrn, paradjicamente.
Cmo es eso? dije yo,
Ms bien por medio de la oracin dijo la dama,
en la cual parece que recibi dones msticos compara
bles a ios de nuestros grandes msticos. Massignon pu
blica poemas de este santo salvaje, que hablan de la
unin cot Dios en los mismos trminos que Santa Teresa,
sorprendentemente. En los mismos trminos...
S dijo ef judo, parece que milagrosamente fue
llevado a conocer la divinidad de Cristo perqu en su
propia experiencia interior conoci que el Santo, que es
el hombre unido a Dios, es superior al Profeta, simple
mensajero o lenguaraz de Dios. De donde si el Cristo de
los hebreos haba sido el ms grande de los Santos, que
eso significa el Sello de los Santos. no slo era mayor
que Mahoma por testimonio del mismo Mahoma, sino
que era realmente le que l dijo, consustanciado perso
nalmente con Dios. Eso dice Massignon... Massignon
se convirti al cristianismo jpor el milagro de AI-Hal!
Es curioso. Era agnstico, en Pars; se volvi mahome
tano en Argelia; y despus cristiano al topar con el mr
tir Al-Hall.
Lo martirizaron por eso sigui ella muy entusias
mada, porque empez a predicar la unin interna con
177
Dios de los fiuftas en contra de la religin. meramente
externa y social del Islam comn, es decir, en contra del
farisesmo. Su proceso tiene un extrao parecido con el
de Cristo; lo mataron los fariseos musulmanes, le hicie
ron las mismas acusaciones y responda anlogamente a
Nuestro Seor: esto conviene hacer stn omitir aquello.
Y lo crucificaran. Se dice que estuvo tres das en la cruz,
predicando llene de gozo, y al fin lo remataron y que
maron sus restos... Si ser ste el verdadero apstol
de los rabes, la prenda de que se han de convertir un da!
No lo creo dijo el otro semita sombramente; los
musulmanes son inconvertibles. Mahoma los hizo obsti
nados y antes eran solamente ignorantes. Ms fcil me
parece que el islamismo se amalgame con el comunismo
otra hereja judeo-cristiana bajo la accin de Rusia,
y que haga la temida unidad del Asa contra el Occi
dente... Es machsimo ms fcil.
[Pero no est escrito que Dios est obligado a ha
cer siempre k>que es ms fcil I dijo nuestra Hypatha.
As es, seora dijo el judo inclinndose, pero sin
pizca de conviccin. Yo no soy profeta. Pero el isla
mismo est terriblemente corrompido hoy da.
Belloc dice que el Imperio de los Turcos puede
resurgir en su podero el da menos pensado dije. No
se sabe por qu cay. Es un misterio histrico. Y todos
los intrpretes medievales vean en el Islam el camino
del Anticristo; hasta hallaron su nombre, Mahometis, en
el nmero 666 dije, apoyando a mi amigo.
Ese es un juego fcil dijo Mungu: hallar cual
quier nombre que uno quiera, cuyas letras sumen 666.
Yo mismo lo he hecho... con Hitler. Con las letras de
su nombre y un poco de ingenio, hice el 666.
Cada una de estas Tubas es el camino del Anticris
to dijo Beoya. Tiene razn Mungu. Sigamos, si
ustedes qnieren... La Tercera Tuba es el Cisma Griego.
1Tambin usted es dado a ese juego. Usted es muy
aficionado a la JKbala, al Misdrahkn,..
Puede que s se inclin el judo. Bueno. Fodo
es la estrella grande ardiendo como una antorcha: aquel
obispo diplomtico, poltico, fastuoso y buen telogo.
Las plagas se van haciendo cada vez ms interiores: sta
178
no quema rboles ni ensangrienta el mar limtrofe sola
mente, sino que cae en las fuentes de las aguas, en la
raz de la doctrina: y sin cambiarla, la hacen amarga y
venenosa. se es el efecto del cisma: y de hecho, los
griegos tienen nuestra misma doctrina: excepto la par
tcula que del Filio que, que la envenena toda, separn
dola de su raz, que es la obediencia a la Iglesia; y por
efecto de esto, muchos hombres murieron, parque amar
gas fueron hechas las aguas. Ustedes conocen el cariz
malsano que poco a poco fue tomando la vida religiosa
en Rusia y todo el Oriente. Es como un marchitarse len
to que termin en el atesmo bolchvico y en nna cosa
peor, esa Iglesia Ortodoxa unificada que en nuestros das
Stalin ha uncido hbilmente a su carro y que anda en
toqueteos ctra los protestantes para catolizarse en la ca
ridad contra la Iglesia de Roma. sa es la apostasa con
sumada, la idolatra del Estado; es decir la muerte de
muchas almas... que beben en los ros de la doctrina
cristiana, aparentemente intactos y no desviados, pero
intoxicados.
La seora quiso hablar; pero vio que el judo estaba
exhausto. Mungu dijo:
Belarmino aplic la Tercera Tuba al Protestantis
mo: yo lo he ledo. Belarmino es doctor de la Iglesia.
Tenemos mayor perspectiva histrica que Bel ar
mio, por el solo hecho de estar tres siglos despus de l
sigui el rabino. El protestantismo es la Coarta Tuba,
el error oscureciendo la tercera parte del cielo. La pseudo
Reforma toc a los luminares de la Iglesia, empez por
grandes doctores, telogos, escritores y humanistas: Herr
Dktor, Martin Lther, como se haca llamar l, aunque
en realidad era ms bien un gran predicador violento;
pero Calvino s fue un gran telogo, el que trab en sis
tema la doctrina de esa gran revolucin religiosa. Sus
pesadas tomos de I n s tttd ti o n e s c h b i s tta v a e son uno de
los libros que han cambiado ta faz del mundo; y desde
l en adelante, se oscureci la luz de la Fe para un tercio
de la Cristiandad.
De esa oscuridad de los principios del libre exa
men, de la Iglesia invisible y de la predestinacin al
mal surgi la sofstica moderna, con sus horribles se
179
cuelas, la confusin de sectas, ]a indiferencia religiosa
y el pesimismo: lo que llama Belloc la soledad del alma
La oscuridad paai de la Cuarta a la Quieta Tuba; porque
las monstruosas Langostas, Alacranes y Centauros de
esta Tuba surgen en medio de un humo inmensa que os
curece el sol y el aire, por causa de otra estrella que cae:
alusin clara a la anterior plaga, as como los enciclope
distas, padres del mundo moderno, son hijos directos e
inmediatos de la Reforma. El sol es la Fe; estrellas del
cielo" son llamados en la Escw tuha los doctores de l a Fe.
As los llama Daniel.
El judo se reclin contra la pared, y dej caer la
cabeza como agobiado:
*Los que ensearon la justicia a muchos
brillarn como estrellas
en perpetuas eternidades, .
| Usted es un poeta! exclam Mungu. Usted no
es un exegeta...
Qu es un exegeta? Y qu impide que un exe
geta sea tambin un poeta? Juan, el de Patmos, lo fue!
[El poeta ms grande del mundo! balbuce dbilmente
el viejo.
(Usted s que hace un cruce bastardo de teologa
y novela!
El judo estaba agotado. Tom un pedazo de papel
de estraza, amarillo, con un gesto definitorio y dijo:
Le voy a leer una definicin del exegeta que he
hecho, plagindola del fillogo Wilamvicks, cuando us
ted la primera vez me dijo que yo no era exegeta. No lo
soy ciertamente, y por eso me limito a leer cuantos exe
geta s caen en mis manos, sacarles los granos de oro, y
ponerlos en limpio, j No soy como ese brbaro que tiene
usted en las maaas. que ya lo conozco, ese lihrito brbaro!
Mungu en efecto haba trado, entre otros libros,
un T batad o d el A pokal ypsi s de San J u an- traducido del
latn al castellano con su explicacin interlineal por el
venerable Gregorio Lpez Misionero apostlico natu
ral de esta Corte, Madrid, Benito Cano, 1789. Pero el
judo conoca ya el libro y lo abominaba.
180
I
Brbaro y audaz dijo y las aprobaciones bom
bsticas que tiene al comienzo son ms brbaras que l.
Yo no soy un exegeta, y no soy ni siquiera un poeta; pero
no soy un brbaro. Soy un humanista, un hombre que
sabe escribir... acerca de lo que conoce que es un poco
de todo. Y que quisiera al fin con toda su alma cono
cer a Dios!
Ley:
1tQu es un exegeta? Ha habido tantsimos, y tan
diferentes en ingenio, cultura, condicin y carcter, que
no es fcil abarcarlos en una definicin. Todos han hecho
progresar de un modo u otro la ciencia exegtica, hasta
con sus errores o casi todos. Tal vez la definicin ms
modesta sea la mejor; Haga lo que quiera y por el cami
no que le plazca, lo que de todo exegeta debemos espe
rar es que siempre y en todo caso sea cir I xmus discendi
pcrits* hombre bueno y siempre aprendiendo".
Lo dejamos. A pesar de que estaba postrado, quera
acompaamos hasta el cancel.
Doa Ina Valens entraba con su hijita Marinyels
al salir nosotros. No s si habl de la Ina Valens y de
n Marinyels.
Captulo IX: El secreto
19 de junio 1947. He arrancado hoy por fin a don Benya
su secreto; por lo menos una parte de l; una parte muy
importante.
Estaba con fiebre; grippe. Creo que no he abusado
de la' debilidad de un enfermo. l mismo espontnea
mente y sin pedirme secreto alguno me cont su vida.
No hay en ella nada bochornoso, que yo vea, a no ser
que sea bochornoso el doIoTj la desgracia y la pobreza.
Es verdad que esas cosas son bochornosas para el mundo
de hoy. Vae ctc.
Cunta verdad hay en aquel dicho: Primero de
tener talento, hay que tener permiso para tener talento'*!
Aunque quiz la raz de las desgracias del judo haya
sido su endiablado carcter. Pero siempre es un poco
endiablado el carcter de los hombres d talento para
los mediocres, sobre todo si son mediocres engredos.
Don Benya tena horror a los mediocres. La deca
dencia de una sociedad deca pasa por estos tres
grados:
"1. La J auja de los mediocres,
2. La Consagracin del mediocre astuto.
3. La Tirana del mediocre engre do. .
"La raza inferior que lo ha invadido todo, no era,
segn su opinin, el pueblo, que siendo humilde no es
daino, sino la raza del mediocre engredo.
Yo creo que exageraba: los mediocres constituimos
la estofa comn de los organismos, como si dijramos el
tejido muscular, epitelial y adiposo. Un organismo no
puede ser todo sistema nervioso.
183
Pero veamos la biografa de don Benya, que es una
novela de aventuras, o mejor dicho, un drama trgico...
liasta ahora. Quiera Dios que no desenlace en tragedial
Demasiado ha sufrido el pobre hombre.
Como de casi todos los hombres ilustres, de su ni*
ez no sabemos nada; sino que fue hijo de un seor Sa
muel Becavides, acomodado propietario de labranzas y
casas de alquiler, y que naci en Manrique de la Con
desa, eq Andaluca; que fue segundo hijo o tercero,
si se quiere, pues naci de parto gmino y debajo de
l haba otro varn y tres hembras, siete hijos de familia;
y que estudi el bachi en el Instituto Ganivet de Gra
nada y despus ingres en el seminario de esa dicesis.
All fue compaero del poeta andaluz Manuel Rosales.
Cuando estaban acabando la filosofa ingresaron los dos
en la orden que regentaba el seminario, los jerontanos.
Rosales la abandon a poco, en el noviciado- Be na vid es
profes a k*s dos aos de novicio y sigui adelante has
ta. ..
Pero primero hay que dar noticia de su vocacin
literaria. Estando en el ltimo ao de instituto, gan un
segundo premio en unos juegos florales o certamen li
terario con una oda al telogo Francisco Surez, cuyas
fiestas centenarias de l o de alguna de sus obras ce
lebraron entonces: una oda en alejandrinos, que fue, no
obstante el premio, tachada de rara. En el seminario
escribi una excelente traduccin en verso de la Epistola
ad Pisones de Horacio, inacabada. Digo excelente, por
que yo la le. Pareca una poesa original y de nuestros
das, y no una traduccin vetusta. E! judo tena un
talento verstil y saba un poco de todo: versific los
hexmetros de Horacio en hexmetros castellanos, 16 s
labas, admirablemente con rimas pares.
Los jeromianos, notando su aptitud para las letras,
lo hicieron repetir retrica y repasar en dos aos toda la
filosofa, hacindole cambiar el sistema que le haban
enseado en el seminario, que no s si era tomista o es-
cotisfa no recuerdo por el propio de la orden. En ese
tiempo empez a escribir una epopeya del Cid, en verso
alejandrino pareado, transportando, como dicen los m
sicos, todo el romancero del Cid a] estilo rubend ariano,
ai modo del poema Cosas del Cid del nicaragense, pero
introduciendo la unidad y l a estructura propia de l a epo
peya, a saber, el no comenzar b ovo Ledae, como el
poema de Pedro A bad, y cumpliendo con el precepto
horaciano:
. .et in media res
non secus ac notas, rapit spectatorem..
Pero tambin lo dej inacabado, porque incurri en
un grave disgusto al publicar imprudentemente, con va
nidad de autor novel, un fragmento de su obra, y verlo
duramente criticado.
Entre la fi losofa y l a teologa, habiendo sufrido un
poco de surmenage, los jeromianos lo mandaron a A m
ri ca a ensear l etras e historia universal en el seminario
de Buenos A ires, donde ense 6 aos y despus curs
dos de teologa. Entonces compuso el principal de sus
libros, el que ha dado dinero", deca l, y creo que co
rre todava impreso, a saber l a E p stol a H oeatu F l acci
de A r te Poettica in methodi uai r ed acta i psi smet hoba-
CIAAIS STROPHEIS TOPYCE 11XUSTTtATA EX OrvEBSIS TAMEN
LOCK AC DIVERSA LOCA THANSLATIS. . .
Era una especi e de Catana Aurea de toda la poesa
de H oracio ordenada a ilustrar los preceptos elementales
de l a misma poti ca do H oracio, con l a traduccin al
pe en verso castell ano; un trabajo ms bien de recopi
lacin, pero que constitua segn me dijo M ungu, que
lo ley un pequeo y precioso tratado elemental de
cr ti ca l iteraria. Los verdaderos crticos literarios, los
ms seguros, son los fillogos sola deci r el judo;
y afi rmaba que la cr ti ca literaria haba cado hoy da
en el impresionismo", en el subjetivismo y en el dil etan
tismo y en el desprestigio justamente por haberse
abandonado esa gran tradicin clsi ca del crtico-fillogo.
L o mandaron a Roma a concluir l a teol oga; y as
continuaba el joven andaluz a velas desplegadas su ca
rrera de humanista, enfrascado en sus estudios y sin so-
fiar oti a vida que una plcida carrera especulativa entre
libros y sobre ctedras, cuando le sobrevino como un
rayo el suceso que le despatarr l a vida, H aba sufrido
185
dos o tres cadas de surmenage o neurastenia de Beard,
de que haba salido a flote con un descanso ms o me
nos prolongado; no por excesos en el estudio, segn l,
pues para eso era incansable, sino por choques o desga
rrones sentimentales. Padeca de neurastenia afectiva",
como deca l. En realidad, lo que tena era una gran
sensibilidad oomo todos los dotados de nervios de artista,
y. haba sufrido muchas desgracias y disgustos. Ya en
la niez hubo algn gran disgusto familiar, del cual l
se negaba a hablar. Creo que el padre y la madre an
daban mal y se peleaban; y hubo, cuando l tena 5
6 aos, algn gran lo o alboroto, que hizo sobre su tier
na afectividad una impresin catastrfica. Qued con
una sensibilidad lastimada y dolorosa.
Pero la catstrofe jefe la sufri a los veinticinco aos,
cuando estaba por ordenarse de sacerdote. Un telegra
ma de Granada lo llam a la cabecera de su padre mori
bundo; el cual reclamaba a sus hijos para una comuni
cacin importante. Reunidos la madrastra y los siete
hijos uno de los cuales, el menor, estaba enfermo co
mo el padre, el viejo Samuel Ies revel que era de raza
juda, bastardo de un noble espaol; y de la tribu de
Lev, Nadie absolutamente lo saba, siempre haba pa
sado como buen cristiano, incluso un poco santuln y
fantico, A los hijos excepto a Benjamn Ies interes
un perfecto ardite que su padre hubiese sido judo o
abencerraje; y no se haba an enfriado el padre cuando
se liaron en una tremenda discusin sobre la herencia;
en la cual el hijo clrigo, que no tena nada que ver
por haber hecho tiempo haca su renuncia de religioso,
tom una parte violenta, por ponerse de parte de su
madrastra y los tres hijos menores.
Pero la noticia de que era hijo de un judo lo pona
en una situacin singular. Es de saber, si no es sabido,
que la orden de los jeromianos tiene una constitucin o
proscripto que cierra su entrada a judos o descendientes
de judos conversos hasta el tercer grado; en forma que
el ser cristiano nuevo, como decan antes, constituye lo
que llaman impedimento dirimente, es decir, que jurdi
camente invalida los actos de admisin o profesin. Cu
riosa regla, que muestra una orden bien espaola. Creo
186
que ahora ha sido derogada, o lenificada; pero en tiem
po de Benya se cumpla rigurosamente.
El hombre vio inmediatamente las consecuencias de
la revelacin paterna; a pesar de su profesin solemne,
y de todas las renovaciones de votos que haba hecho, y
sus diez y pico aos de monacato, l no era jeromiano,
no era ms que un seglar, y la sotana que llevaba era
lo mismo que estuviese sobre un palo. Estaba entera
mente libre de irse de la religin, si quera; todos sus
votos haban sido invlidos. El fervoroso mstico y pl
cido estudiante de Roma estaba de nuevo en un cruce
de la vida, tena que timonearla otra vez. Tena que op
tar de nuevo. Era flojn para timonear.
E modo como dio el golpe de rueda es caracters
tico de mi amigo. Si deseaba continuar en la arden, co
mo lo. quera de modo absoluto, lo prudente elemental
mente hubiese sido callarse la boca me parece a m y
continuar hasta que estuviese tan ligado con ella que,
de saberse el caso, la dispenso del impedimento dirimen
te fuese como obligada. A m me parece que los votos
se hacen ante todo a Dios. Pero don Benya procedi con
su inocencia de nio, con su candor pueril, con su incon
mensurable falta de picarda: escribi inmediatamente
a su prior general narrndole todo y suplicndole la dis
pensa del impedimento y su nueva admisin a la orden.
Lo reventaron. Se lo negaron. Aprovecharon la rara
coyuntura para deshacerse de l, vaya a saber por qu
estos asuntos eclesisticos siempre son oscuros, o por
que los haba molestado con su carcter independiente
e irritable; o porque teman que molestara en adelante;
o simplemente porque el sumo prior no quera en gene
ra! hacer excepciones a esa regla que l considerara
muy importante; o por lo que fuese. Don Benya escri
bi una carta ms devoto que un Luis Conzaga; y de
Roma le vino otra carta dndole batacazo,
Eso se dice pronto; pero es inconcebible lo que sig
nific para el judo. Fue un rayo en cielo sereno, un
despearse de golpe en un abismo, paseando por una
pradera. Con su piel de sensitiva, su imaginacin de no
velista, su afectividad irritada, se le arm una tormenta
interna y un cauterio de fuego que hay que orlo a l
187
contarlo, y eso despus de tantos aos: estuvo siete das
en cama con fiebre nerviosa y delirio, pidiendo a Dios
la muerte. Un carcter entero, una mentalidad de inte
lectual y el largo camino ya hecho, al cual se haba
echado de cabeza, hacan de la vocacin de don Benya
una cosa absoluta; esa clase de gente no vuelve camino
a mitad de la vida. El ser excluido tranquilamente de
]a orden que amaba sinceramente, y eso de golpe y po
rrazo y con un simple papirotazo con una breve carta
en latn de cocina le fue un golpe de muerte.
Fue como la seal de inicio de una serie cruel de
golpes: bien vengas, mal, si vienes solo. Se le muri el
hermano menor, a quien amaba tiernamente, y eso sin
poder l acudir a la cabecera del moribundo que lo lla
maba; se pele terriblemente con su familia; cay en
uno de sus slitos cansancios nerviosos; finalmente tuvo
no s que manejos o negocios largos y penosos en Roma,
que no llevaron a ninguna parte sino a quebrantarle ms
la salud, refregando la herida. No s a punto fijo qu
fueron. Creo que apel al papa o al sub-papa; y lo
golpearon ms an.
El deca a veces: "Una vez he estado ya quince das
juera de la I glesia Catlica: es horrible y haca un ric
tus que quera ser risa, pero era la risa del conejo. Eso
tiene que significar que estuvo excomulgado y despus
le levantaron la censura. Qu otra cosa puede ser? Me
figuro que l escribi al papa apelando de la Gran Ma
rranada como la llamaba todava ahora y de all le
plantaron encima un castigo, tras cuernos palos, quin
sabe por qu; es seguro que escribi una carta irreve
rente, conforme a su bendita costumbre; en el estado
que llevaba, era capaz de esto y de mucho ms. No s
si por cartas irreverentes al papa hay pena de excomu
nin. No lo s.
Lo cierto es que actualmente no guardaba rencor a
nadie; el hombre era explosivo, pero no rencoroso. Re
conoca que no haba injusticia en lo ocurrido, que su
ex prior general tenia perfecto derecho a no readmitirlo
en la orden a. la que slo de deseo perteneci el cuitado;
y que la carta en mal latn acompaada de 1.000 duros
que l devolvi por considerarlos una sangrienta ofensa,
188
ra uiia carta de curia vulgar y silvestre, como se bacen
a miles cuando se debe gobernar y dirigir desde un cas
tillo de piedra y por medio de papeles a 25.000 40.000
personas. Es claro que le hicieron un mal enorme; slo
que el mal, deca l ahora, vena de Dios antes que de
los hombre# y era por tanto convertible en bien\ Eso 1c
deca siempre; aunque a veces cmo se retorcan sus
facciones para poder decirlo! Do los jeromianos no ha
blaba jams, no deca ni bien d ioal; pei o amaba cor
dialmente el recuerdo de muchos de sus antiguos com
paeros.
]Ay! el mundo de hoy es una mquina; y el demonio
se apodera a veces de alguna manivela. Todo le fue mal
desde este momento al judo desfrailado. For la carta
salvaje que escribi a Roma, le negaron testimoniales y
no pudo entrar en ningn seminario; intent volver a
Buenos Aires y se lo impidi la mala salud; vag por
Mallorca y Valencia intentando vanamente descansar;
hasta, que consigui una ctedra de profesor de historia
en el liceo militar de Segovia, por puro milagro. No ha
ban pasado dos aos y lo pilla la guerra roja; y ade
ms en zona roja: pues estaba por azar en Barcelona.
Se libr de ser reclutado fingindose loco; se escap del
sanatorio de Lloret del Mar y gan la frontera francesa;
pero lo metieron en un campo de concentracin por judo
y por carecer de papeles en el momento en que estaba
por embarcarse en Marsella para la Argentina. Las tro
pas de ocupacin alemanas lo enviaron a trabajar a una
fbrica de Dresde; y despus, persistiendo l en fingirse
loco, a un campo de concentracin. Se fug otra vez con
un compaero y lleg a Italia; y lo atraparon de nuevo
santo cielo! por falta de papeles los norteamericanos; y
aqu lo tenemos en Cinecitt presto a nuestros experi
mentos, como un monstruoso animal de uas limadas,
como una serpiente en jaula de vidrio, o un hombre-
pantera.
Lo que nunca le pude sacar es la historia del que
l llamaba Can y el ltimo y quiz ms grande de los
grandes disgustos que acompaaron a la 'Marranada.
Debo advertir que con esta palabra no maldeca don
Benya, puesto que se la aplicaba a s mismo antes que
189
a todos otros, diciendo que en aquel asunto l se port
como un Iwmbre, es decir, como un marrano; aporque
lo temible del hombre no es tanto su maldad sola de
cir, es su limitacin". Pero le saqu la carta que escri
bi l eu respuesta a su prior general, que es graciossi
ma y un verdadero fenmeno como dicen ahora- Mi
bombee tom la pluma y escribi lo siguiente:
"M.RJ '. Fulano de Tal, etc.
He recibido su atenta, carta en latn de curia del
2-VI I I -34 por la cual me niega la dispensa del impedi
mento dirimente de haber nacido hijo de judo converso,
y la readmisin en su orden, con lo cual me deja a los
20 aos de vida religiosa fuera de ella y en la calle; ni
sacerdote ni seglar; baldado para la vida del siglo.
Muy elegantemente ha aprovechado usted, la ocasin
que se le present de deshacerse de n. Segn el derecho
cannico no hay nada que deci r. No he sido nunca reli
gioso de su orden a no ser de deseo. Su acto es del todo
jurdico. Y todo hecho en el nombre de J ess, al cual
nombra usted tres veces en su documento.
"Lo que no puedo dejar sin contestacin es la carta
adjunta del padre consiliario, en la que se me enumeran
mf * delitos con el fin de avisarme fraternalmente en
orden a que pueda corregirme de ellos en lo sucesivo*.
Las diez cartas que escrib a Roma sobre los abusos
que}por desgracia y humana fragilidad, se han introdu
cido en nuestra orden la suya, abusos contrarios a las
Reglas que dej N. B. Fundador, no son ni de lejos car
tas sediciosas. No seamos ridculos. Por esas cartas es
muy postble. que sea yo premiado en el Cielo. As lo
espero,
Estn escritas con la mejor intencin y dicen la ver
dad. Si en ellas no hay verdad por qu no se ha redo
usted de eBas? A qu esa ira. Por qu me dice que
ramea jams se ha visto en la Orden cosa semejante
desde el tiempo del infame apstata Llenas Ordeix y los
disturbios de Andaluca? Eso es ridculo. Yo no tengo
poder para producir tamao efecto. Ojal lo tuviera: lo
usara para el bien y no para el mal. Reformara los abu
sos que denuncio, en vez de hacer sobre ellos mala lite
ratura. Pero algo deba hacer... Qu he de hacer si
190
los veo, y me hacen sufrir y chocan a mi sentido moral?
Lo que prueban es que tengo amor a la orden y no lo
contrario,
'car sindigner de tout, cest tout aimer, en som
me....
Esos defectos estn bien descritos en mis 10 cartas,
y no puedo ni retractarlos ni repetirlos. En esta carta
tratar de ir al fondo de ellos.
*No s si usted l ee mis cartas. Yo leo las suyas. He
ledo con atencin stts dos encclicas pastorales sobre el
cuidado de la oracin y la eleccin del trabajo; y, sin
lisonja alguna, me han gustado, me han dado devocin
y me han parecido excelentes. Nacidas de celo y amor
a la orden, repletas de experiencia y buen sentido, abun
dantes n observaciones ingeniosas, aforismos certeros y
slidos principios, son casi excepcionales en la literatura
un poco convencional y por fuerza vaga que representa
este gnero de epstolas.
"Pero son lecciones de nutica en buque con galerna.
5 mi deber <o por lo menos mi antojo decirle que
todo cuanto ellas mandan, persuaden y exhortan no pa
sar de la potencia al acto, ni de la exhortacin a la ej e
cucin jams, a no ser que V. P. sea hombre de poner
remedio a la Uaga profunda de la ordent que no es otra
sino ia confusin de las personas*, que. es el principio de
ruina ms comn de las sociedades, como dijo no s cul
gran poeta italiano y muestra la mera experiencia.
En esta nuestra casa proiAncial hay muchos profesos
que deberan ser simples sacerdotes, muchos doctores
que deberan ser simples alumnos, sacerdotes que debe
ran ser hermanos coadjutores y legos que no deberan ser
religiosos; y sobre todo superiores que estn lejos de ser
hombres superiores. Si su paternidad puede poner re
medio poco a poco, aunque sea para l siglo venturo, a
esa desjerarqua fundamental, podr hacer cumplir aqu
sus dos epstolas. Y si non. non.
Cmo se ha introducido este desorden, no es de este
lugar averiguarlo. El hecho est all. y es fcilmente
comprobable,
El P, Simonn ha dicho en el ltimo captulo proiHn-
191
cial: T ocios ios problemas de nuestra provincia se redu
cen a un problema de cultura. Yo no lo creo. Todos
los problemas de nuestra orden se reducen a un proble
ma de justicia. Una injusticia no reparada es una cosa
inmortal; y las injusticias se producen de seguro cuando
los que no ven rigen a los que ven, o se entromenten en
lugar de oficio ajeno. Si un ci ego gua a otro ciego, los
dos se van al hoyo, dijo Nuestro Divino Redentor. No
falla. Vae coecis ducentibus, vae. cocis sequentibus
aade San Agustn.
Esta ha sido pues mi sedicin: pedir que rw se sobre
pongan al E v a n g el i o los mandatos de hombresusos y
tradiciones y rutinas y caprichos humanos. Pedir el re
medio de un abuso capital; menos an, declararlo sola
mente. Pero de una manera eficaz.
A los dems *delitos me avergonzara de responder.
El que haya dicho en recreo: me revientan los frailes
que no se baan, es una simple travesura y es una ver
dad. Qu culpa tena yo de que l superior no se ba
ara nunca?
Mi reverendsimo expadre, exsuperior, exgeneral:
no siga ese camino que ha usado conmigo, de condenar
a los hombres sin orlos, y a base de informaciones trun
cadas y parciales. Abandnelo, padre mo. Si no lo
abandona, tendr l lujo en esta vida de hacer dao, pero
no el consuelo de hacer bien. O, simplemente, no har
nada. Las cosas que est haciendo usted en el nombre
de Cristo. ,. pobre de usted si Cristo existe.
Que Dios lo guarde, y a m de usted.
Benjamn Benavides".
sta fue la carta que l e mand el brbaro del judo
a su superior general. Yo no entiendo de asuntos ecl e
sisticos, pero me parece que no puede ser; no puede un
sbdito escribir as a un superior, aunque sea un genio.
Probabl emente queran solamente probarlo, y si l hu
biese contestado humilde y devotamente, confesando sus
fal tas aunque no existieran, qu importa, hay que ser
flexibles un poco en esta vida, lo habran readmitido
ipso facto. El mismo confesaba que escribi la carta
bajo l a presin tremenda de la indignacin de su fami-

192
lia, al ver que lo echaban solamente por ser jndfo y ha
ber dicho la verdad. Estos judos pueden estar reidos
entre ellos, pero se solidarizan cuando llega la ocasin.
Si esta ltima carta sediciosa, o bien otra que escribi
al papa, fue la que le acarre la excomunin, no lo he
podido averiguar.
El caso es que le dieron en la cabeza. Y desde en
tonces empez a andar de cabeza, como dicen en
Espaa.
Se arrepinti el hombre? Jams. Pero, como dije,
a pesar de que sufri horrores, nunca e o maldecir de
los jeromianos ni hablar de ellos, ni en bien ni en mal,
a no ser para acordarse con cario de alguno de sus com
paeros de estudios o padres espirituales; a no ser las
ideas comunes o generales que tena acerca de la vida
religiosa en general, que expuse a propsito de fray Ful
gencio.
Pero si vamos a eso, ideas volcnicas y ledas las
tena acerca de todo. Eso vena de su obsesin acerca
de la proximidad del .Anticristo. Un da me dio un so
neto que deca:
Ya no durmis, ya no durmis
porque no hay paz en la tierra" *.
Oh religiosos que comis a hora
fija, taida alegre en ritmo clnico
discutiendo del gran poder masnico
0 chiquilladas dignas-de una lora.
Citis en una carta destructora
doscientos doce del jure cannico
y mors de vejez o hasto bubnico...
ya no durmis, ya no durmis ahora.
Porque no hay ni habr ya paz en la tierra-
dejad de discutir trigos y hullas
y todo cuanto el mundo de hoy encierra.
La rutina dejad, dejad las pullas,
od las guerras y el rumor de guerra-
mirad del Anticristo las patrullas.
* Santa Teresa,
193
Captulo X: Cabos sueltos
Dofia Priscila Aguilar Aguirre Pueyrredn de Gozzano
me invit a comer hoy en la embajada. Tena noticias
buenas de su marido en Alemania. No coma casi nada,
pareca que coma por cortesa; pero su mesa era es
plndida.
Despus de sobremesa, leimos toda la primera par
te del A po k a l y psi s hasta el Captulo X, en una Bi bl i a
protestante en italiano, subrayando los versculos que
no entendamos; es decir no entendamos nada, pero pa
sbamos al lpiz rojo los versculos que el viejo no haba
explicado todava, o no recordbamos ya. Despus, en
su precioso torpedone Buick, fuimos a Cinecitt.
Ibamos a ponerle al vejete enigmas y objeciones.
Qu enredo en mi cabeza, Dios mo. El A po k a l y psi s est
lleno no slo de cosas raras, sino de contradicciones...
Fjese aqu me deca doa Prisca, capo dcimo,
versillo 4:
*Sella lo que hablaron los Siete Truenos
y no quieras escribirlo...
Y sin embargo San Juan ya haba escrito la revela
cin de cuatro de los Truenos o Tubas e inmediata
mente escribe los otros tres... Qu puede significar eso?
Aqu en la nota respond dice el obispo angli
cano Charles que eso significa que San Juan no escribi
todo lo que vio en la Visin Quinta, tal vez porque el
mundo no tena odos para tales estampidos.
Ella reflexion:
195
Chingado dijo. En ese caso dijera: sella lo ms
fuerte... y no escribas todo, Pero dice "sella todo y no
escribas. Muy fuerte! Como si lo que dice no fuera
bastante fuerte!.. .
Callamos largo rato mientras el auto zigzagueaba por
los estrechos ambages del barrio Parioli. Roma es una
dudad soberbia, esplndida, hermosa y humana. Como
casi todos los italianos son arquitectos, as como casi to
dos son cantores, casi todas las casas son hermosas y al
gunas son un descanso de los ojos y el alma. Las yedras
y las glicinas se desbordan en cascadas sobre las tapias
de piedra, la vegetacin reventaba, las flores de todos
colores llamaban los ojos; los pinos y los olmos se mecan
suavemente en el cielo pursimo,
Es primavera! dije yo, por romper el silencio.
Es primavera... para los otros... dijo ella; y
rompi a llorar en silencio, tan calladamente que no lo
advert hasta despus de un largo rato.
No haga eso, seora le dije. Mire que el cho
fer la ve por el espejito. No se desconsuele. Qu saben
los mdicos! Mejor es sentencia de mdico que de juez.
IA cuntos y cuntos ha dicho un mdico que estaban
perdidos, que despus han vivido ms que l y lo han en
terrado! Hgase fuerte.
Perdn dijo ella, Pero es terrible verse desha
cer lentamente en mitad de la vida, a los 27 aos, en la
' inaccin, en el dolor fsico y moral y en la desesperanza.
Yo estoy enteramente resignada y hasta doy gracias a
Dios Nuestro Seor que me ha dado esta muerte lenta
para pensar en mi alma. Pero no es lo mismo decir "mu
ramos que morirse... Cmo resiste el ser humano a
la destruccin! Qu cosa terrible son las enfermedades,
este cncer insidioso e implacable! Y lo peor de todo
son las turbaciones de la conciencia, cuando uno piensa
con pavor en sus pecados, y que Dios me ha abandonado
merecidamente...
Adis! me dije yo para mis adentros. He cado
en medio de un grupo de locos. Don Benya es un ma
naco depresivo, sta es una escrupulosa, el telogo Mun-
gu tiene la mana de la polmica. Fray Fidgencio es
hipocondraco, adems de ser un glotn y un asno; y la
196
vieja na Valens es ua esquizoide clavada. No ser
yo tambin, sin darme cuenta, un tipo raro? Dios los
cra y ellos se juntan.
El vejete estaba trabajando en la cocina, pelando
papas. La diplomtica consigui del teniente-carabineri
que nos dejasen verlo; su tarjeta era mgica, los argenti
nos estamos muy cotizados ahora en Italia.
Haca tres das que no coma. Al viejo le daba por
ayunar a veces, pero en crudo, sin tomar nada ms que
agua, y deca que le haca bien al hgado y le despejaba
la cabeza. V cierto que hoy la tena despejada: pero es
taba todo lnguido y desmazalado. La seora le haba
trado frutas: l prob por cortesa una cerezas.
Venimos a ponerle objeciones a lo que nos ha ex
plicado, si a usted no le es molestia.
Mungu... dijo l con una sonrisa blanca.
Es verdad que hemos charlado con Mungu: a us
ted no se le escapa nada. Pero es que yo misma no
veo nada.
Vengan las objeciones,
La primera de todas es la interpretacin simblica
de las Siete Iglesias. No se puede aceptar. Es algo de
masiado raro. No est en la tradicin de los Paires anti
guos; y adems es ridicula. No es creble que Dios se
haya puesto a hacer un criptograma de toda la historia
del mundo, y que encima le haya salido tan vago y bru
moso. Se le podra aplicar la boutade irreverente del
fillogo Nietzsche: Es una gracia divina que Dios apren
diera el griego cuando quiso hacerse escritor, y una ls
tima que no lo aprendiera mejor...",
Eso es una blasfemia pura y simple dijo el ju
do. Nietzsche fue un impo, y no tena la menor idea
de lo que es la inspiracin de la Escmtuba, como les pasa
tambin a muchos catlicos, incluso a algunos que en
sean teologa. La inspiracin del hagigrafo es seme
jante a la del poeta, pero de orden superior. No suprime
la persona del escritor, no la oprime ni mutila, antes la
respeta supremamente, como es propio de Dios en todas
sus obras. La personalidad del ser racional es lo ms
importante que Dios ha creado y puede crear! No es
una dietacin, esa burda idea luterana, que es lo que
197
presupone Nietzsche al burlarse de la Biblia; no es tam
poco una elevacin o influjo general y comn, como el
del poeta, que se puede reducir a aquella "luz que ilu
mina a todo hombre que viene a este mundo". Todo lo
que dice el Profeta es palabra de Dios, y es al mismo
tiempo palabra de este hombre aqu, de este hebreo he-
leazado preso en la isla de Patmos, muy versado e la
Bihcja y en toda la literatura apocalptica del tiempo, y
con un genio potico formidable. Tomemos por ejemplo
la cuestin del griego malo del Apokalypsis, a que alu
de sarcsticamente Nietzsche; no hay tal griego malo.
Hay un lenguaje nuevo, forjado por el poeta con los ma
teriales del griego comn, hecho especialmente para esta
obra, como es propio de todos los grandes poetas,.. que
se fabrican su lengua,
Como el del Martn Fierro dije yo.
Y el de Homero y el de Dante sigui el viejo.
Se ha derramado ms tinta sobre el lenguaje del Apoka*
lypsis! Han disputado sobre l Sweete y Hamack, Ben
son y Gunkel, Renn y H ort El arzobispo de Canter
bury, Edward White Benson, distinguidsimo scholar
anglicano, dej inacabado al morir un estudio de ias
"incorrecdones" del Apokalyfss, intitulado: A G r am m ar
o f Unghammar. ..
La seora, que saba ingls, sonri. Yo interrogu
con los ojos:
O sea, Gramtica de la Desgramtica, o algo as.
No. se puede traducir bien el ingls. Es la lengua ms
hermosa y ms brbara del mundo dijo el fillogo judo.
Pero no contesta usted a la objecin que le puse
sobre las Iglesias.
A eso voy yendo dijo el otro cachazudamente.
Seora ma: un ignorante puede preguntar en un minu*
to ms de lo que un sabio puede responder en tm ao;
y usted perdone. . . Dionisio el Magno, citado por Euse
bio en su H btobi a E cl esi sti ca, V il , c. 25 ya not que
baha en el bro de Patmos un ungrammar of grammar
y el viejo rebusc entre sus papeles y me dio uno de
ellos muy descolorido, que yo copio aqu sin entender
una letra, porque est en griego:
198
...BiXetcTov jivroi k1 yXcxxrotv ok KpLpdx;
XT| vtoooccv atoG pXirco, X\ l&ifiaai (iv (kxp-
^apiKO^ xpcifisvov, al -rroG nal ooA.oiT[[^ovxa...
El culto Dionisio nota que este libro no es helni
camente castizo; pero que en sus mismos barbarismos y
solecismos late a veces algo escondido y fuerte. Decir
que el poeta se forj su propia lengua es decir simple
mente que fue poeta
Qu significa l que es, el que era y el que ha
de venir? pregunt la dama, que tena en la mano el
Iibrejo subrayado de rojo... Es Dios, desde luego.
Justamente dijo el judo, se es un buen ejem
plo, entre tantos, de lo que estaba diciendo.. significa
la Divinidad, a la vez Dios y Hombre, pero desde el
punto de vista apocalptico y parusaco; tres veces nom
bra-a Dios dese modo San Juan en el principio de libro;
y si bien se considera, esa frase sola es la respuesta a su
objecin, es otra prueba de que las Siete Iglesias tienen
un sentido simblico y proftico y no meramente pas
toral y local.
No manyo niente dije yo. Expliqese.
Esa frase en griego es un barbarismo maysculo:
&v Kai fv Kal px^evot;
es un participio de presente, un tiempo de verbo y un
participio de futuro sustantivados. Imposible de traducir
literalmente al castellano. Solamente en ingls...
La lengua ms brbara... dije yo.
Y ms hermosa... dijo l.
Que existe... sonri la dama.
Solamente en ingls se puede dar el sabor br
baro del original: th Being and th Was and the Com
ing-on One como si dijramos: el Siendo y el Era y el
Vinindose, en castellano, si fuera posible. El que Es,
significa la existencia eterna de Dios, es exactamente el
nombre que Dios se dio, cara a Moiss; el que era, el
Era significa la existencia temporal de Cristo, que tuvo
principio y fin y haba acabado ya; y el que vendr, el
199
que est por venir, el Vinindose, concreta enteramente
el nombre de Dios al objeto del libro de Juan, a su visin
pamsaca: es la deidad temporal y eterna en cuanto
causa eficiente prxima de la consumacin del siglo, el
Juez y Restaurador catastrfico de todas las cosas... per
ignem por medio del fuego: el que ha de venir; el que
ya, ya viene, el que est viniendo.
Y dice usted que eso prueba.. .
S. Refuerza el ttulo del libro, debajo del cual
est la Visin Primera, recordando a cada momento su
objeto, que es claramente esjatolgieo. Es posible que
un Juan de Patoos, o ni siquiera un escritor mediocre,
despus de iaber puesto el ttulo y el asunto de un gran
poema se distrajese en incluir unas modestas cartas par
ticulares a siete amigos suyos? Lo ve usted a Virgilio
incluyendo despus del Arma virumque cano una carta
en verso a Augusto y a Mecenas acerca de la buena ad
ministracin del Imperio? Vamos, bombrel El Afoka-
lypsis es un libro que jams ha dejado de ser tomado
como un todo; y las Siete Cartas son una parte de l, y
no tienen existencia posible fuera de l ... Su estructura
general en forma poemtica y simtrica prueba que no
son verdaderas cartas, sino composiciones literarias en
forma de cartas" dice W, M. Ramsay, el que mejor ha
estudiado ese Captulo Primero.
Pero Ramsay salt yo, recordando una objecin
de Mungu no da a esas cartas el significado proftico
lejansimo que usted les da...
Ni lo excluye tampocodijo el judo. Se limita
a probar su tesis del helenismo de San Juan, y a ilustrar
el typo de la profeca, es decir, su cumplimiento en los
sucesos prximos de la cada del Imperio de Augusto.
Es de la escuela de Bossuet...
Por qu no escribe usted un libro poniendo a dos
columnas la traduccin del A po k a l y psi s y su propia in
terpretacin esjatolgica?..,
El judo abri los dos brazos en un gesto de infinita
desolacin, como diciendo: Para escribir un libr estoy
yo! En efecto, all estaba l sobre su camastro de prisio
nero, laso, abrumado, ayuno, enfermo, en medio de tras-
m
tos viejos: una imagen viva de a miseria y e desam
paro. .. Pero contest al momento:
A tres columnas debera ser, seora... Eo la pri
mera la traduccin directa, con todos los adelantos lin
gsticos; en la segunda la elucidacin del iypo, es decir,
su cumplimiento en el derrumbe del orgulloso Imperio
de Augusto; en la tercera el antitypo, es decir, el fin
del siglo. La segunda ya est hecha por Bossuet, Bovet,
Crampn, LaHemand Sweete, Ramsay y un enjambre de
epgonos, que llaman la escuela de Bossuet, aunque de
hecho viene de Ribeira y Alczar; hasta acabar en el
padre Ali. Esta escuela desemboca, si no es prudente
como su fundador, en e racionalismo: de hecho AB, a
pesar de sus esfuerzos, gira en la rbita de Renn, y dice
tranquilamente que el A fokajlypsis es "una filosofa de
la historia-, como este singular libiejo sac de entre el
basurero de su camastro un opsculo en francs de H.
M. Fret L Apokalypse he Sai n t J ean: visin che-
x i e n n e d e l h i s t o i r e ; con aprobacin del obispo de J e-
rusaln que tranquilamente evaca al ltimo libro de la
Escrituba de todo su valor proftico, De esto a negai
toda profeca en la E scr i tor a hay un paso ms corto que
un tranco de pollo. Y eso es racionalismo. Porque si el
ApoKAtTPsrs no es profeca en el sentido ms estricto, no
hay ninguna profeca en la E scr i tu r a, ni siquiera las que
anunciaron a Cristo. Derrumbe total.
Cree usted que Bossuet fue racionalista? clam.
No dijo el judo, pues explcitamente el galica
no obispo advierte que su interpretacin no excluye
otro sentido ms profundo. Pero la verdad es que dejar
de lado en un libro tu sentido ms profundo, aunque no
se lo niegue, es de hecho casi negarlo. . . Y as Augusto
Crampn, al exponer el sistema de Bossuet, en su edicin
de Cornelio Alpide de 1866, nota que se da en l a los
grandes smbolos o imgenes del profeta significados a
veces insignificantes, ftiles y hasta ridculos; y que para
hacer coincidir todos los smbolos con los sucesos de los
cuatro primeros siglos se hace violencia a la historia po
niendo por ejemplo en tiempo de Valeriano sucesos que
pasaron antes, bajo Antonino Po.
Eso he notado yo tambin en Renn observ.
801
Renn es un verdadero falsario dijo el otro. Da
asco leer L A n tech r i st. No se puede fiar uno de l en
nada: ni siquiera en los datos concretos que da, en su
erudicin. El honesto E. W. Benson, en su apndice de
su I n t r o d u c t o r y st u d y o f t h e R ev el a t i o n o f St. J o h n ,
titulado I dentification cf the Wild Beast of the biss
with ero and others... toma lo que Rena pone como
clave de toda su interpretacin del libro; o sea, la iden
tificacin de Nern con la Bestia del Mar y con el 966
y hace pedazos la prueba! dejando de a pie tambin
por tanto al pobre Ali, que ha adoptado esa misma clave,
pretendiendo catolizarla. Ali es un dominico que no
parece dominico.
Es verdad dijo la seora que identificar el fa
buloso ejrcito de 200 millones de hombres de la Visin
Quinta, Tuba Serta, con la derrota que sufri Valeriano
contra los parthios, parece pobre. Y a Primera Fiala
y todo en general. Toda la profeca parece entonces muy
exagerada.
Lo mismo se puede decir de Ramsay sigui el
judo muy satisfecho al ver los progresos de sn discpu
lo Ramsay, un erudito y sensato acholar, profesor de
letras clsicas en la Universidad de Aberdeen, ha estu
diado con toda minucia las Siete Ciudades destinatarios
de la profeca, tratando de verificar en su historia ante
rior y posterior las notas que en los Mensajes se les asig
nan, Es un estudio hecho a la lupa; pero en la misma
lnea del de Bossuet, que est hecho a la brocha gorda.
Historiador y no intrprete, Ramsay se limita a ilustrar
el texto lo mejor posible con los magnficos instrumentos
disponibles de la gran cultura universitaria inglesa; y lo
consigue; Ef texto sin embargo desborda por todas par
tes la casi insignificante verificacin histrica. Aunque
l mantiene en teora que las cartas no pueden ser sim
ples billetes pastorales, antes forman un todo con el libro
esjatolgico; sin embargo, limitando su alcance a] Asia
de entonces, se reducen de hecho a eso, a una pequea
profeca, qu digo?, a una pequea previsin a corto
plazo, tal cual un hombre perspicaz podra hacerla con
la sola luz natural, de sucesos ya en parte cumplidos o (
cumplindose.
202
En efecto*, palabras potentes como stas:
"i . .ests muerta y tienes nombre de vida. .
. . . confirma lo dems que habr de morir.,
" ...te cuidar en la hora de la tribulacin que est
por venir al mundo universo... ,
., .te dar de la Sinagoga de Satans, que vengan y
adoren a tus pies, para que sepa el mundo que te amo...,
y las fulminantes palabras dirigidas a Laodicea, sue
nan enteramente en el vaco y no alcanzan una explica
cin plenaria.
En suma, que si Bossuet y los preteristas tuvieran
plena razn, se podra parodiar la frase de Nietzsche que
usted, mi seora, ha recordado; y decir esto:
5 una gracia que Dios se haya puesto a hablar a
los hombres; y que puesto a hablar, haya dicho cosas
menos importantes que las que ya saban los hombres...
Esto es una contraprueba prosigui el judo. Qui
tndoles su simbolismo referente a todo el decurso de
la vida de la Iglesia, quirase o no, las Siete Cartas se
vuelven un apndice insignificante y se desprenden del
Apo k a l y psi s.
Pero dice Mungu, que es un hombre que ha es
tudiado, que l jams admitir ese sentido nuevo, que
no est en los Santos Padres y es moderno...
Eso habra que verlo dijo el otro. Pero en fin,
concedamos que me equivoco: eso no invalida el resto
de mi exgesis esjatolgica de la gran profeca. Tiene
usted la Bi bl i a de Martini?
No la tengo dijo la seora; est agotada, no ten
go ms que esta Bi bl i a protestante...
El fro y docto arzobispo de Florencia dijo Ben
ya revolviendo su cuaderno dice literalmente:
Gli Antichi Padri e interpreti, como abbiamo accen-
mto, tutta la profezia di Giovanni riferirono agli ultimi
tempi ed al finale giucUzio. Cosi San Giustino, heneo,
Ippolito, Vittorino, Papia, Andrea Cesariense, Aretha, Pri
maste, Beda.. Me pareoe que estoy bien acompaado,
Sentido nuevo y moderno? Al contrario,
Y est usted seguro que el Apokal ypsis tiene dos
sentidos literales, uno prximo y otro remoto? le dije y>.
En cuanto es posible estarlo, completamente asin-
203
I
/
t
ti el viejo. Por eso se dice en el Captulo V, 1, que es
un libro escrilo adentro y afuera. Afutra significa el
sentido prximo, adentro el sentido arcano; y justamente
e el mismo libro se promete que el sentido arcano ser
develado en los ltimos tiempos. Despus de la Sexta
Tuba se habla de un libro ya abierto:
Y vi otro Angel fuerte bajando del cielo
envuelto en nube con el iris en la frente
y su fax era como el sol
y sus pies como columna de fuego
y tena en la mano suya
un librito abierto..
sta es la Visin Sexta.
Y despus dice que asent un pie en la tierra y otro
en el mar, y grit como un len. Y ai gritar hablaron
los Siete Truenos, es decir, las Siete Tubas. Y despus
levant la mano y jur, Y qu jur? Que ya se acab
el tiempo". Y despus le dicen a Juan que vaya y le pida
el libro abierto. Y el Angel lo oblig a comerlo; y l
fue como miel en la boca pero le atosig el vientre. Y
entonces le dijo el Angel:
Ahora debes profetizar de nuevo
a las gentes y pueblos y lenguas
y a muchos reyes*.
Y luego un poco ms all, Visin Tercera, est el
ngel del Evangelio Eterno, que dice exactamente lo
mismo...
La seora segua en su libro lo que deca el judo,
que se lo saba de memoria. Aqu lo interrumpi y le dijo i
Aqu me parece a m que hay una tremenda con
tra diccin; no lo entiendo. En la Visin del Libro Abier
to le dicen a San Juan que selle lo que dicen los Siete
Truenos y que no lo escriba"-, y luego le mandan que
vaya a profetizarlo a todo el mundo, y por tanto, que lo
escriba; y de hecho ya lo escribi, y de hecho, al egar
a esta Visin, ya haba escrito los Cuatro Primeros
Truenos.
i
304
\
\
En efecto es oscuro dijo el rabino; pero creo
que significa exactamente lo que acabo de decir. Lo
mismo que dijeran a Daniel: sella ios palabras de esta
profeca hasta que Uegue el tiempo", le imponen que
no prediga los siicesos en su claridad, digamos, divina,
sino en la oscuridad proftica; y slo le imponen profe
tizar de nuevo a todo el universo cuando ha devorado
el libro, lo ha digerido y se ha enfermado de l. De aqu
naci en la Iglesia la extraa creencia de que San Juan
no haba muerto, sino que vendra al fin del mundo con
Enoch y Elias a explicar el A po k a t y p s i s . Vendr; pero
no l en persona, sino en la persona de los Dos Testigos.
Casi todos los padres griegos enseaban eso: San Efrn
Antioqueno, Juan Damasceno, Andreas Cesarense, San
Gregorio de acianzo y aun quiz San Hilario y Eusebio.
Y Juan volver por cierto a explicar el Apoxalypsis; pero
espiritualmente. En el comentario de Wouters, del Curso
de Migne, Tomo 23, se dedica una cuestin entera del
Captulo X a probar que Juan Evangelista ha muerto... :
An mortuus sit J oannes. Claro que ha muerto. Pero
para que vea usted, seora...
Yo saqu mi papel con objeciones. Una sola haba
sido preguntada, y ya era tarde. El judo estaba cansado
y doa Priscila ms. Yo dije:
| Qu lstimal Tenamos una cantidad de pregun
tas ms... *
A ver dijo el viejo...
Qu significan las visiones intermedias entre los
cuatro Septenarios? Qu es la abominacin de la deso
lacin? Por qu el Apokalypsis tiene tan poco influjo
actualmente? Qu significa la oscuridad en el templo?,
Captulo XV, 8. Y qu opina usted del cristianismo
poltico, del cual se discute tanto estos das en Roma?
El judo se encogi de hombros. La dama dijo:
De todos modos, todas estas cosas nosotros no las
veremos...
Qu sabe usted, seora?
La dama lo mir con asombro.
Usted, don Benya, no es por desear mal, pero no
puede prometerse... prometerme mucha vida. Yo voy
a morir pronto.
205
/
El judo se inmut de golpe y su rosti cambi. M-
j largamente la cara marfilina de a diplomtica.
Despus dijo con una voz cambiada y na extraa ase
veracin:
Usted, seora, no morir de cncer. Tendr nietos.
Y un hijo suyo ya grande le cerrar los ojos.
El efecto de estas palabras fue tremendo. La mujer
se dobl como herida en el espinazo, se cubri el rostro
coa las manos, y rompi a llorar;
Hijos yo? solloz. Le haban tocado un punto
demasiado sensible.
Vivir usted mucho tiempo y tendr hijos aseve
r de nuevo el hebreo.
Cmo lo sabe usted? estuve a punto de gritarle
yo; pero no pude. La cara del hebreo se haba desen
cajado .toda, como al borde de un ataque de epilepsia.
Los ojos haban virado hacia arriba de modo que se
vea todo el blanco y casi nada de la pupila. Pareca
que no hablaba l sino otro.
La llegada, del tenente-carabinieri y del chofer cor
t la penosa escena, que se hubiera eternizado, porque
ninguno de los tres sabamos qu hacer. En el viaje de
vuelta la seora permaneci silenciosa y calma. No s
si rezaba. Me dejaron en Villa San Francesco, y ella me
despidi sin una palabra, con una sonrisa triste. Yo me
pas casi toda la noche sin dormir, pensando en las rare
zas que hay en el fhundo.
/
206
Capitulo X I : . La visin de donna I na
)
\
Da 7 de julio de 1947. Hoy he presenciado una escena
inolvidable. Estoy en un da extraordinario de mi vida.
La cabeza me arde y no s qu pensar. Sobre mi cama
duerme una criatura, despus de haber llorado ms de
una hora sobre mi pecho. Tengo que escribir lo que he
visto- antes que se me olvide, aunque tenga que pasar
toda ia noche.
La vieja hebrea protectora de don Benya muri. Yo
acompa al judo a su casa, porque ahora no lo dejan
salir sino acompaado de uno que responda de l, a
causa del accidente del auto; tuve de ese modo ocasin
de presenciar una escena imprevista, que me pag bien
el malhumor con que sal; y me colgaron una hija adop
tiva, que no s cmo me voy a arreglar con ella. Mara
degli Angel duerme en mi cama, mientras le preparan,
aqu al lado, un cuartucho. Pobre criatura!
La vieja anticipara se muri de uremia. Don Benya
recibi el aviso esta maana, y no s cmo se arregl,
pero al medioda estbamos los dos en la casita cerca de
San Juan y Paulo. Los italianos son gentiles en el fondo,
no gustan de atormentar a nadie al menos la gente del
pueblo y el teniente de carabineros tiene por el rabino
una especie de respeto religioso o supersticioso. A
otro no lo dejaran salir. El caso es que salimos. El viejo
aleg que era pariente de la vieja.
La vieja dorma y roncaba o estertoraba. Un m
dico joven sala del cuarto cuando llegamos, con cara de
mal humor. No hay nada que hacer sabe? nos dijo.
Uremia, ataque fulminante. Se podra operar, pero...
En su cara se trasluca la satisfaccin de ser relevado por
nosotros. 1
fl>7
Molfo da fare, moli da jare, sa? stos seguros so*
cales son espantosos; veinte veces lo laman a uno un
da; y .,. veinte mil liras al mes: la tuarta parte de lo
preciso para vivir. Lo peor es que hay/colegas impruden
tes que se descargan en uno, en el ms tonto o ms es
crupuloso. Esto es un loquero... Hielo a la cabeza y
denle lo que pida; nada que hacef, nada que hacer...
Yo le he dado morfina.,.
Nos sentamos al lado de la cama, preparados a todo.
El cuarto eia bastante limpio; pero se beba de l ese olor
inconfundible de las casas viejsimas de Roma. La en
ferma estaba decentemente enfundada en un camisn
deshilacliado gastado hasta la trama en los dobleces.
Unas vecinas la haban aderezado y llamado al mdico,
las cuales haban salido a almorzar. Afuera pasaba el
aja de la siesta, roto por un ladrido o un grito de nio
por momentos; y adentro el silencio era impresionante.
Aquella mujer sola, pobre, anciana, cmo haba vivido?
Cmo se haba defendido de la vida? Bien, ahora lle
gaba al puerto...
No tan pronto. Tena algo importante que hacer
todava.
Abri los ojos, volte la cabeza y sonri con una ex
presin de dulzura y felicidad inefables. Y empez a
hablar en un castellano extrao, con una-lucidez y una
fluidez que yo no me la esperaba. Segura y casi imperiosa.
Saba que vendras. Te vi venir en sueos, hijo
dijo, y sonri de nuevo.
Benya balbuc;
Cmo se siente usted?
Bien, muy bien. Me siento inmensamente feliz.
Y despus, sin transicin ninguna, dijo:
Benjamn, voy a morir. Es necesario que me bau
tices.
El viejo la mir e hizo la seal de la cruz. Despus
me mir a m, a hurtadillas. Yo entend.
Y la vieja aadi categricamente;
He visto la Santsima Trinidad.
Don Benya se levant, y comenz a pasear por el
cuarto, que no tena cinco metros, muy preocupado. De
repente dijo;
Hay telefono aqu?
Para qu?(
Para llamar, al mdico y al prroco.
Ko es necesario, hijo -dijo la anciana muy lenta
mente. No es vlido el bautismo si io da cualquier
, cristiano?
Es vlido dijo don Benya, pero el que lo da sin
necesidad, peca mortalmente si hay un cura a mano.
No importa dijo la vieja. Bautzame, hijo. Ya
sabes que yo no puedo ver a un cura...
No puede ver a un cura y quiere ser cristiana?
Todo es verdad dijo ella lo que ensean los
curas; pero los curas son antipticos. Por lo menos, as
me ensearon a m; no" los puedo ver. Y no voy a cam
biar ahora, que estoy por morir.
Lo mejor ser dijo don Benya que estaba muy
somGro y preocupado que haga un buen acto de fe
y un buen acto de contri cin.un buen acto de con
tricin aadi, frotndose las manos con aire bonachn.
No los s dijo ella. Tengo que ser bautizada.
As me lo dijo la Santsima Trinidad. Si no me bautizas,
Benjamn, y yo me pierdo?
Yo estaba que no saba si estaba o no en el teatro o
en el cine.. . o en el manicomio. Los dos judos decan
disparates; pero evidentemente se tomaban en serio, con
esa tremenda seriedad juda para las cosas religiosas. Yo
me inclinaba a pensar que la vieja estaba loca, ms to
dava que don Benya. El final no me lo prevea. Don
Benya bautiz a la vieja; pero no sin saber lo que haca,
no. Con toda conciencia,
Se sent bruscamente, como quien ha tomado una
decisin, y mirando con una sonrisa enigmtica a la en
ferma que lo miraba con helada tranquilidad, dijo, como
un mdico que se apresta a operar;
Vamos a ver qu es eso de la Santsima Trinidad.
So,. . dijo la vieja. Vi un hombre viejo con
una larga barba Manca, y al lado un hombre joven con
barba como pintan a Jesucristo, pero mucho ms her
moso, y en medio de los dos una especie de ngel con
dos alas grandes muy blancas, que ahrazaban a los dos
hombres...
0*
Bien dijo don Benya. Usted abe que Dios no
es nn hombre., * /
La anciana afirm enrgicamente'con la cabeza.
Ni dos hombres con un ngel/..
S... afirm ella.
Que la imagen que usted vio es la que est eia el
altar mayor de Santa Trinit dei Monti...
No dijo la vieja. AH estn sentados y yo los -
vi de pie. Y all hay una paloma... No. Ni de lejos.
Mucho ms hermosos.
Qu le dijeron? pregunt l.
La anciana sonri.
Nada dijo. Pero me hicieron comprender toda
mi vida. Y por qu muero de esta enfermedad. Y por
qu he sufrido tanto. Yo he sido muy mala. Y me hicie
ron comprender qu es lo que tengo que hacer antes
de morir.
Qu tiene que hacer?
Bautizarme y entregarte a ti la Marinyela.
La Marinyela... y qu hago yo con la Marin-
yela? Soy en preso. Ina.
Est en la escuela dijo ella. Enseguidita ven
dr. Tambin a ella la vi venir, y vena junto contigo,
un poco detrs de ti, llorando...
Por qu calle? pregunt el judo de golpe.
Por la Va del Imperio.
Eso es fcil de adivinar.
Y al llegar a la Va Monte Oppio, al cruce, trope
zaste, y s el seor aqu no te tiene del brazo, caes.
Cspita, es ciqrto dije yo.
No me acuerdo dijo el otro.
Es cierto insist yo. Usted vena en la luna, co
mo siempre. Tropez. Yo lo sostuve. Es verdad.
Entonces se abri la puerta y entr Marinyela. La
traa una muchacha petisa, flaca, muy mal vestida, la
sirvienta de doa Ina. Marinyela es un ngel.
Marinyela tiene cinco aos. Es una i tali ani ta pre
ciosa. Por supuesto que no es hija de la vieja, aunque
se arroj sobre la cama llamndola mamma. Es una ex
psita, la vieja la recogi de meses. La curaron en el
hospital de una infeccin sifiltica hereditaria, estaba he*
AIO
cha im desastre, as me explic el judo, con verdaderos
hoyos de pus en la cabeza, y las piernas chuecas y con
tradas. Ahora es una preciosura, un torito, pesada, re
choncha, fuerte, con una carita de tonta y un peinado
hacia arriba de mujer grande. La estoy viendo y se me
cae la baba. Pero maana sern los apuros. Como cro
yo una criatura; yo, soltern vago y trashumante? Sin
contar los requisitos legales...
Pero volvamos al bautismo. Yo no s si Benya se
convenci de la visin, pero s que se decidi a bautizar.
La vieja crea en la Santsima Trinidad, en Jesucristo, en
la Virgen, en el perdn de los pecadas; y en la Iglesia
Catlica, con tal que no le trajesen curas, para lo cual
tampoco haba tiempo. Don Benya tom un vaso de
agua con la solemnidad de un sumo sacerdote. Yo me
hice el un lado como diciendo: Ni quito ni pongo rey.
La servetta se quit del cuello un escapulario andrajoso
y se lo puso al ama; y despus se arrodill rezando entre
sollozos una oracin en la recurra por momentos el es
tribillo: aym. Dio mo de la beniita. Don Benya de
rram el agua y pronunci en latn (ego te baptizo) las
palabras sacramentales. La vieja cerr los ojos y; sonri
plcidamente. Al poco rato mora, no sin haber dicho
antes a su bautizante;
Benjamn, hijo mo, llega el tiempo de tu libera
cin. Solamente que antes tendrs que sufrir como nun
ca en esta vida. Pero ser muy corto. Solamente acur
date de esto: Cin siempre es Can y Judas siempre es
Judas, aunque se vistan de blanco...
Musit otra cantidad de palabras ms incomprensi
bles an. Dijo al viejo que le dejaba todos sus libros
viejos y su tenducho: que el mdico tena la llave y un
papel firmado por ella...
Yo nunca haba visto morir a una persona. Qu cu
rioso ese ltimo suspiro, con razn los latinos lo llamaban
expirare y tambin emitir el alma\ Es como una especie
de mueca amarga, de esfuerzo por retener un suspiro
que fuese sustancia, un ave invisible. Apenas muri, la
servetta se levant y sali corriendo en busca de ayuda.
La nena no haca ms que llorar colgada de la cama,
presintiendo instintivamente lo sacro y lo terrible.
211
El mdico vino al rato y despus la ambulancia del
hospital y un montn de vecinas. El dctorzuelo escuch
gravemente lo que le contemos, y despus me dijo:
Y usted cree que estaba en sus sentidos cuando
pidi el bautismo?
I Perfectamente] le dije. Con una lucidez ex
traordinaria.
Euforia dijo l, euforia catasta] caracterstica
de la muerte por uremia, sin contar la morfina que yo
le di. Estos enfermos se ponen antes de morir en un es
tado de embriaguez curiosa, algunos charlan por los <x>
dos, se les ocurren mil cosas extraas. Dice usted que
cont un sueo?
S; un sueo notable, <.
Puede que haya sido una revelacin divina dijo
sardnicamente. De todos modos, el bautismo no le ha
hecho ningn dao. Pero hagan cuenta ustedes que han
bautizado un palo. Can qu la bautiz? Con agua M)la?
Y con qu la voy a bautizar? dijo Benya.
Bien, no se ha perdido nada. Y esta nena?
Yo lo mir con desafo y dije: -
Es ma.
La nena no s por qu haba dejado el lecho y se
haba agarrado a mis rodillas.
Era la hora para don Benya de volver al campo de
concentracin.
Sacramento con la vida y las bromas qfke tiene!
Creo que la juda nos jug una trastada: los judos mue
ren judos; y desde luego a m me la jug sin ninguna
duda el animal de don Benya. | Ursa nena!
Esa vieja nos hizo el cuento del bautizo.
212
Captulo XXI: Final
Yo s perfectamente que hago mal segn los cnones
literarios y desde ese punto de vsta, como dicen ahora
en estar escribiendo aqu el curioso caso de Benavides,
junto con sus teoras "exegticas ya voy aprendiendo
los trminos que pediran libro aparte. Pero mi gran
disculpa es que las dos cosas son unidas y solidarias, cau
sa la una de la otra; porque sin los desastres de su vida,
el viejo no se hubiese vnelto apocalptico: y sin su fe en
el A f o k a l t p s i s y l a Segunda Venida de Cristo, posible
mente no podra soportar sus infortunios. En realidad,
yo escribo de este modo, porque siendo un sencillo pe
riodista ignoro otra tcnica de composicin que la de
narrar las cosas como ante mis ojos y odos han ido
pasando.
Voy a acabar esta segunda porcin de mis papeles
contenida en el cuaderno de los Cuatro Septenarios-
redondeando algunos sucesos e incluyendo la poesa que
escribi el viejo cuando sali de su extraa enfermedad.
Los papeles de Marinyels estn arreglados y queda adop
tada como hija ma de acuerdo a las leyes italianas.
Qu iba a hacer yo? Dejrsela al viejo judo era
una demencia y un imposible: la nena sin embargo le
tiene cario y le llama to. Lo chusco es que la hebrea
antes de morir le dijo que yo era su padre, y la nena
lo crey oon la inocencia de los nios y ahora me llama
pap con toda conviccin, lo cual est hechizndome po
co a poco.
Es listsima esta criatura, me parece que es un ver
dadero portento, algo excepcional. Habla un espaol se
fard chapurrado de italiano que es un encanto; habla
213
demasiado para su edad; aunque yo creo que esto es co
mn en las mujeres; baila, imita a las personas qoe ve,
hace de vendedora de libros y de mam con un mue-
cn grande que le he comprado, que es un asombro orla.
Verla hacer de vendedora de libros, regatear con el cliente,
ajustar la compra, regaar y despedirlo, es una verdadera
comeda. Pienso que esta criatura podr ser una gran
actriz, aunque no pienso dedicarla a esa "carrera. Dios
dir. Por ahora la mando todo el da a las monjas car
melitas de aqu al lado. Cuando llega al hotel con su
charla de pajarito cantor es una alegra: yo que la re
cib como una carga y un fastidio. Se despierta siempre
riendo, al revs de m que me despierto con un humor
de perros. Lo primero que hace es venirse a mi cuarto
y preguntarme: T me qure, pap?". Sin embargo
es desdeosa, lejana y coqueta cuando se le antoja; y
cuando se enfada es una fiera, hay que capitular sin con
diciones, *y aun as... Es un personaje extraordinario. Le
he hecho unos versos que mand al diario, no s si sal
drn; por las dudas los injerto aqu, por lo que valgan.
Son la realidad misma: /
Eres tan chica y ya eres
lo mismo que las mujeres:
si te quiero d o me quieres.
Ya eres huraa o risuea
a voluntad, y eres duea
de tu gracia... Y pedigea.
EstreQita sobre el mar
ms dura de conquistar
que el pen de Gibraltar.
Ya eres coqueta, huidiza,
mauzanita con ceniza,
y variable y tornadiza,
y ya sabes la receta
de encadenar a un poeta
sin ms que quedarte quieta.
214
Desconcertadora oena,
que me haccs sonar con pena
si sers maana buena.
Diminutiva giganta
que me aprietas la garganta
si has de ser o no ser santa.
Interrogacin que azora
y mucho ms, por ahora,
auroraIr que Sor Aurora.
Ya sabes, ya sabes bien
el mango de la sartn
y la fuerza del desdn.
Pero, diablillo rosado,
ten cuidado,
no presumas demasiado.
No exageres, nebodeta,
pues tiene todo poeta
tambin humor de coqueta.
Pero aun cuando no exageres
la verdad es que no eres
con veinticinco alfileres
nada ms que una pul guita...
y eres ya una mujerdta
y una pregunta infinita
como todas las mujeres..,
Pero basta de mi entenada. Pasemos a la dama di
plomtica, que por cierto ha hecho muy buenas migas
con ella y quin no las har?. Est mejor, mucho
ms animada, y se dedica con entusiasmo a leer la Es-
o u t u r a ; pero le ha sucedido una sera desgracia, y es
que al marido lo han dejado repentinamente cesante, de
golpe, por nada, por esas cosas polticas, despus que ha
trabajado muchos aos abnegadamente por nuestro pas,
pues fue cnsul en Alemania en los peores momentos
15
de la guerra y pas riesgos y trabajos inauditos, Ahora
mismo estaba cumpliendo en Alemania una misin su
mamente dura, es perito, es cumplidor, tiene 1S aos de
servicio. Necesidad de ubicar a correligionarios y ami
gos polticos y para eso el recurso perfectamente injusto
e inhumano de abrir brechas en el cuerpo diplomtico,
y de barrer sin mirar mucho lo que se barre: en este
caso, una joya. Cmo se extraan despus que los fun
cionarios roben y coirneen cuando se saben expuestos a
eventualidades tan brbaras, de quedarse repentinamen
te en la calle? Porque un diplomtico no es un cirujano,
al cual siempre le queda su bistur: un diplomtico, co
mo un cura, no puede trabajar por cuenta propia. Jams
me imaginara yo que esto pudiera suceder; pero, en de
finitiva, quin est seguro en el mundo de hoy?
En nn, quejarse es del todo intil; pero me ha dado
mucha lstima. Y me dicen que los casos como ste se
multiplican.
En cuanto al viejo don Benya no he querido moles
tarlo en estos das can preguntas, aunque l me interesa
cada vez ms, porque lo noto muy dbil; pero he obte
nido de Tonio, que lo atendi un poco, noticias sobre la
rara enfermedad que lo postr unos 15 das. Segn Tonio
era una cosa terrible, de dar lstima a un palo, cmo se
retorca, y las actitudes de dolor silencioso y desesperan
za suprema que tomaba en la cama o tumbado en el
suelo, sin que se pudiera advertir ninguna herida o cau
sa externa del mal, ni siquiera fiebre. El mdico doctor
Prosciutti diagnostic brutalmente que era maa para
no trabajar; pero Tonio me asegur que aquel hombre no
finga absolutamente nada, al contrario, en todo caso di
simulaba en cuanto poda la fuerza de sus fatigas. Por
de pronto, no comi casi nada en los 15 das, no poda.
pasar bocado; y eso es difcil de fingir.
Yo no s si existen enfermedades misicas, de esas
que provenientes del alma postran y consumen el cuerpo
sin herir ningn rgano en particular; creo que en las
vidas de los santos antiguos se haba de cosas semejantes.
Mungu me cont de un santo espaol, cuyo nombre
no recuerdo, que cada vez que quera hacer oracin era
acometido de una violenta enfermedad que lo tiraba a
m
tierra y lo haca gemir con angustias de muerte; y en
cuanto pasaba la- hora de la oracin, cesaba instant
neamente el acceso. Yo esas cos^ iio las niego pero tam
poco las creo, no s nada, soy un perfecto ignorante, co
mo un ciego que le hablen de colores. De Jesucristo se
narr que sufri tanto en su alma que sud sangre. Lo
nico que s es que la enfermedad de don Benya le vino
de una carta o varias que recibi un da, y que hizo pe-
dacitos; que sufri tanto que peda la muerte, a gritos;
y que las dos veces que yo lo vi estaba como fuera de
este mundo y apenas lo pude reconocer.
Que Dios sea alabado en sus obras y nos libre a
todos de esos desastres!
Lo tnico que sali en limpio de la enfermedad fue
un largo poema en endecaslabos, una 'parbola cuya apli
cacin al caso Benya no veo; y que yo le saqu apenas
acab de borronearla a fuerza de ruegos y de una bo
tella de coac espaol. Hela aqu, tal cual:
Parbola Quinta
Lleg, por fin, el fin de mi agria suerte.
Maana tarde morir. Estoy cierto.
Hoy ya he sentido el ala de la muerte
y ya me siento casi olor de muerto.
Mi violn har pausa en plenar fiesta,
me tirar la manga el compaero:
Tercer violn segunda fila orquesta!
Caer el violn, el arco y el arquero.
Ridi, pagliaccio! Piccola tragedial
Ignora el vugo vil nuestros cadalsos.
Dirn algunos que mor de inedia
y he muerto a fuerza de or acordes falsos.
El que una nota falsa pueda herir *
de muerte a un pobre msico... Eso es loco.
A quin podr escribiendo persuadir
que un hombre cuerdo muera por tan poco?
217
Empez hace tres meses. Un chirrido
o feroz, que no era la ni s.
Mir atrs. El Doctor no haba odo,
no haba odo y me miraba a m.
Entonces empez la zarabanda
o no tocaba yo o tocaba bien
pero era slo en medio de una banda
y haba que decir a lodo Amn.
Todo esto es ay! de la ambicin el fruto.
Valses y tangos para gente joven
hacamos. El Director, que es bruto,
va y se mete con Bach y con Beethoven.
Metidos a hacer msica de cmara
creci horrible la desafinacin.
Me haca mal de una manera brbara
y me empez a fallar el corazn.
Conjur al Director que se calbre
me mult y despidi con una lata.
El Estatuto del Estado Libre
prohbe en junio cambio de contrata.
Mis hijos comen de esto. Por un triste
ao me dije bien podr aguantar...
Me equivoqu. Mi cuerpo no resiste.
Lleg el momento oh DiosI de reventar.
Pues con un alfiler, matar es dable
a un hombre, y no con mil y mil pinchazos,
con uno repetido es peor que un sable
siempre en un mismo punto de los brazos.
Se enconan las heridas y hay un nervio
que la espera ms tenso cada vez.
Me trataron de indmito y soberbio
y a tocar me obligaron al revs. , 1
218
*Un msico que no era un Lszt tampoco
megalmano hall una muerte cruda.
El hombre era evidentemente loco
y que es suya la culpa quin lo dudar*".
Se me castiga por tener talento,
cosa que es Dios, d o yo, quien ha querido.
Culpa ma no es mi entendimiento
me pegan porque tengo buen odo.
Y quin me ense estilo y armona?
El mismo Director. 1 la enseaba.
l la enseaba, s; yo la viva
y ella en el alma se me ensimismaba.
Ritmo que eres Verdad, Vida, Belleza,
Justicia y Orden, pocos te perciben.
Vive por ti toda naturaleza;
pero pocos, poqusimos, te viven.
Todos te veo en el verano plomo
cuando a tu sombra alivian sus congojas.
Aun en invierno yo te veo, como
las agujas de nn pltano sin hojas.
Quiz desciendo de esos hombres viejos
que en sus. cuevas pintaron animales,
despus nforas, dioses y azulejos
y despus construyeron catedrales.
Hada Armona, ley de todo ser,
que una maana absorta de m infancia
te vi y te quise ms que a una mujer.
Mi reina, mi alimento y mi fragancia.
Que desde el astro rey a los gusanos
todo gesto acompasas y modulas.
Mociones mides, rbitas regulas
y el mundo riges de un pulsar de manos.
Batir vital que con eterna norma
riges la msica del corazn.
Danzas del escultor la esbelta forma
y al sabio brindas la contemplacin.
Por qu te conoc? Por qu viniste
a m, pobre muchacho de la Pampa,
levantando a tu beso el alma triste
para hacerme caer en esta trampa?
Mi sufrir es secreto y no es decible
y al no salir del vaso, rompe el vaso.
Ni mi mujer escucha ya, Impasible
se echa a rer y dice: No hagas caso.
No_me es posible ya nacer de nuevo,
no me es posible ya volver atrs:
ponzoa se volvi el agua qu bebo,
y yo me muero de sed y bebo ms.
Hoy, pues, se desenlaza el drama humilde
de un msico en el fondo de la balsa-
har mi parte sin faltar un tilde,
mi vida no ser una nota falsa.
Se re de mi horror el filisteo.
Un turista no entiende la nostalgia.
Que un msico se muera de solfeo
es como un hombre que se muera de lgebra.
A la Armona y al que la ha creado,
que no conozco pero se que existe,
hoy en mi ltima noche resignado
brindo la copa de mi sangre triste.
Por qu la vida me asest esta herida?
Yo no lo s. Ya termin mi parte.
Algunos hacen arte con la vida
pero yo haca vida con el arte.
220
f
Y me entrego a la noche escalofriante
con paso frme y corazn que llora-
no me arrepiento de haber ido avante
aunque ca en la noche destructora,
Con la vaga esperanza de tina aurora.
rmxa-Metw&sa, 194?.
PARTE TERCERA
Toda obra de arte es une confesin; slo descubriendo
los secretos del ser adivinadas a fuerza de sufrir las
cosas de aqu abafoes como la obra confiesa ei secreto
dl poeta.
Captulo I : . Las Dos Mujeres
Hacia el trmino del Apo k a l y psi s aparecen en l dos mu
jeres misteriosas, una Madre y una Mala Hembra.
Una de las reglas capitales de interpretacin, que
formul muy bien don Manuel Rosell, cannigo de Ma
drid en su precioso ibrito R eg l a s y o bser v a c i o n es f a h a
en t en d er ' l a Sa g h a d a E sc r i t u r a , 1798, es la recta lec
tura de las imagines. Hay que saber lo que cada figura
sensible significaba para los autores y oyentes de los li
bros sacros. Los cuernos, no significan lo mismo para
nosotros que para un hebreo, por ejemplol Los diez
cuernos significan diez reyes,
Para conocer las asociaciones, de imgenes del he
breo, n siendo uno hebreo, no hay nada mejor que la
misma E sc r i t u r a Sa c r a .
La mujer significa en la E sc h i t u ba constantemente
Israel, es decir, la religin. Dios apostrofa a su pueblo
como a una adltera o lo requiebra como una novia.
Los deuteroprofetas abandonan incluso la imagen de
Reino para insistir en la figura de Esposa. Cristo llam
a su gente generacin adltera. San Pablo represent
a la Iglesia con la figura de una doncella, vtrginem cas-
tam exhbete Christo", una virgen pura que dar en ma
trimonio a Cristo.
Las Dos Mujeres del Ap o k a l y p s i s representan l a re
ligin en sus dos polos extremos, la religin corrompida
y la religin fiel, la Forneguera sobre l a Bestia Roja y la
Parturienta vestida del sol de la Fe, pisando la luna del
mundo mudable, y coronada de la venticuatral diadema
estelar patriarcal y apostlica.
Estos dos aspectos de la religin son perfectamente
225
distinguibles para Dios, pero no siempre para nosotros.
La cizafia se parece al trigo y no ser separada hasta la
Siega. Por eso son dos los Angeles que siegan en la Vi
sin Catorce; uno corta la mies madura y otro vendimia
los racimas que han de ser pisoteados en el lagar de la
iracundia divina, los agraces.
Debemos apartamos del mal, pero no podemos juz
gar al malhechor. El juicio pertenece a Dios.
Una prostituta no se distingue en la naturaleza ni en
la forma de una mnjer honesta. Sigue siendo mujer, no
se vuelve bestia. Est sentada sobre la bestia.
Eso es l que significa tambin el Pseudo-profeta
de la Visin Oncena. Est al servicio del Anticristo, pe
ro se parece al Cristo. Hablaba corno l Dragn, pero
tena dos cuernos semejantes al Cordero.
Cuando vino Cristo eran tiempos confusos y tristes.
L religin estaba pervertida en sus jefes y consecuente
mente en parte del pueblo. Haced todo lo que os dije
ren pero no hagis conforme a sus obras". Cristo no
abandon la Sinagoga por eso, sino que se hizo matar
por purificarla. De su corazn abierto naci la Iglesia,
que primordialmente fue juda.
Cuando Cristo vuelva la situacin ser parecida. So
lamente el farisesmo, el pecado contra el Espritu San
to, es capaz de producir esa magna apostasa que l pre
dijo: Ja 'mayor tribulacin desde el diluvio acV, ser
producida por la peor corrupcin, la corrupcin de lo p
timo. El dolor slo remediable por Dios en persona es
el producido por la corrupcin irremediable, "la sal que
pierde su salinez.
Por eso San Juan vio en la frente de la Ramera la
palabra misterio, y dice que se asombr sobremanera, y
el ngel le dice: Ven, y te explicar l arcano de la
Bestia, Es el Misterio de Iniquidad, la botninacin de
la desolacin; la parte camal de la Iglesia ocultando,
adulterando y an persiguiendo la verdad, Sinagoga
Sotanas.
Por eso la parte fiel de la Iglesia padecer entonces
dolores como de parto, y el Dragn estar a punto de
tragar a su hijo, que slo se salvar por milagro, y ella
se salvar solamente huyendo a la soledad con dos alas
226
guila, y an all la perseguir la riada de agua sucia
y torrentosa que l Dragn lanzar contra ella.... la nue
va Esposa pura y sin mcula, inmaculadamente conce
bida de nuevo.
La esposa comete adulterio... Cuando su legtimo
Seor y Esposo Cristo no es ya su alma y su todo; cuando
los gozos de su casa no son ya toda su vida; cuando co
dicia lo transitorio del mundo en sus diversas manifes
taciones, cuando mira sus grandezas, riquezas y honores
con ojos golosos, cuando como Israel un da busca la
alianza de un poder terreno contra la amenaza de otro
poder terreno, cuando los teme demasiado; cuando re
conoce al mundo como una realidad muy ponderable
y lo mira como una potencia cuya ira procura evitar a
cualquier costa, cuyo agrado y benevolencia solicita, con
cuya "sabidura, educacin, ciencia, cultura, poltica, di
plomacia est encantada, jam moechata est in carde suo.
Esto es lo que llama el profeta fornicar con los reyes
de la tierra \
Fornicacin llaman los profetas a la idolatra. For
nicar con los dolos significa poner los dolos en lugar
de Dios, el legtimo esposo de nuestras mentes. Forni
car con los reges de la tierra significa poner a los pode
res de este mundo en el lugar de Dios.
Primero se fornica en el corazn desfalleciendo en
la fe; despus en los hechos, faltando a la caridad.
El error fundamental de nuestra prctica actual y
aun de la teora a veces es que amalgamamos el Reino
y el Mundo, lo cual es exactamente lo que la B i bl i a lla
ma prostitucin", No hay ahora sacerdotes polticos que
quieren salvar a la Iglesia por medio de la Democracia
o el Racismo o cualquier otro sistema poltico? No hay
actualmente aqu un predicador famossimo que prome
te a las masas lisonjeadas una resurreccin del mundo,
una especie de reino milenario de felicidad temporal
por medio de la hegemona moral y religiosa de Italia,
entre las naciones, hegemona prometida y querida se
gn l por Dios mismo? Dnde est en la Esceutuha
esa promesa?
Eso equivale simplemente a asimilar a Italia con la
mujer vestida del sol. Eso no est en la E s c r i t u r a , No
227
hay en la E scritu ra promesas d hegemonas para a3
naciones; para nadie, fuera de Israel. De la Nueva Israel
perdonada y purificada.
Si alguna hay, es la promesa de la hegemona nefan
da de la Gran Ramera, asentada sobre el poder poltico
tirnico de la Bestia de Siete Cabezas y Diez Cuernos.
Los sacristanes, los profesores de historia eclesis
tica, los monseores politicones y los vendedores de ar
ticulas para el culto catlico" dicen entusiastas que nun
ca ha estado mejor la l $esi a que hoy da". Yo asi lo creo,
pero de la mujer vestida del soTt no de todo el campo
del paterfamilias, donde hay y habr siempre cizaa, se
gn el orculo divino.
Ellos hablan de otra cosa: a veces hablan netamente
de la otra mujer, confunden las Dos Mujeres. O se con
funden a s mismos con la Iglesia.
Porque el mercenario y que no es pastor, viendo
lieitit 'i lobo huye tj se pone a saleo; porque a l no le
importa de las ovejas".
Un cristiano tentado me deca poco ha: "Estamos
peor que en los tiempos de Cristo. Entonces se poda
deci r: haced todo lo que os dijeren. Ahora no".
Tened cuidado, tened cuidado con los sembradores
de cizaa, que son hoy no solamente el hombre enemigo,
sino tambin algunos de los siervos del paterfamilias.
La ejegesis anglicana de Auberlen y Benson ha vis
to perfectamente esta verdad; slo que ellos ignoraban
otra, la verdad de la Iglesia visible, y poi no verla per
vierten todo el conjunto.
Dios mantendr sus promesas acerca de la infabi-
lidad de la doctrina en el Magisterio Supremo; aun cuan
do todo parezca anochecido, brillar esa luz.
En los ltimos das, el residuo de cristianos fieles y
su jefe sern visibles. jY tanto! Sern explosivamente vi
sibles, a causa misma de la furiosa persecucin contra
ellos; aunque no sern visibles, para los perseguidores,
que estarn conforme est dicho a la Iglesia de Laod-
ct*a ciegos'.
El mundo odiar a ios Dos ltimos Testigos, tanto
que cuando el Anticristo los mate, "se enviarn gozosos
228
regalos unos a otros. Porque el mundo los odiara' y
ellos darn fastidio al mundo entero.
'Y seris odiados de todo el mundo por causa ma.
As que hy conviene probar todo espritu y quedar
se solamente con el que es bueno: porque ojol las Dos
Mujeres son gemelas.
Las Dos Mujeres son hermanas, nacidas <3euna mis
ma madre: la Religin, la religiosidad, el profundo ins
tinto religioso inerradicable en el ser humano.
Y la Bestia de la tierra se parece al Cordero: "hace
prodigios y portentos, promete la felicidad y habla pa
labras hermosas llenas de halago. Promete el reino en
este mundo.
ste es el sentido de las Dos Mujeres; son las- Dos
Ciudades de San Agustn, llegadas a su mximo de ten
sin contraria, pero siempre mezcladas entre ellas y en
sus habitantes. Tened cuidado! Dos estarn juntos en
un lecho; uno ser elegido y otro ser dejado.
Adems y despus de este sentido general, yo no nie
go que haya otro sentido peculiar, ms concreto todava.
El A p o k a l y f s j s tiene dos sentidos literales. Su primer
comentador cientfico, el donatista Ticonius, el cual si
gui San Agustn, formul esta regla de los sentidos
Narramt enim Spiritus Sanctus in specie genos abs-
condens... dum enim species narrat, ita in genus transit
ut transitus rwn statim liquido appareat. Narr pues el
Espritu escondiendo lo general en lo particular. Y lo
malo es que al narrar lo particular pasa talmente a ve
ces a lo general, que el paso no se distingue muy claro...
El significado concreto y ya esjatolgico de las Dos
Mujeres es ste, segn parece: la Mujer Celestial y Afli
gida es el Israel de Dios, Israel hecho Iglesia; y concre
tamente el Israel convertido de los ltimos tiempos; la
Mujer Ramera y Blasfema es la religin adulterada ya for
mulada en Pseudo Iglesia en los ltimos tiempos, pros
tituida a los Poderes de este mundo y asentada sobre la
formidable potencia poltica y tirnico imperioj del An
ticristo ...
sta fue una de las primeras lecciones que nos dio
el judo despus de su enfermedad, hacia mediados de
junio; ya ramos un buen grupito en su horrible galpn,
229
sentados en cajones, sillas iotas y tronos o sedes de mo
jiganga, que haban servido para hacer cine. Mis visitas
se haban convertida en esa especie de ciases, porque
aumentaban los visitantes, y las habamos fijado en el
sbado y domingo pomeriggio, que era el tiempo que l
tena libre, Adems de los tres primeros visitantes, Man
gu, yo, Dcnna Frisca fray Fulgencio haba desertado,
estaban des periodistas espaoles, Dcnma Ina la hebrea,
su hijita Marinyels antes de su muerte subitnea, un
empleado del consulado argentino, un viejo comerciante
italiano que haba vivido en Sudamrica, y el hijo mayor
del teniente de carabineros, que estudiaba ingeniera y
castilla* al mismo tiempo, con la intencin de emigrar
a la Argentina.
Unos faltaban y otros se aadan, segn que uno in
vitase o no a algn arrugo. Pero el ncleo constante era
se. El Gcvematorato haba permitido esas reuniones,
gracias a la diplomacia de nuestra diplomtica'. Algu
nos das las clases eran un verdadero circo, a causa de
las discusiones de Mungu Murray.
Ah venia tambin uno de los presos del campo,
un yugoeslavo de ojos de brasa, que no poda ver al ju
do. No s pot qu vena.
230
Capitulo J3: La traduccin
Creo que he salvado al hebreo de la locura, obligndolo
a hacerme la traduccin rtmica, dilectamente del grie
go, del poema del forzado de Patmos.
La enfermedad o recada en sus disturbios nervio
sos que ha tenido durante estos 15 das culmin en su
conato de huida, que fue un desastre. Yo no s qu es
lo que espant al viejo, qu le hizo tratar de saltar el
corral, como un caballo espantado. Y casi se rompe el
cuello, naturalmente. La huida estaba planeada o im
plantada. mejor dicho con mentalidad de nio; y lo
alcanzaran a pocos kilmetros del campamento, tumbado
en un trigal; deshecho. Lo trajeron por la fuerza, y con
malos tratamientos segn creo; se puso de rodillas ante
los carabn llorando y retorciendo las manos, y pidindo
les por Dios que lo dejasen libre porque estaba enfermo
y necesitaba cuidados; y adems, en el camp le amena
zaba un gran peligro. El sargento yanqui simplemente
se rio y lo arrastr al camp; y creo que por esto tiene
ahora un lo el sargento yanqui con el teniente italiano.
Lo trajeron hecbo una miseria. "Enfermo? ya lo
curar dijo el doctor Prosciutt, y le encaj tres inyec
ciones de aguarrs en tres das consecutivos. Las inyec
ciones de aguarrs producen absceso o tumor dolorsno,
y las usan aqu en el camp en lugar de camisa de fuerza
con los presos recalcitrantes. El viejo dej de comer en
absoluto durante sets das; pero tuvo que ceder, porque
le quitaron el agua; y la sed no se puede resistir lo
mismo que el hambre. Si hubiese estado aqu l seora,
nada de esto quiz habra pasado; pero est en Alemania,
la llam su marido desde Frankfort. Yo le reproch c
231
mo era tan idiota de pensar que haciendo la "huelga de
hambre' le haban de soltar, como si le importara a na
die aqu que viviese o muriese. Me contest que haba
ayunado para, poder dormir, que el ayuno le caba sueo,
que haba pasado siete das sin poder pegar los ojos, que
se senta en peligro de volverse loco. La cansa de su
sbito egpaato o agravamiento, si es que la saba, no me
la quiso confesar. La seora la atribua a un Fenmeno
mstico: yo creo que simplemente es la suma de los dfi
cits nerviosos diarios, que se acumulan y estallan en crisis.
Simplemente, tiene una sensibilidad nerviosa aguda y las
timada; y su situacin actual es superior a sus fuerzas.
Le traje varios das a Marinyels para distraerlo; el
viejo se consuela con, la criatura, pero la uena se espanta
y se cansa del viejo; realmente anda ahora con una cara
de dar miedo, y a veces se pasa horas enteras inmvil,
con la cabeza gacha y retorcindose las manos.
Marinyels empez a negarse a venir; porque esta
criatura ma es un angelito y una marposta, todo lo que
usted quiera^ pero cuando dice no, es no.
Al fie lo forc a que me comenzara la traduccin di
recta del Apo k a l y ps i s , prometindole que yo se la hara
publicar. No poda trabajar al principio, pero al fin co
menz con gran conato y pena, ponindome yo al lado
de l para animarlo, y despus empez a entusiasmarse
poco a poco y a distraerse. De vez en cuando haca un
da de ajamo completo, y esos das trabajaba ms, y has
ta me parece que tena mejor humor. Cuando tena la
mitad del trabajo hecho, me explic lo que estaba ha
ciendo. "El A f o k al y f si s me dijo es un poema de es
tilo oral*: ei ms grande que existe". El estilo oral es el
modo de hablar de los pueblos primitivos, donde toda
va la escritura no existe como medio comn de la trans
misin o expresin del pensamiento. Es una cosa del
todo extraa a nosotros, gentes de estilo escrito, en que
por causa de la escritura y de la imprenta el lenguaje
se Ha por decirlo as momificado o algebrizadoy est
ya lejsimo de sus fuentes naturales. El estilo ora] es la
clave de muchos problemas literarios y exegticos. El
padre Maree! Jousse lo haba estudiado en una memoria
famosa en los fastos lingsticos, titulada L e s t y l e o r a l
232
RYTHMIQTJE ET MNMOTECHNIQUE GHEZ LES VERBO - M 0-
te h s. Es un curioso librito, hirsuto y duro d e l eer , pero
muy importante. Se lo recomiendo a usted que es crtico
y literario; recuerde que todo crtico debe ser fillogo.
Le dar mucha luz. El librito de Jousse est compuesto
de puras citaciones de sabios: psiclogos, etnlogos, an
troplogos, escrituristas. v. Es un mosaico o un collar
d e textos, en los que el autor no ha hecho ms que ensar
tarlos, es decir, ligarlos y armonizarlos. Curioso volumen.
Un poema de estilo oral no es un poema en el sen
tido nuestro. No es tampoco, ni mucho menos, prosa, es
decir, prosa nuestra. No es prosa rtmica, no es prosa
potica, no es tampoco el verso libre de los modernistas;
no es nada comparable a los productos hbridos o artifi
cios de nuestra literatura civilizada: amenuise dema
si ada madura. La Bi bl i a , el Ko bn , los V ed a s, estn es
critos o mejor dicho recitados en ese modo de poemar
hoy perdido, que podamos llamar la poesa en estado
natural, y la versificacin en estado naciente. Slo entre
algunos pueblos salvajes se podra recoger hoy algunos
ejemplos elementales de este modo de componer entre
los touaregs de Africa y los malgaches de Madagascar
regido directamente por las leyes de la respiracin, de la
emocin, del gesto, y de la memoria; y tambin en la
vida civilizada, estando en el secreto, en algunas raras
ocasiones; como en algunos felices locutores de radio, y
el otro da en el tranva.,,
Se ech a rer.
... El coloquio o proloquio porque dilogo no era
de dos borrachos, en italiano, en alabanza del vino, o
mejor dicho de los vinos de Italia; hecho con verdadero
sabor, y de acuerdo a todas las leyes fundamentales del
estilo oral. Si yo hubiera podido transcribirlo! Me inte
res tanto que me olvid de bajar, y me pas dos esta
ciones, mis all de Plaza Colonna.
As pues el problema que usted me ha puesto es muy
arduo: el A p ok al y p si s, que ahora es una prosa embrolla
da, restituirlo a lo que fue, es decir, un poema alado, y
brillante, o mejor dicho, una salmodia sacra, una especie
de cantilena del pensamiento, escrita para ser recitada
a gentes no visuales sino auditivas, capaces por tanto, si
m
ya so de hacerlo ellos mismos, casi, casi. . y ciertamente
de retenerlo desde el principio, fielmente en sus memo
rias, no estrapeadas an como las nuestras por el papel
impreso.
Traducir este poema en tercetos, como hizo en Siena
el ao 183S, Antonio Martini, o en sonetos como hizo
brbaramente Raquel Adler, o en alejandrinos franceses,
como hizo monseor Joseph Blanc, obispo de Drjr, o
en cualquier metro nuestro, es un contrasentido: es el le
cho de Procusto; y traducirlo en prosa es falsificarlo; pero
traducirlo en trooitos de frases cortadas, como hacen al
gunas biblias modernas, creyendo imitar con eso el estilo
oral, es peor todava.
Las lei^uas antiguas son sistemas diferentes de las
lenguas modernas; tienen leyes fonticas y recursos sin
tcticos y poticos, diversos. El endecaslabo castellano,
con sus once slabas y sus acentos nico o doble, que
lo rompen en dos o tres trocitos, es a los sutiles gestos
preposicionales del estilo oral lo que es un vals o xin
del suelto y ms natural verso antiguo y no del verso
moderno, que es pura y simplemente un bailable. Tras
poner, como dicen los msicos es aqo necesario.
Qu hacer pues? Probemos esto: tomemos el aso
nante y el consonante castellano, y eso en la forma ms
floja, como equivalente del motagrafe o voz-chamela
del estilo oral, ya que de ah naci por evolucin, justa
mente, la rima; y tomemos las unidades fonticas ms
naturales al castellano, las frases de cinco, siete, ocho,
nueve, once y catorce slabas; y reduzcamos la estrofa
a una agrupacin libre y flexible de temas; y lo que pue
de salir de eso ser lo ms semejante a la rtmica original.
La traduccin no ser lo ms literal posible; pero
ser lo ms fiel posible; no lo ms fiel a cada palabra se
parada, como la traduccin de un lingista alemn eri
zado de lenguas muertas; pero lo ms fiel al espritu y
al conjunto... Eso trato yo de hacer.. .
Dicho esto, el judo comenz a poner en limpio los
sobres de carta y papeles barrilete que borroneaba fe
brilmente con lpiz. Se paseaba todos los das un largo
234
rato leyendo en voz alta el texto griego del poema, y
despus escriba, no mucho cada vez. Tampoco tenia
tiempo. Yo como premio le traa a Marinyels, aunque
fuera a la fuerza: esa fierecilla tengo entendido que es
mi deber acostumbrarla a la obediencia; que s no se
acostumbrar de pequeos, despus es fatal. Cuando vol
vi la seora, me apoy decididamente, y el judo traba
jaba mucho ms.
Le trajo un buen regalo, le rescat una cantidad de
papeles suyos en Alemania, no s cmo lo hizo. El judo
se ilumin bastante con esa atencin de Doa Frisca. Me
dijo que haba entre ellos papeles importantes.
Pasaron una tarde entera secreteando, y creo que el
judo le confes en secreto la causa de su enfermedad
reciente y de su ataque. Creo que esa causa debe de
tener" relacin con algo de su hermano mellizo, el ricote
norteamerieano; Tonio cree lo mismo. El da antes de
enfermarse el viejo haba salido, regres plido y turba
do, escribi una cantidad de cartas y rompi otras en
pedactos pequesimos: Tonio lo vio.
Bueno, lo que a m me interesa es que no se enfer
me de nuevo. Ando estimndolo a este viejo.
Cuando me entreg la traduccin me dijo:
"He aqu: Poco vale. Es todo lo que puedo hacer.
Una buena traduccin nunca est terminada. L e entrego
esto, y ya estoy soando en otra mejor.
No he buscado la suavidad, la dulzura y lo que lla
mamos hoy la tpoesa*.
Mucho menos la correccin limada y peinada. El
texto griego est Meno de incorrecciones de gramtica,
de hendyadis, de repeticionest de choques en los tiempos
de verbo, de disonancias, de todo lo abrupto y lo sincero
de una vociferacin entre hermanos, pattica y palpitante.
Eso fue el A pokal ypsi s en su primera debit acin__.
Yo la transcribo tal cual aqu, al comenzar la quinta
porcin de estos papeles. Aunque todos ya conozcan el
Apo k a l y psi s, no importa. Servir, si la leen, de repaso de
lo que est dicho, y de preparacin a las difciles y esca
brosas cosas que quedan por decir.
El ttulo dice as;
235
"Revelacin de Jesucristo
que se la dio Dios Poderoso
a mostrar a los siervos suyos
las casas que se deben hacer pronto
y las signific mandando el ngel
suyo a su siervo J uan
el que testimoni el Verbo de Dios
y el testimonia de J ess el Cristo,
cosas que 1 mismo he visto .
236
Captulo III: La Perdida
Mung Murray haba estado en la recepcin de Myron
Taylor en el Vaticano, con algunos miembros de la em
bajada argentina; haba odo los discursos en la sala del
Tronetto y haba vuelto yancfilo hasta los huesos- Hay
que estar con Estados Unidos deca porque Estados
Unidos est contra Rusia. Cuando Alemania estaba con
tra Rusia, ya estaba con Alemania. Ahora estay con Es
tados Unidos. .
Nos aburri con la descripcin de los discursos, y
con loas a monseor Spellman, que l aseguraba sera el
prximo papa. Hablaba con ufana y gran satisfaccin
de la potencia financiera y la potencia poltica del Va
ticano y. de la Compaa de J ess. Pareca pona- estas
cosas en el mismo plano; como si fuesen el brazo derecho
y el brazo izquierdo, o la pierna derecha y la pierna iz
quierda del sumo pontfice... creo que l mismo us
esta metfora... no es ma.
El hebreo le escuchaba con una sonrisa forzada.
Doa Priscila con atencin interrogativa.
La potencia financiera y la potencia poltica del
Vaticano y la Compaa de Jess dijo Benya cuando el
otro fren de puro cansado no son lo que usted cree.
E l mundo de hoy no les hace caso, a no ser con la inten
cin de traerlos a sus intenciones... Cuntas divisio
nes motorizadas tiene el papapa pregunt Staln en Yalta.
Pero si la potencia financiera y la potencia poltica" son
o llegan a ser lo que usted cree, entonces... ay de nos
otros! porque en ninguno de los cuatro E v a n g el i o s hay ni
la sombra de una intencin divina de crear una gran po
tencia financiera y poltica sobre la Cruz de Jesucristol
ni sobre su nombre.
237
y en el A po k a l y ps i s hay con toda claridad sealada
tina gran potencia poltica y una gran potencia financiera
en la persona de la Gran Ramera, que significa la reli
giosidad adulterada.
La potencia poltica est significada por la Bestia
Bermeja o como dice el griego, la Fiera Roja con sus
siete cabezas y diez cuernos... que son diez reyes que
representan un gran imperio pagano y satnico, eno de
nombres de blasfemia, es la fiera que surgi del mar:
el Dragn, o sea Satans, la hizo surgir con su mirada,
"parndose a la orilla del mar'.
La potencia financiera est representada no slo en
el oro y las gemas que cubren a la Perdida sino sobre
todo en el llanto que hacen cundo ella es destruida to
dos los negociantes de la tierra
"y los emporios de la tierra sobre ella llorarn y
[plairn
porque su mercanca nadie ya negociar
mercanca de oro y de plata
y piedras preciosas y perlas
y holanda y prpura y seda y grana. ..
Y sigue enumerando el Profeta todas las mercancas
de lujo y despus las de necesidad, como el trigo y la
carne acabando con los esclavos y vidas de hombre,
que tambin son hoy mercanca.
Y los mercaderes de esto, que se hadan ricos
parados lejos pr miedo de sus tormentos
Rotando y gimiendo y diciendo:
'Ay, ay, ay, la ciudad aquella grande
que vesta de holanda, prpura y grana
y era ornada de oro y joyas y gemas. .
Y despus menciona idntico clangor de la gran flo
ta mercante del imperio:
*7 todo comandante y que navega el Mediterrneo
y nauta y los que trabajan en el rriar
se paraban lejos y gritaban
mirando la marcha del incendio:
238
Quin cm dqueUa capital?
y echaron cenizM sobre sus cabezas
tf gritaron llorando y gimiendo;
Ayf cyf ay, la ciudad aquella grande
en la que todos se hacan ricos
los que tenan en el mar naves de sus finanzas
en una hora ha sido aniquilada!".
Es pees una ciudad financiera capitalista' como
diramos hoy la aqu designada: el emporio y centro
del capitalismo mundial. He aqu dnde ir a parar, caro
amigo, su "potencia financiera.'.
Mungu fue a replicar, pero lo ataj la dama:
No dijo usted que la Mala Mujer representaba
la religiosidad adulterada? Y ahora sale con que repre
senta el capitalismo!
La Ramera representa tres cosas concretas que se*
rn, y ya comienzan a ser, una misma; y se implican
mutuamente: la ltima hereja, la urbe donde esa hereja
tendr su cabeza, el imperio que esa urbe gobernar. Ese
imperio ser un emporio martimo, tendr lo que llaman
hoy hegemona del mar.... No ha reparado usted en lo
curioso del final del Captulo XII en algunos cdices
griegos el principio del XIII, ese versculo suelto y cu
rioso que dice: "Y se pas [el Dragn] en la arena del
mar ^Fcr qu despus que no pedo tragar a la
Mujer Mac re ni a su Hijo, ni ahogarlos con una riada,
cuando lleno de furor porque le queda poco tiempo,
Se va a hacer la guerra
con el resto de su semla
los que guardan el mandato de Dios
y tienen el testimonio del Cristo
Por qu digo se posa sobre la arena del mar e incuban
do con su mirada el bratro movedizo hace surgir de l
a la Fiera de las siete cabezas y diez cuernos, con diez
diademas y nombres de blasfemia, compuesta de leopar
do, de oso y de len?
No se posa el Dragn sobre la orilla del mar; el
que se posa es San Juan dijo Mungu, que estaba pi-
m
cado por 1c de antes. 1* versin anglicana Korcs Bia^E,
traduce: "T me par en la orilla del mar,- y vi tina bestia
que del mar suba, .
Y en efecto continu hay un grupo de cdices,
designados por los crticos con la letra Kappa mayscula,
que comprende el 048 del Vaticano y muchos minsculos,
los cuales traen Eora&qv en lugar de EcrrSt], es dedr,
la primera persona aoristo pasivo en lugar de la tercera...
El judo sonri al salivazo de erudicin:
Es una leccin desautorizada y enteramente negli
gible dijo, Solamente la Vul cat a, sin contar el codex
snaticus y la inmensa mayora de los otros, impondra
la tercera persona. Pero aunque as no Fuese, poco im
portara: que la Fiera sale del mar y que la Ramera es
un emporio martimo, un gran puerto, consta hasta el
exceso por los otras lugares que he citado. Pero a m me
gusta esa imagen usada del Profeta, la imagen del Dragn
posndose sobre la orilla del mar con los ojos centellean
tes mucho ms digna del gran escritor que fue San
Juan que la otra sosa y banal de que l mismo estaba
en la playa de Palmos y vio subir del mar una bestia__
como quiere Ramsay. No habra transicin ni unin nin
guna con la Visin anterior, en ese caso. No; no es po
sible. Basta tener sen fido literario.
Y qu quiere decir? pregunt la dama.
No han ledo ustedes ningn libro sobre el feni-
cianism, raz del moderno capitalismo?
No contestamos a coro. Qu es eso?
El judo se puso a buscar entre sus papeles con
muestras de fastidio nervioso sin hallar nada.
Aqu tena un precioso ensayo de Chesterton, una
parbola, titulada. La galera de oro {The golden Caey)
en que el gran periodista ingls describe el fenicianismo
en una alegora brillante, que es una verdadera profe
ca. ,. dnde diablos est? No s qu la he hecho.
jLa he ledo! exclam la seora con una palma
da en la frente, Pero no la entend__ ni la recuerdo.
Ni siquiera recuerdan ustedes las imprecaciones
de Platn y Aristteles contra las ciudades portuarias,
los vejmenes que proferan los antiguos contra los co
merciantes?
240
En A tenas, los comerciantes eran metecos dije.
Yo recuerdo en Santo Toms, en el D e R e c i mi n e
Ffuxcnmr, cmo denigra el santo doctor a las ciudades
portuarias, cosmopolitas, confusas, y corrompidas; y exi
ge al prncipe perfecto para su capital una ciudad inte
rior... dijo Murray.
Yo aborrezco los puertos dijo la seora: he ha
bitado 6 meses Marsella y me daba asco; y eso que Mar-
siha tiene una ilustre prosapia romana y cristiana, con
obispos doctos y santos mrtires. Mi marido quiso cu
riosear el gran lupanar, esas veinte horribles callejuelas,
paralelo al mar entre el puerto, la bolsa, la Mairia y el
Hotel-de-Vil la, que ningn turista se pierde... es una
curiosidad notable; por cierto, hija de la Repblica de
ca l. Yo lo abandon en la segunda calleja y estuve
siete dias peleada con l, me pareci una afrenta que
me hizo, querer llevarme por ah; porque ese cncer de
Marsella ss una afrenta de la natura humana; y de la
mujer, una doble afrenta. Por cierto que le cost caro,
porque le voltearon el sombrero, le echaron barro y se
burlaron de l, el hampa que vive all.
Qu horror! Si hay nn lugar en el mundo donde la
vida sea todava como mil aos antes de Cristo, en Ale
jandra, o en Babilonia, son esas talles CouteHeric, Bou-
terie, Caisserie, Lengerie, Cuiraterie, Bonnetterie... don
de roncos fongrafos tocan el Santa Luchia y mujeres
bestiales con los pechos al aire acometen con palabras
obscenas a los transentes... aquello no es ni siquiera
Occidente! Es el obsceno hormiguero oriental!
La dama estaba encendida y elocuente. El hebreo
ase con la cabeza.
Platn..* dijo. Eso est en Platn... Los
puertos.
Tedas las capitales catlicas son interiores sugi
ri ella: Pars, Roma, Madrid, Viena...
Pobre Buenos Aires! exclam yo.
Buenos Aires no es una ciudad, es una nacin. Es
una isla dijo el judo.
Pues qu tienen los puertos para ser tan malos?
dijo Mungue.
41
El comercio aijo Beaya. "Le cotmnerce, ces
atanique", deca Baudelaire...'
Hombre!, si no hubiera comerciantes.,. dije yo.
El comercio moderno es propiamente satnico
asever d judo.
Los antiguos despreciaban al comerciante, y eso que
el comerciante antiguo expona al menos su capital, a
veces su vida por enriquecerse, como el Antonio y el Ba-
sanio de Shakespeare. .. aquello que dice Horacio en
tantos lugares.
Gaudentes patrie# findere sarculo
agros, Attalds candionibus
nunquam dsmvens, ut trabe Cypria
myrioum, pavdus nauta secet more
luctantem I carus fiuvtibus Africum
m&rcater metuens, ottum et oppidi
laudat mra st, msx reficit rotes
quassas, tndccem- pauperiem pati ..
Pero el comerciante moderno, el capitalista no ex
pone nada, y se enriquece automticamente con el sudor
y aun la sangre ajena... jPensemos o los comerciantes
de armamentos! Tienen un montn de dinero que le pro
duce ms dinero, sin que l se mueva, como un peral
peras; en virtud de la ey monstruosa de la usura trans
formada por el mundo moderno en una especie de ley
natural. jEl aro pare oro, literalmente, como si fuese una
cosa vival Y eso es una invencin de Satn: Eso es lo
que hizo Satn, parndose a la orilla del rmfi primero
en los bordes de Troya, la dudad de Neptuno, Venus y
Mercurio; y despus en las costas de Tiro y Sidn; des
pus en el gran puerto de Cartago; despus en Venecia,
Hamburgo, Brema y Cnova; despus en Amsterdam,
despus en Londres.... dijo y se detuvo...
Y despus? Interrogamos.
Ahora en Nueva York. Despus... Dios lo sabe.
Usted Jijo Mimgn no respeta a nadie y echa
abajo a todo el mundo... .
El poder de lucrar, que se sirve de la supremaca
nava) en los mares prosigui el otro, primero fue lucro,
S43
y se es el vicio capital que Aristteles enrostra a los
mercaderes para que no puedan ser nobles, "tener por
fin el lucro, que es una cosa indeterminada. , despus
se volvi usura, que es peor que el simple lucro; el cual
puede rectificarse, dice Santo Toms, mientras la usura
es n puro vicio contra natura; y hoy da se ha hecho algo
peor todava, prepotencia; imperialismo, tirana y cruel
dad. Y las naciones existen hoy da por eso, lo dems
es epifenmeno, incluso la religin de las naciones cle
ricales, como not Karlos Marx. Reparen ustedes cmo
Daniel describi los imperios paganos en figura de f ieras;
pero San Juan describe el imperio del Anticristo en figu
ra de dragn mezcla de todas las fieras de Daniel y como
su resumen empeorado; porque es peor el neo-paganismo,
que es apostasa, que el antiguo paganismo, que era sim
plemente pre-cristianismo.
Dganos cul ser, de las ciudades del mundo, la
Urbe Perdida, la capital del Anticristo dije yo, s es
que por ventura son una y la misma.
Eso no tiene brujera interrumpi Mungu. La
ciudad designada evidentemente por San Juan no ser si
no que fue. Fue la Roma pagana capital del imperio po
drido, y sede del culto nefando al emperador hecho
Dios... El texto no deja dudas. El ngel le dice al
Profeta:
"Les siete testas son siete montes
sobre que la Hembra sede,
referencia clara a las conocidas Siete Colinas.
Y siete reyes son insinu el judo, no lo olvide,
contme usted.
-Qu quiere usted decir?
Que su interpretacin bossuetiana es indudable co
mo sentido prximo e imagen del tipo, que es sin duda
la Roma tnica; pero no excluye, antes pide con el texto
mismo otra significacin ms -profunda, como dijo el ~
mismo Bossuet, que es la misma significacin esjatolgi-
ca de la ltima Urbe impa, semejante a una Roma Ce
srea empeorada al dcuplo; y por eso mezcla San Juan
en su retrato realmente poco artstico todas las fieras de
243
Daniel: La Fiera TV era desemejante a las otras dice
Daniel prenunciando el Imperio Romano; pero San
Juan hace a su nueva y vieja Fiera que era y no es es
decir que es resurreccin adulterada de otra antigua cosa
autntica, la hace una mezcla de las tres primeras. Se
r una impa Urbe religiosa y capitalista, cabeza de un
Imperio sacro falsificado, es decir, de un imperialismo;
segn parece dar.
Y cmo es que el texto mismo pide, dice usted,
esa interpretacin remota?
Entre otras cosas porque dice que las siete cabezas
son siete montes; y tambin son dete r ey es M o n t e
en la E scr i to r a significa reino y poder poltico y tambin
hombre poderoso polticamente, como saben ustedes por
la explicacin del dilogo IV de fray Luis de Len sobre
este nombre de Cristo: Monte de Dios, No es forzoso
pues que la Ciudad impa de los ltimos tiempos sea de
nuevo la Ciudad de las Siete Colinas aunque tampoco
es imposible; basta que sea una ciudad imperial que
domina a siete reinos.
Pero los reinos del Anticristo sern diez le dije
Los diez cuernos significan diez reyes
S, pero sabemos por el lugar paralelo de Daniel
que el Anticristo derrotar a tres reyes, y entonces los
otros siete se le sometern...
De modo que segn usted el imperio del Anticris
to consistir en tres reyes vencidos y siete reyes va
sallos ...
Siete, o ms dijo Benya, poco importa. El n
mero diez seala todos los reinos del universo. El nme
ro 10 en la EscnmmA significa una cosa completa en lo
profano, as como el 12 significa una cosa completa en
lo sacro y el 24 una cosa completa en el Cielo, es decir,
definitivamente: los 2 ancianos de la Visin Primera
significan la Sinagoga y la Iglesia definitivamente salva
das ... Los Doce Patriarcas con los Doce Apstoles...
Rein un breve silencio. La seora estaba pensativa
y Mungu desatento. Por hacerme el vivo, yo dije:
Siendo as, si el 10 significa la integridad del or-
den profano y el 12 el orden sacro, la Revolucin Fran
cesa entonces, que cambi el modo duodecimal de nume-
244 -
rar por el modo decimal significara la sustitucin del
orden sacro antiguo por el orden profano, es decir lo que
llamamos el laicismo?
El viejo se ech a rer,
Voy haciendo discpulos dijo.
Mtingu salt entonces bruscamente.
Tres reyes vencidos por el Anticristo y los dems
que se te rinden? dijo. Zas! Esto concuerda con la
situacin presente. No hay ahora en el mundo Cuatro
Grandes y todos los dems en tomo de ellos en la ONU?
Un mando con cuatro cabezas no puede ser ms que pro
visorio ... Si uno de ellos guerrease y venciera a los otros
tres evidentemente se hara el amo del mundo,.. Rusia!
exclam volviendo a su idea. Eso es lo que dijo exac
tamente Gonzaga de Reynolds en su conferencia de Fri
burgo*. Este viejo suizo es una verdadera autoridad en
asuntos europeos. Dijo que Rusia tena apostados siete
cuerpos de ejrcito en su frontera desde Finlandia a
Trieste, con los cuales en diez das poda llegar al Atln
tico, come los alemanes en 1&40; y despus invadir a
Inglaterra, como no pudieron los alemanes; ayudada ella
esta vez quizs por los mismos alemanes; y, habindole
as quitado a Norteamrica ese gran portaviones que es
Gran Bretaa, rendirla luego por medio de bombardeos
brbaros, y de la quinta columna comunista, como hicie
ron los ingleses con Italia... Rusia! Si el Anticristo
est cerca, no puede ser otro sino Rusia..,
El viejo rio de nuevo.
Me estn saliendo discpulos repiti, A los dis
cpulos hay que dejarlos un poco hacer pinitos. Esa con
jetura suya cabe ciertamente en el esquema de la pro
feca. .. '
Pero nada prueba todava que sea necesaria dije
yo... ^
Yo tengo otra mejor) exclam la seora. Si se
produce la Guerra de los Continentes entre Rusia y Yan-
quandia esa guerra con que nos amenazan los diarios
cada da, para que hagan entre tanto su agosto los poli
tiqueros ganar Estados Unidos. Tienen la bomba at
mica esos animales! Tanquilandia vencer a Rusia y a
sus dos aliados orientales, China y el mundo rabe; y
245
Nueva York ser entonces la duea indubitable del mun
do, la ciudad meretriria, capitalista y hertica. No ha
bamos quedado en que, segn el Profeta, tiene que ser
un puerta, capitalista y anticatlico, o mejor dicho ca
tlico falsificado?
Mire! dijo agitando una gruesa revista en ingls
que traa en las manos. T h e La mes Ho me M a g a z i n e!
Lea esta esplndida y refinada revista neoycrfcina que
aqu cuesta seiscientas liras, y ver la ms completa y
sutil falsificacin del cristianismo que se puede soar:
un ideal de vida cmoda, lujosa y divertida, con mucho
sex-appeal por supuesto, y con un marco de algunos
vagos y diluidos dogmas cristianos que no comprometen
a nada. La he ledo toda estos das! dijo encendindo
se, Es el ideal de la Aadidura antes que el Reino, o
la Aadidura sin el Reino, o el Reino Milenario realizado
desde ya y sin Cristo es decir, el cristianismo espurgado
de la cruz de Cristo y de su Segunda Venida... Este
es el verdadero Anticristo! Si esto invade al mundo como
lo est invadiendo y ai fin lo domina... Esto es falsa
religin sumamente seductora: esto es peor si cabe que
el comunismo.
Benya aprob gravemente con la cabeza.
Los dos son peores dijo y es ms que probable
que un dia se fusionen, porque proceden de un mismo
espritu, el espritu del Jardn de Edn y del Paraso en
la tima. Y quien har la fusin ser la Bestia Segunda;
la Fiera de la Tierra, que tenia dos cuernos como el
Cordero y hablaba como el dragn.
Yo tengo una conjetura mejor salt entonces,
que no largaba todava mi soada casita en San Feman
do: no habr guerra, la guerra es un bluff. Los dos
colosos que ahora se enfrentan y muestran los dientes se
compondrn por el miedo. Se har un equilibrio de fuer
zas, eotno ha pasada tantas veces en la historia de Eu
ropa y habr trescientos o cuatrocientos afios de paz ar
mada, pero de paz en fin. Y despus de trescientos anos,
que venga el Anticristo si qniere, que yo de todos modos
soy soltero...
El judo sonri con facha de cansado, bostez y dijo:
M i conjetura ti ene en cuenta todas las de ustedes y
246
es una sntesis... conjetural, por supuesto. Ustedes na
tienen en cuenta el enigma que hay en esa Visin Dieci
sis, que es dificilsimo; esos diez reyes "que prestan
toda su fuerza a la Ciudad Perdida" y por ctra parte
dice que la incendian y Ja aniquilan*-, y cmo puede
ser la metrpoli del Aiitieristo par un lado, e incendiada
y deshecha antes de la Farusa por otro? Evidentemente
hay aqu dos tiempos, dos momentos diversos. Enton
ces ,.
Suspir profundamente e iba a proseguir, cuando ca
y el teniente con un muchacho mensajero vestido de
lujosa librea, el cual le entreg, despus de identificar
lo, un grueso sobre que tena el timbre de un gran hotel
de Roma... El viejo mir el sobre escrito y...
Se acab la visita y la dase? El viejo se conturb
todo, y guard cuidadosamente los papeles en el bolsi
llo d su tosca camisa de lienzo crudo. No leer carta?
por la tarde: despus no duermo en toda la noche , mu
sit agitado, despus de examinar largamente la letra del
sobre. Le temblaban las manos, se haba puesto nervio
ssimo. A una invitacin ma, respondi con una inter
jeccin casi grosera. Nos marchamos.
Estoy calando poco a poco lo que pasa, y que l
cela tan celoso.
Su hermano el millonario est en Roma, le escribe,
y quiz lo ve.
Tiene que haber entre ellos algn negocio o pleito
horroroso. Por una razn o por otra, el viejo le tiene
miedo al otro, y tambin le mete miedo: debe tener un
secreto de l o el cabo de alguna cuerda que lo puede
ahorcar... As se explican todas esas expresiones mis
teriosas que yo y Tonio le sorprendemos de vez en
cuando:
Mi pluma no es pUmui: es una lanza.
Si itrio tiene aguante con un tramposo, el trampo
so cae al fin en su propia trampa.
Y lo que le o esta maana acerca del miedo;
El miedo es la pasin ms salvaje y ciega que exis
te: hay que tenerle miedo a un hombre potente que nos
tiene miedo... La mayora -de las iniquidades y cruel
dades de la tierra las ha cometido el miedo, .
247
Captulo IV: Babilonia
Volv yo solo hoy a ver al judo. Me interesa tanto o
ms que sus esjatologias el drama de su vida, que para
ra es un enigma. No tendr yo vocacin de psiclo
go... o de novelista policaco?
Este judio, aunque parezca sano, est muy enfermo
y el da menos pensado puede hacer el mayor disparate
o sucederle cualquier cosa.
Tuve que esperar que acabara su trabajo en la co
cina. Su trabajo es ahora insignificante. La seora o
alguien le da dinero, y estoy seguro que el viejo est
sobornando a los italianos. O bien le tienen lstima. Las
dos cosas a la vez. Qu cara traa de vizcacho viudo)
No me quiso decir nada; me dijo que iba bastante
mal, pero confiaba en Dios que su salvacin estaba cerca.
Nada ms. Entonces le ped me explicara de nuevo lo
que dijo ayer acerca de Babilonia, la Gran Ramera o la
Ciudad Perdida; porque a m se me haba ido de la ca
beza como una pura niebla.. . "Tanquam nubes" dijo
l, Accedi da buena gana, creo que un poco gracias al
regalo que le traje.
Ese Captulo XVII del Apo k a l y psi s me dijo- es un
rompecabezas...
Parecera liaber en esa visin diecisis, cuatro o cin
co contradicciones ins'ubles.
1. Parece representar la religin corrompida, fari
saica y ulica, conforme a la interpretacin de Lacunza;
y sin embargo es tambin una ciudad, y un gran emporio
comercia]; como si dijramos, la cabeza del capitalismo.
2, Est apoyada sobre la Bestia, el pseurfo-imperio
anticristiano, y por tanto, tambin sobre los Diez Reyes,
251
que son sus diez cuernos, y le dan "su poder, su consejo
y su virtud1; y sin embargo es destruida por los Diez
Reyes.
3. Parece ser Roma, porque el ngel dice que es una
ciudad asentada sobre siete montes; y sin embargo, las
notas subsiguientes de ciudad anegada de delicias, meca
de los mercaderes y enemiga de la Fe, parecen excluir
no slo la actualidad, ms an la posibilidad de que
sea Roma...
4. Su destruccin e incendio son pintados como una
catstrofe mundial; y de la actual Roma, y aun de Lon
dres que se puede considerar hoy como metrpoli del
capitalismo si fuesen prximamente vctimas de una
catstrofe como la de Nagasaki, no habra para tanto.
5. Las frases que San Juan emplea refieren clara
mente su profeca, a la ruina de Tiro predicha por Isaas
en el-Captulo XXIII de su profeca; y no son aplicables
a una ciudad interior, poltica y religiosa como Roma,
sino a un emporio martimo, comerciad or falaz y meretri
cio con todas los reinos de la tierra, colmado de riquezas
y lujos, y perseguidor sanguinario de los fieles, electos
y llamados__
Y cmo resuelve usted todo eso? le dije.
Como puedo dijo l y cuando no puedo, lo
dejo. Evidentemente no existe actualmente en el mundo
una ciudad tan parecida a la Roma de Nern la Roma
Imperial y persecutriz del siglo I que San Juan tiene
sin duda ante los ojos que la profeca le calce exacta
mente; aunque comienzan a vislumbrase en la realidad
contempornea las posibilidades cercanas y an dira
la necesidad dialctica de un tal emporio.
Parece claro tambin que la Ciudad Meretriz y la
Capital del Imperio del Anticristo no son una y la mis
ma; porque la primera es destruida e incendiada antes
de la Par usa; y en la otra, donde son muertos los Dos
Testigos y el Seor de ellos fue crucificado hay sola
mente un terremoto que destruye la tercia parte de las
casas y mata a siete mil hombres. A menos que..,
A menos que sean la misma ciudad en dos momen
tos diferentes de su historia, el de su apogeo nefando y
el de su perdicin... Pero no lo parece. Parecera que
252
San Juan tiene delante de los ojos, en la Visin Octava
y luego en la Diecisis, dos ciudades entonces capitales:
Jerusaln y Roma. ..
Sea como fuere, hay que reservar para el antitypo
para la Urbe Perdida del futuro, sea simple o doble el
otro sentido de la palabra montes, tambin literal aun
que metafrico, que San Juan aade inmediatamente:
"Las siete cabezas son siete montes
sobre que la Hembra sede
y siete reyes son..
La Ciudad Maldita ser como la heredera de siete
imperios idoltricos que habr en el mundo antes del
Anticristo, rivales del Monte de Dios, qne es b Iglesia,
el monte que surgi del guijarro; y esa Ciudad Maldita
ser, el Octavo Imperio, y sin embargo ser uno de los
siete dice enigmtico el texto; es decir, ser la restau
racin de uno de ellos, como por ejemplo, un neo-oero-
nismo o un neo-isla mismo; y as solamente es posible en
tender esa otra palabra, todava ms paradjica y contra
dictoria. La bestia que ya era y no es...
Yo salt cuando o eso.
Qu puede significar tal cosa? le dije. Siempre
me ha desconcertado. Si dijera que no era y es, Jo en
tendera, sera inteligible: un imperio que dej de ser,
m e el romano o el mahometano, y que resurge de nue
vo sorprendentemente, como esa cabeza en la Visin
Octava de la Bestia que fue herida de muerte, y despus
prodigiosamente "su Haga de muerte fue curada y se ad
mir toda la tierra de la Bestia, como dice San Juan.
Si esa cabeza es un reino, ya se entiende lo que quiere
decir: 1c ru>era ms y volvi a ser, es decir, fue restau
rado o reorganizado. Y eso dice Belloc en su libro sobre
L a s C r u z a d a s que podra pasar con el imperio maho
metano; enva cada, segn l, no tiene adecuada expli
cacin histrica.
Pero en la Visin Diecisis, donde reaparece la Fiera
del Mar, como cabalgadura de la Meretriz Magna, el
texto diee al revs:
253
"y la bsstia, que era y no es
y ea octava es y de los siete es
y va a la perdicin.,.
Y sin embargo, esa Fiera que se dice "no ser est
all, sustenta a la Meretriz, le dan los reyes su potencia,
mata a los santos, y es vencida por el Cordero... Si no
es (Santo Das! cmo hace todo eso?
E3 judo me mir con complacencia y dijo:
Bien observado. En efecto hay esas dos notacio
nes contradictorias, aplicadas primero a una cabeza, des
pus al revs a la Bestia y juntamente a uno de sus cuer
nos, que es octavo y sin embargo es sptimo.
Ese cuerno dije yo tiene que ser el mismo que
en Daniel nace de nuevo en medio de los diez cuernos,
y se hace mayor que todos; tiene ojos y lengua; profiere
blaserpias; vence a los santos: intenta cambiar e calen
dario y los usos de los hombres, y es aniquilado por la
llegada del Reino de los Santos...
En efecto dijo don Benya es el Anticristo.
Pero el Anticristo ser tm hombre o un reino? di
je yo* Porque por momentos parece uno y por momen
tos otro.
Es las dos cosas, ima en otra respondi mi maes
tro y esto deshace una discusin secular y superflua
de los telogos. El Anticristo ser un poder poltico ti
rnico, seductor e impo, encarnado en un hombre per
verso, un plebeyo genio?, como dice Donoso Corts,
aludiendo quizs a Bonaparte. Es una ley de la historia:
siempre un gran movimiento colectivo crea su jefe, as
como un gran hombre da su forma y su direccin a todo
difuso momento colectivo.
Entonces es la poca la que crea al hroe y no es
el hroe, como pretendi Carlyle en Heko woeship, el
que crea la poca?
Ambos se crean mutuamente dijo ei viejo en
causalidad recproca.
Y cmo puede crear lo que no e*? insist yo,
Cma se explica ese absurdo era y no es?
Ese no es reflexion l debe significar sin duda
la falsedad del Imperio Restaurado la cabeza muerta y
254
sanada que no es lo qoe pretende ser y antes era, sino
un fraude y una falsificacin edificada sobre el engao
y la mentira. Por tanto ese vaticinio concuerda con e]
anterior, aunque est formulado al revs. Surge una cosa
monstruosa, imitacin y mscara de otra cosa que exis
ti autntica, aunque mala. Daniel dice que aparece de
nuevo; San Juan dice primero que muere y vuelve a ser
y luego al revs, que era y ya no es. Surge un imperio
de embeleco y mojiganga, con la mscara de otro de los
grandes imperios histricos. No hemos visto acaso en
nuestros pobres tiempos a Mussolini viendo en los ita
lianos de ahora a los soldados de Csar y se fue su
gran error poltico y a Hitier parodiar a Barbarroja?
Falsificaciones,,. A fuerza de embutirnos historia en la
cabeza desde chicos, nos han acostumbrado a pensar
con frases hechas deca Nietzsche.
As pnes, las siete cabezas de la Bestia, que son
siete montes, y, por ende, siete reyes, sern siete nacio
nes contemporneas y vasallas del Anticrista?
Yo creo que no respondi vivamente el judo;
o por lo menos que no son solamente eso. Son los siete
imperios idoltricos que se sucedern en el mando y per
seguirn a los fieles hasta el Anticristo, que ser el oc
tavo y a la vez el sptimo...
Cinco cayeron, uno es,
' y el otro todava no viene,
dije yo. S, en efecto, el sptimo "que todava no vie
ne, y durar poco tiempo es evidentemente el del An
ticristo. Pero cules son los otros? Ecco problema...
Los cinco que cayeron dijo el hebreo: son los
cuatro que describi Daniel: caldeos, persas, griegos, ro
manos con la aadidura del mahomtico.
MEl uno que es", es decir, el sexto que precede al
Anticristo, tiene que ser uno de dos:
o el Imperio de los Zares, blancos y rojos edificados
sobre el Cisma Griego, sujetador de a doctrina de Cristo
al poder idoltrico del Estado, que en nuestros das, sin
dejar de ser desptico se ha vuelto ateo y antittico. -.
o bien el Imperio de los Anglosajones, que hizo triun
255
far al Protestantismo en Europa, y despus lo desparram,
vuelto veneno modernista, por todo el mundo...
El sptimo, el que ha de venir, ser dos cosas a la
vez, y as ser sptimo y octavo. Ser nuevo Imperio,
Imperio antiguo, y al mismo tiempo Fiera, es decir, po
der poltico satanizado, levantado contra el Dios viviente
y enemigo a muerte de la Iglesia de lo que quede de
la verdadera Iglesia...
Qu enreda de cosas! dije. Se me va la cabeza.
Enredo, porque el foco es todava futuro, y por
lo tanto oscuro. Pero basta imaginarlo como presente
poja que se aclare, hasta un cierto punto. Supongamos
por un momento que Mosc conquista toda el Asia y se
vuelve mahometano...
Dios! Qu dislate!
Dislate, s, pero absurdo, no. El bolchevismo es
potencialmeote una nueva religin a pesar de su ropaje
ateo; y algn da habr de tomar forma y contextura
dogmtica, tendr que organizarse en I glesia. Toda re
ligin se formula necesariamente en dogmas y se orga
niza en Iglesia. Mire el protestantismo: para subsistir,
tuvo que arrinconar el libre examen, formular credos y
hacer parroquias y obispados.. . o mejor dicho, adaptar
los que ya estaban hechos, a la nueva Iglesia reformada.
Los edificios mismos de los ex templos catlicos son aho
ra en Inglaterra iglesias protestantes.
Pero usted dijo que Mosc es el sexto; no puede
ser pues a la vez el sexto,.el sptimo... y el octavo.
Supongamos entonces que Nueva York que era
York y que no es York se vuelve cabeza del mundo y
Roma de la nueva religin modernista, la quinta hereja
que describe Eelloc, que es la idolatra moderna, y ya
ahora pulula en los Estados Unidos como en ninguna par
te del mundo; y que con su hegemona aparece el nuevo
Imperio de los Anglos y la cabeza del Nuevo Catolicis
mo democrtico, humanitario y progresivo. Qu dice
usted? Es esto imposible?
En gran manera improbable...
No lo crea usted__ Fuera de la enrgica y admi
rable minora catlica romana o irlandesa de los actua
les Estados Unidos, el resto de la poblacin profesa una
256
especia de mahometismo refinado, un "cristianismo" al
que por haber extirpado la divinidad de Cristo si lo
traslada sobre el mahometismo, como hacen los geme
tras en sus demostraciones, coincide con l en todos sus
vrtices. Sobre este hecho cultural clarsimo fundament
hace >3 siglo y medio el conde De Maistre su profeca
de cataclismo sobre Europa; el protestantismo vuelto
sociniano clam el ferviente gentilhombre de Saboya
desde Rusia no se diferencia ya fundamentalmente del
mahometismo, Al fin y al cabo, tambin los musulma
nes creen qne Jess fue un gran hombre, un gran profeta,
"e seo de los Santos", como lo llama Mahoma. Renn
y L-oisy creen ms que eso? Quiz menos__
La fusin de la actual religin yanqui del Progreso,
la Libertad y la Democracia con el Ko k An no ofrece obs
tculo ^alguno considerable; falta que aparezca un genio
religioso capaz de fundir en imgenes los dogmas co
munes. ..
Los dogmas comunes! exclam aturdido, Qu
dogmas comunes? Mire que confundir a Mahoma con
Roosevelt.,.!
Mahoma y Whalt Wtman son parecidsimos re
plic el cabezudo viejo- hasta en el estilo. Qu dogmas
comunes pregunta usted?, pues el capitalismo de los yan
quis y la esclavitud de los muslimes; la poligamia y el
divorcio; la guerra santa y la "defensa de la democra
cia; la creencia comn en un Dios solitario, lejano y
desconocido; la falta de sacramentalismo-, el fatalismo y
el culto determinista a la Ciencia; el monotesmo y el
theoantropofnorfismo; y finalmente la misin del Islam
con la predeterminacin de Calvino...
Hay en todo eso puntes de contacto, no lo niego,
pero no creo que sean los vrtices, como usted dice, de
la figura. No se puede comparar a los yanquis con los
rabes!
En efecto, religiosamente hablando, sera injuriar a
los rabes contest t judo impasible y conste que
soy semita y espaol, no los quiero a los sarracenos...
Pero lea usted la vasta encuesta sobre el actual estado de
la religiosidad protestante en U. S. A, que ha hecho en
su pesada novela E l meh Ga n t r y mi cofrade hebreo Sin-
257
clar Lewts... El protestantismo ha retrogradado hoy en
general a una masa informe, por no decir infecta. Yanqui-
landia es actualmente un pueblo ateo, en ardiente fer
mentacin sentimental de una religin nueva...
Pero la cultura, la cultura, es la que hace toda la
diferencia exclam; los yanquis sao blancos, son oc
cidentales. .. Primero creera posible una fnsin de los
musulmanes con los bolch vicos...
No se aflija, que todo se andar. El bolchevismo,
como not^ muy bien Belloc, no es un todo, no es un blo
que compacto ateo satnico, como el vulgo lo hace; sino
una porcin de la magna hereja naciente ante nuestros
ojes; porcin llamada a integrarse en ella. No por nada
el comunismo toma cariz propio en cada nacin donde
entra, sobre el carcter comn de subversin demaggica
mesinica de resentidos sociales guiados por resentidos
religiosos... El mesianismo bolchvico, la aspiracin im
paciente a edenizar la tierra por la violencia coincide
enteramente con el dinamismo del mensaje de Mahoma,
as como coincide con el trmino de la aspiracin de Rous
seau. Mazzini, Lammenais... y Roosevelt Son tres lneas
que pueden reunirse un da: tienen un lado y los n
gulos adyacentes iguales qu digo?, tienen que en
contrarse necesariamente, el da que les salga un padre,
as como nacieron de una misma madre...
Qu madre?
La Sinagoga dijo l haciendo una mueca. Esas
tres religiones son herejas judias... Son las Tres Ranas.
Tambin la democracia? dije yo Vamos! [Qu
exageracin! La Revolucin Francesa no fue juda.
Pero lo es el capitalismo, para el cual ella se hizo;
y la masonera, por medio de la cual se hizo.
Eso me parece exagerado; simplista y exagerado
dije.
El juda me mir un momento.
Yo lo s dijo. Yo tengo un hermano que es ju
do, capitalista y masn.
Quise aprovechar la ocasin para sacarle el misterio
del pleito con su hermano; pero el judo se encerr en
su mutismo. En ese momento lleg la seora.
256
Vena esnoltante. Traa en la mano un papel en que
haban escrito con lpiz colorado:
"Coraggio. C e speranza: hcivoriamo.
Era de Battisti, secretario de Einaudi, un diputado
democristiar que dkeo es muy catlico. La seora le
haba dirigido ana nota acerca de la dura situacin de
Benavides, alegando que las fuerzas de este hombre se
venan abajo, que la situacin en que estaba era superior
a su poder de aguante, y que se estaba haciendo con l
de hecho un crimen involuntario. Yo cre que el judo
iba a saltar de contento, con esta esperanza que se le
abra despus de tanto tiempo. Pero fue al revs. Indi
n la cabeza en una profunda tristeza, agradeci a la
seora, con algunas frases entrecortadas, y vimos que es
taba por romper a llorar.
Nos marchamos discretamente, despus de animarlo
como pudimos. En el camino, narr a la seora mi con
versacin con L, y la interpretacin que me haba hecho,
Jo cual la interesaba vivamente. El auto volaba por la
carretera de Npoles que da al Yancolo; borde la ciu
dad Vaticana y subi este monte. Desde arriba vimos
de golpe a nuestros pies el viejo Transtevere, con sus ca
sas viejas y tejados pardos irregulares, todas amontona
das bajo la sombra crepuscular. La seora volvi el ros
tro de la ventanilla y me dijo:
Qu le parece esta, vista?
No s. Es curiosa Je dije. Un apiamiento hu
mano.
Parece una ciudad de juguete sobre la cual se hu
biera posado una bandada espesa de murcilagos di
jo ella. .
Efectivamente, ese aspecto se poda figurar de la
masa irregular de los tejados.
259
Captulo V: La otra mujer
Hoy el judo nos dio una notable clase acerca de la otra
mujer del Apo k a l y psi s que segn l designa a Israel,
hablando con un labio partido y la cara con parches de
tira emplstica pero con una animacin y un bro
inaudito.
Se pele ayer a golpes con el yugoslavo de la cocina,
que ahora resulta que no es yugoslavo sino turco o druso,
pero que vino de Yugoslavia y al cual apresaron en Brin-
dis, aparentemente dueo de un circo de fieras, pero en
realidad haciendo contrabando de armas con la otra orilla.
Es un hombre petiso, retacn, fornido, con una espesa
barba negra informe, con un aspecto de verdadero faci
neroso, No me gusta nada ese hombre, tiene unos ojos
de hiena; y el odio inocultable que le tiene al judo me
tiene en cuidado. Esto puede acabar muy mal.
Tambin, a quin se le ocurre poner a trabajar codo
a codo en la cocina bajo el mando de un milaris gordo
y bonachn a dos semitas, un turco y un hebreo, y ste
con sangre espaola, y sta nada menos que de los Bena
vides de Baeza, los famosos adversarios de los Carvajales.
Estaban solos cuando empez el duelo, pero cuando aca
b por intervencin violenta de dos guardias estaban
rodeados de un corro de prisioneros, venidos al ruido, que
los azuzaban gritando en todas las lenguas: Dagli, da-
glil Battufola, battufola! ; Donnerwetter! Atlez! y M
talo!. El turco le arruin la cara al hebreo de mala
manera; pero ste, que llevaba la peor parte, le dio s
bitamente un golpe oblicuo en la oreja que lo tir al
suelo; y lo hubiese pulverizado a patadas porque es
taba cmo en un ataque epilptico, espumajando la bo
261
ca, si no lo sujetan e! sargento y Tocio. Todo e] mundo
declar a favor, aunque nadie saba nada, porque al turco
lo aborrecen, y el teniente yanqui, que es un sportman
y sabe apreciar un buen knock y la facilidad con que el
hebreo se redujo a obediencia, le dio una sancin mnima.
El turco est todava en el cepo.
Le curioso es que la pelea le ha hecho bieo a don
Benya. Hoy estaba erecto, aplomado, animado, casi ale
gre. Este hombre debe tener una enorme energa estan
cada, y eso es lo que lo envenena aqu. Dicen que si a
un caballo frisn habituado al trabajo se lo encierra en
un establo con el mejor pienso, el animal se enferma;-y
si lo mancan, se muere. La energa muscular constreida
se le vuelve angustia, y el animal desesperado empieza
a dar. vueltas sobre s mismo; porque los msculos tie
nen una especie de vida propia, independiente de la vo
luntad. No lo s: a lo mejor son cuentos de los psiclogos.
El caso es que e hebreo estaba hoy elocuente y brillante.
Tambin, hablaba de Israel.
Dijo que la Visin Diez de la Mujer Solar y Luni-
calza significa Israel con toda certeza: "el Israel de Dios,
y, por tanto, tambin, la Iglesia primitiva; que de ningu
na manera el sentido literal puede aplicarse a la Virgen
Nuestra Seora y el hebreo se descubri y acat la ca
beza al nombrara- comc hacen los pseudo-exegetas;
passitn; los que l llama pseudo-exegetas.
Salt una tirada terrible contra los exegetas malos
es deci r, contrarios a l a los cuales llamaba *charla
tanes socroy, tirada que hizo estremecer a Mungu.
Manoteaba como si se estuviese peleando otra vez con el
turco. Se las agarr con un tal William, autor de una
V i d a d e Ma r a "apreciable en los dems respectos
dijo porque deca en el penltimo captulo que la Vi
sin se refera en primer lugar a la Virgen Mara, en
segundo & la Iglesia y en tercero a Israel, Pero peor
todava lo trat a un tal Veyga, portugus, del siglo XVII,
que segn l haba escrito un comentario bastante me
di ocre de) Apo k a l t psi s, y haba insertado en medio, casi
un tercio del infolio, una letana de alabanzas a Mara
Santsima, al modo de Las Glorias de Mara de San Li-
gorio, muy devoto y respetable desde luego, pero que
262
abscaitamente No erat heic locus, deca el viejo as-
peando. "S yo escribo un libro maio de -medicina, y
pongo en el medio tina parfrasis de la Salve Regina, no
ser por eso mejor devoto de la Virgen; al contrario, ser
mejor devoto de Nuestra Seera si hago un buen libro
de medicina, aunque no la nombre una sola vez,.. sa
no es la verdadera devocin,, a veces es mera santulone
ra" increpaba el viejo. Despus se meti cot otros
autores que no recuerdo, entre ellos un alemn Samado
Gunkel, todo para afirmar que la Mujer Celeste no era
literal y primordialmente sino Israel, el Israel de Dios.
Dnde has visto en el Evanceuo, sacro charlatn
deca encarndose con el enemigo invisible, que el
Hijo de Mara fue llevado al Cielo recin nacido, si su
Ascensin fue pasados los treinta aos? Dnde dice Lu
cas que la Virgen Mara tuvo una lucha personal e in
mediata coa el demonio? Que se refugi tres aos y me
dio en el desierto? Contesta, charlatn lengua larga,
cmo se verifica en Nuestra Seora esa descripcin del
AFOKALYPsts] Y los dolores de parto? No creemos con
certeza que no los sufri la Inmaculada? De modo que
tienes tanta devocin a la Virgen que para satisfacerla
pasas por encima no slo de la razn sino tambin de
la Fe? Eso no es devocin, eso es sensiblera devota...
La seora lo interrumpi, porque si lo dejamos el
viejo no acaba ms.
Pero la mujer es la Iglesia dijo. As siempre lo
he odo explicar.
Es el Israel de Dios terque l, la reunin de
los creyentes en la Fe verdadera a travs de todos los
siglas.
As, tambin es la Iglesia insistimos,
-Pero no solamente la Iglesia, ni toda la Iglesia di
jo l y estrictamente la Iglesia de los ltimos tiempos,
y la conversin de Israel, que entrar en ella cuando
hayan apostatado las naciones...
As, tambin es la Virgen Mara, que es cueDo de
la Iglesia y la primera y principa] hija de Israel obje
t Mungu.
En ese sentido, desde luego concedi el judo.
Entonces, todo es i gual y estamos en las mismas
dijo fray Fulgencio.
263
Fray Fulgencio anda bastante cambiado. Lo han
obligado a dejar la Villa San Francesco y reducirse al
convento. Ahora viene a ver con frecuencia al hebreo,
creo que como pretexto para salir de casa y de sus in
vestigaciones histricas; y se tratan amigablemente. Creo
que el otro da incluso le trajo una limosna o un regalo,
El judo acepta todo lo que le dan y grue unas palabras
malhumoradas de agradecimiento. Esta vez no estall
como yo tema,
No, padre dijo mansamente, no es igual.
Y cmo lo sabe usted? dijo l.
Dada mi posicin esjatolgica, todo lo exige; y no
es posible otra cosa. Entre otros argumentos cree usted
que en un libro esjatolgico como el Apo x a l y ps i s puede
estar omitido el suceso esjatolgico ms importante de
todos, vaticinado hasta el cansancio por los antiguos pro
fetas y por Danie] y por San Pablo extensamente, que es
la conversin ltima de Israel?
Cree usted que Israel se convertir antes del An
ticristo, durante el Anticristo o despus del Anticristo?
pregunt la dama.
Ese es el gran enigma, seora, del cual hablaremos
otro da. -
No est indicado eso en la Visin?
No. La Visin termina bruscamente dejando a la
Mujer libre de Satn, en el desierto, y al Dragn posado
en el litoral y suscitando a la Fiera Roja y Disforme. Es
verdad que la Mujer ya ha dado a luz a C r i st o pues
Israel convertirse es dar a luz de nuevo a Cristo espir-
tualmente en sus corazones; de modo que parecera que
Israel se convierte primero y despus viene la lucha con
el Demonio, con el Anticristo y con el mundo; pero no
hay que olvidar que en el A po x a l y psi s wordo temporis
stemitw, como dice Tyconio Donatista. Pero muchos
Santos Padres, y el mismo Victorino Mrtir, creen que
Israel ser el ejrcito y el reino del Anticristo y slo se
convertir cuando lo vean a Cristo ya viniendo... vern
a Aquel que traspasaron, como dice Isaas.
sa es la opinin de los milenaristas! chill
_ Mungu.
Y qu? dijo el judo.
Est condenad*-1 Est condenada! dijeron el
teiogo y el fraile.
Qu son milenaristas? dije yo.
No est condenada! dijo la seora.
(Ustedes d o me dejan explicar el texto! dijo el
judo, dejando caer los brazos con cmico desatento.
Nos pusimos a rer como chiquillos de escuela.
El que quiere hacer una investigacin cientfica
sigui don Benya campanudamente debe mantener su
mente abierta a toda hiptesis posible. La hiptesis ml-
lenlsta. no la ensea hoy la Iglesia ni quiere que se en
see. Muy bien: ella sabe por qu. Pero sigue siendo
una hiptesis, no ha sido condenada por la Iglesia, ni es
rechazada por la razn; al contraria, dira yo. Si usted
quiere hacer realmente exgesis, tiene que mantener la
mente* libre de prejuicios y abierta a toda posibilidad,
como hace todo investigador cientfico.
Usted di jo apunt Mungu con el ndi ce acusa
dor que el Apo k a l y ps i s no ha de interpretarse cientfi
camente sine poticamente__
Hombre, la ciencia nunca estorba dijo Benya y
lo que es siempre necesario es el espirita del hombre de
ciencia, la mente curiosa y libre; y no el espritu del pre
dicador, del apologista, del polemista y menos el del san
tuln fantico dijo el judo.
Gracias dijeron los dos sacerdotes; y la seora
sonri y dijo:
Y el texto?
Benavides tom su. Nestle y ley para s un rato.
Marinyels, que estaba sobre mis rodillas, se levant sin
decir nna palabra y sali. Tambin sali el teniente
yanqui, que haba venido con Tonio con el pretexto de
aprender castellano, pero yo creo que para vigilar al viejo
a ver qu deca.
El vestido de sol es la fe verdadera y la luna bajo
los pies es el mundo cambiante; y la corona de doce es
trellas es la plenitud de la doctrina y los predicadores
de ella; ese smbolo significa siempre eso; por eso se
dice qne en el fin del mundo el sol se oscurecer y caer
rn las estrellas -, y aqu mismo en esta Visin hay una
gran cada de estrellas, la tercera parte de las estrellas
263
del deo, arrastradas por a cola del Dragn qu es arro
jado del dlo y cae a la tierra por poco tiempo", Eso
significa la gran cantidad de doctores del error que ha-
bri en el fin del mundo pseudoprofetas y pseudocris-
os. Se han fijado ustedes en cuntos genios intelectua
les, doctores del error, estrellas cadas, hay hoy da en
el dominio heterodoxo? Eso nunca se vio como ahora.
Siempre se vio dijo el mnaco. El talento no
tiene nada que ver con la fe. La fe viene del corazn.
Nunca tanto como hoy replic el judo corts-
mente. Qu grandes intelectos tuvo antiguamente la
hereja?
Giordano Bruno! dije yo.
se y muy pocos mas dijo Benya. Y mire hoy
da! En todas las naciones hay grandes catedrticos de
la ntilglesia, voceros potentes de la impiedad. En to
das las naciones ha habido desde el protestantismo ac
verdaderas dinastas de langostas-centauros-escorpiones,
que se van pasando el cetro literario de la guerra al
Infame. Mre a Francia por ejemplo: ya que ment a
Voltai r e: l e roi Vdtaire~ como le llamaran, y Vctor
Hugo, y Sainte Beuve, y Renn, y Gide, y este Sartre
de ahora. Y al mismo tiempo Cristo va naciendo esp-
ritualments en el corazn de muchos judos eminentes:
fcl gran rabino de Roma convertido ayer mismo y Rene
Sclwob, y Shalom Asch, y,..
;Y usted! le dije.
Gradas por lo de eminente, aunque sea mentira
-dija el hidalgo hebreo; y sonri.
Pero dgame segu yo: esa cada del Dragn del
cielo con la tercera parte de las estrellas no significa la
cada de Jos ngeles malos?
sa es la imagen genrica que tom el escritor sa
cro del repertorio de tpicos esjatolgicos, pero impri
mindole aqu un significado propio repuso vivamente
el maestro porque ha de saber usted que la literatura
esjatolgica, que es muy abundante, maneja un material
comn de imgenes, espede de alfabeto de smbolos, a
la cual cada escritor, y Juan nominatim, que es el ms
' genial de todos, imprime su cuo propio y contrae a su
propia visin o intencin fundamental. Aqu las estrellas
266
significan concretamente doctores religiosos; como en to
da la E sc r i t u r a , por lo dems.
A usted hay que matarlo o dejarlo dijo la seora,
porque tiene respuesta a todo.
Siga con el texto dije yo. -ir
Las dos alas como de guila son el don de profe
ca, solaz del alma de la Iglesia en la ltima tribulacin
y nica defensa suya; en el captulo octavo al final, hay
n guila que vuela por el medio del cielo profetizando
el juicio; y el mismo profeta Juan est representado en
su mismo libro como un guila, segn la interpretacin
tradicional de los cuatro Animales como los Cuatro Evan
gelistas; aunque yo me inclinara a creer que represen
tan los Cuatro Profetas mayores.
La persecucin de la serpiente a la Recienparida es
la lucha de Israel con el demonio; quiz esta guerra nues
tra qe ha estallado contra los rabes es su comienzo. El
aluvin que desata el Dragn de su boca para ahogarla
son las grandes persecuciones y luchas que ha sufrido y
sufrir mi pueblo antes de regenerarse, y la tierra que
se abre y traga el ro significa que los judos escaparn
gracias a las mismas contingencias tumultuosas del mun
do y de la poca, que se traga ya los grandes movimien
tos humanos, ahora fractuosos, y deciduos como se trag
por ejemplo a Hitler!
Hum! exclam doa Prisca, que era muy germa
nfila, Y no le parece a usted, que el resultado cierto
de esta guerra ser qne ei mundo musulmn, unindose
despus de tantos siglos de fraccionamiento, echar al
mar a todos los sionistas?
Ciertamente no exclam Benavides un poco to
cado; los rabes quiz se unirn, tienen que unirse; pero
el Reino de Israel, recomenzado ahora, no perecer; aun
que quiz ser apretado intemacionalmente por todos
lados y sa ser su "soledad'f y su "desierto.
La soledad y el desierto sern ante todo la intensa
vida interior que espera al Israel combatido, que eso
significa siempre el desierto en la E sc r i t u r a : la llevar
al desierto y hablar a su corazn. De esta vida inte
rior surgen los profetas, as como de la guerra surgen los
t hroes. Juntas brotan en estos casos de esfuerzo y de
267
presin en un pueblo Jas virtudes cvicas y los cansinas
espirituales: recordemos la Espaa de ja Reconquista. El
valar civil es hermano del coraje religioso: en tiempo de
los Macabeas no haba en Israel farisesmo ni sadueesmo.
Recordemos los Bena vides de Baeza: en tiempo de Fer
nando el Zorro (el Catlico) dieron ellos dos hermanos
mellizos, neo que fue capitn de Gonzalo de Crdoba
y pereci en lucha coi los Carvajales, otro que fue un
mstico,.. al cual yo tengo... buena razn de conocer
lo concluy oscuramente. Mungu me mir y me gui
el ojo.
Yo iba a pregustar al viejo si se fue su antepasado
el que cay con [a juda, pero en ese momento entr
Marinyels muy siseora como haba salido, y se fue
derecho al viejo y se recost a su lado, como un teme-
rito. El viejo la mir con ternura pero ni la toc, sabien
do ctno era de arisca la nena. Ella reclin contra l su
cabe cita dorada, compradora como ella sola la nena ma.
El viejo le haba regalado hoy una caja de dtiles.
Muagu no estaba conforme... Cundo!
Yo creo insisti que la Mujer Celeste es simple
mente la Iglesia y la cada del Dragn que pone en la
tierra con su cola el tercio de las estrellas es ni ms ni
menos la cada de los Angeles...
No lo es dijo el viejo. No ve que esa cada es
nueva y misteriosa? Qu querra decir entonces esa
\raz grande que dice en el cielo;
ahora ya est la salud y la virtud y el Reino
y la potestad del Cristo
parque es arrojado el acusador de nuestros hermanos
que los acusaba da y noche
y ellos lo han vencido por la sangre del Cordero
y el Verbo de sij testimonio
y no amaron demasiado ms vidas
hasta la muerte.
Por consiguiente alegraos oh cielosf
y los que habitis en ellos;
guay de ti, la tierra; y a ti, el mar
porque baj el diablo a vos
268
posedo de furi crecida, sabiendo
que te queda poco tiempo?.
La calda primera de los ngeles fue antes de la crea
cin del hombre, cuando no haba a quien acusar en el
Cielo, m a quien perseguir en la tierra y d mar, ni mr
tires "que To amaron demasiado sus vidas, ai mujer a
quen perseguir, ni universo a quien seducir.
Na Esta cada significa el poder nuevo y formida
ble que adquiere Satn al fin de los tiempos, poder que
quiz le corresponde por natura, habiendo sido el Angel
prepuesto al gobierno del mundo sensible, segn opina
ban ios padres griegos; slo que ahora est atado, como
dice el mismo A p o k a l y p s i s : es un perro atado con una
cadena', como dice San Agustn.
V por qu se rompe la cadena? Por qu lo tiran
del Celo a la tierra?
Por la iniquidad de los hombres y alguna otra ra
zn misteriosa que no sabemos, "es necesario que sea
soltado un tiempito. En el libro de Job es donde est
pintado el Mandinga no le dicen as en su tierra, Del-
rey? como acusador de los hombres y adornado del nom
bre de Saloms, que significa calumniador, y a ese lugar
alude evidentemente San Juan. Pero be aqu que de chis
moso y maldico se vuelve persecutor directo; y suscita
un hambre perverso, a quien reviste de la plenitud de
su poder mendaz...
Y cul es ese su tamao poder? dije yo, con ms
humor que reverencia. Hacer trucos de prestimano,
hacer aparecer fuego o hablar a una estatua, como lo
hace Raymood o Fregoli? Eso ya era conocido en tiem
pos de Gineeillo de Pasamente y el Retablo de Maese
Pedro.
El judo se ensombreci.
El poder del demonio ser tremendo dijo con
voz seria y se desatar en todas direcciones; en opera
ciones ocultas y nefandas de magia y espiritismo, en el
poder mortfero e idoltrico de la ciencia moderna, que
ya ahora puede arrojar fuego del celo con la bomba
atmica y hacer hablar a una imagen con la televisin
combinada con la rado; en la tirana implacable de la
i
269
maquicaria poltica, en la cnieHad de los hombres anar
quizados y vueltos fieras de ic tierra", en la seduccin
sutil de los Falsos doctores, que usarn el mis me- cristia
nismo contra la cruz de Cristo, una parte del cristianis
mo contra otra y a Jess cotra su Iglesia, como hace su
amigo Vctor Hugo en esa composicin virulenta Un
Aartyr que me trajo usted el otro da y en todo el Jibro
de l s Chat t ment s, y en todos sus libros. -. Y, en fm,
en terribles tormentos interiores, que, sobre los exteriores,
sufrirn las almas fieles: sometidas a noches oscuras in
terminables que no se resolvern en esta vida, a conflic
tos de conciencia desgarradores. Porque la mstica ca*
tlica quedar reducida a su parte pasiva, habr como
una supresin provisoria de los favores divinos a las al
mas, mientras Satn suscitar falsas msticas y xtasis
nefandos. Habr almas que lucharn sangrientamente
toda la vida sin resultado aparente contra sus defectos o
contra tentaciones supremas, sufriendo el bofetn de Sa
tans sin la gracia sensible; porque el sol se oscurecer,
la luna se volver color sangre, y caern las estrellas del
ci el o ...
Nos quedamos en silencio. Yo mir con temor y ter
nura a mi Marinyels. Mtingu interrumpi con voz
ronca;
Y eso, usted cmo lo sabe?
Lo s porque ya ha comenzado musit el extrao
viejo y de algunas cosas tengo experiencia.
Fray Fulgencio se levant bruscamente y enderez
hacia la puerta. Todos nos despedimos. Al salir vi en
el ltimo banco, sentado con la boca abierta, al mendigo
de la Via Manzoni, un viejo vago. Ya lo he visto tres
veces aqn, oyendo las prdicas del judo que no entien
de ni una palabra; pero hoy estaba atentsimo. Debe ser
judo. Aunque me dijo la seora que tambin va a las
prdicas protestantes. A lo mejor es uno de esos mana
cos religiosos, que tienen una indigestin de imgenes
religiosas ec la cabeza.
Lo que ao me gusta es qte me parece que se en*
tiende demasiada bien con el turco.
Este campamento es un jardn zoolgico.
Captulo V I : El retiro de la I glesia
Este viejo es un polimanaco; yo saba que tenia ]a ma
na de la evasin-, pero no saba que tena la del suicidio;
que ahora me doy cuenta debe de ser su pariente o
prolongacin. Adems, tiene la mana de ellos. Qui
nes $on ellos? Nadie lo sabe. Pero l maldice y teme
a ees.
Hoy amenaz de muerte a ellos; pero con su propia
muerte, Les arrojar por la cabeza im cadver\ grit
al final de su clase, que hoy no fue ya clase sino slo
conversacin privada. Qu ms da?
Resulta que cay don Panini, el capelln del catnp,
un friulatio alto y gordo que nunca est en su tienda y
dice una misa de un cuarto de hora que la entienda Man
dinga, en plena clase; y de parte del vicario de la Urbe,
monseor Marchetti-Selvaggiani, intim al hebreo prohi
bicin formal de predicar sobre la E s c r i t u r a . El carcter
del viejo tena la siguiente reaccin, que es bastante co
mn en los tmidos, frente a las agresiones: cuando lo
agredan se acoquinaba todo, como un nio, o peor que
un nio mejor dicho, porque los nios a veces dicen que
no hay que ver a Marinyels cuando dice que no y
el viejo responde siempre que s.
A tnf si me dijeran que soy un perro judo aullara:
jNo!; pero don Benya balara suavemente: tit aunque
es verdad que en su caso sera menormente falso. Bien,
el hebreo se acoquina; pero despus a la hora o a las
tres horas o al da siguiente es decir, cuando ya no
hay caso reacciona con una energa y con una rplicas
tan filosas y contundentes que pondran knock out a vein
te Paninij y Marchettis. Que es lo que hizo hoy. Baj la
271
cabeza ccmo en cordero y bal que s; y a la hora empe
z a despotricar contra la burocracia eclesistica! que
si lo oye el papa lo ei comulga, y si lo oye I/Umt , lo
nombran redactor en jefe.
Fui yo el que reaccion:
Qu dae hace esta reverendo? Se cree usted
que somos protestantes? Esto no son prdicas ni clases,
sino simplemente charlas. Est prohibido a los catli
cos leer la B i e l i a y conversar acerca de ella?
Panini me mir desde lo alto como diciendo y us
ted quin es?
Soy un periodista extranjero; soy de la tierra de
Martin Fierro!... Martina Ferro di Falco Testend
le dije.
El que es mandado no es culpado dijo el cape
lln, o algo equivalente en italiano; y se fue.
Quin demonios nos habr denunciado al vica
riato? inquiri la dama. Perqu esto no parte de
Panini. A se le importa un ardite. Alguien nos ha de
nunciado. Deben haber dicho que somos milenaristas.
Aqu basta mentar el milenariiino para conmover al vi-
canato... Hacen una cuestin de Estado.
Qu demonios es milenarismo? dije yo.
Seores, juguemos limpio dijo la dama, volvin
dose, con un imperio que yo no le conoca, al reducido
auditorio. Quin ha sido? Usted, fray Fulgencio?
Usted, padre Murray?
| Ncl -gritaron con sincera indignacin los acu
sados. ..
Pues alguien ha sido dijo ella.
Debe de haber sido el hirco dijo Beuya.
El turco no sabe si el vicariato existe, mecachist
dije yo.
Bien, sea quien sea, es seguro que nos han acusa
do de miknaristas.
;Pues yo quisiera saber qu es eso! para hacerme
enseguida milenarista!
Milenaristas dijo Mungn con malicia sen cier
tos individuos que leen mucho el A p o k a l y p s i s , que creen
que el fin del mundo est cerca, que arisquean con las
autoridades eclesisticos y basta las critican, y que creen
73
que la Iglesia Catlica, al fin del mundo, ser retirada. 1b
Todos miramos a Bena vides, que estaba con la ca
beza gacha y soltamos la carcajada. Justamente anteayer
Benya. haba mencionado el retiro de la I glesia".
Benya dijo meditabundamente:
San Pabla, y despus San Cipriano, y despus San
Jernimo, y despus San Gregorio Magno, y despus San
Vicente Ferrer creyeron, es decir, opinaron qne el fin
del inundo estaba cerca \y se equivocaron! Pero llegarn
otros que lo creern y no se equivocarn! Y nada impi
de que eqaesos seamos nosotros aqu.
Con razn los condena la Iglesia dije yo por bro
ma. A nadie le gusta morir pronto; y a la Iglesia,
manos.
Pues no seor salt l. En el Apokalypsis la "s-
posa y el Espritu es decir, por hendiadis, la Esposa
inspirada por el Espritu Santo dicen: Ven, ven, ven,
Seor J ess. Y Jess responde: 'Vengo pronto.
La Iglesia quiere ser retirada? pregunt
Mungu.
Pues s, seor. San Victorino Mrtir continuamen
te dice que la Iglesia ser quitada: "El coelum recessit
tanquam lber qui involvitur"; y el intrprete interpreta:
el cielo es plegado, es decir, la I glesia es quitada; de
medio fiet" escribe Victorino en su bajo latn que en
latn significa ms todava: La Iglesia liquidada".
[Eso es una hereja ms grande que una casa! gri
t fray Fulgencio Mcnacc.
No tanto dijo el viejo. Domingo Soto defendi
que la Iglesia desaparecera0. Yo no lo sigo, conste. Pero
quiero decir que esa opinin no fue condenada...
Pamplinas I dijo el monje, acudiendo a su excla
macin favorita. La Iglesia ser perseguida solamente.
Creen ustedes qne antes del fin vendr una gran
apostasa?
Eso es de fe intervino Mungu. San Pablo lo
dice y Nuestro Seor mismo afirm: Cuando Yo vuelva
creis que hallar fe en la tierraP
Creen ustedes que una apostasa general seria po
sible si la Iglesia estuviera vigente, llena de pureza, de
Justicia, de caridad y de luz? Es imposible. La gran apos-
273
tasa hace concebible la gran persecucin; pero la'gran
apos tasa no es concebible sin una contaminacin...
Siempre ha existido contaminacin dijo la seo
ra y existir, segn la parbola de la cizafia: hasta el
tiempo de la siega. .
Justamente dijo el viejo y hacia el tiempo de
la siega es cuando el lolio, que esa planta y no la cizaa
ni el abrojo indic el Divino Maestro, es cuando el lolio
se parece ms al trigo...
Ojo! dijo Muagu la Iglesia siempre se distin
guir de las sectas por sus cuatro notas: una, santa, ca
tlica y apostlica,
Ni los faros se ven bien en tiempo de niebla pro
nunci sibilinamente el rabino..,
-Eso es hereja protestante! acus Fulgencio El
error de la Iglesia invisible!
El viejo lo mir en silencio un instante, y prosigui:
La condicin del mundo cuando vuelva Cristo ser
anloga a la que tena cuando lo dej. El Rey de los
Profetas para ver al mundo futuro, desde aquel montcu
lo de Jerusaln desde el cual se vea el Templo, y ay!
el Calvario, no tuvo ms que mirar su propia situacin
presente, ponderarla con amargura, y ampliarla en todas
direcciones; y por eso el Maestro, al profetizar la Gran
Tribulacin Final, incluy en la profeca parusaca, como
ncleo y typo de ella, la prediccin previa de la cada
de la Sinagoga y el Templo, abreviado fin del mundo
judaico, Vio las dos cosas juntas, en la misma perspec
tiva, aunque en diversos planos, no lo olviden!
Yo sigo sosteniendo... Yo sigo sosteniendo,. . em
pez Fulgencio Mnaco.
Eso que usted ha dicho es la nica manera, segn
expone BiUot con toda claridad, de salvar la objecin
racionalista de que Cristo se equivoc flagrantemente
acerca del fin del mundo ataj Mungu Murray, es
decir, de salvar la divinidad de Cristo. Porque si Cristo
err, no fue Dios. Cristo profetiz doble, con dos sen
tidos literales.
Pero no es la pura respuesta a una objecin, como
las que manejan ustedes en clase! Es el reencuentro de
la ley" fundamental de la profeca, la ley del typo y el
274
antitgpol no es el cabo del ovillo, es el centro! No es
una defense, es un descubrimiento, un nuevo mundo!
Como usted quiera dijo Murray con inslita cor
tesa; pera lo que importa es que esa teora suelta la
objecin y es fundada,..
Ms que fundada, cierta y necesaria dijo el vie
jo, Ah est la objecin enteramente ntida: en su
profeca esjatolgica; en el llamado Apokalyps. Sinp
tico, que es el Captulo 24 de Mateo, Gristo vaticin o
la ruina de Jerusaln 0 el fin del mundo; y en entram
bos casos se equivoc. Si predijo la ruina de Jerusa
lem l la predice como inmediata al juicio fina], con
toda la sintomatologa meteorolgica de los esjatologis-
tas: sol, luna y estrellas en danza, incluso el Hijo del
Hombre viniendo sobre las nubes de Daniel. Pero si
predijo el fin del mundo, como mantienen los padres an
tiguos, entonces se equivoc netamente al decir: En
verdad os digo que no pasar esta generacin sin fftie todo
esto tea cumplido.
Bien. Maneja usted las objeciones como si estuvie
ra en mi clase dijo Mimgu sonriendo.
Anchio sono pittore, cocinero antes de fraile.
Pero en su dase de usted se inventaron efugios ridculos,
en el primer momento al menos se Ueg a defender que
el vaticinio de Cristo estaba en verso en verso! y ade
ms en estrofas iguales: alternadamente una estrofa se
refera al fin del mundo y otra a la eversin de Jerusaln.
Eso, y hacer de Cristo un payaso o un prestidigitador era
lo mismo. Hicieron rer a los sabios protestantes y los
confirmaron en su error, Pero que Cristo describi a la
vez dos sucesos anlogos ya lo haban visto Maldonado
y San Agustn; y otros Santos Padres que cita all el gran
exegeta castellano.
De modo que entrar a reinar el farisesmo en la
iglesia, como antao en la Sinagoga? dije yo alarma
do. La promesa de Cristo de asistencia perenne a su
Iglesia y su conduccin por el Parclito., . eso parece
destruirla de raz.
Y la destruye dijo el Mnaco.
Por qu? dijo el rabino. Las mismas promesas
o parecidas fueron hechas a la Sinagoga por los profetas;
275
y justamente en el punto en que esas promesas estaban
por fallar, envi Dios a su Hijo para mantenerlas; el cual
dijo: "En ifl ctedra de Moiss se sentaron les escribas
y fariseos, haced pues todo le que os dijeren, pero no
hagis conforme a su obras. Pues la doctrina no falt
nunca; falt el ejemplo,
Pero eso es sumamente peligroso de predicar dijo
Mungu, porque el pueblo perder la confianza ea la
Jerarqua.
Yo no lo predico: solamente lo temo dijo mansa
mente el judo.
Es que no lo debe decir siquiera, ni pensar, ni so-
fiar dijo Fulgencio.
En nombre propio, no dijo l , Pero soarlo y
quin pondr puertas al soar? ya lo so Juan en el
Apokal yfsis, segn creo.
Dnde? desafi Mungti.
En cuatro lugares: la Iglesia de Laodicea. la Se
gunda Bestia, la Medicin del Templo y la Gran Ramera.
[Pamplinas! dijo Fulgencio, Clara non sunt
explicando cum osearte11. Esos lugares son oscuros; la
promesa de Cristo es clara.
E l judo dej caer los brazos con desaliento y se
puso con ai re cansada a hojear su Bi bl i a.
Qu demonios es propiamente el farisesmo? di
je yo, recordando mi disputa can la superiora acerca de
Marinyels.
Pues no lo conoce usted? dijo el judo, cansado.
Est i los Evangel ios.
En el Elenchon contra fariseos, Mateo, Captulo 23
dijo el telogo.
En todo el E v a n g el i o 'bram el viejo Cristo no
hizo ms que luchar contra el farisesmo. "Non sum mi-
sus nisi ad oves quae perierunt domus Israel. Fui man
dado para las ovejas de Israel que perecieron.
Qu exageracin! grit Flor de Lino, Y los
milagros? Y la doctrina? [Eso es lo principal de la vida
de Cristol
Cul fue la empresa personal de Cristo como hom
bre, su hazaa y su trabajo, lo que unifica toda su accin?
Cul fue el corazn de Cristo, si l fue un hombre de
276
corazn? Gertameate no fue una dulzura blandengue,
un sentimentalismo melanclico, blanducho y llorn ha
cia los hombres, y an hacia los animales, corno lo pintan
hoy, incluso las estatuas de los templos, d'aprs Renan o
daprs Tolstoi dijo el viejo-. Esa no fue la persona
lidad de Cristo, no fue su coiazn.
Nosotros somos devotos del Corazn de Jess di
jo el monje como el que ms.
Cul fue pues iu personalidad? interrog el te
logo M tragu...
La lucha contra el farisesmo, ese pecado contra
el Espritu Santo que le impeda su manifestacin me-
siniea y hera terriblemente su amor a los hombres y a
los pobres y a los dbiles... sin contar su amor al Pa
dre y a la Verdad. sa es la clave de su carcter, qui
z la principal, la que engloba todos los rasgos de su
esplndida personalidad humana declar Bcnya. Yo
s lo que es el farisesmo, aunque no lo sepa definir
aadi. Lo he probado en mi carne.
Pamplinas! El farisesmo se acab.
Nunca asest Benya. Ni se acabar. Qu es lo
que puede producir la Magna Tribulacin, la peor prue
ba, si no e Magno Pecado, el peccatum ad mortem que
efectivamente infiri la muerte al que era la Resurrec
cin y la Vida?
S eres deveras Hijo de Dios, baja de la cruz y
creeremos en T dije yo con un vago temblor.
En efecto, sa es la esencia del farisesmo Benya
se volvi hacia m con una sonrisa aprobatoria. Cruel
dad, soberbia religiosa y resistencia a la Fe, Pero Cristo
desde la cruz pudiera responderles: *Creed en M y ba
jar de la cruz. En efecto, cuando los judos crean en
El, y los gentiles hayan cado en el pecado de muerte,
bajar Cristo de su larga Cruz, que es toda la historia
de la Iglesia.
Esta conversacin no me interesa dijo Fulgencio.
El farisesmo viene a ser como... los fariseos sen
religiosas profesionales__como el profesionalismo de
la religin dije, recordando una frase de Gustavo
Thibcm.
se es solamente el primer grado del farisesmo,
277
en todo c*5Q reflexion e] viejo. A ver si podemos
describirlo por sus grados:
El primero: La religin se vuelve meramente exte
rior- ..
El segando: La reli gi n se vuelve profesin, mtie-r,
gagtw-pain.
El tercero: La religin se vuelve instrumento de ga
nancia, de honores, poder o dinero.
Es como una escl cotizacin de lo religioso, un
endurecimiento o decaimiento progresivo! salt el te
logo.
Y despus una falsificacin, hipocresa, dureza has
ta la crueldad... dije yo.
J esucri sto en el E v a n g el i o conden a l os fariseos
machac fray Fl oreei ta y con eso basta.
El judo se haba quedado como absorto. Despus
prosigui coa una voz hueca y ronca...
o tiemblo de decir lo que oso apenas pensar.,.
Mi corazn tiembla delante de Dios como una hoja de
rbol al pensar en el misterio del farisesmo. Yo no pue
do indignarme como el Divino Maestro; yo, miserable
gusano, le tengo miedo y de hecho se estremeci brus
camente todo su cuerpo, y dos lgrimas asomaron a sus
ojos.
Los otras grados prosigui ya son diablicos.
El corazn del fariseo primero se vuelve corcho, despus
piedra, despus se vaca por dentro, despus lo ocupa el
demonio. "V el demonio erar en T, dice Juan de Judas.
El cuarta; la religin se vuelve pasivamente dura;
insensible, desencamada.
El qitmUr. la religin se vuelve hipocresa: el san
to* hipcrita empieza a despreciar y aborrecer a los
que tienen religin verdadera.
El sexto: el corazn de piedra se vuelve cruel, acti
vamente duro.
El sptimo; el falso creyente persigue de muerte a
los veros creyentes, con saa ciega, con fanatismo impla
cable. .. y no se calma ni siquiera ante la cruz ni des
pus de la cruz... Este impostor dijo que al tercer da
ira a resucitar"; de modo que, oh Excelso Procurador d
Judea. .. Guardias al sepulcro.
278
&n, eso pas una vez y no volver ms... dijo
Fulgencio. L el hipocresa no prospera hoy d a en la
Iglesia de Cristo. [Est la gracia de Diosf
-| Dios lo quiera! dijo Benya. Pero sta no es hi
pocresa migar: es diablica, profunda, inconsciente casi.
"Corruptio optimi pessimc, es la corrupcin de lo me
jor, de la religiosidad, cosa que no tiene remedio, como
la sal que pierde su salinez. La hipocresa somera que
pint Molire, por ejemplo, es casi inofensiva. Tartufo
es un vulgar estpido. Lo otro es mortfero. Cuando en
la Iglesia ha salido un ramo de farisesmo, Dios lo ha
curado, pero alguien lo ha pagado con su sangre, desde
Cristo Basta Juana de Arco, y hasta nuestros das. El
proceso de Bartolom Carranza! Y el caso de Jacinto
Verdaguerl No digo que estos ltimos no tuviesen sus
def actos y faltas, los tenan y an grandes, como Savo
narola; pero dieron la vida en el fondo por repugnar al
f ar i se smo. Se entabla na lacha trgica entre la moral
viva y k moral desecada, entre la mstica real y la ms
tica convertida en poltica, que el hebreo alemn Max
Scheler ha estudiado bastante bien en una monografa
bastante buena... cuyo ttulo olvidado.., ah, sil El
o o n f u cto tr g i co en l a M o r al . Justamente Max Sche
ler lo estudia en Cristo. Vence la moral viva hasta
ahora y siempre; pero sucumbe el que la lleva en s co
mo una vida y una pasin.
Pamplinas de judos y alemanesl Es tarde. V
monos rezong Fulgencio.
Y no nos i ba a expl i car los cuatro lugares del Ajpo -
k a l y psi s? di je yo, que no me haban dejado hablar ca
si nada.
Ests perdido, Benavides, porque vos llevas aden
tro la moral viva exclam Mungu, quiz en guasa, qui
z en serio,. .
El hebreo acus el apostrofe como si le hubiesen
dado un golpe. En vez de reaccionar cot tristeza reac
cion con furia, o mejor dicho, estall ahora la reaccin
al golpe del Panini. Empez la diatriba tremenda con
tra los fariseos, con frases volcnicas, candentes, cortan
tes, que parecan de los antiguos profetas, si ya no lo
eran. Por supuesto que ya ni recordaba a Panini, a quien
279
respetaba; ni mucho menos al cardenal Marcbetti. Su
alocucin era impersonal, dirigida a ellos-, pero esos ellos
pareca que los estuviera vierdo: apuntaba, manoteaba
y gesticulaba como si se estuviera peleando de nuevo
con el turca. Entonces fue cuando solt la amenaza me
lodramtica: Les arrojar mi cadver". Nosotros, no lo
podamos calmar, ni atm movernos del asombro. Si hu-
hubiese estado todava Douna Prisdla, sin duda lo hu
biese calmado o al menos le hubiese trado para el final
un vaso de bromuro. Se haba marchado cansada al em
pezar la discusin con Meng, que fue ms prolija de
lo que yo en estas crnicas anoto.
Lo ms curioso es que solo noms acab en bromu
ro y no en un ataque de nervios. Al acabar su sermn,
que cerr con la precisin de en orador ejercitado, es
taba calmo y hasta erguido el viejo, aunque muy sonro
sado y pantkmte, baado en sudor. Nos despedimos y
nos marchamos, dejando los cuatro lugares de la Escri
t u r a para otro da. Fray Fulgencio estaba impresionado.
Me dijo: Este hombre va a acabar mal; pero no con
tono truculento, como tantas veces, sino con cierta com
pasin y ternura, que yo no le conoca. Me dijo ira a
hablar a la seora del "problema de ese hombre; pero
no del problema que era ese hombre para el vica
riato, sino al contrario, del problema personal de ese
prjimo.
Marinyels est resfriada y con fiebre; y yo, soltern
inexperto, no s cuidarla y ando ms azorado que ga
llina cloeca. Me escriben de Buenos Aires que el diario
anda mal. Lo peor es que dice el director que mis ar
tculos, que ahora versan sobre religin y no poltica, in
teresan menos. Bien, que me pague los cinco meses que
me debe. La cuestin es que tambin a m el diario me
interesa menos.
330
Captulo VII: Los ojitos de fray Fulgencio
Hoy ha habido una comida familiar en la Villa San Fran
cesco para despedir a un sacerdote colombiano que, aca
bados sus estudios, se vuelve a su tierra, y estuve frente
a fray Fulgencio, que se hizo comensal, creo que para
escapar de la monotona del convento, con el pretexto de
que el colombiano lo cuidaba cuando estte enfermo.
Dios! Cmo ine olvido del A p o k a i ,i t s i s en estas largas
crnicas, y eso que pens al comenzarlas que escribira
algo como otro A p o k a l y f s i s de 80 90 pginas a lo ms.
Bien, todo se andar. AIK estaba el hombre vacuno en
frente mo. con los ojitos azules y buenos de su madre
renana o muniquesa; y... ola mal. Ola a su padre,
Qu rabia me dio! Venir a una comida sin baarse
en todo el invierno y quiz ni en verano! Me propuse
no hablarle en todo el tiempo, y me puse a hablar con
una seora colombiana, de la embajada, jque es sordo
muda! y ha aprendido a hablar en una de esas escuelas
Mara-Heurtin. Pronunciando despacio y con muecas, y
hacindole algunos gestos entiende de un modo asom
broso; y ella a su vez habla con voz dsona y muchsimos
gestos, la mayora inelegantes y ordinarios, pero vivsi
mos; parque el gesto en ella no es adjunto coqueto de
la palabra como en las dems mujeres, sino puro y sim
ple medio de expresin, Pero al rato de hablar as cansa
mucho. El mnaco me miraba con ojos de cordero de
gollado, porque sus dos vecinos del lado no lo atendan
y se haban retirado un poco de l disimuladamente. Me
interpel dos o tres veces. Me pregunt cmo estaba
Bena vides, qu era lo de su fuga, si haba terminado su
traduccin, y qu pensaba yo de sus doctrinas.
m
Yo vi que no poda dejar de hablarle, y que l con
versara de macanas, como siempre. As que le dije:
El farisesmo, no s por qu, es ms odioso en la
mujer que en el hambre.
Estaba pensando en la superiora del colegio donde
va Marlnyeh, con la cual me haba enojado, y natural
mente, la Itabia clasificado como farisea".
Qu farisesmo? pregunt l, como si le hablara
de un animal paleontolgico.
L a esclerotizacin de l a reli gi n: la santulonera en
todos sus grados.
N uestro Seor en el E v a n g el i o di jo l con calma,
dejando pasar un carro entre cada pal abra conden a
los fariseos.
MerejkowsJ le dije yo ve el desastre del mun
do actual en el atesmo; pero na ve el farisesmo,
4 Quin? dijo l, despus de nna pausa ante otro
animal paleontolgico.
M erejkow skd.
-d Quin es? pregunt sin curiosidad alguna.
No ha ledo usted Los mi s t e r i o s d el O r i e n t e ?
Merejlcovvski, el gran escritor ruso, el autor de la vida
de Juliano el Apstata. Gran escritor religioso! Hay una
traduccin muy buena hecha por Dumesnil de Grammont
y publicada por los Artesanos del Libro-
H oy da hay muchos libros observ l gravemente.
A m me lo quit don Benya, Dice que a m me
puede hacer dao y a l le sirve. Pero yo lo he ledo
todo sin dao maldito. A m me parece perfectamente
catlico. Empieza estampando la seal de la cruz y sa
crificando su Uhro su hijo, dice l a la g'oria de la
Trinidad. Hace una profesin de fe en la ctedra de
Pedro; y venera a la Virgen Santsima. Si eso no es ser
catlico.,.
Esos rusos son muy malos dijo el monje.
aGloria a la Santsima Trinidad! Gloria al Padre,
al Hijo y al Espritu Santo! Gloria al Trbol Divino!
exclam en voz alta.
Mi interlocutor se gued nter locad o.
As comienza Merejkowski su libro le dije que
es verdaderamente notable. Escrito en 1925, despus de
282
a otra guerra y la catstrofe Rusa. Prev la nueva gue
rra y el derrumbe de] mundo moderno.
Hoy be bendecido un matrimonia dijo l desen
tendindose tranquilamente de Merejkowski o mejor
dicho, una bodas de plata de veinticinco aos de casa
dos, y les hice una alocucin de tres cuartos de hora
solamente, pero bien teolgica. Muy teolgica! Les dije
que Dios quiere la cooperacin de los hombres. A Adn
lo cre l solo y a Eva tambin la cre l solo... pero...
despus...
Aunque parezca mentira le interrump que Man
dinga no haya cooperado.
Pero despus quiere la cooperacin de los hom
bres concluy cachazudamente.
Pues como le iba diciendo dije yo en voz profe
sional celebrando usted con su teologa esas bodas de
plata sabe Ja que dijo una correntina una vez acerca
de las bodas de plata? con su alocucin usted ha refu
tado sin saberlo a Merjkowski, en lo que puede tener
de no catlica Merejkowski,
Qu dijo la correntina? pregunt la seora muda
de al lado.
En casa de mi to Celestino haba una vieja sir
vienta correntina. Cuando celebr sus bodas de plata,
prepararon una grande fiesta. La correntina, cargada de
manteles y de vajillas de plata, llam aparte a mi primo
Toto y le dijo: Y qu quic ec eso de las bodas ae pla
ta? Yo imit la tonada correntina. El Toto le dijo: pues
rai pap y u>i mam, como han vivido ya juntos vein
ticinco aos. Ah! salt la vieja. Qu lindo! che-
rubich! (Ahora se casan!
Todos en la mesa rieron, hasta la muda. El monje
se ro un rato despus de los dems, sin haber entendido
el chiste.
Yo me iba convirtiendo en el centro de la conver
sacin.
Merejkowski dije exalta el matrimonio y el amor
conyugal en una forma que parece rozar la hereja, se
gn don Benya. Pero en realidad tambin exalta la con
tinencia perfecta, como prenda de la resurreccin de la
283
carne. Yo francamente no veo las herejas que ve don
Benya en Merejkowski,
El matrimonio es un gran sacramento dijo el m-
naco pero solamente en Cristo y en la Iglesia,
Par qu solamente? pregunt la sordomuda.
Fulgencio no le liizo Cso, se volvi hacia m y me dijo
bajito, aunque creo que ella entendi;
Las mujeres no han nacido para la teologa.
La muda tambin se volvi hacia m sin hacerle caso.
No ha creado Dios al hombre y a la mujer? Y no
dijo que todo lo por 1 creado era bueno?
Pues s, seora! le di fe, pero despus ellos de
por s se hacen malos. Tambin todos los nios son bue
nos, y despus mire usted lo que sale cuando se hacen
hombres!
"Pues si el sexo de suyo es bueno continu la mu
da hacindose la sorda, es seal de que el sexo existe
de algn modo en Dios, que es principia de todo lo bueno.
Comprend que la muda, si no haba ledo a Merej-
kowsJ lo haba pasado raspando. Merejkowsld dice que
el Espritu Santo es en Dios el principio femenino. Pero
creo que esta ocurrencia est hoy da desparramada por
muchos libios.
Pues s le dije, claro est: bueno es, y si es
bueno, de algn modo tendr que estar en Dios; pero
de un modo tan... diferente, que vamos, es como si
no estuviera...
Oh, ohl dijo ella con grandes aspavientos. Tan
diferente que ya sea otra cosa distinta^
Para ser muda, habla mucho esta mujer dije yo,
Qu sern las otras! y luego en voz alta:
No tan calvo, que se vean los sesos! Estar en
Dios de un modo tan diferente, que no conviene predi
carlo a la gente, porque la gente infaliblemente lo en
tender mal; y de ah saldrn grandes males...
Me asombr yo mismo de mi teologa. Quisiera que
estuviera con Benya para orme. Pero fray Fulgencio
se estaba enojando.
Eso son porqueras dijo con fuerza ponindose
colorado.
Ustedes los curas dijo ella moviendo los labios
284
como bagre fuera de agua na han acabado todava J e
perdonarle a Dios que creara la mujer. Ahora lo aceptan
como hecho consumado; pero en su fuero interno siguen
pensando: '"S hubisemos estado nosotros all, no habra
pasado esto", Por desgracia, ahora ya est hecho. Por
o tanto a no decir nada, y a separar todo lo posible a
los hambres de las mujeres? Eso es lo que hacen uste
des los curas[
Las otras dos mujeres que estaban en la mesa, y
haban cesado un momento de cliarlar como catas, se
echaron a rer; y una de ellas dijo: Dotly, eso est bien,
to panes sn uno de tus libros. Fulgencio qued un poco
apabullado; pero comprend en su carota colorada que
se preparaba un retour offensif y me apresur a cortarlo,
Santo Tcms en uno de sus libros dije rotunda*
ment niega que pueda el sexo hallarse en Dios. Eso es
una hereja antigua, venida del Oriente, que no s cmo
se llama, segn me explic mi amigo el rabino. Y no es
la nica hereja que hay en Merejkowski, por lo menos
en forma disuelta o aproximada... latente dije, recor
dando la palabra exacta de don Benya. Tambin cree
que debe venir pronto la I glesia del Espritu Sattto, que
es un error condenado de unos herejes llamados fratcelli,
de la Edad Media. Decan que despus de la revelacin
del Padre, que es el A nti guo T estamento, y l a revelacin
del Hijo, que es el E v a n g el i o , debe venir una tercera
coronamiento de las otras dos, que ser la del Esp
ritu Santo. Slo que ellos, la esperaban de la santidad
individual de ellos mi smos!; y ei ruso se ia espera del
pueblo ruso, que segn l realizar la sntesis de las
antiguas religiones del Oriente, principalmente de Egip
to y Babilonia, que l se pone a encomiar y purificar
exageradamente prosegua yo como escuelero diciendo
la leccin, pues esto lo haba odo el da antes al rabino,
j Figre use 1 La sntesis de las otras religiones! Moder
nismo puro! Eso puede ser muy bien el prepararle el
camino al Anticristo. "Aparecern falsos Cristos y falsos
profetas cuyas profecas, sin embargo, se cumplirn,
por desgracia.
La atencin general no me haba seguido en mi fa-
285
tgosa repeticin, y los dems se haba desentendido de
m, incluso la muda, que bostez ampliamente.
Merejkowsld es un hombre que profesando a Cris
ta prepara al Anticristo, as lo cree el maestro Benyal
dije para terminar.
Estos rusos son todos uns bestias dijo Fulgencio.
Tienen la mentalidad eslava; apocalptica, exalta
da, mstica, sutil y. .. muy inteligente correg yo. El
principio del libro es esplndido, aunque pesimista hasta
all,,. Claro, el hombre haba pasado la tormenta del
bolchevismo, al cual llama antropofagia rusa y la extien
de a todo el mundo... Yo quisiera equivocarme dice
pero de ms en ms me parece que la barca, no slo de
Rusia, mo del mundo todo, est por irse a pique.
Hay autores muy malos, que, como las vboras, arro
jan sir vtieno a distancia sin que uno lo sienta observ
mi nico oyente...
Ll comparacin me par. Yo conozco vboras.
Sonre.
No crea le dije. Tiene Merejkowski una refu
tacin del atesmo que es fantstica. No es una demos
tracin abstracta, sino ms bien, como dicen hoy, exs-
tencialista. '
1 atesmo de hoy es una cosa nica, dice, porque
en la antigedad el atesmo era cosa privada y hoy el
atesmo es la cosa pblica, y la religin es cosa privada.
Por eso empezaron los librales a respetar la religin
como "cosa privada; para despus suprimirla; si no ellos,
sus hijos les comunistas. Si Dios no existe, dice un judo
alemn genial, que se convirti al catolicismo y despus
perdi la fe y se suicid, llamado Weniger...
Y esas autores son los peores, que se introducen de
un modo sutil, sutil dijo Florencio, que por lo visto se
gua pensando en lo suyo sin orme siquiera, haciendo
coa una mano unos gestos esfricos para poder pensar,
como quien acaricia una calabaza, [de un modo muy
sutil) concluy enrgicamente; y dej el tenedor y el
cuchiDo.
Yo, que habla empezado a hablarle de Merejkowski,
de fastidio que me daba y por gusto de fastidiar, me di
cuenta que era impeaetrabJe. Renunci a explicarle la
286
refutacin del atesmo hecha por Weiniger. Pero me di
cuenta tambin de algo enteramente inslito: que FIci
de Lino haba comido muy poco, de un modo comedido
y casi de! todo pulcro. Qu es eso? Est enfermo, o
lo est convirtiendo don Benya? Sera un milagro.
La literata colombiana me tom del brazo tranqui
lamente -como haca ella, que hablaba tanto con las ma
nos ramo oon k>s labios, y reanud su conversacin
teolgica.
Merejkowsld en el fondo es milenarista me dijo:
yo lo he ledo es la traduccin de Giubotti. Pero de un
milenarsmo malo, que espera el Reino de Cristo en la
tierra antes de la Venida de Cristo, y obtenido por me
dios temporales, y consistente en un esplendor de la Igle
sia tambin temporal... Y no es el nico; pues hay mu
chsimos hoy da que esperan igual, incluso catlicos,
sabindolo o sin saberlo. Es milenarsmo malo.
Y hay algn milenarsmo que es bueno? le di
je, asombrado un poco de lo bien que hablaba. La otra
me mir un momento, recelosa a] parecer.
La seora Frisca me haba explicado el otro da lo
que era el milenarsmo, pero yo no lo haba captado
muy bien, y lo tena algo confuso, de manera que opt
por seguir posando de defensor de la ortodoxia. En el
fondo creo que consiste en creer que habr dos resu
rrecciones universales, lo cual tiene tanta importancia
como saber si hay habitantes en Marte. Por m que haya
fres, si quiere. A m me basta con una.
Francamente, yo no lo s me dijo mi bella inter-
locntora; porque no era fea la sordomuda, a pesar de ser
literata. Yo s que la Iglesia ha condenado antasimo
un milenarsmo malo, que llaman kiliasmo o milenarsmo
camal; y los dems actualmente no le gusta que se en
seen, quiz por su parentesco con el malo, aunque de
hecho no los haya condenado...
Ni los condenar dije comenzando a recordar lo
odo a dorina Priscila, porque creo que San Agustn
mismo, instigado por San Jernimo a reprobarlos, respon
di qne no lo baria, porque lo haban enseado muchos
mrtires, y Padres antiguos...
Los Padres ms antiguas dijo ella animndose
287
mochoy casi toda la Iglesia primitiva... Pero yo d o
quiero meterme mucho en eso agreg con precaucin.
Dicea que es e] punto ms difcil del Apoxaxypsis, el
Captulo XX; y que de su interpretacin depende en cier
to modo la de todo el resto, Pero quin sabe? dijo
pensativa. Quiz hasta el fin del mundo no se sabr
cierto el sentido de esa profeca, hasta que se cumpla.
Por eso la Iglesia no ha condenado ninguna de las dos
opiniones, pero se opone a que se predique una de ellas,
por ser peligrosa. Quiere decir esto que no es verdad?
No. Hay verdades peligrosas... para los nios por ejem
plo y con un mohn del terso mentn me indic a fray
Fulgencio, que hablaba con su vecino,,.
Pero la mayora de los telogos actuales -dije-
apelando a mi erudicin...
tr~La mayora de los que hoy se dicen telogos y
sonri otra vez hacia el inaco ba adoptado la otra,
la de San Agustn en su segunda posicin, pues de joven
el africano fue milenarista; y despotrican contra el mi
lena rismo.
Hacen bien, es lo ms cmodo, y para eso estn ellos,
para despotricar y disputar. Pero la hiptesis milena-
rista es la ms conforme al sentido literal...
Y con ella se interpretan mejor los profetas anti
guos dije yo.
[Eso lo a s decir yol Quin se lo dijo?
La. seora Priseila Pueyrredn...
jA m tambin I dijo ella, y nos echamos a rer
los dos Los dos estbamos jugando a los telogos de
segunda mano.
Con esto y con los brindis, saludos y etcteras se
acab la comida. El joven colombiano era muy simp
tico, y brind con gentileza y elocuencia sudamericana
del norte. Pero yo, del brillante porvenir que l prome
ti con entusiasmo a la Iglesia colombiana, de las espe
ranzas, que lo entusiasmaban, en la joven Amrica que
vena quiz, en los designios providenciales, a sustituir
con sus fuerzas vrgenes a la caduca Europa__de la
fraternidad universal de los pueblos, cansados de guerras,
y unidos en progresista coro bajo los auspicios de la de
mocracia cristiana.. empec a dudar si no era tambin
288
milenarismo, y no del bueno... si es que hay uno bue
no. ..
Cuando salamos, me sac aparte fray Fulgencio, que
apenas haba tocado la comida, y me empez a pregun
tar con mucho inters por la salud de don Benya y
cmo iban sus asuntos. Me asombr. La primera vez en
la vida que lo vea preocuparse por el prjimo. Real
mente a este hombre le pasa algo.
Haba estado en el vicariato a pedir espontneamen
te para el judo permiso de leer libros prohibidos, pues
le alarm ver que el judo lea de todo; y hablando de
l con un sacerdote de los que hacen expedientes estos
clrigos se conocen todos, han estado juntos en el semi
nario, etc. empez a interceder por l: e interes pri
mero a su amigo el pinche y despus un monseor de
buen corazn, que prometieron empearse por la suerte
de Benavides, a quien l les pint como un enfermo que
sufra muchsimo. El buen don Fulgencio carece de toda
percepcin de los sufrimientos morales; pero el dolor
fsico s estremece su corazn gordito, a travs de sus
ojos azules.
Yo tengo esperanza en esos dos ojos azules, a pesar
de las diatribas del extremoso don Benya; en esas dos
plcidas florecillas de lirio.
Al subir a mi cuarto, antes de dormirme bajo el afa
de la campia romana Marinyels dorma como un
angelito en su coqueto gabinete rosa romp todas las
notas que haba tomado del libro de Merejkowski para
hacer un artculo, creyndolas una gran cosa a causa de
la filpica que me haba dado acerca de l don Benya
esa maana; menos una que estaba en el reverso de
una carta de mi hermana, y adems, me pareci muy
buena:
XXI V La democracia, como todo poder humano,
puede ser una fuerza mala o buena, positiva o negativa,
relativamente a lo religioso, segn a quien sirva. Cul
es pues el dueo a quien sirve la democracia atea? Ella
misma lo ignora. Pero si la madre lo ignora, la hija, la
sodal-democracia, lo sabe bien. La madre no fue bau
tizada y la hija se levant contra la Cruz. El alma de la
democracia ?s el atesmo social y contemplativo; el alma
m
de la socii-democracia es el atesmo militante, o mejor
dicho, segn a expresin de Bakounine, el *antitesmo
en la accin social.
Que toda la humanidad diga como el demonaca
Kirilof: *Si Dios no existe, yo soy Dios y. .. que en lu
gar del Reino de Dios venga Z Reino del Hombre; sobre
esto reposa la nueva I glesia Universal, la I ntemacionaF.
As dice el ruso ste apocalpti co.
Bes a Marinyels, que se movi suavemente bajo
el calor del da, con los cachetes encamados. Al dormir
me vea yo los ojitos zarcos del bueno e insoportable
fray Fulgencio,
Tena los ojos celestes
. como potrillito zarco.
2#
Captulo vnt: La "abominacin de
la desolacin
Fuimos esta tarde a Ostia Tiberina. La sac la seora
al viejo para hacerlo ver por su mdico; y me recogieron
a m al medioda. Le cost a donna Frisca no s cun
tas molestias con la prefettura y la embajada nortame-
ricana^pero al fin sali con su intento y estaba conten
tsima. Est muy delgada- demacrada casi; pero tiene
mejor color; el nimo siempre plcido y gentil. Es un
ngel esta seora.
El viejo tambin estaba contento. Toda la maana
habi eoo el mdico, que es ma eminencia, no recuerdo
el nombre, un nombre medio feo; y parece que se enten
dieron a maravilla. Despus conversaron la seora y el
mdico sobre la manera de ayudar al hebreo. Me dijo
ella que el especialista le hizo soltar todas las drogas e
inyecciones y se ro de los tres diagnsticos del doclor
Posdutti. l opin que don Benya no es un enfermo, ni
menos un manaco, sino simplemente un hipersensitivo
que est puesto en una situacin superior a sus fuerzas.
A m me parece que ese diagnstico es todava peor que
los otros; porque entonces no tiene remedio. Desa situa
cin no podemos sacarlo nosotros.
Al llegar al Campo Verano presenciamos una escena
curiosa. Tuvimos una pana de media hora y nos entra
mos al cementerio. Haba un entierro discutiendo con
el capelln. Enterraban a un obrero, y se haba venido
el comit comunista al cual perteneci en vida, a ban
deras desplegadas con la hoz y el martillo; y no podan
comprender que el cura no quisiera echarle el responso,
y aun quisiera impedirles la entrada en la capilla. Dis
cutan a gritos en romanadlo, y nosotros entramos a pa-
291
ci/icar, ra ma comedia. Yo me acord ce la definicin
que dio un dia dan Angel Osera de los responsos";
aResponso dijo den Angel 3 uc grupo de parroquianos
de su pulpera es que cuando muere uno, lo llevan a
la iglesia, se rener. ios curas alrededorTy hacen *respon-
sable* a los mdicos desa muerte.. , Estos ohreros pa-
reclan tener una idea similar del 'responso.
Al fin llegaron a una transaccin el capelln era
un buen romagnolo, y adems estaba solo y fue que las
banderas e insignia; se quedaran a cincuenta metros de
la capilla, y entraran solamente el cadver, los seis ami
gos y la familia. Fotque ste haya sido un pobre obre
ro, no se le debe privar de nada de lo que se hace con
los ricos; porque J esucristo dijo que todos ramos iguales"
ste era el argumento de los amigos del muerto. Vaya
a leerles usted los decretos del vicariato 1 Para ellos, Je
sucristo fue una espede de Togliatti magnificado.
El chofer nos llam a gritos. En el auto empez
don Benya a explicar lo que habamos interrumpido ayer,
a requerimiento nuestro, y tomando pie del responso de
los comunistas. Lo escribir todo seguido, y lo que me
acuerdo; pues el viejo hoy habl casi solo. Estaba eu
frico, se ve que estaba contento de su nuevo mdico.
El mundo quiere unirse dijo y actualmente el
mundo no se puede unir sino en una religin falsa. O bien
las naciones se repliegan sobre s mismas en nacionalis
mos hostiles posicin nacionalista que ha sido supera
da o bien se renen nefastamente can la pega de una
religin nueva, un cristianismo falsificado; el cual natu
ralmente odiar de muerte al autntico. Slo la religin
puede crear vnculos supranacionales. Bien lo probaron
los romanos al instituir como necesaria liga de su inmen
so imperio pagano la religin obligatoria e idoltrica del
Emperador: "Numen Imperatoria. Esa religin tena de
lante Juando cuando describi la Bestia; y el carcter, el
nombre, el signo y el culto de la Bestia; o, en griego, de
la Fiera.
La presin enorme de las masas descredas y de los
gobiernos o bien maquiavlicos o bien hostiles pesar
horriblemente sobre todo lo que an se mantiene fiel; la
Iglesia ceder en su armazn externo; y los fieles tendrn
292
que refugiarse volando "en el deserto de la Fe. Slo
algunos contados, las que han comprado, con la renun
cia a todo lo terreno, colirio para los ojos y oto puro
afinado" mantendrn inmaculada su Fe, esos contados
144.000 de la Visin Cuarta y ]a Doce, agrupados en tor
no a los Dos Testigos, Es curioso que en la Cuarta Vi
sin todos ellos pertenecen al pueblo hebreo, con la ex
cepcin de dos tribus, Dan y Efran; y en la Duodcima
son llamados vrgenes. sos son 1 santuario-, el atrio
ser pisoteado por los gentiles por un poco de tiempo
lo cual quizs significa que no todos los dems se per
dern, pues alrededor de los fidelsimos San Juan divisa
en el Cielo una multitud innumerable de todas tribus y
razas y lenguas
Esos pocos no podrn comprar ni vender, ni circu
lar, ni dirigirse a las masas por medio de los grandes
vehculos publicitarios, cados en manos del poder polti
co; y, despus, del Anticrsto: por eso sern pocos. Las
situaciones de herosmo, sobre todo de herosmo sobrehu
mano, son para pocos; y si esos das no fuesen abreviados,
no quedara ni uno. Pero la Iglesia no est por hacer, ya
est hecha; hoy est construida, inmensa catedral de pie
dra y barro, con una luz adentro. No desaparecer como
si fuese de humo: quedarn los muros, quedarn al me
nos los escombros, y en los altares dorados y honrados
con huesos de mrtires se sentar un da el Hijo de Per
dicin, el Injusto, cuya operacin ser en todo poder de
Satans, para perdicin de los que no se asieron a la
verdad mas consintieron con la iniquidad.
Un mundo nuevo lleno de maravillas tcnicas que
no darn la dicha a los hombres se construir con la
argamasa de la omnmoda mentira, el fraude religioso y
la opresin y el engao del pobre. Los dueos dese mun
do podrn hacer llover fuego del cielo y hacer hablar a
la imagen de la Bestia. En medio de una algaraba de
voces, de propagandas y de tangos, el papa dice actual
mente por radio desde el Vaticano, a un mundo entera
mente desatento y aturdido, viejas verdades que suenan
a retrica. Pero la radio y la televisin sern dentro de
poco del dominio exclusivo del Prncipe deste mundo; y
aquel tmcuo que de l recibir poder para hacer pro
293
dgaos mendaces podr hablar un da y por televisin
ser visto hablando por las multitudes reunidas en plazas
y templos, a todo un universo aterrado y exaltado, "que
estar detente de l como una oveja delante del lobo"
dice el hbro del Zend-Avesta: el loba vestido de piel
de oveja.
La Iglesia cre la Cristiandad Europea, sobre la ba
se del Orden Romano. La Fe irradi poco a poco en tor
no suyo y fue penetrando sus dentamos: la familia, la
sociedad, el trabajo, la cultura, las costumbres. las leyes,
la politica. Hoy ia tcdo eso est cuarteado y contami
nado, cuando no netamente aposttico, como en Rusia;
un da ser pisoteado por los gentiles del nuevo paga
nismo. se es el atrio del Templo. Quedar el santuario,
es decir, la Fe pura y oscura, dolorosa y oprimida; e!
recinto medido por el profeta con la "caa en forma de
vara", que es la esperanza doliente en el Segundo Ad
venimiento. la caa que dieron al Ecce Homo y la vara
de hierro que le dio su Padre para quebrantar a todas
las gentes.
As pues desaparecer la Cristiandad...
As la Iglesia quedar intacta... dijimos nosotros.
No desaparecer la Cristiandad: ser profanada.
Ni quedar intacta la Iglesia visible: dentro de ella ha
br santuario y atrio. Habr fieles, clero, religiosos, doc
tores, profetas que sern pisoteados, que cedern a la
presin que temarn la marca de la Bestia. No han ledo
ustedes en la laografa del general de Sons de aquel
obispo francs que se hizo masn para llegar a ser obis
po y qe despus sedujo a una hija del general de Sons?
La Cristiandad ser aprovechada: los escombros del
derecho pblico europeo, los materiales de la tradicin
cultural, los mecanismos e instrumentos polticos y ju
rdicos sern aprovechados en la continuacin de la nue
va Babel: la gran confederacin mundial impa. Cmo,
si no, podra levantarse en tan poco tiempo? No re
cuerdan ustedes que Ilavellok Ellis recomienda que se
conserve, por su valor esttico, documental y cultural la
Misa cantada en Barcelona? El responso de los comu
nistas!
Esto ms o menos fue l o que discurse el hebreo
294
en el automvil, En Ostia comimos tallarines al succo,
huevos fritos y castaas con pan gris de algarroba en
un mesn y despus vimos la pequea ciudad, el ferro
carril papal, el templo de Nephmo, el anfiteatro es de
cir lo que queda y el mar. Haca un calor hmedo y
aplastante. AI fin nos sentamos en el viejo teatro grie
go, a la sombra de un muro, y el viejo desapareci, di
ciendo que quera hacer ejercicio. Oon este sol Lo
que quera era pillar una insolacin, para damos trabajo
a nosotros. Recuerdo que la seora me dijo:
Esa estatua all prueba la inmortalidad del alma..,
Haba un torso griego delante de nosotros, sin ca
beza y con manos y piernas rotas, lavado por la lluvia y
dorados los perfiles por el rabioso astro.
Fjese dijo Pruna [Visea; hay algo en el hom
bre que est por encima del espacio y del tiempo; y ese
algo cmo podra mcrir?
(Yo entiendo esa estatua! Yo comprendo lo que el
escultor quera decir!
Entonces, dgamelo a m, porque a m no me dice
nada. Est bien dicha desde luego le dije. Pero no
lo entiendo.
No se puede decir con palabras, sino con mrmol
sonri ella; y ese desconocido me lo dice a travs de
dos mil aos; y desde Tebas o Atenas. Ha hecho un sim
ple cuerpo humano, 11 10 de arrogancia y de sumisin
a la vez; y con l ha dicho para siempre mi! cosas acer
ca de la Grecia y acerca de su propia visin del mundo
y acerca de s mismo.
Quisiera saberlas dije yo para hacer un artcu
lo. Pero desde el momento que usted, seora, se las re
serva. .. Bah, son cosas que usted ha ledo es los ma
nuales, y ahora le parece que las ve en la estatua; y
como usted tambin ha esculpido, o dibujado al menos,
a lo mejor son cosas que usted quera decir. Lo que cree
ver en la estatua, est en sus ojos.
Y despus para no desabrirla, le hice un cumplimien
to acerca de sus ojos. Cmo son las mujeres! Cay el
viejo con la melena y la barba hmeda, todo arrebata
do del sol, descalzo. Se haba ido a nadar en el mar, y
285
nos cont, con su habitual exageracin, que casi se ha
ba hogfldo.
La seora le rog que explicara lo que haba omiti
do ayer, ahora que no estaba Mungu para interrumpir.
Se sent en el caliente escaln de piedra. Tena uno
de sus cuadernos, no s de dnde los sacaba.
Na habr una Nueva Cristiandad dijo exabrup
to: ni la de Soavieif y sus discpulos Berdiaeff y Boza-
nof. ni la de Maiitain, ni la de Pemn, ni la del padre
Lombardi y don Sturro. sas son ilusiones vanas de un
mundo que teme morir. El Imperio Romano es el lti
mo de las grandes imperios, despus del cual seguir el
del Anticrista, Entender de Otro modo a Daniel y a San
Juan es imposible, Una tradicin patrstica que remonta
a los Apstoles y es quiz apostlica, como opina Corne
lio Alpide, los ha ledo, as unnimemente. No habr
un Imperio universal despus del Romano, sino slo
imperialismos como el ingls.
La Ramera sobre la Bestia es el Imperio Romano
idoltrico, restaurado al fin de los siglas por el poder
del mal. El buen Comelio Alpide dice audazmente:
"Digo que Babilora, aqu y en l captulo siguiente, Ro
ma es: no la cristiana que hay ahora, sino la infiel y pa
gana que fue en itempo de San J uan y la que de nuevo
ser en el tiempo del Anticristo. Y despus construye
con ingenuidad los sucesos futuros: el Anticristo derro
tar a tres grandes reves y todos los dems se le some
tern: e) Anticristo har destruir a Roma por los reyes
vecinos a eDa, vasallos suyos; establecer su sede en Je-
rusaln y har perseguir a tos ltimos fieles y al ltimo
pontfice, que, conservando el ttulo de obispo de Roma,
quiz est escondido y fugitivo en otra parte, en Jeru-
saln misma.
Pero quiz y Dios lo quiera! la segunda Roma,
la Roma esjatolgca del antitypo, no sea geogrfica sino
slo metafricamente la Roma de Italia actual. Nada im
pide que sea una gran ciudad imperialista, capital del
capitalismo y meca de la religin adulterada, espejo au
mentado de la Rema neroniana. Porque, eso s, en San
Juan est claro que esa Babilonia de que l maldice es
296
la religiosidad pervertida. Y por qu no puede ser la
Europa, entera?
Eso salta fuera dijo el viejo en cocoliche del tex
to y de los lugares paralelas. El principal dstos es el
de la Segunda Bestia, una fiera que surge de ia tierra
como la otra surgi del mar, es decir, de la Iglesia en
contraposicin al mundo; la cual aunque habla como
dragn "tiene dos cuernos semejantes ed Cordero. Esta
Bestia es la ace "acta y reduce a la prctica, es decir,
rualiza todc el poder de la otra, dice el Profeta. Ella
es la propaganda sacerdotal: ella organiza la adoracin
idoltrica, impone la adoracin del icono nefando, con
trola las sanciones de lista negra para los que no se so
meten y suscita la gran persecucin sangrienta. Esta bes
tia es pues evidentemente un movimiento religioso, una
hereja parecida al Cristianismo, la ltima hereja, la ms
nefanda y sutil de todas, la adoracin del Hombre; en
camada ella quiz en un genio religioso, una especie de
inmenso Lutero, Foci o o Mai ama. Quiz sea un anti
papa y los dos cuernos signifiquen la mitra episcopal.
No lo sabemos.
Pera la peri copa de la Prostituta Empurpurada es
todava ms convincente, a mi juicio. San Juan dice ante
su vsta que "se asombra con asombro grnde, cosa que
nunca dice en todo su libro, pletrico de visiones asom
brosas y an monstruosas: como por ejemplo la de un
tercio de la tierra destruido o el ejrcito de los doscien
tos millones, Y ese asombro asombroso del Profeta, es
subrayado todava por dos asombr ms: en la frente
de la Perdida est escrita la palabra misterio y el Angel
le dice hiego: ~To te dir ei arcano de la mujer y la
bestia". Qu es lo que hay en esa Reina Inmunda para
asombrarse tanto?
Si no bay ms que la Roma tnica y la persecucin
de Nern, como sostiene Muogu. daprs Bossuet, Ram
say, Renn y t a n t o otros, d o bay asombro posible: eso
estaba delante de Juan como un hecho cotidiano y de
todos sus oyentes y lectores. El mismo culto idoltrico
del Emperador, re ligi a obligatoria del Imperio y lazo de
unin social de sus multiformes profesos que aduce
297
Ramsay, no justifica la palabra misterio ni la palabra
arcano, ni el asombro gratule.
Ese culto era lgico. El pesado sofista Gibbons, en
su H i st o r i a d e l a c a d a d el I mper i o R o ma n eo pugna
por probar que las diez persecuciones, cuyas proporcio
nes reduce cuanto puede, no eran diablicas e inhuma
nas; sino algo legal y natural, dado que los cristianos di
solvan el vinculo social del Imperio, y toda sociedad tie
ne el derecho a defenderse, Slo consigue probar que
eran lgicas; es decii3 que no eran incomprensibles ni
misteriosas. Lgicas; aunque diablicas, desde luego.
El diablo y la maldad humana estaban detrs de esa
lgica. Pero lo que es realmente monstruoso es la reali
zadle ltima de esa maldad humana, su segunda hips-
taais, cuando la Mala Hembra estar realmente ebria de
la sangre de los tnntos y fornicar con tos reyes de la
tierraw.
Fornicar eu el lenguaje proftco significa invaria
blemente idatutrcr. Fornicar con los dolos" es en Isaas
en Jeremas y en Zacaras poner a un dolo en lugar de
Dios, el esposo de Israel. "Fornicar con los reyes de la
tierra1es poner a los poderes polticos en lugar del Dios
vivo y trascendente. Pero la Roma Etnica no idolatraba
a los reyes de la tierra; al contrario, los sojuzgaba y
aplastaba.
"Estar ebrio es estar alegre, petulante y glorioso. La
sangre no embriaga, la sangre repugna. El gozo de la
muchedumbre pagana en el Coliseo y su cristianos a las
fiercM" no eran snc, testigo Tertuliano, un afecto malig
no, sombro y silencioso, un sadismo triste que no puede
llamarse propiamente borrachera.
Emborracharse con la sangre de los santos descri
be bien el afecto farisaico de sacar gloria de los sacrifi
cios cumplidos por los verdaderos fieles; ese afecto que
maldijo Nuestro Seor diciendo: Ay de vosotros, que
edificis tumbas suntuosas a los antiguos profetas, y si
kubiseis vivido en su tiempoyles hvbises dado muer
te, como lo hicieron vuestros padres y ccsuo estis a
punto de hacer conmigo, que soy el Profeta Sumo, por
Moiss prometido! Llenarse la boca concias glorias de
los mrtires y los santos sin imitarlos en nada, y hacin
29S
dolas seuelo para explotar al prjimo en provecho pro
pio. .. Eso s que es asombroso y es lo ltimo, es l a abo
minacin de la desolacin".
"La cbomnackjn de la desolacin' es un hebrasmo
que significa como si dijramos nosotros la peor inmun
dicia, Ja ltima basura. Los israelitas usaron de esa pa
labra para designar el sacrilegio mximo: a los dolos
puestos en el templo de Dios. Y esa inmundicia de fu
fornicacin* dice San Juan el cual no se arredra ante las
palabras ms fuertes se la bebe Babilonia Magna en
un cliz de oro. Y ella es la sangre de los santos y los
mrtires de Jess.
Me dijo hace poco un sacerdote espaol: En mi
tierra ios que ahora ms se llenan la boca con nuestros
gloriosos mrtires y nuestra gloriosa cruzada*, para apo
yar eri eUa tus ventajas personales, san los que primero
huyeron o mi, astutos se escondieron, a fin de no ser
mrtires. A stos, si ello es verdad, la sangre de los
mrtires se Ies ha vuelto gloria y provecho; y discursean
acerca de eUa con petulancia de borrachos. Pues bien,
guardando proporciones, es lo que sin duda signific Juan
con su asombro grande delante de la Gran Corrompida.
Sti corrupcin no aparece a la vista, como un tumor o
un cncer, Est vestida de escarlata, raso blanco y oro,
est resplandeciente de gemas. Por eso su corrupcin
se llama Misterio y Arcano.
Call el viejo y le temblaron las manos. Nosotros es
tbamos consternados. Si esto es as, realmente el mun
do que est por venir es muy difcil, y cmo haremos
para manejarnos en l? La seora se cubri el rostro con
las manos.
Et viejo volvi a hablar y su voz era bronca y trmula.
Pero para eso se nos ha dado la profeca dijo,
para nuestra consuelo. Si no la tuviramos, la tribula
cin sera inaguantable y la confusin inextricable. Pero
en la E sc r i t u r a , ha dfeho el Crisstomo, estn marcados
los males futuros para que cuando vengan no nos aplas
ten. En. el litro de las visiones de Santa Brgida, vio la
santa al apstol Juan diciendo a Cristo: "Tu, Domine ins
pirasti mhi ley el viejo misteria ejus et ego scripsi
ad consclationem futurorum, ne fidle tui propter fu
299
turos casus ei erterentuf. Es lo mismo que dijo el Crisis-
tomo, solamente que la santa sueca lo vio en forma
plstica,
Usted nos aterra dijo doa Priscila.
No aterrara si no estuviese yo aterrado respon
di el viejo. Pero para m las profecas apocalpticas
no son terror, sino fuerza. Lo que me aterra no es el
Aj o x a i y b s j s .
La serie de desgracias que me han perseguido im
placablemente hasta reducirme a este estado de pura mi
seria, sin la gracia de Dios, me hubiesen hecho perder
la esperanza, y caer en la tentacin terrible del calvinis
mo, do que hay hombres predestinados infaliblemente
por Dios a la perdicin. Pero la fe me sostiene; ella me
persuade que mi destino es quiz ser un testigo de las
angustias de la poca, de las cadenas de mis hermanos,
del desorden del mundo, de los dolores de la inteligen
cia oprimida, de la catica subversin que acecha hoy
poderosa, hasta el ltimo instante, debajo de los peque
os y de los grandes amores del corazn humano.
Se rio incongruentemente despus desta tirada, que
ley en su cuaderno, y se at pulcramente las sandalias
sobre sus pies limpsimos. Estaba enteramente tranquilo
y feliz el viejo. Si tuviese muchos das como el de hoy
estoy seguro que se curaba sin muchos mdicos. Tiene
razn el mdico nuevo, que este hombre no es enfermo,
sino que "lo enferman: no es un enfermo sino un en
fermado; est puesto absurdamente y sin esperanza en
una situacin que va a contrapelo de sus gustos, sus
hbitos, sus inclinaciones y sus sentimientos. De ah los
insomnios y los ataques de congoja.
Eso es peor todava que estar enfermo, porque esa
situacin es absolutamente imposible de cambiar por cual
quier lado se la mire. La seora trabaja enteramente en
vano, me lo temo mucho. Sin embargo, slo el saber
que la seora trabaja, ha cambiado al viejo.
Cuando llegbamos a San Francesco vena Marin-
yels muy siseora de la escuela con Lola, la sirvienta.
La seora par el auto y la levant. Era pattico el
hambre que se le vea de acariciarla y la timidez de ha
cerlo, por timidez de enferma, Al fin le saltaron las
300
lgrimas. Yo me puse a bromear acerca del peligro de
f ahogarse del hebreo y de la inmortalidad del alma de
v la estatua. Llegamos tarde al camp, estaba cerrado el
cancel, y nos llevamos un reto serio del teniente. Yo
pido a Dios que no me d jams la obligacin de hacer
sufrir a la gente intilmente. El viejo se volvi a salu
damos, y dijo oscuramente:
Animo, seora, usted ser liberada antes qne yo.
La seora me pregunt en el camino si le haba odo
hablar a Benya de suicidio. De suicidio no, pero pedir
a Dios la muerte a gritos, eso, cada dos por tres. El
" mdico quera saber eso, segn ella.
301
Captulo IX: La poltica
Don Be na vid es es dulce y violento. En la situacin en
que est, ambas cosas le son fatales. Si dou Benya fuese
rico^ si fuese un jefe militar o un superior religioso...
o un seor feudal, como sus antepasados, su carcter le
servira preciosamente; tiende a aguantar y tener pacien
cia hasta el ltimo lmite; pero al tocar ste, estalla co
mo un huracn; se va del seguro. En el camp lo que se
necesita es un carcter doro y agresivo, en continua
alerta y hostil Edad hada todos. Slo as lo respetan a
uno y puede uno manejarse.
Hace dos das que llueve interminablemente sobre
Roma, Q-aeven cuatrines dicen aqu, porque la cosecha k)
necesitaba No salgo de casa sino para ir a ver a Ma-
rinyels, que est en la clnica Salus; se me ha enfer
mado mi angelito, el resfro degener en bronquitis _y
fiebre alta. '
La lluvia me gusta & m:
Este da es triste, es lluvioso y gris
cae una llovizna como un gran tamiz
las rboles lloran, cantan las terrazas
yo miro los rboles llorosos, las casas
y el da que es uvioso y gris,.
Se acab mi carrera de periodista. El diario ha que
brado y creo que lo han puesto preso al director. Me
enter por un telegrama de L a Na c i n en la embajada;
no han tenido la atencin de avisarme con una carta,
yo segua tan garifo mandando mis crnicas semanales.
303
De todos modos ha sido nna buena experiencia. Mis
sueldos los cobrar... en el valle de Josafat
Estay leyendo el cuaderno nmero 4 de don Benya,
un cuaderno de tapas salmn con lomo de tela, grueso
como un libro, 146 hojas, Reconquista, industria argen
tina. Est lleno de cosas heterogneas, algunas ininteli
gibles. Voy a ver si puedo aprovechar loa fragmentos
que hay aqu acerca de la poltica. Don Benya no ama
la poltica, a ta cual sin embargo conoce y juzga desde
un punto religioso, desde su punto de vista. Me con
venci que la. candidatura a diputado de Casteani en
1945 fue un error. Yo tena la idea de que era una
buena broma' como creo dijo l mismo dado que era
imposible que ganase; y que si por un milagro ganara
se hubiese limitado a callarse, cobrar y votar. Pero en
realidad hubiese sido arrastrado a discusiones invero
smiles y estrafalarias y hubiese estado como en un baile
de negaos. Puede ser.
Beca vides juzga sin entusiasmo a los partidos demo
cristianos que han surgido en esta postguerra: dice que
pueden detener tm tiempo al comunismo, pero que no
pueden durar; y censuia, a veces agriamente, a los cl
rigos y aun prelados que se han embarcado en ellos, a
veces con un afn un poco grotesco. Dice que la em
presa trgica de Mussolini y Hitjer era ni ms ni menos
que la resurreccin del Imperio Romano, la ltima in
tentona; y que fracas; o bien porque la cosa era en s
imposible, o bien porque les arquitectos carecieron de
los dotes requeridos, principalmente de prudencia pol
tica, moderacin y equilibrio moral, cosas que slo da
una religiosidad profunda; nna mstica. Pero el trozo
donde est este pensamiento va tachado y cruzado por
esta frase en tinta roja: Aruspicem post factum fi deo,
que significa; Me ro de los profetas que adivinan ha
cia atrs", frase que le he odo muchas veces.
Del comunismo pensaba muy mal. a pesar de su
gran amor a los pobres; y a pesar de ser uno desos tipos
que alguien llam nobles opositores" y que yo llamo
ios insvboftbvidos del orden, como San Martn, como
el Cid Campeador, y como Martn Fierro y el Quijote.
Yo le llev una cantidad de nmeros de L'Unita y de
304
Do n Ba si l i o para informacin, y lo encontr despus de
la lectura enteramente asqueado. Epto es canaera piwa
me dijo: yo esperaba encontr algo, por lo menos
una chispa del fuego que hay por ejemplo en Proudhcm.
Aqu no hay ms que barro. Mentiras, calumnias, ma
niobras sucias y entera mua fe. Excepto, eso si, los dis
cursos de Togliaiti, que es un buen periodista y un hom
bre de ccraje, Sin embargo, cuando lleg la victoria
electoral de De Gasperi en abril, no lo encontr muy
entusiasmado: "Para los medios que se han usado me
dijo, es una der r o t a Yo me escandalic. Estas elec
ciones prueban me dijoque ms de la mitad de Italia
ha defado de ser catlica, a pesar de tos chillidos de
jbilo que da ese locutor espaol de Radio Vaticano.
Tenan audiciones de radio escogidas de vez en cuando
los presos.
jiCmo es eso? exclam. jSi por el comunismo
han votado una tercera parte; y ni aun eso.
El viejo sac del bolsillo un sobre viejo lleno de
nmeros.
Fjese me dijo: han votado en contra de la Igle
sia la mitad justa de los italianos, hombres y mujeres.
No olvide que el comunista no es el nico partido ita
liano antirreligioso: estn las dos fracciones socialistas,
Nenni y Saragat; est el Partido Liberal, el Republicano
y otros menores^hasta en el Movimiento Social hay mu
chos anticlericales. ]Sume los votosI Piense lo que esto
significal Despus de los mandatos formales de muchos
obispos y las exhortaciones del mismo pontfice en per
sona, votar por estos partidos era, si ya no apostasa for
mal, al menos rebelda rotunda a la autoridad eclesis
tica. Y esto se ha producido. stos san los hechos.
Ley el folleto LI t a l i a d i r i m p e t t o a i n t j o v i t e m p i
del padre Milanesi creo que este apellido que don
Benya usa es, en realidad, Lombardi y escuch por ra
dio a este clebre orador dos veces. Organizaron en el
camp una solemne audicin para todos los prisioneros
y asisti el teniente italiano, el capelln y todos los guar
dias. ste era un predicador que haca furor en este
tiempo ea Italia, recorra Italia y llenaba de oyentes los
teatros. Al viejo no le gust nada. En el cuaderno que
305
tengo hay dos fragmentos, d! 27 de febrero y del 2 de
marzo de 1947 que voy a copiar y que expe san con todo
desenfado la impresin y el juido que le mereci. Qu
mal puede hacer ya ahora a don Benya el que eso se
conozca?
Italia dirijnpettD ai nuovi tempi
Si realmente este folleto representa el fondo de ta
predicacin del celebrado conferenciante, su "mensaje,
como dice l, entonces se explica su popularidad, pero
queda en tela de juicio su solidez evanglica.
N o se apoya en el cimiento fi rme de l a Fe y de la
E sc r i t o r a , sino en una opinin humana discutible; ms
an, cl aramente repudi abl e a la luz de l a teologa si se
toma en un sentido absoluto; una especi e de ijesimis-
mo Rali ano.
Mezcla la religin, el patriotismo y la poltica. Re
bosa de nn progresismo optimista del todo superficial y
aun pueril Halaga el restablecimiento de la Italia ven
cida en guerra, con la imagen falsamente religiosa de
una especie de desquite espiritual, una especie de mile-
ttarismc humano. Temerariamente hace promesas mag
nficas incluso de prosperidad material, en nombre de
un Dios enteramente antropomorfo; ms an, italomorfo,
Ensea que Roma, en virtud de la religin catlica, es la
verdadera capital del mundo. Finalmente, hace el cartel
del partido democristiano de De Gasperi, como encar
nacin del ideal cristiano social, que segn explica sim
plistamente sera la sntesis del comunismo y del li
beralismo. parecera pues que la Iglesia o la filosofa
cristiana" como dice l sera la continuacin de dos he
rejas y no se habra encontrado a s misma hasta despus
que estas das herejas han devastado al mundo.
Se ilusiona con una nuera era de triunfos y prospe
ridades que debe venir al mundo en pago de lo que ha
sufrido en la guerra; y eso, por medio de Italia, la cual,
naturalmente^ se har deDos la mejor parte, evidente
mente olvidado de la palabra de Cristo acerca de las
guerras y rumores de guerra que segn el Salvador se
ran el principio de los dolores". Milanesi se promete
soc
bona chocamente que estas de abera son "el fin de los
dolores". Cmo lo sabe?
Es nn pseudoprofeta. Y nadie lo estorba en la Igle
sia, todos son a aplaudirlo y empujarlo, segn parece in
cluso los profesores de teologa. Qu teologa es sa?
Contra este abuso del sen ti miento religioso, esta
mstica devenida poltica, y esta pueril falsificacin de
las profecas pronunciadas en favor del pueblo de Israel,
que este temerario hablador traspasa a Italia, so levantan
todas las profecas autnticas: el sermn sjatolgico del
Salvador, las tremendas predicciones de San Pablo y el
Apo k a l y psi s. En ninguna parte est escrito que en me
dio de la gran apostasa vendr un parntesis de vivsima
fe y caridad en el orbe, y despus se reanudar la apos
tasa, lo cual es adems histricamente inverosmil. Y el
orador sin embargo reconoce la apostasa de Europa y
cita acerca de ella. a autoridad del sumo pontfice ai
su sermn de Navidad.
Milanesi muestra al mundo dividido en dos bloques,
anglosajn y ruso, liberal y comunista. Dga lo que quie
ra despus de esto, a esta divisin no escapa ni Italia.
La mitad de Italia es hoy prcticamente atea y el par
tido democrstano, es decir, casi la otra mitad, es demo
crtico, vale decir, filosficamente liberal, y slo polti
camente clerical; y est apoyado por el bloque anglo
sajn, como los comunistas por los rusos.
Ninguna nacin, fuera de Israel, tiene promesa o
eleccin especial de Dios en la E sc r i t u r a . Ni siquiera
la eleccin de Roma como sede permanente del vicario
de Cristo, hecho providencial sin duda, consta en la Bi
bl i a como hecho necesario. No es un dogma de Fe, es
una opinin teolgica; que tiene en contra suya las opi
niones nada menos que de Surez y Belarmino.
A l contrario de lo que se promete Milanesi, la opi
nin de la corrupcin de Roma en los ltimos tiempos
est mucho ms fundada en la tradicin y en los textos.
En efecto, si el A f ok al ypsi s debe entenderse esjafolgf-
camente, y si debe entenderse primero literalmente que
alegricamente, entonces la gran ciudad llamada Babi
lonia y descrita como la Gran Prostituta es simplemente
Romaj una Roma futura gangrenada; cuya cada por
307
obra de lo? reyes secuaces del Anticristo ilumina los
ltimos captulos de la Revelacin como un gran incendio.
Opinin terrible y que me hace temblar; pero qoe
hay qne tenei el coraje de contemplar, como posible al
menos, si se tiene fe en la inspiracin de la E s c r i t u r a . . ,
Hasta aqu llega el primer fragmento del diario del
vejete, que me hizo recordar una frase que le o varias
veces: Aj como Dios ciega, decan los antiguos, a los
individuos que quiere perder, as cuando decreta perder
a tma nacin, le suscita una legin de oradores brillantes",
El viejo no les tena amor a los conferencistas. Los
tratam de divulgadores de ideas ajenas, que por poco
que .os halague el aura popular, caen en el error de emi
tir ideas propias y sustraerse al control del verdadero
sabio; el cual casi siempre, como Moiss, Miele ser tar
tamudo.
El otro fragmento se refiere a la conferencia qne le
oy el hebreo por radio:
II oust.ro monteirto
El fondo doctrinal de esta conferencia, es decir,
mensaje, envuelto en su profundo patetismo y una elo
cucin realmente brillante, es deleznable. Es una reco
mendacin del partido democristano de De Gasperi;
y una recomendacin no ya poltica o filosfica sino re
ligiosa, basada en un razonamiento teolgico falso, y un
temerario profetismo, con patrioterismo vulgar y sin ver
dadera filosofa.
Ahora bien esta conferencia vulgar intervencin
en poltica do ha sido parada por el vicariato hasta
ahaja por lo menos. Veremos lo que pasa si el partido
de De Gasperi fracasa.
Ese partido, junto con los similares nacidos en Fran
cia, Blgica, Hungra, son llamados en ella direc
tamente inspirados en las enseanzas cristianas'. Es as
dverdad? Ojal me equivoque; pero temo que no sea
ms que una alianza de la burguesa con el clericalismo
en defensa de la "propiedad". Cristo no dio recetas eco
nmicas o financieras, mas simplemente dijo: Abando
308
nad- vuestras riquezas en favor de los pobres en todo lo po
sible; y tendris el Reino de los Cielos. Creo que el
' d em o er sti an i sm o no es ms qu el viejo liberalismo
catlico un poco aderezado. Tengo la impresin y oja
l yerre, lo repito de que ser barrido por el socialismo
radical, como un kerenskismo cualquiera.
El temor al comunismo mueve a algunos sacerdotes
a apoyar la religin en cualquier movimiento poltico
que parezca poderoso; pero apoyarse en forma cautelo
sa; de modo de poder dejarlo en cuanto sea vencido,
Antes fue el facismo, ahora el democristianismo.
Esa poltica es sucia; es antiparusaca, y por ende
no es cristiana. Busca en los hombres el remedio de ma
les que solamente en Dios lo tienen, Mxlauesi alega el
ejemplo de los que convirtieron a los reyes brbaros con
la consecuencia, prevista y buscada, segn l, de la
conversin de todo el pueblo. Muy mala excusa: l se
dirige a todo el pueblo, y no trata de convertir, por ejem
plo, al mariscal Badoglio o al ministro Scelba. Olvida
que aquellos santos antiguos no prometan a los reyes
brbaros el triunfo en las batallas o las glorias de este
mundo, sino a lo ms como aadidura; los aterraban
con 3a muerte y el juicio y les predicaban el Reino de
Cristo y la metanoia total: quema lo que has adorado y
adora lo que has quemado. Y si eran verdaderos san
tos, como lo eran, codiciaban el alma del convertido para
Dios infinitamente ms que los efectos polticos de la
conversnf las cuales abandonaban con olvido en manos
de Dios mismo y su providencia. Es calumnioso atribuir
a San Ambrosio, a San Leandro y a San Remigio clculos
vaticanistas.
S la Europa se ha de convertir, si la Iglesia ha de
reflorecer, cosa que no sabemos, no ser sin que sea
limpiada de farisesmo, mundanismo y estolidez la parte
de ella que est contaminada de los males del siglo en
todo el mundo; sin un reflorecimiento previo del espritu,
]a inteligencia y la disciplina en el clero y en los fieles.
Y esa limpieza la puede hacer Dios, en sus inescrutables
designios, por medio del triunfo de la idea socialista y
la persecucin que ella trae consigo.
Las Langostas han terminado de atormentar al mundo
309
durante cinco meses de aos. Entramos quiz en la Sex
ta Trompeta; el prepararse de la Guerra Continental, con
los cuatro Angeles Jos Cuatro Grandes,
En 1939 comenz una guerra nueva, la guerra de la
bomba atmica, que ha dejado al mundo postrado y ate
rrado. ,. Si se sustrae a esta fecha 150 aos, tenemos
justo 1789, el comienzo de la Revolucin Francesa, que
marta el fn de lo que llam Holzhauser la "era protes
tante, es decir, la Cuarta Tuba__
Hasta aqu el segundo fragmento. Yo no s si estos
juicios tajantes son borradores de cartas, como pareciera
darlo a entender una palabra en ipiz rojo al margen:
es muy capaz este viejo brbaro de haberlos mandado
a De Gasperi o a algn amigo indiscreto, comprometien
do de, ese modo su situacin. Es un hombre que sabe
verdades: o cosas que l estima verdiales y se es el
oficio ms peligroso que hay, que es para pocos, para
gente muy rica y bien respaldada la espalda. Andad a
decir la verdad, moriris en el hospital. Le hablar a
la seSoni y le prohibiremos que escriba ms cartas sin
mostrarlas a uno de nosotros, que somos como quiera
que sea sus amigos sinceros; para que no estropee las
gestiones que estamos haciendo para sacarla de su in
fierno.
El '^rcer fragmento que pertenece a este tema es
un juicio de un libro de don Struzzo, un sacerdote ita
liano, titulado La g u er r e m od er n e e t l a p en se cat h o -
ejqu e. Yo se lo regal. Me dijo qne el libro tena mu
chas cosas buenas sueltas, aciertos [articulares; pero que
el conjunto le repela. Dijo que este autor era un intelecto
conceptual, sin intuicin. Yo le objet que don Struzzo
era un gran intelecto prctico, se haba distinguido en
la accin, haba organizado un partido catlico y sido
en Sicilia concejal, alcalde y diputado. Replic el em
paquetado viejo que eso no empeca, que puede darse
el intelecto conceptual y palabrero combinado con la
maa de agiblibus: que eso no constitua el intelecto
capaz de filosofar sobre lo concreto, de reducir los prin
cipios generales al juicio de lo contingente; don precio
310
so que es de muy pocos y seala al verdacero pensador,
como Toms de Aquirto.
Dice as el artculo de don Benya;
Este ltimo de sus libros convence decisivamente a
don Stnizzo de mediocridad intelectual y pensamiento
radicalmente inseguro, mezcla de religin y de poltica,
revelando su vocacin verdadera de poltico democris
tiano, o sea, de cura politicanie.
Justamente lo contrario pretende probar l en el en
sayo preliminar Mi tocacin poltica, donde pretende que
su verdadera vocacin era intelectual, que sus veinte
aos de actuacin poltica que lo enalzaron a. .. dipu
tado y fundador de un partido poltico... fueron cosa
frazada; la cual actuacin no haba dejado ms resultado
confiesa l que la formacin de su sistema socio
lgico . . Entonces no dej ningn resultado.
Su sistema sociolgico no existe, reducindose a la
repeticin de lugares comunes de las encclicas ponti
ficias que no son muy manuales de sociologa, como
creen algunos, sino directivas pastorales; lugares comu
nes orientados hada un foco de evolucionismo o progre
sismo libera!, qut; es lo peligroso en l, y lo vuelve de
un cura politicnsun cura peligroso.
Ec efecto, ec este anlisis de la guerra moderna,
realizado con buena erudicin y con poca penetracin,
don Strmso proclama como supremo remedio del mun
do la Liga de los Pueblos, una nueva Sociedad de las
Naciones", esta misma sociedad que ahora vemos formn
dose o deformndose; de la cual vendr la extirpacin
de la guerra como medio de justicia entre las naciones
medio brbaro y salvaje que finar seguramente en esta
nueva era (la era atmica?) como han finado ya la
esclavitud, la inquisicin y la vendetta", dice el clrigo;
y digo yo que creo que ninguno de esos tres ha termi
nado, antes existen hoy da en otra forma: empeorados.
Hace una distincin entre el papado, al cual adula,
y el pueblo cristiano, al cual denigra en bloque, segn
la cual el pueblo cristiano ha abandonado el sentido
strzzico de la moralidad tratndose de la guerra, en
tanto que el papado ha dicho siempre serenamente la
31
verdad... abstracta; y aqu se despepita por probar,
con frases sueltas, que los papas ltimos han sido, en de
finitiva, anglfilos-aliadfilos. Se espanta de que haya
habido catlicos germanfilos, incluso en Cermania. Se
queja amargamente de que peridicos y pensadores ca
tlicos no hayan tomado ms en serio a la difunta solem
ne sociedad ginebrina. Aboga por la fundacin de una
nueva sociedad ginebrina que no sea ginebrina. y en don
de la Santa Sede, representada por sacerdotes inteligentes
como l, y algunos jesutas, tenga su parte... Que el
demonio sea sardol Cruz diablo!
Dios mo[ En suma: es la vulgar actitud concilia
dora y contemporizadora del veodt*cmismo teolgico",
la hereja ms difundida y menos conocida de nuestros
das; que tiene como raz el no pensar en la Parusa, ni
tenerla en cuenta, ni creerla quiz, sin negarla explcita
mente; polarizando las esperanzas religiosas de la huma
nidad hacia el foco del progresismo" mennesano. Pue
de que Dios realmente sacara una nueva era del caos
presente, pues nada hay imposible para Dios; aunque
no fuese con paz de don Struzzo, precisamente por agen
cia de la ONU ginebrina o washingtoniana; pero puede
ser tambin que no la saque qu sabemos? Y el examen
de las profecas esjatolgicas de la Palabra parece in
dicar ms bien que na la va a sacar. Un da este siglo
(el dclo admico) tiene que agonizar en la tribulacin
mayor que hubo desde el diluvio ac y morir, Y resu
citar. Terribs locas est iste; aliad tum est nisi domus
Dei et porta coel f.
Hay una especie de rehse oculto del martirio en
esta posicin, que es tambin la de Maritain y menos
acusada de Chirstapher Dawsan; un buscar la Aadi
dura por medio del Reino y una evacuacin de la Cruz
de Ctsto...
Estos fragmentos del viejo me alarman vagamente
y me ponen triste; o ser quiz la lluvia. Veo el pino
de enfrente chorreando agua y las casas de Roma en
cubos borrosos no reales, como un dibujo al plomo so
bre el cual la lluvia pasara su inmenso difumino.
Qu gana el viejo con escribir esto? Qu anillos
312
de ora, qu collar de perlas, qu martas cibelinas le dan
por este trabajo?
Si existe eso que l llama farisesmo, no le toca a l
esconderse, sabiendo sus pocas fuerzas, y no asumirse
la misin de luchar con l? Por qu se entr en la jaula
de un tigre sin ser domador? Y quin le manda a un
nio querer domar a un potro?
Sal a tomar un tazi pata ir a ver a Marinyels. No
haba taris. Tom el 57. La ciudad de Roma, lavada y
limpia con la. lluvia, en la msica sorda de su inmenso
rumor, me enterneca. Los romanos son tan arquitectos
que por todas partes saltan a los ojos mansiones, moradas
y chalets esplndidos, pequeas maravillas de dibujo,
color y forma... Es posible, Dios mo? Es posible
que esta ciudad, la ms gentil y acogedora de la tierra,
haya de ser...? Son delirios de un encarcelado enfermo
sobre delirios de Sin Jeaa en Patmos, condenado ad me-
taa. Yo querra vivir siempre aqu, esta ciudad es la
ms hermosa del mundo, mejor que Venecia, rotos aho
ra los lazos que me uejan al hrrido Buenos Aires. Y lo
curioso es que los romanos quisieron emigrar a Buenos
Aires, centenares de romanos. Nadie est contento con
su suerte. Dnde ir a parar yo?
En el grueso cuaderno del judo que llevo hay poe
sas a Roma, Hay una que es un requiebro y una adora
cin, escrita hace veinte aos, cuando el viejo era estu
diante de la Gregoriana, Hay una sola estrofa;
Des aos estuve en Romo, no le escrib poesa
los versos son a fas novias, las madres no hay para qu
pero los asombros mudos reflorecern un da
y ser el poema inmenso, ungido en leo de Fe.
Las otras son recientes, y dicen todo lo contrario. El
viejo ve a Roma por otro cristal. Son tres sonetos a la
antigua italiana.
313
1
Embuda y seno sobre las colinas
de dlo v tierra y bratro profundo
cpla, cuenca y crter, cristalinas
corren a ti las lgrimas del mundo.
A! cielo azul cari ton tus fuentes binas
pero tambin y en un saber me fundo
no ajeno a! lado de tas falas finas
hay agua suda, hay sangre y fango inmundo.
Sobre sptufcle monte hay siete Romas
y una enterrada, do de los cruentos
muertos pe Dios la venganza grita.
Y yo veo ay de mil sobre las lomas
en prximos crepsculos sangrientos
venir, segn los infalibles cuentos,
otra sobre un dragn, roja y maldita.
2
En la candente luz de pana y grana
ncar, naranja, azul, la vista elevo
oh Urbe: cada vez paisaje nuevo
cada rin, cada vial, cada ventana.
En una misma calle el nuevo Evo
con siete edades ms se ue y hermana
Venus-Madonna, Cristo con Filebo
los yeeps y pinos de la Nomentana.
Oh ciudad la ms bella y vulnerable
del mundo, que hoy con nuevos ojos veo
la faz turbada en guio inimitable.
314
De un Oscuro y recndito tesed..,
El antiguo jams sacro apogeo
vers. Ya ha entrado en ti la indesarraigable
cizaa del ta Mor y el fariseo.
3
Roma fue al mundo tribunal y foro
campo de Marte, templo de las leyes,
en el tiempo en que el Cnsul a sus bueyes
volva, libre del pretil sonoro,
Despus fue catedral, mrmol y oro
cuando de Europa congreg los reyes
los coevos pueblos y las vastas greyes
con la blica Cruz y el santo coro.
Fue una pila despus de agua bendita
santera y museo, pebetero
currutaco de daudys de levita.
Y boy, manceba servil de] extranjero
can sus victorias falsas, su honda cuita,
sus muertas ruinas, su doblez maldita,
es un lujoso y vasto cenicero.
13 de maye de 1947.
Captulo X: Et suicidio
Esta vida es absurda. No gana uno para sustos. Ese
campamento es una monstruosidad, habra que desha
cerlo cuanto antes. Me he llevado el sofocn de mi vida
y lo qne vendr todava! Complicado ahora en un pro
cedo criminal, culpa de ese maldito viejo! Y con Ma-
rinV'eb con sarampin y cuarenta grades de fiebre!
Estos europeos son locos. La guerra los ha vuelto a
todos locos. Mejor volver a la Argentina. Aqu peligro
acabar mal. Me llevo a Marinyels a mi tierra. Dios me
la conserve. Temo por su vida. Da miedo como est.
Yo, que me he deshecho de mi familia o mejor
di dio, se Han deshecho ellos de m o Dios nos ha des
hecho a los dos, tener que pasar disgustos y preocu
paciones imponentes por extraos que se me han vuelto
una falsa-familia... De hecho en este mundo parece
que no se puede vivir sin familia. Los que no la tienen
propia, se ocupan de la primera al paso.
Pero es mejor que narre la desgracia y las corridas
de hoy antes que me venza el sueo. Por ms que...
bah! qu sueo! Nunca me vence a m el sueo y nun
ca me viene antes de las dos de la madrugada; y hoy
menos. Sueo de periodista.
Me estaba lavando hoy al medioda para ir a comer,
cuando me llama Tooio por telfono, y me anuncia que
el judo se ha suicidado y est dando las boqueadas. No
entenda nada al principio de la voz entrecortada de
Tonio; ni tampoco entend ms que eso del largo mon
logo agitado que me debit el mayordomo. Fue como
un golpe en la cabeza; pero un golpe que no me aturdi,
al revs, me puso en plena actividad, con una lucidez
3Z7
extraordinaria, como un baldazo Je agua helada a un
hombre adormilado. Cort el interminable monlogo de
Tonio y llam a la seora: telfono ocupado. Llam a
Mtrngu, que vive ahora en la iglesia argentina de la
Plaza Risorgimeuto o Rinascimento, o no s cmo la
llaman; estos italianos son "rinascimento' y estn ms
muertos que un clavo en un poste, Mungu haba salido
en excursin a Montecassino con Trotta, el rector del
seminario de La Plata, y otros turistas. Consegu comu
nicacin con doa Priscila; es decir con la mucama: la
seora enferma en cama con clicos o vmitos, si quera
darle algn recado..., no le dije nada.
Salt a la plaza Don Mignone a tomar un taxi: no
hay. Tom el 57 para ir a Piazza Pitgora, donde siem
pre se encuentran, No se le ocurre al maldito trolebs
cortrsele ]l electricidad apenas tom carrera, y pararse
tranqilamente a mitad-camino, como est ocurriendo
cada dos par tres ahora eD Roma, no s si por sabotaje,
o de viejas que estn las instalaciones? Qu remedio?
Pregunt al guarda cunto tardara y me contest con
un chiste en romanacho, y un viajero aadi que lo mis
mo podra demorarse un da que un minuto; el cual baj
y sali corriendo a su oficina. Yo hice lo mismo y en el
camino top un taxi vaco. Que pareca una cafetera
vieja y poda hacerme si quera el mismo chiste del m
nibus; o peor.
Apenas estuve sentado en unos cojines que parecan
cabeza de vaca o taburete de zapatero, se me enfri la
herida, como dicen, y comenc a sufrir y entristecerme.
Este camp es una monstruosidad; me da la impresin de
una cloaca subterrnea muy limpia por fuera, pero que
de vez en cuando eructa hediondeces, como muestras de
la porquera oculta: grescas, robos, homicidios, y vicios
ocultos que no quiero saber pero adivino con toda cer
teza; y al mismo tiempo virtudes y herosmos extraordi
narios, como flores ajadas o joyas embarradas flotando
o revolvindose en la sucia corriente; lo cual aumenta
an la piedad y el horror. La crueldad humana es muy
grande y hoy da anda suelta. Hay all un rumano que
es un patriota heroico; y el viejo suicidado Dios mo!
era un ejemplo de paciencia; de misericordia con el pr
315
jimo y de amor a la verdad; como yp nunca he visto en
mi vida.
Empec a sentir su sino fatal como si fuese un her
mano o padre mismo. Nunca en la vida he sentido
tan profunda, seca y desesperada tristeza. S hubiera
muerto el hebreo me hubiese alegrado; pero suicidado!
Guando llegamos al cancel tea ganas de tirarme al sue
lo, y ponerme a llorar como un nio. Pero qu! Ni las
lgrimas me eran posibles, era una desolacin seca y
hrrida. El hebreo era una mosca tocada por una gtula
de D. D. T.: imposible la salvacin. Se agitan largo rato,
vuelan, se frotan las patas y las alas procurando limpiar
se; pero estn muertas. El veneno prosigue implacable
mente disolvindoles el armazn de quitina que sustenta
su vida, como a nosotras el esqueleto. Cuanto ms se
mueven es peor: estn muertas.
Ahorcado en el gran galpn viejo donde viva. El
galpn estaba, cerrado con llave, con guardia a la puerta,
y no me dejaron entrar. Acababan de abrir las ventanas,
que haban estado cerradas toda la maana y en com
pleta oscuridad el cuarto. Golpe con los nudillos una
ventana y no me hicieron caso: adentro se oan voces
concita das. ]Un sacerdote! dije yo. El guardia me dijo
que ya estaba dentro el sacerdote. Tenia orden de no
dejar entrar a nadie basta que se cumpliesen las prime
ras investigaciones.
De repente se abre la puerta y sale, como escupido,
don Fulgencio! El mnaco estaba conmovido la pri
mera vez que lo veo emocionado y con dos lgrimas
en los ojqs. Tambin por primera vez tuve haca l un
movimiento de simpata: el pobre tiene buen corazn.
Pensar que yo le haba puesto el sobrenombre de "vaca
sagrada! Haba venido por casualidad a ver al viejo,
por recomeaidacin de la seora, y tampoco a l lo ha
ban dejado entrar: si sern bestias; y cuando le abrie
ron la puerta era tarde, el otro estaba muerto, la cara
horriblemente desfigurada; le dio la absolucin sub-con-
ditione y sala a toda prisa a buscar los santos leos.
Lo vi por primera vez sin su pachona ordinaria; sali
corriendo y yo le acompa a mi taxi.
Cuando volv al galpn haban abierto, y sala To-
319
d o , y detrs (fe J el teniente italiano, un sargento yan
qui, dos guardias y el doctor Prosciutti. Entonces recib
el segando choque del da esta vez en otro sentido con
trario; pero estaba tan posedo que la noticia no me ale
gr siquiera, me excit ms. So es l gritaba Tonio,
no es L No es l ; per baccd, les digo que no es f:
Gatta et cova qui; d un grosso sbaglio'. Tom a Tonio
por las solapas, y casi con violencia le hice explicarse.
Dios mo] Segn l, el muerto no era don Benya.
Corr al lugar trgico y los dems detrs de m.
En efecto, no era Don Benya: haba que estar miope
para confundirse. Tena sus vestidos y se daba un aire
a 1, la misma talla y un vago parecido de barba y me
lena, de las cuales haban retirado una bufanda negra
y un samljrero enorme, y, por supuesto, el camo del
gado "blandii y fuerte que le haba roto el cuello, amo
ratado la cara, hinchado la horrenda lengua y causado
la muerte ai pocos momentos. En dnde demonios ha
ba visto yo esa cuerda? El traje lo haba visto mil ve
ces, el mameluco pardo y gastado del judo, las sanda
lias y la camisa azul, el sombrero y la bufanda. Se le
ocurre a un hombre para matarse ponerse bufanda en
un da bochornoso de junio? Haba un banquito debajo
que el suicida haba despedido de un puntapi: estaba
al lado de la cama. Mi instinto de periodisa despert
al instante.
Me detuvieron de inmediato como testigo y me ti
rotearon de interrogaciones. Por supuesto que identifi
qu al instante al muerto, lo mismo que Tonio; era el
viejo italiano atacado de delirio melanclico, al cual don
Benya prestaba infinidad de servicios y haba tomado,
por decirlo as, bajo su proteccin; y con el cual el doc
tor Prosciutti lo confunda contnuamente; no s por
qul Tambin el doctor ste viene una hora al da cuan
do se le antoja* Y el capelln estaba ausente; por qu?
Ahora, con esta investigacin van a salir a flor muchas
cusas. Este camp es na puro abuso. Pero cuidado con
la investigacin! El sargento yanqui es bastante bruto,
sabe cm../a palabras de italiano, y nos trata con ese ges
to altanero y despectivo con que las tropas de ocupacin
tratan a los romanos. Que tomen las huellas dactila-
320
resl Iped yo. Que telefoneen por expertos a la cuestu
ra y fotografen todo. Qu val No me hicieron caso.
Para lo que importa aqu m muerta ms o menos, en
esta casa de muertosf Aqu todo lo van a hacer a mano
limpia; y si no sale un desaguisado, ser porque Dios es
grande.
Dnde est pues don Benya? No lo s. Nadie da
ba razn de L Fugado otra vez? Pues est listo si se
ha fugado. LlTf
Me hicieron sentar en una banqueta mientras levan
taban el sumario. Me puse a fumar una pipa y sin saber
por qu es difcil rezar fumando a rezar en el rosa
rio negro de la seora. La escena me horrorizaba. Pero
no perda un solo dato della, empezando por el muerto,
que me hipnotizaba, Hay aqu tres cosas raras: el ban
quillo est demasiado lejos, e! nudo corredizo demasia
do bree hecho, y el muerto demasiado vestido para un
da de primavera. Este loco ha debido entrar en el
cuarto de Benayides y vestirse cuidadosamente sus ro
pas por qu? Hay tres pequeos demasiados qe me
intrigan; pero me guardar muy bien de decirlos. Esto
parecera un asesinato y no un suicidio. El muerto tie
ne un gran chichn en la cabeza. Sobre la banqueta en
que estoy hay manchas recientes de cera: alguien ha
andado aqu de noche: bien, don Benya mismo, quizs.
No. Don Benya usa la electricidad, lee hasta altas horas
de la oche.
Mientras presenciaba pacientemente el desfile de
testigos, lleg la seora. EL chofer la sostena. Estaba
palidsima y con el paso incierto de una enferma: se ha
ba empolvado y puesto colorete, pero las dos rosas de
rouge explotaban en su cara lvida como dos manchas.
Se dirigi a mi directamente sin hacer caso de nadie y
sin mirar el cadver: el centinela vena detrs, muy en
fadado. Cuando supo que el decesado no era don Ben
ya se puso autnticamente roja; toda la sangre le aflu
y a la cara. Se sent con cansancio a mi lado y con to
da calma sac del cabs su pasaporte diplomtico y dio
explicaciones al teniente. Constat una vez ms el efec
to mgico que el pasaporte argentino- con el sello Mis-
321
sione Argentina, Ambsciata Eeppbica Italiana, Bue
nos Aires produca en Roma.
Expliqu todo a la seora, desde el momento que
recib la llamada; y le dije la sospecha que tena de que
all hab a gofo encerrado como deca Tcirio. Aquello
ola a crimen. Ella sacudi la cabeza: no, cosas de loco,
qu iba a buscar raz en las acciones de mi demente.
Le dije que mirase un poco el nudo corredizo y el nu
do en la viga, hechos coa toda perfeccin. Dijo que
los locos son habilsimos y muy astutos para llevar a ca
bo sus obsesiones, que las planean minuciosamente y
que ese pobre hombre estaba haca tiempo pensando en
el suicidio: vino a buscar a don Benya, no lo encontr
y se suicid. Por qu se cambi de ropa? Cosas de
locos. Me llamaron de nuevo para interrogarme por el
paradero de don Benya. Las interrogaciones procedan
a tropezones, con largas interrupciones, esa gente no
tena nada qu hacer. La seora sugiri que tal vez ha
bra salido con licencia. Llamaron a medio mundo,
nadie lo haba visto salir, el centinela neg que hubiese
salido, aunque con cierta vacilacin; y al fio confes
que s, que quiz se habla dormido un momento, slo
on momento, [quiz! darsi f y empez a quejarse
incoherentemente de lo poco que les pagaban, que no
Ies alcanzaba para matar el hambre, y que los comu
nistas tenan razn l tena cinco hijos! La seora pa
reca divertirse con la comedia, pero yo estaba que no
daba ms. Cuando nos dejaron marchar era el atarde
cer, haba cesado el viento, chillaban los vencejos lan
zados como flechas en el cielo plcido, que en el occi
dente era una mancha naranja y oro.
Al llegar al cancel cerca de la piscina a quin ve
mos llegar muy tranquilo, con su paso incierto de pa-
jarn lastimado, sino a don Benya; con su trajecito ne
gro rado y demasiado ancho de los das de fiesta? Cuan
do supo lo ocurrido se puso plido y dej escapar una
especie de bramido o sollozo. Dnde habra estado?
En la clnica a ver a Marinyels y en la Biblioteca Na
cional. Desde cundo? Desde ayer tarde. Con qu
permiso? Sac un papel arrugado con fecha de tres das
atrs, que ya haba caducado, y vala solamente por una
322
tarde, yo tembl al pensar lo que. s.e vena. La llave?
Se U dej a Tonio. El mameluco, el chambergo, la bu
fanda? Estaban a setar afuera; no haba pensado que
se los podan robar. Lo acompaamos al galpn sabien
do que iba a tener necesidad de nosotros. El viejo iba
en silencio, con la cabeza gacha, indiferente al parecer.
Lo van a hacer sonar.
Lo arrestaron apenas lleg y un guardia incluso le
quiso poaer manillas. El viejo lo rechaz de un empu
jn vi a] aito y casi se arm una gresca seria. No con
test a las primeras preguntas que le dirigieron: mir al
cadver con atencin concentrada, toc k cuerda, des
pus se dirigi despacio a la cama, levant el banquillo
y empez a escudriarlo todo, como buscando algo. Ha
ban encendido la electricidad y lo miraban como gatos
a un ratn. El viejo se inclin en un rincn, levant la
tapa del cajn donde tena sus papeles y libros, y sac
un bodoque de andrajos que tir al centro: las ropas
del muerto. Despus se adelant hacia nosotros, pero
al momento se inclin y levant del suelo un papelito;
y de nuevo lanz el ronco gemido o sollozo, como un
hombre a quien estn operando sin anestesia, una mez
cla de doler y temor contenido. Su faz se puso repenti
namente fija y sus ojos brillaron. El sargento le tom
de la mano el papelito* que era el aro dorado de un ci
garro fino. Qu quiere decir esto? El viejo mene la
cabeza y se dej caer con abatimiento sobre una silla.
Pero cuando lo embistieron de nuevo respondi con
natabfe viveza y con toda tranquilidad dio cuenta de
tallada de todas sus andanzas. Haba salido la tarde an
terior, haba ido a la clnica a ver a su ahijada, estaba
cerrada, durmi enfrente, en un banco de la Fiazza Maz
zini, donde un guardin lo despert tres veces para
echarlo-, volvi a la maana temprano y no pudo verla:
por orden de? mdico, la tenan a oscuridad completa;
fue a la Biblioteca Nacional donde ley dos libros, te
na los tickets; C om en tari o d el A pokalypsis de Ali
y B o s m i n i de Bninello. Comi en un fondn Tratioria
Excebior, tena la factura: acelgas y tallarines, 200 liras.
Volvi a k. Biblioteca hasta el atardecer, y despus al
sanatorio, donde por fin le dejaron ver a la nia, a la
323
cual encontr bastate mal. Y se vno ce vuelta trac qui
tamente. Yo respir cuando vi que todo lo que haba
dicho se poda constatar con testigos: s es que estos
brbaros se toman el trabajo de querer constatarlo; si les
da U loca son muy capaces de fusilarlo, o encerrarlo
para siempre sin ms trmites. Lo nico que no pudo
explicar el judiazo fje cmo sali? Se limit a decir
que no haba encontrado obstculo; pero confrontado
con Jos dos centinelas, el de noche y el de bey, dijo que
no se acordaba cul era el que le haba dado el pase.
Qu habr hecho? Habr saltado la verja o se trate de
una buena manda, como estn aqu en uso? Lo segundo
es ms probable. El sargento se guard el permiso atra
sado con cara feroce. La seora se levant y depuso que
ella le habia conseguido el permiso, pero que el viejo
no lo Jhaba usado a tiempo por estar enfermo. El sar
gento no dijo nada. Lo van a embromar a don Benya;
aqu no perdonan nada. Delante nuestro lo esposaron y
lo llevaron al calabozo.
Salimos amargados y,cansados, hacia la Clnica Sa
lus, comentando el hecho. Para m no hay duda que el
pobre demente melanclico se haba entrado en el gal
pn de noche Tonio haba perdido la llave, dijo tra
yndose Jas ropas, se habia vestido con ellas quien sabe
por qu, y se haba acostado m el camastro de Bena
vides: alguien entr y le dio un golpe en la cabeza que
lo dej exnime; y al amanecer lo colg. Por qu esper
al amanecer? Vaya a sabfcr; quizs por falta de cuerda.
Quin era se (dgtden, cmo sali, en dnde se escon
di? Vaya usted a saber, quiz fue el Turco u otro cual
quiera, esto est Heno de criminales. Y el motivo?
Misterio. Como crimen esto no tiene pies ni cabeza,
pero estoy seguro que don Benya dijo la verdad y tam
bin que no ha sido suicidio, sino simulacin de suicidio.
Se ha querido matar a Benavides dijo la seo
ra. En la vida deste hombre hay algo oculto, algo te
rrible. A los que les pasan cosas terribles, es porque
llevan en s algo terrible.
Se sinti mal de nuevo la sefiora al entrar en la Ur
be y baj en su casa, me rog que fuese yo a Ja clnica:
Mi nena est muy mal, tiene los ojitos terriblemente
324
irritados y un aspecto casi de muerte, la boquta enre-
abierta, fiebre alta. Sarampin, infeccin intestina] y
y una afeccin a los ojos. Por nada no me dejaron que
dar a velarla. Maana temprano ir de,uevo a verla...
Si sern brutos esta gente!
Tengo tristeza de la crueldad humana. La crueldad
humana anda suelta. Esta poca es dura, Ha habido
tantas injusticias y brutalidades en esta guerra, que la
gente se ha endurecido, cada uno parece haber dicho:
Slvese quien pueda, y el prjimo contra una esqui
na!. Aqu en Roma hay muchsima liviandad, las mu
jeres parecen haberse desequilibrado con el alboroto de
la guerra y Jos hombres son de por s mismos desequi
librados y en las iglesias no hacen ms que predicar
contra la liviandad, pero la crueldad es peor. Aunque
creo tjue las dos cosas marchan juntas. Quisiera estar
escondido en un rincn de la Patagonia cavando la tie
rra y enseando a la gente a ser buenos unos con otros,
pero ni para eso sirvo. Por de pronto, ahora estoy de
tenido, con prohibicin de salir, y a disposicin del sar
gento sumariante. Y tengo miedo por don Benya y por
mi niita enferma.
Sen las dos, y no tengo ni pizca de sueo, aunque
me duelen los ojos y la cabeza. No dormir en toda la
noche, lo estoy viendo como si lo hubiese pasado. Mi
madre y mi hermano muertos sin haberlos vuelto a ver,
mi familia no me quiere, no tengo nada que hacer en
el mundo, estoy solo. A lo mejor se me muere la nena,
y se muere la seora de la embajada. De dnde habr
sacado don Benya que no es cncer? Pamplinas! El s
que tiene un buen cncer encima ahora.
Hay para suicidarse. Pero el viejo del camp no se
ha suicidado, no, no se ha...
No dejarlo mal a Dios dice don Benya. Aguan
tar para no dejarlo mal a Dios. Que Dios, por lo me
nos por nosotros, no haga un mal papel en este mundo.
Quin sabe si no estamos ya en los tiempos del
Anticristo?
Don Benya ha escrito este soneto, en estos das pa
sados. Pero es soneto? De Profundis, se llama:
325
J
tS&ns hara T defcclfelo ms profundo,
perec si do cochas mi oracin.
El peso enana del dolor del mundo
gravita en coi culpable corazn.
Quin sostendr su rostro -verecundo
a. Ti, si empiezas a pedir razn?
Pero- yo en esperanza sobreabundo
bajo el llover lustral de tu pasin.
MI alma y m pueblo lavars, y blanca
con l albor que el batanero arranca
hars la vaqte de los que han venido.
De la tribulacin grande y el llanta
mayor qne fne desde que w mundo ha sido.
Deste edad cruel y manca
t arrancars un canto
que cubrir el bramido
del Anticristo y el tremendo espanto.
Y ali ser usa nota mi querido.
326
PATE CUAUTA
Revelacin de Jesucristo
que se la dio Dios poderoso
a mostrar a los siervos suyos
ios cosas que se deben hacer pronto
y las .signific mandando al ngel
suyo a su siervo J uan
el que testimoni el Verbo de Dios
y el testimonio de J ess el Cristo
cosas que l mismo ha visto1'.
Capitulo T: La. croe
No recuerdo bien dnde he dejado el hilo de estas des
cuidadas crnicas, que creo mejor dejar ir ya rpidamen
te a su fin. Los tristes y asombrosos sucesos que las cie
rran pesan deniafi&cc en mi nimo para dejarlo demo
rarse- en digresiones doctrnales. Por lo dems, acerca
del final del A po k a l y f s i s , el Anticristo y el Milenio, no
nos dijo mucho don Benjamn Benavides, y he tenido que
recurrir a extractos fragmentarios de sus papeles, a ve
ces bastante oscuros, y basta ininteligibles para m. Ya
no est l para sacarme de dudas. '
Nada hubiramos podido hacer por l sin la inter-
veaciE afortunada del presbtero Lira Infante, un chile
no que conoc en el consulado, actualmente gran amigo
mo, por lo menos de mi parte; porque l es muy retrado
y un poco hurao y no nada efusivo. Entr ra el mo
mento ui oportuno, y fue el ancla de la Providencia; o
el ngel, no s cmo se dice; aunque fsicamente se pa
rece ms a un anda que a un ngel. No quiero decir
que sea feo, pero no es ningn espritu luminoso; es pe-
Hso y desgarbado, moreno, de movimientos lentos pero
de gesticulacin rapidsima; aunque hay como una luz
cotidiana, a veces muy viva, en sus ojos tristes. Lo que
corri ese hombre y lo que movi para salvar a don Beu-
ya del fusilamiento! Y para lo que sirvi todo al final...
Recordarn mis posibles lectores que hace ya cerca
de un ao dejamos preso al judo Benjamn Benavides
sospechado de asesinato. Una muerte misteriosa ocurri
en su cuarto en 3U ausencia, muerte de un recluso de
mente que vagaba por el camp sumido en incurable y vio
lenta melancola, a la cual muerte se haba tratado de
329
#
fevftstir, sin xito, de las apariencias de u suicidio. Don
Benya fue a parar a ia prevencin y despus a la crcel
del Mor. le Mario. Tena una coartada perfecta, compro
bamos todos sos movimientos en la soche del crimen y
la maana siguiente, pues por suerte durmi en una pla
za, y dos guardias y varios transentes lo vieron y lo re
cordaban, as como en la Clnica Salus y en la Biblioteca
Nacional; pero pensar que eso podra servirle de algo
como crea doa Prisca Pueyrredn era de una in
genuidad tambin perfecta, Era un deshecho humano,
im recluido, un hombre sin papeles incluso sin papeles
de mil liras y por tanto un sospechable nato y neto; y
un buen fusilamiento poda servir muchsima contra el
desorden de la manga de bestias feroces del camp. El
golpe estaba en sacarlo de las garras de la justicia militar
y ponerlo en las manos humanas de la justicia italiana.
Eso fue lo que consigui el cura chileno. Y despus el
doctor Gozzano lo sac de la crcel... para llevarlo a
la perdicin.
Viva el cura chileno pobremente en un convento de
palotinos, donde deca misa y confesaba, rodeado de li
bros y de potes de remedios, hornillos elctricos, boito-
rea, botellas y redomas. Se haca l mismo la cena, no s
d era vegetariano o algo asi; y tomaba mucho mate; por
ah nos hicimos amigos, el mate es un gran amistador.
Fuera de la lectura, su ocupacin preferida, o digamos
deporte, era deshacer los; a por lo menos cargarse de
ellos, s no tenan deshecha posible. No haca eso que
llamaba pomposamente "direccin espiritual, sino que
haca lo que podramos llamar amistad; arreglaba o me
joraba la gente a fuerza de amistad, para la cual tena
una capacidad notable. Visitaba a enfermos incurables,
familias en la miseria, y viejas repelentes, a veces sordas
o tontas, con las que hablaba o escuchaba paciente
mente a veces las horas muertas. Y no era tonto l, le
varios ensayos que haba publicado en una revista chi
lena E st u d i o s: un verdadero escritor, aunque irregular y
raro por momentos. En suma, uno de tantos tipos raros
que hay en la Urbe; pero ste, excelente tipo. Mungu
se aficion a l, y comenzaron a discutir del Milenario.
Acerca de su capacidad de amistad que le traa muchas
330

pesadumbres y sinsabores, don Benya ]e haca mucha

broma, y una vez le escribi el siguiente prosaica soneto:
Por qu diablos nac coa la desgracia
de ser propenso a dar mi corazn
y darlo sin ninguna precaucin
porque con precaucin no tiene gracia?
A Cristo, que boy quererlo es una audacia,
a la verdad, que es peligroso don,
al Arte, dueo incmodo y mandn
y basta -digamos a ia Democracia?
Esto de Democracia es consonante
a tto ser que se entienda rectamente
pues tiene dos sentidos este nombre,
Por qu me hicieron demasiado amante
y demasiado pcoo inteligente
para este mundo de hoy, que Dios descombre?
Bien, Jesucristo era tambin un hombre
y mucho ms que yo seguramente...
Lo cbusco fue que cuando este chileno se estala mo
viendo oomo un demonio porque cuando se pona en
actividad era nervioso e infatigable en favor del judo,
el pasmarote de don Benya estaba enteramente tranquilo
en su celda, o por mejor decir, indolente y aptico: cado,
digamos. Daba la impresin de que el estar bajo un pro
ceso criminal por el aquel de ser tosa determinada, le
resultaba ms soportable que la situacin indetermina
da del campamento; ccrrio esos enfermos que prefieren
la operacin quirrgica mortal a la enfermedad intermi
nable, Dorma bien; creo que de pura debilidad, pues
la comida de la crcel era abominable; o, mejor dicho, no
era comida. Viva prcticamente de pan, nosotros le
traamos cuanto era posible; l si un plato un plato!
del rancho carcelario le haca dao al estmago, no lo
tocaba, tena en eso el instinto del perro; con lo cual se
pasaba das enteros a agua sola; porque hay que saber
331
que el pan blanca que apaaba, para poder conservarlo,
tena qiie partirlo a mitad rata con el carcelero. Los do
mingos el capelln le traa la comunin, o bien comul
gaba en la misa de los penados; no lo s.
El caso es que la crcel en general le prob; aun
que nos confes que tena a veces por las noches terribles
pesadillas despiertas o especie de ataques de congoja y
ansiedad que le deshacan el alma y dejaban el cuerpo
molido como una alhea no s lo que es alhea. Pero
esto yo creo que el viejo lo tena en todas partes. El
caso es que en la crcel ley y escribi mucho; y eso
prueba que no estaba tan mal. Del fusilamiento hablaba
con teda tranquilidad, lo cual prueba que no crea en l.
Hasta hizo un poema, o varios, tomndolo, como tema.
Nos peda que le llevsemos libros, comentarios del pro
feta Daniel, y de todos los profetas mayores y menores,
biblias en todos los idiomas y una gramtica griega. Era
imperturbable en el pedir libros. Algunos libros le con
seguimos de prestado en la American Library y otras bi
bliotecas. Los devolva intactos quiero decir, como nue
vos y pronto; los cuidaba mucho. Lo veamos una vez
por semana, y la seora, al final dos veces. La seora le
alivi muchsimo la suerte con sus limosnas, con las man
chas a los guardianes, y sobre todo con su angelical dul
zura. Lira Infante vena como una exhaltacin y le haca
firmar papeles. Nunca le daba muchas esperanzas; pero
para el viejo aparentemente lo mismo era.
El poema sobre su fusilamiento que me entreg un
da pues cuando haca un poema arda porque fuera
ledo ocasion una confusin graciosa: la seora lo to
m como alusivo a ella, y s enfad. El poema no creo
que valga gran cosa, porque tiene los versos irregulares;
pero el hebreo se distraa escribiendo y para l era una
especie de remedio; sin embargo al cura Lira le gust
mucho. Dice as:
332
Parbola Terrera
Estbamos yo y obos condenados
a muerta en la cruja
esperando tranquilos d da
de pagar los presuntos pecados.
Estaba a poca marcha
de la ciudad la crcel sobre el ro
ya comenzaba el fro
se vea U escarcha.
Venan a vemos mujeres
del Ejrcito de Salvacin
o quiz de la Congregacin
de San Casimiro de Amberes.
Nos hacan sermones
nos traan cigarrillos ;babl
A travs de la reja, ya
nos fastidiaban con sus devociones.
De repente tocme a m
en vez de la otra que era... n siquiera lampia
una joveneita, una nia
con un hocico fresco de rosa y de alhel.
Tena una cabecita Imeca
lleaa de pjaros y trinos
charlaba sin cesar desatinos
su mvil rostro una continua mueca.,.
Nada de religin
era la condicin
que le haba exigido yo a la otra cloeca.
Cuadriculada pegada a los hierros
su cara me eclipsaba la maana
yo arrimaba la ma como un nio con nana
y ella haca mohines perros.
333
Me baaba en un bao de alegra
dificultosamente yo me alegro
pero despus -el da era ms negro
ms duro el muro, la crcel ms fra
jy cun largo esperar el otro da!
Cuando al fin me dej hablar
le confes que yo tenia la culpa
que mi defensa era una abyecta pulpa
y era mucho ms malo que ella poda pensar.
Que sufra lo que no hay ideo
que desde nio fui predestinado
a hacer un gran pecado
o alguna cosa fea.
Cada da repeta mi confesin
y me senta ms malo cada da
pero ella ningn easo haca
y me daba noticias del Mundo y la Nacin.
Era una chica de la aristocracia
sin duda, que pasaba el rato,
o cumpla algn voto barato
charlando por los codos con m enorme desgracia.
Eso s, nunca daba seales de disgusto
siempre dispuesta, frvola y banal
como si en todo el mundo no hubiese ningn mal
y yo no fuese un verdadero susto.
Era peor, evidentemente
que antes, pues me haca pensar
pero al fin no s cmo, de tanto orla hablar,
me decid a morir decentemente.
Hacer lo que dijese el confesor
la sociedad y el carcelero
y mostrarme duro y entero
y dar el cuello tieso simulando valor,
334
Dar per vtidad cuanto dijese
de mi d fi>cal con su cajn de sastre
y aceptar la vergenza, la muerte y el desastre
callado, en cuanto yo pudiese.
Colgado lengua afuera sobre una extraa tierra
el delito pagar de haber nacido
y aceptar c o t es pena de vivir lo vivido
mi lista horrible y vacua de "crmenes de guerra"
Pues como un clavo saca mal que bien otro clavo
la pena que me daba la nfia slo el verla
criaba en mis entraas como una oculta perla
y de algo que no entiendo me volva el esclavo.
Y al fin creci de un modo mi dolor increble
que esperaba con ansias el innoble garrote
y peda con lgrimas entregar el gaote
por no soar con ella, y ese beso imposible
Pero ya estaba, escrito que tengo mala estrella
y cuanto ya deseo siempre sale al revs:
vino conmutacin de la pena, y despus
la cadena perpetua. No la vi ms a ella.
Me leyeron el hrrido decreto aborrecido
a trabajos forzados y continuos desvelos
se barr la luz toda de la tierra y los cielos
y desapareci como haba venido.
Y ahora sudo sangre que es ftido beleo
y lo peor de todo, de todo, es que he soado
vienen los das malos, y tiemblo, y aterrado
no creo. Me parece que todo ha sido un sueo.
Estbamos los dete condenados a vil
garrote, y aguardbamos el tremendo momento
pero sin esta herida, sin este gran tormento
mirbamos la reja y atrs el cielo ail.
335
abura una figura no real tap todo
y la mnerte no es nada comparada a la herida
y nos han dado muerte continua estando en vida
pero quiz en el fondo prefiero de este modo.
Tota], la vida es corta y estaba ya perdida
y cuando sueo en ella soy feliz y beodo.
stos son los versos, malditas sean las masas. Dice
Schopechauer que cuando en una conferencia o procla
ma uno dice algo acerca de las mujeres en general todas
las mujeres presentes se consideran persocabuente aludi
das en particular; creo que lo dijo Schopenhauer; um
dactilgrafa de l no le quiso copiar un libro que escri
bi acerca de las mujeres, porque se dio por aludida,
aunque creo que no haba dactilgrafas en ese tiempo
y ese libro de Schopenhauer lo campuso la Editorial
Tor. Pero en fin, no nos enredemos: el caso es que la
seora ley la parbola y no le gust nada: se ve que
se vio retratada en la muchachata de cabeza huera; de
hecho ella hablaba con el viejo a travs de las rejas. Se
enoj. Tambin yo. A quien se le ocurre mostrarle esos
versos, que si no son prosa yo no s lo que digo. La
seora dijo, con bastante desabrimiento: Esta parbola
no es exacta\
El viejo haba pues lo en su vida su genio y en sus
poesas solamente su ingenio; o, mejor dicho, haba que
rido hacerla, y haba fracasado en los dos, como Oscar
Wilde.
Al domingo siguiente cuando fuimos a visitarlo, yo
le ped de sopetn que me compusiera un retrato del
Anticristo; a lo cual me contest: Vammort ammaz
zato!" que es una maldicin bastante fea que usan los
romanos. La seora pregunt suavemente a qu se re
fera la Parbola Tercera. l contest que a ninguna
persona concreta, ni siquiera a l en particular como
persona subjetiva" dijo, sino que era simplemente eso:
una parbola tout simpiement. La seora observ que
las parbolas de Nuestro Seor Jesucristo tena un sig
nificado bien claro. El viejo dijo que si que lo tenan;
pero que ese significado {"contenido, deca l) no sem-
336
jure era historia, sino que a veces era poesa. Doa Fris
ca se mostr un poco chocada y dijo que las parbolas
de Nuestro Seor no contenan otra cosa sino la pura
verdad; a la cual el hebreo retruc, un poco apurado,
que tambin la poesa, cuando era verdadera poesa, era
casi casi la pura verdad; slo que l era muy mal poeta;
donna Frisca entonces solt )a pregunta directa de
quin era en este caso la vieja bigotuda y la muchacha
casquivana y huera que salan en el poema, y el viejo
souri. Tom otra copia de la versada o el original
sera y se la dedic a la seora con la pobre estilogr
fica Duches sa de 2.000 liras que le habamos regalado;
slo que en vez de ponerle su apellido, le puso: "Per la
Duchessa Mathda y al pie del verso debajo de su ile
gible firma, escribi las siguientes palabras:
Sanetto amoroso scritto da Mckelagniolo Buona
rroti, pittore, nel anuo mle cinquecento trenta: la don
na significa Firenze*.
Conversamos luego de otra cosa: y salimos creyen
do que la mujer de la parbola significaba Baeza, Seg-
va, Buenos Aires, Espaa o alguna otra ciudad geogr
fica; pero el padre Lira nos explic que la mujer no
significaba sino a pesar de Lis apariencias en contra
rio la Inspiracin, la Sabidura, el Don de Profeca, la
Contemplacin, o bisa simplemente la Gracia de Dios;
la cual si es as, a mi humilde juicio, est bastante mal
retratada. Se enoj el padre Lira. Pero yo digo para
qu escriba1versos que nadie los va a entender? Y por
qu se han de enojar los poetas en vez de alegrarse,
cuando uno les pregunta qu significan sus poesas?
Varias otras parbolas me dej el viejo, que quiz
las vaya publicando a medida que toque turno, excep
to las que estn a medio hacer o inacabadas, porque
hay varias que terminan en punta, y otras que podran
ofender, y otras, que. francamente, ni yo las entiendo.
337
Capitato I I : Retrato del Anticristo
Vay 3 copiar ahora resumiendo un papel en que Btna-
vices consign lo que la Iglesia ensea en general acer
ca da esa misteriosa y pavorosa figura que desde 2.000
aos ha se conoce con el apodo de Anticristo. Puede
servir- como el retrato del Anticristo, que el viejo res
ponda, cuando le pedamos lo luciera, que ya estaba
hecho, o no era cosa de hacerla l.
Para e] viejo el Anticristo era una cosa real, y an
dira q u e Subjetiva m ee le y en su mente una cosa
presentel Crea al pie de la letra que iba a venir, tan
ciertamente como el cometa Halley o la desintegracin
del tomo. Le llamaba *la clave metafsica de la histo
ria humana. Cuando le pedamos que nos hiciera su
retrato y la seora Priscila, temperamento novelesco,
era literalmente golosa de eso siempre se excusaba di
ciendo que habra que tener en los labios la brasa de
Isaas, las llamas del Dante, el tizn de Milton, las ce
nizas de Baudelaire y encima de esto el poder verbal de
Hugo y la fuerza simblica de Claudel chale un
galgo! para tintar esa empresa, que, por lo dems, ya
estaba hecha por los escritores eclesisticos antiguos y
modernos. Una vez me remiti a un libro de Toms
Maluenda, que nunca pude encontrar en ningn lado.
Otra vez me dijo que si quera "vislumbrar de lejos"
as dijo el alma del Anticristo que leyese a Nietzsche
y al conde de Lautramont Vaya chiste! Lo que que
ramos nosotros era que l que lo haba ledo todo nos
diese el resultado y nos hiciese una sntesis de una vez.
Pero eso tiene el leer demasiado, que uno no puede sin
tetizar, Adems, pareca que al Anticristo el viejo Bena-
339
vides no lo hubiepe ledo, sino que fe hubiese visto; y
qce esa vista lo hubiese dejado sin palabra. Ms el re
sumen que iaqn yo de sus notas es ste;
Todos los antiguos escritores eclesisticos dijeron, o me
jor dicho tradderunt (transmitieron) que en la con
sumacin el mundo, cuando el Orden Romano ser
destruido, habr diez reyes o varios reyes, como San
Agustn interpreta, nmero definido puesto por el inde
finido que llama l a E sc r i t u r a los diez cuernos de la
Fiera: que procedern por cierto del Romana Imperio
pero no sern emperadores romanos, los cuales el orbe
romnico destruirn; y de entre ellos, cuerno undsimo,
surgir el Anticristo. Esto lean ellos con toda claridad
en el A f o k a l y p si s y en Daniel.
lia cuerno peqxteo", es decir un rey oscuro y ple
beyo, que crecer quizs de golpe, en medio de ellos y
a la vez como fuera de eUos, porque es el undcimo, el
apndice, fuera del nmero perfecto y del orden con
suetamente admitido, un parven, un inmiscuido entre
las naciones el cual vencer a tres reyes, a los mayores,
o los cercanos y les otros se le sometern. Yerran pues
todos los que opinan que los diez reyes de Daniel y el
A po k a l y psi s han sido los diez emperadores que han
perseguido a la Iglesia, como Nern, Domciano, Traia
no, Antonio, Severo. Aureferao. Decio. Msutimiauo. Va
leriano y Diocledano; porque ni vivieron en el fin del
mundo, ni a tres de ellos postr el Anticristo, ni la su
cesin de sus remados puede tomarse por la simultanei
dad que claramente predican los libros santos.
El Anticristo no ser un demonio sino un hombre
demonaco, tendr "ojos como de hombre levantados con
la plenitud de la ciencia humana y har gala de huma
nidad y humanismo; aplastar a los santos y abatir la
Ley, tanto la de Cristo como la de Moiss; triunfar
tres aos y medio hasta ser muerto sne monu, no por
mano de hombre; har imperar la abominacin de la
desolacin, o sea, el sacrilegio mximo; ser soberbio,
mentiroso y cruel aunque se fingir virtuoso; fingir
quiz reedificar el templo de Jerusaln para ganarse a
los judos, pero para s mismo lo edificar y para su
540
tdolo Maozm; idolatrar la fuerza bruta y el poder t-
tico, que eso significa Maozn: fortalezas o munimentos;
y quiz adorando al mismo persona] demonio Mavorte
o Marte, que adoraron los paganos; pero l ser ateo
y pretender l mismo recibir honores divinos: en qu
forma no lo sabemos: oomo hijo de! hombre, como ver
dadero Mesas, como encamacin perfecta y flor de
lo humano soberbiamente divinizado, como Fuhrer, Du-
ee. Caed lio y Salvador de los hombres, corno Resuci
tado de entre los muertos.
Fingir quizs haber resucitado ds entre los muer
tos; usurpar fraudulenta la personalidad dteun muerto
ilustre? O restaurar un imperio antiguo ya muerto?
Reducir a la Iglesia a su extrema tribulacin, al mismo
tiempo que fomentar una falsa Iglesia. Matar a los
profetas y tendr de su paite una manga de profetoi-
des, de vaticinadores y canteres del progresismo y de
la euforia de la salud del hombre por el hombre, hiero-
fantes que proclamarn la plenitud de los tiempos y una
felicidad nefanda. Perseguir sobretodo la interpreta
cin y la predicacin del Apo k a l y psi s; y odiar con fu
ror aun la mencin de la Parusa. En su tiempo habr
verdaderos monstruos que ocuparn sedes y ctedras y
pasarn por varones pos religiosos y aun santos porque
el Hombre del Delito tolerar un cristianismo adulte
rada
Abolir de modo completo la santa misa y el culto
pblico durante 42 meses, 1.260 das. Impondr por la
fuerza, por el control de un estado policaco y por las
ms acerbas penas, un culto malvado, que implicar en
sus actos apostasia y sacrilegio; y en ninguna regin del
munda podrn escapar los hombres a la coaccin de
este culto. Tendr por todas partes ejrcitos potentes,
disciplinados . y crueles. Impondr universalmente el
reino de la iniquidad y de la mentira, el gobierno pura
mente exterior y tirnico, una libertad desenfrenada de
placeres y diversiones, la explotacin del hombre, y su
prop:c moda de proceder hipcrita y sin misericordia.
Habr en su reinado una estrepitosa alegra falsa y ex
terior, cubriendo la ms profunda desesperacin.
En su tiempo acaecern los ms extraos disturbios
341
csmicos, coma d los elementos se desencuadernaran;
que l pretender* dominar en su potencia. La humani
dad estar en lt tos intensa espectativa, y ]a confusin
ms grande reinar entre los hombres. Rotos los vncu
los de familia^amistad, lealtad y consorcio, los hombres
no podrn faise de nadie; y recorrer el mundo, cotrto
un tremor fro, on universa? y despiadado slvese quien
pueda. Se atropellar lo ms sagrado y ninguna pala
bra tendr fe, ci pacto alguno vigor, fuera de la fuerza.
La caridad heroica de algunas fieles, transformada en
amistad hasta la muerte, sostendr en el mundo los is
lotes de la Fe; pero ella misma estar de continuo ame
nazada por la traicin y el espionaje. Ser virtuoso ser
un castigo en s mismo, y eonao una especie de suicidio.
El Anticristo ser aniquilado por el arcngel Micael.
Despus de sn muerte tendrn los hombres por lo me
nos 45 das para hacer penitencia; quiz muchos ms,
aos enteros. Probablemente ser de origen judio, su
bido al poder supremo por demagogia, intrigas, ma
quiavelismo y los ms fros y calculados crmenes; y
tambin probablemente los judos sern su guardia de
corpa y el instrumento de su potencia, al principio por
lo menos. A su cada, tendrn los fieles libertad; pero
atnitos, derrotados y dispersos, no se reorganizar la
predicacin, ni por ende la Fe, sino pasado algn tiempo.
La sombra doctrina del bolchevismo no ser la l
tima hereja, sino su etapa preparatoria y destructiva,
La ltima hereja ser optimista y eufrica, mesinic.
El bolcheviscx) se incorporar, ser integrado en ella.
Sobre la doctrina del Antieristo tenemos cuatro puntos
ciertos: 2. Negar que Jess es el Salvador Dios (J o a . XI);
2. Se erigir como salvador absoluto de la humanidad
(J o a . V); 3. Se divinizar {I I TTh es. I I ); 4. Suprimir,
combatir o falsificar todas las otras religiones (D a n .
VI). Vendr de los judas y ser de ellos, en parte al
menos., recibido como Mesas; y que ser judo de na
cimiento, circunciso y que observar el sbado, al me
nos por un tiempo; y qne su ciudad capital ser Jeru-
saln. Beknnmo lo da como cierto y Lactancio, Jerni
mo, Teodoreto, Ireneo como lo ms probable. No im
pugnar el cristianismo en nombre del cristianismo, co
342
mo Lutero y sus secuaces; pero aprovechar y reducir
a s mismo todo el cristianismo falsificado que existir
entonces.
No ser rey' hereditario, se elevar del suelo y ob
tendr la prpura por fraude y homicidios; reinar apo
yado en el Asia y sujetar el Occidente. Gog es un rey
y Magog es su tierra; y los hebreos entendieron siempre,
segn la tradicin refiere, por el nombre de Magog a
los escitas, tan blancos como crueles", es decir la gente
del Gne aso y ms all de los Urales; pero el ejrcito
de Magog re compondr de toda la tierra; pues el pro
feta Ezequiel enumera en l nominalmente a los persas,
los etopes, los hispanos (Tubal) y los nrdicos (To-
gorra). Este ejrcito ser destruido por fuego segn
est escrito: "Fuego t azufre llover sobre M y sobre el
ejrcito suyo. Estas bromitas que estn haciendo aho
ra con la "desintegracin del tomo, bien podran dar
una sorpresa y encadenarse o desencadenarse como
los hombres de ciencia y hombres de tcnica no ima
ginaban.
Har, portentos tales, mentirosos y embaidores, que
pasmar a los hombres. La E s c r i t u r a pone tres ejem
plos concretos: hacer caer fuego del cielo, hacer hablar
la imagen de la Bestia, y una muerte y resurreccin
amaada; pero nada dice, ni poda decir, acerca del
modo de ellos. Estos portentos estn ya casi al alcance
de la magia de la moderna Ciencia" que cada da es
meaos ciencia y ms magia, y magia negra por derto;
porque la moderna tecnologa o tecnogoga set est mo
viendo ms cada da fuera de la rbita del conocimien
to de Dios y del hombre, y hacia el dominio utilitario
y temerario de las fuerzas csmicas; y aun haca la des
truccin y el estupro del universo. Los hodiernos en
soberbecidos sabios se han evadido hace mucho del
respeto a los senos de la naturaleza, que haca a los
griegos testigo Aristteles prohibir la diseccin de
los cadveres; y estn invadiendo el dominio de los n
geles, guiados quiz por tnto deos, porqne lo que lla
mamos ethert deca la antigua teologa y Santo Toms
lo recoge, es el lugar de los ngeles; la porcin de la
materia creada en la cual el ngel mora, en el sentido
343
i el cul un ngel puede morar en lo material; es cfe-
cir, el elemento desde el cual el espritu puro puede
ejercer su accin sobre lo sensible creado; la medula
del cosmos, el fluido nervioso del mundo, el puente de
la materia al espirita, ccnsustanciado a l, elo por na
turaleza sino por ordecacin creadora.
Y nada ms. Si Boma ser o no destruida, confor
me a la letra de una descripcin apocalptica, no lo sa
bemos, aunque muchos Santos Padres lo creenf
Romanum, inquit, nomen, quo nune regitur othis,
(ivnret animas dzcere sed dicam quia futurum esf)
toUetvr de trra, et Imperium. m AMam recertetvr, ac
rwsum Oriens domiriabiiur: atque Occidens serviet, ,
exclama Lactancio; y )o sigue San Agustn, interpretan
do a San Pablo, en el Captulo I del Libro XX de C c v j t a -
te. San Victorino Mrtir netamente asevera que la I gle
sia ser qui tadapero eso no significa que ser extin
guida del todo y absohitamente, como opin Domingo
Soto, sino su desaparicin de la sobrehaz de la tierra y
su vuelta a unas ms escuras y hrridas catacumbas.
Todo lo dems son conjeturas bordadas con ms o
menos probabilidad por los exegetas; esto que va arriba
est en la Esceututa y la tradicin literalmente. Del fa
moso 666, nombre o cifra del Anttcristo, la sentencia
ms cierta es la de aquellas que confiesan su ignorancia;
que san todas los autores sensatos, incluso los que se
abandonas a componer con las letras que los griegos
usaban como nmeros, los nombres de Nern, Diocles,
Mahoma, Lateinos, Teitn, Ma] Duce, o Sajn. Much
simos nombres son posibles. El sabio Arethas compuso
siete: XautiTrc; (ilustre) tiTocv (titn o astro-rey)
vitcrjTifc (el vencedor) tcaxc; St| yt; (el mal
dus) tXrj6 r[Q lXaf3pc (daino de veras) iraXoa-
fJapictvo; (antiguo envidioso) ^vot; fi6 li)0 (; (corde
ro maligno). Los helenistas protestantes como Me-
lanchton y Theodorus Bibliander (Buchmann), se die
ron a la fcil tarea de componer con el 606 el nombre
del papa, de un papa particular o del papado en gene
ral; y Belarmno, que no careca de humor, Ies respon
da ad hominem componiendo con nmeros griegos que
344
Suman 666 el apodo de oa^eio^ el Sajn, es decir, Lutero.
En nuestros das un padre dominico, Jos Dussotf he
brasta y helenista, se dio a componer nombres en griego
cuyas letras sumaran 966, El primero que compuso fue
el de la francmasonera, que traducida al griego efecti
vamente da 666 aunque con la pequea trampita de
poner cAi'iQo en lugar de <Xt&tj. Vanlo:
ET a L i) 9 o X . i 0 O T O f i i a
8 1 30 8 9 70 30 10 9 70 300 70 40 10 1 = 666.
Lo que demuestra quiz, la interesante monografa
del Dussot es que el nombre del Anticristo, cuando ven
ga, deber ser escrito en letras hebreas para que d 666.
En ef ecta, la palabra Or] pov, Bestia, con que San Juan
llama" al Anticristo, puesta en letras hebreas da 666
y lo mismo pasa con el nombre de ero Cesar puesto
en caracteres mosaicos, el nombre del bestial tirano que
para San Juan es el typo de] Arcbimalvado futuro...
Neto JCsar.
Hasta aqpi el papal del vejete, es decir, la parte sa
na del papel. Hay despus un exc-ur&us donde discute
si Enoch y Elias (personajes bblicos que se cree que
no han muerto an) vendrn en carne y personalmente
al fin del mundo a luchar contra el Anticristo^ o bien
los Dos Profetas del A po k a x -y p s i s representan simblica
mente la Jerarqua y el Profetismo. E] viejo discuti eso
con una caligrafa ininteligible y concluy las dos cosas:
que es una manera cmoda de concluir discusiones.
Lo mismo concluye en la otra discusin de si el An
ticristo ner un individuo c un cuerpo c o l ec t i v o un
partido, una sociedad o un movimiento ideolgico. El
viejo concluye que ser ambas cosas en causalidad re
cproca as pone, es decir el jefe de una gran here-
*
400
6 K> 200
m
fa mundial y un gran movimiento que engendra su. jefe.
Pero como eso. eS una ley histrica constante, que no
hay caudiDo sk causa, en hecho de verdad el viejo se
decide por la. sentencia tradicional del An ti cristo-perso
na, en contra de la opinin contrara que data del tiem
po de Lotero; aonque haba sido ya como bosquejada
por los intrpretes alegoristas.
Finalmente, siguiendo su costumbre, Benavides ter
mina su papel componiendo tres sonetos; o dos y medio,
mejor dicho, pues como ver el lector, el tercero le que
d en estado informe, a medio hacer; si no es que el
aeda acudi aqu a las escuelas modernas de poesa, co
rno esa que llaman o llamaron Palabras en libertad.
Los sonetos son stos:
Visiones
1
En uno de mis miedos veladores
so que iba pasando a mis dos lados
el gran rebao de los resignados
llevado de uno de los peleadores.
Iban tranquilos y trincando flores
los a dar leche y lana destinados
iba nervioso y belfos espumados
el guardin de los dientes mordedores... y
Y todos iban por la senda abajo
reseco polvo de caminos viejos
a una cinaga triste
muy satisfechos de ir por el atajo
balando entre el chillar de los vencejos
sin la luz de los ojos que ven lejos...
Ay, el pastor! Aande te escondiste?
346
a
Yo vi Quisiera no haber viste... He visto
la turba aterecida amedrentada
como ante el lobo ovejas en manada
anta el Que es Contra-del-Antiguo-Cristo.
Dos demonios, Mavorte con Mefisto
uno en su porte y otro en su. mirada
iban; y en la corona y en la espada
un triple iets carbunclo triiaegisto.
Lo vi moverse en un plateado lienzo...
Era un Anfiteatro enormemente
pleno de testas, trpodes e incienso
que esperaba I Mensaje.... De repente
ojos e llama y diademada frente
apareci, movise, habl. Y la gente
cay de hinojos. Un sollozo inmenso...
3
Blancura de hostia bajo tu pezua
metafsica clave de la historia
si a tu madre violaste y diste muerte
te crees libre y eres libre solo
como es el hombre, interseccin de mundos
concrecin de una red inmensa de
circunstancias e impulsos. ./
Hijo de la injusticia y del 'Pecado
helse mi alma del espanto, pero...
Las Tablas de la Ley del Monte Moria
como el gusano sin que nadie observe
quin lo sembr de la carroa nace
nace de la carroa de que pace
y en que hierve...
La eterna tirana y el instinto
de explotar hombre al hombre y el humano
veneno horrible de endiosarse en vano
y el pirno armado en sangre hermana tinto...
347
El ltimo soneto evidentemente no le sali al viejo.
Las mrgenes del papel estn llenas de listas de
consonantes escritas en letra muy menuda, en esta forma:
gardua
ua
pezua
acua
Catalua
zua. :
empua
vicua
Esto prueba que es verdad quiz lo que me dijo un
da Mangu que el judo no era en verdad un verda
dero poeta, sino un hombre culto buen versificador. Un
verdadero poeta no necesita hacer lista de consonantes;
y cuando se pone a hacer un soneto, lo hace.
Esto es todo lo que puedo dar a'mis posibles lecto
res de estos enredados y fragmentarios papeles acerca
del Antieristo.
348
Captulo 0]; a inj usticia
Hoy le saqu al viejo un artculo que escribi sobre la
injusticia, aunque el titulo que le puso, para adaptarse
al temario, fue Reflexiones sobre la justicia. Lo escri
bi para un certamen o juegos florales que hicieron en
Brescia. pora conmemorar el centenario de la aparicin
de la P si c o l o g a y la t i c a , de Rosmini, los hermanos
del Instituto de la Caridad. Contra todo lo que presu
mamos (sac un accessit! Estaba tan contento de este
modestsimo triunfo que se daba por satisfecho del tra
bajo de escribirlo en la crcel sin libros y de haberlo
traducido al italiano sin diccionario. El accessit no com
prtale ai uca sola, lira; la honra tan slo. Lo publica
ron los hermanos en una revistugha con el pseudnimo
de Aureliano Martnez. Robles.
Aqu se ve lo que hubiera producido este viejo cas
carudo de tener los incentivos normales que tiene, un
escritor en su vida; cuando en medio del desierto de
hielo en qne vive es capaz de sacar de sus entraas, co
mo una araa flaca, tal cual parsimoniosa tela.
Reflexiones sobre la Justicia
La injusticia es el disolvente ms tenaz que existe.
Una injusticia no reparada es una cosa inmortal.
Provoca naturalmente en el hombre el deseo de ven
ganza, para restablecer el roto equilibrio; o bien la pro
pensin a responder con otra injusticia; propensin que
puede llegar hasta la perversidad, a travs del afecto
que Jamao hoy resentimiento.
349
Es, pues, exactamente, un veneno moral.
Hay una sola manera de no sucumbir a sus efectos:
ella consiste en aprovecharlos para robustecer en s mis
mo la decisin de no ser jams injusto con nadie. Ni
siquiera consigo mismo'
Can ayuda de los dolores que provoca en el alma
la injusticia sufrida que en los seres de gran temple
moral son extremados, hay que saber ver la fealdad y
la deformidad de las propias injusticias-posibles, pasa
das y futuras; y de la injusticia en s.
El que ha sufrido una gran injusticia en s mismo,
y no ha. respondido con otra, no necesita muchas consi
deraciones para contemplar el punto de San Ignacio de
Loyola: considerar la fealdad del pecado en si mismo,
aun dado caso que no estuviese prohibido. Vemos la
fealdad del pecado ms fcilmente cuando otro nos lo
inflige, que cuando nosotros lo infligimos.
Devolver injusticia por injusticia, o golpe por golpe,
ao remedia nada. La venganza, que dicen es el pla
cer de los dioses", es un placer solitario y estril. La
vindicta es el placer de los dioses, as como el quijotis
mo es su deporte.
Nada ms comn en nuestra poca que la indig
nacin por la injusticia: es una de las caractersticas de
ella. Esa indignacin es natural; y nadie dir que sea
mala. Pero el remedio que se busca ordinariamente es
malo, porque casi siempre implica otra injusticia.
Repartir la tierra a los campesinos: para eso hay que
arrebatarla primero por la violencia y con injusticia
en muchos casos a los boyardos. Los boyardos come
tan injusticias con los mujicks; sea: los tenan reducidos
a un estado de primitivismo, Ies sustraan quiz el sa
lario justo, pecado que segn el catecismo clama al celo.
Pero el bolchevismo, que us como instrumento po
ltico el estribillo la tierra a quien la trabaja! ha aca
bado por socializar la tierra y convertir al Estado en el
Gran Boyardo, de manos ms duras y corazn ms p
treo que todos los otros juntos.
Pagar con una injusticia la injusticia aumenta la
injusticia. El pndulo empujado de un extremo se va al
otro; y comienza el movimiento interminable del mal, el
350
abundar la irdqwtUvT, qne dijo Cristo destruira en los
ltimos tiempos hasta la misma convivencia.
Esta actitud de digerir la injusticia resulta a la pos
tre la mejor venganza. En efecto qu se propone el
odio? El odio se propone o buscar inconscientemente,
pues hay odios inconscientes esencialmente destruir.
Qu mejor venganza que ofrecerle el resultado contra
rio. el ensanchamiento del alma propia, la purificacin
y mejora de !a vitalidad interna?
Pero dnde est la alquimia que convierta ese ve
neno en medicina y alimento?
"La ponzoa ms dura y obstinada
.es la injusticia social ...
Una injusticia que no es reparada
es una casa inmortal..."
Si dnde est el medio? Sneca deca: "S alguien
te ofende no te vengues: si el ofensor es ms fuerte que
t, terJ e miedo; si es ms dbil,, tenle lstima
Esta consideracin, pronunciada a un hombre bajo
el peso de una injusticia real y seria, tiene la virtud de
ponerlo prodigiosamente furioso.
El media de digerir la injusticia es un secreto del
cristianismo. Es la actitud heroica, y aparentemente im
pasible a las fuerzas humanas, de devolver bien por mal,
de bendecir a los que nos maldicen.
El E v a n g el i o contiene muchos secretos, muchos
abismas de filosofa moral. El E v a n c ei j o asume a S
neca a las alturas de la eficacia total.
Las Fueraas psicolgicas del hombre son limitadas
y pueden sucumbir a un gran dolor moral.
Consolar al triste. . y eso no con palabras sino
con ayuda verdadera, es la mayor de las obras de mise
ricordia.
Un gran dolor moral no consiste en un conjunto de
imgenes lgubres que se pueden espantar o apartar con
refleiioEes, distracciones o palabrera devota, como
creen los santulones. Es pura y simplemente una herida, a
veces una convulsin y una tormenta, que puede des
cuajar al alma y romperle sus races.
35J
Un gran doler d o pasa mi nea como t j e nublado tras
del cual nace J sol, sern la manida metfora. Penetra
en el alma, la cambia, se incorpora a ella y permanece
ya para siempre. En qu forma permanece, como ve
neno o corno espuela? Ese es el problema.
Un golpe grande qce carezca del adecuado lenitivo
puede desmoralizar para siempre a un hombre, intimi
darlo, anularlo y aun amargarlo y pervertirlo. se es
su efecto natural. Recordemos al S yl a s Marneh d e la
gran novelista inglesa Mara Evans.
Todos los remedios de la filosofa, elaborados tan
sabiamente por Sneca y Boecio, son de efecto local; y
en los casos graves son del todo insuficientes. Slo el
amor cura las heridas del alma. Y slo un amor sin me
dida las heridas desmedidas.
Cristo am a la humanidad de ese modo.
El amor del prjimo es el nico remedio de la in
justicia social: pero el amor que trajo Cristo es un amor
desmedido. l le seal caracteres enteramente excep
cionales: tiene que ser de obras ms que de palabras,
tiene que llegar hasta a amar al enemigo, y dar la vida
por el amigo.
Y para diferenciarlo de la caridad farisaica, el Maes
tro seSal su raz, que es la justicia, y su flor, que es
la misericordia. MDais limosnas; pero habis abandona
do lo fundamental de la Ley, que es la misericordia y la
justicia. .
En este gran remedio del veneno de la injusticia,
que es ahogarla en el amor, se cumple quiz la promesa
de Cristo a sus discpulos: Et si mortiferum quid bi
berint. nihil eis nocebi f. Beberis venenos y no os ha
rn ningn dao. El resentimiento es literalmente un
veneno.
Esto no nos fue di cito, obvianiente, para que beba
mos cianuro a ver qu pasa, sino para que tengamos
confianza cuando nos sintamos psquicamente envene
nados.
ste es el milagro que dijo Cristo haran sus disc
pulos "mayores de les que l hizo". Claro que l tam
bin lo hizo primero.
Pero qu grada, l era l.
352
Amar a los enemigos parece imposible psicolgica
mente; sabr todo cuando uno los tiene; y ms an cuan
do los tiene encima. No se puede aprehender a la vez
a un hombre c-omo enemigo y como amable; y nuestro
amor depertde de nuestra aprehensin. No puedo arcar
sino lo que es bueno para mt\
Adems, parecera que eso de amar a todos destruye
la actividad mora), paraliza la lucha contra el mal, in
funde una apata y ana inercia budista, convierte a la
sociedad en coa tropa de borregos silenciosos o dulzones.
Pero hay que advertir, al que hiciere estas objecio
nes tolstoyanas o gndhicas, tres cosas:
Jesucristo no dijo que no hay enemigos como Bu
da; al mandamos amar an a nuestros enemigos, impli
ca esa gr an divisin entre l os hombr es, y no deroga el
natural.aroor a los ami gos, mayor que a los enemigos.
Jesuoiste no dijo: amad ms a vuestros enemigos o
amadlos igual que a vuestros amigos. .. Eso sera con
tra el orden de la caridad, cualesquiera sean las expre
siones acaloradas de los santos, cuando tomados de la
locura de a Ctu pareceran a veces expresar lo con
traro,
Jesucristo dijo Amad- a vuestros enemigos: pero
no dijo: Poneos en las manos de vuestros enemigos.
Cuando no hay jueces capaces de irrumpir contra
Ja iniquidad cunde la injusticia, se propala el resenti
miento y se vuelve casi imposible la convivencia. Esto
profetiz claramente nuestro Redentor: "Porque abund
la iniquidad se resfri la caridad en la mayor aComo
una de las partes de la caridad es la amistad cvica, que
Aristteles explica es la base de la convivencia, se sigue
que el resentimiento vuelto plaga endmica pone a la
sociedad en condiciones casi invivibles. Eso es lo que
est pasando hoy.
EL resentimiento, esa especie de rencor abstracto ha
sido bastante explicado por Nietzsche y Max Scheler pa
ra ser ignorado por nadie. Basta abrir los ojos, tropeza
mos c on l a cada paso.
El resentimiento*, as con comillas, no es vulgar
rencor, odio o despecho; es indignacin reprimida mal
o insuficientemente, por fuerza y no por razn, que se
353
irradia concntricamente de objeto en objeto y de zona
en zona anmica, hasta contaminar, cosa curiosa, el mis
mo entendimiento. Hay hoy da ideologas de resenti
dos expuestos eo lenguaje cientfico y con las mayores
apariencias de objetividad, Max Scheler ha descubierto
el resentimiento en las ideologas socialistas, en muchas
herejas medioevales, en la apostasa del emperador Ju
liano en lo cual le precedi la aguda observacin de
San Gregorio y hasta en el libro De o o n t e m pt u m u
s del papa Inocencio II.
Pero esta definicin del resentimiento y su anlisis
en:
I ndignacin por una ofensa
represin violenta,
tristeza,
ansia de vindicta o venganza,
desplazamiento concntrico a objetos lejanos
irradie sentimental
contaminacin intelectual
son cosas de pedantes, Rergson lo definira rpidamente:
ira -ulcerada o bien
rencor en septicemia.
Esta septicemia 110 tiene ms penicilina que una
gran inyeccin de amor tan tremenda que slo es posi
ble por la Fe y por la Gracia ayudados de intermedia
rios humanos, como suele Dios hacer sus cosas. "Dios y
ayuda* como dicen en Espaa.
El amor a los enemigos no excluye la lucha contra
la injusticia que est en ellos; antes a veces la impone.
Hay algunos que tienen la misin o el deber pro
fesional de luchar por la justicia. Sea que ella nos al
cance personalmente o no, la injusticia es un mal terri
ble, perceptible a los que poseen el sentido moral sex
to sentido que diferencia al noble del plebeyo y lu
char contra ella es obra de procomn, aunque en oca
siones parezca como una locura. Don Quijote tuvo sa
m
locura, que en e ideal caballeresco, creado par a Igle
sia en Europa, no era locura.
Deca uno:
Dios que permitiste contra
m, la mayor injusticia
y vida nueva, y caricia
me das para qu? jRecontral
Tu ley santa me confronta,
primero perdonar
y despus olvidar
y habiendo vida y milicia
luciar por la justicia
y ua da veremos qu.
Hombres hay que la injusticia
no pueden tragar ni ver
pues los enferma, anoser
que luchen por la justicia
moriran de ictericia
si no luchan. Dejen] s
quijotes los llaman los
emboscados, que son tantas
ellos sen locos o santos,
a m me hizo de ellos Dios,
Unos locos y otros santos
son; y ctros entreverados
yo nac por mis pecados
de estos que hoy ya no son tantos.
Llena de lacras y espantos
esta poca no los pare
quien hallarlos deseare
no vaya a cortes de rey
porque ellos nacieron buey
y a dode ir el buey que co are?...
Los que tienen el deber profesional de luchar por
la justicia son los jueces (los juristas), los gobernantes
(los pastores) y los soldados (los guerreros). Desgra
ciadamente 1%poca moderna ha transformado a los ue-
355
Cs en mquinas, a los gobernantes en economistas y a
los saldados en militares; y padecemos una gran escasez
de caballeros andantes.
Los caballeros andantes son los que tienen, ms que
el deber profesional, la pasin, la mana y el vicio de la
justicia. Esta disposicin natural sea temperamental,
sea adquirida de suyo debera coincidir con el deber
profesional; 'de hecho hoy da andan los dos a veces se
parados. De suyo, as como sacerdotes deberan ser or
denados los que tienen corisnms, as jueces deberan ser
nombrados los que tienen quijotismo, como pide la Es
c r i t u r a : (Egli., VII-6) Noli quarere fieri fudex, nisi
voleas virtute irrumpere in iniquitates; ne forte extimes-
cas fadetn potentis, et ponas scandalum in cequitate
tua. El juez dbil no slo no hace bien, pero causa es
cndalo: porque se espanta a la faz del potente; por lo
cual, el hagigrafo pide al que quiere ser hecho fuez
o gobernante que tenga fuerza para atropellar la mi-
quidaS'; y simplemente disuade a todos de "buscar ser
nombrados ma^strados".
Las reinas de la Edad Media se hacan perdonar
'de los leprosos la pompa y la alegra de una poca qui
z ms feliz que la nuestra pues tena reinas santas en
lugar de estrellas" de cine besndole las llagas. Hoy
da los leprosos se tienen que contentar con autgrafos,
Hita Hayworth ha visitado el Leprosario de Barcelona.
Los diarios de hoy lo cuentan; y cuentan una ancdota.
Dicen que la Bita (la Gda) recorri el lazareto acom
paada de una monjita joven y no mal parecida, que
all presta sus servicios. Al salir se volvi a ella y le
dijo:
Hermana, yo no hara lo que usted hace aqu por
un milln de dlares.
La espaola le contest muy templada:
Yo tampoco.
Esta ancdota es mny vieja: me la contaba a m
mi difunta abuela cuando yo era nio de teta.
La represin del natural deseo de venganza por ra
zones intelectuales o por amor de Dios produce en el
alma esa "hambre y sed de justicia a la cual se prome
ti la bienaventuranza. Ella es la sublimacin del ren
356
cor y de la natural pasin por la vindicta; pasin por el
restablecimiento del equilibrio moral. El odio a la in
justicia padecida se convierte en horror de la injusticia
sufrida por los otros. Los sentimientos heridos no se
cicatrizan como pasa por el olvido en las heridas pe
queas sino que comienzan, como si dijramos, a san
grar hacia arriba. Por eso nuestro Salvador lo compar
a una pasin tan pertinaz y luchadora como el hambre.
Esto que me ha pasado jams cicatrizar, se oye
decir a veces; "S que cicatrizar es la respuesta vul
gar, a veces falsa. Tiene razn el herido muchas veces.
La respuesta exacta es: Convirtete en un herido de
Dios, deja atrs a los hombres. S msticamente cruel
contigo mismo".
Esa herida siempre abierta nos hace solidarios del
dolor del mundo; nos establece en comunidad con todos
los que sufren^ y hacerse solidario del dolor del mundo
fruto del pecado fue la razn de tomar cuerpo y natu
raleza humana el Verbo de Dios. Hombre sin pecado.
San Pablo deca que llevaba en su cuerpo los estigmas
del Cuerpo de Cristo: y que su vida real estaba escon
dida con Cristo en Dios. Hombre en medio de los hom
bre^ capaz de interesarse por todo lo que era humano,
lleno de virtudes sociales, o como dicen hoy, de huma
nismo, ganndose el pan con sus manos y predicando
la salvacin con desinters sumo y en medio de riesgos
y molestias indecibles, el Apstol de los Romanos, lle
vaba escondida su llaga secreta, que era la razn de
su poder. "Mi debilidad es la razn de mi fuerza.. Cum
infirmo? tune fortior sunf (Cuando soy dbil es cuando
soy ms fuerte3). ,
Nunca fue ms fuerte que cuando atadas las ma
nos, indin el cuello a la segur del verdugo. Entonces
fue saciada su sed de justicia y las palabras de sus car
tas, pasadas de sangre, se volvieron eternas.
Todo esto e$ ms o menos sabido, pluguiera a Dios
que fuese practicado. Que esta poca es dura e injusta,
todos lo dicen. Que esta poca es la peor poca que ha
existido, lo han dicho hombres parecidos a nosotros
en todas las pocas.
357
esto.
Pues bien, no pueden salir ms que dos cosas, o una
restauracin, de la justicia o la ruina total de la convi
vencia.
G Se produce una gran efusin de amor fraterno,
que habr de tener caracteres casi milagrosos, por el
cual sea restaurada la justicia en todas partes, arriba y
abajo, en la Iglesia lo mismo que en el Estado, en la
sociedad y en la familia, en la vida pblica, en el co
mercio y en el trabajo, en las leyes externas y en el co
razn de los hombres que es de donde todo lo dems
brota...
O las actuales condiciones de iniquidad campante
y triunfante se continan y multiplican, prevalecen de
ms 'en ms los sin corazn y sin ley sine afectione
absque foedere, sine misericordia se produce un uni
versal e implacable slvese quien pueda y las masas
egostas y atemorizadas caen bajo el poder de los tira
nos violentos o mistificadores sutiles, o de esa mezcla
de ambos que ha de ser el Gran Emperador Plebeyo;
esa Hombre de la I niquidad que hace ya dos mil aos
la Cristiandad apoda con el dictado apostlico de Anti
crista.
Aureliano Martnez Robles
Lo que interesa sera saber qu va a salir de todo
358
Captulo IV: El dolo
Haced reverencia a la imagen 1
corprea material y visible,
del Dios verdadero.
El pregonero vestido de peluche negro y oro, como
un gran abejorro revolcado en polen, repiti la solemne
intimacin levantando la larga tuba de bronce, aunque
aunque todos saban que la voz imponente y desgarra
dora como el grito de Tarzn sala de los grandes
altavoces colocados detrs de l y en el interior del do
lo. Los fieles arrodillados en torno de la estatua en la
vasta plaza inclinaron hasta el polvo la frente. El he
raldo o muezm despus de una pausa voce por tercera
vez, aadiendo la invocacin "del Dios verdadero y
vivo.
Todos besaron el suelo y se estremecieron quiero
decir, todos los que estaban adorando, al mismo tiem
po que la gigantesca estatua empez a moverse. Los
que pasaban por la calle o por las aceras, no hacan ca
so; a lo ms se detenan un momento. Pero los fieles es
taban absortos.
La estatu volc como dos guadaas los dos desco
munales brazos inferiores sobre la masa de los fieles,
mientras cruzaba las des manos inedias sobre el pecho,
y elevaba, las dos manos superiores, con los dos tazones
de incienso, sahumndose a s misma, casi hasta su ca
beza de cinocfalo, oculta en nubes aromticas y ms
alta que los altos pinos. El cuerpo se estremeci, seme
jante al del hipoptamo y del vientre blanco sali un
quejido. Las encames fauces bostezaron, Las dos pter-
359
as corlas y robustas hechas en tiempos en que se saba
lo que era trabajar en bronce se rebulleron.
Los "brazos inferiores, en su poderoso envin, de
rribaran varias adoradores, tomndolos de las cabezas
y hombros, y envindolos todos juntos a un montn la
mentable, lastimados algunos y todos humillados y con
fusos. Pero ninguno protest ni se quej.
Es una prostitucin adorar un dolo as pens
yo, Pero no puedo negar que tena un verdadero temor
ante la gran estatua verdosa. No pareca obra de hom
bres, De hecho, la leyenda tradicional aseguraba que
haba aparecido de golpe en una noche, trasportada por
manos invisibles, por manos que no podan ser de hom
bres.
Se sabe que una estatua de bronce no puede ser
Dios. Ninguno de los adeptos al dolo lo pretenda. Pe
ro hay imgenes ms o menos milagrosas, ms o menos
curativas y eficaces, De hecho, los adoradores de la es
tatua aseguraban que eran felices, y que sentan conti
nuamente una profunda sensacin interna de seguridad
y alegra; se producan entre ellos curaciones milagrosas;
y en todas sus empresas siempre tenan suerte y el triun
fo los acompaaba.
Esto no lo negaban ni los mismos enemigos del do
lo. Al contrario, algunos de ellos atribuan a la estatua
ms prodigios, o ms descomunales, que los mismos fie
les; lo cual no era bice a que lo aborreciesen.
Los enemigos del dolo tenan alquiladas casas, bo-
hardas o balcones alrededor de la plaza, y desde all
tiraban al dolo flechas, y hasta tiros de escopeta, de no
che. Poca mella le hacan, a lo ms le quitaban trozos
del dorado; sin contar con que' casi todos los tiros falla
ban. De vez en cuando, eso s, un bodoque haca tem
blar el monumento y le arrancaba bramido sordo; de lo
, cual se enfurecan los fieles, pero tambin creo que una
cierta satisfaccin les daba. De hecho, a quien ms
aborrecan ellos era al indiferente, al que transitaba
calle abajo calle arriba sin darle al dolo ms beligeran
cia que una mirada distrada. Al enemigo lo nece
sitaban. _
A m el dolo me daba en los nervios: esto me naci
360
do s cnaacc y me fue creciendo paula tina mente. Como
yo no perteneca a ninguno de los tres grupos, pues el
dolo me produca repulsin y temor, y no me dejaba
indiferente, me senta como en el aire y como extrao
a todos, sin congeniar con ninguno. Eso no era volun
tario en m, ni tampoco lo poda evitar; y sa fue mi
tragedia.
No s como naci en m el aborrecimiento; quiz
por el aburrimiento. En llagnpolis se topaba al dolo
basta en la sopa. Como extranjero llegado a Magnpo-
lis a ganarme la vida, yo estaba en la disposicin de
aceptar con respeto todo lo de la rica y potente ciudad,
o al menos callar la boca ante lo que no gustara, como
se debe hacer en el extranjero, Y el dolo al principio
hasta me atraa. El ceremonial era atrayente, las gemas
y metales ricos de los vasos y candelabros deslumbra-
baa, las vestiduras de Ies prestes eran suntuosas y mag
nficas. Las funciones del 6, 15 y 25 de cada mes, don
de se echaba el resto, me tuvieron al principio de es
pectador infalible. Las testas y exquisitamente medidas
evoluciones de los oficiantes, todos de la misma altura,
y vestidos de chapa de oro con florones rojos; la pene
trante voz de los nios de! coro, la vociferacin de los
orculos, la msica y el incienso en la tibia luz del cre
psculo hacan un espectculo de esos que lo retienen
a uno horas enteras y hacen languidecer la voluntad,
como escuchar el cauto de un arroyuelo, o mirar las olas
del mar.
Poco a poco empec a virar. Creo que ms que el
dolo empezaron a cargarme los idoladores. Tenan to
dos una misma manera de ser, y nunca estaba uno se*
guro de entenderlos del todo: creo que ni entre ellos se
entendan, aunque de fnera se mostraban siempre cor
dialidad desmedida. Debo confesar que una vez el dolo
me derrib en uno de sus ciegos manotazos; pero ya
haca tiempo que yo le senta tinia; justamente me de
rrib porque me arrim para verlo de cerca; de cerca
solamente se vea su fealdad. De lejos, al crepsculo y
entre el incienso, daba impresin de majestad y fuerza.
Era un fastidio; uno no poda hablar en la ciudad
de miedo a ofender sin querer a uno de los idoladores,
361
y ser acusado a los stuns sacerdotes. Por ms cuidado
que una tuviese, las ceremonias, ritos, pres criptas, tabs
y chibolets del dolo eran demasiados y demasiado com
plejos paxa recordarlas todos cada momento, si uno no
dedicaba tod a la vida a eso, y dos horas diarias de es
tudio, come hadan los idoladores. Adems, algunas de
las prescripciones eran ya arcaicas, y de ninguna mane
ra se poda saber ya su objeto ni su fin; y yo, las cosas
que no las entiendo no las puedo recordar. Se me van
de la memoria, sobre todo si no me gustan.
Empec a luchar contra esa obsesin, de acordar
me, con disgusto del dolo a cada momento, y verlo por
la noche en sueos envuelto en nubes verdosas. Pero
fue intil. Cada maana al levantarme me deca: El
dolo no existe. E> una fantasa tuya. Afuera!
Pero aH estaban las trompetas de bronce para de
sengaarme^ y las ceremonias del 6, 15 y 24; y las in
signias por toda Magnpolis; y en el hotel en que viva
estaba lleno de idoladores de modo que en la mesa a
veces me pasaba callado todo el tiempo, porque no los
entenda o me daban en rastro: eran muchos y yo era
extranjero. Alguna vez, ante una afirmacin demasiado
absurda, me sulfur y me descar y Con una fresca hice
callar a alguno. Me fue siempre mal. A la larga la pa
gaba. No se poda tocar al dolo sin pagarla. Los nicos
que andaban siempre impunes eran sus enemigos. Ms
todava que sus amigos.
Esta gente no lela ms que el Manual de los orcu*
los o mejor dicho se lo saban de memoria y despre
ciaban teda otra literatura. "Calidad y no cantidad?
decan. Yo oo niego que los orculos eran buenos,
pero los practicaban ellos? Yo creo que los que mejor
se saban los orculos, eran para aplicrselos al prjimo.
La justicia u la verdad son culto del Dios vivo; y
todo otro culto sin esto es idoltrico", deca el orculo
CUCHI. Muy bien. Pero ellos hacan lo contrario; o
por lo menos esa justicia y esa verdad la entenderan
ellos y era el monopolio de ellos. Un da me atrev a
discutirle un orculo a un idolador pequeo y gordito,
cara de bruto, que estaba solo conmigo y un bock de
cerveza, una tarde sofocante de agosto. "Veo, amigo le
39* ,
dije fuzgado con criterio esttico, ei dios es repugnan
te, es inarmnico tj dTCrtartte- *. Ahora, fuzgpda a la
fas de la religiosidad, usted dir *. Se poso lvido. Usted
carece de ios ojos de la fe barbot tartamudeando.
Usted es ciego. El dios es supremamente bello. Se le
vant de la mesa y sali, A los pocos dias me cobraron
en la caja del hotel una multa picante por haber tras
gredido coa ordenacin mnima, que todo d mundo
traspasaba: la de entregar la llave al portero al salir. El
idodor me haba denunciado.
Y eso llaman libertad de conciencia!
Sent que empezaba a volverme estpido, intimida
do y perverso. No se puede vivir en contra del ambien
te en que uno vive. Empezaba a prestar crdito, o al
menos a dubitar, a las consejas increbles que del dolo
contaban los enemigos. Que los gemidos que exhalaba
el dolo, como yacar empachado, venan de infelices
idoladores que e dolo recoga al azar de sus manotazos
y engulla por una gigantesca estoma que tenia en el
trax entre los tres pares de brazos; que el infeliz se
iba muriendo lentamente adentro sin dejar de adorar al
dolo: esto decan los enemigos. Y curioso es que los
idoladores lo admitan en lo esencial, rechazando sola
mente al pormenor de la vctima, que ellos sostenan no
era sino un enemigo. Pero yo creo seguro que los ge
midos venan de un fuelle, colocado all por los sacer
dotes. qne serva tambin para el s y el no de los orcu
los. Sin embargo, cuando empec a odiar y temer al
id co. empez a vacilar mi racionalismo, y las fbulas
empezaron a parecemie probables. Por eso digo que
empec a idiotizarme.
Proyect marcharme a otra ciudad. Total, no ga
naba tampoco tanto y ante todo la salud, como deca
mi abuela. Claro que era una aventura y una molestia,
despus de tantos aos de pacfica residencia; pero...
qu se hace ante la fatalidad? No estaba ya en mi ma-
do deiar de pensar en el dolo, y mi alma ansiaba tra
poco de paz. Pero he aqu que me dijeron que en todas
las otras ciudades era lo mismo, que cada una tena su
dolo; por lo menos, todas las ciudades de que se tenan
noticias en todo el contorno, Cmo pudo suceder eso?
363
Cmo haba acontecido eso repentinamente? En mi
niez estoy seguro que no era as. Aunque no acab de
creer esa informacin, sin embargo bast para hacerme
dudar y la duda bast para quebrar mi voluntad, e im
pedirme toda decisin. Recordemos que en ese tiempo
era. yo un intimidado.
Adems la empresa era demasiado difcil: pase li
bre no me iban a dar, y los prestes de! dolo tenan cen
tinelas apostados en todas partes, digo, en todas las
puertas y largo los muros. O decir que tenan orden
de dejar seco de un feo a quien intentase salir de las
murallas. Y varios esqueletos sospechosos en las cerca
nas de los fosos parecan hacer buena esta noticia alar
mante.
Cuando me vi sin salida, me entr una especie de
angustia muy penosa, que aunque enteramente absurda,
me hiica mucho dao y arruinaba mis negocios. Me
pasaba, los das enteros discutiendo con el dolo; y aun
las noches, pees donna muy mal. Cmo me habr
puesto, que hasta me entr en la cabeza o medio en
tr la descomunal sandez de pasarme a los enemigos.
Pero los enemigos era perfectos idiotas que no hacan
absolutamente nada, antes bien parecan amigos disfra
zados. Los amigos sin disfraz, con e] fastidio y todo que
les tenia, todava era mejores; porque al menos tenan
poder real, se consolaban con sus ceremonias y se ayu
daban en sus negocios. Esto fue en el tiempo de la an
gustia. Claro que estando as, yo no era yo mismo.
Me las empec a ver muy negras, y hubo un mo
mento en que me di por perdido; menos mal, el recuer
do de m abuelo el arquitecto y sus hazaas de pionero
me salv; y tambin la amistad de una buena seora,
qje aborreca tambin al dolo, pero no le haca tanto
caso. Por qu tena que hacerme mala sangre? Me
faltaba algo en la ciudad? Me obligaban a adorar a
la estatua por si acasc, y ni siquiera verla? Yo le expli
caba que haba en toca la ciudad una especie de niebla
verdosa, una atmsfera sutil, que a m me envenenaba.
[Pamplinas! deca ella. Esa atmsfera se la hace
usted. Tiene ms que dejar de hacer caso? Est bien;
pero cmo se deja de hacer caso? Pues dejando. Era
364
espaola; san tremendas las espaolas. No hacer caso!
Ponerse fuera de alcance! A! principio me pareca im
posible ... pero probando y probando comenz a dar re
sultado. Claro que no hubiese perseverado en probar
sin los continuos y tercos imperativos mulares de ]a ta
Ina.
Empec a dai de mano al Idolo, a empujarlo poco
a poco a razonable distancia, a mirar la parte grotesca
del asunto. Qu derecho tena yo a querer que fuera
destruida esa legendaria y centenaria consolacin de mi
les de personas slo por mi gusto? Empec a ver que
haba en m algo de pretensin ridicula. El dolo no
poda caminar; y sayo no me pona a tiro, no me poda
manotear. La celebracin obligatoria del 6, 15 y 24?
Poda cerrar los ojos. No sera un rato muy delicioso;
pero no sera ms que un rato. Comprar un Manual de
tos orculos y aprender de memoria 10 12 de los
orculos ms fciles, no era cosa, del otro mundo. Se
guirles la corriente a los idoladores, aunque uno no vie
se a dnde van a veces, tampoco es imposible. Al fin
y al cabo, casi todos ellos son hombres buenos, aunque
con ese tnqoe todos de la reserva y ios tapujos y no to
carles los puntos neurlgicos. Con razones y cautela se
puede arreglar uno con todo el mundo; y ellos pasan
por todo; lo nico que no pueden perdonar es la inte
ligencia y la alegra. Pasar algunos disgustos en este
mundo es inevitable; y cuando se ve uno en un gran
apuro como el 24 pasado, el "Da del Alimento, que
no tena el certificado de asistencia a todas las fiestas
del semestre se arregla uno como puede; y entre hom
bres siempre hay arreglo.
Apenas comenc con este tratamiento comenc a
andar mejor. El dolo me empez a parecer grotesco en
vez de horroroso, y y la cara de cinocfalo, el vientre
de hipoptamo y los seis brazos de araa que antes no
vea sino a modo de sombras imponentes en medio del
incienso. Perc me guardaba muy bien de rerme para
fuera. Cuando uno comienza a ver las cosas de la vida
como grotescas, no se vuelve ya loco: todos los locos
son trgicos y terriblemente serios. Y yo comenc a ver
que el dolo estaba un poco ladeado y tena grietas.
365
Fue una gran emocin aquel da. Este asunto de las
grietas es capital en Magnpolis. No se sabe por qu
una gran cantidad de edificios se agrietaban de alto a
bajo de la noche a la maana; anteayer mismo el gran
rascacielos del Consolidated. Es cosa sumamente seria
que ha sida discutida incluso en gran concilio de los
Primordices; los perito en arquitectura y geologa no
dan pie con bola. La gente anda furiosa y pide que se
aplique la pena de muerte a todo arquitecto cuya obra
se cuartee; paro resulta que los edificios que se quie
bran son los antiguos, cuyos constructores han muerto
mucho ha; y por lo dems ninguno se cae, todos se
agrietan solamente. Yo tengo la impresin de que esta
dudad se va a venir abofo todo entera o casi, con dolo
y todo. un da; pero yo no lo ver. Tiemblo de miedo
ai escribir esto: si estos papeles los hallase un idolador,
estabs. yo listo. Y para qu los escribo, yo no lo s; para
que no se me pudran dentro.
Los arquitectos no dan importancia a la cosa y di
cen: "defecto de construccin la mayora de ellos
y maldicen a los grandsimos asnos de los antiguos. Hay
un grupo de arquitectos que sostiene que el fenmeno
se debe al tiempo, a la temperatura; ha habido dos in
viernos muy fros arrec y dos veranos excesivamente ca
lurosos, con sequa persistente. Pero hay un grupo de
arquitectos-gelogos que opina se ha ido formando
paulatinamente una gran oquedad, especie de stano de
forma oblonga, debajo del piso de la ciudad, efecto de
la misma gran civilizacin de ella y del exceso de ras
cacielos y fbricas. Los aborrece toda la gente y los fla
ma hs cctarHsmeros. Ellos han fundado un club con
ese mismo nombre. La mayor parte son unos pobres
muertos de hambre.
Yo no busco dolores de cabeza, y evito las discu
siones: vivir y dejar vivir. No creo que Dios me tome
en cuenta tres ceremonias fingidas que hago cada mes
sin creei en ellas. S que dudan de mi fe aunque sin
poder probarme nada, y me han puesto el mote sine
-Deo-in-hoc-mundo. Mientras no pase de ah, no im
porta. Yo creo en Dios, no soy ningn judo;, y que el
dolo sea la imagen exacta o no del Dios verdadero, no
308
flie meta. Vo no Jo puedo creer, pero no impido a ft-
die que lo crea; y cuando de noche me gritan la con
trasea.: * corprea!" contesto fielmente material y vi-
sibis o hicn imagen* amediataraente les vocifero: del
Dios ufuo y verdadero*. Yo creo que existe un Dios vi
vo y verdadero, que cre el cielo y la tierra e hizo salir
el sol; y que existi su Hijo Jesucristo, un gran profeta
salido de mi raza, el cual vivi en el mundo e hizo lo
que pudo y lo que hizo fue excelente; y lo que no pudo
E3, no 1o varaos a hacer nosotros.
Claro que este dclor de cabeza continuo que tengo
me lo gan con el esfuerzo enorme que tuve que hacer
para vencer la obsesin y el miedo del dolo; paciencia,
pesan los aos, qn se va a hacer? Todos los viejos
tienen achaques, cnsnto ya 48 aos. El carcter se me
ha empecido un peco, he perdido aquella alegra, co
raje y humor de antes, me he vuelto cobarde y perverso
un pcco. A veces tengo das de gran depresin y una
tristeza muy profunda, un tedio de morirse; y pienso si
no fuera mejor haber tratado de saltar la muralla a
riesgo de un tiro cuando era an tiempo, ahora es tarde;
o haberse plantado en decirle a gritos a los idoladores
acerca de la belleza del dolo, qne poda ser bello, pero
yo lo vea feo, qu tanta historial a uno a fuerza de ga
rrotazos le pueden hacer confesar que es un asesino, pe
ro na le pueden haca: creer que es un asesino si no lo
es: o ltimamente, podra haber llevado un buen marti
llo a la fiesta del 6, ponerme al alcance del manotazo y
hacer trizas a golpes las zarpas articuladas del dolo,
que al fin y al cabo, como dice la invocacin, no es nin
gn espritu. Claro que eso era la muerte, quiz all
mismo linchado ipsofacto, quiz en el vientre del mons
truo entre tormentos espeluznantes. Morir, morir... es
fcil decir quiero morir pero morirse de varas es otra
cosa. Hoy da ya no es tiempo de caballeras, yo nunca
he sido un Don Quijote, a no ser intelectualmente o ima
ginariamente. Solamente quisiera sanar de este dolor
de cabeza. El idolo por cierto no me lo va a quitar.
Ahore mismo me levanto y me voy a almorzar con
[na: bastante he trabajado hoy. Despus de comer me
pongo mis pantuflas y fumo mi pipa. Despus me
367
acuesto: eo duerme pero descanso. Despus dos bo
litas de oticina. pe re facturas y arqueo, 00 voy s. perder
ms tiempo en escribar estas memorias que las tengo
que esconder a llave y recatarme del ltimo de los de
pendientes peor que si fuese yo un asesino. Despus,
paseo hasta la plaza del dolo, la funcin vespertina,
cena, pantuflas, pipa, acostarse de nuevo; no duermo
tampoco mucho pero descanso. Descanso? Los das
que no veo al dolo en sueos...
Para qu vivo yoP Por qu no me habr matado
ya, como Mathurin, Lev, Jorge, o Diego Dutraz? Ten
go ya ms amigos del otro lado que de ste. Creo que
lo que me conserva en vida es esa misma visin horri
pilante pero curiosa: la ciudad que se hunde con do
lo y todo, aunque yo eso no lo ver. Pero lo que uno
sabe cierto que acontecer acaso no lo ve? Toda Ja
vida he sido ms curioso qne una pititorra: cuando pibe
mi gran deporte era entrar al teatro sin pagar. Y esto
de ahora lo veo corao una escena de circo o de cine:
la gran Urbe Magna polis que se hunde de golpe con
dolo y todo; lo mismo que vea antes el dolo entre nu
bes verdosas con ge la de chino y panza de bagre antes
de poder vedo as a pleno da, como pasa ahora. ]Vaya
a saber si no son alucinaciones mas! Pero no. Las grie
tas son reales, las grietas en la ciudad las ven todos,
aunque las del dolo las veo yo slo. Pero son reales.
Lo que es si llego yo a ver eso! La gran ciudad
Magnpos...
Este cuento o lo que sea estaba entre los papeles
del viejo en la seccin del Anticristo bajo el ttulo general
de Los tres sueos de un apstata, que no eran ms que
dos, es decir. ste, que estaba sin ttulo, y el siguiente
amado Los dos cardenales. El tercero faltaba, a no ser
que lo fuese un escrito inacabado y horrendo llamado
l ltimo cristiano, en que parece el viejo quiso em
plear Eatnica literaria del conde de Lautramont y no
le sali; como a Picasso cuando quiere pintar como Gay-
gun o Van Gogh.
O quiz lo destruy el viejo corno tantos otros que
263
destruy por honradez literaria, por prudencia... o por
antoja. Estos papeles rae los dio 3a seora hace poco.
En la crcel el viejo le regal muchos manuscritos por
comida; o mejor dicho, no por comida, seamos bsen pen
sados. siao en prenda de gratitud; porque el judo, con
tra lo que cre al principio, no era desagradecido. En m
mismo k>vi, al final me dio muestras de verdadero ca
rio y ternura. Lo que hay es que un msero no puedo
ser agradecido.
No me cabe en la cabeza deca la seora que
aqu en plena Roica. un hombre cristiano, tan prepara
do acentuaba el ion a la catalana, y enteramente ino
cente. .. tenga que perecer en medio de torturas atro
ces, ea una situacin injusta y despiadada, y no haya
medio de sacarlo. No me cabe en la cabeza.
Seora ma, usted se cree que todo lo que se hace
en al" mundo es justo,
-Es que esto no debe ser.
Oh seora. Debe-ser y No*debe-ser han sido de
vorados por As-es.
No seor se obstinaba ella con femenina esto
lidez; Jo que no debe ser en el fondo no es.
Yo me echaba a rer y le deca:
O, ol Idealismo trascendental!
Ella se enojaba:
Usted parecer/a que ni cree en Dios...!
La verdad es que yo me haca el bacn, pero en el
fondo lo senta tanto o ms que ella.
Captulo V; Los dos cardenales
El da que lleg a Roma la noticia de la quema de
Juana de Arco, una tarde de invierno de 1432, el car
denal Orsnigo, joven arzobispo de Venecia que se ca
lentaba al hogar las manos, le dijo al cardenal Orsini,
obispo de Elatea, que haca lo mismo con sus dos grue
sos borcegues forrados de gamuza blanca sobre el
parafuego.
El obispo Cuchone o Cochone ha quemado por
fin a esa curiosa mujer guerrera de Francia.
Ah, s? Aquella hechicera?
Yo dudo mucho, eminencia, que haya sido en reali
dad una he cid cera. Haca la guerra a favor de su pas
natal con el fin de salvarlo de la anarqua.
Bien. En todo caso, quin le manda meterse en
poltica?
Con una santa intencin.
El infierno est lleno de santsimas intenciones. El
hecho real, material y tangible, es que se meti en po
ltica. Tengamos sentido comn, sentido de la realidad.
Cuentan que andaba vestida de varn, qu ridculo!
Todas las mujeres son as, cochinas o alocadas. Vestida
de varn qu cochtnal As lo he ledo por lo menos
en el diario. No hay que crecr todo lo que dicen los
diarios, pero ste es un diario catlica. Si la mitad de
lo que dice es cierto, esa mujer Arca 0 de Barca era
una loca de atar. Loca de mal gnero por aadidura.
Para andar vestida de hombre, poda tener una
razn.
Qu razn posible puede haber? Eso solamente
ya es pecado mortal, segn los telogos. La angurria
371
de meterse en poltica, como si fuese un hombre un
Bombre preparado! El que se mete en poltica debe sa
ber lo que hace, y los riesgos que corre.
Quemar viva a una persona por meterse en po
ltica, eminencia. Si quemramos a todos los que no
debiendo, se meten en poltica...
Ta, ta, ta, ta, ta, En este momento quisiera ser
quemado vivo! Tengo los pies helados. Nunca se ha
visto en Roma invierno ms riguroso... Yo no digo
que me alegro de ese hecho desagradable faccio per ri
tiere; pero mucho peor es el infierno, caro mo colega.
Es un hecho atroz. Esos sucesos violentos no le
convienen mucho a la Iglesia...
De acuerdo. Pero uno que otro de vez en cuan
do, para poner en su sitio a los alocados, es necesario.
Su eminencia sabe lo que es la natura humana. La in
mensa mayora de los hombres se gobierna por el temor.
Evidentemente yo no soy un tigre; y como hombre, y
como galantiiorno, preferira que se hubiese retractado
la mujercita, y que se hubiera podido salvarla. Mala
voluntad contra ella no haba. Puede que la hubiese
de parte de los ingleses, pero no de la Iglesia. La Igle
sia es madre tiemsima de todos... Si se hubiese re
tractado ...
Y si no poda retractarse?
Tatatatata! [Cmo! Mi joven amigo! Usted me
asombra. Dos buenos telogos le aseguraban que poda
remitir su conciencia rstica a la de ellos, ms prepa
rada; y firmar la retractacin tranquilamente. Una mu
jer ignorante, que pretende gobernarse por visiones I Y
visiones imaginarias, no intelectuales! Voces!
--Y si deca la verdad? Si realmente Dios le ha
blaba a travs de su imaginacin?
Dios no puede, mi caro muchacho, hacer visiones
ni voces con el fin de dar a las mujeres encargos terre
nales en procura de fines polticos... franceses. No es
eso lo que nos han enseado en la Gregoriana? Sabe
mos par la teologa que tal es el criterio de las visiones
veras: Honestatem fins n spirtvalbus.
De todos modos, si acaso fue una mujer engaa
da, no fue ciertamente una mujer perversa...
372
Y eso cmo lo sabemos?
El obispo Guillermo de Noth...
Est aqu se?
,. .que es de sus partidarios...
No le haban vetado el acceso a Roma?
.. .me inform detenidamente de todo el caso; y
asegur a su eminencia que es una cosa muy oscura...
Oscuras son siempre todas esas cosas francesas.
Hay que gobernarse por el buen sentido italiano. Al
hecho, a lo material, a lo tangiblel Podra subsistir la
Iglesia si se permitiera al pueblo gobernarse por su ca
beza, y que cualquier visionario del demonio, sin la me
nor consulta a la Iglesia docente, fuese el propio juez
de sus relaciones can la Divinidad? Qu locura! Eso
es justamente el principio y el almacigo de todas las
herejas: la conciencia propia, el juicio propio, como di
ce San Bernardo.
De todos modos, yo encuentro tambin esto de
real, material y tangible: el castigo ha sido riguroso,
cruel, aun dando que haya sido una pobre mujer enga
ada por el diablo o enferma de la cabeza. El fuego
es demasiado... tangible.
Esos "pobres engaados pueden engaar a miles,
as es de loco y de ciego el pueblo; y hacer temblar el
armazn de la Iglesia. Mejor que muera uno a tiempo
que no muchos despus. Si muere un poco ms peno
samente de lo que merece, paciencia. El purgatorio to
dos tenemos que pasarlo; y es mejor pasarlo en esta
vida!, como dijo Santa Catalina de Gnova. El fuego
es luminoso. Al pueblo, para hacerle entrar las cosas
en la cabeza no es fcil sabust hay que drselas
mondas y lirondas, sin complicaciones. Hechicera, y ya
est. [A la hoguera! porque el desobedecer a la Iglesia
Visible es pecado mortal; y pecado es igual a infierno:
basta. As se ensea a las masas. El arte del gobierno
consiste en los grandes gestos, en las grandes actitudes
significativas.
Significativas de qu? De la verdad, supongo?
De lo que el populacho puede pispar de la ver
dad, de una aproximacin o imitacin de la verdad, po
table a la plebe, M caro amigo, convnzase; usted es
373
joven y in experiencia. yo he tenido que i jcfaar en Ha-
monte con los catarinos; al pueblo, para hacerlo feliz, a
veces hay que engaarlo. Sin mentir por supuesto. De
jarlo que l se engae. La verdad pura no es potable a
todos.
Orsini, eso yo no creer jams. Dios es la verdad.
Y su Verbo, que es sn sabidura, corre las plazas y en
las calles habla, como est escrito.
Esa es lo que dice su amigo el franchute?
S. Tambin yo lo digo.
Dios es la verdad, pero, ante todo, Dios es el Po
der, sin el cual no se puede ensear precisamente la
verdad; que por eso en el Credo lo llamamos Padre To
dopoderoso y no precisamente Padre Verdadero o Veraz,
Tambin yo s citar la E so u t u r a .
Ki Dios no es otro que la Subsistente Verdad.
Su Dios de su eminencia ser muy Hermoso, pero
no construye. Lo aico que hace es poner escrpulos y
tropiezos. El mo es el Dios verdadero, porque cons
truye. Ver usted el Orfanatorio de San Miguel que voy
a levantar yo en el Transtevere, y que por siglcs recor
dar los Orsiri. y la calidad de la Iglesia Romana. Caro
jovenzuelo. Usted es muy joven y todava no entr en
a dignidad que le ha sido conferida. Un cardenal debe
resguardar el bien general de la Iglesia, principalmente
el bien espiritual. Si un cardenal tuviera que preocupar
se de una bruja que queman en Francia, en Alemania,
o en el pas que descubri el otro genovvque lo Ha*
man Bravile o Buonm Airess, lucida estaba a Iglesia.
El principio de la jerarqua al suelo. No se puede ima
ginar, su eminencia, la masa enorme de intereses de to
das clases que boy da estn pendientes de nuestra di
reccin. Eh, eh! La iglesia ya no consiste en doce pes
cadores, y un profeta que siendo Hijo de Dios puede
hacer milagros... (Las obras, las obras! [El equilibrio
de toda la Cristiandad, las relaciones diplomticas! El
bien ms universal es el bien ms divino; y el bien ms
universa! se hace por medio del poder.
Yo amo ms la verdad que el poder. Yo no amo
el poder sin la verdad.
raime plus cec, fame plus c e l a . etctera. El
374
trato con ese francs le est haciendo dao, mi caro
cofrade nuevo. Djelo en paz a sta Mi consejo. Los
franchutes son romnticos y noveleros, no tienen si sen
tido de la realidad y de la diplomacia que tiene nativa'
mente un italiano. Eso mismo que han hecho en Ruana
o Kueno es tpicanente francs. En Italia lo hubise
mos evitado cor una pequea combinazione. El obispo
Cuchoue es mentalidad francesa pura; y la actitud de
esa mujer De Arca es tpicamente francesa: noveleros
todo. Y cuando topan dos franceses, qu otra cosa
puede nacer sino una botaratera?
Orsini, el vicario Noth es un hombre inteligente
y po. Es una nima santa.
Orsnigo, yo le digo a usted que se es un tergi-
versador y un hombre peligroso, que dar mucho que
hacer si d o lo frenamos a tiempo. Si se llega a ser car
denal, que es lo que anda buscando sin duda, har mu
cho dao en la Iglesia. Crame, hay que hacer lo que
yo dije en el consistorio; conseguir que el rey de Fran
cia le impida estos sospechosos viajes a Roma.
Psro, no es nuestro hermano? El papa no le
Runa henatno? Cmo podemos en conciencia impe
dirle la libre comunicacin con el papa?
No seremos nosotros a impedrselo, sino el rey de
Francia.
Y eso no es poltica?
Cul?
Eso. Cortarle el paso al obispo Noth porque no
es amigo del partido Orsini. No es eso meterse en po
ltica lo mismo que la mujer quemada en Roana?
Oh. Santsima Madonna del Prato de Moateveltro!
(Miren por donde sale ste' (Cayendo de golpe en el
dialecto). Ma qu le pasa hoy a Sua Echelenza? Ost
sta mole de la testa. Esto sar poltica o no sar poltica
como la de la moquere loca de Roana. Ma eya ay e
una moquere; e nosotro ac... somo nosotro!
ste es el segundo de los Tres Sueos del viejo. El
otro llamado El ultimo cristiano no se puede descifrar.
ste lo he colocado aqu parque lo consegu al final,
373
aunque me parece que era mejor en el cuaderno terce
ro. Pero me lo dio el judo con el mazo de los ltimos
papeles, al salir de la crcel. Cumplo como testamenta
rio lo mejor que puedo.
376
Captulo VI: El otro suicida
La vida escura de este hombre tiene la transparencia de
un nio me dijo Lira Infante, contndome las comple
jas averiguaciones que tacen ahora los jueces sobre el
pasado de don Benya pero a los que no ven en pro
fundidad les parece oscura. Un hombre torcido puesto
delante de un hombre muy recto, le parece ms torcido
que l; porque no lo entiende. Benya es un nio inti
midado; por tanto es un enigma para los hombres in-
tiinidadores.,.
La causa parece que va bien. Lira ha interesado
por l a una cantidad de personas y no se est quieto
un momento; tiene una caridad infatigable., Pero la se
ora es la que est ms profundamente preocupada:
ella lleva todos los hilos. Est mucho mejor de salud,
en' apariencia al menos. Su marido ha vuelto de Ale
mania y espera de Buenos Aires nombramiento. El que
anda ms indiferente es don Benya, atnito, como ago
tado: debe estar ya hastiado de todo. No se queja ms
de su salud, por lo menos conmigo; no porque no sufra,
sino por una especie de timidez o pudor que le inclina
a tragarse sus cosas. Lee y escribe, aunque me declar
que el escribir aunque sea cartas le cuesta un esfuerzo
considerable. Yo para escribir tengo una facilidad loca.
Mi nena se est haciendo grande y cada da ms
inteligente. La llevo a la crcel y dice mil monadas,
cuando no le da por quedarse muda. Al viejo le encan
ta verla, aunque no dice nada, limitndose a mirarla
serenamente con sus ojos claros, que se vuelven lumi
nosos Aiigelotta", le dice, y tambin, no s porqu, di
vina prevedenza.
377
Di as pasados, descomunal noticia; hubo otra muer
te en el camp: el Truco! Lo encontraron degollado en
un cuchitril. Don Be Tiya a] saberlo no hizo ms qne en
sombrecerse y decir cachazudamente que le gustara ver
la navaja de afeitar homicida: una navaja muy fina, de
contrabandista. .41 da siguiente don Benya no hizo mis
que hablar del muerto, asegurando con aplomo que era
el autor de] suicidio anterior, aunque no el principalf
y afirmando con horror nuestro que "era un posedo del
demoni oEra un bruto ignorante, seconde me.
Disert acerca de la posesin diablica, diciendo
que ella existe en nuestros das, aunque no se note, por
que no existe en el ambiente el reactivo que la hace
visible. Dijo que muchos de los que pasan por locos
son posedos, y muchos tambin de los que pasan por
muy cnerdos; que los grandes perversos de Ja historia,
desde Tiberio hasta Jaek-the Ripper, lo han sido.
Los grandes perversos no son locos ni degenerados:
son lcidas y agilsimos como fieras. La psicologa del
p er v er so el pueblo la define bien cuando afirma qne
son sin ccrazn"; toda la parte media del psiqoisiiio
humano, la afectividad, la efusividad cordial, la libera
cin de s mismo, est como abolida y sustituida por un
egosmo absoluto; instintos robustos conectados sin me
dio con el entendimiento, el cual est al servicio de la
voluntad y no al contrario; intelecto de medios y no de
fines; el fin del perverso es la voluntad pura, la afirma
cin del propio yo por ella misma. Empez el judo a
discurrir prolijamente sobre la voluntad pura, la volun
tad vaciada y suelta, el gusto del mando por el mando,
el poder pe* el poder y el hacer por el hacer, que con
duce al gusto de destruir. Empez a hacer afirmacio
nes rotundas y siniestras, dignas de Edgardo Poe. Dijo
que esos hombres sine ajfectione, absque foedere, sine
misericordia., sin corazn, sin lstima y ym ley abunda
ran en los ltimos tiempos y obtendran la supremaca,
sobre todo cuando apareciese el ejemplo de la Augusta
Fiera como deca. Hablaba como si tuviera una per
sona concreta delante de los ojos, como quien dibuja y
no como quien diserta.
Parece que los jueces italianos, que de suyo no son
373
samudos, encontraran indicios s no pruebas de que fa
opinin de Benya acerca de la muerte del primer loco
era probable; y as habiendo encontrado, un chivo emi
sario mas cmodo, el fusilamiento d don Benya ya no
era tan necesario. Evidentemente para l eso fue un
gran respiro, pero ao se dio a extremos de alegra, por
que ei volver al horrendo camp do era ninguna pers
pectiva luminosa; y adems l abrigaba un temor oculto,
plenamente justificado, como adelante se ver, que lo
haca trepidar. Cuando firmaba las peticiones, ruegos
y apelaciones que lira Infante le traa o cuando no
las f i r m ab a y las dejaba sobre el taburete das enteros
se disculpaba con una sonrisa blanca: No es fcil en
contrar rbol a gusto para ahorcarse. Nosotros lo ani
mbamos mucho: Una cosa despus de otra, don Bert-
t/ :.. ;Vendr la libertad?. - El segua con los ojos le
janos una senda invisible.
A Marinyels cuando vena siempre le preguntaba
si se iba ella a hacer monja. Ella responda que s, y
comenzaba a decir misa. Sabe tambin predicar e ir
en procesin cantando con un estandarte hecho de un
pala de escoba y un trapo, la mnita. Est como chivo
de dos madres, todos la miman. La seora siempre me
la pide, diec que la quiere adoptar como hija de acuer
do a (a nueva ley argentina; yo le digo que la adoptar
cuando yo le falte. El tutor legal ahora es don Benya
y sin l no hacemos nada. El nuevo Colegio de Santa
Ins donde la mando, me gusta mucho. Yo pago todo.
Esta, emita es un rayito de luz muy tenue pero in
falible para tres personas por lo menos; tan poquita co
sa y tan efic&z ella. Confieso que sin ella yo no hara
muchas cosas, que estn bien; ni dejara otras, que estn
mal. En cuanto al judo; ella es la que ms ablanda su
nimo agrio y lastimado. Ser feliz de ver una cosa es
una felicidad barata.
Es grande cosa tener la felicidad fcil.
379
Captulo Vil: El Milenio
Los papel es acer ca de las tres ltimos cap tul os del Afo-
k a l y psi s l os quem al salir d e la cr cel ; o se l os l l ev
consi go a l a tumba o a donde est ahora, que sl o el
demoni o k sabe. Y es una l sti ma, porque eran un buen
maza -
Tengo que limitarme a reconstruir de memoria los
comentarios orales de esos papeles y las divertidas
disputas de Murray con Lira Infante, que era milenarista,
aunque de los buenos si es que los hay. Era lacun-
ziano, habla escrito g i l libro sobre el hebreo jesuta La-
cunza, espurgacdo segn deca l su famoso tratado
sobre la venida del Mesas de sus puntos hirientes, que
lo hablan mandado al Indice; y haba fundado en Chile
una sociedad lacunziana. Vino a Roma a buscar apro
bacin para su libro, consigui *en vez un buen palo
segn deca l y nunca deca ms y se qued aqu.
Tena una pequea renta, de la cual ms de la mitad
se le iba en sus excntricas obras de caridad.
Recuerdo las dos principales disputas con Murray,
unos quince das antes de salir el viejo d la crcel, El
locutorio estaba, un poco fro o era la vsta de las re
jas la que rae lo meta en los huesos un otoo hosco
se insinuaba en Roioa Mungu Murray trajo tres libros
contra* el milenarismo, uno de un gran telogo espaol
sobre la teologa de San Pablo; otro de un astrnomo
cataln que saba de todo; y el tercero de un escritu
rista francs, tambin de la ms alta fosforescencia*
como deca el capelln chileno; pero ste no les dio
beligerancia ninguna. Nunca discuta, por lo menos en
orden; argumentando y respondiendo, quiero decir; sino
381
que haca observaciones cortantes, sueltas y ocurrentes,
verdaderas "salidas", que a veces se salan hasta el dis
loque, que era cosa de orlo; con gran gesticulacin de
nervioso. Por ejemplo, e! Murray l e ley un prrafo del
gran telogo, y Lira Infante despus de abrir mucho los
oos exclam alegremente: 'Oh imbcil! Qu te has
credo. No ves que Sen Pablo tiene barba y S<mfuan
es lampio?"; la cual estupidez en su lengua quera de
cir que no val nada el argumento del otro, que deca:
En San Pablo no etf el Milenio... Luego en San fuan
tampoco". Como sd l os escritores de l a E sc bt t o r a estu
vieran obligados a decir todos lo mismo. Y adems,
aadi el viejo Benya, eso de que ''no est en San Pa
blo" no lo consegua tampoco probar el interfecto" sino
a hase de nna interpretacin suya propia, nueva", in
sulsa-y forzada, de unos versculos de la Carta a los Co
rintios; a no ser que sean de los Tesalonicenses.
El escri turista francs lo arrebat Benya de atrs
do la reja, alegando que no lo haba ledo y tenia que
leerlo. Del astrnomo, el chileno dijo desdeosamente
que si no vea ms en los astros que en la teologa, que
poda vender el telescopio; que se esforzaba como un
enano en probar en su libro de vulgarizacin' llamado
El f i n d el c umbo que el Milenio no era de la Tradicin
de la Iglesia; lo cual es obvio. Toma, pues la opinin
contraria, mucho menosT dijo l. Estbamos en la
discusin* Don Benya de rbitro, fa seora y yo de pa
drinos, el doctor Gozzano, el diplomtico, de espectador
aburrido haba venido por el asunto de sacar de chi-
rona a Benya el cual al mediar el debate salud a to
dos en general y se mand a mudar, dejndonos debatin
donos. Gan el cheno por puntos, es decir, haciendo
rer al auditorio.
Pero qu argumento positivo tiene usted? Usted
no hade ms que titear al adversario...
Y ellos insultarnos a nosotros, que es peor dijo
el roto, porque eso es patear a un hombre atado, cosa
que no hace jams un criollo. Ellos primero nos espetan
el decreto reciente de la Congregacin del Indice pro
hibiendo ensear el milenarismo es decir, para no men
tir, una especie de milenarismo que all se especifica
332
y luego empiezan a pegamos cuando nos tienen atatu-,
jQue desaten primero, maulas!
Pero ustedes no dan asentimiento interno al de
creto del Santo Oficio del 21 de julio de 1944 dijo
Mungu, qcte lo traa en un papel copiado...
Benya levant los brazos cmicamente. El chileno
replic vivamente.
]Es falso! Yo doy asentimiento interno, externo y
eviterno; y no necesito darlo tampoco porque nunca he
credo lo que all se prohbe ensear... Son ustedes que
lo ensean, y les deba castigar la Iglesia. UstedesI
Ustedes] Yo? hizo Mungu.
Es claro. Se ponen a atacar al milenarsmo con
expresiones gruesas y unos argumentos tan revueltos e
insulsos que de hecho lo ensean: le dan a la gente cu
riosidad de conocerlo, y hasta de abrazarlo a priort di
jo Lira, riendo.
Eso es lo que me pas a mi dije yo tambin
riendo. Yo qu saba del milenarismo? Y ahora leo so
bre l todo lo que encuentro. Y qu me importa a m
que haya dos resurrecciones o cinco? Lo que me im
porta es yo resucitar en cualquiera.
No resucitar si n se pliega a lo que manda la
Iglesia Jerrquica hizo Mungu sombramente.
Y qu es lo que cree usted, pues, en fin de cuen
tas? pregunt a Lira la seora.
Yo no creo que Cristo haya de remar mil aos en
la tierra visiblemente, ni despus ni antes de la resurrec
cin total o parcial de los muertos dijo.
Eso es la que prohbe el decreto ensear dijo
Benya; usted est en regla. Pero entonces usted no es
milenarsta. .
Y dicen que lo soy! dijo Lira. Yo lo que creo
es la interpretacin literal del Captulo XX de la Reve
lacin ihs probable que la otra, exegticamente ha
blando. Y me consuela tenerla yo para mi uso, mientras
la Iglesia no defina que es falsa, que no lo definir,
se los digo como si lo viera.
Qu dice esa interpretacin? preguntamos.
Nada ms que esto: que habr dos resurrecciones,
una enseguida del Anticristo, otra despus de un largo
383
perodo de tiempo, en el cual tiempo reinarn los san
tas con Cristo, visible o invisiblemente, no me meto.
Eso dice literalmente y categricamente el de Patmos.
Y el pasaje de San Pablo en Corintios XV, 22, lo mismo
que su paralelo el de Tesalmcos I V 13; no lo contra
dice nada, antes al contrario calza all sic el menor es
fuerzo. Y e.se largo perodo de tiempo entre una y otra
resurreccin es ni ms ni menos el da del J uicio" que
como los de la Creacin, no ha de ser un da solo pues
dice el sagrado texto;
Y o trenos
y sentronse sobre ellos
y les fue dado el juzgar.
Que es lo mismo que prometi Nuestro Seor a los
Apstoles refirindose al ltmo Da que segn yo pien
so, no ser un solo dta
Claro que s dijo la seora. Yo nunca he po
dido imaginarme el valle de Josafat atestado de gen
te, ni mecas a Jesucristo reinando en Jerusaln como
un Carlcmagno o un Sa locin, con su canciller, sus
ejrcitos y su ministro de Agricultura.
Eso es teologa para negros, como dice mi amigo
Ramn Dol, teologa como la de esa pelcula de negros
G u en - pa st o h es, que es muy buena, entre parntesis:
representa al cielo como los negros de Harlem lo ima
ginan.
Cmo ser el reinado de Cristo, no lo sabemos
an dijo Lira, sino en la medida de lo que dice lite
ralmente el texto.
sas sen cosas muy oscuras, trascendentes y futu
ras, que no sabremos hasta que se cumplan sentenci
Benys.. Solamente hay que tener lo que el terto de la
revelacin revela. Cmo podramos imaginar o inven
tar un suceso que es ms milagroso que la creacin
del mundo, podemos decir? Eso sera temeridad. Ni
siquiera los antiguos judos, con profecas detalladas en
la mano, imaginaron bien el cmo de la Primera Venida
de Cristo. La imaginaron al revs los desdichados!
384
Pero si &J caer el Anticristo han de resucitar algu
nos justas por qu co todos? le dije yo al roto.
Y por qu d o resucitaron todos, sino algunos san
tos, cuando Cristo resucit? replic vivamente.
Porque Dios as lo quiso dije aturullado.
Exactamente sentenci Benya.
Pues el texto sacro dice que en la primera resu-
rreccxn vivirn algunas; *y el resto de los muertos no
vivirn hasta que se acabaron los mil aos. Y esos al
gunos de la resurreccin primera los especifica all cla
ramente: Los degollados por el testimonie de J ess y
los que no adoraron la Viera ni su imagen ni recibieron
su maree ni en la frente rd en las m a n o sY aun quiz
por eso reciben ese privilegio y premio especial: por
que soportaron la lucha ms acerba de todas, pues, co
mo dice San Agustn, "ios mrtires de los ltimos tiem
pos sern los ms grandes de todos, porque los prime
ros mrtires lucharon contra los emperadores, pero los
ltimos combatirn contra Satans mismo".
Puede ser dijo Benya, y pudiendo ser no veo
por qu se ha de impedir a la pobre gente que lo pien
se as, si eso les engorda, como lo han pensado casi
todos los Padres Apostlicos, y los primeros escritores
eclesisticos hasta el mismo San Agustn; con tal que no
deriven a imaginaciones extravagantes, como el buen
viejo Papfas... el discpulo del Evangelista, segn cuen
ta Ensebio en su Historia.
Y aunque deriven, es igual! salt Lira Infan
te. Cada uno tiene la imaginacin que EHos le ha
dado, y con sa debe salvarse: eso no se compra en la
tienda,,. Que Papas se imagine el reino de Cristo co
mo un paraso terrenal lleno de vides exuberantes con
racimos enormes; eso qu dao hace?, lo nico que
prueba es que el discpulo de San Juan era de Hierpo-
lis de la clara tierra egip^ de las vias y olivares...
Vamos, hombre! dijo Mungu con fastidio.
Estamos frescos. La imaginacin es la loca de la casa:
es la perdicin de la teologa...
Tiene usted razn replic el sutil chileno. La
teologa formulera y racionalista de nuestros das est
385
perdida por falta de imaginacin-, es estril, es desencar
gada, es enteca y sin jugo de inters humano, para to
dos, hasta para ustedes que la ensean y la monopoli
zan. Hay ms inters humano y ms teologa viva en
un soador como el conde De Maistre, y un orador co
mo Donoso Corts que en todos estos adobes! conti
nu, tirando uno de los libros. La imaginacin es el
centro de la vida psquica y por su unin con el afecto
es el sustento de la esperanza... Creen hacer una gran
hazaa matando la imaginacin en teologa? Y Dante?
Y ponindose serio empez a decir lentamente, co
mo quien recita.
Toda esperanza eficaz tiene las plantas en el apo
yo que la imaginacin le presta. Si no podemos hacer
nos una idea concreta de lo que deseamos, propende
mos. a dejarlo caer de nuestra mente y se nos sale del
foco de nuestro inters actual. Ahora bien, no ha de
ocultrsenos que de muchos aos ac se est haciendo
un trabajo que consiste en retirar poco a poco todos los
apoyos sobre que la imaginacin popular sostena la
creencia en la inmortalidad. Si persistimos en cerrar
una tras otra todas las salidas por donde busca el hom
bre concebir su destinacin final, al fin abandonar su
empresa y se empear en otro camino. Si los hombres
mantienen una esperanza, aunque sea encamada en for
mas toscas, y nosotros persistimos en decirles que su
realizacin no puede tomar ninguna de las formas que
ellos pensaban podra, acabarn por volver riendas y
decir que la esperanza misma es ilusoria. Eso ha pasa
do ya. Eso parece ser actualmente la consecuencia de
nuestra demolicin de o que llamaramos l paisaje de
la vida futura...
El chileno gesticul amplio con las dos manos, y
concluy enfticamente, imitando los remates del padre
Milanesi.
. . .El paisaje de la vida futura, en cuyo lugar no
hemos colocado sino la Nadal
Bien dijo Benya.
Tiene razn dijo la seora.
Es un trozo de uno de sus artculos coment
Mungu.
386
S asnti el roto, pero no es mo, es del telogo
ingls Gembte.
De modo que entonces el milcnarismo... se tra
ta... de concretar... es una cuastio de propagan
da... se trata de alimentar la imaginacin, de Za pl e
b e. . . l o mismo qu e las C r e e n pa st u r es dijo Mungu.
La inmgnacEi de la plebe, y de U superptebe
todas somos plebe se alimenta necesariamente; no es
posible dejarla en seco, y en religin mucho menos
dijo el otro. Mire usted lo que pasa: se acab el
mfleuarismo antiguo y la gente inventa toda clase de
milenarismos modernos... Por algo el decreto del San
to Oficio dice; sea antes, sea despus de la Parusta
Hoy da muchsimos catlicos, incluso escritores,
incluso predicadores, incluso sabios como Berdaieff o
Dawsen, suean con una especie de gran triunfo tem
poral de la Iglesia vecino a nuestros tiempos y anterior
a los panBcos. En eso so Len Bloy, y VeuiHot y
Helio y toda, la escuela de apologistas romnticos fran
ceses, comenzando por Chateaubriand y Lammenais.
En eso suea PapioL Y es otra cosa que eso el fondo
del llamado mensaje del gran orador Milanes? Y es
eso otra cosa que un railenarismo anticipado, tan ima
ginario y mucho menos fundado que el mo?... Yo por
lo menos no sueo en el vaco.
Es verdad dijo don Benya: nuestra poca est
llena de profetismo, como todas las pocas de crisis;
porque queremos saber adnde vamos, pues sin saber
adonde va, nadie puede dar un paso. Y los profetas de
hoy se dividen rigurosamente en dos: los que creen que
los actuales son dolores de pari y los que ios creen
son dolores de agotic; los cuales remiten el enfantemeni
de la Nueva Era para despus de la. Parusa...
Los primeros preparan el Auticristo dijo feroz
mente el roto. Los segundos creen en Cristo.
jNo lo permitoI -^clam Mungu Yo soy de los
primeros! Yo creo firmemente, ms an yo veo, con
Bartola Hoizhauser y tantos otros profetas, que Dios
debe todava un gran triunfo a la Iglesia, mayor que la
conversin de Constantino, con la conversin de Europa
y la entrada en la Iglesia de toda Asa y Africa! De
387
otro modo no se fratra cumplido nunca el vaticinio Je
Muestro Seor de qoe habr un slo rebaa y un soto
Pastor'. Cundo se ha cumplido eso, dgame usted?
Vea. las revelaciones de Ftima en Portugal, donde la
Virgen dijo a la Fastorcita que Rusia se c o d vertir...
No dijo as interrumpi la seora. Dijo que se
convertira Rusia si se consagraba al Corazn Fursimo
de Mara.
-'Bueno: si la consagran.
No, si se consagra ella.
| S la consagran!
Si je consagra!
] NeorromntrosI deca Lira entre tanto; y el
viejo judo dijo: Dios lo oiga a usted Mungu! Yo
tambin lo deseo, pero...
Pero qu?
Mire, en este tomazo que me trajo usted, que no
tiene nada de Suma Teolgica del siglo XIX, como
pretende el ttulo, sino que es la coleccin de una revista
religiosa de Barcelona, estn coleccionadas con gran fe
una cantidad de profecas privadas que predecan ya
para el siglo pasado la resolucin del conflicto entre la
Revolucin y la Iglesia, con el Cran Triunfo, el castigo
fulminante del mal, el Gran Emperador y el Pontfice
Anglico; que algunas de etlas ya fijaban en Po IX y
el pretendiente de Francia Enrique V. Melania de la
Saletta, Don Bosco. la Beata Mara Taigi, la profeca
de Blols, Isabel Eppinger, Rosa Colomba, la religiosa de
Pisa, la Venerable Madre Venermi, el Venerable Ber
nardo Qauti, Isabel Ganori-Mora, el padre Neckton, la
estigmada de Oria, Catalina Emmerich, la Sor Natividad,
y qu se yo cuantos otros, hasta llegar a Santa Coleta y
San Cesreo de Arles... sin olvidar a San Francisco de
Paula y San Alonso Rodrguez...
Y se equivocaron todos? dijo la dama conster
nada.
En los castigos tremendos que anunciaron, no
dijo el judo; ms bien se quedaron cortos. Pero en
el triunfo temporal, fulminante y esplndido, de la Igle
sia, ciertamente no lo hemos visto ni se ve por ninguna
parte.
ass
K se ver dijo el chfeno.
Hubo un femoso abate francs, cura de Sant-
Denis, que se puso a interpretar a Nost rada mus, creyn
dose el nuevo Nostradamus; y se la crey tanto y tan
bien que encandil a muchsimos; Vctor Hugo lo quiso
ver, y Re can la mand llamar los incrdulos son su
persticiosos; escribi muchsimos folletos que Napolen
Tercero prohiba por legitimistas y lleg con sus Ce n t u
r i as d esv el ad as en la mano hasta el cardenal Antonell
que le hizo un chiste sutil, hasta Enrique V que lo es
cuch con entusiasmo, y hasta Po IX que lo oy con
paciencia...; pnes bien, este profeta, el abate... como
demonios se {lama, lo tengo en la punta de la lengua...
Saprsti!... algo terminado en otl
El judo tena una memoria portentosa; pero a ra
tos le-fallaba.
Como sea dijo; all en la Nazionale estn sus
opsculos; este nuevo Nostradamus despus de haber
ledo toda la Francia contempornea en los cuartetos
oscursimos del judo-catlico del siglo XVI jde un mo
do q ue deja pasmado! Napolen pintado coo pelos y
sealesl Pero, claro, barajando y combinando entre s
los versos! Y despus de predecir la cada de Napo
len IU su enemigo, que se verific, y la subida de Tkiers,
que era previsible, vaticin la ascensin de Enrique V,
ta cruzada de Francia en Europa, el triunfo de Po IX
y la mar en coche; toda la triunfologa ilusoria del siglo
trabajado y ansioso, y no acert una sola en cuanto se
meti en el verdadero futuro,.. Dnde est Enrique
V, el gran emperador europeo? Muri en el destierro,
el pobre conde de Cbambord, con su blanca bandera
Iises de oro...
Esos son locos: le hacen el juego al Anticristo,
como Wells y los profetas ateos dijo Lira, poique desa
creditan las verdaderas profecas y preparan el encaje
de esperanza temporal ilusoria, parecido a la de los ju
dos det Antfeadvenimiento, eft que se acomodar el
Anticristo. Basado en las profecas falsas, o profecas
verdaderas deturpadas, el Anticristo engaar a much
simos cristianos... a todos los cristianos que entonces
"no estn en vela, cqmaa nos amonest el Cristo. C-
389
ttio se llama ese abate? Me lo tengo que leer! Bonita
pal i za l e voy a dar en mi L a c u n z a v i nd i cad o . . .
El abate Drioux, o Durny; o Saint Roux... o
Mambrfi dijo Begya pujando por recordar.
Quin fue ese Nostradamus? pregunt la se
ora.
Pero en ese momento, el guardin con un enorme
cencerro, que hacia retiir los odos, nos conmin a
mandamos cambiar... Viste finite, signori!
Yo baje meditabundo los diez o doce escalones en
riscados del vestbulo, llevando del brazo a la seora,
que no rodara. Mungu vena detrs nervioso. Yo pen
saba: Esto es algo serio; cuidado. La I glesia lo ha pro
hibido, Hay que andar con cuidado. Cuando la I glesia
prohbe una cosa.. Y al llegar al ltimo escaln me
volv hacia el chileno, que iba el ltimo, y le grit por
broma.
Che, rotito! [Cuidado con el milenarismo! To
dava te van a dar otro palo! La Iglesia no quiere hoy
da que se hable del Anticristo!
El chileno, que vena el ltimo, se qued tan pa
rado como si hubiese recibido un palo: trastabill en
el escaln de arriba, se fren, se agarr al srdido pa
samano de madera de pino. Su figura menuda pareca
desde abajo enorme contra la luz lvida de la ventana
qon rejas, como una silueta a la tinta china en un vitral.
Hubo m instante de silencio y despus la vocecita pe
netrante y lenta del capelln de la Santa Sindone:
La seal ms cierta de la aproximacin del Anti
cristo ser cuando la Iglesia no querr ocuparse de l,
conforme dice San Pablo: Cuando digan, henos aqu en
plena paz y prosperidad, entonces sbito vendr la pa
taleta ..."
Me ech a rer de la ltima palabra, ciertamente
poco paulina; y entonces Lira Infante empez a bajar
diciendo: .
As dice Rudolfo Flaviano en su P r ef a c i o a l Le-
y tboo. . .
390
Captulo VIO: Las mi l aos
Ha ocurrido un contratiempo en e] asunto de don Ben
ya, que creamos liquidado. La orden de libertad que
estaba ya dada ha sido revocada, y eso por el mismo
Govematomto: "fino a un piu pieno e compiuto rischia*
jmenlo dei {aiti", dice el pape!.
Lo supe por el doctor Gozzano. Iba caminando al
Crculo Argentino, en la Plaza Esquilmo, frente a San
ta Mara Mayor al lado de la embajada y me top
con l que vena en un taxi y me alz. No haba inti
mado con este hombre que me pareca hurao y adusto,
y hasta antiptico; como suelen parecemos quiz todos
los maridos.. - digo los maridos de las mujeres cuya
amistad cultivamos, "el propietario'. En realidad es
simptico, culto y cordial; se haba metido a fondo en
el asunto del viejo y de hecho era l quien haba dado
a Lira Infante la solucin; o por lo menos los contactos
o resortes prcticos a mover. Lo que le tiene hurao
es la injusticia que le han hecho y la incertdumbre de
su destino. Conversamos largamente, recogimos a la
seora y fuimos a la crcel a consolar al viejo; donde
lo hallamos en una nueva discusin o la misma de
ayer con Mangu y Lira.
Al alzarme Gozzano me anunci con alegra que su
mujer estaba mucho mejor. No puede usted figurarse
cmo ha ganado en este tiempo: est irreconocida. Us
ted no lo nota porque la ve siempre; yo a mi vuelta de
Alemania rae pareci otra: la dej un cadver. Tiene
nimos, tiene alegra y trabaja. Alabado sea Dosl Y
quin es Marinyels? me pregunt de golpe.
E s mi nebodeta, una huerfani ta que yo recog .
m
Ella quiere adaptarla.
Ya la he adoptado yo.
Podamos adoptarla entre todos. ]La hija de la
colonia argentina en Romal
Yo no contest. No me haca gracia la conversacin.
Cuando subi la seora empez a insinuarse suave
mente, como ella sue]e3por el mismo camino. Se ve que
lo tenan hablado con el marido. Cualquier da no
siendo hoy! Marinyels es ma.
Cuando lo viraos al viejo tan entusiasmado, convi
nimos en no darle la mala noticia hasta el final. Pero
voy a contar ahora lo que pas, y despus resumir la
discusin. Cuando el diplomtico con diplomacia le
adelant la noticia quiso saberlo todo; quiso ver la co
pia de la nota llegada a la embajada, se ensombreci,
mascull entre dientes y al fin sonri con tristeza, al
mismo tiempo que se entenda con una mirada de in
teligencia con la diplomtica. Despus dijo volvindo
senos: Ha Segado alguien a Roma que no estaba estos
das. . , Gracias de iodos modos, doctor Gozzano.
Quinp le dife.
Can y no dijo ms. No lo sacamos de ah. Lo
dejamos hosco y cejijunto.
Mas la discusin de hoy fue deste modo: tom la
palabra el chileno, que hoy haba trado libros ( B i b l i as
en todos los idiomas) y los papelotes de su obra L a-
CUNZA VINDICAJX).
Yo no soy nilenarista porque eso convenga a la
propaganda catlica; sera ms imbcil que los cuen
tos de Constancio Vigl. No se puede fomentar la re
ligin con cuentos. Conoc aqu en Roma un obispo
espaol que me dijo: Yo no creo en la misteriosa llum
de Manresa; pero eso hace bien al pueblo. Yo no soy
de esa raza. Una vez me dijo un diputado catlico de
mi tierra: Yo quisiera creer en Dios porque eso es un
gran consuelo, Yo le dije: "La cuestin con Dios es
saber si es o no es, aunque no consuele. Ni tampoco
puede consolar si na es. Me hace acordar al poeta Bau
delaire, que haba inventado que era amado por una
reina oriental, la princesa de Cachemira, que mora por
l ; dudo mucho de que eso le consolara, aunque le sir-
m
tera para xascnar ccrt ios amigos. Pero esto n s tf*
dad, es urtc invencin de Tefilo Gautier; Bauddahre era
muy intdigente, El que era un idiota en verso y en
prosa era Gautier.,
Este era el estilo del chileno. Yo le dije:
El prlogo de Gautier a las Fl /ohes pel mal es
muy bueno.
La grandeza del tema le dio a Gautier un refleja
de grandeza. Pero si usted mira el fondo, es pura ton
tera ...
Como le iba diciendo... Si yo dijera: Ya que de
alguna manera la grey cristiana ha de imaginarse el
triunfo definitivo de Cristo, preferible es que lo ima
gine sobrenatural y despus de la Parusa, que no este
turbio milenarismo natural ai boga hoy da, hijo del
racionalismo, del miedo y de las rabiosas gasas de vivir
de todo enfermo....
Si yo dijera: ya que de todos modos el milenaris-
mo es psicolgicamente necesario, preferible es el mi-
lenarismo de los Santos Padres... , hara un razona
miento verdadero. Pero no en ese razonamiento se basa
el mUeuarisiE tnio; que es el bueno no lo olviden.
Mi basamento es que no me resulta tragable de
ningn modo la interpretacin alegrica del Capitulo
XX del Aposalypsis ...
La interpretacin de San Agustn dijo Mungu,
La segunda interpretacin de San Agustn, cuan
do, apremiado por San Jernimo, que le ponderaba los
peligros del milenarismo en su corrupcin camal muy
reales entoncescre genialmente el mito de la edad
prxima, la edad de la Iglesia de Thyatira...
Cmo mito? dije yo.
Mito en el sentido que decimos hoy, de grandes
imgenes reales que presiden como ideal colectivo los
movimientos y las creaciones de la historia ... Una es
pecie ds Pamsk paxciaJ se avecinaba, la destruccin
del mpedo de Constantino y la inmensa tarea de la
creacin de la Cris ti andad europea, boy destecha...
Para siempre dije yo,
De ningn modo dijo Mungur
No lo abemos dijo Benya.
m
-Dejen hablar dijo Lira Infante.
No entiendo exclam la seora.
El vicio de hoy es dar esa interpretacin como
exclusiva sigui el roto, lo cual se guard muy bien
San Agustn de hacerlo, lo cual es convertirla en literal,
lo cual es contradictio in adjecto. Y eso, eso es pura y
simplemente dar por tierra con toda interpretacin del
Apokalypsis. Porque si hemos de interpretar por fuer
za alegricamente un captulo, no s por qu no pode
mos hacer lo mismo con todos los dems; y entonces,
con toda la Escr it ur a,
Perece la regla de oro de San Agustn, perece la
doctrina, exegtica de Santo Toms, perece la reciente
consigna de Po XII en su encclica sobre la E sc r i t u r a . . .
y el mismo sentido comn, hombre. El A pokal ypsi s se
vuelve un centn de adivinanzas, como en Luis de Al
czar; se vuelve las centurias de Nostradamus... Los
tres Angeles son la Fe, la Esperanza y la Caridad! Las
tres Ranas son la idolatra, el judaismo y los herejes!
Las Siete Fialas sen los Siete Vicios CapitalesI Las
Siete Tubas son las Grandes Ordenes Mendicantes! Va
mos, hombre.
Es que la interpretacin alegrica es la ms ra
zonable dijo Mungu y la que usted llama literal
tiene enormes dificultades... Es un cuento de hadas.
La alegrica vuelta literal, si bien se mira, tiene
contradicciones. Prefiero un cuento de hadas a la cua
dratura del crculo dijo el otro. Es forzadsima y
hace del texto mangas y capirotes; se mete por l como
Pedro por su casa: pintar como querer. No ha ledo
ust el texto hombre?
Lalo ust dijo la seora y a ver las contra
dicciones.
Basta poner el texto y la interpretacin a dos co
lumnas, y el entendimiento se ve precisado a hacer ca
briolas. Vean un poco:
Y ni m ngel descendiendo del cielo...'.
As comienza el Captulo XX. Ese ngel sera el
ngel de la Ascensin de Cristo que* fueron dos o
394
bien el emperador Gonstantro.,. o Carlomagno: jes
igual! Y esa conjuncin Y del comienzo? Esa conjun
cin kai que es la continua bisagra del estilo joaneo,
une esta Visin con la anterior, como una narracin se
guid a, naturalmentel Y cul es la Visin anterior? La
derrota del Anticristo y el Mal Profeta con todos sus
ejrcitos; es decir, el fin del mundo, segn ustedes." Y
despus de narrar la Parusa, tranquilamente el escritor
sagrado, sin decir agua va, recula veinte siglos o cua
renta, y se planta en la Ascensin de Cristo...
Hombro, se trata de una recapitulacin. Antes de
descubrir la gloria del cielo, echa un vistazo fugaz a
toda la vida de la Iglesia Militante y Triunfante. Es
como un parntesis...
Vamos a ver esa recapitulacin... fugaz:
*V( a un ngel descendiendo del ci elo...
(La Ascensin o bien el triunfo social de la Iglesia)
que tena la llave del abismo...
(el abismo es el corazn de los impos)
y en m mano una cadena grande. .
(la cadena es el poder de la gracia)
Y apres al dragn, la antigua serpiente
que es el diablo y el Satn
y lo lig por mU aos
(le quit el poder que tena con el paganismo)
y lo mand al abismo
' (al corazn de los malvados)
y cerr y sell sobre l
para que no seduzca ms las gentes 1
(para que no las haga idolatrar)
hasta cumplirse m aos
y despus deber ser soltado breve tiempo.
(es decir, el tiempo del Anticristo)
No me parece tan 4nal dijo la seora.
Cree usted que el demonio no seduce hoy a las
gentes?
Hoy s; pero en la Edad Media...,
Cree usted que no seduca a las gentes en la
Edad Media?
395
No tanto dijo ella sonriendo como ahora.
Porque estamos lejos de ella ahora. Y el maho
metismo, y el cisma griego, y los albigenses, y el siglo
Catorce, y el siglo de Hierro del Pontificado para no
salimos de la Cristiandad y dejando a un lado la in
conmensurable idolatra de la mayor parte del mundo?
Bueno; contine usted; me doy por veacida.
Y vi tronos
(las dicesis episcopales)
y se sentaron en eUos
(los obispos)
y disdes el J uicio
(la excomunin y dems sanciones eclesisticas}
y las tilmas de los decapitados
pe* l testimonio de J ess
y la palabra de Dios
(stos son los mrtires y santos, todos los que se han
salvado)
que n adoraron la bestia en su imagen
ni aceptaron i marca en la frente
ni en las manos...
(es decir que no pecaron o bien se arrepintieron)
vivieron y reinaron con Cristo mil aos;
(gozaron de Dios en el cielo desde su muerte)
el resto de los muertos no vivieron
(los condenados al infierno)
hasta cumplirse ios mil aos,
(hasta el fin del mundo, en que resucitarn)
sta es la resurreccin primera
(es decir, la injerte de los justos)
beato y santo el que participa
de la resurreccin primera
(en el bautismo y la vida de la gracia)
en eUa la segunda muerte poder no tiene
(la condenacin al infierno, o bien el pecado)
ms sern sacerdotes de Dios y l Cristo
(sacerdotes en el cielo)
y reinarn con ! mil aos".
(es decir, hasta el fin del mundo)
396
He aqu la interpretacin alegrica del Milenio, que
representara toda la vida de la Iglesia; y despus ven
dra de nuevo la narracin del Combate del Antieristo
en otra forma diversa: el diablo suelto de nuevo. Gog
y Magog; un ejrcito de los cuatro vientos de la Herra,
el asedio de Jerusaln por huestes como la arena del
mar, fuego que cae del cielo, y el diablo enviado al in
fierno, donde dice San Juan tambin la Bestia y el
Mal Profeta sern torturados da y noche por todos los
siglos...
Bien diverso pare' eso de la otra Visin del An*
ticriito dije.
Tan diverso que ya no se pueden conciliar... yo
a lo menos, no puedo hacerlos coincidir aadi mo
destamente.
Y cmo es eso de la resurreccin primera? Es
la gracia de Dios, es la vida del cielo, o es la resurrec
cin simplemente?
Eso se lo dir a usted Mungu.., Son las tres
cosas, o juntas o sucesivamente. Las tres cosas! A la
muerte de los justos le llamara San Juan "resurreccin*.
jPues vaya una manera de hablar claro!
Y algunos aaden adems que es la canonizacin
de los mrtires sobre la tierra dijo el chileno con soma.
]De rnodo qne para usted esta leccin de San
Agustn es un puro disparate!.. . exclam Mungu.
Abt -dijo el otro. Es una anticipacin, una
imagen o n-i imaga qne inform como un ideal vivien
te toda la maravillosa obra misionera y organizadora de
la Iglesia del Medioevo. Pero si usted la saca de all,
y le quiere dar sentido literal, dgame usted qu es lo
que no se puede hacer con ese mtodo de cualquier Vi
sin del Apokalypsis.
La verdad es intervino don Benya, qae estaba
Silencioso y como abstrado mirando al doctor Gozzano
que muchos telogos de nota, mi maestro Billot entre
ellos, dan a esa Visin un sentido ms concreto; creen
y yo lo he credo mucho tiempo que esc mil aos
son literales, pero preparusacos; que son el tiempo del
gobierno social de la Iglesia, que comenz con Carlo-
magno y termin en 1789. Segn ellos, el demonio es-
397
taim ahora desatado; como parece indicar la oracin de
Len XIII que rezamos al fin de la misa.
As lo creo yo dijo Mungu y lo tengo por ms
que p re bable.
Puede creerla concedi el chileno con tal de
na excUr otro sentido ms arcano"', como dijo Bousset,
su maestro de usted.
As quedamos siempre en las mismas dije--. No
sabemos si hay una o dos resurrecciones, no sabemos
si bay un reinado de Cristo sobre la tierra despus An
ticrista; o si la cada de la Bestia engulle al mundo en
fuego y azufre y transforma de golpe la humanidad en
el Paraso superterreno de Dante, despus de haberla
calcinado.
No quedamos en las mismas dijo don Benya
porque quedamos en una u otra, condicionalmente; y
excluimos ese gran triunfo temporal de la Iglesia antes
de la Parusa, que me parece un peligroso ensueo con
temporneo. ..
Es un anzuelo del Anticristo! clam el chile
no, Es l quien someter realizar ese ensueo, con
las solas fuerzas del hombre ensoberbecido! jI prome
ter la paz, la prosperidad, el nuevo Edn!, y se pon
dr a edificar sacrilegamente la nueva Babel.
jAy, cmo me gustara que fuesen verdad sus
teoras, padre Lira! se s que es ensueo! [Y se cum
pliran en l con tanta plenitud y magnificencia toda las
grandes profecas! | Y la fiesta de Cristo Rey! Parece
que eso es ms conforme a la naturaleza, ese estado de
crislida de la Humanidad antes del vrtigo anglico de
la deificacin definitiva del hombre...
Y sa es otra imagen del Dante dije yoi "nafi
a formar TangeUca farfolla",
No basta que a nosotros nos guste dijo don
Benya.
As es dijo Lira Infante. Acurdese seora:
acerca de Dios, la cnestin es saber si es o no es, con
suele o no consuele.
Y aqn no podemos saber si es .. .dijo ella.
Hasta que lo veamos... Pero s, seora: es. Si
las cosas de Dios son ms grandes que toda nuestra
398
imaginacin quin nos impide soar verdicamente en
Dios?
Daba tristeza orlo hablar de soar a ese pobre fla
co de barbas grises detrs de unas rejas y con las ame
nazas ras grandes sobre su cabeza, con enemigos infi
nitos: poique los enemigos en la oscuridad son infinitos.
As me le dijo l un da. Pero entonces deba tener en
su oscuridad el pobre hombre una estrella. Porque de
no, ya tena que haberse muerto.
El doctor Gozzano lo desmont del ensueo con la
mala noticia del nuevo enredo de su proceso; pero no
le dijo todo, sino slo que su prisin se prolongaba un
poco. Le doli mucho, con todo: el ms leve roce en
este punto lo desbarata. Tiene emociones verticales, una
palabrita le origina una tormenta corrida, que le levanta
hasta las ltimas heces del fondo de su tristeza. Pobre
hombrel Sin embargo, le prometi a Lira Infante ha
cerle la crtica del libro del padre Ali, para su revista.
La poesa nace de la contemplacin. Pero la lite
ratura nace del aburrimiento. Nunca ha escrito tanto
el viejo ccms en la crcel. Hoy me dio unos vasos que
dicen:
No hago nada
Corazn, tente en pie sin doblegarte
de la injusta opresin a la insolencia
aunque estoy loco, tengo yo mi arte
Nam furor saepe fit laesa patientia.
Luchando sin ms armas que mi triste
corazn contra el mal peor que existe
no hago yo nada? Lucho
sangra y no caigo al suelo. No hago mucho
pero hago ms de lo que puedo...
Centinela aterido
no dejo sospechar que estoy herido
ni dejo conocer que tengo miedo...
Herido helado aguanto la bandera
no deserto la inhspita trinchera
y aunque s que la muerte me ha podido
390
estoy de pie y estoy ante ella erguido
marcando el SOS de la brega
a 11a auxilio que no me llegar
sino un momento tarde si es que llega
y que muerto de pe me encontrar...
La otra mitad la har sobre mi tumba
otro infeliz despus que yo sucumba...
Corazn, tu mitad se ha hecho ya.
400
Captulo IX: El viejo polemiza
El viejo me mand una carta, con su juicio acerca del
libro de Ali que Lira Infante le haba suplicado.
Quera que le hiciese sacar tres copias; pero no pude.
Estuve una semana paseando con Mariiiyels: fui
mos a Lvomo y a Pisa. Me port mal con el judo, me
olvid de avisarle que sala, mi sbita ausencia tiene
que haberlo contristado. Para mejor, Gozzano, la seo
ra, y Lira Infante han desaparecido, creo que estn tra
bajando como negros por librar a Benya o ser el asun
to del nombramiento o uno de los tantos que tiene
Lira. Encontr en su zahrda del Palatino un papel
para m que deca:
Por favor, vaya a ver a nuestro ]oel as lo llama
ba en nuestra ausencia, que no se vaya a colgar. Sa
limos para bien de l , las cosas van mej or.,. Muy os
curo, muy oscuro. Rece a San Expedito. El diablo est
cazando moscas con el rabo. ...
La Torre Inclinada, el Presbiterio, las puertas cin
celadas del Duomo blanco y negro, los estragos del bom
bardeo en el viejo Cementerio, donde desapareci para
siempre el J t j i c i o F i n a l de Benozzo Gozzoli... Bah!
que me importan a m los monumentos de los antiguos?
Si no fuera por Marinyels que se asombra de todo,
re como una loquta y pregunta mil cosas... Me acuer
do que hace once o doce aos, cuando era joven, vi es
tos mismos monumentos con la boca abierta, con el Baede
ker en la mano, era joven entonces. Es claro que siempre
que uno ve las maravillas del cincel de Ghiberti se que
da embobado; pero de qu sirve eso? Todo esto ha
pasado. Esto pertenece a un mundo abolido. Puede
401
esto hacer algo para salvar al mundo de hoy? A m el
arte ya no roe interesa, el arte antiguo quiero decir, eso
que llaman cultura. Est bien para los jvenes, los ado
lescentes, que tienen que gastar en algo el ardor de la
vida. Crea que esto es lo mismo que dicen los comu
nistas; pero a m qu me importa? Yo lo siento as.
Pera Marinyels, me obliga a tomar inters en la vi
da. Me hace un efecto mgico est criatura. Veo por sus
ojos, y las cosas rejuvenecen cuando se las explico. A
lo mejor ella es ahora mi pabvlum vtae. Le o decir
al viejo un da que l no tena pabulum vtiae. No s
lo que es, aunque el lado ya se entiende: pabilo de la
vida. Le pregunt por qu se afliga al pepe, por qu
DO se quedaba quieto leyendo, estudiando y escribiendo,
aguardando de ese modo su liberacin, que algn da
sin duda llegara, Me mir con unos ojos terribles y rne
dijo que no tena pabulum vitae. Lo empec a sermo
near dicicdole que l tena la culpa si estaba enfermo
de los nervios, porque no aceptaba la situacin: que
aceptase la situacin y sacase de ella todo el partido
posibles y quedara saco de tos nervios, Explot repen
tinamente en ira, se puso fuera de s, se me vino encima
como a pegarme, que si no me retiro me pega. Y des
pus retrocedi con un enorme esfuerzo, y tropezando
en algo cav de espaldas. No me atrev a acercarme,
me fui, lo dej que se arreglara. Pero entonces me di
cuenta que de veras estaba enfermo: haba que ver la
transformacin sbita de su rostro, siempre apacible! Se
puso hecho una fiera. Al otro da me pidi perdn, me
dijo que crac accesos como los que tena, su abuelo, en los
cuales era totalmente irresponsable. Yo le ped disculpa
a mi vez de haberlo herido sin querer. Me dijo en
tonces suavemente, con una voz sorda, que no hay cosa
peor que a uno que sufre decirle que l se tiene la culpa
y que sufre porque quiere. Nadie sufre porque quiere.
Eso es farisesmo, asi dijeron los fariseos al ciego nato,
y tambin los amigos de Job. Y l al farisesmo no lo
poda aguantar.
No creo que sea farisesmo, todos hacemos lo mis
mo: cuando vemos uno en la miseria, empezamos a bus
carle una razn de por qu tiene que estar en la mise*
402
ra: una razn en d otro, naturalmente. No me voy a
echar ya l a culpa de que los otros sufran!
Pero me estoy desviando de l o que interesa, que es
l a polmica del viejo cascarrabias contra el libro del pa
dre Ali,
Comentario al Apo x a l y psi s por Ali O. P.
ste es un libro sobre el A pokajl ypsi s que dicen es el
comentario ms moderno de todos; y al cual Paul
Claudel llama exhaustivo. Exhaustador sera mejor. El
gran poeta francs ha sido enteramente desviado por l;
y la conferencia que con el ttulo de I n tr o d u ctto n . t
A p ocal y p se pronunci poco ha en el Instituto Catlico
de Pars seria un puro macaneo si su profundo instinto
catlico no salvara al poeta en dos o tres puntos.
Ali es un eclctico, henchido de erudicin, que si
gue la teora de Bossuet; pero racionalizndolo an ms,
a la manera de Renn. Est posedo de celoso fuego
contra el Milenarismo. Lo tiene presente con ojeriza en
todo el verboso volumen; y lo refuta especialmente al
final, Captulo XX, pg. 298, c.
Para l, el A p o k a l y p s i s no sera ms que una profe
ca de la cada del Imperio Romano y el triunfo de la
Iglesia con Constantino, profeca a bien corto plazo por
tanto; pero a travs de la cual se puede leer como en
filigrana una especie de alegora de las persecuciones y
triunfos de todos los siglos, especialmente la del siglo
que ser el postrero; la cual queda as diluida y alejada
de la perspectiva del libro en forma de convertirse en
una remota alusin. El libro tradicionalmente parusaco,
esjatolgico por excelencia, contendra pues solamente
una potica alusin a la Parusa, y a lo ms una refe
rencia directa de unos pocos versculos .del fin.
La Parusa o Presencia de Cristo, que San Juan des
cribe con truenos, terremotos, catstrofes, intervenciones
anglicas y destrucciones universales, quedada pues re
ducida en la realidad, si seguimos a Ali, a un pasado
suceso histrico que se rememora en el Ponte Milvio; y
el subsiguiente Reino feliz del Cristo, primera resurrec-
403
cin y juicio de todos los hombres por los Santos, ven
dra a ser la historia posterior de la Iglesia hasta nues
tros das la cual se debe prolongar todava por miles
y miles de aos con todas sus lagunas, deficiencias,
suciedades, vergenzas y dolores.
Habra que convenir pues que San Juan es bastante
exagerador y que su estilo es absolutamente truculento;
o por decir verdad, tan irreal y fantstico que rayara
en lo incomprensible.
El comentador Ali no vacila en calificar al ltimo
l i br o de la E s cr i t u r a de filosofa de la historia religio
sa. ,. Hamack y Renn aplauden. Queda evacuado
pues su carcter de profeca, o sea, prediccin del futu
ro, pues slo es una especie de profunda reflexin sobre
el pasado. Las maravillas en l prometidas a los feles
y perseverantes se verifican desde ya en el cielo, confor
me al" dogma de la inmortalidad del alma y la vida fu
tura. El libro de las Visiones sera pues una alegoriza-
cin potica de la creencia comn y elemental en la
vida futura... [Listo!
Mire que llamar filosofa a este libro eminente
mente concreto! Convengamos en que todo lo sufren
las palabras.
Convengamos tambin en que el ttulo del libro no
ha sido por ende inspirado se tratar de una interpo
lacin? pues est errado de medio a medio: revela
cin! [Qu revelacin ni qu nio muerto t Es una glosa
potica de lo que est mil veces revelado incluso por
La razn natural, si Platn no miente. Es una orga de
imgenes orientales que revisten, en forma que condice
poco con nuestro gusto occidental, verdades que la ra
zn natural o la fe simple pueden percibir en forma ms
sobria y enjuta. Puesta en limpio, he aqu la concep
cin esegtica del padre Ali es decir, la de Renn.
En suma, Ali es un racionalista fucado, que pre
valindose de la interpretacin alegrica de San Agus
tn que es asertiva y no exclusiva y de la teora de
Bossuet que expresamente previene no excluir "oros
misterios ms arcanos reduce lo proftico en San Juan
al mnimo; per no decir al nulo.
Si stos son los resultados lgicos del rechazo de la
404
hiptesis mileoarista, ellos constituyen evidentemente un
poderoso argumento ab absurdo en su favor, que se
puede expresar de este modo: Rechazar \ a interpretacin
literal del Captulo XX del A p o k a l y p s i s , conduce fatal
mente al racionalismo exegtico y a la sustraccin de la
jTrofeca.
Con el sistema de Ali podranse interpretar aleg
ricamente todas las profecas mesnicas referentes a
Cristo y probar que el Rey Mesas que esperaban los
judos no es otra cosa, que la Humanidad, reflejada prin
cipalmente en sus genios y grandes hombres como en
sean tnucwjs rabinos modernos. Se puede escribir pa
radjicamente un libro como el de Ali probando esto.
Yo podra hacerlo.
Ah. bellacos, os conozco! No os atrevis a creer
que es profeca y no os atrevis a decir que no es pro
feca! Ese es e! asunto.
Examinemos ahora los argumentos directos que
contra el milenarismo AE propone. Sen tres: el prime
ro consiste en Identificar la primera resurreccin con la
gracia, el cielo y las canonizaciones de los mrtires; es
decir, no es argumento sino afirmacin del sistema pe-
tiUo principii. ,
El segundo arguye de la existencia de Gog y Ma
gog pueblos infieles, al final del mundo, que el reino
mUenario predieho por el evangelista no tiene los ca
racteres de universal y absoluto y por ende no puede
ser otra cosa que la actual Iglesia Militante,
El tercero alega que la Visin 18 del Reino de los
Mil Acs no es una visin consecutiva a las otras, sino
una recapitulacin simultnea a todas las visiones pre
cedentes, antes de preceder a las dos til timas visiones,
19 y 20 de la Resurreccin nica, el Juicio Final y la te-
rus aln Celeste, que no sera otra cosa- que la vida del
cielo; la cual efectivamente acompaa y luego corona
la existencia de nuestra Iglesia Militante.
As Ali en el retifsti? despus del Captulo XX,
pg. 298 de fe edicin Lecoffre, Pars, 1921.
Esta interpretacin reduce el A poca lypsis a una es
pecie de poema alegrico bastante estrafalario como lo
juzgan Renn y Loisy y lo traducen Charles y Cou-
405
chaud hecho para consolar a los primeros cristianos
bajo la persecucin neroniana con la esperanza comn
del dlo y de la resurreccin. Nada tiene que ver pues
con la profeca parusaca de Daniel "con la cual coin
cide slo en el gnero", afirma Ali ni tampoco con
cluimos nosotros con el Sermn Esjatolgico de Nues
tro Seor; posicin que pugna con la entera tradicin
de la Iglesia.
Examinemos en pormenor los tres argumentos:
1. La primera resurreccin del Captulo XX signi
fica solamente lo que interpret San Agustn, a saber,
la resurreccin espiritual que causa la gracia pues San
Juan dice de ella en su Epstola I tramlati sumus de
more ad v i f a m la cual produce el cielo de las almas
separadas y la gloria terrestre que la Iglesia tributa a
los mrtires; y en eso consiste el Reino Milenario d
Cristo y no otra cosa...
A lo cual la respuesta obvia es que aqueso es por
cierto el Reino de Cristo comenzado y si se quiere esen
cial e invisible, con lo cual queda en salvo la autoridad
agnstmiana; pero que es imposible que tan slo eso es
t significado por la letra del A p o k a l y p s i s , si no se quie
re imponer al sentido literal un retorcimiento inacep
table. 1!]T ;-i
En efecto, la conversin a Dios no se llama nunca
resurreccin en el Nu ev o T e s t a me n t o , sino a lo ms
nuevo nacimiento; y es un contrasentido verbal llamar
resurreccin a su contraro la muerte, cualquiera sea el
efecto feliz que es subsiguiente a ella en los justos. La
muerte es muerte; a lo ms, trnsito. [No se puede lla
mar al trmino a quo con el apellido del trmino ad
quem, que es como s yo llamara a la ciudad de La
Plata estacin Constitucin!
Ms absurdo todava resulta llamar resurreccin a
las honras actuales tributadas por la Iglesia a algunos
de los mrtires; sa es la famosa inmortalidad de Au
gusto Comte. La vida del cielo es una cosa sublime,
una nueva vida portentosa, pero heterognea para noso
tros a la vida que tenemos y conocemos, tan arcana a
nos e invisible que terrenalmente hablando es como si
no existiera; y la vida de la Iglesia y los justos sobre la
406
tierra est tan plagada de deficiencias, dolores y males
que llamarla resurreccin San Pablo la llamaba muer~
e, aun con el adjunto de las canonizaciones en San
Pedro, es simplemente abusar del lenguaje humano. El
mismo tener que unimismar estas tres cosas heterog
neas (grada, celo y fiestas) para llenar la locucin
cristalina de resurreccin primera muestra lo forzado de
la interpretacin exclusivamente alegrica.
2. El Reino de los Santos y el encadene de Satn no
pueden ser casas absolutas, sino relativas y msticos;
porque de otro modo de dnde saldran ese Gog y Ma
gog que al cabo de mil aos sublevan a los pueblos de
los cuatro ngulos de la tierra para asediar a la Ciudad
Santa? Y cmo se puede entender un asedio de los
mortales a una ciudad miraculosa habitada por resuci
tados a los cuales preside nada menos que Cristo? Efe
el segundo argumento de Alt, que se hace eco de una
razn del cardenal Ballet contra el milenarsmo craso.
Este punto difcil est contestado satisfactoriamente
en lo posible por Lactmza en el Tomo IV de su V en i d a
d el M e s a s .
Hay una primera respuesta de simple lgica: "Cia
ra nen sun matando, prvpter oscura. De que sea dif
cil de entender o imaginar un suceso que vendr en un
tiempo al nuestro remotsimo, despus de mil aos y
que est, solamente indicado en 3 versculos a modo de
colofn no se autoriza a concluir contra pasajes claros
que refieren sucesos capitales de nuestra historia y de
nuestro ciclo admica
El Reino Milenario puede extenderse a todo el mun
do en un primer momento; y en el curso de largusimo
tiempo puede perder "ios cuatro extremos de la fierre?,
o sea las comarcas ms lejanas; y eso, sin intervencin
directa y continua de Satn al principio, ms por sola
limitacin y desidia humana. Y el reino de puros resu
citados con Cristo visible a la cabeza, que Bossuet y
Billot con razn consideran incomprensible es una ima
ginacin arbitrara, no esencial a la hiptesis milenaria.
Basta figurarse, por ejemplo, el Reino de Israel restau
rado y triunfante coa el Temido de Jerusaln; y all apa
riciones frecuentes de Cristo y los santos, anlogas a
407
las apariciones innegables de los 40 das postpascuaes;
y una vida de los fieles, o de muchos de ellos, parecida
a la \ ida celeste y terrena de los grandes msticos his
tricos. Eso no es contradictoria, ni impasible, ni ab
surdo, ni ridculo.
3. La Visin 18 del Reino Milenario es ana
nueva visin consecutiva, sino uit salto atrs y una <re-
capituadnr. EUa es por tanto simultnea* a las visio
nes antecedentes, de las que constituye como un presu
puesto o resumen. , apunta el padre Ali. La res
puesta a esta afirmacin arbitraria es rpida y contun
dente como un rayo:
En te caso debera estar al principio y no al fin
dei libro.
Cma se olvid de eso el autor sacro o digamos
con respeto, el Espritu Proftico? Despus de ha
ber descrito la ltima persecucin, las plagas postrime
ras y el tm del siglo como cuatro o cinco veces, se acuer
da de golpe que Cristo ha venido y ha subido al Cielo
y que existe la Iglesia?
Por ]o dems, esta arrojada idea no resiste al menor
examen. Superpngase la IB a las dems Visiones pre
cedentes, a ver si resulta uu resumen o recapitulacin.
Ni por pienso. Es del todo queva y diferente.
En efecto, si resume todo el libro dnde estn to
das las plagas, catstrofes y dolores de los sellos, las tu
bas y las falas de ese Reino Triunfante de Resucitados?
Si resume solamente las visiones interpuestas de n
geles bienaventurados, elegidos, sellados, ancianos y
animales querbicos en el cielo, qu mezcolanza es esa
de la vida celeste, ultraterrena, arcana, con un reino te
rrestre, que vence a los reyes de la tierra, deshace al An
ticristo y juzga a los mortales?
Pero la razn definitiva contra esta interpretacin
alegrica y forzadsima es que transforma a la Revela
cin prometida en el ttulo del libro en una phoso-
phie de I histaire religieitse pour tous les temps como
dice expresamente Ali, es decir, poesa alegrica tras
cendental como el poema Lo Stivale de Giuseppe
Ginsti, per ejemplo en vez de profeca. Quedara el
A p ok al yf si s por debajo de La di vi na comedi a, y el nivel
>408
ms o mnes del Pejghim Procress de Bmayan. Esto es
r enanismo y racionalismo puro.
Hasta dnde puede llevar este racionalismo es dado
verlo al final de la refutacin que hace Ali del Id'iaamo.
Despus de haber tachado, con Eusebio, al discpulo
de Juan, Papfas, de "menguado intelecto*, Ali previe
ne a sus dciles lectores que las expresiones del Apoka-
l y p s i s : vengo p r o n t o estoy a las puertas*; "tiempo
breve", etctera, no significan propiamente tiempo breve,
sino un tiempo que puede ser o bien corto o bien
largo.,. "ztn lointain absolument indefinT una lontanan
za del todo indefinida, o por mejor decir,' necesariamen
te largo: "des sides et des sicles, une succession
trs longue. .. jPara significamos una sucesin muy
larga de siglos, el fcaggrafo inspirado del Espritu San
to escribi no menos de siete veces tiempo corto\
Luego miente l a E sc h t t u r a ? N o , no miente, porque
dice Ali se pone en el punto de vista de los que
viven el Ms-alM de les que hacen todos sus clculos
en la eternidad, y para los cuales nal aos son como
un da. Muy bonito. Pero en ese caso ;para qu diablos
no? ha sido dado a los mseros mortales, para quienes
mil aos no son come un da, ese libro escrito para que
lo entiendan las que viven en el Ms-alW y adems
el padre AH... por revelacin posiblemente libro di
vino doede una palabra v Tr)(i (pronto) sieaifica
exactamente 1c contrario de lo que significa entre los
mortales? Vamos!
En realidad, ose alerta continuado del Apstol:
Vene,o pronto, el tiempo es corto no es ms que la re
peticin de la palabra directa de Cristo acerca del *'la
drn nocturno", la Muerte, dirigida ahora no ya sola
mente a los particulares sino al entero siglo, y sus gran
dezas caduca^ y sus ilusiones invencibles de pervivencia
terrena y "de progreso indefinido... Y significa tiem
po corto, literalmente tiempo corto y nada ms. Signi
fica que el perodo de los tiempos cristianos, el perodo
de la siembra, no ser ms largo que e] evo que lo pre
cedi; al contrario. Significa que el mundo en su sexto
df correr ms rpidamente que antes al encuentro de
su Salvador y Juez, Dice que las imbciles e impas
409
ilusiones de miles y miles de aos de v i d a universal pa
ra dar tiempo a que Ib. Humanidad por s sola y por
esos medios se transforme en el Edn racionalista que
snea Diderot y Comte y Renn y parece acoger Ali...
no son sino ilusiones imbciles e impas, si creemos en
la E^cfjt vr a.
Pero el querer excluir la execrada exgesis milena
ria, que fue la de la Iglesia primitiva, basada en el sen
tido litera], obliga a hacer a la Escr itur a una violencia
tal que reduce a polvo la credibilidad en su inspiracin
divina, la convierte en un libro humano, aceptable a la
getlte de poca fe y a los intelectos soberbios de este
sigla y restaa casi del todo las fuentes de inteligencia,
consolacin y esperanza que en ella para los pequeue-
loa estn recnditas.
Hasta aqu el papel del viejo, que, como se ve, se
dfi en su critica del libro a un punto solo, y un punto
bravo por cierto.
Pero el pobre hombre, impetuoso en demasa, se
cacs mucho en estas cuartillas, escritas a mala luz y
peor asiento. La lectura del libro, y la crtica de l que
nos prometiera, le hicieron dao, y lo enfermaron, como
despus supimos. Es un hombre que anda siempre con
el alma en un hilo; y aun por eso sin duda vibra de
masiado.
Lira. Infante me previno que no publicara este es
crito hasta despus de muerto el judo, "porque poda
hacerle dao. Dao? De parte de quin?
De los amigos de Ali me contest sonriendo.
A mi me j a rece que el papel est bien. Y no es
libre refutar un libro?
410
Captulo X: Lacunza vindicado
Tengo suerte. Mi libro se me hace solo. Qu sera de
m aqu, desterrado y solo, si no fuera por mi libro...
y por Marinyels?
Cciuo buen periodista, no quiero dejar las cosas a
medas. Fui a hacerle un reportaje a Lira Infante so
bre su libro. Tomamos mate, y me ley largos extractos
de sus papeles, explicndome las partes abstrosas. Mo
dijo que lo escribi para l, para fijar sus ideas y meditar
sobre el tema; y que no era posible publicarlo. Y que
era mejor as. No quiso extenderse ms. A mi me pa
reci una lstima, porque si uno escribe un libro para
qu es? Ningn escritor escribe pata s mismo: hablar
solo es cosa de locos.
Pas como dos horas escuchando sin sentirlas, por
que el chileno era gracioso con sus salidas y su humor
desbaratado.
Tem nota de todo lo que entend, hice un resumen
serio para el diario; en eso tuvo dificultad el chileno. Le
llev el artculo una vez acabado, y me dijo que estaba
todo mal. Pero se o llev a don Benya, el cual lo apro
b, rectificando algunas frases y tachndome una o dos
cuartillas de polmica. Esto es lo que qued:
Llmase milenarismo una teora exegtica que, inter
pretando literal y no alegricamente el Capitulo XX del
A p o k a f a f s j estatuye dos resurrecciones, una parcial y
otra otal, y ua reino triunfaste de Cristo entre das, so
bre la tierra, y antes de la ntegra beatitud final; con las
consecuencias que de esto se derivan en la interpretacin
de los Profetas y de toda la E s c r i t u r a ,
411
En suma, el milenarsmo consiste en creer al THa del
inicio, que es un dogma de fe, no to da matetial y un
lugar geogrfico sino un perodo y un estado, un ciclo
enteramente sobrenatural; y eso no por racionalismo o
fantasa, sino por encontrarlo as escrito, a la letra, en
las dos grandes profecas postrimeras, Daniel y Juan, con
dos textos concidentes del apstol Pablo.
Parecera que esta teora tiene escasa trascendencia,
y que es como disputar si hay habitantes en el planeta
Marte. La cuestin es resucitar! Qu me importa si
hay una o dos resurrecciones? La cuestin es entrar en
el Reino, sea despus de la nica resurreccin universal,
sea en un perodo preparatorio que la precedera a modo
de crislida...!
As dice Csar Pico. Y es verdad en definitiva. Pero
de ese (nodo se podra tambin dar de mano y suprimir
toda la teologa; porque lo que importa ai final es cum
plir los mandamientos.
Pero milecarimo y antmlenarismo representan en
la realidad histrica hodierna dos espritus, dos modos
de leer la E s c w t g ba , y de ver en consecuencia la Iglesia
y el Mundo. De ah la lucha.
Y coma para obrar primero hay que ver; y para
cumplir los mandamientos (camino del Reino y la Re
surreccin} primero hemos de saber pues el que no
sabe es como el que no ve de ah que el tomar la Pro
feca como profeca o bien convertirla en una filosofa
o en poesa no es indiferente a la Iglesia aunque pueda
serlo por caso a tal o cual cristiano en particular; y es
cosa capital para el doctor sacro.
El milenarismo se apoya en el sentido literal de un
pasaje, que as entendido abre el sentido literal y tras
cendental de muchos otros, y por ende transfigura o
configura o desfigura, como gustis todo el Libro.
El antinoilenarismo, interpretando el mismo aleg
ricamente, por fcuir dificultades o por recelo del abuso
del kiastno camal autoriza por el mismo hecho a aplicar
la alegora a otros lugares oscuros y an a toda la Escr i
t u r a : y les resultados no son indiferentes.
La historia de estas dos opiniones en breves lneas
es la siguiente: -
412
El milenarismo ingenuo, aun no teolgico, fue la
opinin de la primitiva Iglesia, como se puede colegir
de sus expositores primeros, grandes varones de I glesia
y numerosos mrtires" para usar la frcnu]a de su mis
mo encarnizado adversario San Jernimo, a saber: Pa-
pas el Vieja, San Justino, San reneo, San liplito, Ter
tuliano, Metodio de Olimpo, Victorino Mrtir el primer
comentador del Apokalyfsis, Lactancio, San Agustn j
nior, y Tyccnio, el primer exegeta digamos cientfico de
las profecas parusiacas: hereje donatista por desgracia.
Del seno de este milenaiismo ingenuo brot la ver
sin crasa., hertica o judaizante que se atribuye a Ce-
rinto o Eerintos llamada milenarismo carnal o kiliasmo,
corrupcin de una doctrina en s misma inofensiva que
excit en su contra el celo de los apologistas y las iras
del gran polemista que fue San Jernimo; el cual sin
embargo en tedas sos invectivas especifica su blanco que
es la carnalidad y grosera del hereje Cerinto y sus se
guidores^ y advierte que el milenarismo ingenuo no pue
de ser condenado, por haber sido tenido de muchos San
tos Padres y por cierto apostlicos; y rindiendo tributo
a la verdad confien que interpretando segn el sentido
no hay ms remedio que ser milenarista que judaizar"
dice l; y que alegorizando el Apqkalyfsis, es fuerza
alejarse de la tradicin exegtica tanto latina como griega.
He aqu sus palabras textuales, que estn en su comen
tario a Isaas, Capitulo XVIII, el cual puede verse en
el Tomo XXTV del M i c n e L a t i n o .
Apokalypsis ]oharnis-. quam si juxta litteram
accipimus judaizandum est, .? aero spritualiter w scrip
ta est disserimur, multorum veterwn videbimur opinio-
nibus contrare.., Lathwrum qtdem: . . . et Graecorum.
San Agustn es milenarista en su Sermn 259. Bajo
la presin de San Jernimo, que le amonesta de los pe
ligros muy reales entonces del kiliasmo, propone una in
terpretacin alegrica del A p o k a l y p s i s XX en su De Crvi-
t a t e Dn, 7, 1, que no es una retractacin absoluta de
su exgesis primigenia, sino una interpretacin opta ble
dirigida ai apologeta contra los abusos del milenarismo
camal; interpretacin que fue adoptada pox gran parte
de la exgesis medieval, que ocupada en edificar la Igle
413
sia no tenia premura en profetizar sobre so fin; y conver
tida en excltEva% por una parte de la exgesis oficial
moderna.
Nosotras realmente no sabemos si el menarismo es
dogmticamente o ap ode ticamente verdadero; ni tampo
co lo contrario, Sabemos que es por lo menos una hip
tesis digamos cientfica que dos satisface ms; y que
no se combate con insultos y con espantajos, sino con
razones. Jams sabremos si es cierto, a menos que se
produzca primero: o bien una definicin ex eathedra que
hasta aora no se ha producido y creemos no se produ
cir; o segundo: o bien la aparicin de un gran profeta
que nos )a d autorizada con milagros como seran los
Dos Testigos de que habla misteriosamente el Apoka-
l ypsi s; o bien, tercero: su cumplimiento de hecho, des
pus .del cual ya no necesitamos profecas. Pero entre
tanto podemos, si no ensearlo en cualquiera de sus
formas algunas han sido condenadas, otras con decretos
disciplnales retiradas de la circulacin por peligro de
abuso, al menos tenerlo en cuenta en su Forma espiri
tual ms sesuda como una interpretacin posible, no
condenada, y recomendada por el ascenso de innumera
bles santos y mrtires de ambas I glesias latina y griega
como dice San Jernimo.
Pero por ventura la mayora de los telogos actua
les no es antimifenaiista?
Quiz, pero este argumento presupone errneamen
te que este asunto se ha de dirimir por mayora de votos;
adems de componer una mayora de telogos muy du
dosa con los profesores de teologa y los autores de ma
nuales, que sin investigar mucho se suelen copiar unos
a otros.
Sin llegar a la osada del doctor Stockman de Ibsen,
en Un enemi go d el puebl o, y afirmar que la mayora
nunca tiene rosn1, afirmamos que en los asunte cientfi
cas difciles* la mayora de votos no es argumento conclu
yente. Cuando Newton descubri la gravitacin univer
sal, saba ms del asunto l solo que todo el resto del
mundo.
Parejamente cuando naci Cristo, y aun cuando mu
ri, la mayora del mundo, y aun del pueblo elegido, no
414
tenia una idea justa acerca de] Mesas. A mayora de
votos, Cristc no era d Mesas.
Y per ltimo sabemos que cuando se produzca su
Segundo Advenimiento tampoco la mayora estar me
jor preparada. Sabemos con certeza que en vez de acer
tar en esta cuestin, tendrn justamente entonces la con
viccin temeraria e impa de que "ya no vuelve ms" (I
Perra).
Como en los das de No, comern, bebern, harn
grandes negocios y espectaculares matrimonios, muy con
tentos con la continuidad indefinida del mundo. La apos
tasia de la Fe y las artes del Anticristo habrn persuadido
a la mayora de que el mundo no tendr fin, y de que
debe seguir siempre adelante en un continuo progreso
basta convertirse en el Paraso de la Ciencia y de la Ci
vilizacin, en el Edn del Hombre Emancipado; y en
tonces. como los dolores de la preada, de golpe sobre
vendr el fin ( M a t h . 18).
Uno de estos telogos vulgarizadores que tengo a
mano impugna larga y acremente eL milenarismo. Con
ese soo argumento de la "pluralidad de votos*; el cual
propone del modo siguiente:
Supngase por un momento que la doctrina mile
narista hubiese sido revelada por Dios y estuviese con
tenida claramente en el Captulo XX del A p o k a l y p s i s y en
otros muchos lugares de la E s c r i t u r a , y que fue enseada
por los Apstoles, como pretenden tos mlenaristas [?].
En este supuesto, los catlicos mlenaristas de los siglos
I I y I I I habran jyrofesodo l genuino sentido de la Es
cr i tu r a y seguido la tradicin apostlica. Despus habra
sticedido algo inconcebible. La doctrina f ?] diariamente
revelada [?], abiertamente anunciada en la E scju tu b a,
enseada a la lelesia por los Apsteles {?] habra empe
zado en los sigk>s I V y V, cuando el cielo de la I glesia
se tachon de granules doctores, lumbreras de stt tiempo
y de tos siglos venideros, habra empezado -repeti mos-
no slo a oscurecerse y olvidarse sino a ser impugnada
y duramente censurada por todos los doctores y pastores
de almas.
Habra sucedido que durante quince siglos la tota
lidad moral de los obispos, sacerdotes, doctores catlicos
-415
torcieron el sentido orvio y claro de las E sc h j i c ba s para
darles sentidos falsos y an ti tradicionales; que en las es
cuelas teolgicas, donde se forman los doctores; en los
sermones y catcquesis..., etctera, nada se dijese de
ma verdad revelada [?] enseada por los Apstoles;
ms an, que se enseasen cosas contrarias e incompa
tibles coa a misma... Pudese, pues, preguntar, como
lo hace el padre Sily, /esta suposicin se aviene con la
asistencia del Espritu Santo prometida a la Iglesia hasta
la consumacin de los siglos?...
Dejando aparte el estilo del autor, y la presuposicin
absurda de que un stateraa exegtico pueda ser una re~
velacin de THos y objeto de la Tradicin, o sea un
dogma explcito o implcito (?), basta una sencilla paro
dia de este argumento para ver su inanidad:
Supngase por c momento que la figura del Mesas,
rey espiritual de las almas y vctima inerme de los pe
cados de lo? hombres, hubiese sido revelada por Dios y
estuviese contenida claramente en David e Isaas y en
otros muchos orculos de las profetas; como pretenden
los catlicos. En este supuesto, los primeros hijos de
Adn y Abrafaam hubiesen conocido el verdadero senti
do de las profecas y seguido fielmente la tradicin di
vina. Despus habra sucedido algo inconcebible. La
doctrina divinamente revelada, abiertamente profetizada
en la Escrttoha, anunciada a la casa de Israel por los
sancti Dei homnes' habra empezado en los siglos VI
y V r.C., cuando el dlo de la Sinagoga se tachon de
profetas mayores, lumbreras de su tiempo y de los siglos
venideros, habra empezado repetmos, y perdn por el
estilo no slo a oscurecerse y olvidarse, sino a conver
tirse en la creencia paulatina de un Rey temporal, ven
gador, y opulento. Habra sucedido que en el seno del
pnebk) escogido de Dios, protegido por especial provi
dencia. tratado con alianza de desposorio, esperanza de
la humanidad, etc., etc., etc., se hubiese formado un error
capital y fatal justamente acerca del ncleo ltimo y pri
mero da pn sistema religioso, ncleo formado por Dios
mismo y alimentado por el aporte continuo del profe
tismo: error que los haba de llevar a desconocer al Rey
Mesas y Salyador; y a darle muerte como a un fascinero-
416
so. Pudese preguntar, pues, como lo hace el judo: esta
suposicin es compatible con la Alianza nupcial de Dios
e Israel y sus continuar y magnficas promesas?...
Esta parodia en otra forma us el padre Manuel La-
cunza en su largo estudio.
El padre Manuel Lacunza fue un jesuta americano,
que con el pseudnimo de Juan Josafat Ben Ezra escri
bi un gran libro de interpretacin de las profecas. Fue
gran contemplativo, varn de santa vida, e innegable co
nocedor de las EscsmmAS. Escribi en su amargo des
tierro de Tlala, donde muri poco despus en forma mis
teriosa; lo encontraron ahogado en uno de los lagos del
Norte.
Su libro fue publicado en Londres por patriotismo
americano a cargo de nuestro prcer argentino don Ma
nuel Belgtano y su hermano Mario, segn parece. Su
obra fue puesta en el Indice de Libros Prohibidos, a cau
sa segn dice Meundez y Pelayo de las veladas e
irreverentes alusiones que contiene a Roma y al papa
Clemente XIV; que hoy son casi indescifrables para el
lector corriente, pasadas las circunstancias ambientales
de aquel siglo.
Lacunza sostiene la teora milenarista espiritual, re
llenndola para darle cuerpo, como es natural, con repre
sentaciones conjeturales propias, que ninguno est obli
gado a hacer suyas, como nosotros no hacemos nuestras
las imaginaciones alegricas e hiperblicas de San Ireneo
o el Venerable Papas; la imagen del viedo que da 10.000
sarmientos, sarmientos que dan 10.000 racimos, racimos
que dan 30,000 granos, granos mayores cada uno que un
racimo actuaL La literatura buena o mala, no es la ex-
gesis; la cual no obstante necesita de la literatura; si es
posible, buena. Pero puede haber buena exgesis con
mala literatura.
La literatura de Lacunza no nos gusta. De todos
modos, su libro refundido y aadido por monseor Eyza-
guirre y corregido por el francs P, de Champrobert (Pa
rs, 1825) ha sido republicado despus con aprobacin
eclesistica.
En suma, que si se presenta aviesamente el milena
ria o en su forma camal, judaizante o protestante, su
417
refutacin se vuelve fcil; y si se expone en forma equi
vocada o ridicula, huelga la refutacin. S se atribuye a
todos los milcnaristas el sueo de un Imperio temporal
en el cual Cristo reinar "en forma visible prohibido
de ensear por decreto de la S. C. del Indice 1925 con
su corte y sus ejrcitos, su ministro de Agricultura y de
Hacienda, en una Jerusaln de cuento de hadas y con los
fudos como agentes y Regios Comisarios por todo el
mundo.. bueno, eso s que es teologa para negros.
Pero eso es, como deca Unamuno, fabricarse mani-
queos imaginarios paia darse el gusto de hacerlos peda
zos dialcticamente; en tanto que el maniqueo real sigue
campante.
El milenarsmo real no ensea otra cosa sino que
Apo k a l y f si s XX y I Cg bi n t i o s XV, pueden ser interpreta
dos literalmente sin quiebra de la fe ni inconveniente
alguho; que as lo entendieron los padres apostlicos y
despus de ellos, en el curso de la historia, innumerables
doctores y santos; que de ello se sigue la probabilidad
de dos resurrecciones, una parcial y otra general, con un
perodo msticamente glorioso de la Iglesia Vante entre
ellos; y que esta inteligencia resuelve fcilmente muchos
lugares oscuros de la Esc r i t u r a y es honrosa a la Gran
deza, Veracidad y Omnipotencia del Creador.
Hasta aqu mi resumen de L a c u n z a v i n d i c a d o de
Lira Infante; al cual, como dije, no le gust; l tiene otro
estilo, chispeante y desbaratado, y adems cuando entra
en su tema, se pierde en innumerables pormenores, datos
tcnicos y citas. Pero a m don Benya me lo aprob.
Eso s, en el diario no sali, lo esper vanamente. Cuan
do ya me estaba por enojar, me lleg una noticia nefasta.
El diario anda muy mal. Al director le han metido una
multa de $ 10.000 y 3 aos de crcel por infraccin de
aportes a la Caja de Jubilaciones: en realidad por haber
hecho una campaa violenta contra un ministro del Go
bierne. El dire huy a Montevideo. Vamos de capa
cada. Me parece que mi pobre diario no durar mucho.
A Lira para pagarle su confianza le expuse el plan
de mi libro sobre don Benya y le le dos captulos o tres
que a m me parecan los mejorcitos. Lira me mat: No
te va a salir -roe dijo, Es un libro sin unidad: usted
418
mezcla -muchas cosas y quiere decirto iodo. Ademas, es
un libro romntico.. Cmo romntico? dije yo.
Romntico!, asegur el, sin declararse ms sobre lo que
entiende por esa pala ta. '
Romntica su abuela! Yo me fui mohno porque
siempre he credo de m que soy clsico; clsico peque-
ito, lo que usted quiera, pero clsico. Va a resultar
ahora que soy romntico, o que estoy romntico sin sa
berlo?
Sal ccn ganas de ponerlo a Lira Infante en mi libro
y retratarlo feo.
410
Captulo XI: El Captulo Di eci nueve
Hoy hemos sacado al viejo de la crcel y lo hemos vuelto
al c-anip. Lira Infante est exhuberante, la seora con
lgrimas en los ojos, yo estaba contento y hasta Gozzano,
siempre impecable e impasible, haca chistes. Pero el vie
jo estaba peor que nunca: su agradecimiento era nulo
y estaba con un humor de perros. No s qu le pasa,
Esta poca es tan sorpresiva deca Gozzano en
el coche que no es posible prever nada; vas a ver a
un juez, y naturalmente esperas toparte con un idiota;
y hete aqu que te sale un hombre listo, recto y huma
nitario__
Y sacas a uno de la crcel y tiene la cara de que
lo llevan a fusilar dije yo volvindome. Pero don Ben
ya no rio ni se inmut un tomo.
Tena una cara exactamente como la que dibuj el
pintor David de Mara Antonieta llevada ai cadalso: los
dientes apretados, la mirada fija.
Algo pasa o ha pasado que yo no s. Por de pronto
ha estado fuertemente enfermo en estos ltimos das,
cuando, para mejor, jle faltamos nosotros! Esas enferme
dades de l, naturalmente que parece un da que est
para morirse y al otro te lo encuentras sano.
La clave debe de estar en la visita del otro judo que
recibi antes de irme yo a Pisa, Yo vi que l le pas
unos billetes y el otro le dio un paquete de cartas. Haba
llegado a visitarlo y estaba con un tipito vestido con un
gastado temo gris de homespn, tpico judiito italiano;
me detuvo con un gesto imperioso de la mano y sigui ha
blando muy escitado con el desconocido. ste tena bi
gote y barbita gris, nariz ganchuda, sombrero rooso y
421
fumaba un harapiento cigarrillo en una boquilla de ho
jalata de fabricacin casera: tpico judo. Conversaron
largusimo, como si yo no existiera, con exhuber antes ges
tos, don Benya amplios y rpidos, seoriales; el otro ges-
titos cortados y taquicricos, con las dos manos, los co
dos pegados al cuerpo, gestos de siervo; por lo menos as
me pareci a m, que esos das estaba leyendo a Nietzs
che. Dibuj el perfil del judiito en mi libreta, era fcil.
Cuando se fue, don Benya me atendi a m como un
autmata, enteramente ausente; y lo que me llam la
atencin fue ver el timbre del Vicariato de Roma, que lo
conozco, en uno de los sobres. Tena lo menos media
docena de sobres, algunos muy gordos, No me dijo una
palabra de ellos, mortific hasta el mximo mi curiosidad
de periodista; de modo que me march mohno.
Este don Benya, en vez de confiar en nosotros se est
liando con medio mundo. En su afn de liberacin, acu
de a todos sus amigos y se agarra como un pulpo a la
ms mnima esperanza; y creo que con eso se embolisma
ms. Cuando hay un enredo, no hay que tirar de mu
chos cabos.
Es claro que la libertad es una cosa seria; y ms en
este caso, que la libertad representa la salud; es dedr,
la vida-
Nos cont el carcelero que en estos das que falta
mos don Benya cay en un estado terrible, tanto que lla
maron al mdico de la crcel, el cual naturalmente dijo
que no tena nada. Se los pas sin comer, tendido en una
posicin innatural, conforto come una serpe, dando
gemidos sordos, da y noche. Lloraba horas enteras, co
mo un chico perdido de su madre y una noche tuvo fie
bre nerviosa con delirio en el cual lanzaba gritos atroces
reclamando un sacerdote para confesar, para hacer una
confesin general. Los carceleros son gente dura, y sin
embargo este carcelero que nos cont esto se haba con
movido. Cuando interpelamos a don Benya acerca de su
enfermedad, se cerr, se ensombreci, y solamente dijo,
sacudiendo la cabeza:
Tengo el alma llena de horrores.
sta , es la nica frase que le omos en todo el viaje
y otra que pronunci de repente cuando pasamos delante
422
de la columnata de San Pedro, que ncs es Uj pe fiz a todos:
Le tengo terror a la Iglesia.
Yo relacion esta frase inslita en un hombre tan
pq con la carta del vicariato. Qu demonios andaba
negociando por su cuenta este hombre? La seora no
quera sal>er nada, y deca qae eran accesos de terror
innatural, como los terrores del delirum-tremens, prove*
nientes de su enfermedad nerviosa, que le haca ver fan
tasmas. Pero yo me pregunto si la orden de los Jeromia-
nos, a la cual perteneci, no le est persiguiendo, que
dicen que es tan poderosa; o si no ser don Benya un
sacerdote degradado o secularizado no s cmo se lla
ma, ocultndolo l, y est todava bajo su jurisdiccin,
y lo andan molestando con excomuniones, o cosas as.
Valiente caso hara yo de las excomuniones, teniendo la
conciencia tranquila, si fuese l? Pero no todos tienen
el temperamento que yo tengo, y hay que respetar las mi
serias del prjimo. Aprend la leccin del otro da, cuan
do lo her tan fuerte a] sermonearlo que aceptara la si*
tuactn.
Pohre don Benya. Cuntos horrores intiles. E)
mundo est Beo de crueldades.
Bueno; l o acompaamos hasta el imbrunire, como
dicen aqu, hasta el empardecerse lento del celo, pues
llegamos al camp a media tarde. Gozzano le impone
respeto al teniente. Y le hicimos explicar un captulo ms
del Apo k a l y psi s para distraerlo, el Diecinueve. Yo tom
notas.
Este captulo es el que vuelve imposible que el
Vigsimo sea una visin alegrica de toda la vida de la
Iglesia Militante, puesto que describe evidentemente el
fin del mundo admico, y entonces el captulo siguien
te... non eraf hic locus", estara disparatado dijo
Benya.
Es la Visin Diecisiete del Juicio de Babilonia y el
Aplastamiecto del .Anticristo en una guerra enorme por
el Verbo de Dios vuelto Rey, Juez, Guerrero, Vengador
y Esposo Prometido. Un ngel terrible a quien el Pro
feta quiere adorar como Dios, anuncia en el cielo a gran
des voces la cada de la Meretriz Magna y las Nupcias
del Cordero, Y entonces aparece el Cordero al frente de
423
en inmenso ejrcito, pero ahora es un len, y no est de
gollado sino que degella, el Rey de los Reyes y Dueo
de los Dominantes. Se produce una inmensa carnicera,
y la Bestia y el Malprofeta son arrojados al lago de azu
fre ardiendo. Si esto no es parusaco, y no describe lite
ral e inmediatamente la Segunda Venida, entonces dijo
el viejo, apaga y vmonos: vale ms no estudiar el
A po k a l y pst s, porque es un libro que no tiene atadero.
Y esa gran carnicera es la ltima guerra mundial,
la guerra de los 200 millones?
Creo que s dijo el viejo aunque en otro lugar
se dice que despus de la multimillonara gran guerra
que destruir a un tercio de los hombres "el resto no hizo
penitencia. Esto es una dificultad seria, pero no inso
luble. Es mucho ms dificultoso poner dos grandes car
niceras. '
Y Babilonia, la Meretriz Magna, que se rompe en
tres pedazos es Europa?
Puede ser dijo el viejo, pero no lo creo. Es
ms culpable acaso Europa que el resto del mundo?
Por qu no se pueden formar en el mundo cuatro gran
des bloques, tres capitalistas y uno comunista o vice
versa? No est escrito que el Anticristo vencer a tres
reyes y los dems se le sometern?
Pero en qu quedamos? dijo Gozzano. En la
ltima guerra, el Anticristo vence y es vencido?
Las dos cosas, con un pequeo intervalo dijo el
otro. Vence al mundo y es vencido por Cristo, con un
intervalo de Inicuo Imperio y Total Persecucin. Pues
la enorme carnicera, aunque sea causada por los hom
bres, es tambin un castigo de Dios, est en las Tubas
y en las Falas, no lo olviden.
Tiene usted una imaginacin digna de Vctor Hugo
dijo Gozzano. Qu truculencias! Menos mal que nos
otros no las veremos.
Qu sabe usted? dijo don Benya suavemente.
Tanto piensa usted vivir? dijo el otro.
Pienso ver muchas cosas antes de morir dijo el
judo si no muero esta noche.
No reparamos entonces en esa frase. La echamos a
trivialidad. Yo dije: Estas profecas son muy vagas.
424
La seora, que era !a que haba ledo el captulo en su
Bi bl i a protestante, levant otra l i ebre dici endo:
Y qu quiere decir esto, don Benya, que dice el
Angel al Profeta cuando quiere adorarlo: Porque el tes
timonio de J ess es espritu de profeca__?
Consiervo tuyo soy recit el viejo
y de tus hermanos
que sostienen el testimonio de J ess
adora a Dios
pues el testimonio de J ess
(el martirio de Jess dice el texto griego)
es espritu de profeca
He aqu un versculo muy difcil prosigui. Tes
timonio y martirio en griego se dice con la misma pala'
bra, ustedes saben. V el testimoniar a Jess ante los hom
bres, con la propia vida y la sangre si es necesario, a ms
de la palabra, es k condicin expresa puesta por l para
testimoniar por nosotros ante su Padre.
Siendo as qu significa, esa frase inversa? S sona
se al contrario, que el espritu de profeca da testimonio
de Jess, ninguna dificultad, Pero est invertido, y el
"testimonio de J ess" hace eco a ambos lados del adora
a Dios".
Yo opino que eso significa que en los ltimos tiem
pos todo eso liar bloque y andar de consuno, dar tes
timonio a Cristo y profetizar su Segunda Venida, adorar
a Dios y sufrir martirio; que slo los cristianos que en
tonces "uean ios signos" sern capaces de reconocer a
Cristo y creer en Dios.
Qu pasa hoy? Antes para reconocer a Cristo bas
taba creer que haba venido; hoy es necesario creer que
ha de volver...
Cmo? dije yo. No da lo mismo?
No dijo Benya; que Cristo ba venido hoy no
es dificultoso conceder; hasta mi amigo Jcome, el que
vio usted das pasados conmigo, y todos los judos, reco
nocen a Cristo como un gran hombre de nuestra raza, y
Bergson dice que no hay dificultad en llamarle Dios y
Renn y Rousseau y Vctor Hugo y Samuel Butler y los
423
modernistas tacen que fue Dios en cierto modo sil con
cretar mucho si ese modo es el de Arrio, el de Nestorio,
el de Mahoma o el de Dante y Toms de Aquino. Eso
de llamar Dios a Cristo no distingue hoy ms a los cris
tianos de los herejes; stos hoy da no tienen reparo en
hacerlo pero han enturbiado el nombre; se ha gastado el
cuo de la moneda. Lo que distingue a le verdaderos
cristianos es que esperan la Segunda Venida...
Y esperan de ella sola la salvacin del mundo!
exclam fervientemente la seora.
Eso pienso yo tambin dijo el judo. Hoy da
ser verdadero cristiano es desesperar de todos los reme
dios humanos y renegar de todos los pseudosalvadores
de la Humanidad que desde la Reforma ac surgen con
tinuamente con panaceas universales... entre los cuales
est ese que nombr usted y tantos otros charlatanes
hueros, que envuelven en su charla a Cristo.
Quin? dijo Gozzano.
Vctor conde Hugo, que se crea cristiano y que
fue una de las Langostas de la Quinta Tuba.
No me toque a Hugo dijo el diplomtico que
fue un poeta genial, un gran poeta.
Un poeta genial dijo con viveza Benya pero no
un gran poeta. Para ser un gran poeta hay que ser un
gran hombre, y Hugo no lo fue; y sus dones maravillosos
de elocuencia, fantasa y pathos, su memoria descomunal
y su intelecto intuitivo no pudieron hipostasiarse nunca
en un organismo entero. Pero eso no me interesa: lo que
quera decir es que: Ve usted cuntas veces Hugo in
voca a Cristo lo saca en sus descomunales palmares de
dolos y aun le Dama Dios? Y sin embargo no es cris
tiano, no da testimonio a disto, carece del espritu de
profeca. Es un pseudoprofeta clavado.
La seora tir de la manga a su marido y con ese
terrible descaro de las mujeres, dijo:
Don Benya: usted es profeta?
Don Benya se ech a rer y dijo;
Todo lo que yo he dicho en verso, se ha cumplido
siempre...
Y qu ha dicho en verso?
m
Horrores contra m dijo tristemente el viejo.
Desgracias para m mismo.
Lo dejamos porque era tarde. [Cmo se qued!,
no se quera quedar. Vena detrs de nosotros como un
perrito hasta que el centinela lo par. La actitud de ni
o abandonado de su madre y dejado en la oscuridad,
que me dijera el carcelero, la vi al subir al auto y no la
olvidar en mi vida. Se qued detrs de las verjas y es
tir a travs de ellas los dos brazos hacia nosotros, las
dos manos, largas y trmulas. Este hombre estaba tran
sido de terror, el quedarse en el camp le causaba un
terror inmenso, dominado sin embargo de continuo con
un esfuerzo pavoroso de su voluntad prcer.
Digo que no olvidar aquel ademn en mi vida,
porque fue el ltimo que le vimos en vida.
Y abora que sali Vctor Hugo, voy a copiar el verso
sobre Vctor Hugo que el viejo dej en una comedia ina
cabada que se haba de llamar M a r t n VI, P a pa , y Mr
t i r , de la que slo tengo el prlogo y algunas escenas
salteadas del primer acto. Dice as:
Este mundo moderno que est enfermo y se atedia
me llama: soy el genio de la tragicomedia
a quien nada debajo de los cielos escapa
me Uma a los dorados aposentos del Papa".
(Vestido como el gran Talbot en el papel de Ariel del
drama de Shakespeare aparece enmedio de los lechos del
Papa y del criado el genio de la Farsa).
El viejo Vctor Hugo de la barba florida
en su poema E l P a pa que da bien su medida
retrico plebeyo romanticn- potente
escribi una parbola que ya olvid la gente
de lo que el Papa habra de hacer quizs un da
Es decir, de lo mismo que l , Vctor Hugo, hara
de tener en sus sienes la tiara secular
por tres das... La Bestia que ha de salir del mar,
se dio por bien servida. La Bestia de la Tierra
en su panoplia puso su poema de gueiia.
427
Esos dos mS alejandrinos centelleantes
que el nuevo Dante, el nuevo Tirteo y el Cenantes
de este mundo moderno profiri en su furor
Hugo, la gran- Langosta de las barbas en flor
testa de hembra y de hombre con torso de centauro
y en la frente volcnica diadema de oro y lauro..
(Silencio. Se aproxima a los dos durmientes que roncan
y los observa. Duermen los dos amigos, el Martn de
la plebe y el Martn Sexto. Pobres. Que el diablo se
los llve).
"Victor Hugo no fue Vctor Hugo sin yugo
fue n loco que crea que l era Vctor H ugn,..
Fue un verdadero zampatortas; pero qu fuerzaI
verbal, t metafrica, qu voz robusta y tersa
qu viiJa, qu transformador en que cada instante
se vuelve imagen, cuadro, canto y ritmo puiante
este francs que una, con una entraa mala
la claridad latina ms la vehemencia gala
qu poder de polmica y de imaginacin
en esta bestia alada que acaba en escorpin
al servicio del nuevo Pentateuco, del nuevo
Evangelio del Nuevo Mundo y del nuevo evo
que l ve como una aurora de justicia y de paz
surgir; y en turbio xtasis se le inunda la faz
popidachera y cclope, y embriaga su Potica
l virulento dctamo de la fundn proftica
y se siente un Vidente y un guila: y lo es
porque vuela en la rfaga del abismo. .. Despus
de cinco meses de aos que el veneno labora
pasaron las Langostas. Vino algo peor. Ahora. .
(Ademn de horror v desaliento. Toma de los estantes
un gran libro y lee: Obr a s d e V c t o r H g o Co mpl et a s,
Editor Lem erre. Ao setenta. Propiedad del autor).
"En su paleta de oro que esplndida se irisa
falta un color tan slo y un tono: la sonrisa
falta el humor del hombre y l contento del nio
tiene caoba y sangre y mi l, falta el armio
428
le falta a su solemne faetntico vehculo
el sentir cuando huella los lindes del ridculo
pues no tiene equilibrio y adolece de un mal
de agitada y pattica borrachera mental
y es que vuela en el humo: y un oculto pavor
estremece su esplndido manto de emperador...
El pavor es el fondo de su verbo: por donde
todo lo que es intelectual gozo se le esconde
y no puede rerse del mundo y de s mismo '
a vueltas con las Parcas, subscriptor del Abismo
borracho de ternuras o borracho de iras
flato de los repollos agrios de la mentira
y de gracia y de toda moderacin, i nedi a..
(Pausa. Hojea el libro).
*'Por lo cual, yo travieso Genio de la Comedia
rehago m poema por ver s puedo a punto
poner su asunto en noble payada y contrapunto...
por lo cual oh mi hermana divina Fantasa!
ven, y con tus dos alas de fantasmagora
trueca por un momento la suerte desigual
del Pontfice augusto y el robusto menial
que uno baje a la calle del Alto Capitolio
mientras ocupa el otro su solio, su alto solio
y pues hay una risa propia del Cristianismo
sea un poeta un rato pontfice, yo mismo
libre de burocraeiat diplomacia y poltica
y riamos un poco desta poca meftica
o mejor, sonriamos melanclicamente
como un reo de muerte que fuese un inocente
y viera los absurdos del Mundo a lo poeta
esperando en su celda la lgubre carreta
y el hachazo fatdico con varonil decoro
con la sonrisa irnica del mrtir Toms Moro
mirando la tirnica corte de seda y oro..
42 9
Captulo X I : tia mala rs. . .
Horror... .
Esta vez es verdad. Don Benya ha muerto,
Han pasado dos das ya, ya descansa bajo una mala
cruz de palo, y todava tengo ante los ojos la horrenda
escena, que no me deja sosegar. [Horrendo fin! Pero
yo no creo que se haya suicidado.
Todava tengo ante los ojos la gran ampolla blanca
de su lomo flotando sobre el agua sucia de Ja piscina y
todas las miserables escenas que siguieron, infinitamente
tristes. Descansa en paz, noble viejo, humilde amigo,
pobre vctima! jEnigma tu vida y enigma tu muerte,
pobre cristo!
Lo he visto con mis propios ojos, no hay duda. Lle
gaba al carrvp a media maana, maana hmeda y nu
blada, yo indiferente; y vi a dos hombres junto a la pis
cina agitados haciendo extraas maniobras, echndose
sobre el borde desconchado y estirando la mano. Cuando
llegu vi el bulto lamentable flotando en el centro, el
islote trgico, un cadver. Estaba de espaldas en una po
sicin rara, brazos y piernas rgidos hacia abajo. Tonio
consigui al fin una larga prtiga, e hicimos navegar al
nufrago hasta el borde. Sent como una pualada al
ver la cara contrada, la barba y los cabellos; aunque ya
antes lo haba presentido.
Lo tendimos sobre el csped, y el jardinero sali a
escape a buscar gente. Estaba a medio vestir, pantalo
nes y camisa, los pies descalzos; los puos de la camisa
blanca desabrochados. Cuando lo levantamos para darlo
vuelta, sucedi una cosa horrible; la cabeza se fue para
atrs formando casi un ngulo recto con el cuerpo. El
agua estaba suda y fra.
431
Se ha suicidado dijo Tonio. Tena que acabar
as. Demasiado triste. Estaba muy excitado estos das.
Rompi machos papeles y haca paquetes.
Vino d e montn de gente. Yo estaba como con un
golpe en la cabeza, apenas vea, vea dentro de m la
figura del noble viejo desde que lo conoc una maana
de primavera, periodista curioso, hasta los ltimos das
azarosos de la crcel del Pincio, sus actitudes inexplica
bles cuando le comunicamos que sala, su inslita agita
cin, los grandes trancos felinos que daba en la sala de
visitas, levantndose sin poderse contener, como un gran
gato negro y flaco. El teniente y el mdico examinaban
el cadver y dos carabn apartaban a los curiosos. Ellos
me sacaron de mi ensimismamiento de un empelln.
El' doctor Prosciutti con so pachorra ordinaria dijo
que el* animal se haba fracturado la base del crneo y
adems se haba ahogado; que sin duda al arrojarse al
agua haba tropezado v haba dado contra una de las
pilastras que en nmero de ocho mellan el crculo de la
piscina; la cual tiene cuatro como brechas coa escalones
con dos columnatas cuadrangulares cada una. En efecto,
en la- nuca magullada se vea con claridad la huella feroz
del triedro de una pilastra; el doctor tuvo la ferocidad
de calzar la herida contra ella, y era evidente. Pero...
Para poder tirarse al agua y de paso golpearse en
la nuca, tendra que ser un acrbata observ eb roma-
nacho uno de los carabn al lado mo. Es imposible.
Tendra que haber dado una vuelta entera sobre s mis
mo, un salto mortal perfecto.
Mortal de veras pens yo. La cara estaba tu
mefacta, desfigurada, horrible. Los pies estaban sucios!
Los puos de la camba eran de gemelos, faltaban los
gemelos. Una idea que yo no poda atrapar me escara
bajeaba en la parte de atrs de la cabeza. No poda re
construir la muerte, no Ja vea.
Eso le importaba poco a los del camp. Suicidio y
se acab; y a liquidar todo cuanto antes. Nos intimaron
orden de marchar, despus de tomar mi direccin y ci
tarme para declarar por la tarde. En vano rogu me
dejasen acompaarlos al cuarto del muerto al galpn,
Niente, niente, troppo chasso!. En el camp hay mucha
432
intranquilidad, el otro da hubo una especie de motn:
con ste van ya tres muertes, los presos estn azorados.
Cuando vi marcharse la fnebre comitiva, el cad
ver sobre una carretilla sin ninguna ceremonia, sent una
sensacin 1ondeante de que algo vital para m haba aca
bado para siempre. Era como si se me mmese un padre.
Cuando muri mi padre yo era muy pequeo.
No le dije nada a Vlungu, me senta demasiado
triste. No com, me ech en cama y dorm dos horas en
un sueo pesado, y me levant con la cabeza trasoada
y obtusa. No haba dormido casi nada la noche antes,
pequeos ratos de sueo con pesadillas y despertar so
bresaltado. No pens entonces, pero ahora pienso que
quiz era un aviso, en esos momentos se efectuaba el
drama. Qu drama? Imposible saberlo, esta horrible
ntiche de verano se guard su secreto. Qu pas all,
en ese galpn destartalado, al borde de esa piscina otrora
bordeada de mrmoles conocida para los millares de per
sonas que han visto pelculas italianas de los tiempos
de la Luce?
Esta ltima pelcula misteriosa no ser jams re*
velada. *
Los pies sucios... la camisa blanca... la nuca rota.
Habl a Gozzano por telfono recomendndole no dijese
nada a la seora y me fui a declarar. Iba en el tranva
53 como un sonmbulo. Sonmbulo* Era sa la idea
que me apuntala en la cabeza esta maana.
Me interrogaron sobre toda la vida, en vista a con
firmar que el muerto era loco, melanclico y suicida.
Yo me dej hacer porque era intil; pero todo mi ser
protestaba contra esa idea imposible, si es que existe
eso que llaman imposibilidad psicolgica. Don Benja
mn Benavides es imposible que se haya suicidado, esto
me dijo por telfono con entera seguridad Gozzano; y
eso que lo conoca menos que yo. Don Benya era un
cristiano, pero no un cristiano cualquiera, sino una es
pecie de cristianismo andando; las cosas ms serias y ms
fuertes del cristianismo eran una vida en l: no hablar
mal de nadie, sufrir con paciencia, perdonar a los ene
migos, amar a los pobres, querer hacer bien a todos, an
dar pensando en Dios da y noche, y esa especie de ham-
433
bra de recibir la tcstia, y los efectos que le baca. fn
suma, yo no sabia lo que era cristianismo hasta que co
noc a este judo. Kol Don Benya no se ha suicidado,
&do ser en un ataque de sonambulismo. Y an dese
modo, no lo comprendo...
' No me dejaron ver el cadver, ni mucho menos sus
E
apeles, que yo insist en que me dieran diciendo que
aba papeles mos, papeles de ciencia. N lente! Hice
mal en no venir con Gozzano, se le ocurren a nno las
cosas demasiado tarde; y ayer, en el entierro, ya no que
daba nada, haban quemado todo con pretexto de desin
fectar. Maldicinl El viejo tena centenares de cuar
tillas escritas. Por qu le llamo el viejo? El cuerpo de
este hombre, que ayer volvimos a ver en un atad de
pino envuelto en un tabardo sucio, era el cuerpo de un
varn de cuarenta y cinco aos.
Al salir del camp me alcanz Tonio y me dijo que
lo sepultaran desnudo, "nudo come un verme* dijo l
porque los guardianes se haban repartido la ropa; y que
Ja camisa era de popln blanco, finsima, "roba di edita,
qwdcosa di mrboantr de esas que no se encuentran
en Italia; y que debajo haba una almilla de lana ms
fina todava. Me dej bizco. De dnde habr sacado
esa ropa Benya? Pero al fin, como digo, no lo enterraron
desnudo, aunque casi lo vala, pues lo envolvieron en un
tabardo rooso y harapiento.
Asistimos al entierro. Vimos al cadver ya desfigu
rado, la seora plida como la muerte, los puos apre
tados. Gozzano c o t s u habitual correccin distante. Lira
Infante hecho una botella de Leyden que echa chispas,
Mungu dueo de la situacin, yo atontado. La cara te
na una expresin espantosa, entre desesperada y malig
na, dijrass la de un condenado, no se poda ver; y la
seora no se cansaba de mirarla, aunque apartaba al ins
tante con horror los ojos. Para distraerla le pregunt si
haba regalado al viejo camisas de popln, y deneg con
estraeza. Los tres sacerdotes organizaron el pohre cor
tejo, el rubicundo capelln haba aparecido, Mungu de
lante con una cruz, cantando gorigoris en latn y detrs
el msero atad en la carretilla de ayer y nosotros con un
grupito de presos amedrentados. El sargento de los en-
434
robn era la nica autoridad presente, se mantena apar
te, como vigilndonos a todos. El cementerio del camp
era, triste contraste, el antiguo jardn de invierno de Ci
necitt: all una cantidad de pequeas cruces con un
nombre marcaban el lugar de los huesos causados de un
nufrago, de un bala perdida, sin familia, sin patria, de
un pozo de dolores desconocidos, de los restos desprecia
dos de alguien que fue una creatura pensante, soidisant
imagen de Dios. Qu tristeza! Que haya un cadver
ms qu importa al mundo? Muertos levantaos! Os
levantaris algn da y sabremos quines y cules habis
sido?
Pebre viejo amigo, se acabaron tus sufrimientos de
un modo enteramente pedestre y triste, el desenlace fe
liz de tu drama no vino, e ignoraremos siempre basta el
sentido de tu tragedia. La Providencia te fa. Yo apre
taba en la mano un trocito de papel que me haba dado
Temi, encontrado en el bolsilllto izquierdo de la camisa
de poplin: era un trocito de pergamino en apariencia
viejsimo, donde con caracteres toscos y como de mano
de nio estaba escrito en una tinta plida esta frase mis
teriosa, as, con un error de ortografa:
Una Mala Rusa bino a Verme
Ese papel absurdo me haca el efecto de una reli
quia. Cuanto ms raa, absurda e inexplicable me apare
ca la muerte del viejo, me consolaba ms. Tinieblas!
Oscuridad! Incgnitas! Fantasmas! Antes de admitir
lo que todos tenan por obvio; crimen, locura, y suici
dio. . . cualquier cosa. Una pesadilla, una pesadilla, que
se olvida ante? cuanto ms disparatada sea.
Pero yo guardar la figura del viejo que yo me he
hecho, y no admitir jams que sea verdadera, aunque
se amontone en ella como una pirmide lo desconocido
y lo inexplicable. Pobre don Benjamn Benavides, ima
gen quiz de tu raza, de tus dos razas, imagen quiz de
la poca nuestra, o de lo que resta de cristiano a la po
ca nuestra, yo he visto tu alma.
Que sea maldito el hombre que ha hecho morir a
este hombre! Dicen que no hay que maldecir, pero yo
435
maldigo ahora delante de Dios y creo que hago bien. Yo
no s de quin ha sido vctima este gran espritu, esta
flor humana, pero lo maldigo a quien sea.
Vctima de las circunstancias? S, pero las circuns
tancias solas no son capaces de tan pertinaz persecucin
y mala suerte, han sido dirigidas por alguien. Por el
demonio? S, pero el demonio ha tenido que usar de ins
trumento o instrumentos humanos. Que sean malditos!
Que todo lo que sufri don Benya caiga sobre ellos du-
plicadol Que sepan lo que es sufrir en esta vidal Pen
sar que este hombre nacido con las ms altas cualidades
de todo gnero, nacido para difundir en torno suyo lo
noble y lo bello, intelectualmente dotad fsimo, con todas
las delicadezas y hermosuras del carcter, mente de fi
lsofo, alma de artista, corazn de hroe, haya sido arro
jado al cajn de basura, mordido de cerdos deshecho!
[Lo qae hubiera podido ser y hacer, si se le hubiese dado
no digo el lugar que mereca, sino simplemente un lugar
entre los seres humanos, la mera probabilidad de vivir;
si con vivir muriendo hizo tanto, que si yo hubiese podi
do salvar sus papeles, quin sabe los libros maravillosos
que haba en esos paquetes que nadie ha vuelto a ver,
probablemente bestialmente incinerados.
Los libros! Y qu importan los libros? Un libro
ms en el mundo, qu hace? Quin sabe lo que .Dios
ha querido hacer con este hombre a quien ha hecho
pedazos. Qu sabemos lo que Dios puede sacar de nos
otros, para qu nos hizo? Qu sabemos si don Benya
no ha sido una cosa como una especie de gran semilla?
O una imagen, una imagen, un fantasma, una de esas
cosas incoherentes que los grandes artistas ponen en sus
obras sin ninguna otra razn que el habrseles ocurrido
en ese momento por casualidad, y estar ellos en trance,
como dicen, de inspiracin creadora, que hay que creer
en ella contra toda razn y lgica? Don Benya haba
aceptado su destino. Por horrendo que le resultara, l
lo haba aceptado.
"El Purgatorio es una cosa seria me dijo un da
el noble judo Bruscamente en medio de una conversacin,
con una tranquila seriedad que me sobrecogi como un
alarido. Habl como quien habla, no de una cosa distante,
436
imaginada y futura, sino como quien vuelve de un viaje.
La frase me resonaba hoy en la cabeza todo el da, con
su timbre mismo, como si la oyera. E! Purgatorio es una
cosa seria. Cmo lo sabe usted? Lo s. En su voz
haba la inflexin tranquila de aquel que habla de lo
que sabe.
De repente un fongrafo empez a sonar sobre mi
cabeza. Viven arriba una viuda con dos o tres lijas sol
teronas fesimas; pero ni siquiera fesimas sino nuda, por
que no soparan ni el superlativo las pobres; parecen co
nejas flacas y despeluzadas, para ser fesimo primero hay
que ser. Vivo en la calle Margutta 14, % A, desde que
tengo a Marinyels y en el piso de arriba viven estas
pobres y buenas mujeres si es que son mujeres, porque
del sexo Femenino no tienen nada, fuera de los vestidos
y unas melenas lacias que dan miedo. La mayor baja
corriendo las escaleras cada da con unos movimientos
que no scm femeninos ni masculinos tampoco, como un
permcho flaco que lo asustan. Tienen un gramfono que
es mi desesperacin. Pero hoy, no s por qu, iqu efec
to me hizo la msica! Era una cancin napolitana, can
tada por Caruso, o algn gran tenor, tierna y salvaje a
la vez, que empez a caer avasalladora sobre mi inmensa
soledad. Las notas se me entraban en los huesos, una
cosa triste y enrgica al mismo tiempo, venida de quin
sabe dnde, los gritos elementales del corazn humano
venidos del fondo de los siglos, de Grecia, de Egipto, del
Africa, Ya esperaba cada acorde como el nadador espera
la ola. y cada frase caa sobre m como una montaa fres
ca, clida y poderosa, que me haca estremecer. Yo que
creo no he llorado nunca en mi vida, por lo menos que
yo recuerde, empec a llorar, primero convulso, despus
dulcemente, a llorar, a llorar. Me pareca pomo un nuevo
mundo se abra ante m, un mundo que haba que afron
tar con Fuerza pero con esperanza. Senta que tena que
ser digno de don Benya, que vengar a don Benya en
cierto modo, en una total desposesin de s mismo, en
una aceptacin del mundo actual tal como era, en una
donacin completa de m a Dios, como la de don Benya
a su terrible destino, haciendo todo lo que pudiese en
cada instante, sin extraarme de nada, sin negarme a
437
nada, creyendo en Dios. S, creyendo en Dios. Me pa
reca. que nunca hasta hoy haba credo en Dios.
El gramfono y todo ruido ha cesado hace mucho
tiempo, el cielo inmenso estrellado vela sobre m en si
lencio. No s por qu escribo sin parar estos papeles que
empec ayer tarde, que no son periodismo, ni arte, ni
literatura. 'Pero tengo que escribirlos. S, tengo que es
cribirlos. Es lo que puedo hacer ahfa.
438
Capitolo XIII : Lo5fantasmas
Acept el almuerzo (o comida, como le llaman) en la
embajada con la comezn de hablar de lo que es mi tre
menda preocupacin estos das. 1 fin trgico y miste
rioso del viejo judio me haba volteado. En efecto, la
comida do fae sino una ocasin de discutir el caso; yo
no com casi nada y creo lo mismo le pas a todos; no
me fij. Si preguntaran qu sirvieron, no sabra decirlo;
y eso que en casa de Gozzano se come muy bien y en mi
pensin Sao Francisco mal regular. Estaban invitados
Mungu. lira Infante, la muda colombiana, y dos des
conocidos para m, uno italiano pero que hablaba espa
ol muy mal, haba estado en la guerra de Espaa,
creo que era un alto empleado de la polica. El otro no
s quin, era. No abri la boca; para hablar quiero decir.
Quiero anotar aqu las cosas raras que dijimos so
bremesa acerca del caso Benya, que nos tena costema-
dos; pero antes la otra sorpresa o choque que me espe
raba al entrar el primero de todos en a primorosa ante
sala de las habitaciones del diplomtico, que me hizo
caer de golpe en lo que no me abandon todo el tiempo
de la comida, ni ahora siquiera; una especie de atmsfera
de magia o de milagro... La seora se haba curado!
Dos mdicos la haban reconocido el da anterior, radio
grafas y todo; y de cncer al estmago ni rastro, "17n
estmago en forma de. trbol, ms chico de lo comn,
sano cmo el de un infante' dijo Guamieri, el gran es
pecialista. El mdico que la haba atendido cinco aos
y diagnosticado fue llamado por telfono. Lleg muy
molesto; pero tuvo que corroborar lo que decan los otros;
y se march ms molesto todava, diciendo que de todos
438
madas le gustara mucho tanto per una brama pura
mente terica, xa volver a visitar a la extenfenca des
pus de algn tiempo.
La ex enferma estaba arreglando unas flores cuando
llegu, y el marido revolviendo sobre un sof papeles,
recetas y radiografas... Pareca ms alta, y lo era; ms
esbelta, habiendo desaparecido la ligera inclinacin del
cuerpo con que la coa ociamos. Se volvi hacia m ra
diante y rosada, con ese aire de distincin innata de Ma
donna o que s yo. Explic con tranquilidad gozosa,
todo lo que le haba pasado; nada, de un tiempo a esta
parte se senta mejor, hizo una novena a la Beata Cris
tina de Monte ca ti ni una de tantas monjas italianas que
fund una de tantas congregaciones religiosas femeninas,
creo que as se dice. Gozzano estaba alborozado y albo
rotado las dos palabras tienen la misma raz vienen del
rabe. Quera reunir testimonios mdicos, hacer un pro
ceso y presentar un testimonio en forma al vicariato para
la canonizacin de la. monja; que ira a Montecatni a
depositar un exvoto en el sepulcro de la santa y dar
ima gran limosna al convento cuando venga mi nom
bramiento", j Gozzano, a quien yo conoc medio escp
tico y volteriano! La seora en cambio objetaba el mi
lagro: la novena la haba hecho desganada "por complar
cer a las hermanita'T y haba olvidado dos das, la me
jora haba comenzado mucho antes. Cundo? Har
tres semanas, har cinco semanas? Las radiografas que
atestiguaban la terrible dolencia eran claras? Ecco il
problema! El gozo de los dos esposos, gozo de nios
sumergidos de golpe en un pas de hadas, disip mi mu
rria negra, y los fantasmas que haba estado viendo yo
casi toda la insomne noche. "Estaba muy mal deca
ella. Estaba muerta!" deca el marido. Mi corazn
se sinti de golpe inmensamente feliz; no crea yo ser
tan bueno, me tengo por un egosta. No pudiendo ha
blar, bes la mano de la seora, y me saltaron las lgri
mas, Gozzano miraba a su joven esposa recobrada como
si fuera algo sagrado; pareca que no se atreva a tocarla.
Fue eiia quien aproximndose a l le cruz el brazo por
la espalda como un camarada. Entraron los otros y en
tramos al comedor. Tcitamente haba convenio de no
440
hablar dinante la comida del suceso del camp, pero com
todos pensbamos en eso la comida se cortaba en silen
cios, cubiertos por la charla voluble y descosida de Lira
Infante, que pareca haber venido borracho de mata El
mate amargo emborracha a los nerviosos y el chileno lo
consuma a pasto, desde que fue alumno del Po Latino.
De Gasperi., . Di Vittorio.., Nenni... Togliatti... el
mariscal G razian L ,, el misterioso ataque con ametralla
doras a la adunanza comnnista de Messina desde una
loma... los monrquicos... los neofacistas... el Movi
miento Social Italiana... el suicidio de Nelly Gndara.,,
El chilenc tena un juicio terminante y un poco fants
tico acerca de todo. La conversacin se formaliz cuan
do toc al padre Fulgencio. Est enfermo el pobre m
naco, tengo que ir a verlo. Lo retiraron de sus vagos
estudios histricos y lo dieron Ja direccin de una socie
dad de viejos y viejas: Congregacin de San Jos y de
Santa Ana, cuyo fin es dirigir a los buenos viejos q. una
buena muerte, cosa que se dirige soja, dijo Lira. Dicen
que el pobre mnaco cay en melancola y ha perdido
el juicio, ccsa que me parece difcil: debe haber perdido
la memoria. Quisiera perder yo la ma Dios!, no baca
ms que ver delante de m la elipse blanca del cadver
flotante de don Benya,
El italiano puso de golpe la cuestin en el tpete
(en el. mantel) cuando sirvieron el caf, preguntando
bruscamente acerca de la vida del muerto, y mirndome
a travs de un ramo de claveles. Yo respond brevemen
te y de mala gana, y sigui una informacin general en
que cada cual verti sus recuerdos al tuntn de donde
result Tina imagen confusa que se iba confusiouando a
ms a medida que hablbamos. Haba tres o cuatro Be
rta vides: un santo para la seora, un loco para Mungu.
para m un enigma y un caso. El polica concluy la
discusin declarando que estaba cierto que se haba sui
cidado.
Imposible! No puede ser! protestamos, enca
bezados todos por el trmolo de la seora.
O suicidio o accidente o asesinato dijo el de la
poli.
Nonsense! dijo Lira Infante. El profeta judo
441
ha desaparecido en lo azul, como Elias, era una apariencia.
Cmo, cmo? dijo Mungu. mientras el italia
no rea.
Doa Benjamn Benavides no es otro que el padre
Manuel Lacunza.
(Quin es Lacunza?
Un jesuta espaol del siglo dieciocho... desterrado
de Italia...
Resucitado por su esplndida fantasa, padre
Lira. ..
Blocacin contest ste, Bilocacin en el
tiempo.
Cmo, cmoP grit Mungu tomndoselo en serio.
Lira Infante, borracho de mate, se puso con toda
seriedad a explicar una teora que creo ba inventando
a medida que hablaba.
Lo que les dir no lo dar por cierto, pero lo de
fiendo como posible. Ustedes saben que mi paisano La
cunza fue encontrado muerto flotando en uno de los
lagos del Milanesado... Al otro da el cadver haba
desaparecido. Ea realidad no sabernos nada: de su muer
te queda una relacin vaga, que ni Menndez Pelayo
pudo localizar con exactitud, y de su vida poco ms: lo
que queda es su famosa obra exegtica en cuatro tomos,
La veni da d el M es as, una gloria de la ciencia ameri
cana. pues aun cuando fue navarro y de raza juda, de
corazn fue chileno y yo lo doy como paisano mo. Pues
bien, si ustedes recorren los sucesos que sabemos de don
Benjamn Benavides, vern que no son sino los dram
ticos eventos del religioso chileno, altna torturada y pa
ciente si las hubo, arrojado del claustro a] mundo por la
supresin de la Compaa de Jess en 1768 y antes
desterrado por Carlos III a Italia y despus privado de
decir misa, segn parece, por un decreto de un obispo,,.
los dramticos eventos de esta alma soadora* combativa,
delicada son exactamente, transportados a nuestros tiem
pos, por supuesto, don Benya Benavides... jTal cual!
Lo conozco a Lacunza] [Yo conoc a Benavides!
Per Dio, padre Lira! dijo Gozzano. No es eso
lo que llaman ]a transmigracin de las almas?
443
fo, porque yo digo que Benavides fue Lacunz e/r
cuerpo y alma, cambiado solo el vestido; pero en el or
den ideal.
Ah, vamos! En la imaginacin de usted!
De ningn modo. En el mundo de las imgenes,
que es muy diferente. O mejor dichoj en el mundo de
los imagos.
Es igual dijo Mungu. Ya sabemos que usted
tiene una teora acerca de la inexistencia del tiempo, que
a mi juicio es kantianismo puro...
Eso quisiera usted... y Kant.. . dijo el otro, ,
Ustedes saben que existe un mundo ideal. Ese mundo
es real. Pregunte a cualquier poeta, a cualquier artista.
Ellos son vecinos de ese mundo; y no slo vecinos, sino
reyes. Ese mundo se pliega a su voluntad, el novelista
es dueo de sus personajes; pero no se pliega a su ca
pricho, el novelista no es dueo de sus imagos, infeliz de
l si intenta violarlas. Por eso esas gentes son felices -com
poniendo, viven en un mundo que es maleable a sus de
seos y sin embargo es soberanamente real; como sera
este mundo nuestro si nosotros tuviramos alas. En vir
tud de esta teora platnica, que no es teora sino verdad,
yo afirmo que Lacunza y Benavides son una misma cosa
en dos instancias temporneas de su vida ideal...
Todos sonreamos y el italiano rea. Slo Mungu
se la pillaba en serio.
Oiga, Mungu deca el chileno, usted admite la
biocacin, En la vida de algunos santos leemos que han
actuado a la vez en dos puntos del espacio real. San
Alfonso de Lgorio, si mal no recuerdo, estaba un da al
lado del lecho mortal del papa y en un pulpito del sur
de Italia al mismo tiempo. Pues entonces tambin es po
sible la biocacin en el tiempo. El tiempo y el espacio
no son sustancias, son accidentes... Bergson se equivoca,
lo mismo que Espinosa y Newton. El tiempo no es sus
tancia.
Y Mungu mismo ha visto dije yo no sin malicia,
recordando algo de golpe con sus propios ojos a don
Benjamn Benavides en el Hospital dei Liri en cama; y
en un soberbio auto en la Via Vittorio al mismo tiempo,
Es falso! dijo Mungu muy excitado. Sofs
443
tica! El tiempo no es lo mismo que el espacio. El tiem
po es la. relacin cuantitativa de dos movimientos ho
mologados comparados entre s por el intelecto del
hombre cutn fundamento un m cum fundamento per
fecto in re! jNi Dias puede hacer que una cosa que ha
sido pueda no haber sidol Por qu? Porque el movi
miento es inherente a la sustancia; y el tiempo es inhe
rente al movimiento.
Eso es verdad dijo Lira pero a mi tesis no le
hace ni la cola. Yo no postulo que un hombre que ha
sido deje de haber sido: yo postulo que un mismo hom
bre haya sido en dos momentos distintos del tiempo,
Cree usted que Dios no lo puede hacer?
Y Enoch y Elias? pregunt sonriendo la seo
ra. No dice usted Mungu que volvern a vivir y a
actuar en el fin del mundo, y que eso es de Fe?
No enredemos, seara dijo el filsofo; eso es
enteramente diferente. Y el cadver de Bcnavides? di
jo revolvindose a su contrincante.
Dnde est? Mnstremelo!
No lo enterr la polica?
Qu sabe usted?
No lo enterr la polica, usted, seor comisario?
Yo nada vedutto, nada vedutto dijo el polica
riendo bajo los bigotes.
Tuvimos que pararlo eotre todos a Mungu que que
na levantarse y 11ara ai por telfono a Tonio para que
atestiguara en el debate; mientras el chileno le afirmaba
con formalidad.*
Crame, Mungu, s va a cavar la tumba que con
el pelado nombre de Benjamn Benavides en una cruz
de palo hay en el camp, crame que encontrar un atad
vaco., . si es que encuentra atad siquiera, Benjamn
Benavides ha existido; pero no ha muerto!
Esta frase me hizo saltar de mi distraccin distrada.
Pero antes que mi mente pudiese configurarla, haba to
mado la palabra Gozzano y deca: '
Miren ustedes, eso que ha dicho aqu tan serio
don Lira y cualquiera sabe la dosis de seriedad y chun
ga que hay en. lo que dice este guasn!, eso que ha dicho
tiene mucha miga... y es verdad. Don Benya fue La-
444
coriza; pero de un modo enteramente real; del mismo
modo que mi mujer aqu dice que la. Beata Cristina de
Montecatim fue San Luis Gonzaga... verdad, Prisci?
Reprodujo tan bien la vida del rnarquesito de Cas
telln en s misma dijo ella que adquiri maneras no
bles y seoriales siendo ella plebeya, hija de un pulpero
borracho y de una contadina... Se volvi aquello que
amaba.
Imitacin dije yo. Eso s que es sencillo.
Imitacin, pero no de actor ni de histrico, sino
imitacin vital dijo Gozzano. No es tan sencillo. Es
como un espritu que uno absorbe intuitivamente, que
se convierte en una especie de germen vital. En los ac
tores es una mscara, en los histricos es un vampiro;
pero en los grandes hombres es algo mis sutil y profundo.
Julio Csar llorando sobre la tumba de Alejandro... Por
el camino de la imaginacin enamorada, una vida ya pa
sada vuelve a vivir en otra persona; y a veces se integra,
se completa, y se realiza ms perfectamente que en su
existencia anterior. Y eso por encima y por debajo de
la voluntad consciente. Don Benavides debe haber ab
sorbido vitalmente en s el espritu de Lacunza, cuya obra
lea continuamente; y as el que haya muerto como La-
cunze, despus de haber vivido como l, no es casualidad
ninguna... Para m, muri en un ataque de sonambu
lismo.
sa es la imagol dijo Lira. Lo que yo llamo
imago\ que no es itnagen, no; es irnago.
Vemos que aqu todos son psiclogos dijo Man
gu con sorna menos el seor comisario... o debe
ser esa porquera que llaman psicoanlisis. . .
Anche io son psiclogo, tambin io un poco dijo
el italiano caro mo amico Murrai... Ma.. . mi psico-
loqua mocho m realista. E psicoloqua de polisia.
O muerto assassinado, o assidentado o suisidado. Ecco,
Ninguna de las tres cosas dije yo, tocado de una
inspiracin. Las tres cosas son imposibles de toda im
posibilidad ...
Un hombre como don Benya no se suicida verdad
seora? Era un cristiano, una especie de santo; haba
aceptado el dolor en su vida como un cristiano; ms an,
445
pareca a ratos estar agradecido a Dios de su terrible des
tino. Hay cosas que no pueden ser, y, por lo tanto, no son.
Y un accidente casual es an ms absurdo; tendra que
haber perdido la razn y adems la vista para ahogarse
sin querer en esa piscina que no tiene dos metros de
agua] Benya nadaba... Entonces lo asesinaron. Quin?
No era hombre Benya de dejarse asesinar de ese modo;
de un tiro por detrs, s; ahogado como un gato sujetado
bajo el agua, es imposible. Recuerden la pelea con el
yugoslavo! El otro era un oso! Don Benya no slo se
defendi sino qne lo envi cuan largo era de un tran
quilo golpe. Diosl Ahora me a cuerdo! Es esol La
nica conclusin posible es...
Una imagen clarsima de lo que pudo y debi-
haber pasado aquella noche terrible, que estaba escara
bajeando bajo mi mente, se hizo de golpe. Yo me qued
mirndola con la boca abierta, sin notar que todos los
otros me miraban a m del mismo modo.
Hay que contar con el otro dije, hablndome a
m mismo. El otro) No se explica nada de la vida de
don Benya sin contar con el otro__
Y la conclusin cul es? o decir frente de m,
Es muy sencilla dije, Pero en ese momento vol
v a ver, y vi la caa atenta del polica y me di cuenta
que si lo que estaba yo diciendo era verdad, como lo era,
no deba yo decirlo!
El polica se Babia indinado basta tocar el ramo de
claveles.
Qu ofro? dijo.
Volv los ojos en torno mo perplejo y cac los ojos
de la seora que me decan: Prudencia!
El otro... me ech a rer el otro es Lacunza. .
Evidente! parlote. La hiptesis del padre Lira y del
doctor Gozzano..
Las palabras de Lira me retian en los odos, "Ben
jamn Benavides es un fantasma, pero un fantasma real:
ha existido pero no ha muerto", mientras yo parloteaba,
tratando de darme un aire natural de hombre tonto; co
mo lo soy de hecho, aunque no tanto. 1N0 tanto como
para lanzar a la polica italiana detrs del pobre judo,
si, como me pareca ahora, no haba muerto!
446
Slo yo conoca la existencia del mellizo, del millo
nario norte americano, de Can. A la seora nada le ha
ba dicho, Mimgn haba olvidado su visin del 18 de
marzo. Record bruscamente todo: el cadver del demen
te ahorcado, la otra muerte, los tenores extraeos del vie
jo, sus frases misteriosas, cien y cien circunstancias, el
duque caminando al lado suyo, y cubrindose la cara con
el tapabocas. Me senta aturdido. El atestare se ofreci
a acompaarme y quera detenerme. Le dije que se haca
tarde, que tena que ir al colegio a buscar a mi nena,
lo cual era verdad. La seora me vigilaba, llam al cho
fer y me embaul en su auto, despus que el sabueso a
regaadientes mont en un minsculo topolino. Ms al
llegar al Colegio de SantAse me esperaba la heca
tombe.
M&rizn'els haba desaparecido!
Me* acost esa noche en un estado de perfecta alu
cinacin. Ni s lo que hice en el convento: despus me
cont el chofer que primero haba negado como un idio
ta que no era verdad, despus me haba puesto hecho
una furia y hecho huir a todas las monjas, y despus ha
ba interrogado como un burro de noria interminable
mente al mandadero del convento y la superiora que es
taba a punto de desmayarse. Las monjas haban buscado
a la nia un da entero, y no se haban atrevido a llamar
la polica. Cuando lleg la hora de cerrar el convento,
me hicieron salir no sin trabajo. Dnde se ha visto!
gritaba yo-, Dnde se ha visto! Grbanos del demo
nio". "/Perder una nia que uno les confa en pleno da!
No s cmo llegu a mi cuarto. Lo que recuerdo es
que tom dos pastillas de Lamina] y me met vestido en
la cama... sabiendo que no iba a dormir.
Pas todo la noche en un sopor, despertando vaga
mente a ratos y dando puetazos a la almohada. Recuer
do que cuando chico me operaron de hernia, y al des
pertar del cloroformo, que creo me lo dieron con exceso,
tena la sensacin de que todo era irreal, como fantas
mas elusivos y burlones, incluso mis recuerdos, que me
parecan mentira, mi cuarto y la juvenil cara de mi padre,
del doctor, y de las dos muchachas Robirosa, mis com
paeras de juego: era "una sensacin penosa, nunca la he
447
elvidado; estaba en Rasarlo yo y tena cinco aas Pues
ahora senta lo mismo exactamente: Be Davides, la nina,
doa loa. -. ninguno haba existido, todo era soado,
porque de repente rae dorma y soaba con una viveza
espeluznante.
Soaba siempre lo mismo: vea al viejo Benya lu
chando brutalmente consigo mismo al borde de k pisci
na; es decir, la lucha comenzaba en mi cuarto, segua en
el comedor de la embajada, despus en el cubil de Benya,
despus en el camino, despus al borde de los arra
yanes de la piscina. De repente vea a uno de los Be
navides ejecutando un upper cut perfecto en el otro, y
mandndolo como un mueco de madera contra el bor
de de mrmol, donde se quedaba tieso; un rpido cam
bio de vestidos y todo desapareca en la noche, para
comenzar luego de nuevo; todo menos el yaciente, el
cual dando un salto prodigioso se sumerga en la pisci
na y volva a flotar al momento lomo al aire, enorme
burbuja blanca.
Al da siguiente cuando me levant, a eso del me
dio da, se renov la sensacin repugnante de irrealidad
de todo; la cual creo que se me aument todava, cuando
por la tarde me trajeron una carta certificada con en el
sobre jla gruesa escritura querida de Marinyelsl Abr
la carta y dentro haba una hoja de cuaderno mal cor
tada y emborronada con este pie:
Me despido con mucho vesito. Maringles.
448
Captulo XIV: Cahat
Hace dos meses que no toco estos papeles, Los de don
Benya que me quedan son ininteligibles o ftiles: versos
sin acabar, notas sueltas. EL invierno me ha tratado muy
mal; un invierno romano, hmedo y traicionero, que sala
yo do un resfro para caer en otro. Marinyeis no ha
aparecido, ni recib otra carta. La seora se vuelve a
la Argentina, Gozzano ha renunciado a la carrera-. Fray
Fulgencio Mnaco est por morir.
Yo be conseguido un empleito de escribiente en la
embajada, y voy tirando, muy tristemente lo confieso.
Mala suerte. Pero Dios no ha de querer que empeore.
La seora trabajar por m en Buenos Aires. No puedo
volver por ahora. El diario se hundi, ya lo dije, el dire
estuvo en la crcel y despus muri; y s de cierto que
a m me tienen fichado. Parece mentira; es una ridicu
lez hacer de m un hombre de peligrosidad mayor, pero
es as. Releyendo anoche recortes de mis artculos me
he dado cuenta de que yo, en efecto, bien mirado, soy pe
ligroso; poique veo cosas, y las digo. Personalmente, yo
soy tai inocente recin nacido; no deseo molestar a na
die, ofender a nadie, meterme con nadie, al contrario;
pero boy me he dado cuenta que profesionalmente soy
peligroso, es decir, soy un buen periodista... si puede
llamarse bueno el que se arruina el porvenir y se com
plica. la existencia por servir a quien no se lo ha de agra
decer. Por lo tanto, violn en bolsa dicen, por ahora al
menos. Escribir novelas. S me deja escribir la nostal
gia de mi tierra, la mal a ratos me aprieta algo increble.
Y qu tengo yo en mi tirara? Nada. Mis hermanos han t
disipado mis bienes, que les dej para administrar, fue
449
tai hermano Bartolom el que los meti e una nversn
muy seguro, segn me escribi, y cataplum!, cuando m
acord, la inversin era segura para los del directorib
y yo no tena un cntimo. Es decir, esto es lo qu me
escribieron mis hermanos, vaya a saber lo que han he
cho all, yo no quiero saber ya nada con ellos.
Pas por lo menos un mes de fiebre buscando a
Marinyels: fiebre literal tambin, a causa de los res
fros. Maldita gripe italiana. Si no hubiera sido por Lira
Infante... "Yo no sirco para otra cosa que para meter-
me en los deca el chileno. Menos mal que algunas
mees los deslo\ La carta de Marinyels vena de s~
paa, una hermosa cabeza de Franco en el sobre, con
un sello borroso; y deca as:
Cerido babbo y padrino
' Deseo que te encuentre bien y no te afliga por
' mi ce estoy muy bien estoy de biafe me
. gusta mucho no estoy enferma te escribo para
' que no te afliga por mi cuando sea mosita
te encontrar c risa y t ser viejo
no me busque porce es intil yo estoy muy
bien y basta te mando mucho vesito y ce
ests bien de salu ya sale el tren tengo ce
apurarme por no perder l tren odios te
ciero mucho y ce Dios te lo pague por lo
- mucho ce isiste por mi te ciero
com a mi padre como si afueras mi pa
dre ce te portaste muy bien te encontrar
- no te afliga llor mucho me yeba-
ron Dios lo quiso es mejor asi.
Me despido con mucho
vesta Maringeles.
La carta lleg a Roma por avin y tena un timbre
de Madrid y otro timbre borrada que desciframos con
lupa y ayuda de tina gran mapa turstico de las Vas
congadas en la embajada. El lugar de procedencia ter
minaba en oiz, y lo encontramos al fin cerca de Bilbao
-un pueblo llamado Eqmoiz. Telegrafi y escrib a los
consulados argentinos de Bilbao, La Corua y Vigo; y
escrib por avin una larga carta a mi buen amigo Joa
qun Lamoll, agregado cultural de nuestra embajada en
450
Madrid. Cumpliendo mis instrucciones, Lamolla parti
para Equioiz y despus recorri los puertos de ultramar
sobre el Cantbrico: en ninguna parte hall, ni le dieron
la menor razn, de un viejo y una nia como yo le des
crib; dos fantasmas. Le hice gastar tiempo de balde,
gast dinero prestado y sufr muchsimo. Lamolla me de
ca en usa de sus cartas;
Estn ustedes locos o estamos siguiendo una pista
del todo chingada. Equioiz es una aldehuela perdida en
Ja montaa, donde no se puede esconder una pulga. No
hay hotel all, ni fonda, ni nada: un campanario y cua
tro casas, No hay tren. Nadie ha visto a los dos extran
jeros que no hubiesen podido inadvertirse. Lo rebusqu
todo, hasta las cercanas, me mov tres das enteros como
un demonio. Disclpame y resgnate. Tu nena se te fue
como te vino, de acuerdo a lo que me dices. Debes aquie
tarte creyendo lo que te escribe que est bien y que un
da te encontrar. S ests seguro que la letra era de
ella, debe estar con una persona de su confianza, por
que si no una criatura no escribe as qu hemos de ha
cerle? Paciencia, viejo. A m tampoco me van muy bien
las trampas, no te creas..
Me resign del todo, cuando la seora me hizo ob
servar que sin duda don Benya deba ser el padre de
la criatura y deba de estar con ella. Habamos ido a
visitar a fray Fulgencio, Todos estos das de fiebre o
casi todos, iba a verlo para calmar mi cabeza. Don Ful
gencio estaba en un estado lamentable. Cay en una
especie de idiotez, no se acordaba de nada, y enflaque
ci terriblemente en poco tiempo. No se acordaba ni
de la misa, ni de comer, que es ms grave. Conseguimos
llevarlo al Sanatorio Salus, en el convento daba lstima,
no podan atenderlo. Estos conventos modernos estn
racionalizados, por no decir deshumanizados, en una
forma que pobre del que en ellos necesite cosas espe
ciales.
Don Fulgencio se haba vuelto como un nio, se
quedaba en la cama si no lo movan, se quejaba conti
nuamente si lo dejaban solo y se haba apegado a nos
451
otros y a la enfermera parecido a tm nio enfermo. Que
ra que yo fuese a verlo todos los das, y se quejaba si
le fallaba, a m me amohinaba bastante. Con esto, no
discurra mal, porque la cabeza no la haba perdido; slo
que a veces caa en largos silencios, como atnito, y me
dijo la enfermera que de noche tena alucinaciones. Un
da me estuvo hablando largamente de Mallorca y del
poeta Costa y Llobera, que me asombr lo clara que
tena la cabeza; me recit versos de memoria en mallor
qun y castellano. Una vez me dijo:
Hay muchos religiosos que se mueren sin saber lo
que es el amor...
Por supuesto le dije yo. Casi todos.
Deneg gravemente con la cabeza y dijo:
No hablo del amor malo.
Yo.lo dibuj tres o cuatro veces, tena un perfil cu
riossimo de habito bueno. Yo no puedo dibujar sino
de perfil. Otra vez me dijo:
Yo deba de haber cuidado enfermos...
Era verdad! Creo que el error fue meterlo a este
buen payeso a escribir historia, que no haba nacjdo
para eso. El obedeci perinde ac cadaver, pero la obe
diencia no lo hizo lo que no poda ser. Era un pobre
hombre carioso y afable. Toda la caparazn de prejui
cios, frmulas, ideas ajenas, estribillos, lugares comunes
y psitacismos con los cuales haba defendido en vida su
posicin falsa, cayeron ahora y haba all una pobre al
ma no adulta, muy simple, que no saba nada de nada
y no quera saber nada, ni leer, ni el breviario siquiera.
Venan a verlo muchas veces cofrades de su convento,
que le daban noticias domsticas y le contaban los triun
fos de su orden en Amrica, Europa, Asia, Africa y
Oceaa. El mallorqun los oa con-indiferencia. A veces
lo amonestaban con el mismo resultado. l rezaba mu
cho su rosario.
Ahora ha cado en una gran debilidad, no se mueve,
pide a Dios morirse, pero cuando siente algn dolor se
asusta mucho y pide vivir. Reclama muy suavemente
cuando dejo de verlo, y me dice: No me abandone. Me
pide con frecuencia dinero y cuando le pregunto para
qu? respnde: "Fara hacerme traer caldo de gallina.
453
Si con el caldo de gallina se lo pudiese curar, ye le da
ra todo el dinero que tengo; pero el mdico dic&: men
te da fare arterieesclerosis de largos aos, falta de irri
gacin cerebral; y as le doy solamente a veces un poca
de dinero que me sobra. Adivinen cunto es el dinero
que a m me sobra.
Recuerdo lo que dijo don Benjamn una vez que
Murray andaba soliviantado hablando de la "aristocra
cia de lo religioso*' y de la destruccin de todas las j e
rarquas porque el arzobispo de Viena de Austria haba
mancado que todos sus seminaristas aprendiesen -un ofi
cio manual: S los sacerdotes no trabajan con la cabeza
ea justo que trabajen con las manos, porque todo hombre
debe trabajar. En otros tiempos era otra cosa; pero hoy
da es muy posible que Dios permito que los comunis
tas vbiiguen a los sacerdotes a ejercer tm trabajo manwT.
Si el pebre vejete Fulgencio hubiese ejercido un oficio
manual, aunque fuese cuidar enfermos, ahora sera un
hombre y no un infante y morira contento.
Cuando se vaya la seora el viejo Fulgencio se mo
rir. y ya tambin. Pero no, hay que vivir, quiero vi
vir por lo menos hasta ver en qu para todo esto, hasta
volver a don Benya, si vive. La seora es feliz, se va, y
yo me quedo aqu injusta y cruelmente desterrado. Ella
es feliz. Est embarazada. Me lo dijo con una frmula
exquisita y muy mujeril, al pedirme que hiciera llegar
el taxi hasta el cordn de la vereda: Estoy florecida*
me dijo. Y aadi ante mi insipidez con un relmpa
go de rubor llevo froto. Su rostro efectivamente flore
ci de golpe, sus ojos se iluminaron y despus se empa
aron.
Aunque don Benya deca que el mundo se acababa,
el mundo no se acaba. Y si se acaba, qu importa?
Para mi ya ha acabado. Vaya a saber si el da menos
pensado no comienzo a vivir de nuevo.
Dos resurrecciones! [Qu embromar! Dos resu
rrecciones! Dios lo puede todo.
Marinyels...
453
ndi ce
PAUTE PRIMERA: LA GRAN GUERRA
Capitulo I: Don Benya ................................................. 13
CaptnJo II: La Guerra de ios Continentes . :___ ____17
Captulo III: Guerra y rumores de guerra.................27
Captulo TV: Las Tres Ranas ...........................................41
Captulo V: Diseo de interpretacin .................* 49
Captulo VI: Las Langostas .......................................87
Captulo VII: Los mellizos ................................... < 8E
PARTE SEGUNDA: LOS SEPTENARIOS
Captulo I: Los Signos ............................................... 97
Captulo H: Los Septenarias.........-........................... 101
Captulo III: Fray Fulgencio .................................... 115
Captulo IV: El intrprete extravagante ................. 185
Captulo V: Las Siete I gl esi as'............................... 131
Captulo VI: Guerra dvt ........................................... 143
Captulo VII: Efeso, Smyma, Prgamo, Thyattra . 153
Captulo VIH: Las Siete Tubas.................................. 167
Captulo IX: El secreto ............................................... 1S3
Captulo X: Cabos sueltos ........................................... 195
Capitulo XI; La visin de dorma I na........................ 207
Captulo XII: Fnoi ..................................................... 213
PARTE TERCERA
Captulo I : Las Dos Mujeres .................................... 225
Captulo II: La traduccin ........................................ 231
Captulo III: La Perdida ............................................. 237
Captulo IV: Babilonia ............................................... 251
Captulo V: La otra mujer ......................................... 261
Captulo VI; El retiro de la I gl esi a.......................... 271
Capitula VH: Los cfitos de fray Ftdgmci o..............281
Captulo VIH: Lo abominacin de la desolacin 291
Capitulo IX: La poltica .................................................30Q
CptuJo X; El tuicidiQ ...................................................317
PARTE CUARTA
Captulo I: La crcel ................................................. 339
Captulo II: Retrato del Anticristo . . . , ................. 339
Captulo III: La injusticia .......................................... 349
Captulo IV: El dolo ................................................... 359
Captulo V: Los dos cardenal es................................ 371
C tel o VI: El otro suicida .................................... 377
Captulo VII: El Af&mto ............................................. 381
Capftoio V'III: Los m aos ...................................... 391
Captulo IX: El viejo pol emi za.................................. 401
Captulo X: Lacunza vindicado ................................ 411
Captulo XI: E Captulo Diecinueve ..................... 421
Captulo XII: Una mala rosa................................... 431
Captulo XHI: Los fantasmas .................................... 439
Esta edicin fue terminada de imprimir el da 26 de
marzo de 1978 en los Talleres Grficos Yunque, Com
bate de los Pozos 968, Buenos Ares.