Nikola Berdiaev

( )
1874 1948
SUR LE SUICIDE
( )
1931
Traduction de Mikhal Saltykov, 2013.
Le tlchargement de ce texte est autoris pour un usage personnel, mais toute reproduc-
tion est strictement interdite.
LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE
LITTRATURE RUSSE
2
TABLE
I .................................................................................................... 3
II................................................................................................... 8
III ............................................................................................... 15
IV............................................................................................... 26
V ................................................................................................ 33
3
I
La question du suicide est lune des plus inquitantes et
des plus douloureuses parmi lmigration russe. Beau-
coup de Russes mettent fin leur vie par le suicide.
Beaucoup, sils nont pas encore dcid de se tuer, por-
tent cependant en eux la pense du suicide. La perte de
tout sens la vie, lloignement du pays natal, la ruine
des espoirs, la solitude, le besoin, les maladies, un chan-
gement brusque de situation sociale lorsquune personne
appartenant aux plus hautes classes devient simple ou-
vrier, et lincrdulit quant la possibilit damliorer sa
situation dans lavenir : tout ceci favorise beaucoup les
pidmies de suicides. Le suicide comme phnomne in-
dividuel a exist toutes les poques, mais il devient par-
fois phnomne social, et cest ainsi quelle se manifeste
notre poque parmi lmigration russe, dans laquelle se
cre une atmosphre collective qui lui est trs favorable.
Le suicide est contagieux : quelquun qui se tue accom-
plit un acte social, incite les autres suivre le mme
chemin, cre une atmosphre psychologique de dmora-
lisation et de dcouragement. Le suicidaire na pas seu-
lement affaire lui-mme, et ce nest pas seulement pour
lui que lanantissement violent de sa propre vie possde
une signification. Cest aussi chez les autres que le suici-
daire excite une rsolution fatidique : il sme la mort. Le
suicide fait partie de ces phnomnes complexes de la vie
qui provoquent un sentiment ambigu leur gard. Dun
ct, celui qui a mis fin ses jours excite une profonde
4
piti, de la compassion pour les tourments quil a endu-
rs. Mais le fait mme du suicide veille leffroi et la r-
probation comme pch, et mme comme crime. Les
proches veulent souvent cacher ce fait trange. On peut
plaindre un suicid, mais non pas compatir au suicide
mme. Lglise refuse les funrailles chrtiennes au sui-
cid, que lon considre vou un trpas ternel. Les lois
de lglise sont, cet gard, trop cruelles et impitoyables,
et il est ncessaire de les adoucir dans la pratique. Mais il
y a dans cette cruaut et cette impitoyabilit une profon-
deur mtaphysique. Le suicide excite un sentiment terri-
fiant, presque surnaturel, en tant que transgression des
lois divines et humaines, comme en tant que violence
faite non seulement la vie, mais la mort elle-mme.
Le suicide des Russes dans latmosphre de
lmigration ne possde pas seulement un sens psycholo-
gique, mais galement historique. Il dnote
laffaiblissement et la corruption des forces russes, il
montre que les Russes ne supportent plus lpreuve histo-
rique. Et cest avant tout par le rtablissement du senti-
ment et de la conscience de la dignit, de la vocation,
quon doit lutter contre le suicide. Un Russe se sentant
aujourdhui un penchant au suicide ne peut attirer sur lui
dattitudes trop dures et trop impitoyables. Mais face
vos attitudes dures et impitoyables, il vous rpondra
toujours que vous vous trouvez dans une situation bien
plus privilgie et heureuse que la sienne, et que cest la
raison de votre incomprhension de la souffrance et du
dsespoir de sa propre vie. Et voici ce quil faut com-
prendre avant tout. Il est difficile, trs difficile quel-
quun de vivre isol, seul, loign du sol natal qui la
5
nourri, de se sentir jet dans locan immense et sombre
dune vie qui lui est trangre et effrayante. Et lorsque la
vie dun humain nest pas rchauffe par la foi, lorsquil
ne sent pas la proximit et laide de Dieu et la dpen-
dance de sa vie une force positive, la difficult devient
insurmontable. Ce quil y a de plus terrible pour un hu-
main, cest lorsque tout le monde environnant lui est
tranger, hostile, froid, indiffrent la misre et au mal-
heur. Un humain ne peut pas vivre dans le froid glac, il
a besoin de chaleur. La jeunesse russe, disperse sur toute
la terre, se sent souvent livre son sort, sans abri, aban-
donne ses forces limites... Elle se bat, essaie de d-
fendre sa vie, mais se trouve parfois bout de forces,
perd la force de rsister, ne supporte plus des expriences
trop pnibles. La raison de linclination au suicide parmi
lmigration nest pas seulement le besoin matriel,
lincertitude du lendemain, la maladie, mais plus encore
leffroi quil faudra toujours, jusqu la fin de ses jours,
vivre dans un monde tranger et froid, et que la vie y est
dpourvue de sens et de but. Un humain peut supporter
les souffrances, il a plus de forces quil ne le pense lui-
mme : cela est suffisamment prouv par la guerre et la
rvolution. Mais il lui est difficile de supporter labsence
de sens de ses souffrances. Nietzsche crit que cest
moins la souffrance que lhumain ne peut pas supporter
que labsence de sens de la souffrance. La souffrance
dont le sens et le but sont conscients est tout fait diff-
rente de la souffrance dnue de but et de sens. Supporter
hroquement les preuves les plus pnibles suppose la
conscience que ce qui est travers a un sens.
6
La rvolution russe amena aux gens une quantit in-
nombrable de souffrances, elle fut une grande preuve
pour lesprit. Et cest pourquoi, afin de supporter cette
preuve, dendurer ces souffrances, quil faut reconnatre
que les vnements ont un sens, quils ne sont pas une
pure absurdit et une perte. Une vision errone de la r-
volution comme pure absurdit, comme malheur parfai-
tement extrieur ayant frapp la vie des gens, comme le
fruit accidentel dun groupe de malfaiteurs, conduit des
humeurs spirituellement dpressives parmi lmigration,
au sentiment dune absence totale de sens de la vie et
pousse raccourcir celle-ci de manire violente. Mais un
tel regard sur le malheur de la rvolution est parfaitement
extrieur ; non pas spirituel, ni religieux, mais matria-
liste et born. En effet, la rvolution est un moment trs
srieux et tragique intrieurement dans le destin des peu-
ples, dans le destin de chacun de nous. La rvolution est
un vnement historique, se passant en nous et avec
nous, mme si nous navons pas de rapport avec elle,
mme si nous sommes insurgs par son versant ngatif,
elle nest pas du tout quelque chose qui nous soit ext-
rieur et absolument dnu de sens pour notre vie. Est d-
nu de sens ce qui reste pour nous absolument extrieur,
en aucune manire reli intrieurement avec notre vie. Et
il faut considrer les malheurs et les preuves de la vie
personnelle la mort des proches, les maladies, la pau-
vret, la dsillusion sur les gens qui semblaient tre des
amis et qui nous ont trahi comme ayant un sens pour le
destin personnel, comme des vnements intrieurs, et
non pas extrieurs, cest--dire quil faut les considrer
spirituellement. Il sagit l dune relation religieuse la
7
vie. Il faut dire la mme chose galement des malheurs
historiques, des guerres, des rvolutions, des pertes de la
patrie, de la dgradation sociale. La rvolution est le ch-
timent pour les pchs du pass en mme temps que leur
expiation. Elle montre la faute commune. Personne ne
peut se sentir soustrait la faute commune, au destin
commun. Et seule la vive impression de la faute rend la
rvolution tolrable. Une rvolution est toujours le signe
que les forces du bien ne se sont pas dcouvertes de ma-
nire cratrice dans la vie, que beaucoup de mal et de
poison se sont accumuls, quun renouvellement est n-
cessaire travers la catastrophe et laction de forces nga-
tives si le renouvellement ne saccomplit pas travers
une force spirituelle positive. Quelquun peut avoir mi-
gr, tre un adversaire impitoyable du mal quest le bol-
chevisme ; mais lui-mme doit sentir et avoir conscience
que la rvolution est un vnement intrieur, se droulant
en lui et avec lui, et que sa signification peut tre im-
mense pour le destin historique du peuple, mme si elle
est absolument incommensurable avec ce dans quoi les
acteurs de la rvolution la voient eux-mmes.
Laccablement moral et la perte du sens de la vie seront
vaincus si la conscience se fait que nous vivons dans une
poque de grande crise et de tournant historique, quune
nouvelle priode de lhistoire est en train de souvrir, que
le vieux monde scroule et quun nouveau monde en-
core inconnu est en train de se crer. Et chacun est desti-
n tre acteur dans ce processus : lavenir dpend de la
force spirituelle dont il fait preuve. De telles poques en-
gendrent toujours une grande quantit de souffrances.
Mais ces souffrances ne sont pas dnues de sens et de
8
but. Il faut cote que cote vaincre ltat dmoralisant de
dpression parmi lmigration russe, et particulirement
chez la jeunesse. Ces humeurs dpressives proviennent
dun regard erron sur les preuves de la rvolution, de la
dsillusion quant aux vieilles mthodes de lutte contre le
bolchevisme, dides fausses empchant de traverser spi-
rituellement cette rvolution. La lutte contre labattement
et linclination au suicide est avant tout la lutte contre la
psychologie du dsespoir et de la dsolation, la lutte pour
un sens spirituel de la vie qui ne peut dpendre de mani-
festations extrieures passagres.
II
Le suicide est un phnomne psychologique et, pour le
comprendre, il faut comprendre ltat moral de celui qui
a dcid de mettre fin ses jours. Le suicide saccomplit
un instant particulier de la vie, exceptionnel, lorsque
lme est submerge par des vagues noires et que se perd
le moindre rayon despoir. La psychologie du suicide est
avant tout la psychologie du dsespoir. Car le dsespoir
est un rtrcissement terrible de la conscience,
lextinction pour elle de toute la richesse du monde de
Dieu, quand le soleil ne brille plus et quon ne voit plus
les toiles, et lenfermement de la vie en un endroit som-
bre, limpossibilit den sortir, de sortir de soi vers le
monde de Dieu. Lorsquil y a de lespoir, on peut suppor-
ter les preuves et les souffrances les plus terribles ; mais
la perte de lespoir incline au suicide. Le dsespoir est si-
9
gne de limpossibilit de se reprsenter un tat diffrent :
il est toujours une ternit ngative de tourments et de
souffrances, cest--dire lanticipation de tourments infer-
naux ternels, dont la personne pense se librer par la
suppression de sa vie. Lme entire devient obsde par
un seul tat, une seule pense, une seule terreur, par la-
quelle est recouverte toute la vie, ainsi que le monde en-
tier. Le suicidaire est obstru dans son "moi", en un en-
droit sombre de son "moi" ; et dautre part, ce nest pas sa
propre volont quil accomplit, il ne comprend pas la m-
taphysique satanique du suicide. Quelquun endure le
tourment dun amour malheureux. En un endroit de son
moi se condensent les tnbres qui supplantent la diversi-
t de la vie. Il ne voit plus que lternit sans fin de
lamour malheureux. Il ne voit de sens nulle part, et cest
pourquoi il ne voit plus rien non plus dattrayant dans sa
vie. Il cesse de voir du sens dans la vie du monde entier,
tout prend pour lui la teinte sombre de labsence de sens
sans issue : tout sens est supplant. La question du sui-
cide est celle de quelquun qui se retrouve dans un en-
droit sombre dont il ne peut schapper. Il veut supprimer
sa vie, mais il le veut prcisment parce quil ne peut pas
sortir de soi, parce quil est plong en lui-mme. Il ne
peut sortir de lui-mme quau moyen du meurtre de soi.
Cest quune vie obstrue en elle-mme, referme sur le
soi, est un tourment insupportable. Le suicidaire est tou-
jours un gocentrique : il ny a plus pour lui ni Dieu, ni
monde, ni autres gens, mais lui et lui seul. Il ny a pas
non plus de gens cause desquels il dcide de mettre fin
ses jours. Surmonter la volont de se suicider signifie
soublier, surmonter lgocentrisme, le repli sur soi, pen-
10
ser aux autres et dautres choses, jeter un regard sur le
monde de Dieu, sur le ciel toil, sur les souffrances des
autres ainsi que sur leurs joies. Surmonter la volont de
se suicider signifie cesser de penser avant tout soi et
ce qui nous concerne. Il y a, dans la vie des gens, des en-
droits sombres et dangereux o se condensent des tn-
bres sans fond. Si la personne parvient se sortir de ces
endroits, sortir de soi, alors il est sauv et la volont de
se suicider ne peut plus le traverser. Voil pourquoi, dans
le cas contraire, il est si important de venir en aide la
personne : un seul mot prononc peut la sauver, ou
mme un regard qui lui fait ressentir quelle nest pas
seule au monde
1 11 1
.
La psychologie du suicide est la psychologie du repli de
la personne sur elle-mme, sur ses propres tnbres. On
peut mme dire que, lorsque quelquun se trouve dans un
tat gocentrique, centr exclusivement sur lui-mme, sur
ses souffrances et ses tourments, lorsque se perd pour lui
la relation relle aux autres et aux autres choses, il est en
permanence dans les tnbres, dans un trou sombre qui
se rvle tre sans fond. La moindre lumire prsume
pour moi de lexistence dautres personnes et dautres
choses, et avant tout de lexistence du Soleil du monde.
Voil pourquoi la solitude et labandon sont si terribles
pour celui qui ne peut voir ni sentir Dieu. Cest alors un
trou noir sans fond qui souvre. Ce nest quavec Dieu
quon peut supporter la solitude extrieure et labandon.
Lune des voies dans la lutte contre les humeurs dpres-
sives entranant au suicide est lunit spirituelle entre les

1
Littralement, selon lexpression russe : "quelle nest pas seule dans ce
monde blanc qui est devenu noir pour lui (N.d.T.)
11
gens, lamiti spirituelle. La grande tche de la vie hu-
maine consiste apprendre sortir de soi, de
lengloutissement en soi, pour aller vers les autres et vers
le monde, vers les valeurs ayant une signification sup-
rieure soi ; car lorsque lhumain senfonce en lui-mme,
il ne trouve pas seulement lui-mme mais aussi ce qui est
plus proche encore : il trouve Dieu. La psychologie du
suicide ignore la sortie de soi vers les autres : pour elle,
tout perd sa valeur. Ce nest pas Dieu que lhomme voit
au fond de lui, mais un vide sombre. Voil pourquoi la
psychologie du suicide nest pas un tat spirituel.
Mais on simplifierait trop en considrant le suicide
comme un phnomne toujours semblable. Il existe des
types divers de suicide et les suicids veillent des valua-
tions diffrentes. Les gens se tuent cause dun amour
malheureux, dune forte passion ou bien dune vie fami-
liale malheureuse ; on se tue davoir perdu got la vie,
par impuissance ; on se tue cause de la honte et de
lhonneur perdu ; davoir perdu sa situation et cause de
la misre ; on se tue pour viter la tromperie et la trahi-
son ; on se tue cause dune maladie incurable et par
peur des souffrances. Un homme que je respectais beau-
coup, que jaimais et que je considrais comme lune des
meilleures personnes, a mis fin ses jours. La raison de
son suicide tait une maladie incurable. Je ne le juge pas.
Lorsquune personne se tue parce que la torture lattend
et quil a peur daccomplir une trahison, ce nest au fond
pas mme un suicide. Le suicide peut avoir pour cause
une impuissance complte comme une abondance de
forces. La psychologie du suicide est si trange quil y a
eu des cas de personnes stant tues par peur dtre
12
contamines par le cholra. Dans ce cas, celles-ci souhai-
taient mettre fin un insupportable sentiment de peur,
qui est pire que la mort. Le suicide peut saccomplir aussi
avec des motivations esthtiques, par le dsir de mourir
bellement, de mourir jeune, dattirer une sympathie par-
ticulire sur sa personne. Lattrait de la beaut du suicide
a t fort et contagieux certaines poques. Le suicide
dEssnine, du pote russe le plus remarquable aprs
Blok, a veill un culte de sa personne. Il est devenu le
centre des humeurs dpressives, de la beaut idalise du
suicide. Mais aussi diverses que soient les motivations du
suicide et sa teinte spirituelle, il dnote toujours lpreuve
du dsespoir et de la perte despoir. On pourrait faire ex-
ception des Romains de la dcadence qui, comme P-
trone, interrompirent leur vie de manire violente avec
parfaite matrise de soi, de manire philosophique, non
dans un tat dmotion. Et il y a dans ce phnomne un
sous-sol de profond dsespoir, mais qui nest pas du tout
caractristique de notre poque et du milieu russe. Les
fortes passions engendrant les conflits insurmontables de
la vie, conduisent frquemment au suicide lamour
dune femme, la jalousie, les jeux de hasard, la concupis-
cence du pouvoir, la passion du profit, le sentiment de la
vengeance et la colre. Ce type de suicide peut tre mis
dans une catgorie part : dans ce cas, le suicide nest
pas un phnomne social. Ce qui mintresse ici est ce
type de suicide quon peut appeler phnomne social de
faiblesse et de dcadence.
Le suicide est, par sa nature, une ngation de trois ver-
tus cardinales chrtiennes : la foi, lesprance et lamour.
Le suicidaire est quelquun qui a perdu la foi. Dieu a ces-
13
s dtre pour lui rel, une force positive gouvernant la
vie. Cest quelquun qui a perdu lesprance, qui est tom-
b dans le pch de la tristesse et du dsespoir avant tout.
Enfin, cest quelquun ne possdant pas lamour : il pense
soi et ne pense pas aux autres, aux prochains. Il est vrai
quil existe des cas de personnes qui dcident de sortir de
la vie pour ne pas tre un poids pour leurs prochains. Ce-
ci est un cas particulier de suicide, atypique, qui nest pas
fond sur lgosme et sur un jugement erron sur la vie :
il est provoqu par une maladie incurable, une infirmit
complte ou la perte de la capacit de travailler. Certains
ont quitt la vie pour cder la place dautres, voire
leurs rivaux. Dans tous les cas, la foi, lesprance et
lamour vainquent les humeurs inclinant au suicide. Rien
quune seule de ces vertus chrtiennes peut sauver quel-
quun de la destruction. Le suicidaire, dans les formes
prdominantes de ce phnomne, est quelquun ne
croyant dj plus en rien, nesprant plus rien et naimant
plus rien. Mme le suicide base rotique tmoigne plus
de lamour de soi que de lamour pour une autre per-
sonne. Et mme lamour pour lautre est dans ce cas un
pch didoltrie. La personne ne croit pas, nespre pas
et naime pas cet instant sombre de sa vie o il dcide
de mettre fin ses jours. Sil parvient sortir de lendroit
sombre, sen chapper, alors pourront se rveiller en lui
et la foi, et lesprance, et lamour. Mais il considre que
cet instant sombre durera toute sa vie, quimporte les
conditions. A linstant suivant, lesprance aurait pu se
rveiller ; mais il ne parvient pas imaginer cet instant
suivant. Cest en ceci que rside le grand mystre et le pa-
radoxe du temps : toute lternit peut tre absorbe dans
14
un instant et les choses vcues cet instant semblent em-
plir tout ltre. Jusqu ce moment terrible, il y avait chez
la personne de lesprance, et celle-ci renatrait peut-tre
linstant suivant ; mais il a pris cet instant pour
lternit et a dcid danantir cette ternit, dteindre
ltre.
La personne, au fond, ne dsire jamais se tuer ; cela se-
rait dailleurs impossible, puisquelle appartient
lternit : elle veut seulement anantir un instant quelle
confond avec lternit, elle veut anantir tout ltre
concentr dans un point prcis, et pour cet attentat contre
lternit, elle en rpond devant lternit. Un suicide
manqu conduit mme parfois une renaissance, comme
la gurison aprs une pesante maladie. Visiblement, le
suicide peut produire des forces impressionnantes. Il
nest pas ais de mettre fin ses jours, il y faut une rso-
lution folle. Mais en ralit, le suicide nest pas une mani-
festation de la force de la personnalit humaine : il est
accompli par une force inhumaine qui effectue la place
de la personne cette affaire terrible et difficile. Le suici-
daire, finalement, est un obsd. Il est obsd par les t-
nbres apparues en lui et a perdu la libert. Il sagit dun
phnomne typique. Le suicide est aussi une manifesta-
tion de faiblesse dme, un refus de faire preuve de force
mentale pour endurer une preuve, il sagit dune trahi-
son faite la vie et son Crateur. La psychologie du
suicide est une psychologie de laffront, laffront reproch
la vie, aux autres, au monde, Dieu. Mais la psycholo-
gie de laffront est une psychologie desclave. La psy-
chologie de la faute lui est oppose, qui est la psychologie
de ltre libre et responsable. Dans la conscience de la
15
faute se manifeste une force plus grande que dans la
conscience de laffront.
III
Le suicide dnote-t-il laversion pour la vie et ses
biens ? Superficiellement, le suicide peut donner
limpression dune perte du moindre got pour la vie ter-
restre, dun renoncement dfinitif elle. Mais ce nest pas
le cas en ralit. Le suicide est dans la majorit des cas un
genre particulier de manifestation dun amour trouble
pour la vie terrestre et ses biens. Le suicidaire est quel-
quun qui a perdu tout espoir que les biens de la vie puis-
sent lui tre accords. Il dteste sa vie malheureuse et d-
nue de sens, mais pas la vie terrestre en gnral, pas les
biens de la vie en gnral. Il aurait prfr une vie terres-
tre plus heureuse et plus sense, mais dsespre de la pos-
sibilit de celle-ci. La psychologie qui conduit au suicide
est moins que tout une psychologie du renoncement aux
biens de la vie terrestre. Les gens du type asctique, par la
tension de la vie spirituelle, ladresse un autre monde,
lternit, ne mettent jamais fin leur vie par le suicide. Il
faut au contraire une grande attention porte aux choses
temporelles et terrestres, loubli de lternit et du ciel,
pour que se constitue la psychologie du suicide. Pour la
psychologie du suicide, cest prcisment les choses tem-
poraires qui deviennent ternelles, car les choses ternel-
les ont disparu : cest prcisment la vie terrestre et ses
biens qui forment lunique vie existante, et il ny a au-
16
cune autre vie. La psychologie du suicide ne dnote pas
du tout le mpris pour le monde et pour une vie agrable
dans le monde. Elle dnote, au contraire, un esclavage au
monde. La personne spirituellement libre du pouvoir
du monde ne pourrait jamais ressentir ltat de dsolation
et de dsespoir qui mne au suicide. Elle sait que ce ne
sont pas les biens du monde qui donnent la joie vritable,
mais laccroissement de la vie spirituelle et la proximit
de Dieu, elle sait que la vritable vie est enracine dans
lternit. Et celui qui prend racine dans lternit ne
souhaite jamais en finir de manire violente avec sa vie.
Cest par laccroissement de la vie spirituelle que se
donne la libert par rapport au monde. Lorsquun hu-
main met fin ses jours, il tue un monde qui lui est de-
venu trop amer au moment mme o il considrait la
douceur de la vie comme la seule vie vritable. Le poison
que lhumain absorbe dans un accs de dsespoir, la balle
quil se tire dans le front, la rivire dans laquelle il se jette
tout cela est son propre monde destructeur, sous le
pouvoir duquel il se trouve. Lorsque quelquun est pn-
tr profondment et vivement de la pense que la vie
dans ce monde, cette poque, nest pas unique et dfini-
tive, quil y a une vie autre, suprieure et ternelle, la
pense ne lui vient jamais den finir avec lui-mme. Se
prsente alors devant lui une tche sans fin
denracinement dans lternit, dascension spirituelle, de
libration du pouvoir mauvais, malheureux et absurde de
la vie du monde. Surmonter la volont de se suicider si-
gnifie surmonter le pouvoir du "monde" sur son destin.
Voici le paradoxe fondamental du suicide. Le suicidaire
est moins que tout capable du sacrifice de sa vie : il y est
17
trop attach et il est plong dans ses tnbres. Le suicide
est limmersion de lindividu en soi et sa servitude au
monde. Le suicide est goste et contraire au sacrifice de
sa vie au nom des autres, au nom de quelque ide, au
nom de sa foi. Si une personne ayant dcid de mettre fin
ses jours tait encore capable de sacrifice, alors elle res-
terait en vie, elle accomplirait ce sacrifice en acceptant le
poids de la vie. Si le suicidaire, au moment fatidique,
tait capable de penser aux autres et daccomplir un sa-
crifice pour les autres, sa main tremblerait et sa vie serait
sauve. Le pouvoir du monde sur le suicidaire ne
sexprime pas par la capacit de penser au monde en re-
nonant soi, en soubliant, mais par le fait quil est ab-
sorb par les souffrances que le monde lui porte et par le
dsespoir que le monde ne lui offrira jamais les biens d-
sirs. Cela signifie quil est orient gocentriquement
dans sa relation au monde. Mais lorientation gocentri-
que est et a toujours t la source de la servitude. La
perte du got pour le monde et pour la vie, lorsque tout
devient insupportablement ennuyeux, est une humeur
suicidaire, mais elle ne signifie pas quelquun est libre de
lemprise du monde. Il voudrait que le monde et pour
lui un got, lexcitt, lattirt, et le fait que cela soit pass
et dj impossible le tourmente. La fixation au monde,
bien que sous une forme ngative, persiste. Lhistoire, il
est vrai, a connu le suicide par devoir : des esclaves la
mort de leur seigneur, des femmes la mort de leur mari.
Ces suicides, bien sr, ne sont pas gocentriques ; mais
ils ne sont pas du tout caractristiques de la psychologie
contemporaine bien plus typique du suicide.
18
Le suicide est non seulement une violence faite la vie,
mais aussi une violence faite la mort. Il ny a pas, dans
le suicide, dacceptation volontaire de la mort lheure
dcide par le ciel. Le suicidaire se considre seul matre
de sa vie et de sa mort, il veut ignorer Celui qui a cr la
vie et de qui dpend la mort. Lacceptation volontaire de
la mort est en mme temps une acceptation de la croix
quest la vie. Et la mort est lultime croix. Le suicidaire,
dans la majorit des cas, pense que sa croix est plus
lourde que la croix des autres. Mais personne ne peut d-
cider quelle croix est la plus lourde. Il ny a l aucun cri-
tre objectif de comparaison. Chacun a sa croix particu-
lire, diffrente de celle dun autre. Le suicide est non
seulement une relation errone et coupable la vie, mais
aussi une relation errone et coupable la mort
2 22 2
. La mort
est un grand mystre, un mystre aussi profond que celui
de la naissance. Quant au suicide, cest un manque de
respect au mystre de la mort, une absence de la vnra-
tion religieuse quelle doit provoquer son gard. La per-
sonne doit, au fond, se prparer toute sa vie la mort ; et
le fait quelle soit prt ou non la mort dterminent
limportance et la qualit des accomplissements de sa vie. .. .
Se prparer la mort ne signifie aucunement mourir,
affaiblir et anantir sa vie : au contraire, il sagit dlever
sa vie, de limplanter dans lternit. Mais en ralit, trs
peu de gens se rvlent prpars la mort : ils en sont
souvent indignes. La relation chrtienne la mort est trs
complexe et, en apparence, ambigu. La vie est le plus
grand bien accord par le Crateur, la mort est le plus

2
"Coupable" doit tre pris ici au sens chrtien et fort de "marqu par le p-
ch" (N.d.T.)
19
grand et le dernier mal. Mais la mort nest pas quun mal.
Lacceptation volontaire de la mort, le sacrifice volon-
taire de la vie est un bien. Le Christ a foul la mort par sa
mort. La mort possde aussi une signification expiatrice.
Se reprsenter notre vie coupable et borne est un cau-
chemar sans fin : mais travers la mort, nous approchons
de la rsurrection une vie nouvelle. Le suicide soppose
de front la Croix du Christ, au Golgotha ; cest un refus
de la croix, une trahison du Christ. Cest pourquoi il est
profondment oppos au christianisme. La figure du sui-
cid soppose la figure de Celui qui a t crucifi pour
la vrit. Et la psychologie du suicide nest pas du tout
une psychologie du sacrifice expiatoire. Celui-ci est fond
sur la libert ; et le suicidaire ignore la libert, car il na
pas vaincu le monde mais est vaincu par lui. Le Christ a
surmont le monde et a prpar la voie au triomphe uni-
versel sur la mort et la rsurrection. Le sacrifice volon-
taire la croix est la voie vers la vie ternelle. Le suicide
nest que la voie vers le trpas ternel, il refuse la rsur-
rection.
Une dialectique gniale sur le suicide a t dcouverte
par Dostoevski dans Les Dmons avec la figure de Ki-
rilov. Kirilov est obsd par lide de lhomme-dieu :
lhumain doit devenir Dieu. Mais pour devenir Dieu,
lhumain doit surmonter la peur de la mort : il doit cons-
ciemment et librement se tuer. Kirilov ne prend pas du
tout la dcision de se tuer parce quil traverserait subjec-
tivement un tat de dsespoir et de dsolation : son sui-
cide doit tre cette exprience mtaphysique dans la-
quelle une personne se convainc de sa propre force, de ce
quelle est seule matresse de la vie et de la mort. Elle ne
20
connat plus lautre matre, Dieu, et cest pourquoi elle
devient elle-mme un dieu. Dieu nexistait pour elle
quen raison de sa peur. Lide du suicide chez Kirilov
porte un caractre apocalyptique : cest le temps qui est
vaincu travers lui. Le temps sarrte et lternit va sur-
venir. Kirilov est une personne "dide" : il nest pas gou-
vern par des mobiles sordides, il ignore la peur. Et la fi-
gure de Kirilov, ascte en son genre, personne pure,
soppose en tout point la figure du Christ. Car
lhomme-dieu doit sopposer en tout au Dieu-homme. Le
mot ultime du suicide mtaphysique de Kirilov est la
mort ; le mot ultime du sacrifice du Christ sur la croix est
la vie, la rsurrection. Kirilov accomplit un geste mta-
physique impuissant : il est impuissant fouler la mort
par sa mort, il est impuissant vaincre le temps et pas-
ser dans lternit. Le suicide de Kirilov est monstrueux
comme tout suicide, sans rayon de lumire en lui. Mais
Kirilov lui-mme est le plus noble et le plus sublime des
suicidaires. La crucifixion du Christ, qui a t le plus
grand crime de ceux qui Le crucifirent, rayonne de lu-
mire, porte au monde le salut et la rsurrection. Dos-
toevski dvoile, travers lexprience mtaphysique de
Kirilov, que le suicide est par nature athiste : il sagit
dune ngation de Dieu, il sagit de lrection de soi la
place de Dieu. Bien sr, la majorit des gens mettant fin
leur vie par le suicide nont pas les penses mtaphysi-
ques de Kirilov ; ils se trouvent dans un tat dmotion et
ne rflchissent pas. Mais, sans en avoir conscience, ils se
placent la place de Dieu, car ils se considrent seuls
matres de leur vie et de leur mort, cest--dire quils af-
firment lathisme en pratique. La dification de
21
lhumain, lhumain devenant dieu, ne peut se manifester
au dernier point que dans la mort violente. Nous tou-
chons ici la question de la relation entre la mort vio-
lente et le meurtre. Le suicide est-il un meurtre ?
Si la mort peut ntre pas seulement un mal, mais aussi
la voie vers la rsurrection, le meurtre est un mal pur et le
plus effroyable. Le suicide est le meurtre dun tre vivant,
de la Cration. Ceux qui ny voient pas un meurtre se
fondent sur lide que le meurtre est lanantissement
dune vie autre, qui ne mappartient pas. Ma vie
mappartient et cest pourquoi je peux lanantir sans
commettre de meurtre, de la mme manire que je ne
peux pas commettre un vol relativement aux objets qui
mappartiennent. Mais il sagit dun jugement erron et
superficiel. Ma vie nest pas seulement la mienne, sur la-
quelle je possde un droit absolu de proprit, mais cest
aussi la vie de quelquun dautre : elle est avant tout une
vie appartenant Dieu, qui seul possde le droit absolu
de proprit ; il sagit aussi de la vie de mes proches, des
autres gens, de mon peuple, de la socit et enfin, du
monde entier, qui a besoin de moi. Le principe du droit
absolu de la proprit prive est dailleurs un principe er-
ron. La conception romaine du droit de proprit nest
pas une conception chrtienne. La formule classique de
la conception romaine du droit de la proprit prive sti-
pule : dominium est jus utendi, fruendi, abutendi re sua
quatenus juris ratio patitur
3 33 3
, ce qui signifie que la propri-
t est non seulement le droit duser dun objet, mais aussi
den abuser, den faire ce que bon nous semble. Mais le

3
"La proprit est le droit duser, de jouir et dabuser dun objet, en temps
quil est permis par la loi" (N.d.T.)
22
droit absolu de proprit nexiste pas sur les choses, sur
les objets inanims appartenant la personne.
Ce ne sont pas seulement les gens, mais aussi les cho-
ses qui doivent tre libres de lesclavage et du servage.
Admettons que je possde le droit, du point de vue du
droit en vigueur, de casser et de dtruire les objets qui
mappartiennent sans que cela ne mattire de poursuites,
sans quon ne me jette en prison. Mais spirituellement,
moralement, religieusement, je nai pas le droit de faire
ce que bon me semble avec les objets qui
mappartiennent, de mal men servir, de les dtruire et de
les exterminer. Je ne dispose pas dun droit absolu sur les
choses : je dois en user pour le bien, mais ne pas en abu-
ser, je dois men servir la manire de Dieu. Si,
dailleurs, dans un accs de violence, je me mets d-
truire les choses qui mappartiennent, casser mon mo-
bilier, briser la vaisselle, les vitres de ma maison, met-
tre mes vtements en pices, il est probable quon me
soumettra un examen mdical et quon menverra dans
une clinique. Mon droit de proprit sur les choses est
relatif, et non pas absolu : les choses appartiennent aussi
Dieu, mes proches et au monde entier, dont ils sont la
continuit. Si je ne peux pas mme me comporter comme
bon me semble avec mon propre crayon, mon livre ou
mes vtements, alors plus forte raison je ne peux pas le
faire avec mon propre corps, avec ma propre vie, bien
plus prcieuse que des choses. Laffirmation du droit ab-
solu de la proprit prive est un individualisme erron et
non chrtien.
La personne doit saimer en tant que cration divine, et
une trop grande aversion et le ddain pour soi sont habi-
23
tuellement accompagns des convulsions de lamour-
propre (lamour-propre nest pas lamour de soi au sens
convenable du mot, cest au contraire un tat coupable,
la ngation de la Cration divine, de la figure et de lide
de Dieu). Il est crit : "Aime ton prochain comme toi-
mme". Et cela suppose aussi lamour de soi, qui nest
pas du tout lgosme. Sans cet amour de soi, le sacrifice
serait impossible, lamour du prochain serait impossible.
Mais il y a dans le suicide de lgosme et de
lgocentrisme, une immersion et une absorption en soi ;
et il ny a pas damour normal pour soi en tant que cra-
ture appartenant Dieu. Lorsquune personne se met
prouver de la haine et du dgot pour elle-mme, lors-
quelle veut se dtruire, elle ne le pardonne personne, et
se met prouver de la haine et du dgot aussi envers
les autres gens et tout le monde de Dieu. Le paradoxe
psychologique consiste en cela que la haine et le dgot
de soi sont en mme temps de un gocentrisme, une ab-
sorption en soi, une impuissance sortir de soi,
soublier et penser aux autres. Les gens qui se hassent
et souhaitent se dtruire, sont pour lessentiel des cor-
chs, qui rejettent sur les autres ce qui ne leur plat pas en
eux-mmes. Les gens veulent frquemment mettre fin
leurs jours pour contrarier les autres. Lorsque la mons-
truosit maladive prsente chez la personne provoque
chez elle laversion pour elle-mme, et le sentiment de sa
faiblesse et de lhumilit de sa condition, alors la per-
sonne rejette souvent celle-ci sur les autres et se met en
colre leur sujet. Il ne faut pas se comporter spirituel-
lement envers soi-mme seulement comme envers soi-
mme et sa proprit, mais aussi comme envers la cra-
24
ture appartenant Dieu, au monde et aux autres. Le sen-
timent de mission y est li. Il existe des devoirs non seu-
lement en relation avec Dieu et les autres, mais aussi en-
vers soi. Il faut se montrer bienveillant, et non malveil-
lant, envers soi-mme, ne pas se dtruire, ne pas se com-
porter de manire mauvaise avec sa propre me et son
propre corps. Le suicide est lexpression maximale dune
manire ngative dtre envers soi, une transgression du
devoir relatif soi. Le suicide est un meurtre indubitable
dune crature appartenant Dieu, aux gens et au
monde. Outre cela, il sagit non seulement dun meurtre
du corps, mais aussi de lme, cest--dire en un certain
sens un meurtre encore plus grand que tout autre. Lors-
que quelquun dtruit son me par la dpravation,
lalcoolisme, lexcs, la ngligence, les passions obscures,
la mchancet, lesprit de vengeance, etc., il accomplit un
suicide partiel et un meurtre, il se comporte de manire
intolrable avec ce qui nappartient pas seulement lui et
qui est destin des buts suprieurs. Le point de vue qui
considre la personne comme matresse absolue de son
me et de son corps est un point de vue athistique, irre-
ligieux. La personne ne possde non seulement pas le
droit de dtruire son me et son corps, mais elle doit aus-
si rpondre de sa ngligence dans la relation elle-mme.
En se mutilant et en sanantissant, la personne mutile et
anantit le monde, le tout cosmique, les autres gens, car
tout est li tout et tout dpend de tout. En se tuant, la
personne porte une blessure au monde comme systme,
elle empche laccomplissement du Royaume de Dieu.
La personne est un tre plus grand par son tat et par sa
mission quelle mme le croit dans son gosme, son ab-
25
sorption en soi et son animalit. Lgocentrique est tou-
jours vou se considrer plus bas que ne doit le faire
une personne. Et le suicidaire, absorb seulement en lui-
mme, ignore la signification quil a pour lhumanit et
pour le monde, il ne comprend pas quil nempoisonne
pas que lui, mais aussi le monde de Dieu, quil rend plus
difficile la ralisation du dessein de Dieu concernant le
monde. Lhumain ne sest pas cr lui-mme, cest Dieu
qui la cr pour la vie ternelle, et il la cr de telle sorte
que sa vie soit lie toute la Cration divine. La mort est
entre dans le monde avec le pch originel. St Thomas
dAquin dit que le suicide est un pch relativement
soi, relativement la socit et relativement Dieu. Le
suicid accomplit un grand pch relativement sa pro-
pre me en se privant de la possibilit de la repentance,
de la renaissance spirituelle et de la prparation au terri-
ble mystre de la mort. Le courage dont fait parfois
preuve le suicidaire est un courage spcieux et illusoire.
Derrire lui se cachent la faiblesse dme et la peur de-
vant la vie. Le suicide est un isolement de soi absolu par
rapport ltre, au monde de Dieu, lhumanit. Mais
un tel isolement est impossible selon la structure de ltre.
Tout et tous sont lis avec tous et tout. Lhumanit en
son entier et le monde en son entier forment un orga-
nisme. Et seule la conscience chrtienne dcouvre la vri-
t sur le suicide et tablit la relation juste son sujet. Le
point de vue sociologique qui, sappuyant sur la statisti-
que, veut tablir une rgularit sociale et une ncessit du
suicide, est mensonger la racine : il ne voit que le ct
extrieur du phnomne, que le rsultat de processus in-
26
trieurs invisibles et ne pntre pas dans la profondeur de
la vie
4 44 4
.
IV
Dans le monde paen, antrieur au christianisme, la
relation au suicide tait diffrente. Le suicide parmi les
sauvages tait plus rpandu quil est dusage de le penser.
Les Romains se montraient soit indiffrents la question
du suicide, soit approuvaient celui-ci. Pour Snque, re-
prsentant de la philosophie stocienne, que lon consi-
dre tre le sommet de la conscience morale romaine et
tre proche du christianisme, le suicide tait possible. Les
Romains idalisaient et anoblissaient celui-ci. A lpoque
de lempire, il devint une preuve de raffinement. Mais
cela signifie que le sens positif de la vie stait perdu ou
navait pas t trouv. picuriens comme stociens
avaient lutt avec les souffrances de la vie et essay
dlaborer une autodfense intrieure, labsence de pas-
sions. Mais le stocisme, une morale naturelle trs leve
selon son point de vue, craint les souffrances et sy d-
robe. La possibilit du suicide est une consolation, quand
toutes les autres consolations ont t employes. Les
mes dlicates, souffrant de la rudesse de la vie, ayant
perdu la foi en un sens objectif de la vie, sont parfois en-
clines idaliser le suicide comme un acte noble, comme
une sortie noble du monde. Mais cela nest pas un tat

4
Cf. par ex. le livre Le suicide de Durkheim, chef de file de lcole socio-
logique franaise. (N.d.A.)
27
religieux et chrtien de lme. Au XIX
e
sicle dj, le pes-
simisme de Schopenhauer mne au suicide universel,
lextinction de la volont universelle de vivre, qui engen-
dre tourment et souffrance. Il invite au non-tre, au nir-
vana. Mais la question individuelle du suicide sy
mousse et y perd de son tranchant. Schopenhauer, qui
tait proche du bouddhisme, craint lui aussi les souffran-
ces et souhaite y chapper. Seul le christianisme affirme
le courage face aux souffrances et le sens de la souf-
france, la signification de la Croix. Cest pourquoi le
christianisme est la religion la plus courageuse.
Lidologie du suicide affirme que la souffrance est plus
terrible que le meurtre. Nous avons dj dit que le suicide
est une forme de meurtre. Et de ce point de vue lon peut
justifier le meurtre dune personne par compassion, afin
de lui pargner dinsupportables souffrances, une maladie
incurable, lopprobre, etc. Mais lglise chrtienne est
fermement appuye sur lide que le meurtre est toujours
pire que la souffrance, quil vaut mieux souffrir plutt
que tuer par compassion. On a mme affirm que Judas
avait t plus coupable en se tuant quen trahissant le
Christ. Le hara-kiri japonais est une forme noble, cheva-
leresque de suicide, mais il est impossible au chrtien. Le
christianisme se diffrencie profondment la fois du
stocisme, du bouddhisme et de toutes les doctrines reli-
gieuses et philosophiques sur la question du sens des
souffrances. Seul le christianisme enseigne aussi que la
souffrance est supportable et a un sens. La souffrance se-
rait insupportable si elle navait pas de sens. Mais le sens
de la souffrance rside en cela quelle est le chemin de
croix auquel nous invite le Sauveur du monde. Prends ta
28
croix et suis-Moi. Cest prcisment la conscience du
chemin de croix quest la vie qui rend la souffrance sup-
portable. Se rvolter contre la souffrance redouble celle-
ci : la personne ne souffre pas seulement des preuves qui
lui sont envoyes, mais aussi de sa rvolte contre la souf-
france. Car la croix est lunique dfense contre le suicide
et la seule force qui peut lui tre oppose. Chaque per-
sonne inclinant au suicide doit se signer dun signe de
croix, accepter la croix lintrieur de soi. Cest prcis-
ment le mystre de la croix qui est aussi la condamnation
du suicide.
Sur le chemin de la vie, chacun prouve des crises spi-
rituelles, de manire parfois pnible et trs douloureuse.
Une crise spirituelle peut sembler quelquun une vrita-
ble agonie. La jeunesse connat de telles crises spirituelles
violentes. Elles sont accompagnes, par exemple, de la
maturation sexuelle de la personne, dune monte vio-
lente de forces ne trouvant pas dexpression. La jeunesse
a sa mlancolie, la mlancolie dune surabondance de
forces inusites, de lincertitude de parvenir les em-
ployer. La jeunesse est plus encline la mlancolie quon
a lusage de le penser, mais il ne sagit pas dune mlan-
colie due limpuissance et lpuisement des forces,
ainsi que la mlancolie de la vieillesse. Le suicide parmi
la jeunesse est souvent le rsultat de crises spirituelles
violentes auxquelles les forces de la personne ne trouvent
pas dissue. Il est ncessaire de considrer ces crises spiri-
tuelles avec attention et dlicatesse. La perte de la foi en-
fantine, une crise dans la conception du monde peuvent
engendrer des processus spirituels trs violents et provo-
quer la mlancolie. La crise spirituelle provoque par un
29
amour malheureux peut tre aussi fatale. Les crises spiri-
tuelles sont particulirement pnibles et dangereuses dans
leurs consquences chez les natures motionnelles, que
lmotion domine sans rserve. Elles passent plus facile-
ment chez les natures chez lesquelles llment motion-
nel est fortement pondr par llment intellectuel et par
la volont. Toute la question est de savoir quel point
toute la vie spirituelle dune personne est facilement d-
termine par une motion quelconque, quel point elle
devient facilement obsde par un tat quelconque, lors-
que les vagues noires submergent son me. Le suicide
devient plus facile au moment des crises spirituelles, et
tout le problme est dchapper aux points dangereux o
se condensent les tnbres. Il existe aussi une grande
quantit de cas de suicide qui sont le rsultat dune folie,
si non complte, partielle. La mlancolie est une forme
de drglement psychique. La psychopathologie contem-
poraine enseigne que lme humaine est malade et quil y
a en chaque personne un alin potentiel, mais retenu en-
tre des bornes. La personne doit lutter pour sa sant men-
tale et son quilibre. Il faut dire quau moment du sui-
cide, elle se trouve dans la majorit des cas dans un tat
de dsarroi psychique, son psychisme chavire et son
quilibre mental est rompu, sa facult de discernement de
la ralit est affecte, sa hirarchie des valeurs est altre
et une valeur tout fait peu importante devient unique et
absolue, la conscience est trouble et la mmoire de trop
de choses essentielles est paralyse et ne retient que lide
fixe du suicide. Le suicide est avant tout un rtrcisse-
ment terrible de la conscience ; ce qui est inconscient
inonde le champ de la conscience. Car il y a dans la per-
30
sonnalit inconsciente non seulement une puissante pul-
sion de vie, mais aussi une pulsion de mort. Freud en tire
mme une mtaphysique complte. Cest une erreur de
penser que lhumain ne tend que vers la vie et vers
lautoconservation : il tend galement vers la mort et
lautodestruction. Une crise spirituelle, dans laquelle
quelque sentiment saisit une personne toute entire, livre
facilement celle-ci au pouvoir de la pulsion inconsciente
de mort et dautodestruction. Les Anciens disaient dj
que Hads et Dionysos ne formaient quun seul dieu.
Llment orgiaque, dionysiaque dune vie abondante
devient souvent une ivresse de la destruction et de la
mort. Cela a t exprim de manire gniale par Pouch-
kine dans Un Banquet par temps de peste :
Tout, tout ce qui est de ruine menac
Recle pourtant un cur de mortel
Des plaisirs qui demeurent inexpliqus.
La force de vie et la force de mort sont en un certain
point non plus seulement contigus, mais confondues.
Cest pourquoi lamour et la mort sont si proches.
Lamour de Tristan et Iseult, de Romo de Juliette, est
indissolublement li la mort. Et lamour de la jeunesse
est prcisment ainsi. La personne est capable davoir
conscience de lattraction de la mort comme plus grand
plaisir, comme rsolution de toutes les contradictions
douloureuses de la vie, comme une revanche prise sur la
vie, et comme le chtiment de la vie. Les rapports entre
la conscience et linconscient sont trs complexes dans la
personne. Cela est suffisamment clairci par la psychopa-
thologie contemporaine et par la psychologie, par Freud,
Adler, Jung. Les maladies mentales et nerveuses engen-
31
dres par le conflit entre la conscience et linconscient
sont le rsultat dun affaiblissement de la censure de la
conscience par quelques sphres de linconscient. Au
moment de la crise de lme, la relation tablie entre la
conscience et linconscient est interrompue, et
linconscient dfend ses droits. La conscience tradition-
nelle sociale, morale et mme religieuse - de lhomme
en question se rvle impuissante face la pression de
linconscient : la pulsion spontane de vie, la force des
passions, de lamour, de la vengeance, de la volont de
dominer, la force de la souffrance affirment leurs droits et
renversent linterdit de la conscience. La crise spirituelle
engendre par le conflit de linconscient et de la cons-
cience conduit instantanment au drglement des fonc-
tions psychiques, elle fait basculer lquilibre mental ins-
table qui tait achet au prix dune rpression complte
de linconscient. La pulsion de destruction et de mort qui
surgit du sombre inconscient au moment des crises spiri-
tuelles violentes ne peut tre vaincue par les formes tradi-
tionnelles, coutumires, de la conscience, qui se rvlent
un remde trop faible, impuissant. Ce nest pas la force
de la conscience, qui mutile souvent la vie, mais la force
de la surconscience, la force spirituelle positive qui peut
sauver des pulsions sombres de linconscient. Ce qui
sauve dans ces cas, ce nest pas la conscience religieuse
traditionnelle avec ses lois et ses interdits, mais la force
positive elle-mme. La pulsion inconsciente de mort, qui
est lune des manifestations de la pulsion orgiaque de vie,
ne peut tre vaincue par une conscience trop sense, r-
flchie et mesure. Elle ne peut tre vaincue que par la
force positive de la Croix et de la rsurrection laquelle
32
mne Celle-ci. On peut dfinir la psychologie du suicide
comme lextinction de la conscience, qui engendre la
souffrance ; et le retour au giron de linconscient, quant
lui, peut tre dfini comme la rvolte contre la naissance,
contre le sein maternel de la vie qui a engendr la cons-
cience. Mais outre linconscient et le subconscient, il y a
encore la surconscience. Outre lattraction vers le bas, il y
a encore lattraction vers le haut. La pulsion de mort est
une pulsion de la vie inconsciente. Dostoevski, dans No-
tes dun souterrain, dit que la souffrance est lunique rai-
son de la conscience. La libration de la conscience sem-
ble tre une libration de la souffrance. On cherche de la
mme manire la libration dune conscience malheu-
reuse, douloureuse dans livrognerie et les drogues. Mais
la conscience est une voie vers la surconscience, vers une
vie spirituelle suprieure, vers la vie en Dieu travers le
chemin de croix et la souffrance. Toute la question est de
trouver en soi les forces de supporter la conscience avec
les souffrances qui laccompagnent. Lorsquune personne
a recours la morphine, la cocane, lopium, cest
quelle ne supporte pas la souffrance de la conscience et
quelle sen loigne vers le bas, et non pas vers le haut. Il
sagit dun suicide partiel. Dans les crises spirituelles,
cette question saccentue et le gouffre infrieur de
linconscient attire la personne. La douceur attirante de
la mort, comme tentation saisissant la personne aux mi-
nutes catastrophiques, est la douceur de lextinction de la
conscience douloureuse ; cest le transport de lunion
avec le subconscient impersonnel. Il sagit dun refus de
la personnalit, trop coteuse, pour lunion avec un l-
ment impersonnel. Il y a une tentation particulire de la
33
ruine, une ivresse de la mort comme tragiquement belle.
Cest une tentation profondment oppose la religion
de la Croix et de la Rsurrection, non seulement un refus
de ltre personnel, mais aussi de la libert, une opposi-
tion la volont divine de faire que lhomme puisse,
travers la conscience, slever vers une vie surconsciente
suprieure travers la Croix et la Rsurrection. La pul-
sion inconsciente de mort doit tre accomplie dans
lacceptation volontaire de la Croix de la vie, du sens de
la souffrance, cest--dire accomplie depuis une pulsion
ractionnaire tourne vers larrire, en une pulsion cra-
trice, tourne vers lavant. Lhomme est une crature
malade : il y a dans son inconscient des tnbres terribles.
La psychologie contemporaine est en train de le dcou-
vrir. Le christianisme lenseigne aussi, lorsquil parle du
pch originel. La volont de se suicider, de
sautodtruire, tmoigne du conflit maladif de
linconscient et de la conscience. Et la gurison vient de
la sphre suprieure se tenant au-dessus de linconscient
et de la conscience ordinaire.
V
Le suicide en tant que phnomne individuel est vain-
cu par la foi chrtienne, lesprance et lamour. La pul-
sion de mort et dautodestruction, la foi, lesprance et
lamour se ralisent dans le chemin de Croix de la vie.
Tout nous convainc que la personnalit peut exister di-
gnement et se dfendre face la soif dautodestruction, si
34
elle dispose dune conscience suprieure elle-mme, si
elle ne vit pas seulement pour elle-mme et en son nom.
Il ne faut pas vivre seulement pour le maintien de la vie
et pour le plaisir. Il sagit dune existence animale, et non
humaine. La vie apporte une quantit innombrable de
souffrances et dsillusionne quant la possibilit de rali-
ser ses aspirations et demployer la vie la satisfaction
personnelle. La ngation du contenu surconscient de la
vie est une ngation de la personnalit. La personnalit
nexiste que dans le cas o existe un surconscient ; au-
trement elle se dissout dans ce qui lui est infrieur. Il ne
faut pas seulement chercher soi-mme et ne tendre que
vers soi : on ne peut chercher que ce qui est suprieur
soi-mme et tendre vers lui. La vie devient parfaitement
basse partir du moment o je me suis plac au-dessus
de tout, au sommet de ltre. Cest alors, en ralit, quon
peut mettre fin ses jours par tristesse et abattement. Il
faut quil y ait un endroit vers lequel slever, quil y ait
une montagne : alors seulement la vie acquiert un sens.
Lorsquune personne prend conscience du contenu sur-
conscient de la vie, elle prend conscience de son apparte-
nance au grand tout, et la chose la plus petite dans la vie
se lie la plus grande. Aussi insignifiante que semble la
vie dune personne, celle-ci peut prendre conscience de
son appartenance lglise, la Russie, de grands or-
ganismes suprieurs elle, de grandes valeurs ralises
dans lhistoire. A lpoque des processus historiques et
des revirements, lorsque des couches sociales entires se
dtachent des corps historiques dans lesquels elles sont
nes et ont vcu, le suicide peut devenir un phnomne
social. Cest alors que la conscience dun contenu de la
35
vie et de valeurs suprieurs soi est particulirement im-
portante. Cela suppose le rveil de la vie spirituelle et sa
tension particulire. Dans les temps paisibles et stables,
les gens vivent leur vie quotidienne de manire naturelle,
lis aux organismes surconscients, aux familles clanales,
aux ordres de la socit, aux cultures nationales tradi-
tionnelles. A ces poques, la religion est frquemment
exclusivement coutumire, hrditaire, traditionnelle, et
ne suppose pas les enthousiasmes de lme, les efforts
spirituels personnels. Le patriotisme y est aussi coutu-
mier, traditionnel, dtermin par la position extrieure de
la personne. Lpoque laquelle nous vivons nest pas
ainsi pour les Russes. Tous les corps historiques se dsa-
grgent, la vie quotidienne a perdu toute stabilit et tout
sest mis en branle avec violence. La vie a besoin
dnormes efforts spirituels. La force spirituelle et sa ten-
sion sont ncessaires pour constater que la Russie et le
peuple russe sont vivants, et quon en fait partie, mme si
lon a t jet en Afrique ou en Australie.
Lenthousiasme de lme est ncessaire pour croire que
lglise orthodoxe, perscute et opprime, affaiblie dans
son organisation, endurant rvoltes et discordes, renatra
effectivement et sclairera, deviendra spirituellement su-
prieure lglise qui fut triomphante, base de ltat, ex-
trieurement brillante, en or et en brocart. Les efforts spi-
rituels personnels sont ncessaires pour rester debout
dans la tempte et ne pas tre emport par le vent. Il y a
des poques apparemment heureuses, lorsquil y a dans
lpoque de la solidit et que chacun y occupe naturelle-
ment une situation stable. Mais il y a des poques catas-
trophiques, dpourvues de stabilit et de solidit, sans
36
rien sur quoi sappuyer, lorsque le sol est branl sous
nos pieds. Et de telles poques, plus importantes que les
poques tranquilles, la solidit et la force de la personne
ne sont dtermines que par son enracinement spirituel
dans lternit. La personne a conscience dappartenir
non seulement lpoque, mais aussi lternit ; non
seulement au monde, mais aussi Dieu. A de telles po-
ques, la dcouverte en soi de la vie spirituelle est une
question de vie ou de mort, une question de sauvetage de
la ruine. Ne se maintiennent que ceux qui trouvent en
eux une grande spiritualit. La foi mme de telles po-
ques suppose de grands efforts de lesprit personnel, et
cest pourquoi elle est qualitativement plus leve que la
foi coutumire et hrite. Il est insens alors de ne penser
qu soi et ses buts personnels. Cest la voie vers
lautodestruction. Chacun porte une terrible responsabili-
t : il affirme soit la vie, la renaissance et lesprance ;
soit la mort, la dissolution et le dsespoir. Aujourdhui,
chaque Russe porte en soi, un degr infiniment lev, la
Russie quil portait lorsquil y vivait paisiblement. Celle-
ci lui tait alors donne pour rien ; prsent, elle
sacquiert par lenthousiasme de lme. A prsent, de la
mme manire, chaque orthodoxe rpond de lglise et
porte en soi le destin de celle-ci, un degr infiniment
plus lev que lorsquil vivait en paix dans une glise
protge par le gouvernement et par le mode de vie tradi-
tionnel. A chacun sont maintenant mises des exigences
spirituelles infiniment plus leves quauparavant. On ne
doit plus tre tide, chrtien par coutume, mi-chrtien,
mi-paen : il faut choisir, manifester sa capacit de sacri-
fice, tre spirituellement brlant. Dans le monde se d-
37
roule une lutte immense entre les forces chrtiennes et
antichrtiennes, et personne ne peut sy soustraire. Nous
vivons une poque trs difficile, mais bien plus intres-
sante que les poques prcdentes. Beaucoup de choses
anciennes ont disparu et sont passes irrvocablement ;
lancienne vie ne reviendra jamais, et il ne faut pas le
souhaiter. Mais sveille un intrt nouveau pour la vie
du monde et de lhumain, un intrt depuis les hauteurs
et depuis les profondeurs, depuis Dieu et travers Dieu.
Nous recevons la possibilit de regarder le temps depuis
lternit et daffirmer lternit dans le temps. Ce nest
pas le moment de se laisser aller, de se dmoraliser, de
sabandonner au dsespoir : cest le moment de prendre
de lessor, de se redresser, le moment de croire et
desprer, le moment de se souvenir que lhomme est une
crature spirituelle destine lternit.
Nous ne devons pas juger le suicidaire avec svrit et
sans piti. Ce nest, dailleurs, pas nous quil appartient
de juger. Mais il ne faut pas idaliser le suicide. Ce nest
pas le suicidaire, mais le suicide qui doit tre condamn
comme pch, comme dchance spirituelle et faiblesse.
Le suicide est une trahison de la Croix. A linstant o
une personne se tue, elle oublie le Christ : si elle sen
souvenait, alors sa main tremblerait et elle ne se porterait
pas le coup fatal. Elle conserverait sa vie, parce quelle
aurait dcid de la sacrifier. Elle voulait se tuer, parce
quelle ne voulait pas sacrifier sa vie, parce quelle ne
pensait qu soi et naffirmait que soi. Loubli et le sacri-
fice de soi au nom dune chose sacre suprieure soi est
un phnomne radicalement oppos au suicide. Vivre
semble la personne plus difficile que de mourir, et elle
38
choisit ce qui est le plus facile. Dans la vie, chaque mi-
nute est difficile et exige des efforts ; le suicide, quant
lui, ne suppose quune seule minute difficile. Mais
lillusion et le leurre du suicide sont fonds sur le fait
quil se prsente comme une libration dfinitive du
temps, porteur de souffrances et de tourments. Le suici-
daire croit quil ny aura plus de souffrances ; et cela est
achet au prix du refus de limmortalit. Mais le moment
o saccomplit le suicide nest que le dernier moment de
notre temps, il est suivi par toute lternit et par le juge-
ment. Et si quelquun, aprs avoir dcid de se tuer, sen-
tait soudain comme il se tient face lternit, devant le
tribunal de lternit, alors sa rsolution serait branle.
Le suicidaire nespre pas seulement dtruire le temps,
mais galement lternit. Le temps comme lternit
sont pour lui lis la conscience, dont il souhaite
lextinction dfinitive. Mais se dtruire est ontologique-
ment impossible : on ne peut que changer dtat. Le sui-
cidaire ne peut supporter plus longtemps les tourments
du sjour en soi, dans ses tnbres, dans son extrme r-
serve. Il essaye de sortir de soi travers le meurtre de soi.
Mais en ralit, il senfonce plus profondment encore en
soi, dans le mauvais infini du tourment qui se perptue
aprs lacte du suicide. La personne ne se trouve que
temporairement dans le temps : cest un tre destin
lternit, et il y a en lui un principe ternel et indestruc-
tible qui ne peut tre ananti par le meurtre et le suicide.
On peut teindre notre conscience et retourner dans le gi-
ron de linconscient ; cependant, cette extinction de la
conscience nest pas ternelle, mais temporaire. La cons-
cience finira par se rveiller, et ce rveil peut sembler trs
39
pnible. Rank, un disciple de Freud, a crit un livre trs
intressant au sujet du "traumatisme de la naissance" . Il
montre que la personne nat dans leffroi et la peur : elle
suffoque, arrache du sein maternel, et les consquences
de ce traumatisme persistent toute la vie : il est la source
chez lhumain de la cration des mythes et de la maladie.
Rank pense que le dsir de retourner dans le sein mater-
nel demeure chez la personne. La vie dans le monde lui
fait peur, la peur initiale de la naissance ne disparat pas.
Jai dj parl de la pulsion inconsciente de mort. Mais
ce qui est terrible est que le retour du suicidaire dans le
giron de linconscient peut tre accompagn dune peur
plus grande encore que celle de la naissance. Le calcul du
suicidaire sur la dlivrance est fond sur des prmisses
matrialistes grossires, et nous nous heurtons ici la
question fondamentale du sens de la vie.
La pulsion du suicide est une pulsion rgressive : elle
nie laccroissement positif du sens dans la vie dans le
monde. Que faut-il penser de la conscience, de la person-
nalit, de la libert ? Sagit-il de valeurs auxquelles il ne
faut renoncer en aucun cas ? Le suicidaire met en doute
la valeur de la conscience, de la personnalit, de la liber-
t. La vie inconsciente, impersonnelle, utrine, dfinie
par lattraction de la mort et du non-tre, semble meil-
leure que la vie consciente, personnelle, libre, car la
conscience engendre la souffrance, car la personnalit est
forge dans la souffrance, car la libert est moralement
difficile et tragique. La personne est accable et renonce
la grande tche dtre une personnalit jusqu la fin,
dtre un tre libre, de crotre dans sa conscience vers la
surconscience. Elle est prte retourner en arrire par
40
peur des souffrances. Il faut se rappeler que notre cons-
cience est un milieu de ltre, et non pas un sommet ; elle
est seulement la voie vers le sommet, vers la surcons-
cience, vers ladoration de la nature humaine. Et
llment de linconscient, toujours plus vaste et profond
que la conscience, doit, travers le travail de la cons-
cience, en comprenant ses limites, parvenir dans la
sphre de la surconscience, de ltre divin. Cela ne signi-
fie pas, bien sr, que linconscient tout entier peut et doit
passer dans le conscient. Il restera toujours un giron in-
conscient de la vie. Mais la grande tche du mouvement
vers le haut nadmet pas le renoncement ltre de la
personnalit consciente et libre. Il faut supporter
lpreuve jusqu la fin, rester une personnalit libre et
consciente, ne pas admettre lanantissement par son
lment prconscient qui appelle en arrire. Il y a en cha-
cun une personne archaque, hrite de lhumanit anti-
que, primitive : il y a en chacun un enfant et un fou.
Lorigine de la conscience comme voie vers la surcons-
cience, vers la personnalit, comme porteuse de valeurs
surconscientes, de libert spirituelle, de dignit suprieure
de lhumain et signe de sa ressemblance avec Dieu, est la
lutte inlassable avec les mouvements rgressifs de retour
de la personne ltat infantile primitif et archaque, la
lutte contre la dissolution de la conscience dans la d-
mence, qui ne dnote pas du tout lorigine de la surcons-
cience, comme on le pense parfois. tre une personne,
tre une personnalit, tre libre spirituellement, ne pas
admettre la dissolution de sa conscience par peur des
contradictions et des souffrances de la vie, est une tche
hroque : cest la ralisation en soi de la figure et de
41
limage de Dieu. Le suicide est lapostasie de cette tche,
le refus dtre un humain, le retour un tat prcons-
cient. La vie est une ascension ; le suicide est une des-
cente, une chute. La grande illusion et le leurre du sui-
cide, cest lespoir que le suicide soit une libration, une
libration du tourment de la vie, de labsurdit de la vie.
Le suicide est en ralit avant tout et plus que tout une
perte de la libert, qui invite toujours lascension, la
victoire sur le monde. Et il faut avant tout, chez les gens
inclinant au suicide, rveiller la dignit des tres libres,
des enfants de Dieu destins une vie suprieure. Le sui-
cidaire ne refuse pas seulement dtre un humain jusqu
la fin, mais il empoisonne aussi latmosphre environ-
nante avec le poison du nant. tre un humain : voil la
grande tche qui est pose devant nous par le Crateur.
tre un humain signifie tre une personnalit, tre mo-
ralement libre, crotre dans sa conscience, tre un cra-
teur. Et le plus grand mystre de la vie consiste en cela
que tout dans lhumain doit tre surmont par un tat su-
prieur et suppose quelque chose de suprieur. La per-
sonne devient une personne en se surmontant, la person-
nalit suppose lexistence de valeurs surconscientes, de la
vrit, du bien, de la beaut et de laccroissement vers un
tre surconscient, la conscience suppose lexistence de la
surconscience, lme vit et se meut par lesprit et la vie
spirituelle. Lhomme existe parce que Dieu est et quil est
capable davancer vers Dieu. Mais la victoire sur toute
limite, sur la limite de la conscience, sur la limite de la
personnalit, sur la limite de tout ce qui est humain, ne
peut tre obtenue par un mouvement vers le bas et en ar-
rire, elle ne satteint que par un mouvement vers le haut
42
et en avant. La question du suicide est la question du
sens religieux de la vie. Le suicide nie celui-ci. Impuis-
sants, nafs et dments, ces sociologues-positivistes qui
pensent que la socit et les buts sociaux peuvent rempla-
cer Dieu et les buts divins de la vie, et donner la per-
sonnalit humaine un sens sa vie. La pense sur la so-
cit et sur les devoirs sociaux en elle-mme ne peut ja-
mais retenir quelquun de se suicider. Que peut bien si-
gnifier une ide abstraite pour quelquun pour qui tout
sest obscurci dans le monde ? Seul le souvenir de Dieu
en tant que plus grande ralit hors de laquelle il ny a
nulle part o fuir, comme source de vie et source de sens,
peut suspendre un suicide. On peut quitter la socit dans
la mort, mais la socit mme est impuissante, dans le
nant, sur le destin ternel de lhomme. Mais mme
travers la mort, on ne peut chapper Dieu nulle part, on
ne peut pas fuir le jugement divin et les arrts divins
quant aux destins ternels de lhomme. La relation mme
de la personnalit humaine la socit reoit un sens
travers sa relation Dieu. Dieu seul donne un sens la
vie. Et la lutte contre le suicide, contre les humeurs suici-
daires, est la lutte pour un sens religieux de la vie, la lutte
pour la figure et limage de Dieu dans lhomme.
43
_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et slave, dpos
le site de la Bibliothque le 23 septembre 2013.
* * *
Les livres que donne la Bibliothque sont libres de
droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la Bibliothque russe et slave comme ori-
gine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande
attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.