Este documento est disponible para su consulta y descarga en

Memoria Acadmica, el repositorio institucional de la Facultad de

Humanidades y Ciencias de la Educacin de la Universidad
Nacional de La Plata, que procura la reunin, el registro, la difusin y
la preservacin de la produccin cientfico-acadmica dita e indita
de los miembros de su comunidad acadmica. Para ms informacin,
visite el sitio
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar
Esta iniciativa est a cargo de BIBHUMA, la Biblioteca de la Facultad,
que lleva adelante las tareas de gestin y coordinacin para la concre-
cin de los objetivos planteados. Para ms informacin, visite el sitio
www.bibhuma.fahce.unlp.edu.ar
Licenciamiento
Esta obra est bajo una licencia Atribucin-No comercial-Sin obras derivadas 2.5
Argentina de Creative Commons.
Para ver una copia breve de esta licencia, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/.
Para ver la licencia completa en cdigo legal, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/legalcode.
O enve una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California
94305, USA.
Chiani, Miriam
Represin, exilio, utopa y
contrautopa : Sobre
Marcelo Cohen
Orbis Tertius
2001, Ao IV, Nro. 8, p. 21-32.
Cita sugerida
Chiani, M.(2001) Represin, exilio, utopa y contrautopa : Sobre
Marcelo Cohen [En lnea]. Orbis Tertius, 4(8). Disponible en:
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2915/p
r.2915.pdf
Represin, exilio, utopa y contrautopa.
Sobre Marcelo Cohen
por Min'am Chiani
(UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA)
Iuzsmmv
De b narrativa de Marcclo Coben, b critica nfmmda a la lkamada literatt/ra del exilio ha tcnido en menta,
particubmente, tres nowh que al& a la repnsin y al exiko en forma indintta o @a&) publicadar ai
Eqaa en los aos inmediatamenteposteriollis a /a cada de L dictadara: El pas de la dama elctrica,
Insomnio y El sitio de Kelany. Sin embargo, /os textosp#bb~abs antesy dwpus) mnfnnan que npwsin
y exilio son gis constantes en Lpmduccin de Cohen. Pmpngo revisar el itinerario mqk t o de los drjCmntcJ
modos de representaciny los variados matices semntirs de esos ejcJ s&n va mod~cndose elproyecto nundiuo
del atrtor.
Autoexiliado en el '75 en Espaa,' Marcelo Cohen participa a distancia de los sucesos
poltico-culturales de la Argentina de la dictadura, con la que mantiene contactos a travs de su
actividad como traductor y periodista. Inicialmente militante del PC argentino e influido por el
modelo del intelectual sartreano dominante en los '60, la experiencia del exilio modifica
'Marcelo Cohen estuvo en Barcelona desde 1975 hasta 1996, ao en que se establece nuevamente en
Buenos Aires. As resume el autor lo ms significativo de la experiencia del exilio: "El exilio se convierte
en uno de los problemas centrales de la vida si uno no toma una actitud un poco taxativa: si no comprende
que, o alguna revelacin permite superarlo, o se transforma en un apndice, un aadido consustancial a la
vida que la impregna completamente. Nunca me encontr del todo cmodo en Barcelona, pero pas
pocas muy intensas, en especial a los tres o cuatro aos de estar lejos e mi pas, relacionadas con una
sensacin de libertad que no haba tenido jams. Hacia 1978 me senta independiente, pude razonar una
serie de cuestiones polticas sin tener que rendir cuentas; de golpe estaba slo, no haba padres, familia, N
superiores politicos. Entonces, por primera vez en mi vida, pude zambullirme en las posibilidades y dejar
que ellas eligieran por m confiando en la espontaneidad. Me poda doler la masacre argentina, tambin la
22 Orbis Tertius / ario IV No 8 / 2001
sustancialmente su horizonte de lecturas y su postura frente al arte. Accede ehtonces a la gran tradicin
europea moderna, desde los simbolistas franceses hasta el surrealismo, a la poesa de Pessoa, Vallejo
y Pound, a la obra de algunos narradores del boom latinoamericano -Rulfo, Fuentes, Garca Mrquez-
y, a travs de ellos, a Faulkner y a otros narradores anglosajones. La ciencia ficcin en la lnea practicada
,
por Ballard es La itima de sus declaradas y evidentes obsesiones (Saavedra, 1994: 79-93). Despus del
contacto con un realismo social matizado con realismo mgico, de la literatura ms "comprometida"
de sus pnmeras obras, la confianza m el carcter representativo-crtico de la literatura, su valor
gnoseolgics y ;u posible efehidad, se reelaboran yprofm&tan con la propuesta de un nuevo tipo
de realismo al que denomina "incietto"-o "insegu~o" (Cohen, 1993).2
De las variadas ineas d la f'icci& imaginativa en la literahra argentina, su produccin evoca
tanto las tensiones entre ficcin y compromiso, como la relacin entre exiiio y escritura que repre-
sent la figura de Cortzar. Me refiero, en primer lugar, especficamente a lo que Vias llam
"sntesis por inversin dialctica", para aludir entre otros desplazamientos del itinerario de Cortzar,
al de lo fantstico hacia el neoco@mmiro (Vias, 1981: 46). Aunque el itinerario de Cohen, como se
ha sealado, resulte inverso, se desplaza tambin entre los mismos trminos, y en un movimiento
de operacin sinttica. Si Cortzar aun en plena dictadura, frente a las posiciones divididas de los
que optan por una literatura poltica y una literatura pura, sigue apostando a una idea de fantstico,
a una literatura en que la preocupacin inmediata por la identidad autntica no ahogue la necesidad
ldica y experimental o la libertad individual, la crepcin de mundos posibles en Cohen tampoco
borrar sus preocupaciones poiticas, pues de la ciencia ficcin desarrollar las posibilidades sociocrticas
que afrece el gnero ms que las tecnolgicas.
En segundo lugar, con respecto al exilio, subrayo la insistencia de Cortzar en terminar con
una versin estereotipada del exiiio como disvaior, de raa romntica, humanstica y anacrnica, que
da lugar a la deploracin o rebelda, y, en una analoga con el maravilloso viaje cultural a Europa de
nuestros antepasados, en reafirmar el carcter inicitico de ese viaje, no ya como "acceso al Santo
Grial de la Sapiencia de Occidente", sino a la posibilidad de una "nueva toma de realidad", a una
falta de algunas cosas muy queiidas, las muertes, pero lo cierto es que mi experiencia en Barcelona era
embriagadora. Esto en el plano exclusivamente vital; en el plano literario la independencia me ayud,
sobre todo a leer sin prejuicios. No tena necesidad de ubicarme en ninguna tradicin y por lo tanto me
pude tomar muchos aos, escribir lentamente y dejar hablar una especie de rumor interno formado de
magmas emotivos p de las ideas que surgen de las iecturas. Digamos que tena los sentidos bastante
despiertos y esa tensin abierta redundaba en una lectura ms provechosa y en una conciencia extraada
-por decirlo de alguna manera- de mi pas y de mi idioma." Graciela Speranza, Pnmra Persona. Conversa-
ciones ron quince namderez argenfino~, Buenos Aires, Ed. Norma, 1995, p. 73.
'En el concepto de realismo "inseguro" o "incierto", especie de realismo metonmico en tanto presupone
la contiguidad entre la materia y la mente, entre la experiencia y la invencin, Cohen combina la
perforrnatividad de la teona de los actos de habla con ecos postestructuralistas y las teoras del caos. Ver
Cokn, Marcelo, "Como si empezramos de nuevo" en: Confines, 1997, Ao 3, n04, julio. El articulo es una
reescritura del anterior "Apuntes para un realismo inseguro". El Cronista Cultural, 15 de mayo de 1993.
Represin, exilio, utopa y contrautopa ...
"autocrtica". Cortzar transforma as la negatividad del exilio en un valor; propone una respuesta
activa y eficaz al genocidio, que vincula al pasar con la demencia o la t/topM (Cortzar, 1994: 161-1 81):
Parte del itinerario esttico de Cohen consiste precisamente en encontrar un potencial utpico en la
situacin del exiliado, convertido tanto en uno de los ndices de la imagen de escritor como en la
condicin de la mayor parte de sus personajes. En los dos casos, la distancia y el extrafiamiento que
implica el exilio, son fuerzas productivas, posibilidades estticas en tanto favorecen la irrupcin de'
acontecimientos-experiencias-obras-aperturas que permiten fisurar aunque sea momentneamente
los lmites impuestos por los mecanismos sociales.
En el arco de toda la produccin narrativa de Cohen, puede verificarse la persistencia de
signos represivos, desde la inicial representacin de situaciones vinculadas a la represin militar de
los '70 en Argentina a la posterior creacin de espacios virtuales opresivos. Pero la idea de exilio, en
variados matices semnticos literales o metafricos, o nociones afines como emigrado o ddeportado,
anteceden y exceden su voluntario alejamiento del pas y la circunstancia de la d~ctadura. ~
Intentar en lo que sigue presentar algunas de las modulaciones ms importantes de la
relacin exilio/escritura en ese desplazamiento del compromiso/realismo a la ciencia ficcin/realis-
mo inseguro. Modulaciones que reproducen su propia posicin en el campo cultural de los '80 y
'90: la adopcin de un gnero sin tradicin cannica en Argentina; la no pertenencia a grupos
reconocidos y el vaco de un contacto generacional a pesar de las colaboraciones en Babel: el vnculo
con Shangai o el reconocimiento de filiaciones con Saer o Aira; la ausencia en los medios o escasas
participaciones en eventos de orden acadmico, son algunas marcas o gestos del escritor/outsider.
Ya en Losp4aro~ tmbitt se comen,' publicado en el '75, el primero y el ltimo cuento pueden
condiderarse constitutivos de una primera modulacin de la relacin exilio escritura. "La gran casa
de la calle Andonaegui" tiene entre sus habitantes a "Pablo, el Escritor", cuyo objetivo es realizar
una crnica de carcter pico de la vida de su abuelo, Samuel Golstein, judo y bolchevique que
escap de Ucrania, ms por motivos religiosos que polticos y vino a parar a la Argentina para
construir, cansado de haber visto "a la gente irse de montones de lugares", "la Gran Casa donde
-
juntarse con los de su sangre".
El exilio, tensionado entre el sueo, la empresa, la accin, y la certeza de la necesidad de
afincamiento, el deseo de reposo final, aqu aparece como objeto de representacin del escritor, en
los lmites de un gnero asociado al realismo. Garante fundamentalmente de una histotia de ex.ado,
voz testimonial, la figura del escritor exhibe sin embargo tambin uno de los semas de exilio: el
3"Amrica Latina: exilio y literatura" (1978). Algunas de las ideas aqu consideradas reaparecen en "La
literatura latinoamericana a la luz de la historia contempornea" (otoo 1979-primavera 1980), "Reali-
dad y literatura en Amrica Latina" (1980), "El intelectual y la poltica en Hispanoamrica" (1983),
recogidos en Obra cntira/3, Edicin de Sal Sosnowski. Madrid, Alfaguara, 1994.
4En generai, la crtica slo ha considerado como textos referidos a la represin y al exilio, aquellos en clave
alusiva, esto es, El pa s de la dama elctrica (1984), Insonjnio (1985) y E l sitio de Kelaty (1987).
'Cohen, Marcelo, Buenos Aires, Editorial Boedo, 1975. 1~ que queda y laspjaros tambin se comen fueron
los dos primeros libros publicados por Cohen en Buenos Aires y considerados por l "prehistoria'' (Saavedra,
1994).
24 Orbis Tertius / ao I V No 8 / 2001
alejamiento, el empeo de no mezclarse demasiado con los hechos; contemplar a distancia, en
extremos, en perspectiva vertical: "'Mir hacia arriba y vio a Carlos el Escritor apoyado en el borde
del balcn, mirando los camiones con una sonrisa huidiza y apacible, fumando".
"El porvenir es ms duro que el granito" pone en cuestin justamente el quedarse "fuera
,
del lmite de las cosas que estaban pasando". El borde, la altura, resultan heridos ahora por la
atraccin de la lnea horizontal: Corrientes y la fiesta peronista, el da antes de la asuncin de
Cmpora, para un escritor de izquierda. En este ltimo cuento, la figura del escritor reaparece en el
pasaje conflictivo del balcn a la calle, del amor y respeto filial al compromiso, de la crnica privada
y familiar, a la del presente. Pasaje conflictivo porque se ponen en duda tanto el aislamiento y la
contemplacin, como la participacin, porque se reflexiona sobre el poder de la accin y de la palabra
en el horizonte de una revolucin que, si se presiente en la plaza, y para la que "las antorchas, los
pitos y las matracas eran el escaln pequeo y estruendoso pero finalmente necesario", "su manera
salvaje de entregarse seguira siendo la quimera de pases como la Isla o los versos de algunos
poemas". Porque finalmente, se reconoce el hiato entre hechos y voz, aunque se retome la confianza
para cruzarlo, y el representante, el Cronista de nuestro Tiempo, se asuma como "smbolo de una
extraa mezcla entre los que inan a la plaza y los que se quedaran en sus casas, (una mezcla ms
cercana al desconcierto que al optimismo)".
De aqu en ms, la relacin exilio/escritura, sumar a la idea de distancia, de separacin, la de
compulsin y violencia, es decir, exilio en sentido estricto. Expulsin, emigracin forzada de la
tierra en que se vive (De Diego, 1998:227-236).
Algunos cuentos de Elinstnrmento ms cam de b tierra y de Elbgitre ea clinciemo refieren ms
o menos explcitamente a la represin de la dictadura militar argentina; a situaciones que represen-
tan el horror de ese perodo -la circulacin cotidiana de los parapoiiciales, la nueva tecnologa del
castigo y la muerte-, el primero; a las condiciones de los sobrevivientes - el exilio, el fantasma del
regreso- el segundo.
Una de las secciones de Elinhrrmento ms cam de b tierraconcentra los cuentos cuyo referente
histrico es el accionar represivo clandestino del Estado Terrorista. Su titulo, "Sntomas", revela el
ngulo elegido por Cohen para acercarse a esa realidad. Se ficcionalizarn las seales, los indicios de
una enfermedad social. .
La voluntad de trabajar especialmente sobre los efectos anmico-psicolgicos de la represin
se combina con la cada del narrador omnisciente y el predominio del dilogo, el monlogo interior
o el estilo indirecto libre, a cargo de sujetos enunciantes que encarnan distintas perspectivas lings-
tico-ideolgicas: un sargento y un cabo que en el silencio de la madrugada trasladan cadveres para
arrojarlos al ro: un ama de casa con hijos militantes de izquierda que mira por la ventana cmo los
Falcon verdes destruyen la fisonoma de su barrio,' un profesor exiliado que mientras pide trabajo
delira por el hambre y el dolor.' Los relatos exhiben como mecanismos de construccin referencia1
"De noche al lado del agua". Cohen, Marcelo. Elinstruntetito ms caro de la tierra, Barcelona, Montesinos,
1982, (rene cuentos escritos entre 1976 y 1979).
' "Consejos del profesor Harfag". E l instmmento ms caro dt la tierra, ob. cit., pp. 102-119.
' "Nadar sabe mi llama la agua fra". Idem, pp. 120-168.
Represin, exilio, utopa y contrautopa ... 25
preponderantes que se mantendrn en el libro siguiente, la interiorizacin, la focalizacin mvil y
mltiple, la conversacin, mecanismos que atentan contra el maniquesmo y las interpretaciones
totalizadoras en la representacin de lagtreas14cia y permiten una mirada que, ms inquisitiva que
definitoria, sin caer en el relativismo, desmitifica al individuo victirnizado y ausculta la voz del Otro,
;
responsable de la victimizacin (Reati,1993). Los rasgos que en general han sido identificados como
caractersticos de la narrativa del perodo de la dictadura, la producida en el pas y en el extranjero,
aunque a veces un acusado realismo impugna la tendencia, generalizada tambin, a representar la
violencia con estrategias originales, no mimticas, alusivas, eufemsticas, alegricas o desplazadas
(Sarlo, 1983)'
E n "Donde se realizan los sueos" de El b d r e en elit~vierno,~~ el tema del exilio suma a la
oposicin entre espacio de pertenencia y de ajenidad relacionada con el binomio pasado/presente,
una tercera instancia espacio temporal, el no l qar y el despus o futuro esperado (Avellaneda, 1985:
82): la isla Syrina," con la que Onofre haba soado, a la que se dirige en posesin del dinero que
durante ocho aos acumul con el Bizco, despus de robar y secuestrar a dos alemanas.
Si bien el momento de la represin aparece indirectamente evocado como pasado, desde un
presente de exilio, y desde su contracara, el idealismo revolucionario, el cuento ejemplifica la inten-
cin antes sealada de romper con el maniquesmo, ya que la ecuacin victimario-represor/militar,
vctima-exiliado se altera en un doble sentido, primero porque la vctima-exiliado no lo es del
represor-militar sino de su propia clula revolucionaria; segundo, porque es tambin vi ct i mari ~. ' ~
El discurso autobiogrfico que Onofre dirige a las jvenes introduce la cuestin del papel de
la izquierda en la etapa de la represin: "Lo que pasa es que hace mucho me vendieron un buzn y
me convenc de que haba que luchar por los ideales. El socialismo, la justicia, tirar los impe;ialistas
a un foso, mambos por el estilo. Quera ser hroe, flacas. Siempre quise ser hroe. Ahora no, ya se
me bajaron los humos, pero antes quena ser un hroe de la gran siete. Los muchachos se entusias-
maron con nuestra eficacia y empezaron a mandarnos todos los das al frente. No explicaban un
carajo: que boletear un milico, que asaltar un banco, que patatin, patatn; y basta. Lgicamente nos
En general, la bibliografa sobre el tema tiende a considerar que esta tendencia no se explica slo por la
censura ejercida en Argentina, dado que se verifica tambin en los textos producidos en el exilio.
'" Cohen, Marcelo, Barcelona, Montesinos, 1984. El buitre en e/ invierno incluye tambin otro cuento
referido a la represin militar, particularmente a la problemtica del regreso y del reencuentro, posterior
al exilio: "Slo contra los marcianos".
'' La correspondencia fnica Syrina/Abisinia y el hecho de que Onofre se convierta en Barcelona en
traficante, parecen aludir a Rimbaud, figura que encarn tanto la vanguardia esttica como la poltica.
l 2 Pero si se lo compara con el libro anterior, el cuento registra un movimiento de repeticin y diferencia:
un mayor distanciamiento esttico logrado por la recuperacin de elementos dismiles de la tradicin
literaria argentina (una sntesis Borges/Arlt), convive con prefiguraciones de textos posteriores (un
desastre europeo que anuncia el oxmoron constitutivo del paisaje posindustrial de los textos de los '90:
sabotajes en centrales nucleares, derrumbe del dlar, saqueos llevados a cabo por profesionales, policas y
desertores, hospitales atestados de suicidas, invasin de hordas de desocupados).
26 Orbis Tertius / ao IV No 8 / 2001
cansamos, uno es idealista pero no idiota. Quisieronmeternos en una crcel del pueblo, -bamos
a tener que hacernos la autocrtica revolucionaria. Pero a pap mono con bananas verdes? No
tuvimos ms remedio que rajarnos del pas con dinero de ellos". As el ideal revolucionario en
cuanto organizacin resulta signado por una doble traicin, la de los dirigentes, los que mandan al
frente a los jvenes, la de los jvenes que huyen con dinero de la organizacin; pero tambin
pervertido en cuanto telos mismo: Onofre y el Bizco en Madrid se dedican al contrabando de joyas
y al negocio de la herona.
Como el Bizco, "el gil" que una vez le haba salvado la vida quera volver al barrio, Onofre
lo traiciona, y huye con el dinero de ambos a concretar sus sueos de ocio. Pero Onofre en la isla
empieza a ser dominado por una extraa inquietud, cuyo sentido se le revela con la llegada del
Bizco. Despus de compartir comida, mujeres y dilogos, el Bizco lo apunta con una ametralladora
para exigirle el dinero y Onofre se acuerda de golpe de un nuevo sueo que haba tenido entre
mareos la noche anterior: el regreso "con pena y devocin" al bar casi intacto del Almacn Compostela,
en su barrio ViUa Canedo, dbnde descubre a sus compaeros jugando a las cartas quienes no lo
reconocen. Una evocacin del espacio propio en la que Cohen parece citar las sincdoques del
impulso mtico con el que Borges fund Buenos Aires: el almacn, el juego, elementos un tanto
anacrnicos para los muchachos de1 '70. "Turro, -le grita al Bizco- ya s a qu viniste. Viniste a
contarme mentiras. A provocarme viniste. A ver si me picaba el bichito y me quedaba ac meta
pensar, y de golpe un da me daba la locura de ir a Canedo a ver si de verdad estaban jugando.
Queras revolverme 10s sueos. Pero yo voy a gozar como un duque solo en un castillo. Un caStiUo
perpetuo, entends. Perpetuo. Por mi te pods ir al carajo con la inseguridad y la guita." El Bizco
recoge su parte y se va.
Con claras remisiones al universo de Arlt, en particular a EQ~g~~eleterabioso -la sociedad secreta
delictiva, la mezcla de lo picaresco y lo heroico, el personaje deforme, la traicin como afirmacin de la
individualidad, y el impulso utpico-, el cuento retoma tambin los tpicos del viaje y la isla y el
motivo borgeano de cruce de sueo y realidad, para reescribir estos elementos en el plano de los
sntomas y en la evaluacin de los diferentes roles sociales en el contexto histrico de la dictadura.
En principio queda invertida la funcin y el valor de la isla como espacio utpico: en un
sentido superficial porque la felicidad no se logra, pero tambin y fundamentalmente porque ya no
constituye un ideal de felicidad social, o colectivo, sino personal ("Para vivir como un duque con
harem propio''): en el trabajo sobre el gnero se advierte tambin la quiebra y el cambio de identi-
dad -de idealista a traficante, ladrn o traidor- como consecuencia de la participacin en la lucha
poltica. Fractura en un otro que se evidencia cuando en el sueo sus amigos no lo reconocen.
Pero adems, si en el Borges idealista el sueo es la condicin de la consistencia de lo real y
del sujeto soante acuciado por el temor de ser soado, aqu el juego de este doble metafsico se
mantiene pero alterado, al volcarse sobre el plano histrico: no hay temor a estar hecho con la
sustancia de,los sueos, ni temor porque el olvido de soar anule lo real. Hay temor precisamente
de lo contrario, de que un sueo involuntario, persistente -el regreso- se vuelva realidad. As el
sueo primero, el de la isla, cobra otro sentido, como otro sentido, vacilante, ambiguo, cobra la
figura del traidor de un ideal, de un amigo. Lo que compulsa el primer sueo -la creacin de una
nueva realidad e identidad- es no slo la prdida de la identidad social y personal, ocasionada por
Represin, exilio, utopla y contrautopa ... 27
el exilio, sino tambin el temor a la propia debilidad, huir hacia una isla para no conmoverse con las
palabras del Bizco, para no ser vencido por la nostalgia y en el regreso no volver a encontrarse jams
De ah que en los sueos Onofre insista en caracterizarse como el inescrupuloso, afirmarse en su
insensibilidad. Con lo cual, la figura de la vctima, si se haba complicado al identificarse con el
canalla y el traidor, se complica aun ms, al ser el victimario, al final, otra vez vctima. Onofre es y no
es un idealista desengaado, es y no es un traidor. Otra vez el eco de Arlt.
En la novela El p a i ~ de b dama elchi'ca," Cohen vuelve a tratar el momento histrico de la
dictadura, pero ms oblicuamente, porque la textura narrativa se complica: una historia en la que se
entremezcla la intriga policial, la novela de viaje, la narrativa de los escritores de la generacin beat y
elementos del gnero autobiogrfico; una escritura hecha al ritmo y con letras de rock -Hendrix,
Morrison, Joplin, Spinetta, Nebbia, Manal, Moris-, y atravesada por discursos dismiles -el uso de
la jerga rockerojuvenil, la incorporacin de otros idiomas y el registro de dialectos y pronunciaciones
diferentes; un contrapunto de historias paralelas e imbricadas a lo Cortzar que expande algunos
ncleos argumentales y genricos del cuento anterior.
La novela, si bien tiene como punto culminante el secuestro y la violencia, abisma en la
viruta de la trama y el discurso, en el volumen bablico del lenguaje, la referencia directa, para
representar ms bien un clima, un ambiente de temor, sospecha y delacin; la represin, pero ms
all del eje bipolar, victimario/militar, vctima/comprometido con la izquierda. En Elpatj de b &ma
e&ta, -electricidad de la picana, electricidad de la escritura/guitarra-, este nuevo intento de pensar
la historia argentina reciente, tambin se quiere dar cuenta de una viirencia generacional, "la resisten-
cia encarnada en la cultura rock y sus mitos, portadora de una ideologa contestataria y revulsiva que
oper desde la marginalidad. As si el viaje recorrido remite al exilio histrico forzoso, es tambin
el de aquellos que no esperan llegar a ningn lado, que hacen altos en el camino para seguir
buscando indefinidamente, el errabundeo permanente en el que se experimenta la libertad que el
rock levant como bandera" (Montaldo, 1984). Y si la primera historia, la de la isla, puede leerse
como la respuesta onrica, delirante, ntima que Marn se da a s mismo con respecto a lo vivido en
Buenos Aires, tiene, a pesar de su reenvo a su doble otro, un efecto descontextualizante; amplifica,
por as decir, el problema de la represin y del exilio, al proyectarlos a otro espacio, y al oponedes un
trmino ms que poltico/partidario especfico, sociocultural, representado por individuos o gru-
pos aislados, al margen y contrarios al statu quo.
Este desvo y superposicin referencial, esta densidad que cobra el lenguaje, hacen de Elpruj
dela dama eichika un momento clave de la produccin de Cohen si se la piensa a partir del eje de la
represin y el exilio.14
A partir de esta novela, la narrativa de Cohen se desplaza hacia otra constelacin generica,
donde la represin tiene otros agentes, mtodos y alcances y la idea de exilio se aleja de aqul
histrico-forzoso de la dictadura. Mantiene los semas de una inicial separacin involuntaria, pero se
le anexa el valor de posicin estratgica.
13cohen. El pa s de la dama elctrica, Buenos Aires, Bruguera, 1984.
'4Paralelas, no slo por la alusin al momento histrico de la dictadura, sino tambin por este desplaza-
miento, son las novelas Insonrnio y E l sitio de Kelany.
28 Orbis Tertius / ao IV No 8 / 2001
Cohen dijo que desde el comienzo de su escritura pens en una distancia que haba que
preservar. La que se presiente en la figura del balcn y tiembla con la calle, -ese estar en medio de-, se
recobra en la etapa final del itinerario con este nuevo exilio que es borde, costado -un estar adentro-
afuera. Ni lnea vertical ni horizontal, oblicua.
En sus ltimos textos -El odo absolzto, El f i n de lo mismo, Eltestamento de Oyaral, Inolvzdables
veladas, Hombres amables- Cohen presenta espacios virtuales distpicos, fantasas anticipativas para-
noicas que son trminos extremos de nuestras propias leyes y tienen puntos de contacto con la
tendencia, que iniciada por el ruso Eugene Zarniatin en 1920, consolidaron Hudey, Onvell, Bradbury,
como una de las lneas genricas ms sobresalientes de la literatura de este siglo: la contrautopa
vinculada a la ciencia ficcin. Gnero fuertemente codificado, al menos en sus paradigmticas versio-
nes, que conserva, si bien transformndolos sustancialmente, "todos los caracteres 'optimizantes'
de la utopa, en el sentido de imaginar una realidad en la cual lo que en la situacin actual son slo
posibilidades se realiza llevando al extremo el cumplimiento de todas sus implicaciones" para, al
ofrecer imgenes del mundo "perfectamente negativas", advertir sobre las consecuencias nefastas
de la seduccin por un pseudo progreso cienfico-tecnolgico, autoritarismos de cualquier soporte
ideolgico, planificacin racional y condicionamientos (Vattimo, 199395-112).
Cohen trabaja el gnero, operando slo una sutil distorsin hiperbiica sobre el presente, y
con algunas seales que evocan los rasgos clsicos de la contrautopa -totalitarismo, embrutecimien-
to por masificacin, muerte de valores, profunda tecnificacin-, pero no tensionndolas hasta el
extremo apocalptico, ni hasta el extremo de una racionalizacin que, aunque de signo inverso a la
de la utopa clsica (infelicidad versus felicidad), en la construccin de mundos cerrados con la
descripcin minuciosa de nuevos rdenes poltico-sociales, parece que tiene que volverse totalitaria
para denunciar el totalitarismo. Y tanto la violencia ostensiva de una sociedad centralizada por la
autoridad de un Biet~hechor, un Administrador, o un Big Brother, como la oposicin de grupos o clases
sociales ms o menos organizadas que resisten, se dispersan descentrados en poderes de control
annimos y actos de individuos aislados, humildes gestas que coronadas por "epifanas huecas"
(Saavedra, 1993),j5 logran quebrar la superficie plena ininterrumpida, ese continuum sin contingen-
cias ni historia que es la sociedad posindustrial. Ms prximo a Pynchon, Burroughs y particular-
mente a Ballard, la ciencia ficcin contrautpica no apocalptica de Cohen, no hipotetiza sobre un
mundo futuro perfectamente organizado en todos sus aspectos, optimizando hasta el lmite las
posibilidades del desarrollo cientfico-tcnico; ms bien con Ballard, amplifica un futuro qzleya est
en& nosotms, convirtindose en una vertiginosa mquina de visin de la ciudad contempornea,
donde a pesar de las limitaciones el prodigio tiene todava lugar.
En el marco de la ciencia ficcin, el viaje, la isla, el exilio, de Elbzitre en elinvierno o Elpar de
b dama elctrica, ya no organizan externamente la narracin; los evoca la situacin de marginalidad de
ciertos personajes. Provocada en parte por las condiciones represivas del sistema, esa situacin es
paradjicamente, la condicin de su ruptura, la que abre la irrupcin de un herosmo minimaiista,
que representa a la vez la irrupcin de lo fantstico en el verosmil marco de la ciencia ficcin.
l 5 "En el estupor de algunos acontecimientos, estos personajes se encuentran con epifanas, pero son
signos vacos, y ese vaco, como bien saban los orientales no es la nada sino la ausencia de conceptos".
Cohen, Marcelo, en: Saavedra, Guillermo (1993).
Represin, exilio, utopa y contrautopa ... 29
Ya en Elfin de h mixmo, al carcter totalitario, cerrado y esttico de la sociedad posindustrial
opone Cohen una momentnea turbulencia. Los relatos se cierran despus de perfilar mnimos,
pequeos actos contra el sistema, que otorgan a algunos personajes el efmero poder de ser por un
momento una peculiaridad y les restituye el sabor de la experiencia. Individuos aislados,
disconformes, indefinidos, gente de educacin imperfecta, semiextranjeros en el reino de la imagen,
con arrojo y desfachatez descubren, aceptan, defienden o inventan una oportunidad, un hecho
azaroso, para quebrar la repeticin y resistir desde las diferencias. Frankie era un titn, Lidia gladia-
dor, Gumpes hroe.
En Hombresamab/ex, su ltimo texto, la ciencia ficcin retoma de la tradicin del arte moder-
no que imagin razones para legitimar un arte del presente, la identificacin de gestos heroicos
acordes a las pasiones y costumbres de cada poca y la imagen del artista segn una imagen de hroe
trapero destinado a extraer flores del fango; de Benjamn, la complejidad de sentimiento y de
respuesta a la pregunta insistente por la extenuacin paralela de la experiencia y la narracin.
Si la imagen del artista hroe es inicialmente similar a la del trapero baudelairiano -registra
y recoge todo lo que la ciudad arroj, perdi, todo lo que ha despreciado o pisoteado; se porta como
un tacao con su tesoro y se detiene en los escombros-, su operacin bsica sin embargo ya no es
fijar y transfigurar sino narrar: da coherencia y consistencia a restos en dispersin, condensa, cons-
truye desarrollando ncleos de minsculas y nuevas comunidades que percibe en su entorno,
marcos que buscan componerse. Y es tambin un exiliado. Su hbitat es el margen, la orilla. Acorde
al espacio transnacional, de mezcla representado, este herosmo de la orilla ya no encarna tradiciones
locales. La orilla deviene condicin de vaco: es en el alejamiento del mundo de las decisiones, de los
medios comunes de produccin de imaginario, donde se produce un vaciamiento de la mente para
obtener el trato amable, ntimo, solidario con la realidad: la experiencia, que en ese paisaje
tardoindustrial es percibida como fantstica.
Los textos de Cohen producidos desde fines de los '80 pueden considerarse como ciencia
ficcin en el sentido general de narrativa de la hiptesis, de la conjetura o de la abduccin a partir de
las tendencias del mundo real (Eco, 1988), pero la garanta cientfica se vuelve laxa con el uso
subordinado de la tecnologa para utilizar como base de la anticipacin problemas polticos y
socioculturales. Cohen quiebra adems las versiones apocalpticas de la ciencia ficcin con aconteci-
mientos humildes, como la percepfin luminosa y rallentada de una flor nacida de una baldosa
rota, el racconto ebrio de una vida que logra suspender una noche del tiempo, el inusitado temblor
de una fellatio, o la narracin misma que todava los condensa en una forma amable, donde el
narrador talla morosamente, como quera Benjamin, la huella de una experiencia con valor de
ofrenda: pero experiencia en tanto "ardor asimtrico de lo casual, del inverosmil azar y del despro-
psito impaciente" (Foucault, 1968); desgarre subversivo de un fantstico menor, trazado ya con
ondulaciones caticas, ya con ecos de Spinoza o Saer por el cruce de materia y percepcin en la
construccin de zonas, y protegido siempre por el ridculo o el silencio. Sin estridencias, sin rastros;
slo cierta perplejidad para algunos habitantes de esos universos desolados y para el lector que se
enfrenta a lo inexplicable de lo nimio. Doble desestabilizacin -de la ciencia ficcin quebrada por el
fantstico, del fantstico acechado por la ciencia ficcin- donde se crispa la posibilidad de contar y el
texto resulta la "milagrosa extraeza del relato imposible" (Foucault, 1968). Ese es el modo en que
30 Orbis Tertius / ao IV No 8 / 2001
contina y renueva la tradicin peculiar de los futuristas argentinos, responde a las discusiones
sobre el realismo que arreciaron con la irrupcin en el campo literario argentino de las obras de
Laiseca, Aira y los escritores del grupo Shangai y rearticula las tensiones autonoma/inquietudes
sociopolticas, presentes desde el comienzo de su produccin.
Si bien la produccin de Cohen parece condensar en s un desplazamiento paralelo al
desplazamiento general que se ha reconocido en la narrativa argentina, de los sesenta a los ochenta,
cuyos trminos institucionales extxemos, el con~romiso y la inuh'lidad, gobernaron el trazado de "una
curva que arrancaba de la confianza en la literatura como registro posible de la realidad y que llega en
sus manifestaciones antirrealistas ms extremas a aspirar a una completa autorreferencialidad y a un
vehemente deseo de quebrar totalmente con la fe en el poder de la ilusin mimtica" (Avellaneda,
1997:149), la eleccin de la ficcin especulativa, supone una distancia con respecto a los narradores
que publican por primera vez en los ochenta con los que suele asocirselo, y a cualquier afirmacin
gozosa de desinters. Pues aunque progresivamente Cohen problematice la nocin de realismo y la
literatura deje de subordinarse a un imperativo heternimo, sigue mantenindose, tensionada por
la densidad ensaystica y los resortes lricos, una clave alegrica de lectura en relacin al presente,
donde el exilio recobra, a nivel ficcional, cierta levedad utpica: esa "nueva toma de realidad" que
reclamaba Cortzar, esa liberacin o independencia que confesaba Cohen haba sentido en Barcelona.
Represin, exilio, utopa y contrautopa ...
AA W
1993 Cuadernos Hipanoatnericanos. La cultura argentina. De la dictadura a la democracia, Madrid,
julio-septiembre.
AAW
1987 Ficcin y poltica. La narratitu argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Madrid,
Alianza Editorial/Institute for the Study of ideologies/literature, University of Minnesota.
A veIIaneda, Andrs
1981 "Exilio y literatura latinoamericana" en: Ptinto de Contacto.
1997 "Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la
dcada del ochenta" en: Bergero/Reati (comp.). Memoria colectivaypoliticas del olvido. Argen-
tina y Uruguq, 1970-1990. Rosario, Beatriz Viterbo.
Cortzar, Julio
1994 Obra critica/i, EdiciCIn de Sal Sosnowski. Madrid, Alfaguara.
De Diego, Jos Luis
1996: "Potsdamer Platz. Experiencia y narracin en el caso argentino: 1976-1983" en:
Orbis Tertius. Revista de teoriay critica literaria, Ao 1, no 2/3, La Plata.
,
1998 "Notas sobre exilio y literatura". Amcola/Speranza (comp.) en: Encuentro internacio-
nal Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo.
2000 "Relatos atravesados por los exilios" en: Histona cntica de h literatura argentina. LA
narracin gana la partida. Buenos Aires, EMEC.
Eco, Urnberto
1988 "Los mundos de la ciencia ficcin" en: De los esljejosy otros ensqos, Barcelona, Lumen.
FoucauIt, Michel
1968 "La proto-fbula" en: Verne: un revolucionanb subterrneo. Buenos Aires, Paids
Mon taldo, GracieIa
1984 "El otro cambio, los que se fueron" en: Punto de vista, no 23, diciembre.
Rea ti, Fernando
1992 Nombrar lo innombrabie, Buenos Aires, Legasa.
Saa vedra, GuiIIermo
1993 La curiosidad impertinente. Entrevirtas con narradores argentinos, Rosario, Beatriz Viterbo.
Saer, Juan Jos
1988 "Exilio y literatura" en: Una literatura sin atributos, Santa Fe, Universidad Nacional del
Litoral.
32
Orbis Tertius / aiio IV No 8 / 2001
Sarlo, Beatriz
1983 "Literatura y poltica" en: Punto de vista, Ao VI, no 19, diciembre.
Sosnowski, Sal ed,
, 1988 Represin y reconstruccin de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires, Eudeba.
Vattimo, Gianni
1992 "Utopa, contrautopa, irona" en: tica de la interpretacin, Buenos Aires, Paids.
Vias, David
1981 "Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana" en: Ms all
del boom. Literatura y mercado, Mxico, Marcha editores.