GUY DE MAUPASSANT

O via
I.
Jeanne, dup ce-i termin de fcut bagajele, se apropie de fereastr;
ploaia nu mai contenea.
Toat1 noaptea rafalele izbiser n geamuri i pe acoperi. Cerul greu i
ncrcat cu ap prea spart, golindu-se pe pmnt, fcndu-l lipicios, topindu-l
ca pe zahr. Valurile de ploaie treceau pline de o cldur apstoare. Clipocitul
priaelor revrsate umplea strzile goale i casele, ca nite burei, sorbeau
apa care ptrundea nuntru i se prelingea pe toi pereii, de la pivni pn n
pod.
Jeanne, ieit n ajun de la mnstire, liber n sfrit pentru totdeauna,
gata s simt toate bucuriile vieii la care visa de atta timp, se temea c tatl
ei nu va mai vrea s plece dac cerul nu se limpezea; i, pentru a suta oar n
dimineaa aceea, scrut zrea.
Apoi i ddu seama c uitase s-i pun calendarul n sculeul ei de
voiaj, Lu de pe perete cartonaul mprit n luni, care avea n mijlocul unui
desen data anului n curs, 1819, scris cu cifre de aur. Apoi tie cu creionul
primele patru coloane, trgnd cte o linie pe fecare nume de sfnt pn la 2
mai, ziua ieirii ei din mnstire.
O voce strig de dincolo de u:
Jeannette! Jeanne rspunse:
Intr, papa! i tatl ei i fcu apariia.
Baronul Simon-Jacques de Perthuis des Vauds era un gentilom de mod
veche, tipicar i bun. Discipol entuziast al lui J. J. Rousseau, iubea natura,
cmpiile, pdurile, animalele, cu un sufet de ndrgostit. Aristocrat prin
natere, ura din instinct anul '93; dar flosof prin temperament i liberal prin
educaie, ura la culme tirania, cu o ur declamatorie i inofensiv. Marea lui
for i slbiciunea lui cea mare era buntatea, o buntate care n-avea destule
brae ca s mngie, ca s dea, ca s strng la piept, o buntate de creator,
fr margini, fr rezisten, ca paralizia unui nerv al voinei, ca un vid de
energie, aproape un viciu.
Om al teoriei, el furise un ntreg plan de educaie pentru fica sa, voind
s-o fac fericit, dreapt i sensibil.
Ea sttuse acas pn la doisprezece ani, dup care, cu toate plnsetele
mamei ei, fusese trimis la Sacre-Coeur. Acolo o inuse nchis cu strnicie,
izolat, netiut i netiutoare de lucruri omeneti. Dorea s-o primeasc napoi
la aptesprezece ani, pentru ca s-o scufunde el ntr-un fel de baie de poezie
neleapt ca mai trziu, n mijlocul naturii fecunde, s-i deschid sufetul, s-i
alunge netiina n ceea ce privete iubirea curat, dragostea simpl a
animalelor, legile senine ale vieii.
Jeanne ieea acum din mnstire luminoas, plin de via i nsetat de
fericire, dornic de toate bucuriile, de toate ntmplrile fermectoare pe care i
le imaginase deja n zilele plictisitoare, n nopile lungi, n singurtatea
speranelor ei.
Prea un tablou de Veronese cu prul ei blond, strlucitor, care parc se
rsfrngea i asupra crnii, o carne de aristocrat btnd doar puin n
trandafriu, umbrit de un puf fn, de un fel de catifea abia vizibil cnd o
mngia soarele. Ochii ei erau albatri, acel albastru opac al fgurinelor de
faian olandeze. Avea o aluni pe nara sting i alta pe brbie, unde se
ondulau cteva frioare de pr care aproape nu se distingeau. Era nalt, bine
fcut, cu talia zvelt. Vocea ei clar prea cteodat prea ascuit; dar rsul ei
deschis mprtia n jur veselie. Deseori, cu un gest familiar, i ducea minile
la tmple ca pentru a-i netezi prul.
Alerg la tatl ei i-l srut, mbrindu-l:
Ei, plecm?
El zmbi, i cltin prul albit de timpuriu, pe care-l purta destul de
lung, i ntinse mna spre fereastr:
Cum vrei s cltoreti pe o vreme ca asta? Dar ea l rug, alintat i
iubitoare:
Papa, s plecm, te rog mult! Dup amiaz va f frumos!
Dar maic-ta nu va f de acord n ruptul capului!
Ba da, i promit, asta e treaba mea.
Dac reueti s-o convingi pe mama, eu n-am nimic mpotriv.
Jeanne o lu la fug spre camera baroanei ateptase aceast zi a
plecrii cu o nerbdare crescnd.
De cnd intrase la mnstirea Saere-Coeur nu prsise Rouenul; tatl ei
nu-i permisese nici o distracie nainte de vrsta pe care o hotrse. Numai de
dou ori o luase cu el la Paris, cte cincisprezece zile, dar i Parisul era tot
ora, iar ea nu visa dect s se duc la ar.
Acum avea s-i petreac vara la proprietatea lor, Peuples, n vechiul
castel al familiei ridicat pe faleza de ling Yport; i i promitea o bucurie
infnit de la a-ceast via pe malul mrii. Mai trziu era de la sine neles c
prinii i vor drui acel loc, unde va locui i dup ce se va mrita.
Iar ploaia, care nu mai contenea, era prima mare suprare din viaa ei,
Dar, dup trei minute iei, n goan din camera mamei, strignd prin toat
casa:
Papa, papa! Mama e de acord, pune s nhame caii!
Potopul nu se potolea deloc; s-ar putea spune chiar c se nteea, cnd
caleaca fu adus n faa uii.
Jeanne era gata s se urce n trsur, cnd baroana cobor scrile,
susinut de o parte de soul ei i de cealalt de o camerist voinic i nalt ca
un brbat. Era o normand din Caux, creia i ddeai cel puin douzeci de ani,
dei n-avea dect optsprezece. n familie era socotit ntr-un fel ca o a doua
fic, pentru c fusese sora de lapte a Jeannei. Se numea Rosalie. Treaba ei de
cpetenie era s-i ajute stpna la mers, deoarece aceasta devenise enorm n
ultimii ani, din cauza unei hipertrofi a inimii, de care se plngea tot timpul.
Gfind, baroana ajunse la scara trsurii, arunc o privire la curtea
iroind de ap, i murmur:
ntr-adevr, nu-i nelept ce facem. Soul ei, venic zmbitor, i
rspunse:
Dumneata ai vrut-o, doamn Adelaide.
Cum baroana purta numele pompos de Adelaide, el i punea mereu n
fa doamn, ca un fel de respect puin ironic.
Baroana i continu mersul i urc cu chiu cu vai n trsura care scri
din toate ncheieturile. Baronul se aez lng ea, iar Jeanne i Rosalie pe
bancheta din faa lor. Buctreasa Ludivine aduse grmezi de haine groase pe
care le stivui pe genunchii baroanei i dou couri pe care le ascunser sub
picioare; apoi se car pe capr lng mo Simon, nvelindu-se ntr-o ptur
care o acoperea cu totul.
Portarul i nevast-sa venir s-i salute; nchiznd ua trsurii, le
ddur ultimele sfaturi pentru drum, apoi pornir.
Mo Simon, vizitiul, cu capul aplecat, cocrjat sub ploaie, nici nu se mai
vedea din mantaua lui cu guler triplu. Vijelia gemea, umplnd drumul cu ap i
izbind n ferestre.
n galopul cailor, trsura cobor spre chei, trecu de-a lungul vapoarelor
care stteau ca nite copaci desfrunzii sub ploaie, cu catargele, vergile i
parmele proflndu-se trist pe cerul nnegurat, i o lu pe bulevardul lung de
pe colina Riboudet.
Curnd traversar cmpiile; din cnd n cnd cte o salcie necat, cu
ramurile ei plngtoare nepenite ca de moarte, se zrea nedesluit prin
valurile de ap. Potcoavele cailor plesciau i cele patru roi fceau bi de
nmol.
Tceau cu toii. Pn i gndurile preau la fel de nglodate ca pmntul.
Lsndu-se pe spate, micua picotea cu capul n piept. Baronul privea
ntunecat cmpurile nmuiate i monotone. Rosalie, cu un pachet pe genunchi,
cugeta cu gndirea nelefuit a oamenilor din popor. Jeanne, sub uvoaiele
cldue, se simea renscnd ca o plant nchis pe care o scoi la aer; i
bucuria revrsat i acoperea ca un frunzi tristeea inimii. Nu scotea nici un
cuvnt, dar ar f vrut s cnte, s ntind afar minile, s le umple cu ap i
s bea; i era totui fericit s treac n goana cailor, s vad peisajele pustii i
s se simt adpostit n mijlocul acestui potop.
Sub ploaia ntrtat, crupele lucitoare ale cailor scoteau aburi.
ncetul cu ncetul, baroana aipi. Figura ei, ncadrat de ase caltaboi de
pr care ii atrnau de-o parte i de alta, se ls puin cte puin, susinut
molcom de valurile de grsime de pe piept care se ridicau pe gt. Capul i se
ridica i cobora n ritmul respiraiei; obrajii i se umfau, n timp ce printre
buzele ei ntredeschise ieea un sforit rsuntor. Baronul se aplec spre ea i-i
puse ncetior n minile ncruciate peste pntecele enorm, un portofel de
piele.
Atingerea o trezi i ea privi obiectul cu nite ochi goi, avnd n ei
nedumerirea buimac a celui trezit din somn. Portofelul se deschise. Peste tot
n trsur se rspndir monede de aur i bancnote. Ea se trezi de tot, iar rsul
zglobiu al ficei sale izbucni ca o cascad.
Baronul strnse banii i i-i puse pe genunchi:
Poftim, draga mea, e tot ce a rmas din ferma de la Eletot. Am vndut-
o ca s pun s se repare castelul de la Peuples, unde vom locui deseori de aici
nainte.
Ea numr ase mii de franci, pe care-i puse linitit n buzunar. Era o
nou ferm vndut astfel, din cele treizeci i una pe care prinii le lsaser
motenire baronilor. Totui mai aveau nc vreo douzeci de mii de livre rent
din pmnturi care, bine administrate, le-ar f adus cu uurin treizeci de mii
pe an. Cum triau simplu, acest venit ar f fost sufcient dac n-ar f avut n
cas acea prpastie fr fund, buntatea. Ea le scurgea banii printre degete
cum usuc soarele apa de ploaie. Curgeau, se risipeau, dispreau. Cum f
Nimeni nu tia nimic.
De fecare dat unul dintre ei spunea:
Nu tiu cum s-a ntmplat, am cheltuit azi o sut de franci fr s
cumpr nimic important.
Aceast uurin de a da era de altfel un dinu* marile bucurii ale vieii
lor; i se potriveau n asta ntr-un mod nduiotor de perfect.
Jeanne ntreb:
E frumos acum castelul meu?
O s vezi, micua mea, spuse el cu veselie, ncetul cu ncetul furtuna
se potolea; mai rmsese doar un fel de cea, un praf uor de ploaie risipit n
aer. Bolta de nori prea s se ridice, s se lumineze; i dintr-o dat, printr-o
sprtur nevzut, o raz oblic de soare cobor pe cmpie. Norii se desfcur;
apru culoarea albastr a fundalului, apoi ruptura se mri ca o mtase care se
destram i un frumos cer limpede, de un azur clar i adnc se deschise
deasupra lumii.
Se simi o rsufare proaspt i dulce ca un suspin fericit al pmntului;
i cnd treceau prin dreptul grdinilor sau pdurilor, se auzea cteodat
cntecul vioi al unei psri ce-i usca penele, nsera. Toat lumea clin trsur
dormea, n afar de Jeanne. De dou ori se oprir la cte un han ca s lase caii
s rsufe i s le dea puin ovz cu ap. Se auzeau clopote rsunnd departe.
ntr-un stuc aprinser felinarele trsurii;- iaR. Cerul se lumin i el sub
puzderia de stele.
Case luminate apreau ici i colo, strpungnd ntunericul cu puncte de
foc. Dintr-o dat, la o cotitur, apru luna imens, roie, parc adormit.
Era aa de plcut c lsar ferestrele coborte. Jeanne, istovit de visuri,
covrit de viziuni fericite, se odihnea. Cteodat, cnd amorea, stnd prea
mult n aceeai poziie, deschidea ochii, privea afar, vedea n noaptea
strlucitoare cum pier n deprtare arborii de la o ferm, sau, cteodat, vaci
culcate pe cmp, care i ridicau capetele, i cuta o poziie mai comod,
ncerca s-i rennoade visul pierdut; dar uruitul continuu al trsurii i rsuna
n urechi, i risipea gndurile i ea deschidea din nou ochii, simindu-i mintea
i trupul frnte de oboseal.
n sfrit se oprir. Brbai i femei stteau n faa uilor trsurii, cu
felinare n mini, Ajunseser. Trezit dintr-o dat, Jeanne sri sprinten din
trsur. Tatl ei i Rosalie, ajutai de un fermier, o purtar aproape pe sus pe
baroan, sleit de puteri, care gemea de dezndejde i repeta continuu cu voce
stins:
Ah! Doamne! Bieii mei copii!
Nu voi s bea nimic, nici s mnnce; se culc i adormi ntr-o clipit.
Jeanne i baronul cinar n doi. i zmbeau, i strngeau minile peste
mas i, nsufeii amndoi de o bucurie copilreasc, se grbir s viziteze
castelul reparat.
Era una dintre acele locuine normande, i ferm i castel totodat,
ntinse i spaioase, construite din pietre albe care deveniser cenuii cu
vremea, destul de mare ca s adposteasc o generaie.
Un culoar uria desprea casa n dou, deschiznd ui pe fecare parte.
O scar dubl prea s peasc peste intrare, lsnd gol centrul, unindu-i
treptele la primul etaj, ca un pod.
La parter, n dreapta, intrai n salonul nesfrit, mbrcat n tapierii
nfind frunziuri prin care se plimbau psri. Toat tapieria mobilelor,
lucrat n puncte mici, nu era altceva dect ilustrarea fabulelor lui La Fon-
taine; i Jeanne tresri plcut surprins cnd regsi un scaun care i plcuse
cnd era mic i care reprezenta povestea cu vulpea i corbul.
Lng salon era biblioteca plin de cri vechi i alte dou camere,
nefolosite. La sting era sufrageria cu lemnria nnoit, camera pentru rufe,
cmara, buctria i un apartament mic, cu o baie.
Un coridor tia n lung tot etajul nti. Pe el se aliniau cele zece ui ale
celor zece camere, Chiar ultima pe dreapta ddea n apartamentul Jeannei.
Intrar acolo.
Baronul l rennoise de curnd folosind pur i simplu tapete i mobile ce
erau aruncate prin pod. Tapiserii de provenien famand, foarte vechi,
umpleau locul cu personaje ciudate. Zrindu-i patul, tnra fat scoase un
strigt de bucurie. La cele patru coluri, patru psri mari de stejar, complet
negre, lustruite cu cear, susineau patul, stnd ca nite paznici. Laturile
reprezentau bogate ghirlande de fori i fructe sculptate, iar patru coloane fn
ncrustate, care se terminau n capiteluri corintice, susineau o corni de
trandafri i amorai nlnuii.
Acoperitoarea patului i baldachinul strluceau ca dou ceruri. Erau
fcute dintr-o mtase foarte veche, de un albastru intens, nstelat ici-colo de
crini mari brodai n aur.
Patul era monumental i graios totodat, n ciuda severitii lemnului
nnegrit de vreme. Dup ce-l admir ndelung, Jeanne, ridicnd luminarea,
cercet tapiseriile ca s neleag subiectul.
Un tnr senior i o tnra doamn, mbrcai n rou, verde i galben n
cel mai ciudat mod cu putin, stteau de vorb sub un copac albastru n care
se coceau fructe albe. Un iepure mare de aceeai culoare ronia nite fre de
iarb cenuie, Chiar deasupra peisajului, la deprtarea convenional, se
zreau cinci csue rotunde, cu acoperiuri ascuite; iar n colul de sus,
aproape de cer, o moar de vnt roie pe de-a-ntregul. Printre toate acestea
erau rspndite crengi mari, ncrcate cu fori.
Celelalte tablouri, dou la numr, semnau mult cu primul, numai c sE.
Vedeau ieind din case patru omulei mbrcai n costume famande, care i
ridicau braele ctre cer n semn de uimire i mnie fr margini.
Dar ultima tapierie reprezenta o doamn. Aproape de iepurele care
ronia i de data aceasta, tnrul senior, culcat pe spate, prea mort. Tnra
doamn, privindu-l, i strpungea pieptul cu o spad, iar fructele copacului
deveniser negre.
Jeanne renunase s mai neleag cnd descoperi ntr-un col o gnganie
minuscul pe care iepurele, dac ar f fost viu, ar f putut-o mnca odat cu
iarba. i totui era un leu. Atunci ea recunoscu istoria nefericit a lui Pyram i
Thysbe i chiar dac surise la naivitatea desenului se simi fericit s fe
aproape de aceast poveste de dragoste care-i va reaminti mereu de speranele
ei dragi i-i va strjui n fecare noapte somnul, aceast iubire antic i
legendar.
Tot restul mobilierului mbina stilurile cele mai diferite. Erau mobile pe
care fecare generaie le lsa n familie i care fac din casele vechi un fel de
muzeu n care totul se amestec. Un superb scrin Ludovic al XIV-leA. Placat n
almuri strlucitoare, era pzit de-o parte i de cealalt de dou fotolii Ludovic
al XV-lea, mbrcate nc n mtasea lor cu buchete. O mas de scris din lemn
de trandafr era aezat' n faa cminului pe care se afa, sub un glob rotund, o
pendul de pe vremea Imperiului, Era un stup reprezentat n bronz, suspendat
pe patru coloane de marmur, deasupra unei grdini aurite cu fori. Din stup
ieea o limb subire, printr-o tietur lung. Ea purta la dreapta i la sting o
albini cu aripile emailate. Cadranul din faian pictat era fxat n mijlocul
stupului.
Btu ora unsprezece. Baronul i srut fica i se duse n camera lui.
Atunci Jeanne se culc, plin de preri de ru. Arunc o ultim privire
camerei, apoi suf n luminare. Ins patul, sprijinit de perete numai pe o parte,
avea n sting o deschiztur mic prin care intra o raz de lun ce desena pe
podea o balt de lumin. Mngind ncetior iubirea simbolic a lui Pyram i
Thysbe, pe perei alunecau refexe palide.
Prin cealalt fereastr, cea din faa ei, Jeanne zrea un copac mare
scldat n lumina blinda a lunii. Se ntoarse pe cealalt parte i nchise ochii,
apoi, dup ceva vreme i redeschise, Credea c mai e cltinat nc de
hurducturile trsurii, al crei uruit l auzea nc n urechi. Rmase mai nti
nemicat, spernd c aceast poziie o va face n sfrit s adoarm, dar
nerbdarea ei sufeteasc o furnica prin tot trupul. Picioarele i tresreau i se
simea cuprins de o febr crescnd. Atunci se ridic i, cu picioarele i
braele goale, n cmaa ei lung care o fcea s semene cu o fantom, trecu
prin marea de lumin risipit pe podea, deschise fereastra i privi afar.
Noaptea era att de clar nct se vedea ca ziua, iar tnra fat recunotea tot
acest inut iubit cndva, pe cnd era o copil.
n faa ei se deschidea o pajite larg, galben ca untul sub lumina lunii.
Doi copaci imeni se ridicau la colurile castelului, un platan la nord, un tei la
sud.
La captul ntinderii de iarb o pdurice de boschei nchidea domeniul
ocrotit mpotriva uraganelor din larg de cinci rnduri de ulmi strvechi,
rsucii, tiai n pant, ca un acoperi, de vntul mrii cel venic dezlnuit.
Parcul era mrginit pe ambele pri de dou alei de plopi nali ct vedeai
cu ochii, numii peuples n Normandia, care separa castelul stpnilor de cele
dou ferme vecine, unde stteau familiile Couillard i Martin. Castelul i
cptase numele de la aceti peuples.
Dincolo de acest domeniu se ntindea o cmpie larg i slbatic,
presrat cu copcei spinoi, prin care vntul gemea i se zbuciuma zi i
noapte. Apoi coasta se prvlea brusc ntr-o falez de o sut de metri, dreapt
i alb, scldat de valuri.
Jeanne privea pn n zare ntinderea unduitoare a valurilor, care preau
c dorm sub stele.
n aceast linite fr seamn, miresmele pmntului se revrsau.
Iasomia agat n jurul ferestrelor de la parter i rspndea nencetat
parfumul ptrunztor care se unea cu boarea abia simit a frunzelor
desfcute. Valuri molcome de vnt treceau, aducnd gust de aer srat i miros
de alge.
Tnra fat se ls n voia fericirii de a respira; i tihna peisajului o liniti
ca o baie rcoritoare, Toate vietile care se trezesc cnd se nsereaz i-i
ascund existena mrunt n pacea nopii umpleau ntunericul cu un furnicar
de zgomote n surdin. Psri mari i tcute sgetau aerul ca nite pete, ca
nite umbre; bzitul insectelor nevzute murmura n ureche; drumuri grbite
se ncruciau prin iarba nrourat sau prin nisipurile aleilor pustii. Numai
civa broscoi melancolici nlau spre lun orcitul lor scurt i monoton.
Jeannei i se prea c inima i se revars plin de oapte ca noaptea aceea
limpede, tresltnd deodat de mii de dorine care ddeau trcoale, ca vietile
acelea nocturne care o nconjurau cu forfota lor. Ceva o unea cu acea poezie
vie; i n lumina mtsoas a nopii simea cum o strbat frisoane puternice,
cum palpit de sperane abia nmugurite, ca o adiere de fericire. Se ls n voia
visurilor de iubire.
Iubirea! De doi ani o simea apropiindu-se cu neliniti crescnde. Acum
era liber s iubeasc, nu trebuia dect s-l ntlneasc pe EL!
Cum va f? Ea nu tia deloc i nici nu se ntreba. El va f EL i att. tia
doar c-l va adora din tot sufetul i c el o va iubi cu toat puterea inimii lui.
Se vor plimba n seri ca aceasta sub ninsoarea domoal a luminii de
lun. Vor merge inndu-se de mn, lipii unul de altul, auzindu-i,inimile
cum bat, simindu-i cldura trupurilor, oferindu-i dragostea nopii limpezi de
var, att de aproape unul de altul nct i vor deschide uor sufetele, pn la
ultimele taine, numai prin unica putere a inimii lor. i totul va continua la
nesfrit, n senintatea unui sentiment fr putin de povestit.
I se pru deodat c l simea ling ea i dintr-o dat un val de
senzualitate o nfora din cretet pn-n tlpi, i ncrucia braele pe piept cu o
micare incontient, ca pentru a-i strnge visul n brae; i pe buzele ei
ntinse spre necunoscut simi ceva care aproape o fcu s leine, ca i cum
sufarea primverii i-ar f dat o srutare de dragoste.
Pe neateptate auzi pai trecnd prin spatele castelului i ntr-un elan al
sufetului ei chinuit ntr-o dorin de a vedea ceva imposibil, de a crede n
hazardul providenial, n presimirile supraumane, n ntmplrile petrecute ca
n romane, se gndi: dac-ar f el?. Jeanne ascult tremurnd pasul
cltorului, sigur c o s se opreasc la poart ca s cear gzduire.
Dup ce paii trecur, se simi singur i trist, ca dup o dezamgire.
Dar i nelese nebunia gndului i rse. Atunci, puin mai linitit, i ls
sufetul s pluteasc n voia unei visri mai nelepte, ncercnd s-i ghiceasc
viitorul, s-i cldeasc viaa.
Vor tri mpreun aici, n acest castel linitit care domina marea. Va avea,
bineneles, doi copii, un biat pentru el, o fat pentru ea i se va uita la ei cum
alearg pe iarba dintre platan i tei, n timp ce va schimba cu solul ei, pe
deasupra capetelor lor, priviri ncntate i pline de pasiune.
Rmase mult, mult timp visnd aa, n timp ce luna, terminndu-i
drumul pe cer, mergea s se culce n mare. Aerul se fcea din ce n ce mai rece.
Spre rsrit albeau zorile. Un coco cnta la ferma din dreapta; alii i
rspunser de la cea din stnga. Glasurile lor rguite preau s vin de foarte
departe, prin ngrditura boscheilor. Stelele se stingeau pe rnd de pe
imensitatea albastr a cerului.
Un ipt mic de pasre se auzi undeva. Ciripituri, ovitoare la nceput,
se auzir din frunzi; apoi se nteir, vesele i rsuntoare, trecnd din ramur
n ramur, din copac n copac.
Jeanne se simi brusc luminat i, ridicndu-i capul pe care i-l
ascunsese n palme, nchise ochii, orbit de mreia rsritului. Un munte de
nori trandafrii, ascuns pe jumtate de plopii de pe alee, arunca lumini de
purpur pe pmntul trezit din somn. i, ncet, sprgnd norii strlucitori,
mprocnd cu foc copacii, cmpiile, oceanul, tot orizontul, uriaul glob arztor
al soarelui se ivi.
Iar Jeanne se simi nebun de fericire. O bucurie delirant, o nduioare
fr margini n faa minunilor lumii i nvluia inima, istovind-o. Era soarele ei!
Aurora ei! nceputul vieii ei! Rsritul speranelor ei! i ntinse braele pe cerul
plin de raze, ca pentru a mbria soarele. Voia s vorbeasc, s strige ceva
dumnezeiesc, precum aceast nforire a zilei; dar rmase ca o stan de piatr,
cuprins de o exaltare neputincioas.
Atunci, plecndu-i fruntea pe brae, i simi ochii plini de lacrimi, i
plnse cu desftare.
Cnd privi din nou, decorul superb al zilei abia mbobocite dispruse
deja. i se simi ea nsi mpcat, puin obosit, rcorit parc.1 Fr s
nchid fereastra se ntinse pe pat, mai vis cteva minute i adormi att de
adnc nct la ora opt nu auzi cnd o strig tatl ei i nu se trezi dect atunci
cnd acesta intr n camer. Voia s-i arate cum a nfrumuseat castelul,
castelul ci.
Faada care ddea spre interiorul domeniilor era separat de drum
printr-o livad. Drumul acela, zis vicinal, ocolea printre casele ranilor i se
unea, dup o jumtate de leghe, cu oseaua mare de la Havre la Fecamp. O
crruie dreapt ducea de la bariera de lemn la castel. Dependinele,
construcii micue din piatr de mare, acoperite cu paie, se rnduiau pe cele
dou laturi ale curii, de-a lungul anurilor celor dou ferme.
Acoperiurile erau noi; toat lemnria fusese reparat, pereii tencuii,
camerele retapisate, ntregul interior zugrvit din nou. i btrnul castel
mohort i purta ca pe nite pete obloanele noi-noue, de un alb-argintiu, i
ipsosul care apruse de curnd pe faada-i cenuie.
Cealalt faad n care se deschidea una din ferestrele Jeannei, privea
departe n mare pe deasupra boscheilor i a zidului de ulmi rai de vnt.
Jeanne, la braul baronului, vizit tot, pn la ultimul colior; dup
aceea se plimbar cu pai mici pe aleile de plopi care mrgineau ceea ce ei
numeau parcul. Sub copaci' crescuse iarba, ntinzndu-i covorul verde.
Pduricea, tocmai n capt, era fermectoare, cu crruile ei ntortocheate,
desprite de ziduri de frunzi. Un iepure de cmp sri pe neateptate,
speriind-o pe Jeanne, apoi slt peste colin i o lu la fug peste falez, prin
stuf.
Dup dejun, doamna Adelaide, istovit nc, spuse c merge s se
odihneasc, iar baronul i propuse Jeannei s coboare pn la Yport.
Plecar, traversnd mai nti ctunul Etouvent, din care fcea parte i
Peuples. Trei rani i salutar ca i cnd i-ar f cunoscut de cnd lumea.
Intrar n pduricea n pant care cobora pn pe malul mrii, urmnd o vale
ocolit.
Peste puin timp apru i satul Yport. Femeile care-i crpeau boarfele i
priveau, stnd pe pragul caselor. Strada povrnit, cu o grl n mijloc i cu
grmezi de resturi zcnd n faa uilor, rspndea un puternic miros de
saramur. Plase nnegrite, n care rmseser din loc n loc solzi strlucitori, ca
nite monede de argint, se uscau, agate de uile cocioabelor din care ieeau
acele mirosuri tipice pentru familiile numeroase viermuind ntr-o singur
ncpere. Civa porumbei opiau pe malul grlei, cutnd ceva de mncare.
Jeanne privea toate acestea, care i se preau noi i ciudate, ca un decor
de teatru. Dintr-o dat, ocolind un zid, zri marea, de un albastru opac i
neted, ntinzndu-se ct vedeai cu ochii.
Se oprir pe plaj s o priveasc. Pnze de corabie, albe ca nite aripi de
pasre, treceau n larg. La sting i la dreapta se nla faleza uria; ntr-o
parte privirea i era oprit de un fel de cap, pe cnd n cealalt linia coastei se
prelungea pn departe, pn cnd nu se mai vedea dect ca o dung neclar.
ntr-una din sprturile coastei apreau portul i casele; valuri mici care
fceau mrii ciucuri de spum se rostogoleau pe pietre cu un zgomot uor.
Brcile oamenilor din partea locului, trase pe panta cu pietre rotunjite, stteau
la soare, uscndu-i obrajii dolofani, uni cu gudron, Civa pescari se
pregteau pentru fuxul de sear. Unul dintre ei se apropie s le ofere pete i
Jeanne cumpr un calcan, pe care voi s-l duc singur la castel.
Atunci omul i oferi serviciile pentru plimbri pe mare, repetndu-i
numele la fecare dou cuvinte, ca s le intre bine n cap:
Lastique, Josephin Lastique.
Baronul promise c nu-l va uita.
Se ntoarser pe drumul spre castel. Cum petele greu o obosea pe
Jeanne, ea i trecu prin urechi bastonul tatlui ci i fecare apuc de un capt.
Mergeau veseli, urcnd coasta i plvrgind ca doi copii, cu fruntea n vnt i
ochii strlucitori, n timp ce calcanul, care le obosea ncetul cu ncetul braele,
mtura iarba cu coada lui gras.
II.
Pentru Jeanne ncepu de atunci o via liber i minunat. Citea, visa i
hoinrea de una singur prin mprejurimi. Rtcea cu pai lenei de-a lungul
drumurilor, cu gndurile pierdute n reverie, sau cobora n salturi vile mici i
ntortocheate, care purtau pe spinrile lor, ca pe o mantie, o blan de fori de
drobie. Mirosul lor ptrunztor i dulce, laolalt cu cldura, o mbta ca un
vin parfumat. i, la zgomotul deprtat al valurilor izbindu-se de rm, o
furtun i ameea sufetul.
Cteodat, o moleeal o fcea s se ntind pe iarba stufoas a vreunei
coline: alteori, cnd zrea dintr-o dat la vreo cotitur, ntr-o plnie de verdea,
un triunghi albastru de marc senteind n soare ca o pnz la orizont, o
npdeau bucurii venite din senin, ca la apropierea misterioas a unei fericiri
deasupra ei.
n blndeea inutului rcoros i n linitea zrilor rotunjite o cuprindea
dragostea de singurtate; rmnea att de mult nemicat c iepurii slbatici
opiau pe la picioarele ei.
Adeseori alerga pe falez, biciuit de aerul uor al coastelor, fremtnd de
bucuria deplin de a se mica fr oboseal, ca petii n ap sau rndunelele n
aer.
Presr pretutindeni amintiri, cum presari semine pe pmnt, acele
amintiri ale cror rdcini triesc toat viaa. I se prea c seamn cte un
colior din inima ci n fecare loc prin care trecea.
ncepu s se scalde n mare, pn la istov. nota pn nu se mai zrea de
pe rm, fr s-i fe fric, pentru c era puternic i ndrznea. Se simea
bine n apa aceea rece, clar i albastr, care o ducea legnnd-o. Cnd
ajungea n larg se ntorcea pe spate, cu braele ncruciate pe piept i cu ochii
pierdui n seninul adnc al cerului, sgetat de zborul unei rndunele sau de
imaginea alb a unei psri de mare. Nu se mai auzea nimic n afar de
murmurul deprtat al valurilor ce clipoceau la mal i oapta moleit a
pmntului, alunecnd peste unduirea valurilor, dar stins, aproape
imperceptibil. Apoi Jeanne se rsucea i, cu o bucurie nebun, ipa ascuit,
btnd apa cu amndou minile.
Cteodat, cnd se aventura prea departe, o barc venea s o caute.
Se ntorcea la castel moart de foame, dar uoar, vioaie, cu zmbetul pe
buze i o sclipire de fericire n ochi.
Baronul, el se gndea la mari ntreprinderi agricole; voia s fac
ncercri, s aduc progresul, s experimenteze utilaje noi, s aclimatizeze
soiuri strine, i-i pierdea bun parte din zile stnd la taifas cu ranii, care
cltinau din cap, nencreztori.
Pleca deseori pe mare cu pescarii din Yport. Dup ce vizit grotele,
izvoarele i stncile ascuite din mprejurimi, voi s pescuiasc i el ca un
simplu pescar.
n zilele cnd btea briza, cnd pnzele umfate purtau pe spinarea
valurilor scoica pntecoas a brcilor i cnd de la fecare bord atrna pn n
fundul mrii undia lung ce aluneca prin ap, urmrit de bancurile de
scrumbii, baronul inea n mna tremurnd coarda subire pe care o simea
vibrnd de ndat ce un pete era prins n ea.
Pleca la lumina lunii ca s ridice plasele puse n ajun. i plcea s aud
catargul trosnind, s trag n piept aerul uiertor i tare al nopii i, dup ce
ocolea ndelung ca s-i regseasc locul ghidndu-se dup vreun col de
stnc, dup vreo clopotni sau dup ferme din Fecamp, era fericit s
zboveasc sub primele raze ale rsritului, care fceau s strluceasc pe
fundul brcilor spinarea cleioas a calcanilor, n form de evantai, i pntecele
lor gras.
La fecare mas el i povestea cu entuziasm isprvile. La rndul ei,
baroana i spunea de cte ori strbtuse aleea cea mare de plopi, cea din
dreapta, dinspre ferma Couillard, cealalt nefind nsorit. Cum i se
recomandase s fac micare, se nveruna s mearg. ndat ce rcoarea
nopii se risipea, cobora sprijinit de braul Rosaliei, nfurat ntr-o pelerin
i dou aluri, cu capul acoperit tot de o bonet neagr peste care punea i o
mpletitur roie.
Aa, rindu-i piciorul sting, mai greu dect cellalt, cu care trsese
de-a lungul drumului, la dus i la ntors, dou dre de praf pe care iarba
pierise, lua de la capt o nesfrit cltorie, n linie dreapt, de la colul
castelului pn la primii arbuti ai pduricii. I se pusese cte o banc la fecare
din capetele acestui drum; i la fecare cinci minute se oprea, spunndu-i bietei
bone nerbdtoare care o nsoea:
S ne aezm puin, fata mea, m simt cam moleit.
i la fecare oprire lsa pe una din bnci ba mpletitura care-i acoperea
capul, ba un al, apoi boneta, apoi pelerina; toate se strngeau n dou grmezi
de haine pe care Rosalie le aducea pe braul liber cnd se ntorceau pentru
mas.
Dup amiaz baroana o lua de la capt, dar fr tragere de inim, cu
pauze mai lungi, moind chiar cte o or pe un ezlong care i se aducea din
cas. Ea numea toat plimbarea exerciiul meu, aa cum spunea hipertrofa
mea.
Un medic consultat cu zece ani n urm vorbise de hipertrofe pentru c
ea i spusese c se sufoc. De atunci, cuvntul acesta pe care nu-l nelegea i se
nepenise n minte. i punea cu ncpnare pe baron, pe Jeanne i pe Rosalie
s-i pipie inima, pe care nimeni nu o mai simea, att de nfundat era n
grsime; dar se mpotrivea cu trie s fe examinat de un alt medic, de team
s nu-i descopere i alte boli, i vorbea de hipertrofa ei la fecare dou fraze,
ca i cum aceast boal ar f fost numai a ei, i-ar f aparinut ca un lucru unic
asupra cruia nimeni n-avea nici un drept.
Baronul spunea hipertrofa nevestei mele, iar Jeanne hipertrofa
mamei cum ar f spus rochia, plria, umbrela.
Fusese foarte drgu n tineree i subire ca o trestie. Dup ce valsase
n braele tuturor uniformelor imperiului, citise Corinne, care o fcuse s
plng; i de atunci acest roman i rmsese n minte. Pe msur ce se
ngrase, sufetul ei luase avnturi tot mai poetice; iar cnd obezitatea o intui
ntr-un fotoliu gndurile ei hoinrir prin multe aventuri tandre n care ea era
eroina. Avea unele mai dragi pe care i le aducea mereu n visuri, aa cum
faneta creia i nvri manivela repet la nesfrit aceeai melodie. Toate
romanele siropoase, n care se vorbea despre femei captive i de rndunele i
aduceau lacrimi n ochi de fecare dat; i plceau chiar i cteva cntece cam
picante de Beranger, din cauza regretelor pe care i le aduceau.
Deseori rmnea nemicat cte o or, pierdut n visrile ei. Castelul de
la Peuples i plcea enorm pentru c mprumuta un decor romanelor din
sufetul ei, amintindu-i, prin pdurile care-l mprejmuiau, prin cmpia aceea
pustie i prin apropierea de mare, de crile lui Walter Scott, pe care le citea de
cteva luni. n zilele ploioase se nchidea n camera ei, ca s fe aproape de ceea
ce numea relicvele mele, Erau acolo toate scrisorile ei vechi, de la mama i de
la tatl ei, de la baron din vremea n care erau doar logodii, i multe altele.
Erau toate inute ntr-un scrin de mahon cu sfnci de aram la coluri; i ea
zicea din cnd n cnd, cu o anume voce:
Rosalie, fata mea, adu-mi sertarul cu amintiri.
Bona deschidea scrinul, lua sertarul, l punea pe un scaun lng
baroan, spre ea; baroana ncepea s citeasc ncet scrisorile, lsnd s-i cad
cte o lacrim deasupra lor, cnd i cnd.
Cteodat Jeanne o nlocuia pe Rosalie i o plimba pe mama ei, care i
povestea amintiri de cnd era copil. Tnra fat se regsea n aceste poveti de
altdat, uimit de asemnarea gndurilor, de potrivirea dorinelor lor, pentru
c fecare inim i imagineaz c ea a tresrit nti n faa mulimii de senzaii
care au fcut s bat inimile primilor oameni i care vor face s bat i pe cele
ale ultimelor femei i ultimilor brbai.
Mersul lor lent urma ncetineala povestirii, ntrerupt uneori de sufocarea
baroanei; n acele clipe gndul Jeaniei, srind peste povestea nceput, i lua
zborul spre viitorul plin de bucurii, mbtndu-se cu sperane.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd se odihneau pe banca din fundul parcului,
vzur dintr-o dat, la captul aleii, un preot pntecos, care se ndrepta spre
ele. Salut de departe, i lu un aer zmbitor, salut din nou cnd ajunse la
trei pai i exclam:
Ei doamn baroan, cum o mai ducem?
Era preotul satului.
Baroana, nscut n secolul flosoflor, crescut n zilele Revoluiei de un
tat prea puin credincios, nu mergea niciodat la biseric, dei iubea preoii,
dintr-un instinct religios de femeie. l uitase cu totul pe abatele Picot,
duhovnicul ei, i roi vzndu-l.
Se scuz c nu i-a ieit n ntmpinare, c n-a trecut deloc pe la el, dar
preotul nu prea, deloc suprat. O privi pe Jeanne, o felicit pentru nfiarea
ei nforitoare, se aez, i puse tricornul pe genunchi i i tampona fruntea.
Era foarte gras, foarte rou i transpira din plin. Mereu scotea din buzunar o
batist mare, n ptrele, mbibat de sudoare, i-i tergea faa i gtul. Dar
abia ajungea pnza umed n buzunarele adnci ale robei sale, c alte picturi
apreau pe obraz i, cznd pe sutana ntins pe pntec, fxau n pete mici i
rotunde praful risipit al drumurilor.
Era vesel, un adevrat preot de ar, iertnd multe, vorbre i
cumsecade. Povesti de una i de alta, vorbi despre oamenii din sat, prnd s
nu observe c cele dou enoriae nu trecuser nc pe la biseric, lenea
baroanei potrivindu-se cu credina ei nesigur, iar Jeanne find prea fericit c
scpase de la mnstire, unde se sturase pn peste cap de ceremonii
religioase.
Apru i baronul. Religia lui panteist l lsa nepstor fa de dogme. Se
purt amabil cu abatele, pe care-l cunotea din vedere, i-l opri la mas.
Preotul tiu s se fac plcut graie acelei iretenii incontiente pe care
mntuirea sufetelor o d oamenilor cei mai obinuii cnd sunt chemai, prin
voia ntmplrii, s exercite o putere asupra semenilor lor.
Baroana l coplei cu atenii, atras poate printr-o afnitate din aceea care
apropie sufetele asemntoare, faa congestionat i respiraia scurt a
corpolentului preot plcnd obezitii ei gfitoare.
Spre desert, abatele fu cuprins de o verv ugubea acea ngduin
familiar din fnalul meselor vesele. i dintr-o dat strig, ca i cum o idee
fericit i-ar f venit n minte:
Dar am un enoria nou pe care trebuie s vi-l prezint, domnul viconte
de Lamare!
Baroana, care cunotea ca pe propriu-i buzunar toate blazoanele
inutului, l ntreb:
Nu cumva e din familia Lamare din Eure?
Ba da, doamn, e ful vicontelui Jean de Lamare, rspunse preotul.
Atunci doamna Adelaide,care inea la noblee mai presus de toate, puse o
mulime de ntrebri i af c odat pltite datoriile tatlui, tnrul i
vnduse castelul motenit i se mutase deocamdat ntr-una din cele trei ferme
pe care le avea n Etouvent. Toate aceste trei ferme nsemnau o rent de vreo
cinci-ase mii de livre, dar vicontele era econom i chibzuit i se gndea s
triasc vreo doi sau trei ani n pavilionul acela modest, s strng bani ca s
poat iei n lume i s se nsoare avantajos, fr s se nglodeze n datorii sau
s-I. Ipotecheze fermele. Preotul adug:
E un biat fermector, i aa de aezat, de cuminte Dar se plictisete
de moarte aici n sat.
Baronul rspunse:
Aducei-l pe la noi, domnule preot, asta ar mai putea s-l scoat din
plictis, din cnd n cnd, Apoi vorbir despre altele.
Cnd trecur n salon, dup ce-i bur cafeaua, preotul ceru
permisiunea s se plimbe puin prin grdin, find obinuit s fac micare
dup fecare mas. Baronul l nsoi. Se plimbau ncet de-a lungul faadei albe a
castelului i se ntorceau pe unde veniser. Umbrele lor, una slab i una
rotund i cu o ciuperc pe cap, ajungeau cnd naintea, cnd n* urma lor,
dup cum mergeau, cu faa sau cu spatele la lun. Preotul molfia un fel de
igar, pe care o scosese din buzunar. Ii explic baronului la ce-i folosea,
vorbind pe leau, ca toi oamenii de la ar:
Asta m ajut s rgi, eu am digestia cam grea. Apoi, pe neateptate,
privind cerul strbtut de luna clar, spuse:
Nu te mai saturi niciodat de o noapte ca asta. i se ntoarse n cas,
s-i ia rmas-bun de la doamne.
III.
Duminica urmtoare, baroana i Jeanne merser la biseric, minate de
un delicat respect pentru preotul lor.
l ateptar dup slujb, ca s-l invite la prnz pentru joi. Preotul iei din
sacristie nsoit de un tnr nalt, elegant, care-i oferise braul cu familiaritate.
Cum lo zri pe cele dou femei, preotul fcu un gest de fericit surpriz i
strig:
Ce bine se nimerete! Permitei-mi, doamn baroan i domnioar
Jeanne, s vi-l prezint pe vecinul dumneavoastr, domnul viconte de Lamare.
Vicontele de nclin, spuse c demult dorea s le cunoasc, apoi ncepu
s converseze cu mult uurin, ca un om de lume ce era.
Avea una din acele fguri fericit mbinate, la care, viseaz femeile i care
sunt dezagreabile tuturor brbai lor* Prul negru i ondulat i umbrea fruntea
neted i brun; sprncenele mari, att de regulate nct preau artifciale
ddeau un aer adnc i blnd ochilor lui noptatici, cu albul btnd puin n
albastru. Gene lungi i dese mprumutau privirii lui acea elocven ptima
care tulbur n saloane femeile din lumea bun, dar fac s priveasc n urm
pe strad i pe fata cu bonet i cu un co pe bra
Farmecul languros al acestor ochi te fcea s crezi n profunzimea
gndurilor lui i s dai importan celor mai nensemnate vorbe ale: sale. Barba
deas, lucitoare i fn, i ascundea maxilarele; cam prea puternice.
Se desprir, dup multe salutri.
Dou zile mai trziu, domnul. Lamare le fcu prima vizit.:
Sosi tocmai cnd ncercau o banc rustic, aezat chiar n dimineaa
aceea sub platanul din faa ferestrelor salonului. Baronul voia s mai pun una
sub tei, s fe perechea celeilalte, dar baroana, duman a simetriei, nici nu
voia s aud. Vicontele, consultat, fu de prerea baroanei.
Apoi vorbi de inut, pe care-l socotea foarte pitoresc, pentru c gsise n
el, n plimbrile lui singuratice, multe poziii ncnttoare.
Din cnd n cnd, ca din ntmplare, ochii lui i ntlneau pe cei ai
Jeannei i ea simea ceva ciudat sub privirea aceea brusc, repede ntoars n
alt parte, n care se aprindea o admiraie mngietoare i o simpatie
crescnd.
Domnul de Lamare tatl, mort anul trecut, cunoscuse un prieten intim al
domnului de Cultaux, tatl baroanei, i descoperirea acestei cunotine ddu
natere unei conversaii interminabile despre aliane, rude, date. Baroana fcea
tururi de memorie, stabilind ascendene, descendenele altor familii, circulnd,
fr s se rtceasc vreodat, n labirintul complicat al genealogiei.
Spunei-mi, viconte, ai auzit vorbindu-se de familia Saunoy de
Varfeur? Fiul mai mare, Gontran, s-a cstorit cu o domnioar de Coursil, o
Coursil-Courvilie, iar cel mai mic cu una din verioarele mele, domnioara de la
Roche-Aubert, care se nrudete cu familia Crisange. Or, domnul de Crisange a
fost prietenul apropiat al tatlui meu i trebuie s-l f cunoscut i pe tatl
dumneavoastr.
Da, doamn. Nu e acel domn de Crisange care a emigrat i al crui fu
s-a ruinat?
Chiar el. A cerut-o n cstorie pe mtua mea dup moartea soului
ei, contele de Eretry, dar ea nu l-a vrut, pentru c priza tutun. Pentru c veni
vorba, tii ce s-a mai ntmplat cu familia Viloise? Au plecat din Touraine prin
1813, dup ce i urmrise nenorocul, i n-am mai auzit nimic de ei.
Din cte tiu, doamn, btrnul marchiz a murit n urma unei
czturi de pe cal, lsnd o fic mritat cu un englez i pe cealalt cu un
oarecare Bassolle, un comerciant bogat care o sedusese, se zice.
i n conversaie reveneau nume auzite i reinute nc din copilrie, din
vorbria rudelor btrne. Iar cstoriile dintre aceste familii luau n mintea lor
importana unor evenimente publice. Vorbeau despre oameni pe care nu i-au
vzut niciodat ca i cum i-ar f cunoscut bine; iar oamenii aceia, n alte pri,
vorbeau la fel despre ei. i se simeau familiari de departe, aproape prieteni,
aproape nrudii, prin simplul fapt c aparineau aceleiai clase, aceleiai caste,
i c n vinele lor curgea acelai snge.
Baronul, destul de slbatic din fre i cu o educaie care n-avea nimic n
comun cu credinele i prejudecile oamenilor, din lumea lui, necunoscnd
familiile vecine, l ntreb pe viconte despre ele.
Domnul de Lamare i rspunse:
O, nu sunt prea multe familii nobile n inutul nostru, cu acelai ton
cu care ar f spus c nu sunt muli iepuri pe dealuri; i i ddu amnunte.
Numai trei familii se afau pe o raz mai apropiat: marchizul de Coutelier, un
fel de ef al aristocraiei normande; vicontele i vicontesa de Briseville, oameni
de vi nobil dar trind retrai; n fne, contele de Fourville, un soi de
sperietoare despre care se spunea c-i las nevasta s moar de tristee i care
ducea o via de vntor n castelul lui, La Vrilette, ridicat pe malul unui iaz.
Civa parvenii, care aveau relaii numai ntre ei, cumpraser pmnturi ici i
colo; vicontele nu-i cunotea deloc.
Apoi i salut i ultima lui privire fu adresat Jeannei, ca i cum i-ar f
trimis un rmas-bun mai prietenesc i mai blnd.
Baroana l gsi fermector i mai ales foarte cumsecade. Baronul zise i
el:
Da, fr ndoial, o un biat foarte bine crescut.
l invitar la mas pentru sptmna urmtoare, i de atunci vicontele fu
nelipsit. Ajungea de ce*le mai multe ori pe la patru dup-amiaz, o gsea pe
baroan pe aleea ei i-i oferea braul ca s-i fac exerciiul ei. Cnd Jeanne
nu era plecat o susinea pe baroan din cealalt parte i mergeau ncetior toi
trei, de la un capt la cellalt al drumului drept. Nu-i vorbea niciodat tinerei
fete, dar privirea lui neagr i catifelat ntlnea deseori ochii Jeannei, fcui
parc din agat albastru. De mai multe ori coborr amndoi la Yport, nsoii de
baron.
Cnd se afau pe plaj, ntr-o sear, mo Lastique i opri i, fr s i
scoat din gur pipa, a crei absen i-ar f mirat pe toi poate mai mult dect
dispariia vasului su, le zise:
Cu vntuleul sta, domnule baron, ar f cu ce s dm mine o fug
pn la Etretat i napoi fr mare osteneal.
Jeanne i mpreun minile:
O, papa, dac ai vrea!
Baronul se ntoarse spre domnul de Lamare:
Ce zicei, viconte? Am putea prinzi acolo. Plimbarea fu hotrt pe loc.
Nici nu rsrise bine soarele i Jeanne era gata. l atept pe tatl ei,
care se mbrca mai ncet i plecar amndoi prin iarba plin de rou,
traversnd nti cmpia, apoi pdurea care rsuna de cntecul psrilor.
Vicontele i mo Lastique i ateptau, aezai pe un cabestan.
Ali doi pescari i ajutar la plecare. Proptindu-i u-merii n marginea
brcii, brbaii mpingeau din toate puterile. naintau greu pe pietri. Mo
Lastique strecur sub chila brcii suluri de lemn apoi, relundu-i locul,
continu cu glas monoton nesfritul lui Hei-hop, care trebuia s puncteze
efortul comun.
Dar cnd ajunser la povrni barca o lu la vale dintr-o dat, alunecnd
pe pietrele rotunde cu un zgomot surd, de pnz rupt. Se opri chiar lng
spuma lsat de valuri pe rm i toat lumea urc; apoi cei doi pescari o
mpinser n ap.
Din larg venea un vnt uor, dar continuu, ncreind oglinda apei.
nlar pnza, care se umf ncetior, i barca nainta domol n legnatul
molcom al valurilor.
Se ndeprtar. Spre orizont cerul se apleca i se contopea cu oceanul. La
mal, faleza nalt i dreapt i arunca la picioare umbra masiv; coaste
nverzite, pline de soare, o strbteau din loc n loc. n urm se vedeau pnze
cafenii ieind de dup digul alb de la Fecamp, iar n fa se zrea o stnc
ciudat, rotunjit i gurit de la un capt la cellalt, semnnd cu un elefant
enorm ce i moaie trompa n valuri. Era poarta mic de la Etretat.
Jeanne, inndu-se cu o mn de marginea brcii, ameit puin de
cltinarea valurilor, privea n deprtare i se gndea c trei sunt lucrurile cu
adevrat frumoase pe lume: lumina, spaiul i apa.
Nu spunea nimeni nici un cuvnt. Mo Lastique, care inea crma, mai
trgea din cnd n cnd cte o nghiitur din sticla pe care o inea ascuns sub
banchet i fuma fr ncetare din ciotul lui de pip, ce prea c n-o s se
sting niciodat. Nu-l vedeai nicicnd aprinzndu-i luleaua de pmnt, mai
neagr ca abanosul, sau umplnd-o cu tutun. Doar rareori l vedeai innd-o n
mn, scond-o dintre buze, iar prin acelai col al gurii prin care ieea fumul
aluneca n mare un scuipat cafeniu.
Baronul, aezat n fa, supraveghea pnza, innd locul unui marinar.
Jeanne i vicontele stteau unul ling altul, puin tulburai amndoi. O for
necunoscut fcea ca ochii lor s se ntlneasc, pentru c i ridicau privirile
n aceeai secund, de parc cineva le-ar f optit. ntre ei ncepea s se nfripe
deja acea abia simit duioie care se nate aa uor ntre doi tineri, cnd
biatul nu e urt iar fata e frumoas. Se simeau fericii unul lng cellalt,
poate pentru c se gndeau unul la altul.
Soarele se nla ca i cum ar f vrut s priveasc mai de sus marea
imens de sub el; dar ea, cochet, se nvlui ntr-o bur fn, ascunzndu-se
razelor lui. Era o cea strvezie, aurit, care nu acoperea nimic dar fcea i
mai dulci deprtrile. Astrul i azvrlea fcrile, strpungnd acest nor i,
cnd se ridic n toat fora lui, aburul subire se evapor, dispru, iar marea,
neted ca o oglind, ncepu s scnteie n lumin.
O, ce frumos! opti Jeanne, impresionat.
Da, da, e frumos! i rspunse vicontele. Inimile lor rspundeau ca un
ecou la lumina clar a dimineii.
Deodat se ivir arcadele mari do la Etretat, ca dou picioare ale falezei
cuprinse de mare, nalte ca un arc peste corbii; un col alb de stnc se nla
n faa primei arcade.
Ajunser la rm i, n timp ce baronul, care coborse primul, inea barca
lng mal trgnd-o de funie, vicontele o lu n brae pe Jeanne ea s-o duc pe
uscat fr s-i ude picioarele. Apoi urcar umr ling umr pietrele mari
stivuite pe rm, tulburai amndoi de acea scurt atingere i l auzir pe mo
Lastique zicnd baronului:
Zic eu c tare s-ar mai potrivi amndoi! ntr-un han mic, aproape de
plaj, prnzul fu ncnttor. Marea, amorindu-le gndurile i vorbele, i fcuse
tcui; masa, dimpotriv, i fcu vorbrei, gurei ca nite colari n vacan.
Lucrurile cele mai simple le strneau hohote nesfrite.
Mo Lastique, aezndu-se la mas, i ascunse n beret pipa care mai
fumega nc; i toat lumea rse. O musc, momit fr ndoial de nasul lui
rou, veni de mai multe ori s se aeze acolo; dup ce o alung cu o micare a
minii, prea lent ca s-o prind, musca se posta pe o perdea de muselin,
murdrit deja de multe surori de-ale ei, i prea c pndete lacom nasul
strlucitor al pescarului, pentru c imediat i lua zborul ndreptndu-se spre
el.
Fiecare drum al insectei strnea o cascad de rs, iar cnd btrnul,
plictisit de gdiltura aceea, murmur E prostesc de ncpnat musca
asta, Jeanne i vicontele ncepur s rd cu lacrimi, rsucindu-se,
sufocndu-se, apsndu-i ervetele peste gur ca s nu ipe.
Dup ce-i luar cafeaua, Jeanne zise:
Dac am merge s ne plimbm puin?
Vicontele se ridic; dar baronul prefer s picoteasc la soare, ca o
oprl pe pietre:
Mergei voi, copii, m gsii aici peste o or.
Strbtur n linie dreapt aezarea cu cocioabele ei amrte i, dup ce
lsar n urm un mic castel, ce prea doar o ferm mai rsrit, ddur ntr-o
vale nsorit ce se ntindea naintea lor. Balansul mrii i moleise, tulburndu-
le echilibrul lor obinuit, aerul tare i srat ii nfometase, prnzul i ameise iar
veselia i nviorase. Se simeau puin nebuni, gata s alerge pe cmp pn la
epuizare. Jeanne auzea un vjit n urechi, nfrigurat de senzaii noi i brute.
Soarele arztor i acoperea cu valuri de cldur. De pe cele dou pri ale
drumului grnele coapte se aplecau, secerate de vipie. Cosaii riau, muli ca
frele de iarb, semnnd pretutindeni, n gru, n secar, n stuful de pe
coast, glsciorul lor ascuit. Nici un zgomot nu se mai ridica sub cerul
incandescent, de un albastru nglbenit, gata parc s se nroeasc precum
metalele apropiate mai mult de jar.
Zrind ceva mai departe, spre dreapta, o pdurice, merser acolo. Prins
ntre coline, o alee ngust trecea pe sub copacii nali, prin care soarele nu
putea ptrunde. Ajungnd sub ei, i prinse un fel de rcoare ca de mucegai,
acea umezeal care te face s tremuri i i intr n plmni. Fr lumin i aer,
iarba dispruse, iar pmntul era acoperit cu muchi. Intrar mai adnc.
Uite, acolo ne-am putea aeza puin, spuse Jeanne. Doi copaci btrni
se uscaser i, proftnd de gaura fcut n frunzi, o cascad de lumin cdea
acolo, nclzea pmntul, renviase iarba, ppdiile i lianele, fcuse s
izbucneasc o mulime de foricele albe, fne ca o spum, i degeei roii ca
nite focuri de artifcii. Fluturi, albine, bondari dolofani, nari mari din cale-
afar, ca nite schelete de musc, mii de gze zburtoare, vacile-domnului roii
i ptate, gndacii-dracului, unii cu refexe verzui, alii negri i cu coarne, se
amestecau n fntna aceea luminoas i cald, scobit n umbra ngheat a
frunziului.
Se aezar, cu capul la umbr i picioarele la soare, Se uitau la viaa
aceea mrunt i muritoare, pe care o raz o fcuse s se nasc, i Jeanne
spuse cu nduioare:
Ce bine e! Ce bine e la ar! Sunt clipe n care a vrea s fu musc
sau future, ca s m pot ascunde n fori.
Vorbir despre ei, despre obinuinele, gusturile lor, pe tonul acela mai
sczut, intim, cu care se fac confdenele. El susinea c e deja dezgustat de
lume, plictisit de viaa lui fr rost; totul era neschimbat, nu ntlneai nimic
adevrat, nimic sincer.
Lumea! Ea ar f vrut mult s-o cunoasc, dar era dinainte convins c nu
valora ct viaa de la tar.
i cu ct inimile lor se apropiau, cu att i spuneau mai ceremonios
domnule i domnioar i cu att privirile lor se amestecau, zmbindu-i. Li
se prea c sunt ptruni de o buntate nou, total, de o preocupare pentru
profundele mii de lucruri pe care nu le bgaser n seam pn atunci.
Se ntoarser: dar baronul plecase pe jos pn la Chambre-aux-
Demoiselles, o grot afat ntr-o ridictur a falezei. l ateptar la han.
Nu apru dect pe la ora cinci, dup o plimbare pe plaj. Se urcar
napoi n barc i naintar domol, cu vntul n spate, fr nici o cltinare, de
parc ar f stat pe loc. Briza aducea-adieri uoare i cldue care ntindeau
pnza pentru o clip, apoi o lsau s cad moale, de-a lungul catargului, Apa
prea moart, iar soarele golit de fcri se apropia de ea ncetior, urmndu-i
drumul lui circular. Marea i toropea, toi tceau din nou.
ntr-un trziu Jeanne spuse:
Ce mult mi-ar place s cltoresc
Da, dar e trist s cltoreti singur, ar trebui s ai pe cineva lng
tine, s poi vorbi despre toate, i rspunse vicontele.
Adevrat.,., se gndi ea. i totui mi place s m plimb singur, e aa
de bine cnd visezi fr nimeni mprejur
Se poate visa i n doi, spuse el, privind-o lung.
Ea plec ochii. Era oare o aluzie? Poate. Ridic privirea n zare, ca i cum
ar f vrut s vad i mai departe; apoi, cu o voce optit, spuse:
A vrea s merg n Italia., i n Grecia oh, da, n Grecia i n
Corsica! Trebuie s fe aa de slbatic i de frumos!
Lui i plcea mai mult Elveia, pentru cabanele i locurile ei.
Nu, mi-ar place rile cu totul noi, cum e Corsica, spuse ea, sau cele
foarte vechi i pline de amintiri, cum e Grecia. Trebuie s fe att de plcut s
regseti urmele acelor popoare crora le tim istoria nc de cnd eram copii,
s vezi locurile unde s-au ntmplat attea lucruri Importante
Vicontele, mai puin exaltat, spuse:
Pe mine Anglia m atrage mai mult; e un loc unde ai foarte multe de
nvat.
Apoi se apucar s cutreiere pmntul, discutnd despre atraciile
fecrei ri, de la poli i pn la ecuator, extaziindu-se n faa peisajelor
imaginare, a obiceiurilor ciudate ale unor popoare, ea laponii i chinezii; dar
pn la urm ajunser la concluzia c ara cea mai frumoas de pe lume e tot
Frana, cu clima ei temperat, cu cmpiile ei roditoare, cu pdurile ei, cu acel
cult al artelor frumoase care n-a mai nviat nicieri de la marile secole ale
Atenei.
Apoi tcur.
Soarele, cobornd, prea s sngereze, i o dr luminoas, o crare de
lumin alerga pe ap, de la orizont la marginea brcii.
Vntul i trimise ultimele adieri, apa era perfect lin, iar pnza
nemicat era roie. O pace nesfrit prea s ncremeneasc spaiul,
pstrnd linitea n jurul acestei contopiri a elementelor, n timp ce,
cambrndu-i sub cer coapsele ei lucitoare i lichide, marea, logodnic
maiestuoas, i atepta amantul de foc s coboare spre ea. El se grbea,
mpurpurat de dorina mbririi. O a-tinse i ncet, ncet, marea l nghii.
De la orizont veni o boare rcoroas. Un for ncrei snul mictor al
apei, ca i cum astrul nghiit ar f trimis lumii un suspin de uurare.
Apusul dispru repede; noaptea se ridic, ciuruit de stele. Mo Lastique
lu vslele, i atunci vzur c marea era fosforescent. Jeanne i vicontele,
unul lng altul, priveau lucirile pe care le lsa n urm barca. Nu se gndeau
la nimic, se uitau doar, pierdui, respirnd aerul serii ntr-o mpcare deplin.
Jeanne i rezemase o mn de marginea brcii i, ca din ntmplare, degetele
vecinului ei o atinser. Ea nu se mic, surprins, fericit de aceast atingere
abia simit.
Seara, cnd se ntoarse n camera ei, se simi tulburat ntr-un fel ciudat,
i att de nduioat c i venea s plng din senin. Se uit la ceas, se gndi
c albina aceea mic bate ca o inim, o inim prieten, c va f martorul ntregii
ei viei, c-i va nsoi bucuriile i tristeile cu acel tic-tac viu i ritmic: i Jeanne
opri gza aurit pentru a-i pune un srut pe aripi. Ar f srutat orice. i aminti
c ascunsese ntr-un fund de sertar o ppu veche. O cut i o privi cu
bucuria cu care ai regsi o prieten de demult; i strngnd-o la piept, acoperi
cu srutri ferbini obrajii ei vopsii i ciuful de pr cre al jucriei.
innd-o n brae, se gndi:
Oare el era soul promis de miile de voci ascunse, pe care o providen
nespus de bun i-l aruncase n cale? El era oare fina aceea creat pentru ea,
creia i se va devota pe via? Oare ei erau cei doi ursii ale cror sufete,
ntlnindu-se, aveau s se contopeasc pn la capt nscnd iubirea?
Nu tria nc acele avnturi furtunoase ale ntregii fine, acele ncntri
nebune, acele tulburri adnci pe care credea ea c le va aduce pasiunea;
totui i se prea c ncepe s-l iubeasc, pentru c se lsa mereu n voia
gndurilor despre el. Inima i tresrea cnd l simea aproape, roea i plea
cnd i ntlnea privirea i se nfora ascultndu-i vocea.
Noaptea aceea aproape c nu nchise ochii. Pe zi ce trecea, tulburtoarea
dorin de a iubi o cuprindea cu totul. Se ntreba fr ncetare, ntreba i
margaretele, i norii, i monedele pe care le arunca n aer.
ntr-o sear, baronul i spuse: F-te frumoas mine diminea.
Dar de ce? ntreb ea.
E un secret.
i cnd cobor a doua zi, proaspt, ntr-o rochie luminoas, gsi masa
din salon plin de bomboane i, pe vin scaun, un buchet enorm.
n curte intr o cabriolet pe care scria Lerat, cofetar din Fecamp, mese
pentru nuni; iar Ludivine, ajutat un ucenic buctar, scotea din spate o
mulime de pachete cu mirosuri plcute.
Vicontele de Lamare apru i el. Pantalonii i erau bine ntini, prini n
ghetele de lac ce i scoteau n eviden piciorul mic. Redingota strns n talie
lsa s se vad. n deschiztura de la gt, dantela jaboului i o cravat fn,
nfurat de mai multe ori, l obliga s-i tin drept frumosul lui cap brun, de
o grav distincie. Avea un alt aer ca de obicei, acel aspect aparte pe care
mbrcmintea festiv l d feelor cunoscute.
Jeanne, uluit, l privea ca i cum nu l-ar f vzut niciodat; l gsea un
gentilom impecabil, din cap pn n picioare.
El se nclin; zmbind:
Ei, na drag, suntei gata?
Dar ce e? Ce se ntmpl aici? ngim ea.
Vei afa cit de repede, zise baronul.
Trsura nhmat nainta, doamna Adelaide cobor din camera ei cu
mare pomp, la braul Rosaliei, care prea att de impresionat de elegana
domnului de Lamare c baronul opti acestuia:
Ia te uit, viconte, mi se pare c bona noastr te gsete pe gustul ei.
Vicontele se nroi pn n vrful urechilor, se prefcu a nu f auzit nimic
i, lund buchetul acela imens, i-l oferi Jeannei. Ea l lu, nenelegnd nc
nimic. Se urcar toi patru n trsur i buctreasa Ludivine, care aducea
baroanei nite sup rece s-o mai pun pe picioare, zise:
Adevrat, doamn, parc ar f o nunt!
Coborr din trsur la intrarea n Yport i, pe msur ce traversau
satul, pescarii n hainele lor bune, pe care se vedeau cutele, ieeau de prin
case, salutau, strngeau mna baronului i se aezau la urma lor, ea la o
procesiune.
Vicontele oferise braul Jeannei i mergeau nainte.
Cnd ajunser n faa bisericii, toat lumea se opri i se vzu crucea
mare de-argint, inut sus de un copil de cor, n urma cruia mergea un alt
biea, mbrcat n rou i alb, care ducea vasul cu agheasm n care plutea
sfetiocul. Trecur apoi i trei cntrei btrni, unul chioptnd, omul cu
arpele1, apoi preotul, pe al crui pntece proeminent se ncrucia etola aurit.
Salut cu un zmbet i cu o micare a capului, dup care, cu ochii pe jumtate
nchii, cu buzele bolborosind o rugciune, cu potcapul nfundat pn la nas, i
urm pe ceilali, mbrcai n vemintele lor cu dantelue, ndreptndu-se spre
mare.
Pe plaj, o mulime do oameni ateptau n jurul unei brci noi,
mpodobit cu ghirlande. Catargul, pnza, funiile erau acoperite cu panglici
lungi care futurau n vnt, iar numele JEANNE era scris pe pup cu litere de
aur.
Mo Lastique, patronul acestei brci construite cu banii baronului, iei
naintea convoiului. Toi brbaii, ca la un semnal, i descoperir capetele, i
un ir de femei credincioase, ascunse n mantii mari i negre, czndu-le n
falduri largi pe umeri, ngenunchear n cerc la vederea crucii.
Preotul, ncadrat de doi copii de cor, se apropie de un capt al brcii, n
timp ce la cellalt cei trei cntrei btrni, murdari sub hainele lor albe, cu
brbile mari, cu aerul grav i cu privirea n crile bisericeti, cntau cit i
ineau plmnii n dimineaa limpede.
De fecare dat cnd i trgeau sufetul, numai omul cu arpele continua
s scoat zgomotele acelea ca un muget i, deasupra obrajilor lui umfai, ochii
mici i dispreau cu totul.
Calm i transparent, marea prea s asiste, recu-leas, la botezul
brcii, rostogolind uor, cu un zgomot ca de grebl care zgrie pietriul, vlurele
mici ct degetul. Pescruii mari, albi, care treceau cu aripile desfcute,
descriau curbe pe cerul albastru, deprtndu-se i revenind n zbor rotunjit pe
deasupra mulimii ngenuncheate, de parc voiau s-i dea seama ce se petrece
acolo.
Dar rugciunea se opri, dup un Amin strigat timp de cinci minute, iar
preotul, cu o voce molfit, blbi cteva cuvinte latineti, din care nu se
auzeau dect terminaiile sonore. Ddu apoi ocol brcii, stropind-o cu ap
sfnit, apoi ncepu s ngne o binecuvntare oprindu-se ntr-o margine, n
faa nailor, care stteau nemicai, inndu-se de mn.
Tnrul i pstra fgura lui grav de biat frumos, dar Jeanne, sufocat
de o emoie brusc, gata s cad, ncepu s tremure n aa hal c dinii i
clnneau. Visul care o urmrea de ctva timp cptase dintr-o dat, ca ntr-o
halucinaie, aparena realitii. Se vorbise de o nunt, preotul era acolo,
binecuvntnd, cntreii n vemnte albe psalmodiau rugciuni: oare nu era
nunta ei?
Iar degetele i se crispar, nervoase, sau poate chinul inimii ei i
strbtuse venele ajungnd pn la inima vecin? nelese el, sau ghici, sau fu
cuprins, ca i ea, de o beie a iubirii? sau, poate, tia el din experien c nici o
femeie nu-i rezist? Ea simi deodat c i strnge mina, uor la nceput, apoi
tare, mai tare, pn la ipt.
i, fr s fac nici o micare, fr ca nimeni s-i dea seama, i spuse
da, foarte limpede i desluit:
Oh, Jeanne, dac ai vrea, asta ar f logodna noastr! Capul ei se plec,
ncet, cu o micare ce poate voia s spun da. Iar preotul, care stropea nc
mulimea cu agheasm, le arunc pe degete cteva picturi.
Ceremonia se sfrise. Femeile se ridicau. ntoarcerea se fcu ntr-o mare
dezordine. Crucea, inut de biatul de cor, i pierduse toat demnitatea: fugea
mncnd pmntul, cltinndu-se cnd la dreapta, cnd la stnga, aplecndu-
se uneori att de tare nct mai c pica n nas. Preotul, care nu se mai ruga,
galopa dup ea; cntreii i omul cu arpele cotiser pe o strdu, s mearg
mai repede s se dezbrace; iar pescarii n grupuri, se grbeau i ei. Acelai
gnd, care li sE. Urca la cap ca un miros de buctrie, le lungea pasul, le
umplea gurile cu saliv, le cobora pn n adncul pntecului, unde fcea s le
ghiorie maele.
La Peuples i atepta un prnz bun. Masa cea mare era ntins n curte
sub meri. n jurul ei se aezar aizeci de oameni, pescari i rani.
Baroana, n mijloc, i avea la stnga i la dreapta pe cei doi preoi, cel din
Yport i cel din Peuples. Baronul, n faa ei, era aezat ntre primar i nevast-
sa, o ranc slab, mbtrnit de timpuriu, care saluta pe toat lumea. Avea
o fa ascuit, strns n boneta mare, normand, un adevrat cap de gin
cu un mo alb, cu ochii foarte rotunzi i mereu mirat. Mnca n fug, cu
nghiituri repezi, ca i cum ar f ciugulit din farfurie cu nasul.
Jeanne aezat lng na, era n al noulea cer. Nu vedea i nu auzea
nimic, doar tcea, nvluit n bucurie.
l ntreb pe vi conte:
Care e numele dumneavoastr mic?
Julien. Nu tiai? spuse el.
Dar ea nu-i rspunse, gndind: De cte ori n-o s repet acest nume!
Dup ce masa fu terminat, lsar curtea pentru pescari i trecur de
partea cealalt a castelului. Baroana, sprijinit de baron, ncepu s-i fac
exerciiul, nsoit i de cei doi preoi. Jeanne i Julien merser pn la
pdurice, lund-o pe crrile ei umbroase.
Fr veste, el i prinse minile ntr-ale lui:
Spune-mi, vrei s fi soia mea? Ea i ls capul n piept i cum el
ngima Rspunde-mi, te implor, i ridic ochii spre el, ncet. Iar rspunsul i
se citea n ochi.
IV.
ntr-o diminea, baronul intr n camera Jeannei nainte ca ea s se f
sculat i se aez la picioarele patului, micind:
Domnul viconte de Lamare i-a cerut mna.
Jeannei i venea s intre n pmnt,
I-am spus c va avea curnd rspunsul nostru, continu baronul.
Dup o pauz de o clip adug, zmbind:
N-am vrut s facem nimic fr s vorbim i cu tine. Mama ta i cu
mine nu ne opunem la aceast cstorie, dar nici nu te obligm la ea. Eti mult
mai bogat dect el dar, cnd e vorba de fericirea unei viei, nu trebuie s
punem la socoteal averea. El nu mai are nici o rud; dac l iei de brbat, va f
ca un fu care va intra n familia noastr. Dac te-ai cstori cu altul, tu ar
trebui s te duci prin strini. Nou biatul ne place. ie i-ar plcea?
Jeanne rspunse abia auzit, roie pn la rdcina prului:
O, da, papa!
Baronul, privind-o n adncul ochilor, zmbind fr ncetare, murmur:
Cam mirosisem eu ceva, domnioar!
Pn seara, Jeanne tri ca ntr-o ameeal, fr s tie ce fcea, lund un
lucru n loc de altul, fr s gndeasc, iar picioarele i le simea frnte de
oboseal, dei nu mersese nicieri.
Pe la ora ase, cnd era aezat sub platan cu micua, vicontele sosi.
Inima Jeannei btea s-i sparg pieptul. Tnrul se ndrept spre ea, fr
s par emoionat. Cnd ajunse aproape, srut mna baroanei, apoi, lund
mna fremttoare a tinerei fete, o srut cu toat gura, lung i plin de
recunotin.
Aa ncepu anotimpul luminos al logodnei. Stteau de vorb singuri, ntr-
un col al salonului sau aezai pe colina de lng pdurice, n faa cmpiei
pustii. Cteodat se plimbau pe aleea baroanei, el vorbind despre viitor, ea
rtcindu-i ochii pe urma prfuit lsat de piciorul mamei ei.
Odat lucrurile hotrte, deciser s grbeasc deznodmntul: rmase
ca ceremonia s aib loc peste ase sptmni, pe 15 august, i ca tinerii
cstorii s plece imediat dup aceea n voiajul de nunt. Jeanne, ntrebat
despre ara pe care ar vrea s-o viziteze, se decise pentru Corsica, unde aveau s
fe mai netulburai dect n oraele Italiei.
Ateptau momentul care avea s-i uneasc fr o nerbdare prea mare,
dar nvluii ntr-o tandree minunat, savurnd farmecul celei mai mici
mngieri, al minilor mpreunate, al privirilor ptimae, att de lungi c
sufetele preau s se contopeasc, tulburate de dorina nedesluit a marilor
mbriri.
Hotrr s nu invite la nunt pe nimeni afar de mtua Lison, sora
baroanei, care sttea n pensiune la o mnstire din Versailles.
Dup moartea tatlui lor, baroana voise s-i pstreze sora lng ea; dar
fata btrn, urmrit de gndul c ncurc pe toat lumea, c era inutil i
nedorit, se retrsese ntr-unui din acele locuri mnstireti care nchiriaz
apartamente oamenilor triti i singuri pe lume.
Din timp n timp, venea s petreac o lun cu ai ei. Era o femeie micu,
care vorbea puin i se inea mereu deoparte, aprnd numai la orele de mas
i disprnd apoi n camera ei, unde sttea mereu nchis. Avea un aer bun i
btrnesc, dei n-avea dect patruzeci i doi de ani, i o privire blnd i trist.
Nu fusese niciodat.
Bgat n seam de familie. Cnd fusese mic, nefind nici drgu, nici
vioaie, rumeni n-o srutase, i ea sttea linitit i cuminte n coliorul ei. De
atunci fusese totdeauna sacrifcata, Ct fusese tnra, nimeni nu-i dduse nici
o atenie. Era ca o umbr sau ca un obiect familiar, o mobil vie pe care te-ai
obinuit s-o vezi n fecare zi, clar de care nu-i pas prea mult.
Sora ei, dup obinuina din casa printeasc, o privea ca pe o fin
ratat, nensemnat cu totul. Toi o tratau cu familiaritate indiferent, ce
ascundea un soi de buntate dispreuitoare. O chema Lise, i ea prea ruinat
de numele acesta cochet i tnr. Cnd vzur c nu se mai cstorete i c
negreit n-o s se cstoreasc niciodat, din Lise fcur Lison, o rud umil,
curic i nspimnttor de timid, chiar cu sora i cu cumnatul ei, care
ineau la ea totui, dar cu o afeciune vag n care se amesteca o tandree
nepstoare, o comptimire incontient i o bunvoin freasc.
Uneori, cnd baroana vorbea despre ntmplri ndeprtate din vremea
ei, zicea, ca s stabileasc data, Asta a fost cam pe cnd s-a ntmplat pozna
aceea a lui Lison. Nu spunea niciodat mai mult, i pozna aceea rmnea
ascuns n cea.
ntr-o sear, Lise, care avea pe atunci douzeci de ani, se aruncase n
ap, fr s tie de ce. Nimic n viaa i purtarea ei n-ar f lsat s se bnuiasc
o asemenea nebunie. O pescuiser din ap pe jumtate moart; iar prinii,
ridicnd braele indignai, n loc s caute pricina ascuns n acest gest, se
mulumiser s vorbeasc de pozna lui Lison, aa cum vorbeau de accidentul
calului Coco, care i rupsese piciorul ntr-un fga i pe care fuseser nevoii
s-l mpute.
De atunci, Lise, apoi Lison, fusese considerat ca avnd o minte puin
cam ubred. Dispreul binevoitor cu care o tratau toi din familie ptrunsese
ncetul cu ncetul n inima tuturor celor care o cunoteau. Chiar l micua
Jeanne, cu acea intuiie freasc a copiilor, nu se preocupa deloc de ea, nu se
urca niciodat n patul ei ca s-o srute, nu intra niciodat n camera ei. Biata
Rosalie, care-i fcea curenie, prea singura care tie unde se af aceast
camer.
Cnd mtua Lison intra n sufragerie la prnz, micua se apropia de ea,
i ntindea fruntea din obinuin, t atta tot.
Dac cineva dorea s-i vorbeasc, trimitea un servitor s o cheme; i,
cnd nu era prezent, nimeni nu se preocupa de ea, nu se gndea la ea, n-ar f
trecut nimnui prin cap vorbele Mi s fe, n-am vzut-o pe mtua Lison n
dimineaa asta.
Nu ocupa nici un loc n viaa nimnui, era una dintre finele acelea care
rmn necunoscute i celor mai apropiai, neptrunse, a cror moarte nu las
nici un gol n cas, una dintre acele fine care nu tiu s ajung nici la viaa,
nici la obiceiurile i nici la dragostea celor care triesc lng ea. Cnd cineva
spunea mtua Lison, aceste dou cuvinte nu trezeau nici un sentiment n
sufetul nimnui, ca i cum ai f zis cafetiera sau zaharnia.
Mergea ntotdeauna cu pai repezi i neauzii: nu fcea niciodat zgomot,
nu deranja de la locul lui nici un lucru, prea c transmite i obiectelor
nsuirea de a nu face nici un zgomot. Minile ei preau fcute dintr-un soi de
vat, att de delicat i uor umjlau cu lucrurile pe care le atingeau.
Sosi pe la mijlocul lui iulie, bulversat de ideea acestei cstorii. Aducea
o mulime de daruri care, venind de la ea, trecur aproape neobservate. Chiar
de a doua zi, nimeni nu-i mai remarc prezena.
Dar ea se zbuciuma prad unei emoii nestpnite i nu-i scpa din ochi
pe cei doi logodnici. Se ocupa de trusou, lucrnd cu o energie deosebit, cu o
pasiune nfrigurat a muncii, ca o croitoreas obinuit n camera ei unde
nimeni nu venea s o vad. n fecare zi i arta baroanei batiste pe care le
brodase ea singur, ervete pe care le nsemnase cu monograme, ntrebnd-o:
Aa e bine, Adelaide Iar baroana, uitndu-se n treact peste ele, rspundea:
Nu-i bate atta capul, biata mea Lison.
ntr-o sear, spre sfritul lunii, dup o zi de ari, luna se nla ntr-
una din acele nopi luminoase care tulbur, ndulcesc, exalt, par s
rscoleasc toat poezia ascuns a sufetului. Adierea nmiresmat a cmpiei
ajungea pn n salonul linitit. Baroana i baronul jucau alene o partid de
cri, n cercul de lumin pe care abajurul l desena pe mas; mtua Lison,
aezat ntre ei, mpletea; iar tinerii, sprijinii de pervazul ferestrei deschise,
priveau grdina strlucitoare. Teiul i platanul i aruncau umbra pe iarba care
se ntindea, palid i luminat, pn la pduricea ntunecat cu totul.
Atras nespus de farmecul duios al acestei nopi, do lumina vaporoas ce
cdea pe arbori i tufuri, Jeanne se ntoarse spre prinii ei, zicnd:
Papa, noi mergem s ne plimbm puin prin iarb, n faa castelului.
Ducei-v, copii, rspunse baronul, fr s ridice ochii.
Ieir i ncepur s se plimbe ncet pe pajitea alb pn la pduricea
din deprtare.
Timpul trecea i ei nici nu se gndeau s se ntoarc. Baroana, obosit,
voi s urce n camera ei.
Trebuie s-i chemm pe ndrgostii, spuse. Baronul cuprinse ntr-o
privire grdina mare i scldat n lumin, n care cele dou siluete rtceau
domol.
Las-i, spuse, e aa bine afar! Lison o s-i atepte, nu-i aa, Lison?
Fata btrn i ridic ochii nelinitii i rspunse cu voce sczut:
Sigur, i atept eu.
Baronul o sprijini pe Adelaide i, moleit el nsui de cldura zilei, spuse:
M duc i eu la culcare.
i plec mpreun cu baroana.
Mtua Lison se ridic i ea, lsnd pe braul fotoliului lucrul nceput,
lna i andrelele, se sprijini cu coatele de pervazul ferestrei i contempl
noaptea fermectoare.
Cei doi logodnici se plimbau fr ncetare pe iarb, de la boschei la
platou i de la platou la boschei. i strngeau minile i nu scoteau nici un
cuvnt, ca i cum n-ar mai f tiut de ei nii, contopii cu poezia care respira
din pmnt.
Jeanne zri deodat n cadrul ferestrei umbra fetei btrne, desenat n
lumina veiozei.
Uite, spuse, mtuica Lison ne privete.
i continuar s viseze, s peasc ncet, s se iubeasc. Dar roua
acoperea iarba i simir un for de frig.
Hai s ne ntoarcem, spuse Jeanne. i se ntoarser.
Cnd intrar n salon, mtua Lison i reluase mpletitura, avea fruntea
aplecat asupra lucrului, iar degetele ei slabe tremurau puin, ca i cum ar f
fost obosite.
Jeanne se apropie de ea:
Mtuica, mergem s ne culcm.
Fata btrn ridic ochii: erau roii ca i cum ar f plns. ndrgostiii nu
bgar de seam; dar, deodat, tnrul zri pantofi fetei, uzi de tot. ngrijorat,
o ntreb tandru:
Nu i-e frig la picioruele tale dragi?
Dintr-o dat degetele mtuii Lison fur strbtute de un tremur att de
puternic c scp lucrul din min; ghemul de lin se rostogoli pe parchet iar
Lison, ascunzndu-i faa n palme, ncepu s plng cu sughiuri, hohotind.
Logodnicii o privir uluii, fr s fac o micare. Jeanne ngenunche
brusc lng ea i-i desfcu braele, tulburat, repetnd:
Ce-i cu tine, ce-i cu tine, mtuica Lison? Atunci biata femeie, printre
suspine, cu vocea necat n lacrimi, cu trupul chinuit de plns, rspunse:
Cnd te-a ntrebat Nu i-e frig la, la picioruele tale dragi?
Nimeni nu mi-a spus vreodat asemenea lucruri mie niciodat niciodat.
Jeannei, surprins, nduioat, i venea totui s rd la gndul unui
ndrgostit spunnd drglenii mtuii Lison; iar vicontele se ntoarse cu
spatele ca s-i ascund veselia.
Dar mtua Lison se ridic brusc, i ls ghemul pe jos i mpletitura n
fotoliu i se repezi la scara ntunecoas, cutndu-i camera pe dibuite. Rmai
singuri, cei doi tineri se privir, nveselii i nduioai.
Jeanne murmur:
Biata mtuica! Julien spuse i el:
Trebuie s f fost puin nebun n seara asta. Stteau mn n mn
fr s se poat despri i uor, uor de tot, i ddur prima lor srutare, n
faa scaunului gol pe care tocmai l prsise mtua Lison.
A dou zi nici nu-i mai aminteau de lacrimile fetei btrne.
Cele dou sptmni dinaintea cstoriei o afar pe Jeanne destul do
linitit i stpn pe sine, ca i cum ar li fost obosit de nite emoii
ncnttoare.
Nici n dimineaa zilei decisive nu avu timp s se gndeasc; simea
numai un mare gol n tot corpul, de parc sngele, carnea, oasele i s-ar f topit
sub piele. i ddea seama, atingnd obiectele din jurul ei, c minile i
tremurau foarte tare.
Nu-i veni n fre dect la biseric, n timpul slujbei.
Cstorit! Aadar se cstorise! irul de treburi, de ntmplri i
evenimente care se depanase din zori i se prea un vis, un adevrat vis. Sunt n
via momente n care totul din jurul nostru pare schimbat, chiar i gesturile
au o semnifcaie nou, pn i orele nu mai sunt la locul lor obinuit.
Se simea ameit, mai ales mirat. n ajun nimic din viaa ei de toate
zilele nu era schimbat; ndejdea nentrerupt trebuia acum s se mplineasc.
Adormise fat, era femeie acum.
Deci trecuse acest prag, care prea s ascund viitorul cu toate bucuriile
lui, cu toate fericirile vieii. Simea c o poart s-a deschis n faa ei; nu trebuia
dect s intre n Multateptatul.
Ceremonia lu sfrit. Trecur n sacristia aproape goal, pentru c nu
invitaser pe nimeni, apoi ieir.
Cnd aprur n ua bisericii, un bubuit asurzitor o fcu pe mireas s
tresar, iar pe baroan s ipe; era o salv de focuri tras de rani. Pn ce
ajunser la Peuples, bubuiturile nu mai contenir.
Se servi o gustare pentru familie, pentru preotul de la castel i pentru cel
din Yport, pentru primar i martorii alei dintre cei mai de seam cultivatori
din inut.
Pn ce masa fu gata, fcur o plimbare prin grdin. Baronul, baroana,
mtua Lison, primarul i abatele Picot o luar pe aleea exerciiului, n timp
ce pe aleea din faa castelului cellalt preot mergea cu pai mari citind din
cartea lui bisericeasc. Se auzea din partea cealalt a castelului veselia
zgomotoas a ranilor care beau cidru sub meri. Toi oamenii din inut,
mbrcai de srbtoare, erau acolo. Bieii i fetele se hrjoneau.
Ca s-i gseasc un loc linitit, tinerii cstorii traversar cmpia i o
luar la dreapta, ca s ias n valea ce erpuia spre Yport. Cum intrar n
desi, nici o adiere nu-i mai ajunse; lsar drumul mare ca s mearg pe o
crruie strimt, acoperit cu frunze. Mergeau cu greu alturi pe aceast
potecu, i Jeanne simi c braul lui i nconjoar talia.
Ea nu spunea nimic, respira greu, cu inima btndu-i s se sparg.
Ramuri aplecate le mngiau prul; se aplecau mereu ca s nu se loveasc.
Jeanne rupse o frunz sub care stteau dou vacile-domnului, ca dou scoici
micue i roii. Atunci ea zise, naiv i prinznd puin curaj:
Uite, o pereche!
Julien i atinse urechea cu gura, optindu-i:
n seara asta vei f soia mea.
Dei afase multe de cnd sttea la ar, ea nu se gndea dect la poezia
dragostei, aa c fu uimit. Soia lui? Dar nu era deja?
Atunci el ncepu s o srute repede i grbit, pe tmpl i pe gt, acolo
unde se ncreeau primele fre de pr. Tresrind de fecare dat la aceste
srutri de brbat, cu care nu era obinuit, ea i apleca instinctiv capul n
cealalt parte, ferindu-se de aceste mngieri care-i plceau totui.
Se trezir deodat la marginea pdurii. Ea se opri, speriat c au ajuns
att de departe. Ce vor gndi ceilali?
S ne ntoarcem, spuse.
El i tra1- braul care o nlnuia i, ntorcndu-se am n doi, rmaser
unul n faa celuilalt, att de aproape c i simeau respiraia n obraji, i se
privir. Se uitar unul la altul cu acea privire fx, intens, ptrunztoare, n
care dou sufete cred c se contopesc. Se cutar n ochi, dincolo de ochi, n
acel loc de neptruns al finei, se cercetar cu ntrebri adnci i nerostite n
priviri. Ce vor f unul pentru cellalt? Cum va f viaa pe care o vor ncepe
mpreun? i vor aduce unul altuia bucurii i fericirea sau dezamgirea n
acest lung drum parcurs mpreun cstoria? i li se pru la amndoi c se
vd pentru prima dat.
Dintr-o dat, Julien i puse minile pe umerii ei i o srut lung, apsat,
cum n-o mai srutase nimeni. Arsura acelui srut ii cobor n snge, n mduva
oaselor, i simi o tulburare att de tainic incit l mpinse pe Julien cu toat
puterea, ct pe ce s cad pe spate.
S mergem, s mergem, ngim ea.
El nu rspunse, dar i lu minile ntr-ale lui. Pn acas nu-i mai
spuser nici un cuvnt. Restul dup-amiezii pru nesfrit de lung.
Se aezar la mas la cderea serii. Masa fu simpl i destul de scurt,
contrar obiceiurilor normande. Toi preau paralizai de un fel de jen. Numai
cei doi preoi, primarul i cei patru fermieri invitai mai artar ceva din veselia
aceea grosolan care se vede pe la nuni. Rsul prea mort, dar cteva vorbe
de-ale primarului l nsufeir. Era ora nou; trebuia s se serveasc cafeaua.
Afar, sub merii din curte, ncepea balul cmpenesc. Prin fereastra deschis se
vedea toat petrecerea. Felinarele agate de ramuri ddeau frunzelor nuane
verzi-cenuii, de cocleal.
rani i rance se micau n cerc, urlnd o melodie de joc slbatic pe
care o acompaniau abia auzit doi vio-riti i un clarinetist, cocoai pe o mas
de buctrie, nchipuind o estrad. Cntecul ropotitor al ranilor acoperea
cteodat cu totul muzica instrumentelor, i cntecul subirel, sfiat de
glasurile dezlnuite, prea s cad din cer n fii, n fragmente de note
risipite.
Mulimea bea din dou butoaie mari, nconjurate de tore aprinse. Dou
slujnice nu mai pridideau s clteasc paharele i cnile ntr-un hrdu i apoi
s le pun, iroind nc de ap, sub robinetele de unde curgea friorul rou de
vin sau cel auriu de cidru curat. Dansatorii nsetai, btrnii cu micri ncete,
fetele transpirate se ngrmdeau, ntindeau minile ca s apuce fecare un vas
i s dea pe gt, cu capul plecat pe spate, lichidul care le plcea atta.
Pe o mas se nirau pinea, untul, brnza i crnaii. Fiecare lua cte o
nghiitur, din cnd n cnd, sub bolta de frunze luminate; srbtoarea
aceasta violent i sntoas le ddea celor de la masa mohort din castel
poft s danseze i ei, s bea din pntecele poloboacolor mari, mncnd o felie
de pine cu unt i o ceap crud.
Primarul, care btea msura cu cuitul, strig:
La naiba, merge bine, pare-am f la nunta din Ganache.
Se auzi un tremur de rs nfundat. Dar abatele Picot, duman nscut al
autoritii civile, rspunse:
Vrei s spunei la nunta din Cana. Cellalt nici nu voi s aud:
Nu, domnule preot, cnd am zis Ganache, Ganache Tmne, tiu eu
mai bine!
Se ridicar i trecur n salon. Apoi se duser printre cei care chefuiau,
Nu mult dup aceea, invitaii se retraser.
Baronul i baroana se certau cu voce sczut. Doamna Adelaide, gfind
mai mult ca niciodat, prea s refuze ceea ce i cerea soul ei; pn la urm i
spuse cu voce tare:
Nu, dragul meu, nu pot, nu tiu cum s o iau. Lsnd-o n pace,
baronul se apropie de Jeanne.
Vrei s facem civa pai, fetia mea? Emoionat, ea i rspunse:
Cum vrei tu, papa.
Ieir mpreun. Dincolo de ua care ddea spre mare i ajunse un
vnticel tios, unul din vnturile acelea reci de var care vestesc deja
apropierea toamnei. Norii goneau pe cer, acoperind i descoperind stelele.
Baronul strngea braul Jeannei, inndu-i mina duios. Merser cteva
minute. Prea nesigur, stingherit. Pn la urm se hotr:
Micua mea, am de dus la capt o datorie grea, pe care ar f trebuit s-o
ndeplineasc mama ta; dar pentru c ea nu vrea, trebuie s-i in locul. Nu tiu
ce cunoti tu din lucrurile vieii. Sunt taine care se ascund cu grij copiilor,
fetelor mai ales, pentru c ele trebuie s rmn curate la sufet, nentinate
pn n ziua n care le ncredinm brbatului care le va pzi fericirea. El
trebuie s ridice vlul acesta care acoper taina dulce a vieii. Dar ele dac au
rmas neatinse de vreo bnuial, se revolt deseori mpotriva realitii cam
brutale ascuns ndrtul viselor'. Rnite n sufetul lor, rnite n chiar trupul
lor, ele refuz soului ceea ce legea, legea uman i legea frii, i acord n mod
absolut. Nu-i pot spune mai mult, draga mea; dar s nu uii nici o clip c
aparii cu totul brbatului tu.
La urma urmei, ce tia ea? Ce bnuia? ncepu s tremure, cuprins de o
melancolie grea, ca o presimire.
Se ntoarser acas. Un lucru neobinuit i opri n u. Doamna Adelaide
plngea la pieptul lui Julien. Plnsul ei, zgomotos ca i cum ar f venit din nite
foaie, prea c-i iese n acelai timp din nas, din gur i din ochi; iar tnrul,
uluit, stingherit, o susinea pe femeia corpolent prvlit n braele sale
pentru a-i ncredina pe scumpa, micua i adorata ei feti. Baronul se repezi
spre ea:
Oh, fr scene, fr smioreieli, te rog!
i lundu-i nevasta, se aez ntr-un fotoliu, n timp ce ea i tergea
lacrimile.
Haide, fetio, srut-o pe mama i fugi la culcare. Gata s plng i ea,
Jeanne i srut prinii i urc n camera ei.
Mtua Lison urcase i ea. Baronul i baroana rmaser singuri cu
Julien. i toi trei erau att de jenai nct nici o vorb nu le venea pe buze,
stteau aa, ei doi n inut de sear, n picioare, i ea czut n fotoliu i
suspinnd nc. Stinghereala lor devenea de nesuportat i baronul ncepu s
vorbeasc de cltoria n care tinerii trebuiau s porneasc peste cteva zile.
Jeanne, n camera ei, se ls dezbrcat de Rosalie, care plngea n
hohote. Minile ei rtceau la ntmplare, nu gseau nici ireturile, nici acele i
era cu siguran mai emoionat dect stpn ei. Dar Jeanne nu se gndea
deloc la lacrimile bonei; i se prea c intrase ntr-o alt lumE. Plecase pe un alt
trm, departe de locurile tiute i ndrgite. Toate se amestecau n viaa i n
gndurile ei; i veni chiar i ideea asta trsnit: oare i iubea soul? Acum i
aprea ca un strin pe care abia l cunotea. Acum trei luni nici nu tia c
exist, i astzi era soia lui. De ce toate astea?'De ce s cazi att de repede
ntr-o cstorie ca ntr-o prpastie deschis sub paii ti?
Cnd se vzu n toaleta de noapte, se strecur n pat, iar cearafurile reci
o fcur s tremure, accentundu-i senzaia de frig, de singurtate i de
tristee, care de dou ore ii apsa sufetul, Rosalie iei repede, plngnd n
netire, iar Jeanne atept. Atept linitit, cu inima strns, acel ceva
bnuit i anunat n vorbe nedesluite de tatl ci, acea revelaie tainic a
marelui secret al dragostei.
Cineva btu de trei ori la u, dei nu auzise pe nimeni urcnd scara.
Tresri ngrozit i nu rspunse. Btaia se auzi din nou, apoi clana scri.
Jeanne i ascunse capul sub cuvertur, ca i cum ar f intrat vreun ho. Auzi
un zgomot uor de ghete alunecnd pe parchet i cineva ajunse lng patul ei.
Tresri nervoas i scoase un ipt uor; descoperindu-i capul, l vzu
pe Julien n picioare, n faa ei, zmbind.
Uf, ce m-ai speriat! El o ntreb:
Chiar nu m ateptai?
Jeanne nu rspunse. El era n inut de sear i avea un chip luminos; i
ea se simi moart de ruine c st aa, culcat, n faa acestui brbat att de
corect mbrcat.
Nu tiau ce s spun, ce s fac, nu ndrzneau* nici s se priveasc n
momentele acelea grave i decisive de care depinde fericirea intim a unei viei.
El simea poate, vag, ce pericole pndesc n aceast lupt, ct de stpn
pe sine trebuie s fi, ce ireat tandree i trebuie ca s nu atingi niciuna din
acele subtile pudori, acele infnite delicatei ale* unui sufet neprihnit, hrnit
cu visuri, Atunci, cu blndee, i lu mna i i-o srut, apoi, ngenunchind
lng pat ca n faa unui altar, i opti cu o voce la fel de uoar ca o adiere:
Vrei s m iubeti?
Ea, linitit dintr-o dat, ridic pe pern capul nconjurat de un nor de
dantelue i zmbi:
Dar te iubesc, dragul meu.
El prinse ntre buze degetele mici i delicate i, cu vocea schimbat din
cauza acelui clu de carne, o ntreb:
Vrei s-mi dovedeti c m iubeti?
Tulburat din nou, Jeanne rspunse fr s se gndeasc, amintindu-i
de vorbele tatlui ei:
Sunt a ta, dragul meu.
Julien i acoperi ncheietura minii cu srutri umede i, ridicndu-se
ncet, i apropie faa de a ei, pe care ea ncepea din nou s i-o ascund.
Brusc, aruncndu-i un bra pe deasupra patului, o nlnui peste
cearafuri, n timp ce, strecurndu-i cellalt bra sub pern, i nl capul.
Cu o voce nceat de tot, o ntreb:
Atunci mi faci i mie un locor ling tine? Ea se sperie i ngim, cu
o fric instinctiv:
O, nu nc, te rog.
El pru dezamgit, puin jignit, i spuse pe un ton la fel de rugtor, dar
mai brusc:
De ce mai trziu, cnd tot acolo o s ajungem? Acele cuvinte o lovir
dar, supus i resemnat, repet pentru a doua oar:
Sunt a ta, dragul meu.
Atunci el dispru foarte repede n cmrua pentru toalet, i Jeanne i
auzi cu claritate micrile i fonetul hainelor scoase, zgomotul monezilor n
buzunar, ghetele lsate s cad una dup alta, i deodat, n indispensabili i
ciorapi, travers repede odaia ca s-i pun ceasul pe cmin. Apoi se ntoarse
cu pai repezi n camera vecin, unde mai zbovi un timp, iar Jeanne se
ntoarse cu spatele nchiznd ochii cnd simi c vine.
Cnd simi lng ea un picior rece i pros, zvcni ca i cum ar f vrut s
fug din pat i, cu faa n mini, pierdut, gata s ipe de groaz, se ghemui n
colul patului. Dar el o lu imediat n brae, dei ea i ntorcea spatele, i i
srut nnebunit gtul, dantelele futurnde ale bonetei de noapte i gulerul
brodat al cmii.
Jeanne nu se mica, nepenit ntr-o spaim cumplit, simind o mn
puternic ce-i cuta snii, peste care ea i ncruciase strns braele. Gfia
tulburat sub atingerea aceea brutal, i l venea s fug undeva prin cas, s
se nchid undeva departe de acest brbat.
Nu se mai mica nici el. i simea cldura pe spate. Spaima ei se mai
liniti i se gndi dintr-o dat c nu trebuia dect s se ntoarc i s-l srute.
El pru c i-a pierdut rbdarea i zise cu o voce ntristat:
Deci nu vrei s fi nevestica mea?
Ea murmur printre degete:
Dar nu sunt?
El ii rspunse, cu un glas uor enervat:
Uite ce e, draga mea, nu-i bate joc de mine!
Jeanne se simi atins de tonul nemulumit al vocii i se ntoarse s i
cear iertare.
El o strnse n brae ca turbat, nfometat parc de ea, i-i acoperi cu
srutri repezi, cu srutri nebune, cu srutri muctoare toat faa i partea
de sus a gtului, ameind-o cu mngieri. Ea i luase minile de pe fa i
rmsese fr vlag n minile lui, fr s tie ce face el, ce face ea, ntr-un gol
de gnduri n care nu mai pricepea nimic. Dar o durere ascuit o strbtu
brusc, i ea ncepu s geam, n braele lui ncletate, n timp ce el o poseda cu
furie.
Ce se mai ntmplase dup aceea? Nu-i mai amintea, deloc, totul se
amesteca n mintea ei. J se pruse doar c el i acoperise buzele cu ploaie de
mici srutri recunosctoare.
Apoi el i vorbi i ea trebui s-i rspund. Apoi el mai fcu cteva
ncercri, dar ea l respinsese ngrozit, i, zbtndu-se, simi pe piept acelai
pr des pe care l simise i pe picior i se ddu napoi, scrbit.
Pn la urm, obosit de a o tot ruga n van, rmase nemicat, ntors pe
spate.
Atunci Jeanne ncepu s se gndeasc i i spuse, disperat pn n
adncul sufetului, dezamgit de aceast beie pe care o visase cu totul altfel,
de dulcea ateptare distrus, de fericirea zdrobit: Asta e deci ceea ce numea
el a f soia lui, asta e, asta!
i rmase mult timp aa, rvit, cu privirile rtcind pe tapieriile de
pe ziduri, pe vechea poveste de dragoste care-i strjuia camera.
Dar cum Julien nu spunea nimic, nu se mica, ea i ntoarse ncet
privirea, spre el i i ddu seama c dormea! Dormea cu gura ntredeschis, cu
o expresie linitit! Dormea!
Nu-i venea s cread i se simea revoltat, mai jignit de acest somn
dect de brutalitatea lui, tratat ca o oarecare. Putea el s doarm ntr-o noapte
ca asta? Ceea ce se ntmplase ntre ei nu-l surprinsese cu nimic? O, ar f vrut
s fe mai degrab lovit, violat din nou, strivit de mngierile lui odioase
pn i-ar f pierdut cunotina.
Rmase sprijinit ntr-un cot, nemicat, aplecat spre el, ascultndu-i
respiraia uoar, care uneori aducea cu un sforit.
Se ivir zorii, mai nti cenuii, apoi limpezi, apoi roietici, apoi
strlucitori. Julien deschise ochii, csc, se ntinse, o privi i zmbi:
Ai dormit bine, scumpa mea?
Ea i ddu scama c i spunea acum tu cu uurin, i-i rspunse
uluit:
Da, dar tu?
A, eu, foarte bine, zise el.
i, ntorcndu-se spre ea; o srut, apoi ncepu s vorbeasc linitit. i
spunea despre planuri de viitor, despre idei economice, i acest cuvnt care
revenea mai des o mir pe Jeanne. l asculta fr s neleag cuvintele, l
privea, gndindu-se la o mulime de lucruri care-i treceau prin minte cu viteza
fulgerului.
Btu ora opt.
Hai, trebuie s ne trezim. Am f caraghioi dac am sta pn trziu n
pat, zise el, i se ridic primul. Cnd termin cu mbrcatul, o ajut grijuliu pe
Jeanne la toate micile amnunte ale toaletei, nelsnd-o s-o cheme pe Rosalie.
Cnd s ias, o opri:
tii, ntre noi, putem s ne tutuim acum, dar n faa prinilor ti ar
trebui s mai ateptm puin. O s par foarte fresc atunci cnd ne ntoarcem
din voiajul de nunt.
Jeanne nu se arat dect la ora prnzului. i ziua se scurse ca toate
celelalte, ca i cum nimic nou nu s-ar f ntmplat. Nu era dect cu un brbat
mai mult n cas.
V.
Patru zile mai trziu sosi trsura care trebuia s-i duc la Marsilia.
Dup spaima primei nopi, Jeanne se obinuise deja cu Julien, cu
srutrile lui, cu mngierile lui tandre, cu toate c era la fel de scrbit n
ceea ce privete raporturile lor intime.
l gsea frumos i l iubea; i se simea din nou vesel i fericit. i luar
rmas-bun repede i fr tristee, Numai baroana prea emoionat, iar n clipa
n care trsura se puse n micare, ea puse n mna Jeannei o pung, grea ca
de plumb, zicndu-i:
Pentru micile tale cheltuieli de femeie tnr.
Jeanne o puse n buzunar i caii pornir.
Spre sear, Julien o ntreb:
Ct i-a pus mama ta n punga aceea?
Iar Jeanne, care i uitase de pung, o deert pe genunchi. O grmad de
aur se rspndi: erau dou mii de franci. Jeanne btu din palme:
O s-mi fac de cap, zise ea, strngnd la loc banii. Dup opt zile de
mers, pe o cldur sufocant, ajunser la Marsilia.
i, a doua zi, regele Ludovic, un pachebot care pleca la Neapole prin
Ajaccio, i ducea spre Corsica.
Corsica! Maquis-ul! Bandiii! Munii! Patria lui Napoleon! Jeannei i se
prea c ieea din realitate, ca s intre, cu totul treaz, n alt vis.
Stnd unul lng altul pe puntea pachebotului, se uitau cum se perind
prin faa lor falezele Provenei. Marea nemicat, de un azur limpede,
ncremenit parc, sticlos n lumina arztoare a soarelui, se ntindea sub cerul
infnit, de un albastru aproape exagerat. Ea spuse:
i mai aminteti de plimbarea h barca lui mo Lastique?
Drept rspuns el o srut repede pe ureche.
Roile vaporului bteau apa, tulburndu-i somnul ei greu; i n spate o
dr lung de spum, o urm palid n care valurile tulburate fceau spume ca
ampania ajungea pn n zare siajul perfect drept al vaporului.
Brusc, n fa, la civa metri, un pete imens, un delfn, sri din ap,
apoi se scufund din nou, cu capul nainte. Jeanne se sperie, scoase un ipt i
se ascunse la pieptul lui Julien. Apoi ncepu s rd de spaima pe care o
trsese i se uit, cu fric, dac animalul nu ieea din nou. Peste cteva minute
el apru, ca o jucrie mecanic uria. Se scufund din nou i iei iari, apoi
venir doi, apoi trei, apoi ase care preau c se hrjonesc n jurul vaporului
greu, escortndu-l pe acest frate monstruos, acest pete de lemn cu aripioare
de fer.
Treceau n stnga, se ntorceau n dreapta vaporului, i, unul dup altul
sau toi deodat, ca ntr-un joc, ca ntr-o alergare vesel, se nlau n aer
printr-un salt nalt, descriind o curb de aer, apoi se scufundau pe rnd.
Jeanne btea din palme i tresrea, ncntat la fecare apariie a
nottorilor enormi i supli. Inima i zvcnea, ca i ei, ntr-o bucurie deplin,
copilreasc.
Dintr-o dat disprur cu toii. Se mai zrir odat, departe de tot, n
larg, apoi nu-i mai vzur, i Jeanne se simi pentru o clip ntristat de
plecarea lor.
Se lsa seara, linitit, luminoas, plin de limpezime i de pace. Nici un
tremur n aer sau pe ap; i acea mpcare nesfrit a mrii i a cerului
ptrundea n sufetele amorite care nici ele nu erau strbtute de vreun for.
Soarele uria cobora ncetior spre Africa nevzut. Africa, pmntul
arztor cruia i simeau parc fcrile. Dar un fol de mngiere rcoroas,
mai slab chiar dect briza, le atinse feele cnd astrul dispru.
Nu mai voir s se ntoarc n cabina lor, unde se simeau toate
mirosurile groaznice de pe pacheboturi, i se ntinser amndoi pe punte, unul
lng cellalt, nfurai n mantalele lor. Julien adormi imediat, dar Jeanne
rmase cu ochii deschii, tulburat de necunoscutul cltoriei. Zgomotul
monoton al roilor o legna i, m privirile aintite n sus, se uita la mulimea
aceea de stele att de limpezi, rspndind o lumin tioas, scnteietoare i
parc umed pe cerul acela curat din Sud.
Spre diminea aipi totui. Zgomotele i vocile o trezir. Marinarii,
cntnd, splau puntea vasului. l zgli pe Julien, care dormea dus, i se
ridicar amndoi.
Jeanne sorbea cu ncntare ceaa srat, care i ptrundea pn n vrful
degetelor. Peste tot, marea. Totui, n fa, ceva cenuiu, nedesluit nc n zorii
care abia mijeau, un fel de grmad de nori ciudai, ascuii i fcui buci,
prea c plutete pe valuri.
Apoi se vzu mai bine: formele se desenar mai clar pe cerul luminat.
Apru o linie lung de muni abrupi i bizari: Corsica, nfurat ntr-un fel
de vl subire.
Soarele se ridica n spatele ei, desennd toate vrfurile crestei n umbre
negre. Toate piscurile se aprinser, n timp ce restul insulei rmase aburit de
cea.
Cpitanul, un btrnel uscat, cu faa tbcit de vnturile reci i srate,
mic de statur i smochinit, apru pe punte i i spuse Jeannei, cu o voce
rguit de treizeci de ani de strigat comenzi, tocit de ipetele urlate pe vreme
de furtun:
O simii pe pctoasa asta?
ntr-adevr, se simea un miros puternic i nemaintlnit de plante, de
arome slbatice.
Corsica miroase aa, doamn, continu cpitanul. E parfumul ei de
femeie frumoas. i dup douzeci de ani l-a recunoate de la cinci leghe n
larg. Sunt de aici. El, acolo, la Sfnta Elena, vorbete ntr-una, se zice, de
parfumul rii lui. E din familia mea.
i cpitanul, scondu-i plria, l salut n deprtare, de-a lungul
oceanului, pe marele mprat prizonier care era din familia lui.
Jeanne fu att de emoionat c-i veni s plng.
Sngeroasele, spuse.
Julien, n picioare lng soia lui,o inea de mijloc i amndoi scrutau
zrile ca s descopere locul artat. Pn la urm zrir cteva stnci n form
de piramid, pe care vaporul le ocoli dup puin timp ca s poat intra ntr-un
golf uria i linitit, nconjurat de o adunare de vrfuri semee, acoperite la
poale cu muchi. Cpitanul le art acea verdea:
Maquis-ul!
Pe msur ce naintau, cercul munilor prea s se nchid n spatele
vaporului care plutea ncet pe un lac azuriu i att de limpede c uneori i se
zrea fundul.
i oraul rsri fr veste, alb cu totul, n adncul golfului, la poalele
munilor, udat de valuri.
Cteva vapoare italiene erau ancorate n port. Patru sau cinci brci
venir s dea trcoale pachebotului, cutnd pasageri. Julien, care aduna
bagajele la un loc, o ntreb optit pe soia lui:
E destul dac-i dm douzeci de centime hamalului, ce zici?
De opt zile punea aceeai ntrebare, care o fcea s sufere de fecare dat.
Ea i rspundea puin enervat:
Cnd nu eti sigur c dai destul, d mai mult!
Mereu el se trguia cu proprietarii de hoteluri, cu chelnerii, cu birjarii, cu
orice vnztor. i cnd dup tot felul de iretenii obinea vreun rabat la pre, i
freca minile spunndu-i Jeannei:
Nu-mi place s fu furat!
Ea tremura de fecare dat cnd li se aduceau notele de plat, find
sigur dinainte de observaiile pe care el le va face la fecare articol, era umilit
de aceste trguieli, nroindu-se pn la rdcina prului sub privirea
dispreuitoare a servitorilor care se uitau n urma soului ei, innd n mn
baciul lui infm.
Julien se tocmi i de data aceasta, cu barcagiul care-i duse la mal.
Primul copac pe care-l vzu Jeanne fu un palmier.
Poposir la un hotel mare i gol, la colul unei piee largi, i cerur s li
se aduc prnzul. Dup ce terminar desertul, n clipa n care Jeanne se ridica
pentru a merge prin ora, Julien lund-o n brae, i murmur tandru la
ureche:
Nu mergem puin n pat, pisicuo?
Ea se uit mirat la el:
n pat? Dar nu m simt obosit. El o strnse i mai tare.
Mi-e dor de tine. nelegi? De dou zile.
Ea se nroi, bolborosind:
O, acum? Dar ce-or s zic oamenii? Ce-or s cread? Cum poi s le
ceri o camer n miezul zilei? O, Julien, te rog!
Dar el o ntrerupse:
Nici nu m privete ce-or s zic sau ce-or s cread tia de la hotel.
Ai s vezi ct mi pas mie de ei.
i sun.
Jeanne nu mai spunea nimic, cu ochii n jos, mereu revoltat n sufetul
i n trupul ei n faa acestei dorine nestvilite a soului, supunndu-i-se
dezgustat, resemnat dar umilit, vznd n asta ceva bestial, ceva degradant,
n sfrit, o murdrie.
Simurile ei erau nc adormite, dar soul ei se purta ca i cum i-ar f
mprtit patima.
Cnd servitorul apru, Julien i ceru s-i conduc n camera lor. Omul,
un adevrat corsican, pros pn sub ochi, nu pricepea, spunnd c
apartamentul lor va f pregtit pentru la noapte. Julien, enervat, i explic:
Nu, imediat. Suntem obosii de drum i vrem s ne odihnim.
Atunci un zmbet futur pe buzele chelnerului, i Jeannei i veni s intre
n pmnt.
Cnd coborr, o or mai trziu, ea nici nu ndrznea s treac prin faa
oamenilor pe care i ntlnea, torturat de gndul c vor rde sau vor uoti n
spatele ei. n inima ei l condamna pe Julien c nu-i da seama de asta, c nu
avea nici o ruine, nici o delicatee instinctiv. i simea ntre ei ceva ca un vl,
un obstacol, dndu-i seama pentru prima dat c dou fine nu se contopesc
pn la sufet, pn la gndurile cele mai adnci, c merg pe acelai drum,
nlnuii cteodat, dar niciodat unii; i c fina moral din fecare rmne
venic singur n via.
Rmaser trei zile n acel orel ascuns n fundul golfului albastru, cald
ca un cuptor n spatele perdelei do muni, care nu lsa s treac nici o pal de
vnt.
Apoi se hotrr pentru un plan de cltorie i ca s nu dea napoi n
faa greutilor drumului, nchiriar nite cai. Luar doi armsari corsicani
mici, cu ochii a-prini, slabi dar neobosii, i pornir la drum ntr-o diminea,
la revrsarea zorilor. O cluz clare pe o catrc i nsoea, ducnd proviziile,
deoarece hanurile erau necunoscute n acel inut.
Drumul mergea la nceput de-a lungul golfului, apoi se nfunda ntr-o
vale mic ce ducea la munii cei nali. Deseori treceau peste albii de izvoare
secate; un fricel de ap mai susura sub pietre, ca o fin ascuns, glgind
ncetior.
inutul necultivat prea pustiu peste tot. Coastele erau acoperite de
ierburi nalte, galbene n anotimpul acela arztor, Cteodat ntlneau vreun
muntean, fe pe jos, fe clare pe un cal, fe pe un mgru mare ct un cine.
Toi purtau la spate puca ncrcat, arme vechi i ruginite, nfricotoare n
minile lor.
Parfumul muctor al plantelor mirositoare care acopereau insula prea
s ngreuieze aerul; i drumul erpuia urcnd uor printre cutele munilor.
Vrfurile de granit trandafriu sau albstriu ddeau acelui vast peisaj
tonuri de furie; i, pe pantele mai domoale, pduri de castani uriai preau
numai nite boschei verzi, att erau de gigantice malurile de pmnt rscolit
ale acestui inut.
Cteodat, cluza, ntinznd mna ctre nlimile prpstioase, zicea
un nume. Jeanne i Julien se uitau ntr-acolo, nu vedeau nimic, apoi
descopereau pn la urm ceva cenuiu, ca o ngrmdire de pietre czute de
pe piscuri.
Era un sat, un mic ctun de granit agat acolo, cramponat de munte ca
un adevrat cuib de pasre, aproape invizibil n peisajul enorm.
Drumul acela lung, n pas ncet, o scotea din srite pe Jeanne.
S alergm puin, spuse ea.
i mboldi calul. Apoi, ca i cum nu l-ar f auzit pe soul ei galopnd n
spate, se ntoarse i ncepu s rd nebunete vzndu-l cum venea, alb la fa,
inndu-se de coama calului i tresltnd ciudat. Chiar frumuseea lui, fgura
lui de cavaler fceau ca stngcia i spaima lui s fe i mai caraghioase.
ncepur s mearg la trap. Drumul se ntindea ntre dou desiuri fr
capt, care acopereau tot muntele ca o mantie. Era maquis-ul, acel maquis
de netrecut, alctuit din stejari tineri, ienuperi, arbuti de munte, alaterne,
rdcini, dafni, mirt i merior pe care-i legau ntre ei, mpletindu-i ca pe nite
cosie, clematite agtoare, ferigi monstruoase, caprifoi, bobitei, rozmarin,
levnic, mrcini, aruncnd pe spinarea muntelui o blan deas i imposibil
de strbtut.
Le era foame. Cluza i ajunse i i duse pn la unul din acele izvoare
ncnttoare, att de dese n inuturile prpstioase, un fr subire i rotund de
ap rece ca gheaa care izvorte dintr-o crptur a stncii i curge pe o
frunz de castan pus acolo de un trector ca s aduc fricelul pn la gur.
Jeanne se simea att de fericit, nct abia se stpnea s nu
izbucneasc n strigte de bucurie.
Plecar iar i ncepur s coboare, ocolind golful Sagona.
Spre sear traversar Cargese, satul grec construit acolo cndva de o
colonie de fugari alungai din ara lor. Fetele nalte i frumoase, cu olduri
elegante, cu mini lungi i talii fne, graioase, stteau la un loc lng o
fntn. Julien le strig bun seara, iar ele i rspunser cu o voce cntat,
n limba armonioas a patriei prsite.
Ajungnd la Plana, trebuir s cear adpost ca n vremurile strvechi, n
inuturile pierdute de lume. Jeanne tremura de emoie, ateptnd s se
deschid poarta n care btuse Julien. Oh! Asta era cu adevrat o cltorie, da!
cu tot neprevzutul drumurilor neumblate.
Dduser chiar peste o tnr pereche. i primir cum trebuiau patriarhii
s-l primeasc pe oaspetele trimis de Dumnezeu; dormir pe o rogojin
mpletit din foi de porumb, ntr-o cas veche i putred, n care toat lemnria
mncat de carii i roas de viermi lungi, mnctori de grinzi, fonea, prea c
triete i suspin.
Plecar la rsritul soarelui i nu peste mult timp se oprir n faa unei
pduri, unei adevrate pduri de granit purpuriu. Erau ascuiuri, coloane,
clopotnie, fguri ciudate modelate de timp, de vnt i de ceaa mrii, nalte
pn la trei sute de metri, subiri, rotunde, rsucite, diforme, cu forme
neateptate, fantastice, acele surprinztoare stnci preau arbori, plante,
animale, monumente, oameni, clugri n sutan, draci ncornorai, psri
nemsurate, un ntreg popor monstruos, o menajerie de comar pietrifcat la
voia cine tie crui Dumnezeu extravagant.
Jeanne nu scotea nici un cuvnt, i cu inima strns, lu mna lui
Julien, o strnse, npdit de nevoia de a iubi n faa acestei frumusei a frii.
Dintr-o dat, ieind din acel haos, ddur peste alt golf, ncins peste tot
de, un zid nsngerat de granit rou. n marea albastr, stncile se oglindeau
cu refexe stacojii.
O, Julien! ngim Jeanne, fr s gseasc alte vorbe, nduioat de
admiraie, abia respirnd; i dou lacrimi i alunecar pe obraji.
El o privi uluit, ntrebnd:
Ce e cu tine, pisicua mea?
Ea i terse lacrimile, zmbi, i cu o voce puin tremurtoare, l spuse:
Nu e nimiC. Ceva nervos Nu tiu. Mi-a venit deodat. Sunt att de
fericit c cel mai mic lucru mi tulbur inima.
El nu nelegea aceste tensiuni femeieti, zguduirile acestor fine
vibrante, nnebunite dintr-un nimic, pe care o emoie sau o bucurie le clatin
ca o catastrof, pe care o senzaie fn le rscolete, le arunc n fericire sau n
disperare.
Lacrimile acelea i se preau ridicole i, preocupat numai de drumul su,
urm:
Ai face mai bine s-i ii calul n huri.
Coborr n fundul cldrii golfului pe un drum aproape de nestrbtut,
apoi o luar la dreapta ca s urce ntunecatul povrni Ota. Dar poteca se
vedea cumplit. Julien propuse:
Dac am urca pe jos?
Era tot ce atepta Jeanne, fericit s mearg, s fe singur cu el dup
emoia de mai-nainte. Cluza o lu nainte cu catrca i caii, i ei o urmar cu
pai mici.
Muntele, tiat de sus pn jos, prea ntredeschis. Poteca se nfunda n
acea crptur, mergnd printre dou ziduri maiestuoase. Un torent nvalnic
strbtea despictura. Aerul era ngheat, granitul prea negru, i sus de tot
vederea cerului te uluia i te ameea.
Un zgomot neateptat o fcu pe Jeanne s tresar. Ridic ochii: o pasre
uria i lu zborul dintr-o scobitur era un vultur. Aripile lui desfcute
preau c ating cei doi perei ai hului, i el urc pn n azur, unde dispru.
Mai departe, tietura muntelui se desfcu n dou, iar poteca se cra n
zigzaguri brute, ntre dou rpe. Jeanne, uoar i nebun, urc prima,
fcnd pietricelele s se rostogoleasc sub picioarele ei, curajoas, aplecndu-
se spre prpstii. Julien o urma, respirnd greu, cu ochii n pmnt de team
s nu ameeasc.
Dintr-o dat soarele se revrs asupra lor: li se pru c au ieit din
infern. Le era sete i o urm umed i duse, prin haosul de pietre, pn la un
izvora, adunat ntr-un b gurit, pus acolo pentru pstorii de capre. Un covor
de muchi acoperea pmntul de jur mprejur. Jeanne ngenunche ca s bea,
iar Julien fcu la fel.
n timp ce ea savura rcoarea apei, el o prinse de talie i ncerc s-i fure
locul de la captul evii do lemn. Ea nu-l ls, Buzele lor se luptau, se
ntlneau, se respingeau. n dezordinea luptei, prindeau rnd pe rnd captul
subire al bului i l mucau ca s nu-l scape. Iar friorul de ap rece, prins
i scpat fr ncetare, se desfcea i se forma la loc, le stropea gtul, hainele,
minile. Picturile le luceau n pr c nite perle, i srutrile curgeau la vale
odat cu apa.
Brusc, Jeannei i veni un gnd de dragoste. i umplu gura cu apa
limpede i, cu obrajii umfai ca nite burduf, l fcu s neleag pe Julien c
voia s-i potoleasc setea cu apa din gura ei.
El ntinse gtul, zmbind, cu capul dat pe spate, cu braele deschise, i
bu dintr-o rsufare din acel izvor de carne vie, care-l fcu fremttor de
dorin pn n adncuri.
Jeanne se sprijini de el cu o duioie aparte; inima i tresalt, snii i se
ridicau iar ochii i erau moleii i umezi. Murmur, ncet de tot:
Julien,. Te iubesc! i atrgndu-l spre ea, se ls pe spate i-i
ascunse n mini faa roie de ruine.
El se arunc asupra ei, strngnd-o n brae cu patim. Ea gfia ntr-o
ateptare tensionat; i dintr-o dat scoase un ipt, izbit ca de un trsnet de
senzaia pe care o cutase.
Le trebui destul timp ca s ajung pn n vrful muntelui, ntr-att era
Jeanne de rscolit i de frnt, i nu ajunser la Evisa dect seara, la o rud a
cluzei lor, Paoli Palabretti.
Era un brbat nalt, puin grbov, cu aer morocnos de om bolnav de
tuberculoz. i conduse n camera lor, o camer trist, cu pereii din piatr
goal, dar frumoas pentru acel inut unde nimeni n-are habar de eleganii.
Acest Paoli le spunea n corsicana lui, amestecat cu francez i italian,
ct de mult se bucur s-i primeasc; chiar atunci o voce limpede de femeie l
ntrerupse. Acea femeie, mrunic, cu nite ochi mari i negri, bronzat, cu
talia subire i cu buzele deschise ntr-un zmbet continuu, veni repede spre ei,
o srut pe Jeanne i scutur mina lui Julien, repetnd:
Bun ziua, doamn, bun ziua, domnule, mi pare bine!
Ea lu plriile, alurile, aranja totul cu un singur bra, pentru c pe
cellalt l purta legat de gt cu o earf, apoi i ddu afar pe toi, zicndu-i
soului ei:
Plimb-i puin pn la mas.
Domnul Palabretti se supuse numaidect, se post ntre cei doi tineri i
ncepu s-i duc prin sat. i ntrerupea paii i vorbele cu o tuse repetat, i
spunea dup fecare acces i
Aerul sta din Val e rece, mi-a czut n piept.
i purt, pe o potec rtcit, pn sub castanii cei nesfrii. Dintr-o
dat se opri i Ie spuse, cu accentul lui monoton:
Aici a fost omort vru-meu, Jean Rinaldi, de Mathieu Lori. Uite, nici
stteam eu, lng JeaN. Cnd Mathieu ne-a ieit n fa. I-a strigat: Jean, nu
te duce la Albertacce, nu te duce c te omor, i spun!. Eu l-am luat de bra i
i-am zis: Nu te duce, Jean, c n stare s-o fac!. La mijloc era o fat pe care o
iubeau amndoi, Paulina Sincoppi. Dar Jean ncepu s strige: B m duc,
Mathieu, n-o s fi tu la care s m opreasc. Atunci Mathieu i-a aplecat
puca i a tras nainte ca eu s pot face ceva. Jean a fcut o sritur cu ambele
picioare, ca un copil care sare coarda, da, domnule, i a czut taman peste
mine, aa c puca mi-a scpat din mini i s-a rostogolit pn n castanul de
colo, Jean avea gura larg deschis, dar nu spunea nici un cuvnt, era mort.
Tinerii se uitau, uluii, la martorul acelei crime, care sttea aa de linitit
n faa lor. Jeanne ntreb:
i ucigaul?
Paolo Palabretti tui ndelung, apoi relu:
A luat drumul munilor. Fratele meu l-a ucis dup un an. l tii sigur
pe fratele meu, Philippi Palabretti, banditul.
Fratele dumitale? se cutremur Jeanne. Un bandit?
O lucire de mndrie se aprinse n ochii linititului corsican.
Da, doamn, era cunoscut de toi. A pus la pmnt ase jandarmi. A
murit odat cu Nicolas Morali, cnd i-au ncercuit la Niolo, dup ase zile de
lupt, cnd erau cit pe ce s moar de foame.
Apoi adug, resemnat:
Asta-i legea pmntului sta, cu aceeai voce cu care ar f zis Aa-i
vremea din Val, rece.
Se ntoarser la mas, iar micua corsican se purt cu ei ca i cum i-ar
f cunoscut de cnd lumea.
Dar Jeanne era urmrit de un gnd: va regsi oare n braele lui Julien
acea ciudat i copleitoare cutremurare a simurilor pe care o trise pe
muchiul de lng fntn?
Cnd rmaser singuri, ea tremura de fric s nu rmn iar neclintit
sub srutrile lui. Dar se liniti repede; i noaptea aceea fu prima ei noapte de
dragoste.
A doua zi, cnd veni timpul de plecare, ea nu se ndura' s prseasc
locul acela umil n care i se prea c ncepuse pentru ea o fericire nou. O
chem n camer pe femeia aceea micu care le fusese gazd i, spunndu-i
mereu c vrea s-i fac un cadou, insist, suprndu-se chiar, s-i trimit de la
Paris, la ntoarcere, o amintire, o amintire de care o lega un gnd aproape
superstiios.
Tnra corsican se mpotrivi mult timp, nici nu voia s aud. Pn la
urm se nduplec:
Ei bine, spuse ea, trimitei-mi un pistol mic, unul mic de tot.
Jeanne o privi mirat. Cealalt o lmuri, optindu-i la ureche, ca pe taina
cea mai ascuns:
mi trebuie ca s-l ucid pe cumnatul meu.
i, zmbind, i desfcu iute bandajul de pe braul de care nu se folosea,
apoi, artndu-i carnea rotund i alb strbtut dintr-o parte n alta de o
lovitur de cuit aproape cicatrizat, adug:
Dac nu eram tot aa de tare ca el, m omora. Brbatul meu nu-i
gelos, m tie el bine; apoi e bolnav, cum ai vzut, i asta i mblnzete
sngele. De altfel, eu sunt o femeie cinstit, doamn, dar cumnatul meu crede
tot ce i se spune. E gelos pentru brbatul meu i sigur o s-o ia de la capt.
Atunci, dac-a avea un pistol, a f linitit i sigur c m pot rzbuna.
Jeanne i fgdui c-i va trimite pistolul, o srut duios pe noua ei
prieten i i urmar drumul.
Restul cltoriei nu fu dect un vis, o mbriare fr capt, o ploaie de
ameitoare mngieri. Nu mai vedea nimic, nici peisajele, nici oamenii, nici
locurile n care poposeau. Nu mai avea ochi dect pentru Julien.
Atunci ncepu acea intimitate copilreasc i fermectoare a rsfului
dragostei, acele cuvinte prostue i delicioase, botezarea cu nume de alint a
tuturor rotunjimilor, contururilor i ncheieturilor trupului pe unde gurile lor
ntrziau.
Cum Jeanne dormea pe partea dreapt, sinul ei sting rmnea adeseori
dezgolit. Julien, bgnd de seam a-acest lucru, l numea Domnul Doarme-
afar, iar pe cellalt Domnul Iube, pentru c foarea trandafrie a sfrcului
prea mai sensibil la srutri. Calea care i desprea deveni aleea micuei,
pentru c Julien se plimba mereu pe acolo, iar un alt drum mai tainic fu
botezat Drumul Damascului, n amintirea vii Ota.
Ajungnd la Bastia, trebuir s plteasc serviciile cluzei. Julien se
scotoci prin buzunare dar, negsind ce cuta, i spuse Jeannei:
Dac tot nu foloseti cei dou mii de franci de la mama ta, d-mi-i mie
s-i in. Sunt mai n siguran la mine i nici n-o s-mi trebuiasc mereu
mruni.
Ea i ntinse punga.
Ajunser la Livorno, vizitar Florena, Genoa, toat Cornia.
ntr-o diminea, n sufarea astralului, ajunser la Marsilia. Trecuser
dou luni de cnd plecaser din Peuples. Era 15 octombrie.
Jeanne, nfrigurat de vntul rece care prea c vine din zare, din
ndeprtata Normandie, se simea trist. De ctva timp, Julien prea schimbat,
obosit, nepstor; iar ea simea o team nelmurit.
ntrzie ntoarcerea cu nc patru zile, pentru c nu se putea hotr s
prseasc inutul acela al soarelui. I se prea c terminase nconjurul fericirii.
Pn la urm plecar.
La Paris trebuia s-i fac toate cumprturile pentru stabilirea lor
defnitiv la Peuples; i Jeanne se bucura c o s le aduc tuturor cadouri
minunate, cumprate din banii de la mama ei. Oricum, primul lucru la care se
gndi fu pistolul promis tinerei corsicane din Evisa.
A doua zi dup sosirea lor, i zise lui Julien:
Dragul meu, vrei s-mi dai banii de la mama ca s-mi Tac
cumprturile.?
El se ntoarse spre ea cu o fgur nemulumit:
Ct i trebuie?
Ea fu surprins i se blbi:
Pi ct zici tu.
i dau o sut de franci; vezi s nu-i risipeti. Ea nu mai tia ce s zic
de uimire. n sfrit, ngim cteva vorbe:
Dar eu i-am dat banii pentru.
Da, sigur, n-o lsa el s termine. Dar ce importan are dac stau n
buzunarul meu sau ntr-al tu, din moment ce-i cheltuim mpreun? Nu-i
refuz nimic, nu-i aa, din moment ce i dau o sut de franci.
Jeanne lu cele cinci piese de aur, fr s spun nimic, dar nu mai
ndrzni s-i cear ali bani i nu cumpr dect pistolul.
Opt zile mai trziu, pornir la drum ca s se ntoarc la Peuples.
VI.
Toat familia i atepta n faa barierei albe cu stlpi de crmid.
Potalionul se opri i mbririle nu mai conteneau. Baroana plngea;
Jeanne, nduioat, i terse dou lacrimi. Baronul, emoionat, nu-i gsea
locul.
Apoi, n timp ce bagajele erau descrcate, ei i povestir peripeiile n faa
focului din salon. O mulime de vorbe se revrsau de pe buzele Jeannei, i totul
fu spus ntr-o jumtate de or, totul, fr cteva detalii uitate n acest discurs
nvalnic.
Apoi tnra femeie urc s-i desfac bagajele. Rosalie, emoionat i ea,
o ajuta. Cnd totul fu gata, cnd rufria, rochiile, obiectele de toalet fur
aezate la locurile lor, bona i prsi stpna iar Jeanne, care era moleit, se
ntinse puin.
Se ntreb ce avea s fac de acum nainte, cutnd o treab pentru
mintea sau privirile ei. N-avea chef s coboare din nou n salon, lng mama ei
care moia; se gndi la o plimbare, dar decorul prea att de trist nct simea
n sufet, numai privind pe fereastr, o melancolie apstoare.
Atunci i ddu seama c nu avea nimic de fcut, nici atunci i nici alt
dat. n ntreaga ei via de la mnstire se gndise la viitor, preocupat doar
de visurile ei. Orele treceau fr s se simt, umplute cu acel venic for al
speranelor. Dup aceea, abia ieit dintre zidurile reci care i zgzuiau iluziile,
i vzu mplinite dintr-o dat toate ndejdile ei de dragoste. Brbatul dorit,
ntlnit, iubit, cu care se cstorise n cteva sptmni, cum se ntmpl cu
acele hotrri brute, o luase n brae fr s-o lase s se mai gndeasc la
nimic.
Dar iat c dulcea realitate a primelor zile avea ase schimbe n zilnica
realitate care nchidea drumul speranelor nedesluite, fermectoarele neliniti
ale necunoscutului. Da, nu mai avea ce s atepte.
Nu mai avea ce s fac nici azi, nici mine, nici-totdeauna. Simea toate
acestea ca pe o vag dezamgire, ca pe o risipire a visurilor ei.
Se ridic i i lipi fruntea de geamurile reci. Dup ce privi ctva timp
cerul pe care se rostogoleau nori ntunecai, se hotr s ias.
Era acelai cmp, aceeai iarb, aceiai copaci ca n luna lui mai? Ce se
ntmplase cu veselia nsorit a frunzelor, cu poezia verde a ierbii n care
mijeau ppdiile, unde sngerau macii, unde strluceau margaretele, unde
zburau din foare n foare, ca agai de nite fre nevzute, nebunaticii futuri
galbeni? i acea beie a aerului ncrcat de via, de parfumuri, de prticele
care fecundeaz, nu mai exista.
Aleile desfundate de ploile de toamn care nu mai conteneau se
ntindeau, acoperite de un covor gros de frunze moarte, sub siluetele
tremurtoare i golae ale plopilor subiri. Vntul izbea crengile frave,
zbuciuma nc ultimele frunze, gata s se mprtie n aer. De diminea i
pn seara, necontenit, ca o ploaie trist i nesfrit care te face s plngi
frunzele acestea din urm se desprindeau, galbene cu totul, ca nite monezi
lucitoare, rsucindu-se, plutind i cznd.
Jeanne merse pn la pdurice. Era jalnic, arta ca o camer de
muribund. Zidul verde care desprea i ascundea graioasele alei ntortocheate
se risipise. Acei arbuti mpletii ntr-o dantelrie fn de lemn i izbeau unele
de altele ramurile subiratice. Fonetul frunzelor czute i uscate pe care vntul
le rscolea, le nvrtea, le aduna n grmezi din loc n loc, prea un dureros
suspin de agonie.
Psri mititele de tot opiau ici i colo, scond ipete uoare, cutnd
adpost.
Protejai de perdeaua deas a ulmilor plantai ca pavz mpotriva
vntului de pe marE. Teiul i platanul, acoperii nc de frunziul lor vratic,
preau mpodobii unul cu catifea roie, cellalt cu catifea portocalie, pictai
aa de primul frig, dup natura sevei lor.
Jeanne rtcea dintr-o parte n alta cu pai ncei, pe aleea baroanei, de-a
lungul fermei Couillard. Ceva o apsa, ca presimirea plictisului nesfrit al
vieii monotone pe care o ncepea.
Apoi se aez pe colina unde Julien i vorbise prima oar despre dragoste;
i rmase aa, pierdut n visare, aproape fr s se gndeasc, moleit pn
la inim, dorind numai s se culce i s doarm, ca s scape de tristeea acelei
zile.
Zri deodat un pescru tind cerul, adus de o pal de vnt, i i
aminti acel vultur pe care l vzuse acolo, n Corsica, n ntunecata vale Ota.
Simi pn n inim zvcnetul pe care i-l d amintirea unui lucru frumos i
sfrit, i revzu ntr-o strfulgerare insula strlucitoare cu parfumul ei
slbatic, cu soarele ei care coace portocale i chitre, cu munii plini de piscuri
trandafrii, cu golfurile ei de azur i cu prpstii n care se rostogolesc uvoaie
de ap.
Atunci peisajul umed i rece care o nconjura, cu cderea lugubr a
frunzelor, cu norii cenuii tri de vnt, o nvlui ntr-o apsare att de grea,
nct se ntoarse n cas ca s nu plng.
Baroana, amorit n faa cminului, moia, nvat cu melancolia
acestor zile, aproape neobservnd-o. Baronul i Julien ieiser s se plimbe i
s vorbeasc de-ale lor. Noaptea cobor, aducnd n imensul salon umbre
mohorte, alungate de refexele focului din cmin.
Afar se vedea nc n lumina sczut acea natur murdar a sfritului
de an i cerul posomorit ca i cum ar f fost i el acoperit cu noroi.
Baronul reveni nsoit de Julien; de ndat ce intr n camera
ntunecoas, sun strignd
Fuga, aprindei lumina, e trist aici.
i se aez n faa focului din cmin. n timp ce din picioarele lui ude
aezate lng fcri, ieeau aburi, iar noroiul cdea de pe tlpi, uscat de
cldur, el i freca minile, ncntat:
Sunt sigur c nghea la noapte; cerul se limpezete la nord, e lun
plin i frigul neap deja.
Apoi, ntorcndu-se spre Jeanne:
Ei, micuo, i pare bine c te-ai ntors n ara ta, n casa ta, lng
btrnii ti?
ntrebarea aceea, aa simpl cum era, o rscoli pe Jeanne, care se
arunc n braele tatlui ei, cu ochii plini de lacrimi, strngndu-l cu disperare
ca i cum i-ar f cerut iertare pentru c se simea trist, cu toate eforturile
pe care le fcuse ca s fe vesel. Se gndea totui la bucuria pe care visase c o
va avea cnd i va revedea prinii, iar acum era mirat de acea rceal care i
paraliza orice duioie, ca i cum, cnd eti departe i te gndeti prea mult la
cei pe care-i iubeti, pe care nu-i mai vezi n fecare zi, atunci cnd te ntorci
simi un fel de gol de afeciune care nu se umple pn ce legturile vieii
comune nu se rennoad.
Cina fu lung. Nimeni nu scotea nici un cuvnt. Julien parc uitase de
soia lui.
Dup aceea, n salon, Jeanne se ls toropit de cldura focului, n faa
baroanei care dormea de-a binelea; i, trezit o clip de vocile celor doi brbai
care discutau, se ntreb, ncercnd s-i scuture moleeala, dac n-o s fe i
ea cuprins de letargia aceea posomorit a obinuinelor pe care nimic nu le
mai curm.
Flacra cminului, molatic i rocat n timpul zilei, acum devenea
vioaie, clar i plpitoare. Focul arunca brusc dre lungi de lumin pe
tapiseriile uzate ale fotoliilor, pe desenele cu vulpea i barza, pe btlanul
melancolic, pe greiere i pe furnic.
Baronul se apropie surznd i i ntinse minile cu palmele deschise
spre tciunii aprini:
Mda, arde tare n seara asta. nghea, copii, nghea.
Apoi i ls mna pe umrul Jeannei i spuse, artnd spre foc:
Uite, micuo, uite care-i lucrul cel mai bun din lume: cminul, cminul
cu toi ai casei' mprejur. Nimic nu valoreaz att Dar s mergem la culcare.
Trebuie s cdei din picioare de oboseal, copii.
Vzndu-se n camera ei, tnra femeie se ntreba cum de rentoarcerea
n acele locuri pe care credea c le iubete atta putea f aa de diferit de ce-i
imaginase. De ce simea o durere n piept, de ce casa aceea, inutul att de
drag, totul pn atunci fcea s-i tresalte inima, iar acum i se preau terse?
Dar privirea i czu pe pendul. Albinia zbura mereu de la stnga la
dreapta i invers, cu aceeai micare rapid i nencetat, deasupra forilor de
argint aurit, n acel moment, fr veste, Jeanne fu strbtut de un avnt de
dragoste, micat pn la lacrimi n faa acelei jucrii micue care prea vie,
care i cnta orele i palpita ca o inim.
Fr ndoial, atunci cnd i mbriase mama i tatl nu fusese att
de emoionat. Inima are tainele ei, care scap oricrui raionament.
Pentru prima dat de cnd se cstorise, era singur n pat. Zicnd c e
obosit, Julien se culcase n alt camer. De altfel, rmseser nelei ca fecare
s aib camera lui.
Se nvrti mult timp fr s adoarm, mirat c nu mai simte un corp
alturi, dezobinuit s doarm singur i speriat de vntul dumnos din
nord care se nveruna mpotriva acoperiului.
Dimineaa o trezi o lumin puternic ce colora tot patul n stacojiu; iar
geamurile, vrstate cu promoroac, erau roii de parc tot orizontul luase foc
Lundu-i un halat mare, Jeanne alerg la fereastr i o deschise.
Briza ngheat, sntoas i neptoare, rbufni n camer biciuindu-i
pielea cu un frig ascuit, care-i aduse lacrimi n ochi. n mijlocul cerului de
purpur, un soare imens apru de dup copaci, strlucitor i umfat ca o fa
de beiv. Pmntul, acoperit de brum alb, tare i uscat acum, rsuna sub
picioarele oamenilor de la ferm. ntr-o singur noapte, toate ramurile nc
mpodobite ale plopilor se desfrunziser, iar n spatele cmpiei se zrea lunga
linie verzuie a valurilor presrate cu dr albe.
Frunzele platanului i teiului se desprindeau nencetat sub rafale. La
fecare sufare a brizei ngheate, vrtejuri de frunze smulse de frigul timpuriu
zburtceau n aer ca nite psri. Jeanne se mbrc, apoi iei i, ca s fac
ceva, se duse s-i vad pe fermieri.
Familia Martin i deschise braele, stpna casei o srut pe obraji; apoi
insistar s bea un phrel de lichior de nuc. Jeanne se duse i la cealalt
ferm. Familia Couillard i deschise braele, stpna casei o srut pe urechi,
iar ea trebui s nghit un phrel de lichior, de coacze negre. Dup aceea se
ntoarse s ia micul dejun.
Iar ziua se scurse ca i cea din ajun, numai c fu rece, nu umed. i
celelalte zile ale sptmnii semnar cu acestea dou, iar toate sptmnile
lunii semnar cu prima.
Puin cte puin, totui, regretul ei pentru rile ndeprtate sczu.
Obinuina i acoperea viaa cu un strat de resemnare ca nveliul de calcar pe
care anumite ape l las pe obiecte. Iar n inima ei renscu un fel de preocupare
pentru miile de lucruri mrunte ale vieii de zi cu zi, o grij pentru treburile
simple i permanente ale cotidianului. Cretea n ea un fel de melancolie
nchis, un vag dezgust de via. Ce i lipsea? Ce i-ar f dorit? Nu tia s
spun. Nici o nevoie s ias n lume nu o nsufeea, nici o sete de plceri, nici o
aplecare mcar spre bucuriile uor de ndeplinit. De altfel, care bucurii? Ca i
fotoliile vechi din salon, roase de timp, totul se decolora ncet sub ochii ei, lua o
nuan tears i mohort.
Relaiile ei cu Julien se schimbaser cu totul. Prea cu totul altul dup ce
se ntorseser din cltoria de nunt, ca un actor care i-a ncheiat rolul i i
reia fgura lui obinuit. De-abia o mai vedea sau i mai vorbea cteodat; orice
urm de dragoste se stinsese, iar nopile n care mai venea n camera ei erau
foarte rare.
Luase el conducerea averii i a casei, revizuia contractele, silea ranii,
micora cheltuielile i, cptnd chiar el un aspect de fermier-gentilom, i
pierduse luciul i elegana din vremea cnd i era logodnic.
Nu mai scotea de pe el, dei era presrat de pete, o hain veche de
vntoare din catifea, garnisit cu nasturi de aram, gsit ntre hainele lui de
altdat. Cuprins de neglijena oamenilor care nu au nevoie s plac, ncetase
s se mai brbiereasc, aa nct barba lui lung, tiat la ntmplare, l urea
mult. Minile lui nu mai era ngrijite, iar dup fecare mas, lua patru-cinci
phrele de coniac.
Jeanne ncercase s-i fac unele reprouri pe un ton blnd, dar el i
rspundea att de rstit:
Scutete-m, te rog!
nct nu mai ncerc s se amestece n viaa treburile lui.
Jeanne se mpcase att de uor cu aceste schimbri, nct se mira ea
singur. Devenise un strin pentru ea, un strin cu inima i trupul nctuate.
Se gndea deseori la asta, se gndea cum de ajunseser aici se iubiser, se
cstoriser ntr-o pornire de dragoste, i s-au regsit dintr-o dat necunoscui
unul pentru cellalt, ca i cnd n-ar f dormit niciodat alturi.
Dar cum de nu suferea ea mai mult pentru aceast resemnare? Aa era
oare viaa i greiser oare amndoi? Pentru ea nu mai exista oare nici un
viitor?
Dac Julien ar f rmas frumos, ngrijit, elegant, seductor, poate ar f
suferit mai puin?
Se hotrser ca dup Anul Nou tinerii cstorii s rmn singuri, iar
baronul i baroana s se ntoarc pentru cteva luni n casa lor din Rouen. n
iarna aceea tinerii nu plecau din castelul Peuples, ca s se instaleze, s se
obinuiasc i s ndrgeasc locul unde aveau s triasc toat viaa. De altfel
aveau civa vecini, crora Julien trebui s le-o prezinte pe Jeanne: familiile
Briseville, Coutelier i Fourville.
Dar tinerii nu-i putea nc ncepe vizitele, pentru c nu reuiser pn
atunci s aduc pictorul ca s schimbe blazoanele de pe trsur. Acest vechi
obicei de familie fusese ntr-adevr druit de baron ginerelui su; iar Julien
pentru nimic n lume n-ar f consimit s se prezinte la castelele nvecinate dac
stema familiei de Lamare nu era ncruciat cu cea a familiei Perthius des
Vauds.
Or, un singur om stpnea, n tot inutul, arta ornamentelor heraldice,
un pictor din Bolbec, numit Bataille, chemat rnd pe rnd n toate castelele
normande ca s fxeze preioasele ornamente pe uile trsurilor.
n sfrit, ntr-o diminea din decembrie, cnd micul dejun era pe
sfrite, vzur pe cineva nlturnd bariera i lund-o drept spre castel. De
spate avea legat o cutie. Era Bataille.
l chemar nuntru i l servir ca pe un domn, pentru c specialitatea
lui, legturile nentrerupte cu toat aristocraia inutului, cunoaterea stemelor,
a termenilor consacrai i a emblemelor fcuser din el un fel de om blazon
cruia gentilomii i strngeau mna.
Fu adus imediat un creion i, n timp ce pictorul mnca, baronul i
Julien schiar blazoanele lor ncruciate. Baroana tulburat cu totul de ndat
ce auzea asemenea lucruri, i ddu i ea cu prerea; chiar i Jeanne lu parte
la discuie, ca i cum cine tie ce preocupare1 se trezise n ea.
Bataille, mncnd, i spunea prerea, lua din cnd n cnd creionul,
schia un proiect, cita exemple, descria toate trsurile nobililor din inut, prea
s aduc cu el, cu mintea lui, cu vocea lui, un fel de atmosfer de noblee.
Era un omule cu prul sur, tuns scurt, cu minile mnjite de culori,
care miroseau a benzin. Se spunea c avusese cndva o afacere urt de
moravuri, dar consideraia general a tuturor familiilor de nobili tersese de
mult aceast pat.
Imediat ce-i termin cafeaua, l conduser sub remiz, i ridicar
muamaua care acoperea trsura. Bataille se uit peste tot, apw spuse cu
gravitate dimensiunile pe care trebuia s le dea desenului su; i, dup un nou
schimb de idei, ncepu s lucreze.
n ciuda frigului, baroana ceru s i se aduc un scaun ca s vad cum
deseneaz, apoi ceru o cutie de crbuni aprini ca s-i nclzeasc picioarele
care ngheau, i ncepu s tifsuiasc linitit cu pictorul, ntrebndu-l de
alianele de care ea nu auzise nc, de mori i nateri noi, completnd prin
informaiile lui arborele genealogiilor pe care-l purta n memorie.
Julien rmase lng soacra lui, clare pe un scaun, i fuma pipa, scuipa
pe jos i urmrea din ochi colorarea semnului nobleei lui.
Peste puin timp mo Simon, care mergea n grdin cu sapa pe umeri, se
opri s arunce i el o privire. Vestea despre sosirea lui Bataille ajunse i pn la
cele dou ferme vecine, iar fermierii nu se lsar ateptai. Cele dou femei
ridicau braele la cer, n picioare lng baroan, zicnd:
Trebuie ceva minte ca s dichiseti lucrurile astea!
Blazoanele celor dou portiere fur gata a doua zi pe la unsprezece. Toat
lumea era strns acolo, i scoaser afar trsura, ca s-o poat vedea la lumina
zilei.
Era cum nu se poate mai bine. l felicitar pe Bataille, care plec
inndu-i cutia pe spate. Iar baronul, baroana, Jeanne i Julien czur de
acord asupra ideii c pictorul era un biat de talent care, dac mprejurrile i-
ar f permis, ar f devenit, fr ndoial, un artist.
Dar Julien, din spirit de economie fcuse nite schimbri care cereau
altele noi. Btrnul vizitiu find acum grdinar, vicontele se nsrcina s
conduc el singur, i i vnduse caii, ca s nu le mai dea de mncare.
Apoi, pentru c trebuia ca cineva s in animalele cnd stpnii coborau
din trsur, fcuse servitor un biea care pzea vacile.
n sfrit, ca s-i procure caii, introduse n contractul lui Couillard i
Martin o clauz special care-i obliga pe fecare s-i mprumute un cal, cte o zi
n fecare lun, la data fxat de el. Pentru asta, erau scutii s-i mai dea dijma
de psri.
Aa nct Couillard i aduse o gloab mare cu prul galben, Martin un
clu alb cu prul lung, iar cele dou animale fur nhmate alturi. Marius,
notnd ntr-o livrea veche a lui mo Simon, aduse la scara castelului acest
echipaj.
Julien, mbrcat curat, cu talia cambrat, regsise ceva din elegana lui
de altdat; dar barba lung i ddea totui un aspect comun.
Cercet caii, trsura, pe micul servitor, i i gsi mulumitori, pentru el
avnd importan numai blazoanele pictate din nou.
Baroana, cobornd din camer la braul soului ci, urc greoaie i se
aez, cu spatele sprijinit de perne. Jeanne apru i ea: rse la nceput de
alturarea celor doi cai, zicnd c cel alb era nepotul celui galben. Apoi cnd
ddu cu ochii de Marius, cu faa ngropat n plria lui cu cocard, pe care
numai nasul o oprea s cad, cu minile disprnd n mnecile lungi, cu
picioarele nfurate n livreaua larg, din care se vedeau ciudat aa cum erau
nclate n nite saboi uriai; cnd l vzu dndu-i capul pe spate ca s se
uite, ridicnd genunchiul pentru a face un pas ca i cum s-ar f pregtit s
treac un fuviu, i zbuciumndu-se ca un orb ca s ndeplineasc poruncile,
pierdut cu totul n adncimea hainelor, Jeanne fu cuprins de un rs
nestpnit, un rs fr sfrit.
Baronul se ntoarse, l msur pe omuleul acela ameit i, fr s se
poat stpni, izbucni i el, spunndu-i ntretiat baroanei:
Ui-uit-te la Ma-Ma-Marius ct o de cara-ra-ghios! Doamne, ct e de
cara-ra-ghios!
Atunci baroana, aplecndu-se peste portier i vzndu-l, fu apucat de
un rs n hohote, nct toat trsura se zgliia de parc ar f mers prin
hrtoape. Numai Julien, cu faa alb, i ntreb:
Ce vi s-a nzrit de rdei ca nebunii?
Jeanne, bolnav de rsul acela cu convulsii din care nu se mai putea
opri, se aez pe o treapt a peronului, Baronul fcu i el la fel, iar n trsur
strnuturi ntrerupte i un fel de cotcodcit nencetat artau c baroana se
sufoca rznd pe nfundate. i, deodat, redingota lui Marius ncepu s
tresalte. nelesese desigur, pentru c rdea i el, n fundul plriei.
Atunci Julien, scos din srite, se repezi. Dintr-o palm separ capul
bieaului de plria uria, care czu n iarb; apoi, ntorcndu-se spre
socrul su, spuse cteva cuvinte, cu vocea tremurnd de mnie:
Mi se pare c nu dumneata ar trebui s rzi. N-am f ajuns aici dac
nu i-ai f risipit averea i nu i-ai f mncat toat agoniseala. Cine-i vinovat de
faptul c eti ruinat?
Toat veselia nghe, frngndu-se pe loc; i nimeni nu spuse vreun
cuvnt. Jeanne, acum gata s plng, urc lng mama ei fr s fac vreun
zgomot. Baronul, mut de uimire, se aez n faa celor dou femei, iar Julien se
urc pe capr, dup ce-l ridicase ling el pe bieaul nlcrimat, cu obrazul
umfat.
Drumul fu trist i pru lung. n trsur era tcere. ngndurai i
stingherii toi trei, nu voiau s mrturiseasc ceea ce le apsa sufetele.
Simeau limpede c n-ar f putut vorbi despre altceva, ntr-att i obseda acel
gnd dureros, i preferau s tac ntristai dect s ating subiectul acela
penibil.
n trapul neregulat al celor dou animale, trsura trecea de-a lungul
fermelor, speriind gini mari i negre care fugeau cu pai mari ca s se
ascund n gardurile de nuiele. Cteodat o urmrea vreun cine-lup urlnd,
care se ntorcea apoi la casa lui, cu prul zbrlit, ntorcndu-se din loc n loc s
latre ctre ea. Vreun fcu cu saboii plini de noroi, mergnd nepstor cu
minile vrte pn n fundul buzunarelor, cu bluza albastr umfat de vntul
care btea din spate, se ddea la o parte ca s lase trsura s treac i-i
scotea stn-gaci apca, lsnd s i se vad prul lins, lipit de cap.
i ntre ferme se ntindeau cmpiile pe care se vedeau n deprtare alte
ferme.
n sfrit, ajunser ntr-o alee mare de brazi care ddea n drum. Gropile
noroioase i adnci fceau trsura s se aplece i pe baroan s ipe ncetior.
La captul aleii, o barier alb le nchidea drumul; Marius ddu fuga s-o
deschid i ocolir o pajite larg, ca s ajung, pe un drum cotit, n faa unei
cldiri nalte, mari i triste, ale crei obloane erau lsate. Poarta din mijloc se
deschise brusc i un btrn servitor paralizat, mbrcat cu o vest cu dungi
roii i negre, acoperit n mare parte de un or, cobori pe trepte cu pai mici
i oblici.
i ntreb pe vizitatori cum i cheam i i introduse ntr-un salon vast,
deschiznd cu greutate obloanele mereu lsate. Mobilele erau acoperite cu
huse, pendula i candelabrele nvelite n pnz alb. Un aer mucegit, un aer
de altdat, rece, umed, prea s impregneze cu tristee plmnii, pielea i
inima.
Se aezar cu toii i ateptar. Nite pai auzii pe coridorul de deasupra
artau o grab neobinuit. Stpnii castelului, surprini, se mbrcau ct
puteau de repede. Dur mult. O sonerie se auzi de mai multe ori. Ali pai
coborr pe scar, apoi urcar din nou.
Baroana, cuprins de frigul ptrunztor, strnut de mai multe ori.
Julien mergea n lung i n lat prin salon; Jeanne, posomorit, rmnea
aezat lng mama ei. Baronul, sprijinit de marmura emineului, inea capul
plecat.
n sfrit, una dintre uile nalte se deschise, lsndu-i s se vad pe
vicontele i pe vicontesa de Briseville. Erau amndoi mici de statur, slbui,
vioi, fr vreo virat anume, ceremonioi i ncurcai. Femeia, n rochie de
mtase cu fori, purtnd pe cap o boneic demodat, vorbea repede cu glasul
ei acrior.
Soul, strns ntr-o redingot pompoas, salut ndoindu-i genunchii.
Nasul lui, ochii, dinii dezgolii, prul care prea dat cu cear i frumoasa lui
hain de gal strluceau aa cum strlucesc lucrurile de care ai mare grij.
Dup primele vorbe de bun venit i politeurile obinuite ntre vecini
nimeni nu mai gsea ce s spun. Atunci se felicitar unii pe alii, fr motiv.
Se vor continua, sperau cu toii, aceste excelente relaii. Era un prilej deosebit
s vezi pe cineva atunci cnd stai la ar tot anul.
Iar atmosfera ngheat din salon ptrundea pn n oase, fcea vocile s
rgueasc. Baroana tuea i strnuta n acelai timp, acum. Atunci baronul
ddu semnalul de plecare. Cei doi Briseville insistar:
Cum? aa repede? Mai rmnei nc puin!
Dar Jeanne se ridic n ciuda semnelor fcute de Julien, care gsea vizita
prea scurt. Voir s sune servitorul ca s aduc trsura. Soneria nu mai
mergea. Stpnul casei se duse n grab, apoi veni s anune c duseser caii
la grajd.
Trebuir s atepte. Fiecare cuta o fraz, un cuvnt de spus. Vorbir de
iarna ploioas. Jeanne, cu un for de linite involuntar, ntreb ce puteau face
stpnii casei, singuri amndoi tot anul. Cei doi Briseville se mirar de
ntrebare: erau ocupai tot timpul scriind rudelor lor nobile presrate prin toat
Frana, petrecndu-i zilele cu ocupaii mrunte, ceremonioi unul cu altul ca
n faa strinilor i vorbind solemn despre treburile cele mai nensemnate.
i sub naltul plafon negru al naltului salon nelocuit, mpachetat tot n
pnz, brbatul i femeia att de mrunei, de curai, de coreci, i se preau
Jeannei nite conserve de noblee.
n sfrit, trsura trecu prin faa ferestrelor cu caii ei inegali. Dar Marius
se fcuse nevzut; crezndu-se liber pn seara, plecase fr ndoial s dea o
rait prin mprejurimi.
Julien, furios, i rug s-l trimit napoi pe jos; i dup multe urri de o
parte i de cealalt, se ntoarser pe drumul ce ducea la Peuples.
De ndat ce se vzur n trsur, Jeanne i tatl ei, n ciuda obsesiei
apstoare care le rmsese datorit brutalitii lui Julien, ncepur din nou s
rd, amintindu-i gesturile i intonaia celor doi Briseville. Baronul l imita pe
so, Jeanne pe soie, dar baroana, puin atins n preteniile ei de respect, le
spuse:
N-avei dreptate s v batei joc aa, sunt nite oameni foarte de
treab, provin dintr-o familie excelent.
Tcur ca s n-o contrazic, dar din cnd n cnd cu toate acestea,
baronul i Jeanne o luau de la capt numai privindu-se. El saluta ceremonios
i spunea cu un ton solemn:
Castelul dumneavoastr din Peuples trebuie s fe foarte rece, doamn,
cu acel vnt puternic ce suf zilnic dinspre mare?
Ea i lua un aer nepat i, alintndu-se eu o micare a capului amintind
de un roi care Se scald; rspundea:
O! aici, domnule, sunt ocupat tot anul. Apoi avem attea rude crora
s le scriem, i domnul de Briseville le las pe toate n seama mea. El se ocup
de cercetri savante cu abatele Pelle. Scriu mpreun istoria religioas a
Normandiei.
Baroana zmbea la rndul ei, contrariat dar binevoitoare:
Nu e bine s rzi aa de oameni din aceeai clas cu noi.
Dar trsura se opri dintr-o dat: Julien striga, chema pe cineva afat n
urm. Atunci Jeanne i baronul, aplecndu-se pesete portiere, 2rir o fin
ciudat care prea c gonete spre ei. Cu picioarele ncurcate n fust
futurnd a livrelei, orbit de plria care-i cdea mereu peste ochi, flfindu-i
mnecile ca pe aripile unei mori de vnt, plescind n blile mari prin care
trecea fr s se uite, mpiedicndu-se de toate pietrele drumului, blbnindu-
se, plin de noroi, opind, Marius venea dup trsur alergnd ct l ineau
puterile.
ndat ce a ajunse, Julien, aplecndu-se, l nfac de guler, l aduse
lng el i, lsnd hurile, abtu o grindin de pumni asupra plriei care se
adnci pn la umerii putiului, sunnd ca o tob. Biatul urla nuntrul ei,
ncerca s fug, s sar de pe capr, n timp ce stpnul lui inndu-l cu o
mn, l lovea mereu cu cealalt.
Jeanne, ngrozit, blbi:
Tat O! tat!
Iar baroana, plin de indignare, strnse braul soului ei:
Dar oprete-l, Jacques.
Atunci baronul cobor brusc geamul din fa i, prinznd mna lui
Julien, strig cu o voce tremurtoare:
Mai dai mult n copilul sta? Julien, uluit, se ntoarse:
Dar nu vezi n ce hal i-a fcut livreaua, mizerabilul?
Baronul i scoase capul ntre ei doi:
Las asta! Nimeni nu se dovedete att de brutal! Julien se supr din
nou:
Las-m-n pace, te rog, asta nu-i treaba dumitale.
Ridic mna din nou, dar socrul su i-o prinse repede i l mpinse cu
atta for nct l izbi de lemnul caprei, apoi ii strig cu atta furie:
Dac nu ncetezi, cobor i tiu eu bine cum s te opresc! nct
vicontele se calm brusc i, ridicnd u-merii fr s rspund, ddu bice cailor,
care pornir n galop.
Cele dou femei, fr snge n obraji, stteau nemicate i se auzeau clar
btile puternice ale inimii baroanei.
La cin Julien se purt* mai atent ca de obicei, ca i cum nimic nu s-a
ntmplat. Jeanne, tatl ei i doamna Adelaide, care uitau uor n senina lor
bunvoin, nduioai de amabilitatea lui, alunecar n veselie cu senzaia de
refacere a convalescenilor. Cnd Jeanne vorbi din nou de cei doi Briseville,
soul ei glumi i el, dar adug repede:
De fapt, nu conteaz, au prestan.
Nu mai fcur de loc vizite, fecare temndu-se s nu se mai repete scena
cu Marius. Se hotrr c vor trimite doar felicitri vecinilor la nceput de an i
c vor atepta, ca s-i vad, primele zile cldue ale primverii viitoare.
Sosi Crciunul. Invitar la mas pe preot, pe primar i pe soia acestuia.
i poftir i pentru ziua Anului Nou. Acestea fur singurele distracii care
rupser lanul monoton al zilelor.
Baronul i baroana trebuiau s plece pe nou ianuarie. Jeanne voia s-i
mai rein, dar Julien nu spuse nici o vorb i, n faa rcelii crescnde a
ginerelui su, baronul chem de la Rouen o diligent.
n ajunul plecrii, cnd totul era mpachetat, cum era timp senin, Jeanne
i baronul hotrr s coboare pn la Yport, unde nu mai fuseser de la
ntoarcerea din Corsica.
Trecur prin pdurea pe care Jeanne o strbtuse n ziua nunii ei,
strns lng cel care avea s fe pentru toat viaa tovarul ei, pdurea unde
primise cea dinii mngiere, unde tresrise pentru prima dat acea dragoste
senzual pe care nu avea s o cunoasc pn la urm dect n valea slbatic a
Otei, lng izvorul unde buser amestecndu-i srutrile cu apa.
Nu mai era nici o frunz, nici o plant agtoare, se auzea doar zgomotul
crengilor i acel murmur uscat al crngurilor desfrunzite, iarna.
Intrar n sat. Strzile pustii, linitite, miroseau a alge, a mare i a pete.
Plasele mari, cafenii, se uscau, mereu agate n faa uilor sau ntinse bine pe
pietri. Marea cenuie i rece, cu venica ei spum i nencetatul ei zgomot,
ncepea s coboare, descoperind, ctre Fecamp, stncile verzui de la poalele
falezei. De-a lungul plajei, brcile mari, trase la mal, preau nite peti uriai,
mori. Seara cdea, iar pescarii se ndreptau n grupuri spre locul de pornire,
pind greu cu marile lor cizme marinreti, cu gtul nfurat n fulare de
ln, cu un litru de rachiu ntr-o mn i cu un felinar n cealalt. Se tot
nvrteau n jurul brcilor aezate ntr-o rn, pufneau nuntru, cu ncetineala
lor normand, plasele, geamandurile, o pine mare, un vas cu unt, un pahar i
sticla de rachiu tare. Apoi mpingeau spre ap barca inut drept, care aluneca
zgomotos pe pietri, strpungea spuma, urca pe un val, se legna cteva clipe,
i desfcea aripile maronii i disprea n noapte cu luminia ei la captul
catargului.
Nevestele pescarilor, nalte, puternice, cu oasele reliefate sub rochiile
subiri, stteau acolo pn la plecarea ultimului brbat, apoi se ntorceau n
satul adormit, tulburnd cu vocile lor ascuite somnul greu al strduelor
ntunecate.
Baronul i Jeanne, nemicai, contemplau pierderea n umbr a acestor
oameni, care plecau aa n fecare noapte, riscndu-i viaa pentru a nu muri
de foame i aa de sraci nct nu mncau niciodat carne. Baronul, extaziat n
faa oceanului, murmur:
E nfricotor i frumos. Ct e de minunat a-ceast mare peste care
coboar ntunericul, pe care a-ttea viei sunt n pericol nu-i aa, Jeanne?
Ea rspunse cu un zmbet ngheat:
Oricum, nu e ca Mediterana.
Mediterana! spuse tatl ei, indignat. Ulei, ap dulce, ap albastr ntr-
o albie de Fufe. Privete-o pe cea de aici cit de cumplit e cu crestele ei de
spum. i gndete-te la toi aceti oameni plecai pe apele ei, care deja nu se
mai vd!
Jeanne i ddu dreptate, suspinnd:
Da, dac spui tu
Dar acel cuvnt care-i venise pe buze, Mediterana, i strpunsese din
nou inima, ndreptndu-i toate gndurile spre acele inuturi deprtate unde i
zceau visurile.
Tatl i fica, n loc s se ntoarc prin pdure, o luar pe drum, mergnd
unul lng altul cu pai mici. Nu spuneau nimic, ntristai c se despart
curnd.
Cteodat, trecnd de-a lungul anurilor de la ferme, i izbea n fa un
miros de mere zdrobite, mirosul de cidru proaspt care p^are c umple n acest
anotimp toat cmpia normand, sau mirosul greu de grajd, acea plcut i
cald duhoare care se rspndete din blegarul vacilor. O ferstruic luminat
arta, n fundul curilor, casa unde se locuia.
Iar Jeanne simea cum sufetul ei se lrgete, nelegnd lucruri nevzute;
i acele luminie mprtiate pe cmp i ddur brusc senzaia vie a izolrii
tuturor finelor, pe care totul le desparte, pe care totul le o-pune, pe care totul
le duce departe de ceea ce ar vrea.
Atunci, cu o voce resemnat, spuse:
Nu e totdeauna vesel viaa asta. Baronul suspin:
Ce vrei, puine stau n puterea noastr. i a doua zi, tatl i mama
plecar, iar Jeanne i Julien rmaser singuri.
VII.
n viaa tinerilor apru atunci jocul de cri. n fecare zi dup dejun
Julien, trgnd mereu din pop i degustnd din coniac, ajungnd s bea pn
la apte-opt phrele, fcea mai multe partide de bezig cu Jeanne.
Dup aceea ea urca n camera ei i, pe cnd ploaia btea n fereastr sau
cnd vntul o izbea, broda cu ncpnare o garnitur de jup. Cteodat,
ostenit, ridica ochii i se uita lung n zare, la marea ntunecat care vlurea n
spume. Dup cteva minute de odihn a ochilor, relua lucrul.
De altfel, n-avea nimic altceva de fcut deoarece Julien luase n mna lui
toat conducerea casei, ca s-i satisfac din plin nevoia lui de autoritate i
maniile lui de economie. Se dovedea de o zgrcenie feroce, nu ddea niciodat
baci, reducea hrana la strictul necesar. Jeanne, de cnd venise la Peuples,
cerea zilnic de la brutrie o mic plcint normand el suprim aceast
cheltuial i o oblig s mnnce pine prjit.
Ea nu spunea nimic, pentru a evita discuiile, explicaiile i certurile dar
simea ca o ran de cuit de fecare dat cnd Julien ddea dovad de avariie.
Ei, crescut ntr-o familie n care banul nu nsemna nimic, i se prea asta
josnic i odios. De cte ori nu-i auzise tatl zicnd mamei:
De asta-s fcui banii, ca s-i cheltui. Acum Julien repeta n fecare
moment:
Nu te poi nva s nu mai arunci banii pe fereastr?
i de fecare dat cnd punea mna pe ceva bani de Ia vreo simbrie sau
de la vreo not de plat, zicea, zm-bind i strecurndu-i monezile n buzunar:
Priaele fac rurile mari!
n unele zile, Jeanne ncepea totui s viseze iar. Se oprea ncetior din
lucru i, cu minile neputincioase, cu privirea stins, i amintea cte un vis
din copilria ei de feti plecat n aventuri fermectoare. Dar vocea lui Julien,
care ddea vreo porunc lui mo Simon, o smulgea dintr-o dat din leagnul ei
de vise, i i relua rbdtoare brodatul, spunndu-i Totul s-a sfrit, iar o
lacrim cdea pe degetele care mpingeau acul.
i Rosalie, att de vesel i de ciripitoare altdat, se schimbase. Obrajii
ei rotunzi i pierduser culoarea, se subiaser, preau frecai cu arin.
Deseori Jeanne o ntreba:
Eti bolnav, fat drag?
Iar bona rspundea de fecare dat:
N-am nimic, doamn.
Atunci obrajii i se colorau puin i ea disprea imediat.
n loc s alerge ca altdat, i tra greoi picioarele i nici nu mai prea
cochet, nu mai cumpra nimic de la vnztorii ambulani care i artau n
zadar panglicile lor de mtase, corsetele i parfumurile lor de toate felurile.
i casa aceea mare prea c sun a gol, posomorit toat, cu faada ei pe
care ploile o mnjeau cu lungi dre cenuii.
La sfritul lui ianuarie venir zpezile. Se vedeau de departe nori grei
venind din nord pe deasupra mrii ntunecate, ncepu cderea alb a fulgilor.
ntr-o noapte toat cmpia fu ngropat sub troiene, iar copacii se ivir
dimineaa nvemntai n spuma aceea de ghea.
Julien, nclat cu cizme lungi, cu un aer ursuz, i petrecea timpul n
fundul pduricii, ascuns dup anul care ddea n cmpie, pndind psrile
cltoare. Din cnd n cnd, un foc de puc sprgea linitea ngheat a
cmpiilor, i crduri de corbi negri i luau zborul din copacii mari, speriai,
dnd ocoluri largi.
Jeanne, murind de plictiseal, cobora uneori pe trepte. Zgomote vii se
auzeau departe, gsindu-i ecou n tcerea adormit a pdurii palide i
sumbre. Apoi nu mai auzeau nimic altceva dect un fel de sforit al valurilor
ndeprtate i alunecarea abia auzit, nencetat, a pulberii de ap ngheat
care cdea fr oprire.
i stratul de zpad se nla mereu, sub curgerea nesfrit a acestei
spume dese i uoare.
ntr-una din aceste diminei palide, Jeanne i nclzea picioarele la focul
din camera ei, n timp ce Rosalie, tot mai schimbat pe zi ce trecea fcea patul,
micndu-se cu ncetineal. Deodat auzi n spatele ei un suspin ndurerat.
Fr s ntoarc capul, Jeanne ntreb:
Ce ai?
Bona rspunse ca totdeauna:
Nimic, doamn.
Dar glasul ei prea spart, ca o respiraie de agonie.
Jeanne se gndea deja la altceva, cnd i ddu seama c nu o mai auzea
micndu-se pe fat. O strig:
Rosalie!
Nici o micare. Atunci, creznd c a ieit, fr s-o simt, strig mai tare:
Rosalie! i ntinse braul ca s sune, cnd un geamt adnc, aproape
de ea, o fcu s tresar de spaim.
Servitoarea, palid ca o moart, cu ochii rtcii, era prbuit pe podele,
cu picioarele ntinse, cu spatele rezemat de lemnul patului. Jeanne se repezi
lng ea.
Ce-i cu tine, ce-i cu tine?
Cealalt nu spuse nici un cuvnt, nu fcu nici un gest.; se uita la
stpna ei cu o privire nebunit i gfia ca i cum ar f fost sfiat de o
durere cumplit. Apoi, dintr-o dat, ntinzndu-i tot corpul, alunec pe spate,
nbuind ntre dinii strni un ipt de durere.
Atunci de sub rochia ei lipit de coapsele desfcute se vzu ceva micnd.
i de acolo se auzi imediat un zgomot aparte, un plescit, o respiraie de gt
sugrumat care se sufoc, apoi un mieunat lung de pisic, un plnset subire i
deja dureros, primul strigt de suferin al copilului intrat n via.
Jeanne nelese dintr-o dat i cu gndurile rvite, alerg pe scar,
strignd:
Julien, Julien!
Ce vrei? rspunse el de jos.
Rosalie Rosalie a, abia putu ea s spun. Julien se repezi, urc
scrile dou cte dou i, intrnd brusc n camer vzu dintr-o singur privire
hainele fetei i descoperi printre ele o bucat de carne nfricotoare, boit,
scncind, murdar i crispat, ntre dou picioare goale.
Se ndrept cu o privire rece i, mpingnd afar pe Jeanne, care era
nucit, i spuse:
Asta nu-i treaba ta. Pleac de-aici. Trimite-mi-o pe Ludivine i pe mo
Simon.
Jeanne, tremurnd toat, cobor n buctrie apoi, nendrznind s mai
urce, intr n salonul care rmsese nenclzit de la plecarea prinilor ei i
atept s i se spun ceva nou.
Vzu imediat servitorul care ieea n goan; cinci minute mai trziu, se
ntoarse cu vduva Dentu, moaa satului.
Atunci se auzir pe scar nite zgomote puternice de parc era dus un
rnit; i Julien veni s-i spun Jeannei c poate urca n camera ei.
Ea tremura de parc fusese martor la cine tie ce accident sinistru. Se
aez din nou n faa focului, apoi ntreb:
Cum se simte?
Julien, preocupat, nervos, mergea prin camer n lung i n lat, prnd
cuprins de mnie. Mai nti nici nu rspunse; apoi, dup cteva secunde, se
opri.
Ce ai de gnd s faci cu fata asta?
Ea nu nelegea i se uita nedumerit la el:
Cum? Ce vrei s spui? Nu tiu!
i dintr-o dat el ip, clocotind de furie:
Nu putem ine n casa noastr un bastard! Jeanne rmase uluit i,
dup o lung tcere, ndrzni:
Dar, dragul meu, poate-l dm la doic El n-o ls s sfreasc:
i cine pltete? Tu, fr ndoial?
Ea se gndi nc mult timp, cutnd o soluie; pn la urm, zise:
Dar o s plteasc tatl copilului i dac Rosalie s^ mrit, lotul e n
regul.
JulieN. Prnd la captul rbdrii, furios, relu:
Tatl! Tatl! tii tu cine e? Nu tii, nu-i aa?
Atunci?
Jeanne, nduioat, se nsufei:
Doar n-o s-o lase pe fat la voia ntmplrii. Ar f un la! O s-i cerem
numele, o s-l cutm i-o s trebuiasc s ne explice.
Julien se calmase i ncepu din nou s se plimbe:
Draga mea, ea nu vrea s spun numele brbatului; dac nu mi l-a
spus mie, n-o s i-l spun nici ie i dac omul n-o vrea? Nu putem ine sub
acoperiul nostru o fat cu un copil din fori, nelegi?
Dar Jeanne repeta cu ncpnare:
Atunci brbatul acela e un mizerabil, dar va trebui s tim cine e i
atunci o s aib de-a face cu noi, Julien, rou la fa, se nfurie iar:
Bine clar s tot ateptm?
Ea nu tia ce s hotrasc i-l ntreb:
Dar tu ce crezi c trebuie fcut? Rspunsul veni imediat:
Dup mine, e foarte simplu. I-a da nite bani i as trimite-o dracului
cu ncul ei cu tot!
Tnra femeie, indignat, se revolt:
Asta nu, niciodat. Fata asta e sora mea de lapte, am crescut
mpreun. A fcut o greal, cu att mai ru, dar n-o s-o arunc n drum pentru
atta i, dac trebuie, o s cresc eu copilul sta.
Atunci Julien izbucni:
i o s avem o reputaie stranic, noi ceilali, cu numele i situaia
noastr! i o s ne ias vorbe c ncurajm viciul, c adpostim curvele, iar
oamenii de treab nici n-o s ne mai calce pragul! Ce-i trece prin cap? Eti
nebun?
Ea rmsese linitit:
N-o s las pe nimeni s-o dea afar pe Rosalie; dac tu nu vrei s-o
inem, o s-o ia mama, i pn la urm tot o s afm cine e tatl copilului.
Atunci el iei nfuriat la culme i izbi ua, ipnd:
Tmpite mai sunt femeile cu ideile astea ale lor! Jeanne, dup amiaz,
intr n camera lehuzei. Bona, vegheat de vduva Dentu sttea nemicat n
pat, cu ochii deschii, pe cnd ngrijitoarea legna pe brae pe noul nscut.
ndat ce-i zri stpna, Rosalie se puse pe plns, ascunzndu-i faa n
cearafuri, scuturat de suspine disperate. Jeanne vru s-o srute, dar ea
rmnea mai departe cu faa ascuns. Atunci ngrijitoarea o descoperi i ea se
ls srutat, plngnd nc, dar mai domolit.
Un foc slab ardea n cmin; era frig iar copilul plngea. Jeanne nu
ndrznea s vorbeasc despre micu de team s nu provoace o alt criz; lu
mna bonei, repetnd ca un automat:
O s fe bine, o s fe bine.
Biata fat se uita pe ascuns la ngrijitoare, tresrea la strigtele copilului
i un rest de chin nbuit rzbtea nc ntr-un suspin convulsiv, n timp ce
lacrimile o necau.
Jeanne o srut nc o dat i i opti la ureche:
O s avem grij de el, fata mea.
Apoi, cum un nou acces de plns ncepuse, iei repede.
Veni aa n toate zilele care urmar i de fecare dat Rosalie izbucnea n
suspine vznd-o. Copilul fu dat la doic la o vecin.
Julien de-abia i mai vorbea de cnd refuzase s-o dea afar pe bon. ntr-
o,zi, el reveni asupra acestui subiect, dar Jeanne scoase din buzunar o
scrisoare de la baroan, n care aceasta cerea s i-o trimit imediat pe Rosalie,
dac n-o mai ineau la Peuples. Julien, furios, ip:
Maic-ta e la fel de nebun ca tine.
Dar nu mai insist. Cincisprezece zile mai trziu, bolnava putea deja s
se ridice din pat i s-i reia slujba.
Atunci Jeanne, ntr-o diminea, o aez lng ea pe un scaun, i lu
minile i o privi drept n ochi:
Fat drag, spune-mi tot.
Rosalie ncepu s tremure i bolborosi:
Ce, doamn?
Al cui este copilul?
Atunci mica bon fu cuprins din nou de o disperare fr de margini, i
ncerc nnebunit s-i desfac minile ca s-i ascund faa n ele. Dar
Jeanne o mbria fr Voia ei, o consol:
E o nenorocire, ce vrei, fata mea! Ai fost slab, dar asta li se ntmpl
multora. Dac tatl te ia de nevast, totul o s fe bine, i l putem lua n
serviciul nostru i pe el.
Rosalie gemea ca i cum ar f fost torturat, i din cnd n cnd ncerca
s-i desfac minile i s fug.
neleg foarte bine c i-e ruine, relu Jeanne, dar vezi c nu m
supr, c-i vorbesc blnd. Dac i cer numele brbatului este pentru binele
tu, pentru c simt din disperarea ta c o s te prseasc i nu vreau s-l las
s fac asta. Julien va merge s-l caute i o s-l silim s te ia de nevast; i
cum o s rmnei amndoi aici, o s-l silim s te fac i fericit.
De data asta, Rosalie fcu uri efort att de disperat nct i smulse
minile din cele ale stpnei i fugi ca o nebun.
Seara, la mas, Jeanne i spuse lui Julien:
Am vrut s-o hotrsc pe Rosalie s-mi spun, numele celui care a
sedus-o; n-am reuit. ncearc i tu, ca s-l silim pe mizerabilul acela s-o ia de
nevast.
Dar Julien se supr imediat:
Uite ce e, nu vreau s mai aud vorbindu-se de povestea asta. Tu ai vrut
s-o pstrezi pe fat, pstreaz-o, dar nu m mai bate la cap despre ea.
De cnd Rosalie nscuse, el prea i mai nervos, i luase acel obicei de a
ipa ori de cte ori i vorbea soiei lui, cA. I. Cnd ar f fost mereu furios, pe
cnd ea, dimpotriv, i micora vocea, era blnd, mpciuitoare, evitnd orice
discuie; i deseori, noaptea, plngea n patul ei.
n ciuda enervrii permanente, soul ei i reluase obinuinele de
dragoste uitate de la ntoarcerea lor, i rareori treceau trei nopi la rnd fr ca
el s deschid ua camerei conjugale
Rosalie se vindec pe de-a-ntregul i deveni mai puin trist, cu toate c
rmsese ca speriat, urmrit do o team necunoscut.
i cnd Jeanne ncerc de alte dou ori s-o. ntrebe, fugi de fecare dat.
Dintr-o dat, Julien se purta mai frumos i tnra femeie se ag de vagi
ndejdi, regsea veseliile ei, dei se simea uneori bolnav de o boal aparte,
despre care nu spunea nimnui. Dezgheul nu venise i, de cinci sptmni,
deasupra ntinderii lucitoare i ntrite a zpezilor, se ntindea un cer senin ca
un cristal albastru, ziua, i noaptea semnat peste tot cu stelele pe care le
credeai din promoroac, att era totul de ngheat.
Fermele, izolate n curile lor ptrate, n spatele perdelelor de arbori mari
presrai cu brum, preau adormite n cmaa lor alb. Nici oamenii, nici
animalele nu mai micau; numai hogeagurile artau viaa ascuns, prin frele
subiri de fum care urcau drept n aerul de ghea.
Cmpia, gardurile de mrcini, ulmi care mprejmuiau castelul, totul
prea mort, ucis de,frig. Din timp n timp se auzeau trosnind copacii ca i cnd
minile lor dE. Lemn s-ar f rupt sub scoar; uneori, cte o ramur mai groas
se desprindea i cdea, pentru c ngheul atotstpnitor pietrifca seva i
reteza fbrele.
Jeanne atepta nelinitit ntoarcerea adierilor cldue, punnd pe seama
rcelii cumplite a vremii suferinele nelmurite pe care le ncerca. Ba nu putea
s mnnce nimic, dezgustat de orice fel de mncare; ba inima i btea
nebunete; ba mesele ei frugale i ddeau indigestii iar nervii ei ntini,
vibrnd fr ncetare, o fceau s triasc ntr-o agitaie continu i
insuportabil.
ntr-o sear, termometrul cobor i mai mult, iar Julien, nfrigurat
(pentru c niciodat sufrageria nu era nclzit bine, ntr-att economisea el
lemnele), i freca minile, murmurnd:
Ce bine ar f s dormim mpreun la noapte, o s ne nclzim, nu-i aa
pisicuo?
Rdea cu rsul lui bun de altdat i Jeanne ii sri do gt; dar ea se
simea ru cu adevrat n seara aceea, att de prins de dureri, att de ciudat
nervoas, nct l rug, la ureche, apoi srutndu-i buzele, s o lase s doarm
singur. n cteva cuvinte i spuse ce avea.
Te rog, dragul meu, zu mi-e ru. Sigur mine o s-mi fe mai bine.
El nu insist:
Cum vrei, draga mea, dac eti bolnav trebuie s te ngrijeti.
i vorbir despre altceva.
Ea se culc devreme. Julien, spre mirarea ei ceru s i se fac foc n
camera lui. Cnd l anun c arde voinicete, i srut soia pe frunte i
plec.
Toat casa prea stpnit de frig; pereii prin care ptrundea scoteau
zgomote uoare ca nite frisoane. n patul ei, Jeanne tremura. De dou ori se
ridic i puse lemne n cmin, apoi cut rochii, fuste, haine vechi pe care le
ngrmdi peste ea. Nimic nu o nclzea, picioarele i amoreau, iar din pulpe la
coaste o strbteau fori care o fceau s se agite, s se agite, s se rsuceasc,
s se enerveze la culme.
Dup puin timp, dinii ncepur s-i clnneasc: minile tremurau,
pieptul i se strngea, inima i btea rar cu lovituri scurte i prea c se oprete.
Gfia ca i cum aerul nu putea s-i mai intre n plmni.
O fric ngrozitoare i npdi sufetul n timp ce frigul de nebiruit o
ptrundea pn n mduva oaselor. Niciodat nu mai simise aa ceva, c este
abandonat de via, gata s-i dea ultima sufare. Se gndi O s mor
Mor.
i, prins de groaz, sri din pat, o sun pe Rosalie, atept, sun din
nou, atept iar, tremurnd, ngheat.
Bona nu venea. Dormea fr doar i poate acel somn de nceput pe care
nimic nu-l mic; i Jeanne, pierzndu-i capul, fugi pe scar n picioarele
goale. Urc fr zgomot, pe pipite, gsi ua, o deschise, strig Rosalie apoi
nainta, se izbi de pat, ntinse minile i-i ddu seama' c e gol. Era gol i rece,
ca i cum nimeni nu s-ar f culcat n el.
Surprins, i zise: Cum! Umbl hai-hui pe aa o vreme!. Dar cum
inima ncepu s-i bat nebunete, tresalt, o sufoca, ea cobor din nou, cu
picioarele tremurnde, s-l trezeasc pe Julien.
Izbi ua de perete, cu convingerea c o s moar i dorind s-l vad
nainte s-i piard cunotina.
La lumina ultimelor fcri, ea vzu pe pern, lng el, capul lui Rosalie.
La iptul pe care l scoase se ridicar amndoi. Ea rmase o secund
nepenit n-faa acestei descoperiri. Apoi o lu la fug, intr din nou n
camera ei, i cum Julien, pierdut, o striga:
Jeanne! o fric ngrozitoare o cuprinse, de a-l vedea, de a-i auzi vocea,
de a-l asculta explicndu-se, minind, de a sta fa n fa. Se repezi din nou pe
scar, cobornd-o.
Alerga acum prin ntuneric, cu riscul de a se rostogoli, de a-i rupe o
mn sau un picior pe trepte. Mergea nainte, mpins de o nevoie nebun de a
fugi, de a nu mai auzi nimic, de a nu mai vedea pe nimeni.
Cnd ajunse jos, se aez pe o treapt, aa cum era, n cma i cu
picioarele goale, i rmase acolo, cu mintea rvit.
Julien srise din pat i se mbrca n grab. Ea se ridic, s scape de el.
Deja l auzea cobornd scara i strignd:
Jeanne, ascult!
Nu, ea nu voia s asculte, nici s se lase atins mcar cu un deget; i se
repezi n sufragerie, fugind ca de un asasin. Cut o ieire, o ascunztoare, un
cotlon ca s-l evite. Se ghemui sub mas. Dar el deschisese deja ua, cu
felinarul n mn, repetnd mereu Jeanne!, i ea fugi din nou, ca un iepure,
ajunse n buctrie, o ocoli de dou ori ca un animal ncolit, apoi, cum el era
gata s-o ajung, deschise brusc ua care ddea n grdin i o lu la fug pe
cmp.
Atingerea ngheat a zpezii n care uneori picioarele ei intrau pn la
genunchi i ddu deodat o putere a disperrii. Nu-i era frig dei era
dezbrcat; nu mai simea nimic, ntr-att zbaterea sufetului i amorise
trupul, i alerga mereu, alb.ca i pmntul.
Trecu de alee, travers pduricea i anul, lund-o de-a lungul
cmpului. Luna nu se vedea; stelele strluceau ca nite semine de foc nfpte n
cerul negru; dar cmpia era luminat totui de un alb ters i sttea nepenit
sub linitea deplin.
Jeanne mergea repede, fr s oboseasc, fr s tie, fr s se
gndeasc la nimic. i dintr-o dat se trezi pe marginea falezei. Se opri brusc,
din instinct, se ghemui, golit de orice gnd i orice voin.
n genunea neagra din faa ei marea nevzut, fr glas, rspndea
mirosul srat de alge al refuxului.
Rmase acolo mult timp, cu mintea la fel de pierdut ea i corpul. Dintr-o
dat ncepu ns s tremure, s fe zglit ca o frunz btut de vnt. Braele,
minile, picioarele scuturate de o for invizibil palpitau, vibrau n tresriri
brute, iar cunotina i reveni dintr-o dat, limpede i ucigtoare.
Apoi i trecur prin faa ochilor vedenii de altdat: plimbarea cu el n
barca lui mo Lastique, vorbele lor, dragostea ei abia mijit, botezul brcii; apoi
gndul ei se duse mai-napoi, pn la noaptea aceea legnat de visuri a sosirii
ei la Peuples. i acum! Acum! O! viaa ei era frnt, orice bucurie luase sfrit,
orice ateptare nu mai avea rost i Jeanne vzu n gnd viitorul ei
nspimnttor, plin de chinuri, de trdri i de disperare. Mai bine s moar,
s sfreasc totul mai repede.
O voce strig n deprtare:
Uite urmele, repede, repede, pe aici!
Era Julien, care o cuta.
O! Nn voia s dea ochii cu el! n hul din faa ci auzea acum un zgomot
uor, izbitura nedesluit a valurilor de stnci.
Se ridic n picioare ca s plonjeze i aruncnd vieii ace] rmas-bun al
disperailor, gemu ultimul cuvnt al celor care mor, ultimul cuvnt al tinerilor
soldai ucii n btlii:
Mam!
Dintr-o dat i rsri n minte mama ei. O vzu plngnd, i vzu tatl n
genunchi n faa cadavrului ei necat i simi ntr-o secund toat durerea
chinului lor.
Atunci se ls s cad ncetior n zpad i nu mai fugi cnd Julien i
mo Simon, urmai de Marius care inea felinarul; o luar n brae i o traser
napoi de pe marginea prpastiei.
Nu se mai putea mpotrivi, nici nu mai mica. Simi c o duc, c o pun
apoi ntr-un pat i c i fac frecii cu prosoape ferbini apoi orice amintire i se
terse i i pierdu-cunotina.
Doar un comar era oare un comar? o obseda mai departe. Era culcat
n camera ei. Se fcuse diminea, dar nu putea s se trezeasc. De ce? Nu tia
s spun. Atunci auzea pe podea un zgomot uor, un fel de zgrietur, de
micare abia simit i brusc un oarece, un oricel cenuiu srea iute pe pat:
Mai aprea nc unul, apoi un al treilea care i se urca pe piept cu micrile lui
mici i repezi, Jeanne nu se temea, dar vru s ia animalul i ntinse mna fr
s-l ajung.
Atunci ali oareci, zece, douzeci, ute, mii, rsrir din toate prile. Se
crau pe coloanele patului, mergeau pe tapiserii, acopereau tot patul. n
scurt timp intrar sub cuvertur; Jeanne i simea alunecnd pe piele,
gdilndu-i picioarele, cobornd i urcnd de-a lungul trupului ei. i vedea
venind la cptui patului ca s-i intre n gur, i se zbtea, arunca minile
nainte ca s-i prind i nu izbutea.
Era nnebunit, voia s fug, s strige, dar i se prea ca cineva o ine n
loc, c nite brae puternice o nlnuiau i o paralizau; dar nu vedea pe
nimeni.
Nu avea de loc noiunea timpului. Trebuie s f durat mult, foarte mult.
Dup aceea se trezi, o trezire chinuit, blnda totui. Se simea slbit de
tot. Deschise ochii i nu se mir s-o vad pe mama ei aezat lng ea
mpreun cu un brbat voinic pe care nu-l mai vzuse. Brbatul spuse:
Uite, i revine.
i mama ei ncepu s plng. Atunci el continu:
Haidei, fi linitit, doamn baroan, v spun c totul e n regul, Dar
nu o ntrebai nimic, nimic, trebuie s doarm.
Jeannei i se pru c rmne nc mult timp adormit, cuprins de un
somn greu ori de cte ori ncerca s se gndeasc. Nu ncerca s-i aminteasc
nici cel mai mic lucru, ca i cum ar f avut o team nelmurit de ntoarcerea la
realitate.
Odat, cnd se trezi, l zri pe Julien singur, aproape de ea; i totul i
apru n minte ca i cum o perdea se ridicase de pe viaa ei trecut.
Simi o durere cumplit n inim i vru iar s fug. i arunc
cearafurile, sri jos din pat i czu pentru c n-o ineau picioarele.
Julien se repezi spre ea, dar Jeanne ncepu s urle ca s n-o ating, s se
zbat, s se rostogoleasc. Ua se deschise. Mtua Lison venea n fug nsoita
de vduva Dentu, apoi apru i baronul, i la sfrit baroana, care gfia din
greu.
O culcar la loc i ea nchise ochii anume ca s nu vorbeasc i s se
gndeasc n linite. Mama i mtua Lison o ngrijeau, se micau grbite n
jurul ei, o ntrebau:
Ne auzi, Jeanne, micu Jeanne?
Ea se prefcea c nu le aude, nu rspundea, i i ddu seama foarte
bine cnd se termin ziua. Veni noaptea, ngrijitoarea se aez lng ea, i
ddea s bea ceva din timp n timp. Ea se supunea, fr s spun vreun
cuvnt, dar nu mai dormea; se gndea, cu greu, cutnd lucruri care-i scpau,
ca i cum ar f avut goluri n memorie, locuri mari i albe pe care faptele nu le
marcaser.
ncetul cu ncetul, dup eforturi mari, i aminti totul, i se gndi la
trecut cu o ncpnare neclintit.
Mama, mtua Lison i baronul veniser, deci fusese foarte bolnav. Dar
Julien? Ce le spusese? Prinii ei tiau? i Rosalie? Unde era? i acum ce s
fac? O idee i veni s se ntoarc la Rouen cu mama i tatl ei, ca altdat. O
s fe vduv, asta-i tot.
Atunci atept, ascultnd ce se vorbea n jurul ei, nelegnd foarte bine,
fr ca nimeni s-i dea seama, bucurndu-se de aceast revenire la realitate,
rbdtoare i viclean.
Seara, n sfrit, se vzu singur cu baroana i o chem optit:
Mam!
Propria ei voce o mir, i se pru schimbat. Baroana i lu minile i
spuse:
Fetia mea, scumpa mea Jeanne, m recunoti?
Da, mam, dar nu trebuie s plngi, avem multe de vorbit. i-a spus
Julien de ce am fugit pe cmp?
Da, micuo, ai avut o febr foarte mare.
Nu de asta, mam, Am avut febr dup aceea, dar i-a spus ce m-a
fcut s b am i de ce am fugit?
Nu, scumpa mea.
Pentru c am gsit-o pe Rosalie n patul lui.
Baroana crezu c delireaz nc i o mngie:
Dormi, micuo, linitete-te, ncearc s dormi.
Dar Jeanne, ncpnat, repet:
Sunt n toate minile, mam, nu delirez cum am delirat zilele trecute.
M simeam ru ntr-o noapte, m-am dus s-l caut pe Julien. Rosalie dormea
cu el. Mi-am pierdut capul de durere i am fugit prin zpad ca s m arunc de
pe falez.
Baroana spuse din nou:
Da, fetia mea, ai fost foarte bolnav,
Nu despre asta e vorba, mam. Am gsit-o pe Rosalie n pat cu Julien
i nu mai vreau s rmn cu el. Ia-m la Rouen cu tine, ca altdat.
Baroana, creia doctorul i spusese s n-o contrazic pe Jeanne cu nimic,
rspunse:
Da, micua mea.
Dar bolnava se enerv:
Vd bine c nu m crezi. Du-te s-l caui pe tata, el o s m neleag.
i micua se ridic greoi, i lu cele dou bastoane, iei trndu-i
picioarele i se ntoarse peste cteva minute sprijinit de baron.
Se aezar n faa patului i Jeanne ncepu imediat. Le spuse tot, linitit,
cu o voce slab dar limpede: felul ciudat n care se purta Julien, brutalitile,
zgrcenia lui, i pn la urm ceea ce fcuse cu Rosalie.
Cnd termin baronul i ddu seama c nu bate cmpii, dar nu tia ce
s cread, ce s-i spun. i lu mna cu duioie, ca atunci cnd o adormeau cu
poveti.
Ascult, micuo, trebuie s-fm ateni. S nu form nimic; ncearc s
i mai supori soul pn lum o hotrre. mi promii?
Bine, dar ndat ce m vindec plec de aici, murmur ea.
Unde e acum Rosalie? opti apoi.
N-o s-o mai vezi, rspunse baronul. Dar Jeanne se ncpn:
Unde este? Vreau s tiu.
Atunci i mrturisir c rmsese n cas, dar spusese c o s plece.
Ieind de la bolnav, baronul, nfuriat, rnit n inima lui de tat, l cut
pe Julien i-i spuse direct:
Domnule, vin s i cer socoteal pentru purtarea dumitale n ceea ce o
privete pe fata mea. Ai nelat-o cu servitoarea, Ceea ce e de dou ori mai
nedemn.
Dar Julien o fcu pe nevinovatul, neg cu ndrtnicie, jur, l lu pe
Dumnezeu drept martor. Ce dovad aveau? Jeanne nu era nebun? Nu scpase
de curnd de febra cerebral? Nu fugise prin zpad ntr-o noapte, prad unui
acces de delir, la nceputul bolii? i exact n timpul acelui acces, cnd alerga
aproape goal prin cas, pretindea c-i vzuse servitoarea n patul soului ei!
Julien se aprindea; amenina c-l d n judecat, fu indignat, furios. Iar
baronul, nesigur, i ceru scuze, i ntinse mna; dar Julien refuz s i-o
strng.
Cnd Jeanne af rspunsul soului ei, nu se mir ct ui de puin i
zise:
Minte, papa, dar o s i-o dovedim pn la urm.
i timp de dou zile tcu, gndindu-se n linite.
Apoi, n a treia diminea, vru s o vad pe Rosalie. Baronul refuz s o
aduc pe bon, spunnd c a plecat. Jeanne nu ced deloc, spunnd mereu:
Trimite pe cineva s o caute.
Se enervase deja cnd veni doctorul. i spuser totul ca s hotrasc el.
Dar Jeanne ncepu dintr-o dat s plng, nfuriat la culme, i ip:
Vreau s-o vd pe Rosalie, trebuie s-o vd. Atunci doctorul i lu mna
i-i spuse ncet:
Linitii-v, doamn, orice emoie v poate face ru, pentru c suntei
nsrcinat.
Ea rmase ca mut, nucit de veste, i i se pru atunci c ceva se mic
n ea. Apoi sttu linitit, fr s asculte ce i se spune, adncit n gnduri. Nu
dormi toat noaptea, inut treaz de ideea asta nou i ciudat c un copil
tria n pntecele ei, trist c e copilul lui Julien, nelinitit i temndu-se c
va semna cu tatl lui.
n zori l chem pe baron:
Tat, hotrrea mea este luat: vreau s tiu tot, acum. nelegi, am
nevoie de asta i tu tii c nu trebuie s m supere nimeni n starea n care
sunt. Ascult bine. Te duci s-l caui pe preot. Trebuie s fe el aici ca s n-o
lase pe Rosalie s mint. De ndat ce vine, l aduci aici i vii i tu cu mama.
Bag de seam ca Julien s nu bnuiasc nimic.
O or mai trziu, preotul intr, mai gras ca nainte, gfind ca i
baroana. Se aez lng ea ntr-un fotoliu, cu pntecele czut ntre picioarele
desfcute, i ncepu s glumeasc, trecndu-i din obinuin pe frunte batista
lui n dungi:
Bine-bine, doamn baroan, vd c nu slbim deloc. Cine se
aseamn se adun.
Apoi se ntoarse spre patul bolnavei:
He, he! ce-am auzit, domni, avem n curnd un botez? Dar n-o s
mai fe o barc de data asta.
i adug pe un ton grav:
O s fe un aprtor al patriei. Apoi, dup un moment de gndire:
Asta dac n-o s fe o bun mam de familie (i, nclin capul spre
baroan) ca dumneavoastr, doamn!
Ua din fund se deschise. Rosalie, pierdut, lcrimnd, nu voia s intre,
se ncleta de lemnul uii, mpins de baron. Acesta, nfuriat, o mbrnci
nuntru. Atunci ca i acoperi faa cu minile amndou, i rmase n
picioare, scuturat de plns.
De ndat ce o vzu, Jeanne se ridic brusc, se ls s cad napoi, mai
alb la fa dect cearafurile. Btile inimii ci nnebunite fceau s se mite
cmaa subire cu care era mbrcat. Nu putea s vorbeasc, de-abia respira,
sufocat. Pn la urm vorbi, cu vocea frnt do emoie:
Nu n-am nevoie s te ntreb. mi mi ajunge s te vD. S vd ct
de ruine i este de mine.
Dup o pauz, trgndu-i rsufarea, relu:
Dar vreau s tiu toT. Tot. L-am adus pe printele ca s fe ca o
spovedanie, nelegi?
Nemicat, Rosalie plngea ntre minile strnse. Baronul, tot mai
nfuriat, ii prinse braele, le desfcu violent i o arunc n genunchi la
picioarele patului, zicnd:
Hai, vorbete, spune!
Ea rmase pe jos, n poziia n care apare de obicei Maria-Magdalena, cu
boneta strmb, cu alul atrnnd, cu faa acoperit din nou de minile iari
libere.
Atunci preotul i vorbi:
Haide, fata mea, ascult ce i se spune i rspunde. Nu vrem s-i
facem ru, vrem s tim ce s-a ntmplat.
Jeanne, aplecat peste marginea patului, o privea. O ntreb:
E adevrat c erai n patul lui Julien cnd v-am gsit?
Rosalie gemu printre degete:
Da, doamn.
Atunci, brusc, baroana izbucni i ea ntr-un hohot, sufocndu-se i
sughiurile ei convulsive le nsoeau pe cele ale Rosaliei. Jeanne, cu ochii
aintii asupra bonei, ntreb:
De cnd se petrece asta?
De cnd a venit, bolborosi Rosalie.
Jeanne nu nelegea.
De cnd a venit Adic din din primvar?
Da, doamn.
De cnd a intrat n casa asta?
Da, doamn.
i Jeanne, strivit parc de ntrebri, o ntreb grbit:
Dar cum s-a ntmplat? Cum i-a cerut asta? Cum s-a petrecut? Ce i-
a spus? Cnd i-ai cedat? Cum ai putut s te dai lui?
i Rosalie, lsnd n jos minile, cuprins de o febr de cuvinte, de o
nevoie de a mrturisi, spuse:
Ce tiu eu? n ziua cnd a cinat aici prima dat a venit, la mine n
camer. Se ascunsese n pod. N-am ipat ca s nu ias scandal. S-a culcat cu
mine, nu tiam ce se ntmpl, a fcut cu mine ce-a vrut. N-am spus nimic
pentru c l gseam drgu!
Jeanne scoase un ipt:
Dar., copilul e al lui?
Rosalie hohoti:
Da, doamn. Apoi tcur amndou.
Jeanne, sfrit, i simi i ea ochii iroind; i lacrimile i curser fr
zgomot pe obraji.
Copilul servitoarei avea acelai tat ca i copilul, oi! Mnia i se frnse. Se
simea dobort de o disperare neagr, adnc fr capt.
Vorbi n sfrit, cu un glas schimbat, necat n lacrimi:
Cnd ne-am ntors de acolO. Din cltorie cnd a nceput din nou?
Bona, prbuit pe jos, blbi:
A venit a venit din prima sear.
Fiecare cuvnt se mplnta n inima Jeannei. Deci din prima sear, din
seara n care s-au ntors la Peuples, o prsise pentru fata asta. Uite de ce o
lsase s doarm singur!
Acum tia destul nu mai voia s aud nimic. Strig:
Pleac, pleac!
i cum Rosalie nu se mica, fcut una cu pmntul, Jeanne spuse
baronului:
Ia-o, du-o de aici!
Dar preotul, care nu spusese nc nimic, crezu de cuviin c e momentul
s in o mic predic:
E foarte ru ceea ce ai fcut tu, fata mea, foarte ru, i bunul
Dumnezeu n-o s te ierte prea uor, Gndete-te la iadul care te ateapt dac
nu te ndrepi de acum nainte. Acum, c ai un copil, trebuie s intri n rnd cu
lumea. Doamna baroan o s fac ceva pentru tine i noi o s-i gsim un so
Ar mai f spus el multe, dar baronul o lu din nou de umeri pe Rosalie, o
ridic, o tr pn la u i o arunc pe culoar ca pe un pachet.
Cum apru din nou, i mai palid dect Jeanne, preotul o lu de la capt:
Ce vrei! Toate sunt aa n inutul sta. E pcat, dar nu se poate face
nimic, trebuie puin nelegere pentru nevoile crnii. Fetele nu se mrit
niciodat fr s fe nsrcinate, niciodat, doamn. i adug, surztor: s-ar
spune c e un obicei al locului. Apoi urm, pe un ton revoltat: pn i copiii fac
asemenea lucruri. N-am gsit, anul trecut, n cimitir, doi micui dintre cei de la
catehism, un biat i o fat? I-am prevenit pe prini tii ce mi-au rspuns?
Ce vrei, printe, nu i-am nvat noi rutile astea, ce s facem?. Aa c,
domnule baron, bona dumneavoastr a fcut i ea ca ceilali.
Dar baronul, care tremura de enervare, l ntrerupse:
Ee? Ce-mi pas? Julien m revolt. Este josnic ceea ce a fcut el aici; o
s-o iau pe fata mea cu mine.
Mergea n lung i n lat, i furia i cretea pn la exasperare:
E josnic s o nele aa pe fata mea, josnic. E un netrebnic, o canalie,
un mizerabil; o s i-o spun, am s-l plesnesc, o s-l ucid cu bastonul!
Dar preotul, care priza pe nas o porie de tutun, lng baroana copleit
de lacrimi, i cutnd s-i fac datoria de om al mpcrii, urm:
Haidei, domnule baron, ntre noi fe zis, a fcut i el ca toat lumea.
tii muli soi credincioi? i adug, cu o veselie maliioas: Uite, pariez c i
dumneavoastr ai mai clcat strmb cteodat! Cu mna pe inim, nu-i
adevrat? Baronul se oprise n faa preotului, care continu: Da, ai fcut ca
toi ceilali. Cine tie dac nu v-ai oprit pe la vreo puicu ca asta V-am spus
c toat lumea face aa. Soia dumneavoastr n-a fost nici mai puin fericit,
nici mai puin iubit, nu?
Baronul nu se mai plimba, rscolit.
Era adevrat, la naiba, c fcuse i el la fel, i de multe ori chiar, de cte
ori avusese ocazia, i nu respectase nici acoperiul conjugal. Cnd erau
drgue, nu se codise niciodat nici la slujitoarele soiei sale! Era pentru asta
un netrebnic? De ce judeca att de aspru purtarea lui Julien dac nu se
gndise niciodat ct de vinovat era el nsui?
i baroana, sufocat nc de plns, schia o umbr de zmbet la gndul
otiilor fcute de soul ei. Ea fcea parte din soiul acela de oameni
sentimentali', uor de nduioat, binevoitori, pentru care aventurile amoroase
fceau parte din via, Jeanne, zdrobit, privind n gol, ntins pe spate, cu
braele atrnnd, se gndea ndurerat. Un cuvnt al Rosaliei i revenise n
minte, rnindu-i sufetul, ptrunzndu-i ca un burghiu n inim: Eu n-am zis
nimic, pentru c l gseam drgu..
i ea, la rndul ei, l gsise drgu, numai pentru asta i se dduse, legat
pe via, renunnd la orice alt speran, la toate visurile ntrevzute, la orice
necunoscut al zilei de mine. Czuse n aceast cstorie, n aceast gaur fr
fund din care nu mai putea iei, n aceast murdrie, n aceast tristee, i
disperare, pentru c, aa ca i Rosalie, l gsise drgu!
Julien apru cu o fgur feroce, izbind furios ua la o parte. O vzuse pe
scar pe Rosalie gemnd i nelesese ce se punea la cale, c bona vorbise, fr
ndoial. Vederea preotului l intui locului.
ntreb cu o voce tremurtoare, dar calm:
Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Baronul, att de violent cu puin timp nainte, nu ndrznea s mai
spun nimic, temndu-se de argumentul preotului i de propriul lui exemplu,
pe care ginerele l-ar f putut invoca. Baroana suspin i mai tare; numai
Jeanne se ridicase sprijinindu-se n mini i l privea, gfind, pe cel care o
fcea s sufere att de groaznic. ngim:
S-a ntmplat c tiu tot, c am afat de toate mrviile tale de cnd
de cnd ai intrat n casa asta s-a ntmplat c acel copil al bonei e al tu, ca
i copilul meU. O s fe frai!
La acest gnd, durerea o dobor: czu ntre perne i plnse ca o nebun.
El rmase mut, netiind ce s fac, ce s spun. Atunci interveni preotul:
Haide, haide, s nu ne umr im att, domni, fi nelegtoare.
Se ridic, se apropie de pat i-i puse mna cldu pe fruntea acelei
fine disperate. Acest simplu contact i nmuie forele ntr-un chip straniu. Se
simi dintr-o dat slbit, ca i cum mna aceea puternic de ran obinuit cu
gesturile care dau iertarea, cu mngierile care linitesc, i adusese prin
atingere o mpcare tainic.
Preotul, rmas n picioare vorbi iari:
Doamn, ntotdeauna trebuie s ieri. E o mare nenorocire ce vi s-a
ntmplat dar Dumnezeu, n buntatea lui, v-a alungat-o, pentru c o s fi
mam. Acest copil o s v fe mngierea. n numele lui v implor s iertai
greeala lui Julien. Copilul va f o legtur nou ntre voi, o garanie pentru
fdelitatea lui viitoare. Putei s v desprii inima de cel al crui copil l
purtai n pntece?
Ea nu rspundea, rpus, ndurerat, neputincioas acum, fr for
pentru mnie sau pentru ranchiun, i simea nervii ca nite zdrene, abia mai
tria.
Baroana, pentru care orice resentiment prea imposibil, al crei sufet
era incapabil de un efort prelungit, opti:
Haide, Jeanne!
Atunci preotul lu mna tnrului i, trgndu-l lng pat, o puse peste
mna soiei lui. Apoi puse i el mna deasupra, ca i cum le-ar f unit pe vecie
i lsnd deoparte aerul lui profesional, spuse cu o fgur mulumit:
Atunci s-a fcut! Credei-m, este mult mai bine aa!
Cele dou mini, apropiate pentru o clip, se desprir imediat. Julien,
nendrznind s o srute pe Jeanne, o srut pe frunte pe baroan, se ntoarse,
lu braul baronului, care-l ls s o fac, bucuros n sufetul lui c lucrurile s-
au aranjat, i ieir mpreun s fumeze o igar.
Atunci bolnava, sleit de puteri, adormi, n timp ce preotul i baroana
vorbeau n oapt. Preotul explica, i dezvolta ideile, iar baroana l aproba
mereu cu un semn din cap. El spuse la urm, ca o concluzie: Deci aa va
rmne: i dai fetei ferma Barville, i eu i gsesc un so de treab; cu o zestre
de douzeci de mii de franci doritorii n-or sa lipseasc. Va trebui numai s
alegem.
Iar baroana zmbea acum, fericit, cu dou lacrimi rmase pe obraji, dar
ale cror dre se uscaser deja. Ea mai avea ceva de spus:
Aa rmne, Barville face mcar douzeci de mii de franci: dur s o
trecem pe numele copilului, prinii numai s. Se foloseasc de ea, ct vor tri.
i preotul se ridic, strnse mna baroanei:
Nu v mai deranjai, doamn, tiu eu ce nseamn i un pas.
Ieind, se ciocni de mtua Lison, care venea s-o vad pe bolnav. EA. Nu
i ddu seama de nimic, nu-i spuser nimic i nu tiu nimic, ca de obicei.
VIII.
Rosalie plecase i Jeannei i se apropia sorocul sarcinii ei dureroase. Nu
simea n inim nici o bucurie la gndul c va f mam, suferise prea mult. i
atepta copilul fr curiozitate, apsat nc de presimirea unor nedesluite
nenorociri.
Primvara venise pe nesimite. Copacii goi fremtau sub briza nc
rcoroas, dar n iarba umed a anurilor, unde putrezeau frunzele toamnei,
ncepeau s a-par forile galbene de ciuboica-cucului. De pe toat cmpia, din
curile fermelor, din ogoarele nmuiate, se ridica un miros umed, cu un gust de
fermentaie. i din pmntul brun rsreau o mulime de punctioare verzi,
lucind n razele soarelui.
O femeie bine fcut, ct o fortrea, o nlocuia pe Rosalie, sprijinind-o
pe baroan n plimbrile ei monotone de-a lungul aleii, unde urma piciorului ei
mai greu rmnea mereu umed i noroioas.
Baronul i ddea braul Jeannei, ngreunat acum din cauza sarcinii i
suferind nencetat; iar mtua Lison, nelinitit, preocupat de evenimentul
apropiat, i inea cealalt min cutremurat de aceast tain pe care ea n-avea
s o cunoasc vreodat.
Mergeau toi aa, fr s vorbeasc ore ntregi, n timp ce Julien
strbtea clare domeniul, cuprins brusc de aceast nou pasiune.
Nimic nu veni s tulbure viaa lor posomorit. Baronul, baroana i
vicontele fcur o vizit familiei Fourville, pe care Julien prea deja s o
cunoasc bine, fr s poat spune cum. Mai schimbar o vizit de curtoazie i
cu familia Briseville, mereu ascuni n castelul lor adormit.
ntr-o dup-amiaz, pe la ora patru, cum doi clrei, un brbat i o
femeie, intrau la trap n curtea castelului, Julien, foarte nsufeit, intr n
camera Jeannei:
Repede, repede, coboar. A venit familia Fourville. Vin aa, ca vecini,
tiu starea ta. Spune-le c aM. Ieit dar c trebuie s m ntorc. M duc s m
aranjez puin.
Jeanne, mirat, cobor. O femeie tnra, frumoas, cu o fa palid i
ndurerat, cu ochi exaltai i prul de un blond mat, de parc nu l-ar f atins
niciodat o raz ele soare, i-l prezent linitit pe soul ei, un fel de uria, de
cpcun cu musti mari, roii. Apoi adaug:
Am avut ocazia s-l ntlnim de mai multe ori pe domnul de Lamare.
tim de la el ct suntei de suferind; n-am ntrziat s venim s v vedem, ca
vecini, fr nici un fel de ceremonie Vedei de altfel c am venit clare. Acum
cteva zile am avut plcerea s primesc vizita mamei dumneavoastr i a
baronului.
Vorbea cu o uurin prefcut, familiar i distins n acelai timp.
Jeanne fu cucerit i o plcu din prima clip. Iat o prieten, gndi ea.
Contele de Fourville, dimpotriv, prea un urs intrat ntr-un salon. Cnd
se aez, i puse plria pe scaunul alturat i, netiind ce s mai fac cu
minile, le puse pe genunchi, iar pn la urm i ncrucia degetele ca pentru
rugciune.
Julien intr brusc. Jeanne, uluit, nu-l recunotea. Se brbierise. Era
frumos, elegant i seductor ca n zilele logodnei. Strnse laba proas a
contelui i srut mna de flde a contesei, care se nroi uor, iar pleoapele i
se zbtur.
Vorbi cu ei; amabil ca altdat. Ochii lui mari, oglinzile dragostei,
devenir din nou mngietori, iar prul, mai-nainte aspru i fr culoare,
cptase din nou, sub peria i uleiul parfumat, ondulrile lui line i
strlucitoare, n momentul n care cei doi Fourville plecau, contesa se ntoarse
spre el:
Vrei s facem joi o plimbare clare, dragul meu viconte?
Apoi, n timp ce el se nclina, murmurnd:
Dar desigur, doamn! ea lu mna Jeannei i cu o voce tandr i
ptrunztoare, cu un zmbet afectuos, i spuse:
O! cnd v facei bine, o s galopm toi trei peste tot. O s fe
minunat, ce zicei.
Cu un gest graios i ridic trena costumului de clrie, sri n a cu
uurin de pasre, n timp ce soul ei, dup ce salut cu stngcie, ncalec pe
calul lui mare, normand, stnd pe el ca un centaur.
Cnd disprur la cotitura drumului, Julien, care prea ncntat,
exclam:
Ce oameni ncnttori! Uite o cunotin care o s ne foloseasc.
Jeanne, mulumit i ea fr s tie de ce, rspunse:
Contesa este fermectoare, simt c-o s-o iubesc; dar soul are o fgur
de brut. Unde i-ai cunoscut?
El i freca vesel minile, mulumit:
I-am ntlnit din ntmplare la Briseville. Soul pare cam dintr-o
bucat. E un vntor nrit, dar un adevrat nobil.
Cina fu aproape vesel, ca i cum o fericire ascuns apruse n cas.
Nimic nou nu se mai petrecu pn n ultimele zile ale lui iulie. ntr-o
mari seara, cum stteau aezai sub platan, n jurul unei msue de lemn pe
care se afau dou phrele i o sticl cu rachiu, Jeanne scoase brusc un fel de
ipt i, fcndu-se palid, i duse minile la pntece. O durere rapid,
ascuit, o strpunsese, apoi, dispruse imediat.
Peste zece minute, simi alt durere, care aur mai mult, dei fu mai
puin vie. Intr n cas cu greutate, aproape dus pe brae de soul i tatl ci.
Distana scurt dintre platan i cas i se pru nesfrit; gemea fr s-i dea
seama, cerea s se opreasc, s se aeze, cuprins de o senzaie insuportabil
de greutate n pntece.
Nu era timpul s nasc, asta era prevzut pentru septembrie; dar cum se
temeau de un accident, puser s se nhame o cabriolet i mo Simon plec n
galop s-l Caute pe doctor.
Acesta ajunse pe la miezul nopii i dintr-o privire recunoscu simptomele
unei nateri premature.
n pat durerile se mai micorar, dar o nelinite cumplit o zbuciuma pe
Jeanne, o epuizare deplin a ntregii ei fine, ceva ca un presentiment, o
atingere misterioas a morii. Era unul din acele momente n care moartea o
att de aproape nct respiraia ei ne nghea inima.
Camera era plin de lume. Baroana se sufoca, prvlit ntr-un fotoliu.
Baronul, cu minile tremurnd, alerga n toate prile, aducea lucruri, l
ntreba pe doctor, i pierduse capul. Julien mergea n lung i n lat, cu fgura
preocupat dar cu mintea limpede. Vduva Dentu sttea n picioare la captul
patului cu o expresie de circumstan, o fa dE. Femeie cu experien pe care
nimic nu o, mir. ngrijitoare, moa, i veghetoare de mori, primindu-i pe cei
ce vin, auzind primul lor ipt, splndu-le pentru prima dat trupul cu ap,
nvelindu-i pentru prima dat n rufrie, apoi ascultnd cu aceeai mpcare
ultimul cuvnt, ultimul strigt, ultima tresrire a celor care pleac, splndu-i
i pe ei pentru ultima oar, tergnd cu buretele muiat n oet corpul lor
mbtrnit, nvelindu-l pentru ultima oar n haine, cptase o nepsare fr
margini n ceea ce privete accidentele naterii sau ale morii. Buctreasa
Ludivine i mtua Lison stteau ascunse n dosul uii de pe culoar.
Bolnava scotea, din cnd n cnd, cte un geamt slab.
Timp de dou ore, se prea c evenimentul o-s se lase mult timp
ateptat; dar n zori durerile revenir violent, aproape de nesuportat.
Jeanne, ale crei ipete involuntare scpau printre dinii strni, se
gndea la Rosalie care nu suferise deloc, care nu scosese aproape nici un
geamt, al crei copil, copilul bastard, se nscuse fr greutate i fr
suferine.
n sufetul ei lovit i tulburat fcea mereu comparaie intre ea i Rosalie.
l blestema pe Dumnezeu, pe care-l crezuse drept altdat, se revolta pe
preferinele vinovate ale soartei i pe minciunile criminale ale celor, care
propovduiesc dreptatea i binele.
Uneori criza devenea att de violent nct orice gnd i zbura din minte.
Nu mai avea for ca s triasc, putere ca s sufere.
n clipele de calm nu-i lua ochii de la Julien i o alt durere, o durere a
sufetului, o sufoca, amintindu-i ziua n care bona czuse la picioarele aceluiai
pat, cu copilul ei ntre picioare, fratele micii fine care i sfia att de crunt
mruntaiele. i amintea n amnunt gesturile, privirile soului ei n faa fetei
ntinse pe jos Acum citea n el, ca i cum gndurile i-ar f fost scrise n micri,
citea acelai plictis, aceeai indiferen pentru cellalt, aceeai nepsare de
brbat egoist pe care faptul de a f tat l enerveaz.
Dar o convulsie ngrozitoare o scutur deodat, un spasm att de cumplit
nct i spuse: O s mor. Mor!. Atunci sufetul i se umplu de o revolt
adnc, de o nevoie de a blestema, de o ur nebun mpotriva acestui brbat
care o zdrobise, mpotriva acestui copil necunoscut.
Se ncorda ntr-un ultim efort ca s arunce aceast povar din ea, I se
pru dintr-o dat c tot pntecele i se golea, iar suferina i se calm.
ngrijitoarea i medicul erau aplecai asupra eI. O micau. Ridicar ceva
i, dup cteva clipe, acel zgomot nfundat pe care l auzise deja o fcu s
tresar; apoi acel mic ipt dureros, acel mieunat subire de copil nou-nscut i
intr n sufet, n inim, n bietul ei corp sleit de puteri. ntr-un gest
incontient, ntinse braele.
Trecu prin ea un fulger de bucurie, un avnt spre o fericire nou care
tocmai izbucnise. Se simea dintr-o dat eliberat, linitita, fericit, fericit aa
cum nu fusese niciodat. Inima i trupul ntreg i reveneau la via, se simea
mam!
Vru s-i ia n brae copilul. N-avea pr, nici unghii, find nscut prea
devreme. Cnd vzu micndu-se acea larv, cnd o vzu deschiznd gura,
scond ipete, cnd atinse acel bo de carne mototolit, schimonosit, viu, o
cuprinse o fericire fr seamn, nelese c e salvat, la adpost de orice
disperare, c avea acum ce s iubeasc, s iubeasc pentru totdeauna.
De atunci nu mai avu dect un singur rost: copilul ei. Deveni dintr-o dat
o mam fanatic, cu att mai exaltat cu cit fusese mai nelat n dragoste i
ndejdile ei. Aducea mereu leagnul lng patul ei i, atunci cnd putu s se
ridice, rmase zile ntregi la fereastr, lng culcuul uor pe care l legna.
Fu geloas pe doic i, cnd micua fin nsetat ntindea minile spre
snul plin, cu vene albstrii, i prinde ntre buzele ei lacome nasturele de carne
brun i ncreit, ea privea, plind, tremurnd, ranca aceea puternic i
linitit, dorind s i-l smulg pe ful ei, s o loveasc, s sfie cu unghiile
pieptul acela plin, din care el sugea cu poft.
Apoi vru s brodeze ca nsI. Hinue fne, de o elegan complicat, ca
s-l gteasc. Biatul fu nvelit ntr-o spum de dantele, de bonetele minunate.
Jeanne nu mai vorbea dect despre asta, ntrerupnd conversaia celorlali ca
s le arate vreun scutec, vreo tichiu sau vreo panglic meteugit brodat i,
neascultnd nimic din ce se vorbea n jurul ei, rmnea n extaz n faa unor
feacuri de rufrie pe care ie tot rsucea n mini, ridicndu-le n faa ochilor ca
s le vad mai bine, apoi ntreba deodat:
Credei c o s-i stea bine cu asta?
Baronul i baroana surdeau vznd duioia asta frenetic, dar
Julien, deranjat din obinuine, micorat n importana lui dominatoare prin
venirea acestui tiran zgomotos i atotputernic, gelos incontient pe bucica a-
ceea de om care i fura locul lui n cas, repeta fr ncetare, nelinitit i
enervat:
E aa de obositoare cu ncul ei!
Jeanne era att de obsedat de aceast iubire nct i petrecea nopile
aezat lng leagn, privindu-l dormind pe micu. Cum se pierdea n
contemplarea aceea ptima i bolnvicioas, cum nu fcea nici o pauz, aa
nct obosea, slbea i tuea, doctorul le ceru s o despart de copil.
Ea se supr, plnse, se rug dar el rmase surd la lacrimile ei. n
fecare sear era culcat lng doic; iar n fecare noapte maic-sa se ridica din
pat n picioarele goale, mergea s-i lipeasc urechea de gaura cheii, ca s
asculte dac dormea linitit, dac nu se trezea, dac nu avea nevoie de nimic.
Aa o gsi Julien o dat cnd se ntorcea trziu, dup ce cinase la familia
Fourville; de atunci o ncuiar n camera ei, ca s o sileasc s stea n pat.
Botezul avu loc pe la sfritul lui august. Baronul fu naul, iar mtua
Lison naa. Copilul primi numele Pierre-Simon-Paul; Paul pentru cei din
familie.
n primele zile ale lui septembrie, mtua Lison plec iar fr zgomot, iar
absenii ei fu la fel de puin remarcat ca i prezena, ntr-o sear, dup cin,
sosi preotul. Prea stnjenit ca i cum avea ceva de spus i dup o serie de
fraze inutile i rug pe baron i pe baroan s le vorbeasc puin numai lor.
Plecar toi trei, cu pai rari, pn la captul aleii, vorbind aprins, n
timp ce Julien, rmas singur cu Jeanne, se mira, se nelinitea, sE. Preocupa de
acest secret, l conduse pe preotul care i lua rmas bun; disprur amndoi,
mergnd spre biserica de unde se auzeau clopotele pentru vecernie.
Era rcoare, aproape frig, ceilali se ntoarser n salon. Toat lumea
moia cnd Julien intr ca o furtun, cu o fgur revoltat, nc de la u, fr
s-i pese c Jeanne era acolo, le strig-socrilor lui:
Suntei nebuni, la naiba! aruncai douzeci de mii de franci fetei leia!
Nimeni nu spuse nimic, aa de surprini erau cu toii. El urm, furios:
Nu credeam c se poate ajunge pn acolo cu prostia; vrei s nu ne
mai rmn nici un ban?
Atunci baronul, care ncepea s neleag, ncerc s-l opreasc!
Taci! Gndete-te c vorbeti n faa soiei dumitale.
Dar el nu inea seama de nimic:
Puin mi pas; de altfel ea tie foarte bine despre ce este vorba: e un
furt n detrimentul ei.
Jeanne, nucit, l privea fr s neleag. ngim:
Dar ce s-a ntmplat?
Atunci Julien se ntoarse spre ea, o lu drept martor, drept o asociat
pgubit ele un ctig ateptat, li povesti dintr-o dat nelegerea fcut ca s-o
mrite pe Rosalie, zestrea find ferma Barville, care fcea pe puin douzeci de
mii de franci. Repeta mereu:
Dar prinii ti sunt nebuni, draga mea, nebuni de legat! douzeci de
mii de franci! douzeci de mii de franci pentru un bastard!
Jeanne asculta, fr emoie, fr mnie, mirndu-se i ea de calmul pe
care-l avea, nepstoare acum de tot ce nu inea de copilul ei.
Baronul se sufoca, nu gsea nimic s-i rspund. Pn la urm izbucni,
btnd din picior, strignd:
Ia seama la ce spui! Cine e vinovat pentru c trebuie s-o nzestrm pe
fata asta? Al cui e copilul? Ai vrea s-l lai de izbelite acum?
Julien, mirat de violena baronului, se uit int la el Relu cu un ton
mai blnd:
Dar ajunge o mie cinci sute de franci, Toate au copii nainte de a se
mrita. Ce importan are c sunt ai unuia sau ai altuia? Pe cnd, dac i
druii una din fermele noastre care face douzeci de mii de franci, n afar de
paguba pe care ne-o facei, nseamn s spunem la toat lumea ce s-a
ntmplat; ar f trebuit s v gndii cel puin la numele i la situaia noastr.
Vorbea cu o voce seac, de brbat stpn pe dreptul lui i pe logica
gndirii sale. Baronul, ameit de aceast argumentare neateptat, rmsese
fr glas n faa lui. Atunci Julien, prinznd momentul, trase concluzia:
Din fericire, nimic nu s-a fcut nc; l cunosc pe biatul care o ia de
nevast, e un om cumsecade i, st; poate aranja totul cu el. M ocup eu de
asta.
i iei pe loc, temndu-se desigur s continue discuia, bucuros de
tcerea celorlali, pe care o lua drept aprobare De ndat ce dispru, baronul
strig, tremurnd de mnie:
O, e prea mult, e prea mult!
Dar Jeanne, ridicndu-i ochii pe faa revoltat a tatlui ei, ncepu brusc
s rd, cu rsul ei limpede de altdat, cnd vedea ceva caraghios.
Repeta:
Tat, tat, ai auzit cum pronuna douzeci de mii de franci?
i baroana, la care veselia revenea la fel de repede ca i lacrimile,
amintindu-i fgura furioas a ginerelui ei, exclamaiile lui indignate, refuzul lui
vehement de a-i da fetei seduse de el bani care nu erau ai lui, fericit i de
buna dispoziie a Jeannei, se scutur de rs, de rsul ei nbuitor care-i
umplea ochii de lacrimi. Atunci baronul i ddu drumul i el, molipsindu-se, i
toi trei, ca n zilele frumoase, rdeau ca nite nebuni. Cnd se mai linitir
puin, Jeanne se mir:
E ciudat, nu-mi mai pas acum, l privesc ca pe un strin. Nu pot s
cred c sunt soia lui. Vedei, m amuz de ct e de de de necioplit.
i, fr s tie exact de ce, se mbriar, nc zmbitori i nduioai.
Dou zile mai trziu, dup dejun, cnd Julien plecase clare, un biat
bine fcut, de vreo douzeci i doi-douzeci i cinci de ani, mbrcat cu bluz
nou, albastr, cu pliuri epene i cu mneci umfate, nchise cu nasturi la
ncheietura minii, se furi, pe lng barier, de parc ar f stat ascuns acolo
toat dimineaa, se strecur de-a lungul anului familiei Couillard, ddu
trcoale castelului i se apropie cu pai ovitori de baron i de cele dou femei,
aezai nc sub platan.
Zrindu-i, i scoase apca i nainta salutnd, cu o fgur ncurcat.
Cnd ajunse destul de aproape ca s poat f auzit, mormi:
Sluga dumneavoastr, domnule baron, doamn i toat lumea.
Apoi, cum nimeni nu-i vorbea, anun:
Eu sunt Deire Lecoq.
Numele nu le spunea nimic, aa c baronul ntreb:
Bine, i ce vrei?
Flcul se poticni cnd trebui s explice de ce venise. Ridicndu-i ochii
de la apca pe care o inea n mn i pn la acoperiul castelului, coborndu-
i apoi din nou, el bolborosi:
Printele mi-a zis dou vorbe despre o trebuoar., apoi tcu, de
team c a spus prea mult i a ncurcat socoteala.
Baronul, fr s neleag, zise iar:
Ce trebuoar? Nu tiu nimic do aa ceva. Cellalt se hotr s spun,
cu voce joas:
Trebuoar cu bona Rosalie
Jeanne ghicind despre ce era vorba, se ridic i plec innd copilul n
brae. Iar baronul zise, artnd scaunul de pe care fica sa tocmai se ridicase:
Vino aici.
ranul se aez imediat, optind:
Suntei foarte bun. Apoi atept, ea i cum nu mai iveA. Nimic de
spus. Dup o tcere destul de lung se hotr pn la urm i, ridicnd ochii
spre cerul albastru, spuse:
Vreme bun pentru seceri. Pmntul o s ne dea belug din ce-am
semnat.
i tcu din nou.
Baronul se neliniti; intr brusc n mijlocul discuiei, cu un ton sec:
Atunci dumneata o iei de nevast pe Rosalie?
Brbatul deveni i el agitat, cu toat viclenia lui normand. Vzndu-se
ncolit, rspunse cu voce mai puternic:
De, poate c da, poate c nu, tiu eu
Dar baronul se enerv de atta codeal.:
La dracu! rspunde drept: de asta ai venit, da sau nu? O iei sau nu?
Omul, nucit, se uita int numai n jos:
Dac-i cum a zis printele, o iau, dac-i cum a zis domnul Julien, nu.
Ce i-a zis domnul Julien?
Domnul Julien mi-a spus c o s am o mie cinci sute de franci, i
printele mi-a spus c o s am douzeci de mii de franci; pentru douzeci de
mii bine, pentru o mie cinci sute nu.
Baroana, care rmsese n fotoliul ei, n faa atitudinii nelinitite a
ranului, se puse pe rs ncetior. El o privi pe sub sprncene, nemulumit
fr s neleag veselia aceea, i atept. Baronul, pe care trguiala aceea l
stnjenea, i-o tie scurt:
I-am spus printelui c v dau ferma din Briseville s o avei ct trii
i s-o lsai dup aceea copilului. Face douzeci de mii de franci. Eu nu-mi calc
cuvntul. Vrei sau nu?
Omul rnji, mulumit, i cpt glas dintr-o dat:
Aa da, mai zic i eu. De asta nu voiam. Cnd printele mi-a spus, am
vrut pe loc, la dracu, i am fost bucuros s-l mulumesc pe domnul baron, care
o s aib grij de mine, tiu eu. Cnd faci un serviciu se cunoate totdeauna
mai trziu i se rspltete. Dar domnul Julien a venit s m caute, i mi-a zis
o mie cinci sute de franci. Mi-am zis M duc s vd i am venit. Nu de alta da
am vrut s tiu. Socotelile drepte fac prietenii buni, nu-i aa, domnule baron?
Trebuia s-l opreasc; baronul ntreb:
Pe cnd cununia?
Atunci omul se fcu din nou temtor i ncurcat. Pn la urm zise greu:
N-ar trebui s facem nti o hrtie, acolo
Baronul se supr de ast dat:
La naiba, doar ai contractul de cstorie, asta e cea mai bun hrtie.
ranul se ncpna:
Aa-i, dar pn atunci putem s scriem o hrtie, nu stric niciodat.
Baronul se ridic, s termine odat:
Rspunde, da sau nu, acum. Dac nu vrei, spune, am nc un
pretendent.
Teama de un concurent l speria pe vicleanul normand. Se hotr, ntinse
mna ca dup cumprarea unei vaci:
Batei palma, domnule baron. S crape la care nu i-o ine cuvntul.
Baronul btu palma, apoi strig:
Ludivine!
Buctreasa scoase capul pe fereastr.
Adu o sticl cu vin.
Ciocnir ca s stropeasc afacerea fcut. Flcul plec mergnd mai
repede. Nu-i spuser nimic lui Julien de aceast vizit. Contractul se fcu n
tain, apoi, strigrile find fcute, cununia avu loc ntr-o diminea de luni. O
vecin purt ncul la biseric, n urma proaspeilor cstorii, ca pe o
promisiune sigur de noroc. i nimeni n tot inutul nu se mir; l pizmuiau pe
Dosire Leeoq. Se nscuse sub o stea norocoas, spuneau toi cu un zmbet
strmb, dar fr urm de indignare.
Julien fcu un trboi cumplit, care scurt ederea prinilor la Peuples.
Jeanne i vzu plecnd fr s fe prea trist, pentru c Paul devenise pentru ea
un izvor nesecat de fericire.
IX.
Pentru c Jeanne se restabilise complet dup natere, se hotrr s
ntoarc vizita familiei Fourville i s se prezinte marchizului Coutelier.
La o licitaie, Julien cumprase o trsur nou, o cabriolet la care nu
trebuia dect un singur cal, deci puteau iei de dou ori pe lun.
ntr-o zi senin de decembrie nhmar calul i dup dou ore de drum
prin cmpia normand, ncepur s coboare ntr-o vlcea mpdurit pe
margini i cultivat la mijloc. Apoi pmnturile nsmnate fur repede
nlocuite prin livezi, livezile de o mlatin plin de trestii nalte i uscate n
acest anotimp, ale cror frunze lungi, ca nite panglici galbene, foneau.
Dintr-o data, la o cotitur, se art castelul La Vrilette, sprijinit ntr-o
parte de dealul mpdurit, iar de cealalt udndu-i tot peretele ntr-un iaz
mare, mrginit de o pdure de brazi nali care urcau pe cealalt coast a vii.
Trebuir s treac pe un pod vechi i pe sub un larg portal Ludovic al
XIII-lea ca s ajung n curtea de primire, n faa unui elegant castel din
aceeai epoc, avnd pervazuri de crmid, find strjuit de turnulee lucrate
n ardezie.
Julien i explica Jeannei toate prile castelului, ca unul de-al casei, care-
l cunotea ca pe buzunarul lui. l luda mereu, ptruns de frumuseea lui:
Uit-te la portalul sta! Ce mrea e o cas ca asta, nu-i aa? Toat
faada cealalt d spre iaz, are nite trepte regale care duc pn la ap, iar
patru brci stau ancorate tot timpul acolo, dou pentru conte i dou pentru
contes. Acolo jos n dreapta, unde vezi perdeaua de plopi, se termin iazul;
acolo ncepe rul care duce pn la Fecamp. E plin de psri slbatice locul
acesta. Contele e nnebunit dup vntoarea de aici. Aa e o adevrat
reedin seniorial.
Ua de la intrare se deschise i palida contes apru, venind zmbitoare
n ntmpinarea oaspeilor, mbrcat ntr-o rochie cu tren, ca o castelan de
altdat. Prea zna cea frumoas a lacului, nscut parc pentru castelul
acela nobil.
Salonul avea opt ferestre, dintre care patru ddeau spre ap i spre
pdurea ntunecat de brazi care urcau pe coast pn n fa.
Verdeaa cu luciri negre fcea iazul s par adnc, sobru i lugubru; iar
cnd vntul sufa, geamtul copacilor prea chiar glasul mlatinii.
Contesa i lu minile Jeannei ca i cum ar.f fost prietene din copilrie, o
aez alturi de ea i se trase mai aproape, pe un scunel, n timp ce Julien, n
care se trezise de cinci luni toat elegana lui uitat, vorbea, zmbea, blnd i
linitit.
Vorbi cu contesa despre plimbrile lor clare. Ea rdea puin de felul n
care ncleca el, numindu-l Cavalerul Poticneal, iar el rdea de asemenea,
numind-o Regina Amazoan. Un foc de puc rsunnd sub ferestre ti fcu pe
Jeanne s ipe uor. Era contele, care vnase o lii.
Soia lui l strig repede. Auzir un zgomot de vsle, izbitura unei brci de
metal i contele apru, uria, nclat cu cizme, urmat de doi cini iroind de
ap, rocai ca i el, care se culcar pe covorul din faa uii.
Prea mai n largul lui la el acas, i ncntat c-i vede pe oaspei. Ceru
s se mai pun lemne pe foc i s se aduc vin de Madeira i biscuii. Dintr-o
dat exclam:
Rmnei la noi la mas n seara asta, nici nu m gndesc!
Jeanne, care era cu gndul numai la copil, refuz; el insist i, cum ea se
ncpna s nu accepte, Julien fcu un gest brusc de nerbdare. Atunci ea se
temu s nu se fac iar ru i certre i, torturat la gndul c n-o s-l vad pe
Paul dect a doua zi, primi.
Dup-amiaza fu ncnttoare. Mai nti merser s viziteze izvoarele.
neau la poalele unei stnci pline de muchi, curgnd ntr-un bazin unde apa
se mica mereu ca n clocot; apoi fcur o plimbare cu barca prin adevrate
poteci tiate n trestia uscat. Contele, aezat ntre cei doi cini care adulmecau
cu nasul n vnt, vslea. Fiecare micare a vslelor ridica barca aceea mare i o
mpingea nainte. Cteodat Jeanne i lsa mina n apa aceea rece,
bucurndu-se de forul ngheat care o strbtea de la degete n tot corpul. n
cellalt capt al brcii, Julien i contesa nfurat n aluri zmbeau cu acel
nesfrit zmbet cil oamenilor fericii care nu-i mai doresc nimic.
Scara venea cu lungi fori reci, vnturi din nord care treceau prin papura
uscat. Soarele se scufunda n spatele brazilor iar cerul rou, presrat cu
noriori strlucitori i ciudai, i fcea frig numai privindu-l.
Se ntoarser n salonul n care ardea un foc imens. O senzaie de
cldur i de plcere te cuprindea de cum intrai. Atunci contele, bine dispus,
i lu soia n braele lui de atlet, ridicnd-o ca pe un copil pn n dreptul
gurii, i o srut pe obraji de dou ori, cu dou srutri apsate de om
mulumit.
Jeanne, zmbind, se uita la uriaul acela bun, pe care-l credeai un
cpcun numai vzndu-i mustile. Se gndea: Cum ne nelm mereu
asupra tuturor! Purtndu-i atunci, aproape fr s vrea, privirea spre Julien,
l vzu stnd n picioare n cadrul uii, palid ca un mort, privindu-l int pe
conte. Nelinitit, se apropie de el, ntrebndu-l n oapt:
Eti bolnav? Ce ai? El ii rspunse enervat:
Nimic, las-m-n pace, Mi s-a fcut frig.
Cnd trecur n sufragerie, contele ceru voie s lase i clinii s intre, i
acetia se aezar imediat pe labele din spate, n stnga i n dreapta
stpnului lor. Le ddea mereu cte o bucic i i mngia pe urechile lor
lungi, cu blan moale. Animalele ntindeau capul, ddeau din coad, tremurau
de mulumire.
Dup mas, cnd Jeanne i Julien se pregteau s plece, contele i mai
reinu ca s le arate cum se pescuiete la lumina unei fclii.
i aez, ca i pe contes, pe treptele care coborau n iaz, iar el urc n
barc mpreun cu un servitor care ducea un uliu i o fclie aprins. Noaptea
era senin i rece sub cerul stropit cu aur.
Fclia fcea s se trasc pe ap dre de foc ciudate i mictoare,
arunca lumini care dansau peste trestii i luminau perdeaua de brazi. i
deodat, cnd barca i schimb direcia, o umbr uria, fantastic, o umbr
do om se ridic deasupra marginii pdurii. Capul trecea de copaci, se pierdea
n cer, iar picioarele i se scufundau n iaz. Fiina aceea nemsurat de mare
ntinse braele ca i cum ar f vrut s ajung la stele. Acele brae imense se
nlar i apoi czur; se auzi imediat un zgomot Jap despicat.
Barca se ntoarse ncetior, fantoma uria pru c alearg de-a lungul
pdurii luminate acum de fclie; apoi se afund n orizontul nevzut, apoi
apru din nou, mai mic dar mai clar, cu micrile ei aparte, pe faada
castelului i vocea groas a contelui se auzi:
Gilberte, am opt!
Vslele izbir apa. Umbra enorm sttea acum nemicat, n picioare, pe
zid, dar micorndu-se din ce n ce n lungime i n lime. Capul prea c i
coboar, corpul i slbete, i cnd domnul de Fourville urc din nou pe trepte,
urmat de servitorul care ducea fclia, ajunsese la dimensiunile lui i i copia
toate gesturile.
ntr-o plas, contele avea opt peti mari, care tresltau.
Cnd Jeanne i Julien mergeau spre cas, nfurai n mantale i pturi
pe care le mprumutaser de la gazde, Jeanne spuse, aproape fr s vrea:
Ce om de treab c uriaul sta!
Julien, care inea hurile, i rspunse:
Da, dar nu prea tie s se poarte n lume.
Opt zile mai trziu, merser Ia familia Coutelier, care trecea drept prima
familie nobil a provinciei. Domeniul lor de la Reminil ajungea pn n oraul
Cany. Castelul nou construit n timpul lui Ludovic al XIV-lea era ascuns ntr-un
magnifc parc ascuns de ziduri. De pe o nlime se vedeau ruinele fostului
castel. Valei n uniform i conduser pe vizitatori ntr-o camer impuntoare.
Exact n mijloc o coloan susinea o cup uria provenind de la manufactura
din Sevres. Pe un soclu se afa o scrisoare autograf a regelui, pus sub o plac
de cristal, scrisoare n care marchizul Leopold-Herve-Joseph-Germer de
Varneville, de Rollebosc de Coutelier era invitat s primeasc acest dar de la
suveran.
Jeanne i Julien se uitau la acel dar regal cnd intrar marchizul i
marchiza. Femeia era pudrat, amabil din obligaie i politicoas din dorina
de a prea binevoitoare. Brbatul, o fgur impozant, cu prul alb ridicat drept
pe cap, punea n gesturile lui, n voce, n toat purtarea lui, o distincie care i
sublinia importana.
Erau oameni ai etichetei, al cror spirit, sentimente i vorbe preau
mereu pe picioroange. Vorbeau singuri, fr s atepte rspunsuri, zmbind cu
un aer indiferent. Preau c ndeplinesc mereu o datorie cerut de rangul lor:
s primeasc politicos nobilii mici din mprejurimi.
Jeanne i Julien, epeni, se chinuiau s plac, stingherii de a rmne
mai mult, nepricepui s se retrag; dar marchiza termin ea nsi vizita,
simplu i natural, ncheind la timp conversaia, ca o regin politicoas care i
concediaz vizitatorii.
Pe drumul de ntoarcere Julien spuse:
Dac vrei, ncheiem cu vizitele; mie mi ajung soii Fourville.
Jeanne fu de aceeai prere.
Decembrie, aceast lun neagr, gaur ntunecat la sfritul anului, se
scurgea ncet. Viaa aceea nchis ncepea din nou, ca i anul trecut. Totui,
Jeanne nu se plictisea deloc, mereu preocupat de Paul, pe care Julien l privea
piezi, cu nite ochi nelinitii i nemulumii.
Deseori cnd mama lui l inea n brae, l mngia cu acea frenezie de
tandree pe care o au femeile pentru copii lor, i-l aducea tatlui zicnd:
Srut-l i tu, ai zice c nu-l iubeti!
El atingea cu vrful buzelor, dezgustat, fruntea alb a micuului,
descriind un cerc cu tot corpul, ca nu cumva s-l ating cu minutele acelea
care se micau i nfcau. Apoi se ndeprta imediat, cuprins parc de scrb.
Din cnd n cnd, veneau s ia masa cu ei primarul, preotul i doctorul;
uneori i soii Fourville, de care se legau din ce n ce mai mult.
Contele prea c-l ador pe Paul. l inea pe genunchi ct dura vizita,
cteodat dup-amieze ntregi. l lua delicat n minile acelea enorme, i gdila
vrful nasului cu mustile lui lungi, l sruta cuprins de un avnt ptima,
aa cum fac mamele. Suferea mereu c ei nu aveau copii.
Luna martie fu senin, uscat i aproape cald. Contesa Gilberte vorbi
din nou de plimbrile clare pe care s le fac n patru, Jeanne, plictisit de
serile lungi, de nopile lungi, de zilele lungi asemntoare i monotone, primi,
ncntat de proiect. Timp de o sptmn se amuz fcndu-i singur
costumul de clrie.
Apoi ncepur excursiile. Mergeau de fecare dat cte doi, contesa i
Julien n fa, contele i Jeanne cu o sut de pai n urma lor. Cei din urm
vorbeau linitit, ca doi prieteni, pentru c deveniser prieteni prin ntlnirea
sufetelor lor drepte, inimilor lor simple. Contesa i Julien vorbeau deseori cu
voce optit, rdeau cteodat n izbucniri violente, se priveau brusc, ca i cum
ochii lor aveau s-i spun lucruri pe care buzele lor nu le puteau pronuna.
Cteodat plecau pe neateptate n galop, minai dE. O dorin de a fugi, de a
merge departe, ct mai departe.
Apoi Gilberte pru s devin agasat. Vocea ei vie, adus de sufrile
brizei, ajungea cteodat la urechile celor doi clrei ntrziai, Contele zmbea
atunci, zicndu-i Jeannei:
Azi nevast-mea nu e n apele ei.
ntr-o sear, pe cnd se ntorceau, cum contesa i zgndrea iapa, o
mboldea, apoi o nfrna trgnd brusc de huri, Julien i spuse de mai multe
ori:
Fii atent, fi atent, o s v ia pe sus! pe un ton att de clar i dur,
nct cuvintele limpezi sunar deasupra cmpiei, ca i cum ar f fost
suspendate n aer.
Ea replic:
Cu att mai ru! Nu-i treaba dumitale! Animalul se cabra, zvrlea,
fcea spume la gur. Dintr-o dat contele, nelinitit, strig din toate puterile:
Bag de seam, Gilberte!
Atunci ea, ca i cum i-ar f fcut n ciud, ntr-o enervare din aceea
femeiasc pe care nimic n-o potolete, lovi furioas cu cravaa ntre urechile
animalului, care se ridic agitat pe picioarele din spate i, cnd czu iar, se
avnt cu un salt formidabil, galopnd pe cmp cit o ineau puterile.
Trecu mai nti printr-un lan, apoi, npustindu-se peste ogoare, ridica
sub copite praful de pe pmntul umed i gras, gonea att de repede nct de-
abia deosebeai calul de clrea.
Julien, uluit, sttea locului, chemnd disperat:
Doamn! Doamn!
Contele scoase un fel de mormit i, aplecndu-se pe coama calului lui
greoi, l arunc nainte cu o micare a ntregului corp. l fcu s alerge att de
repede, ndemnndu-l, nnebunindu-l cu vocea, cu gesturile i cu pintenii, incit
uriaul clre prea c poart ntre coapse calul greu i c-l ridic pe sus n
zbor. Fugeau cu o vitez de nenchipuit, npustindu-se drept nainte; Jeanne
vedea n deprtare cele dou siluete, a soiei i a soului, fugind, fugind,
micorndu-se, disprnd, ca dou psri urmrindu-se i pierind la orizont.
Atunci Julien se apropie, mereu la pas, murmurnd furios:
Cred c astzi e nebun!
i plecar amndoi dup prietenii lor, pierdui ntr-o cut a cmpiei.
Peste un sfert de or ii vzur venind i se rentlnir repede. Contele,
rou la fa, transpirat, rznd mulumit, triumftor, inea n pumnul de
nenfrnt hurile calului zbuciumat al soiei sale. Ea era palid, cu o fa
ntunecat i ncordat; cu o mn se sprijinea de umrul soului ei ca i cum
era gata s leine.
n acea zi, Jeanne nelese c prietenul lor iubea nebunete.
Apoi contesa, n luna care urm, se art vesel cum nu fusese
niciodat. Venea mai des la Peuples, rdea fr ncetare, o mbria pe Jeanne
n avnturi de tandree. Parc o fericire misterioas se coborse asupra vieii ei.
Soul ei, fericit i el, nu o scpa din ochi, i ncerca n fecare clip s-i ating
mna, rochia, cu o pasiune mereu crescnd.
i spuse ntr-o sear Jeannei:
Suntem att de fericii acum! Niciodat Gilberte n-a fost att de
drgu, Nu mai e indispus, nu mai e mnioas. Simt c m iubete. Pn
acum nu eram sigur.
i Julien prea schimbat, mai vesel, mai calm, ca i cum prietenia celor
dou familii adusese pace i bucurie pentru fecare.
Primvara, cald, veni foarte devreme.
Din dimineile blnde i pn la serile cldue i linitite soarele fcea s
se trezeasc la via orice colior de pmnt. Era o izbucnire puternic i
brusc n acelai timp, unul dintre acele valuri de sev nebiruite, una din acele
nebunii de a renate pe care natura le arat cteodat n anii privilegiai care te
fac s crezi n ntinerirea lumii.
Jeanne se simea vag tulburat de aceast fermentaie a vieii. Avea
lncezeli neateptate n faa vreunei, foricele din iarb, melancolii delicioase,
ore de pierdere vistoare.
Apoi se simi npdit de amintirile duioase ale-primelor zile de dragoste,
Nu i revenise n inim iubirea pentru Julien, asta se sfrise, se sfrise
pentru totdeauna; dar toat carnea ei, mngiat de briz, ptrunsa de
mirosurile primverii, tremura de parc ar f fost chemat de un nevzut i
dulce.
i plcea s fe singur, s se lase prad. Cldurii soarelui, plin de
senzaii, de lucruri nedesluite i senine care nu-i aduceau nici un gnd.
ntr-o diminea, cum somnola aa, o fulger o imagine, o imagine brusc
a acelei guri nsorite n mijlocul frunziului ntunecat din pduricea de la
Etretat. Acolo, pentru prima dat, i simise corpul fremtnd lng acel tnr
care o iubea atunci; acolo murmurase, pentru prima dat, dorina timid a
inimii lui; acolo crezuse c a atins dintr-o dat viitorul luminos al speranelor
ei.
Voia s vad din nou pdurea acum, s fac un pelerinaj sentimental i
superstiios, ca i cum o rentoarcere n locurile acelea trebuia s schimbe ceva
n drumul vieii ei.
Julien plecase nc din zori, nu tia unde. Ceru s-i nhame cluul alb al
familiei Martin, pe care l clrea uneori n ultimul timp. Plec.
Era una din zilele acelea att de calme nct nimic nu se mica nicieri,
nici un fr de iarb, nici o frunz, totul pare nemicat pe vecie, ca i cum vntul
ar f murit. Parc i insectele dispruser.
De la soare cobora o linite arztoare i stpn, ca un abur uor de aur;
Jeanne ls calul la pas, legnat, fericit. Din cnd n cnd ridica ochii ca s
se uite la un norior alb, mic ca o bucic de vat, un fulg de abur suspendat,
uitat, rmas acolo sus, singur, n mijlocul cerului albastru.
Cobor n valea care ducea pn la mare, ntre arcurile mari ale falezei,
pe care oamenii le numesc porile mari ale Etretatului i ajunse n pdure.
Ploua cu lumin prin frunziul nc subire. Cuta locul i nu l gsea, rtcind
pe poteci.
Brusc, traversnd o alee lung, zri n fund doi cai legai i i recunoscu
imediat: unul era al lui Julien. Singurtatea ncepea s o apese: se bucur de
aceast ntlnire neprevzut i ddu pinteni calului.
Cnd ajunse lng caii care stteau linitii, ca i cum ar f fost obinuii
cu pauzele acestea lungi, Jeanne strig. Nimeni nu-i rspunse.
O mnu de femeie i dou cravae zceau pe iarba culcat. Deci
sttuser acolo apoi se ndeprtaser, lsndu-i caii.
Atept un sfert de or, douzeci de minute, fr s neleag ce puteau
ei s fac. Coborse i nu se mai mica, sprijinit de, un trunchi vechi de
copac. Dou psrele, fr s o vad, coborr n iarb, foarte aproape de ea.
Una dintre ele se zbuciuma, opia n jurul celeilalte, cu aripile ridicate,
fremtnd, dnd din cap i ciripind; apoi se mperechear.
Jeanne fu surprins ca i cum n-ar f tiut nimic despre acel lucru; apoi
i spuse: E adevrat, e primvar. i o strbtu un alt gnd, o bnuial. Se
uit din nou la mnu, la cravae, la cei doi cai singuri, i urc imediat n a
cu o dorin nenfrnat de a fugi.
Se ntorcea la Peuples, galopnd acum. Mintea ei lucra, gndea, unea
faptele, apropia circumstanele. Cum nu ghicise mai devreme? Cum nu vzuse
nimic? Cum de nu nelesese absenele lui Julien, revenirea la elegana lui de
altdat, apoi domolirea frii lui?
i amintea i de enervrile brute ale Gilbertei, alintrile ei exagerate i,
de ctva vreme, felul acela de beatitudine n care tria i din pricina creia
contele, era fericit.
i ls calul la pas, pentru c trebuia s chibzuiasc bine i galopul i
tulbura gndurile.
Dup ce trecuse prima tresrire, inima i redevenise calm, fr gelozie,
fr ur, doar cuprins de dispre. Nu se gndea deloc la Julien; nimic n-o mai
mira la el. Dar dubla trdare a contesei, a prietenei ei, o revolta. Toat lumea
era deci mrav, mincinoas i perfd, i ddur lacrimile.
Uneori plngea iluziile ca pe mori.
Se hotr totui s se prefac, s nu arate c tia ceva, s-i nchid
sufetul pentru durerile obinuite, s nu iubeasc pe nimeni altcineva n afar
de Paul i de prinii ei, s-i suporte pe ceilali cu linite.
Imediat ce ajunse acas, se repezi la ful ei, l lu cu ea n camer i l
srut pierdut timp de o or, fr s se opreasc.
Julien se ntoarse la mas, fermector, zmbind, plin de intenii bune. O
ntreb:
Tatl i mama ta nu vin anul acesta?
Ea i fu att de recunosctoare pentru aceast gentilee nct aproape c
i iert descoperirea din pdure; i o npdi o dorin cumplit de a le revedea
imediat pe cele dou fine pe care le iubea cel mai mult, dup Paul. i petrecu
toat seara scriindu-le ca s le grbeasc sosirea.
i anunar venirea pe 20 mai. Era atunci n 7 ale lunii.
i atepta cu o nerbdare crescnd, ca i cum ar f simit, dincolo, de
dragostea ei flial, o nevoie nou, s-i ating inima de inimi cinstite, s
vorbeasc cu sufetul deschis unor oameni curai, strini de orice mielie, ale
cror via, fapte, gnduri, dorine fuseser totdeauna drepte.
i simea acum contiina ndeprtat de toate aceste contiine
cltinate; dei nvase s se prefac, dei o primea pe contes cu minile
ntinse i zmbetul pe buze, simea crescnd n ea, nvluind-o, senzaia de gol,
de dispre pentru oameni.
n fecare zi, brfele care circulau prin inut i sdeau n sufet un dispre
i mai mare, un dezgust i mai adnc fa de oameni. Fata familiei Couillard
tocmai nscuse i cstoria trebuia s se fac n curnd. Servitoarea familiei
Martin, o fat fr prini, era nsrcinat; o vduv, o femeie chioap i
hidoas, pe care toi o numeau La Crotte2, att era de murdar, era i ea
nsrcinat.
n fecare moment afai despre vreo nou sarcin sau vreo nou pozn a
unei fete, a vreunei rnci mritate i mam de familie, ori a vreunui fermier
respectat i bogat. 'Primvara aceea arznd prea c face s renasc seva n
oameni ca i n plante.
Iar Jeanne, ale crei simuri stinse nu mai vibrau, a crei inim zdrobit
i sufet sentimental preau c numai ele sunt micate de adierile cldue i
fecunde, care visa, exaltat fr dorine, pasionat de gnduri i desprins de
poftele trupeti, se mira, plin de o scrb care se transforma n ur, de
aceast animalitate.
mperecherea finelor o revolta acum ca un lucru mpotriva naturii, i
dac o ura pe Gilberte, era nu pentru c i luase soul, ci pentru c se
prbuise i ea n mlatina aceea universal. Gilberte nu era din soiul
oamenilor primitivi la care instinctele rele domin. Cum putuse s se
abandoneze i ea ca aceti oameni?
Chiar n ziua n care i atepta pe prinii ei, Julien i trezi din nou
dezgustul povestindu-i cu veselie, ca pe un lucru fresc i caraghios, c
brutarul auzise n ajun un zgomot i, cum nu era zi de copt, crezuse s
gseasc nuntru o pisic vagaboand, i cnd colo dduse peste nevast-sa
care nu cocea pine. Julien adug:
Brutarul a nchis gura cuptorului, erau ct pe ce s se sufoce
nuntru. Biatul cel mai mic, care o vzuse pe maic-sa intrnd acolo cu
potcovarul; a chemat repede vecinii.
i rse, zicnd mai departe:
Ne dau s mncm pine cu dragoste, mecherii. Asta-i adevrat
poveste de La Fontaine!
Jeanne nu se mai atinse de pine de atunci, Cnd diligenta se opri lng
trepte i fgura fericit a baronului apru la geam, n sufetul i n inima tinerei
femei se rscoli o emoie adnc, o pornire de tandree cum nu mai simise
pn atunci.
Dar rmase ncremenit, gata s cad, cnd i vzu mama. Baroana, n
acele ase luni de iarn, mbtrnise cu zece ani. Obrajii ei enormi, czui, se
nroiser de parc erau umplui cu snge; ochii i preau fr via, i nu se
putea mica dect sprijinit din amndou prile; respiraia ei nceat-se
fcuse uiertoare i att de greoaie nct stnd lng ea simeai c te cuprinde
o mil stnjenitoare.
Baronul, vznd-o n fecare zi, nu-i dduse seama de aceast
prbuire, i cnd ea se plngea de sufocrile nencetate, de ngreunarea ei
crescnd, el i rspundea:
Nu-i adevrat, draga mea, aa ai fost ntotdeauna!
Jeanne, dup ce-i conduse n camerele lor, se retrase la ea ca s plng
rscolit, pierdut. Apoi se duse s-l caute pe tatl ei i i se arunc la piept, cu
ochii plini de lacrimi:
Ct de mult s-a schimbat mama! Ce are, papa, ce are?
El rmase surprins i-i rspunse:
Crezi tu? Ce idee! Ei a! Eu, care am stat mereu n preajma ei, i spun
c nu o gsesc mai ru ca altdat.
Seara, Julien i spuse Jeannei:
Mama ta arat foarte ru. Cred c n-o mai duce mult.
i cum Jeanne izbucnise n plns, el se supr:
Haide, n-am zis c-i pierdut. Totdeauna faci din intar armsar. S-a
schimbat, atta tot, e normal la vrsta ei.
Dup opt zile, Jeanne nu se mai gndea la asta, obinuit cu noua
nfiare a mamei ei, poate ascunzndu-i temerile, aa cum ascunzi, cum
arunci totdeauna, dintr-un fel de instinct egoist, din nevoia freasc de calm
sufetesc, ndoielile i grijile amenintoare.
Neputnd s mai mearg, baroana nu mai ieea dect o jumtate de or
n fecare zi. Cnd mergea o singur dat pn la captul aleii ei nu putea s
se mai mite deloc i cerea s se aeze pe banca ei. i cnd se simea
neputincioas s fac mcar att, spunea:
S ne oprim, hipertrofa mea mi taie picioarele astzi.
Nu mai rdea deloc, zmbea doar la lucrurile care i-ar f strnit hohote
anul trecut. Dar cum vederea i rmsese bun, sttea zile ntregi recitind
Corine sau Meditaiile, lui Lamartine, apoi cerea s i se aduc sertarul cu
amintiri. Rsturnndu-i pe genunchi scrisorile vechi dragi inimii ei punea
napoi, una cte una, relicvele ei, dup ce se uita din nou, zbovind la fecare.
i cnd era singur, complet singur, le sruta pe unele dintre ele, aa cum
srui, fr s tie nimeni, prul morilor pe care i-ai iubit. Cteodat, intrnd
pe neateptate, Jeanne o gsea plngnd, plngnd cu lacrimi triste, i o
ntreba:
Ce ai, mam?
Iar baroana, dup un lung suspin, rspundea:
Relicvele mele m-au fcut s plng. Rscolesc lucruri care au fost att
de frumoase i s-au sfrit! i apoi n ele ntlnesc oameni la care nu m mai
gndesc deloc, i-i regsesc dintr-o dat. Parc i vd, i aud, i asta mi face
nespus de ru. O s vezi i tu cum e, mai trziu.
Cnd baronul aprea ntr-unui din aceste momente de melancolie,
optea:
Jeanne, draga mea, ascult-m, arde-i toate scrisorile, cele de la
mama ta, de la mine, toate-toate. Nu e nimic mai groaznic dect s-i aminteti
tinereea atunci cnd eti btrn.
Dar Jeanne i pstra i ea corespondena, i pregtea Cutia cu relicve,
se supunea, dei nu semna deloc cu mama ei, unui fel de instinct ereditar de
sentimentalism vistor.
Dup cteva zile, baronul plec pentru o afacere.
Anotimpul era superb. Nopile calde, spuzite de stele, veneau dup serile
linitite, serile senine dup zilele luminoase, zilele luminoase dup rsrituri
limpezi. Baroana se mica mai uor, iar Jeanne, uitnd aproape cu totul iubirile
lui Julien i perfdia Gilbertei, se simea chiar fericit. Cmpia ntreag era
nforit i parfumat, iar marea venic calm strlucea sub lumina soarelui de
dimineaa pn seara.
ntr-o dup-amiaz Jeanne l lu pe Paul n brae i merse pe cmp. Se
uita cnd la ful ei, cnd la iarba presrat cu fori de-a lungul drumului,
nvluit de o tandree fr margini. i sruta copilul n fecare clip, l
strngea ptima n brae, apoi, atins de nu tiu ce miresme ale cmpului, se
simea prsit de puteri, l-sndu-se n voia unei liniti nesfrite, Apoi se
gndi la el, la viitorul lui. Cum o s fe? Uneori l voia un om mare, celebru,
puternic. Alteori l voia mai degrab modest, stnd aproape de ea, devotat,
iubitor, cu braele mereu deschise pentru mama lui. Cnd l iubea cu inima ei
egoist de mam, dorea s rmn ful ei i nimic altceva; cnd l iubea cu
mintea ei ptima, rvnea s fe cineva n lume.
Se aez pe marginea unui an i ncepu s-l priveasc. Parc-l vedea
pentru prima oar. Se mir brusc c fina asta micu va f mare, c o s
mearg cu pai hotri, c o s-i creasc barb i o s vorbeasc cu o voce
puternic.
n deprtare cineva o striga. Jeanne nl capul. Era Marius, care venea
n goan spre ea. Se gndi c venise cineva n vizit i se ridic, nemulumit
c e tulburat din treburile ei. Dar putiul alerga ct l ineau picioarele i,
cnd ajunse destul de aproape, strig:
Doamn, i e tare ru doamnei baroane!
Jeanne simi ca o pictur de ap alunecndu-i pe ira spinrii. Plec i
ea cu pai mari, cu mintea nucit.
Zri de departe oameni adunai sub platan. Se repezi ntr-acolo i, cum ei
se dduser la o parte, o vzu pe mama ei ntins pe pmnt, cu capul susinut
de dou perne. Faa ei era nnegrit cu totul, ochii nchii, iar pieptul, care de
douzeci de ani gfia, acum nu se mai mica. Doica i lu tinerei femei copilul
din brae i-l duse de acolo.
Jeanne, rtcit, ntreb:
Ce s-a ntmplat? Cum a czut? S mearg cineva s caute doctorul!
ntorcndu-se, l zri pe preot, care afase cine tie cum. El i oferi
serviciile, umblnd grbit i ridicndu-i mnecile sutanei. Dar freciile cu oet,
cu ap de colonie, rmaser fr rezultat.
Ar trebui s-o dezbrcm i s-o culcm, zise preotul.
Erau adunai acolo fermierul Joseph Couillard, mo Simon i Ludivine.
Ajutai de abate, ncercar s-o ia n brae pe baroan, dar cnd o ridicar,*
capul i czu pe spate, rochia de care o ineau se rupse, att era de greu s i
ridici trupul enorm. Atunci Jeanne ncepu s ipe de groaz. Puser la loc pe
pmnt trupul greoi i moale.
Trebuir s aduc un fotoliu din salon; abia dup ce o aezar n el o
putur mica de acolo, n sfrit. Urcar pas cu pas treptele, apoi scara; cum
ajunser n camer o ntinser pe pat. Buctreasa se chinuia s-i scoat
hainele, cnd sosi la anc vduva Dentu, venit i ea, ca i preotul, de parc ar
f simit moartea, cum spuneau servitorii.
Joseph Couillard plecase n galop ca s-i dea de veste doctorului; i cum
preotul era gata s plece dup mprtanie, ngrijitoarea i opti la ureche:
Nu mai batei drumul, printe, e pe duc tiu eu ce spun.
Jeanne, nnebunit, se ruga, nu tia ce s mai fac, ce s ncerce, cum s-
o salveze. Preotul,.pentru orice eventualitate, o mprti.
Timp de dou ore ateptar lng corpul acela nvineit i fr via.
Czut n genunchi, Jeanne suspina, rvit de spaim i de durere.
Cnd se deschisese ua i apru medicul, i se pru c vede intrnd
salvarea, consolarea, sperana i se repezi la el, bolborosind tot ce tia despre
accident:
Se plimba ca de obicei era bine chiar foarte binE. Mncase sup de
carne i dou ou la dejuN. A czut dintr-o dat s-a fcut neagr cum o
vedei, nu s-a mai micaT. Am ncercat totul ca s-o facem s-i revin
totul
Tcu, vznd dintr-o dat un semn al ngrijitoarei ctre doctor,
nsemnnd ca totul se sfrise, fr putin de salvare. Atunci, refuznd s
cread, l ntreb nelinitit, repetnd:
E grav? Credei c e grav?
El spuse pn la urm:
M tem c s-a c s-a sfrit. Curaj, v trebuie mult curaj!
i Jeanne, deschiznd braele, se arunc peste trupul mamei ei.
Julien se ntorsese acas. Rmase uluit, vizibil surprins, fr vreun
strigt de durere sau de disperare, luat prea pe neateptate, prea repede, ca s
i ncropeasc faa i atitudinea care trebuiau. opti:
M ateptam, simisem eu c nu mai are mult. Apoi i scoase batista,
i terse ochii, ngenunche, i fcu semnul crucii, murmur ceva i ridicndu-
se, vru s-o ridice i pe Jeanne. Dar ea strngea cadavrul din toate puterile i l
sruta, aproape culcat peste el. Trebuir s-o ia de acolo, era ca nebun.
O lsar s se ntoarc peste o or. Nu mai avea nici o speran.
Interiorul era aranjat ca pentru o camer mortuar. Julien i preotul stteau
de vorb n oapt lng o fereastr. Vduva Dentu, aezat confortabil ntr-un
fotoliu, obinuit find cu privegherea i simindu-se ca la ea acas ntr-un loc
unde a intrat moartea, prea c aipise deja.
Se ls noaptea. Preotul veni n ntmpinarea Jeannei, i lu minile, o
mbrbta, revrsnd peste inima ei nemngiat valul consolrilor preoeti.
Vorbi de rposat, o slvi n cuvinte bisericeti i, trist, cu acea tristee
prefcut a preoilor, pentru care morii sunt binevenii, se oferi s petreac
noaptea rugndu-se lng capul baroanei.
Dar Jeanne, printre hohote de plns, se mpotrivi, Voia s fe singur,
complet singur n noaptea aceea de rmas-bun. Julien veni lng ea:
Nu se poate, stm amndoi.
Ea fcea nu din cap, neputnd s spun mai mult. Pn la urm izbuti:
E mama mea, mama mea. Vreau s-o veghez singur.
Doctorul murmur:
Lsai-o s fac cum vrea ea, ngrijitoarea poate s stea n camera de
alturi.
Preotul i Julien fur de acord, gndindu-se fecare la somnul lui. Apoi
abatele Picot ngenunche la rndul lui, se rug, se ridic i iei zicnd:
Era o sfnt! pe tonul pe care zicea Dominus Vobiscum.
Atunci vicontele, cu vocea lui obinuit, ntreb:
Nu mergi s iei ceva?
Jeanne nu rspunse, nici nu bgase de seam c-i vorbise ei. El zise iar:
Ar f mai bine poate s mnnci ceva, s nu-i fe ru.
Ea i rspunse cu un aer rtcit:
Trimite imediat dup tata.
Julien iei ca s trimit un clre la Rouen. Ea rmase scufundat ntr-
un fel de durere mut, ca i cum ar f ateptat ora ultimei ntrevederi cu mama
ei ca s dea fru liber disperrii i regretelor.
ntunericul npdise camera nvemntnd-o pe moart n valuri de
bezn. Vduva Dentu ncepu s umble ici i colo, cu pasul ei uor, cutnd i
punnd la loc obiecte nevzute, cu micri tcute de infrmier. Apoi aprinse
dou luminri pe care le puse ncetior pe masa de noapte de la captul
patului, acoperit cu un ervet alb.
Jeanne prea c nu vede, nu simte, nu nelege; nimic. Atepta s
rmn singur. Julien se ntoarse; mncase deja i o ntreb iar:
Nu vrei s guti nimic?
Ea i rspunse nu dnd din cap.
El se aez, cu o fgur mai mult resemnat dect trist, i tcu.
Stteau aa toi trei, deprtai unul de altul, fr s se mite de pe
scaunele lor. Cteodat, ngrijitoarea, care adormea, sforia puin, apoi se
trezea brusc.
Pn la urm Julien se ridic i, apropiindu-se de Jeanne, o ntreb:
Vrei s rmi singur acum?
Ea i lu mna, ntr-o micare involuntar:
Da, da, las-m.
O srut pe frunte i i opti:
O s vin s te vd din cnd n cnd.
Iei mpreun cu vduva Dentu, caro i mpinse fotoliul n camera de
alturi. Jeanne nchise-ua, apoi deschise larg toate ferestrele, Primi n plin
obraz mngierea cldu a unei seri venind dup o zi de cosit. Finul de pe
pajite, cosit n urm cu puin, sttea culcat sub clarul de lun.
Aceast senzaie dulce i fcu ru, o lovi ca o ironie. Se ntoarse lng
pat, lu una dintre minile reci, fr via, i ncepu s se uite la mama ei. Nu
mai era umfat ca n momentul crizei prea c doarme, mai, linitit dect o
fcuse vreodat. Flacra palid a luminrilor, micat de vnt, fcea umbrele
s-i joace pe fa, o fceau vie, de parc s-ar f micat.
Jeanne o privea int, i din adncul copilriei ei ndeprtate i venir n
minte o mulime de amintiri.
i amintea vizitele mamei ei la mnstire, la vorbitor, felul n care-i
ntindea punga de hrtie plin cu prjituri, o mulime de detalii mrunte, de
fapte nensemnate, de mici gesturi de duioie, cuvintele, intonaiile, micrile ei
obinuite, cutele pe care le fea la ochi cnd rdea, suspinul ei de uurare
cnd se aeza undeva.
Sttea acolo, uitndu-se mereu i repetnd ntr-un fel de aiurare A
murit!, i toat grozvenia acestui cuvnt i apru n fa.
Femeia aceea culcat acolo, mama, mmica, doamna Adelaide, murise?
Nu se va mai ridica niciodat, nu va mai vorbi, nu va mai rde, nu va mai lua
niciodat masa cu ei, aezat n faa baronului, nu va mai spune Bun
dimineaa, Jeanette!. Era moart!
O s-i bat n cuie sicriul, o s-o duc n pmnt i gata, nimeni n-o s-o
mai vad. Cum o s se poat asta? Cum? N-o s mai aib mam? Aceast
fgur drag, att de familiar, vzut de cnd deschizi prima dat ochii, iubit
de cnd i deschizi braele, acest fuviu de dragoste, aceast fin unic,
mama, mai important n sufet dect toate celelalte fine, nu mai era. Jeannei
i mai rmneau cteva ore ca s se uite la chipul ei, la acest chip ncremenit i
fr gnduri, i apoi nimic, nimic, numai o amintire.
Se prbui n genunchi ntr-o criz cumplit de disperare. Cu minile
ncletate pe cearafurile pe care le rsucea, cu gura nfundat n cuverturile
patului, ipa cu un glas sfietor:
Mam, biata mea mam, mam!
Apoi, simind c nnebunete, ca i n noaptea aceea n care fugise prin
zpad, se ridic i alerg la fereastr ca s se rcoreasc, s respire aerul
proaspt care nu venea de la acel pat, de la moart.
Pajitea cosit, copacii, cmpia, marea ndeprtat, toate se odihneau
ntr-o pace deplin, adormite sub farmecul tandru al lunii. Ceva din mpcarea
aceea linititoare o ptrunse pe Jeanne, i ea ncepu s plng domol.
Apoi se ntoarse lng pat i se aez, lund ntre minile ei mna
mamei, ca i cum ar f vegheat-o ca pe o bolnav.
O gz mare intrase, atras de lumina luminrilor. Se izbea de ziduri ea o
minge, zbura de la un capt la altul al camerei. Jeanne, distrat de zborul ei
sonor, ridic ochii ca s-o vad, dar nu-i zrea dect umbra mictoare pe albul
tavanului.
Apoi n-o mai auzi. Atunci remarc tic-tacul linitit al pendulei i un alt
zgomot mic, de fapt un fonet abia auzit. Era ceasul mamei ei, care continua s
mearg, uitat n rochia aruncat pe un scaun la picioarele patului. Dintr-o
dat, gndul la moart i la jucria aceea mecanic neoprit deloc, rsuci o
durere ascuit n inima Jeannei.
Se uit la ceas. Era de-abia zece i jumtate. O cuprinse o team
groaznic de noaptea pe care o avea n fa.
i veneau n minte alte amintiri: cele ale propriei ei viei, Rosalie, Gilberte,
amarele dezamgiri ale inimii ei. Deci totul nu era dect murdrie, tristee,
nefericire i moarte. Totul nela, totul minea, totul te fcea s te doar i s
plngi. Unde s caui puin odihn i bucurie? ntr-o alt via, fr ndoial,
cnd sufetul va f eliberat de ncercrile pmnteti. Sufetul! ncepu s viseze
la taina aceea neptruns, aruncndu-se dintr-o dat n convingeri poetice, pe
care alte ipoteze, nu mai puin vagi, le rsturnau pe dat. Aadar, unde era
acum sufetul mamei ei? Sufetul acelui corp nemicat i ngheat? Foarte
departe, poate. Undeva n spaiu, dar unde? Dispru ca o pasre nevzut
scpat din colivie?
Era chemat la Dumnezeu? sau era risipit la voia ntmplrii, n creaii
noi, amestecat cu germenii gata s izbucneasc?
Poate era aproape de ea? n camera aceea, n jurul crnii aceleia
nensufeite pe care o prsise! i dintr-o dat, Jeannei i se pru c simte o
adiere care o atinse, ca un contact cu un spirit. Se nfricoa, cu o spaim
ngrozitoare, att de puternic nct nici nu ndrznea s se mite, s respire
sau s se ntoarc i s priveasc n urma ei. Inima i btea cu disperare.
Fr veste gza nevzut I. Lu iar zborul i ncepu din nou s se
izbeasc de perei, cnd de unul, cnd de altul. Jeanne simi un for din cretet
pn-n tlpi, apoi, linitit dintr-o dat recunoscnd bzitul finei naripate,
se ridic i se ntoarse, Ochii i czur pe scrinul cu capete de sfnx, unde erau
relicvele.
O idee mictoare, neateptat, i trecu prin minte: s citeasc, n
aceast ultim veghe, ca pe o carte de rugciuni, scrisorile vechi, dragi moartei.
I se pru c are de ndeplinit o datorie delicat i sfnt, ceva cu adevrat flial,
care 6 s-i fac plcere mamei ei pe lumea cealalt.
Era corespondena de cine tie cnd a bunicei i bunicului ei, pe care nu-
i cunoscuse. Voia s le ntind braele pe deasupra corpului ficei lor, s mearg
spre ei n acea noapte funebr, de parc ar f suferit i ei, s fac un fel de lan
tainic de iubire ntre cei mori de demult, cea care dispruse de curnd i ea
nsi, care mai era n via.
Se ridic, cobor tblia scrinului i lu din sertarul do jos zece pacheele
de hrtie nglbenit, legate cu grij, puse unul lng altul.
Le rsturn pe pat, ntre braele baroanei, ntr-un fel de rafnament
sentimental, i ncepu s le citeasc.
Erau epistole din acelea vechi pe care le gseti n scrinurile btrne din
familie, epistole din acelea care au parfumul secolului trecut.
Prima ncepea cu Draga mea, alta cu Frumoasa mea nepoat, apoi
erau Micuo drag, Mititico, Fata mea adorat, apoi Copil drag, Draga
mea Adelaide, Fata mea drag, dup cum erau scrise, pentru feti, pentru
tnra fat, iar mai trziu pentru tnra femeie.
Toate erau pline de duioii ptimae i copilreti, miile de feacuri
intime, acele mari i simple evenimente de familie, att de nensemnate pentru
ceilali: Tata are grip, buna Hortense s-a fript la deget, motanul Croquerat a
murit; am tiat bradul din dreapta barierei; mama i-a pierdut cartea de
rugciuni cnd venea de la biseric, crede c i-a furat-o cineva.
Se vorbea n acele scrisori de oameni necunoscui Jeannei, despre care-i
amintea doar numele auzite cndva, n copilrie.
Se nduioa la aceste amnunte care i se preau nite revelaii, ca i cum
ar f intrat dintr-o dat n ntreaga via trecut, tinuit, a inimii mamei ei. Se
uita la corpul zcnd i brusc ncepu s citeasc cu voce tare, s citeasc
pentru moart, ca i cum ar f vrut s-o nveseleasc, s-o mngie. i cadavrul
nemicat prea fericit.
Jeanne arunca una cte una scrisorile la picioarele patului; se gndi c
ar trebui s le pun n sicriu, ca pe nite fori.
Desfcu un alt pachet. Era un scris nou. Citi nceputul: Nu m pot lipsi
de mngierile tale. Te iubesc nebunete. Nimic altceva, nici un nume.
ntoarse scrisoarea pe partea cealalt, fr s neleag. Adresa era clar:
Doamnei baroane Le Perthuis Des Vauds.
Atunci o deschise pe urmtoarea: Vino n seara asta, ndat ce el pleac.
O s avem o or ntreag. Te ador. n alta: Am petrecut o noapte de delir
dorindu-te n van. Aveam trupul tu n braele mele, gura sub gura mea, ochii
ti ntr-ai mei. Simeam c-mi ies din mini de furie gndindu-m c tocmai n
clipa aceea tu dormeai alturi de el, c te poate avea cnd are chef.
Jeanne, nucit, nu pricepea deloc.
Ce erau toate acestea? Cui, pentru cine, de la cine erau acele vorbe de
dragoste?
Continu s citeasc, regsind nencetat declaraii nfcrate, ntlniri
cu sfaturi de pruden, apoi de fecare dat, la sfrit, aceste patru cuvinte: Ai
grij, arde scrisoarea!.
n sfrit deschise un bilet obinuit, o simpl acceptare la o invitaie la
mas, dar cu acelai scris i semnat Paul d'Ennemare, acela pe care baronul
l numea, cnd mai vorbea de el, Btrnul meu Paul i a crui soie fusese
prietena cea mai bun a baroanei.
Atunci Jeanne fu cuprins de o bnuial care se transform n scurt
timp n certitudine. Fusese amantul mamei ei.
i pe dat, nucit, arunc dintr-o micare hrtiile acelea infame, ca i
cum ar f aruncat de pe ea cine tie ce gnganie veninoas, alerg la fereastr i
ncepu s plng ngrozitor cu strigte involuntare care i sfiau gtul. Apoi se
frnse toat, se ls s cad lng zid i, ascunzndu-i faa ca s nu i se mai
aud gemetele, plnse n continuare prad unei disperri fr seamn.
Poate ar f rmas aa toat noaptea, dar un zgomot de pai n camera
alturat o fcu s sar n picioare. Oare era tatl ei? i toate scrisorile zceau
mprtiate pe pat i pe podea! Ajungea s deschid una singur! tia el ceva?
Se repezi i, strngnd laolalt toate hrtiile nglbenite, i cele ale
bunicilor, i cele ale amantului, i cele pe care nu le deschisese nc, i cele
care erau nc legate cu sfoar n sertarul scrinului, la arunc grmad-n
cmin. Lu una din luminrile care ardeau pe masa de noapte i apropie
facra de mormanul de hrtii. Izbucni o plli e care lumin camera, patul i
cadavrul, cu o lumin vie i mictoare, desennd n negru pe perdeaua alb a
patului proflul tremurtor al feei nemicate i liniile corpului uria sub pnza
ce-l acoperea.
Cnd n cmin nu mai rmase dect un pumn de cenu, se ntoarse s
se aeze lng fereastra deschis, ca i cum n-ar f ndrznit s mai rmn
aproape de moart. ncepu din nou s plng cu faa n mini, gemnd de
durere, suspinnd de disperare:
O, biata mea mam! O, biata mea mam!
O idee cumplit i veni n minte: dac mama ei nu e moart, din
ntmplare, dac e numai adormit ntr-un somn letargic, dac dintr-o dat se
ridic, vorbete?
Faptul c acum cunotea secretul acela ngrozitor nu i-ar micora
dragostea flial? Ar mai sruta-o eu aceleai buze pioase? Ar ndrgi-o cu
aceeai iubire sfnt? Nu. Nu se mai putea. i acest gnd i sfie inima.
Noaptea se stingea; stelele pleau, aprur zorii. Luna cobort avea s
se scufunde n marea pe care o poleia.
Jeanne i aminti de acea noapte petrecut la fereastr, dup sosirea ei la
Peuples. Ct era de departe, cum se schimbase totul, ct de diferit vedea acum
viitorul!
Cerul se fcu trandafriu, de un trandafriu vesel, ndrgostit, fermector.
Ea privea, surprins acum ca n faa unui lucru rar, aceast nforire
luminoas a zilei, ntrebndu-se dac era posibil ca pe acest pmnt unde se
ridicau asemenea rsrituri de soare s nu fe nici bucurie nici fericire.
Zgomotul unei ui o fcu s tresar. Era Julien. O ntreb:
Ei? Nu eti prea obosit?
Fericit c nu mai era singur, ea ngim:
Nu.
Acum du-te s te odihneti, zise el.
Jeanne i srut ncet mama, cu un srut lent, dureros i rnit; apoi se
duse n camera ei. Ziua se scurgea cu acele triste evenimente obinuite cnd
moare cineva. Baronul ajunse spre sear. Plnse mult.
A doua zi avu loc nmormntarea.
Dup ce-i aps ultima oar buzele pe fruntea ngheat, dup ce o
aranja pentru ultima dat i vzu sicriul btut n cuie, Jeanne se retrase.
Trebuiau s vin invitaii.
Gilberte ajunse prima i se arunc suspinnd la pieptul prietenei ei.
Se vedeau pe fereastr trsurile care ocoleau grilajul n trapul calului.
Vocile rsunau pe coridor. Femei n negru intrau cte una n camer, femei pe
care Jeanne nu le mai vzuse niciodat.
Marchiza de Coutelier i vicontesa de Briseville o srutar.
i ddu brusc seama c n spatele ei se strecura mtua Lison. O
strnse n brae cu duioie, nct biata fat btrn era ct pe ce s leine.
Julien intr, n mare doliu, elegant, afectat, bucuros de lumea mult care
venise. Ii vorbi ncet Jeannei ca s-i cear un sfat. Adug pe un ton
confdenial:
A venit toat nobilimea, o s fe foarte bine. Plec din nou, salutnd
grav doamnele. Numai mtua Lison i Gilberte rmaser lng Jeanne ct se
inu slujba de nmormntare. Contesa o sruta mereu, repetnd:
Draga mea! Biata de tine!
Cnd contele de Fourville se ntoarse s-o caute pe soia lui, plngea i el
de parc i-ar f pierdut propria mam.
X.
Dup aceea zilele trecur mohorte, zile triste dintr-o cas care pare
goal prin absena unei fine din familie disprut pentru totdeauna, zilele
nesate cu suferine n preajma fecrui obiect pe care l folosea cel care a
murit. n fecare clip o amintire i apas inima i te doare. Iat fotoliul lui,
umbrela lui rmas n vestibul, paharul lui pe care servitoarea nu l-a strns! i
n toate camerele gseti lucruri lsate: foarfeci, o mnu, volumul cu foile
nvechite de minile lui nepenite, miile de nimicuri care capt un neles
dureros pentru c i amintesc mii de ntmplri.
Vocea lui te urmrete, parc o auzi; ai vrea s fugi unde vezi cu ochii, s
scapi de obsesia acelei case. Trebuie ns s rmi pentru c ceilali rmn i ei
i sufer acolo.
i apoi, Jeanne era zdrobit amintindu-i ce descoperise. Gndul acesta
o apsa; inima ei frnt nu se vindeca. Singurtatea ei de acum cretea odat
cu acea tain cutremurtoare; ultima ncredere i pierise odat cu ultima
credin.
Dup ctva timp baronul plec, simind nevoia s ias, s schimbe aerul,
s scape din tristeea aceea neagr n care se scufunda pe zi ce trecea. Casa
aceea mare, care vedea din cnd n cnd cum i dispare cte unul din stpni,
i relu viaa ei tcut i obinuit.
Apoi Paul czu la pat. Jeanne i iei din mini, sttu dousprezece zile
fr s doarm i aproape fr s mnnce. Copilul se vindec, dar ea rmase
ngrozit de ideea c el ar putea s moar. Ce-ar face ea atunci? Ce s-ar
ntmpla cu ea? i ncetior i se strecur n sufet dorina de-a mai avea un
copil. i imediat ncepu s viseze la asta, cuprins cu totul de vechea ei dorin
de a vedea ling ea dou fine mici, un biat i o fat. Deveni aproape o
obsesie.
Dar de la povestea cu Rosalie tria desprit de Julien. O apropiere
prea imposibil n situaia n care se gseau. Julien iubea pe alta, ea o tia; i
numai la gndul c ar putea s-i suporte din nou mngierile se cutremura de
scrb.
S-ar f resemnat pn la urm, att de mult o macin dorina de a f nc
o dat mam; dar se ntreba cum ar putea rencepe mbririle lor? Mai bine
murea de umilin dect s-l lase s neleag ce voia. El prea c nu se mai
gndete la ea.
Poate c-ar f renunat la ideea ei; dar n fecare noapte visa o fat, o vedea
jucndu-se cu Paul sub platan, i uneori simea un fel de imbold s se ridice i
s mearg n camera., soului ei, fr s spun nici un cuvnt. De dou ori
ajunse pn la u; dar se ntoarse repede, cu inima btndu-i de ruine.
Baronul plecase, baroana murise; acum Jeanne nu mai avea pe nimeni
s se sftuiasc, nu avea cui s ncredineze secretele ei intime. Se hotr s se
duc la abatele Picot i s-i spun, sub taina spovedaniei, planurile greu de
ndeplinit la care se gndea. Ajunse a-colo cnd el i citea cartea de rugciuni
n grdinia n care sdise pomi fructiferi. Dup ce vorbir cteva minute de
una i de alta, ea ngim, roie toat:
A vrea s m spovedesc, printe.
El rmase uluit, i potrivi ochelarii ca s-o vad mai bine, i se puse pe
rs:
Zic eu c nu prea avei mari pcate pe sufet. Ea se tulbur imediat i
vorbi din nou:
Nu, dar vreau s v cer un sfat; un sfat aa de de penibil nct nici
nu ndrznesc s vi-l cer aa.
El i schimb pe loc fgura lui binevoitoare, lundu-i aerul sacerdotal.
Ei bine, copila mea, te voi asculta n confesional. S mergem.
Dar ea l opri, nehotrt, reinut dintr-o dat de un fel de ruine de a
vorbi despre acele lucruri cam jenante n linitea pioas a unei biserici goale.
Mai bine nu printe pot pot dac vrei s v spun aici ce m
aduce la dumneavoastr. Ne putem aeza aici pe banc.
Merser ntr-acolo cu pai ncei. Ea cuta n minte un nceput, nu tia
ce s spun mai nti. Se aezar. Atunci, ca i cum s-ar f spovedit, ncepu:
Printe Apoi ovi, repet iar: Printe i tcu, ncurcat cu totul.
Vzndu-i stinghereala, el o ncuraja;
Hai, fata mea, s-ar spune c nu ndrzneti, hai, las frica.
Ea se hotr, ca un la care intr n primejdie:
Printe, a vrea s mai am un copil.
El nu rspunse, nenelegnd nimic. Atunci ea i explic, pierzndu-i
cuvintele, ncurcat:
Sunt singur pe lume acum; tatl i soul meu nu se neleg deloc,
mama a murit i i. opti tremurnd: Acum cteva zile era ct pe ce s-mi
pierd biatul Ce s-ar f ntmplat cu mine atunci?
Tcu. Preotul, nenelegnd, o privea:
Haide, zi mai departe.
A mai vrea un copil, repet ea.
Atunci el zmbi, obinuit cu glumele neruinate ale ranilor care nu se
sfau n faa lui, i rspunse, dnd iret din cap:
Bine, dar mi se pare c asta nu depinde dect de dumneata.
Ea ridic spre el ochii nevinovai, apoi blbi ncurcat:
Da dar tiI. De cnd s-a ntmplaT. Cu bona aceeA. Soul meu i
cu mine trim trim complet desprii.
nvat cu nepsarea i cu obiceiurile ranilor, preotul fu uimit auzind
una ca asta; apoi dintr-o dat crezu c ghicete adevrata dorin a tinerei
femei. O privi cu coada ochiului, plin de bunvoin i de simpatie pentru
necazul ei:
Da, neleg foarte bine. tiu c vduvia te apas. Eti tnra,
sntoas. n sfrit, e natural, cu totul natural.
ncepu din nou s zmbeasc, furat de obiceiul lui de pop de la ar, i
o btu uurel pe mn pe Jeanne:
Sfnta Scriptur ngduie asta, ngduie. Dorinele trupeti s nu le ai
dect n csnicie. Eti mritat, nu-i aa? Doar n-ai fcut-o ca s ai grija
napilor!
La rndul ei, Jeanne nu nelese de la nceput unde btea cu
subnelesurile lui; dar, de ndat ce pricepu, se fcu roie, aproape s-i dea
lacrimile de ruine.
O! printe, ce spunei? ce ai crezut? V jur v jur i izbucni n
plns.
El rmase surprins, i se grbi s-o mbune:
Haide, n-am vrut s te supr. Am-glumit un pic, asta nu-i interzis
cnd ai cugetul curat. Poi s contezi pe mine,o s vorbesc eu cil domnul
Julien.
Ea nu tia ce s mi spun. Ar f vrut s refuze acum aceast intervenie
pe care o vedea nepotrivit i primejdioas, dar nu ndrznea; plec repede,
ngimnd:
V mulumesc, printe.
Trecur opt zile. Jeanne tria ntr-o nelinite plin de ntrebri.
ntr-o sear, la cin, Julien o privi nr-un fel special, cu un zmbet aparte
n colul gurii, pe care i-l mai vzuse cnd lua n zefemea pe cineva. Avu chiar
n ceea ce privete un fel de galanterie abia simit ironic. Pe cnd se plimbau
pe aleea baroanei, el i spuse ncet la ureche:
Se pare c ne-am mpcat.
Ea nu rspunse nimic. Se uita n pmnt, la un fel de linie dreapt abia
vzut acum, peste care crescuse iarba. Era urma piciorului mamei ei, care se
tergea cum se terge o amintire. i simi sufetul chinuit, necat de tristee; se
simi pierdut, departe de toat lumea.
Julien urm:
Eu nici nu vreau altceva. M temeam numai c-i displac.
Soarele apunea, aerul era cldu. Pe Jeanne o npdi nevoia de a plnge,
una din acele dorine de revrsare spre o inim prieten, o sete de a mbria
pe cineva optindu-i suferinele. Un hohot i se urc n gt. i deschise braele
i czu la pieptul lui Julien.
i plnse. Surprins, el se uita la prul ei, neputnd s vad faa ascuns.
Se gndi c ea l iubea nc i o srut pe cretet, binevoitor.
Apoi se ntoarser n cas fr s spun un cuvnt. El o urm n camera
ei i-i petrecur noaptea mpreun.
Relaiile lor ncepur din nou. El le ndeplinea ca pe o datorie care totui
nu-i displcea; ea le suporta ca pe o necesitate de care-i era scrb i jen, cu
hotrrea s le sfreasc pentru totdeauna de ndat ce va simi iar c e
nsrcinata.
Dar i ddu seama curnd c mngierile soului ei nu mai erau ca
altdat. Erau poate mai rafnate, dar mai puin complete. Se purta cu ea ca
un amant discret i nu ca un so fr grij. Ea se mir, l observ i nelese nu
peste mult timp c toate mbririle lui se opreau nainte de a o fecunda.
Atunci, ntr-o noapte, cu gura lipit de gura lui, ea murmur:
De ce nu mi te dai pe de-a-ntregul, ca nainte?
El zise de-a dreptul:
La naiba! Ca s, nu rmi nsrcinat.
Ea tresri:
De ce nu vrei nc un copil?
Julien rmase blocat de uimire:
Poftim? Ce spui? Eti nebun? nc un copil? A, nu, asta nu! E prea
destul unul ca s ipe, s ncurce pe toat lumea i s coste bani. nc un copil!
Nu, mulumesc!
Ea l strnse n brae, l srut, l nvlui cu dragostea ei i-i opti:
O, te rog, f-m s fu mam nc o dat. Dar el se supr, jignit
parc:
Zu, nu eti ntreag la minte. Scutete-m de prostiile tale, te rog.
Ea tcu i-i promise s dobndeasc prin iretenie fericirea la care visa.
ncerc s-i prelungeasc srutrile jucnd comedia unei nfcrri nebune,
ncletndu-l cu braele n ardori prefcute. ncerc toate iretlicurile, dar el
rmnea stpn pe sine i nu se pierdu niciodat.
Atunci, mcinat din ce n ce de dorina ei nverunat, ajuns la captul
rbdrii, gata de orice, se duse iar la abatele Picot.
El tocmai i termina dejunul: era rou la fa, avnd ntotdeauna
palpitaii dup ce mnca. ndat ce o vzu intrnd, vrnd s tie mai repede
rezultatul tratativelor lui, o ntreb:
Ei?
Hotrt acum, fr nici o timiditate ruinoas, ea i rspunse pe loc:
Soul meu nu mai vrea un copil.
Abatele se ntoarse spre ea, arznd de nerbdare, gata s rscoleasc plin
de o curiozitate de preot aceste taine intime care-i plceau att de mult la
spovedanie. O ntreb:
Cum aa?
Atunci, n ciuda triei ei, Jeanne se ncurc explicnd:
Cum s spun el el nu vrea s m lase nsrcinat.
Abatele nelese, cunotea aceste lucruri: i ncepu s-o tot ntrebe, cu
amnunte exacte i minuioase, cu o poft de om care postete. Apoi sttu pe
gnduri cteva clipe i, cu o voce linitit, ca i cum ar f vorbit despre recolta
care mergea bine, i hotr un plan pe care s-l urmeze punct cu punct, bine
alctuit:
Nu poi s faci dect un singur lucru, copila mea, s-l faci s cread c
ai rmas grea. El n-o s se mai stpneasc, i tu o s rmi cu adevrat.
Ea se nroi pn n albul ochilor, dar gata s fac tot ce i se spunea,
insist:
i dac nu m crede?
Preotul tia el bine cum s-i conduc i s-i domine pe oameni. Spuse:
Spune la toat lumea c eti nsrcinat; i pn la urm o s te
cread i el.
Apoi adug, ca i cum ar f vrut s scape de acest iretlic:
E dreptul tu, biserica nu accept raporturile ntre brbat i femeie
dect n scopul procrerii.
Ea i urm sfatul viclean i, cincisprezece zile mai trziu; i spuse lui
Julien c se crede nsrcinat. El tresri:
Nu se poate! Nu e adevrat!
Ea i mrturisi temeiul bnuielilor pe care le avea. Dar el se liniti:
Ei, a! Mai ateapt i o s vezi.
De atunci, n fecare diminea o ntreb:
Cum e?
i de fecare dat ea i rspundea:
Nu, nc nu. M-a nela grozav dac a spune c nu-s nsrcinat.
La rndul lui, el se frmnta, furios i dezamgit, dar mai ales surprins.
Spunea mereu:
Nu neleg nimic, chiar nimic. S m spnzuri dac tiu cum s-a
ntmplat!
La sfritul lunii ea rspndi vestea n toate prile. Numai contesei
Gilberte nu-i spuse, dintr-un fel de pudoare delicat i complicat.
De la primul semn de alarm Julien nu se mai a-tinse de ea; apoi se
resemna plin de enervare, zicnd:
Uite o fin pe care n-a dorit-o nimeni!
i ncepu s intre iar n camera ei; iar ceea ce prevzuse preotul s-a
ntmplat ntocmai: Jeanne rmase nsrcinat.
Atunci, npdit de o fericire nemsurat, ea i ncuie ua n fecare
noapte, dorindu-se de o curenie venic, ntr-un avnt de recunotin pentru
divinitatea netiut.
Se simea iari fericit, uimindu-se de rapiditatea cu care se stinsese
durerea datorat morii mamei ei. Crezuse c n-o s-i revin niciodat, dar
iat c trecuser abia dou luni i rana aceea vie se nchisese. Nu-i mai
rmsese dect o melancolie duioas, ca un vl de tristee aruncat peste viaa
ei. Nici o schimbare nu i se mai prea posibil. Copiii ei vor crete, o vor iubi, ea
i va veghea, linitit, mulumit, fr s se mai preocupe de soul ei.
Pe la sfritul lunii, abatele Picot veni s fac o vizit de ceremonie,
mbrcat cu o sutan nou care nu purta dect petele din ultimele opt zile, i-l
prezent pe succesorul lui, abatele Tolbiac. Era un preot foarte tnr, slab,
mrunt la nfiare, vorbind cu emfaz, avnd nite ochi ncercnai i adncii
n orbite, care artau o fre violent.
Preotul cel btrn fusese avansat, pleca la Goderville.
Jeanne se simi cu adevrat trist auzind aceast veste. Figura
cumsecade a preotului era legat de toate amintirile ei de femeie tnra. El o
cstorise, el l botezase pe Paul, el o nmormntase pe baroan. Nu-i putea
nchipui satul Etouvent fr burdihanul abatelui Picot trecnd de-a lungul
fermelor. inea la el pentru c se purta vesel i fresc.
n ciuda avansrii lui, preotul nu prea bine dispus. Spunea:
Asta m cost scump, doamn contes, scump. Sunt optsprezece ani
de cnd stau aici. Ei! Comuna produce puin i nu valoreaz mare lucru.
Brbaii nu prea sunt cu frica lui Dumnezeu, iar femeile, vedei dumneavoastr,
nu se poart cum trebuie. Fetele nu dau pe la biseric dect dup ce au fcut
un pelerinaj pe la Maica-Domnului-Cu-Burta-Mare, iar foarea de lmi nu
prea are cutare pe aici. Cu toate astea, eu ineam la satuL. sta.
Noul preot fcea gesturi de nerbdare, se nroise. Spuse dintr-o dat:
Cu mine, va trebui ca totul s se schimbe. Avea aerul unui copil
nfuriat, pirpiriu, n sutana lui roas deja, dar curat. Abatele Picot l privi
piezi, cum fcea n momentele lui de veselie, apoi urm:
Vedei, printe, ca s mpiedici lucrurile astea ar trebui s pui n
lanuri pe enoriai; i asta nc n-ar servi la nimic.
Preotul cel mrunel rspunse pe un ton tios:
Mai vedem noi.
i btrnul preot zmbi, lund nc o priz de tabac:
Vrsta o s v liniteasc, abate, i experiena de asemenea. Aa o s-i
ndeprtai de biseric i pe ultimii credincioi, o s vedei. n satul sta lumea
crede n Dumnezeu, dar are obiceiurile ei. Fii cu bgare de seam. Pe legea
mea, cnd vine la slujb vreo fat care mi se pare cam gras, mi zic n sinea
mea: Asta o s-mi aduc un enoria n plus! i caut s-o mrit. V spun eu c
n-o s le putei mpiedica s pctuiasc; dar putei merge s-l cutai pe biat
i s nu-l lsai s-o prseasc pe mam. Mritai-le, abate, mritai-le, nu v
mai ocupai de altceva.
Preotul cel nou i-o tie scurt:
Gndim diferit, n-are rost s mai vorbim.
i abatele Picot ncepu iar s-i regrete satul, marea po care o vedea de la
fereastra casei parohiale, vile mici n form de plnie unde se ducea s
citeasc din cartea de rugciuni, uitndu-se n zare cum trec vapoarele.
i cei doi preoi i luar rmas-bun. Btrnul o mbria pe Jeanne,
care era gata s plng.
Opt zile mai trziu, abatele Tolbiac veni iar. Vorbi de schimbrile pe care
le fcuse, ca un prin care luase n stpnire un regat. Apoi o rug pe vicontes
s nu lipseasc niciodat de la slujba de duminic i s se mprteasc la
toate srbtorile. i zise:
Dumneavoastr i cu mine suntem fruntea inutului; trebuie s-l
conducem i s fm totdeauna un exemplu demn de urmat. Trebuie s fm unii
ca s fm puternici i respectai. Dac biserica i castelul i dau mna,
bordeiul o s tremure i o s se supun.
Religia Jeannei inea cu totul de sentiment, avea acea credin vistoare
pe care i-o pstreaz totdeauna femeile. Dac i ndeplinea, puin cte puin,
ndatoririle, o fcea mai mult din obinuina pstrat de cnd fusese la
mnstire; dar flosofa ndrznea a baronului i cltinase de mult
convingerile.
Abatele Picot se mulumise cu puinul pe care i-l ddea i nu o btea la
cap niciodat. Dar succesorul lui, nevznd-o la slujba de duminica trecut, se
i prezentase, nelinitit i mustrtor.
Jeanne nu vru s se pun ru cu casa parohial i promise, zicndu-i
c n-o s se arate habotnic dect n prima sptmn, i asta numai din
bunvoin.
Dar ncetul cu ncetul se obinui cu mersul la biseric i czu sub
infuena acelui abate pirpiriu, sever i dominator. Fiind mistic, i plcea pentru
exaltarea i nfcrarea lui. Fcea s vibreze n ea coarda poeziei religioase pe
care fecare femeie o poart n sufet. Austeritatea lui absolut, dispreul pentru
lume i pentru ceea ce e trupesc, dezgustul pentru preocuprile omeneti,
iubirea lui de Dumnezeu, lipsa lui de experien, tnra i slbatic, vorbirea
lui dur, voina lui de fer o fceau pe Jeanne s se gndeasc la martiri, i se
ls sedus, ea, o ndurerat i o dezamgit, de fanatismul rigid al acestui
copil, slujitor al cerului.
O ducea spre Cristos mngietorul, arttndu-i cum bucuriile cucernice
ale religiei mblnzesc toate suferinele. Ea ngenunchea la spovedanie, plin de
umilin, simindu-se mic i slab n faa acestui preot care prea de
cincisprezece ani.
Dar peste puin preotul ajunse s fe urt de toi oamenii din sat.
Aspru pn la cruzime cu sine nsui, se arta neierttor i cu ceilali.
Un lucru mai ales l umplea de mnie i indignare: dragostea. Vorbea despre ea
cu ncrncenare n predicile lui, n cuvinte grele, dup tipicul bisericesc,
aruncnd asupra auditoriului acela de rani necioplii tirade tuntoare
mpotriva pcatelor trupeti; tremura de furie, srea ca ars, cu mintea chinuit
de imaginile pe care le urma n mnia lui.
Flcii i fetele i strecurau priviri mechere dintr-o parte n alta a
bisericii, iar ranii mai vrstnici, crora le place totdeauna s glumeasc pe
seama acestor lucruri, dezaprobau asprimea micului preot, cnd se ntorceau
la ferme, dup slujb, alturi de fcul mbrcat n bluz albastr i de soia n
mantie neagr. Tot inutul clocotea.
Lumea povestea despre severitatea preotului la spovedanie, despre
canoanele aprige pe care le ddea. i, cum se ncpna s refuze iertarea
fetelor care clcaser pe de lturi, toi i bteau joc de el. Se strneau hohote
de rs la marile slujbe de srbtori cnd unele fete tinere rmneau n bnci i
nu mergeau s se spovedeasc mpreun cu celelalte.
Nu dup mult timp el i pndi pe ndrgostii ca s le zdrniceasc
ntlnirile, precum paznicii care urmresc pe braconieri. Se inea scai de ei de-a
lungul anurilor, n spatele urilor, n serile cu lun, n tufele de trestii, pe
coastele colinelor domoale.
Odat i gsi pe doi tineri care nu se desprinser la vederea lui; se ineau
pe dup mijloc, mergeau srutndu-se printr-o viroag plin cu pietre. Strig la
ei:
Mai avei mult, neruinailor ce suntei! Dar fcul, ntorcndu-se i
rspunse:
Fiecare cu treaba lui, printe, nu-i bga nasul ntr-ale noastre!
Atunci abatele lu un pumn de pietre i le arunc n ei, cum arunci n
cini. Ei o luar la fug, rznd, i duminica urmtoare el i ddu de gol,
spunndu-le numele n plin biseric.
Nici un biat din sat nu mai veni la slujb.
Preotul cina la castel n fecare joi, i venea deseori n timpul sptmnii
ca s stea de vorb cu adepta, lui. Jeanne se entuziasma ca i el, discutau
despre lucrurile imateriale, mnuiau tot arsenalul vechi i complicat al
controverselor religioase.
Se plimbau amndoi de-a lungul mrii alei a baroanei, vorbind despre
apostoli, despre Fecioar i despre prinii bisericii, de parc i-ar f cunoscut.
Se opreau uneori ca s-i pun ntrebri adnci care i fceau s piard irul n
fraze mistice, ea lsndu-se n voia raionamentelor poetice care urcau ca nite
rachete, el, mai precis, argumentnd ca un avocat fxist care ar demonstra
matematic cuadratura cercului.
Julien se purta cu foarte mult respect fa de noul preot, zicnd mereu:
E pe gustul meu popa sta, nu iart nimic!
Se spovedea i se mprtea mereu, dnd exemplu cu regularitate.
Mergea acum zilnic la soii Fourville, vnnd cu contele, care nu se mai putea
lipsi de el, i clrind cu contesa, n ciuda ploilor i a vremii nchise.
Contele spunea:
Sunt turbai cu clria asta! Dar soiei mele i priete.
Baronul se ntoarse pe la jumtatea lui noiembrie. Era schimbat,
mbtrnit, stins, scufundat ntr-o tristee neagr care i cuprinsese i spiritul.
Dragostea care l unea de fica lui prea c se mrise, ca i cum acele cteva
luni de singurtate posomorit ar f adus la limit nevoia lui de afeciune, de
ncredere i de iubire.
Jeanne nu-i ncredina taina noilor ei gnduri, prietenia cu abatele
Tolbiac i nfcrarea ei religioas; dar de prima dat cnd baronul l vzu pe
preot, simi trezindu-se mpotriva lui o pornire dumnoas. Iar cnd tnra
femeie l ntreb seara cum l gsete, el i rspunse:
Omul sta e un inchizitor! Trebuie s fe foarte periculos!
Apoi, cnd af de la ranii cu care era prieten asprimile tnrului preot,
violenele lui, felul acela de persecuie mpotriva legilor i instinctelor nnscute,
n inima lui se nscu o adevrat ur.
El era din rasa vechilor flosof iubitori de natur, nduioat de ndat ce
vedea dou animale unindu-se, ngenunchind n faa unui Dumnezeu al lui,
panteist, zbrlindu-se n faa concepiei catolice a unui Dumnezeu cu intenii
burgheze, cu mnii iezuite i rzbunri de tiran, un Dumnezeu care njosea
creaia abia vzut, fatal, fr margini, atotputernic, creaie vie, lumin,
pmnt, gnd, plant, stnc, om, aer, animal, stea, Dumnezeu i insect n
acelai timp, crend pentru c el e creaia, mai puternic dect voina, mai
cuprinztoare dect nelepciunea, zmislind fr scop, fr raiune i fr
sfrit, n toate sensurile i n toate formele prin spaiul infnit, urmnd nevoile
ntmplrii i vecintatea sorilor care nclzesc lumile. Creaia coninea toi
germenii, gndirea i viaa crescnd n snul ei ca forile i fructele pe arbori.
Deci pentru el reproducerea era marea lege general, actul sfnt, respectat,
divin, care mplinea ascunsa i venica voin a Fiinei Universale. i baronul
ncepu din ferm n ferm o campanie aprig mpotriva preotului neierttor,
persecutor al vieii.
Jeanne, dezolat, se ruga Domnului, l implora pe tatl ei, dar el i
rspundea de fecare dat:
Trebuie s-i ataci pe oamenii din soiul sta, e dreptul i datoria
noastr. Nu e omenete ceea ce face el.
i repeta, scuturndu-i prul lung, albit:
Nu e omenete ce face el, nu nelege nimic, nimic, nimic. Faptele lor
sunt ca ntr-un vis fatal, sunt anti-fzice. i ridic vocea: Antifzice! de parc ar
f aruncat un blestem.
Preotul simea foarte bine c l dumnete dar, cum inea s rmn
stpn al castelului i al tinerei femei, nu provoca discuii, sigur de victorie
pn la urm. n afar de asta l urmrea o idee fx: descoperise din
ntmplare dragostea dintre Julien i Gilberte i voia s-o ntrerup cu orice
pre.
Veni ntr-o zi s stea de vorb cu Jeanne i, dup o lung discuie
religioas, i ceru s l ajute ca s lupte, ca s ucid rul din propria ei familie,
salvnd dou sufete n pericol.
Ea nu nelese i vru s tie despre ce vorbete. El i rspunse:
Nu e nc timpul, o s revin peste puin vreme. i plec.
Era pe la sfritul iernii, o iarn putred, cum se spune la ar, umed i
cldu. Abatele veni iar, cteva zile mai trziu i vorbi cu ascunziuri, despre
una din acele legturi nedemne ntre oameni care ar trebui s fe fr pat. Era,
spunea el, unul dintre aceia care cunoteau aceste fapte i doreau s le
mpiedice cu orice pre. Intr n nite consideraii nalte apoi, lund mna
Jeannei, o conjur s deschid ochii, s neleag i s-l ajute.
De data aceasta ea nelese unde btea, dar tcea ngrozit de ceea ce
putea s ias la iveal n casa ei linitit acum; i se prefcu a nu ti ce voia s
spun abatele. Atunci el nu mai ovi i vorbi pe leau:
Mi-e greu s v spun, doamn contes, dar nu pot face altfel. Cerul pe
care l slujesc mi poruncete s nu v las netiutoare la ceva ce ai putea
mpiedica. Afai aadar c soul dumneavoastr ntrein o prietenie criminal
cu doamna de Fourville.
Ea plec fruntea, resemnat i neputincioas. Preotul urm:
Ce socotii c trebuie fcut, acum?
Ea ngim:
Ce-ai vrea s fac, printe?
El rspunse cu violen:
S tiai din rdcin pasiunea asta vinovat!
Ea ncepu s plng i-i rspunse cu o voce ndurerat:
M-a nelat deja cu o bon, nu m ascult, nu m iubete, se poart
urt cu mine dac am o dorin i nu-i convine. Ce pot eu?
Preotul, fr s rspund direct, strig:
Atunci v dai btut? V resemnai? Acceptai! Adulterul e sub
acoperiul dumneavoastr i l ngduii! Crima se nfptuiete sub ochii
dumneavoastr i ntoarcei capul? Suntei o soie? o cretin? mam?
Ea suspin:
Ce vrei s fac?
Orice, rspunse el, n afar de-a permite aceast infamie. Orice, v
spun. Prsii-l. Fugii din casa asta pngrit.
Dar n-am nici un ban, printe, spuse ea, i apoi acum n-am curaj. i
cum s plec fr dovezi? Nici n-am dreptul sta!
Preotul se ridic, fremtnd:
Laitatea v face s vorbii aa, doamn, v credeam altfel. Suntei
nedemn de mila lui Dumnezeu.
Ea i czu la picioare:
O, v rog, nu m prsii, sftuii-m! El i vorbi pe un ton sec:
Deschidei-i ochii domnului de Fourville. Lui i revine datoria s rup
legtura asta.
La gndul acela o cuprinse groaza:
Dar o s-i omoare, printe! Ar nsemna c i-am ucis eu! A, asta nu,
niciodat!
Atunci el ridic mna ca pentru a o blestema i-i zise, n culmea furiei:
Rmnei n ruinea i crima dumneavoastr, cci suntei mai
vinovat dect ei. Suntei soia nelegtoare! Nu mai am ce s fac aici.
i plec, att de enervat nct tremura. Ea se lu dup el, pierdut, gata
s cedeze, ncepnd s fac promisiuni. Dar el rmnea vibrnd de indignare,
mergea cu pai repezi, agitndu-i ca turbat umbrela mare, albastr, aproape
ct el de nalt.
l zri pe Julien n picioare, aproape de barier, supraveghind tiatul
unor crengi; o crmi la stnga ca s treac pe la ferma Couillard. Repeta fr
ncetare:
Lsai-m, doamn, nu mai am ce s v spun.
Drept n calea lui, n mijlocul curii, o grmad de copii, cei ai casei i ai
vecinilor, ngrmdii n jurul culcuului celei Mirza, se uitau curioi la ceva,
cu o atenie concentrat i fr cuvinte. n mijlocul lor, baronul, cu minile la
spate, se uita i el la fel de curios.
Parc era profesorul, iar copiii erau elevii. Dar cnd l zri de departe pe
preot, se duse de acolo ca s nu-l ntlneasc, s nu-l salute, s nu-i
vorbeasc.
Jeanne i spuse, rugtoare:
Lsai-m cteva zile, printe, i venii dup aceea la castel. O s v
spun ce am putut s fac i ce am plnuit, i o s ne sftuim.
Ajunser chiar atunci lng grmada de copii; preotul se apropie s vad
ce-i interesa att de mult. Era ceaua care fta. n faa cutii cinci celui
orbeciau deja n jurul mamei care-i lingea cu dragoste, ntins pe o parte,
ndurerat. n momentul n care preotul se aplec animalul ncordat se ntinse
i apru nc un pui, al aselea. Atunci toi ncii, cuprini de bucurie,
ncepur s ipe i s bat din palme:
Uite nc unul! Uite nc unul!
Era un joc pentru ei, un joc al naturii n care nu era nimic vinovat. Se
uitau la ceaua care fta cum s-ar f uitat la merele care cad.
Abatele Tolbiac rmase mai nti mut de uimire, apoi, npdit de o furie
nestpnit, i ridic umbrela lui mare i ncepu s loveasc n grupul de
copii, ct l ineau puterile. ncii speriai se rspndir ca iepurii, i el se vzu
dintr-o dat n faa celei care ftase i care ncerca s se ridice. Dar n-o ls
nici s se sprijine pe cele patru labe: nnebunit, ncepu s-o bat ct putea.
Fiind n lan, ea nu putea s scape i gemea ngrozitor, zbtndu-se sub
lovituri. Umbrela se rupse. Atunci, cu minile goale, se urc pe cea, clcnd-o
n picioare cu slbticie, zdrobind-o, fcnd-o una cu pmntul. O fcu s
aduc pe lume ultimul pui care ni sub apsarea lui i, izbind-o turbat cu
clciele, ucise corpul nsngerat care tresrea nc n mijlocul nou-nscuilor
plngrei, orbi i greoi, care cutau deja s sug.
Jeanne fugise; dar preotul se simi deodat luat de gt, o palm i fcu
tricornul s sar ct colo: era baronul care, n culmea furiei, l tr pn la
barier i-l zvrli n drum, Cnd domnul de Perthuis se ntoarse, o vzu pe fica
sa n genunchi, suspinnd n mijlocul celuilor, adunndu-i n poal. El veni
spre ea cu pai mari, dnd din mini i strignd:
Uite-l, uite-l, omul n sutan! L-ai vzut, acum?
Fermierii se strnseser la repezeal, toat lumea se uita la animalul
sfiat, i btrna Couillard spuse pn la urm:
Cum de poate f cineva att de slbatic? Jeanne adunase cei apte pui
i susinea c o s-i creasc ea.
ncercar s le dea lapte, dar a doua zi murir trei dintre ei. Atunci mo
Simon rscoli tot satul ca s caute o cea care ftase. Nu gsi niciuna, dar
aduse o pisic, spunnd c o s fac ea ceva. Murir nc trei pui i l ddur
pe ultimul la doica aceea de alt ras. Ea l adopt imediat i-l lsa s sug,
stnd ntins pe o parte.
Ca s n-o oboseasc pe mama lui adoptiv, l nrcar pe cel
cincisprezece zile mai trziu, i Jeanne se oferi s-l hrneasc ea singur, cu
biberonul. i dduse numele Toto, dar baronul i-l schimb pe dat, denumindu-
l Massacre.
Preotul nu puse piciorul pe acolo, dar duminica urmtoare arunc din
naltul amvonului blesteme i ameninri mpotriva celor de la castel, spunnd
c rnile trebuie arse cu ferul rou, aruncnd anatema asupra capului
baronului, care rse de asta, i dezvluind cu o aluzie vaga, nc neclar, noile
amoruri ale lui Julien. Vicontele se enerv, dar teama de un scandal ngrozitor
i potoli mnia.
Atunci, la fecare slujb, preotul continu s amenine cu rzbunarea lui,
prevestind c ora Domnului nu mai ntrzie mult i c dumanii lui vor f
pedepsii.
Julien i scrise arhiepiscopului o scrisoare respectuoas, dar energic.
Abatele Tolbiac fu ameninat cu dizgraia i tcu.
l ntlneai acum fcnd lungi plimbri singuratice, cu pai mari, cu un
aer exaltat. Gilberte i Julien, n drumurile lor clare, l zreau deseori,
cteodat departe, ca un punct negru la marginea unei cmpii sau pe marginea
falezei, cteodat citindu-i cartea de rugciuni n cine tie ce vlcea n care se
duceau. Atunci fceau cale ntoars ca s nu treac pe lng el.
Cum frunzele copacilor erau nc rare i iarba ud, cum nu puteau s se
piard n desiul pdurilor, ca n mijlocul verii, alegeau cel mai des, ca loc unde
s-i ascund mbririle, cabana pe roi a unui cioban, lsat din toamn pe
vrful coastei din Vaucotte.
Cabana sttea acolo singuratic, nlat pe roile ei, la cinci sute de
metri de falez, drept pe muchia dealului de la care pornea tietura abrupt a
vii. Nu puteau f surprini pentru c vedeau de acolo toat cmpia, i caii
legai de hulube ateptau pn cnd ei se saturau de srutri.
Dar ntr-o zi, cnd prseau locul lor de refugiu, l zrir pe abatele
Tolbiac ascuns aproape, ntre trestiile de pe coast.
Trebuie s ne lsm caii n rp, zise Julien, ne-ar putea da de gol de
departe. i se obinuir s lege animalele ntr-o cut a vii, plin de mrcini.
Apoi ntr-o sear, cnd se ntorceau amndoi la castelul La Vrilette, unde
trebuiau s cineze cu contele, l ntlnir pe preotul de la Etouvent, care ieea
de la castel. Se ddu la o parte ca s-i lase s treac i-i salut fr s-i
priveasc n ochi.
Fur cuprini de o nelinite care se risipi curnd.
Jeanne, ntr-o dup-amiaz, citea lng foc, pe cnd afar se zbuciuma
vntul (era nceputul lui mai). l zri pe contele de Fourville venind pe jos, att
de repede, nct se gndi c s-a ntmplat o nenorocire.
Ea cobor repede ca s-i ias nainte i, cnd ajunse n faa lui, crezu c
el nu mai era n toate minile. Avea pe cap o apc mare, mblnit, pe care o
purta numai pe acas, era mbrcat cu haina de vntoare i arta att de
galben la fa c mustaa lui cea roie, care de obicei nu se deosebea de tenul
lui colorat, prea o facr. i rostogolea ochii pustii, netiind parc ce se
ntmpl cu el. Bolborosi:
Soia mea e aici, nu-i aa?
Jeanne, pierzndu-i capul, rspunse:
Nu, azi n-am vzut-o deloc.
Atunci el czu pe un scaun, ca i cum i s-ar f tiat picioarele, i scoase
apca, i terse fruntea cu batista de mai multe ori, cu un gest mecanic, apoi,
ridicndu-se dintr-un zvcnet, merse spre tnra femeie, cu minile ntinse, cu
gura deschis, gata s vorbeasc, s-i mrturiseasc durerea care-l chinuia.
Dup aceea se opri, se uit int la ea, spunnd ntr-un fel de delir:
Dar o soul dumneavoastr i dumneavoastr
i o lu la fug n direcia mrii.
Jeanne alerga s-l opreasc, strigndu-l, rugndu-l, cu inima strns de
groaz, gndindu-se: tie tot ce vrea s fac? Oh! De nu i-ar gsi!.
Dar nu putea s-l ajung i el n-o asculta. Mergea drept nainte fr s
ovie, sigur de drumul lui. Trecu anul, calc printre trestii cu paii lui de
uria i ajunse pe falez.
Jeanne, n picioare pe colina plantat cu copaci, l urmri mult vreme
din ochi, apoi, pierzndu-l din vedere, se ntoarse la castel, chinuit de spaim.
El o cotise spre dreapta, ncepuse s alerge. Marea nfuriat i rostogolea
valurile; nori mari, negri cu totul, treceau cu o vitez nebun, urmai de alii; i
fecare dintre ei se npustea asupra coastei cu o izbitur furioas. Vntul
uiera, gemea, culca iarba, abtea la pmnt recoltele, lua cu el psri mari,
albe, ca pe nite fulgi de spum pe care-i tra de-a lungul ntinderilor.
Vijelia care se strnise biciuia faa contelui, i uda mustile, fcnd apa
s iroiasc pe ele, i umplea auzul de zgomote i inima de tulburare.
Acolo jos, n faa lui, vlceaua de la Vaucotte i arta deschiztura
adnc. Nimic nu mai vedea, n afara unei colibe de cioban lng un arc
pustiu de oi. Doi cai erau legai de hulubele cabanei pe roi. De ce se mai
puteau teme pe o asemenea furtun?
De ndat ce-i zri, contele se ls la pmnt, apoi se tr pe mini i pe
genunchi, semnnd cu un monstru cu capul lui mare, mnjit de noroi i cu
apc mblnit. Se car pn sus, la cabana singuratic, i se ascunse sub
ea, ca s nu fe descoperit prin crpturile scndurilor.
Caii, vzndu-l, ncepur s se mite. El le tie fr zgomot hurile cu
cuitul pe care-l inea deschis n min. Sub o alt rafal care venea, animalele o
luar la goan, izbite de grindina care ciocnea n acoperiul nclinat al csuei
din lemn, fcnd-o s se clatine pe roi.
Atunci contele, ridicat n genunchi, i lipi faa de partea de jos a uii i
se uit nuntru. Nu se mai mica, prea c ateapt. Se scurse aa destul de
mult timp: dintr-o dat se ridic, murdar din cretet pn-n tlpi. Cu un gest
de nebun puse zvorul care nchidea oblonul pe dinafar i, nfcnd
hulubele, ncepu s scuture cuca aceea ca i cum ar f vrut s-o sfarme n
buci. Apoi se nham la ea, ndoindu-se ntr-un efort disperat, trgnd ca un
bou, gfind. i o tr spre muchea rpei cu tot cu cei nchii nuntru.
Ei ipau acolo, izbind cu pumnii n perei, nenelegnd ce se petrecea.
Cnd ajunse pe culmea dealului, ls cabana aceea uoar care ncepu s se
rostogoleasc pe coasta abrupt. Aluneca din ce n ce mai repede, nnebunit,
gonind mereu mai grbit, poticnindu-se ca un animal, btnd pmntul cu
hulubele.
Un ceretor btrn, ghemuit ntr-un an, o vzu trecnd ntr-o clipit
peste capul lui i auzi strigte cumplite nuntrul cutiei de lemn.
Brusc o roat sri, smuls de o izbitur, iar cabana se ls pe o parte i
ncepu s coboare ca o ghiulea, ca o cas dezrdcinat care s-ar prvli din
vrful unui munte. Apoi, ajungnd pe fundul rpei, mai sri odat descriind o
curb n aer i se sparse ca un ou.
Imediat ce se zdrobi de pmntul pietros, btrnul ceretor oare o vzuse
trecnd cobor cu pai mici printre mrcini; dar, ndemnat de prudena lui de
ran, nu ndrzni s se apropie de lemnele mprtiate i se duse la cea mai
apropiat ferm ca s dea de veste despre accident.
Toi alergar ntr-acolo, ddur la o parte sfrmturile i vzur dou
corpuri. Erau pline de vnti, zdrobite, nsngerate. Brbatul avea fruntea
crestat i toat faa strivit. Maxilarul femeii atrna, smuls de o izbitur, iar
minile i picioarele lor rupte erau moi de parc nu mai aveau oase sub carne.
Totui i recunoscur i ncepur s chibzuiasc la cauzele nenorocirii
ntmplate.
Atunci btrnul srac le povesti c prea s f intrat acolo ca s se
adposteasc de vijelie i c vntul furios trebuie s f rsturnat i mpins
cabana. i le mai spuse c el nsui se dusese s se ascund acolo, dar cnd
vzuse cai legai de hulube nelesese c era cineva nuntru. Adug cu un aer
mulumit:
Dac nu erau ei, acum muream eu Cineva rspunse:
i ce, nu era mai bine? Atunci omul se nfurie groaznic:
De ce s fe mai bine? Pentru c eu sunt srac i ei bogai? Uitai-v
cum arat acum,. i, tremurnd, zdrenros, iroind de ap, mizer, cu barba lui
nclcit i prul lui lung ieind de sub plria desfundat, art cele dou
cadavre cu vrful toiagului lui cioturos, zicnd:
n faa ei toi suntem egali.
Dar mai veniser i ali rani, i se uitau dintr-o parte cu priviri
nelinitite, irete, nspimntate, egoiste i lae. Apoi statur de vorb despre ce
era de fcut; i se hotrr s duc cele dou corpuri la castel spernd ntr-o
rsplat. Dar apru nc ceva. Unii voiau s pun pe fundul crucioarelor
numai paie, alii erau de prere s pun i cte o saltea, din respect. Femeia
care vorbise deja strig:
Dar or s le umple cu snge i-o s trebuiasc s le splm cu clor!
Atunci un fermier bine fcut, cu obrazul rztor, rspunse:
Or s le plteasc. Cu ct o s avem mai, mult grij, cu att o s-i
coste mai scump.
Argumentul fu hotrtor.
i cele dou crucioare, cocoate pe roi fr arcuri, plecar la trap, unul
spre dreapta, cellalt spre stnga, cltinndu-se i legnnd la fecare
adncitur a drumului acele rmie de fine care se mbriaser i n-aveau
s se mai ntlneasc.
Contele, imediat ce vzuse cabana rostogolindu-se n rpa abrupt,
alergase ct l ineau picioarele prin ploaie i prin furtun. Fugi aa timp de
mai multe ore, tind drumurile, srind peste vadurile de pmnt, clcnd
ngrditurile; ajunse la castelul lui la cderea scrii, fr s tie cum.
Servitorii nspimntai l ateptau: l anunar c cei doi cai tocmai se
ntorseser, fr clrei, cer al lui Julien inndu-se dup calul contesei.
Atunci domnul de Fourville se cltin i spuse cu o voce ntretiat:
Li s-o f ntmplat ceva pe vremea asta cumplit. Toat lumea s
porneasc n cutarea lor.
Plec din nou i el, dar, ndat ce nu mai putu f vzut, se ascunse n
nite mrcini, pndind drumul pe care trebuia s se ntoarc, moart,
muribund sau poate infrm, desfgurat pentru totdeauna, cea pe care o
iubea i acum cu o patim slbatic.
Pe neateptate prin faa lui trecu un crucior care ducea n el ceva
ciudat. Se opri n faa castelului, apoi intr. Asta era, da, era Ea; dar o fric
ngrozitoare l intui pe loc, o team cumplit de a ti, o groaz a adevrului: nu
se mai mica, ghemuit ca un iepure, tresrind la cel mai mic zgomot.
Atept o or, poate dou. Cruciorul nu ieea. i spuse c soia lui
murea; i gndul de-a o vedea, de a-i ntlni privirea, l umplu de o asemenea
spaim nct se temea acum s nu fe descoperit n ascunztoarea lui i obligat
s intre n cas pentru a asista la agonia aceasta. Fugi mai departe, pn n
mijlocul pdurii. Atunci, brusc, se gndi c poate ea are nevoie de ajutor, c
nimeni, fr ndoial, nu putea s-o ngrijeasc, i se ntoarse alergnd ca unul
ce-i pierduse minile.
La intrarea n castel l ntlni pe grdinar i-l strig:
Ei?
Omul nu ndrznea s spun. Atunci contele aproape Url:
A murit?
Da, domnule, ngim servitorul.
Simi o uurare imens. O linite brusc i intr n snge i n muchii
ncordai; urc pe treptele mari cu un pas hotrt.
Cellalt crucior ajunse la Peuples. Jeanne l zri de departe, vzu
salteaua, ghici c pe ea zace un corp i nelese tot. Emoia o rscoli att de
adnc, nct se prbui, pierzndu-i cunotina.
Cnd i veni n fre, tatl ei i inea capul n braele lui i i tergea
tmplele cu oet. O ntreb, ovitor:
tii?
Da, tat, opti ea.
Dar cnd vru s se ridice, o npdi durerea. n aceeai sear nscu un
copil mort: o feti. Nu vzu nimic din nmormntarea lui Julien; nu tiu nimic.
i ddu seama, peste o zi-dou, c se ntorsese mtua Lison i, n comarurile
care o chinuiau, ncerca mereu s-i aminteasc de ct timp plecase fata
btrn de la Peuples, n care perioad, n ce mprejurri. Nu putea s i
aminteasc nici chiar n orele de luciditate. tia numai c o vzuse dup
moartea baroanei.
XI.
Jeanne rmase trei luni n camera ei, att de slbit i de palid nct
toi o credeau pierdut. Puin cte puin i reveni. Tatl ei i mtua Lison nu
se micaser de lng ea; acum se instalaser la Peuples. Din tulburarea aceea
rmase cu o boal nervoas; cel mai mic zgomot o fcea s se prbueasc, s
cad n lungi pierderi de cunotin provocate de cauzele cele mai nensemnate.
Nu cerea niciodat vreun amnunt despre moartea lui Julien. La ce i-ar f
folosit? Nu tia destul? Toat lumea credea c fusese un accident, dar ea nu se
nela i pstra n inim taina care o tortura: faptul c tiuse despre adulter, i
imaginea acelei neateptate i cumplite vizite a contelui, n ziua nenorocirii.
Acum sufetul ei se ls ptruns de amintiri duioase, blnde i
melancolice, scurtele bucurii de dragoste pe care i le dduse soul altdat.
Tresrea n fecare moment la salturi neateptate de memorie, i l vedea aa
cum fusese n zilele logodnei lor, i aa cum l iubise n singurele ore de
dragoste ptima care nforiser sub soarele arztor al Corsicei. Toate
defectele i se micoraser, toate rutile dispruser, chiar i infdelitile lui,
infdeliti care se pierdeau acum n deprtarea crescnd a mormntului
nchis. i Jeanne, npdit de un fel de recunotin nedesluit pentru acest
om care o inuse n brae, ierta toate suferinele din trecut i nu se mai gndea
dect la clipele fericite. Apoi timpul i continua mersul i lunile venind una
dup cealalt cernur uitare, ca un praf gros, tot mai gros, peste toate
amintirile i durerile ei. Se dedica acum cu totul copilului ei.
El deveni idolul, singura preocupare a celor trei fine adunate n jurul
lui; i i conducea ca un tiran. ntre aceti trei sclavi pe care-i avea se nscu
chiar un fel de gelozie. Jeanne se uita iritat la srutrile din toat inima pe
care i le ddea baronul dup edinele de clrit pe un genunchi; iar mtua
Lison, nebgat n seam de copil, aa cum nu era bgat n seam de nimeni,
tratat cteodat ca o slujnic de acest stpn care nu vorbea nc, se ducea s
plng n camera ei, comparnd mngierile nensemnate cerite de ea i
obinute cu greu cu mbririle pe care el le pstra pentru mama i bunicul
lui.
Doi ani linitii, fr nici o ntmplare, trecur cu preocuparea nencetat
pentru copil. La nceputul celei de-a treia ierni, se hotr s se stabileasc la
Roueri pn la primvar; i toat familia emigra. Dar, ajungnd n casa aceea
veche, Paul fcu o bronit att de grav nct se temur de o pleurezie; cei trei
prini, nnebunii, spuser c biatul nu se putea lipsi de aerul de la Peuples.
l duser iar acolo de ndat ce se nsntoi.
Atunci ncepu un ir de ani monotoni i calmi. Mereu mpreun n jurul
micuului, cnd n camera lui, cnd n salonul cel mare, cnd n grdin, se
extaziau n faa gngurelilor lui, a expresiilor lui caraghioase, a gesturilor lui.
Mama lui i spunea Paulet, ca s-l alinte, dar el nu putea s pronune
cuvntul i spunea Poulet, ceea ce strnea hohote nesfrite. i rmsese
porecla Poulet; nimeni nu-i mai zicea altfel.
Cum cretea repede, una din pasionantele ocupaii ale celor trei prini
pe care baronul i numea cele trei mame, era s-l msoare. Scrijeliser cu
cuitaul pe lemnul uorului din salon un ir de dungi mici care artau ct
crescuse n fecare lun. Scara aceea, botezat scara lui Poulet, avea un rol
nsemnat n viaa fecruia.
Apoi o alt fin veni s joace un rol important n familie, cinele
Massacre, lsat de izbelite de Jeanne, care era preocupat numai de ful ei.
Hrnit de Ludivine i crescut ntr-un butoi vechi n faa grajdului, tria
singuratic, legat tot timpul.
ntr-o diminea Paul l vzu i ncepu s ipe ca s-l lase s-l ia n brae.
l duser spre cine cu precauii nesfrite. Cinele fu ncntat cnd se apropie
de el copilul, care ncepu s urle cnd vrur s-i despart. Atunci l dezlegar
pe Massacre i-l instalar n cas.
De atunci deveni prietenul de nedesprit al lui Paul, mpreun n fecare
clip. Se zbenguiau amndoi, dormeau unul lng altul pe covor. Peste puin
timp, Massacre se culc n patul tovarului su de joac, pe care nu mai voia
s-l prseasc. Jeanne se supra cteodat din cauza puricilor, iar mtuii
Lison i era ciud pe el pentru c lua parte att de mare din dragostea
copilului, din dragostea pe care i-o fura, i se prea ei, din dragostea pe care o
dorea att de mult.
Rareori se vizitau cu familiile Briseville i Coutelier. Numai doctorul i
primarul tulburau cu regularitate singurtatea btrnului castel. Jeanne, de la
uciderea celei i de la bnuielile pe care le trezise preotul cu prilejul morii
oribile a contesei i a lui Julien, nu mai clca pe la biseric, revoltat mpotriva
unui Dumnezeu care putea avea un asemenea slujitor.
Abatele Tolbiac, din cnd n cnd, condamna prin aluzii directe castelul
bntuit de spiritul Rului, spiritul Revoltei Venice, spiritul Greelii i
Minciunii, spiritul Nelegiuirii, spiritul Corupiei i al Impuritii. Aa l numea
el pe baron.
De altfel, biserica se golise i, cnd mergea de-a lungul cmpiilor unde
arau ranii, acetia nu se opreau din lucru ca s-i vorbeasc, nu se ntorceau
ca s-l salute. Trecea drept vrjitor, pentru c alungase diavolii dintr-o femeie
posedat. Se spunea c ar cunoate cuvintele tainice ca s ndeprteze vrjile,
care nu erau, dup cum spunea el, dect nite glume de-ale lui Satan. i
punea minile pe vacile care ddeau lapte albstriu sau umblau cu coada
ncovrigat, i le vindeca spunnd nite cuvinte necunoscute.
Spiritul lui ngust i fanatic se deda cu patim studiului crilor
religioase care conineau povestea apariiilor Diavolului pe pmnt, feluritele
manifestri ale puterii lui, infuenele lui variate i magice, resursele pe care le
avea, vicleugurile lui cele mai obinuite. i cum se credea chemat cu deosebire
s lupte mpotriva a-cestei puteri tainice i fatale, nvase toate formulele de
alungat diavolul pe care le gsise n crile bisericeti.
Se credea mpresurat fr ncetare de umbra Spiritului Ru, i n fecare
moment i venea pe buze fraza latin: Sicut leo rugiens circuit quoerens quem
devorent.
Atunci se rspndi o team, o teroare a forei sale ascunse. Chiar i
confraii lui, popi de ar, netiutori, pentru care Bezelbuth nsemna o credin
i care, tulburai de prescripiile amnunite ale Titurilor n cazul manifestrii
acestei puteri a Rului, ajungeau s confunde religia cu magia, l priveau pe
abatele Tolbiac aproape ca pe un vrjitor. l respectau att pentru puterea
obscur pe care i-o bnuiau ct i pentru asprimea tiut de toi a vieii sale.
Cnd o ntlnea pe Jeanne, n-o saluta. Aceast situaie o nelinitea i o
descumpnea pe mtua Lison, care nu nelegea deloc, n sufetul ei temtor
de fat btrn, cum se poate s nu mergi la biseric. Era credincioas,
bineneles, se spovedea i se mprtea, dar nimeni nu tia acest lucru i
nimnui nu-i psa.
Cnd rmnea singur, singur de tot, cu Paul, i vorbea optit de bunul
Dumnezeu. El o asculta mai atent cnd i povestea istorii nemaiauzite despre
nceputurile lumii, dar cnd ea i spunea c trebuie s-l iubeasc mult, mult pe
bunul Dumnezeu, el rspundea cteodat:
Dar unde-i el, mtu? Atunci ea arta cerul cu degetul:
Acolo sus, Poulet, dar nu trebuie s spui nimnui.
Se temea de baron. Dar ntr-o zi Paul i declar:
Bunul Dumnezeu este peste tot, numai n biseric nu.
i vorbise bunicului despre revelaiile tainice ale mtuii.
Copilul mergea pe zece ani; mama lui prea de patruzeci. Era puternic,
glgios, ndrzne la cratul n copaci. Dar nu tia mare lucru. Leciile l
plictiseau, le ntrerupea imediat. De fecare dat cnd baronul l inea puin
mai mult n faa unei cri, Jeanne venea imediat, zicnd:
Acum las-l s se joace Nu trebuie s-l obosim, e aa de mic!
Pentru ea, biatul avea tot ase luni sau un an. Cu greu i ddeau
seama c mergea, alerga, vorbea ca un om mare; i tria ntr-o nencetat
spaim ca el s nu cad, s nu-i fe frig, s nu-i fe cald la joac, s nu
mnnce prea mult pentru stomacul lui sau puin pentru creterea lui.
Cnd mplini doisprezece ani apru o mare problem: prima lui
mprtanie.
ntr-o diminea, Lise veni s-o caute pe Jeanne i s-i arate c nu mai
puteau lsa mult timp micuul fr educaie religioas i fr s-i
ndeplineasc primele datorii. Aduse tot felul de argumente, invoc mii de
motive, i, n primul rnd, prerea oamenilor din jur. Mama lui, tulburat,
nehotrt, ovia, zicnd c mai puteau nc s atepte.
Dar o lun mai trziu, cnd era n vizit la vicontesa de Briseville, acea
doamn o ntreb din ntmplare:
Desigur c anul acesta Paul al dumneavoastr i va face prima
mprtanie.
i Jeanne, neputnd s mai evite rspunsul, zise:
Da, doamn.
Acel simplu cuvnt o hotr i, fr s-i spun nimic tatlui ei, o rug pe
Lise s duc biatul la catehism.
Timp de o lun totul merse bine; dar Poulet se ntoarse ntr-o sear
rguit. A doua zi tuea. Mama lui, nnebunit, l descusu i af c preotul l
trimisese s asculte sfritul leciei stnd la ua bisericii, n curentul din
portic, pentru c nu se purtase bine.
l inu aadar acas i l nv ea acel alfabet al religiei. Dar abatele
Tolbiac, n ciuda rugminilor mtuii Lise, refuz s-l primeasc la
mprtanie, pentru c nu era destul de pregtit.
Aa se ntmpl i n anul urmtor. Atunci baronul, ajuns la captul
rbdrii, jur c biatul n-avea nevoie s cread n idioenia aceea, n simbolul
acela copilresc al transformrii n om cinstit prin mprtanie. Hotrr s-l
creasc n religia cretin, dar nu n catolicismul fanatic, i la majorat rmnea
liber s-i aleag ce religie dorea.
Dar Jeanne, ctva vreme mai trziu, fcnd o vizit familiei de
Briseville, vzu c acetia nu i-o ntoarser. Ea se mir, cunoscnd politeea
meticuloas a vecinilor ei; dar marchiza de Coutelier i destinui cu un aer
ngmfat motivul acestei rezerve.
Considerndu-se, prin situaia soului ei, prin titlul lui perfect autentic i
prin averea considerabil, un fel de regin a nobleei normande, marchiza
stpnea ca o adevrat regin, fcea ce voia, se arta blnd sau tioas, n
funcie de ocazie, certa, reabilita, felicita cu orice prilej. Cnd Jeanne se duse la
ea, aceast doamn, dup cteva cuvinte glaciale, spuse cu un ton sec:
Societatea se mparte n dou clase: oamenii care cred n Dumnezeu i
cei care nu cred. Primii, chiar i cei mai umili, sunt prietenii, egalii notri;
ceilali nu nseamn nimic pentru noi.
Jeanne, simind ncotro btea, replic:
Dar nu poi crede n Dumnezeu fr s te duci la biseric?
Nu, doamn, rspunse marchiza, credincioii se duc s se roage n
bisericile lui Dumnezeu, aa cum pe oameni i gseti n casele lor.
Jeanne, lovit, urm:
Dumnezeu este peste tot, doamn. Cit despre mine, care cred din
adncul inimii n buntatea Lui, nu-l simt mai aproape cnd anumii preoi se
gsesc ntre mine i el.
Marchiza se ridic:
Preotul poart steagul bisericii, doamn; cine nu urmeaz acest steag
este mpotriva lui i mpotriva noastr.
Jeanne se ridicase i ea, fremtnd:
Dumneavoastr, doamn, credei n Dumnezeul unei clase. Eu cred n
Dumnezeul oamenilor cinstii.
Salut i iei.
ranii, la rndul lor, o vorbeau de ru ntre ei pentru c nu-l dusese pe
Paul la prima mprtanie. Ei nu se duceau deloc la slujb, nu se apropiau de
sfnta mprtanie, sau n-o primeau dect la Pati, dup prescripiile formale
ale bisericii; dar pentru nci, asta era altceva. Toi se ddeau napoi n faa
ndrznelii de a crete un copil n afara acestei legi comune, pentru c, oricum,
Religia nseamn Religie.
Ea vzu bine dezaprobarea lor i se revolt n sufetul ei fa de toate
aceste compromisuri, de aceste aranjamente ale contiinei, de aceast
universal fric de tot, de laitatea adnc ce zace n toate inimile i care apare
mpopoonat cu attea mti respectabile alunei cnd iese la iveal, Baronul
lu conducerea studiilor lui Paul i l puse s nvee latina. Jeanne n-avea dect
o dorin:
Mai ales, nu-l obosi! i se nvrtea, nelinitit, pe lng camera de
lecii. Baronul i interzisese s intre acolo, deoarece ntrerupea n fecare
moment nvtura ca s ntrebe:
Nu i-e frig la picioare, Poulet?
Sau:
Nu te doare capul, Poulet?
Sau l oprea pe profesor:
Nu-l f s vorbeasc att de mult, o s-l doar gtul.
ndat ce micuul era liber, cobora s grdinreasc mpreun cu mama
i mtua lui. Aveau acum o mare dragoste pentru cultivarea pmntului i toi
trei plantau puiei primvara, puneau semine i se pasionau de ncolirea i
creterea lor, curau crengile, tiau forile i le strngeau n buchete.
Cea mai mare preocupare a biatului era cultura salatei, n grdina de
legume patru mari ptrate de pmnt erau ale lui; cretea aici cu mare grij
lptuci, salat roman, cicoare, salat clugreasc, salat regal, toate speciile
Cunoscute ale acestor frunze comestibile. Spa, stropea, plivea i planta din
nou, ajutat de cele dou mame ale lui pe care le obliga s lucreze ca pe nite
femei cu ziua.
Cteodat le vedeai stnd ore ntregi n genunchi pe straturi,
murdrindu-i rochiile i minile, ocupate cu rsditul plantelor tinere n
gurile pe care le fceau cu un singur deget, nfpt vertical n pmnt.
Poulet cretea, avea acum cincisprezece ani i scara din salon msura
acum un metru i cinzeci i opt, dar ei rmnea necopt la minte, netiutor,
prostu, sufocat ntre cele dou fuste i btrnul acela de treab care nu mai
era din secolul lui.
Pn la urm, baronul vorbi ntr-o sear de liceu, i Jeanne se puse
imediat pe plns. Mtua Lison, speriat, se ascunse ntr-un col ntunecat.
Mama spuse:
De ce are nevoie s nvee aa mult? O s facem din el un om al
cmpului, un gentilom de la ar. O s-i cultive pmnturile, aa cum fac
atia nobili. O s triasc i o s mbtrneasc fericit n casa asta n care am
trit naintea lui i n care o s murim. Ce-i putem cere mai mult?
Dar baronul cltin din cap:
Ce-ai s-i rspunzi tu cnd are s te ntrebe, pe la douzeci i cinci de
ani: Nu sunt nimic, nu tiu nimic, din vina ta, a egoismului tu de mam. M
simt incapabil s muncesc, s devin cineva, i totui nu eram fcut pentru
viaa mrunt, umil i trist de moarte la care m-a condamnat dragostea ta
nesbuit?
Ea plngea mereu, implorndu-i ful:
Spune-mi, Poulet, n-o s-mi reproezi niciodat c te-am iubit prea
mult nu-i aa?
i copilul acela mare, surprins, i promise:
Nu, mam,
Juri?
Da, mam.
Vrei s rmi aici, nu-i aa?
Da, mam.
Atunci baronul ridic glasul cu hotrre:
Jeanne, tu n-ai dreptul s dispui cum i place de viaa lui. Ce faci tu
acum e o laitate, aproape o crim; i sacrifci copilul pentru fericirea ta
egoist.
Ea i ascunse faa n mini, sufocat de plns, i bolborosi printre
lacrimi:
Am fost att de nefericit att de nefericit! A-cum cnd sunt
linitit cu el, mi-l luaI. Ce-o s m fac eu singur acum singur de tot?
Tatl ei se ridic, veni s se aeze ling ea, o lu n brae:
i eu, Jeanne?
Ea se arunc la pieptul lui, l mbria slbatic, apoi, sufocat nc,
ngim printre sughiuri:
Da. Tu ai dreptate poate tticule, Eram nebun, dar am suferit
attea. Vreau din toat inima s-l dm la liceu.
i, fr s neleag ce aveau s fac din el, Poulet, la rndul lui, ncepu
s plng.
Atunci cele trei mame l mbriar, l mngiar, l ncurajar, i cnd
urcar la culcare toi aveau inima strns, fecare plnse n patul lui, chiar i
baronul, care se stpni pn atunci.
Se hotrr ca n prima zi de coal s-l duc pe biat la liceul din Havre.
n vara aceea fu mai rsfat ca niciodat.
Mama lui suspina deseori la gndul despririi. i pregti hainele de
parc trebuia s plece ntr-o cltorie de zece ani; apoi, ntr-o diminea de
octombriE. Dup o noapte alb, cele dou femei i baronul urcar mpreun cu
biatul n trsura care porni n trapul celor doi cai.
i aleseser deja, ntr-o alt cltorie, locul n dormitor i locul n clas.
Jeanne, ajutat de mtua Lison, i petrecu toat ziua aezndu-i lucrurile n
dulpior. Cum nuntru nu ncpea dect un sfert din ce aduseser, se duse
s-l caute pe director ca s-i mai dea unul. l chemar pe econom, care le art
c atta rufrie i attea lucruri n-o s fac altceva dect s ncurce, fr s
foloseasc la nimic. Directorul refuz, n numele regulamentului, s le mai dea
un alt dulpior. MamA. Nenorocit, se hotr s nchirieze o camer ntr-un mic
hotel din apropiere, rugndu-l pe hotelier s-i duc ci nsui lui Poulet tot ceea
ce i trebuia, la cea mai mic vorb a copilului.
Apoi fcur o plimbare pe dig ca s priveasc navei care veneau i plecau.
Seara trist cdea peste oraul n care se aprindeau ici-colo luminile. Intrar
ntr-un restaurant ca s cineze. Nimnui nu-i era foame, se uitau unii la alii cu
ochi umezi, n timp ce farfuriile treceau prin faa lor neatinse.
Se pornir cu pai ncei spre liceu. Copii de toate vrstele veneau de
peste tot, nsoii de familii sau de servitori. Muli dintre ei plngeau. n curtea
mare, abia luminat, se auzea un murmur de lacrimi.
Jeanne i Poulet se mbriar ndelung. Mtua Lison rmase mai n
spate, uitat cu totul, cu faa n batist. Dar baronul, care se nduioa, scurt
acest r-mas-bun lundu-i fica de acolo. Trsura atepta n faa porii; urcar
nuntru toi trei i se ntoarser la Peuples prin noapte. Cteodat, un hohot
de plns se auzea prin ntuneric.
A doua zi, Jeanne plnse de diminea pn seara. Ziua urmtoare puse
s i se nhame caii i plec la Havre. Poulet prea c se obinuise deja cu
desprirea. Pentru prima dat de cnd se tia avea prieteni; i dorina de-a se
juca l fcea s stea ca pe ghimpi pe scaunul de la vorbitor.
Jeanne venea odat la dou zile, i duminica l scotea n ora. Netiind ce
s fac n timpul leciilor, ntre recreaii, sttea pe un scaun n vorbitor,
neavnd nici fora, nici curajul s se ndeprteze de liceu. Directorul o rug s
urce pn la el i-i ceru s nu mai vin att de des; dar ea nu inu seama de
sfat.
El o preveni atunci c, dac mai continua s nu-i lase ful s se joace i
s nvee n timpul lui liber, tulburndu-l fr ncetare, 6 s fe nevoit s i-l
trimit acas; i scrise i baronului. Aadar Jeanne rmase Ia Peuples, inut
din scurt ca o prizonier.
Atepta fecare vacan cu o nerbdare mai mare dect a copilului.
i o nelinite necontenit i rscolea sufetul. Se apuc s rtceasc prin
inut, plimbndu-se singur, nsoit doar de Massacre, zile ntregi, visnd n
gol. Uneori rmnea cte o dup-amiaz ntreag s priveasc marea, aezat
pe culmea falezei; alteori cobora la Yport, prin pdure, refcnd plimbrile
vechi alo cror amintiri o urmreau. Ct de departe era, ct de departe, timpul
n care trecea prin aceleai locuri, ca tnra fat, beat de visuri!
De fecare dat cnd i revedea ful i se prea c nu se ntlniser de
zece ani. De la o lun la alta el se fcea mai brbat; de la o lun la alta ea se
fcea mai btrn. Tatl ei prea c-i e frate, i mtua Lison, care nu
mbtrnea deloc, rmnnd oflit de la douzeci i cinci de ani, prea sora ei
mai mare.
Poulet nu muncea deloc, repeta clasa a patra. A treia mai merse ea
cumva, dar trebui s o nceap din nou pe a doua, i ajunse n clasa de retoric
abia la douzeci de ani.
Se fcuse un tnr nalt, blond, cu favorii deja stufoi i o umbr de
musta. Acum venea el la Peuples, duminica. Cum lua de mult timp lecii de
clrie. nchiria pur i simplu un cal i strbtea distana n dou ore.
Dis de diminea Jeanne pleca naintea lui, cu mtua i cu baronul care
se ncovoia din ce n ce i mergea ca un btrn, cu minile ncruciate la spate
ca i cum s-ar f inut s nu cad n nas.
Mergeau ncet de-a lungul drumului, aezndu-se deseori pe marginea
anului, uitndu-se n zare s vad clreul. De ndat ce aprea, ca un
punct negru pe linia alb, cei trei prini futurau batistele, i el i ndemna
calul n galop ca s ajung la ei ca O. Furtun, ceea ce le fcea s palpite de
spaim pe Jeanne i pe Lison i s-l entuziasmeze pe bunicul care striga
Bravo cu o ncntare de neputincios.
Dei Paul era cu un cap mai nalt dect mama lui, ea se purta cu el tot ca
i cum ar f fost un puti, l ntreba i acum: Nu i-e frig la picioare, Poulet?,
iar cnd el se plimba prin faa castelului, dup mas, fumnd o igar, ea
deschidea fereastra ca s-i strige: Nu iei cu capul gol, te rog, ai s te alegi cu o
rceal!. i se zbuciuma de spaim cnd pleca din nou clare, n noapte:
Mai ales nu goni, micul meu Poulet, fi prudent, gndete-te la biata ta
mam care ar f disperat dac ai pi ceva.
Dar iat c ntr-o smbt dimineaa, Jeanne primi o scrisoare prin care
Paul o anuna c nu poate veni a doua zi, pentru c nite prieteni ddeau o
petrecere la care era invitat.
Ea fu torturat de nelinite toat ziua de duminic de parc ar f
ameninat-o o nenorocire; apoi, joi, nemaiputnd s rabde, plec la Havre.
l gsi schimbat, fr s poat spune cum. Prea plin de via, vorbea cu
o voce mai brbteasc. i dintr-o dat el zise, ca pe un lucru obinuit:
tii, mam, dac-ai venit tu azi, nu mai vin eu duminic la Peuples. O
s facem iar o petrecere.
Ea rmase nlemnit, fr glas, de parc i-ar1 f spus c pleac n alt
lume; apoi, cnd putu n sfrit s vorbeasc, l ntreb:
O, Poulet, ce ai? Spune-mi, ce se ntmpl cu tine?
El o mbria rznd:
Nimic, mam, nimic. M duc s m distrez cu prietenii, cum fac toi
bieii de vrsta mea.
Ea nu gsi ce s-i rspund i, cnd se vzu singur n trsur, o
npdir nite idei aparte. Nu-l mai recunoscuse pe Poulet al ei, pe micul
Poulet de odinioar. Pentru prima dat i ddea scama c el crescuse, c nu
mai era al ei, c avea s-i triasc viaa lui, fr s se mai preocupe de
btrni. Cum! acesta era ful ei, bietul bieel care o punea s rsdeasc
salat? Biatul acesta voinic, brbos, care fcea ce voia el?
i timp de trei luni Paul nu veni s-i vad prinii dect arareori, de
fecare dat mnat de o dorin evident de a se ntoarce ct mai repede napoi,
ncercnd n fecare sear s mai ctige o or.
Jeanne era nspimntat, dar baronul b consola mereu:
Las-l n voia lui, biatul are douzeci de ani! Dar, ntr-o diminea, un
om btrn, destul de ru mbrcat, ceru, ntr-o francez cu accent german, s-o
vad pe toamna vicontes. i, dup multe saluturi ceremonioase, scoase din
buzunar un portofel soios, zicnd:
E aici o hrtiu pentru tumneavoastr.
i ntinse, desfcut, o bucic de hrtie ptat. Ea citi, reciti, se uit la
evreu, citi iar i ntreb:
Ce-i cu asta?
Omul, slugarnic, o lmuri:
F spun. Fiul tumneavoastr avut nevoie bani i cum tiam c suntei
mam bun, mprumutat la el puin, ct trebuit.
Jeanne tremura:
Dar de ce nu mi-a cerut mie?
Evreul explic, lungindu-se, c era vorba de o datorie de joc ce trebuia
pltit pn a doua zi la amiaz, c Paul, nefind nc major, nimeni nu i-ar f
mprumutat nimic, i Onoarea lui era gombromis fr micul serviciu pe
care el l fcuse tnrului.
Jeanne voia s-l cheme pe baron, dar nu putea s se ridice, emoia i
tiase picioarele. Pn la urm i spuse cmtarului:
Eti bun s suni?
El ovia, bnuind un iretlic. ngim:
Dac teranjez, m ntorc alt'dat'.
Ea ddu din cap c nu, el sun i ateptar mui, unul n faa celuilalt.
Cnd apru baronul, nelese imediat situaia. Pe hrtie scria o mie cinci
sute de franci. i plti o mie, zicndu-i omului ntre patru ochi:
S nu te mai vd pe aici!
Cellalt mulumi, salut i plec.
Bunicul i mama plecar imediat la Havre; dar, ajungnd la liceu, afar
c Paul nu mai trecuse pe acolo de o lun. Directorul primise patru scrisori
semnate cu, numele Jeanne n care se anuna c elevul este bolnav, i i se
ddeau veti despre el. Fiecare scrisoare era nsoit de un certifcat medical,
bineneles fals.
Se uitar unii la alii, drmai.
Directorul, dezolat, i conduse la comisariatul de poliie. Cei doi prini
dormir la hotel.
A doua zi l gsir pe tnr la o prostituat din ora. Bunicul i mama l
luar cu ei la Peuples, fr s-i spun un cuvnt tot drumul. Jeanne plngea
cu faa n batist. Paul privea nepstor pe fereastr.
n opt zile descoperir c, n ultimele trei luni, fcuse datorii de
cincisprezece mii de franci. Creditorii nu se artar de la nceput, tiind c n
curnd devenea major.
Nu avu loc nici o explicaie. ncercar s-l aduc pe calea cea bun cu
duhul blndeii. i fceau mncruri delicioase, l alintau, l rsfau. Era
primvar n ciuda spaimei Jeannei, i nchiriar o barc la Yport ca s fac
plimbri pe mare cnd avea chef. Nu-i lsau nici un cal la ndemn, de fric s
nu fug la Havre.
Paul era mereu plictisit, nervos, cteodat brutal. Baronul era nelinitit
pentru studiile lui neterminate. Jeanne, nnebunit la gndul unei despriri,
se ntreba totui ce aveau s fac din el.
ntr-o sear nu se mai ntoarse acas. Afar c ieise cu barca, mpreun
cu doi pescari. Mama lui, nenorocit, cobor cu capul gol, n plin noapte, pn
le Yport.
Civa brbai ateptau pe plaj ntoarcerea brcii. O lumini se vzu n
larg; venea spre ei cltinndu-se Paul nu mai era la bord. Coborse la Havre.
Poliia l cut n zadar, nu era de gsit,. Fata care-l ascunsese prima
dat dispruse i ea fr nici o urm, dup ce-i vnduse mobila i i pltise
chiria. n camera lui Paul, la Peuples, ddur peste dou scrisori de la a-ceast
fin care prea nebun dup el. Ea vorbea de o cltorie n Anglia i de faptul
c gsise banii necesari.
Iar cei trei locuitori ai castelului trir tcui i ntunecai n infernul
sumbru al torturilor morale. Prul Jeannei, ncrunit deja, albi de tot. Ea se
ntreba, naiv, de ce o lovete soarta att de cumplit.
Primi o scrisoare,de la abatele Tolbiac:
Doamn, mnia lui Dumnezeu s-a abtut asupra dumneavoastr. I-ai
refuzat copilul; El vi l-a luat la rndul lui i l-a aruncat unei stricate. Nu vrei
s ridicai ochii la acest semn ceresc? Buntatea Domnului nu are margini.
Poate c v va ierta dac v vei ntoarce s ngenuncheai n faa lui. Eu sunt
umilul lui slujitor i o s v deschid ua casei sale cnd vei veni s batei n ea.
Ea rmase mult timp cu scrisoarea pe genunchi. Poate era adevrat ce
spunea preotul. i toate ndoielile religioase ncepur s-i chinuie contiina.
Oare Dumnezeu putea s fe rzbuntor i hain ca i oamenii? Dar dac nu s-
ar arta hain, nimeni nu s-ar mai teme de el, nimeni nu l-ar proslvi. Pentru a
se face mai bine cunoscut nou, fr ndoial, li se arat oamenilor cu propriile
lor sentimente. i ndoiala la care-i mpinge n biserici pe cei ovitori, pe cei
tulburi, o cuprinse i pe ea. ntr-o sear, la cderea nopii, se furi pn la
casa parohial i, ngenunchind la picioarele preotului cel pirpiriu, ceru
iertarea.
El i promise o iertare pe jumtate, Dumnezeu neputnd s-i reverse
toat iertarea asupra unei case care adpostea un om ca baronul:
O s simii n curnd, spuse el, efectele blndeii divine.
ntr-adevr, Jeanne primi, dou zile mai trziu, o scrisoare de la ful ei;
i, n nebunia durerii ei, o consider ca pe un nceput al iertrii promise de
preot.
Draga mea mam, fi linitit, sunt la Londra. Sunt sntos, dar am mare
nevoie de bani. Nu mai avem nici un sfan, cteodat n-avem nici ce mnca.
Cea care m nsoete i pe care o iubesc din tot sufetul a cheltuit tot ce avea
ca s nu m prseasc: cinci mii de franci. i dai seama c e o datorie de
onoare s-i napoiez aceast sum. Fii bun, aadar, i trimite-mi cincisprezece
mii de franci din motenirea tatei, pentru c o s fu n curnd major. M-ai
scoate dintr-o mare ncurctur.
Adio, draga mea mam, te mbriez din toat inima, ca i pe bunicul i
pe mtua Lison. Sper s te revd curnd.
Fiul tu, vicontele Paul de Lamare i scrisese! Deci n-o uitase. Ea nu se
gndea deloc la faptul c-i cerea bani. O s-i trimit, chiar dac n-avea. Ce-i
psa ei de bani! i scrisese!
Plngnd, se duse n fuga mare s-i arate baronului scrisoarea. O chem
i pe mtua Lison, apoi reciti cuvnt cu cuvnt hrtia aceea care vorbea
despre el. Zbovir la fecare cuvinel.
Jeanne, trecnd de la o disperare fr margini la o beie de speran, II
apra pe Paul:
O s se ntoarc, o s se ntoarc dac-a scris! Baronul, mai calm, i
rspunse:
Ce mai conteaz, oricum ne-a prsit pentru fina aceea. Deci o
iubete mai mult dect pe noi, pentru c n-a ezitat nici o clip.
O durere brusc i ngrozitoare trecu prin inima Jeannei, i imediat se
aprinse n ea o ur mpotriva acestei femei care-i fura biatul, o ur
nedomolit, slbatic, o ur de mam geloas. Pn atunci, orice gnd al ei
fusese pentru Paul. Credea c toate rtcirile lui proveneau din netiin. Dar,
dintr-o dat, vorbele baronului i amintir de acea rival, i artar limpede
puterea ei fatal. Jeanne simi c ntre acea femeie i ea ncepea o lupt
nverunat i c mai bine i-ar pierde ful dect s-l mpart cu cealalt.
Toat bucuria i se nrui.
Trimiser cei cincispreze mii de franci i nu mai primir nici o veste timp
de cinci luni.
Apoi veni la ei un om de afaceri ca s discute amnuntele motenirii lui
Julien. Jeanne i baronul i ddur conturile fr s se uite la nimic,
renunnd pn i la uzufructul datorat mamei. i, ntors, la Paris, Paul
dispuse de o sut douzeci de mii de franci. Scrise atunci patru scrisori n ase
luni, dndu-le veti n stilul lui concis i sfrind cu reci manifestri de
tandree: Muncesc, spunea el, am gsit un loc la Burs. ntr-o zi sper s vin la
Peuples s v mbriez, dragii mei prini..
Nu spunea nici un cuvnt de amanta lui; i tcerea aceea nsemna mai
mult dect dac-ar f vorbit n patru pagini despre ea. n scrisorile lui reci
Jeanne o simea pe femeia aceea stnd ntre ei, necrutoare. Era venica
duman a mamelor, prostituata.
Cei trei singuratici stteau de vorb despre ce s-ar putea face ca s-l
salveze pe Paul, i nu gseau nimic. Un drum la Paris? La ce bun?
Baronul spunea:
Trebuie s lsm s i se toceasc patima. O s vin el singur la noi.
i viaa lor era jalnic. Jeanne i Lison mergeau amndou la biseric,
ascunzndu-se de baron.
Un timp destul de lung se scurse fr nici o veste, apoi, ntr-o diminea o
scrisoare disperat i ngrozi.
Biata mea mam, sunt pierdut, nu pot dect s-mi zbor creierii dac nu-
mi vii n ajutor. Tocmai a euat o afacere care, pentru mine, avea toate ansele
de succes. Datorez 85000 de franci. Dac nu pltesc, sunt dezonorat, ruinat, n-
o s mai pot face nimic. Sunt pierdut. i repet, mai bine-mi zbor creierii dect
s supravieuiesc acestei ruini. Poate a f fcut-o deja, fr ncurajrile unei
femei despre care nu vorbesc niciodat, i care este providena mea.
Te mbriez din toat inima, draga mea mam, poate pentru ultima
oar. Adio.
Paul.
Teancuri de hrtii de afaceri care nsoeau scrisoarea ddeau explicaii
amnunite asupra dezastrului. Baronul i rspunse imediat c ncearc s fac
ceva. Apoi plec la Havre ca s se informeze i ipotec pmnturile ca s-i
procure banii pentru Paul. I-i trimise.
Tnrul rspunse prin trei scrisori de mulumiri entuziaste i de tandree
ptima, anunnd c vine imediat s-i mbrieze pe iubiii lui prini.
Dar nu veni.
Se scurse un an ntreg.
Jeanne i baronul tocmai se pregteau s plece la Paris ca s-l gseasc
i s ncerce un ultim efort, cnd primir cteva vorbe, n care le spunea c se
af iar la Londra, unde nfineaz o ntreprindere de pacheboturi cu frma
PAUL DELAMARE & CO. Le scria: Pentru mine asta nseamn un noroc
sigur, poate chiar o avere. i nu risc nimic. Vei vedea toate avantajele. Cnd o
s ne vedem din nou, voi avea o frumoas situaie n lume. Numai afacerile te
mai scot astzi din ncurctur.
Trei luni mai trziu, compania de pacheboturi ddea faliment i
directorul era dat n judecat pentru nereguli n actele comerciale. Jeanne avu
o criz de nervi care dur mai multe ore, apoi czu la pat.
Baronul plec din nou la Havre, se inform, vzu avocai, oameni de
afaceri, portrei, vzu c datoriile societii DELAMARE erau de dou sute
treizeci i cinci de mii de franci i ipotec din nou bunurile, Castelul Peuples i
cele dou ferme fur evaluate la o mare sum de bani.
ntr-o sear, pe cnd punea la punct ultimele amnunte n cabinetul
unui om de afaceri, se rostogoli pe podea, lovit de un atac de apoplexie.
Pe Jeanne o anun un clre. Cnd ajunse ea, baronul era mort. l
aduse la Peuples, att de sfrit nct durerea ei era mai mult o stare de
neputin dect de disperare.
Abatele Tolbiac refuz intrarea corpului n biseric, n ciuda implorrilor
nesfrite ale celor dou femei. Baronul fu nmormntat _ la cderea nopii,
fr nici o ceremonie. Paul af despre eveniment printr-unul din agenii care se
ocupau de falimentul lui. Sttea nc ascuns n Anglia. Scrise ca s se scuze c
n-a venit, afnd prea trziu despre nenorocire. De altfel, acum, c m-ai scpat
din ncurctur, draga mea mam, m ntorc n Frana i te voi mbria n
curnd.
Jeanne tria ntr-o asemenea pierdere a minii nct prea c nu mai
nelege nimic.
Iar ctre sfritul iernii, mtua Lison, pe atunci n vrst de aizeci i
opt de ani, cpt o bronit care degenera n congestie pulmonar.
Muri linitit, optind:
Biata mea Jeanne, micua mea, o s-i cer bunului Dumnezeu s aib
mil de tine.
Jeanne merse n urma ei la cimitir, vzu cznd pmntul peste sicriu,
i, cum se prbuea, dorind din toat inima s moar i ea, s nu mai sufere
att, s nu mai gndeasc, o ranc voinic o lu n brae i o duse de acolo,
purtnd-o ca pe un copil mic.
ntorcndu-se la castel, Jeanne, care tocmai ncheiase cinci nopi de
veghe la cptiul mtuii Lison, se ls pus n pat fr s i se mpotriveasc
rncii aceleia necunoscute care umbla cu ea blnd dar autoritar; i czu ntr-
un somn de nenvins, cuprins de oboseal i de suferin.
Se trezi pe la miezul nopii. O lamp ardea pe cmin. O femeie dormea
ntr-un fotoliu. Cine era? Nu o recunotea i cuta, aplecndu-se peste
marginea patului, s-i zreasc trsturile, la lumina mictoare a uviei care
plutea n ulei, ntr-un pahar de buctrie.
I se prea totui c mai vzuse faa aceea. Dar cnd? Unde? Femeia
dormea linitit, cu capul lsat pe umr, cu boneta czut pe jos. Putea s aib
vreo patruzeci, patruzeci i cinci de ani. Era voinic, roie n obraji, puternic.
Minile ei mari atrnau de-o parte i de alta a scaunului. Prul i era crunt.
Jeanne o privea cu ncpnare n acea tulburare a minii de dup trezirea din
somnul nfrigurat care urmeaz marilor nenorociri.
Cu siguran c mai vzuse faa aceea! Altdat? De curnd? Nu-i
amintea nimic, iar gndul o zbuciuma, o enerva. Se ridic ncetior ca s se
uite mai de aproape la femeia adormit i se duse spre ea n vrful picioarelor.
Era cea care o ridicase, la cimitir, apoi o culcase, i amintea totul ca prin
cea.
Oare o ntlnise mai demult, n alt perioad a vieii ei? Sau poate credea
c o recunoate numai cu amintirea ntunecat a ultimei zile? Dar cum de era
a-colo, n camera ei? Pentru ce?
Femeia deschise ochii, o zri pe Jeanne i se ridic dintr-o dat. Erau
Una n faa celeilalte, att de aproape nct piepturile li se atingeau.
Necunoscuta mormi:
Cum! V-ai sculat! O s v mbolnvii din nou. Culcai-v napoi.
Jeanne ntreb:
Cine eti dumneata?
Dar femeia, deschiznd braele, o cuprinse, o ridic din nou, o purt spre
pat, cu o putere de brbat. i cum o punea napoi cu grij pe cearafuri,
aplecat, aproape culcat peste Jeanne, se puse pe plns, srutnd-o
nnebunit pe obraji, pe pr, pe ochi, udndu-i faa n lacrimi, bolborosind:
Biata mea stpn, don'oar Jeanne, biata mea stpn, nu m
recunoatei deloc?
Jeanne strig:
Rosalie, fata mea! i, ncolcindu-i bona cu braele, o srut,
strngnd-o lng ea. Suspinau amndou, strns lipite una de cealalt,
amestecndu-i lacrimile, neputnd s-i mai desprind braele.
Rosalie se liniti prima:
Haide, trebuie s fi cuminte, s nu rcii.
i adun cuverturile, le aez, puse din nou perna sub capul fostei ei
stpne care continua s gfie, cutremurat de vechile amintiri care i
apruser n sufet. Pn la urm ntreb:
Cum de te-ai ntors, biata mea fat? Rosalie rspunse:
La naiba, doar nu era s v las aa singur, tocmai acum!
Jeanne urm:
Aprinde o luminare, s te pot vedea.
i cnd lumina fu adus pe msua de noapte se uitar lung una la
cealalt, fr un cuvnt. Apoi Jeanne, ntinznd mna fostei sale bone, opti:
Nu te-a f recunoscut niciodat, fata mea, te-ai schimbat mult, tii,
dar eu m-am schimbat nc i mai mult!
i Rosalie, uitndu-se la femeia, aceea cu pr alb, slab i trecut, pe
care o lsase tnra, frumoas i fraged, rspunse;
E adevrat c v-ai schimbat, doamn Jeanne, mai mult dect
credeam. Dar gndii-v c au trecut douzeci i patru de ani de cnd nu ne-
am vzut.
i tcur, gndindu-se din nou. Jeanne ngim, ntr-un trziu:
Mcar ai fost fericit?
i Rosalie, ovind de team s nu-i trezeasc vreo amintire prea
dureroas, blbi:
DaR. Da da, doamn. N-am de ce s m plng, am fost mai fericit
ca dumneavoastr, asta-i sigur. Numai un lucru mi-a stricat ntotdeauna inima:
c n-am rmas aici
Apoi, tcu brusc, dndu-i seama c ajunsese s spun aa ceva fr s
gndeasc. Dar Jeanne urm blnd:
Ce vrei, fata mea, nu facem ntotdeauna ce vrem. Eti vduv i tu,
nu-i aa? Apoi o nelinite fcu s-i tremure vocea, cnd continu:
Mai ai i alI. Ali copii?
Nu, doamn.
i el, ful tu ce a ajuns? Eti mulumit de el?
Da, doamn, e un fcu de treab, care muncete cu srg. S-a nsurat
acum ase luni i acum ia n stpnire ferma, pentru c eu m-am ntors la
dumneavoastr.
Jeanne, tremurnd de emoie, opti:
Aadar n-o s m mai prseti, fata mea? Rosalie zise repede:
Nu, doamn, m-am hotrt dinainte.
Apoi tcur iar un timp. Jeanne, fr s vrea, ncepea iar s compare
vieile lor, dar fr amrciune n inim, resemnat acum la cruzimile nedrepte
ale soartei. ntreb:
Soul tu cum s-a purtat cu tine?
O, era un om cumsecade, doamn, nu era un pierde-var, tia s aib
grij de lucrul lui. A murit de o boal de piept.
Atunci Jeanne, cuprins de nevoia de a ti, continu, aezndu-se n pat:
Haide, povestete-mi totul, fata mea, toat viaa ta. O s-mi fac bine.
Iar Rosalie, trgndu-i un scaun, se aez i ncepu s vorbeasc despre
ea, despre casa ei, despre lumea ei, intrnd n amnuntele mrunte care le
sunt dragi oamenilor de la ar. i descrise curtea, rznd cteodat de
lucrurile deja trecute care-i aminteau de clipele fericite, ridicnd puin cte
puin vocea, ca o fermier ce era obinuit s porunceasc. Sfri prin a spune:
O, am strns bani frumoi. Nu m tem de nimic acum.
Apoi se tulbur iar i spuse, cobornd vocea:
Dumneavoastr v datorez totul, i s tii c nu-mi trebuie leaf! Nu,
nu! i dac nu m vrei, m duc!
Jeanne spuse i ea:
Doar nu vrei s spui c m slujeti pe degeaba?
Pi cum altfel, doamn. Bani. S-mi dai bani! Dar eu am ci avei i
dumneavoastr. tii mcar ce v rmne dup toate mzgliturile de ipoteci i
mprumuturi, de dobnzi nepltite care cresc la fecare termen? tii? nu, aa-
i? Ei bine, v spun eu c n-avei nici zece mii de livre venit! Nici zece mii,
ascultai bine! Dar o s aranjez eu totul, i nc repede.
ncepu din nou s vorbeasc tare, pornindu-se, enervndu-se pentru
dobnzile nepltite, pentru ruina care btea la u. i, cum un zmbet futura
pe buzele st-pnei ei, strig revoltat:
Nu-i de rs, doamn, pentru c cine n-are bani, n-are nimic.
Jeanne i lu minile i i le pstr ntr-ale ei; apoi spuse ncetior,
torturat de gndul care o urmrea:
O! eu, eu n-am avut noroc. Totul mi-a fost mpotriv. Soarta s-a
nverunat mpotriva vieii mele.
Dar Rosalie cltin din cap:
Nu trebuie s spunei asta, doamn, nu trebuie s spunei asta. V-ai
mritat cu cine nu trebuia, asta-i tot. Nu aa te mrii, fr s-i cunoti
pretendentul.
i vorbir mai departe despre ele, ca dou bune prietene.
Cnd rsri soarele, ele tot mai vorbeau.
XII.
n opt zile, Rosalie lu n mn conducerea lucrurilor i oamenilor din
castel. Jeanne, resemnat, se supunea, fr s-i mai pese. Slbit, rindu-i
picioarele cum fcea altdat mama ei, ieea la braul bonei, care o plimba cu
pai ncei, o dojenea, o ncuraja cu cuvinte repezi i iubitoare, purtndu-se cu
ea de parc ar f fost un copil bolnav.
Vorbeau ntotdeauna despre vremurile de altdat, Jeanne cu un nod de
lacrimi n gt, iar Rosalie cu glasul linitit al ranilor nepstori. Vechea
servitoare vorbi de mai multe ori despre datoriile nepltite; apoi ceru s i se
arate hrtiile pe care Jeanne, nepriceput deloc n afaceri, i le ascundea din
ruine pentru ful ei.
Atunci, timp de o sptmn, Rosalie fcu n fecare zi un drum la
notarul din Fecamp, pe care-l cunotea, ca s o lmureasc. Apoi, ntr-o sear,
dup ce o culc pe stpna ei, se aez la captul patului i spuse dintr-o dat:
Acum c v-ai culcat, doamn, o s stm de vorb. i i spuse care era
situaia. Dup ce pltea totul, Jeannei i mai rmnea o rent de apte-opt mii
de franci. Nimic mai mult. Jeanne rspunse:
Ce vrei, fata mea, tiu prea bine c n-o s-o mai duc mult. Att o s-mi
ajung.
Dar Rosalie se supr:
Poate c-i de ajuns pentru dumneavoastr, dar domnului Paul nu-i
lsai nimic?
Jeanne se cutremura:
Te rog, nu-mi mai vorbi niciodat despre asta. Sufr prea mult cnd
m gndesc la el
Ba tocmai despre el vreau s v vorbesc, pentru c, vedei
dumneavoastr, nu suntei deloc curajoas, doamn Jeanne. Face el destule
prostii, dar n-o s fac toat viaa; i apoi, o s se nsoare, o s aib copii. De
unde bani ca s-i creasc? Ascultai-m bine: o s vindei Peuples!
Jeanne tresri i se ridic n capul oaselor:
S vnd Peuples! i dai seama ce spui? Asta nu, niciodat!
Dar Rosalie nu se tulbur:
V spun eu c o s-l vindei, doamn, pentru c aa trebuie!
i-i explic socotelile ei, planurile, ideile. Odat vndute castelul i cele
dou ferme alturate unui cumprtor pe care-l gsise, ar pstra cele patru
ferme de la Saint-Leohard, care, scpate de orice ipotec, ar aduce un venit de
opt mii trei sute de franci. Ar pune deoparte o mic trei sute de franci pe an
pentru reparaii i ntreinerea bunurilor; ar mai rmne deci apte mii de
franci, din care s-ar folosi cinci mii pentru cheltuielile unui an, i s-ar mai
putea strnge cte dou mii de franci. Ea adug:
Restul e ppat, gata. i apoi, ascultai bine, eu o s pstrez cheile: ct
despre domnul Paul, n-o s mai primeasc nimic. Altfel o s v stoarc i
ultimul bnu.
Jeanne, care plngea neauzit, opti:
Dar dac n-are nici cu ce s mnnce?
O s vin s mnnce la noi, dac-o s-i fe foame. O s se gseasc
totdeauna un pat i un blid de mncare pentru el. Credei c ar f fcut toate
prostiile alea dac nu i-ai f dat bani de la nceput?
Dar avea datorii, ar f fost dezonorat.
i cnd n-o s mai avei nimic, asta o s-l mpiedice s mai fac altele?
Ai pltit, bine. Dar n-o s mai pltii, ascultai ce v spun Acum, noapte
bun, doamn.
i plec.
Jeanne nu dormi deloc, rscolit la gndul c trebuie s vnd Peuples,
s se duc n alt parte, s prseasc aceast cas de care era legat toat
viaa ei. A doua zi, cnd o vzu pe Rosalie intrnd n camer, i zise:
Biata mea fat, n-o s m pot hotr niciodat s plec de aici.
Dar bona se supr:
Vrei, nu vrei, totui va trebui s-o facei. Acui pic notarul mpreun
cu cel care dorete castelul. Dac n-o facei, n patru ani ajungei la sap de
lemn.
Jeanne rmase distrus, repetnd:
Nu pot, nu pot cu nici un chip!
O or mai trziu, potaul i aduse o scrisoare de la Paul, care-i mai
cerea nc zece mii de franci. Ce s fac? Pierdut, ddu fuga la Rosalie, care
ridic braele la cer:
Ce v spuneam eu, doamn? Ah, era vai de toat lumea dac nu m
ntorceam eu aici.
i Jeanne, supunndu-se voinei bonei, i rspunse tnrului:
Dragul meu fu, nu mai pot face nimic pentru tine, M-ai ruinat; m vd
silit s vnd i Peuples. Dar s nu uii c vei avea ntotdeauna un adpost
cnd vei vrea s te ntorci lng btrna ta mam pe care ai fcut-o s sufere
att de mult.
JEANNE.
i cnd sosi notarul mpreun cu domnul Jeofrin, fost proprietar al unei
fabrici de zahr, ii primi ea nsi i i invit s viziteze totul n amnunt.
O lun mai trziu semn contractul de vnzare i cumpr n acelai
timp o csu burghez, aezat lng Goderville, pe drumul cel mare de la
Montivilliers, n ctunul Batteville.
Apoi se plimb pn seara, singur de tot, pe aleea mamei ei, cu inima
sfiat i cu sufetul dezndjduit, lundu-i un rmas-bun plin de
amrciune de la zare, de la copaci, de la banca mncat de molii de sub
platan, de la toate aceste lucruri att de cunoscute, care preau c-i intraser
n ochi i n sufet, de la pdurice, de la colina din faa cmpiei, pe care se
aezase de attea ori, de unde l vzuse pe contele de Fourville alergnd spre
mare n cumplita zi a morii lui Julien, de la ulmul btrn i fr cretet de care
se rezemase de attea ori, de la ntreaga privelite att de familiar.
Rosalie o lu de bra, oblignd-o s se ntoarc.
Un ran voinic de vreo douzeci i cinci de ani atepta n fala uii. O
salut pe Jeanne pe un ton prietenos, de parc o tia de cnd lumea:
Bun ziua, doamn Jeanne, cum merge? Mama mi-a zis s vin pentru
mutat. A vrea s tiu ce luai, pentru c o s le duc n mai multe rnduri, s
nu las balt nici muncile pmntului.
Era ful bonei, ful lui Julien, fratele lui Paul.
I se pru c se oprete inima; i totui ar f vrut s-l mbrieze pe
biatul acela. Se uit la el, cutnd s vad dac semna cu Julien, dac
semna cu Paul. Era rou n obraji, voinic, avea prul blond i ochii albatri, ca
maic-sa. i totui semna cu Julien. Cum anume? Prin ce? Nu tia deloc, dar
avea ceva din el n toat nfiarea.
Flcul zise mai departe:
Dac mi-ai putea arta acuma ce trebuie s duc, v-a rmne
ndatorat.
Dar Jeanne nu tia nc ce avea s ia cu ea, casa cea nou find foarte
mic; l rug s vin iar peste o sptmn.
ncepu s se preocupe de mutare, care aduse o schimbare trist n viaa
ei mohort i fr sperane. Mergea de la un lucru la cellalt, cutnd
mobilele care i aminteau de vreun eveniment, acele mobile prietene care fac
parte din viaa noastr, aproape din fina noastr, cunoscute din tineree, de
care sunt legate amintirile vesele sau triste, date din viaa noastr, care au fost
tovari tcui ai orelor noastre blnde sau ntunecate, care au mbtrnit, care
s-au nvechit alturi de noi, mobile cu stofa rupt pe alocuri, cu cptueala
desfcut, cu ncheieturile slbite i culorile terse.
Le alegea una cte una, ovind deseori, tulburat ca naintea lurii unei
hotrri capitale, revenind n fecare moment al deciziei ei, netiind dac s ia
fotolii sau un scrin vechi semnnd cu o mas de lucru.
Deschidea sertarele, ncerca s-i aduc aminte nite fapte, apoi, cnd i
zicea Da, pe sta l iau, obiectul era cobort n sufragerie.
Vru s-i pstreze tot mobilierul din camera ei, patul, tapiseriile,
pendula, totul. Lu cteva scaune din salon, cele ale cror desene i plcuser
nc de cnd era mic, cu vulpea i barza, cu vulpea i corbul, cu greierele i
furnica, cu btlanul melancolic.
Apoi, rtcind prin toate colurile acestei case pe care avea s o
prseasc, ajunse ntr-o zi n pod.
Rmase mut de uimire: era acolo un talme-balme de obiecte de tot
felul, unele stricate, altele doar murdare, altele urcate acolo cine tie de ce,
pentru c nu mai plceau, pentru c fuseser nlocuite. Gsi mii de bibelouri
pe care le vzuse cndva, apoi dispruser dintr-o dat fr ca s-i dea seama,
nimicuri pe care le folosise, alte lucruoare vechi, nensemnate, care zcuser
n preajma ei timp de cincisprezece ani, pe care le vzuse n fecare zi fr s le
bage n seam, i care, dintr-o dat, regsite acolo, n pod, alturi de altele mai
vechi, al cror loc i-l amintea limpede nc din timpul primei ei veniri aici;
cptau acum o importan de martori uitai, de prieteni regsii. Se asemnau
cu acei oameni la care te-ai dus foarte des fr ca s-i descoperi i care, pe
neateptate, ntr-o sear, ncep s vorbeasc la nesfrit, s-i arate sufetul pe
care nu-l bnuiai.
Mergea de la unul la altul cu zvcnete de inim, spunndu-i:
Uite, eu am spart ceaca asta chinezeasc, cu cteva zile nainte de
nunt. Ah! iat i bastonul pe care tata l-a rupt vrnd s ridice bariera, cnd
lemnul se umfase de ploaie, i iat i lampa mamei.
Mai erau acolo multe lucruri pe care ea nu le cunotea, care nu-i
aminteau nimic, lsate de bunicii ei sau de strbunici, lucrurile acelea prfuite
care au aerul c sunt exilate ntr-un timp care nu mai e al lor, i care par
ntristate de aceast prsire, lucruri crora nimeni nu le tie povestea,
ntmplrile, pentru c nimeni nu i-a vzut pe cei ce le-au ales, le-au
cumprat, le-au stpnit, le-au iubit, nimeni n-a cunoscut minile care le-au
atins zilnic i ochii care le-au mngiat.
Jeanne punea mna pe ele, le rsturna lsnd urma degetelor n praful
strns; i sttea aa n mijlocul acelor vechituri, n lumina cenuie care
ptrundea prin cteva ferestruici tiate n acoperi.
Zbovea ndelung privind scaunele cu trei picioare, ntrebndu-se dac
nu-i aminteau nimic, o nclzitoare de picioare spart care i se prea
cunoscut, sau o mulime de obiecte de buctrie nefolositoare.
Apoi fcu o grmad cu ce voia s ia i, dup ce cobor, o trimise pe
Rosalie s le aduc. Bona, revoltat, nu vru n ruptul capului s coboare
mizeriile acelea. Dar Jeanne, care nu mai avea nici o voin, nu se ls de
data asta, i trebuir s-i fac pe plac.
ntr-o diminea, tnrul fermier, ful lui Julien, Denis Lecoq, veni cu
crua s fac primul transport. Rosalie merse cu el ca s supravegheze
descrcatul i aranjatul mobilelor.
Rmas singur, Jeanne ncepu s umble prin toate camerele castelului,
cuprins de o criz de disperare nervoas, srutnd, n avnturi de dragoste
exaltat, tot ceea ce nu putea lua cu ea, marile psri albe de pe tapiseria din
salon, sfenice vechi, tot ce-i cdea sub ochi. Mergea de la un lucru la altul,
nnebunit, cu ochii iroind de lacrimi. Apoi se duse s-i ia rmas-bun de la
mare.
Era pe la sfritul lui septembrie, cerul jos i cenuiu apsa peste lume,
iar valurile triste nglbenite, se pierdeau n zare. Jeanne rmase mult timp n
picioare, pe falez, cu mintea ncolit de gnduri chinuitoare.
Dup aceea, cum se apropia noaptea, se ntorsese acas. Suferise n ziua
aceea tot att ct pentru una din cele mai mari nenorociri care i se
ntmplaser.
Rosalie se ntorsese i o atepta, ncntat de casa cea nou, spunnd c
e mult mai vesel dect ldoiul acela de castel care nu era nici mcar aproape
de osea.
Jeanne plnse toat seara.
De cnd afaser c vnduse castelul, fermierii abia dac i mai ddeau
atenia cuvenit, numind-o ntre ei nebuna fr s tie prea bine de ce, fr
ndoial pentru c ghiceau, cu instinctele lor primitive, sentimentalismul ei
bolnvicios i crescnd, visrile ei exaltate, toat dezordinea bietului ei sufet
lovit de nefericire.
n ajunul plecrii, Jeanne intr din ntmplare n grajd. Un mrit o fcu
s tresar. Era Massacre, la care nu se mai gndise de o lun. Orb i paralizat,
ajuns la o vrst pe care aceste animale nu o ating niciodat, i tria viaa de
azi pe mine pe un culcu de paie, ngrijit de Ludivine care nu-l uitase. Jeanne
l lu n brae, l srut i l duse n cas. Mare ct un butoia, abia se mai
inea pe labele lui strmbe, nepenite, i ltra ca acei cei-jucrie ai copiilor.
n sfrit miji i ultima zi. Jeanne dormise n fosta camer a lui Julien,
pentru c a ei rmsese fr mobile.
Iei din pat istovit, gfind, de parc ar f fcut un drum lung. Crua
cu geamantane i cu restul de mobile atepta deja n curte. n spatele ei era
agat o trsuric n care trebuia s urce Jeanne i Rosalie.
Mo Simone i Ludivine rmneau singuri pn la sosirea noilor
proprietari, apoi aveau s se duc pe la rude. Jeanne le asigurase o mic rent,
dar aveau i economiile lor. Acum erau nite servitori foarte btrni, nefolositori
i fecari. Marius, lundu-i o nevast, plecase de mult de la castel.
Pe la ora opt ncepu s plou, o ploaie mrunt i ngheat care venea
dup un vnt uor, dinspre mare. Trebuir s ntind pturi peste lucrurile din
cru. Din copaci se desprindeau de pe acum frunzele.
Pe masa din buctrie cafeaua cu lapte aburea. Jeanne se aez n faa
cetii ei i bu cu nghiituri mici, apoi zise:
S mergem!
i puse plria, alul i, n timp ce Rosalie i punea oonii, spuse, cu
gtul uscat:
i aminteti, fata mea, cum ploua cnd am plecat din Rouen ca s
venim aici
i avu un fel de zvcnet, duse minile la piept, apoi czu fr cunotin.
Timp de o or rmase ca moart; apoi deschise din nou ochii i fu
cuprins de convulsii nsoite de o revrsare de lacrimi.
Cnd se mai liniti puin se simi aa de slbit nct nu putea s se
ridice. Dar Rosalie, care se temea de alte crize dac mai ntrzia plecarea, se
duse s-l caute pe ful ei. O rugar, o ridicar, o purtar pn la trsuric, pe
bancheta de lemn cptuit cu piele ceruit. Btrna bon, urcat alturi de
Jeanne, i nveli picioarele, i acoperi umerii cu o manta groas, apoi inndu-i
o umbrel deasupra capului, strig:
Repede, Denis, s plecm odat!
Tnrul se car ling mama lui i, aezndu-se numai pe un col, din
lips de loc, porni calul la trap, zglind pe cele dou femei.
Cnd ajunser la marginea satului zrir pe cineva mergnd dintr-un
capt n altul al drumului. Era abatele Tolbiac, care parc pndea aceast
plecare.
Se opri ca s fac loc trsuricii. i inea sutana cu o mn ca s n-o ude
apa de pe drum, iar picioarele lui slbnoage, acoperite de ciorapi negri, intrau
n nite pantof uriai, plini de noroi.
Jeanne plec ochii ca s nu-i ntlneasc privirea; i Rosalie, care vzuse
tot, se nfurie. opti:
Mitocanul! Mitocanul! apoi strnse mna fului ei: arde-i una cu biciul!
Tnrul, n momentul n care treceau pe lng preot, fcu s cad ntr-o
groap roata trsurii lui hrbuite i-l acoperi pe preot cu noroi din cap pn-n
picioare.
Iar Rosalie, ncntat, se ntoarse artndu-i pumnul, n timp se preotul
se tergea cu batista lui mare.
Mergeau de vreo cinci minute cnd Jeanne strig brusc.
L-am uitat pe Massacre!
Trebuir s se ntoarc i Denis cobor, alerg s-l caute pe cine, n timp
ce Rosalie inea hurile. Tnrul apru pn la urm, ducnd n brae
animalul mare, inform i chel pe care l aez ntre fustele celor dou femei.
XIII.
Dou ore mai trziu, trsura se opri n faa unei csue de crmid
cldit n mijlocul unei livezi de peri tiai n form de caier, la marginea oselei
mari.
Patru boli de verdea formate din spaliere pe care se agau caprifoii i
clematite formau colurile acestei grdini compuse din straturi de legume,
printre care treceau crri presrate de o parte i de alta cu pomi fructiferi.
Un gard viu, nalt crescut, mrginea proprietatea, desprit de ferma
alturat printr-o cmpie. La o sut de metri n fa, pe drum, era o potcovrie.
Celelalte case mai apropiate se gseau la distana de un kilometru mprejur se
vedea cmpia inutului Caux, presrat de ferme pe care le nconjurau patru
iruri duble de copaci mari, nchiznd curtea cu meri.
Imediat ce sosi, Jeanne vru s se odihneasc, dar Rosalie n-o ls, de
team s nu cad iar n visare. Tmplarul din Goderviile era acolo, ca s le
ajute s se instaleze; ncepur pe dat s potriveasc mobilele aduse deja,
ateptnd i ultima cru, care nu putea s ntrzie mult.
Fu o munc grea, cernd o mare chibzuial i lungi socoteli. Peste o or
crua se ivi la barier i trebuir s descarce totul, sub ploaie.
Cnd se ls seara casa era ntr-o dezordine deplin, umplut de obiecte
mperecheate la ntmplare. Jeanne, istovit, adormi imediat ce ajunse n pat.
n zilele urmtoare fu att dE. Copleit de treburi nct n-avu timp s se
nduioeze. ncepu chiar s-i plac aranjatul casei ct mai frumos cu putin;
gndul c ful ei avea s se ntoarc aici o urmrea fr ncetare. Tapiseriile din
fosta ei camer le puse n sufragerie, care servea n acelai timp i de salon;
Jeanne pregti cu mare grij una din camerele de la etaj, zicndu-i n minte
camera lui Poulet. Ea i-o pstra pe cea de-a doua, iar Rosalie avea s stea
deasupra ei, lng pod.
Csua, aranjat cu grij, era drgu; i Jeannei i plcu acolo la
nceput, dei i lipsea ceva de care nu-i putea da bine seama.
ntr-o diminea, ajutorul notarului din Fecamp i aduse trei mii ase
sute de franci, dobndii din vnzarea mobilelor lsate la Peuples i evaluate de
un tapier. Primind aceti bani ea simi un for de plcere i, de ndat de omul
plec, se grbi s-i pun plria, vrnd s ajung ct mai repede la Goderville,
pentru a-i trimite lui Paul suma aceea neateptat.
Dar, pe cnd se grbea pe drumul cel mare, se ntlni cu Rosalie, care se
ntorcea de la pia. Bona avu o bnuial, fr s tie de la nceput adevrul;
apoi, cnd l descoperi, pentru c Jeanne nu putea s-i ascund nimic, i puse
coul jos, ca s gesticuleze n voie. ip, i propti minile n olduri, apoi o lu
pe stpna cu mna ei dreapt, puse coul n cealalt i, clocotind, o duse
napoi spre cas.
Imediat ce ajunser nuntru, bona i ceru banii. Jeanne i ddu,
pstrnd ase sute de franci, dar iretenia fu repede descoperit de slujnic i
trebui s dea tot.
Rosalie consimi totui ca acest rest s fe trimis tnrului. El mulumi
peste cteva zile: Mi-ai fcut un mare serviciu, mam, pentru c ne zbteam
ntr-o mare mizerie, Totui Jeanne nu se obinuise deloc la Batteville; i se
prea nencetat c nu mai respira ca altdat, c este i mai singur, i mai
prsit, i mai pierdut. Ieea ca s fac o plimbare, mergea pn la ctunul
Verneuil, se ntorcea pe la Trois-Mares, apoi, dup ce intra n cas, se ridica iar,
cuprins de o dorin de a iei iar, ca i cum ar f uitat s mearg tocmai unde
avea chef s se duc, sau avea chef s hlduiasc.
n fecare zi se ntmpla aa, fr ca ea s neleag de unde venea nevoia
aceea ciudat. Dar ntr-o sear i venir fr s vrea nite cuvinte pe buze,
cuvinte care-i ddur la iveal taina nelinitii ei. Spuse, aezndu-se pentru
cin;
O! mi-e aa de dor s vd marea!
Ce-i lipsea att de mult era marea, uriaa ei vecin timp de douzeci i
cinci de ani, marea cu aerul ci srat, cu mniile ei, cu vocea ei tuntoare, cu
vnturile ei puternice, marea pe care n fecare diminea o vedea do la
fereastra ei de la Peuples, pe care o respira zi i noapte, pe care o simea
aproape de ea, pe care ncepuse s o iubeasc, fr s-i dea seama, ca pe o
fin.
Massacre tria i el ntr-o permanent agitaie. Do cum venise, se
instalase sub bufetul din buctrie; i nu putuser s-l mai scoat de acolo.
Sttea n locul acela toat ziua, aproape nemicat, ntorcndu-se numai, din
cnd n cnd, cu un mrit nfundat.
Dar cum venea noaptea se trezea i se tra pn Ia poarta grdinii,
izbindu-se de ziduri. Apoi, dup ce petrecea afar cele cteva minute care-i
trebuiau, intra iar nuntru, se aeza pe labele din spate n faa cuptorului cald
nc i ndat ce stpnele lui mergeau la culcare ncepea s urle.
Urla aa toat noaptea, cu un glas plngre i jeluit, oprindu-se cte o
or ca s reia iar, i mai sfietor. l legar n faa casei, ntr-un butoi. Urla sub
ferestre. Apoi, cum era infrm i nu o mai ducea mult, l aduser din nou n
buctrie.
Somnul devenea imposibil pentru Jeanne care auzea btrnul animal
gemnd i zgriind podeaua fr ncetare, ncercnd s se recunoasc n
locuina aceea nou, nelegnd bine c nu mai era la ea acas.
Nimic nu putea s-l potoleasc. Aipit n timpul zilei, de parc ochii lui
stini, contiina infrmitii lui, l-ar f mpiedicat s se mite atunci cnd toate
finele vii se agit, el ncepea s dea trcoale de fecare dat dup cderea serii,
ca i cum n-ar f ndrznit s triasc i s umble dect pe ntuneric aa cum
fac toate finele oarbe.
l gsir mort ntr-o diminea. Fu o mare uurare.
Iarna nainta, i Jeanne se simea npdit de o nebiruit disperare. Nu
era una din durerile acelea ascuite care par s rsuceasc sufetul, ci o
ntunecat i lugubr tristee.
Nimic n-o mai trezea. Nimeni nu se preocupa de ea. oseaua cea mare
din faa porii se ntindea mereu goal la sting i la dreapta.
Din timp n timp trecea la trap cte o cabriolet minat de un om cu faa
roie, a crui bluz, umfat de vnt, prea un fel de balon albastru; uneori
trecea vreo trsuric nceat, sau se vedeau venind de departe doi rani, un
brbat i o femeie, mici de tot n zare, apoi mrindu-se, dup aceea, cnd
depeau casa, micorndu-se din nou, prnd dou gze mari pe linia care se
ntindea ct vedeai cu ochii, urcnd i cobornd dup ondulrile pmntului.
Cnd iarba ncepu din nou s creasc, o feti cu fusta scurt trecea n
fecare diminea prin faa barierei, ducnd dou vaci slabe care pteau iarba
de-a lungul anurilor de lng drum. Se ntorcea seara, cu acelai mers
adormit, fcnd cte un pas la zece minute n urma animalelor.
Noapte de noapte, Jeanne visa c st nc la Peuples. Se vedea acolo, ca
altdat, cu tatl i mama eI. i cteodat chiar cu mtua Lison. Retria
lucruri uitate i terminate, i imagina c o sprijin pe doamna Adelaide n
mersul pe aleea ei. i fecare trezire era urmat de lacrimi.
Se gndea mereu la Paul, ntrebndu-se: Ce face? Cum e acum? Se mai
gndete la mine cteodat?u. Plimbndu-se ncet pe drumul tiat ntre ferme,
depna n gnd toate aceste idei care o torturau; dar mai ales suferea de o
gelozie nebun mpotriva acelei femei necunoscute care-i rpise ful. Numai
aceast ur o reinea, o mpiedica s acioneze, s se duc s-l caute, s
rzbat pn la el. I se prea c o vede pe amant n u, ntrebnd-o Ce
cutai aici, doamn?, Mndria ei de mam se revolta la gndul acestei
ntlniri, i un orgoliu seme de femeie dintotdeauna curat, fr pcate i fr
pat, o nveruna din ce n ce mai mult mpotriva brbatului robit dragostei
trupeti, poftelor ei murdare, care pierd pn i inimile. Toat lumea i se prea
nedemn cnd se gndea la tainele ruinoase ale simurilor, la mngierile care
njosesc, la toate tainele ghicite ale mperecherilor de nedesfcut.
Trecu primvara, trecu i iarna.
Dar cnd toamna veni din nou cu lungile ei ploi, cu cerul ei cenuiu, cu
norii ei ntunecai, o oboseal de via o cuprinse ntr-att nct se hotr s
fac un mare efort ca s-l recapete pe Poulet al ei.
Patima tnrului trebuie s se f tocit acum. i scrise o scrisoare
disperat: Dragul meu copil, te implor s te ntorci la mine. Gndete-te c
sunt btrn i bolnav, singur de tot, anul ntreg, numai cu Rosalie. Stau
acum ntr-o csu, la marginea oselei celei mari. Mi-e tare urt. Dar dac tu
ai f aici, totul s-ar schimba pentru mine. Nu te am dect pe tine pe lume, i nu
te-am vzut de apte ani! Nu vei ti niciodat ct am fost de nefericit i cum
mi-am pus toate speranele n tine. Erai viaa mea, visul meu, singura mea
ndejde, singura mea dragoste, i tu nu eti ling mine, m-ai prsit!
O, ntoarce-te, micul meu Poulet, ntoarce-te s m mbriezi, ntoarce-
te lng btrna ta mam care ii ntinde nite brae dezndjduite.
Jeanne.
El i rspunse cteva zile mai trziu: Draga mea mam, n-a cere nimic
mai mult dect s te vd, dar nu am nici un ban. Trimite-mi civa i voi veni.
De altfel, tiveam de gnd s vin la tine ca s-i vorbesc despre un proiect care
mi-ar permite s fac ceea ce mi ceri.
Dezinteresul i dragostea celei care a fost tovara mea n zilele grele care
au trecut rmn fr margini pentru mine. Nu se poate s mai stau mult timp
fr s recunosc public iubirea ei i devotamentul att de credincios. n afar
de asta are maniere alese pe cate le vei aprecia cu siguran. E foarte instruit,
citete mult. n sfrit, nu-i poi da seama ce a nsemnat ea pentru mine,
ntotdeauna. A f o brut dac nu i-a dovedi recunotina mea. Aadar ii cer
nvoirea de-u o lua de soie. Mi-ai ierta prostiile i am tri toi n casa ta cea '
nou.
Dac ai cunoate-o, mi-ai da imediat consimmntul. Te asigur c e
perfect i foarte distins. Ai iubi-o, sunt sigur. Ct despre mine, n-a putea s
triesc fr ea.
Atept cu nerbdare rspunsul tu, draga mea mam, i te mbriez
din toat inima ful tu, Vicontele Paul de Lamare.
Jeanne fu zdrobit. Rmase nemicat, cu scrisoarea pe genunchi,
ghicind viclenia acelei femei care-i inuse nencetat ful lng ca, care nu-l
lsase s vin mcar o dat, ateptnd o anume or, ora n care btrna
mam, disperat, neputnd s mai reziste dorinei de a-i strnge n brae ful,
ar ceda, ar f de acord cu tot.
i cumplita durere a acestei preferine ncpnate a lui Paul pentru
creatura aceea i sfia inima. Repeta:
Nu m iubete! Nu m iubete!
Rosalie intr. Jeanne abia reui s spun:
Acum vrea s-o ia de nevast.
Bona tresri:
O, doamn, doar n-o s permitei una ca asta, Domnul Paul n-are cum
s-o ia pe trtura aceea
i Jeanne, sfiat dar revoltat, rspunse:
Asta nu, niciodat, fata mea. i, pentru c nu vrea s vin, o s m
duc eu s-l caut, i vom vedea care din noi dou o s-l pstreze.
i i scrise imediat lui Paul ca s-i anune sosirea i ca s-l poat vedea
n alt parte dect n casa n care locuia trfa aceea.
Apoi, ateptnd un rspuns, fcu pregtirile pentru plecare. Rosalie
ncepu s nghesuie ntr-un geamantan vechi rufria i lucrurile stpnei ei.
Dar, pe cnd mpturea o rochie, o rochie veche de ar, exclam:
N-avei nici mcar ce pune pe dumneavoastr. N-o s v las s v
ducei aa. V-ai face de rs fa de toat lumea, iar doamnele din Paris v-ar
privi ea pe o slujnic.
Jeanne o ls s fac aa cum voia. Cele dou femei se duser mpreun
la Goderville ca s aleag o stof verde, n carouri, i o. ncredinar croitoresei
din ora. Apoi intrar la notarul Roussel, care fcea n fecare an o cltorie de
dou sptmni la Paris, i-i cerur cteva informaii, pentru c Jeanne nu mai
fusese n capital de douzeci i opt de ani.
El i ddu numeroase sfaturi, cum s se fereasc de maini, cum s nu
se lase furat, ndemnnd-o s-i coas banii n cptueala hainelor i s nu
in n buzunar dect pe cei de neaprat trebuin. Vorbi mult vreme de
restaurantele cu preuri moderate i numi vreo dou-trei pentru femei, i
recomand Hotel de Normandie, unde poposea i el, afat lng gar. Putea s
se duc acolo spunnd c vine din partea lui.
Timp de ase ani, calea ferat de care se vorbea peste tot, era practicat
ntre Paris i Havre. Dar Jeanne, chinuit de necazurile ei, nu vzuse nc
mainile acelea cu aburi care revoluionaser toat ara.
Iar Paul nu-i rspundea.
Atept o sptmn, i nc una, mergnd n fecare diminea pe drum
naintea factorului, pe care l oprea tulburat:
Nu ai nimic pentru mine, mo Malandain?
i omul rspundea de fecare dat, cu vocea lui rguit de rceala
anotimpurilor:
Nimic de data asta, buna mea doamn.
Cu siguran c femeia aceea nu-l lsa pe Paul s rspund.
Atunci Jeanne se hotr s plece imediat. Voia s-o ia pe Rosalie cu ea, dar
bona refuz s-o nsoeasc din cauz c ar f crescut cheltuielile de cltorie. De
altfel, n-o ls pe stpna ei s ia cu ea mai mult de trei sute de franci:
Dac v mai trebuie alii, mi scriei, eu m duc la notar i el vi-i
trimite. Dac v dau mai mult, sigur ajung n buzunarul domnului Paul.
i, ntr-o diminea de decembrie, urcar n trsurica lui Denis Lecoq,
care venise s le duc pn la gar. Rosalie o conducea la tren pe stpna ei.
Mai nti ntrebar de preul biletului, apoi, cnd totul fu pus la punct i
geamantanul nregistrat, ateptar n faa acelor linii de fer, ncercnd s
neleag cum se foloseau, att de preocupate de acea tain nct nu se mai
gndeau la motivele triste ale plecrii.
n sfrit, un uierat ndeprtat le fcu s ntoarc capul, i zrir o
main neagr care se mrea din ce n ce. Ea ajunse cu un zgomot teribil, trecu
prin faa lor trgnd un ir de csue pe roi. Cnd un amploaiat deschise o
u, Jeanne o mbria plngnd pe Rosalie i urc ntr-una din csue.
Rosalie, micat, strig:
La revedere, doamn, drum bun, pe curnd!
La revedere, fata mea.
Se auzi brusc un fuier i tot convoiul de maini se puse iar n micare,
ncet la nceput, apoi mai repede apoi cu o vitez nspimnttoare.
n compartimentul n care se gsea Jeanne mai erau doi domni care
dormeau rezemai de banchete, n cele dou coluri.
Ea se uita cum trec cmpiile, copacii, fermele, satele, ngrozit de viteza
aceea, simindu-se prins ntr-o via nou, afat ntr-o lume nou care nu
mai era a ei, a tinereii ei linitite i a vieii ei monotone.
Cnd trenul ajunse la Paris se lsa seara.
Un om i lu geamantanul i ea l urm speriat, tulburat,
nepricepndu-ses-i fac loc n mulimea aceea mictoare, aproape fugind
dup omul acela, de team s nu-l piard din ochi.
Cnd ajunse la hotel, se grbi s spun:
Vin recomandat de domnul Roussel.
Patroana, o femeie uria, serioas, aezat la biroul ei, ntreb:
Cine-i sta, domnul Roussel? Jeanne, uluit, spuse:
Dar notarul din Goderville, care trage aici n fecare an.
Femeia cea mare rspunse:
Se poate. Nu-l cunosc. Vrei o camer?
Da, doamn.
i un biat i lu bagajul, urcnd scrile naintea ei.
i simea inima strns. Se aez la o msu i ceru s i se aduc n
camer o sup cu o arip de pui. Nu pusese nimic n gur din zori.
Mnc ngndurat la lumina unei luminri, gndindu-se la o mulime
de lucruri, amintindu-i cum trecuse prin acelai ora, la ntoarcerea din
cltoria de nunt, primele semne ale frii lui Julien aprute n timpul acelei
ederi la Paris. Dar pe atunci ea era tnra i ncreztoare i curajoas. Acum
se simea btrn, nesigur, aproape fricoas, tulburat de orice. Dup ce
termin de mncat se duse la fereastr i se uit la strada plin de lume. Ar f
vrut s ias dar nu ndrznea. Cu siguran avea s se rtceasc, gndea. Se
bg n pat i suf n luminare.
Dar zgomotul, acea senzaie de ora necunoscut, peripeiile drumului,
toate o ineau treaz. Orele se scurgeau. Zgomotele de afar se domoleau puin
cte puin, dar ea nu putea s doarm, enervat de acel murmur surd al
marilor orae. Ea era obinuit cu somnul acela linitit i adnc al cmpurilor,
care cuprinde totul, oamenii, animalele i plantele; i acum simea n jurul ei o
agitaie misterioas. Voci aproape nedesluite ajungeau pn la cu, ca i cum
ar f trecut prin pereii hotelului. Ba scria o podea, ba se nchidea o u, ba
ria o sonerie.
Dintr-o dat, pe la ora dou, cnd ncepuse s aipeasc, auzi nite ipete
de femeie n camera vecin; Jeanne sri din pat. Apoi i se pru c aude un rs
de brbat.
Pe msur ce se fcea ziu, o cuprindea gndul la Paul; i se mbrc
imediat ce rsri soarele.
El sttea n strada Sauvage, n Cite. Vru s se duc pn acolo pe jos, ca
s in seama de sfaturile Rosaliei n privina economiei. Era frumos: aerul rece
i nepa obrajii, iar oamenii treceau grbii pe trotuare. Jeanne mergea ct
putea de repede, urmnd o strad pe care i-o indicase notarul, la captul creia
trebuia s o ia la dreapta, apoi la stnga; n cele din urm, ajuns la o pia,
trebuia s mai cear lmuriri. Nu gsi piaa i ntreb un brutar, care-i ddu
alte informaii. Plec din nou, se ncurc, rtci, se lu dup alte sfaturi i se
pierdu cu totul.
nnebunit, mergea acum aproape la ntmplare. Era ct pe ce s cheme
un birjar, cnd zri Sena; atunci o lu de-a lungul apei.
Peste vreo or intra n strada Sauvage, un fel de uli ntunecoas. Se
opri n faa porii, att de emoionat nct nu mai putea s fac nici un pas.
El era n casa aceea, el, Poulet.
Simea c-i tremur genunchii i minile; n sfrit intr, merse pe un
culoar; vzu ghereta portarului i ntreb, ntinzndu-i o moned de argint:
Ai putea s-l anunai pe domnul Paul de Lamare c o doamn n
vrst, o prieten de-a mamei lui, l ateapt aici?
Portarul rspunse:
Nu st aici, doamn, Un for o strbtu din cretet pn-n tlpi.
Blbi:
A! unde unde locuiete acum?
Nu tiu.
Se simi ameit de parc avea s se prbueasc i rmase ctva timp
fr s poat vorbi. Pn la urm, cu un efort cumplit, i veni n fre i zise:
De ct timp a plecat?
Omul i ddu o mulime de informaii:
Sunt dou sptmni. Au plecat uite-aa, ntr-o sear, i nu s-au mai
ntors. Datorau bani peste tot n cartier; nelegei de ce nu i-au lsat adresa.
Jeanne vedea nite lumini, fcri lungi, de parc cineva trgea cu puca
n faa ochilor ei. Dar o idee fx o susinea, o fcea s se in pe picioare,
aparent calm i stpna pe ea. Voia s tie i s-l regseasc pe Paul.
Deci n-a spus nimic atunci cnd a plecat?
O! Nimic, au fugit ca s nu plteasc, asta-i tot.
Dar trebuia s trimit pe cineva s-i ia scrisorile.
Cel mai des eu i le ddeam, i apoi, dac primea vreo zece pe an. Le-
am dus una cu dou zile nainte s-o tearg.
Era scrisoarea ei, fr ndoial. Jeanne spuse dintr-o sufare:
Ascultai, sunt mama lui, am venit s-l caut. inei zece franci. Dac
avei vreo veste de la el, vreo informaie, cutai-m la hotel Normandie, pe
strada Havre, i o s v pltesc bine.
Contai pe mine, doamn, rspunse portarul.
i Jeanne plec. ncepu s mearg fr s tie unde. Se grbea ca i cum
o atepta o treab important, trecea pe lng ziduri, lovindu-se de oameni care
duceau pachete; traversa strzile fr s se uite i birjarii o njurau; se poticnea
de trotuar cnd nu se uita cu bgare de seam; alerga unde vedea cu ochii, cu
sufetul zdrobit.
Dintr-o dat se trezi ntr-o grdin i se simi aa obosit nct se aez
pe o banc. Sttu acolo mult timp, plngnd fr s-i dea seama; trectorii se
opreau ca s se uite la ea. Apoi simi c-i este foarte frig i se ridic s plece din
nou. De-abia b mai ineau picioarele, aa era de slbit i de distrus.
Voia s intre ntr-un restaurant s mnnce o sup de carne, dar nu
ndrznea s intre ntr-un asemenea loc, cuprins de un fel de ruine, de fric,
de pudoare din cauza amarului ei care i se citea pe fa. Se opri o secund n
faa uii, se uit nuntru, vzu toi oamenii aceia aezai, mncnd, i plec
intimidat, zicndu-i:
O s intru n urmtorul.
i nu intra nici n cel care venea la rnd. Pn la urm cumpr de la un
brutar un corn i ncepu s-l ronie pe strad. Ii era foarte sete, dar nu tia
unde s mearg s bea, i se abinu.
Trecu pe sub o bolt i se trezi ntr-o alt grdin, nconjurat de arcade.
Recunoscu Palais-Royal.
Cum soarele i mersul o mai nclziser puin, se aez pentru o or-
dou. Intr o mulime de lume, o lume elegant care conversa, zmbea, saluta,
acea lume fericit n care femeile sunt frumoase i brbaii bogai, care nu
triete dect pentru podoabe i pentru plceri.
JeannE. Speriat n mijlocul acelei mulimi strlucitoare, se ridic i vru
sa plece; dar brusc se gndi c ar putea s-l ntlneasc acolo pe Paul, i
ncepu s rtceasc, scrutnd feele, mergnd de-a lungul i de-a latul
grdinii cu pasul ei mrunel i grbit.
Oamenii ntorceau capul dup ea, unii rdeau i o artau cu degetul. Ea
i ddu seama i iei, gndindu-se c, fr ndoial, oamenii rdeau de inuta
ei i de rochia n carouri verzi aleas de Rosalie i cusut dup cum voise ea la
croitoreasa din Goderville.
Nu ndrznea nici s-i mai ntrebe pe trectori despre drum. Se aventur
singur i sfri prin a-i regsi hotelul.
i petrecu restul zilei pe un scaun, la picioarele patului, fr s fac nici
o micare. Apoi cin, ca i n ajun, o sup i puin carne. Dup aceea se culc,
fcnd fecare lucru mecanic, din obinuin.
A doua zi se duse la prefectura poliiei, ca s-i gseasc ei biatul. Nu
putur s-i promit nimic, i spuser totui c vor ncerca.
Atunci rtci pe strzi, spernd mereu s-l ntlneasc. i n mijlocul
acestei mulimi agitate se simea mai singur, mai pierdut, mai nensemnat
dect ntre nite cmpuri pustii.
Cnd se ntoarse la hotel, seara, i spuser c ntrebase de ea un om din
partea domnului Paul i c avea s revin a doua zi. Un val de snge i se urc
n inim i nu nchise un ochi toat noaptea. Dac era el? Da, era el,
bineneles, dei nu-l recunoscuse dup descrierea fcut.
Pe la ora nou dimineaa, auzi ciocnituri n u i, gata s se avnte cu
braele deschise, strig:
Intr!
Apru un necunoscut. i, n timp ce i cerea scuze c o deranjeaz,
explicndu-i de ce venise, pentru o datorie a lui Paul, Jeanne se simea
plngnd fr s vrea, tergndu-i lacrimile cu vrfurile degetelor pe msur
ce se scurgeau pe la colul ochilor.
Afase de la portarul din strada Sauvage de venirea ei i, cum nu-l putea
regsi pe tnr, se adresa mamei. i ntinse o hrtie pe care ea o lu fr s se
gndeasc la nimic. Citi o cifr, 90 de franci, i scoase banii i plti.
Nu iei deloc n ziua aceea.
Iar a doua zi se prezentar ali creditori. Le ddu tot ce avea, pstrndu-
i numai douzeci de franci, i i scrise Rosaliei, explicndu-i situaia.
i petrecea zilele rtcind, ateptnd rspunsul bonei, netiind ce s
fac, omorndu-i ceasurile lugubre, orele nesfrite, neavnd pe nimeni cruia
s-i spun un cuvnt bun, nimeni care s-i tie nefericirea. Tria la ntmplare,
hruit acum de nevoia de a pleca, de a se ntoarce acolo, n csua ei de la
marginea strzii singuratice.
Ctva vreme n urm credea c nu mai poate tri acolo, ntr-att o
doborse tristeea. i acum simea c, dimpotriv, nu mai putea s triasc
dect acolo, unde obinuinele ei monotone se nrdcinaser.
n sfrit, ntr-o sear gsi o scrisoare i dou sute do franci.
Rosalie spunea:
Doamn Jeanne, ntoarcei-v repede, nu v mai trimit nimic altceva. Ct
despre domnul Paul, o s m duc eu s-l caut cnd o s ne mai dea de veste.
Pe curnd.
Servitoarea dumneavoastr, Rosalie.
Jeanne plec la Batteville ntr-o diminea cnd ningea i era foarte frig.
XIV.
De atunci nu mai iei, nu se mai mic din cas. Se trezea n fecare
diminea la aceeai or, se uita pe fereastr, apoi cobora s se aeze n faa
focului, n sufragerie.
Sttea acolo zile ntregi, nemicat, cu ochii aintii la facr, lsnd s
rtceasc n voie jalnicele ei gnduri i urmrind tristul convoi al nenorocirilor
ei. ntunericul cuprindea puin cte puin camera aceea mic iar ea nu fcea
altceva dect s pun lemne pe foc. Atunci Rosalie aducea lampa i spunea:
Hei, doamn Jeanne, trebuie s v trezesc sau nc nu v e foame n
seara asta?
Era urmrit deseori de idei fxe care o obsedau i torturat de
preocupri nensemnate, de cele mai mrunte lucruri, care n mintea ei bolnav
cptau o importan aparte.
Tria mai ales n trecut, n trecutul ndeprtat, urmrit de amintirea
primei ei perioade de via i de cea a cltoriei de nunt, acolo, n Corsica.
Peisaje din insula aceea, uitate de mult vreme, i se iveau brusc n faa ochilor,
n tciunii cminului; i i amintea toate amnuntele, toate faptele, toate
fgurile ntlnite acolo; faa cluzei Jean Rivoli o urmrea, credea deseori c-i
aude glasul.
Apoi se gndea la anii blnzi ai copilriei lui Paul, cnd o punea s
rsdeasc salate i ngenunchea pe pmntul gras alturi de mtua Lison,
ntrecndu-se ca s-i intre n voie copilului, s planteze rsadurile cu ct mai
mult ndemnare i s aib ct mai multe fre.
i buzele ei opteau ncetior:
Poulet, micul meu Poulet! ca i cum i-ar f vorbit. Cnd visarea ei se
oprea asupra acestui nume, ncerca uneori timp de cteva ore s deseneze n
gol, cu degetul ntins, literele care l compuneau. Le scria ncetior, n faa
focului, nchipuindu-i c le vede; apoi, creznd c s-a nelat, ncepea din nou
cu litera P, cu un bra tremurnd de oboseal, forndu-se s-i picteze numele
pn la sfrit. Cnd termina, o lua de la capt.
La urm nu mai putea amesteca totul, modela alte cuvinte, enervndu-se
ngrozitor. Toate maniile singuraticilor o stpneau. Cel mai mic lucru nepus la
locul lui o irita.
Rosalie o silea deseori s mearg, o lua cu ea pe drum, dar Jeanne, dup
douzeci de minute, declara:
Nu mai pot, fata mea! i se aeza pe malul anului.
n curnd ncepu s urasc orice fel de micare i sttea n pat ct putea
de mult.
O singur obinuin din copilrie i mai rmsese neschimbat: s se
scoale imediat ce-i bea cafeaua cu lapte. i plcea cafeaua cu lapte n mod
deosebit, i-ar f simit lipsa mai mult dect orice altceva. Atepta, n fecare
diminea, sosirea Rosaliei cu o nerbdare puin senzual i, de ndat ce
ceaca plin era pus pe masa de noapte, se ridica n ezut i o golea repede,
cu lcomie. Apoi, dnd la o parte cuverturile. ncepea s se mbrace.
Puin cte puin se obinui s viseze cteva secunde dup ce punea la loc
ceaca n farfurie; apoi se ntinse:lin nou n pat; apoi prelungi pe zi ce trecea
aceast lene pn n clipa n care Rosalie se ntorcea furioas i o mbrca
aproape cu fora.
Jeanne prea de altfel c nu mai are nici un fel de voin. De cte ori
bona i cerea un sfat, i punea o ntrebare, voia s-i aud prerea, ea zicea:
F cum vrei tu, draga mea.
Se credea att de ncpnat urmrit de nenoroc nct devenise
fatalist ca un oriental; i, obinuindu-se s vad cum i se risipesc visurile i
cum i se sfrm gerantele, nu mai ndrznea s fac nimic, ovia zile ntregi
nainte de a ndeplini' treaba cea mai simpl, obsedat mereu de ideea c o va
lua pe calea cea rea i totul se va sfri prost.
Repeta n fecare clip:
Asta sunt eu, n-am avut noroc n via. Atunci Rosalie ipa la ea:
Ce-ai spune dac ar trebui s muncii ca s avei e mnca, dac ai f
silit s v trezii n fecare zi la ora ase dimineaa ca s mergei la lucru? Sunt
destule femei obligate s fac asta, i cnd sunt prea btrne mor n mizerie.
Jeanne rspundea:
Dar gndete-te c sunt singur de tot, c ful meu m-a prsit!
i Rosalie se supra atunci, zicnd furioas:
Asta-i cea mai mare nenorocire! Deh! i copiii care fac serviciul militar,
i cei care se duc n America?
America era pentru ea o tar neclar, unde te duceai s faci avere i de
unde nu te ntorceai niciodat.
i urma:
Se ntmpl ntotdeauna o clip n care trebuie s te despari, pentru
c btrnii i tinerii nu sunt fcui s stea mpreun. i ncheia, cu un ton
feroce: Ei bine, ce-ai zice dac-ar f mort?
Atunci Jeanne nu mai rspundea nimic.
Forele i mai revenir cnd aerul se mblnzi, n primele zile de
primvar, dar nu folosea aceast ntoar,-ccre la via dect pentru a se afunda
i mai adnc n gndurile ei sumbre.
Cum urcase n pod, ntr-o diminea, s caute ceva, deschise din
ntmplare o cutie plin cu calendare vechi; le pstraser, dup cum obinuiesc
unii oameni de la ar.
I se pru c regsete chiar anii trecutului ei, i rmase copleit de o
emoie ciudat i nedesluit, n faa acelor grmezi de cartoane mprite n
ptrate.
Le lu cu ea i le duse n sufragerie. Erau de toate mrimile, mari i mici.
Le puse pe mas i ncepu s le aranjeze pe ani. Deodat l gsi pe primul, pe
acela pe care l adusese la Peuples. Se uit la el ndelung, la zilele tiate de ea
n dimineaa plecrii de la mnstire spre Rouen. Plnse. Plngea cu lacrimi
grele i ncete, cu biete lacrimi de btrn, n faa vieii ei jalnice, ntins n faa
ei pe mas.
i veni o idee care deveni imediat o obsesie cumplit, nencetat,
nverunat. Voia s-i aminteasc aproape zi de zi ce fcuse. i ag pe
ziduri, pe tapierie, unul dup altul, cartoanele acelea nglbenite. Petrecea ore
ntregi n faa unuia sau altuia, ntrebndu-se:
Ce mi s-a ntmplat n luna aceea oare?
Subliniase datele memorabile din viaa ei i ajungea uneori s
reconstituie o lun ntreag, amintindu-i unul cte unul, grupndu-le,
lipindu-le unul lng altul, toate micile fapte care se petrecuser nainte sau
dup evenimentul important.
Reui, printr-o atenie ncpnat, prin eforturi de memorie, de voin
concentrat, s restabileasc pe de-a-ntregul primii ei doi ani la Peuples,
amintirile ndeprtate ale vieii ei revenind cu o uurin i o limpezime aparte.
Dar anii care urmau i se preau pierdui ntr-o cea, amestecndu-se,
fugind unul de altul; i rmnea cteodat un timp nesfrit cu capul plecat pe
vreun calendar, cu gndurile ncordate spre altdat, fr s ajung mcar s.
Afe dac era n acel calendar o anumit amintire pe care o cuta.
Mergea de la unul la cellalt n jurul slii, pe caro o nconjurau, ca nite
gravuri, acele tablouri ale zilelor sfrite. i oprea brusc scaunul n faa unuia
dintre ele i sttea pn noaptea nemicat, privindu-le, scufundat n
cutrile ei.
Apoi, dintr-o dat, cnd toate sevele se trezir sub cldura soarelui, cnd
recoltele ncepur s creasc pe cmpuri, arborii s nverzeasc, merii din curi
s se desfac asemeni unor bulgri roii parfumnd cmpia, o mare agitaie o
cuprinse.
Nu-i mai gsea locul, se ducea i venea, intra i ieea de douzeci de ori
pe zi, btea drumul de-a lungul fermelor, trind ntr-un fel de febr a regretului.
Vederea unei margarete pitulate ntr-o tuf de iarb, a unei raze de soare
lunecnd printre frunze, vreun fga cu un ochi de ap n care se oglindea
albastrul cerului, o micau, o rscoleau, o nduioau aducndu-i senzaii
uitate, ca nite ecouri ale emoiei ei de fat tnra, din vremea n care visa la
viaa de la ar.
Fremtase cu aceiai fori, savurase aceeai dulcea i aceeai ameeal
tulburtoare a zilelor cldue n care i atepta viitorul. i regsea toate aceste
senzaii acum, cnd viitorul era nchis. Se mai bucura nc de ele n inima ei,
dar suferea n acelai timp, ca i cum bucuria venic a lumii renscute,
ptrunzndu-i pielea uscat, sngele rcit, sufetul zdrobit, nu mai putea s-i
aduc dect un farmec slab i dureros.
Avea impresia c fecare lucru din jurul ei se schimbase puin. Soarele
trebuia s fe mai puin cald dect n tinereea ei, cerul mai puin albastru,
iarba mai puin verde, iar forile, mai palide i mai puin mirositoare, nu te mai
mbtau ca altdat.
n anumite zile o ptrundea totui o senzaie binefctoare de via, i
ncepea s viseze, s spere, s atepte, pentru c, n ciuda loviturilor
nverunate ale vieii, nu sperm ntotdeauna cnd afar e frumos?
Ea mergea, mergea drept nainte ore ntregi, biciuit parc de zbuciumul
sufetului ei. Uneori se oprea brusc, se aeza pe marginea drumului ca s se
gndeasc la lucruri triste. De ce nu fusese i ea iubit ca ali oameni? De ce
nu cunoscuse bucuriile tihnite ale vieii calme?
i uneori mai uita pentru o clip c era btrna, c n-o mai atepta
nimic n afara anilor lugubri i singuratici, c tot drumul fusese strbtut;
potrivea nenumrate iluzii de viitor. Apoi senzaia dur a realitii cdea asupra
ei, i se ridica ncovoiat ca sub o greutate care-i rupea spinarea. Se ntorcea,
mergnd mai ncet, pe drumul spre cas, optind:
Oh! btrna nebun, btrna nebun! Rosalie i spunea acum n
fecare moment:
Dar linitii-v, doamn, ce avei de v emoionai aa?
i Jeanne rspundea ntristat:
Ce vrei, sunt ca Massacre n ultimele lui zile. ntr-o diminea, bona
intr mai devreme n camera ei i, punndu-i ceaca de cafea cu lapte pe masa
de noapte, spuse i
Haide, bei repede. Ne ateapt Denis la poart. Mergem la Peuples,
avem o treab acolo.
Jeanne crezu c are s leine, att de tulburat se simi; se mbrc
tremurnd de emoie, copleit la gndul c are s-i revad iubita ei cas.
Un cer strlucitor se desfcea peste lume, i calul, cu chef s zburde, o
lua uneori la galop. Cnd intrar n Etouvent, Jeanne simi c respira greu,
att de tare i btea inima. Zrind stlpii de crmid ai barierei opti de dou-
trei ori fr s vrea:
O! O! O! ca n faa lucrurilor care i rscolesc inima.
Lsar trsurica la familia Couillard, apoi, n timp ci1 Rosalie i ful ei se
duceau la treburile lor, fermierii i ddur Jeannei cheile ca s se mai uite prin
castel, deoarece stpnii erau plecai.
O crengu uscat, cznd, atinse rochia Jeannei, i ca se uit n sus: se
rupsese din platan. Se duse lng copacul gros, cu coaja neted i albicioas, i
l mngie cu palma, ea pe un animal. n iarb, piciorul ei se izbi de o bucat
de lemn putrezit: era ultima rmi a bncii pe care se aezaser att de des
cu toii aici, banca pe care o puseser n ziua sosirii lui Julien.
Se apropie de ua dubl a vestibulului i o deschise cu greutate, deoarece
cheia grea i ruginit nu voia s se rsuceasc. Broasca ced cu un scrit
puternic i canatul, care se mpotrivea la rndul lui, se ls deschis.
Aproape alergnd, Jeanne urc pn la camera ei. N-6 mai recunoscu,
era acoperit cu un tapet deschis la culoare: dar, cnd deschise o fereastr,
rmase micat pn n adncul sufetului n faa acestei priveliti att de
iubite, pduricea, ulmii, cmpia, marea presrat de pnze maronii ce preau
nemicate n deprtare.
ncepu s rtceasc prin casa mare i pustie. Cuta, pe ziduri, pete
familiare ochilor ei. Se opri n faa unei guri mici, scobite n tencuial de
baronul care se distra deseori, amintindu-i tinereea, fcnd scrim cu
bastonul mpotriva zidului de cte ori trecea pe acolo.
n camera mamei ei regsi, ascuns n spatele unei ui. ntr-un col
ntunecat, aproape de pat, un ac fn aurit, cu gmlie, pe care ea l nfpse acolo
(acum i amintea) i pe care l cutase de atunci ani ntregi. Nimeni nu-l
gsise. l lu ca pe o relicv inestimabil i l srut.
Mergea peste tot, cuta, recunotea urmele aproape nevzute pe tapetele
camerelor, care nu fuseser deloc schimbate, revedea acele fguri ciudate pe
care imaginaia le mprumut deseori desenelor de pe stofe, de pe marmur, de
pe umbrele din tavan, nnegrite de vreme.
Se plimba cu pai neauzii, singur de tot n imensul castel tcut, ca
printr-un cimitir. Toat viaa ei zcea aici, nuntru.
Cobor n salon. Era ntunecat din cauza obloanelor trase i ctva timp
nu zri nimic; dup ce privirea se obinui cu ntunericul, recunoscu ncetul cu
ncetul tapiseriile cele nalte pe care se plimbau psri. Dou fotolii rmseser
n faa cminului, de parc s-ar f ridicat chiar atunci cineva din ele, i chiar
mirosul ncperii, un miros pe care l avusese totdeauna, cum finele l au pe al
lor, un miros abia simit, uor de recunoscut lotui acel parfum dulceag al
caselor vechi, o ptrundea pe Jeanne, o nfur n amintiri, i ameea
gndurile. Sttea acolo gfind, respirnd acel miros al trecutului, cu ochii
aintii la cele dou fotolii. i deodat, dintr-o idee fx se nscu o halucinaie
brusc i crezu c i vede, i vzu, cum i vzuse de attea ori, pe mama i tatl
ei nclzindu-i picioarele la foc.
Se ddu napoi ngrozit, se izbi cu spatele de u, se sprijini de ea ca s
nu cad cu ochii int la fotolii.
Nluca dispruse.
Rmase nucit timp de cteva minute; apoi i veni cu greu n fre i vru
s fug, temndu-se c nnebunise. Privirea i czu din ntmplare pe lemnul
de care se sprijinea i zri scara lui Poulet. Toate tieturile celea uoare se
urcau pe vopsea la intervale inegale, i cifrele scrijelite eu cuitul artau
vrstele, lunile, creterea fului ei. Se vedea cnd scrisul mare al baronului,
cnd scrisul ei mic, cnd scrisul puin tremurat al mtuii Lison.
I se pru c biatul de altdat era acolo, n faa ei; cu prul lui blond
lipindu-i fruntea de zid ca s-i msoare nlimea.
Baronul striga:
Jeanne, a crescut cu un centimetru n ase sptmni!
ncepu s srute lemnul ntr-un avnt de iubire.
Dar o strig de afar. Era vocea Rosaliei.
Doamn Jeanne, suntei ateptat la mas.
Iei, complet aiurit. Nu nelegea nimic din ce i se spunea. Mnc tot ce i
se puse n fa, ascult vorbindu-se fr s tie despre ce se discuta, le
rspunse fermierilor care o ntrebau de sntate, i ls s o srute, srut i
ea obrajii care i se ntindeau, apoi urc din nou n trsur.
Cnd pierdu din ochi, printre copaci, acoperiul nalt al castelului, avu n
inim o sfiere ngrozitoare. Simea n sufet c i luase pentru totdeauna
rmas-bun de la casa ei.
Se ntoarser la Bateville.
n clipa n care voia s intre n cas, zri ceva alb sub u; era o scrisoare
pe care potaul o strecurase n lipsa ei. i i ddu seama imediat c venea de
la Paul. O deschise tremurnd de spaim i citi:
Draga mea mam, nu i-am scris mai curnd pentru c nu voiam s faci
un drum inutil la Paris; trebuie negreit s vin eu s te vd. M gsesc ntr-o
mare nefericire i ntr-o mare difcultate. Soia mea e pe moarte, dup ce a
nscut o feti acum trei zile, i n-am nici un ban. Nu tiu ce s fac cu copilul
pe care portreasa l crete cu biberonul, cum poate mi-e fric s nu se
prpdeasc. N-ai putea s ai tu grij de ea? Nu tiu deloc ce s fac i n-am
bani ca s-i iau o doic. Rspunde-mi imediat.
Fiul tu care te iubete, Paul.
Jeanne se ls s cad pe un scaun, abia mai avnd putere s-o cheme pe
Rosalie. Cnd bona ajunse lng ca, citir din nou scrisoarea, mpreun, apoi
rmaser ndelung tcute, una n faa celeilalte.
Pn la urm Rosalie spuse:
M duc eu s-o iau pe cea mic, doamn. Nu putem s-o lsm aa.
Du-te, fata mea, rspunse Jeanne. Tcur iar un timp, apoi bona
relu:
Punei-v plria, doamn, i haidem la notarul din Goderville. Dac
cealalt moare, trebuie ca domnul Paul s-o ia de nevast. Asta pentru micu,
pentru mai trziu.
i Jeanne, fr s spun un cuvnt, i puse plria. O bucurie adnc,
de nespus, i sclda inima, o bucurie perfd pe care voia s-o ascund cu orice
pre, una din bucuriile acelea infame din pricina crora roeti, dar de care te
bucuri imens n strfundul sufetului: amanta fului ei avea s moar.
Notarul i ddu bonei toate lmuririle, pe care ea le repet de mai multe
ori; apoi, sigur c n-o s fac nici o greeal, declar:
Nu v temei de nimic, am eu grij de tot. i plec la Paris chiar n
noaptea aceea.
Jeanne petrecur dou zile ntr-un zbucium care o fcea neputincioas
de a gndi la ceva. n a treia zi primi un singur rnd de la Rosalie, care o
anuna c se napoiaz cu trenul de sear. Nimic mai mult.
Pe la ora trei rug pe un vecin s nhame caii i s -o duc la gara din
Beuzeville ca s-i atepte servitoarea.
Sttea n picioare pe peron, cu ochii aintii la linia dreapt a inelor care
duceau pn departe n zare. Din cnd n cnd se uita la ceas. nc zece
minute. nc cinci minute. nc dou. E timpul. Nimic nu se vedea n deprtare.
Zri deodat o pat alb, un fum, i sub el un punct negru, care cretea,
cretea, alergnd cu toat viteza.
n sfrit maina cea mare, ncetinindu-i mersul, sosi, pufind, trecu
prin faa Jeannei, care pndea cu ochii mrii uile. Mai multe se deschiser;
coborr rani mbrcai cu bluze, femei cu panere, mici burghezi cu plrii
noi.
n sfrit o zri pe Rosalie, care ducea n brae un pachet de rufrie.
Vru s alerge spre ea, dar se temu c are s cad. I se tiaser picioarele.
Bona, vznd-o, veni spre ea cu aerul ei calm, ca de obicei, i spuse:
Bun ziua, doamn, uite c m-am ntors; n-a fost chiar uor.
Janne ngim:
E bine?
Ei bine, ea a murit noaptea trecut. S-au cstorit: asta-i fetia.
i i ntinse copilul, care nu se vedea deloc dintre scutece. Jeanne o lu
fr s se gndeasc i ieir din gar, apoi urcar n trsur.
Rosalie mai zise:
Domnul Paul o s vin imediat dup nmormntare. Mine tot la ora
asta, zicea el.
Jeanne opti Paul i nu mai adug nimic.
Soarele cobora n zare, revrsnd lumin peste cmpiile vrstate ici-colo
eu aurul rapiei n foare i cu sngele macilor. O pace nesfrit cobora peste
pmntul linitit n care ncoleau sevele. Trsura mergea la galop, ranul
plescia din limb ca s-i zoreasc animalul.
i Jeanne se uita drept nainte la cerul tiat ca de nite rachete de zborul
ocolit al rndunelelor.
Fr veste, o lumin blnd, o facr de via, trecnd prin rochie, i
cuprinse picioarele, i ptrunse n carne; era cldura micii fine care dormea pe
genunchii ei.
Atunci o cuprinse o emoie copleitoare. Descoperi repede faa copilului
pe care nu l vzuse nc: fica fului ei. i cum plpnda fin, izbit de lumina
puternic, i deschise ochii albatri i-i mic buzele, Jeanne ncepu s-o
mbrieze cu furie, ridicnd-o n brae, sufocnd-o cu srutri.
Dar Rosalie, mulumit i ursuz, o opri:
Haide, haide, doamn Jeanne, terminai, o s-o facei s ipe.
Apoi adug, rspunznd fr ndoial unui gnd de-al ei:
Viaa, vedei dumneavoastr, nu e nici att de bun, nici att de rea
cum credem noi.
SFRIT
1 instrument de sufat n form de arpe
2 crotte (fr.) baleg.