1

E
E
l
l
s
s
o
o

a
a
d
d
o
o
r
r
d
d
e
e
C
C
u
u
s
s
c
c
a
a
w
w

s
s


2

e veo agitado, pequeo, y no me cabe la menor duda de que sueas. Tienes un sueo, un
hermoso deseo, un bello deseo que te atormenta. Te atormenta esa ansiedad asfixiante
que te roba los escasos momentos de calma y que muchas veces de la misma manera a
todos nos oprime, como algo que se mueve sin rumbo aqu debajo del corazn,
apelotonndose y presionando el cajn del pecho. Quisieras cambiarlo? Seguramente que s,
puedo sentirlo. Tambin veo que has cado en esas divagaciones fantsticas que te pintan
claramente el cmo cambiaras tu destino si tuvieras ese poder; luego ves que no te conformas
con mejorar tu propia suerte y quieres satisfacer los deseos de muchas otras personas y as
continas hasta encontrarte con que puedes mejorar el mundo entero, pero luego recuperas el
sentido de la realidad y ves con claridad que, aunque imperfecto, el presente no es obra del deseo
de una nica persona, es una obra maestra cuya perfecta armona depende del mundo entero, a
todos nos incumbe. Y lo que es peor, el cambio sera muy doloroso.
Pero te has puesto a pensar, pequeo, en el qu pasara si en lugar de soar t solo, soaras en
conjunto con un ser especial?
T

3

uando el joven cruz el parquecito plantado de cedro indio, sol maanero acariciando las
alas de su sombrero de pita, y lleg a la puerta de aquella iglesia, la misa de la maana
estaba a punto de terminar. Los relinchos de los caballos, amarrados en los troncos de
laurel de llano que formando una compacta muralla protegan la iglesia de los vagabundos,
y que le recordaron que despus habra fiesta, estuvieron a punto de hacerlo desistir de su
propsito, a las puertas de la iglesia ya; mas por razones superiores a su entender no lo hizo. A la
entrada, respetuosamente se quit el sombrero y esper a que sus ojos se acostumbraran a la
penumbra. All al fondo los nios del coro, acompaados por aquella msica golosa y abrasadora
del armonio, taconazo por aqu, taconazo por all, entonaban los ltimos altos para terminar de
un solo golpe el himno, por cierto bastante rtmico, dedicado al seor. Aleluya, aleluya,
aleluuuuuyaaa, escuch el joven. La presencia de aquel grupo de nios en el altar tena un no s
qu de misterioso, divino casi, pues gruesos chorros de luz que se manchaban al traspasar los
vidrios de colores de los ventanales y tragaluces, caan sobre sus blancas vestimentas y las
pintaban con brochazos inesperados, dndoles la apariencia angelical que la ocasin se mereca.
La iglesia, muy antigua por cierto, posea cualidades acsticas inmejorables para este tipo de
actuaciones, cualidades que utilizaba al mximo el dirigente del coro, msico perdido entre la
maraa de sus exitosos contemporneos, al parecer ms dedicado a refugiarse entre la indita
muchedumbre que a servir a la iglesia. Las paredes bojas
1
, tan gruesas como dos abrazos
enlazados, y las ciento cuarenta y cuatro cuartas de altura que tena el hueco de la capilla mayor,
le resultaban tiles al momento de acomodar aquellos puos de voces, que saltaban de una pared
a otra, transformndolos en un verdadero torrente de notas y sonidos, delicioso para ciertos
odos. Las doce estaciones del tormento de Jesucristo sufriendo una vez ms la crucifixin en los
muros, parecan tambalearse al ritmo de los taconazos con que los nios procuraban no perder el
hilo invisible que en el aire el maestro de msica dibujaba.
Antes de que terminara el cntico, las ovejas ms impacientes ya abandonaban sus puestos de
devocin y se iban acumulando en la puerta de salida, ansiosos por abandonar aquel lugar
sofocante, repleto ya con la omnipresencia del ser supremo. Los ms creyentes poco a poco
fueron formando una fila a ambos lados de la calle principal, resignados a esquivar el paso
desordenado de la muchedumbre a costa del rezago. Entre los ltimos del montn de atrs
tambin se haba quedado Jos Benito Estanzuela, cumplidos por esos das los veintisiete aos de
edad, hombrecito en cuyos ojos se poda leer la alegra que le causaba el hecho de que la misa
hubiese terminado, a pesar de haberse quedado estancado con el ltimo grupo. Porque la verdad
era que el joven Estanzuela estaba all para complacer los deseos de su madre, no por devocin
propia. Su actuar obedeca a una tediosa costumbre que se repeta cada domingo por la maana:
antes de que pudiera levantarse, sin que pudiera disfrutar del placer dominguero de las sbanas,
la seora se acercaba con la ropa planchada se la tiraba a los pies de la cama y lo despertaba con
el mismo grito de siempre a misa hijo!, a misa!, palabras que lo ponan siempre de mal humor
porque el domingo era el nico da de descanso en toda la semana. Se penqueaba
2
de lunes a
sbado. Cada da se levantaba antes de que el sol calentara el llano y armado con su calabazo

1
Huecas.
2
Trabajaba muy duro.
C

4

repleto de agua de pozo y su cutacha montera, llegaba a la huerta antes de que los pericos y los
zanates descubrieran que la sombra blanca que por las noches se meca en el centro del maizal no
era ms que un inofensivo espantapjaros repleto de zacate
3
y trapos sucios. Y despus de
zamparse los frijoles con tortilla y sin cuajada del desayuno, peleaba el resto del da con la mala
hierba y el sol veraniego que calentaba las piedras por las que caminaba, descalzo a propsito
para no malgastar los zapatos domingueros. Aunque no regresaba muy tarde de la huerta, los pies
adoloridos y la quemazn debajo del sombrero le impedan hacer muchas cosas a las que quisiera
dedicarse, y no le quedaba ms remedio que tumbarse en la hamaca del corredor, lamerse a
suspiros los restos de cielo azul que poco a poco se manchaba de estrellas, saborear la corriente
de aire puro cargado de los gritos felices que le llegaban desde el llano, y a punta de bostezos
recuperar las energas para el da siguiente.
Llegado el domingo, cuando deseaba baarse largamente junto al pozo del matapalo, visitar la
cantina del valle La Mora y jugar al bisbol con los vecinos, su madre lo despertaba, armada con la
ropa dominguera almidonada, y le guiaba la sbana para que no se hiciera el dormido y se fuera
a la iglesia. No comprenda su proceder; la seora saba que no le gustaba ir a misa y a pesar de
ello siempre lo obligaba. No vaya ser se me condene, hijo, le explicaba, y se quede para
siempre en el fuego eterno del Infierno. Muchas veces, Jos Benito estuvo a punto de gritarle en
su cara todo lo que pensaba, decirle lo poco que le importaba si lo vean o no en misa, y mucho
menos eso de caer al infierno, que sus cuentas con el Seor l las arreglaba a su manera; pero los
aos convividos con la anciana y el respeto que senta por ella lo obligaban a tragarse las quejas,
levantarse con la mejor cara posible y marcharse sin rechistar (aunque despus pudiera
desahogarse en maldiciones las dos horas que permaneca encerrado en la iglesia). En parte
tambin lo haca porque contrariar los deseos de la seora era un proceder muy poco razonable
porque la fama de que gozaba, de mujer dura y de mano pesada, no eran simples famas
lugareas. Sus tremendas manos, acostumbradas a enrejar terneros y espantar chanchos a
empujones, eran capaces de propinar tales sopapos, de los cuales era preferible mantenerse
alejado.
Talvez si tuviera una mujercita la cosa fuera distinta pensaba algunas veces. Haba escuchado
que algunas suegras sentan vergenza tratar a los hijos como tales delante de sus mujeres,
aunque no estaba seguro de si ste sera el caso de su madre.
S pens de nuevo, si me hubiera casado, sera el amo de mi tiempo, el seor de la casa
reproch esa maana su cama vaca. De mala gana se levant, sali al patio y se acerc a la pila de
cemento, en donde a diario se lavaba las manos y la cara, enjuagando los humores propios en la
misma agua de la que beban los animales.
Me encachimba
4
la vieja! explot nuevamente antes de mojarse, porque tampoco le gustaba
baarse temprano, pero hoy era obligacin porque a la iglesia no poda ir sucio y hediondo a
sudores. Hundi la cabeza en el agua fra y dej que gotas electrizantes, vientecito traicionero que

3
Especie de grama.
4
Igual que: Me enoja.

5

las ayudaba, corrieran por toda su espalda hasta erizarle los pelos. Se sinti fresco, renacido.
Despus de todo mojarse con agua fra era la mejor forma de despertarse y olvidarse del mal
humor de las maanas. Cuando termin de limpiarse, se visti y fue a la cocina por su taza de caf
hirviendo, sin azcar y lleno de chingaste, que as era que ms le gustaba. Luego se arrim al
horcn ms grueso del corredor y desde all, entre sorbo y sorbo, trat de descubrir la torre de la
iglesia, all al fondo del horizonte, al pie de la cordillera que se estampaba contra el cielo.
Siete leguas perdidas midi mentalmente la distancia desde su casa a la iglesia y de la iglesia a
su casa. La sola idea de la caminata le revivi el malhumor; convencido de lo intil de su lucha
interna, le tir el chingaste del caf a los cerdos y dispuso a marcharse.
Ese da en la iglesia no encontr lugar en los asientos del fondo, que era donde se quedaba para
evitar las duras miradas y el dedo sealn del cura. La iglesia estaba casi repleta y afuera estaban
amarradas decenas de caballos, lo que le hizo recordar que hoy era da de San Juan (quizs por
ello su madre se esmer tanto con la plancha y el almidn en los pliegues de los pantalones de
manta). Al menos despus habr jolgorio, se content. Para no irrespetar mucho a su santidad,
el padre Timoteo, busc lugar entre los escaos situados frente al altar. Se acomod en el mismo
que ocupaban doa Domitila y su nieto que a decir verdad no le haca mucha gracia por la fama
de que gozaban. Prefiri la compaa del nio, pues la criatura no pareca tener la edad
suficiente para ser capaz de reconocer su mal humor y seguramente no se espantara por las
maldiciones que sin lugar a dudas se le escaparan de vez en cuando; al menos nadie se dara
cuenta de si en realidad le dedicaba una oracin a Dios o maldeca su mala suerte.
Ojal y se cayera la maldita iglesia pidi en voz baja, mientras colocaba un pauelo para no
sentarse en el polvo que cubra la madera. El nio alcanz a escuchar que el hombre a su lado
algo deca, pero no pudo darle forma concreta al chorro de palabras que de su boca sali, por lo
que pronto perdi el inters y continu admirando las espinas doradas que sangraban la frente de
la imagen del Seor Jesucristo.
Por unos momentos el olor agradable del incienso, la fragancia exquisita de las flores recin
cortadas, los olores entremezclados de las ropas nuevas, lavadas y bien planchadas, el aroma
agradable de la pasta de lustrar zapatos, las miradas insinuantes de las jvenes casamenteras y el
olor a cabellos recin lavados en agua de romero y suavizados con pasta de aguacate, lo hicieron
olvidarse de lo mal que la estaba pasando.
Cul de ustedes me salvar, muchachas de mi alma? suspir por ellas. Hoy todas le gustaban,
estaban preciosas. Una a una las estudi detenidamente y lleg a la conclusin de que con
cualquiera se casara, si pudiera. Luego mir detenidamente a su alrededor y qu diferentes son
las personas ac adentro!, decidi para sus adentros. Era como si hubiese dado un salto y cado en
una tierra desconocida, fuera de ese mundo en donde todo pareca perfecto. Se senta en un
mundo que completamente negaba todo lo que exista all afuera, pues aqul demostraba la
perfeccin de su creador acaso un desconocido Da Vinci que pareca esforzarse por mantenerse
al margen de todo aquello que provocaba la alegra? en los infinitos detalles con que lo haba
llenado. Y, pensaba el joven, si el mundo creado por Dios all afuera es tan bello, porqu la
religin nos obliga a permanecer al margen de todo lo bello? Acaso el Ser supremo era tan
mezquino y lo quera todo para embelesarse a solas? Por qu se habr esmerado tanto, si al final

6

todo se transforma en una vergonzosa tentacin? Por qu los obligaba a ser adorado y se
mantena invisible?
diaria penitencia de sus divagaciones lo sac la potente voz del padre Timoteo, quien
culminaba su sermn con un recuerdo del fuego eterno que a todos esperaba, por desobediencia,
y el cual se poda disminuir haciendo diaria penitencia. Jos Benito no supo si en el sermn de hoy
hubo lugar para el perdn incondicional.
Que le caiga una bola de fuego a la iglesia se disip otra maldicin entre los murmullos, en el
mismo momento en que la mayora de los presentes se pona de pie y haca fila para tomar la
ostia. Era el momento de comulgarse. En ausencia de los adultos, el nio, quien permaneci
sentado junto a Jos Benito porque an no tena edad para comulgar, pudo reconocer algunas de
las palabras que en sus maldiciones el joven repeta. Primero descifr slo unas cuantas frases
cortas, incongruentes, pero cuando regresaron los comulgantes ya repeta mentalmente todos los
improperios con el autor.
Que se caiga la iglesia maldijo nuevamente el joven.
Que se caiga la iglesia lo remed el nio.
Que le caiga un trueno maldijo nuevamente.
Que le caiga un trueno repiti el nio.
Que le caiga una bola de fuego maldijo por tercera vez.
Que le caiga una bola de fuego repiti el nio y el joven lo escuch, lo observ con una mirada
pcara, de secreto mutuo, y le sonri.
Los creyentes regresaron a sus sitios y en el frs frs de ruidos de ropas tiesas y zapatos
arrastrados el nio se vio nuevamente imposibilitado de comprender lo que Jos Benito deca, por
lo que de nuevo perdi el inters por el joven y fij su mirada en la llamativa banda prpura que
colgaba del cuello del clrigo.
Cuando ya todos los comulgantes ocupaban sus lugares en el escao, el monaguillo principal se
perdi por una puerta lateral, tras la mesa de los sacrificios, para salir casi enseguida cargando
una bolsa de tela negra, atada a la punta de una larga vara de madera oscura, de bano quizs,
dispuesto a romper la barrera entre lo divino y lo terrenal: era el momento de recoger la limosna.
Al verlo extender aqul brazo de mendigo en su direccin, Jos Benito se acord del pedazo de
cartn que mal disimulaba los huecos en las suelas de sus zapatillas y las pocas monedas que le
pesaban en la bolsa. Una corriente cida, de comida inquieta a medio digerir, convulsionada por
la corriente de desagrado reprimido, le subi hasta la garganta y lo oblig a maldecir una vez ms:
Y todava me quieren quitar los pocos reales que tengo, los muy ladrones. Usureros! Que les
caiga encima la maldita iglesia! El sonido de sus monedas, que se unan con las dems, le doli
en el alma.
La multitud termin de salir.

7

Los ltimos en alcanzar la puerta de salida fueron los que estaban sentados delante, aquellos que
estaban ms cerca del altar mayor. Entre ellos iba Jos Benito, a quien el hecho de que la misa
terminara en absoluto mejor su mal humor y, con una voz casi imperceptible segua
desahogndose a sus anchas. Mientras lo haca no se percat del nio el pequeo con quien
haba compartido el escao a do repeta las palabrotas que, sin querer, l mismo le ayud a
memorizar durante la misa.
Que se caiga la iglesia! pidi l.
Que se caiga la iglesia! pidi el nio.
Las tres divinas personas! grit asustada la mujer.
Con la mano derecha la seora dibuj repetidamente la seal de la cruz en el aire, muy cerca de
su nariz, y con la izquierda trat de sostener la falda floreada que el aire polvoriento, levantado de
golpe por el puo de bloques cados, le abri en abanico. Entreabri los ojos y al ver el desastre a
su alrededor no poda creer que an estuviera con vida: vidrios rotos, bloques de barro sin cocer,
pedazos de madera, cabezas de santos y los restos de un balcn yacan a sus pies. Toda la pared
frontal de la iglesia se haba desplomado hacia delante, como si alguien la hubiese empujado
desde atrs y despegndose de las paredes laterales cayese sin ofrecer resistencia. La pared se
desplom hacia delante y cay a todo lo largo de la vereda que parta desde la puerta principal,
destruyendo las bancas y los rboles de cedro indio recin plantados que adornaban los recodos
del laberinto de cipreses enanos del jardn frontal. Ella se haba salvado como por milagro, pues el
orificio que serva de tragaluz principal en la construccin, all por donde las palomas entraban a
escampar la lluvia y se cagaban en los santos, haba cado justo en el sitio que, al momento de la
catstrofe, ocupaba. Fue la nica que estuvo al borde de la muerte, pues iba como ltima de la
fila porque se qued para cerrar la puerta principal de la iglesia, tarea que le fue encomendada
haca ya unos veinte aos desde aquella lluviosa tarde cuando entr a resguardarse en el jardn
de la iglesia y se enamor de aquel cura que trabajaba incluso bajo la lluvia y desde entonces la
cumpla sin faltar un solo da. Al ruido del resquebrajo de las paredes se uni el alboroto de las
personas que salieron de la iglesia antes que ella y huyeron en tumulto desordenado eran las
mismas personas que unos minutos atrs, ante las amenazas del padre Timoteo, prometan en sus
oraciones la ayuda incondicional al prjimo, pero ahora, aterrorizadas ante el visible descontento
del seor, huyeron en estampida hacia sus casas y la dejaron que, con Dios y el polvo, se las
remediara sola.
Ave Mara Pursima! se persign por sexta vez la seora y por fin pudo bajarse la falda que
estuvo a punto de escaprsele por la cabeza.
Doa Domitila y su nieto fueron de los pocos que se quedaron en el lugar de los hechos, ms bien
por curiosidad que por ayudar. Porque ella para nada crea en esos dichosos castigos divinos.
Asista a misa con toda la fe de su alma, porque era el nico lugar en el cual consideraba que sus
ruegos le llegaban directamente a ese Poder Supremo que nos dominaba, sin la mediacin
innecesaria de emisarios especiales. Y cuando vio que nadie se atreva ayudarle a la anciana, tom
las riendas del asunto en sus manos: con un pauelo en la boca atraves la nube de polvo y salt

8

por encima de los bloques de barro, se acerc a la seora que an permaneca paralizada de
miedo la cogi de la mano y la apart del lugar del desastre.
Venga conmigo que aqu va a tragar mucho polvo la gui a travs de gruesa nube, como si
guiara a un ciego.
Jos Benito Estanzuela, todo su ser espantado a causa de lo que, crea, haban causado sus
palabras, se arrodill a la orilla del camino y con los ojos cerrados apuntando al cielo y las manos
apuadas en el pecho, le pidi perdn a Dios por haber puesto a prueba su poder. Nunca ms
mencionar tu nombre en vano, Diosito mo mi lindo, prometi hasta el cansancio. Proceder que
no era del todo extrao en una persona que tiene pocas opciones para refugiarse, pero que en
mucho se pareca al de aquellos desdichados que se pasan toda una vida rezando por tener una
pequesima prueba de la existencia de un Dios, y cuando alguno se las concede, horrorizados
preguntan, los puos martirizando el pecho, porqu yo Seor?, porqu yo, una insignificante
oveja tuya?.
Unos metros ms adelante, un hombre de edad madura, con una enigmtica sonrisa un tanto
alocada, cerr instintivamente los ojos, respir profundamente y con fuerza expuls el aire que le
hinchaba pulmones. S, es el heredero, dijo en voz baja. Era un hombre desconocido en el lugar,
que avariciaba su apariencia bajo un sombrero de paja amarillenta, al parecer sin nombre ni
pasado, y que haba llegado al pueblo no haca mucho tiempo. Desde que lleg estuvo, sin que
nadie se diese cuenta de ello, espiando de lejos la casa de doa Domitila y siguiendo muy de cerca
los pasos de su nieto, el pequeo Leonardo Arteaga. Hoy, cuando lo vio repetir las palabras de
Jos Benito y fue testigo de su poderoso efecto, dio por confirmadas sus sospechas y con ello
cerr definitivamente un captulo ms de sus innumerables pesquisas.
Ese mismo da sali por el camino que llevaba a la selva y sin despedirse de nadie desapareci del
pueblo.
* * *
Cuando una nueva vida se acerca a este mundo, algunos dicen que trae su destino escrito en la
frente, consecuencia directa de una vida pasada, y no puede ms que vivir el presente con lo que
trae, esforzarse por castigar los errores de ese pasado que en absoluto recuerda, con la esperanza
de que, ya no en sta sino en una futura existencia, la carga de sus pecados le sea aliviada, para
as repetir el ciclo en la vida prxima y llegar a una etapa en que nunca ms tendr esa forma
humana que tanto adoramos, sino que ser un recuerdo, una historia, un ser etreo que vuela por
lugares desconocidos. Eso s, libre de toda maldad.
Pero yo, abuelo de los mejores, lo digo, nada de eso es cierto; tanto el destino como la vida
misma que es una maravilla an inexplicable siguen siendo una enorme y dolorosa
interrogante. En lo que a m respecta, quiero seguir siendo ste hombre imperfecto y feliz por el
resto de mis das.

9

Y si vuelvo a nacer tambin.
Corra el ao mil novecientos y tanto. Leonardo se paseaba de un lado a otro, uas entre los
dientes, por el patio frontal de su amplia casa, hogar tambin de su mujer. Estaba muy nervioso.
Y cmo no lo iba a estar si hasta ac poda escuchar los gritos, ms bien alaridos, conque su
mujer quera ahuyentar el dolor que le desgarraba las entraas? Estaba a punto de parir. Los
dolores le comenzaron antes de tiempo; por eso, desde antes que el sol se cayera por los cerros
all en el fondo del valle, la partera lleg con su centenaria maleta llena de trapos blancos,
ungentos, pomadas, licores y clavos nuevos, dispuesta a ganarse otra raya para grabarla en el
tronco del Jiocuago, cuenta propia de su aporte a la historia de los pueblos. Lleg la seora, pidi
una taza de caf bien fuerte y sin chingaste, colado en manta cruda, azcar ni pizca, y de
inmediato le puso orden al alboroto del parto. Con su voz pesada, cargada de alcohol de miel y
decenios de experiencia, ordenaba, impona, dispona del marchar de la casa y calmaba los
nervios de la primeriza. Vaya mija, clmese, que parir un cipote no es cosa para morirse en
quejas, la animaba a su modo.
En realidad Leonardo no estaba nervioso por el nacimiento de su hijo; a final de cuentas no era su
primer hijo, aunque s el primero con su mujer antes de unirse a ella tuvo un par de aventuras
con mujeres que al final se ahuyentaron por el miedo que de l destilaba, lo que le dej como
herencia dos hijos bastantes parecidos a l, y que a pesar de haberlos reconocido como suyos,
nunca ms volvi a ver. Estaba nervioso por la noticia que le haba llevado, ao y medio atrs,
cuando se cas con su mujer, una de las ancianas que proceda del mismo poblado en que l naci
lugar en donde tambin naci su padre, su abuelo, su bisabuelo y quin sabe cuntos
antecesores ms.
Su padre naci y vivi durante toda su vida en el pueblo de Cuscaws, lugar antiguo, prehistrico,
cargado de leyendas y espantos, olvidado y atragantado en me dio de la selva; era un pueblo
atestado de curanderos, brujos y hechiceros que a la fuerza queran hacerse un lugar en el
mundo. Don Tefilo Arteaga, su padre, llev un da a su muchachito que para ese entonces tena
siete aos a la Cueva de los Finados y con l se encerr durante todo un mes, a pan y agua. En
ella le explic muchas cosas sobre la herencia milenaria de la familia: poderes sobrenaturales,
cuya existencia era estrictamente callada y guardada bajo las siete mil maldiciones irrevocables
que amenazaban al traidor. Y para convencerlo de su veracidad, practic en su presencia algunos
de ellos: le mostr cmo hacer para que el cuchillo mgico cortara a su enemigo aunque ste se
encontrara a muchas leguas de distancia; le mostr cmo hacer para que cayeran lluvias en
verano, cmo dirigir los rayos elctricos para quemar la casa del mal vecino, el cmo proteger la
cosecha propia y destruir la ajena, cmo transformarse en mono para espiar y robar en el
vecindario, el cmo provocar el dolor a distancia con agujas enterradas en muecos de pelo y
tusa, y por ltimo, el cmo convocar las nimas benditas del purgatorio.
Y todo esto, hijo mo, tendrs que aprenderlo de m, al igual que yo lo aprend de mi padre lo
previno.

10

Aunque Leonardo qued impresionado con la muestra de poder y puso todo su empeo en
aprenderse los trucos, no tuvo el tiempo suficiente para perfeccionarse, pues su padre un da
apareci asesinado a balazos en un patio vecino; las autoridades dijeron que fue blanco
equivocado de las balas de un soldado que deca haber seguido a un mono que arrastraba dos
gallinas y le dispar cuando saltaba la cerca del patio de la casa que quedaba dos cuadras detrs
de la iglesia. l y su madre, atemorizados por la idea de ser sealados en el pueblo como los
familiares del brujo tonto, salieron esa misma noche del pueblo, no a escondidas porque de
todas maneras en el pueblo todo se saba, sino ocultando sus rostros para evitar la vergenza.
Con el destierro se cort de manera irreversible el contacto que Leonardo tena con los brujos
ancestrales de su raza, hasta el da en que se le apareci la anciana de Cuscaws y, con la voz seca
y misteriosa que caracteriza a las brujas, le dijo:
Te saludo Leonardo Arteaga, hijo del gran Tefilo Arteaga. He venido para decirte que dentro de
ao y medio, cuando el sol del medioda caiga en tinieblas y se congelen las aguas y los caminos,
nacer un hijo tuyo. Si al nacer tiene un lunar en forma de mariposa en la espalda, ser el amo del
mundo.
Luego se march sin ms.
Era por ello que hoy da Leonardo estaba nervioso. De todo corazn deseaba que se cumpliera la
profeca. Tener un hijo que continuara la tradicin de sus antepasados, un hijo que borrara la
vergenza pasada, un hijo que renovara la desaparecida fama de Cuscaws, era lo que ms
deseaba; lo deseaba con toda su alma.
Al comienzo no crey en el vaticinio de la anciana, porque a partir de ese da se esforz en
recordar si en las pocas conversaciones que tuvo con su padre, ste le haba comentado algo al
respecto, pero nada pudo recordar. Intent tambin realizar algunos de los trucos que don Tefilo
le ense durante aquellos das de encierro en la cueva y su resultado fue nulo, por lo que haba
llegado a la conclusin de que la fama de Cuscaws y toda la magia, fuese cual fuese su color, era
un desvergonzado engao. Pero en las largas noches de insomnio recordaba aquellas manos
hbiles que cambiaban la forma de los objetos de una sola palmada, aquellos puos cerrados que
hacan chorrear sangre de los cuchillos, aquella voz misteriosa que pareca comunicarse con los
animales; recordaba tambin el olor agrio que despeda una anciana que les llevaba regalos y un
par de ojos alocados cuyo dueo fue siempre un misterio que siempre lo vigilaban a cierta
distancia. Y en el sueo se aseguraba a s mismo de que, a pesar de la mala suerte que lo
acompa en vida, su padre fue uno de los ms grandes entre los brujos de su pueblo. Por ello
ahora se esforzaba en convencerse de que lo haban escogido a l porque era el nico que
lograra engendrar el ser elegido; llevando su sangre nacera el ser que encontrara la grandeza
abandonada.
* * *

11

Pide lo que quieras, hijo mo. Pide lo que quieras. Pide lo que quieras que nunca ser demasiado.
No te limites. Nadie te limitar. Nadie se atrever a limitarte. Y si te parece que lo tuyo es un
deseo imposible, que nadie te escucha, recuerda que hay en el mundo decenas, cientos, sino
miles, de personas que suean contigo, que desean lo mismo que t. Y si lo haces con la misma
intensidad que ellos, esa poderosa fuerza que a borbotones de ti emana se unir a la de ellos y se
convertir en un grito comn, una orden que al final ser escuchada.
Leonardito iba radiante de alegra. Justamente hoy estaba de cumpleaos y por ello iba, colgado
de la mano de su abuela Domitila, rumbo al parque del pueblo vecino. Los Chilamates. Pueblo en
que la mara de vagabundos guatemaltecos haba plantado la carpa multicolor de su circo y
armado los fierros oxidados de sus juegos mecnicos. Era la primera vez que el nio estara en un
lugar as. Esperanzado, por todo lo nuevo y raro que su abuela le dijo encontraran, saltaba y
saludaba al mundo, impaciente ya por llegar.
Haba pasado ya ms de un ao desde el lamentable suceso en la iglesia. Doa Domitila,
convencida de que todo aquello fue un castigo de la Fuerza Suprema por la poca libertad que le
daba a su nieto, haca mucho tiempo hurfano de padre y madre, se esforz a partir de entonces
en que el nio llevara una vida normal, sin limitaciones de ningn tipo. El camino a la iglesia no
era el nico que ahora pisaban. Los das lunes, mircoles y viernes salan a visitar a sus amistades,
para que el nio pudiera jugar con los hijos de los vecinos. Los das martes se esforzaba en hacerle
una visita de cortesa a sus pocos familiares aunque cuando lo haca no le permita al nio que
abandonara la silla que ocupaba y que siempre acomodaban junto al silln en que ella se
sentaba. En los ratos libres del fin de semana llenaba un canasto con bolsas de jabn blanco y
azcar refinado, se ponan caites de hule para no ensuciar los zapatos con el polvo de los
callejones y visitaban a sus amigos en las afueras del pueblo. Las tardes de los jueves y las
maanas de los domingos eran sagradas: era el da en que se iba a misa. Aunque nadie pudo
asociar su cambio con el derrumbe de la iglesia, tampoco pas desapercibido su repentino cambio
de comportamiento talvez porque recordaban que de esa misma forma misteriosa haba
desaparecido aos atrs, y era porque se haba encerrado, cuando su hija se cas con Leonardo,
el brujo, y hasta hubo algn metomentodo que criticaran su inesperado cambio. Pero a pesar de
ello nadie poda negar la abnegacin con que se volc en la crianza del pequeo, que como ella
misma deca: se lo promet a su madre, en su lecho de muerte.
Por el camino se fueron uniendo al grupo madres con sus hijos que, al igual que ellos,
aprovechaban el respiro del sbado para visitar el parque de diversiones y poder, al menos por
algunos minutos, dejar que los nios se divirtieran a su antojo sin tener que estar al cuidado de
ellos. As, incluso ellas podran divertirse, aduciendo a los deseos de los nios todo lo que ellas
mismas queran hacer.
Buenos das doa Domitila la saludaban al unirse.
Buenos das nia responda invariablemente.
Vamos con el nio al circo? se hacan las extraadas.

12

S. Es que est de cumpleaos.
Ah vaya. Felicidades Leonardito! Feliz cumpleaos! simulaban alegra.
Y l responda con una mirada asustada.
El grupo lleg a la puerta en que se vendan las fichas de entrada y Doa Domitila, despus de
hacer cola claro est, compr un par de las que servan como pase de entrada para presenciar la
funcin del circo y otra ms para que Leonardito gozara de los vrtigos de la Vuelta al mundo,
juego mecnico muy apreciado por los nios. Luego fueron a comprar un par de bolas de algodn
de azcar y seguidamente se introdujeron en la carpa del circo. Una vez dentro del embudo boca
abajo como lo calific la seora a codazos procuraron hacerse un lugar en los asientos ms
cercanos al centro de accin. Armado cada uno con su mota de algodn de azcar, esperaron.
Que iba a comenzar la funcin se dieron cuenta porque las luces se apagaron y por una de las
hendiduras del teln sali una figura imponente, que llevaba encima de la cabeza un sombrero de
alta copa y vesta un saco negro que, por la parte trasera, se extenda hacia abajo como la cola, no
de un quetzal porque este es verde, sino de una golondrina. Con sus manos escondidas en
guantes blancos, haca girar un bastn oscuro, cuya punta estaba protegida por una chapa de
plata que a cada instante rechazaba los destellos de luz de los focos y lanzaba rayos como si fuera
un diamante de sueos. Su presencia en el crculo oscuro era resaltada por un brillantsimo rayo
de luz que sala desde un potente foco situado por encima de la hendidura por la que haba
aparecido. De las alturas se descolg un voluminoso aparato, el sujeto lo apret entre sus guantes
y salud a la multitud: Nios y nias! Seoras y seores! Damas y caballeros! Todas y Todos!
Bienvenidos sean al circo!. Mientras todo eso pasaba, un payaso artificial o acaso un artificio
de payaso?, de traje sucio y movimientos exagerados, intentaba atraer la atencin del pblico
con las muecas y burlas que por detrs le haca al tipo del sombrero. Mas nadie se rea. La nica
persona que locamente celebraba las ocurrencias del payaso, era un anciano de ojos lagrimosos
que ocupaba un asiento en la parte opuesta al lugar en que estaba Leonardito. Pareca realmente
gozar con las piruetas del actor y a cada momento esconda la cabeza entre las piernas y se
sostena el estmago con las manos, como si ya le doliera por la risa; pero todos sus movimientos
estaban controlados, de tal forma que en ningn momento dejaba de observar el asiento que
ocupaba el nio.
Una vez que hubo terminado su discursito de bienvenida, el tipo de la cola de golondrina dej que
el altavoz se perdiera en las alturas, para l mismo desaparecer luego por otra hendidura del
teln, diferente de la que utiliz para entrar. Las luces se encendieron para apagarse enseguida,
esta vez cargadas de un color rojo oscuro; la hendidura en el teln le dio el paso a un grupo de
malabaristas, quienes hicieron actos de equilibrio, en bicicletas de una rueda, sobre la cuerda
floja. Se van a caer!, solt palabras de miedo Leonardito cuando los vio encumbrarse hasta las
alturas y otro te vas a caer!, cuando mir cmo la cuerda se tambaleaba bajo las ruedas de la
bicicleta del malabarista. Mientras las proezas de los actores fueron aumentando en audacia, el
miedo de Leonardito fue, no desapareciendo, sino transformndose en deseo, hasta que desde lo
ms remoto de sus sentimientos qu sabe un nio de prohibiciones morales fue brotando un
sentido cete de una vez!, cete de una vez!, hasta que de repente la cuerda que sostena los
pies de uno de ellos, que por cierto se balanceaba fuertemente para coger en el aire a una de sus

13

compaeras, se revent y ambos cayeron ... a la red protectora afortunadamente. El pblico los
aplaudi fuertemente al terminar.
Luego apareci un tro de payasos, quienes mutuamente se dieron escobazos, se tiraron baldes de
agua fra y baaron con agua perfumada a los espectadores ms cercanos a la pista. Los payasos
solo pudieron arrancar unos gritos ahogados, que eran ms bien maldiciones por su atrevimiento.
Despus de este fiasco apareci un tipo musculoso, domador de fieras salvajes, llevando en las
manos un largusimo ltigo de cuero crudo y una enorme boa enrollada alrededor del cuello, la
cual sostena su cabeza acechante en el aire a medio metro de distancia de la cabeza del
domador.
Que hombre ms valiente! lo admir el nio cuando vio plantarse, un potente rayo de luz lo
sigui hasta all, toda su musculatura al centro de la carpa.
Lo va a matar ese animal! se persign asustada su abuelita. De un hueco, junto a la entrada
principal, una a una fueron saliendo de sus jaulas las dems fieras salvajes que seran la atraccin
del da: un len africano, negro originalmente, pero al parecer ya de edad muy avanzada porque
desde lejos se le notaban los manchones blancos de sus canas; una pantera rescatada en los
fangales del Amazonas y un gato monts, arisco, que decan fue atrapado en las montaas
rocosas entre Mxico y Estados Unidos, pero que en realidad fue encontrado en las orillas del
gran lago, cuando se robaba las gallinas en una granja no estatal.
Qu animal ms bonito! se entusiasm Leonardito con la belleza de los felinos, los cuales lo
miraban con sus ojos amarillos, tristes ya por el encierro, como si le tuvieran ms miedo a l que
al domador. El hombre de la boa, toda ella al cuello, a latigazos rompi el silencio que su nmero
mereca y con l provoc el nerviosismo de las fieras, las cuales comenzaron a rugir, no se saba
de de hasto o de furia. A punta de ltigo el domador las oblig a que se movieran en crculos e
intercambiaran lugares.
Qu grosero! comenz a sentir lstima por ellas la seora, ojal y te hicieran lo mismo
comenz a desearle mal.
Luego, los animales fueron obligados a saltar el crculo de fuego que sostenan dos de sus
ayudantes; una de ellas al saltar rugi adolorida porque se quem la cola en un mal paso.
Qu piensas que hara l si eso mismo le sucediera? dijo la seora como si le preguntara al
nio pero en realidad no se diriga a nadie. Estaba visiblemente enojada por la crueldad del
musculoso, mas su furia rebals por completo cuando el tipo de la boa humill a las fieras,
obligndolas a que se hincaran de rodillas y caminando de esa forma llegaran hasta su jaula;
entonces se acord de la boa que esplndidamente adornaba su cuello y ojal y te ahorque la
culebra, pidi de todo corazn; el nio, a imagen y semejanza de lo que haca una persona
mayor, tambin pronunci el que te ahorque la culebra, y pronunciadas estas palabras pareci
como si el reptil entendiera la orden porque se fue enroscando y apretando con cada vez ms
fuerza el cuello del torturador hasta que este cay de rodillas, asfixiado casi. En su ayuda corri
uno de los ayudantes, cuchillo en mano, quien de un tajo le hizo una herida en el cuero y el reptil
fue perdiendo las fuerzas, hasta que ya no pudo ms y solt su presa.

14

Estos hechos, ms que asustar a los espectadores, quienes pensaban que todo era parte del
espectculo, les impresion muchsimo y al final todos, Leonardito remedando a los adultos, se
pusieron de pie y con estruendosos aplausos celebraron el nmero.
Qu da ms extrao, nunca me haba hecho esto se deca el domador para sus adentros,
mientras con una fresca sonrisa pagaba los aplausos. Luego se fue retirando, a paso lento, hasta
que desapareci tras el teln y all cay nuevamente de rodillas porque el dolor lo estaba
matando.
El ltimo en aparecer fue un payaso bailarn, quin sali moviendo la cintura al comps de una
cancin cuya carga de palabras obscenas se perda entre el ritmo electrizante de la msica. Doa
Domitila, alarmada por la facilidad con que el payaso haca rer al pblico, se sonrojaba de
vergenza e imitando una caricia le tapaba las orejas a Leonardito y al odo le deca que no mirara
ni escuchara al sujeto.
Esas no son cosas para menores, mi nio.
Ay abuela, si eso mismo es lo que cantamos en la escuela le grit para hacerse escuchar entre
los aplausos. Al decirlo, ni repar en los ojos desorbitados de la anciana, quien an pensaba que la
escuela era el lugar en donde la gente solamente aprenda buenos modales.
Cuando la funcin del circo termin, doa Domitila y su nieto se dirigieron hacia el punto en
donde se ergua la famosa Vuelta al Mundo. sta era simplemente un grueso pilar de hierro
ensartado en la tierra, y de cuyo extremo superior colgaban cadenas de acero que en sus
extremos sostenan pequeas sillas de madera, y que giraba impulsado por un motor de gasolina
quizs restos de un camin carguero o de un autobs de pasajeros, desahuciado por el uso.
Comenzaba girando lentamente y poco a poco aceleraba hasta que, al alcanzar su velocidad
mxima, las sillas sostenidas por las cadenas giraban en una posicin casi horizontal; los que
haban estado all arriba decan que en ese momento en realidad se tena la sensacin de estar
dando la vuelta al mundo.
Justamente ahora que se acercaban, seis o siete personas gritaban all arriba, horrorizados por la
sensacin extraa de tener los cachetes en el pecho y las tripas apelmazadas en el fondo de los
pantalones. Los menos fuertes vomitaban chorros de un lquido verdoso que caa como una lluvia,
amarga como aquellas que en invierno arrastran poblados enteros. Al escuchar el gritero, a
Leonardito se le pusieron los ojos como chelines
5
nuevos por la emocin, como a todos los nios.
Tema pero quera probar; quera sentir en carne propia la sensacin de terror que se siente el ser
empujado hacia abajo por las fuerzas naturales y estar al mismo tiempo atrapado en un asiento
de madera que cuelga casi de la nada.
Desgraciadamente el nio no pudo ese da tomar un lugar entre el grupo de elegidos, porque
cuando se acercaban a la baranda que evitaba la entrada libre y al mismo tiempo protega el
mstil, un borrachito, por razones desconocidas, comenz a gritar en voz alta: Ojal y te caiga
encima el maldito palo.

5
Moneda de veinticinco centavos.

15

El nio, no sabiendo lo que con ello causara, como tampoco lo supo anteriormente, sin
miramientos repiti las palabras escuchadas: Ojal y te caiga encima el maldito palo.
Y como saboreando la forma golosa con que el borracho las pronunci, repiti nuevamente:
Ojal y te caiga encima el maldito palo.
Todos escucharon al borrachito y nadie lo escuch a l, sea como fuese, s, al final todos fueron
testigos del inslito accidente que ocurri casi al instante: la mitad de las cadenas que sostenan
los asientos, como sobrecargadas por una fuerza invisible se reventaron en mil pedazos, lo que
provoc el desequilibrio inmediato del mstil principal, y ste, como un diente flojo que est a
punto de caer, se tambale de un lado a otro hasta que su base, incapaz de soportar la carga
desproporcionada, cedi en espantosos chirridos de metal resquebrajado y toda la construccin
cay encima del teln del circo.
Ese da, el cual los habitantes de Los Chilamates recuerdan como el Da del dolor Chapn, hubo
trece muertos, cuarenta y dos heridos y un desaparecido dicen que al desprenderse una de las
sillas sali volando y cay tan lejos que no lo pudieron encontrar. El alcalde hizo construir una
gigante columna de concreto, en cuya base hizo empotrar una placa de bronce con un mstil
como motivo principal, todo en memoria de los fallecidos. Luego emiti una ley de prohibicin de
circos y juegos mecnicos guatemaltecos en el pueblo.
Doa Domitila y su nieto salieron a toda prisa de aquel maldito lugar. La anciana, ms horrorizada
ella que el pequeo, le prometi a su nieto que no volveran a lugares como ste, que ms
adelante lo llevara a lugares ms seguros.
Seguro que estos malditos gitanos no riegan con agua santa sus aparatos, por eso se les cayeron.
Se los deberan llevar al Santo Papa para que les de la bendicin dijo, olvidndose por completo
de los buenos modales. Deca esto sin esperar que alguien la escuchara, ms bien como para
proporcionarle una explicacin razonable al nio, porque sus pensamientos estaban ocupados en
otros razonamientos, tratando de darse una explicacin al misterioso suceso.
Qu curioso se deca para sus adentros, esto se parece mucho a lo que sucedi con la iglesia
de Santa Mara.
Ambos iban tan asustados por la escena dolorosa del accidente porque fue catalogado como un
caso accidental que no se dieron cuenta que mientras caminaban rumbo a Santa Mara, el
anciano de la risita loca los segua muy de cerca.
* * *
Si supieras, pequeo, cunto anhelamos tu llegada. Cunto la deseamos, cuntos la deseamos;
cuntas esperanzas la noticia ha despertado, cuntos ruegos se han unido pidiendo la ayuda de

16

alguien como t. Yo estoy convencido de que cuando llegues a este mundo, no traicionars
nuestros deseos, porque por ello haz de nacer.
Ac afuera nadie sabe quin eres, solamente yo lo s. Y s que t quizs nunca llegues a saber
quin fui, porque estoy condenado a ello; pero quiero que sepas que diariamente pido por ti,
guardo un secreto para ti, estoy contigo hoy y lo estar despus. Cada da le imploro a los
espritus de nuestros antepasados para que unan sus fuerzas y juntos te ayuden a encontrar tu
destino. Y no solo tendrs mi ayuda, porque a causa de la sangre de inmortales que correr en tus
venas, todo Cuscaws estar contigo.
No quiere caf don Leonardo?
La partera haba salido al patio para respirar un poco de aire fresco y antes de salir, recordando
que afuera esperaba el futuro padre, tom dos tazas de caf caliente y una de ellas le ofreca
ahora. Se permiti salir porque los dolores de la parturienta se haban calmado un poco y con ello
disminuy la intensidad de sus gritos.
S. Gracias respondi el joven. Tom un sorbo de caf y luego apret la taza con ambas manos,
como para darse un poco de calor. Mir a la seora tratando de descubrir si, adems de ofrecerle
caf caliente, quera revelarle algo, pero aquellos ojos, protegidos por una confusa red de arrugas,
no le decan nada.
Falta mucho tiempo? rompi el silencio despus.
Una o dos horas. El parto est difcil. Parece que el nio ser muy grande respondi la vieja,
como sin ganas. Evidentemente ambos tenan una definicin diferente de la palabra grande, pero
an as a Leonardo le sorprendieron las palabras de la seora. No saba por qu, pero a medida
que se acercaba el parto tena la impresin de que todos podan leer sus pensamientos y se
empeaban en recordrselo. Una vez ms estudi aquellos ojuelos tratando de descubrir algo en
ellos. Y nada.
S, ser muy grande cabece luego, disimulando sus temores.
Siguieron unos minutos de silencio apalabrado sin palabras, mutuo, durante el cual ninguno de los
dos se esforz en ganarse la confianza del otro. A pesar de estar unidos por las piernas que
estaban a punto de darle el paso a un nuevo ser, no tenan nada que decirse; ambos saban que
una vez terminado el trabajo volveran a ser slo unos conocidos, como hasta ahora. Esa situacin
embarazosa se vio interrumpida por los gritos repentinos que se escaparon desde el interior de la
casa, anunciando que los dolores haban vuelto. La seora levant las cejas, indicando con ello
que deba regresar, luego con voz despreocupada, seca, le tir un de nuevo a trabajar por el amo
de la casa, y enseguida se retir.
Leonardo sigui con la vista a la anciana. Tena poca confianza en ella. l personalmente no la
conoca, quien la conoca era su mujer. Se la present un da cuando tena unos ocho meses de
embarazo, terminando con ello la discusin que tenan sobre la persona que la asistira en el

17

parto. Leonardo hubiera querido pedirle el favor a alguno de su propio pueblo, pero su mujer y su
suegra se opusieron rotundamente sin que nada pudiera objetar al respecto.
No queremos ningn brujo de Cuscaws en la casa le dijeron. Vencido, ahora tena que
soportar la presencia de aquella vieja rancia, que se esforzaba en ser amable, pero que era una de
esas personas a las cuales uno aborrece desde mucho antes de conocerlas. No confiaba en ella
simplemente porque le daba la impresin de haberla visto en alguna parte y no poda recordar en
dnde.
Apag el cigarro que sostena en los labios y de un trago se bebi el resto de caf que quedaba en
la taza. Luego se dispuso a entrar en la casa. Caminaba hacia ella cuando llam su atencin la
silueta de una persona que estaba parada debajo del rbol de almendras, al otro lado del cerco de
piedras que delimitaba sus terrenos. Pudo darse cuenta de que alguien espiaba desde la
oscuridad, por el reflejo del sombrero cenizo
6
con que el desconocido se cubra la cabeza.
Extraado, coloc la taza vaca en el umbral de la puerta y con cierta precaucin se acerc al
rbol. Ya de cerca pudo reconocer que era un seor de muy avanzada edad, pero cuntos aos
tena, no se poda deducir de su apariencia.
Buscaba a alguien? le pregunt.
El desconocido en lugar de contestar se quit el sombrero y hasta despus de darle vueltas y
apretujarlo con las manos, como si buscara en sus alas una respuesta aceptable, le explic
cortamente las razones de su presencia.
Ya naci el nio? escuch Leonardo una voz antigua, extraa, carente de origen, pero
conocida.
Y quin quiere saberlo? pregunt intrigado.
Un amigo de tu familia le respondi firmemente el extrao.
Pues a usted yo no lo conozco.
Pero yo s te conozco, s quin eres y quin ser el pequeo que est por nacer. Adems debo,
con gran pesar, darte una mala noticia hizo una mueca de desagrado el visitante. Y como si en
verdad le doliera en el alma ser portador de malas noticias, murmur algunas palabras
incomprensibles antes de continuar: Es cierto que el nio ser el nuevo amo del mundo y los del
pueblo estamos felices por ello, pero sus padres morirn un ao despus de su nacimiento. He
venido para decrtelo y puedas prepararte para ello.
Diciendo esto el anciano se cubri la cabeza con el sombrero, tom el camino, haciendo caso
omiso al caudal de preguntas con que Leonardo lo acribillaba, y se larg. El joven quiso saltar la
cerca y seguirlo, pero un don Leonardo!, no quiere otra taza de caf?, que en esos momentos
lo llamaba desde la puerta de la casa, se lo impidi. An indeciso, le ech una mirada al anciano
que ya se perda en la noche, vio la taza de caf caliente que le ofreca la madre de su mujer, y

6
Gris

18

luego, vencido por la voz que lo llam por segunda vez, levant la mano izquierda, empuj el aire
como gesto de despreocupacin y se encamin hacia el interior de la casa.
Fumaba otro cigarrillo en el patio de la casa, desde donde an observaba el camino por el que se
march el anciano misterioso, cuando la voz de su suegra lo llam de nuevo con un don
Leonardo, parece que lleg la hora y enseguida desapareci tras la puerta.
Estaba a punto de amanecer, lo que significaba que el nio naci con casi veinticuatro horas de
retraso, con respecto a los acontecimientos que deberan haber marcado su hora de nacimiento.
El eclipse del sol haba ocurrido el da anterior al medioda; por la noche hubo una tormenta
elctrica pero no se acordaba si sta se inclua en los augurios; por la maana haca un fro de
muerte y el agua estaba dura como la piedra, pero no saba si a eso era que los de Cuscaws le
llamaban congelacin. Si no supiera con certeza que es hijo de quien es, dudara an ms sobre la
verdad de lo anunciado, quiz hasta llegara a considerarlo como otra de las grandes mentiras de
los brujos. Por el honor de su padre no se permita dudar y tanto haba puesto sus esperanzas en
que todo aquello fuera cierto, que le pareca inconcebible que todo este ao de espera terminase
como una gran mentira. La confianza en su gente era de los pocos sentimientos nobles que
hered de su padre, a pesar de que ste, siendo uno de los grandes, fue atrapado tan
miserablemente.
A saltos alcanz la puerta y, con los puos apretados, se qued arrimado junto a ella, escuchando
los gritos de su mujer que llegaban a su punto mximo; le llenaba todo su ser y toda su ambicin
el escucharlos. Eran los gritos de su propia sangre, del nacer que se abre camino hacia el mundo,
de un ser que se sacrifica para engendrar una vida. Eran los gritos del nuevo amo del universo.
Ya naci! oy un grito de alegra.
Es un varoncito! oy un segundo grito.
Por la voz, su suegra pareca realmente feliz. Ya no pareca importarle el hecho de que su hija
hubiese unido para siempre su vida con la de un brujo de Cuscaws que as pensaba
errneamente de l, porque nunca le dio lugar para explicrselo. Ahora ya no importaba.
Siempre estuvieron en desacuerdo, ella y toda la familia, no porque Leonardo fuera mal partido
para la nia haba que reconocer que era el mejor, si no por la fama de que gozaba el pueblo de
donde proceda.
Cualquier da nos echan sapos en la barriga sin darnos cuenta le decan a la muchacha. Fueron
tiempos tristes para la joven, quien, adems del gran disgusto de su madre, da y noche tena que
soportar los comentarios venenosos del resto de la familia.
En ese pueblo todos son brujos amedrentaban a la nia la seora, el seor y los familiares que
estaban de acuerdo con ellos; roban en los patios, se meten a las iglesias sin santiguarse,
decan. Pero hoy, con el nacimiento del nieto, la suegra pareca haber olvidado todo el rencor que
la llenaba y se portaba de una manera completamente diferente; hasta ms cariosa aparentaba
ser de lejos.

19

Leonardo rpidamente se dirigi al interior y lleg al cuarto en el mismo instante en que su hijo
haca resonar el primer llanto de su vida. Lo cogi de las manos de la partera, le acarici la naricilla
con el ndice de la mano izquierda y luego con disimulo apart las ropas que lo cubran y le dio la
vuelta. En la espalda del nio encontr aquello que con toda su alma deseaba encontrar: un lunar
grande, oscuro, negro casi, con forma de mariposa. Con una sonrisa enigmtica devolvi la
criatura para que la partera terminara su trabajo por todos los brujos, que an haba que
cortarle el ombligo, enterrarlo y luego limpiar al nio!. l se acerc a la cama en que yaca su
mujer, la tom de la mano y le dio un beso en la frente. Estoy muy feliz con lo que me has dado,
le dijo en un susurro amoroso. Se qued arrodillado junto a ella hasta que la partera volvi con el
nio, ya limpio.
Ya puede chinearlo don Leonardo lo invit.
Gracias lo tom en sus manotas de indiomachetero. Y puedo salir con l afuera?
pregunt.
S, pero llvelo bien tapado. Y no se quede mucho tiempo en el sereno, no le vaya a dar mal de
ojo escuch el ltimo consejo cuando alcanzaba la puerta.
Con el nio en las manos lleg hasta el punto en que las races del enorme Guanacaste emergan
desde las entraas de la tierra, para elevarse hasta muy por encima de sus hombros. Levant la
criatura en direccin al cielo, la cabecita orientada hacia el norte, guindose por la estrella del
amanecer y en voz alta repiti las palabras que, casi dos aos atrs, despus que desapareciera la
misteriosa anciana de Cuscaws, l mismo haba preparado: Eres hijo de grandes y t mismo eres
uno de ellos. Pero sers ms que eso, sers el ms grande de todos. Sers el amo del mundo,
Leonardito Arteaga. Tres veces repiti aquella oracin y cuando termin, un estruendoso rayo
surc por el cielo, seguido por el fogonazo de un relmpago que asust a los animales y la
fogarata de un meteorito que se consumi en la atmsfera.
Cuando regresaba al interior de la casa, no supo por qu le pareca as, pero tuvo la impresin de
que alguien lo segua desde la oscuridad.
* * *
No s si la amo, pero s que la necesito. Estoy loco por ella. Cuando la vi por primera vez estaba
sonriente, y aquella sonrisa me hipnotiz. En sus ojos intensos cre encontrar agrado y de ello
deduje que haba encontrado aquello que hace mucho tiempo buscaba: la segunda parte que nos
convirtiera en la pareja ideal. Muchas semanas estuve esperando antes de atreverme a
preguntarle por su nombre. Otras muchas semanas en pedirle me concediera el primer baile y
muchas otras en pedirle una cita. Cuando t quieras, me dijo. Ese mismo da decid hacerla
parte de m, entregarle todo lo que yo represento, lo que mi familia representa. Pareci recibirlo
con agrado, aunque pensndolo bien, a veces me parece que con demasiado agrado, de lo que en

20

mis malas horas deduzco que tena todo calculado. Pero no puedo permitirme pensar en ello. No
puedo traicionarla as. S que me quiere y yo la quiero. No puede haberlo hecho por dinero.
Wilbur viajaba pensativo en el interior del coche que se abra paso a travs de la espesa niebla
que, como restos de una noche congelada, cegaba las calles. Afuera, a pesar de la niebla, se vea
que llova fuertemente y un viento helado calaba los huesos; por ello iba protegido con su capa de
invierno y su sombrero negro, alto y grueso, pasado ya de moda. Estaba triste, desesperado y
furioso a la vez porque su novia, Nancy, haca slo unos minutos le anunci que de mi parte y por
voluntad propia termino con nuestro noviazgo, el cual duraba ya cinco aos. Sin que pudiera
defenderse se vio obligado a aceptar el anillo de compromiso que la joven le devolvi. Era una
bella joya que apreciaba mucho, no por su incalculable valor monetario, sino por el hecho de que
era la joya que en seal de amor haba recibido, como primera de la familia, la bisabuela de su
tatarabuela. Era un amuleto familiar que se heredaba ya por sptima generacin y se ofreca slo
en casos muy especiales. Era el ltimo pedazo de verdadero orgullo que le quedaba a la familia. Y
su novia se lo haba regresado sin parpadear siquiera.
Pero la joya era lo de menos.
Le preocupaban las razones que le dio la joven para terminar con l. Lo siento querido, pero mi
primo Arthur me ha invitado a viajar con l en ese nuevo barco que han construido, y ya t sabes
lo que duran esos viajes. Ha conseguido un par de boletos y hay que reconocer lo difcil que es
conseguirlos. Y lo mejor es que uno de ellos me lo ha ofrecido a m! Imagnate cunto me
quiere!, le haba dicho.
Ahora que tena tiempo para pensarlo, cay en la cuenta de que pudo ofrecerle lo mismo que su
primo e intentar disuadirla, pero todo fue tan sorpresivo que sus reacciones fueron las
equivocadas. Menos mal que no cometi la estupidez de dejarle el anillo como recuerdo!
Maldita sea! Qu falta de carcter! Me cambi por un miserable paseo en barco! bram tan
fuerte que los caballos, eternamente adormecidos, alzaron las orejas, asustados. El joven Wilbur
estaba realmente al borde de sus fuerzas mentales; senta la necesidad de que hacer algo, no
poda quedarse con el orgullo pisoteado! Y saba que tena que hacerlo ahora, ya, pero no saba
qu. Fue en ese momento cuando una idea repentina le ilumin el da: Cochero, llveme a la
agencia de viajes H&H orden cambiar de rumbo.
Cuando llegaron al lugar indicado, le pidi al cochero que lo esperara al otro lado de la acera; l
baj del coche y a la carrera cruz la calle. An con la respiracin agitada entr a las oficinas de lo
que se deca era la mayor agencia de viajes de la costa este de Inglaterra. Buenos das, John
salud al entrar, sin quitarse el sombrero.
Ah, Wilbur, Carsimo amigo! Qu te trae por ac? le respondieron. El que as contestaba era
un tipo de unos cincuenta aos de edad, que llevaba un traje oscuro tallado a la medida, y quien
ocupaba un enorme silln de cuero, situado detrs de un escritorio de madera oscura y brillante,
encima del cual exitosamente rechazaba los rayos de luz una placa dorada en la que se poda leer
John Smiley, propietario. El pelo cano, de un ondulado desaliado, lo tena echado hacia atrs,

21

atrapado en una masa brillante y olorosa; sus ojos grises estaban protegidos por dos tupidas
cejas, canas como su pelo, y un par de lentes sin marco. El tipo se par y alarg una mano para
saludar al recin llegado, quien ya se haba quitado el sombrero y los guantes.
Quiero que me consigas un par de boletos. Quiero viajar en ese barco nuevo que tanto halagan
explic sin prembulos el motivo de su visita.
En el Titanic? se asombr sinceramente John. Imposible continu sin esperar la respuesta
que ya conoca. Es de conocimiento pblico que hace ya dos meses se han agotado todos los
boletos.
Pagar cualquier precio por ellos, pero consguelos insisti.
Imposible. Deber fallecer alguien para que quede un espacio libre. Aunque limitaron el nmero
de pasajeros y la carga, tienen problemas para zarpar, porque dicen que est sobrecargado y la
superintendencia no les quiere dar el permiso. Pero ya sabes cmo funciona todo esto: toda la
alcurnia inglesa est ansiosa de viajar en l y al final se harn de la vista gorda. Pero creme, en
estos momentos no hay libre ningn lugar. Pero dime, porqu te interesan tanto los boletos?
Todo es por mi novia. Nancy me ha abandonado por un boleto. Si consigo un par, quizs vuelva
conmigo se sincer sin reparos.
Lo siento mucho por tu noviazgo, querido Wilbur, pero no crees que es rebajarse demasiado,
cuando te abandon por un simple boleto?
Por nuestra amistad querido Smiley, te pido que te guardes tus comentarios. Esfurzate y hazme
el favor que te pido. Diciendo esto Wilbur se coloc el sombrero en la cabeza y antes de cerrar la
puerta de salida alcanz a or la promesa que el negociante le haca: Tratar de preguntar por ah
si hay boletos libres. Si descubro algo te informar de inmediato. El joven casi a saltos lleg hasta
el coche que lo esperaba.
Llvame a mi casa le orden al cochero.
Como usted diga seor.
Daniel escupi tres veces por la ventana y luego pate con fuerza la puerta de su oficina. La
noticia que as lo sac de sus casillas vena encerrada en un sobre cargado de estampillas inglesas,
el cual sostena en sus manos y que le haba llegado haca tan slo unos instantes desde Belfast,
Irlanda. No se explicaba el porqu el porqu haba perdido la cordura. La carta la escriba su primo
Richard y en ella le deca que debemos anular todas las investigaciones que llevas a cabo, pues
debido a que los ingleses no quieren pagarme, el dinero con el que contbamos no podr
conseguirlo a tiempo. A continuacin le explicaba todos los problemas, an sin solucionar, con
que luchaban en el astillero, lejano punto en donde l y otros cientos de obreros irlandeses
estaban a punto de terminar la construccin del objeto que dentro de poco sera el mayor orgullo
ingls.

22

Su primo le explicaba que todo haba comenzado cuando uno de los obreros, por error, haba
dejado explotar una de las calderas del barco, lo que le caus a la empresa White Star prdidas
muy elevadas, por lo que adems de las costosas reparaciones que se hicieron en el interior,
debieron pagar el seguro a las familias de los afectados en el accidente, unas quince personas en
total, le explicaba. Ahora, disculpndose con ello, continuaba, dicen que no estn en
condiciones de cubrir los gastos adicionales, con los cuales no contaban y para terminar el barco
deben utilizar los fondos de reserva, por lo que los obreros recibiran su sueldo completo hasta que
la nave regresara de su primer viaje, dentro de unos ocho meses. As que todos nuestros planes se
anulan por el momento. Vuelve inmediatamente a Irlanda. Con cario, tu primo Richard.,
terminaba la carta.
Malditos ingleses! Embusteros todos! Maosos como siempre!, escupi nuevamente.
Semejante noticia lo pona en un verdadero problema; lo de antes, cuando no saban si habra
dinero para continuar en la empresa, no era nada comparado con la situacin crtica que se le
vena encima. Resulta que contando con la suma que recibira su primo que luego le sera
enviada a l no se haba preocupado por ahorrar algo del dinero que se haba trado consigo,
incluso haba gastado la cantidad que tena destinada para comprarse el boleto de regreso. Ahora,
al momento de recibir la noticia, de inmediato hizo clculos y con ello se dio cuenta que estaba
estancado en esta parte de la esfera terrestre.
Daniel viaj hasta este extremo del hemisferio para investigar las posibilidades que haba de
exportar hacia Inglaterra e Irlanda, principalmente, plantas medicinales, hojas y frutas de rboles
tropicales para elaborar t. Pensaban hacerle competencia a los grandes importadores de t de
Ceiln y la India, y a los principales exportadores de plantas medicinales de la China. Que era una
empresa arriesgada lo saban, porque adems de competir con empresas que gozaban de una
antigua reputacin en el ramo, tenan en su contra la gran selva tropical que cubra toda la
Amrica Central y parte de Sudamrica, las que an no estaban del todo exploradas. Haba
inmensos parches blancos en los mapas existentes, en cuyo interior se poda encontrar cualquier
cosa, canbales incluso, le insinu en broma su primo cuando parta. Mas ellos contaban con
todos esos riesgos. Daniel se haba ofrecido en hacer el viaje l slo, para estudiar la zona de
antemano, completar los mapas de que disponan y hacer los clculos de las cantidades de
materia prima que seran capaces de embarcar. El primo Richard llegara despus. Tiene que ser
algo por lo que valga la pena semejante sacrificio, le dijeron sus padres, gente dura en el trabajo,
quienes lo apoyaban en todo lo que haca, y de antemano eliminaron la idea de un posible fracaso
de la empresa. Incluso se ofrecieron para, una vez definidos los pormenores del proyecto,
endeudar sus pertenencias y asumir los gastos con ellos. Pero ahora sin el apoyo del primo, el
joven no saba qu sera de l. La nica solucin aceptable que se le vena a la mente porque an
eran desconocidas para l las costumbres de estos confines, y no saba de qu sacar provecho
era, adems de vender los muebles que adquiri para la oficina, devolver las piezas que alquil y
luego buscarse un empleo. Un pequeo trabajo que en no mucho tiempo le permitiera ganarse el
dinero que le faltara para comprarse el boleto de regreso a Irlanda. Una vez all se las poda
arreglar contaba para ello con la ayuda del primo, para pagar el dinero que deban, pues a
pesar de todo tena en su poder algunos resultados de sus investigaciones, los cuales podra
fcilmente transformar en dinero. S, ya en Irlanda todo ser diferente, suspir. Y ojal y se les
hunda el maldito barco a esos mezquinos ingleses, agreg con enfado.

23

Al da siguiente, antes que ste entrara de lleno, Daniel coloc anuncios en tres de los diarios
locales, en los cuales ofreca la venta de Muebles de oficina a precios cmodos y luego se
present ante el dueo del edificio que ocupaba como oficina y le serva al mismo tiempo de
dormitorio. A mutuo acuerdo anularon el contrato que haban firmado por tres aos, tan slo
tres meses atrs. El dueo se mostr comprensivo con l y a pesar de lo escrito en el contrato le
devolvi un sesenta por ciento del adelanto de un ao que haba dado. Luego, el joven alquil un
cuarto en un hotel de tercera categora, acomod sus pocas pertenencias debajo de la nica cama
y casi de inmediato sali a la calle, dispuesto a jugarse el todo por el todo, en busca de un empleo.
Para un extranjero como l, con poco conocimiento del lenguaje y las costumbres locales, sin
saber un verdadero oficio en el cual pudiera desempearse y sin la dosis apropiada de decisin y
empeo para dedicarse a un trabajo ligado a un horario, era muy difcil encontrar un puesto en
esta ciudad de terremotos y vendavales, que pareca tener sitio slo para gente arriesgada.
Aunque se consideraba una persona muy inteligente y posea conocimientos sobre muchos ramos
de la ciencia y la tcnica, en nada concreto sobresala; por otra parte el trabajo manual lo odiaba a
muerte, no era para eso que se haba metido tres aos en la escuela!
Es cierto que para cualquier persona, encontrar un empleo en la capital era difcil, por no decir
imposible; siempre haba decenas de aventureros de paso por la ciudad, muchos de ellos
famosos, personalidades reconocidas mundialmente, y las compaas se aprovechaban de sus
nombres para mejorar el negocio, por lo que cuando se presentaba alguien como ste joven
irlands, sin ms armas que sus cabellos claros y un espaol para morirse de risa, era ms que
probable que no recibiera el puesto que buscaba. Este ao, s, las cosas eran diferentes, porque la
vieja intencin de construir un canal seco a travs del pas se haba reanimado, debido al
levantamiento de gente armada en la Costa Atlntica, y el pas estaba urgentemente necesitando
personas capacitadas para mejorar la red de caminos, para que el ejrcito y la bonanza llegaran
hasta aquellos confines. Por esto, cuando al cabo de tres das de bsqueda que a l le parecieron
toda una eternidad, ya con los dedos de los pies llenos de ampollas y los calcetines endurecidos
y hediondos por el sudor polvoriento que carga el aire de las calles capitalinas, tuvo la idea de
entrar a preguntar por un puesto de trabajo en el Departamento de Carreteras y Caminos,
adjunto al Ministerio de la Construccin, su bsqueda termin.
S. Justamente buscamos a alguien le respondieron a su pregunta.
Y qu debo que hacer? pregunt.
Necesitamos una persona que sepa manejar los nmeros, trabajar con el medidor de distancias
y que reconozca entre las montaas el mejor sitio para abrir un camino. El dinero que ofrecemos
no es mucho, pero los gastos en el campo son por lo general muy bajos y le ser suficiente.
Adems queremos que se vaya lo ms pronto posible, es decir que lo emplearamos
inmediatamente le dijo el encargado de personal.
Est bien, lo acepto respondi sin preguntar ms, mientras que para sus adentros se
preguntaba cmo hara para trabajar con todos esos aparatos de medicin que se utilizaban en la
construccin de caminos. Pero igual acept el puesto.

24

Al da siguiente apret sus pertenencias en su vieja valija de cuero, guard sus zapatillas de salir
en el bolso de mano y descalzo se enrumb a su destino, al pueblito Santa Clara de la Asuncin.
El joven se revolva, no se poda decir si de impaciencia o de tristeza, en el cmodo silln frente a
la chimenea. Tena los ojos lagrimosos, no por los dbiles hilos de humo que se escapaban hacia
adentro, sino por el alcohol que consuma para ahuyentar los malos pensamientos,
ensombrecidos por la situacin poco clara que lo atormentaba, por todo eso que pasaba con
Nancy, porque no la comprenda. Hasta hace poco pensaba de s mismo que no era una persona
tan desagradable; no era de esas cuya preferencia dura hasta el momento en que se presenta
otra mejor. Al contrario, era descendiente de una familia de buen nombre, con una fortuna no tan
pequea y un lugar propio entre la crema y nata de Inglaterra; es cierto que haba pasajes un
tanto oscuros entre la historia de la familia, relacionadas con ese castillo que tenan cerca del mar,
pero nadie, ni l mismo, saba mucho de ellos. S, estaba seguro de que l no se mereca el
desprecio; sin embargo el comportamiento de la joven demostraba lo contrario.
Desde la ltima visita que le hizo a su amigo John Smiley pasaron casi tres semanas y ste an no
le haba llamado. Aunque no le prometi nada concreto, era cruel de su parte. Aunque bien saba
que su amigo John era de aquellas personas que no se atreveran a molestarlo mientras no tuviera
buenas noticias; situacin que ms que aliviarlo le atormentaba, pues frenaba de lleno todas sus
esperanzas de recuperar a la joven. Pero lo peor de todo era que ya el pueblo entero se haba
dado cuenta de su vergenza. Cuando iba por las calles senta claramente a sus espaldas las risas
furtivas de las viejas cuecheras y las miradas de desprecio de los caballeros de sangre azul,
quienes se apretujaban en las esquinas y en los parques a comerse al prjimo.
Y Nancy, su Nancy, su querida Nancy, ni siquiera se preocupaba por ocultar ante sus amistades su
repentino cambio de preferencia. Abiertamente sala por las calles, colgada de los brazos de su
primo, sin que ello le causara el ms mnimo remordimiento; cuando iba de paseo con sus amigas,
en cada esquina se detena para repetir el cuento del gran viaje que hara en el barco ms grande
que el hombre jams haya construido. Pueden imaginrselo. Es toda una ciudad flotante y yo
estar en ella!, exclamaba extendiendo los brazos exageradamente.
Wilbur se levant del silln y por cuarta vez se acerc a la mesita que pareca doblegarse bajo el
peso del sinnmero de botellas de coac y whisky que haba sobre ella. Llen el vaso hasta la
mitad y de un trag apur su contenido. Lo llen nuevamente hasta la mitad, lo rellen con hielo
de los pocos verdaderos lujos que con el dinero se poda permitir y regres al silln. Al
sentarse, se alarm de encontrar a su alrededor tantos objetos brillantes, cosa que nunca haba
observado a pesar de vivir en la casa desde nio. Quizs eran las llamas de la chimenea que
parecan avivarse con el pasar de los minutos, quizs eran los puetazos de alcohol que consuma;
tambin podan ser sus ojos lagrimosos a causa del humo que ya perdan la capacidad de
apreciacin. Apasionado con el descubrimiento se decidi por avivar un poco ms la hoguera. Se
levant, tom un par de troncos del cesto y los tir a la chimenea. Algunas chispas saltaron a la
alfombra y otras le cayeron en la mano extendida. Maldita sea!, grit al sentir el dolor
punzante de las quemaduras. Volvi al silln, se acomod y estaba dispuesto a apurar el
contenido del vaso cuando, as de repente, una idea genial se le cruz por la cabeza. Eso es!,

25

grit con tanta fuerza que hizo retumbar el eco de su voz por todos los escondrijos de los pasillos.
No debo esperar todo el tiempo aqu, abandonado a la destreza de John. Puedo ir a Londres o al
puerto mismo y conseguir por cuenta propia los pasajes. Reanimado con la idea, de inmediato
hizo sonar la campanilla de servicio y el criado James apareci segundos despus.
Me necesitaba el seor? pregunt con toda la parsimonia del mundo.
James, preprame las maletas. Viajar maana mismo y estar fuera unos quince das.
Puedo saber hacia donde viajar seor?
An no lo s. Pueda ser que a Londres o al puerto de se trab porque no recordaba el
nombre.
Southampton. De donde partir el Titanic lo sac de apuros el criado.
Exacto se extra de que James supiera todo.
A qu horas desea partir el seor?
A las ocho de la maana.
Sin preguntar ms James se retir de la sala y dej a su seor luchando contra las botellas de
alcohol y avivando el fuego.
Temprano, por la maana, el criado lo despert llevando en la mano la bandeja con el desayuno y
le inform que todo estaba preparado para su partida.
James, debo retrasar un poco el viaje le inform. Me duele terriblemente la cabeza le
explic.
Como usted diga seor. Llamar a la estacin de trenes para que retrasen por dos horas los
boletos. Hizo una corta pausa y al ver la expresin interrogativa en el rostro de su seor continu:
He comprado dos boletos, uno para Londres y otro para el puerto Southampton explic, luego
esper hasta estar convencido de que su amo aprobaba su decisin y seguidamente se alej del
cuarto moviendo negativamente la cabeza, no como un gesto de desaprobacin al
comportamiento de su amo, sino como una forma de afirmar su frrea decisin de quedarse para
siempre soltero. Mujeres, siempre mujeres. Todo por mujeres, balbuce.
Dos horas despus, ya un poco repuesto, Wilbur suba al coche que lo llevara hasta la estacin de
trenes. Las maletas ocupaban casi todo el espacio libre del coche, pues al final se haba decidido
por viajar al puerto no estaba dispuesto a ser la comidilla de la alcurnia londinense, que
seguramente ya saba de su desgracia y all se necesitaba mucha proteccin contra la lluvia y el
fro.
Los saltos del coche, al chocar sus ruedas contra las piedras sueltas del callejn, no lo dejaban
concentrarse, pues cada golpe le sacuda un pndulo all dentro de la cabeza, lo cual le provocaba
fuertes dolores que no solamente le recordaban la borrachera sin sentido de la noche anterior,
sino todas las borracheras de su vida. Es cierto que iba resuelto a conseguir los boletos a cualquier

26

precio, pero a decir verdad no tena la ms mnima idea del cmo lo hara. Ni el dinero, ni el
nombre que posea, ni la influencia de su amigo John, le haban sido tiles hasta el momento, y
eso que, deba reconocerlo, John saba cmo actuar en estos casos. Se marchaba al puerto
teniendo como nico apoyo la esperanza de conseguir la ayuda de unos cuantos conocidos que
por all tena.
En la estacin, el silbato lejano de una locomotora anunciaba la llegada de un tren. Quizs el tren
que me llevar a la derrota, pens con tristeza. El cochero se apresur para abrirle la puertecilla
del coche y seguidamente se dirigi a la parte trasera en donde sin dificultades escal hasta la
parte superior del mismo, cogi el resto de las maletas de su cliente pues esperaba que las que
estaban en el interior las sacara l mismo y las acomod en el andn. Cuando el cochero estuvo
de regreso, Wilbur sac unas cuantas monedas de su saco y se las dio con un gracias, un
qudese con el cambio, y un gesto que no dejaba dudas sobre sus intenciones con las maletas
del interior.
El joven se par junto a las maletas y luego mir hacia un lado, mir hacia el otro y con una
moneda lanzada al piso seleccion a la persona que le llevara sus cofres de viaje hasta el tren; no
fue un acto de desprecio, sino una reaccin a su propia enfermedad: odiaba a los alcohlicos
porque l mismo casi lo era. El borrachito que recogi la moneda se acerc al joven, tom los
bultos y se qued a la expectativa, odo alerta, hasta que pudo escuchar la direccin hacia dnde
las maletas deban dirigirse. Segundo tren, vagn nmero tres, le susurr Wilbur ayudando su
memoria con lo escrito en los boletos. Media hora despus la locomotora se echaba
cansadamente a andar, lanzando delante de s se su silbido caracterstico. Una estela de humo,
que prontamente dibuj un hilito blanco y curvo en el aire, marcaba el paso de la mole de hierro a
travs de los campos verdeoscurogrises de la seorial Inglaterra.
Muchas horas despus Wilbur estiraba por segunda vez en el da sus aristocrticos huesos, al
mismo tiempo que recorra con la vista el andn de la estacin de trenes del puerto
Southampton, seleccionando por segunda vez la persona ms adecuada para cargar con sus
maletas. Hasta que estuvo convencido de que no encontrara a nadie mejor, le hizo seas a un
nio para que se acercara, le entreg una moneda y le orden que le buscara un coche que lo
llevara al Hotel Royal y luego le ayudara a subir las maletas al coche. El nio, conocedor de todas
las artimaas del lugar, muy pronto regres conduciendo un coche no muy presentable, pero en
el que holgadamente cabran las maletas de su joven jefe. En el hotel, Wilbur pidi un cuarto de
primera categora; tambin pidi le llenaran la baera con agua caliente, le trajeran un par de
botellas de whisky, le plancharan sus trajes arrugados en el camino y enviaran un mensajero, pues
necesitaba enviar algunos recados con urgencia.
Como usted lo pida seor le respondi un portero de sonrisa ausente.
Dos horas y media ms tarde el joven pasaba por el saln del hotel, cubierto de capa y sombrero,
blandiendo al aire su bastn de bano con mango plateado, dejaba las llaves y unas monedas en
la mesa de la portera y le peda al conserje que no lo esperara esa noche, que iba a jugarse los
ltimos aos felices que an le restaban por vivir.
Le deseo buena suerte, seor lo despidi el portero claramente despistado.

27

S, muchas gracias. La voy a necesitar respondi.
El joven sali a la calle y una corriente de aire fro, hmedo y salobre, y una espesa niebla vinieron
a su encuentro: era el mar que haca sentir su presencia cercana. Avanz por un callejn lleno de
piedras mojadas, pero en las que no se resbalaba, as que sin contratiempos lleg hasta el muelle
en donde, por lo temprano de la hora, se pase hacia adelante y hacia atrs, espiando
disimuladamente un sitio que reconoci de inmediato al descubrirlo desde lejos, y al cual no
quera acercarse mientras no llegara la hora que le haban indicado. Cuando por ensima vez sac
su reloj de bolsillo descubri que era la hora esperada, avanz por la parte oscura de la calle que
bordeaba el malecn como si una persona que visitara estos arrabales pudiera esconderse de los
buscadores de historias hasta que, a pesar de la niebla, pudo con toda seguridad afirmar que el
rtulo que titilaba al comps de la llama de una lmpara de petrleo era lo que buscaba, por lo
que apresur el paso al mismo tiempo que su corazn aceleraba frenticamente su palpitar.
Los tres piratas ley las letras arrancadas a la madera a punta de cucharas y carbn mineral.
Golpe la puerta con el bastn y casi al instante un ojo, primero, y una barba sucia, despus, le
preguntaron qu desea seor? por un pequeo rectngulo practicado al centro de la puerta,
sin tomarse la molestia de abrirle toda la hoja de la misma. El joven Wilbur se sinti confundido al
ser recibido de esa manera. Trat de reconocer al dueo de la voz, pero entre la piel negra
protegida por la sombra de un sombrero y la inmensa barba, cuyos pelos sobresalan en el marco,
era imposible reconocer a un ser humano.
Qu desea seor? pregunt de nuevo la barba.
Me dijeron que aqu se poda jugar a las cartas.
Y puedo saber quin le ha dicho semejante mentira? simul estar desinformado.
El seor Arthur Blane.
Ah, el viejo Arthur siempre preocupado por nuestro bienestar! exclam la barba, cambiando
completamente de tono. El rectngulo desapareci y en su lugar apareci uno de dimensiones
mayores, a travs del cual salieron en desbandada una espesa corriente de humo, una rfaga de
mal olor y un dbil rayo de luz amarillenta.
Pase adelante seor lo invit la barba. Y disculpe mi precaucin, pero ya sabe que no somos
huspedes gratos en la ciudad.
No se preocupe, lo comprendo perfectamente.
Wilbur se par en el pasillo y desde all se qued observando el interior del local. Era un agujero
que albergaba entre cinco y seis mesas de roble, sucias a cual ms, las cuales estaban rodeadas
por tipos que en nada recordaban a la gente que esperaba encontrar en la lucha por los boletos
ofrecidos. Un poco desorientado dio media vuelta y le explic a la barba su preocupacin:
Disculpe mi desconcierto, seor, pero no s si estoy en el lugar adecuado. Me dijeron que hoy
era un da especial y se jugara por algo muy interesante.
Y eso mismo se hace seor le afirm sin titubeos.

28

Pero esa gente no parece tener mucho dinero.
No se deje engaar por las apariencias, seor. Cada uno de ellos trae en sus bolsillos el suficiente
dinero para comprar la mitad Southampton ahora mismo. Hoy estn aqu de incgnito, y es por
ello el aspecto de mendigo.
Ah se conform.
Por favor le indic el camino la barba, dedo que seala en direccin a ninguna mesa, y luego,
sin muchas prisas, agreg: tome asiento en cualquiera de ellas. Las reglas del juego son sencillas:
quien gane tres veces diez juegos consecutivamente tiene derecho a reclamar el dinero que dio
por el derecho a jugar, valga la redundancia, el dinero que perdi, y como premio extra recibir
un par de boletos para viajar en el Titanic. Primera clase por supuesto. Puede verlas usted mismo
en la caja de terciopelo junto al bar.
La palabra mgica Titanic barri de golpe todas las dudas que se haban despertado en Wilbur con
respecto al lugar. Se quit el sombrero, dobl su capa y junto con el bastn se los entreg a la
barba.
Cunto se debe depositar para participar en el juego?
Dos mil quinientas libras.
Dos mil quinientas libras? se asust. Eso es un autntico robo!
No seor. Es el precio por el derecho a jugar por la recuperacin de su dinero y la oportunidad
de viajar como los reyes en el mejor barco del mundo. Son boletos de primera. Y recuerde que
partir dentro de tres das! se burl finalmente en su cara.
Igual me parece demasiado dijo entre labios mientras de su billetera sacaba el dinero que le
pedan. Como recompensa recibi un documento, a primera vista sin valor y firmado por alguien
que quizs no era el dueo del local, en el que se comprometan a regresarlo en caso de que el
portador del mismo demostrara haber terminado victoriosamente la jornada.
Seores, ha llegado un nuevo contrincante! grit la barba.
Aunque todos levantaron sus cabezas por unos segundos, recelosos por el aumento de la
competencia, nadie se incomod en levantarse para recibirlo, quiz porque el precio de la
recompensa era demasiado alto para permitirse tales interrupciones. Wilbur tom una silla y en
silencio se acerc a uno de los grupos y esper a que terminaran la partida. Mientras tanto,
estudi detalladamente a los presentes en su mesa. En un primer momento tuvo la impresin de
que ninguno de ellos pareca necesitar urgentemente los boletos; quizs lo hacan por simple
negocio; quizs estaban aqu solo por el simple deseo de demostrar que ellos tambin tenan un
lugar entre la nobleza; quizs estuviese equivocado y existan muchas Nancys por ah. Quin sabe.
Cuando por fin y a l le repartieron cartas, las recogi sin mirarlas, cerr los ojos y le pidi a todos
los dioses que desde antes de su nacimiento protegen el cielo ingls, para que le ayudaran
durante los tres das que pretenda quedarse. Slo despus de esta humilde plegaria se entreg
de plano a jugarse el todo por el todo.

29

Wilbur fue de los pocos que resistieron los tres das. Y tambin fue de los pocos que estuvieron a
punto de completar las condiciones de la victoria. Ya en el primer da de juego logr alcanzar dos
veces diez victorias consecutivas, pero la tercera racha no pudo lograrla nunca. El momento en
que ms cercano al xito estuvo, fue cuando tena seis victorias consecutivas y estaba a punto de
ganar la prxima, cuando uno de los jugadores se levant gritando furiosamente que todo era un
chantaje y quera que le devolvieran su dinero de inmediato. El juego fue interrumpido durante
toda una media hora, hasta que entre todos echaron al sujeto del lugar, y cuando los
participantes regresaron a sus mesas ya Wilbur no tuvo la suerte de ganar las cuatro partidas que
le faltaban.
La maana del diez de abril del ao mil novecientos y tanto los sorprendi a todos dormidos. Las
veinte caras soolientas que la noche anterior an se resistan en aceptar que todo estaba
perdido, abrieron los ojos lentamente y evitaron mirarse directamente a la cara. No podan creer
lo que suceda. Ellos, los hombres ms pudientes de Southampton, los poderosos que dirigan el
respirar diario del puerto; ellos, cuyos pies eran diariamente, cientos de veces ms venerados que
los pies de la propia reina, parecan una turba de pordioseros que lucharon por arrebatarse un
pedazo de pan seco, y en la lucha lo perdieron todo. Qu vergenzas nos depara el destino!
Las caras soolientas se hundieron una por una en el lavabo y luego, tambin una por una, en
silencio salieron a la calle. Wilbur sali de primero.
El muelle est a punto de reventar.
Hoy, la alcurnia inglesa, los ricachones mundiales, los polticos prominentes y los aventureros de
todo el rincn del planeta se han dado cita en el mismo sitio: El Southampton ingls. Lucen sus
mejores trajes, sus mejores joyas, sus mejores siervos, sus mejores risas. Detrs de ellos las
esposas, las amantes, los maleteros, los cocheros, los siervos personales y las damas de compaa
con los cuellos estirados, tratan de llamar la atencin, de reconocer entre la multitud a alguien
famoso, de quien pudieran decir ms tarde que lo conocan personalmente. Ellos tambin lucen
sus mejores risas. En una ltima fila los caballos, los coches, los autos y los ltigos se agitan y
resuenan ensordeciendo a los presentes en un chirriar interminable, implacable, espantoso casi.
El joven Wilbur se abri paso a codazos entre la multitud hasta lograr hacerse un espacio junto a
la barrera de barras de hierro que separaba a la multitud de los pasajeros del barco, quienes
saludaban a sus amigos y familiares con pauelos blancos agitados al aire y sombreros que
saltaban hacia arriba para caer, ms all, en la cabeza de algn desconocido. Al frente suyo se
dibujaba, entre la franja oscura del mar matutino y la franja gris del cielo borrascoso, la imagen de
la inmensa mole de acero que se enorgulleca de ser lo ms grande que el hombre haba
construido, hasta hoy da.
Una cuadra
7
en direccin al cielo, en la borda del barco, la agitacin de pauelos y sombreros se
repeta, con la diferencia de que los sombreros que saltaban al aire no alcanzaban a caer entre la

7
Cien varas.

30

multitud, sino que caan directamente al mar. Eran los pauelos y los sombreros de los
afortunados que tenan un lugar en el barco, aquellos a quienes en realidad la presencia de tanta
gente desconocida les daba nusea, aquellos que se agitaban no por saludar a los de abajo, sino
para mostrar, con sus manos alzadas como estandarte, la superioridad y las ventajas que dan el
poder. Y entre ellos, Wilbur descubri a aquella que hasta haca unos cuantos das haba sido su
prometida. Saludaba a la multitud y se rea a carcajadas, quizs por las cosas que le susurraba al
odo el tipo que estaba detrs de ella, el primo Arthur por supuesto.
De momento quiso alzar las manos, llamar la atencin de la joven y gritarle todo lo que por ella
haba arriesgado, pero comprendi que el ensordecedor ruido que se levantaba por encima de la
fuerza de su voz se lo impedira. Una vez ms el sentimiento de impotencia, el mismo que lo
acompa en las ltimas semanas, lo hizo apretar los puos; los dientes casi le saltaron en
pedazos cuando los hizo rechinar de rabia. El joven gir sobre los tacones hmedos de sus zapatos
y mientras se alejaba de la multitud, peda, una y otra vez, con toda la fuerza del mundo:
Que se hunda el maldito barco. Que se hunda el maldito barco.
El valle de Santa Clara de la Asuncin era un pedazo de tierra plana que a punta de aguas
caudalosas, vientos implacables y deslices incontrolados de la tierra desprotegida, le fue
arrebatada al crculo de cordilleras que aqu se cruzaban en su camino hacia los cuatro puntos
cardinales.
Todo el pueblo se poda resumir en tres hileras de casas enmarcadas por dos calles: una blanca,
de talpetate, por donde pasaban los pudientes del pueblo, hombres soberbios, ignorantes de la
existencia general, pechos henchidos como escudos que rechazan a las mayoras. Otra roja calle,
de barro de ganado, que soportaba diariamente el pasar de los arrieros, vaqueros de ensueo en
caballos briosos y dciles como perros, y marcada por el interminable pisotear de los animales
que aquellos guiaban. A ambos lados de cada calle se lucan en hileras como dibujadas a mano, las
casas de techos de teja roja, cuyas manchas de verdemusgosoantiguo sobresaltaban como
adornos cascabelinos entre las perfectas lneas coloradas.
El viajero que por primera vez llegaba a visitar el pueblo y bajaba del deteriorado Rayo de Oriente
nico medio de transporte hacia la zona, senta, de golpe, atrada su mirada hacia el hueco
oscuro atravesado por fugaces rayos de colores, que destacaba all en el fondo del poblado: era la
iglesia sin pared frontal que se levantaba al final de la calle blanca.
El cochero tir de las riendas, los caballos disminuyeron el bro de su trote y los frenos de madera
despidieron humo al apretujarse contra las bandas de hierro que protegan las ruedas. Un chirrido
espantoso que se escabull junto al rtulo de la nica farmacia del lugar y una nube de polvo
rojizo que asalmon el aire clido y flemtico que flotaba con tal pesadez como si estuviera
cansado de intentar unir dos calles que a final de cuentas eran inseparables, anunciaron la
llegada del vehculo. De inmediato la puerta de la farmacia se abri y de la oscuridad interior
surgi un tipo pequeo, calvo y gordito, armado de un abanico de plumas de Quetzal con el que
trat de espantar el polvo que le arruinaba la brillantez del piso de cemento. Se notaba en todo su

31

ser que el polvo y el ruido le molestaban, pero las ventajas de ser el punto que una al pueblo con
el exterior eran razn suficiente para soportarlos.
El joven Daniel tir una de sus maletas al polvo de la acera y luego, la segunda maleta colgando de
su mano derecha, salt l mismo a la calle. El salivazo que expuls con toda la fuerza de sus
pulmones, rod por el polvo y se convirti en una bolita de lodo que segundos despus se
endureca y se resquebrajaba para convertirse de nuevo en polvo: tan inmisericorde era el sol
ardiente del verano de Santa Clara que todo lo devoraba en cuestin de segundos. El joven coloc
la segunda maleta junto a la primera y luego rebusc en los bolsillos de sus pantalones hasta
encontrar, sacar y esgrimir al sol un pedazo de papel, bastante deteriorado a causa del sudor y el
polvo, en el cual los del Departamento de Carreteras y Caminos le escribieron la direccin del
albergue en donde lo esperaran a su llegada.
Seor, sabe dnde es esta casa? se dirigi al gordito.
El farmacutico se sorprendi de lo mal que el sujeto hablaba el espaol. Quiz es misquito
8
,
pens de inmediato y quiso escabullirse sin contestar, pero luego descart la idea pues record
que los miquitos son ms bien oscuros, no rubios como ste. Quiso hacerlo, mas no pregunt
nada. Le ech un vistazo al pedazo de papel y luego respondi: S s dnde est. Es la casa que
est junto a la iglesia, y mientras lo deca estir los labios para sealar con ellos el hueco oscuro
que se distingua al final de la calle (el farmacutico era de esas personas que an consideraban
como una muy mala costumbre sealar con el dedo).
Gracias agradeci el joven. Podra donarme un vaso de agua? El polvo del camino me abras
la garganta.
El gordito no se movi de su sitio. En lugar de ello le grit a alguien quien seguramente lo
observaba todo desde algn lugar en el interior de la tienda, para que trajera un vaso de agua
fresca. Al poco tiempo apareci una nia cuyos rasgos sin lugar a dudas delataban su origen
indgena y le entreg a Daniel una jarra llena de agua ms fresca de lo saludable. El joven apur
el contenido con gran avidez, y cuando devolva el recipiente se dirigi de nuevo al farmacutico:
Cunto debo dinero, seor mo? El gordito lo qued viendo intrigado, ms bien aturdido, como
si quisiera comprender la estupidez de la pregunta y al comprender que en realidad el extrao
quera pagar por el vaso de agua, movi negativamente la cabeza y replic: En Santa Clara el
agua no se vende, mi seor. Luego se hundi en el hueco oscuro de la farmacia, al parecer en la
puerta ya no haba nada interesante para l.
Entonces gracias very much seor le grit el joven.
De la bolsa trasera de sus pantalones, de casimir rallado, Daniel sac un pauelo de color claro
indefinido y se lo pas por la cara mugrienta. La capa de sudor y polvo que se desprendi de la
piel y se peg de inmediato al pedazo de tela, provoc el primer desagrado en las facciones del
joven. Movi la cabeza en clara seal de desacuerdo con las leyes naturales, al mismo tiempo que

8
Originario de la Mosquitia.

32

escuchaba por ltima vez en el da la voz del gordito, quien sala desde el hueco oscuro de la
farmacia y le deca: Quizs llegar hasta estos confines no haya sido la mejor idea, mister.
Daniel no contest lo que deba, porque no comprendi bien lo que el gordito le deca. Est
equivocado, mister, estoy muy bien, le respondi. Ambos se quedaron a la espera, valorando si
aquella conversacin poda continuar, y al ver que no el joven cogi las maletas y continu su
camino. Al llegar al punto que le fue indicado tir su carga en la acera de la iglesia y ya de cerca
pudo observar que a pesar de la ausencia de la pared exterior, en su interior todo continuaba
funcionando normalmente: el altar se ergua como de costumbre al final del pasillo central, las
doce cadas de Cristo colgaban de los mismos clavos, formando un semicrculo en las paredes de
cal, clara de huevo y arena, el sacerdote se perda a la casa curial por la misma puerta trasera y
hasta las misas parecan celebrarse a la misma hora de siempre. Aunque analizndolo bien, ya
estando cerca, uno senta como si adems de la pared faltante, alguna otra cosas le faltara a
aquella iglesia, algo que era imposible definir, algo que lo llevaba a uno a pensar que una
indescriptible soledad pareca reinar all adentro y si uno supiera la historia de la iglesia,
decidira que quizs era la ausencia permanente de una persona, la seora que de antao cerraba
la puerta frontal al terminar la misa, y que ahora no haca el trabajo en la iglesia, porque desde
que la pared se cay, rehus a pertenecer al grupo de los ayudantes del cura. No iba a quedarse
de brazos cruzados cuando el Seor la quiso castigar de tal modo! Esa misma semana sali en
peregrinaje hasta Roma y an no haba regresado.
Qu construccin ms rare! exclam el joven, y se acerc como si la novedad de aquello que
pareca un nuevo estilo lo llamara a escudriar ms de cerca su interior. Lo que en realidad
pasaba era que a l, que no conoca la historia, le pareca interesante, porque alguien se haba
esmerado en eliminar los restos de la catstrofe y las consecuencias de sta ya no se notaban: el
parquecito fue limpiado y lavado, los cedros que se cayeron, replantados, incluso fueron
cubiertas, con cal y arena, las partes en donde tiempo atrs se unan las tres paredes, por lo que
el joven no pudo imaginarse que la pared se haba cado. An de cerca al joven le pareci que su
edificacin fue planificada as desde el principio.
Buenos das seor lo salud la voz de un anciano que al parecer se ocultaba tras una puerta.
Daniel se asust un poco, pero no respondi porque desde donde estaba no poda ver a la
persona que le hablaba.
En ese mismo instante alguien a su izquierda le grit: Mister! Mister!, y el joven gir la cabeza
hacia el punto desde donde se le abalanzaban los gritos y sus ojos se toparon con los de una
anciana de aspecto venerable, con el cuerpo encorvado, de cabello muy blanco, largo hasta por
debajo de las nalgas y pocas arrugas en la piel. El joven le agradeci, solamente en su
pensamiento, su interrupcin y se olvid definitivamente de la otra vez.
Es usted mister Daniel? le pregunt la seora cuando estuvo ms cerca.
S, lady.
Pues usted anda buscando mi casa. Venga conmigo.

33

De comienzo quiso tenderle el brazo a la seora y servirle de apoyo hasta la casa que le indicaba,
pero luego record que an tena otra maleta en el suelo, por lo que se encogi los hombros en
seal resignacin, se inclin para recoger la segunda maleta y juntos, l copiando esmeradamente
los pasos lentos de la anciana, avanzaron hasta llegar al interior de la casa. Una vez dentro, dej
caer su carga junto a la puerta y cerr los ojos por algunos segundos para acostumbrarse a la
oscuridad reinante y al abrirlos se encontr en un recinto cargado de humo de candelas a medio
quemar, figuras de santos, hojas y races de plantas raras y vasos de agua por todos los rincones.
No se asuste. Estoy rezando por el descanso del alma de mi esposo lo sac la seora de la
sorpresa.
Ah murmur el joven sin convencerse del todo.
Venga conmigo lo gui hasta el fondo del recinto, le voy a ensear la casa.
Por esta puerta se llega a la cocina le mostr la puerta ms oscura de todas, llena de varias
capas de grasa y humo de madera resinosa. All le servir el desayuno y la cena todos los das. El
almuerzo lo tendr en la casa de mi hermana, cerca de la alcalda donde usted va a trabajar. Por
esta puerta se llega a mi cuarto y aqu ser el suyo le mostr las habitaciones restantes. Ante
sta ltima se detuvo, sac de entre el portabustos un manojo de tres llaves y con una de ellas
descubri la entrada a un mundo totalmente diferente al anterior. Los vidrios de una ventana
limpsima multiplicaban y diseminaban por todo el recinto los pocos rayos de luz que penetraban
la espesura del rbol de mango, situado detrs de ella. Cuatro paredes blancas, vacas, una mesa
de superficie brillante con una lmpara de gas al centro y una silla casi escondida debajo de ella,
una cama cubierta de sbanas blancas y un pequeo cofre de madera, definan la diferencia con
el resto de la casa. Ninguna candela encendida haba por los rincones.
La seora reconoci el asombro en los ojos del extranjero y a manera de explicacin le dijo:
Desde que construimos la casa, yo y mi esposo, nadie ha vivido aqu. Pensamos que sera para
nuestros hijos, pero desgraciadamente no tuvimos ninguno.
Ah murmur nuevamente el joven.
Acomdese a su gusto mister y si necesita algo no lo piense dos veces, llmeme dispuso a
retirarse. A qu horas le gusta cenar? hizo la ltima pregunta.
A la misma hora como usted.
Entonces llegue a la cocina a las siete de la noche.
La tarde estaba contaminada de ocio y mal humor. Era una de esas tardes en que, nadie sabe
porqu, la atmsfera se envenena de rescoldos de antiguos resabios y hace que una tristeza
infinita invada a las personas. Aunque el sol an brillaba con toda su potencia, pareca como si la
brillantez de sus rayos ms vivaces se quedara en un sitio desconocido durante su viaje a la tierra,
y ac en Santa Mara cayeran solamente aquellos ms tristes que no encontraron lugar del que
prenderse, por lo que su calor ya no se poda sentir.

34

Daniel se paseaba por el centro de la ciudad. Caminaba por las zonas verdes del Parque Central
nombre oficial un tanto desafortunado, que se lo deba a la raqutica fantasa de la junta comunal
y del cual casi nadie se acordaba, porque entre el pueblo era conocido con el nombre de El rincn
de los Prensones, por la costumbre que tenan los jvenes, al conquistar a las muchachas, de
obligarlas a entregar su primer beso entre los matorrales de chupamiel y flor de avispa que
escondan las bancas dobles que la misma alcalda coloc al paso de cada vereda, para evitar que
los novios se revolcaran en la grama, y por doquiera que pasaba descubra rostros arrugados por
el tedio, deformados por el aburrimiento, cansados de soportar un da tan desagradable.
Personas que en sus casas no saban qu hacer y adems les irritaba pasearse por un lugar tan
aburrido, pero la fuerza de la costumbre, ms fuerte que la voluntad, los obligaba a hacer
presencia, hoy da inclusive. Tambin de mala gana Daniel contestaba los saludos de los amigos,
los pocos amigos que haba logrado hacer, en su mayora compaeros y ayudantes de trabajo, a
los cuales cada maana vea durante las faenas matutinas en el remedo de carretera que
construan, porque para evitar el calor sofocante que azotaba los cerros al medioda, haban
decidido trabajar slo por las maanas cuando la luz del sol an no era potente, y por las tardes
cuando el astro rey estaba por esconderse, situacin que adems de alargar el horario de trabajo,
por el mismo sueldo claro est, impeda observar los resultados del mismo, lo que tena la
desagradable consecuencia de que nadie estaba seguro de si lo estaban haciendo bien. Los
trabajadores, rotundamente convencidos de que la nica atraccin de la tarde eran las melenas
rubias del chele irlands, lo saludaban alegremente y enseguida le susurraban algo al odo a sus
acompaantes, quiz comentando que era el jefe de obras, quiz agradecidos por la sonrisa que
el joven sacrificaba, seguros de que era la nica que hoy da recibiran.
Hoy da justamente se cumplan los tres primeros meses del inicio de los trabajos en los potreros
que descuartizaban las faldas de los cerros pelones del valle y la lnea blanca de la antigua senda,
siendo sta poco a poco sustituida por la nueva, que ya se distingua claramente entre las lomas
calcinadas. Desde lejos pareca un hilito de babosa, de esos que por las maanas se pueden ver
entre los frijolares.
A Daniel no le gustaba su propia obra, porque se vea bastante diferente a las carreteras que
surcaban de cabo a rabo la isla patria, sendas rompedoras de corazones de bosquecillos de robles,
sendas desgastadoras de peascos marinos. Es cierto que no poda negarse, que todos haban
trabajado mucho; nadie poda negar que a punta de barra, piocha y mula se le haba robado al
terreno pedregoso una franja de tierra, lo suficientemente ancha para poder decir de ella que era
el nuevo camino. Al irlands no le gustaba porque en su construccin no aplicaba los adelantos de
la ciencia. Al principio tuvo la idea de hacer todo rigurosamente, y quiso llevar a cabo las
mediciones de regla con todos los aparatos suministrados por el Departamento de Carreteras, y
profesionalmente elegir los puntos ms ventajosos por los que hara cruzar el camino, pero
pronto se dio cuenta de que no poda perennemente disimular que saba utilizarlos, por lo que un
da de descanso hizo como si discuta sobre el tema con uno de sus ayudantes y ste, sin
sospechar nada, como en broma le recomend que soltara una mula y abriera el camino
siguiendo la hierba machucada que la bestia dejara al pasar. La idea le pareci genial, porque
despus de todo los animales de carga siempre escogen el camino ms fcil, haba dicho una
vez su abuela, palabras que ahora le repeta el ayudante. Siguiendo este consejo, al da siguiente
muy de maana solt una mula cimarrona en las afueras de la ciudad y, alforja de estacas a la

35

espalda, en un caballo de su propiedad la fue siguiendo para marcar la senda que el animal
dejaba, senda que fue despus memorizada por los mojones que los peones enterraron ese
mismo da; ahora la brecha presentaba ya todas las caractersticas de un carretera de pueblo a
pesar de ese inicio un tanto desatinado del ingeniero.
Cansado de soportar la monotona de la hora, Daniel encamin sus pasos hacia el nico cine
teatrocentro de reuniones que funcionaba en el pueblo. A la izquierda de la entrada al edificio
estaba una pulperaconfiteradulcera en la que se reunan las madres con sus pequeos hijos,
las abuelas con sus nietos y los nios vagabundos con sus hermanitos, tambin dispuestos a pasar
las horas de mayor sol. A la derecha estaba el mural municipal, hasta la mitad ocupado por la
cartelera del cine para los prximos quince das y los psteres de propaganda que soportaban los
bien empaquetados cuerpos de los hroes del momento. A leguas se miraba que el mural era el
sitio con el mayor nmero de visitantes de todo el pueblo, por lo cual haca mucho tiempo que los
delegados del gobierno dejaron de anunciar sus edictos en los murales de los edificios estatales y
la zona restringida del parque central; ahora simplemente llegaban, los colgaban con tachuelas de
zapatera y confiaban en que la curiosidad y el tiempo haran el resto.
Siguiendo el ejemplo de muchos, Daniel se acerc a la cartelera y comenz a releer los
comunicados y edictos que amarilleaban en la parte superior del mural. Poco a poco fue
releyendo los artculos que haba ledo el da anterior hasta que, de repente, una sombra blanca
que parpadeaba en la parte inferior llam su atencin. El joven baj los ojos y descubri que la
sombra blanca era un recorte nuevo de un diario capitalino, en la seccin de noticias.
De comienzo el ttulo no pareca indicar que el artculo tuviera alguna relacin con su propia
suerte. La ltima maravilla del mundo actual en marcha, ley el titular. Mas luego, cuando ley
las primeras lneas, comprendi que el autor se refera al Titanic, el barco maldito. Lentamente
devor el resto de lneas, palabra por palabra, repasndolas una y otra vez para estar seguro de
que no se le escapara nada. A medida que se acercaba al final, el corazn se le agit de tal
manera que pareca que dentro del pecho le bailoteaba una locomotora; por encima de las orejas
senta un fuerte pulsar de venas que reventaran en cualquier momento. Aunque tard mucho
tiempo en leerlo, todo el artculo poda reducirse a un par de palabras: el barco finalmente fue
construido y estaba a punto de zarpar: justamente hoy da segn la fecha dada en la noticia, ms
de mil pasajeros iran a bordo, los cuales, segn se explicaba, se sentiran como en su propia casa,
sino mejor. Despus de terminar de leer, el joven se sent en la acera, ciego de rabia, atascado el
pecho con repentinas nuseas y vmitos causados por cartas no recibidas y dinero perdido. Su
imaginacin vol hacia lo desconocido y desde all vea un enorme barco que parta del puerto
que tanto conoca y tambin distingua los dientes blancos del capitn, quien sonrea al estrechar
las manos de los dueos de White Star: juntos parecan burlarse de su situacin.
Ojal que se hunda el maldito barco!, grit casi sin fuerzas.
Que se hunda el maldito barco!, repiti.
Las personas que estaban detrs de l observaron su extraa reaccin y escucharon sus palabras,
pero no comprendieron a qu se refera. La mayora de ellos se encogi de hombros y el resto se
machac un dedo en la sien, achacndole su comportamiento inslito a su condicin de

36

extranjero, como era la costumbre. Solo un nio que en esos momentos sala de la dulcera se vio
atrado por la chistosa figura de aquel adulto que, sentado en el polvo de la acera y con la cabeza
escondida entre las manos, deca cosas extraas. Se acerc para ponerle la manito en el hombro,
por lo que sin querer escuch la frase que el hombre deca; su primera reaccin no fue otra sino la
de repetir con l: Que se hunda el maldito barco! Que se hunda el maldito barco!.
Leonardito, deje de remedar a los mayores!, lo reprendi una anciana que corra detrs de l.
La seora se detuvo junto a Daniel y al reconocerlo se disculp: Ah, mister Daniel, es usted!
Disculpe al nio, que no sabe lo que hace, le pidi. Sin esperar la reaccin del joven, doa
Domitila se llev al nio, no sin antes notar que a ste un par de lagrimones se le caan en el polvo
y se evaporaban casi de inmediato.
A pesar del fro y el viento cortante en su contra, el hombre avanzaba sin dificultad. La
blanquecina inmensidad de hielo por la cual avanzaba se vea salpicada, de vez en cuando, por
oscuros promontorios de roca pura que se negaban rotundamente a perder el contacto con el
mundo exterior. Ningn ser viviente, a excepcin de se hombre, pareca habitar estos parajes. El
hombre era un cazador experimentado, fuerte, robusto, astuto, pero hoy su experiencia no era la
que le ayudaba. Lo empujaban a mantenerse en pie la zozobra por la cercana del medio da y la
bolsa vaca, de cuero de foca, que flcida yaca en el trineo que arrastraba, sin ayuda de los perros
que no servan para este tipo de aventuras. Saba que la playa no estaba muy lejos, estara a unos
dos o tres kilmetros como mximo, pero de continuar el tiempo as no llegara a tiempo para
cazar algo y regresar ese mismo da a su hogar. La idea de pasar la noche junto al mar no le era
muy agradable. Es cierto que an tena la posibilidad de regresar y recoger a su paso las
provisiones que encontr en el camino, con lo que fcilmente regresara ese mismo da, mas tena
presente que esas provisiones pertenecan a los blancos locos que dos semanas atrs pasaron por
la aldea y continuaron en direccin al norte, los cuales adems de dejarle un par de chisperos de
gas, llenaron su botellita de vodka. Resueltamente no, no poda tomarlas aunque a su favor
estuvieran ese mal tiempo y el viejo refrn de su pueblo que enseaba que las cosas no son del
dueo, sino del que las necesita. l ahora las necesitaba, pero no las tomara sino en un caso de
extrema necesidad.
Mir el disco rojizo del sol de invierno, que pareca hundirse en el mar detrs del horizonte, y, al
reconocer que ya no faltaba mucho para que se ocultase por completo, apresur un poco el paso.
Al llegar a la cspide del montn de nieve por el cual avanzaba, pudo divisar, all abajo, la lnea
blancosucio del agua de mar que azotaba las playas congeladas. Se coloc la palma de la mano
sobre la frente para evitar que los rayos de sol reflejados por los copos de nieve le cegaran los
ojos, y busc.
Busc a su izquierda, busc a su derecha y busc al centro.
Y s, estaban all.
Unos puntos negros que manchaban la blancura de la playa, cubierta de nieve y hielo toda, eran
prueba de la presencia de las focas que buscaba. Uno, dos, tres, ..., muchos, cont los puntos.

37

Sonri al imaginarse que con suerte podra atrapar dos o tres animales, con lo que no tendra que
volver por estos parajes en muchos das. S, a pesar de todo era su da de suerte.
Cuando estuvo a un medio kilmetro de la playa detuvo su marcha. De entre las bolsas de cuero
sac un par de arpones de tierra, un enorme cuchillo de acero puro, inoxidable, que se colg a la
cintura, y un par de candelas de dinamita que escondi dentro del abrigo. Encorvado y con los
pies flexionados, como preparados para un salto, sigiloso como el lobo polar, fue acercndose al
punto elegido. Se tendi en un montculo de hielo desde el cual pens despus de dar un vistazo
rpido en todas direcciones, que dominaba unos doscientos metros de playa y con sumo cuidado
analiz las posiciones del enemigo. Frente a l un enorme macho haca la guardia, las dems focas
jugueteaban cerca del agua, ojo atento a las cras que por all aprendan sobre el mundo. De
inmediato decidi que aunque era una presa segura, no deba atacar al gigante, pues su fortaleza
le impedira morir rpidamente y seguramente agonizara largamente antes de caer muerto, lo
que le dara tiempo a las dems para huir y no conseguira ninguna otra presa.
Se decidi por las dos focasmadres que a la derecha suya, con desesperacin incitaban a sus
pequeos cros, los cuales luchaban contra las olas que con su cola descomunal provocaba una
enorme ballena azul, unos cincuenta metros ms all, mar adentro. Los estruendosos coletazos
llamaban la atencin del macho y desatenda la vigilancia cada vez que los escuchaba. Las madres,
impacientes, miraban cmo el agua le llegaba a los pequeos hasta por encima de los bigotes, los
arrastraba hacia el fondo y stos confusamente aleteaban y alcanzaban la orilla para ser
arrastrados por una nueva ola que los cubra hasta desaparecer entre los puos de arena que,
cada vez con mayor dificultad, se sacudan del bello blanco que les cubra la piel. Las hembras
asustadas emitan chillidos espantosos pero no podan hacer nada ms por ellos. Los pequeos
estaban a punto de ser devorados.
El cazador decidi coordinar su ataque con una de las olas.
Cuando la cola de la ballena se levant por ensima vez en el aire y se dispona a golpear el agua,
l sali de su escondite armado con los arpones, uno en cada mano, y a grandes saltos lleg hasta
el punto en que se encontraban las focasmadres. Cada punta del filoso acero de los arpones
cort el aire con un silbido imperceptible y se hundi justo en el punto que el cazador deseaba: la
piel delicada a la altura del cuello, por debajo de la garganta con una herida como esta, las
vctimas caan inmediatamente muertas y no se destrua la valiosa piel. Las focasmadres
cayeron muertas al instante; al momento en que stas caan ya las dems focas se haban dado
cuenta de la intrusin y huan despavoridas, el macho encabezando la desbandada.
Cuando uno de los pequeos que por fin se pudo liberar de las corrientes provocadas por la
ballena corri a buscar a su madre, solamente encontr a un extrao ser cubierto con una piel
ajena, que con un enorme cuchillo despellejaba una foca, y una mancha de sangre que a
corrientes llenaba la playa.
El cazador termin de despedazar las presas. Se puso de pie y estir los huesos entumecidos. De
sus manos y del cuchillo, que an sostena en una de ellas, caan finos hilos de sangre que se
unan a la corriente que ya haba manchado un buen pedazo de playa. A su alrededor tena
abultados, en pequeos montoncitos, los restos de las focas atrapadas: por aqu un montn de

38

pedazos de grasa, por all pedazos de carne, ms all la piel, las aletas, las vsceras y las cabezas.
Hundi el cuchillo en la nieve y de entre el abrigo de piel sac una botella de vodka, la abri y se
tom un largo trago. Regres la botella a su escondite y luego se dedic a acomodar los montones
de carne en el trineo. Cuando por ensima vez se acercaba al trineo con un par de jugosos
pedazos de grasa en las manos, le pareci que un punto negro se mova en la cima de la montaa
de hielo desde la que l mismo haba saltado. Solt las piezas y levant la vista, con la mano en
alto cubrindose la frente para evitar los resplandores de la nieve; cuando reconoci al dueo del
punto negro, una fra corriente de miedo le hizo sacudir todo el cuerpo: era un oso blanco que
avanzaba en direccin suya, quizs buscando qu cazar, quizs atrado por el olor a sangre, o
quizs buscando un lugar en donde descansar.
Levant los pedazos de grasa y de un salto lleg hasta el trineo. Tom uno de los arpones y luego,
de las bolsas de cuero, sac las candelas de dinamita y del abrigo de piel un encendedor de gas.
Se senta fuerte y bien podra hacerle frente, luchar contra l cuerpo a cuerpo y asestarle un par
de arponazos, con lo cual lo espantara o lo hara caer muerto; mas la vieja herida que llevaba en
el costado, causada una dcada atrs por una de estas mismas bestias, lo obligaban a sentir un
respeto casi divino hacia el animal. Decididamente hoy no quera luchar con l. Por ello, seguro de
tener en sus manos lo necesario para defenderse, decidi esconderse, l y el trineo, en lo alto de
la montaa y dejarle a su contrincante el botn del suelo; su experiencia le deca que al encontrar
carne fcil, la bestia perdera el inters por l y se dedicara a comer.
El cazador corri hacia la derecha y rode la montaa de hielo que dominaba el oso. Desde all
midi la distancia que lo separaba de su enemigo, y le pareci muy corta. Por ello subi por la
ladera de una segunda montaa y reapareci unas cien yardas ms all, distancia que ya le
pareci segura. Mas esta aparicin repentina confundi al animal, el cual, creyendo que se
trataba de un ataque sorpresivo, se puso en guardia y con enrgicos gritos de guerra, toda su
masa blanca en movimiento, embisti al cazador. Cuando ste comprendi su error, ya era
demasiado tarde para huir a la carrera, pues el animal estaba a escasos setenta metros de
distancia. Sin tiempo para ms, rpidamente cort la mecha de una de las candelas de dinamita,
la encendi y lo dej en el suelo. Luego corri en direccin contraria a la que llevaba el oso,
tratando de alejarse lo ms rpido posible del punto de la explosin.
El oso, que nada saba de miedos a explosivos, en su carrera le puso una de las patas a la carga y
cuando la levant para dar el prximo salto la candela sali expulsada por los aires cayendo all
abajo, junto al agua. Una ola repentina ba el pedazo de playa y se la llev. Al mismo tiempo que
la candela explotaba en el fondo del ocano y expulsaba a la superficie las entraas de una
ballena azul, una pequea foca se libraba de las corrientes de arena que la arrastraban hacia el
fondo.
El cazador, al ver la suerte que corri la primera carga, coloc la segunda junto al camino, al pie
de una montaa de hielo, no para que el estallido de la candela perjudicara directamente a la
fiera, sino para que le obstruyera el paso con restos de hielo. Y mejor de lo que haba planeado, y
aunque la carga explot mucho antes que el oso llegara al punto elegido, la onda expansiva hizo
volar infinidad de pedazos de hielo y uno de ellos vol tan lejos que alcanz al oso,
estrellndosele en la cara, empujndolo hacia atrs y deformndole el crneo. El oso cay muerto
al instante.

39

Momentos despus de la segunda explosin, un tercer ruido acompa la cada del animal sin
vida. Era un ruido sordo, intenso, sobrecogedor, que se prolong como un trueno que anuncia la
llegada de una larga tormenta. Desde el punto en que el cazador se detuvo para observar el
inesperado final de su perseguidor, pudo ver la enorme masa de hielo que se desprendi del
continente y poco a poco fue alejndose de la orilla.
Buena candela, je,je,je. Buena candela, se ri entre dientes. Un buen rato estuvo observando
cmo la montaa de hielo se alejaba de la orilla, pero pronto se acord de que haba que regresar
a casa y por ello regres al sitio en que haba dejado abandonado el trineo, carg en l toda la
carne que alcanz y el resto lo enterr, esperanzado de encontrarla aqu mismo un da no muy
lejano. Emprendi el camino de regreso un par de horas ms tarde de lo planeado, pero con la
alegra de saber que tena provisiones para rato.
Tres das despus, cuando el cazador cambiaba las pieles de foca y la del oso en la tienda de la
ciudad, pudo escuchar en la nica radio del poblado con que se enorgulleca el dueo del
almacn, la noticia que estremeca al mundo entero: ... y fue as como termin una de las
maravillas del mundo actual. El transatlntico Titanic, considerado antes de zarpar como una de
las nuevas maravillas del mundo, como uno de los pocos barcos ... , deca la voz de la radio. Mas
para el cazador era solo una noticia ms del montn, sin importancia. Tom sus botellas de vodka,
sus candelas de dinamita y se march del lugar.
El Primer Teniente se restreg los ojos, casi cerrados por el cansancio, y bostez profundamente.
Estaba de muy mal humor. Siguiendo las rdenes del capitn, se qued en la cabina de mando
atendiendo los pronsticos del tiempo que vaticinaban una noche fra, carente de nieblas y un
mar lleno de restos perdidos de icebergs. Eso mismo anunciaban los vapores que se encontraban
ms al nordeste, ms cercanos a la costa, advirtiendo al mismo tiempo que podan ser peligrosos.
Ignorantes! Acaso no saban que para el Titanic no exista la palabra peligro? Es cierto que pudo
haber ordenado que trataran, a travs de la radio nuevo invento que slo posea su barco, de
confirmar las noticias, pero los malditos ricachones que le llenaban la nave, inundaron con sus
telegramas la cabina del radio operador. Habra que esperar todava unas cinco horas para tener
acceso al aparato. El cansancio lo venca. Ya estaba bien entrada la noche y ni el caf ni el t
conseguan mantenerlo en alerta. Estaba a punto de quedarse dormido.
Teniente, se dirigi al tipo, bastante pasado de carnes, a su derecha, voy a despertarme con
aire fresco, dentro de unos cinco minutos estar de regreso.
Vaya sin cuidado seor Primer Teniente.
Si pasa algo no se olvide de llamarme.
Vaya sin cuidado seor Primer Teniente, repiti el gordito.
Cuando el Primer Teniente sali a cubierta, por primera vez en el da le dio la razn al servicio
meteorolgico. Afuera la noche estaba realmente fra, oscura, congelada. El cambio de

40

temperatura le despert la gripe adormecida que lo atormentaba en los ltimos das. Sac un
pauelo del bolsillo de su chaqueta de piel de reno y se sacudi la nariz, con mucha fuerza.
Luego apreci la belleza del cielo.
Arriba, la alfombra oscura que adornaba el firmamento, era realmente bella. Pensndolo bien,
sta era la segunda razn por la cual se haba dado a la marina. Con cada mirada a lo infinito del
universo, lleno de estrellas, conocidas y desconocidas, de enanos fugaces, con la visin de las
estrellas en continuo titilar, con el imaginarse melenas doradas atadas a la lnea del horizonte por
las tardes, con el brillar ardiente que senta por las maanas, reafirmaba su decisin de haber
escogido muy bien. S, su destino era ser marinero, amar el cielo sin obstculos.
Luego observ el mar: el ocano misterioso que tanto amaba, la primera razn de su vida de
navegante. Aquella profundidad inexplorable, aquellas preguntas sin respuesta alguna, aquella
vida temeraria que adoraba, aquellas leyendas que persegua. Pero, qu haca en este barco?,
por todos los Neptunos! Porqu estaba aqu encadenado? Cunto diera por ser un pirata
sanguinario conocido y reconocido en los siete mares, perseguido por la ley, odiado por todos,
pero dueo de su propio barco, amo de los mares que surcaba, y no un mequetrefe de blanco,
con un rango que cualquiera le escupa, y con razn! Se acerc a la baranda del mirador y
ensanch las pupilas para ver mejor. Aspir profundamente el vaho salobre que el agua
desprenda. S, su destino era ser marinero, amar el mar sin obstculos.
De pronto, cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz, le pareci descubrir, all al tope de
su campo visual, una inmensa figura blanquecinotransparente que se mova en direccin
contraria a la de ellos, un cuerpo que amenazaba con un choque seguro. Ser un barco sin
control, nufrago quizs?, se pregunt. Ser solo un espejismo causado por sta condenada
gripe? Asustado, de inmediato regres al puesto de mando y le orden al observador que
explorara el horizonte.
Es un iceberg que se acerca, teniente. Es un iceberg, escuch la voz jadeante del subalterno.
Est a unos doscientos metros frente a nosotros. Parece que chocaremos sin remedio.
Santo cielo, se persign el joven teniente. En toda su vida de marinero no haba sorteado una
situacin igual, y no era posible, maldita sea!, que deba enfrentarla cuando est a cargo del
mayor sueo de los capitanes. Respir profundamente y en milsimas de segundo tom una
decisin concreta: A toda maquina y en retroceso, grit. Sus ayudantes se quedaron
paralizados, perplejos, como si trataran de comprender lo que acaban de escuchar.
Pero ya!, grit con mayor fuerza para disipar las dudas.
Su orden pas de boca en boca, de oreja en oreja, de mano a mano, hasta caer en el fondo de la
mole de hierro, al centro de mquinas. Las vlvulas que apresaban el vapor de agua giraron
enloquecidas y liberaron la fuerza necesaria para que el gigante retrocediera la marcha. Y la
energa, quizs mucho mayor que la que consumira una ciudad entera durante un par de noches
de juerga, fue derrochada en vano, porque la mole de hierro fue incapaz de controlar su propio
peso; el retroceso a toda mquina no fue capaz de disminuir la velocidad de marcha hacia delante
y el barco se encontr de repente frente a otro gigante mucho ms poderoso que l, un cuerpo

41

cuyas dimensiones monstruosas le permitan irrespetar sus poderosas placas de acero de seis
pulgadas de grosor y mofarse de lo que decan ser sus dimensiones descomunales; un cuerpo
mundoflotante que esconda su verdadero poder bajo las aguas.
La coraza del barco roz la masa de hielo y el acero puro de su revestimiento hermtico cedi con
un ruido escalofriante: un ruido tenebroso que qued grabado para siempre en aquellos que
sobrevivieron a la catstrofe. Abierto el revestimiento, el agua irrumpi a borbotones en los
compartimentos inferiores, penetrando por donde no deba, desequilibrando el equilibrio
absoluto, arrastrando todo aquello que era imposible que se moviera. El orgullo ingls comenz a
hundirse sin remedio.
Media hora ms tarde el capitn, en el rostro dibujada una inmensa pena pero con la frente en
alto como verdadero capitningls, explicaba la parte ms triste del accidente: y es por ello,
damas y caballeros, que primero se irn los nios, las mujeres y los ancianos. Los dems seremos
escogidos al azar.
* * *
Leonardo enloqueca junto al fogn de barro de la cocina. A ratos deliraba, a ratos maldeca y a
ratos perda el conocimiento. Era una serie de reacciones a una enfermedad extraa, que se
intercalaban sin orden, estado de invalidez achacado por su mujer a una pereza de verano y por
su suegra a una maldicin cuscawasina.
Deliraba atormentado por el recuerdo de su querido Cuscaws, tierra en la cual haba nacido y la
cual hubiese querido ver renacer bajo la influencia de Leonardito, el nio, su hijo. Maldeca
aterrorizado por el cumpleaos del mismo, que inminentemente se acercaba y le tena revuelto el
estmago, aterrado por la sofocante maldicin que le colgaba entre ceja y ceja. Perda el
conocimiento, involuntariamente, porque en su cuerpo endeble ya no quedaba ni una pizca de
fuerza; la inmensa energa que lo llen cuando naci el nio, lo abandon as de repente un ao
despus.
Una semana atrs, cuando su mujer le record que en pocos das su hijo cumplira un aito de
vida, se le vino a la memoria el recuerdo de las dos visitas misteriosas que tuvo, y el slo recuerdo
le caus una impresin tan fuerte que cay en cama con una fiebre de casi cuarenta grados. Un
nio que nacer cuando se apague el sol y tendr en la espalda un lunar en forma de mariposa,
haba dicho la anciana. Sus padres morirn cuando cumpla un ao de vida, haba dicho el
anciano del sombrero prieto. Se senta como esos pobres campesinos condenados a muerte,
condenados en un arranque de furia de algn todopoderoso terrateniente indignado de ver cmo
la chusma invada sus abrevaderos en busca de algn venado despistado. Muerte ms segura que
la dictada por el mismsimo Dios, seor del cielo y la tierra.

42

Esa misma tarde, Leonardo le cont a las mujeres lo sucedido para entonces, aunque les ocult
que el mismo destino le esperaba a su mujer. stas, quizs porque estaban atareadas con los
preparativos del cumpleaos o quizs porque ya haban dejado de creer en los presagios
anunciados por los brujos de Cuscaws, le pusieron la mano en el hombro y lo calmaron
dicindole que la fiebre sa no es ms que un resfriado de matapalo
9
. Mejor descansa, guarda
fuerzas, pues el domingo las vas a necesitar mucho.
No quiero que se preocupen mucho, al menos conmigo morir la vergenza de mi padre, les
pidi de todos modos, justificacin que no entendieron las mujeres. Talvez as todo sea mejor,
se dijo para s mismo al ver la incredulidad de ambas con respecto a la veracidad de su historia.
Cuando se dio cuenta de que ya no haba nada ms que aclarar, se despidi de ellas, pidindoles
que si alguno de Cuscaws vena a visitar al nio, se lo permitieran, que lo dejaran hacer con l lo
que quisieran. Y no se olviden que antes del domingo morir, las previno una vez ms.
En efecto, su muerte descalabr todos los preparativos de la maana del domingo, porque
cuando todos se levantaron muy temprano para asistir como primeros a la iglesia, con horror
descubrieron que Leonardo haba fallecido exactamente diez minutos antes de la media noche l
mismo lo escribi en un papel; el cmo, no supieron. Con ello, la fiesta danzante que haban
planificado para despus del bautizo, se transform en el velorio ms raro que el pueblo haba
tenido hasta entonces: las mesas quedaron llenas de comidas y dulces para nios; el techo de la
casa, las paredes y la sala quedaron llenas de figuras cortadas de las pginas de revistas a colores,
extranjeras; la piata qued colgada de una de las ramas del paloemango del patio; las carretadas
de aserrn que volcaron en todo el jardn no eran un adorno de velorio; las sillas de plstico blanco
que alquilaron se aprovecharon para pasar la noche. Hasta el cura se neg a cambiar el sermn
que haba preparado. Slo las flores rojas y amarillas preparadas para adornar la sala del baile
estaban un poco ms tristes, sus colores apagados, no porque las hubiesen cambiado, sino
porque estaban marchitas de esperar.
Mocos, lgrimas, caf negro, ojos enrojecidos y cabezas adoloridas vieron caer el atardecer y
juntos tambin esperaron el amanecer. A la maana siguiente, cuando el sol matutino ahuyent
el roco de la noche, la comitiva con el atad sali de la casa de los brujos as la llamaban los
vecinos, lleg hasta la iglesia sin rostro y sin entrar pues un brujo como Leonardo, an difunto,
no poda pisar los aposentos sagrados del Seor sigui de largo. El portal del cementerio los
recibi, insensible, silencioso, siniestro, con una sonrisa tenebrosa entonada con el chirriar de sus
bisagras difciles, ennegrecidas por el sarro. La comitiva sigui de frente y ms all del portal
resbal por una calle lateral que conduca a un foso indito, triste, que se abra como un peldao
en la escalera hacia el ms all. El atad fue colocado al borde del hueco y luego de escuchar un
remedo de las palabras de aquel que nunca las pronunci como un irrespeto ms para aquellos
desdichados que nunca escogen el punto donde quieren nacer fue poco a poco olvidado en el
fondo. Luego, cada uno de los testigos se fue acercando al foso y puetazos de tierra, cada uno
con su razn de ser, lo fueron cubriendo con los deseos de sus amos: Que en paz descanses,
hijo. Que Dios te acoja en su seno. Qu bien que te hayas muerto, brujo maldito!

9
Dcese as de los resfriados contrados por pasar mucho tiempo a la sombra del rbol llamado Matapalos.

43

Una de las mujeres se levant el velo y se lo tir por encima del sombrero, dizque para ver mejor
al difunto por ltima vez. Sus ojos adornados con enormes sombras oscuras daban la impresin
de tristeza, pero en realidad en su interior se repeta que es mejor que est ahora muerto, pues
no le pareca justo haber vivido tantos aos con un brujo de esa categora, dudando todo este
tiempo de la palabra de su madre. Para el mundo lloraba amargamente; tan amargamente lloraba
que a cada momento deba llevarse el pauelo a la nariz y secarse la corriente de mocos que a
veces llegaba a escaparse hasta el borde de la barbilla, por lo que no quiso ensuciarse las manos
con la tierra que lo cubrira y quiso empujarla con sus zapatos de charol negro. El zapato no
encontr apoyo en la tierra suelta y continu disparado hacia el vaco; el cuerpo perdi el
equilibrio, cay al foso y del golpe perdi la vida al instante. Una mala suerte sin precedentes.
Cuando el rumor de lo ocurrido se extenda hacia afuera, a travs del portn escandaloso,
silenciando antes el llanto de los presentes, un anciano con una risilla de loco lo segua por el
mismo camino.
Oiga seor, porqu se re del difunto?, la voz spera del cuidandero lo sorprendi cuando
pasaba.
El anciano apag su risa, no su intencin, y sin contestar ni volverse se larg.
* * *
Cunta gente me odia? Cuntos me envidian? Cuntos de sos que me besan los pies
quisieran tomar mi lugar? No entiendo porqu lo hacen. No saben que no soy ms que un mortal
que naci en el lugar apropiado, hijo del padre apropiado, en la mejor hora del ao. Cuando me
ven, se horrorizan de mis trajes a la medida, tiran saliva por mis zapatos impecables y se llevan las
manos a la cabeza mostrando las falsas nuseas que les causa mi sombrero ingls, hecho por
encargo. Voy por las calles y todos me escupen clandestinamente a la cara. Levanto la mano
derecha en seal de saludo y todos me contestan de la misma forma, pero la mano izquierda se la
dejan en el bolsillo y yo alcanzo a ver el bulto que aparece cuando me hacen la guatusa. Me
acerco, los saludo respetuosamente y todos me muestran sus dientes hipcritas, porque no me
quieren ensear la lengua ponzoosa que esconden detrs de ellos. Cuando mi gente pasa por el
mercado, todos les ceden el paso y ellos notan que no es por respeto ni por miedo, sino porque
odian cualquier contacto, por muy lejano que sea, conmigo. Pero ya los he visto muy de cerca y s
que en el fondo desean ser yo mismo; y no saben que yo estoy ansioso por ser uno de ellos.
Quiero caminar entre ellos, rerme con ellos, tocar sus manos, comer en sus platos y dormir con
sus mujeres. Quisiera decirles, cara a cara, que a pesar de la altura desde donde los miro, a pesar
del linaje que nos separa, a pesar del poder aplastante que poseo, soy un mortal que come, bebe
y orina.

44

Pero tambin quiero conservar mi posicin, mi respeto y mi poder, porque mi familia se lo ha
ganado y me lo merezco por herencia. No quiero que olviden que a pesar de lo ilgico que suenan
mis deseos, soy el rey. Su rey.
Antes, doa Domitila rezaba cada tarde, hincada al fondo de la iglesia sin rostro, dizque rogando
por el bienestar de su nica hija, habitante ya del ms all, pero siempre sus rezos mutaban en
una interminable queja. Fue un tremendo golpe el que recibi, a su edad. Morirse ambos as de
repente y dejarle al nieto de carga, cuando ya no era capaz de mantenerse por s sola. Diosito
Santo, dale paz en el purgatorio. No me la dejes sufrir, comenzaba. Diosito Santo, porqu me
castigas as? Porqu te los llevaste? Qu har ahora sin ellos?, continuaba. Es cierto que haba
pasado ms de un ao desde lo ocurrido, pero an no se haba repuesto del golpe. Y todo porque
su hija, testaruda como su padre, jams escuch sus consejos de no tomar como esposo al tal
Leonardo, pariente de los brujos cuscawasinos, brujo l mismo. Cada persona normal como ella
misma que tena los cinco sentidos en su lugar hubiese comprendido que no es posible que
tantas personas al mismo tiempo estuviesen equivocadas: si todos afirmaban que era mejor evitar
cualquier relacin con la gente de Cuscaws, era posible que tuvieran la razn. Pero su hija no; en
lugar de esquivarlos se meti entre ceja y ceja que nicamente Leonardo poda ser su esposo y ni
por la memoria de su difunto padre quien tambin esquivaba el pueblo maldito ese y que Dios lo
tenga en el cielo quiso cambiar de parecer. Y ya se ve cmo haban terminado, malditos ambos
por la misma desgracia del pueblo, y ella con un nio que quin sabe qu males ocultos traa
consigo.
Pero Dios sabe lo que hace, se resign un da. Todo el enojo que sinti hasta entonces contra el
seor, lo olvid de repente. A fin de cuentas el niito no tena la culpa de nada, y lejos de lo que
ella esperaba le trajo mucha alegra a su vida. Por ello un da lo visti de gala, lo cogi de la mano
y se fue casa por casa anunciando que l era sangre de su sangre, parte de la familia.
Y el que me lo trate de brujo se las ver conmigo, amenaz en cada puerta.
La lluvia torrencial que caa, fuera del alcance del tejado, las atrap.
El grupo de ancianas, sentadas en la mueca de corredor que brotaba de la casa, entremezclaban
sus voces en un murmullo incomprensible. Era la reunin de los jueves, da en que se quedaban
unas horas ms, en el corredor, a tomar caf con cosa de horno, despus de celebrar el rezo
obligado a sus difuntos. Era extrao que se reunieran y gozaran de las horas que pasaban juntas,
pues sin tomar en cuenta el hecho de que todas haban perdido a un ser querido, no tenan nada
en comn. Pareca ser que la pasaban bien porque entre la hora de la radionovela y el ltimo caf
de la tarde, se pasaban los chismes de la semana. Entre sorbo y mordisco se comunicaban lo
ltimo que ocurri en Santa Clara, primero, los acontecimientos ms calientes del pas, despus, y
las suerteras que de alguna manera lograban pescar alguna noticia del extranjero, se las dejaban
para ofrecerlas como el bombn del da, al final.
Por fin alguien se apiad de las madres! Prohibieron quedarse despus de las diez en el Rincn
de los Prensones.

45

Bendito sea! Ya era tiempo.
Pues yo no lo veo como una medida muy buena. Ahora los muchachos van a buscar los potreros
para encontrarse con las muchachas, y sepa Dios lo que pasar en esos confines.
Y pasando a otro tema ya saben que los conservadores estn a punto de llamar a los gringos en
su ayuda? Sinvergenzas! Como no pueden con las tropas de mi general Zelaya, le quieren echar
la vaca, dijo doa Chila, alumbrada por las ondas liberales.
Para m est bien que los llamen. Si con tantos aos de guerra no han ganado y siguen
molestando, es mejor que de una vez los echen presos a todos, reaccion doa Tina,
conservadora en cuerpo y alma.
Para m que todos los polticos deberan acabarse, y no es que les desee la muerte, pero es que
no hacen ms que sacar leyes de impuestos y en lugar de componer los puentes y los caminos se
echan la plata a la bolsa o se la terminan en guerras, repiti por ensima vez Violeta, la ms
joven y por ello neutral a todo tipo de poltica.
Y hablando de otra cosa muchachas, ya saben que los reyes de Europa estn de nuevo en
pleitos?, sac el bombn del da doa Bonifacia.
Cules reyes de Europa, nia?, el efecto no se dej esperar.
De all por Espaa y Francia, respondi con seguridad.
Y por qu se quieren pelear?
Seguramente por mujeres. Todos los hombres se pelean por mujeres.
S, es cierto, se dej escuchar doa Domitila, siempre se pelean por mujeres. Ojal y se maten
todos.
Y el pequeo Leonardito, quien apenas poda caminar pero que ya era capaz de pronunciar sus
primeras palabritas, principalmente aquellas que escuchaba de los mayores, remed las palabras
de la abuela: ojal y se maten todos. Las seoras se rieron a carcajadas, por lo que el nio,
alegre por su primer triunfo, repiti una vez ms: ojal y se maten todos.
La guerra comenz cuando al emperador austro-hngaro (quien pasaba con toda su comitiva, su
esposa incluso, por las calles de Sarajevo, cerca de la plaza mayor) llegaron a verlo de todos los
rincones del pas. Era un desbarajuste incontrolable. Se atumultaban no porque quisieran mucho
o respetaran al monarca, sino porque eran muy pocas las ocasiones en que un simple mortal tena
la oportunidad de estar tan cerca de un ser tan poderoso, tan venerado, tan real. La multitud se
agrupaba a ambos lados de la calle (tapizada con piedras talladas en forma de bloquecitos
pequeos, a punta de martillo y cincel por las manos de los presos peligrosos) y furiosamente se
revolva queriendo romper el cordn de seguridad creado por los soldados.

46

Pero no todos los presentes venan simplemente a verlo. Entre los viva el emperador!, los
larga vida al rey!, y los qu bonito el traje que lleva!, se podan escuchar los abajo la
monarqua!, y los que se acabe la rancia dictadura! Evidentemente el monarca estaba
orgulloso de las primeras y era sordo a las segundas; l, su esposa y toda su familia saban que
deba comportarse as.
De pronto, de la nada, surgi un sujeto de aspecto calenturiento, pistola en mano, y sin ms le
asest un par de balazos. Su majestad cay muerta en el instante y con ello la guerra explot.
Y no es que su muerte haya sido un acto de tal envergadura que pudiera desenfrenar la venganza
inmediata de los amigos del imperio AustriaHungra; fue ms bien la ltima cuchillada que parti
en dos la dbil cuerda de la razn que los mantena un paso atrs del enfrentamiento armado.
Las agrupaciones lites dominantes (quienes pomposamente se hacan llamar la Alianza Triple)
mutuamente se declararon la guerra y aquello que al comienzo pareca una batalla de honor de la
edad media, revent en una revuelta sin precedentes en la que se vieron mezclados hasta los
lejanos pases asiticos. De nada valieron las buenas intenciones de los muchos acuerdos de paz
que ellos mismos firmaron anteriormente; cada uno de los involucrados vio en el conflicto la
oportunidad esperada y se tir a l de lleno, creyndose capaz de arrancar un pedazo de victoria.
Porque la guerra, iniciada para defender el orgullo, degener en un pleito de perros; en juego
estaban las ricas tierras del frica negra, tierra en la que todos se sentan con el derecho de
marcar un pedazo con su flamante bandera nacional. Fueron cuatro largos aos de cruenta guerra
que consumieron a la vieja Europa. Cuatro largos aos durante los cuales los jinetes apocalpticos
recorrieron de extremo a extremo el continente, alcanzando las colas de sus caballos, en su
galopar desenfrenado, el resto del mundo.
Pero finalmente la guerra termin.
Cuando esto ocurri y la gran Alemania se ahogaba en llanto y sangre por la ignominiosa derrota,
se firm un tratado en el hermoso castillo de Versailles, en donde a los vencidos les fueron
arrebatados sus territorios y colonias dominados, los obligaron a reducir sus ejrcitos y a pagar
indemnizaciones por los daos causados durante el conflicto (claro est, nadie se acord de
pagarle algo a las colonias). Fue la espina que ms tarde los alemanes se arrancaron con dolor y,
perdida la espina, perdieron el miedo, la vergenza, y se abalanzaron una vez ms por la
conquista del mundo.
Quizs la guerra hubiese terminado un poco antes, pero un nio que con sus palabras ingenuas
hizo rer a un grupo de ancianas en una reunin dedicada a los difuntos, durante algn tiempo las
repiti para ver la risa de gozo que arrancaba de su abuela. Ojal y se maten todos los reyes,
deca el nio y la seora celebraba a carcajadas la gracia de su nieto.
* * *

47

Gente extraa inunda la plazoleta de Santa Clara. Uniformes verde oscuro, caites de cuero crudo,
altos caballos chorreando lodo, chopos de bayoneta calada, curiosos, jornaleros y carpinteros,
rodean el frondoso laurel de la India que se alza en su centro.
Los uniformes aparecieron desde muy temprano arreando un burro y su carga revoltosa, cruzada
sta de estribo a estribo. Una cuerda une al rbol con el burro, y la carga, en posicin
verdaderamente incmoda, queda olvidada con el burro. Los mejores informados dicen que la
guardia atrap a un revoltoso. Y si lo que dicen es cierto, revoltoso que se merezca tanto
escndalo solo hay uno: un tal Benjamn Zeledn, al que todos conocen como un buena gente.
Por eso han llegado, para saber de qu acusan al muchacho. La curiosidad revienta, carcome, y
todos quieren acercarse y verlo de cerca, a los ojos, para saber si las leyendas de sus ojos sinceros
son ciertas, pero las bayonetas caladas, ansiosas de mostrar su podero, reparten respeto. El
rostro de la carga, sin llegar a ser reconocido, sigue unido al estribo.
Una nueva ola de murmullos llega por la calle principal. Aparece un segundo burro guiado por un
hermoso caballo blanco. Una respetuosa barriga y unas botas de cuero brillante, atadas hasta la
rodilla, saltan y caen al suelo. El ltigo en la mano abre un pasillo entre los caites curiosos. El
caballo y el burro lo siguen y ambos se acomodan junto al rbol, a la par de su pariente. Cuatro
bayonetas obedecen la orden de la barriga (pronunciada sta con impresionante autoridad) y
trasladan la segunda carga hasta la acera de la iglesia. Poco a poco la carga se deshace, se rene,
se retuerce, rechina, se transforma, y aparece una tarima con un brazo amenazante extendido
hacia arriba y un orifico en el centro.
La primera carga, junto al rbol, parece tomar vida. Tambin se retuerce, grita, pide agua. Un
uniforme avanza, levanta su fusil, la punta de la bayoneta hacia arriba, lo deja caer con fuerza y la
carga de nuevo cae en el olvido.
Todo listo, seor alcalde, se oye la voz del uniforme ms limpio.
Entonces despirtenlo y triganlo!, ordena el de la barriga.
Un par de palmadas en la cara, una patada en las pantorrillas, una tirada de pelo y un balde de
agua hacen que la carga se reanime, se despierte. Instintivamente quiere llevarse una de las
manos hacia la nunca, pero las manos estn atadas al estribo. Siente una inflamacin, como una
bota, que le oprime el cuello. Se me lleg la hora, piensa.
Y como contestando a sus pensamientos escucha un te lleg la hora pajarito!, escupidas entre
risas por una boca sucia, protegida con troncos negros, mueca de lo que un da talvez fueron
quiz hermosos dientes; el propietario se dispone a desatarle los pies a la carga.
La carga con gran esfuerzo se incorpora y avanza. Por encima del tumulto alcanza ver la soga que
cuelga y comprende la risa de la boca sucia. A la par de la tarima, impaciente, marca el paso el
enorme caballo blanco. Su dueo, rodeado de tres matones sin rostro, estudia a los curiosos
desde arriba. La carga llega a la tarima.
As que vos sos el famoso Benjamn Zeledn?, pregunta la barriga, el alcalde.

48

Quiere contestar pero no puede, una saliva pegajosa que se aferra al tragadero tambin le amarra
la lengua. De reojo ve el tumulto que lo sigue con ansiedad y en las miradas reconoce que todos
saben quin es; est de ms contestar.
Es cosa tuya sino quers hablar, porque de todos modos dentro de poco te callars para siempre.
Quers que te llame al cura?, simula buena voluntad.
La carga sigue silenciosa, la lengua no se libera.
Entonces el alcalde se vira y se dirige a la multitud, y a gritos explica las razones por las cuales el
sujeto que est a su lado fue sentenciado a muerte. En total siete condenas, cuatro de ellas a
muerte: por reclamar a mano armada las tierras que legalmente le compr Mister Steal, por su
actuacin subversiva en contra del gobierno conservador, por huir de la justicia, por robo a mano
armada, etc., etc.
Benjamn est distrado, no escucha las acusaciones del alcalde. Sus odos escuchan otra cosa:
escuchan la muerte que se acerca; escuchan los coagulados deseos del alcalde por verlo muerto;
escuchan la respiracin de los soldados, ansiosos de verlo balancearse; escuchan las voces ocultas
de la multitud que sufre con l, aquellos que nunca se han podido revelar, aquellos que soportan
los atropellos en silencio, aquellos que se maldicen por no tener esos gevos entre los pantalones.
Y en esos momentos lo invade una tristeza profunda. No porque le pese el hecho de haber
desperdiciado as su vida, tampoco porque le importe morir; le importa su raza, le importa morir
siendo un Don Nadie, un desgraciado que nunca logr hacerse un lugar honroso entre sus
semejantes. Naci pobre, creci hurfano, vivi trabajando, nunca logr formar una familia, y
ahora, por una causa que crea muy justa, ser ejecutado como un criminal. Nadie vendr para
enterrar su cadver.
La enorme fuerza de voluntad y la vergenza apresan el puo de lgrimas que est por caer; la
garganta est asfixiada por un dolor inexplicable, una amargura, un pesar y una derrota que se
atoran all adentro, como si quisiera salir de los pulmones. Los poderosos puos se cierran, los
msculos se hinchan, el valor se acumula, la tensin aumenta, las venas estn a punto de
explotar; cuando por fin la lengua se desatora expulsa un grito: Quiero morir como mueren los
hombres!. Que me ejecuten por las armas!.
Los gritos del tumulto ensordecen al alcalde. Los puos se levantan, las voces imploran, ordenan;
los caballos se encabritan; las armas desorientadas rompen los rostros. S!. Que lo ejecuten por
las armas!. Que lo ejecuten por las armas!, se oye el deseo general. El alcalde est nervioso. Ha
venido para ganar respeto, para regalar su poder, el poder del gobierno, el poder del ejrcito; ha
venido para castigar al culpable y dejar un ejemplo claro de quin es aqu el que manda; no ha
venido para provocar una revuelta. Adems, y da gracias al cielo por ello, nadie le ha ordenado
que debe morir ahorcado. Entonces levanta las manos en seal de tregua.
Est bien, est bien. Ser como digan. Ser ejecutado por las armas. Preparen el pelotn!

49

La conoc un jueves en el camino que lleva al pueblo. Iba descalza, como todos, con un pauelo
rojo al cuello, una blusita oscura bordada a mano y una falda clara con ojitos de color azul, amplia,
de esas que cuando el viento sopla les vuela y las llena de una gracia que me atraviesa el corazn.
Una cabellera espesa y oscura adornaba su angelical cabeza. Sus ojos almendrados, caf claro
como la miel de Santo Toms, de inmediato se me clavaron en la razn. Al punto me enamor.
Sirpiki Mairen
10
, le dije con sinceridad, y luego le pregunt por qu iba tan sola y con una gracia
indescriptible me dijo que no iba sola, que la acompaaba su ngel de la guarda. Re de contento,
pues por aquella voz asomaba una mujer hecha y derecha, sabia; una compaera de toda la vida
intua mi cabeza. Le respond que estaba muy bien que fuera bien protegida, pero que hay almas
tan negras por estos parajes, que no se detienen ni ante fuerza tan poderosa como lo son los
moradores de los cielos. Luego le propuse si no quera tener un guardin de carne y hueso,
palpable, adorable, que dara hasta la vida por defenderla. Me dijo un quin sabe, talvez ms
adelante, sonriente y tan indeciso, que por primera vez en la semana se me sud la frente, de
esperanza. Entonces me envalenton y le pregunt en qu lugar del pueblo podamos
encontrarnos y me dijo que all no poda, que iba a visitar a su madrina, y luego asistira a la misa
de los jueves; en la maana, casi de madrugada, saldra de regreso. La hora no me convena. Ese
da iba yo a vender unos animalitos, cerdos y ganado vacuno, que ya tena palabreados con don
Nicanor Rosales, el comprador hondureo, y luego me ira hasta Susucayn a comprar un par de
mulitas que all me esperaban, dos meses haca para entonces. Se lo dije y not cierta tristeza en
sus ojos cuando me dijo un pues otro da ser. Entonces le pregunt de dnde vena y me dijo
que de San Juan de la Cruz Bendita, a lo que yo le respond que viva por all cerca y le promet
que en cuanto regresara de comprar las mulas la llegara a buscar. Ojal y no sea mentiroso,
como todos, me advirti cuando llegamos al pueblo, con lo que yo comprend que tambin
estaba flechada, como yo. Cuando regres con mi nuevo par de mulas me contaron que anduvo
preguntando por m, lo que aument en miles el afecto que ya senta por ella. La busqu y cuando
nos encontramos fuimos un no separarnos para nunca ms: la ador y me dor, la am y me am,
le puse a los pies mi tierra, la tierra entera, mi cielo, el cielo entero, mi luna, la luna llena, mis
estrellas, la inmensidad y todo lo que mi imaginacin recogi por esos rincones, y ella los tom, a
discrecin, directamente de mi alma. Entonces la llev por la montaa, hasta el punto en donde
nace el valle y le mostr lo que mis poderosas manos haban edificado, en su espera: huertas
sembradas hasta reventar, verdes potreros desbordndose en ganado, alambrados que los hacan
solo mos, un pozo que anunciaba la vida y una hermosa casa en su centro. Y todo esto ser
tambin tuyo, el da que nos casemos, la sorprend en una de esas. Y ella, como si hace mucho
tiempo supiera de mis pensamientos, me respondi de inmediato: Ser de nuestros hijos, el da
en que nazcan. Fue ese el da en que me convenc completamente de que Dios existe, que rige
nuestros destinos; tambin me convenc de que hay almas gemelas que vagan solitarias por el
mundo, hasta el da en que por alguna casualidad se encuentran. Dichosamente hoy, yo haba
encontrado la ma. Con un te quiero susurrado y un tierno beso cerramos nuestro eterno trato.

10
Mujercita linda.

50

El murmullo, los caballos, el jadear de las bocas, los fusiles que suben y bajan se calman. Dos
uniformes suben a la tarima y lo bajan a empujones. Lo amarran al mismo rbol, el mismo bajo el
cual ha botado los restos de su orgullo. Una mano cubierta con un pedazo de tela negra se acerca
a su cara. Resueltamente la rechaza, quiere que estos asesinos de mierda me vean a los ojos
cuando disparen. Un salivazo al rostro premia su insolencia.
Alineacin!, se oye la orden del teniente.
Los uniformes se ordenan en una, dos filas de siete, hincada la una al frente de la que est de pie.
Preparan sus fusiles y esperan las ordenes del superior. El tumulto tambin se reacomoda, llena
los puntos vacos a ambos lados del rbol y del pelotn de fusilamiento.
Los soldados que no estn alineados en el pelotn de sacrificios, a golpes y empujones reparten el
orden entre la multitud. La multitud se rehsa pero la fuerza es muy bruta, y cede finalmente.
Uno de los soldados recibe una orden al odo y sale corriendo par volver momentos despus,
llevando de la brida un caballo brioso, con qu fines nadie lo sabe, pero el que ha impartido la
orden sonre satisfactoriamente, quiz porque era justamente lo que buscaba.
Mientras la orden de ejecucin se prepara, en uno de los extremos, junto a los uniformes
dispersados, una anciana de ojos llorosos, con ms maestra que fervor, pasa las cuentas de un
rosario y con cada una de ellas suspira un ruego, un deseo, un clamor al ser supremo: Padre
nuestro que ests en los cielos, protgelo. Protgelo Dios mo, que no lo maten. Protgelo que es
un inocente. No sabe a fondo porqu castigan a Benjamn, de la misma forma que no sabe el
porqu castigaron a muchos como l, que no han sido pocos, por lo que sus plegarias no se
quedan para consolar al acusado, sino que vuelan directamente hacia el seor, para que l
reparta sus consecuencias a conciencia.
El jovencito que est junto a ella tambin quiere ver al rebelde, ayudarle, pero el tumulto se lo
impide. Intenta colarse por debajo de las piernas, pero las botas, llenas de lodo y estircol de
vaca, lo pisan, lo apartan, lo rechazan. A pesar de su avanzada infancia, es demasiado pequeo
para, a la fuerza, hacerse un huequecillo en un lugar como ste. Resignado, curiosamente resbala
la mirada por cada uno de los uniformados que alcanza ver de lleno al rostro y llega a la
conclusin de que no son tan salvajes como los pinta su madre, quien odia todo lo que tiene
relacin con su padre, el hacendado que los ignora. S, tienen la mirada dura, ausenta de alegra;
su postura enrgica transmite miedo; son de pocas palabras, golpean sin piedad; pero sus
pmulos hambrientos delatan que no son ms que unos trabajadores dedicados de lleno a una
tarea diferente. No hay porqu odiarlos.
El jovencito vuelve el rostro y escucha a la anciana que, sin parar, cruza por sus dedos, en un dar
vueltas sin fin, las cuentas del rosario. Le llaman la atencin su piel rugosa, sus ojos llorosos, su
voz suplicante. Su postura le causa impresin, respeto, por lo que avanza unos pasos y al escuchar
que sta reza una plegaria, une sus propios quejidos a los de ella, y juntos le envan su ruego al
creador: Protgelo Dios mo. Que no lo maten.

51

Yo soy descendiente de indios, con orgullo lo digo, y se me debe notar en la cara porque cuando
bajo al pueblo noto cmo algunas personas me quedan viendo y se dicen secretos al odo. Pero yo
me comporto como si nada pasara, como cualquier hombre que tiene derecho a moverse por
donde sus pasos lo lleven, empino el pecho y no me paro en las esquinas para no dar ms que
hablar. Los que me conocen ya saben que soy honrado, discreto, y que mi palabra vale oro. Por
eso cuando anunci lo de mi boda, nadie se extra de que lo hiciramos tan rpido. As fue que
un sbado veintinueve de febrero nos casamos. Escogimos esa particular fecha porque nuestra
unin era un evento especial y tena que suceder en un da muy especial. A la boda asisti mucha
gente, todos con el corazn alegre, contentos de presenciarla. Se notaba cunto nos deseaban la
buena suerte! No pudimos permitirnos la larga luna de miel que ella se mereca, porque la
finquita no soportaba manos que no fueran las mas, pero en recompensa le hice traer desde la
capital un hermoso vestido de novia, de encajes belgas todo l, tan bello que nunca nadie por
estos parajes podr repetir. Pareca una diosa con su vestido puesto. Se convirti en el sueo de
todas las muchachas casamenteras, porque envidia ella no poda despertar. Los msicos cantaron
para ella y los bailadores mostraron sus mejores pasos, todo en su honor, y el mo por supuesto.
Esa misma noche nos escapamos a caballo hasta la hacienda de mi amigo Juan Santana, en donde
nos entregamos ciegamente el uno al otro, ms de lo que un siervo puede entregarse a su amo;
nos juramos eterna fidelidad y all mismo engendramos nuestro primer hijo, seguro estoy de ello.
All nos quedamos hasta el lunes por la tarde, da en que volvimos a nuestro hogar y nos
encontramos la casa llena de flores, hermoso detalle de sus hermanas. Le mostr todos los
rincones y lugares especiales de mi casa, su casa, y la hice tambin su duea, como un rito de
amor, no como una necesidad de nuestro feliz matrimonio. Luego nos baamos desnudos junto al
pozo, para que nunca ms existieran obstculos entre nosotros y por ltimo nos dormimos
abrazados, felices de estar posedos el uno del otro, en el paraso que nos perteneca.
Un desgraciado domingo de verano, de Abril, dos meses despus de nuestro casamiento para ms
detalles, lleg el gringo dueo del aserradero a proponerme le vendiera la finquita. En el acto yo
me negu resueltamente, pero su labia de comerciante me acribill de propuestas durante dos
horas, llegndome a mostrar incluso las escrituras de las tierras de mis vecinos, de quienes deca
haban aprovechado la gran oportunidad y vendido a buen precio; cuando me cans de que
pasara por alto mis negativas lo saqu a empujones de mi tierrita. Mil veces maldito el da en que
perd la calma de ese modo, porque antes de desaparecer en su flamante caballo blanco me
prometi que pagara caro mi osada. En efecto, dos das despus encontr las primeras reses
macheteadas en el potrero; luego fueron los caballos y como vieron que ni as me venca, un da,
cuando me diriga al abrevadero, dos matones me esperaron junto al guanacaste macho y cuchillo
al cuello me obligaron a firmar una carta de venta, la cual procur por todos los medios recuperar,
sin resultado alguno. Fui a poner la denuncia a la guardia, habl con el cura, y hasta me le humill
al gringo, todo en vano. Fue entonces cuando se me ocurri la loca idea de tomar la ley en mis
manos, y de noche me acerqu a la casa del gringo, call los perros con algodn bautizado
11
y ya
dentro de aquella maldita casa busqu por todos los rincones. No encontraba nada de lo que
buscaba y ya estaba dispuesto a irme, pero para mala suerte ma en esos momentos alguien se
levant a orinar y parece que escuch mis pasos porque enseguida arm un alboroto de todos los

11
Mojado con lquido vaginal de una perra.

52

infiernos. Ese da tuve suerte, logr escapar y nadie me vio a la cara, por lo que no pudieron
acusarme, pero estaba claro que el gringo, acostumbrado a que se cumpliera la ley a su manera,
no se iba a quedar de brazos cruzados. Tres das despus encontr a mi esposa, mi mujercita del
alma, la duea de mi vida, muerta en un charco de sangre, con seales de haber sido antes
ensuciada. La guardia dijo que haba sido culpa de los perros, que les pareci que estaba en celo y
se le tiraron encima, y ella tratando de huir se haba golpeado en el canto del pozo. Se habr
visto tal mentira en la historia de toda la tierra! En celo una mujer embarazada! El corazn se me
llen tal furia que perd la vista, la razn. Me revolqu en el suelo loco de dolor, pate las puertas,
le pegu fuego al corral y cuando ya no resist ms, fue cuando cog mi machete cuma y me fui
directo a la casa del gringo, dispuesto a tomar la ley en mis manos, pero all me estaba esperando
todo un batalln de matones a sueldo y no pude hacer nada; me atraparon, me maniataron y su
palabra bast para acusarme de muchos delitos, palabra que ni siquiera comprendo que
significa.
Peeelotn. AAAtencin, se oye la voz del teniente.
Raan, suenan las botas al unsono.
Preeepaaaren armas.
Raan, las armas suben a la altura del hombro.
AAApunten.
Raan, raan, las armas apuntan en direccin a Benjamn.
Fueeegooo!
Y a continuacin, el minuto ms largo en la historia de Santa Clara, dej petrificado al tumulto.
Uno por uno los uniformes de la hilera, fueron con devocin cumpliendo con la orden
pronunciada. Catorce disparos, catorce fogonazos, catorce truenos que hicieron aicos,
despedazaron, la corteza del rbol y las amarras de Benjamn; pero a l lo esquivaron de una
forma inexplicable. Benjamn se siente libre, desairado, frustrado. Salta en direccin al pelotn,
arrebata un par de machetes y a diestra y siniestra desgarra los uniformes, se abre paso entre
ellos, crea un pasadizo de miedo en cuyo extremo opuesto estn bien plantadas las botas del
alcalde. Junto a l, cosa de la cual no se haba percatado, vislumbra una silueta muy conocida: el
gringo. La ira lo ciega, lo domina. Benjamn corre hacia la barriga (que desde lejos parece una
burla) y las botas que se apresuran hacia el caballo parecen volar. Otro tajo ms a la izquierda,
uno ms a la derecha y dos uniformes caen heridos, no de muerte. Por fin llega hasta el gringo, de
un tajo lo descabeza, y a travs de la tierra siente el golpe del cuerpo que cae; una corriente de
sangre baa sus pies descalzos. De reojo ve una sombra que huye, es la barriga que intenta llegar
al caballo, se lanza en pos de ella. Le da alcance. El estribo, que ya sostiene la bota, cae
desprendido por un corte limpio. Plos!, un sordo golpe anuncia la cada del alcalde.

53

Alcaldito de mierda. Ni para fusilar a un hombre sos bueno, lo reprime Benjamn, mirndolo
desde la altivez de sus ojos, antes de desenfrenar toda la rabia acumulada desde el da en que el
gringo se le cruz en el camino.
El machete cae una y otra vez sobre la vctima, con furia, con odio. Las botas se levantan, se
tambalean, dan un par de pasos sin rumbo y caen desplomadas. Al mismo tiempo una nueva
descarga, del pelotn de fusilamiento, acaba con la vida de Benjamn.
Dios misericordioso, recbelo en el cielo, rog por l la anciana.
Qu cojones de hombre!, se asust el nio.
* * *
El auto que llevaba al santo barn lleg hasta la puerta del monasterio; ste baj, alis los
pliegues perfectos de su sotana y dio un tremendo suspiro. Era el nico lugar en que se senta
seguro. Y no era para menos, si desde que se terminaron las grandes cruzadas, siglos atrs, su
iglesia fue perdiendo la posicin privilegiada que, por voto divino, le perteneca en los gobiernos,
hasta el punto de llegar a ser prohibida su presencia en muchos lugares. En muchos de ellos
hasta los haban echado a pedradas! Qu insolencia de gente, meterse con los seres ms
cercanos a Dios! Y no solo eso, sino que todo se lo queran confiscar, cosa que no le importaba
porque su fe no estaba atada a posesiones terrenales; su sueo era que le permitieran, a su seor
y a todos su sbditos, gobernar ste insignificante pedacito de tierra que ahora pisa. Si as se
cumpliera, volvera a creer que Dios no ha olvidado a sus criaturas.
Su mayor problema mundial es Mxico, bastin histrico de su religin en aquella parte del globo.
En verdad que fue un caso impresionante: en toda la historia del cristianismo jams pudieron
convertir a tantas personas al mismo tiempo. Es cierto que a veces usaron un poco de fuerza,
pero quin sino ellos mismos, los indios, cayeron en la razn y lo agradecieron despus?; hasta el
cielo mismo estuvo de acuerdo con su proceder, prueba de ello fue la ltima aparicin la virgen
Mara, memorizada para siempre en aquel pedazo de manta. Quin sabe qu vientos llegaron por
aquellos sitios, cuando todos quieren echar a los misioneros a un lado. Y para poner las cosas en
orden tendr que viajar l personalmente hasta all, porque su santidad, El Papa, ya no est para
estos trajines. Sabe que l mismo es el ms indicado, porque no existe nadie en este mundo que
pueda resistir su empuje cuando de imponer la verdad se trata; no en vano ha pasado por los
puestos de bibliotecario, maestro, consejero. Se considera, ms que un siervo del seor, un
excelente poltico (Dios me perdone ste insignificante pecado).
Quiere cenar ahora seor Cardenal?, le sali al encuentro su secretario.
No, gracias. Antes debo reunirme con su santidad.
Pero en estos momentos est en la capilla grande.

54

No importa. Esperar a la entrada.
En ese caso me retiro. Ya sabe en donde encontrarme, si me necesita.
El Cardenal cruz el parque moteado de cedros de El Lbano, cuyo verdor y limpieza siempre lo
reanimaban, y se instal tras de una de las puertas de la iglesia, justamente la que daba a la
capilla que utilizaba el Santo Papa. Siempre se senta un poco nervioso al pasar por aqu. Y no era
por pura supersticin y creyera en esos cuentos de las apariciones de algunos fantasmas de Papas
por los jardines, sino porque era consciente que frente a l se levantaba el lugar ms sagrado de
la religin cristiana, el lugar en donde se guardaban los restos de la persona, cuyo incansable
peregrinaje hizo posible el nacimiento del imperio, su imperio: La Baslica de San Pedro. Al mismo
tiempo se senta orgulloso. Haba en el mundo millones de personas que daran media vida por
llegar hasta aqu, tener la posibilidad de arrodillarse en ste pedazo de tierra y adorar al Cristo
dorado del altar mayor (que muy pocos saben, pero que en realidad es de oro puro); l, sin
necesidad de sacrificios exagerados, puede pasearse libremente por la capilla; algunas veces, que
Dios lo perdone por ello, no ha resistido la tentacin y ha tomado la cena tarda a los pies del
Jesucristo. Y tomarse un buen vino en compaa del hijo de Dios (como si estuviera en una Santa
Cena) era de las pocas cosas que an podan levantarle los nimos, despus de sufrir tantas
experiencias desagradables en el mundo: entre los polvos de las bibliotecas universitarias, en el
fro exagerado de Polonia, y en la Miln, podrida y hedionda, con ese olor a Sodoma y Gomorra
que no soportaba.
Despus de un par de minutos al ministro lo abandon la paciencia y se movi de su sitio, avanz
hacia la derecha y entr por la puerta destinada a personas como l, los ms allegados al Santo
Papa. Entreabri una de las hojas y all al fondo descubri la silueta de la tnica blanca que se
arrodillaba en el piso de mrmol rosa, frente a la imagen de Jess, por cuya frente corra un fino
hilo de sangre, tan verdico que pareca pronto ensuciara el piso.
Esper de pie junto a la puerta y lo observ con cario. Admiraba aquel hombre tan santo. No
haba dudas que para representante de la religin no pudieron elegir a nadie mejor. Su carisma,
su humildad, su entrega, hasta sus pensamientos eran los de un hombre santo, los de una
persona que daba el ejemplo de devocin con su proceder, no con su palabra. Su nico problema,
a su parecer, era el poco empuje que tena para ensanchar los dominios de la fe cristiana; pero
para eso lo tena a l. l era quien sorteaba el peligro cuando se presentaban esas situaciones
desagradables, a causa de las cuales podran aparecer manchas en la vida de su santidad; era l
quien tomaba las decisiones ms crticas y evitaba que el santo barn se inmiscuyera en ellas,
dndole a conocer solamente los resultados. Por ello se consideraba el siervo ms fiel de todos, el
que presentaba el pecho a costa de su propia desgracia.
En esos momentos se dio cuenta que la silueta blanca se haba puesto de pie y el Cardenal
aprovech ese instante para acercarse: Buenos das padre Benedicto, lo salud con familiaridad.
Buenos das estimadsimo Ambrogio!, le respondi alegremente al saludo el anciano, frase que
mucho le gustaba al Cardenal porque confirmaba su secreto deseo de ser l, y nadie ms, el
elegido por su santidad para sucederlo.
Me da mucho gusto que su salud haya mejorado, eminencia.

55

No est mejor, pero usted sabe que no puedo olvidar la penitencia de los jueves por la tarde.
Disclpeme de nuevo la impertinencia, pero ya sabe que pienso que hace muy mal en no seguir
los consejos del mdico, lo reprendi.
Y de nuevo le repito que, doctor no doctor, todos sabemos que estoy a punto de abandonar este
mundo. As que no tiene sentido discutir sobre el asunto. Finito. Y cunteme, cmo le fue en su
reunin con el ministro?
Como siempre. No resolv nada, aunque se mostr un poco ms inclinado que las veces
anteriores. Como ya le dije, est esperando terminar su mandato para dejarle la carga a su
sucesor.
Lo mismo que yo hago, suspir. Debera hacerse amigo del sucesor que pensamos le sustituir,
con ello ahorrara tiempo, lo aconsej, para luego de cierta pausa continuar: es cierto que no
conozco claramente los pormenores de la discusin que llevan, an as me parece incomprensible
su rechazo. A quin perjudicara el hecho de cedernos legalmente el pedazo de tierra que nunca
pertenecer a nadie ms?
Mis palabras, lo apoy el Cardenal.
Y la situacin en Mxico, cmo avanza?, cambi rpidamente de tema.
Por eso precisamente estoy aqu. Quiero pedirle permiso para asistir personalmente a las
conversaciones que sostiene el obispo de Mxico con el gobierno.
Usted siempre me sorprende Cardenal! Quiere ir a Mxico? Desde cundo habla usted
espaol?
Comenc a estudiar cuando comenz la crisis de Mxico. A estas alturas pienso que hablo casi
perfectamente.
Es usted un genio, siempre lo he dicho! Y por lo de Mxico vaya sin cuidado. Yo mismo
preparar una carta en donde le otorgar todo el poder para que pueda decidir en mi nombre. Es
usted un enviado del cielo, qu hara yo sin su ayuda?. Vaya sin cuidado estimadsimo
Ambrogio. Y a continuacin le hizo una seal para que se retirara: el Santo Papa Benedicto XV
quera quedarse a solas.
Pedro recogi el papel, lo enroll, lo ech en la bandolera que le colgaba al pecho, dio las gracias
y se march. Ya afuera estuvo a punto de gritar de alegra. Y cmo no iba a estarlo, si finalmente
haba recibido la autorizacin para cortar (no en propiedad del estado claro est) dos sendos
cedros machos, para convertirlos en tablas y terminar de construir con ellas el Centro de
Reclusin de Enfermos y Ancianos del Litoral Atlntico, ubicadas sus bases hace tiempo en Puerto
Cabezas, la ciudad reina por excelencia de la comunidad mosquita. Seis largos aos de esfuerzos,
agotados en las luchas por el pedazo de tierra; en las evasiones de la araa poltica que todo lo
converta en propiedad del estado, primero, y propiedad privada de algn servidor despus;

56

agotados en las luchas por plantar el edificio en tierra neutral que no favoreciera ni perjudicara a
ninguna persona, a ninguna poblacin, a ninguna tribu en concreto; agotados en el ir y venir hasta
la capital a reportarle sus esfuerzos al Santo Obispo Contrabando, para que este pudiera a su vez
comunicarle a sus superiores (que decan gobernar desde Roma, cosa que no entenda) el avance
de la fe catlica entre los herejes de la zona montaosa del Atlntico Norte; agotados en las
humillantes splicas que haca un indio para poder tumbar un par de rboles nacidos por cuenta
propia, en tierras que les pertenecan a ellos y a nadie ms.
Eso de la conversin haba sido lo ms difcil de todo, aunque al comienzo le pareci que sera
fcil: pens que sera nada ms llegar, dejarse bautizar, repetir un par de palabras y asunto
terminado. Olvidaba que toda su familia an adoraba a los dioses antaos; y no solo su familia, la
comunidad entera conservaba las costumbres! Pens que al explicar que estaba tratando de
salvar su libertad todos comprenderan, y en lugar de ello lo reprendieron fuertemente. Que no
sabs cmo es el Dios de ellos, que no sabs los sacrificios que tens que hacerle, que no sabs si
nuestros dioses te castigarn por este abandono sin causa, que ya no sers de los nuestros,
dijeron. Y aunque al comienzo temi que todo aquello se desbordara en un castigo nunca visto,
hasta el momento nada pareca indicarle que haba hecho mal.
El indio Pedro sali del pueblo y se adentr en la playa; avanz por ella dejndose mojar los pies
por las olas repentinas que araaban la arena hasta llegar al sitio en que ya se ergua gran parte
de la construccin, modesta pero orgullosa de ser fruto de su esfuerzo. Haba sido levantada en
un sitio estratgico: a la derecha el pueblo entero, con sus casitas humeantes, sus patios llenos de
redes al sol, sus lanchas esperando la noche para ser tiles; a la izquierda las quintas de veraneo
de los pudientes capitalinos, con sus llamativos colores y sus pomposos nombres; por detrs el
ancho camino que comunicaba con el resto del pas. Al frente suyo estaba la media luna de mar
que se adentraba en la tierra, cuya brisa hmeda sera sin duda beneficiosa para los enfermos que
ms adelante habitarn el edificio.
El edificio y sus futuros usuarios no le deberan su existencia a l personalmente. Se la deberan a
se pasado sueo ( designio divino quiz? ) que una maana de mayo lo llev a ver de cerca los
barcos de viajeros del puerto, de uno de los cuales baj por casualidad aquella beldad, vestida
toda ella de un blanco pursimo, adornada con la sonrisa ms hermosa que sus ojos jams hayan
visto, y a cuyos pies se tir para besarlos y saciar ese deseo de adoracin repentino que en su
corazn despert, y no para robarle, mucho menos hacerle dao, como se haba dicho en el
juicio; hasta despus se dio cuenta de que era una de las hijas del jefe de la Guardia Nacional,
bastante conocido por aquel entonces, y que ella misma era bien conocida por sus escritos; y no
la conoca ni lo tena todo preparado de antemano, como tambin se dijo en el juicio. Se la
deberan a la oportuna intervencin del padre Jacobo, trajeado el da del juicio de un
impresionante negro, cuyas nicas condiciones despus de liberarlo de los veinte aos de crcel
segura fueron que aceptara su inmediata conversin a la religin catlica y diez aos de su vida
dedicados al trabajo pblico. A veces se preguntaba si esta ltima parte no era una cierta forma
de esclavitud, cosa que no le agradara en absoluto de ser cierta. Aunque a decir verdad, entre la
prdida de la libertad y diez aos de trabajo forzado, prefera esto ltimo.

57

Al poco rato se alej del lugar y se adentr en el poblado. En una de las casas llam a la puerta y
fue recibido con cara de pocos amigos por una mujer que sostena un nio, atravesado en la
cintura como si ste montara un potro salvaje.
Qu quers de nuevo?, lo recibi hostilmente.
Buenos das Andrea, estoy muy bien, no perdi el aplomo. Decile a Simn que maana vamos
a tumbar los cedros y aserraremos las tablas. Que ya tengo el permiso.
Slo para trabajar de balde lo vens a buscar!, se enfad la mujer.
Ya sabs que no es de balde, mujer. Le promet un empleo fijo cuando lo terminemos. El nio
montacinturas se estaba poniendo nervioso.
Eso est por verse si no ments. El nio estaba arrugando la cara.
Pods darme un poco de agua? El nio rompi a llorar.
Mir que tengo que calmar al nio. Cog el agua vos mismo. Y cuando venga le digo que lo
buscs.
Gracias. Muchas gracias Andrea, tom el agua y abandon la casa; el llanto del nio lo sigui un
buen trecho. Ya en la calle, con un hondo suspiro desahog todo el esfuerzo que el ruego de
ayuda le haba costado. Y ese era slo el comienzo, an haba seis casas por visitar.
La hilera humana, que desde lejos se vea chapalear en el polvo del camino, era interminable. La
fina estela de humo que marcaba el paso dado, segua dcilmente los caprichosos rumbos del aire
juguetn, que a su vez pareca seguir las inslitas curvas que tomaba la carretera sin pavimento. A
Fernando Castro le daba un no s qu en el pecho al medir toda esa distancia que le faltaba por
caminar; le pareca que detrs de cada curva que doblaban apareca otra y luego otra y otra ms.
El pensar que al llegar al pueblo todava tena que tirarse al suelo y de rodillas llegar hasta el altar
mayor de la iglesia, le provocaba un cierto desprecio hacia las creencias religiosas, el cual no
terminaba de cuajar en odio porque el miedo puede ms que la razn. Porqu tena la extraa
sensacin de ser un perseguido por las iglesias? Pero es que la ta abuela es muy creyente y no se
le puede negar un deseo como ste; perdn, no es un deseo, es una promesa. Pero al final de
cuentas quin sabe, talvez no sea una mala idea llegar hasta aqu. Puede sacarle provecho a la
feria que inunda los alrededores de la iglesia, o a las peleas de gallos que se ocultan en las afueras
del pueblo, o a las carreras de patos que se jugaban junto a los pretiles de piedra bruta. Y talvez
hasta pueda juntarse con alguien y echar una partidita de naipes, y ganar dinero, que a las cartas
no hay bajo este cielo otro mejor que l.
Ya se divisaban las primeras casas que anunciaban la inmediata cercana del pueblo
(extraamente llamado El Sauce cuando lo que albergaba era la imagen ms conocida del Seor
de Esquipulas) que no era muy pequeo. Haba llegado la hora de tirarse al suelo. Busc reposo
en un zacatal junto al camino y ech en la alforja que llevaba al hombro los zapatos y la camisa, y
luego se arremang los pantalones hasta donde el grosor de la pierna se lo permiti. Se hinc y

58

descubri que el polvo no lastimara mucho sus rodillas, quiz justamente por ello la gente
escoga este tipo de promesas en ste pueblo, porque el camino est siempre lleno de polvo, sin
piedras molestas. Es cierto que el tiempo era un poco caluroso, pero tampoco se poda tener
todas las comodidades cuando se cumpla una promesa.
Uno quince minutos despus, Fernando ya avanzaba de rodillas por el mero centro de la calle
central, y no lo haca lentamente. Se senta incmodo, le daba vergenza que lo vieran as,
humillndose, porque la gente iba a pensar (hasta ahora se le ocurri pensar en ello) que estuvo
enfermo mortalmente y a los enfermos nadie los quiere, cosa que no debera importarle mucho,
pero cuando se es soltero hay que cuidar la imagen, tal y como le dijeron sus amigos que al
partir se burlaban de l. Apenas llevaba los primeros cien metros y ya por la frente le corra el
sudor a chorros, tena la camisola empapada y las rodillas que malamente soportaban su peso le
pedan auxilio. Al par suyo muchos cumplan la misma promesa. Por todos los cielos, se dijo al
ver el incontable nmero de promesantes, darle las gracias al seor es ms difcil de lo que
pensaba.
Con el pasar de las horas se notaba que la marcha de los arrodillados avanzaba muy lentamente,
como el dificultoso caminar de una oruga; una oruga que con mil vueltas se enroscaba alrededor
de la plaza central, junto a la iglesia, albergadora del punto destino. Cuando l mismo pas junto a
la plaza, sinti unas incontenibles ganas de llorar al ver las caras desencantadas de los mirones
que en pequeos tumultos se dedicaban a jugar a ambos lados de la calle y de vez en cuando les
tiraban trapos y petates para que el avance fuera menos doloroso. Ms rpido por Dios que
aqu se juega!, parecan decir con ello. No los culp de nada; quiz l mismo, en su lugar, habra
hecho lo mismo.
El joven lleg a la entrada principal de la iglesia y sufri un desencanto ms al darse cuenta que no
podra ir directamente hasta el altar mayor, sino que tendra que dar un rodeo obligatorio por la
caja de la iglesia, en donde debera comprar un par de milagritos
12
y luego seguira la
interminable fila que ansiosa, ms por salir de aquello que por venerar la estatuilla, lo empujaban
a su antojo, como si cualquier cosa fuera. Todo lo soport en silencio y hora y media ms tarde, ya
cerca del altar, se quit la mochila que llevaba al hombro y sac todo lo que ofrecera en
sacrificio: cinco libras de caf de primera sin tostar, una bolsa de azcar refinado, un vasito
conteniendo cinco gramos de oro en polvo y un billete de veinte pesos. Todo lo que desperdicia
mi ta, pens una vez ms, si a m me los diera, yo los aprovechara mejor que l, dirigi su
mirada a la estatuilla. Cuando estuvo en el sitio junto altar al santo, el punto final de su
peregrinacin, con desagrado descubri que aqu el avance era ms dificultoso: haba tirados por
el suelo cientos de sacos y bolsas conteniendo no se qu; animales que se ahogaban en aquella
atmsfera cargada de humo de candelas benditas, incienso, humores de sudor humano y alientos
petrificados; monedas y billetes; milagritos amontonados en recipientes de aluminio; miles de
candelas empotradas en una inmensa escarcha de cera; quesos ahumados envueltos en hojas de
gucimo; botellones de pursima miel de abejas y aguardiente casero; una infinidad de objetos de

12
Figurita de plomo, plata y oro que se venden a la entrada de la iglesia y representan, por lo general, la promesa por la
que se paga. Hay brazos, pies, cabezas, yuntas de bueyes...

59

origen masaya y coronndolo todo la venerada imagen del Milagroso Seor de Esquipulas, tan
negro como los santos nunca deberan ser.
Coloc sus ofrendas a los pies de la imagen y recit la oracin que mil veces repiti ante su ta,
antes de salir. El rostro entre las manos, el cuello inclinado hacia adelante, an de rodillas, alforja
al hombro; en verdad que pareca un ser agradecido. Pero sus ojos maliciosamente contaban los
miles de billetes, monedas y pedacitos de oro que tapizaban el piso. Qu har este santo con
tanto dinero?, se pregunt. Si ya tiene suficiente para que se haga una iglesia nueva! Y yo que
pensaba que all en el cielo no se necesita ninguna riqueza! De reojo mir a su alrededor y todos
parecan estar absortos en sus asuntos, al parecer nadie le prestaba atencin. Disimuladamente
extendi una de las manos y quiso tomar un billete de cincuenta pesos, pero un fuerte bastonazo
en el antebrazo se lo impidi: hasta entonces se dio cuenta de las invisibles figuras que todo lo
controlaban desde un oscuro rincn a ambos lados de las puertas de entrada y salida. Los
bastonazos siguieron cayendo, sin misericordia alguna, y luego un par de manos lo sujetaron por
las orejas y lo arrastraron fuera del recinto; lo llevaron por un corredor que pareca estar
inaccesible para los promesantes y lo arrojaron por una puerta que daba justamente al centro de
la plaza. Cuando se volvi para ver el rostro de los tipos que lo haban echado, Los ladrones pudo
leer una inscripcin en la parte superior de la puerta.
Las personas que desde la plaza presenciaron el bochornoso acto nada comentaron, pero tenan
dibujada en la frente una sonrisa burlona, que dola ms que cien mil palabras juntas. Y no supo si
fue un odio tremendo el que lo invadi, o fue un sentimiento de culpabilidad; porque es cierto,
rob, pero nadie se merece una humillacin semejante, mucho menos de parte de los siervos de
Dios. Pero me las pagarn todas, curitas condenados, se prometi. Siervos de Dios se dicen.
Siervos del diablo es lo que son, se desahog ms. Vyanse de mi tierra, cabrones, que no los
necesitamos para nada, dese. Ojal y nunca ms nadie escuche sus prdicas, los maldijo. Y
estaba a punto de fabricar una segunda maldicin cuando descubri que, a pesar de los golpes, el
billete de cincuenta pesos an lo sostena entre los dedos. Al menos no me humillaron en vano,
se alegr. Entonces camin rodeando la iglesia y se perdi en la maraa de juegos ambulantes
que inundaba las calles de los alrededores, dispuesto a sacarle provecho a la promesa de su ta
abuela.
El Cardenal entr muy deprisa en la casa presidencial. El mismo presidente lo haba llamado por
telfono para una urgente reunin que se llevar a cabo en mis oficinas y trataremos
concretamente nuestro problema, haba dicho. No le gust mucho la palabra problema. Cmo
poda una persona tan culta denominar as las discrepancias con la iglesia? Y el tono de su voz
tampoco le gust mucho, ni lo comprendi. Tena la sensacin de haber progresado un poco en la
ltima reunin y estaba casi seguro que al final el seor presidente caera en razn y anulara las
prohibiciones a que su iglesia fue injustamente sometida. Punto que tampoco entenda. Cmo
poda alguien ser tan ciego y, sabiendo que en estos pueblos de Latinoamrica, y Mxico sobre
todos, enemistarse con la iglesia era enemistarse con el pueblo entero, cometer semejante
imprudencia? Pero hoy hara todo lo posible para disuadirlo, de eso que estuviera seguro el seor
presidente; haba decidido que hoy mismo el fruto de tres meses de incansable trabajo y espera,

60

estaba a punto para ser cosechado. Lo cosechara y sera l quin pasara a la historia como aquel
Cardenal que venci a toda una nacin de mandamases incrdulos. Dios me perdone mi excesivo
orgullo.
Pase adelante seor Cardenal, lo recibi una exuberante secretaria, de esas que al presidente
mucho le gustaban. En la sala ya lo esperan todos, le advirti enseguida.
Muchas gracias, seorita, agradeci y avanz sin detenerse.
Estimadsimo Cardenal, lo recibi el presidente, con aquella sonrisa de hipcrita que tanto
odiaba de l y aquella elocuencia que lo confunda. Como ya ve, todos estamos aqu, solamente
faltaba usted.
Siento llegar tarde, pero ya sabe que no tengo medios de transporte propios y he venido
caminando, se disculp.
Cmo es posible que un hombre tan cercano a Dios carezca de medios?, se burl. Acaso es
poco el diezmo que aportan los fieles de mi pas? Y quiz hubiese continuado mofndose de no
ser la mirada de vbora al acecho con que el Cardenal lo reprimi. Bueno, pues vamos al grano,
abri la reunin el presidente, porque creo que no es necesario que nos presentemos, ya nos
conocemos.
Seor Cardenal, saludaron todos al unsono.
Bueno, continu el presidente, en principio no tenemos ya nada que discutir. Yo y mis
ministros estamos dispuestos a acceder a sus exigencias; quiero decir que vamos a otorgarles el
permiso de predicar su fe en nuestro pas. En este punto el Cardenal se ruboriz y quiso dar un
grito de alegra. Pero tenemos una condicin., continu la elocuente voz del presidente y
todos los sentidos del Cardenal se pusieron en alerta, siguiendo aquellas manecillas que algo
intentaban dibujar en el aire. Ya sabe que somos un pueblo muy revolucionario, violento como
dicen, que no soporta de muy buen modo las dictaduras, las injusticias. El Cardenal no
comprenda a qu se refera. Quiero decir que estaremos pendientes de las tratos que hacen los
seores de la iglesia con esos fascistas, racistas, que quieren apoderarse de Europa y en caso de
no estar de acuerdo con su proceder, anularemos cualquier trato con ustedes. Sin previo aviso,
claro est.
Una paralizante corriente de miedo casi lo fulmina en el acto. No comprenda cmo pudo salir a
luz una informacin tan delicada y secreta. Aunque en realidad no era nada grave. Era del
dominio pblico que hace ya mucho tiempo la iglesia vena reclamndole a Italia el poder
absoluto sobre el pedacito de tierra en que se encontraba la baslica de San Pedro y crear un
nico oasis de fe, modelado a su antojo, en ste mundo corrupto. Por eso y nada ms eran los
tratos con Benito Mussolini. Pero que lo de las reuniones a puerta cerrada con el alemn hubiese
llegado hasta los odos del presidente mexicano era algo con lo que no contaba. Y si se saba de
los encuentros, hasta era posible que se supiera de la utilizacin de judosesclavos en los
trabajos de la iglesia all en Alemania; cosa que no sera tan peligrosa si llegara a odos de los
feligreses, quienes aceptaran cualquier castigo para los asesinos de nuestro seor Jesucristo,
pero tendra otra repercusin completamente distinta entre los incrdulos, por lo general ms

61

poderosos que los creyentes. Qu poda responder? Nada. Dejarlo todo como siempre a la
voluntad de la Divina Providencia y esperar. Y aunque l mismo soara con ese bendito proyecto,
no estaba en su poder el decidir si se terminaba o no, eso era cuestin de su santidad, El Papa.
No se preocupe seor Presidente, estamos en la misma orilla del ro, le minti con la misma
facilidad con que crea en Dios.
Eso espero y crame, me dolera mucho si no fuera as, lo seal amenazadoramente. Y bien,
continu despus de una incmoda pausa, por hoy creo que fue suficiente, tengo que gobernar.
Vuelva dentro de una semana para que discutamos todos los pormenores.
Como usted lo desee, seor presidente, se retir humildemente el prelado.
El Cardenal no pudo regresar a la entrevista de la semana siguiente, porque un aviso urgente,
proveniente de Italia, lo oblig a regresar muy deprisa. Y es que su SS
13
el Papa Benedicto IX
estaba muy mal de salud y reclamaba su presencia. Viaj de inmediato a su pas y, ya en la sede
de los cristianos ms poderosos de la tierra entera, fue llevado al lecho en que yaca el enfermo.
Queridsimo Ambrogio! Por fin est usted aqu!, lo recibi su santidad con una amabilidad que
para l no era diferente a la mostrada en das anteriores, pero en los dems poda traducirse
como una cercana a la muerte.
S, vengo a darle esperanzas.
Ya sabe que no las necesito. Todo est decidido por mano divina. Pero no hablemos de m,
cunteme cmo va todo en Mxico.
Excelente, excelente. Solo falta limar algunas asperezas.
Lo saba querido amigo! Usted es nuestra salvacin ac en la tierra. Despus de un fuerte
suspiro, con resabio a muerte, El Papa continu: ya sabe porqu lo hice venir?
Quiere tenerme a su lado antes de partir hacia los territorios del seor?, se arriesg.
Djese de cuentos, le reproch. Quiero que sepa cmo van los tratos con el vecino, el alemn.
De nuevo suspir cansadamente. Estamos a punto de firmar un tratado que proteja nuestros
derechos tanto dentro como fuera de sus dominios. Y estoy fervientemente seguro de que esto
tendr como consecuencia el ablandamiento de nuestro amigo de Roma, y tendr finalmente que
acceder a nuestra peticin. La tierra prometida ser nuestra!
Es usted todo un poltico y de los grandes, seor, le respondi gentilmente, para no darle a
entender que ya todo eso lo saba.

13
Santsima Santidad

62

Gracias y espero que no desaproveche mi esfuerzo. Si esta semana no muero, dimitir al papado
y pedir que lo elijan a usted, algo que supongo no le sorprende; he sido muy transparente en
este aspecto.
Muchsimas gracias, santidad. Aunque como ya sabe, no me considero la persona indicada.
Amigo mo djese de tonteras. Es usted el indicado, pero dejmoslo, porque tengo tambin un
deseo.
Sus deseos son para m rdenes, ya lo sabe.
Quiero que nuestro estado soberano sea llamado El Vaticano, para reconocerlo entre los mapas
celestiales, desde all arriba.
Delo por hecho santidad.
Muchas gracias. Es usted un hombre razonable, siempre supe que poda contar con usted. Ahora
djeme solo por favor, estoy muy cansado.
Justamente el da en que clavaron las ltimas lminas de cinc en el techo, recibieron la noticia de
la llegada del obispo, apoyada toda su comitiva con la excelentsima presencia, en carne y hueso,
del seor presidente, a la inauguracin del centro. Justamente lo que tema. Ahora ya no podra
presentarlo como el producto de un esfuerzo comunitario de la Autonoma Mosquita, sino que
sera mostrado como uno de los muchos proyectos realizados, para mayor honra, por el gobierno.
En realidad la noticia no lo sorprendi, algo parecido se esperaba y ya muchos se lo haban
comentado. Tanto estuvo en la zozobra de que esto ocurriese, que tuvo que esforzarse mucho
para convencerse a s mismo de que al llegar el momento no le importara en absoluto; si en
realidad no importaba quin sacara la gloria de aquel sacrificio, lo importante era quin se
beneficiara de ella. Adems l y la Costa Atlntica entera saban quin se mereca los laureles.
Nada ms importaba. (Pero importaba.)
Tambin ese mismo da escuch en una radioemisora caribea los pronsticos del tiempo.
Anunciaban que se estaba formando una tormenta tropical y por la direccin del viento, que ya se
haca sentir, avanzara en direccin noroeste, afectando quiz los pases centroamericanos del
centro. Por lo general este tipo de fenmenos no significaban nada especial para l, pero hoy la
situacin era diferente, poda ser su aliado: si la tormenta era lo suficientemente fuerte como
para hacerse sentir en la capital, quiz provocara la anulacin del viaje del obispo, lo que
representara una inauguracin como la que deseaba, sin engorrosas presencias, ni apariencias
polticas. Bueno, an quedaba una semana para ver lo que el destino tena preparado.
Aunque era una noticia esperanzadora, muy pronto la olvid porque le preocupaban otras cosas,
como el dnde conseguir ayuda para darle el toque final al edificio; haba que preparar los
asientos, eliminar los desperdicios de la construccin, plantar el jardn, construir una tarima
temporal para el acto inaugural, escribir y registrar las escrituras del centro. No estaba seguro si
para todo esto conseguira ms ayuda de parte de los muchachos; ya todos estaban cansados y le

63

rehuan. Una vez ms suspir profundamente para envalentonarse, encamin sus pasos al pueblo
y lleg a la primera casa.
Qu quers de nuevo?, lo recibi hostilmente la mujer con el nio a la cintura.
El martes escuch por la radio cmo los pronsticos del tiempo cambiaron radicalmente de la
noche a la maana: la tormenta tropical se haba transformado en huracn y la direccin del
viento haba cambiado hacia el norte. En principio la noticia no haca ms que ahondar sus
esperanzas con lo de la no presencia del presidente, pero cuando dijeron que se veran muy
afectadas las costas caribeas de los pases centroamericanos, le entr un miedo profundo. Una
cosa era estar esperanzado a que el mal tiempo (mal tiempo para los del Pacfico, cosa normal ac
en el Atlntico) impidiera la presencia de personas no gratas, y otra era enfrentarse al poder de
un huracn. Sobre su paso desastroso por la costa de estas tierras se contaban muchas leyendas.
Pedro le subi el volumen de la radio y escuch atentamente el resto de la noticia.
Recomendamos acumulen los objetos cortantes fuera de las casas, escuch uno de los consejos
impensables del locutor.
La cosa era para preocuparse, pero como no estaba en posibilidades de cambiar nada, continu
su trabajo como si nada pasara. Al final haba logrado convencer a tres muchachos y era con ellos
que terminaba los preparativos. Los convenci, como siempre, con la promesa de un empleo.
Aunque no saba si l tendra voz y voto entre la direccin del centro, ya haba ofrecido muchos de
los lugares que se ofreceran. Cosa que le preocupaba mucho, porque tena empeada su palabra,
que era lo ltimo limpio que en su rcord exista.
Aunque estuvo lloviendo se y todos los das siguientes, hasta el mircoles por la tarde se sinti la
presencia del huracn en la zona. Cayeron las primeras lluvias fuertes en el puerto. Venan
alborotadas por un vientecillo un tanto molesto, pero nada extraordinario. Las aguas de algunos
ros crecieron peligrosamente, pero no llegaron a desbordarse. Los pescadores no se aventuraron
a alta mar, ms por precaucin que por miedo. Toda la noche estuvo lloviendo con la misma
intensidad.
El jueves por la maana las lluvias se mostraron ms violentas: el viento tena un sabor
huracanado que haca inclinar hasta las ms gruesas palmeras; las barcas que durante todo el ao
permanecan en las aguas, atadas al muelle, fueron llevadas por sus dueos a tierra firme; los
primeros techos de cinc volaron por los aires. Se prohibi todo tipo de navegacin por la costa, y
la guardia martima desisti de su eterna bsqueda de contrabandistas hondureos. Por la tarde,
las primeras casuchas cedieron ante el empuje de las poderosas rfagas de viento; los primeros
animales muertos fueron rescatados de las corrientes de agua y almacenados en las bodegas del
puerto a la espera de mejor tiempo para su debido destace y distribucin de sus carnes. Al llegar
la noche, el huracn arremeta con toda su fuerza contra lo humano y no humano que en el
puerto se mantena en pie. Olas inmensas se aventuraban por las calles del pueblo, y en su
regreso a la cuna madre, como a pequeos mordiscos despedazaban la ciudad: un parque
desapareca por aqu, una bonita construccin se desplomaba por all, animales que flotaban en
sus aguas furiosas, cocos que salan disparados de los cocoteros y golpeaban con una fuerza bruta
semejante a una bala de can; el grito de una persona que desapareca bajo las aguas, de vez en

64

cuando alteraba la monotona en el rugido del aguacero. Nadie distingui cundo lleg la
medianoche ni tampoco se aventuraban a vaticinar cundo llegara el da, porque en el
campanario las campanas doblaban sin control alguno, zangoloteadas a gusto y antojo por
caprichosas rfagas de viento, pero ya saban que el desastre era de magnitudes espantosas
porque perdieron la fuerza de luchar, nada queran salvar, a nadie queran salvar, ninguna oracin
sala de aquellos cuerpos cansados.
El viernes por la maana el huracn perdi fuerza; estuvo lloviendo durante todo el da, pero ya
no era el ojo del huracn lo que les azotaba, ya lo peor haba pasado. Uno a uno y en grupos
pequeos, los pobladores fueron saliendo a las calles y aunque muchos se espantaron una vez
ms al ver que sobre sus cabezas ya no exista nada, y tuvieron muchos problemas en reconocer
su querido puerto, lo primero que hicieron fue dirigirse al lugar en que ellos mismos haban
levantado, el futuro Centro de Ancianos, para organizarse y darse valor. Desgraciadamente slo
encontraron unos cuantos tablones y un indio que abrazado al tronco de una palmera miraba
fijamente el horizonte. Fue quiz el golpe ms duro que los portocabeceos recibieron durante
se huracn, porque muchos lloraron entre los restos de troncos de rosas y cebollas de jazmn,
restos de lo que pensaron sera el jardn ms hermoso en su vejez.
Lejos de lo que todos se imaginaban, su Santidad el obispo, Monseor Contrabando, y el
presidente de la Repblica, don J. S. Zelaya, fueron puntuales en su compromiso. Y no llegaron a
apoderarse de los honores por la construccin del centro de salud, como teman. Llegaron
seguidos de grandes cantidades de ropa y alimentos para los damnificados. Enormes ristras de
lanchas cargadas de toda cosa llegaron y llegaron sin parar a Puerto Cabezas durante toda una
semana, y lo que no pudo llegar por agua lleg por tierra a lomo de mula. Todos estaban
sorprendidos, pues lejos de lo que pareca ser, don J. S. Zelaya era el primer presidente que en
verdad mostraba un poco de afecto por el pueblo misquito. Todo un presidente. Un seor de
aspecto venerable que despertaba respeto. Calz botas de montaa, tir su bastn honorfico a
un lado y hombro a hombro con los ms fuertes estibadores, ayud a darle al puerto su antigua
forma. Cuando la ayuda material que trajo no fue suficiente, hizo traer gran parte de su fortuna
personal y con ella hizo comprar un barco entero en Costa Rica, lleno de ropa y comida, y la
reparti justamente entre los ms necesitados. Y por ltimo, en un arranque de euforia por el
gran cario que la comunidad costea demostr tenerle, prometi hacer llegar la lnea frrea
hasta esos confines. Para cuando llegue el prximo huracn, no tengamos que prestar mulas por
los poblados, explic.
El obispo por su parte, pareca haber rejuvenecido al encontrarse en una situacin en que era
capaz de demostrar su vala; tanta era la energa que derrochaba levantando guaridas por aqu,
limpiando calles por all, cocinando y repartiendo comida por las noches! En un mano a mano con
el presidente, hicieron llegar su imponente ejemplo a todos los rincones de la nacin y no hubo
ser humano insensible a este llamado. La ayuda llegaba a montones.
A su lado estaba el siempre fiel Pedro, quien cada vez ms se convenca de haber tomado la
decisin correcta. Esta gente lo trataba con cario, lo defenda, lo ayudaba, ayudaba a su pueblo!

65

En contra de esta avalancha de caridad humana, no haba nadie. Nadie sensato. Haba s, una
secta, una secta llegada a estas costas latinoamericanas desde no se sabe cul confn europeo,
que no se integr para nada en los trabajos de rescate, y cuyo principal predicador anunciaba que
esta era slo una pequea muestra del enfado del Dios Todopoderoso, el verdadero juicio final
est por llegar hermanos; llega para castigar a algunos que han impuesto por la fuerza su religin,
por utilizar presos en las obras sociales, por meterse en poltica, para castigar a aquellos que han
dejado que incrdulos manchen con sus oraciones el santo nombre del Seor, por querer,
insignificantes mortales, asemejar con barro la apariencia de nuestro Seor. Aleluya por tu
poder! Alabado seas Seor! Y ahora, queridos hermanos, rezaremos para que estas personas
sean sensatas y abandonen nuestras tierras.
Aleluya! Oremos por que se vayan! Alabado seas Seor!
Se lo dije seor presidente! En esa gente ya no se puede confiar!, entr sofocado el ministro
de Educacin y Cultura, blandiendo en sus manos un peridico europeo ( ingls por el The que
alcanz a ver desde la ventana? ). Se dicen siervos de Dios y no son ms que una turba de
farsantes, hipcritas, mentirosos. Siervos de Satans es lo que son!
Clmese Roberto y dgame despacio qu le ha sacado de sus casillas.
Pues la traicin del italiano. Mrelo usted mismo.
Y en efecto, en la pgina principal del peridico el presidente pudo leer la noticia del acuerdo a
que llegaron la iglesia y los nazis alemanes. Se deca que nadie poda a ciencia cierta afirmar que
conoca la razn verdadera por la cual los religiosos firmaron el tratado, pero se especulaba que
detrs de todo eso estaba su inters por crear su propio estado; un estado dentro del estado. Y
claro est que al obtener ese voto de confianza de parte del gobierno alemn, el gobierno italiano
se vio obligado a acceder. El nuevo estado El Vaticano haba nacido; tendra monarcas propios,
sus propias leyes, sus murallas y bancos propios.
Pues seor ministro, amigo mo, no se sofoque por esto. Hay que tomar las cosas con calma.
Inmediatamente haga redactar un comunicado en el que anuncia el abandono de nuestras
relaciones, y de hecho la anulacin de todos los acuerdos, con la iglesia catlica, apostlica y
romana. Y a ellos no les informe nada, que prevenidos de las consecuencias de una alianza de este
tipo estaban.
No discutiremos el caso con los dems ministros?
No hay por qu. Es solo el cumplimiento de un acuerdo al que habamos llegado. Ellos tambin lo
saban.
Y de verdad les prohibiremos predicar su religin en nuestro pas?
Eso y mucho ms. Que se vayan todos de mi tierra, no quiero a nadie aqu. Que nadie haga caso
de sus prdicas. As mismo comunqueselo al pueblo, que estar con nosotros.

66

Espero que nunca me arrepentir de ello.
Yo en ello confo, amigo mo. Pero apresrese que hay cosas ms importantes por hacer;
despus de todo gobernar un estado no es nada fcil.
Con su permiso, seor presidente.
El Santo Papa Benedicto XV abandon su venerabilsima existencia terrenal para subir a las
posesiones divinas de su Seor, y en su lugar fue elegido el Cardenal Ambrogio Damiano, con el
nombre de Po XI, quien en sus primeros das de ejercicio tristemente observaba el efecto
desastroso provocado por los tratos que l mismo concluy, pero tan ansiosamente iniciados por
su antecesor. Y era muy triste el cruzarse de brazos. Por ello, evitando al mximo manchar el
nombre de su admirado amigo, Benedicto, protest abiertamente en contra de las prcticas
fascistas. Pero la suerte no estaba de su parte, y es que como siempre sucede, no siempre el
proceder de su iglesia estaba libre de errores, lo que aprovechaba el enemigo para quitarle
feligreses; adems en los pueblos lejanos, all donde no llegan del todo claras las reglas de la
iglesia, los promesantes que de vez en cuando eran duramente tratados por fieles despistados,
pedan a gritos un castigo divino. Y sus deseos fueron en parte escuchados.
* * *
S que soy un extrao en esta tierra y por ello nadie me busca, nadie me respeta, nadie quiere mi
amistad. Estoy muy triste por ellos. Se comportan as y no saben si hacen lo correcto. No
reflexionan sobre ello. Pero quiero decirles que, aunque debera, ya no me importa, porque he
descubierto que hace muchos aos, cuando la abundancia y la fortuna an habitaban nuestras
tierras, ellos tambin fueron unos extranjeros, cmo yo lo soy aqu; aunque all en mi tierra no
fueron maltratados. Tambin quiero que sepan que ser extranjero no es cargar con una
maldicin, no es ser portador de un contagio ni de una peste maligna. Es todo lo contrario. Es una
bsqueda por el bienestar, es la lucha eterna por el sobrevivir, la adaptacin a los cambios, la
esencia misma del ser. Yo s comportarme, s rer, s jugar, s trabajar, s convivir. Soy una
persona normal que tan slo busca vida. Y tambin se defenderme. As que, ya que no me
aceptan, hagan de cuenta y caso que no estoy aqu, que no existo. Y no me ofendan. Porque el da
en que lo hagan, los restos de mi orgullo saldrn a flor y ser de m una fiera que no da tregua ni
cuartel, y maldecirn una y mil veces el da en que as me trataron.

67

La mara
14
de chavalos lo vio pasar camino a la hacienda. Llevaba en las manos un pichel
15
de
hojalata, que maestramente haca girar en un dedo. Desde lejos lo reconocieron. Y cmo no lo
iban a conocer si su obligada soledad era ya famosa en todo el pueblo? Las madres lo prohibieron,
los amigos lo desaconsejaron, las abuelas lo maldijeron; todos obligaban a sus pequeos a no
jugar con l porque era brujo, porque estaba maldito, porque era cuscawasino.
Leonardito tambin reconoci a la mara y hubiera querido quedarse a jugar con ellos un rato, a no
ser porque lo limitaba la orden terminante de la abuela, la cual le bailaba all en el fondo de la
conciencia: no se ponga a jugar con nadie mi nio. Vyase directo a la hacienda, dele la razn a la
Chila, espere un momento y se regresa de la misma forma. Porqu tena que apartarse de ellos?
Parecan inofensivos. Pero la abuela es muy sabia, ella sabe porqu se lo prohbe. Hizo como si no
se hubiera dado cuenta de la presencia de los nios en el parque, y pas de lejos.
Cuando lo perdieron de vista, los nios se quedaron viendo a los ojos, seguros de tener entre ceja
y ceja la misma idea: es cierto que tenan prohibido jugar con l, pero quin les haba prohibido
molestarlo un poco?
Vamos a asustarlo un poco, se arriesg abiertamente uno.
Djalo en paz. No ves que no le hace mal a nadie, sali uno en su defensa.
No hables como un tonto. Estoy seguro que tomar nuestras bromas como un juego, se pondr
contento. Haremos como si jugamos al escondido.
Y qu le haremos?, se interes otro.
La respuesta se qued sin contestacin, pero todos miraron en direccin a las ramas del rbol
opuesto, en las que una sombra saltaba despreocupadamente de rama en rama, ajena al mundo,
sosteniendo una semilla de mango mechudo entre las manos.
Entonces la pandilla baj de los rboles del parque y, sin fijarse en que pisaban la grama bien
cuidada por la alcalda, cogieron el camino real, buscando un atajo para llegar ms rpido que
Leonardito a las cercanas de la hacienda y emboscarlo por all.
Los perros de la hacienda, cuando sintieron la cercana del extrao, comenzaron a latir
furiosamente. Leonardito cogi una vara bastante gruesa y la blandi en el aire, por si las moscas.
Mas los perros pronto sintieron que el que se acercaba era conocido: olfatearon sus manos y sus
pies y luego lo dejaron en paz. Un toro, con una joroba de dimensiones descomunales, lo
observaba desde el corral, seguramente decepcionado por la cerca que lo separaba de aquel
muchacho. Sus ojos incoloros lo siguieron hasta que desapareci tras la puerta del edificio.
Aqu me manda mi abuela!, entr al casern sin saludar a la seora, quien justamente sala a
investigar la causa del bullicio de los perros. El nio le entreg el papelito, que por milagro se

14
Pandilla.
15
Especie de jarro.

68

haba salvado de caer por el hueco de la bolsa rota de sus pantalones cortos, y esper. La seora
cogi el papel, lo ley rpidamente y luego extendi una de las manos al mismo tiempo que le
deca a ver dame el pichel. Luego se perdi en el fondo, detrs de una puerta diminuta. Qu
tal le va a tu abuela?, oy el nio una pregunta, como indicndole que no tocara nada, que
estaba al tanto de l. Dijo que estaba bien, contest. Y a vos, cmo te trata la vida? Ya vas a
la escuela?. Pareca que la seora lo quera tener ubicado. Todava no. La abuela dice que estoy
muy pequeo para esas cosas. Y tiene razn. Ahora debes divertirte. Juegas mucho? Casi no,
tengo que ayudarle mucho a la abuela. Qu nio tan bueno eres! Ojal nunca cambies.
Minutos despus la seora sali con el pichel apretado en el pecho, lo traa cuidadosamente
cubierto con una bolsa de plstico.
Aqu est la crema, le entreg el recipiente al nio. Llevala con cuidado, que no se te vaya a
caer. Y decile a tu abuela que no se olvide de ir el jueves.
El nio sali del rea cercada, lmite de la hermosa hacienda de doa Chila, y cay al camino.
Levant un poco el pichel con crema para evitar que el polvo, que levantaban sus pies descalzos,
penetrara al interior. El pichel pesaba mucho, por lo que al rato, las manos entumecidas de
cargar, se negaron a sostenerlo por ms tiempo, y por ello se vio obligado a apartarse del camino
y descansar un poco. Coloc el recipiente en el suelo, sobre la hierba. l tambin se tir al suelo.
Con detenimiento observ el contenido del pichel y al rato le pareci que por detrs del plstico,
all en el fondo, el lquido amarillento a gritos llamaba los dedos de sus manos. Prubame
muchacho, pareca gritar la crema; palabras imaginarias a las cuales Leonardito no pudo oponer
mucha resistencia. Acaso no poda solamente probarla? Despus de todo era l quin la cargaba
y toda esta caminata bien mereca un premio! Una probadita por el mandado, se permiti el
primer intento. Quit el pedazo de hule que sostena el plstico que cubra la boca del pichel y
meti un dedo. Oh! La crema estaba muy sabrosa. Dos deditos por el polvo que trago en el
camino, hizo la segunda prueba. Qu sabor tan fantstico! Tres deditos por la caminata,
continu. En verdad que tena un sabor muy especial, de crema pura sin lechagria. Estaba a punto
de meter la mano entera en el pichel cuando, pum, le pareci sentir que una piedra casi le cay
en la cabeza. Mir al suelo y vio una semilla que rodaba. Asustado, busc en todas direcciones a
su alrededor, pero no pudo encontrar a nadie. Extraado an, rpidamente devolvi el plstico a
su sitio y dispona a marcharse cuando, pum, una segunda piedra cay, esta vez golpendole la
espalda. Escuch un ruido por encima de su cabeza, en el rbol. Mir hacia arriba y descubri a un
pequeo mono que tena un gajo de mamones en una mano y con la otra le tiraba las semillas. No
le tena miedo a los monos. Si cada noche los vea robar mangos en el patio de su casa, cmo iba
a tenerles miedo? Le hizo una sea, furiosa, con el puo apretado, levant el pichel y se march.
Apenas haba avanzado unos cien metros cuando la pandilla de nios sali a su encuentro. Se
colocaron a todo lo ancho del camino, de forma que no pudiera pasar. Eran cinco, seis o siete.
An no saba contar. Uno de ellos cargaba el mono, que an sostena el gajo de mamones.
Muchas veces dese este momento, encontrarse con ellos lejos de los mayores, y trabar amistad.
Pero al verlos se dio cuenta que la expresin en sus rostros no era del todo amistosa. Durante el
primer minuto, ninguno de ellos se atrevi a hablar.
As que no te asustan los monos?, dijo por fin el que pareca ser el jefe del da, simulando tener
una voz pesada.

69

Leonardito no contest, por miedo, pero todos entendieron que su respuesta era afirmativa.
Solo los brujos no les temen a los monos. Entonces, es cierto que sos brujo?, lo acribill con
una segunda pregunta.
Quin dice eso?, pregunt casi malhumorado. Nunca nadie le haba dicho que era brujo. Ni su
abuela lo haba mencionado.
Mi pap y mi to. Dicen que sos nieto de don Tefilo, el brujo robagallinas que mataron en el
patio de la iglesia, all en el monte, apunt con el dedo en direccin a Cuscaws. El tono de su
voz era ms hostil an.
Era una acusacin a la que no encontraba sentido, pero que era incapaz de contrarrestar, por lo
que no le qued otra opcin que la de aprovechar esas palabras y ese miedo. Es cierto,
contest, y si no me dejan pasar ya vern cmo los convierto en sapos. Al decir esto abri los
ojos, de manera que estos se asemejaran a dos chispeantes brasas encendidas a media noche.
Algunos nios retrocedieron, temerosos.
Pues a m no me asustan los brujos, y mucho menos los nietos de brujos pendejos, robagallinas,
se encar resueltamente el que cargaba el mono. Los ojos escurridizos del animal se cerraban de
placer cuando la manos del nio le acariciaban la diminuta cabeza.
Entonces te prometo que dentro de una semana se te morir el mono, para que veas que no
miento, le dijo con la misma seriedad con que los amenaz antes. Ni l ni ellos saban que en ese
momento una maldicin estaba echada.
Pero lejos de lo que Leonardito esperaba conseguir, el nio del mono no se amedrent. En lugar
de retroceder, como los dems, cogi al animal con ambas manos y se lo tir encima. Pues antes
que se muera, que te rasgue, le dijo en un tono decidido. El monito vol por el aire y cuando
choc contra el cuerpo de Leonardito, busc entre sus vestidos y sus extremidades un lugar de
donde sujetarse, para no caer. Desgraciadamente una de las manos del mono encontr el pichel
con crema, que el nio an sostena con ambas manos, sus uas, de animal salvaje, penetraron
con facilidad el pedazo de plstico, el pichel cay violentamente al suelo y la crema se confundi
con el polvo.
Qu le pas mi nio?, le pregunt doa Domitila asustada cuando lo vio llegar cabizbajo y
como con lodo en los vestidos. El nio haba llegado suelto en llantos; llevaba una manga de la
camisa colgando del hombro, desgarrada hasta la mitad; en el hueco que descubra se vea un
profundo araazo, que no sangraba pero pareca doler. Los pies descalzos le brillaban con los
restos de crema que los cubra.
Un mono me quiso quitar la crema y como no me dej me la bot, explic.
Un mono?, lo qued viendo la seora, incrdula.
S, un mono.
Y desde cundo hay monos en la hacienda de la Chila?, pareci enojarse.

70

Es que no fue en la hacienda, fue en el camino.
En el camino?
S. Parece que era de unos chavalos que andaban jugando cerca del ro, se sinti incmodo el
tener que revelar lo sucedido, pero la abuela era la abuela, no poda mentirle.
Y los conoce mi nio?
S. Uno de ellos es el hijo del zapatero.
Entonces fue la mona del zapatero?
S.
Pues vngase conmigo que vamos a quejarnos, le orden. Ahora mismo!, casi le grit cuando
lo vio indeciso.
Una semana ms tarde don Miguel, el zapatero, tuvo que cavar un hueco en el fondo del patio
para enterrar el cuerpo de la monita que se haba muerto, de pena moral, le dijeron los
expertos en monas. Estaba muy enojado con sus hijos, desobedientes todos. Yo se los dije que
no se anduvieran revolviendo con el brujo, gritaba cada vez que enterraba la barra en la tierra.
Si al menos los castigados hubieran sido ustedes, no me importara. Pero la mona que no tiene
culpa de nada! Qu culpa tena ella de su desobediencia?
Qu pasa don Miguel?, escuch una voz por encima del entablado de la cerca.
Que se me muri la mona, doa Jacinta.
Y qu le pas?
Desde el martes pasado, cuando se embarr las manos con mierda de gallina, ya no quiso comer.
Seguro que fue culpa del pequeo ese, asegur.
De cul pequeo?
Del nieto de doa Domitila.
Cmo puede estar seguro de ello?
Porque es de Cuscaws, seal misteriosamente.
* * *
Hijito! Mi nio! Que te levantes te digo!

71

La voz anciana atraves las hendijas de la puerta, rebot en la almohada y golpe al nio en lo
ms profundo del sueo. Este abri los ojos, asustado, como buscando el instante arrebatado, y
con la mirada an perdida busc a la seora.
Qu pasa abuela?, reaccion por fin.
Acurdese mi nio que hoy es su primer da de clases. Vaya a baarse.
Con los ojos torturados por el sol naciente, el cuerpo erizado por el fro matutino, los pasos
inseguros por el sueo que no se retiraba, Leonardito entr al bao de suelo de tablas de pino
blanco. Junto al mango de la ventana, protegido por las cuatro tablas sin pulir, se asust por
segunda vez al sentir correr por su piel las lneas giles de un agua congelada. La taza de caf con
leche, humeante todava, le devolvi el color; el huevo, frito con aceite y mantequilla, envuelto en
tortillas calientes, le revivi los nimos; las ropas planchadas le devolvieron su privacidad.
Acurdese mijo cmo debe portarse en la escuela. Nada de pleitos, nada de malacrianzas con la
maestra, nada de quedarse por el camino jugando y cuando quiera orinar pdale permiso a la
maestra levantando la mano.
S, abuelita. Deme la bendicin, estir las manos al salir.
Bendito mi nio.
La figurita cogi el camino, desparram el roco granulado en la hojas del zacate verde, salud a
los vecinosmaaneros y al llegar a la escuela tom asiento en las primeras bancas del aula de
clases.
Las miradas curiosas de sus compaeros de clase pasan una y otra vez por su pupitre. Algunos
estn orgullosos de tener un brujo en el aula, otros le temen porque saben lo de la mona y lo de
su abuelo. La maestra saluda, se presenta y los obliga a pronunciar sus nombres y el de sus
padres. Leonardito calla el de los suyos, y calla tambin el lugar en que se encuentran. La maestra
se exalta, se enoja, pero no lo reprende. Luego comienza la clase del da. Ella, inexperta, llena de
nimos y poco saber, practicando la tctica del loro, los hace repetir una y otra vez las vocales del
alfabeto:
A, grita en voz alta.
AAA, repiten los pequeos.
B, continua.
BEEE, la siguen a coro los nios.
As continan hasta que el medioda se asoma e interrumpe la cancin del borriquito que el aula
entera en esos instantes entona. Los nios salen sin despedirse y se disparan hacia el almuerzo
que desde las ventanas de las cocinas anuncia su sabor exquisito. Leonardito regresa a casa y,
despus de contar su primera experiencia escolar, todo vuelve a la normalidad.

72

El viento seco levant ms arena que de costumbre y le aterr los ojos al hombre que se esconda
debajo del paraguas. Maldita sea, rezong entre dientes. Estaba de mal humor. A pesar de su
aficin natal que le infunda una voluntad inquebrantable para este tipo de trabajos, estaba a
punto de abandonarlo todo. Ya antes de comenzar muchos le haban advertido que era una locura
aventurarse por una cosa semejante, sin tener nada ms que sus buenas intenciones y una
dudosa noticia. Se deca que nada de lo que no se encontrara cerca de las grandes pirmides
tendra valor. Mister Carter, hasta los nios recin nacidos saben que los faraones no dejaban
sepultar los tesoros lejos de sus monumentos, de sus pirmides, se rieron. Y esa risa era la razn
de su terquedad, la razn por la cual an estaba aqu. Despus de la vergenza pasada con los
malditos turistas franceses, era inconcebible pensar en un regreso a Londres con las manos
vacas. Con seguridad, y con razn, sera el hazmerrer del momento, la vergenza de los Carter,
levantara el dedo su abuelo. Adems no poda abandonarlo porque le deba mucho al conde, por
la confianza depositada.
El paraguas, reblandecido por el abrasante sol, vibr por el golpe repentino que cay sobre l. Su
dueo se vir y sac una mirada hacia el exterior. Choc con la sombra oscura y descalza de su
pen principal.
Mister Carter, comenz la sombra un tanto dudosa, ya terminamos de excavar los lugares que
usted planific para hoy. Qu haremos ahora?
Creo que cambiaremos un poco los planes, sali a relucir un extremo de su derrota. Dgale a su
gente que transporte el campamento y las herramientas al punto C y luego se pueden marchar.
Comenzaremos de nuevo dentro de dos das.
Y usted dormir en el campamento o en la ciudad?
Nos quedaremos en la ciudad.
Con un como usted diga, Mister Carter, la sombra desapareci.
La mirada del hombre regresa a su punto de partida y los ojos se llenan de dulzura, contagiados
por una belleza en forma de nia que juega un par de metros ms all. No comprende cmo es
posible que un ser tan delicado pueda soportar ste sol calcinante.
Pngase el sombrero, seorita Carter!, la llama.
Ay pap. Ya sabe que no me gusta del todo.
No se olvide lo que le expliqu sobre las cabezas al sol, madam.
La belleza hace una mueca de desagrado y coge el sombrero blanco, de encaje abundante, que
rodaba por el suelo. Lo sacude y se lo lleva a la cabeza. Antes de continuar en su juego observa al
hombre que le ha llamado la atencin y la mirada de aprobacin que recibe le es suficiente.
Minutos ms tarde el sombrero rueda nuevamente por el suelo y la belleza se olvida de la mirada
que la persigue.
Por fin una voz anuncia el fin de los preparativos y de nuevo Carter llama a la belleza: Vamos
seorita, nos marchamos a la ciudad!

73

El segundo, tercero, cuarto y quinto da se repitieron idnticamente, con la diferencia de que la
escuela ya no es tan divertida. El agua fra cansa, el poco sueo desespera, los desayunos
apresurados enferman, las largas horas en el aula enfadan, los nimos bajan y los nios ya no
quieren ir a clase. El entusiasmo inicial se ha perdido. La maestra busca la forma de atraerlos y por
ello al sexto da, y cada maana siguiente, para iniciar la clase, trae una nueva que contar:
Saben que ayer terminaron por fin la carretera? Que dentro de dos meses sern las
elecciones? Que los revoltosos siguen protestando contra los americanos? Que un seor quiere
encontrar las tumbas de los faraones?
Los faraones? Qu son los faraones maestra?, la palabra desconocida despierta la curiosidad
de los nios.
Eran los reyes de un pas muy lejano.
Y qu es un rey, se aventura Leonardito.
Eran seores muy poderosos que se hacan enterrar con todos sus esclavos y el oro que
acumulaban en vida.
Por eso los quieren encontrar?
No, la maestra sonre ante la afloracin de los sentimientos ms primitivos de la raza humana.
Estos seores que se dedican a esto son llamados arquelogos, y no les interesa el dinero. No
quieren nada ms que conocer el lugar en donde estn enterrados para darse cuenta cmo vivan
esos reyes y los sbditos sobre los cuales reinaban.
Mi abuelo tambin era un rey. Tambin pueden venir a buscarlo?, se aventura Leonardito por
segunda vez.
La sonrisa burlona de la maestra le revela que ha dicho una torpeza. El nio baja la vista y ya no
pregunta ms. La maestra tambin se da cuenta de su error y trata de recuperar el terreno
perdido en la conversacin: Lo importante es que don Howard Carter, que as se llama el
arquelogo que los busca, est realizando una tarea importante y por ello le vamos a desear que
los encuentre. Estn de acuerdo todos?
S, que los encuentre, piden los nios.
S, que encuentre a los faraones, repiten al cabo de un momento, incitados por la maestra.
S, que encuentre a los faraones, repite con ellos Leonardito, quien an solloza la afrenta. Las
lgrimas coaguladas ruedan por los labios temblorosos, los cuales repiten el deseo pblico. El
rencor y la tristeza desaparecen y de nuevo la alegra entra en el aula de clases. La maestra
suspira aliviada porque ha esquivado victoriosamente un nuevo desagrado.
Leonardito espere un momento!, la maestra lo retiene cuando la hora del almuerzo aparece. El
nio, un poco temeroso, se acerca a pasos lentos y se detiene, cabizbajo, frente a ella.
Porqu hoy dijo que su abuelo era rey?

74

Eso dice la gente. Mi abuelita tambin lo dice.
Y sabe usted lo que es un Rey?
Usted dijo que era un seor con mucho poder.
Y su abuelo era poderoso?
S, muy poderoso. Dicen que era el brujo ms grande de Cuscaws. Los ojos, anormalmente
abiertos, de la maestra delatan su temor. Se domina porque no puede ofender al nio por
segunda vez.
Est bien. Solo quera decirle que yo no me quera rer de usted. Solamente me confundieron sus
palabras.
El nio siente una felicidad inmensa, que rebalsa y se transforma en una sonrisa, un pacto, que lo
une tcitamente a sa maestra. El nio se marcha sin dar las gracias y la maestra lo sigue con otra
mirada, esta vez sincera. Slo eso me faltaba!, suspira preocupada, tener problemas con
alguno de Cuscaws.
Ya todas las tiendas, animales y herramientas necesarias estn preparados all abajo, al pie de la
montaa. Desde arriba, Carter admira el paisaje que se extiende ms all de lo imaginable; es
realmente fantstico. Montones interminables de arena, salpicados de piedras oscuras; animales
invisibles que sobreviven gracias a ellas; arbustos apresados por la cordillera rocosa, resecos,
fibrosos y sin hojas casi; el eterno palpitar de la vida que se resiste a desaparecer. Al pie de la
montaa que pisa est el lugar en que Carter piensa encontrar lo que busca. Y piensa as porque
una vez ms, despus de serias reflexiones, le da la razn a las historias de mercado que Ben Jasir,
su ayudante, le vendi el ao pasado. No pag un precio tan exagerado por ellas: cincuenta libras
y un puesto seguro, de jefe, entre los peones que realizaran las excavaciones. Adems estaba
obligado a creerlo porque si la historia resultaba no ser verdadera, era su fin. Su dinero, su
reputacin, su salud y el futuro de su hija estaban en juego. Sus pensamientos vagaron por
situaciones de una desgracia inimaginable, hasta que de repente vio una ciudad, como
suspendida en el aire, que surga all a lo lejos, entre el polvo calcinado del desierto y la sombra
que la cordillera abandonaba en l. Muchos esclavos, muchos camellos, muchos caballos, muchas
edificaciones se mueven por sus calles. Frescos manantiales corren por las afueras de la ciudad,
por el cauce de perfectos canales. Palmas datileras refrescan los patios de las casas. Pequeas
columnas de humo que parten de entre los edificios, indican que es la hora de comer. El tronco de
una inmensa pirmide emerge de las arenas, fruto de las miles de piedras que los esclavos hasta
all arrastran, ayudados por alguna fuerza misteriosa.
All est su tienda Mister Carter, la voz del gua que llevaba las riendas de su camello lo sacaron
del espejismo del que disfrutaba. Sigui la mano del gua y descubri la tienda de tela verde, su
color favorito, que dominaba el resto del campamento desde el tumulto en que fue ubicada.
Junto a ella se ergua la otra tienda, de seda de color blanco, bajo la cual adivin dormira su hija.
S, era un buen lugar.

75

Est bien. Apresrate y prepara un t bien fuerte. Hoy mismo, despus del medioda,
comenzaremos los preparativos. Volvi la vista hacia el desierto y, para su desencanto, la ciudad
haba desaparecido.
S seor, escuch la voz del pen que se alejaba.
El gua blandi el ltigo en las narices del animal, sin obtener respuesta alguna. Por ello, de entre
las tiras de sus pantalones, extrajo un pedazo de no se qu y lo acerc a sus narices. El animal,
encabritado por el olor, apret el paso y, abierta la trompa, sigui la mano que blanda su fuente.
La taza de t caliente, paradjicamente, refrescaba. Las gotas de sudor que resbalaban por el
ceo fruncido, pura cuestin fsica, atrapaban las insensibles corrientes de aire que se colaban por
debajo del paraguas y creaban una sensacin de frescura en el rostro. Senta placer. Tomar t era
de las pocas cosas que an le proporcionaban placer. De pie, mister Carter estudiaba una vez ms
los planos tendidos sobre la mesa y los comparaba con la escala que se alzaba frente a l. De vez
en cuando bajaba la vista y con cierto temor y orgullo segua las piruetas con que su hija diverta a
los nios que la seguan, all abajo en la planicie. Suspir con tristeza. Si no fuera por ella todo
sera diferente. Ninguna preocupacin lo atormentara, sus planes no seran tan limitados y
seguramente continuara con las excavaciones a pesar de cualquier fracaso.
Todo tiene que funcionar ahora, levant mentalmente sus propios nimos. Con una seal hizo
que Ben Jasir se acercara. Le entreg un medidor de distancias, una pequea pala y la bolsa con
agua. l mismo carg otra bolsa de cuero con los planos.
Vamos, te ensear el lugar en donde comenzaremos a excavar. Ambos se marchan y no
regresan hasta haber, una y otra vez, recorrido los puntos en que simultneamente comenzara la
ltima excavacin. En nombre de Dios, que todo salga bien, se persigna cuando ya de regreso se
tumba en la silla plegable, al atardecer.
El cuerpo, adolorido por la jornada de la tarde, descansa en todo su peso sobre la silla de juncos,
adquirida a bajo precio en un mercado de pulgas londinense. El cuerpo, envejecido ya, se niega a
continuar de pie, y el sueo, asustado por no se qu, tambin se niega a llegar. Los ojos se cierran
y detrs de la cortina roja que los protege aparece el rostro feliz de la nia bella. Las pupilas,
agradecidas, lo siguen entre sombras. De pronto, aquella bella visin desaparece por unos
instantes y en su lugar aparece alguien de cuerpo igual, pero con el rostro oculto. La figura se
escabulle entre las columnas de una inmensa sala llena de relieves antiguos. Intenta alcanzarla, la
sigue y se le escapa. Cuando al fin logra retenerla por los hombros, la hace girar para que su
rostro quede frente a l, levanta el cabello que cubre su rostro y, en lugar de aquel bellsimo que
minutos antes admiraba, uno todo cubierto de vendas mortuorias le dan un susto de muerte.
Mister Carter, Mister Carter, gritos casi desesperados lo devuelven a la realidad. Mister
Carter, llega el pen jadeante. Parece que encontramos algo.
Carter se levanta, disparado, y deja en la prisa todas las finas normas de comportamiento que su
milenaria raza ha impuesto. El sombrero queda olvidado, la camisa abierta, los zapatos sin atar y
las piernas corren, vuelan. Llega al punto indicado en el momento en que los peones, con mpetu

76

regenerado, a punta de ligeros brochazos descubren un bloque rectangular, de piedra blanca
pulida. La piedra, una entrada quizs, est falta de seales que indiquen su verdadero propsito.
Toma una brocha y l mismo, de rodillas, limpia los ltimos restos de arena que la cubren.
Alrededor se dibujan claramente las lneas que indican, que la piedra algo esconde.
Traigan la cmara fotogrfica y el aparato de filmar, ordena a un grupo. Ustedes encrguense
de preparar teas, palas y barras, encarga a un segundo. T prepara el papel, la tinta, las plumas
y los sellos, le pide a un tercero. Todos se mueven, coordinadamente y en cuestin de minutos
todo est preparado para el paso histrico.
Y, Mister Careter da la ltima orden, que alguien le informe inmediatamente al conde.
Por fin llega el conde de la ciudad y casi al instante dos barras de acero se entierran en la arena y
se inclinan levantando la piedratapadera. Chorros de arena caen por el hueco oscuro que se
desvela y un olor maravilloso, a siglos enterrados, flota hacia la superficie. El polvo se asienta y
una lnea de peldaos indica el camino hacia la inmortalidad. Carter toma una tea y a pasos lentos
se resbala, hiere la oscuridad y poco a poco descubre el ltimo gran secreto del Antiguo Egipto. El
pasillo, protegido por paredes cargadas de dibujos sueltos y relieves que reflejan escenas
religiosas, se divide, se alarga y se multiplica hasta terminar en paredes construidas con bloques
de piedra slida, unidos casi a la perfeccin. Nada ms parece haber aqu.
El desengao borra la mscara de felicidad que cubre los rostros. Confundidos, una y otra vez
recorren los pasillos, por los cuales ya han pasado, buscando la llave del secreto. Y no se lo
pueden creer! La tumba parece ser dedicada a un ser especial, poderoso, y sin embargo no
contiene nada! Carter no por ello se desanima. Busca. Como un sabueso busca. Husmea por aqu,
compara por all, rasgua ms adelante. De repente, all en el fondo, algo llama la atencin de
Carter. La pared es igual que todas, est repleta de los mismos dibujos, pero estos parecen haber
sido estampados por una mano diferente. Slo su culta educacin le muestra la verdad. Carter se
acerca y se da cuenta que el material utilizado para levantarla tambin es diferente. La explora
detalladamente y en ella Mister Carter cree descubrir lo esperado: la ltima puerta que sell para
siempre la existencia del monarca.
Preparen las barras, ordena.
De inmediato un grupo manos obedientes, que si no el patrn se enoja, cogen las herramientas
indicadas y en fila esperan la orden final. Carter se aparta hacia un extremo, sosteniendo en alto
la antorcha que exitosamente lucha con la oscuridad del ms all. Rmpanla, casi grita.
Los msculos se tensan, golpean fuerte, y la pared, debilitada en muchos puntos, poco a poco
cede. Pero por el orificio oscuro que le arrancan, la habitacin no muestra nada. La oscuridad
milenaria, el polvo que nunca se calma (y un par de puntos ganados por la tensin), alargan la
espera. Mister Carter, impaciente, se decide por la accin rpida. La antorcha en la mano se
acerca, curiosa, y profana la tumba; la cabeza del arquelogo la sigue y sus ojos descubren aquello
que nunca estuvo destinado para ser visto por ojos humanos; el cuerpo que sostiene la antorcha
queda petrificado; la comitiva all afuera, impaciente, calla esperando escuchar sus palabras.
Uno, dos, tres minutos interminables, desesperantes.

77

Carter, qu pasa? Qu ha encontrado?, se impacienta por fin el conde.
Esto es una maravilla, le oyen decir. Carter no soporta la curiosidad y desaparece todo l por el
hueco oscuro.
Cuando el resto de la comitiva llena el recinto, un rostro inexpresivo, todo baado en oro, los
observa desde el fondo de la tumba. Haba renacido el glorioso Valle de los Reyes.
* * *
Me encomend a la voluntad de ese Ser Supremo en todo el sentido de la palabra, es decir en
cuerpo y alma, con la esperanza de recibir a cambio un poco de sabidura, un poco de amor que
rebalsara en mi ser y de paso manchara a mis semejantes. Hace mucho tiempo ya de eso. Aunque
el efecto de aquella presencia en mi ser no pareca favorecer a nadie ms que a m, yo estaba
seguro de haber elegido la opcin correcta en la bifurcacin de mi destino. Era slo cuestin de
tiempo. Pero a veces el tiempo no espera y cuando lleg el momento de ayudar, por razones que
desconozco no pude hacerlo. Qu rabia de impotencia la que uno siente! Pero como digo, el
tiempo no espera y a veces se precipita. Confo en que sea slo cuestin de tiempo. El da en que
llegue dir que yo sigo a se a quin todo consideramos el hermano, el capitn, el Rey.
El padre Casldiga es un clrigo extraado, de todo se extraa. El padre Casldiga se quit la
boina, negra toda, y se pas el dorso de la mano por la frente. Recias gotas de sudor la cubren,
pero no es el calor el que lo sofoca. Ha tenido una discusin muy seria con el obispo, sobre temas
religiosos por supuesto. Es la tercera vez que lo llama para reprenderlo por el atrevimiento de sus
sermones. l personalmente, no comprende que puede tener de atrevido el hablar claramente
con la verdad sobre lo que est pasando. Por el grito que pegaron unos cuantos seores
pudientes del partido conservador, el pas se vio de pronto apresado entre tres fuerzas,
desiguales en podero, pero iguales en malas artes. Y no es para mejorar el pas, es de sobra
conocido que a fin de cuentas todos se comportan de la misma manera. Los liberales roban, los
conservadores roban y ahora hasta los gringos roban. El obispo afirma que nada de lo que l dice
tiene bases verdaderas; mas como prueba de que l dice la verdad y nada ms que la verdad,
estn los aserraderos para cortar madera de pino que como por arte de magia se multiplican all
en el norte, y que junto a los que ya existan en la Mosquitia, suman la mayor cantidad de tales
empresas existentes en toda el rea centroamericana.
Est seguro de tener la razn de su parte.
El padre Casldiga sac el reloj de pulsera de su bolsillo y, al ver la hora, se llev la mano a la
frente. Haba completamente olvidado el resto de sus obligaciones. Porque l no es solamente un
cura de sotana y Biblia en mano, es adems un filsofo, un escritor, un poeta; un poeta que dos

78

veces a la semana imparte cursos de mtrica y ritmo en el aula de literatura de la Universidad de
Len Santiago de los Caballeros. El padre Casldiga apresur el paso.
Entr al aula y fue recibido con un ponerse de pie, pronunciado por alguien muy respetuoso,
que en realidad poda ser cualquiera de los alumnos, porque el padre Casldiga es un maestro
muy respetado.
Buenos das jovencitos, salud con su marcado acento espaol.
Buenos das padre, respondi cada uno por cuenta propia.
Disclpenme la tardanza, se disculp, he tenido una reunin no prevista, explic. Quin me
puede decir sobre que hablbamos en la ltima clase?
Del modernismo.
S, efectivamente, ya lo recuerdo. Gracias jovencito.
El inmenso reloj de pared marca ahora las IV en punto. El padre Casldiga se despide de sus
muchachos y se va directamente al hospicio. Al llegar alguien lo llama, con urgencia, pero no lo
escucha. Con rapidez atraviesa el corredor fro, de paredes gruesas, y con un rechinar de moho
aejo abre la puerta de su celda.
El hambre aprieta el estmago, el sueo vence al pensar, el cansancio obliga a tumbarse en la
cama. Duerme pero el sueo no lo calma, el sueo es agitado. Suea que miles de personas llenan
las playas del puerto de Bluefields, cerca de la desembocadura del ro San Juan, y todos ellos
siguen, con alegra no reprimida, las hileras de soldados que poco a poco abandonan la tierra
firme y llenan los barcos que los llevarn de regreso al norte.
La causa, su causa, ha triunfado.
Luego ve la bandera con los colores patrios: el arco iris, los mares y la cordillera de volcanes que
se alza en su centro. La bandera flamea en el asta, hasta hace unos minutos ocupada por otra, la
bandera estrellada de fondo azul. En saludo, diez mil fusiles libertarios disparan al unsono y
veinte mil gargantas emocionadas entonan el Salve a ti Nicaragua
Hermano Casldiga! Hermano Casldiga! Est usted despierto?, alguien ansioso pregunta.
Nadie responde.
Hermano Casldiga, est usted despierto?, repite la voz.
S, estoy despierto. Solamente quera descansar unos minutos antes de la cena, por fin el
extrao escucha la respuesta.
Le ha llegado una carta, le anuncia la voz. Desde El Vaticano, antecede el golpe.
El padre Casldiga de inmediato abre la puerta y mira extraado al visitante. Que querrn de m
los seores del Vaticano?, se pregunta en voz alta. Acaso ser otra queja del obispo? Acaso
ser en verdad castigado? Acaso me prohibirn por fin sermonear en misa? Alarga la mano y

79

con la avidez propia de un condenado que espera la noticia de su perdn, abre el sobre y lee su
contenido. El visitante espera.
Parece que el obispo ha hecho llegar otra de sus quejas hasta el Vaticano. Me escribe el Cardenal
Amaretto en persona.
Y qu quieren de usted?
Nada. Slo dicen que siga los consejos de su seora.
Y puede seguir dando misa? Puede continuar con sus clases de poesa en la universidad?,
pregunta el visitante, ms nervioso que su interlocutor. El padre Casldiga se extraa y se
pregunta el cmo es posible que todos estn pensando en lo mismo?, cuando hay tantas cosas
en las que pensar. Pareciera como si sus compaeros del hospicio tambin presintieran cual ser
el fin de sus choques con el obispo: quiz lo asignen a una comunidad perdida, quiz lo enven a
un lugar problemtico, o quiz, es lo ms seguro, obtenga la prohibicin de por vida.
Bueno, responde despus de una larga pausa, el Cardenal Amaretto no se refiere en absoluto a
ello, as que pienso que no he recibido ninguna sancin. S, seguir celebrando misa, seguir
impartiendo el curso de poesa.
El cielo rojizo, como teido de sangre por un sol que cae moribundo, parece inalcanzable all
afuera tras la ventana. El firmamento infinito, misterioso, su obsesin, se muestra escurridizo,
como siempre. Cunto diera por saber que hay detrs de todo ello! En dnde terminar esa
infinidad? De qu color ser el cielo ms all de lo azul? Y las estrellas, qu sern? En dnde se
escondern cuando llega el da? Y porqu fuerza poderosa ser que se mueven de su sitio? En
alguna parte escuch que las estrellas caen como ordenanza del ser supremo para indicarle a los
mortales, nosotros mismos, que est de buenas y pueden pedir lo que quieran; lo que en nada se
pareca a lo que ley en cierto libro, en el que se explicaba que las estrellas fugaces son almas de
poetas que entran a la tierra a reponer a uno que se ha muerto, porque los poetas con su
desborde de amor son los nicos capaces de mantener el equilibro entre los humanos.
Todo lo que existe a su alrededor parece estar encerrado en un misterio; un misterio que ha cado
en el olvido por la fuerza de la costumbre de su propia existencia. Un buen da saldr por ah y
descubrir la verdad.
All a lo lejos, cerca del parque, una silueta avanza. Desde antes que la silueta se transforme en
persona, desde antes de reconocer sus rasgos a la poca luz del da, saba quin era. Era la causa de
sus noches sin sueo, la duea de sus pensamientos, la razn de sus paseos nocturnos, el ser que
hacia pedazos sus nervios, en otros tiempos de hierro.
Salta de la ventana y corre hacia la puerta trasera, a travs de la cocina. Cruza el patio, salta el
cerco y se dirige al parque. Recorre de esquina a esquina la grama verde y ya no encuentra al ser
buscado. Parece como si se lo hubiera tragado la tierra. La tristeza lo ahoga. Siente, all en el
fondo, una soledad inexplicable. Nada existe, nadie existe. Los pjaros no cantan, los insectos no

80

chillan, el universo ya no parece infinito. El atardecer ya no es romntico, sino cruel, satrico,
insoportable.
Ah, Leonardito, mi nio, que bien que te encuentre! Qu haces por aqu? Ven aydame con el
canasto. La presencia de la abuela lo tom por sorpresa. Tartamudea. Las palabras se le enredan,
no sabe que decir.
Me pareci verla a usted en el parque y sal a su encuentro, minti.
Qu amable eres hijito! Te quiero. Bien, toma el canasto. Y sabe mi nio, le explica despus
de una pausa, estuve en la farmacia y don Jernimo me cont que tiene algunos problemas. La
muchacha que le ayudaba se enferm y no tiene a nadie. Me pregunt si no queras ganarte unas
cuantas monedas.
Y qu debo hacer?
Pienso que quiere enviarte a la ciudad, por medicinas.
A Len?
Creo que s.
La idea de verse en la ciudad, visitar la famosa catedral, conocer el Campus Mdico, la antigua
sede de la presidencia, la tumba del recin fallecido Rubn Daro; todo ello le pareci ms
emocionante que encontrar a la muchacha misteriosa del parque. La olvid por completo.
Si usted me lo permite, claro que ira.
Claro que te lo permitira mi nio. Ya eres casi un hombre. Te ganars un dinero y aprovechars
para conocer la ciudad ms importante del pas. Te gustar mucho.
Y cundo debo hacer el viaje?
No s. Tendrs que preguntrselo t mismo.
El sol incandescente quema el polvo y la arcilla de las aceras; las plantas de los pies tambin se
queman, arden. Las piedras y las hojas secas que cubren las calles son el refugio de las moscas y
las chicharras veraniegas. Un ruido montono, perenne, sin fuente aparente, ahoga los odos.
Buenos das don Jernimo, salud Leonardito desde la puerta.
Ah! Leonardito! Buenos das. Pasa adelante, lo invit el seor.
Dijo mi abuela que quera verme, fue de inmediato al grano, se aceptar la invitacin.
S, s. Quieres tomar algo? Quieres pinolillo?
S, muchas gracias.
Don Jernimo desapareci por detrs de la cortina tejida a punta de corales y lgrimas de San
Pedro, unidas las semillas con cuerdas de nylon de pescar. Las bolitas, al chocar entre s,

81

chinchinearon en un ruido parecido a la cola de la culebra cascabel. Momentos despus el seor
regres con una generosa jcara de pinolillo en la mano y se la ofreci a Leonardito. El joven la
cogi y sabore el lquido, don Jernimo entretanto continu: Bueno, como vers, la Lucinda no
est trabajando. Le agarro el clera y hace dos semanas que no puede venir. Necesito que vayas a
Len y me traigas algunas cajas con medicamentos. El dorso de la mano del joven pas por la
mancha oscura que apareci en su labio superior, con olor a mucha canela, expir el aire de los
pulmones y hasta despus respondi: Y como voy a saber lo que tengo que comprar?
No tendrs que escoger. Te dar una lista y la direccin del lugar en que debers comprarlas.
Y cuando quiere que vaya?
El lunes prximo.
Est bien. Vendr el Lunes a las cinco de la maana. Devolvi la jcara cargada de chingaste de
pinolillo y dispuso a marcharse; antes de llegar a la puerta escuch la voz de don Jernimo que lo
llamaba. Cuando dio media vuelta, un golpe a papel sucio y manoseado le golpe las fosas
nasales: era un billete de a medio crdoba que don Jernimo le daba. Toma algo, de antemano,
para que vayas al cine, explic el seor.
Muchas gracias, le agradeci mientras tomaba el billete, pensando en cmo de pondra de
contenta la silueta del parque cuando le comunique que irn al cine.
Y bien mi nio, qu arregl con don Jernimo?, la curiosidad no le da un minuto de sosiego a la
seora.
Quedamos en que voy a ir el lunes prximo.
Muy bien mi nio, muy bien. Desde hoy te planchar un par de mudadas, para que te puedas
quedar todo el da y te dar la direccin de mi prima, all te puedes quedar a dormir.
Usted tiene una prima en Len?, pregunt el joven asombrado.
S. Pero no la he visitado desde hace unos quince aos. Es tiempo de que t repares mi error.
Tiene una hija, casi de tu edad; seguramente con gusto querr ensearte la ciudad.
Y cmo se llama?
Creo que Lupita. Una linda jovencita
Lupita?, se extraa del diminutivo, como si an fuera una joven.
Si te digo que ella es joven, tiene la casi la misma edad que vos mi nio.
Ah, comprendi, pero yo pregunto por su prima, explic despus un poco apenado.
Ella se llama Eladia.
Abuelita, y hablando de parientes, no sabe si de parte de mi pap tengo parientes vivos?

82

No lo s mijito. Nunca me preocup por ello. Pero sabes qu?, cuando regreses, iremos juntos a
Cuscaws y preguntaremos.
Y no querrn que me convierta en brujo?
Estoy segura que no. Si tu padre era lo que dicen, todos te respetaran.
Ojal y tenga razn, abuelita.
Las noches en la celda son los momentos ms agradables de los que el padre puede disfrutar.
Todo un mundo encerrado entre cuatro paredes, lejos del pecado mundano, hundido en la
meditacin, agarrado en un mano a mano con Dios mismo. Cuatro paredes que refuerzan toda su
fe, que lo separan de la crueldad reinante en el mundo exterior, que le demuestran la infinita
paciencia de su Seor.
Una vez ms recorre con la vista los mil y un caminos imaginarios que existen para llegar desde la
raya de la esquina del suelo hasta la lnea del techo. Mil y un caminos diferentes que se parecen a
los destinos marcados por el ser supremo. Cuando as por las noches los observa, le parece que es
capaz de comprender todo el misterio de la creacin; pero no lo es. Y ello llena de dudas su
conviccin. Ah! Qu tormentoso es ser un ignorante en cuanto a los designios del seor se trata!
Puede mentir mil veces, puede en cualquier momento sermonear sobre sus propsitos, puede
convencer a sus semejantes de que el nico camino que lleva a la salvacin es el camino que l
tom; pero all en el fondo sabe que l mismo no est seguro de ello. Y nadie puede afirmar que
lo est.
Los pensamientos cruzan, salvajemente, de un tema a otro sin encontrar un lugar, un motivo, al
cual apegarse. Los derechos del obispo, el poder de su santidad, el Santo Papa, la existencia de
Dios mismo; pensamientos que debern para siempre ser lo que son, pensamientos, porque de
ser pronunciados seran su perdicin definitiva. El pecado del aborrecimiento no debe salir a
flote! Pero entre todos estos malignos pensamientos sale a relucir, cada vez ms y ms, su
negativa en cuanto a la presencia de los americanos. No est contra ellos porque sean una horda
de ignorantes, tampoco porque estn aqu obedeciendo el deseo de una minora y mucho menos
porque sean una turba de ateos. Est en contra de ellos por su hipocresa, su total falta de honor,
por su abuso exagerado de la fuerza y su desvergenza. Y porque son unos ladrones.
La maana sorprende al padre Casldiga y le quita la oportunidad de continuar en su merecido
descanso. El aullido matutino del pedazo de riel que sirve de campana lo llama a la oracin
tempranera que todos pronuncian en la capilla del hospicio. Luego toma el desayuno, frugal, en
los mesones de la cocina, y la taza de caf caliente le recuerda que en toda la noche no ha cerrado
los ojos; la necesitaba. Regresa a su celda, se tira en el camarote y espera; el sueo poco a poco
aparece. Aparece como un mensajero de su propio ser, que se transforma en un deseo, en una
necesidad. Necesidad de expresar todo aquello que lo atormenta, que lo embaraza; necesidad de
la cual brota, nace, un poema. Un hermoso poema que se rene con una docena de antecesores
y, decide, deber presentrselos a sus alumnos.

83

Buenos das jovencitos, salud de regreso al aula de clases.
Buenos das padre, responde, como siempre, cada uno por cuenta propia.
Hoy tengo dos noticias importantes para ustedes. La primera de ellas se refiere a los exmenes:
sern la prxima semana. Nada de inconformidades quiero escuchar. La segunda es que les har
una muestra de las reglas y mtodos sobre los cuales he conferenciado: dentro de dos semanas
har un recital de mi poemario en el anfiteatro de la universidad. Espero que todos participen.
A qu horas comenzar?, pregunta un entusiasmado.
A las ocho de la noche.
Y podemos llegar con invitados?, pregunta un enamorado.
Por supuesto. Cuento con ello.
Y cunto tiempo durar?, pregunta un apresurado.
Pienso que unos cincuenta minutos. Luego habr un espacio para preguntas y respuestas,
responde. Pero para usted ni siquiera comenzar jovencito, le muerde la impaciencia.
El padre espera otra pregunta. sta no llega. Alguien ms?, los atiza. Pero el silencio no
desaparece; la pregunta se queda atorada en las gargantas.
Bueno, sigamos con el modernismo, los invita un tanto decepcionado.
Los vagones del tren, por cierto recin inaugurado, vacan su contenido en la estacin principal de
Len. Aves, cerdos, frutas, verduras y personas. Entre los suerteros de este ltimo grupo est
Leonardito. Luce bien con su camisa blanca, de manta cruda, planchada a la perfeccin; luce
tambin sus pantalones de la misma tela, no tan arrugados por el viaje, y sus caites de cuero
crudo, comprados con el dinero que don Jernimo le dio para que fuera al cine, porque la silueta
escurridiza no acept la invitacin.
A su encuentro sale, cuando lo reconoce por la alforja de colores rojo, azul y amarillo que lleva al
hombro, una hermosa joven un tanto mayor que l. Ella es consciente de su superioridad citadina,
por ello saluda sueltamente con un hola, soy Lupita. Vos sos Leonardo Arteaga? l, un
campesino tmido que muy pocas veces ha sostenido una conversacin normal con una mujer,
aparte de su abuela y su maestra, y un poco fuera de sitio por aquel acento tan mundano,
responde con una palabra que se atora y se convierte en un gruido. Ella no comprende la
respuesta, reconoce su temor.
Vamos primito, lo alienta, no me tengs miedo, que no te voy a comer.
Perdn, se disculpa, es que eres muy bonita y me qued sin aliento.
Vaya el primo! Ha salido un picaflores, se admira la joven. Est bien que me halagus, pero no
olvids que somos primos.

84

Lo tendr siempre presente.
Te importa si antes de ir a casa pasamos por el mercado?, pregunta luego. Tengo que
comprar algo para el almuerzo de maana. Me toca cocinar, explica la pregunta anterior.
Podemos. T eres aqu el gua, responde, esta vez sin vacilar.
Caminan por las antiguas calles de an ms antiguo que ellas Len Santiago de Los Caballeros.
De los caserones, de sus paredes de yema de huevo, cal y estircol, de sus tejados cargados de
musgo, de sus patios llenos de almendros, espantos y garrobos, desde sus calles llenas de arena
volcnica, an se puede admirar el aspecto colonial. Es como un rostro antiguo cuyos ojos
rebosan de juventud.
Llegaron al puente que atraviesa el ro Chiquito, en cuyo extremo sur se alzaba, en tiempos de la
conquista, la fortaleza que dominaba toda la regin del pacfico. Testigos de su antiguo esplendor
e importancia son los caones, oxidados, que an apuntan hacia el extremo opuesto del puente,
justamente al lugar en donde est ubicado el cementerio, albergue de los personajes ms ilustres
de la ciudad, quiz de aquellos mismos que lucharon en su contra de aquellos que encendieron
sus mechas para rechazar al enemigo. Entre los restos de la historia aparecen parches de
modernismo, los cuales, a pesar de su esfuerzo, no son capaces de reprimir el poder del recuerdo:
Len sigue siendo la ciudad colonial que siempre ha sido, la ciudad de los vanguardistas.
Leonardito est maravillado con la ciudad. Esto es para l un mundo totalmente diferente. Las
construcciones, las calles, el bullicio, todo es desconocido, extrao. Pero no le teme, sino que se
siente atrado. El viejo Len llena el hueco de ansiedad que lleva consigo, acapara toda su
atencin. Todo aqu tiene una fuente de poder que atrae. Y an ms fuerte que su aspecto
exterior, aparece de repente el olor que caracteriza la ciudad: olores a pescado seco, a carne
salada y cocida, a verduras podridas, a fritanga, a dulce, a cosa de horno; olores que se renen
como en un torbellino y advierten la presencia de un lugar especial.
Ya estamos cerca del mercado, anuncia la joven. Sents el olor?
S. Es muy fuerte.
Es uno de los pocos lugares a los que voy con mucho gusto, le revela.
De veras?
S. Todo Len est concentrado en l. Quien no conoce el mercado, no conoce Len.
Pues es una lstima que no tenga el tiempo suficiente para conocerlo.
Porque lo decs? Cundo tens que regresar a Santa Clara?
Pasado maana.
S que tens muy poco tiempo!
S. Ahora no tengo tiempo, pero estoy seguro que algn da volver.

85

As lo espero, le sonre con cierto coqueteo en la voz.
La conversacin se corta cuando al doblar la esquina de la iglesia San Juan, hacia la derecha,
contrariamente al paso de los caballos y las mulas, chocan con alguien, desconocido. Pasan unos
momentos de confusin, porque piensan que se trata de un ladrn, pero despus de unos
segundos comprenden que no es ms que un comprador que avanza con prisa. Todo es olvidado
cuando ante Leonardito aparece y con ello comprende las palabras de su prima el verdadero
paraso de los comerciantes y compradores, de los bohemios y vagabundos, de los hambrientos y
los viajeros, y de aquellos, que como l, por primera vez visitan una gran ciudad. El mercado del
Parque San Juan.
Avanzan por un callejoncito apenas visible entra la maraa de casetas, carretones y fogones
ambulantes, por el cual a codazos se abren paso. Les resulta un poco difcil avanzar. Al calor
natural se une el generado por el esfuerzo y ambos revientan en un torrente de sudor que
empapa las ropas, y llena de ftida acidez las axilas. La prima, no acostumbrada a ello, siente el
mal olor que despide el primo y por ello decide: Parecs un poco cansado Leonardo. Ser mejor
que nos vayamos a casa, toms un bao y descanss. Por la tarde saldremos y te voy a mostrar
algunos lugares preciosos.
Y no compraremos nada para el almuerzo?, se siente confuso el joven.
No te preocups, otro da podemos hacerlo, maana comeremos lo que haya.
Decepcionado, con un movimiento de cabeza acepta la decisin de la prima.
Al da siguiente se levanta muy tarde, interrumpido por el rayo de luz que llega por la ventana sin
vidrios. Qu raro! An no es capaz de comprender el mundo que hay all afuera, pero sabe que
en l se siente aliviado, a sus anchas, como si la sola certeza de su existencia le quitara mil pesos
de encima. Abre los ojos y descubre una sonrisa angelical, como empotrada en un rostro divino,
que lo observa desde la sombra junto a la ventana. Ella haba dejado entrar los rayos de luz
Buenos das primito, lo saca del sueo. l se restriega los ojos y al verla por segunda vez sigue
pensando que se trata de un ngel.
En verdad que eres muy bella, Lupita.
Gracias, ya me lo dijiste. Ponete la ropa y ven a desayunar, lo invita haciendo nfasis en la
palabra ponete. Esto le hace recordar que est completamente desnudo, que sus ropas estn
mojadas y por encima de la sbana resaltan sus diferencias masculinas. Avergonzado se cubre con
las manos el promontorio y la corre con un vete, si estas aqu no podr vestirme. Ella,
encantada de su posicin superior, se re y sale con un porque te da vergenza? Acaso no
somos primos?

86

El desayuno que recibe es un desayuno tpico leons: cuajaditas
16
ahumadas, tortillas calentadas
y una cumba
17
de tiste
18
con leche. Cualquiera lo considerara como un desayuno muy saludable,
pero l no. l, antes de comenzar a comer, pregunta: Ta, no tiene un poco de caf?
Si tengo. Disculpa Leonardito, me haba olvidado que ustedes los del campo toman mucho caf.
Enseguida te lo voy a hervir.
Terminado el desayuno, Lupita lo invita a salir. Le explica que ha pedido el da libre en la
universidad y que por el resto del da podrn hacer lo que l quiera. Primero pueden ir a las
bodegas y comprar las cajas con medicinas. Como las bodegas estn cerca de la estacin del tren,
pueden ir hasta all y dejar las cajas guardadas para el da siguiente. Durante el resto del da
podrn visitar los lugares que le prometi. Pero recordando la mala experiencia de ayer, en el
mercado, antes de que el joven proponga algo le insina: deberas de baarte antes de salir,
record que afuera hace mucho calor. l, ajeno a los problemas de su prima, sin sospechar le
contesta: no te preocupes primita, ya lo hice.
Ella levanta las cejas, asombrada, porque le parece sentir el mismo mal olor de ayer.
Salen a la ciudad y, terminadas las compras, van a la estacin y dejan all la carga. Luego recorren
los puntos prometidos por Lupita. Una vez ms la ciudad impresiona al joven, quien no dice una
sola palabra durante todo el paseo, tan absorto est con ella!. Lupita, comprensiva, lo deja que
se empalague, pues ella misma a veces cuando sale de paseo queda impresionada con las bellezas
que pueden encontrase por ah. Por la tarde, ambos muy cansados, se sientan en el parque
situado frente a la catedral y saborean un refresco de chilla en cumba y un plato de vigorn en
hoja.
Pronto se hace tarde y la noche est por caer. Las jovencitas pasean con sus perros, las parejas
pasean con las manos entrelazadas; aparecen los primeros coches tirados por caballos, con sus
lmparas encendidas lejos del asiento trasero, que llevan parejas hacia all y hacia ac, quiz
parejas de enamorados, quiz negociantes. Pero a ellos no le interesan las personas, el atardecer
es demasiado bello para desperdiciarlo espiando a los dems. Comen, saborean, suspiran.
De repente una figura, apurada, se separa de la muchedumbre persona que cruza el parque para
llegar ms rpido a la periferia, se acerca a la pareja y saluda asombrada: Hola Lupita! Qu
hacs por aqu? En la escuela nos dijeron que estabas enferma.
No estoy enferma. Es que ment para poder ensearle a mi primo la ciudad.
l es tu primo?, pregunta incrdulo. En nada se parece a vos.
Eso mismo pienso yo. Lo que pasa es que somos primos muy lejanos.

16
Especie de queso, hecho a mano.
17
Recipiente construido con la cscara de la fruta del jcaro.
18
Bebida preparada a base de tortillas fras, molidas con cacao.

87

Y qu hacen sentados aqu en el parque, como dos enamorados?
Descansamos un poco, luego regresaremos a casa.
Y no quieren ir con nosotros al recital del padre Casldiga?
Al escuchar el nombre del cura, Lupita se lleva la mano a la frente. Haba completamente olvidado
la invitacin del profesor. Se vuelve a su primo y le pregunta: Leonardo, no quers que vayamos
a escuchar los poemas de mi profesor? No ests muy cansado?
El joven est cansado, las cuerdas de los caites le han arrancado tales ampollas a la piel que ya
sangran, pero no existe nada en este mundo que lo haga separarse de su bella prima. No estoy
cansado, con gusto ir, contest decididamente.
El lugar al que llegan est lleno de humo. No es humo de tabaco. Es el humo de los caaverales
quemados que, con la lluvia, se asent en la ciudad. Se respira muy mal. Hay mucha gente, pero
extraamente as lo piensa Leonardito los presentes hablan muy poco entre s. Pareciera como
si cada uno de ellos estuviera a la espera de algo, y temiendo dejarlo escapar cuando el momento
se presente, no quisieran interrumpir su espera con nada. Son muchos los que as se comportan.
A su lado, su prima dirige vivas miradas a la multitud, quiz con la esperanza de encontrar algn
conocido.
Hay mucha gente!, dice l tratando de iniciar una conversacin. La prima no contesta, tambin
absorta, y l no la quiere interrumpir. Sigue observando la multitud. Hay muchas personas de
todas las edades. Lupita le explic que no todos seran estudiantes. Muchos de ellos eran
personas eminentes entre la sociedad leonesa, que han venido hoy da porque entre todos ellos
es reconocido el talento del padre Casldiga. Estar la crema y nata leonesa, mi querido primo,
le haba dicho con cierto orgullo. Y en verdad que lo parecen! El joven uno a uno los examina y
cree en ellos reconocer a las personas prominentes de su propio pueblo: all est el alcalde, el
doctor, don Jernimo, el dueo del cine. De repente su vista se detiene en un rostro que
extraamente le parece familiar; lo conoce, pero no sabe decir en dnde ni cundo lo conoci.
Quin es ese seor con risa de loco?, le pregunt a su prima al odo. Ella quiso decirle algo,
pero enseguida se vio interrumpida por un estruendoso aplauso provocado por la llegada del
personaje principal de la noche, lo que aprovech el misterioso anciano para desaparecer.
El padre lleg sin sotana, con la cabeza cubierta por su infaltable boina negra y con un rollo de
papeles en la mano. No salud ni mir a nadie al entrar. Coloc los papeles sobre la mesa que
dominaba el centro, el fondo del anfiteatro, y esper con la mirada fija en algn sitio por encima
de las cabezas de los escuchantes. Esperaba a que el aplauso terminara. Cuando las ltimas
palmadas se apagaron, con voz clara y precisa cont la historia de sus poemas. A todos les pidi
que tuvieran la amabilidad de soportar hasta el final, pues mucho le interesarn sus crticas con
respecto al ltimo poema. Y a continuacin comenz a leer el primero.
Cuando termin de leer el primero, una calurosa ola de aplausos, ensordecedores, llen el
recinto. Con ello todos han dicho que est muy bueno, a todos les ha gustado. E padre lee el
segundo y al terminar la ola de aplausos se repite. Lee todos sus poemas, uno por uno, y cuando
termina de leer el ltimo, lejos de lo que esperaba, nadie aplaude, todos miran inquietos hacia el

88

fondo del anfiteatro, tanto esperaron que ya le pareca que haba sido una mala idea leer ste
ltimo, hasta que despus de unos interminables minutos todos rompen el silencio y le piden, casi
al unsono, que lo repita. Gracias a Dios, cierra los ojos agradeciendo. Todos sus temores han
desaparecido. Ya no le importa que lo expulsen, sabe que cuenta con el apoyo de estas personas
que estn del mismo lado que l; entre ellos se puede refugiar. Pide un poco de silencio, da las
gracias por su comprensin y comienza nuevamente a leer el hermoso poema:
Vyanse, vyanse, vyanse, yanquis.
Vyanse, vyanse, vyanse, yanquis...
Lupita, los alcaldes, los boticarios, Leonardito, todos estn contagiados. La emocin provocada
por el arte se confunde con el deseo. Poco a poco se van uniendo al coro y, tambin al unsono,
repiten: Vyanse, vyanse, vyanse, yanquis. Vyanse, vyanse, vyanse, yanquis.
Un mes ms tarde, el padre Cardenal visitaba la desembocadura del ro San Juan en La Mosquitia,
Bluefields, la ciudad reina de la Costa Atlntica, como invitado especial del presidente de la
Repblica. Con l llegan miles de personas, quienes con alegra no reprimida siguen las hileras de
soldados, que poco a poco abandonan la tierra firme y llenan los barcos que los llevarn de
regreso al norte. La causa, su causa, ha triunfado.
Al fondo del muelle, junto al barco, ve la bandera azul y blanco que se alza en el asta hasta hace
unos minutos ocupada por la bandera estrellada de fondo azul. En saludo, diez mil fusiles
libertarios disparan al unsono y veinte mil gargantas ardorosas entonan el Salve a ti Nicaragua

El pauelo blanco que sin querer sali de sus pantalones, intenta disimular las lgrimas que corren
por sus mejillas, pero una seora que est junto a l, vestida toda de casimir caro, lo reprime:
Que no le d vergenza mostrar su alegra seor! Ya era tiempo que se fueran!
* * *
Soy un pobre caminante que solitario vago por el mundo; cansado estoy. No sabra con certeza
decir de dnde vengo y muchas veces tampoco podra decir hacia dnde mis pasos se dirigen.
Tuve yo madre? Tuve yo padre? No s quines fueron, si existieron. Tengo patria alguna?
Tengo que avergonzarme un poco al decir que tampoco s cul es. Nada s de m. Slo s que sea
cual fuere la tierra que pise, me siento en la ma propia. Sus leyes recaen sobre m, sus hombres
son mis hermanos, sus mujeres son causa de mi respeto, sus hijos son tambin mis hijos; su
libertad es mi libertad. Por ello, y aunque no lo parezca, sta es muchas veces la causa de mi
insomnio. No puedo soportar con la misma indiferencia que otros, al ver cmo se violan las reglas
de juego que entre todos impusimos, las injusticias que los hermanos cometen contra los
hermanos; cmo violan a sus mujeres, cmo desaparecen sus hijos. Un da me ver obligado a

89

reunirme con ellos y discutir; quiz los convenza, quiz me vendan, pero estar orgulloso de haber
cumplido con mi deber.
Los manos del difunto, como petrificadas en un relmpago de espanto, parecan demostrar la
forma traidora en que la muerte le lleg, aterrada ella misma de llevarse a semejante personaje.
El cuerpo estaba vestido con ropas finas, de gabardina color caf, agujereadas ahora, y botas
altas, imponentes, de esas que se llevan cuando se camina mucho por las montaas tropicales. La
cabeza no estaba unida al tronco y tampoco se encontraba cerca del cadver. Cerca de l dos
ancianos, a pesar de su edad erguidos majestuosamente, trataban de resolver el qu hacer con el
cuerpo: si desafiar abiertamente las rdenes del Generalsimo de la Guardia Nacional y enterrarlo
a conciencia dejar que las moscas y los gusanos lo devorasen, a vista de todos. La vileza de esta
segunda razn, de hecho descartada ya, unida a la grandeza moral con que se enorgulleci el
pequeo cadver en vida, y al respeto que ellos le deban, venci los temores de ambos y su
cuerpo fue secretamente sepultado en un lugar desconocido, no a la ligera.
Uno de aquellos ancianos era el padre y el otro era el hermano del difunto, cuya desgracia
comenz aos atrs en Mxico, la hasta no haca mucho tiempo cabecera de la Amrica Latina.
Las calles de ciudad Mxico, la en otros tiempos capital del mundo conquistado, el punto donde
an perviven los restos de la civilizacin ms grande de la antigua Amrica, eran para el pequeo
un verdadero lugar de conquistas. Aqu se pueden conquistar hasta los sueos, pensaba cuando
admiraba la propia facilidad con que lograba mezclarse entre el tumulto que a diario se reuna en
la plaza central, junto al Tenampa, sin sentirse como un extranjero. Y es que la sangre
latinoamericana reconoce su propia sangre, en cualquier lugar del mundo.
Todos se mostraban agradables y simpticos con l. Pero el joven no saba si la simpata que
sentan era por la gracia de su talento o porque proceda de un pas que, no haca mucho tiempo
de esto, le mostr al mundo cmo se debe tratar a los invasores; algo con que los mexicanos
tenan mucha experiencia. Vamos mi compai, chese un tequila conmigo, que a m me gustan
ustedes los nicas, porque s que saben colgrselos, como los machos, le decan los muchachos de
la gasolinera en que trabajaba cuando juntos salan de parranda.
Mas ellos no saban que se equivocaban, si pensaban que l tuvo que ver con la guerra pasada. Al
contrario, estaba en contra de todas las guerras, de todos los conflictos armados. Ni siquiera
llevaba consigo la navaja pelamangos con que se deba enorgullecer cada macho latino con pelos
en el pecho. Si no fuera por las armas, que malditas sean, an estuviera trabajando en la
hacienda de mi padre, se quejaba a solas, dejando entrever en su nostalgia lo mucho que aquel
hombre le faltaba. Es verdad que el viejo no lo reconoca como hijo propio, pero no poda
negrsele que lo quera. l y su madre siempre tuvieron una casa, comida y dinero, todo
procedente de la bolsa del viejo. Escaso pero seguro, lo que en nada le gustaba a la madre de su
madre. Apartados pero arrimados, se burlaba la abuela, quien siempre odi al viejo. Y tampoco
olvidaba que fue tambin por su padre que se salv de ir a la crcel. Cuando el seor se dio
cuenta que en defensa propia claro est haba matado al hijo del alcalde, inmediatamente hizo

90

ensillar tres caballos y con dos de sus mejores peones lo llev a la frontera, le dio dinero y le hizo
jurar que no volvera hasta que todo se haya calmado muchacho.
Muchacho. Muchacho, record cmo el viejo cabece un poco enojado cuando cruzaron la
frontera. Muchacho!, repiti el pequeo. Ni en una situacin tan extrema pudo llamarme
hijo.
As fue a dar a Mxico, el lugar ms nice que hasta ahora haba encontrado. Ni las bananeras de
Honduras, ni los cafetales de El Salvador, ni las chicleras guatemaltecas le parecieron habitables;
ni, lo que era ms importante, lo suficientemente cercanas al mundo civilizado que tanto buscaba,
para estudiar y ahondar en sus teoras. Porque le gustaba mucho razonar sobre temas abstractos:
el que seran si no lo fueran, el que sern si ahora no lo son; temas que terminaba, de alguna
manera, acomodndolos a la realidad actual de su patria.
Hoy por la noche tena que visitar a su amigo Infante, quin le concert una cita con el famoso
Villa. Mi amigo Villa, le haba dicho, quiere proponerte algo que te cambiar la vida. Y el
encuentro prometa ser interesante porque el Villa ese pareca un hombre decidido, de palabra
pesada, como le gustaban a l. Muchos decan que tena sangre de bandido y en su vida no haba
conocido el trabajo, pero vindolo de cerca no pareca una mala persona. Adems si por lo del
trabajo era, a quin le gustaba el trabajo? Decididamente tena que visitarlo.
Cuando termin la jornada le entreg las llaves al oficial del turno de la noche, se lav el cuerpo
con jabn de chancho para matar el olor a gasolina que le penetraba los poros, visti su chaquetn
de gabardina, sus botas altas, hasta la rodilla, de esas que se llevan cuando se camina mucho por
las montaas tropicales, y se dirigi al famoso Tenampa, el centro de Mxico, el paraso de los
mariachis.
Infante y Villa ya lo esperaban. En la mesita redonda, de madera de malinche, que ocupaban,
haba una botella de tequila, tres vasos pequeos, un plato lleno de tajadas de limn fresco y un
salero repleto. Un impresionante ltigo de cuero colgaba de una de las sillas libres.
Sintese mi compai, le grit Infante al verlo llegar su hablar cantado denunciaba su poca
relacin con las escuelas y las personas instruidas, acomdese aqu mismo noms mi compai.
Luego Infante se volvi al tipo bigotudo que estaba sentado junto a l y los present a ambos:
Villita, ste es mi amigo Augusto. Augustito, ste es mi amigo Villa.
Mucho gusto, extendi la mano el del bigote. Su voz sonaba con la altivez propia de aquellas
personas cuyos pensamientos e ideas siempre aplastan a las de los dems. Era muy alto y
comparado a los escasos ciento sesenta centmetros que meda Augusto, ms bien pareca un
extranjero norteo. Francisco Villa mi hermano, Villita para los amigos, lo mir a la cara, hacia
abajo. As que llmeme Villita.
Mucho gusto en conocerte Villita, respondi al saludo el joven, Augusto Csar Caldern,
Sandino para los amigos.
El gusto es mo muchacho.

91

Vamos mi compai, que la tequila lo est esperando noms a usted, los interrumpi Infante
deca tequila pero tena en mente un estupendo mezcal. Sin preguntar sirvi tres vasos llenos
hasta la mitad, en cada uno de ellos enganch una tajada de limn y luego levant el salero para
que sus dos huspedes pudieran salarse el hueco de la mano, entre el pulgar y el ndice, como se
debe hacer. Brindaron ruidosamente por la amistad, por la patria, por los valientes, por los pobres
que buscan libertad. Los vasos cayeron fuertemente a la mesa, la botella se volvi a empinar
sobre ellos y un nuevo brindis llen el local.
Est requetebuensimo, halag a su comensal Augusto.
Y cmo que no mi cuate!, reaccion de inmediato, el cuate del bar sabe que a Villita solo le
gusta lo mejor.
Augusto no sabe que ha tocado el tema preferido de Infante. Sobre la tequila es capaz de dar
conferencias hasta en las universidades, se burlaban sus amigos. En los escasos cinco minutos
que habl, pudo demostrar que en verdad saba sobre ella absolutamente todo, aunque solo
tericamente, pues ni siquiera haba visto cortar una penca, mucho menos que hubiese estado
presente alguna durante los ltimos toques especiales con que los tanteadores le dan el punto
final.
As que es usted de Nicaragua, Sandino, se ech al ataque Villa cuando Infante termin su
retahla sobre la preparacin del preciado lquido.
Hecho y derecho, brome un poco.
Y cuntame, cmo fue eso de la huda de los yanquis de su tierra?
En realidad no s mucho, casi no me intereso por la poltica, comenz titubeando; se notaba
que le era desagradable conversar sobre el tema. Pero dicen que se fueron porque ms de la
mitad del ejrcito estaba en contra de ellos. Luego, el ejrcito se uni al partido liberal y juntos
presionaron a los conservadores.
Villa es cauteloso, est probando el terreno. Ya en su vida ha participado en muchas guerras y
conoce al revs y al derecho a tipos como Augusto. Siempre estn convencindose de ser unos
pacifistas y en el fondo estn ansiosos por demostrar todo de lo que son capaces. Slo necesitan
un empujoncito para dejarse caer, por eso lo deja que hable a su antojo, sin apuros, sin presiones.
La noche y el mezcal harn el resto.
En efecto, al cabo de un rato Augusto, ayudado por los latigazos tacn alto que le va sirviendo
Infante, suelta poco a poco sus pensamientos. Es la primera vez que habla con alguien, sin temor
de ser encerrado, sobre lo sucedido con el hijo del alcalde. No lo cuenta para jactarse, quiere con
sus amigos razonar sobre las opciones que tuvo ese da lejano, el da del desastre; porque para l
ese da fue eso, un desastre. Quiere convencerse de que lo cometido no fue un asesinato ni un
mal golpe dado en defensa propia, sino que fue una batalla de honor, como las que se libran entre
los machos. Villa e Infante parecen estar de su parte, lo comprenden. Largamente razonan sobre
el tema y una hora despus todos juran por Dios y su madre que hubieran hecho lo mismo. Luego
pasan a otro tema y comienzan a discutir sobre los abusos que cometen las personas como el hijo

92

de aquel alcalde. Se amparan al poder de sus padres y creen que todo les pertenece, que pueden
hacer lo que quieran. Alguien debe hacer algo con esto! Debera hacerse algo con ello!
S, debemos hacer algo por ello!, se enciende Augusto. Y no es por el alcohol que ha tomado ni
por sus amigos que, ya lo ha notado, le infunden valor. Es porque ahora todo parece claro. Como
si de repente una idea confusa, atorada por toda la vida all adentro en el estmago, se hubiese
revelado y tomado forma aqu dentro del cerebro.
Yo puedo ayudarte, le propone entonces el astuto Villa.
Usted mi hermano? Cmo puede usted ayudarme?, se interesa.
Tengo por ah unas armas. Te las dara a buen precio, al descuento. Es un simple negocio, un
despreciable negocio, presentado como una posibilidad de comenzar la lucha por una causa justa.
Ha tirado el anzuelo.
Qu tienes? Cuntas tienes?, responde interesado.
Unos tres mil fusiles con municiones y muchas pistolas.
Con eso puedo armar un ejrcito!
Y lo que t necesitas es un ejrcito, amigo Sandino. Un ejrcito.
La sirena del barco anuncia que lleg la hora de partir. Los amigos se dan el ltimo abrazo.
Augusto sube por las escaleras y al llegar a su fin da la media vuelta; apoyado en las barandas
saluda a sus amigos que lo siguen desde all abajo. Que machos son mis cuates!, piensa,
solamente los verdaderos amigos son capaces de hacer lo que ellos hicieron por m. Se marcha
convencido de que su causa vencer y el da en que libere la patria de la peste que la consume, los
llamar a su lado. Les mostrar la pared, la muralla, que surgi de la piedra que ahora colocan.
Cuando el barco levanta el ancla y se aleja del puerto, murmura suavemente una oracin. Una
oracin de la que nace una consigna, la consigna que en los aos posteriores se convertir en el
lema de lucha de los rebeldes: Nosotros marcharemos hacia el sol de la libertad o hacia la
muerte y si morimos, no importa,
Las canoas avanzan por la hondonada, escondida sta en la espesa neblina. Se deslizan
silenciosas, apenas delatadas por el sutil chapotear de los remos que los indios con su habitual
destreza una y otra vez hundan en el agua. Son cinco en total y todas ellas peligran hundirse por
el peso que soportan. En su fondo llevan las armas que Augusto le compr, con una promesa, al
mexicano Villa.
Avanzan por las aguas del ro Rama, la mayor fuente fluvial de la Mosquitia. Es fcil avanzar por
sus aguas, porque aunque nace en las montaas del norte y baja hacia el ocano Atlntico
razones suficientes para temerle, porque los ros que tienen la misma trayectoria son reconocidos
por sus furias repentinas no es muy caudaloso. Navegar en contra de la corriente no es una tarea
difcil para los indios, tan acostumbrados estn a navegar llevando cargas pesadas. stos, adems
de conocer perfectamente todo el recorrido del ro, son verdaderamente fieles con sus amigos;

93

esta fue la razn por la que Augusto decidi transportar su cargamento con la ayuda de ellos. Los
informa sobre sus planes y los hace aliados suyos, pero no les permite que participen
directamente en la lucha. Ya ustedes han peleado por ms de cuatro siglos amigos, muchos han
muerto, mucho han sufrido. Ahora descansen. Es hora de que alguien tome el relevo y contine la
lucha, les reprocha su afn. Ellos lo escuchan, se resignan hoy, pero no se dan por vencidos.
Saben que un da tomarn parte en aquella contienda.
Las canoas finalizan su marcha en las orillas de Wambln, remoto poblado indgena situado casi
en la frontera con Honduras. Varias docenas de indios se dan inmediatamente a la tarea de pasar
la carga de las canoas a las mulas ya preparadas para ello, luego las esconden en un lugar secreto,
en las cumbres de una montaa que, en su idioma indgena, la llaman El Chipote. Lo han elegido
porque es un lugar intransitable, inundado de lodo y serpientes venenosas, azotado por una brisa
interminable y protegido por un suelo resbaloso, erosionado por riachuelos diminutos que bajan,
como contrarios a la razn, de sur a norte. Toda la falda de la montaa est tupida de rboles
centenarios, gigantes, culpables de la eterna humedad que se acumula en la tierra; tan frondosos
que son capaces de impedir cualquier avance de los rayos de luz solar; tambin son capaces de
proteger a todo el grupo de guerrilleros (ms tarde, en tiempos de la lucha, muchas personas,
organizadas en grupos de todos los tamaos, recorren las montaas del norte en busca del
famoso cuartel de los rebeldes, mas son pocos los que llegan a encontrarlo).
La noticia de los planes de Augusto avanz rpidamente de una persona a otra y de un poblado a
otro. Indgenas, campesinos, mineros, jornaleros, refugiados y exiliados tuvieron muy pronto
conocimiento de sus planes. Todos ellos estn ansiosos de formar parte del ejrcito descalzo que
el pequeo ha proclamado Defensor de la Soberana Nacional. Cansados ya de la lucha familiar
entre liberales y conservadores, buscan un nuevo horizonte, una nueva consigna, un nuevo lder
que marque el camino de los oprimidos. Y para su bien ah est Augusto, quien ha decidido que ha
llegado el momento de la lucha armada, organizada.
La primera reunin oficial que tuvieron los rebeldes, se llev a cabo en las mismas faldas del cerro
El Chipote. All, los pocos seguidores porque el revolucionario acept muy pocos en su ejrcito
lo eligieron por decisin unnime como lder del pueblo trabajador, lo nombraron jefe del ejrcito
libertador y le dieron el rango militar de General. Viva el General de Generales! Crearon tambin
el estado mayor del naciente ejrcito, formado por cinco generales ms entre ellos uno de los
hermanos de Augusto, quien no estaba muy de acuerdo con sus ideales, pero que estaba
dispuesto a seguir a su hermano, hasta la muerte si fuese necesario y muy pocos soldados a
quien mandar por esta desproporcin entre oficiales y soldados y la poca organizacin que
mostraron en sus primeros combates, fueron ms tarde llamados El ejrcito loco.
La segunda reunin tuvo lugar en los alrededores de una conocida mina de oro llamada San
Albino. Aquel fue el primer da en que Augusto habl frente a un pblico mayor para, al igual que
los odiados polticos, convencerlos de que sus planes eran los mejores. Mostrando que no era
ms que un jornalero, como ellos, se quit la camisa, las botas, se amarr una cinta rojinegra en la
frente y blandiendo en la mano derecha su famosa cutacha de doble filo que ms tarde pas a
ser parte del emblema de los revolucionarios se dirigi a los mineros: Hermanos nicaragenses,
hermanos mineros. El da de hoy ... Con palabras sencillas pero claras, les explic los motivos

94

principales de la subversin, tambin mostr algunas de las armas que posean, present a las
personas que lo seguan e hizo una resea del apoyo internacional con que contaban. All mismo,
al abrigo de una sombra traicionera porque las sombras siempre lo traicionaron demostr por
primera vez la pureza de sus ideales y ferozmente defendi su conviccin de que la causa
triunfara.
No habl al vaco.
Cuando termin su discurso todos los mineros estaban convencidos de que haba dicho la verdad
y ms de la mitad de ellos estaban dispuestos a seguirlo sin condiciones. Veintinueve hombres en
total abandonaron todo lo que les proporcionaba el hueco que los dueos juraban con las manos
convertidas en cruces era bienestar y marcharon tras Augusto, llevando orgullosamente al
hombro el fusil libertario que recibieron, luciendo en el pecho la X victoriosa de los
revolucionarios.
Cuando la escuela secundaria termin, la abuela estaba completamente convencida de la
necesidad de que Leonardito continuara estudiando. Y no cualquier cosa, como hacan los del
pueblo, quienes se iban para aprender oficios manuales; su nieto tena que ser algo ms que un
pen. Quera, al igual que l mismo, que visitara la universidad de Len; mas para ambos est
claro que para ello es necesario poseer recursos, de los cuales no disponen. Por eso cuando el
momento decisivo lleg, a pesar de todo el esfuerzo que haba hecho para mantenerlo alejado de
aquella raza maldita, la seora sucumbi ante la necesidad, superior a sus posibilidades, y
decidi que haba llegado el momento de visitar Cuscaws. Debemos pedirle ayuda a tus
familiares, mi nio, le coment con gran tristeza una maana de Enero, yo no tengo para pagar
tanto dinero.
Mas a pesar de su aparente resignacin, el temor arraigado hacia aquella gente desconocida,
llenaba de desconfianza a la seora. No quera que su nieto terminara de la misma forma en que,
segn dicen, termin su abuelo, aunque ello significara para el nio el abandono de los estudios
superiores. Y cmo no va a tener miedo por el pequeo, si sus padres mismos tambin murieron
de una manera sospechosa? Gracias a Dios, Leonardito no sabe toda la historia de la familia. Sera
un golpe muy duro para l si supiera todo lo que se cuenta por ah: que es familia de gente
cochina, desalmada, bruja, tonta. Pero al final la venci, ms que la propia bondad, el amor al
nio; no puede negarle lo que se merece por algo que, reconoce, no es ms que pura intuicin
suya; adems, como tambin se dice por ah la necesidad tiene cara de perro, y si hay que
rogarle a esa gente para que el nio se supere, pues a rogarle vamos. La seora decide que
maana mismo visitarn Cuscaws.
Pero tenga cuidado mi nio. Dicen que la gente de por all es muy traicionera, lo aconseja
cuando van por el camino. Y no se me vaya a querer quedar con ellos, que solo vamos a que nos
ayuden para que vaya a la escuela. En cuanto terminemos de hablar nos regresaremos, le ruega
adems.
Cree usted, abuela, que quieran hacerme algo cuando me reconozcan?

95

No lo s, mi nio. De esa gente uno puede esperar todo. Adems recuerde que, segn lo que
cuentan, su abuelo no solamente tena sbditos, tambin tena enemigos.
Cuscaws era un sitio exactamente idntico al que describan los chismes populares: calles sin
orden, habitantes invisibles, casas negras con techos de paja blanquizca que dejaban filtrar humos
hediondos, incoloros; ningn nio por las calles, dos plazas, un par de pozos en cada plaza,
ninguna iglesia y en su centro, como tirado a desgano, un camino bien ancho que, rodeando un
cerro, llevaba a una misteriosa cueva que llamaban La Cueva de los Finados.
Cuando llegaron a una de las plazas ni siquiera tuvieron que preguntar en dnde podran
encontrar los familiares del joven, porque una anciana inclinada junto a uno de los pozos, y que
pareca sacar agua desde toda la vida, levant su mano callosa, huesuda, y les seal una casa
mucho ms triste que todas las dems, en cuyo patio frontal se arremolinaban en un desorden
inimaginable, perros, gatos, gallinas, latas vacas y cascarones de barro negro reseco. All los
estn esperando, les dijo. En el lugar sealado, como previnindolos para que no tocaran la
puerta, una segunda anciana sali a esperarlos en el patio frontal.
Buenos das Don Leonardo, lo salud con un tono respetuoso. Me llamo Simona Piuelares y
soy la que le va a mostrar todo lo que sabe. Se inclin humildemente y despus de unos
segundos, con la frente bien en alto y ucho aplomo, se dirigi a doa Domitila: Usted se debe
quedar aqu en el patio, seora, o regresar a su pueblo. Sepa que a mi casa no entran incrdulos.
Pero nosotros solo venimos a buscar a mi familia y un poco de dinero, quiso defender a su
abuela el joven.
Eso piensa usted, pero en realidad ha vuelto a su pueblo para quedarse, seor. Ha venido para
ser uno de nosotros.
Pues entonces me voy, la amenaz. Pero doa Domitila, quien reconoca la desventaja en que
se encontraban, le pidi por m no se preocupe mi nio. All lo espero en el pueblo, olvidando
ella misma, talvez por miedo, todos los consejos que la haba dado al joven.
Y en efecto as sucedi: doa Domitila regres a Santa Clara y Leonardito se encerr en la casa de
doa Simona no por un da, sino por muchas semanas y con ella fue poco a poco descubriendo el
placer que le proporcionaba el uso de los poderes heredados. Guiado por los consejos sabios de la
anciana aprendi a reconocer el sabor dulce del poder absoluto, los amargos recuerdos de la
maldad, la impaciencia de la venganza, el furor de las tormentas, el mal olor de los recuerdos de
los muertos y el dolor de las nimas que sufren en el purgatorio. Descubri que muchos de esos
poderes no funcionaban con el simple deseo mortal, era necesario una concentracin absoluta y
algunas veces hasta se necesitaba la ayuda de plantas venenosas o alucingenas, hervidas en
agua de pozos malditos, extrada a la medianoche. Pero todo esto eran artes que dominaba
cualquier habitante de Cuscaws, y Leonardito no haba llegado para descubrir lo que saban los
cuscawasinos. Est aqu para descubrir su superioridad sobre ellos, le deca a cada momento
doa Simona. Eso no tiene ninguna gracia, seor, lo reprenda la anciana cuando l le mostraba
algn truco sencillo y enseguida, para demostrrselo, ella misma repeta con gran destreza lo que
el muchacho haba logrado. Debe buscar en sus recuerdos los poderes superiores que hered de

96

su abuelo, y entonces Leonardito se esforzaba en revivir la sabidura acumulada en los genes
heredados de sus antepasados. Y con cada trozo de poder que le arrancaban al olvido, doa
Simona pareca rejuvenecer. Sus ojuelos de lechuza embriagada brillaban de gozo cuando su
alumno, su seor, mostraba la facilidad con que poda cumplir sus deseos.
Don Leonardo mustreme el arco iris, le peda. Y el arco iris apareca.
Haga que llueva con un sol brillante de por medio, y el disco dorado del sol surga en medio de
la tormenta.
Asuste los coyotes, seor, y aullidos desesperados acompaados de pisadas de animales que
huan en tropel, erizaban la piel.
Inunde el llano seor, y grandes corrientes de lodo disuelto en agua misteriosa, bajaba desde la
montaa y cubra los potreros.
Pero a Simona no la empujaba el deseo de encontrar con Leonardito el lugar oculto, slo
propiedad de su memoria, en que se encontraba la herencia del gran Tefilo Arteaga. Ansiaba
dolorosamente estar all presente, a su lado, el da en que su pupilo decidiera apoderarse de todo
lo que le perteneca por derecho y ella misma tomar la parte que le corresponda. Porque ella,
aunque en parte provena del clan de los famosos brujos de Cuscaws, haba sido despojada de
todo porque su sangre era el pobre resultado de una mezcla, igual que Leonardo, el padre de
Leonardito. Quiz ms impura que aquel porque nunca nadie, ni siquiera su madre, supo quin
fue su verdadero padre. Fue engendrada una noche de fiestas cuando su madre, transformada en
mona, sali al pueblo vecino a aprovecharse de las cocinas abandonadas; en una de ellas
encontr una botella de ron y se la tom de un trago. Trastornada por el licor ya no pudo ser
capaz de respetar las reglas del hechizo y apareci desnuda, otra vez mujer, en medio de la plaza.
All la descubri un grupo de borrachos que retozaban en sus monturas, quienes se la dieron al
primero que fue capaz de montarla en su caballo. ste la escondi entre los matorrales alrededor
del pueblo, la viol a su antojo, y cuando termin se la dieron al primero que la encontr. Luego
se la dieron al que gan un juego de cartas y por ltimo se la dieron al primero que la quiso. Y
cuando el ltimo saci sus ganas comenzaron a jugar de nuevo. Jugaron con ella toda la noche
hasta que al amanecer, exhaustos ya de pasrsela de mano en mano, la abandonaron en el mismo
lugar en que la encontraron.
Siete meses despus naci Simona. Desde pequea fue apartada del grupo principal de
aprendices, por llevar en sus venas sangre de incrdulos. Pero ella, convencida de que el hecho de
haber nacido impura haba sido un grave error de los designios del destino, decidi a escondidas
tejerse uno propio: aprendi de su madre y de su abuela todos los secretos del ocultismo y las
magias de Cuscaws, y con ellos en su poder decidi esperar, hasta cuando ya todos los que
conocan su origen maldito hubiesen desaparecido, para poder resurgir del olvido y ganarse un
lugar entre los ms grandes, el lugar que se mereca. Ahora se momento haba llegado. Por ello
se esmeraba en servirle ciegamente a Leonardito, quien era completamente ajeno a esas raras
confusiones del linaje y la herencia.
S don Leonardo, terminaba cada tarde la anciana, usted es el amo del mundo, y no olvide que
yo soy su humilde servidora.

97

La noticia, sobre el grupo de alzados que se concentraba en El Chipote, lleg rpidamente hasta
los odos del presidente Moncada. ste, temeroso de perder la influencia entre los votantes de
mayor peso, le orden al General en Jefe del Ejrcito Nacional que concentrara una parte de sus
fuerzas en la zona conflictiva y reprimiera la rebelin. Las tropas del ejrcito emprendieron de
inmediato la marcha dispuestas a terminar con la rebelin, pero desacostumbradas a pelear en un
terreno montaoso, desde antes de encontrarse con el enemigo perdieron la batalla. Tenan en su
contra el terreno desconocido, la astucia de los rebeldes, el lodazal, las lluvias, los mosquitos, las
araas y las alimaas de la selva. El Ejrcito Nacional no pudo ganarle esta primera batalla al
pequeo ejrcito loco.
Es por estas razones hay alguna vez razn para que no suceda as? que el presidente cada da
recibe un telegrama de parte del embajador gringo, en el que se le recuerda que los comerciantes
americanos han invertido verdaderas fortunas en los aserraderos de las montaas ocupadas por
los rebeldes y de continuar la situacin as se vern obligados a retirarse, con todo su capital, se
entiende.
El presidente Moncada se ve amenazado y transmite su desesperacin al ejrcito; entonces el
ejrcito, presionado, amenazado, ampla esas rdenes y reinicia su marcha pujante hacia el norte.
Avanza, quema, asesina, destroza, aplasta, desbarata. Pero el enemigo es difcil, es inteligente, es
resistente. Acecha en cada recodo, ataca y desaparece; da golpes repentinos, no pelea de frente,
recupera buenas armas y muchas municiones. Ahora el presidente no est solo en su
desesperacin: tambin el ejrcito est desesperado, y la desesperacin se propaga hasta las filas
de los inversores, los cuales ya est cerrando sus compaas madereras.
Por ello el presidente Moncada se ve obligado a cambiar de tctica. Sabe que el lder de los
rebeldes es liberal, entonces hace venir al lder de los liberales y le hace una propuesta: Usted
me calma al rebelde y yo le cedo un par de ministerios en el gobierno. El poltico, quin sabe si
por ingenuidad o por codicia, acepta la oferta. A propio esfuerzo se adentra en las montaas y
tras muchos das de conversaciones amistosas obliga al General Augusto a que declare una
tregua. Una dbil tregua que el mismo poltico llama a romper cuando el presidente, das ms
tarde, a los mismsimos ojos del jefe de los liberales , quien se ha presentado para cobrar, niega
haberle ofrecido algo a cambio de su intervencin. Entonces l mismo saca de sus cofres
montones de dinero y con parte de las armas que requisa entre las filas del ejrcito rebelde,
organiza un pequeo Ejrcito Liberal que busca unirse al general Augusto. Marchan
simblicamente por las tupidas montaas del norte, dizque buscando el cuartel general El Chipote
para juntos formar un solo ejrcito, pero no lo encuentran porque Augusto no es hombre que se
deje engaar dos veces.
El presidente Moncada, ya repuesto del golpe anterior, se aprovecha de la situacin confusa y
enva un par de batallones completos al punto en que el ejrcito liberal se concentra; en medio de
la montaa le propina al poltico una tremenda derrota. El poltico reconoce no puede rehacer su
ejrcito despus de la derrota y se retira con los restos de sus fuerzas a la zona neutral del pas, a
la Mosquitia. Desde all pide tregua y luego firma en un banquete realizado en presencia de
observadores americanos, bajo la sombra de un rbol de espino negro un pacto con el
presidente Moncada y en un acto de sumisin arroja las armas de su ejrcito al mar.
Inmediatamente el presidente le enva un mensaje al embajador americano en el que, con

98

humildad, le refiere los hechos: Todos los sublevados se han rendido, a excepcin de uno que
an posee unas cuantas armas, pero del cual no podemos esperar problemas mayores.
Cuando recibi la noticia, Augusto se puso furioso. Y cmo no va a estarlo, si los liberales, la
gente en quienes crea, su gente, lo han traicionado? Y no solo eso, por culpa suya la mayora de
las armas que con tanto trabajo logr traer desde Mxico, yacen en el fondo del ocano. Lo
quieren obligar a rendirse, pero el joven Augusto es demasiado orgulloso para ser doblegado
que de rendiciones ya sabe mucho, por ello hace caso omiso de los llamados del presidente
Moncada. No le importa que ahora tendr contra s no solamente a las fuerzas del gobierno y a
los cobardes de su propio partido, sino tambin a los americanos. Pero si los ha mantenido a raya
durante tres aos, porqu habr de temerles ahora? Inmediatamente se traslada a la Mosquitia
y ayudado por unas cuantas muchachas gente suya por supuesto se hunde en las aguas del
Atlntico y recupera la mayor parte de las armas.
La noticia de la audacia de Augusto lleg a todos los confines del pas y el pueblo se revuelve.
Miles de odas, polcas y mazurcas son entonadas en honor al pequeo indio de Niquinohomo. En
sus bocas, los soldados del ejrcito loco son seres invencibles que burlan cualquier trampa del
ejrcito. Los generales son ngeles que han llegado a luchar por ellos. Y el General es el macho
que no le tiene miedo a los gringos. Cientos de mujeres ofrecen sus hijos en sacrificio y forman
con ellos el legendario Coro de ngeles, quienes se convierten en la columna principal del correo
clandestino entre el pueblo y el ejrcito libertario.
El grito conservador llamando el apoyo de las fuerzas gringas no se dej esperar. Entonces
desembarcan cientos de marines en las playas del pacfico y desatan una batalla sin cuartel en
contra del rebelde. Durante siete largos aos con el pasar de los cuales, adems de otras cosas,
ocurre el cambio de la presidencia lo persiguen, lo acosan, lo emboscan, pero no pueden con l.
Augusto y su gente estn acostumbrados a la vida en la montaa, la selva madre es su
incondicional aliado; el orgullo y el amor a la patria que los llena es demasiado fuerte para dejarse
amedrentar por una turba de cheles hediondos. Pelean como gatos monteses, son astutos, saben
guerrear. Un da estn por aqu y atacan un cuartel y al da siguiente estn asistiendo a la misa de
las siete en un poblado lejano. Hoy toman en su poder una hacienda cafetalera y al da siguiente
estn repartiendo el dinero capturado entre las cooperativas agrcolas que ellos mismos
organizan en las orillas del ro Rama. El viernes pelean bravamente en las planicies de Estel y el
da sbado descansan en el cuartel general, su guarida, El Chipote.
Mas Augusto sabe que no toda la vida puede continuar as. Es una lucha justa pero sin futuro,
incierta. Ellos soportan el empuje de los americanos con las pocas municiones que pueden robar y
los ltimos cartuchos que quedan de la compra en Mxico; sus provisiones son renovadas por la
buena voluntad de los campesinos y las huertas descuidadas de los terratenientes; su nico lugar
de descanso, su guarida, aunque segura, no es ms que un pedazo de montaa, hmedo y lodoso
que no ofrece futuro para siempre; en su contra est todo un ejrcito asalariado, cuyas
interminables reservas llegan cada mes a travs de un inmenso barco de vapor que ancla en las
playas de Corinto. Sabe que es una lucha desigual.

99

Y adems han sucedido muchas cosas desde aquella tarde de parranda en que comenz su lucha,
muchas de ellas buenas, muchas de ellas malas, pero acumuladas todas ponen en duda la certeza
del camino escogido. El Gato Colindres, el pilar moral de sus guerrilleros, el nico que era capaz de
vaticinar los pasos del enemigo, el mismo que se converta en mata de pltano para vigilarlos, el
mismo que se converta en mono para conseguir las raciones de sal y azcar que les faltaban, el
mismo que entraba a los arsenales del enemigo y extraa de ella cuanto quera, sin ser visto, cay
en una trampa que le tendi la guardia con ayuda de una de sus queridas. Los campesinos que
antes le ayudaban incondicionalmente, ahora temen las represalias de que son vctimas por parte
del ejrcito y de los mercenarios. Las armas tradas de Mxico se oxidaron y requieren de otras
que son por ahora inalcanzables, no hay dinero. No tienen nada para protegerse de los aviones
que les bombardean la montaa. La invencin de sus muchachos ha ido empobreciendo con el
paso del tiempo. Su voluntad requiere de un esfuerzo sobrenatural para permanecer neutral a
todo sentimiento. El aire de libertad que lo empuj desde Mxico se ha ido debilitando
paulatinamente, hasta quedar de l solo un soplo que mantiene viva la llama del deseo.
Y por si fuera poco, en su familia hay problemas.
Blanquita Aruz, su esposa, ha cado enferma y aunque tiene a muchas personas a su lado que se
encargan de ella y de su hija, l mismo reconoce que el apoyo de un marido y el amor de un padre
son insustituibles. Quin ms que l puede decirlo, si lo ha sentido en carne propia?
Su madre, la seora Sarmiento, aunque no est enferma, ya est demasiado vieja para soportar
estas largas temporadas sin saber nada de su hijo. Cada vez que llega a visitarla y enfrenta sus
preguntas, se las ingenia todas para que sus mentiras no sean demasiado dainas y al mismo
tiempo no revelarle toda la verdad a la seora. Un poquito de esto y un poco de lo otro es ms
que suficiente.
Su padre, don Gregorio, parece no saber que el lder de los rebeldes es su hijo. Se comporta de tal
manera que hace pensar que est completamente ajeno a la situacin poltica del pas, que sus
nicos intereses se concentran alrededor de la hacienda cafetalera que lo hace una persona muy
respetada en la zona, y de las mujeres que cambia una vez cada tres meses. Augusto quiere que
don Gregorio sepa la verdad, quiere que el seor est orgulloso de l, quiere que el viejo lo
reconozca pblicamente como su hijo. ste deseo lo atormenta. No sabe que el seor a
escondidas nadie sabe de ello porque no lo ha reconocido como su hijo sigue muy de cerca las
noticias que llegan al pueblo sobre las rebeliones del norte.
Augusto piensa que, despus de tantos aos de guerra, el camino de las armas ya no es una
solucin aceptable, al menos para sta guerra. Por ello se rene con el estado mayor de su
ejrcito y les comunica sus planes: Nos reuniremos con el presidente Sacasa y le ofreceremos
nuestras armas a cambio de la amnista y tierras en donde cultivar. De ahora en adelante seremos
padres de familia, cooperativistas, ganaderos, campesinos cultivadores de la tierra. Lucharemos
desde la sombra de nuestras casas.
Nadie est de acuerdo con Augusto, mas saben que un ejrcito sin su general, una lucha sin su
lder, es una causa perdida. Y saben que nadie puede reemplazar a Augusto, al menos por ahora.
Por ello esconden unas pocas armas para cubrirse las espaldas y a regaadientes ordenan que el

100

resto de las tropas lleven las suyas a las afueras de San Rafael del Norte, es el punto que han
elegido para la claudicacin.
Mientras tanto Augusto visita su pueblo natal, Niquinohomo. Su madre est radiante de alegra,
su hijo por fin ha dejado de vagabundear por ah y ha regresado al hogar, para cuidar de ella.
Ahora quiz pueda morir en paz. Pero antes sale al vecindario y orgullosamente muestra la sangre
blanca, nortea, que corre por las venas de su nieta. Mi hijo s sabe con quin juntarse, se jacta.
Tambin don Gregorio, a quien Augusto por fin le cont la verdad, est contento. El seor acept
la noticia con jbilo. Augusto es el nico de sus hijos, aunque bastardo, que ha heredado su
carcter; un hombre con los gevos bien puestos, como los machos machos, y mandador como
pocos. Y quin ms que un hijo suyo sera capaz de organizar l solo una revolucin en contra de
los gringos! Por ello celebra una fiesta en la cual pblicamente declara que el lder rebelde es su
hijo y ser reconocido como uno de sus herederos. En la fiesta todos lo reconocen, pero no
reconocen al revolucionario, sino a aquel jovencito que hace muchos aos huy del lugar, el que
huy de la mano de la justicia que lo buscaba por la muerte del hijo del alcalde.
Esa noche al terminar la fiesta, viernes trece de Enero, cuando Augusto regresaba a la casa de su
madre, una anciana lo detuvo en el camino. No se present. Solamente le dijo que hace aos,
cuando l huy, ella se qued llorando por el casi-nio que haba muerto a sus manos. Dicen que
t eras su amigo, le dijo, pero yo no lo creo. Los verdaderos amigos no son capaces de
traicionarse. Por ello no comprendo cmo fuiste capaz de quitarle la novia. Lo traicionaste. Lo
traicionaste y mereces un castigo: desde hoy le voy a rezar a Dios para que antes de que este mes
termine seas un difunto.
Aquellas palabras lo dejaron helado.
Aunque neg rotundamente todas las acusaciones de la seora, en el fondo reconoci que la
anciana deca la verdad, estaba muy bien informada. Aquella fatdica noche, cuando le hundi el
pual a Jos Santos, es cierto que lo hizo en defensa propia, pero el joven estaba furioso con
razn. Estaba furioso porque se dio cuenta que Matilde, su novia, ya no lo quera porque a
escondidas se encontraba con Augusto, y quera vengarse. Un error de juventud que no poda
olvidar y sobre el cual ahora se le pedan cuentas.
Santa Mara de la Asuncin
Diciembre
Querida prima Eladia,
Espero te encuentres bien en unin de los que te rodean. Que Dios te haya bendecido y te proteja,
a vos y a todos tus hijos. Despus de este corto saludo, paso a decirte lo siguiente:
Antes que nada debera disculparme por haber dejado pasar el tiempo y no dar seales de vida.
Pero ya sabs que mi esposo, desde el da en que mi pap lo corri de la casa, me dio a elegir, o l
o ustedes, y yo lo quera tanto que lo eleg a l y nunca me arrepent de ello. Y vos te preocupaste

101

mucho? Aparentemente no, porque vos conocs el lugar en dnde vivo y tampoco viniste a
buscarme.
Pero no te escribo para sacarte en cara esas cosas, que ya me olvid de ellas. Te escribo para
pedirte ayuda, la situacin en la que me encuentro me obliga a ello. Te acords de mi nieto,
Leonardito, el que mand una vez a Len y se qued tres das en tu casa? Seguro que te acords
muy bien de l, si me contaste que tu hija Lupita qued entusiasmada con su visita. Yo pienso que
es una lstima que sean primos, no se que pensars vos.
Pues mira Eladia, el caso es que te quera pedir ayuda para mi nieto quien quiere seguir
estudiando. Ya termin el bachillerato y fue buen alumno, sac muy buenas notas y la profesora
dice que es una lstima que no siga estudiando. Por eso yo lo quiero mandar a Len a estudiar,
pero ya sabs que no le puedo pedir ayuda a la familia, que todava est enojada conmigo; desde
que me escap con mi hombre, que Dios lo tenga en la gloria, me juraron que nunca ms me
dejaran entrar en la casa. La verdad es que no lo he intentado, porque me da miedo, y quin sabe
si a lo mejor me lo perdonaran. Y fijate que mi marido fue todo un hombre conmigo, buena gente
y trabajador toda su vida, de l no tengo porqu quejarme. Me hizo mi casita y me compr mis
animalitos, que no eran pocos. Y su familia tambin me quera mucho, me ayudaron a salir de la
tristeza que tena por el abandono de mi familia. El pueblito a donde me trajo es muy tranquilo,
llueve con moderacin, las tierras son buenas y los animales paren que da gusto. En el centro, al
frente de la iglesia que se le cay la pared ( oste decir de eso en Len? ) hay un parque con
plantas extranjeras, que lo mand hacer el misionario espaol que nos cas.
Tuvimos slo una hija, bien hechita la muchacha, como su papa, hermosa, como su mama, orgullo
de nosotros hasta el da que se enamor de un campesino de ese pueblo de brujos, no se si lo
conocs, que se llama Cuscaws. Tengo que llamar las cosas por su nombre y decirte que el tal
Leonardo la quera mucho, viva slo para ella, la trataba como a una muequita de porcelana,
nosotros estbamos contentos con l. Pero el pobrecito tena la sangre maldita y cuando iba a
nacer mi nieto, los brujos del pueblo vinieron a avisarle que se lo iban a llevar. Yo no se si hizo algo
al respecto, pero parece que algo intent y no le sali bien porque al ao se muri, no supimos de
qu. Le entr una fiebre como de cuarenta y al da siguiente estaba muerto. Y mir como es la
vida, que el mismo da del entierro se muri tambin mi hija, la pobre, sin culpa.
Y mir, te lo digo pero no quiero que te asusts, porque vos sos de la familia y estoy segura que
nada te va a pasar; quiero que seps todo lo del nio para que te decids por propia voluntad, en
caso de ayudarnos: parece que el nio es muy especial para esos brujos, porque desde que lo
tengo a mi cargo han sucedido cosas muy raras por aqu. Yo no se si es que l tiene algn poder o
los dems le ayudan, pero he notado que cuando repite las cosas que quieren los dems, siempre
suceden. En lo de la iglesia no se si tuvo que ver, pero el hijo de doa Pascuala, una que dicen que
despus de vieja se hizo creyente, se convirti a cristiano el pobrecito, porque dice que l estuvo
toda la maana en la iglesia deseando que se cayera y el nio le estaba ayudando. Cuando
termin la misa y salieron se cay toda la pared, gracias a Dios no hubo ningn muerto. Desde ese
da el muchacho es un santo. Despus fue lo de las montaas rusas en el pueblo de al lado, cuando
bamos saliendo estaba un borracho maldiciendo a los cobradores porque no lo dejaban entrar y
les deseaba que se les cayera encima el palo. Pues fijate que en cuanto el nio, que no saba ni
hablar bien en esos das, repiti lo que deca el borracho, el palo se cay. Y ese da s que hubo

102

muertos y uno que nunca encontraron. Despus fue lo del mister, un chele de Irlanda que estaba
haciendo la carretera, lo encontramos un da que estbamos comprando caramelos en la venta
que est junto al cine, y pareca que estaba muy triste por lo que deca un pedazo de peridico que
tena en la mano. Yo no le puse cuidado al nio y se me escap y se fue a sentar en la cuneta al par
suyo. Yo no se que estaban diciendo, pero al da siguiente el Chele me fue a dejar una bolsa de pan
de regalo, porque deca que mi niito le haba cumplido su deseo.
Mejor ya no te sigo contando ms, para que no te asusts, solo era para que supieras, por si pasa
algo all en Len. Como te iba diciendo parece que los brujos lo protegan y se lo queran llevar
cuando se le murieron los papas. Y vas a creer que los muy brujos ni siquiera se tuvieron que
mover para llevarse al nio. Como ya no tengo marido que trabaje, me mantengo de lo que dan
las tierritas que tengo y no tena reales para mandarlo a la universidad, as que fuimos a buscar a
los familiares de su papa y all se qued, aprendiendo todas las brujeras de ellos. A m no me
gusta mucho la cosa, pero si le ensean a convertir las hojas de los palos en billetes, no me
importa que se quede un tiempo.
Y as est ahora la cosa. Ahorita mismo est en el Cuscaws ese, aprendiendo con una vieja que no
me quiere, y que el da que me la encontr me pareci que se pareca en los ojos a mi yerno, el que
se muri. Creo que dentro de un mes estar de regreso y en cuanto venga, te lo mando. Yo te lo
voy a mandar con reales para todo el ao, y si necesits ms me mands a decir que de inmediato
vendo una vaquilla y te los mando, no quiero que vos gasts nada en el nio. Y con lo de la Lupita,
yo pienso que debs dejarlos a que ellos decidan, ya estn grandecitos y no son parientes tan
cercanos, como nosotras dos.
Eladita, no sabs cunto te agradezco la ayuda que me ests prestando. Que Dios te lo pague. Un
da, cuando haya alguna razn, me decido y voy a visitarte. Espero que an te acords de m.
Dale muchos saludos a la Lupita de mi parte.

Sin ms que agregar se despide tu prima que te quiere tanto,
Domitila
La enseanza de Leonardito est llegando a su fin. Ya domina todos los secretos de la magia
blanca, negra, rosa, azul y quin sabe cuantas ms. Ya sabe usar los poderes ocultos que posea
sin darse cuenta. Juntos con Simona despertaron el poder muerto, lo desempolvaron, lo pulieron,
lo hicieron brillar. Mas con ello tambin despertaron el quehacer de la comunidad bruja de
Cuscaws, que haba decado desde la muerte del gran Tefilo Arteaga, varios decenios atrs. Los
ms viejos presintieron que haba llegado la hora de despertar y mostrarse al mundo con todo su
podero. Los ms jvenes, inexpertos en esas artes que parecan olvidadas, se atemorizaron y
huyeron del lugar. Las noches se llenaron de olor a tabaco quemado en guacal lleno de agua
perfumada, de aullidos de coyotes, de gritos de gallinas robadas, de blanquecinas siluetas de
espantos invocados, de relmpagos surcando el cielo, de monas salta-cercas, de disparos

103

perdidos, de oraciones junto a los altares, de humo de candelas derretidas en nombre de los
santos, de ruedas de carreta huyendo de aquel pueblo maldito.
Vea seor, como todos saben que ha regresado el amo, le dice Simona.
Pero no parecen contentos, le responde.
No lo estn, porque le temen.
Y por qu me temen?
Porque as debe ser. La grandeza se mide por el temor que despierta.
Pero si todos se van, no tendr a nadie de mi parte.
No se preocupe. Los fieles estaremos siempre a su lado.
Eso espero, la fulmina con una mirada de desconfianza. Leonardito ya sabe que Simona le ayuda
porque busca el beneficio personal. Nada de entusiasmo, nada de respeto a sus antepasados.
Todo es para su propio provecho.
Simona tambin reconoce en los ojos de Leonardito sus pensamientos dudosos. Sabe que un
brujo nada le puede negar a otro. Pero en su posicin se cree muy importante y sabe que ha
estado esperando este momento demasiado tiempo para ocultarse ahora. Por ello continua en la
enseanza y cuando lo cree conveniente le propone: Seor, creo que ha llegado el momento de
hacer la prueba final: la transformacin.
La transformacin?
Convertirse en mono.
La transformacin que perdi a mi abuelo?
La misma. Pero usted no se preocupe, a usted no le suceder lo mismo, lo calma, para eso
estoy aqu. Simona sabe que este es el momento crucial de sus planes, si falla ella o falla l, no la
esperan nada ms que la deshonra y el olvido para siempre. Vamos seor, preprese, lo incita. Y
cuando Leonardito termina de sacar de sus cofres todos los amuletos, hierbas y objetos
necesarios para la prueba, le pide: Repita exactamente lo que yo hago y digo.
Ambos se desnudaron.
Cogieron una candela, hecha con sobras de cera de la iglesia y la colocaron en el fondo de un
guacal: para tener el don de la visin nocturna. Agregaron tres cerdas de mono mico arrancados
en noche de luna llena: para tener el cuerpo cubierto de pelos. Una hoja seca de tabaco, mojada
cuatro veces en saliva escupida en ayunas, la arrugaron, la hicieron polvo frotndola con las
manos y con el polvo rodearon la base de la candela: para tener el color ahumado de los monos y
espantar los malos espritus. Una cuerda robada un lunes santo, de las que se usan para bajar los
muertos en el cementerio, la ataron en uno de los extremos del guacal: para no tener manos y
pies flojos. Una infusin de caf en pelota y orines de gato negro: para tener la agilidad deseada.

104

Cogieron una botella repleta de agua bendita y la colocaron junto al guacal: para guardar el alma
mortal y recuperarla despus.
Ambos se llevaron a la boca un puro, de tamao medio, lo encendieron y con cada sorbo
comenzaron a recitar la poderosa oracin de la transformacin: Anima bendita, anima del
purgatorio, con este puro yo te conjuro, Con cada palabra de la oracin los cuerpos fueron
cambiando lentamente: primero fueron dos ojillos saltarines que aparecieron y escudriaron el
recinto; luego el torso se fue adelgazando y cubriendo de pelos oscuros, fue disminuyendo; y por
ltimo las extremidades se fueron alargando hasta perder el dedo meique. Al terminar, el
chillido de dos monos que se asustaron cuando se vieron mutuamente a los ojos y en aquellos
rostros, de pintura mal hecha, se reconocieron, llen las calles vacas de Cuscaws.
Luego, sabiendo ambos que tienen una apariencia exterior de mono pero que conservan todos
sus sentidos humanos, recorrieron los patios y las cocinas del pueblo vecino, buscando qu robar,
buscando a quin engaar, buscando a quin asustar. Revolvieron las piezas de ropa olvidadas en
los cordeles de los patios, en las cocinas desparramaron las cazuelas llenas de comida, preparada
para el desayuno del da siguiente; en los aposentos robaron una que otra moneda de oro y
algunas joyas. Luego pasaron por la iglesia y se quedaron a jugar en los rboles de la plaza. Gritos
chillones, risas desmedidas, ramas quebradas despertaron a los habitantes ms ancianos del
pueblo.
De pronto, de entre la oscuridad, el fogonazo de un disparo los asust a ambos. Alto ah! Quin
vive?, se oy un grito fuerte. Nadie contesta. Quin vive ah?, grit la voz por segunda vez. De
nuevo el silencio y un segundo disparo que lo rompe. Los guerrilleros llegaron, los guerrilleros
llegaron, se oy el grito de alerta, de alguien muy asustado. Un tercer disparo son y un chillido
de dolor lo acompaa. Los monos huyen espantados sin querer averiguar quin los ataca. No hay
orden, ni disparo, ni muro, ni cerca, ni valla, ni ro que los pueda detener. Leonardito-mono es
muy gil y deja rezagada a Simona-mona, la cual, sin saberlo an, est herida de muerte.
Leonardito-mono llega primero a la choza de la anciana, coge la botella, se baa con el agua
bendita, recita la oracin del desencanto y el embrujo, despus de unos dolorosos minutos,
desaparece. Y queda a la espera de Simona-mona, la cual no llega an.
Y no llega durante toda la noche.
A la tarde siguiente, cuando disimuladamente recorra la plaza del pueblo en su busca, encontr
un tumulto de personas, rodeando el cadver de una anciana, desnuda, que yaca en la grama. El
cadver era el de Simona. La gente alrededor de ella deliberaba sobre su posible procedencia.
Segurito que sta era la mona roba-gallinas de anoche!, escuch decir.
La misma que hizo zanganadas en las cocinas, dijo otro.
La que bot la ropa de los cordeles, la acus un tercero.
El macho se escap, porque dicen que eran dos, record otro ms.
Dicen que los confundieron con los guerrilleros de Augusto, dijo uno ms viejo.

105

Leonardito, con imgenes confusas que se le presentan, le da la razn a este ltimo. l mismo
escuch los gritos de alerta del soldado que dispar. Un recuerdo un tanto confuso que el alma
animal le guardo en los rescoldos de su conciencia humana, pero que estn presentes. l lo
recuerda todo. Mira a su alrededor y reconoce muchas de las caras que lo rodean y siente temor
cuando se le ocurre que la gente tambin podra reconocerlo; pero parece que nadie de los
presentes sospecha quin es l; est a salvo, no habr persecucin. Se alegra pero al mismo
tiempo se entristece al ver el cadver desnudo y maltrecho de la anciana. La muerte de Simona lo
entristece, porque sabe que sin los conocimientos de ella no es nadie. Le han matado a su
maestra, a su gua. Fue entonces cuando le entr aquel odio profundo que no haba sentido hace
mucho tiempo. Un odio desbocado que se transform en una maldicin, un desastre irreparable
para aquella gente desconocida. Malditos soldados, se dirigi a los primeros. Malditos
guerrilleros, se dirigi a los segundos. Malditos todos los militares, aument el tono. Maldito
sea su jefe, vocifer cuando ya no encontr contra quin desahogarse. A estas altura pareca
saber exactamente quin era la persona causante de su mal, por lo que en voz baja pidi:
Maldito seas; mil veces maldito seas, y ojal que antes que este mes termine seas un difunto.
En ese instante, sin saberlo, uni sus ruegos a los de una anciana llorosa, que hace muchos aos
tambin perdi a un ser querido, y la cual tambin le deseaba la muerte al lder de los
guerrilleros.
Dos das despus de la fiesta de Niquinohomo, los americanos anunciaron su retiro de tierras
nicaragenses. Nos vamos para conservar la paz, minti el capitn de la tropa al despedirse. Fue
este el ltimo triunfo para el rebelde; un triunfo que celebr envindole al nuevo presidente su
rendicin incondicional y la entrega de todas sus armas.
El pueblo cantaba Victorias a Augusto.
Das ms tarde, Augusto y su estado mayor menos el General Pedrn, quin era muy receloso y
decidi quedarse asistan a la cena de reconciliacin nacional que celebraba el presidente.
Presentes estaban todos los allegados al gobierno: miembros del partido conservador, generales
del ejrcito, terratenientes influyentes, periodistas famosos, ministros, letrados y hasta simples
curiosos, prximos a los ms prximos. Todos han venido a conocer en persona al tal Augusto, el
dolor de cabeza de tres presidentes, la vergenza de los americanos, la razn por la cual los
campesinos quieren poseer su propia tierra y pelean por ella; la razn por la cual las minas de oro
ya no son tan rentables como antes; la razn por la cual a pesar de la prohibicin se cantan
mazurcas subversivas en las montaas; la razn por la cual los americanos pudientes no quieren
invertir su dinero en Nicaragua.
Entre los invitados especiales estaba, claro est, el jefe absoluto de la Polica Nacional: un viejo
gordo, cachetn, con nalgas de mercadera, al cual todos llaman respetuosamente General Garca,
y el cual est acompaado de una joven muy bella, de buen porte, orgullosa, elegante. Belleza
maldita que ya ha hecho caer muchas cabezas. Belleza que evidentemente tiene debilidad por los
sombreros de plumas de aves en vas de extincin: su hermosa cabeza sostiene un llamativo
sombrero adornado con plumas de quetzal.
El General Garca es el hombre escogido por los americanos para que tome las riendas del futuro
ejrcito de la nacin. Los americanos cuentan con l en sus planes y l ya ha sido informado, por

106

lo cual no pierde la oportunidad de mostrar que en este pas l es el elegido, la fuerza, el orden, el
poder que nace. La fuerza que ahora se impone desde la oscuridad, pero que saldr a la luz dentro
de muy poco tiempo. En realidad, suya fue la idea de organizar la cena para el rebelde, con
sorpresa y todo, porque a nadie le dio a conocer sus verdaderas intenciones, pero sus hombres ya
haban recibido las rdenes de estar dispuestos, esa noche, para una accin relmpago de mucha
importancia que se llevar a cabo, mis muchachos.
Durante la cena, por disposiciones del mismo presidente, se hace poca mencin sobre los
verdaderos motivos de sta. Trata de mantener aislado, sin que con ello se sintieran ofendidos, a
Augusto y su gente. Adems no tiene inters en que todo sea malinterpretado por los periodistas
y la califiquen como una victoria ms del rebelde. Para evadir cualquier intento de discusin sobre
ello, convenci a los rectores de las universidades para que el premio Pluma de oro que
otorgaran este ao (que por cierto, por decisin unnime lo recibi la muchacha con el sombrero
de plumas de quetzal) lo entregaran precisamente en sta cena. Tambin anunci su candidatura
a presidente para el prximo perodo de gobierno y la anulacin de algunas de las reformas a la
constitucin nacional emitidas por el presidente anterior. Slo casi al final de la noche, cuando ya
todos estaban cansados y borrachos, pidi l mismo cinco minutos de atencin y dej que uno de
sus consejeros pronunciara un discurso que recordara el verdadero motivo de la cena. Los pocos
que an conservaban los sentidos en su lugar, no aplaudieron la presencia de Augusto y su estado
mayor, sino la astuta poltica del presidente. Al reconocer la farsa, los rebeldes se encolerizaron,
escupieron un par de maldiciones y de inmediato abandonaron la residencia.
ste era el momento que esperaba el jefe de la polica. Sus hombres, que en se mismo instante
recibieron las rdenes especficas, rodearon las autos en que los rebeldes pensaban marcharse,
los apresaron, y en uno de los caminos aledaos los fusilaron a todos y escondieron sus cuerpos.
De ellos, slo el cuerpo de Augusto fue milagrosamente encontrado por un seor, quin cazaba
conejos en la noche y debajo de un matorral de chupamiel descubri una lucecita verde que
nunca desapareca; creyendo que haba encontrado un tesoro decidi cavar y encontr un
cadver descompuesto, sin cabeza, vestido completamente con gabardina color caf y un par de
botas altas, hasta la rodilla, de esas que se llevan cuando se camina mucho por las montaas
tropicales.
Dos das despus de estos hechos, las pginas del calendario anunciaron el primer da del nuevo
mes.
* * *
Habrase visto alguna vez tanto odio, tanto desprecio encerrado en algo tan pequeo? Habrase
visto tanto odio acumulado en un pueblo entero? Habrase equivocado la naturaleza y sin tomar
en cuenta que hasta el universo su creador ha evitado las concentraciones exageradas cerca de
nosotros el sol es prueba de ello ha permitido la reunin de tales fuerzas? Pienso que no.
Aunque al ver esto me parece como si todo aquello que, segn el antiguo mito, brot de aquella

107

insignificante caja, se hubiese esforzado en reunirse nuevamente, ocupando un recipiente
equivocado, desgraciadamente, y eso no puede ser. Es cierto que haber los ha habido muchos,
quienes con su saa quiz ensombrezcan a ste individuo?, ser humano?, pero de aquellos
muy poco conocemos y muy poco podemos fiarnos de las leyendas. En cambio, a ste lo tenemos
tan cerca, sentimos tan en carne propia su represin bruta, que no se me viene a la mente otra
cosa que El Castigo Divino.
El soldado una vez ms se pas el peine por su bigote de mosca. Estaba parado frente al espejo y
con singular orgullo, y sin volver la cabeza hacia los lados para que no se desacomodara la imagen
del espejo, admiraba su perfeccin; era en realidad una obra perfecta debajo de su nariz, una
mosca ms perfecta incluso que las obras de la naturaleza. Todo lo que se reflejaba el espejo era
el de un ser perfecto: su uniforme luca quiebres perfectos, la lnea de los botones de su camisa
calzaba perfectamente por debajo de la hebilla de la faja, teida de un riguroso negro, con la lnea
del cierre del pantaln; sus zapatos relucientes brillaban an en la oscuridad; su cabello, aunque
un poco falto, tambin luca un corte perfecto y brillaba igual que sus zapatos.
Le sentaba muy bien esta vida de soldado y por eso le estaba muy agradecido a su maestro; el
haberlo convencido para que se enrolara en el ejrcito era de los pocos consejos recibidos de los
que no se olvidaba. Aquellos tiempos pasados, cuando domar y amoldar a su deseo pedazos
madera y plasmar con brochazos desorientados las hermosas cordilleras alpinas eran su sueo
diario, haban quedado atrs. Ahora era todo un seor soldado y estaba orgulloso de ello; an
ms, estaba seguro que alcanzara muchos mritos. Hoy casualmente estaba a punto de recibir su
graduacin a un grado superior: recibira el grado de sargento a tan solo ao y medio despus de
haber ingresado al ejrcito alemn!
Por el hueco de la ventana escuch las trompetas que anunciaban la llegada de los superiores.
Inmediatamente abandon la celda y se uni a la fila de soldados que a pasos ligeros, marcados al
unsono, se dirigan al patio principal de la guarnicin. Frente a la tarima ya haba tres escuadras,
perfectamente organizadas, de soldados con guantes blancos. Delante de ellos formaban una
hilera, tambin perfecta, aquellos que hoy seran graduados. Entre estos ltimos busc l su lugar,
haciendo que todos se fijasen en la mosca perfecta que colgaba de su nariz.
Segundos despus lleg la delegacin militar de superiores, formada por los veinte rostros ms
duros que jams haba visto en su vida. Frentes sin arrugas, ojos insondables, labios perdidos
ausentes de sonrisas y un aspecto fsico saludable, perfecto. Eran la crema y nata del glorioso
ejrcito germano (pueblo al que ansiaba, casi con locura, pertenecer). Una voz respetable,
acostumbrada a ser escuchada, orden un Firmes! y el golpe unsono de los tacones de las
botas que chocaron y las manos que rozaron las frentes, se apag casi al instante.
El tipo con la cara ms dura quien por las insignias que cargaba pareca ser el Responsable de
Orden y Moral se adelant un paso y las navajas de sus ojos pasaron lentamente por los
escuadrones nerviosos: estudi detenidamente el brillo de los zapatos, los cierres de las camisas,
la limpieza de los guantes blancos y las lneas de los cabellos doblegados a fuerza de petrleo
oloroso. Luego se volvi a uno de sus ayudantes, un par de pasos retrasado, como perro
precavido, y casi imperceptiblemente le orden podemos comenzar. Inmediatamente otra voz

108

potente orden un descansen! tan imperioso que muchos respingaron del susto y estuvieron a
punto de perder el equilibrio y sus peinados perfectos.
La delegacin de caras duras se acomod en las sillas del entablado; uno de ellos se adelant y
pronunci un pequeo discurso en nombre del Lder. Fue un discurso corto, exacto, perfecto, que
se vea nicamente interrumpido por el tintinear de las medallas que colgaban en su pecho.
Cuando termin l y terminaron los aplausos dirigidos al autor moral del discurso de los otros,
una segunda cara abri una cajita forrada con terciopelo, de colores negro y naranja, que llevaba
escondida en un maletn y de la cual el tipo de los ojos de navaja sac uno por uno los grados de
los nuevos oficiales y los fue entregando. Al terminar, la segunda voz imperativa orden un nuevo
Firmes! y la comisin de caras duras se baj de la tarima y se march sin saludar siquiera.
El da de la graduacin, el sujeto del bigote mosca recibi el grado de sargento. Era su primer
xito de la larga serie que lo esperaba. Camino a su celda se ri al recordar su propio destino,
tamaa era la jugada que le haba hecho; record cmo despus de un penoso rechazo en el
ejrcito austriaco lleno de asquerosos checos, hngaros, gitanos y judos fue aceptado en el
mejor de los ejrcitos, el ms puro de todos ellos y casi de inmediato fue enviado a servir en un
pueblito fronterizo, a defender las tierras pertenecientes a Alemania, su Alemania amada. All
mismo lo sorprendi la primera guerra mundial, la cual no pudo disfrutar en pleno porque
adems de recibir una tremenda intoxicacin con gas de mostaza, su ejrcito, su amado ejrcito,
fue vergonzosamente derrotado. Pero su valor y penurias haban sido premiados, hoy da
justamente.
Lleg a su celda y delicadamente, casi con amor, guard su uniforme de gala y visti el traje de a
diario, que tambin le calzaba perfectamente. De nuevo se sumi en sus recuerdos de guerras,
batallas y glorias. En qu ms poda pensar si no era en la guerra? Cada vez que tena la
oportunidad de observar de cerca a sus superiores y reconocer en ellos el orgullo, el coraje, la
grandeza que inflamaba sus pechos, no comprenda cmo fue posible perder aquella maldita
guerra. Por todos los demonios. Malditos perros, judos. Esa vez perdimos porque la filas estaban
atestadas de sangre impura, se aseguraba a s mismo. Estaba convencido de que las razones de la
derrota fueron las mismas por las cuales el glorioso ejrcito romano fue derrotado en aquellos
lejanos tiempos; los verdaderos culpables de la derrota, aunque muy cercanos, no tenan
importancia. Un buen da escribira sus teoras sobre ello.
De cara al mundo descargaba toda la fuerza de su odio en el desenlace de la primera guerra
mundial, pero en el fondo saba que las razones de su odio eran otras. Su profundo odio hacia las
razas oscuras naci en las fras bancas de los parques de Austria, en las que dorma cuando sus
padres lo abandonaron; naci all donde su estmago vaco soportaba el puje de los cidos
estomacales mal empleados; naci all donde se mora de fro a falta de un buen abrigo; naci
cuando economizaba el miserable pedazo de pan duro, de pordioseros, adquirido como limosna
de la Casa de la Caridad, mientras los dueos y seores de Viena, quienes otros que los judos!,
desde las agradables chimeneas de sus casas, gozaban del respeto que dan el dinero y los favores
prestados. Malditos judos!, ruga con odio. Por ello fue que su ms ardiente deseo pas a ser
la creacin de una raza pura, nica, que comenzara con el saneamiento de su propio pueblo, el
alemn entindase, no el austriaco.

109

As fue que aos despus de su graduacin, se uni a los ms sobresalientes renegados a la
dominacin bvara y juntos crearon su propio partido, la fuente de su futuro poder. Uni al
pueblo oprimido bajo la imagen de un manto invencible y, creyndose ya lo suficientemente
poderoso, quiso arrebatarles el poder a los bvaros. stos, cargados de la astucia milenaria de los
gobernantes germanos, lo atraparon antes de que pudiera realizar su plan y lo enviaron a la
crcel, en donde, para mayor deshonra suya, estuvo custodiado por un grupo de gitanos nacidos
en Hungra y de padres judo-checos.
En la crcel, el odio irracional que lo llenaba, rebals en un vmito de odio, en un libro maldito
cargado con las escenas tristes de su pobre infancia, en el cual plasm el ferviente deseo de
alcanzar la perfeccin, ausente hasta ahora en su pueblo. Fue en la crcel cuando la luz lo ilumin;
esa luz que le ense el camino verdadero y le mostr claramente por dnde deba marchar. Mi
lucha, escribi.
Meses despus fue liberado por el bondadoso carcter de los bvaros y, luego de una larga pausa,
reinici la marcha hacia la conquista de Alemania, de su querida Alemania. Se reuni con sus
antiguos cmplices, reunific las filas del partido y para evitar un nuevo fracaso de sus planes cre
un aparato de proteccin basado en la utilizacin de la fuerza bruta, un cuerpo de seguridad para
evitar la traicin del anterior y slo despus reconquist, con ayuda de su hipnotizante voz, el
apoyo perdido entre el pueblo oprimido. Pronto subi a la cspide de la efervescente montaa de
grandeza que llenaba a los alemanes, convirtindose en un semidis que ya no poda ser
ignorado.
A la puerta de su casa tocaba un seor todo estirado y con el cuello bien atado, como envuelto
para enviarlo de regalo; deca que vena como enviado especial de parte del mismsimo
presidente. Tal y como lo haca siempre que le tocaba abrir la puerta, dio un enorme salto desde
su sof hasta la alfombra de Persia y otro hasta la puerta; aunque no lo necesitaba, no
desaprovechaba ninguna oportunidad que lo ayudara a mantenerse en forma. Su mujer, quien lo
miraba desde la puerta de la cocina, sonri, con la misma ternura que lo hubiera hecho si uno de
sus hijos hubiese cometido una graciosa travesura.
Buenos das, salud el visitante y se quit respetuosamente el sombrero (quiz nunca lo
hubiese hecho siendo otras las circunstancias, pero hoy se vea obligado a ello). El seor Owens
supongo?, pregunt a continuacin, dando por entendido que lo haba reconocido de inmediato
A sus rdenes, le respondi secamente.
Me llamo Adams y soy el secretario personal del presidente, encargado de las relaciones
pblicas. Puedo pasar?
El corazn casi lo traiciona y por poco se le tira encima para rendirle homenaje como siempre
haban hecho los de su raza. De parte del presidente, Santo Dios! Qu cosas ms raras le
suceden a uno cuando es capaz de correr un poco ms veloz que los dems y saltar un poco ms
all de lo normal! S pase adelante y sintese, le dijo con un tono muy diferente al anterior,
aunque luego se culp duramente de su propio servilismo. No poda cambiar en ese aspecto. El

110

paquete se acomod en el silln frente al televisor, lugar que ms pareca respetar su condicin
de secretario de la presidencia.
Un whisky?, lo invit, aunque tomar solo porque yo no debo. Ya sabr todo lo que he tenido
que sacrificar para ser lo que soy, se justific de inmediato.
S ya lo s. S gracias tomar el whisky. Y no se preocupe, yo estoy acostumbrado a tomar solo.
Una vez le hubo entregado el vaso le pregunt el motivo de su visita.
Ir directamente al grano si me lo permite, y sin esperar su aprobacin continu: ver, el seor
presidente tiene un deber con el mundo. El deber de demostrar que las diferencias raciales en
nuestro pas no se deben a la inferioridad de ninguna, tal y como lo pretenden demostrar en
Europa ...
Disculpe que lo interrumpa, pero no slo en Europa pasa eso.
Ya lo s, y crame que me duele en el alma. Me refera al hecho de que el seor presidente
quiere demostrar que en nuestro pas la democracia avanza, y todos tendremos oportunidades
iguales.
Tendremos? El milenio prximo?, no pudo ocultar su sarcasmo.
Aunque no lo crea, estamos trabajando en ello.
Espero que as lo piense y no slo lo diga en sus discursos. Al seor presidente me refiero.
El visitante hizo como que no pudo captar el ltimo reproche y prosigui: pues ver, el seor
presidente quiere que usted sepa que personalmente confa en usted. Ver, l ha seguido muy de
cerca su actuacin y est muy emocionado con que usted nos represente, tales han sido sus
mritos. Sus hazaas son casi legendarias, as mismo me lo ha dicho. Ese muchacho es un tesoro
querido Adams! Felictalo de mi parte, fueron sus palabras. Y por eso le hace la siguiente
propuesta: si usted se esfuerza y es capaz de ganar al menos cuatro medallas, recibir un hermosa
cantidad de dinero y algunas prestaciones que lo absolvern de sus deberes para con el estado.
Palabras de nuestro seor presidente.
Todo a cambio de cuatro medallas?
As como lo escucha.
Y no tengo que hacer nada ms?, se not un poco precavido.
Nada ms.
Y despus no tendr que entregar mis premios?
Nadie se los pedir.
Y no tendr que hacer declaraciones construidas?
Nada por el estilo.

111

Y el dinero, quin me lo entregar?
Yo mismo me har cargo de ello.
Contante y sonante?
En efectivo, los billetes que usted quiera.
No hay en todo esto ninguna trampa?
Palabra de honor.
Palabra de honor, repiti y se qued pensativo, como si buscara el honor en el peso de aquellas
palabras. Me lo dar por escrito?, quiso asegurarse.
Todo lo que usted quiera, menos eso. Esto es un asunto serio como para tener dudas
semejantes, el secretario no dej que le quitaran el mando.
Cuando el visitante abandonaba la casa, esquivando cuidadosamente los juguetes tirados en
medio del camino, cada uno estaba pensando en si el otro sera capaz de cumplir con su promesa.
Maestro, sabe que hoy he sido nombrado canciller? El joven Adolfo le diriga la palabra a un
sujeto misterioso, quien estaba todo cubierto por una sotana casi negra y tena el cuello atrapado
entre collares y crucifijos que tintineaban al ritmo de sus pasos. El sujeto arrancaba y tiraba a un
canasto, para ello dispuesto, unas cuantas matas de patatas, cosecha propia, en el jardn de un
monasterio enclavado en el centro de un pueblito austraco. Era el gua espiritual del naciente
lder, el mismo que le indic cmo deba reconocer las complicadas instrucciones de la luz que nos
ilumina. Su creador.
No por Dios! No lo saba!, le respondi asombrado, sin verlo a la cara. Te felicito hijo mo!,
sigui sin poder reprimir su alegra, a su manera. Recuerdas que yo te lo dije? Y lo repito ahora,
la carrera de soldado te sienta mucho mejor que la de pintor.
S, tena razn Maestro. Como siempre.
Y tmate a pecho el consejo que voy a darte hoy, en este lugar: olvdate de estos ignorantes
austracos, todava no saben a quin rechazaron. Deja de hacer tratos con ellos. Sers mejor que
todos ellos.
Eso tambin espero.
Nada de esperar, subi la voz, solo esperan timoratos, los cobardes y los indecisos. T no!
Desde ahora en adelante hars todo por llegar arriba, escchame bien, TODO!
Lo har. Todo. Ser como usted diga, Maestro. Hizo una pausa y luego le propuso: Tambin
querra saber, tomando en cuenta que dentro de poco ser el amo de Alemania, si est dispuesto
a venir conmigo?

112

El monje se enderez lentamente, nuevamente sorprendido, esta vez por aquella propuesta que
no esperaba; dio un par de pasos hacia l, tom la cabeza del joven Adolfo entre sus manos y le
bes la frente. Ya ves como tu destino se va cumpliendo. Eres mi orgullo, lo dej sin respuesta.
Luego se quit uno de los crucifijos ms hermosos que llevaba al cuello, hecho de hierro puro, y
se lo entreg diciendo: He aqu la fuente de mi poder, que ahora es tu poder. Gracias por tu
oferta, pero me gustara ms seguir tu ascenso desde lejos. De todas maneras gracias hijo mo.
Luego regres al sitio en que tena el canasto.
Adolfo se despidi un tanto decepcionado por el rechazo, levant con la mano derecha en alto,
apuntando al horizonte, su nica muestra de verdadero respeto, sosteniendo en la otra la cruz de
hierro. Cuando sali del monasterio tir el crucifijo a un lado del camino. Como si no supiera que
yo no creo en estas porqueras, balbuce enojado.
Afortunadamente aquella vez nadie pudo unir los hechos ocurridos en la plaza del pueblo vecino
con su presencia en Cuscaws. Con sumo sigilo desapareci del pueblo y reapareci en la casa de
su abuela. Esta, aunque enterada ya de lo ocurrido, no le hizo ninguna pregunta sobre el asunto.
Solamente se limit a insinuar contando con que ahora el joven s saba quin era en realidad y
sus conocimientos los utilizara para su propio bien que ahora s poda marcharse a Len, para
estudiar en la universidad.
Efectivamente, Leonardito se march a occidente e ingres en la universidad para estudiar la
carrera de Ciencias y Letras. Cuatro largos aos estuvo encerrado entre las paredes rosadas del
edificio con destellos de arte granadino, en un aula contiguo al anfiteatro, el mismo en donde por
primera vez oy los bellos poemas del padre Cardenal. El estudio lo absorbi tanto que olvid
mucho de lo que Simona Piuelares le haba enseado. Pero a decir verdad no le importaba
demasiado, porque estaba cerca de Lupita de la cual segua enamorado y cuando un hombre
est cerca de una mujer como ella, se convierte en un camalen, tal y como lo haba ledo en
alguna parte. No le importaba que su prima no quisiera tener nada con l y tuviera otros novios;
para l era suficiente el verla, escucharla, sentirla cerca. En realidad, Lupita nunca quiso ser su
prometida, no porque fueran parientes lejanos, sino porque le tema. Le tema porque not que
alrededor de su primo ocurran cosas inexplicables que le infundan cierta desconfianza: personas
extraas lo seguan a distancia, perros que comenzaban a ladrar de lejos pero se callaban cuando
l se acercaba; nunca llova en poca de invierno cuando l estaba en la calle y una nube oscura
evitaba que lo quemaran los rayos del sol ardiente del medioda, en verano; a veces soplaba un
viento fresco justamente cuando l lo necesitaba; el polvo desapareca en todos los sitios por los
cuales caminaba; en la casa apareca dinero por los rincones justamente cuando ms lo
necesitaban y casi siempre las personas de esto no poda nada asegurar pero le pareca que as
era cruzaban la calle y seguan caminando por la otra acera para no incomodarle el paso. Y
adems tena una extraa sensacin de poco saber l, como si todo l estuviera rodeado de un
misterioso pasado que no quera revelar, porque casi nunca hablaban de ello, a pesar de que
como buena leonesa, hija de la ciudad en que se encontraba la flor y nata de la supersticin y el
chisme, muchas veces intent que hablaran del asunto. Leonardito siempre encontraba la manera
de no contrselo, aunque ella se lo preguntara directamente.

113

Qu extraa esa nube oscura que nos sigue?
No nos sigue, es el viento del norte que la empuja, para suerte de nosotros, en la misma
direccin por donde caminamos.
No me digs! Yo pienso que es por vos. Siempre que estoy con vos pasan cosas extraas. Por
ejemplo, porqu solo cuando vos ests cerca late el perro de la vecina?, le preguntaba con
cierto apremio, porque a m no me lo hace nunca.
Eso es lo que a vos te parece, le responda imperturbable. El perro siempre late, sobre todo
por las noches. Seguramente que mira los espantos.
A s? Y por qu las lagartijas del tejado desaparecieron?
Es que ya tenan la casa muy sucia y ellas son muy limpias.
Y cuando llegs tarde, porqu las gallinas se asustan?, lo aguijoneaba, ya un poco fuera de
quicio con su paciencia.
Porque saben que con gusto me las comera en sopa, bromeaba.
Dejate de bromas. Estoy hablando en serio, se quejaba.
Y yo tambin, segua l, imperturbable como una roca.
Aunque siempre encontr una respuesta perfecta para todas sus inquietudes, nunca logr
convencerla. La intriga de Lupita ms bien creca, sobre todo cuando, sin que l lo notara,
observaba el ceo fruncido que desplegaba en el momento en que descubra la presencia del
viejito de los ojos locos, el mismo que una vez le mostr, ya no recordaba en dnde.
Lupita tampoco lo rechazaba porque formaran una mala pareja. Al contrario, y as tambin lo
pensaban todos en la familia, se haban encontrado las dos personas ms compatibles de todo el
rbol genealgico. Estaban como destinados el uno para el otro. Mas la falta de confianza por
parte de la prima hizo que l, con el pasar de los aos, se conformara con lo poco que le ofrecan
las compaeras de clases y las conquistas secretas que haca en los mercados, de muchachas que
en su mayora vivan en los suburbios de la ciudad, lugar que lleg a convertirse en algo as como
su refugio secreto ante el desprecio. Y cuando lleg el da en que valientemente le pidi por
ltima vez la mano, ni se inmut cuando ella le respondi con un definitivamente no, ni ms
tarde cuando ella quiso justificar su respuesta y le explic: es que no quiero tener hijos
cuscawasinos, frase que no pudo descifrar y era lo mismo que si dijera es que no quiero tener
hijos mongolitos es que no quiero tener brujos en la familia.
No te procups, ya me lo esperaba, le minti l.
Cuando Leonardito termin sus estudios ya no quiso regresar a Santa Clara de la Asuncin. Aquel
lugar le pareci ahora demasiado pequeo para sus aspiraciones de persona letrada, por lo que,
previamente anunciado a Lupita y consultado con su abuelita, se march a buscar trabajo a
Managua, la no muy antigua capital del pas.

114

La capital no le pareci nada extraordinario. Ni tan atractiva como el antiguo Len, ni tan
majestuosa como la bella Granada; senta que le faltaba la pureza que l tanto admiraba de
ambas ciudades; senta en ella la falta de barrios de raza pura, la arquitectura colonial, le mareaba
la excesiva mezcla de rasgos, le dola el poco afecto de sus habitantes, lo atontaba la inmensa
cantidad de pordioseros y senta un asco mal reprimido por su eterna suciedad y el agobiante
calor que en ella se sufra. Ya alguna vez haba ledo que los cronistas postcolombinos hacan
alguna referencia en sus escritos a las diferencias existentes entre los indios que han llegado
posiblemente desde el Golfo de Mxico y los que han venido desde las montaas andinas. Se
diferencian sobre todo por el orden y limpieza que practican en sus cabaas. Parece que los
aztecas, acostumbrados al bochorno de las selvas y a las moscas de las playas, no se ven afectados
por la suciedad que los rodea, mientras que estos ltimos, acostumbrados al aire puro de las
alturas andinas, barren sus casas, emperifollan las paredes con una mezcla de lodo y estircol de
vaca, y queman la basura una vez al mes. En fin, aquella ciudad tena un no s qu de repelente
que despertaba en su interior la nostalgia rezagada por los aos.
Pero era la capital.
Con un ttulo recin obtenido ni hay que recordar que era uno de los pocos que se otorgaban
cada ao en el pas al joven no le fue difcil encontrar un trabajo bien situado y bien
remunerado. Casi en el acto le encomendaron la direccin de la Biblioteca Nacional, por ese
entonces atiborrada con la presencia de una pequea turba de individuos melenudos, fumadores
empedernidos, quienes pasaban todo el da hojeando los documentos histricos que se
archivaban en las hmedas y oscuras bodegas del edificio y de cuyos razonamientos, se pretenda,
saldra la Nueva Historia de Nicaragua, tomo encomendado a editar por el mismsimo presidente
de la Repblica, esperanzado en ver su nombre escrito entre las lneas de nuestra brava historia.
Dirigiendo todo el proceso de revisin estaba cierto profesor considerado la mayor eminencia en
la materia quien por cuenta propia y con permiso de su majestad, el rey de Espaa, rebuscaba en
las arcas en donde se guardaba la historia de aquel pas, todos los documentos en que se haca
referencia al nombre de la patria, sean cuales fueran los motivos de stas. De ahora en adelante
Leonardito sera, como una obligacin ms de su nuevo cargo, el encargado de mantener activa la
comunicacin con l, y fue gracias a este canal que tuvo conocimiento y estuvo informado de los
grandes acontecimientos mundiales, los cuales an llegaban primero a la vieja Europa y de ah se
distribuan al resto del mundo.
Tampoco le fue difcil acomodarse en uno de los pisos vacos que ofrecan los propietarios de los
pocos edificios de varias plantas, edificados en los barrios cercanos a la catedral, que de vez en
cuando se elevaban por encima de los ceibos machos y los almendros. Su dueo, un elegante
cincuentn que casi a diario daba fiestas en la planta baja, le ofreci uno de los cuartos con
acceso directo a su balcn privado, desde el cual l mismo saboreaba, cigarro puro extranjero
entre manos, la hermosa vista al mundo que desde all se disfrutaba. Pronto se hicieron amigos y
no mucho tiempo despus lograron establecer un ritual, celebrado de tarde en tarde, en el que
juntos compartan meditaciones filosficas en torno a los misterios de la naturaleza humana.
Muchacho, t representas la cultura de mi humilde hogar, le deca, esa bella que en los libros
se ha descrito. Pero hay otra muy distinta, aqu muy cerca, que tiene igual precio que aquella. Por
eso no perdamos la oportunidad de enriquecernos con una vista al mundo real. En efecto,

115

Leonardito comprob que observar el diario ocurrir de la vida, tratando de ser uno mismo un
simple espectador, puede muchas veces corregir la inexacta idea que del mundo tenemos. Sobre
todo aquello que a toda costa se oculta. Desde arriba poda claramente observar el abismo
existente entre las personas que se acentuaba cuando comparaba dos ciudades distintas,
siendo todos oriundos de un mismo pas; personas que diferan tanto, a pesar de ser
descendientes de los mismos emigrantes; personas que se diferenciaban aunque vivan en la
misma tierra, separados nicamente por unos cuantos kilmetros de distancia. Pero no pareca
que alguien se diera cuenta de ello. La misma despreocupacin hacia el prjimo que haba
observado entre los eternos visitantes de los parques y mercados all en Len, poda observar
aqu.
Quizs la nica diferencia entre estos habitantes y aquellos era la gran cantidad de extranjeros
que por aqu se mova. Ya anteriormente haba escuchado algo al respecto. En los ltimo meses
haban llegado a montones. Escuch que casi todos ellos eran fugitivos de la gran guerra, a su
parecer errneamente llamada mundial, que durante varios aos azot la parte desconocida del
mundo, all lejos, en los mares que rodeaban Europa, Asia y frica. Como siempre ocurre en estos
casos, los primeros en huir fueron los comerciantes, quienes como siempre protegan sus
pertenencias materiales ms que su propia vida. Llegaron a la Amrica Latina humildes, cargando
sus viejas maletas de madera llenas de dinero en papel, cucarachas y ratones; con sus zapatillas
gastadas por el uso ininterrumpido y la esperanza de conquistar el hueco existente en el mercado
callejero. Pronto esta crema de vendedores ambulantes, en su mayora rabes y judos, conquist
la calle. Esos eran los que a diario vea pasar por la misma calle, con la misma maleta, tocando las
mismas puertas, incansables, como con una mscara de hierro en el rostro, para proteger el
honor que para stos casos no se debe poseer. Desde ac arriba observaba su perseverancia,
hasta molesta, que muchas veces le despertaba el mal humor, y tambin vea el cmo la mayora
de las veces eran expulsados casi a empujones de cada sitio; el mismo que al da siguiente
visitaban para ser nuevamente expulsados. Lo que no saba era que muchas veces no tocaban a
esas puertas con la esperanza de vender algo, sino con la esperanza de recuperar su dinero, paga
de los artculos que haban dejado al fiado, vctimas de su excesiva confianza en s mismos ( o en
el prjimo? ). Aunque poda ver el carcter impulsivo de los vendedores, no alcanzaba a escuchar
lo que ambas partes se decan, las palabras groseras con que en las puertas se reciba a los
vendedores, las injustas razones con que se negaba a pagar por la mercanca. No tengo reales
para pagarte, si quers tus trapos llevtelos, aducan los ms modestos. Ya me estoy cansando
de tu necedad, turco de mierda, decan los ms groseros ( por qu ser que siempre los
llamaban turcos, aunque su aspecto claramente mostraba su origen rabe o judo? ). Y era
evidente que nunca entregaban la pieza comprada en el estado inicial, lo cual no haca ms que
enfurecer al fiador, quien se negaba rotundamente a recibirla, exigiendo dinero en su lugar,
surgiendo as los escndalos que Leonardito observaba. Ajeno a la verdad de cada situacin, el
joven errneamente calificaba la actuacin de ambas partes, exasperado por la necedad de unos
y enfurecido por el aguante de los otros. Qu barbaridad, qu ignorantes esos turcos!,
exclamaba rabioso. Cmo es posible que se atrevan a vender sin saber hacerlo?, se preguntaba
intrigado. Debera existir alguna ley que les prohibiera esos escndalos por las calles! Las
personas tienen derecho a la privacidad del hogar! Y muchas veces estuvo a punto de saltar el
balcn y correr en ayuda de sus conciudadanos.

116

Tal y como su maestro se lo predijo, Adolfo lleg a la cumbre para quedarse en ella y aprovecharla
al mximo. Se plant en la silla del poder y se arraig a ella como un pulpo, como una enorme
serpiente enroscada que todo lo asfixiaba, lo manejaba, lo manoseaba a su gusto. De un enrgico
tajo cort los lazos que lo unan a los mortales de la tierra y como el guila de su emblema levant
el vuelo para dominarlo todo desde arriba. Una vez afianzado en su silla le declar la guerra
abierta a todos aquellos que no seran parte de su imperio, el tercer imperio de la historia:
elimin sin la menor muestra de bondad a los lderes ms engorrosos de su partido y declar la
exterminacin total para probar comenzara en su querida Alemania de todos los sujetos
pertenecientes a razas inferiores. Confsquenlos, encirrenlos, extermnenlos si es posible.
Quiero que desaparezcan para siempre de la faz de la tierra al menos por mil aos; los mil aos
que durar nuestro reino, orden.
Su obediente aparato de proteccin a fuerza bruta cumpli las rdenes al pie de la letra. En toda
la Alemania fueron los orgullosos descendientes de la tribu de Israel por cierto, condenada al
castigo eterno por el mismsimo seor Dios, sin piedad despojados, ultrajados, asesinados. Y no
solamente los judos se llevaron la peor parte, tambin los gitanos, los asiticos y todo aquel que
no poseyera las duras facciones alemanas, fue atropellado. Miles de gitanos, judos y chinos
fueron directamente o indirectamente llevados a los campos de concentracin, en donde por
falta de espacio, alimentos y, sobre todo, por su poca utilidad, fueron convertidos en sombreros
de fieltro, abono, cenizas simplemente en fosas comunes. En aquellas tierras de terror, la
definicin inicial del pecado cambi de la noche a la maana: ya no era pecado matar, ni robar, ni
ultrajar al prjimo; era pecado tener un apellido extrao, era pecado mostrar el color diferente de
la piel, era pecado la piedad por el ser semejante, incluso el inocente orgullo por el pas de origen.
Excitada por aquella orga de sangre y cenizas de calcio, la Alemania entera grit, aull
enloquecida, sedienta de ms sangre, sedienta de ms muertes; le rogaba a su nuevo redentor
que le diera ms, ms y ms.
Se los dar, pero debemos prepararnos para ello, tron su voz potente.
En toda la nacin se despert el afn blico germano de antao, el mismo que los llenaba cuando
solo eran unos cuantas tribus brbaras que asolaban las montaas europeas, como mercenarios a
sueldo; reaparecan los recuerdos de aquellos tiempos cuando sobrevivan de lo que robaban,
cuando destruan todo lo que encontraban a su paso. Se multiplicaron las armas de guerra,
tambin las fbricas que las escupan, las bodegas que las ocultaban. Obreros, ingenieros,
cientficos, intelectuales, todos, unieron sus conocimientos y facultades, y crearon el aparato
blico ms potente que el mundo haya conocido.
Luego marcharon los pesados tanques por las calles alemanas, imponiendo el respeto,
infundiendo el terror, ahuyentando como si fueran una plaga de asquerosos insectos a los
infelices que hicieron marcar con un brazalete amarillo, con la esvstica pintada de negro en su
fondo. Los sobrevivientes huyeron aterrorizados en todas las direcciones, cruzaron las fronteras y
se regaron por el mundo.
Ahora s estamos preparados para conquistar el mundo!, proclam el Lder. Podemos! Pero
antes preprenme unos juegos olmpicos. Que sean los mejores juegos que el mundo haya visto.
Antes de ser los amos, demostraremos la superioridad de nuestra raza.

117

Para sorpresa suya, Leonardito descubri que no todo era pura historia en aquel revoltijo de
libros antiguos, actas y papeles sin fundamento. Haba tambin hermosos libros, obra de
excelentes pensadores, que reflejaban la vida tal y como a l le gustaba: sin adornos, sin
exageraciones, sin nada que la hiciera ms especial; es decir la vida misma. Porque es cierto que a
veces se escribe sobre seres o cosas imaginarios y cuando lo leemos capta mucho nuestra
atencin; pero nada es recordado con igual cario, como cuando un escritor de talentos naturales
se decide por escribir la historia de una vida. Una vida normal. Una vida real. Cuando terminamos
de leer esas obras maestras, nos damos cuenta que no hay nada ms valioso que la vida.
Entre los muchos que seleccion para su posterior lectura, haba uno que mereci su especial
atencin, porque trataba de un problema que pareca vivirlo en carne propia. Hablaba de un
hombre fuerte, honrado, orgulloso de sus dones naturales y de su familia, quien fue salvajemente
apresado all en su tierra, en los confines del mundo, para obligarlo a trabajar en unas inmensas
plantaciones de algodn en la Amrica del Norte. Sus vivencias se encarnaron en su cuerpo
(pedazo de su cuerpo que hiere el ltigo, pedazo de mi alma que sufre); estuvo con l durante
todos sus intentos de fuga, en todas las torturas a que fue sometido; sufri con l el da en que le
cortaron los dedos de los pies para que nunca ms pudiera correr (pena honda que siento en
alguna parte de mi pecho, cerca del corazn); las noches de trabajo tardo fueron testigos de sus
malos momentos, los mismos que pasaba aquella familia en cautiverio; y sus lgrimas corrieron a
moco tendido cuando descubri que el autor del libro era uno de sus muchos descendientes,
hombre libre ya, quien orgulloso de su pasado haba escrito no un libro para vender, sino la
historia de una estirpe, de toda una raza, de un orgullo, de un estpido grupo de mortales que se
cree superior a los dems.
Casualmente por esos das se escuchaba mucho en las noticias las proezas de otro hombre de raza
negra, quien pese a todas las contrariedades que en su pas el color de su piel le acarreaba ( por
todos los cielos!, desde cundo el color de la piel es un impedimento? ), era de las mayores
esperanzas que su pas enviaba a los juegos olmpicos de Berln. Se deca de l que era un
superhombre, nico, perfecto (adjetivos tpicos de aqul pas) que con seguridad saldra vencedor
en todas las pruebas en que participara.
La cosa en realidad estaba para Leonardito un tanto confusa. No saba si aqul hombre sera el
nico participante de color en los juegos, o era lo mejor que los yanquis tenan para enviar a los
juegos, o era el nico que le causaba temores al gobernador del pas en donde los juegos se
organizaban. Pero se haban contado tantas historias alrededor de ello y en todas se apoyaba al
atleta, que l mismo termin desendole la buena suerte.
Ve con valenta muchacho, y dale a ese salvaje su merecido, lo apoy.
Amrica Latina se convirti en el receptor principal de la corriente de inmigrantes procedentes de
la Europa inhspita. Aqu no fueron rechazados, algunos piensan porque la sangre latina es
adems de indmita, generosa, y no le esconde la mano a nadie; pero la verdad es que fueron
gratamente acogidos por la esperanza de los gobiernos, corruptos y honrados, de ver sus arcas
llenas con los impuestos sobre las fantsticas riquezas de que eran poseedores.

118

La nueva ola de fugitivos (o inmigrantes segn lo miremos) que lleg a la capital est compuesta
de iguales sujetoscomerciantes parecidos los que aqu ya hay, pero vienen an ms sedientos
que los anteriores. Quizs se deba ello a que el conflicto principal no haya comenzado en las
colonias, sino que ha comenzado directamente en el centro de Europa. As mismo le escriba
Leonardito a su amigo porque de hecho ya lo eran aunque nunca se hubiesen visto Ramiro
Dvila, el eminente profesor que investigaba la Historia de Nicaragua en Espaa. Se quejaba ante
l (la mano me tiembla por estas ideas tan mezquinas) de la proliferacin incontenible de
medianos comerciantes, vendedores ambulantes y vendedores de puestoschucheras en la
capital, sobre todo en la calle en dnde estaba el edificio en que tena su balcn; tanta gente
haba llegado que ya no haba sitio para los lugareos.
Ramiro, hombre sabio y tolerante que nunca se puso a pensar en el problema de la
sobrepoblacin en la capital, trataba de alejarlo de sus razonamientos exponindole muchas
razones por las cuales no debera importarle su presencia, ni siquiera debera interesarse por ello.
Somos intelectuales no polticos, amigo mo. Nuestra tarea principal es escribir la historia
antigua. Deja que la historia actual la escriban nuestros descendientes. Adems, djame decirte
que a pesar de sus mtodos, incomprensibles para nosotros, su trabajo da buenos resultados y
muchos son puntuales pagando impuestos, lo que, en cierta forma, te traer beneficio a ti mismo,
te subirn el sueldo. Ramiro hablaba as, no solo porque lo senta all en el fondo de su ser,
educado con todas la bondades del cristianismo, sino porque tambin senta la obligacin de
defender la raza de la mujer que, aunque solo en su mente, comparta con l sus das desde que
lleg a Espaa: estaba enamorado de una gitana hngara, duea de los ojos ms bellos que los
suyos hayan visto. Quiz se senta atrado por el mito que con ayuda de los mejores poemas de los
hijos de Latinoamrica se haban ganado las fminas de se pas. Porque Ramiro Dvila no era un
simple investigador de historia; era adems un incansable lector, un excelente alumno reconocido
en todas las universidades nacionales, un afamado crtico literario y un escritor ocasional que
poco se enorgulleca del sinnmero de diplomas de honor que colgaban detrs de su escritorio,
pero que s pareca satisfecho con la medalla Rubn Daro, al mejor escritor nacional, que
tintineaba en su pecho.
Leonardito, quien aprenda rpidamente, poco a poco fue cayendo en la conclusin ahora tpica
en todo el continente de que el mal no es aquello que directamente nos perjudica, sas son
solamente las desagradables consecuencias. El mal es aquello que origina lo malo; en este caso
tena la forma concreta de un guerrero alemn, despiadado como pocos lo han sido.
Tanto lleg a odiarlo que fue contra l que pronunci los primeros deseos malignos de los que
tena razn. Todo el odio acumulado en el balcn, aquel que le transmitan las noticias de la radio,
la vida esclava del pobre negro, las vejaciones a que era sometido el perseverante atleta, hicieron
estallar aquel amargo costal de sentimientos. Ojal y te mueras, dese. Ojal y toda Europa, el
mundo, se una y reduzca al polvo toda tu maquinaria blica, que te pudras en tu propio odio, que
te abrases en tu propio deseo, que desaparezcas para siempre de la faz de la tierra y tu recuerdo
sea olvidado tan rpidamente como este pedazo de tierra que se convierte en polvo y desaparece
de mi mano. Era un deseo proclamado desde el fondo del alma, con todo el poder de un ser
oriundo de Cuscaws, un deseo del amo del mundo.

119

Mas Leonardito no saba que Adolfo, al igual que l, era un ser protegido por poderes
sobrenaturales; que su aspecto clerical no era producto de los aos de estudios con el misterioso
Maestro austriaco, esto era solo la falsa puerta hacia la cara opuesta de su vida. Detrs de ese
ingenuo bigote de mosca, de esa voz imponente que hipnotizaba a miles, de esa cara inexpresiva
que provocaba un miedo profundo, se esconda un segundo ser, aliado con el poder letal de la
magia negra, confundido en el laberinto de caminos equvocos preparados por el clrigo; detrs
de todo ello se esconda el nio preferido del genio de mala voluntad adormecido, quiz, en algn
lugar de aquellas tierras milenarias. Por eso, al contrario de lo que esperaba (que ya no era
solamente ver terminado el suplicio de su tranquila calle), a medida que pasaba el tiempo estaba
ms convencido de que sus ruegos no surtan efecto. Casi a diario reciba ms noticias de los
horrores que sucedan en Europa y que con mucha dificultad le enviaba su aliado de Espaa. El
amo del pas, el plebeyo enemigo de la realeza, provoc la guerra civil. En su ayuda llegaron unas
cuantas divisiones aliadas, procedentes de Italia y Alemania e hicieron de un simple problema
familiar, un conflicto internacional incontrolable. Miles y miles de muertos, cientos de mutilados,
familias enteras han desaparecido. A diario fusilan inocentes. Ciudades enteras sucumben ante el
podero de la artillera. El pas agoniza por culpa de la intromisin militar extranjera. De esta parte
dicen que la culpa la tienen los catalanes, pero todo eso es una gran mentira. Resueltamente que
sin extranjero no hay conflicto, le escriba Ramiro. El joven, la cabeza hundida entre las manos, se
sentaba abatido en el balcn y exclamaba: oh seor, acaso no les bast con el suplicio a que
sometieron a la Amrica Latina?, recordando ciertos pasajes de la nueva historia que haba
tenido el honor de corregir.
La guerra espaola fue dura y trajo andanadas de muertos, pero al final, tal y como lo dese
Leonardito y mucha gente ms, los pases contrarios a la poltica expansionista alemana se
unieron y le dieron el golpe final a la guerra, que termin dejando al plebeyo en el poder (me ro
porque te has llevado el hueso y me dejas la carne). Si bien es cierto que ste fin no represent
una victoria para los alemanes, tampoco se puede decir que fue una derrota, por lo que las ansias
de poder de Adolfo no se debilitaron en absoluto. Al contrario, se dio cuenta de que la experiencia
suya y la de sus muchachos ya no necesitaba ser pulida: haba llegado el momento de dar un
golpe fuerte. Antes que nada s (que te veo muy grande y me puedo lastimar), astutamente firm
treguas de nointervencin con aquellos pases que pudieran obstaculizar sus planes y se dividi
algunos territorios estratgicos con los vecinos que le seran de menor provecho. Solo despus
orden: Todas las fuerzas al nido de los judos! Acbenlos, tritrenlos, extermnenlos! Y todo
el podero blico alemn, manejado frreamente desde algn fortn escondido en el mismo
corazn de Berln, se traslad a la frontera norte. Polonia fue fcilmente aplastada por la fuerza
bruta de aquella locomotora sin freno.
El cuerpo yace tendido bajo el solecito que calienta el patio, acurrucado en la silla mecedora-
abuelita que todas las tardes, despus de l, ocupa la abuela, bajo la sombra del inmenso mango
que ya cubra la casa con sus ramas oscuro-refrescantes de treinta aos. No muestra seales de
vida. Solo las moscas, uno de los pocos seres vivos sensibles a los sentimientos humanos, se
asustaban de vez en cuando al sentir las rfagas de tristeza que lo recorran desde la punta de los

120

cabellos hasta los pies y viceversa. Eso y los dos lagrimones que, bajando por las sienes, mojaban
la lona azul de la silla, eran las nicas pruebas de que el cuerpo inanimado an conservaba la vida.
Porqu llora mijito? Impresionada por las primeras lgrimas que le vea a Leonardito, la seora
se vio obligada a preguntar.
Ya no soy nadie abuelita, le respondi con una voz desanimada, apagada, falta de ganas de vivir.
Me dijeron que sera el amo del mundo y vea lo que soy, un fracaso.
Qu ha pasado? Porqu habla as mi nio?
Olvid todo lo que me ense doa Simona.
Pero eso no es el fin del mundo mijito. Yo tampoco s nada y no me he muerto por ello.
Pero si usted supiera todo lo que pasa en el mundo, si usted supiera que puede ayudar y no sabe
cmo, pensara igual que yo, trat vanamente de explicarle su tristeza.
Y crees que yo pueda ayudarte en algo?
No s. Piensa usted que en Cuscaws haya alguien que me pueda ayudar?, lo alumbr la idea
de una remota posibilidad. Remota pero existente.
Yo tampoco lo s mijito. Solamente yendo all se dar cuenta de ello mi nio.
Piensa que an se acuerdan del caso de la mona en el parque?
Lo dudo. Y si se acuerdan, no saben que usted estuvo con ella, mijito.
Quin sabe, esa gente lo sabe todo. Pero tiene razn abuelita. Slo yendo all me dar cuenta.
Maana mismo partir a buscar ayuda.
Fue as como Leonardito emprendi su segundo viaje a Cuscaws, tierra de brujos y hechiceros,
cuna de la estirpe Arteaga. Al igual que la ltima vez que la visit, al entrar al pueblo junto al pozo
ya lo estaban esperando, con la diferencia de que esta vez, para sorpresa suya, el que lo esperaba
era el viejito de la risa loca.
Yo a usted lo conozco!, lo seal con el dedo, sorprendido. Usted me ha espiado todos estos
aos. Recuerdo que la Lupita, mi prima de Len, temblaba de miedo al verlo.
Lo recuerdo muy bien, le respondi el viejo con su tpica chispa de sarcasmo en la voz, luego
continu: y no quiero que me seales con el dedo, porque me debes respeto. Yo no soy tu
sbdito; al contrario soy ms que tu padre, ms que tu abuelo. Yo soy el padre de tu abuelo. Su
voz imponente no dejaba lugar a dudas con respecto a la revelacin.
Usted es el padre de mi abuelo!, no pudo ocultar su asombro.
As como lo oyes. Desgraciadamente me sucedi lo mismo que a tu padre contigo: t tienes
poderes, pero tu padre no. Pero, a diferencia de tu padre, yo no fui condenado a muerte porque

121

no he tenido relaciones con mujeres prohibidas a la comunidad, sino porque me jactaba mucho
de mi posicin. Y hablando de mujeres, sabas que Simona era tu abuela paterna?
No lo saba. Nunca nadie me lo dijo.
Lo supona. As que tampoco sabes que era la ltima persona en este mundo que poda ayudarte
a reencontrar tu verdadero ser. Nadie ms en Cuscaws conoce todo lo que Simona saba, nadie
ms te puede ensear.
A eso le llamo mala suerte! Del tono de sus palabras se deduca la inmensa tristeza que
aquellas palabras le provocaban. Y me puede decir al menos si puedo intentar algo?
Ve a la Cueva de los Finados, hncate y espera a que el espritu de tu abuelo te lo revele. Nada
ms puedo aconsejarte. Con estas palabras el anciano de los ojos locos se march y desapareci
de la misma forma misteriosa en que lo haca siempre.
Dejar qu me venza otra decepcin?, se pregunto as mismo cuando el anciano se perdi tras
la choza. Nada de eso, se respondi con firmeza. Ya estoy en edad para que aprenda a actuar
por m mismo. S, eso es lo que quieren mis antepasados. As, convencido de que era hora de
demostrarse su propia vala, se march sin prisas por el camino ancho que, rodeando un cerro,
llevaba a la Cueva de los Finados. Al llegar a la cueva, no supo como explicrselo, pero una vez
dentro le pareci sentir un olor conocido. Un olor que no provena de ningn objeto, animal o
planta conocida, mas bien le pareca que era el olor atascado de un recuerdo lejano. Se qued
algunos segundos con los brazos abiertos en forma de cruz y la nariz apuntando al cielo,
concentrado, tratando de separar aquel hilo de recuerdos que an se mantena suspendido en el
aire. Ah, mi padre!, exclam al reconocerlo. En efecto, los ltimos visitantes de las cuevas
haban sido el gran Tefilo Arteaga padre de su padre y Leonardo Arteaga hijo de su abuelo.
Con aquello lo llen la seguridad de haber encontrado el lugar elegido para comunicarse con sus
antepasados.
Al fondo de la cueva haba una piedra moldeada, como dispuesta para meditaciones profundas;
de inmediato reconoci que all deba hincarse. Form un hueco de varios metros de dimetro
entre las telaraas polvorientas que colgaban del techo, hizo un limpio entre las piedras y el polvo
que tapizaba el suelo de la cueva, se quit sus zapatos de hebilla plateada y los tir a la entrada
de la cueva, se arrodill y esper la llegada de la luz. Esper un da , otro y otro; esper toda la
semana y el mes entero. Extrao era que nada necesitara. Se mantena victorioso en la espera,
alimentado, sin l saberlo, por la fuerza unida de los brujos de Cuscaws, quienes uno tras otro
iban pereciendo, faltos de sus propias fuerzas, donada para mantener con vida a su seor, su
amo, el amo del mundo. Los meses siguientes desaparecieron, succionados por el imperturbable
paso del tiempo y el ao lleg a su fin; luego otro y otro y otro. Cinco largos aos en total, durante
los cuales hizo mucha falta la fuerza que mantena nivelada la fuerza espiritual en el mundo y por
lo cual una inmensa ola destructiva se tragaba a la vieja Europa.
Sentados en el bnker de Berln, Adolfo y sus generales preferidos evalan, con gran alegra claro,
los resultados del ataque relmpago a Polonia. En total, adems del lder, hay presentes cuatro

122

personas: el ministro de Propaganda e Informacin, el ministro de Aviacin, el jefe absoluto del
cuerpo de Seguridad Interna y el general de su cuerpo africano, ese que l mismo est
preparando para que de el golpe mortal. Ninguno de los presentes duda de lo exitoso que ha
resultado la operacin y no han venido a felicitarse por ello. Esperan a que el Lder ( que hay que
decirte lo genial que eres si quiero conservar la cabeza en su sitio! ) les de a conocer los prximos
pasos a dar. En efecto, al terminar el brindis por el xito, Adolfo abre la discusin, un monlogo
perfectamente preparado, sobre la continuacin de la guerra. ... juegos olmpicos, los checos,
luego Francia y luego ya veremos, termin sus ideas; slo entonces los generales se arriesgaron
en dar a conocer sus puntos de vista.
Para m, que deberamos apoderarnos de mayores fuentes de hierro y petrleo, habl el
ministro de aviacin, a quien el riesgo de quedarse con sus aviones en tierra lo tiene sin sueo.
Sabe que no debe exponer nuevos planes, porque para eso est el lder, pero se apoya en el
respeto ganado con la ayuda de sus magnficos combatientes. Lo que ha dicho es una idea nueva
y Adolfo est de acuerdo con l, pero aunque los respeta mucho no debe mostrarles que hay algo
nuevo para l. En lugar de felicitarlo por ello, habla como si ya hace tiempo meditara sobre el
asunto: S, hace tiempo que vengo pensando en ello. Pienso que los pases del norte son el lugar
ideal para conseguirlo. En dos semanas tena pensado dar las rdenes al respecto.
Y qu haremos con el italiano?, insiste por cuarta vez el ministro de propaganda.
Y dale con el italiano! Qu tienes en contra de l?, su bigote de mosca se eriza de rabia.
Ya le he dicho que nada. Solo me preocupa que lo tengamos que salvar cada vez que mete la
pata. Eso le da una mala imagen a nuestro glorioso ejrcito.
Ya s que es un senil anciano, incontrolado, y siempre acta sin consultar con nosotros, pero ya
les he dicho que necesitamos al menos un aliado en cada punto cardinal. Suena el golpe de un
puo al chocar contra la mesa y una voz colrica que poco a poco sube de tono, seal inequvoca
que demuestra lo poco que le gusta repetir las ideas; los presentes se sienten incmodos,
temerosos. No olviden que al sur de Europa no tenemos a nadie ms que a l. Por otra parte, no
debemos dar la impresin de que siempre nosotros comenzamos los conflictos, si pierde otra
batalla simplemente le ayudaremos. Djalo en paz por ahora.
An est dentro de nuestros planes el ataque a la isla?, por fin hizo escuchar su voz de
bartono el jefe de seguridad.
S, respondi el Lder sin vacilar.
Ser un hueso duro de roer, sobre todo cuando tenemos a espaldas a un aliadoenemigo tan
numeroso como el ruso.
Porqu dudas de nuestras fuerzas?, le clava el Lder una mirada feroz.
No dudo de ellas. Simplemente pienso que deberamos concentrarlas en un menor nmero de
frentes. Ya tenemos cuatro lneas abiertas, una ms nos debilitara en cantidad. Recuerde la
tctica bsica de Napolen. Adems no olvide que nadie en la historia ha doblegado a los isleos
en su propia tierra.

123

Estas ltimas palabras las tiene clavadas en la frente desde sus das en el monasterio, cuando
sobre ello le habl el Maestro. Nadie los ha podido doblegar nunca, le dijo l tambin. Pero
estaba seguro que, cuando as se lo explicaba, se refera a las simples hordas de mortales que lo
intentaron; pero l no es un simple mortal, l es un enviado, el elegido, un ser especial. Adems
su tctica ser diferente a todas las que han aplicado los conquistadores anteriores; nada de
combates frente a frente o encarnizadas batallas de orgullo, en su lugar habr una nube de
aviones bombarderos que no dejen un solo edificio en pie y luego una incontenible corriente de
tanques que pulvericen todo lo que se mueva; eso es lo que hay que aplicar. Slo falta por decidir
qu hacer en una tierra en la que luego no habr piedra sobre piedra que no sea removida. No
se preocupen. Esperar a que la luz me ilumine y hasta entonces ordenar los pasos a dar,
concluy.
Y cundo recibir yo la orden, jefe?, pregunta alguien. El que as habla es el general de las
Fuerzas Africanas, soldado impaciente, quien an no ha podido entrar en accin, no sabe porqu,
y est muy impaciente. Puyado por su orgullo, quiere mostrarle a esos ingleses niatos cmo se
hace una guerra de verdad.
No te apresures muchacho, tu hora llegar, lo calma el lder. Ahora djenme solo, da por
concluida la reunin.
Ya han llegado los atletas de todos los pases. O casi todos. Faltan aquellos que se han negado a
participar, en protesta por la exterminacin inhumana a que est siendo sometida la raza juda;
tambin faltan los de siempre, aquellos que no pueden costearse los gastos de semejante
acontecimiento. Porque no todos son atletas, claro est. Por cada corredor que se aventura, hay
un nutrido grupo que lo atiende: uno que le aplica masajes en sus partes tiles, otro en el resto
del cuerpo; uno que le aconseja cmo mover los brazos y las piernas dentro de la pista y otro ms
que le indica cmo lo debe hacer fuera; uno que carga con el agua embotellada que toma y cinco
ms que lo representan ante el mundo. S. Toda una muchedumbre para un solo hombre! Es que
son los juegos olmpicos.
La delegacin americana es tpicamente la ms numerosa. Y cuando llegan, sus filas son casi
perfectas, con uniformes a la medida y pieles blancas que se esconden tras de ellas. Miento, hay
un punto negro que adrede se hizo resaltar en la foto de la inauguracin, porque es la esperanza
del naciente imperio de la democracia.
Cuando hicimos las primeras pruebas de eliminacin, los que tenan la esperanza de salir
victoriosos en las disciplinas principales, ya sentan el puje de mi podero, de negro afro
americano, por las medallas. Yo era el ms veloz, el ms gil, el ms resistente. Despus de cada
prueba me pavoneaba ante las cmaras, pecho hinchado a ms no poder, que as me lo haban
aconsejado nuestro msteres de relaciones pblicas. A veces, cuando sin quererlo pasbamos
frente a la tribuna de los invitados, al ver las miradas amenazadoras con que cubran a los
corredores alemanes que se saban perdedores, me daba cierto pnico y en no pocas ocasiones
estuve a punto de aflojar un poco y darles una que otra victoria, pero me daba miedo que
buscando la victoria para ellos, pudiera pasarme algo a m; mas la sangre negra que llevo en las

124

venas me recordaba mi propio suplicio, la esclavitud no muy lejana que pasamos, el desprecio
perenne a que estaba sometido en mi propia tierra y, tenindolos a todos de las narices, no quise
aflojar ni una sola vez; lo hice pensando, ms que en m, en mis hijos, mi mujer y mi pueblo negro.
Pero cuando definitivamente se dieron cuenta que nadie podra conmigo fue cuando gan los
cuatrocientos metros, prueba poco importante es cierto, mas por las noticias que despus me
llegaron, ese da midieron mi tiempo con los instrumentos ms sofisticados que tenan, lo
dividieron entre cuatro y les dio un nmero que jams esperaban. Ese mismo nmero se lo
aplicaron a todas las leyes fsicas existentes y seguramente sacaron resultados espeluznantes,
porque aquella misma tarde lleg a buscarme uno de los alemanes, corredor, hacindose la
vctima primero, que si l no ganaba terminara barriendo calles, que lo tenan presionado, que su
hijito lo quera ver en el palco de los triunfadores y mil cosas ms; mas cuando vio que yo no
estaba all para regalarle nada a nadie, empez a presionarme con una sicologa de blanco,
insinundome que ciertos tentculos son muy largos y llegan a todos los sitios, que haba nios en
el mundo que se merecan vivir y cosas as.
Ahora no recuerdo exactamente si me dijo algo ms, porque cuando mencion la posibilidad de
que a mis hijos les sucediera algo, me ceg la furia y le grit que no le dara una sola oportunidad
de ganar, que le ganara con los ojos cerrados y por ltimo le di una trompada de esas que solo los
reyes negros saben dar; llam a la polica y me hicieron un escndalo como si yo fuera un
presidente desquiciado o qu cosa, pero los blancos que controlaban el grupo nuestro, saban por
donde ms o menos sonaban los tiros y me defendieron, no puedo negarlo; estuvieron de mi
parte todo el tiempo.
El da de la gran prueba, la carrera de los cien metros entindase porque las otras ya las tena
ganadas, lleg tal cantidad de gente y todas apoyando al blanco, que con sus aullidos estuvieron a
punto de ganarme la carrera, senta que los nervios que me traicionaban; suerte y dicha que a
alguien se le ocurri darme antes de salir un caldito de pollo que me sent de maravillas y me
calm el estmago. Salimos todos a la pista y antes de que nos metieran a los carriles, cada uno
en el suyo, se levant para hablar el hombre ese del que todos hablaban con odio, y de verdad
que tenan toda la razn al decir que daba miedo: tena una mirada as de penetrante, como si
quisiera comerte el cerebro baado con caldo de frijoles negros, y una voz tan potente e
hipnotizante, que cuando termin todos nos quedamos callados sin saber qu hacer, hasta que a
alguien seguro que tena los odos taponados se le ocurri la idea de aplaudir. Aquella su gente
aplaudi y aplaudi hasta que no pudo, como si l fuera el ms importante ese da, hasta se
olvidaron de que un negro estaba preparado en la pista, para correr por la victoria.
Cuando son el disparo yo salt como un tigre, apue los ojos y me encomend a los Dioses de mi
tierra con toda la devocin del mundo; slo despus empec a correr como se debe, y no par
hasta que mir la lnea de llegada a dos pasos de m. Fue cuando gir un poco el cuello para ver
por dnde venan los otros y me dio lstima verlos tan rezagados.
Creo que ese da corr con muchas ganas.
O con mucho miedo.

125

La forma fcil en que cay Polonia le dio al joven Adolfo el empujn que necesitaba para
arriesgarse a una campaa mayor. Que salgan mis soldados en todas las direcciones! Que
conquisten para m todo el continente! Ganen tierra para el tercer Imperio!, orden. Y sus tropas
obedecieron con toda eficacia, al pie de la letra: por doquier aplicaron el poder destructivo del
bombardeo en masa de sus caones, las incursiones ininterrumpidas de sus aviones, la marcha
aplastante de sus tropas, acciones a las que nadie se resisti. A todo el planeta llegaba la triste
noticia del avanzar relmpago de las tropas alemanas que dominaban ciudad tras ciudad, ejrcito
tras ejrcito, un pas tras otro; noticias de fuerzas enteras que caan doblegados ante su podero.
La orgullosa Europa se qued sin fuerzas y no saba qu hacer. Desde los tiempos del pequeo
Gran Conquistador, el estratega ms grande de todos los tiempos, nadie se haba atrevido a una
campaa semejante y, lo peor de todo, nadie la esperaba!. La vieja Europa no poda reaccionar.
El avance destructivo del Tercer Imperio tuvo algunas desagradables consecuencias, una de ellas
fue que los pases decepcionados por los resultados de la guerra anterior se unieron al lder y
firmaron con l pactos de posesin de territorios en diversas partes del mundo. Se abrieron
muchos frentes de batalla en los alrededores de las potencias afectadas; como resultado de ello
ya no es Europa el tabln de ajedrez en donde se juega, ahora lo es el mundo entero.
Tratando de centrar la atencin fuera del hervidero de la Europa del oeste, las tropas de Adolfo
saltaron a la conquista del frica negra fuente de alimentacin principal del orgullo de los pases
renegados en ayuda del Duce italiano, quien perda por all cada batalla en la que participaba.
Por ello, el segundo guerrero favorito del Lder, el Zorro del Desierto, recibi por fin la orden de
entrar en accin. ste, tal y como lo haba prometido, le propin un zarpazo tras otro a los
ingleses, y arrebat para su amo la hegemona absoluta de la tierra que pisaba.
Afianzado por las rotundas victorias en el continente africano, Adolfo reorganiz sus planes y,
contrariando los consejos de sus generales ms experimentados, se decidi por abrir un nuevo
frente de batalla: decidi atacar Inglaterra. Es un tanto deshonesto afirmar que alguien conoce a
profundidad todos los anlisis que el equipo del Lder realiz sobre esta nueva campaa, pero
debieron ser exageradamente optimistas, en lo que a su resultado se refiere, y poco sensatos en
la prediccin de sus consecuencias, porque atenindose a ello, las rdenes del ataque a la isla se
convirtieron en la prioridad nmero uno. Se esforzaron en apoderarse de cada palmo de aquella
tierra prometida. Se esforzaron mucho pero, aparte de atemorizar al pueblo ingls y provocar la
incursin masiva de muchos pases al conflicto, lo nico que consiguieron fue echarse el mundo
encima. Tal y como se lo haban sealado sus consejeros, este nuevo frente debilit el apoyo
destinado a los restantes. El Zorro del Desierto fue pronto acorralado en lo ms profundo del
frica y sin el apoyo logstico necesario pronto se vio obligado a soltar su presa; por otra parte las
slidas posiciones alemanas en el norte se vieron tambin debilitadas, la guerra insurgente de
Francia le ocasion serios estragos y como resultado de todo ello perdi la guerra area sobre las
islas britnicas. Asfixiado por las enormes prdidas y acosado en todos los frentes, Adolfo
abandon, aunque de mala gana, sus nuevos planes; ms que eso, se vio obligado a reconocer el
vaticinio del Maestro: Nadie los ha podido doblegar nunca en su tierra.
Perdi una batalla pero no ha perdido la guerra. An cuenta con los bros de su ejrcito y, sobre
todo, con las enormes reservas de materia prima en el norte, las cuales le pueden garantizar el
suministro necesario, no slo necesario, sino tambin suficiente, de hierro y combustible para

126

reorganizar el curso de la guerra y reponerse del golpe: necesita una nueva campaa que sirva de
fachada ante sus verdaderos planes. En una nueva reunin con sus soldados favoritos les dio a
conocer las nuevas y stos, horrorizados, tratan de disuadirlo.
Con su perdn seor, permtame decirle que eso es casi una locura. No se olvide que son cien
veces ms grandes que nosotros. Podemos atacarlos por sorpresa y ganar unas cuantas batallas,
podemos llegar hasta las orillas de sus grandes ciudades, pero las profundidades del norte son
inaccesibles para nosotros, lo mismo que le ocurri al Galn francs. Se cuentan por millones, no
podremos exterminarlos, que es lo que hay que hacer si queremos que se rindan. Ya sabe que
reaccionan tarde, pero cuando lo hacen son como un huracn tropical. Tarde o temprano
comenzarn a defenderse y entonces nos veremos en problemas, le advirti el ministro de
aviacin. Esta vez sus palabras no tuvieron el efecto deseado, porque desde que perdi la batalla
de Inglaterra, la confianza que el Lder tena en l haba decado hasta el punto de no escucharlo
ahora. Confiando en el mensaje oculto de la luz que lo ilumina y, por encima de todas las firmas
estampadas en el pacto, inici el ataque sorpresivo a la Rusia comunista. Las fuerzas
desprevenidas del joven comunismo se mostraron indefensas ante el empuje del podero alemn.
Ciudades enteras, tierra adentro, desaparecieron de la faz de la tierra. Batallones enteros fueron
despedazados por las lluvias de morteros. Montones de cadveres llenaban los campos de batalla.
Los comunistas luchaban, eran despedazados y retrocedan, para volverse a organizar, luchar
ferozmente y ser nuevamente despedazados. Pareca no haber nada que detuviera el avance de
las fuerzas del Lder.
Era casi el final del quinto ao en que Leonardito permaneca hincado en la Cueva de los Finados.
Su cuerpo, extremadamente debilitado, se mantena vivo slo gracias a la firmeza con que los
ltimos sobrevivientes de Cuscaws le prestaban sus fuerzas, sin ponerse a pensar en que ellos
iban a una muerte segura. Los brujos alimentaban su alma, no su cuerpo. Prueba de ello eran su
piel arrugada, sus cabellos largos, sucios, enmaraados, sus uas salvajes, el largo hilo de sus
cejas, la mugre verdosa de su cuerpo. Cuando el ltimo de los brujos pereci, un cansancio mortal
se apoder de Leonardito, y aprovechndose de ello, al no haber ninguna fuerza capaz de
dominarla, la naturaleza mostr su cara menos bondadosa y azot al mundo sin piedad. Lluvias
torrenciales, vientos sin fin, sismos y terremotos, olas impetuosas, derrumbes de montaas y
tormentas elctricas inundaron un crculo de veinte leguas alrededor de la cueva. Fuera del
crculo, una ola de fro, no recordada por la historia, congelaba por completo el marchar del
mundo.
Pero cuando ya casi agonizaba, cuando los ltimos destellos de su vida se apagaban, Leonardito
tuvo la visin esperada de su abuelo: un anciano de barba blanca muy larga ( ser que a los
fantasmas les crece la barba? ) y los dedos de las manos largos como los de un mono, apareci en
sus sueos delirantes. As que quieres ser el amo del mundo?, le pregunt casi con sarcasmo, y
luego, sin darle tiempo a que reaccionara se present: yo soy tu abuelo Tefilo y veo que has
pasado la prueba de la meditacin. En verdad tuvieron razn al concederte a ti el honor de ser el
nuevo amo del mundo, me siento orgulloso. Ya no necesitas ayuda, ni la ma ni la de nadie. De

127

hoy en adelante todos tus deseos sern cumplidos. Y desapareci mientras sus manos de mono
aleteaban un adis en el aire.
Cuando Leonardito sali de la cueva, triunfante, encontr un manojo de trapos sucios que cubran
el esqueleto de una persona, de sexo indefinido ya, y de cuya sonrisa descarnada, por debajo del
viejo sombrero que la protega, pudo leer la apariencia alocada de su antiguo dueo.
Que en paz descanses, abuelo, rog por su alma.
El cuerpo extremadamente debilitado, pliegues de carne que se resbalan, necesit todo un ao
para recuperarse. Se levantaba muy tarde para comer, coma para volverse a dormir,
interrumpindose la monotona slo por las esponjadas oportunas de doa Domitila, quien lo
limpiaba para que las moscas no anidaran en sus arrugas; proceder que no fue bien premiado en
el pueblo, en donde comenz a correr la fama de que la vieja Domitila se volvi bruja como su
yerno, que est cuidando un espanto, que lo mantiene en una cama rodeada de agua bendita y le
da de comer ostias sagradas remojadas en vino para que no se le escape; fama que en lo ms
mnimo afectaba a la seora, harta ya de tanto chisme. Es porque sucede algo que no
entienden? No seor. Es porque no reconocen al nio, Leonardito? Tampoco. Es porque la
seora siempre, desde que su hija dio el traspi y cay a la tumba de su esposo, ha despertado
resquemores. Aunque a decir verdad, eso de que el nio volviera en ese estado tan lamentable, y
encima no le diera ninguna explicacin, la tena muy confundida. Ella no le pregunt nada, pero ya
se imaginaba que tena algo que ver con Cuscaws, cosa de la que no poda culparlo, recordando
que ella misma lo llev a la perdicin, en aquel fatdico da cuando finaliz la escuela media.
Durante todo este tiempo la naturaleza sigui mostrndole a los hombres su poder incalculable,
que se vuelve a veces despiadado y destructivo. Las ondas de un fro exagerado hicieron de la
guerra una hazaa extremadamente difcil, sobre todo en el norte de Europa y Asia, en donde se
congel el marchar victorioso de los soldados de Adolfo por los caminos de la Rusia comunista;
sus otrora poderosas huestes fueron frenadas por el gran General Invierno, a orillas de una gran
ciudad que antiguamente llevaba el nombre del padre de la igualdad mundial. Este fue el
momento que aprovecharon los millones de comunistas rusos para tomar aliento, recuperarse de
la desagradable sorpresa y preparar el contraataque. Con tanto mpetu lo hicieron que en poco
tiempo, muchos libros hay escritos sobre esta liberacin desesperada, recuperaron el terreno
perdido: la metralla choc contra la metralla, el plomo choc contra el plomo, la inteligencia
choc contra la inteligencia, y all donde sta no caba, la fuerza bruta chocaba contra la fuerza
bruta. Cuando la primavera lleg, ya no haba nada que pudiera detener la derrota del ejrcito
Alemn en el frente ruso. Y alentados por el empuje del rodillo sovitico, en los restantes frentes
de guerra se reanimaron las esperanzas y los insurgentes, apoyados por los aliados extranjeros,
crearon un verdadero cordn libertario que poco a poco cerr el crculo de fuego alrededor de
Alemania. Pronto el ejrcito del Tercer Imperio se vio encerrado en su propia madriguera, sin
posibilidades de salvacin. El pueblo alemn hizo alarde de patriotismo y retomando con valenta
su fiel promesa de pelear hasta la muerte, se batieron ferozmente hasta disparar el ltimo
pedazo de plomo. Pero todo fue intil. El final de la guerra, el final de su gloria, el final del elegido,
el final del Lder, estaban cercanos.

128

Pocos das antes de que el enemigo pisara los umbrales de su guarida, Adolfo, nadie sabe si
avergonzado de su fracaso, pero seguramente atormentado por la visin de un porvenir no muy
glorioso que se le presenta, y acechado por la vergenza que, sabe, pasar ante su maestro, se
encerr en su bnker privado, asesin a su familia y luego se dio un tiro en la cabeza.
Un soleado da de un mes incomprensible, lleg el cartero a la casa de doa Domitila ya difunta
por ese tiempo buscando al destinatario de un enorme paquete de cartas provenientes de
Espaa y de la capital. Para el seor Leonardo Arteaga. En la Biblioteca Nacional nos pidieron que
las enviramos a esta direccin, se disculp el cartero. Muy bien hecho. Saben que aqu
descanso, le aclar el joven al recibirlas y firmar la entrega. Con gran avidez Leonardito las fue
abriendo una por una y leyndolas de un tirn; lo que al comienzo pareca una fuente de dichas,
noticias de un estimado amigo, termin siendo una fuente de noticias desgraciadas, pues en ellas
descubri el triste relato de la guerra mundial, plasmado en aquellas hojas sueltas por Ramiro,
quien en una de ellas pidi se las entregaran a l, personalmente, o las quemaran si no lo
encontraban despus de cinco aos. Espero que esto te inspire para la siguiente Historia que
escribas, le deca en la carta inicial. Con cada carta que el joven lea, un nuevo chorro de lgrimas
le empapaba la camisa y una maldicin se sumaba a todas las anteriores, falsamente olvidadas.
Por todas partes encontraba el nombre de Adolfo, nombre que claramente recordaba. Y
recordaba tambin que l fue la causa de sus cinco aos de encierro en la Cueva de los Finados; lo
recordaba tambin como el nico que ser que sobrevivi a sus deseos.
Hay en el mundo alguien ms grande que yo, suspir tristemente.
Al terminar de leer el siguiente paquete de cartas y darse cuenta del final miserable que tuvo el
corazn ms negro que el mundo haya parido, lo llen una ola de odio, incontrolable, explosiva.
Cuando ley otra de ellas y se dio cuenta que si los americanos no hubiesen sido tan prepotentes,
los japoneses jams se hubiesen decidido por atacar aquel maldito puerto, mucho menos se
hubiesen entrometido en la guerra, y quizs Adolfo y la guerra hubieran tenido un fin ms
temprano, sin la violencia espantosa que la prolongacin del conflicto gener; aunque reconoci
que en el fondo nadie tena la razn, para sus adentros decidi que los ms culpables eran los
japoneses por haber estado de parte de Adolfo.
Los japoneses se merecen una leccin! proclam en un ataque de rabia.
Los japoneses se merecen un castigo! bram y sigui leyendo cartas y maldiciendo. Dos das
despus escuch en la radio la espantosa noticia del ataque americano al Japn: y vengndose
del ataque a Pearl Harbor, los americanos han tirado sobre la ciudad japonesa Hiroshima ahora
se presume que la cantidad de muertos asciende a unos doscientos cincuenta mil, deca la
radio.
Qu barbaridad! Qu desgracia han provocado mis palabras poco sabias! se asust. Que
acabe de inmediato esta matanza de locura! pidi aterrorizado. Mas no contaba con la fuerza de
sus propios deseos, producto del poder revitalizado que adquiri durante su encierro en la Cueva
de los Finados. Poder del que se convenci cuando cuatro das ms tarde escuch que los
americanos, ciegos por el triunfo y rabiosos porque los japoneses no pedan perdn, haban
lanzado una segunda bomba sobre otra de las ciudades de la isla, provocando la muerte

129

inmediata de otras cuarenta mil personas; entonces cogi un pedazo de madera y de un golpe se
arranc cuatro dientes delanteros.
Que se acabe de inmediato esta matanza descabellada! pidi por segunda vez. Nunca ms
pedir un deseo! se prometi y en las siguientes ocho semanas llor amargamente,
avergonzado de su propia debilidad.
* * *
El seor Coronel, Comandante en Jefe del Ejrcito Nacional y Presidente de la Repblica, estaba a
punto de imaginarse la apariencia final de la Loma de Tiscapa, despus de adornarla con la nueva
casa presidencial que estaba ayudando a disear, cuando lo sobresalt el violento toqueteo de los
nudillos de su secretaria en la puerta de caoba, golpes que le retumbaron dentro de los odos
como si fueran campanadas desde hace algunos das que haba empezado a escuchar
campanadas y no saba la razn; a pesar de lo alarmante que le pareca el asunto, no quera
consultarlo con los mdicos para no dar pie a innecesarios rumores. Con un par de palmadas
sobre las orejas las campanas desaparecieron y al percatarse de lo que en realidad era el ruido, a
punto estaba de darle su merecido sermn a la secretaria para recordarle las normas de
comportamiento ante todo un Presidente de la Repblica, cuando record que aquellas hermosas
piernas, aquellas agraciadas formas, aquellas curvas trazadas con extrema sutileza, pertenecan a
la nica hembra que en su cercana le haba permitido mantener, como ayudante, su ama y
seora esposa, por lo recatada que le pareci la muchacha. El seor presidente se qued callado.
Pase adelante! le dio finalmente permiso de entrar, pero ya la muchacha estaba delante de su
silln, haciendo como si de nada se hubiera percatado.
Tiene una llamada de parte del presidente de la Fruit Company le solt sin ms, como para
explicarle la interrupcin.
El seor Smith? se interes el presidente mientras se restregaba del dorso de ambas manos
contra los ojos, para despertarse por completo.
No. El otro. El que es presidente de verdad lo corrigi.
Claro l mismo corrigi de inmediato su equivocacin. Pseme la llamada al otro despacho
le orden.
Mientras la muchacha se apresuraba a cumplir la orden, l de reojo sigui aquellos movimientos
que ya con demasiada frecuencia le perturbaban el meditar, y hasta le haban provocado sueos
erticos, an y cuando tena por costumbre dormir abrazado a su esposa.
Ya en el despacho, levant el auricular y solamente tuvo tiempo de decir el S de cortesa,
porque ya la persona en el otro extremo de la lnea telefnica le estaba soltando toda una retahla

130

de improperios casi sin respirar, de manera que al seor presidente no le qued otra que aceptar
con escuetos Hhmm los razonamientos de su interlocutor, y as hubiera terminado la
conversacin de no ser por el inters de aqul en saber si sus proposiciones fueron entendidas, a
lo que el seor presidente respondi con un notorio As se har, no se preocupe ms por ello.
Despus de colocar el aparato, a punto estuvo de quitarse saco, corbata y camisa, en ese orden,
para controlar el acaloramiento de que era presa, pero se control. En lugar de ello se acerc al
lavamanos que quedaba escondido detrs de la estantera en que se acomodaban los libros sobre
la historia de la patria, y all se humedeci la cara y los antebrazos con agua directa del grifo, cosa
que luego record no debera hacer, por lo que acto seguido se hizo un frotis concienzudo con un
pauelo perfumado. Cuando de nuevo se sinti amo y seor de la oficina, puls el interfono y le
pregunt a la secretaria:
Qu ha pasado con mi tazn de camarones?
En todos los crculos sociales haba trascendido que el seor presidente era adicto a estos
mariscos y le haba encargado a una de sus secretarias que le hiciera pedidos a todas partes del
mundo, para ir probando. Se saba, incluso, que ms de una vez haba suspendido actos oficiales
porque se senta indispuesto despus de darse un atracn, y que algunos mdicos haban
renunciado a tratarle por temor a equivocarse y confundir una simple digestin con problemas
cardacos o epilpticos.
Es que no tenemos mayonesa y han mandado a comprar le respondi, y cuando esto deca la
secretaria entrecerr los ojos, pues tema que al presidente le diera un ataque de rabia al saber
que sus deseos no eran debidamente interpretados.
Est bien, me esperar. Entretanto, podra usted, por favor, concertarme una reunin con el
Director General de SOVIPE
19
?
Para qu da la quiere? suspir aliviada la muchacha.
Para ayer es muy tarde.
Recuerda que l no vive aqu? la secretaria lo alert de que a lo mejor la cita no sera tan
rpida como l se esperaba.
S, lo recuerdo. Usted intente todo lo que pueda. Dgale de mi parte que sta es su prioridad.
As se har termin la muchacha, y esper a que fuera el presidente quien diera por terminada
la conversacin.
El presidente haba colocado con suavidad el auricular, de la misma manera que lo hacen las
personas que tienen los pensamientos en otro rincn del mundo, pero ste no era su caso, sino
que simplemente estaba decidindose a quin llamar primero. No termin de acomodar el
aparato en su sitio, porque de pronto record que lo ms importante era el dinero, siempre haba

19
Siglas de importante constructora nacional.

131

que contar con el dinero. Marc l personalmente el nmero que ya se saba de memoria
aunque luego se arrepinti de no haber recurrido a la ayuda de la secretaria, para disfrutar de
aquella hermosura una vez ms y esper.
S, diga? le contest una voz muy femenina, y el seor presidente se imagin unas curvas
como las que a diario revoloteaban por su despacho. Afin la voz para parecer solemne y le pidi:
Pngame con el seor ministro.
De parte de quin?
Del jefe.
Enseguida seor presidente se disculp la muchacha, como si hubiera cometido el mayor error
de su vida. Por el auricular el presidente oy unos pasos y una puerta que se abra, y casi de
inmediato la conocida voz de su amigo, el Ministro de Hacienda y Comercio, quien se interesaba:
Buenos das mi coronel! En qu puedo ayudarle?
Antes de contestar, el presidente se qued pensando en que aquel tratamiento de Coronel
siempre le pareci muy bajo para su rango, pero no reaccion de mal modo. En lugar de ello
memoriz una nota mental era muy bueno recordando las notas mentales para su hermano, el
Ministro de Defensa: Pedirle a mi hermano que me ascienda a General Luego de esta nfima
pausa, se dedic al ministro que esperaba al otro lado de la lnea:
Buenos das Ricardo Salvador! Se me ha ocurrido una brillante idea que presiento le har muy
bien al pas. Quiero que me calcules de cunto dinero dispondramos si suspendo la construccin
de la nueva casa presidencial y se lo aadimos a lo que tienes para casos urgentes.
El Ministro de Economa y Hacienda se percat y se extra de que su jefe no le hiciera las
preguntas con que sola halagar a sus empleados y ministros: sobre su salud, su familia, algn que
otro problema personal que era de dominio pblico y cosas as. Sin embargo tampoco la pareci
tan grande el delito, por lo que con todo el respeto que su jefe se mereca, le contest:
De ningn dinero, seor presidente. La construccin prevista est enteramente patrocinada.
Ciertas personas, amigas, prometieron hacerse cargo de las facturas.
Y podramos decirles que su dinero se destinar a otros fines, ms patriticos?
Seguramente que s. Pero dudo que en el futuro podamos convencerlos de que aporten dinero
para otros fines le explic con cierta preocupacin.
Bueno, eso ya lo resolveremos en su momento. Ahora me puedes decir, de cunto dinero
dispondremos?
Si mis clculos son correctos, tendramos disponibles un milln ochocientos mil dlares.
Esa cifra me gusta. Confrmamelo, por favor, y no comprometas nada, que eres muy mano floja
le dispar como para recordarle que estaba al tanto de las galleras y los estadios nuevos que
haba prometido en la zona de Occidente, cuando participaba en un acto conmemorativo al poeta

132

nacional Rubn Daro, y se entusiasm demasiado en la kermesse con barra libre, a la que asisti
como invitado de honor.
No se preocupe seor presidente. Ser todo suyo ese dinero.
Gracias Ricardo Salvador. Despus te llamar para concretarte ms termin la conversacin y
colg.
Esta vez el seor presidente no coloc el auricular, sino que simplemente puls el botn que
interrumpa la comunicacin, y acto seguido marc el siguiente nmero. Esta vez no fue una voz
femenina la que contest, sino que era el mismsimo Ministro de Carreteras, Caminos y Trenes, lo
que le record que ste era el nico de sus ministros que se vala por s solo, por lo cual se anot
otro mensaje: Felicitar a Humberto Alfonso delante de los otros ministros El ministro, al
escuchar la voz que solicitaba su atencin, inmediatamente rebaj el tono solemne con que
contestaba y salud:
Amigo mo! Cuntos das! Hasta llegu a pensar que haba cado en desgracia! brome un
poco. Pero dime, en qu puedo servirte?
Quiero que pongas a pensar a tus mejores hombres sobre la mejor manera de rehacer el puente
de Paso Caballos.
El puente de Paso Caballos! se sobresalt. Es que acaso sabes algo que yo no sepa? temi
un poco el haberse quedado desfasado en los planes de la nacin.
No. Es una idea nueva que se me ha ocurrido ahora. Solo estoy sopesando las posibilidades que
tenemos, todas las limitaciones con las que hay que lidiar, y lo que hay que planificar y explicar
para llevar a cabo esta obra.
Me parece magnfica idea, sea cual sea el coste!
Ya s que a ti los costes no te interesan, pero al resto de la nacin s.
S que me interesan! se defendi a viva voz, solo que ya sabes que pienso que para avanzar,
hay que sacrificarse, y el dinero me parece poco sacrificio.
Dicho de otra manera, eres un despilfarrador lo sentenci.
Est bien, dejmoslo. Tienes un nombre en concreto en mente o puedo escoger a mi antojo?
La eleccin es toda tuya.
Maana mismo tendrs las propuestas en tu mesa.
As me gusta, rpido y barato el seor presidente halag una vez ms a su ministro y luego
colg.

133

El Director General abri las puertas de vidrio y sali a la terraza de piso de madera y sin
barandas protectoras de su exclusivsimo despacho de ejecutivo de alto rango, y cuyas
principales vistas eran El Malecn, toda la franja del boulevard de la carretera norte en
construccin, las aguas del Lago de Managua y ms all la pareja de volcanes que parecan vigilar
el lago con esas bocanadas de humo que de vez en cuando soltaban. Cuando abri la puerta por
mano propia como pocas veces lo haca, un ambiente desagradable le hizo fruncir el entrecejo.
Era el ruido. Hoy el ruido era infernal, pero no siempre haba sido as, sino solo desde que justo al
lado de su propio edificio haba comenzado la construccin del edificio que albergara las oficinas
del Banco de Amrica, Sucursal de Nicaragua, y para cuya tarea haba sido contratada su empresa,
as que no haba motivo para quejarse. El Director era, a pesar de la faena extra que el da le haba
deparado, un hombre feliz.
Al final de la terraza, bajo el parasol que estaba clavado en el suelo, blandiendo un vaso de whisky
en la mano derecha, y mimetizado con el silln de mimbre que debajo del parasol se protega, ya
lo esperaba El Rubio, el hombre fuerte del pas, aqul cuyas palabras eran las nicas dignas de
respetarse si no se tomaba en cuenta al magnate local, el dueo de los caaverales, de las
fbricas de ron y de algunas de las mejores tabacaleras, con quien era imposible hacer negocios.
De no ser, s, por el carsimo reloj que le bailoteaba en la mano derecha y el anillaco que le
estrangulaba el dedo anular, dirase que era un turista de paso en busca de emociones y no el
gran comerciante que atemorizaba con su sola presencia.
La mesa junto a los sillones de mimbre, lujuriosa rebosaba con botellas de diferentes tipos de
rones locales y extranjeros, una botella de whisky, un par de botellas de soda, un plato de limas
cortadas en rodajas muy finas, una cubitera rebosante de pedacitos de hielo, y varios vasos que
ostentaban adornos tallados a mano, cristal de Bohemia seguramente. Tambin haba un tazn
ornamentado de acero inoxidable o de plata, no se poda definir bien el material, de aquellos
que en los restaurantes de seis pares de cubiertos utilizan para servir los cocteles, y por la hora
que era se poda deducir que en ste se haba servido un coctel de conchas negras, excelente
aperitivo para acompaar las bebidas fuertes.
A medida que se acercaba, a paso lento por supuesto, la destacada figura del Director se fue
haciendo ms y ms pequea, hasta alcanzar el tamao de aquellos ancestros que se sentan as
de pequeitos ante los extraos recin llegados, y hasta pareca que lo saludara de rodillas y
pidiendo la bendicin con las manos. Al llegar, s, tuvo el valor suficiente para recomponerse a los
tiempos actuales y se enfrent a su visitante como todo un len. ste s, tena mucho que decir al
respecto.
Ya sabes que no me gusta esperar lo reprimi con voz de trueno El Rubio y el Director de
nuevo se hizo as de pequeito.
Lo siento se disculp, te han atendido bien? se interes luego, como para relajar un poco
el ambiente.
Claro, ya ves le mostr el vaso de whisky, Blue Label de veinticuatro aos, excelente eleccin
sonri, rebajando al mismo tiempo la potencia de su voz a tonos normales. Est tan bueno,
que me atrevo a perdonarte el que no sea un producto de mi tierra, un bourbon de los que me
gustan.

134

Espero no te ofenda el cambio, es que quera sorprenderte con algo inusual le hizo notar que
era suyo el mrito, Y perdona de nuevo mi retraso, pero es que me hicieron llamar el presidente
y el Ministro de Carreteras, Caminos y Trenes, en ese orden. Al parecer tus palabras ya estn
alborotando los rincones de todos los ministerios.
Tal y como lo acordamos le record.
S. Me gusta tener amigos como t, que hacen lo que dicen.
Todo sea por los negocios levant el vaso y esper a que el Director General llenara el suyo y
respondiera al brindis. En ese momento, al Director General le llam la atencin que la puerta de
la terraza se abriera y apareciera su secretaria, con todas las intenciones de interrumpir ese
agradable momento. Con un ademn le indic que l solo se servira y sta de inmediato
retrocedi.
Salud le respondi finalmente al saludo, con el vaso lleno de ron de caa, del de las fbricas
locales. Me da la impresin de que comienzan tiempos mejores para stas tierras, y todo sea con
tu ayuda. A tu salud, benefactor.
Una de los defectos ms reconocidos de El Rubio en la High Society capitalina, era que a ste no le
gustaban los halagos, y cuando se los hacan en pblico era presa de unos ataques de furia
incontrolables, cuyos efectos ms directos eran que contestaba con palabras dignas de un
lustrabotas, las nicas que haba aprendido con su espaol chapurreado, pero hoy pareca estar
contento y no se lo tom en cuenta al Director. Adems de brusco era, s, sincero, y nunca
ocultaba los verdaderos motivos de sus intenciones.
Ya sabes que no lo hago gratis. Pienso recuperar todo este esfuerzo.
Pues yo he escuchado que solo te ha costado una llamada se hizo el extraado.
Pero esa llamada iba acompaada de una oferta. Luego hablaremos de ella. Ahora dime,
cundo crees que podr estar terminado el puente?
Depende de si finalmente deciden que hay que hacer uno nuevo o solo darle mantenimiento al
viejo.
Por supuesto que ser nuevo! alz la voz de trueno por segunda vez. Quiero jubilar todos los
trenes porque no son rentables para este negocio.
Est bien, amigo mo. No te alteres. En el estudio dir que la estructura antigua no es utilizable y
necesitamos construirlo todo nuevo.
Eso ya me gusta ms. Las decisiones econmicas deben estar en nuestras manos.
Solo espero que ellos no tengan a nadie tan inteligente como para descubrirme.
No te preocupes, de la parte poltica me encargo yo.
Entonces volvamos a brindar.

135

Salud! brind El Rubio, visiblemente emocionado, Esta tierra me gusta. Aqu s se pueden
hacer negocios!
Pues aqu te dejo! le grit Remigio Matamoros a don Hermes Paniagua, al tiempo que
desaceleraba el motor fuera de borda y apaciguaba el deslizamiento de la embarcacin en una
cala no tan cercana al fango del manglar. El seor dej de hablar y le dedic una mirada de
agradecimiento al conductor. Esa era su manera de dar las gracias. Por debajo de la canoa se
escabulla en pequeas oleadas un surco de luz que serpenteaba en el agua, y que por la hora de
la maana que era no llegaba a la costa sino que parta de ella. En esta parte de la cala el agua era
negra y no de aquel color azul espuma que se acostumbra ver en las playas del pacfico, el motivo
era el fondo de lodo que se arrastraba por debajo de la corriente, alimentado por los hilillos de
barro negro que se le escabullan por entre los dedos a los mangles.
Remigio era el mejor amigo que don Hermes tena. Un buen amigo. Vindolos as juntos y
comparndolos fsicamente, resultaba inexplicable que se llevaran como si fueran hermanos, pues
ste era unos veinte aos menor que don Hermes, por lo que era evidente que aparte de la faena
ya no tenan nada en comn. Ms inexplicable, s, resultaba el hecho de que Remigio lo llevara y
trajera diariamente hasta y desde los manglares, lugar donde ambos faenaban recogiendo
conchas negras y jaibas, sin permitirle que l tambin pagara los costes del combustible para el
motor de la canoa.
A las once como siempre le record mientras el seor esperaba a que la embarcacin se
equilibrara.
Don Hermes recogi los baldes que bailaban en el fondo de la canoa y los tir lo ms lejos que
pudo, en direccin al manglar. Luego l mismo salt al agua y al caer hundi los pies en el lodazal.
Un ruido de burbujas con olor a gases venenosos o a pedo segn se tome cundi en la
superficie. Entre los dedos de los pies sinti leves coletazos de animalejos que huan y se
revolvan, lo que le dio buenas vibraciones, porque significaba que en el fondo haba comida, y
cuando hay comida tambin hay animales que se la coman. El seor avanz suavemente contra la
corriente, llevando en alto una bolsa plstica en la que protega la tortilla con frijoles para el
almuerzo, la cajetilla de cigarros y una caja de cerillas. No protega ningn documento de
identidad ni de ningn otro tipo, y no era necesario porque era de aquellos que nunca se vean
obligados a identificarse, era para el estado un ser invisible.
El anciano alcanz la orilla, recogi los baldes que antes lanz, tir en uno de ellos la bolsa plstica
y sostenindose en las ramas de los mangles fue saliendo del lodazal hasta que logr alcanzar la
arena, al centro del brazo de mar en el que se asentaba el manglar. Una vez all coloc sus
pertenencias en el suelo y con giles movimientos subi por una de las ramas de un mangle hasta
alcanzar la cumbre. Desde arriba escudri el lodazal que tambin cubra toda la otra orilla del
brazo de mar, y en pocos momentos calcul que hoy la faena sera fcil: haba pocos puntos
rojizos entre el lodo. (Los puntos rojizos eran las conchas negras que se abran al sol cuando la
marea bajaba y se sentan abandonadas por el agua.) Antes de descender ech un vistazo a su
alrededor, hacia el horizonte y hacia el interior, como para asegurarse de que todo segua en su

136

sitio, y efectivamente comprob que todo segua all: el barco ballenero segua pudrindose en el
agua, el puente para el tren segua cayndose a pedazos y el volcn Cosigina segua protegiendo
el golfo contra las invasiones catrachas y cachurecas.
Terminada la curiosidad el seor baj del rbol y casi de inmediato se dedic a trabajar. Tal y
como lo tena previsto, la pepena de los moluscos fue lenta y poco rendidora. Ms lento, s, le
result escarbar las jaibas, las que por misterios del sol o la luna hoy se haban enterrado ms de
lo habitual. No lleg a recoger ni la docena. Antes de las diez de la maana consider que ya tena
batido todo el playn y se le ocurri que poda intentar aumentar la recolecta del da repasando el
playn opuesto, en el brazo de mar que se extenda justo debajo del puente, por lo que sin
pensarlo una segunda vez levant el balde que tena vaco y paso a paso se fue adentrando en el
agua y sintiendo cmo las burbujas con olor a pedo le suban revoloteando por dentro de las
mangas de los pantalones. Ya en la orilla, con ojo experto dictamin que su idea no era tan buena
como se haba imaginado, porque el fango estaba plagado de huellas de pjaros y mapaches,
seal era esto de que ya se haban dado un tremendo festn. Con cierto desespero dej caer la
cabeza, respir profundamente y luego elev la mirada hacia la morada de los inmortales con la
esperanza de detectar algn sntoma de cambio a mejor en esta perra suerte. El cielo no prometa
nada. Baj los hombros, y cuando zambulla la cabeza hacia el nivel de los mortales, diminutos
rayitos de un sol reflejado en el vidrio lateral de un coche que descenda por uno de los extremos
del puente, al lado no debajo, le ceg la vista. Le pareci ver que, bajo las ruedas del coche que
generaba aquel baile de vidrios, una mancha blanquecina se expanda hacia la izquierda, hacia la
derecha y tambin se adentraba en el mar. Tambin alcanz a distinguir que dentro de la mancha
blanca, una ms pequea de color amarillo se expanda en el mismo sentido en que aquella se
expanda, y de no ser porque la distancia y la poca vista le impedan conjeturar, el seor habra
jurado que era una yunta de bueyes removiendo tierra. Hhmmm, se dijo el anciano en voz alta,
parece que quieren desturrumbar el puente. Lo dijo no como la simple constatacin de un
descubrimiento, sino como un resuello de preocupacin ante la inminente verdad de que estaban
removiendo la zona de faenar de su amigo Herminio, quin con toda seguridad ms tarde le
explicara mejor lo que suceda.
Pronunciado este su ms alto pensamiento del da, dio media vuelta y poco a poco se fue
adentrando en el mar. Cuando lleg a la otra orilla, cruz de nuevo el brazo de tierra en que inici
la faena, y al llegar al punto en que esperara a su amigo el agua le pareci tan limpia y hasta
cierto punto apetitosa, que sin repasarlo mucho decidi que era el momento de darse un
chapuzn, por lo que con cuidado y recelo coloc los baldes en una especie de montculo que
construy con arena, practic un pequeo foso alrededor del mismo para evitar que hormigas y
cangrejos zurdos le mordisquearan la recolecta del da y por ltimo lo cubri lo mejor que pudo
con la bolsa de plstico, tortilla dentro incluida.
Con la rapidez que su edad le permita se quit la ropa, la restreg con arena y la enjuag
en la parte del agua que ms limpia le pareci, colg la ropa entre las ramas de un mangle,
despus se dedic a practicar zambullidas en el agua, de aquellas que practican los nios en su
revoloteo del primer da de playa, y por ltimo l mismo se tendi al sol con la esperanza de
escuchar con antelacin el motor de la lancha de su amigo y as evitar la vergenza de que ste lo
encontrara en pelotas.

137

Al poco rato escuch el zumbido caracterstico que haca el motor de la lancha cuando se pona en
marcha, y con pausados movimientos se encamin hacia el mangle en que su ropa colgaba,
seguro de que la embarcacin no llegara a esta parte del manglar hasta pasados unos cinco
minutos, contados a partir de ese momento. Justo en el momento en que terminaba de anudarse
la cabuya alrededor de la cintura, su amigo ya le daba el apurn para regresar.
Oooiii! Ya ests listo? grit Remigio.
S! Ya voy pues! se apresur a responder el seor, ya cuando daba las primeras zancadas
dentro del agua. Estuvo mal el da le confes antes de que el otro pudiera decir nada.
De aqul lado tambin. Una casco e burro y quince pequeas. De jaibas nada.
Tambin los mapaches?
No. Parece hay gente que lleva das faenando debajo del puente, y bajan a rebuscarse en los
playones. Estaba lleno de pisadas hoy.
Yo tambin vi el manchn blanco debajo del puente. Ser que quieren desturrumbarlo?
No. Ms bien parece que quieren hacer uno nuevo. Y parece que hay gente importante porque
desde donde yo estaba se vea el resplandor de unas bayonetas.
O sea que de maana endenante tendremos que ir por el lado del Paso del Diablo. Hasta all
est muy lejos, s.
S. Est muy lejos.
Antes de cambiar nada me voy a acercar al puente y voy a preguntar qu es lo que pasa. A lo
mejor hasta nos dan una chambita. Voy a preguntar tambin por vos, Remigio. En cuanto
lleguemos voy a lazar la mula y salgo para all. En la tarde me paso por tu casa para contarte.
Ojal y tengamos una chambita so el joven antes de sumirse en los ms felices
pensamientos que puede tener un desempleado, y no volvi a decir nada por todo el camino.
Una columna de carritos de motor van dando tumbos por la carretera que en este punto ya no
es la panamericana pero que se le parece mucho, justo a la altura en que una caravana cansada
se decidira por llegar hasta la ciudad de Chinandega y all recuperar fuerzas antes de continuar,
pero este no es el caso de las personas que ocupan los vehculos. La columna se curva y gira a la
derecha y un bailoteo de nubecitas de chocolate escoltaron las ruedas mientras stos se
adentraban en el camino sin asfaltar.
Seguro que no quiere detenerse? pregunt por tercera vez el conductor del segundo coche.
No. No. Ya le expliqu que el asunto que nos lleva es muy importante.
Recuerde que all no habrn comodidades para comer. Es un pueblo olvidado.

138

No importa. All estar el dueo de las bananeras y l nunca viaja sin su cargamento de mesas,
sillas y su bodega de alimentos. Espero que podamos ser invitados.
Estar el don El Rubio? Esa no me la saba! A lo mejor esta es mi oportunidad para conseguir el
trabajo que me gusta. No estara mal trabajar de chofer en una empresa que tiene dominios en
todo el mundo. Me echa una manito, Seor Presidente?
Eso depender de si El Rubio tiene tiempo para hablar conmigo o no. Adems tienes que
recomendarme a un buen chofer para que te reponga. Ya sabes el trabajo que se hace en La
Presidencia.
Eso se lo aseguro, jefe.
En ese momento la caravana llegaba hasta lo alto de una colina desde la cual se poda divisar,
hacia la parte derecha, el antiguo puente de Paso Caballo, construido especialmente para el paso
de trenes, treinta aos haca de eso, y por debajo de l y por todo lo ancho del estrecho que
comunicaba con el puerto de Corinto, un repliegue de hormiguitas como si fuera el comienzo de
una guerra, se vean desperdigados de punta a punta. El Rubio le pidi a su chofer que parara el
carro, y cuando este lo hizo l baj, botella de whisky y vaso de vidrio en mano, y luego se
encamin a un montculo desde donde tena una visin amplia de todo el proyecto. Durante
algunos minutos solo se dedic a sorber del vaso y a observar la disposicin y el movimiento
dentro de la obra, y esper a que los otros llegaran y tomaran nota de lo que ira explicando. El
primero en llegar fue el seor Presidente y antes de decir nada el anfitrin esper a que uno de
sus empleados le ofreciera algo de tomar; l, s, no se molest en hacerlo.
Ya todos alineados a la altura del anfitrin, con finura se deleitan en el paisaje que a sus pies se
extiende y a punto estn de derrochar un par de lgrimas, sabindose partcipes de esa gran obra
que inicia el camino de la modernizacin del pas. All abajo, notndose contra los peascos del
estero, un ave sobrevuela las aguas y la imaginacin que se cuece en los pechos henchidos hace
pensar que es un ave rapaz el que con su gloria bendice la futura obra, pero despus de un par de
crculos se nota que es un ave de rapia, cabeza negra y ojos sanguinolentos incluidos, por lo que
la fantasa se revuelca y se transforma en malos augurios. Sorbidos por la supersticin, los
invitados apuran sus vasos y de reojo miran al anfitrin, impacientes de seguir el camino.
Finalizado aquel pequeo caminus interruptus, El Rubio rellen por tercera vez su vaso, lo apur
de un trago, volvi al coche y acto seguido la columna se perdi de nuevo tras el polvillo
chocolate que las ruedas levantaron.
Un carrito de motor va dando tumbos por la carretera que en este punto ya no es la
panamericana pero que se le parece mucho, justo a la altura en que un viajero cansado se
decidira por llegar hasta la ciudad de Chinandega y all recuperar fuerzas antes de continuar, pero
este no es el caso de las personas que ocupan el vehculo. El carro gira a la derecha y un bailoteo
de nubecitas de chocolate escolt las ruedas mientras ste se adentraba en el camino sin asfaltar.
Seguro que no quiere detenerse? pregunt por tercera vez el conductor.

139

No. No. Ya le expliqu que el asunto que me lleva es muy importante.
Recuerde que pueda ser que all no encontremos un lugar en donde comer. Es un pueblo
olvidado.
No importa. All estar el presidente de la repblica y l nunca viaja sin su cargamento de
camarones. Espero que podamos ser invitados.
Estar el seor presidente? Esa no me la saba! A lo mejor esta es mi oportunidad para
conseguir un mejor trabajo. No estara mal trabajar de chofer en la presidencia. Me echa una
manito, don Leonardo?
Eso depender de si el presidente habla conmigo o no. Adems tienes que recomendarme a un
buen chofer para que te reponga. Ya sabes el trabajo que se hace en la biblioteca.
Eso se lo aseguro, jefe.
En ese momento el carrito llegaba hasta lo alto de una colina desde la cual se poda divisar, hacia
la parte derecha, el antiguo puente de Paso Caballo, construido especialmente para el paso de
trenes, treinta aos haca de eso, y por debajo de l y por todo lo ancho del estrecho que
comunicaba con el puerto de Corinto, un repliegue de hormiguitas como si fuera el comienzo de
una guerra, se vean desperdigados de punta a punta. Leonardito le pidi a su chofer que parara
el carro, y cuando este lo hizo l baj, se sacudi el polvo de la gabardina, y luego se encamin a
un montculo desde donde tena una visin amplia de todo el proyecto. Durante algunos minutos
solo se dedic a observar la disposicin y el movimiento dentro de la obra, y luego extrajo de uno
de los bolsillos de la gabardina una libreta y un lpiz de grafito con los cuales, las hojas que vuela
el viento y la mano que se le mueve por lo complicado de la posicin, tom algunas notas.
Entre pincelazo y pincelazo, el bibliotecario con finura se deleita en el paisaje que a sus pies se
extiende y a punto est de derrochar un par de lgrimas, sabindose partcipe de esa gran obra
que inicia el camino de la modernizacin del pas. All abajo, notndose contra los peascos del
estero, un ave sobrevuela las aguas y la imaginacin que se cuece en el pecho henchido asegura
que se trata de un ave rapaz el que con su gloria bendice la futura obra, y en efecto, despus de
un par de crculos se nota que es un guila pescadora lo que vuela, extrao animal para estos
parajes, por lo que la fantasa se revuelca y se transforma en buenos augurios. Sorbido por el
encanto e impaciente por seguir el camino, el hombrecito con cuidado pliega los papeles y se
despide de aquel paraje tan bonito.
Finalizado aquel pequeo caminus interruptus, el bibliotecario se sacudi una vez ms la
gabardina, volvi al coche y acto seguido ste se perdi de nuevo tras el polvillo chocolate que las
ruedas levantaron.
El carrito finalmente lleg hasta el campamento organizado por los empleados de la empresa
SOVIPE y despus que el chofer solicit el permiso adecuado para resguardarlo junto a los dems,
y lo hizo, Leonardito baj de la mquina y por quinta vez en ese da sac un cepillo de mango
largo y se sacudi el polvo de la gabardina. Mientras lo haca con la vista recorra las instalaciones
del campamento, con la esperanza de ubicar la tienda en que estaran los personajes con los
cuales se reunira. Ya cuando estaba a punto de colocar la gabardina sobre los asientos traseros

140

del carro, una orga de colores all entremedio de las dos mayores casas de campaa, dentro de
lo que pareca un comedor, le dio cierta esperanza.
Aqu te quedas, cuidando el carro y mi maletn le dijo al chofer.
No se preocupe jefe. Hasta me voy a echar un peloncito.
Mejor no duermas, no te vayan a gastar una broma y me escondan el maletn. Es ms, vindote
a los ojos creo que ser mejor que me lo lleve. Al menos cudame la gabardina.
Qu desconfiado, jefe. Al menos no me abandone con la comida, acurdese de m cuando le
estn llenando el plato.
Eso s te lo puedo asegurar.
Terminado ste corto dilogo, finalmente Leonardito se encamin hacia el comedor eso que
pareca comedor. Todo fue un llegar, un leve parpadeo de sorpresa ante lo informal del
ambiente, y una avalancha de gritos que se le vinieron encima como si estuviera en una gallera.
Con el culillo del ojo vio una mano que volaba empuada porque sostena un vaso repleto,
brindaba en su nombre y lo invitaba a sentarse. Era la ilustre mano del seor Comandante en Jefe
del Ejrcito de la Nacin y Presidente de la Repblica, de quin por la posicin en que cargaba el
sombrero se deduca que ya haba tomado muchos de aquellos vasos. Acompaando al
presidente otros vasos se levantaron por lo alto, brindaron y tambin invitaron al recin llegado a
que los acompaara en las mesas.
Caballeros comenz el presidente cuando Leonardito tom asiento, intentando no arrastrar la
lengua, me complace hacerles partcipes de mi ltima decisin en este asunto, y esta es que he
invitado al mismsimo secretario de la Biblioteca Nacional para que tome nota de nuestro gran
proyecto e inmortalice nuestros nombres para el resto de la Historia. Dmosle la bienvenida a tan
ilustre personaje.
Salud seor bibliotecario!
Gracias. Leonardo Arteaga para los amigos.
Y tambin prosigui el presidente, evitando as los rigurosos saludos y apretones de mano, he
trado a toda esta gente para que nadie tenga dudas sobre la seriedad del asunto que nos
traemos entre manos. Mientras esto deca miraba directamente a los ojos a El Rubio, pero este
pareca hecho de vidrio y ni se inmut por la alusin. Todos continu, haremos un pequeo
sacrificio en aras del progreso de nuestra pequea nacin y hasta yo mismo he aportado mi
pequeo sacrificio.
Seor Ministro se dirigi acto seguido al encargado del dinero, y ste sin preguntar abri su
maletn, extrajo un fajo de papeles y luego a cada uno le entreg la copia de un documento
sellado, firmado y autenticado por su propio puo, en el que con brevedad expona que su
ministerio extenda los avales necesarios para iniciar y terminar la construccin de un nuevo
puente de unin con la isla de Corinto, construccin que se elevara paralela al puente ya
existente.

141

Seor Ministro se dirigi al ministro encargado de los caminos, y ste sin preguntar abri su
maletn, extrajo un fajo de papeles y luego a cada uno le entreg la copia de varios documentos
sellados, firmados y autenticados por su propio puo, en los que se podan encontrar todos los
permisos y disposiciones estatales para la construccin del nuevo puente.
Seor Director se dirigi al poderoso amo y seor de la empresa SOVIPE, quien a su vez deleg
en el arquitecto que tena a su izquierda, y ste sin preguntar abri su maletn, extrajo varios
rollos de papel y solicit permiso para extenderlos en la mesa, por lo que todos los presentes
quitaron sus vasos y ante ellos apareci un elaborado dibujo, hecho a mano, de lo cmo sera el
futuro puente, y luego mostr los trazos tcnicos para construirlo. A medida que mostraba stos
ltimos el arquitecto se expanda un poco en las explicaciones, sabiendo que la palabra que ms
tena que repetir eran resistencia y estabilidad, palabras que eran msica en estado puro para El
Rubio que con atencin examinaba cada dibujo.
Seores esboz una feliz sonrisa el excelentsimo presidente de la Repblica cuando el
arquitecto termin con sus explicaciones, tenemos la gran tarea de hacer un puente. Salud por
el nuevo puente! Salud por nosotros!
Salud! lo acompaaron todos en el brindis.
El Rubio, el Seor Presidente, el Ministro de Economa y Hacienda, el Ministro de Carreteras,
Caminos y Trenes, el Bibliotecario, el Director General y el arquitecto se retorcieron el pescuezo
casi al tiempo, melenas que vuelan al viento y sombreros que caen al azar, para indagar el motivo
del choque de bayonetas y los gritos de alto ah que venan desde la carretera. Descubrieron
que la razn de tal revuelo era la figurita oscura que pareca montar un burro, y a la que los
guardias de seguridad ya obligaban a dar la vuelta a punta de espantadas y culatazos.
Boquiabiertos escuchan y procesan las voces que se oyen pidiendo perdones, primero,
identificaciones, despus, y paciencia por ltimo.
Todava sin cerrar la boca a causa del desconcierto, los presentes pueden observar cmo la
figurita de un salto baja de la montura y con las manos en alto se aleja del animal y deja que uno
de los soldados rebusque lo que sea en uno de los compartimentos de su alforja. Al parecer lo que
el militar encuentra en ella lo convence de la inocencia de la visita, porque casi acto seguido el
grupo de soldados se relaja, bajan las bayonetas y conversan un rato con el recin llegado. Poco
tiempo despus uno de los soldados se cuelga el fusil al hombro y a saltitos se descuelga por la
pendiente porque va evitando las piedras que le puedan lastimar los pies descalzos. Al llegar se
encara directamente con el seor Presidente de la Repblica y despus de solicitar el riguroso
permiso para dirigirle la palabra, le explica que tiene una visita seor presidente, un lugareo
que viene en busca de trabajo, y el presidente que hoy, rodeado de estos ilustres caballeros, me
siento generoso, djelo pasar. El Rubio que al vuelo quiere decir algo, como si quisiera recordar
que el que sigue ordenando es l, pero luego recuerda que cualquier abuso tiene sus lmites,
estemos en la tierra que estemos, por lo que sin decir nada entrecierra los ojos y disfruta de otro
largo trago de su vaso de whisky. El soldado se despide con un a sus rdenes Comandante, da la
media vuelta e inicia la ascensin por el terreno pedregoso, solo que esta vez con menos cuidado

142

pues ya se sabe que cuesta arriba las piedras golpean menos. El soldadito alcanza el nivel del
caminocarretera y puesto all primero se dedica a retozar un rato con sus compaeros de
guardia, posiblemente todava excitado por el honor de haber cruzado unas palabras con el
excelentsimo Presidente de la Repblica y el de haber estado tan cerca de personas tan
importantes, slo despus le dedica un par de palabras al recin llegado. ste parece por unos
instantes indeciso o apabullado por la gran noticia, pero lo que pasa es que se est preocupando
por su mulita, que no quiere dejarla a merced de unos soldados aburridos, pero a pesar de sus
ruegos stos le impiden que la lleve consigo porque, le recuerdan, la audiencia con el presidente
se le permiti solamente a l y no al animal.
Con lstima y desconsuelo abandona al equino casi a su suerte y l se resbala por la
pendiente pedregosa con igual lentitud que lo hizo el soldado, solo que l lo hace porque tiene los
nervios a punto de reventar y no porque las peas le lastimen los pies, pues calza caites de
veinticuatro quilates
20
. A medida que desciende observa la inmensidad de la obra que se est
planificando. Cierto es que an est en paales y apenas se ha comenzado a remover y emparejar
la tierra, pero las estacas que se han sembrado para delimitar el terreno le dan una idea de su
alcance. Sin perder el tono la sombrita se va escurriendo por la pendiente, pasito aqu, pasito all,
resbaln entremedio, haciendo con su parsimonia ms grande la curiosidad que en los presentes
despertaba. Cuando estuvo cerca de todos ellos, nadie tuvo la cordura de darle la bienvenida ni
de preguntar quin era ni qu haca por all, pero se lo quedaron viendo como si fuera un
minsculo pedito de avispa que interrumpa el importantsimo discurrir de tan eminentes
ciudadanos. Nadie lo esperaba con los brazos abiertos, pero s lo esperaban: estaban todos all de
pie, como si el acontecimiento tuviera una relevancia especial, o les permitiera a ellos salir de
aquel pozo de falsas amistades por unos instantes. De la misma manera que se acerc a los
soldados all arriba en la carretera, el recin llegado se fue acercando poquito a poquito, con
resquemor, controlando las caras que conformaban el grupo, sopesando si no haba una trampa
en todo aquello, observando por aqu y por all como si esperase que en cualquier momento de
alguna parte saltara alguien dispuesto a pedirle el alto definitivo. Finalmente lleg hasta el grupo
y ya frente a ellos, ay!, se sinti as de mierdita cuando le cay encima aquel batalln de miradas
como navajitas que lo queran desnudito de pies a cabeza, todos blanquitos, rubiecito el que
poda y apresado en su chaquetn europeo el que no.
Buenos das se sobrepuso el indio de El Realejo que llevaba dentro, y por el cantadito
con que pronunciaba las palabras los presentes dedujeron que no solo estaban ante un verdadero
autctono de aquellos confines, sino tambin ante un analfabeto o semianalfabeto, lo que en
cualquiera de los casos era bastante delicado pues tenan ante s una persona emotiva, puro
sentimiento, ardor y furia en uno. Cul de ustedes es el seor presidente? pregunt luego, no
sabiendo si con aquellas palabras ofendera o no.
Aqu presente, para servirle se adelant con toda la humildad que su cargo requera, el
amo de la Repblica, sabiendo que de estos breves encuentros con el populacho es que salan las
verdaderas bases para la infinita reeleccin.

20
Caites de cuero crudo.

143

A sus pies, seor dijo el recin llegado y se quit la gorra acto seguido.
No es necesario humillarse amigo mo. Desde mil ochocientos veintiuno todos somos
iguales ante Dios y ante los hombres. Me han dicho que se te ofrece algo?
As es, seor. De lo que he podido investigar por estos ojos que Dios me dio, parece que
habr mucho trabajo aqu. Cierto?
Cierto.
Y habr trabajo para la gente del lugar?
Eso ya no depende de m, sino de este seor le respondi mientras con los labios y los
ojos le sealaba al Director General de SOVIPE.
En realidad no depende de m, sino de este seor se defendi aquel, sealando a su
vez, de la misma manera, al arquitecto empleado de su empresa.
Yo har lo que diga mi capataz resping ste ltimo, y pareca que quera aadir algo
cuando la portentosa voz del que estaba a su lado lo cort en seco.
Basta de juegos! y la voz era de El Rubio, ofendida, pues l era un hombre prctico, y
en su expresin y movimientos se le vea hastiado de tanto pasamano y tanta burocracia en una
cuestin tan simple. Quiero que lo contraten a l y a todos los que lo pidan, porque pensndolo
bien ellos son los dueos de estas tierras. Nosotros solo necesitamos el puente.
De las personas presentes que tenan razones para revolverse ante tal ostentacin de
mala educacin, las que importaban en realidad eran las del Seor Presidente de la Repblica,
pero el juicio de ste estaba replegado all en el fondo, regocijndose entre los camarones de
primera que su exquisito paladar degust de tres distintas maneras, y el ron nacional en el que
estos bailoteaban dentro del estmago.
Muchachos se repuso finalmente el Presidente, ya saben lo que hay que hacer. Yo
personalmente controlar el caso. Inviten a comer y a tomar a este valiente conciudadano. Deca
esto al tiempo que le extenda un pedazo de papel al bibliotecario, pidindole que le anotara
direccin y seas del visitante.
Hermes Paniagua. Casado por la iglesia. Tres hijos. Dos nietos. El Realejo contest
aqul a todas las preguntas.
Leonardito dobl cuidadosamente el papel y se lo devolvi al Presidente, pero cuando lo
haca se le not que no estaba concentrado en la tarea que le haba sido encomendada, sino que
de reojo miraba al visitante, como queriendo descubrir quin era aquella persona que en tan
malas condiciones se aventuraba a pedir audiencia a personajes totalmente fuera de su alcance
social, peda trabajo para l y los suyos, y consegua todo en menos de media hora. Luego, en un
momento en que le pareci que su inters pasara desapercibido, se le acerc para proponerle
cuando tengas un momento, podemos hablar a solas?, sin tener en cuenta la expresiva
reaccin del anciano ante la perspectiva de compartir secretos con personajes importantes. El
visitante casi se atraganta con el pan francs que estaba engullendo en ese momento, y fueron

144

necesarias varias dosis de ron y agua pura para calmarlo. Ya repuesto del percance, se disculp
ante el Don que le haba dirigido la palabra y le pidi que por favor no se lo tomara en cuenta, que
era culpa de la emocin y el pan que estaba sabroso, a lo que el bibliotecario le replic que no se
preocupara, que esas cosas pasaban hasta en las estirpes ms ilustres, rplica que tambin
aprovech para recordarle que su peticin inicial segua en pie, y que no se olvidara de ella.
Ahora mismo si usted quiere.
Ahora no es el momento. Es mejor que ahora disfrutes de la hospitalidad de nuestro
benefactor. Ms tarde hablaremos.
Dos horas despus de aquella breve charla, los ejecutores de la obra, y los invitados por supuesto,
continuaban deleitndose en las delicadeces con que sus respectivos patrones los halagaban.
Haba ron, whisky, soda, hielo y el infaltable cargamento de camarones importados, todo para
unos exquisitos paladares que entre tragos y bocados tenan la ardua tarea de mejorar el pas.
Un poco alejado de todo el barullo, don Hermes Paniagua calmaba la impaciencia con unos sorbos
de whisky en los que bailoteaban terroncitos de hielo, bebida que haba solicitado expresamente
cuando le ofrecieron algo de tomar, pues recordaba que los marineros que acostumbraban
arrimarse por las cantinas del puerto de Corinto lo compraban en grandes cantidades y parecan
felices tomndolo, pero l nunca haba tenido la oportunidad de probarlo por lo caro que era. Al
mismo tiempo que lo invada aquel calorcito que le apaciguaba el estmago y se le viraba la
mirada, una especie de melancola lo iba llenando y no estaba seguro de si era un efecto de se
tipo de licor o era la puesta de sol que estaba admirando. En resumidas cuentas, s, ya se senta
un poco fuera de lugar entre esa gente poderosa, y hace horas que se hubiese marchado de no
ser porque an esperaba al Don que le haba dirigido la palabra y le haba pedido que se
aguantara un tantito.
Su ensoacin era solo interrumpida por los aullidos de felicidad y los brindis ruidosos que le
llegaban desde la tienda del presidente, lo que le obligaba a pensar si en realidad estas personas
alguna vez se devanaban los sesos para mejorar el pas, o su puesto era solo un medio para
multiplicar las atenciones recibidas.
Un rato despus, cuando ya el vidrio de los ojos le impeda saber si eran los reflejos del sol los que
saltaba all en el horizonte o era que l vea muy mal, se le acerc Leonardito con un platito lleno
de higaditos de pollo sazonados en salsa de barbacoa y le pidi que probase.
Estn tremendos, eh le dijo el bibliotecario cuando vio que el seor levantaba las cejas a la
altura de la frente en seal de aprobacin definitiva.
Ustedes s que saben vivir se limit a responder.
Yo no. Son esos de all los que manejan el dinero se defendi.
Ah. Yo pens que ust era del gobierno.

145

S y no. Depende.
Ah. Para qu me quera? se decidi finalmente a preguntar.
Ese apellido Paniagua es de por aqu?
No. Aunque yo nac aqu, mi familia es de ms al norte, tirando de Matagalpa para adentro.
Antes de que Leonardito pudiera hacer una segunda pregunta, el retumbo de un trueno,
acompaado de un relmpago que se hunde vertical en las aguas del Paso Caballos, cae, rueda, se
mantiene, se expande y se pierde en los confines del Golfo de Fonseca. Al instante, tremendas
gotas de agua del tamao del dedo chiquito, caen, tapizan de nubecitas el suelo y el agua, y
pronto chorritos de polvo y lodo se resbalan por la pendiente, por debajo del puente, y sin
entretenerse con nada se zambullen en las aguas del mar y lo enturbian. Una rfaga de viento
estremece los techos de las tiendas de campaa, eleva los salpicones de lluvia hasta la altura de
un hombre y le arrebatan el sombrero a Leonardito. Con el agua, el viento y el lodo inundndoles
todos los rincones, ambos personajes corren y se guarecen en la tienda que ms cerca tienen, el
whisky y los higaditos sazonados se pierden en la carrera.
Dentro de la tienda, calmado y con el vidrio de los ojos desaparecido, don Hermes Paniagua es
capaz de medir la fuerza de la tormenta y un hilito de miedo se le va elevando por los intestinos
hasta llegarle a la garganta.
Esta lluvia va a barrer la tierra se queja finalmente.
No pasar nada trat de calmarlo el bibliotecario.
Ya no habr puente continu, ya no habr trabajo. Qu perra es la suerte!
No se preocupe seor, le aseguro que el puente se construir.
Ha visto qu gotas y qu viento? Esta lluvia durar cuatro das! Inundar todo el paso. Se lo
aseguro yo.
Y yo le aseguro que pase lo que pase, el puente se har.
Me lo asegura?
Se lo aseguro.
Dios se lo pague, Don.
Dios y mi gente lo corrigi.
Y don Hermes Paniagua se qued pensando si con la ltima parte de la frase se refera a los
seores que estaban en la otra tienda, en donde ya no parecan estar viviendo el mismo instante
de tiempo que ellos, o era otro de esos misterios que los dones suelen ocultar.

146

* * *
Ya en tiempos de antao era muy temido. Sus repentinos arranques de clera haban traspasado
los lmites de la normalidad y forzosamente haban marcado su punto en la Historia. Un punto
marcado con fuego. Y con furia. Quin no saba de l? Quin poda quedarse impasible al
escuchar su nombre? Quin no haba ms de una vez abandonado su hogar huyendo de su mal
humor? Pueblos enteros haban desaparecido, olvidndose sus pobladores de las bellas planicies
frtiles que se desparramaban a su alrededor, con tal de encontrar un poco de tranquilidad, que
tambin es parte de la buena salud. Los abuelos, repitiendo lo que ellos haban escuchado de los
suyos, contaban impresionantes historias de lengetazos de fuego, retumbos de trueno, lluvias de
ceniza, ciudades ocultas y mediodas a oscuras. Las comunidades vecinas, de muchos kilmetros a
la redonda, quemaban sendas ofrendas de sacrificio en apoyo a los desgraciados que se vean
atados a sus faldas, lugar que los vio nacer.
Cada leve insinuacin suya, era noticia. Cada vez que se vea una columna de humo revoloteando
en su crter, cunda el pnico. Cada temblor de tierra que se le poda achacar era un buen motivo
para aumentar la tirada del peridico nacional. Por eso su impresionante silueta, que se dibujaba
en el teln azul plata de las madrugadas de la planicie de occidente, era muy bien conocida, y
respetada.
El flagelo del pacfico.
Sper Dios.
Padre de los Dioses.
Altar mayor de los Dioses.
Gran Cumbre Ardiendo.
El sepultador de la villa Len de Imabite.
Momotombo.
Todos esos eran sus nombres.
Aquella maana no le fue fcil abandonar la cama porque se haba pasado la mayor parte de la
noche en vela, el estmago pesaroso por el nacatamal casero que se comi, pensando en la
caminata del da siguiente. Siete leguas hasta all y siete de regreso, todo por un par de caballos
maosos que no perdan la costumbre de pastar en los campos de su antiguo dueo y se perdan
cada vez que a alguien se le olvidaba cerrar la puerta del potrero del Pochote
21
. A su pap se lo

21
rbol cuya madera es muy parecida a la del cedro y la caoba.

147

advirti antes que los comprara, que ya se lo haban dicho en la cantina, que tuviera cuidado,
que los caballos de esa hacienda tenan esa mala costumbre, que era cierto que eran buenos
animales, briosos, de buen pelo y no le rehuan al trabajo, pero eso de que nunca se olvidaban de
aquellos benditos potreros era cosa que todos tenan. Pero claro, todava nadie de la familia
tena en cuenta su juicio, mucho menos su pap que a veces no pareca ser el hombre sabio que
tanto respetaba.
Sali al camino, sombreo de paja cortando el sol picante, caites de cuero crudo ahogndose en el
polvo, perro faldero trotando delante de sus pies, envoltorio de tortilla caliente arropando la
cuajada empapada en sopa de frijoles, en mano, honda y bolsa de piedras de ro para el camino, y
de inmediato sinti el nerviosismo que agitaba el ambiente: corrientes de hormigas que huan
despavoridas llevando consigo los ahorros para el invierno, bandadas de pjaros que no atrevan a
posarse, nubes que navegaban sin rumbo alguno, reses que caminaban con la cola entre las
piernas. El Kalimn tambin pareci sentir aquel ambiente inquietante porque se par en seco,
levant la trompa y con la punta de la nariz al aire trat de cazar aquellos hilos de miedo que no
poda ver. Siempre de mal agero eran estas premoniciones del perro, las mismas que not
aquella vez cuando se desat el vendaval y las mismas que volvi a notar la vez que se
incendiaron los potreros de al otro lado del cerro, caldeados ya por el fuego de verano en los
caaverales. Mir y olfate el cielo y nada pareca suceder: ninguna nube oscura, ninguna seal
de viento, nada que revelara gotas de agua en el aire. Se equivocarn alguna vez los animales?,
pens, recordando el palabreo que escuch aquella noche de velorio en casa del finado Sinforoso,
cuando enterraban a la finada Agapita, en la que reverberaban las discusiones acerca de la
inteligencia y la sutileza de los sentidos de los animales, al mismo tiempo que daba un salto para
evitar la hilera de hormigas, para no interrumpir el tropel de aquellos animalejos, que a la larga
eran tiles en la tierra.
Omar Arrechavala, hijo de don Terencio Arrechavala y de doa Pilar Echeverra, nieto de don Juan
Arrechavala, tataranieto del famoso General Arrechavala quien segn dicen an pena por las
calles de Len Santiago de los Caballeros, y cuya cabeza le fue cercenada en plaza pblica y desde
entonces la lleva debajo del brazo como si fuera un trofeo, jams haba sentido miedo; ni los
muertos, ni los vivos, ni los espantos, ni las mokuanas, ni las lloronas, ni los aparecidos, ni el
cadejo, ni los tigrillos, eran capaces de hacerlo temblar; ahora, cuando se diriga a por los caballos
nuevos, a unas cuatro leguas de su casa, muy cerca de la oscura silueta del volcn Momotombo y
sinti que la tierra bajo sus pies temblaba, fue la primera vez en su vida que se sinti presa del
pnico. Todo fue cosa de unos cuantos segundos, treinta a lo sumo, pero sentir que de repente la
tierra, lo nico que el hombre no puede mover con sus manos, tiembla a su antojo y no hay ni
siquiera una rama a la que saltar para sostenerse, es cosa que acobarda a cualquiera. Sigui
caminando para no sentirse dbil como un mocoso, pero las piernas que an le temblaban y le
temblaron el resto del da, lo traicionaban, y quien lo hubiese visto de lejos de inmediato hubiera
supuesto que se las tena que ver con un borracho con algn visitante de la ciudad que haba
abusado mucho de la montura de un caballo brioso.

148

Las tierritas del mangal haban sido suyas desde siempre. As lo saba l y toda la comunidad,
porque era el nico nieto de don Jos Maradiaga, difunto amo y seor de estos confines. Que no
lo poda demostrar? Claro que no; de sobra se saba que el ao en que hizo erupcin el volcn
(all por el ao 1905?) una fuerte tormenta de cenizas aterr todas las casas de su dominio,
animales y hasta algunas personas se dieron por desaparecidas. Tambin desaparecieron las
escrituras que su abuelo haba comprado de aquel seor Mendoza, nico sobreviviente conocido
de la estirpe de Don Antonio de Mendoza, primer Virrey de la Nueva Espaa, que cuando fue
mandado a gobernar al Per y pas por estas tierras se qued maravillado con aquella lumbre
que se vea a treinta leguas a la redonda y, an siendo un hombre discreto y letrado que con nada
se admiraba, se qued un par de semanas para contemplarlo en toda su hermosura. Muchos
letrados han echado juicio sobre aquella decisin y siempre concluyen en que el Virrey se qued
maravillado con la naturaleza, pero los que no saben de respeto a las estirpes dicen que lo que
pas fue que uno de los seores, ya establecidos por aqu, le tena gran sabor a aquellas tierras
que daban mucha cosecha y lo convenci a travs de insinuaciones de una hija suya que estaba
muy hermosa, la cual le prometi al seor ensearle los metales amarillos que se vean en el
interior del volcn, y a la hora de la expedicin lo que le mostr fueron sus carnes desvestidas y
all mismo en la punta del cerro consagraron al primer Mendoza nicaragense del que se tiene
razn; se llamaba Antonio, como su padre, pero siempre fue conocido con el nombre de Vesubito,
nadie sabe dar razn porqu. Mas sea lo que fuere lo que hizo el tal virrey, la verdad es que desde
aquellas pocas se recuerda el caminito y las casetas para los caballos que se ven a todo lo largo
del camino que lleva hasta la cumbre, y hasta no hace mucho tiempo se poda leer en el interior
de cada caballeriza: Propiedad de la agraciada familia Mendoza, estirpe de reyes. La posesin
de las tierras, regaladas al vstago no se sabe si en honor o por temor a su padre, el virrey, fue
consagrada con una misa que dijo un padre franciscano en las faldas del cerro, de quin se cuenta
que cuando se asom al interior del volcn qued convencido de que aquella pasta del fondo no
poda ser otra cosa que metal precioso fundido y pens que poda congraciarse con el mismsimo
Rey de Espaa, con lo que decidi llevarle una muestra de aquel material, para lo que hizo traer
una gra y un caldern de cobre bien grueso que, atado a una cadena no tan delgada, lo dej caer
suavemente hasta el fondo, pero el recipiente no lleg porque antes de aproximarse se derriti
como si fuera de mantequilla, con lo que la verdad del oro del volcn continu sin verificarse,
pero la posesin de las tierras qued sellada. Fue con uno de stos Mendoza, talvez tataranieto
del primer Mendoza, con quien su tatarabuelo firm las cartas de venta. De la firma de los
documentos se acordaban muchos, pues se hizo en la misma falda en que su propietario original
tom las tierras. Que ahora los que se vieron desheredados, quien sabe cuntas generaciones
atrs, se las quisieran comprar de vuelta, aludiendo que era cosa de cuestin moral, no tena
nada que ver con l; as se los haba hecho saber con letras maysculas.
No eran los primeros que intentaban comprrselas. Desde que el presidente de la Repblica le
mostr al mundo que ramos capaces de producir algodn de primera calidad, las tierras a orillas
de los volcanes eran muy cotizadas y las ofertas llovan a montones; por eso era que los Mendoza
queran recuperar las tierras, nada de sentimentalismo haba en ello. Parece que nadie saba que
la fertilidad estaba llegando a su fin; tantos aos en pertenencia de explotadores irracionales
entre los cuales se contaba l mismo, porque no lo saba las haban dejado en un estado
lamentable. Pero l, Jacinto Maradiaga, profundo conocedor de los misterios de la tierra, ya tena
la solucin, tan sencilla que no era capaz de comprender el porqu a nadie se le haba ocurrido:

149

las tierras se hacan frtiles cuando las baaba la ceniza del volcn, veinte y tantos aos duraba la
bonanza. Sepa Dios que mejunje era todo aquello que escupan aquellas montaas de fuego, pero
ayudar, ayudaba. No haba hecho nada porque cuando se fue hasta las faldas de la cordillera
matagalpina a pedirle a Don Nando que bajara con l hasta las faldas del volcn, el seor se le ri
en la cara, no porque considerara una locura celebrar una sesin para hacer que una montaa
vomitara fuego, sino porque era por todo el mundo sabido que hasta el mismsimo Somoza
Debayle
22
tuvo que aventurarse por aquellos arrabales, porque l, Don Nando, jams sala ms all
del kilmetro de montaa que le perteneca.
No me joda amigo, me viene a visitar y no sabe que a m naides
23
me saca de mi casa le dijo en
un tono ms que jocoso. El curandero fue tan amable, s, de explicarle con detalles todo lo que
haba de hacer para despertar al volcn: hay que despertar una media docena de los demonios
del Momotombo, que son los que causan tal revuelo en sus entraas que el volcn explota de
furia, queriendo expulsarlos. Es una sesin muy peligrosa sobre todo para principiantes, pero all
usted si se atreve. Yo vivo lejos de esa zona, as que no me incumbe lo que pase. Esa es mi ley. La
receta se la aprendi a la perfeccin y ahora slo esperaba a que llegara el momento propicio
para ejecutarla: luna de cuarto menguante a finales de un mes. Ese da l, y la familia entera
porque en esto estaban como ua y carne mataran el cabrito blanco y llevaran a cabo el rito:
hgado, riones y corazn quemados en cscaras de Malinche, rociados con cususa de arroz, no
de la botella sino de la boca, y cuatro velas de cera de colmena de tierra enrolladas a mano,
alrededor de las cuales todos se sentaran y tomados de la mano esperaran hasta que candelas y
vsceras estuvieran a punto de consumirse, para entonces pronunciar en coro la oracin que ya
casi se saba de memoria: Trouvant les tremblements de terre
24
, comenzaba la oracin que le
dio el seor en un pedazo de papel muy antiguo, en un lenguaje que slo Don Nando conoca y l
nunca haba escuchado; el lenguaje de los indios Matagalpa supona que era.
Todo esto tena que hacerlo en secreto porque era posible que si alguien se daba cuenta de que
andaba en cosas de brujera, podan comenzar las habladuras y hasta le podan echar encima al
cura, al que tanto le tema, no por la reprimenda que ste poda darle, ni por la misa que lo
obligara a celebrar, de paso sacrificando un par de vaquillas para que se sintiera bien en los
cielos, sino por cosas que, haba escuchado, le pasaban a los que no crean en Dios. l crea en
Dios, pero no estaba seguro si para estas cosas esto serva de mucho.
A Omar le pareci que el perro ya no pareca asustado pero s en alerta, o era que l ya no poda
distinguir su cambio a causa de sus propios nervios. El animal, siempre un par de metros delante
de l, de vez en cuando se acercaba a uno de los postes de la cerca para olisquearlos y luego
levantaba la nariz olfateando la atmsfera, cosa nada inquietante porque la haca cada vez que

22
Antiguo presidente del pas
23
Nadie.
24
As comienza el poema Le Momotombo, de Vctor Hugo.

150

salan a buscar conejos. l mismo estaba a punto de probar si encontraba algo raro en el aire
cuando un nio, descalzo y sin camisa, con un sombrero de paja colgado del pescuezo y echado
hacia la espalda, se acerc y le dijo es mejor que se regrese seor. Nosotros vamos en huda
porque parece que el volcn est queriendo explotar, al mismo tiempo le sealaba el casi
imperceptible hilo de vapores que el volcn exhumaba. Conque eso era! Cmo pudo olvidarse
del bendito volcn! Ya una vez haba pasado, que haban sentido un temblor de tierra como ste;
l no lo haba sentido porque sucedi a eso de la media noche y estaba dormido, pero muy bien
recuerda que a la maana siguiente las conversaciones de los mayores no se referan a otra cosa.
Antes del medioda, incluso, llegaron los vecinos a consultar a su padre lo que haba que hacer, y
claramente recuerda que el seor les dijo que hay que esperar un tiempo porque estas cosas
pasan a menudo. Si tiembla un par de veces ms, entonces hay que huir. Y eso es lo que
exactamente hara ahora: mientras no sienta otro par de temblores, seguira su camino a por los
caballos. No puedo, le replic al nio, tengo que ir a buscar unos caballos.
Caballos de la Hacienda, seor?
S.
Pues es mejor que no vaya, porque con el temblor todos se saltaron la cerca.
Se escaparon?
S. Y todava no los han podido atrapar porque no hay caballos para los mozos. Los estn
buscando a pie.
Por unos momentos se qued pensando si poda creerle o no al nio, quien a fin de cuentas era
un desconocido, pero pronto lleg a la conclusin de que no haba razn alguna para que ste no
dijera la verdad.
Est bien. Te voy a creer y me voy a regresar le dijo. Cmo te llams, chavalo?
Chinto.
De Joaqun o de Jacinto?
De Jacinto le respondi y lo qued viendo como si algo de aquellas palabras no comprendiera.
A los Joaquines no les dicen Chinto agreg finalmente como en reproche.
Es cierto estuvo de acuerdo el joven. Y dnde vivas?
En El Caimito, cerca de Telica.
Y para donde van ahora?
Mi familia se fue a Ro Grande. Yo me voy a La Paz Centro, a la casa de mi primo, porque en la
casa de Ro Grande, que all vive mi abuelo, hay muchos chavalos.
Ah le contest y ya no le pregunt ms. Dej que el nio se adelantara y siguiera su camino
solo; l se qued un poco atrs pensando si era desamor o instinto de supervivencia lo que haba
obligado a aquella familia a dispersarse tan deprisa. Cuando lleg a su casa se qued asombrado

151

de que todo por aqu siguiera su curso normal. Pens que si la gente de otras comarcas ya hua,
en la suya al menos deberan estar preparndose, haciendo maletas y matando las gallinas, pero
nada ocurra. En el corredor no haba nadie, en la sala de estar tampoco. En la cocina slo
encontr a su mam, quien con aparente calma ya preparaba la masa para las tortillas de la tarde.
Qu rpido regresastes! se extra ella al verlo.
Es que no fui, me regres del camino.
Y eso porqu?
Dicen que los caballos se soltaron.
Por el temblor quizs.
S. Eso me dijo un chavalo que me encontr en el camino. Me dijo que los andan buscando a pie
porque no tienen caballos.
Dej que la seora sopesara un poco la gravedad de la situacin y al ver que no reaccionaba
pregunt: Mam, es que nosotros nos vamos a quedar?
Lo pregunts por lo de los temblores?
S. El chavalo tambin me dijo que es posible que el volcn explote.
Tu pap dijo que si no haba ms temblores, nos quedbamos. Terencio sabe lo que hace.
Ya la gente de El Caimito est huyendo le dijo, como si fuera una informacin caliente. El
chavalo que me encontr era de all le explic enseguida.
Lo que pasa es que esa gente tiene a dnde ir. Nosotros no tenemos, por eso nos vamos a
quedar hasta que la cosa se ponga bien fea.
Fue un treinta de mayo a comienzos de los aos sesenta, el da que don Jos Maradiaga eligi
como el ms propicio para celebrar la sesin de conjuro que haba con tanto ahnco preparado;
todo lo que para ello necesitaba estaba al punto: el cuarto menguante de la luna, el cabrito
amarrado, las velas de cera de colmena, la cususa de arroz, las cscaras de Malinche, toda la
familia, la oracin. Eligi esa fecha porque un da, estando en la huerta que conservaba para
cultivar lo que la familia consuma, pas un forastero, quien se acerc a pedirle le vendiera
tomates y yuca. l, persona que nunca se aprovechaba de las necesidades del prjimo, le hizo
abrir la bolsa y se la llen, agregando un repollito y unas cebollas tiernas para que completara el
vigorn, y no le cobr nada por ello. El extranjero se sinti muy agradecido, se present, le dio la
mano y entablaron una animosa pltica sobre el cultivo en las planicies algodonales. Al final
concordaron en que haba que regenerar la tierra, quizs con un poco de aserrn de madera de
pino, de tierra de selva o de ceniza de volcn. Aquella observacin del extrao lo llen de
curiosidad, por lo que no dej de preguntar hasta que ste le revel que era director de una
biblioteca muy importante, lo que explicaba su sabidura; le explic adems que visitaba distintas

152

regiones del pas, porque escriban un libro muy importante de historia, y quera ver con sus
propios ojos la tierra sobre la que se escriba, para no tener impresiones errneas. Al final le
advirti, no pas por alto aquellos ojos que le miraban fijamente como si algo supiera, que
cuando se decidiera a hacer algo, lo hiciera en el mes de las madres, porque la tierra es madre de
todos, y que l estara moralmente de su parte, cosa que no comprendi.
Poco antes de la media noche todos estaban reunidos en medio del patio trasero, con el perdn
de la Doa, quien aunque no quera que el humo y las pisadas le destruyeran las siemprevivas y
las chinas, permiti hacerlo all porque se daba cuenta que el conjuro tena un propsito muy
noble. Haba adems algunos vecinos, por que don Jos no tuvo el valor de ocultrselo, no porque
saba que en caso de funcionar todos seran beneficiados, sino porque en caso de algn
desmadre, no podran culparlo a l solo.
Las noches de Occidente nunca son fras y nunca lo sern porque la selva que nos refresca ha sido
all mortalmente asesinada, pero algunas noches, cuando los espantos y los brujos se renen para
divertirse y cambiar el destino de las personas, los pelos se le ponen de punta a cualquiera. Eso
pasaba aquella noche. Nadie de aquella inverosmil congregacin se puso a pensar que eran parte
de un intento de conspiracin contra el equilibrio natural del mundo, an as no dejaban de sentir
un resquemor por el ocultismo; corrientes de aire fro que helaban los huesos parecan
entremezclarse con ellos. Una mal dibujada sonrisa en los labios, ms bien una mueca de espanto,
de indecisin, de miedo, quin sabe de qu, estaba presente en cada uno de aquellos rostros,
cuyos propietarios no terminaban de darse cuenta si en realidad fuesen parte de aquello o eran
presa de un sueo muy real.
Las doce! anunci don Jos. Todos escucharon perfectamente, pero nadie se atrevi a ser la
primera pieza de aqul crculo.
Las doce! Comenzamos! grit esta vez, y l mismo se sent alrededor del fogn de piedras
para no dejar lugar a dudas de que todo era real y estaban a punto de comenzar. Cuando todas
las personas tomaron sus respectivas posiciones, don Jos fue escupiendo a bocanadas la botella
de cususa de arroz sobre las cscaras de Malinche, las cuales encendi poco despus y en sus
llamas encendi las candelas. Una por una las fue repartiendo y cada uno al tomarla repeta el rito
que haban aprendido: la besaban tres veces, tres veces se hacan con ella la seal de la cruz y
luego de tres veces pronunciar por ti que eres nuestro salvador la colocaban en el suelo, frente
a s, muy cerca del sitio en que las vsceras del cabrito ya despedan un fuerte olor a materia
quemada. Al consumirse los ingredientes del rito, todos esperaron a que el seor diera la seal, y
cuando lo hizo todos a una voz pronunciaron la oracin con que concluira todo el conjuro:
Trouvant les tremblements de terre trop frquents, Les rois dEspagne ont fait baptiser les
volcans Du royaume quils ont en dessous de la sphre; Les volcans nont rien dit et se sont laiss
faire, Et puis le Momotombo lui seul na pas voulu. Plus dun prtre..., rezaba el comienzo de
dicha oracin, la cual tambin haba que repetir tres veces, pero que no llegaron a hacerlo,
porque cuando estaban a mitad de la segunda parte, un tremendo temblor, acompaado de una
fuerte explosin y un relmpago de luz rojoamarillenta que se elev hasta las nubes, les anunci
que no hay fuerza mortal capaz de dominar las fuerzas de la naturaleza. Todos huyeron
despavoridos de aquel lugar, jurndose una y mil veces nunca ms inmiscuirse en los asuntos de
otros mundos.

153

Don Terencio Arrechavala ese da regres al rancho ms temprano que de costumbre. l y los
bueyes de arado tambin haban sentido los temblores de la tierra y no pudieron seguir
trabajando tranquilamente. Solt a los animales, dej el arado en medio de la huerta, marcando
el surco a medio hacer, y se march resignado a que no terminara de arar esta semana. Al llegar
a casa, a pesar de los nervios alborotados que por lo general priva del hambre a las personas,
tom la frugal cena a la que estaba acostumbrado despus de trabajar todo un da bajo el
inclemente sol: frijoles camage machacados, fritos en aceite encebollado, bollitos de cuajada
ahumada en tapesco, mantequillita de costal en un platito aparte, una tremenda jcara de pinolillo
de clavo de olor y dos tortillas de maz comaleras
25
. Luego se tumb en la hamaca a sopesar las
palabras de Omarcito, quien pareca muy preocupado con lo de los temblores, sobre todo
despus de saber que mucha gente de la comarca se estaba marchando. Ya era tiempo de
mostrarle al muchacho que sus palabras eran tomadas en cuenta; despus de todo, dentro de
poco l sera el dueo de todo aquello por lo que tantos aos trabaj, pues para quin se trabaja
si no es para los hijos? Por otra parte, viendo la columna de humo que se elevaba desde el pico
del volcn, y que a cada momento ganaba en altura, pareca inminente la llegada del momento en
que habra que huir y abandonarlo todo. En realidad no tena mucho que pensar porque slo
haba dos problemas a resolver: el sitio hacia donde marcharse, porque no tenan ningn familiar
cercano, y la direccin de la huida, porque mientras no se viera hacia dnde la montaa esa
escupa el fuego, era un riesgo moverse por cualquier camino. Mir una vez ms en direccin a la
mole de magma fundido y le pareci que en las ltimas horas, ni el grosor ni la densidad de la
columna de humo haban cambiado, lo que era un sntoma de esperanza.
Creo que esta noche nos quedamos! le grit a la Doa, quien en la cocina con mucho esmero
preparaba bocadillos paracadatiempo, procurando con mucho disimulo no inmiscuirse en nada y
dejar todas las decisiones en manos de los hombres de la casa. Mujer, eternamente preparada
para el futuro, ya saba lo que su marido dira, por lo que le respondi con un est bien! y
sigui preparando los bocadillos con toda la calma del mundo, inconforme en sus adentros
porque era del parecer de que no haba que confiarse demasiado cuando la naturaleza, despus
de agitarse un poco, pareca adormecida. Pero tambin era consciente de que en caso de
marcharse del lugar, sera muy difcil volver a l. Su familia, aquella rama que an conservaba
cierta sustancia de los Chorotegas en las venas, ya tena estos peregrinajes muy bien arraigados
en los genes, pues salieron huyendo de las tierras masaya, varias generaciones atrs, cuando el
volcn Masaya y todo su entorno parecan prepararse para una explosin mayor que todas las
que recuerda la historia y fueron a resguardarse a las orillas del gran lago; aquella vez el volcn no
hizo erupcin y no hubo destruccin alguna, pero cuando regresaron a sus faldas no encontraron
las marcas que delimitaban sus tierras y tuvieron que largarse, amenazados de muerte por el
nuevo dueo, situacin que los oblig a rehacer el vivir diario en stas planicies occidentales, a
muchos kilmetros de la hermosa laguna
26
que los vio nacer. Antes de esto, varios decenios atrs,
otros parientes que vivan a orillas del lago de Managua, tambin salieron huyendo por las
inundaciones que provoc un vendaval de junio, das antes de la cancula, que amenazaban con

25
Del tamao de un comal, plato de arcilla en que se asan las tortillas.
26
En uno de los crteres del volcn Masaya, hay una laguna.

154

sepultar por completo el ranchero de Acahualinca. Esa vez tambin perdieron las tierritas porque
el agua del lago las inund y tard algunos aos en volver a su nivel anterior. No las recuperaron
porque haban quedado inservibles para cualquier tipo de uso; de nada le sirvi a los
descendientes, una vez que introdujeron un alegato por ellas a la alcalda, probar con sus propios
pies que aquellas huellas del casero, que con el pasar de los aos se petrificaron en el barro seco,
les calzaban perfectamente, por lo que no podan pertenecer a otra persona que no fuese de la
familia. Con estos recuerdos del pasado rondndole por la cabeza, le hizo el nudo al ltimo tamal
pizque y con los otros, que tena en una cumba de calabaza, los ech a la olla de agua hirviendo.
Haba terminado las preparaciones temprano y poda ir a tomarse el fresco. La mecedora que
ocupaba por las tardes, estaba en el extremo opuesto al sitio en que su marido se tumbaba en la
hamaca. No le miraba los ojos, no le miraba la cara, nada de l distingua; solamente alcanzaba
ver la silueta que se balanceaba en la hamaca que colgaba de los horcones y con la cual de vez en
cuando intercambiaba frases semi secretas, como para que el hijo de ambos no los escuchara.
Ya sabemos hacia dnde iremos? le pregunt la seora.
La respuesta no la recibi de inmediato, cosa a la que estaba acostumbrada porque ya saba que
su marido era de un hablar retardado. Todava no, le respondi por fin, para luego continuar:
Estaba pensando en el patrn que yo tena de joven, all en Larreynaga, seguramente que me
dara trabajo y lugar donde levantar un rancho. Aunque no se cmo se portara cuando sepa que
llego con la familia. De nuevo se sumi en aoranzas y anlisis de posibilidades, hasta que la
seora le hizo otra pregunta.
Y en mis primos de El Cabo has pensado? le dijo.
S, lo he pensado, pero ya sabs que yo para pescar no soy nada bueno, y el chavalo nunca ha
visto un tiburn en su vida. No tendremos cmo ayudarles Los primos de El Cabo, eran la parte
de la familia que despus de salir de las orillas de la laguna y asentarse a orillas del Gran Lago,
rpidamente se acostumbr a la vida de pescadores que llevaban los pobladores de por all, en
donde se tena como principal fuente de alimentos la exquisita carne de los tiburones blancos,
cuyas pieles vendan como material para alisar madera. Cuando por segunda vez tuvieron que
huir, a causa de las inundaciones, intentaron asentarse en las playas del Pacfico para continuar
con la pesca, pero all se dieron cuenta que en esta parte del mar no haba tiburones blancos y la
carne de los tiburones negros no era tan apetecida, por lo que atravesaron toda la selva hasta
llegar a la Costa Atlntica buscando mejores presas; all, cuando descubrieron que tampoco haba
tiburones blancos, ya estaban cansados de rodar por los caminos, por lo que decidieron quedarse;
slo un ao despus enviaron un mensajero para dar a conocer su ubicacin: la zona misquita
colindante con Honduras, la cual era conocida como Cabo Gracias a Dios.
Es cierto asinti la seora y a continuacin se apoder de la escena un silencio de esos que
suceden cuando se sabe que las grandes decisiones ya estn tomadas y cualquier palabra dems
resulta ser una estupidez. Ambos se quedaron pensativos, no porque no supieran qu decirse,
sino porque ninguno saba cmo decirlo, hasta que la doa se envalenton y pregunt: Crees
que volvamos por aqu?
Posiblemente l estaba a punto de responderle, y ella ya conoca la respuesta, pero no pudieron
averiguarlo porque un tremendo retumbo y un fogonazo de fin de mundo asesinaron la calma.

155

Cuando salieron al patio a buscar el autor de los hechos, automticamente dirigieron sus miradas
hacia el volcn, pero pronto se dieron cuenta de que haban culpado a un inocente: el volcn
segua en su sitio, imponente y amenazador, pero sin seales de vida. Al contrario, y era algo que
nadie poda imaginarse, el autor estaba por los cielos: era que acababa de desatarse una
tormenta tropical, de esas que tardan muchos das en calmarse. Por una parte esto era un buen
indicio de la naturaleza, seal que haca disminuir los temores de la erupcin, pues de sobra se
saba que cuando llueve no hay temblores de tierra; ahora la preocupacin sera saber si a estas
alturas, las cosechas soportaran un vendaval de dimensiones agostinas.
Parece que ya podemos dormir tranquilos. No habr huida sentenci don Terencio.
Eso parece asinti la seora.
Esa y la noche siguiente, que por cierto llovi abundantemente, durmieron con placidez, as lo
comentaban los tres durante el caf maanero, y es que para las personas que les hace falta muy
poca cosa para ser felices en la vida, el rumor de la lluvia que azota los techos de paja es un
elemento que rompe la monotona hogarea y los une en completa armona. A la tercera maana
no pudieron reunirse a comentar sus impresiones, porque durante la noche la cima del volcn, en
cuya boca, en slo dos das, se acumul tanta agua como la que cay aquella vez que pas el
huracn Matilde; la cima se desprendi en una corriente de lodo, piedras y rboles arrancados de
cuajo, que sepultaron para siempre los planes de la familia, y no slo de aquella familia, sino de
toda la comunidad.
* * *
Algunas maanas me despierto, el sol alumbrando ya desde la mitad del cielo, y se me llena la
cabeza de remordimientos. S que no debera hacerlo, me han dicho que no debera hacerlo. Pero
soy un alma dbil. Cuando llegado el momento tendra que poner todo de mi parte para no
dejarme vencer por la tentacin, me imagino en lo feliz que en las siguientes horas ser, y con un
s, un no, y de nuevo un s, queda todo decidido. Me sumerjo nuevamente en aquella aventura y
me disculpo de nuevo como lo hago siempre: qu le vamos a hacer si soy un vicioso?
Haba hecho una promesa y las promesas hechas se cumplen con mano de hierro, ese era su
lema, por lo que Leonardito abandon el camino que le indicaron los brujos de Cuscaws y
renunci al derecho de convertirse a toda costa en el amo del mundo. Su presencia espiritual en
la tierra se congel en un letargo de aos, durante los cuales no fue capaz de pronunciar, ni para
s mismo ni para nadie ms, una sola palabra de buena voluntad. Sus nicos deseos deseos de un
simple mortal se limitaban a mantener el puesto de trabajo en la Biblioteca Nacional y a
preservar a su esposa, la Lupita, su Lupita, al margen de todo aquello que para l era inevitable.
Su adorada Lupita, quien despus de haber probado suerte con individuos de todo tipo, se haba

156

resignado a quedarse sola, hasta el da en que Leonardito la convenci para que se casaran, no
recordndole el antiguo deseo de la familia, sino demostrndole que en verdad eran almas
afines le haba dicho finalmente que s. Pero no quiero saber nada de lo que haces ni quiero que
sucedan cosas raras en mi presencia, le advirti al momento, con lo que l se sinti aliviado,
contento de no tener que darle explicaciones de sus extraos poderes. Con el tiempo haban
procreado dos hijas, mujeres las dos, a las cuales l adoraba perdidamente. Y fue as que
presionado por razones muy fuertes, haba evitado el uso de sus poderes durante todos esos
aos; hasta ahora haba logrado mantener la promesa.
Durante los aos de su desaparicin muchas cosas, unas para bien, otras para mal, ocurrieron en
el pas. Desgracias naturales y no naturales, pactos traicioneros en detrimento de la soberana
nacional, victorias sobre el equipo de bisbol ms poderoso del mundo, resurgimiento del cultivo
del tabaco; grupos de sin tierra, oprimidos, desesperados, armados, sedientos de venganza,
aorantes de la causa de Augusto y sus generales, se haban reorganizado e iniciado una lucha
encarnizada en contra del General Garca y sus allegados. Este fue finalmente ajusticiado aos
despus paradjicamente por la mano de un poeta, a los cuales el General deca respetar con
toda su grandeza, pero eso no signific el fin de los problemas, porque la sangre slo pide
sangre, y los hijos del General se inventaron una especie de vendetta, hicieron del poder un
asunto hereditario y se plantaron en su lugar. A partir de entonces padres e hijos se pasaban de la
noche a la maana las riendas del poder, no sin olvidarse de saciar de vez en cuando sus rencores
con una que otra muerte inexplicable, accin con la cual no hacan nada ms que sentenciar a uno
de su propio bando y as ambos bandos continuaban vengando la muerte de sus difuntos, hasta el
infinito. En realidad la lucha insurgente no era una verdadera guerra: robos en haciendas de
terratenientes, ataques sorpresivos a cuarteles y emboscadas por parte de los guerrilleros;
detenciones injustas, cateos ilegales y desmantelamiento de escondrijos por parte del ejrcito.
Ms bien pareca un pleito de familias italianas, de esos que no tienen fin. Haba slo dos bandos
legalmente conocidos, Liberales y Conservadores conocidos popularmente como los
Cachurecos y los Calandracas, por lo que sentirse de un bando u otro era sentirse amigo o
enemigo del rgimen. Ninguno de los partidos tena relaciones con el grupo de guerrilleros que se
esconda en la montaa, a excepcin de aquellas contadas ocasiones en que era necesario: un par
de votos, alguna protesta evidente y cosas por el estilo. Haba entre los Conservadores muchos
polticos de buena sepa, muy queridos por el pueblo, quienes sintindose apoyados quisieron
arrebatarle el poder a la familia del General Garca por la va civil y controlar a conciencia la
situacin catica que reinaba, pero siempre apareca una poderosa razn por la cual no lo
lograban: votos misteriosos, muertes repentinas, cartas annimas y cosas al estilo
norteamericano. Cansados de intentarlo y morir, en los ltimos diez aos ya nadie ms se
esforzaba.
Un da, cuando Leonardito regresaba de su trabajo, escuch una msica all a lo lejos, y le pareci
tan magnfica, tan bella, como si procediera del mismsimo cielo. Inconscientemente sigui el
ritmo que penda del aire, por callejuelas sucias, desordenadas, desconocidas, hasta que de
pronto se encontr ante una puerta, toda pintada de negro, por la cual apenas se escapaba un
rayo de luz multicolor. Coyote Jack Club nocturno, haban escrito grotescamente con letras
blanco amarillas, sobre la puerta. Dio un par de golpes con la punta del zapato y enseguida
apareci un tipo pequeo y rechoncho, quien llevaba una camisa, quiz blanca, de mangas largas

157

y botones brillantes; una enorme mariposa de seda le cubra por completo el espacio entre la
barbilla y el pecho. El tipo, con la calma que lo caracterizaba, esper a que Leonardito expresara
sus deseos.
Quisiera escuchar un poco esa msica, se atrevi a decir.
Pero aqu no se viene a escuchar msica, maitro.
Y entonces qu se hace?
Entre y comprubelo. Cinco pesos la entrada, extendi la mano.
Leonardito se qued por unos instantes pensativo. Porqu no entrar?, se pregunt, quizs sea
ms agradable de lo que parece. Resueltamente le dio al tipo los cinco pesos que peda y esper.
Guardias no aceptamos, lo previno ste antes de coger las monedas.
No se preocupe, no soy militar, le asegur.
Slo entonces el tipo abri la puerta.
En el interior, el aspecto miserable de la fachada exterior se transform por completo en uno ms
acogedor y alucinante. Los focos de luces moribundas, en todos los colores, los rayos inestables
de luz, el humo blanquecino que penda en el aire, la mujer que bailaba en la tarima del fondo, en
fin, todo en conjunto, le daban al local un no s qu de atractivo, que l no conoca.
Qu raro, la mitad de mi vida he pasado por estas calles y no me haba dado cuenta de su
existencia, pens Leonardito refirindose al local. Se senta como un nio que descubra lo feliz
que era estando en el patio trasero de la casa del vecino; un nio que llega a probar la delicia del
juego que le prohibieron sus padres y, al vivirlo en carne propia, no comprende las razones de su
prohibicin. Y ms que eso, el juego le gusta. En el bar pidi un vaso de ron con cola y se acerc a
la tarima en donde una segunda mujer, con la flexibilidad de una pantera y la sensualidad de una
boa, provocaba la atencin del pblico.
Qu bella!, la admir impresionado de golpe.
Sus ojos seguan involuntariamente los movimientos de aquel cuerpo perfecto, que al comps de
un suave ritmo se balanceaba alrededor de un mstil de madera labrada. La mujer muy pronto se
dio cuenta de su inters y por ello bailaba cada vez ms cerca de su silla, haciendo que sus
hermosos pechos llegaran a slo unos cuantos centmetros de su nariz; una corriente elctrica de
situacin prohibida, hasta ahora desconocida para Leonardito, le llenaba hasta la mdula de los
huesos, para luego explotar en una alegra interna, un deseo animal incontrolable, cuando la
hembra, de espaldas a l, con las piernas estiradas en toda su belleza, tocaba el suelo con las
manos y le mostraba, tras un velo de seda negra, aquella forma indefinible por la cual, la historia
as lo recuerda, se han cometido los asesinatos ms crueles que el mundo haya presenciado.
Lupita se revolva impaciente en la cama, no poda dormir por algo que le carcoma la razn: ya
era la cuarta vez en este mismo mes que Leonardito llegaba tarde del trabajo, oliendo sus ropas a

158

humo perfumado, los ojos brillosos, hediondo el aliento a alcohol de marca. No es que estuviera
celosa por ello, no se lo permita a s misma; dudar de l sera traicionar la confianza mutua que
haban logrado establecer en todos estos aos de convivencia. Eso le deca la esposa que llevaba
dentro, pero su instinto de mujer le prevena de algo raro que suceda. Ser que se ha metido a
la poltica?, se inclinaba a veces por el humo del tabaco. Habr empezado a jugar?, le pareca
a veces ms razonable esta versin por el aliento alcoholizado. O sern mujeres?, no olvidaba
el brillo de sus ojos.
Leonardito, cuando a su lado se haca el dormido, senta la incomodidad de su mujer. Como le
pareca que nada prohibido haba hecho hasta el momento, no se poda imaginar las razones de
sus desvelos. Muchas noches as pasaron, tensos por el mutuo capricho de no tratar el asunto,
hasta que una noche l tom valor y le pregunt: Qu te pasa mujer? Hace das que noto tu
insomnio. Ella, aliviada de no haber sido quien comenz la conversacin, inmediatamente le
respondi: Ms bien yo quisiera saber qu te pasa. Varias veces este mes has llegado tarde a
casa. Qu haba que responder a esto? Se decidi por la verdad y slo la verdad. Lo que pasa
es que a veces visito un club nocturno, respondi sin vacilar.
Un club nocturno?, se asombr.
S.
Uno de esos en que bailan mujeres desnudas?
S.
Y qu haces all?, su orgullo de mujer se ruboriz.
Pues nada especial. Llego, me tomo un trago y escucho msica.
Quieres decirme que no se te cae la baba cuando ves a las mujeres que bailan desnudas?
A veces.
A veces?
Hay una que baila muy bien.
Y seguramente le metes plata en los calzones!, alz la voz.
Nunca, casi le grit. Luego se calm y continu en un tono ms afectuoso: Si ests preocupada
porque piensas que me gusta otra mujer, ests equivocada. Ya sabes que, adems de ti, no existe
nadie para m. Te lo promet y as es. Es ms si eso te molesta te prometo que nunca ms ir a ese
sitio.
Ojal y sea verdad que me quieras as, le dio un beso con una sonrisa, de alivio, no de
convencimiento, que se le dibuj en el rostro. Y no hace falta que te limites, puedes ir cuando
quieras, dio por terminada la conversacin sobre el tema.
La explicacin de Leonardito le fue suficiente a la esposa, pero cada vez que llegaba tarde, la
mujer se imaginaba a su hombre con los ojos desorbitados y la baba cada, siguiendo con ojos

159

lujuriosos a la bailarina del club, completamente olvidado de la mujer, seguro ms fea que sta,
que lo esperaba en su casa. Esto la llenaba de rabia. Tanto que un da fue a esperarlo a la salida
del trabajo y sin que l se diera cuenta lo sigui. Ni el primer da, ni el segundo tuvo xito porque
Leonardito no visit el club. Hasta el quinto da lo vio desviarse del camino habitual y torcer por
una de las calles sin pavimento, caminar hasta llegar a la puerta oscura baada en letras
blancoamarillentas y perderse detrs de ella. Era evidentemente un club nocturno, quizs solo
para hombres, lo que no le import en absoluto. Toc a la puerta y mostrndole un enorme
billete al tipo de la enorme mariposa que cuidaba la entrada para que no hiciera ningn
comentario ( porqu las mujeres tienen tanta suerte en stos casos? ) entr y se acerc al bar. La
bailarina estaba en el xtasis de su presentacin. En verdad era muy bonita y bailaba muy bien.
Distingui a su esposo debajo de la tarima, quien, tal y como haba dicho, sostena un vaso con un
lquido oscuro y apenas si miraba el rostro de la mujer que por poco lo cacheteaba con sus
pechos. l miraba sus piernas. Sus bellas piernas cubiertas con medias de nylon, terminadas en
zapatos de tacn alto, lo cual le daba a todo aquel cuerpo descomunal un tilde de hermosura
indescriptible, inigualable. A puo le entraron los celos. Desapercibidamente se meti la mano
por debajo de la falda y acarici sus piernas. Un poco viejas, se dijo mirando hacia abajo, pero
seguro que con esas medias y esos zapatos tambin me vera igual, se dio valor, aunque
mentalmente midi su longitud y reconoci que, comparadas con las de la bailarina, las suyas
parecan las una quinceaera. Con un don natural de este calibre ya no se poda competir.
Decepcionada levant la vista y con sorpresa descubri que la situacin, all cerca de la tarima,
haba cambiado. La mujer estaba en el punto final de su actuacin: de espaldas al pblico y con las
piernas extendidas en toda su longitud, tocaba el suelo con las manos. Cuando termin, pudo ver
a su Leonardito que, con los ojos cerrados, miraba al cielo y despeda un profundo suspiro.
Putas!, casi grit Lupita. Putas todas! Ojal y se mueran todas! El individuo tras el bar se ri
maliciosamente y ella se tap la boca, avergonzada. Levant su bolso y enseguida sali corriendo
del aquel lugar de corrupcin de maridos.
Das ms tarde Leonardito yaca en la cama, inquieto. Dorma pero no tena un sueo tranquilo. Y
es que el arroz con chancho
27
que le dio la Lupita en la cena, le cay muy pesado. Pareca dormir
pero en realidad soaba. Y en el sueo record a aquel anciano de los ojos locos que lo esperaba
a la entrada de la Cueva de los Finados, cuando sali despus de la prueba de los cinco aos. Era
una calavera, dijo en voz alta. Mi abuelo ya era una calavera, repiti. Se muri esperndome.
-Lupita, asustada por la voz, se despert y alcanz a escuchar la segunda frase de su marido.
Leonardito, qu te pasa?, le pregunt preocupada. Este, sin despertarse le respondi: Nada,
era solo una calavera. Con ello Lupita comprendi lo que pasaba y record que en alguna parte
haba ledo que con las personas que hablan mientras duermen se puede tener una conversacin
normal, tal y como si no estuvieran dormidas, y como al contestar no piensan en lo que dicen,
siempre dicen la verdad, por lo que decidi aprovechar el momento.

27
Con carne de cerdo.

160

Leonardito me escuchas?, le pregunt la primera vez, mas no recibi respuesta. Leonardito
me escuchas?, pregunt de nuevo.
S, escuch.
Leonardito, me engaas con alguien?, prob la suerte.
Nada.
Leonardito, me engaas con alguien? prob de nuevo.
No.
Lo juras? continu, temblando de la emocin.
Lo juro.
Pero ella no qued del todo convencida. Pens que una mujer que de forma tan descarada atraa
la atencin de su hombre, mereca un castigo, por ello continu: Leonardito, verdad que las
putas son malas?
S, algunas son malas.
Y todas se merecen la muerte?
S, algunas se lo merecen.
Que se mueran las putas!
Que se mueran las putas.
Que se mueran las putas! repiti ella.
Que se mueran las putas repiti l.
Satisfecha de haberlo hecho, Lupita ya no pregunt ms y momentos despus dorma
profundamente. Leonardito tambin dorma y dej de hablar en voz alta.
se Diciembre iba a ser largo y cansado. Aunque le explic que quera estar en su casa y celebrar
la Nochebuena con toda su familia, porque no lo haba hecho ya tres aos consecutivos, el jefe no
le dio vacaciones. Ninguna lgrima, ninguna queja, ninguna splica fue vlida. Si te vas, pierdes el
puesto, le dijo secamente. O puedes traerlos a ellos por aqu, le ofreci una solucin. Ya lo
primero le daba un no s que en el estmago, pero esto ltimo, ni Dios lo quiera! No quera que
su familia viniera a la capital, porque nadie saba cul era su empleo verdadero, y rotundamente
no quera que lo supieran. Todos pensaban que trabajaba de limpiadora en el Banco de Amrica,
ese de muchos pisos que se ve en la televisin, all por el Hotel Continental; con ello explicaba los
buenos reales que siempre les mandaba al final de cada mes. Y en la capital no se quera quedar
porque no tena a nadie. Por un tiempo tuvo la esperanza en el tipo ese que llegaba a ver su

161

nmero, y siempre se sentaba en la primera fila, con el vaso de ron con cola en la mano, pero
ste, sin contar el enorme suspiro que daba cuando terminaba el nmero, pareca no estar
interesado. Si tuviera un tiempo libre o me invitara a un trago, talvez me diera cuenta de algo,
deseaba a escondidas.
Hoy era funcin de gala, la primera antes de la nochebuena, y por ello el jefe les haba comprado,
a todas, medias nuevas, calzones nuevos, zapatos nuevos. Despus de todo el jefe no era tan
malo, exiga trabajo pero pagaba muy bien. Hoy s que estaba feliz de trabajar para l! Y haba
prometido darles, adems de la paga doble, un buen regalo navideo, por el esfuerzo.
Marisol, tu turno!, escuch la voz del tipo con la inmensa mariposa en el cuello y todos sus
pensamientos se esfumaron de inmediato.
Por ltima vez se pas la esponja con polvo por la cara y sali, casi corriendo. Sus zapatos, tacn
clavo, resonaron por la tarima de madera y el pblico de inmediato hizo silencio. De reojo mir en
direccin hacia su silla preferida y le dio un no s qu el verla vaca. Lleg al centro del entablado,
se plant con la cabeza inclinada hacia abajo, las manos extendidas de forma que resaltaran sus
largas uas y esper a que la msica sonara. Hoy iba a dispuesta a probar un nuevo paso, especial,
por si el tipo del vaso de ron con cola llegaba.
Una msica, lenta al comienzo y acelerando con el mismo ritmo en que avanzaba la aguja sobre la
plataforma de vinilo, inund el local. Marisol bailaba en un xtasis casi de furia. Con el crecer del
ritmo la intensidad de sus taconazos aumentaban; tambin aumentaban en cantidad, lo cual
provocaba en las tablas de la tarima y en las sillas ms prximas a ella, vibraciones claramente
perceptibles, las cuales a su vez crecan con cada golpe. Hoy su actuacin estaba perfecta, todo le
sala bien. Cerr los ojos y fervientemente dese que ahora mismo el tipo del vaso apareciera y
admirara su gran talento; por su ausencia, s, no disminuy el ardor de sus taconazos. Su
actuacin se vea an ms impresionante, por el respeto con que el pblico la segua: estaban
todos como atontados por su arte. Lluvias de monedas y billetes le caan a los pies, lo que le
record al jefe que el regalo para Marisol deba ser muy especial, pues no poda permitirse el lujo
de perder una actriz de semejante calidad. Y estaba pensando en esto, cuando de reojo vio cmo
una de las vigas del techo se desprendi, hizo aicos el cielo raso y le cay en la cabeza a Marisol,
matndola al instante. Al comienzo todo le hizo suponer que fue un accidente provocado por las
vibraciones que los taconazos provocaban. Incluso, hizo un intento por llegar hasta la tarima y
socorrer a su protegida, pero no lo logr porque una segunda viga se desprendi y le mat a l en
el acto.
Los afortunados que ese da pudieron escapar con vida de los escombros del local, comprendieron
que la bailarina no fue vctima de sus propios taconazos, sino del terremoto que destruy gran
parte de la capital y por completo toda el rea perdida de aqul barrio. Ms de veintids mil
muertos en total, decan los peridicos extranjeros a la maana siguiente, Lupita y una de las
nias incluidas, lloraba Leonardito en el hombro de su abuela.

162

* * *
Leonardito avanza por el hlito de sendero que en los potreros han dibujado las vacas y los
venados que van a beber hasta el ojo de agua. Huye. Como una sombra furtiva cruza cercos, cruza
lomas, patios y riachuelos. Busca paz. En su andar sin rumbo (que me quiero deshacer de esta
tristeza que me ahoga), llora la amargura generada por la prdida del ser querido. Nadie le
conoce. A nadie conoce. Es un caminante sin rumbo, un ngel expulsado, un corazn cobarde que
huye del pasado; un alma que huye de su propio ser, que evita el presente y busca el futuro; un
semidis condenado al sufrimiento; un fantasma del que todos huyen y obliga a persignarse a
aquellos desafortunados que tienen la desdicha de verlo pasar. Ave Mara Pursima! Las tres
divinas personas! El diablo errante!, se protegen y hacen la seal de la cruz en direccin del
aparecimiento.
Sol quemn, rojo de ira veraniega, irriga el llano muerto; tierra ardiente, negra de sed, quema los
pies desnudos; viento juguetn, fresco y acariciador, seca el sudor; chicharras cantarinas,
enemigas del silencio, aturden los odos.
El verano es implacable, este ao ms que los anteriores. Es igual al verano que azota todo el
trpico. Los maizales secos, las frijoleras amarillas, las huertas desnudas, los platanales
engusanados, los chagites resquebrajados, en fin la apariencia acostumbrada de las planadas del
pacfico es este ao anormal. Hay desdicha entre la gente. Desdicha y desesperacin. Trescientas
procesiones con la virgen a cuestas, cuatrocientos padrenuestros por cada creyente, cinco
candelas por cabeza y cien mil promesas, es todo lo que a diario por las calles se desperdicia. La
muerte llega, la hora llega.
Leonardito al ver aquello se entristece y quiere pedir lluvia. Porqu no puede hacerlo si hacerlo
puede? Porque le teme al desenfreno de las fuerzas naturales, le teme a la voluntad, le teme a su
propia fuerza. Paisaje desolador que atormenta mi alma! Animales raquticos que lloran, plantas
desnutridas que se quejan, nios barrigones que pueblan las sombras, crculos de zopilotes
escudriando desde el cielo; hay cien mil razones que obligan al joven a pensar en aquella locura,
porque sabe que es una locura el pedir algo. El mundo quiere lluvia, quiere agua; el mundo se
muere deshidratado y l, amo de todos los sueos, puede, con una sola palabra, devolverle los
nimos, devolverle la vida. Ya no aguanto tanto queja! Se para en la cumbre de una loma, gira en
crculos estudiando el horizonte y la tierra pobre, quebradiza, negra como las malas predicciones,
est a punto de arrancarle la palabra mgica.
No! Esta vez no me vencer mi pobre voluntad, levanta el puo.
Sigue su camino, sigue cruzando potreros muertos, huertas desnudas, platanales engusanados y
chagites resquebrajados. De nuevo acierta la cumbre de unas lomas peladas y desde ellas
escudria el horizonte; desde arriba el mundo muerto, calcinado, que agoniza a sus pies parece
suplicar desesperadamente agua, agua, pero su voluntad, hierro puro fundido con sentimientos,
lo empuja a negar el deseo, a continuar en su errar sin rumbo, a huir de s mismo. As contina
hasta que meses despus la sequa estancada en el litoral del pacfico y zonas aledaas le arranca

163

a la tierra las ltimas gotas de agua: fuentes, pozos, manantiales, ros, riachuelos y quebradas
yacen cubiertos de un polvo oscuro, voltil, muerte pura. Ya no perecen las plantas y los animales
solamente, los primeros entierros (hambre que me entra por los pies y me arrebata la vida) ya se
ven por doquier. Entonces Leonardito se ve obligado, porque la necesidad ajena es siempre ms
triste que la propia, a implorar por la llegada del lquido vital.
Que llueva, pide simplemente.
Y de inmediato los cielos se visten de gris, se inflaman, se tensan; el sol se esconde aterrorizado,
los cuatro vientos se unen en un solo puo y, en su punto culminante, todos unidos le asestan a la
sequa un tremendo golpe que la remueve al instante del cmodo sitio que ocupaba. Llueve a
torrenciales. Llueve desenfrenadamente. Pronto el espacio ganado por aquella se cubri de verde,
primero, de color plateado, despus, y poco a poco, aquel bendito lquido (que yo s que no ser
la salvacin para nadie), se fue convirtiendo en un mal peor que el anterior.
Los ros, resecos antes, se llenaron de agua y se desbordaron; los potreros se cubrieron de fango y
peces fugitivos; los chagites se pudrieron en el lodo, las mazorcas de maz reventaron
28
en los
maizales, las frijoleras fueron arrastradas por las corrientes y los techos, calados de agua, se
desplomaron a los suelos. El deseo no deseado se convirti en un huracn ( qu haces aqu
cuando nadie te llama? ) que agarr desprevenido a medio mundo y desbarat todo aquello que
la mano del hombre, a punta de sudor y esfuerzo, haba construido. Aquellas imgenes eran
simplemente espeluznantes. Pero ni la ms fantstica de las imaginaciones poda hacerse una
idea de lo que realmente ocurra; mucho menos la de Leonardito, quien se haba encerrado en
una cueva a llorar sus males.
A todo el mundo llegan las noticias del huracn que azota la zona del Caribe y Centroamrica.
Socorro! Latinoamrica se ahoga. Las Antillas, toda Centroamrica y parte de Amrica del sur
estn siendo azotados por el huracn Fif ... , enviaron sus voces al ter los canales
internacionales de noticias. Miles de respuestas de inmediato se presentaron, con abrigos los
unos, con alimentos los otros, con medicinas unos terceros. Pero eso no es lo que se necesita:
que se lleven el agua es lo que queremos!
Noticias y respuestas que llegan a todo el mundo, menos a la cueva en que, totalmente
incomunicado, Leonardito castiga la pena que, ya sabemos por la muerte de su esposa, le
carcome las ganas de vivir. Duerme y duerme sin ganas de levantarse. Por eso llovi sin cesar.
Durante veinte das con sus noches llovi y llovi sin cesar, hasta que un da (qu raro este fro
que hoy me atormenta) se despert por la noche y al sentir en sus espaldas la corriente de agua,
record muchas cosas, su deseo entre ellas; fue cuando se dio cuenta de que su dbil voluntad
tena medio mundo inundado. Que termine de llover!, pidi aterrorizado y la lluvia termin
casi al instante. Luego, para observar con ojos propios los desastres que el vendaval haba
causado, subi a la cumbre de una montaa y el paisaje triste de las huertas enfangadas lo hizo
llorar.

28
Renacieron.

164

* * *
De nuevo me le pegaron al Flaco se entristeci la mujer cuando lo vio llegar. Tena buen plante.
Carnuda. Rebosante de energa.
En la puerta se dibujaba la escueta figura, sombra casi, de su marido y por la forma en que llevaba
la gorra supuso que tena el ojo izquierdo inflamado. Eso mismo le pasaba cada vez que se
arrejuntaba con sus primos, los Castones, y se quedaban a tomar unos tragos en la cantina de La
alcaldesa, el maricn de la esquina opuesta a la iglesia, que les daba a todos al fiado. A pesar de
su desilusin, la mujer no tuvo el valor de reprocharle nada.
De nuevo tarde amorcito lo salud sin el tono enojado de costumbre.
Es que los primos se metieron en problemas de nuevo se disculp.
Ya me di cuenta no pudo perderse la oportunidad de mordisquearlo, en la crcel deberan
estar todos esos vagos continu, y l la qued viendo fijamente, con miedo, como si esperara
uno de los tpicos sermones que reciba antes del plato de comida de la cena, pero la mujer ya no
dijo nada.
Menos mal pens para s mismo, que me peguen en la calle es mala suerte, pero que tambin
me quiera pegar mi mujer, es ms que el colmo de la mala suerte, es como vivir en el infierno
mismo.
Menos mal que no se defiende pens ella, porque si me dijera una sola palabra, por una sola
palabrita que se le escapara, ya le estara moreteando el otro ojo, al muy maricn.
Pero a pesar de su mal humor en el fondo le daba lstima verlo as con esa cara engaosa que
aparentaba nobleza, porque ella saba que en el fondo era dbil, indefenso, resignado,
respetuoso; el buenazo de su flaco no era capaz de levantar la mano en defensa propia, para no
ofender a nadie. Quera que cambiara. Tena que hacer algo por l. Si le subieran el sueldo en la
fbrica, le pagara un curso en uno de esos Gimnasios Hrcules que estn tan de moda, le
comprara un litro de leche cada maana y ya vern la cara que ponen esos pleitistos de la cantina
de La alcaldesa cuando lo vean llegar, transformado en toda una masa de msculos, como de
pelcula. Pero en el trabajo las cosas iban mal y si peda aumento, seguro que la corran, de la
misma forma que lo hicieron con la Maruca del patio de atrs, que la encontraron en los servicios
con un caramelo en la boca y el chino dueo de la fbrica se enfureci de tal forma que el mismo
da la despidi. Pero, y si le pidiera ayuda a don Leonardo, el de la otra cuadra? Vaya qu idea
ms disparatada! Pero buena al fin y al cabo. Dicen que el seor ese sabe hacer sus chanchullos y
a nadie le cobra. Pero resueltamente que no poda llegar con las manos vacas, porque pedirle un
favor gratis a un brujo, era como venderle el alma al diablo, uno se queda debiendo el favor y
cualquier da vienen y le quieren quitar a una cualquier cosa, a como lo queran hacer con doa
Eduviges, que tuvo que agarrarse del pelo con una tal Facunda porque se le quera llevar al
nietecito, que deca era la paga por no se qu conjuro que haban hecho con la hija de la seora.
Y si le paga? Sera la solucin ms fcil, pero no hay reales. Aunque est la moneda de plata,

165

incrustada en el fondo del cenicero y que El Flaco no quiere arrancar por nada del mundo porque
es la de la suerte, pero cuando vea cmo las cosas se le mejoran, seguro que ni va a rezongar. O
tambin le puede pedir prestado a Epifanio, quien nunca le dir que no. Pero eso ya sera denigrar
mucho al flaco, dndole plata de la que deja su compadre. Suficiente tena con la falta de respeto
de sus primos, no le iba a cargar la suya encima de todo.
Amor se decidi finalmente cuando el hombre se sent a la mesa y comenz lentamente a
comer, me dijeron que en el gimnasio de boxeo hay una chambita
29
para vos.
Y qu tengo que hacer? lo asust la idea de trabajar.
Pues yo creo que slo llevar los baldes de agua a los entarimados, pasar las toallas y lavar el piso
cuando cierren. Nada que vaya a lastimar tus venerables huesos . A veces estaba a punto de
echarlo de la casa por su holgazanera, nunca quera trabajar.
No es un mal trabajo se dijo l. Al menos no tendra que hacer de saco de arena como hacan
muchos. Eso de meterse en el ring y dejar que a uno le den en la nariz, sin poder defenderse
mucho, slo para que otro entrene y despus gane mucha plata, nunca le haba parecido
atractivo. Aunque a decir verdad podra aprovechar y aprender un poco, para defenderse en la
cantina de La Alcaldesa, que los de all ya han agarrado la vara y le pegan cada vez que les da la
regalada gana y a l luego le da mucha tristeza ver la cara que pone su negra, cuando lo ve llegar
apaleado. Pero no. No era que le rehuyera al trabajo, sino que no quera hacer cualquier cosa, tal
y como le propona la negra, deba ser algo que fuera con su inteligencia. No era ahora que le iba
a gustar, solo porque estaban en apuros o porque su mujer se lo haba buscado.
No. Creo que no. Estoy a punto de conseguir una cosa mejor minti.
Bien le respondi ella, lo que en realidad significaba un si no te dan ganas a ti mismo, har
que el brujo te las despierte.
Das ms tarde l notara que la moneda del cenicero haba desaparecido y le arm un escndalo
a su mujer, pero cuando aos ms tarde un periodista de un diario bastante respetable le
pregunt si era cierta la leyenda que circulaba, de los tiempos cuando reciba sus primeras clases
de boxeo, que se haba pagado la leche del primer mes con un cheln que arranc del cenicero,
respondi tranquilamente que s. Pero lo cierto era que su mujer arranc la moneda, se fue al
mercado y se present donde el brujo Leonardo con sendas panelas de dulce y dos tortillas de
semilla de tamarindo, a pedirle ayuda. Ella nunca supo a ciencia cierta si el brujo, a pesar del mal
humor que mostr, la haba ayudado, porque cuando le explic el motivo de su visita, don
Leonardo se puso furioso, harto ya de los rumores que circulaban acerca de su origen, y la sac a
empujones de su casa, menuda vergenza la que pas; pero al flaco le sucedi en esos das un
accidente muy extrao que cambi por completo sus vidas: regresaba de una de sus
acostumbradas tertulias de la cantina de La Alcaldesa y al cruzar una calle se le enredaron los pies
en el polvo y en la cada se quebr la mueca de la mano derecha. Cuando lo llevaron al hospital

29
Trabajo.

166

les dijeron que se la haba quebrado en muchos puntos y peligraba que nunca ms podra utilizar
esa mano, sin riesgo de fracturrsela cada vez, pero que haba una solucin, un poco cara, pero
factible, y era que le cubrieran las partes fracturadas con unas plaquitas de platino. Antes de dar
una respuesta definitiva, la negra recorri todo el barrio en busca del dinero que les pedan para
la operacin y los amigos del flaco, que era por cierto muy conocido y querido, se portaron muy
bien: en la cantina de La Alcaldesa todos dieron, en el mercado recogi algo, sus familiares
aportaron una buena parte, y hasta lo que le dio su Epifanio, los remordimientos al carajo!, lo
acept con gusto.
Las campanas de la iglesia de Guadalupe doblan, lloran, por un muerto. El viento otoal ( por qu
en mi amado trpico no existe el otoo? ) arrastraba las hojas que por la noche abandonaron las
ramas de los rboles y formaban una espesa alfombra en la vereda, como a la espera de este
viento o de una escoba. Una lenta corriente de cuerpos humanos, toda envuelta en negro,
abandona la iglesia y toma la calle izquierda, paralela al hermoso parque que completa los santos
predios del Seor, propiedad absoluta de sus ms cercanos siervos. Ha sido una persona muy
querida el que ahora yace en el atad de caoba. Hay mucho lloriqueo por doquier. En los rostros
de sus acompaantes se ven an los estragos causados por el dolor, desatado la noche anterior.
Hoy los llena el embrutecimiento del cansancio y parecen insensibles, pero dentro de pocos
minutos, cuando abandonen el cuerpo en su ltima morada, cuando vean por ltima vez su rostro
mortal, sufrirn ataques de locura, causados por el mismo dolor. Pero no es cierto que lo queran,
ni esa apariencia es sincera; a pesar de la sensible imagen que presentan, por nada del mundo se
ven obligados a darle una ltima mano al difunto: su cuerpo es abandonado en el hueco de una
camioneta funeral y ellos lo siguen, el dolor colgndoles del rostro, desde las ventanillas de sus
autos. All en el cementerio tampoco se ensuciarn las manos con la tierra que le cubrir. Piensan
que hay muchsimas formas de honrar a un muerto, pagar para que otros sufran en su lugar es
una de ellas.
Los borrachos que llenaban la cantina de La Alcaldesa salieron a tropel, en direccin al cementerio
de Guadalupe. Eran unos veinte minutos a paso ligero, pero no importaba. Lo que importaba era
llegar de primero y ofrecerse de ayudante para cerrar la fosa en que descansara el muerto. Con
suerte, de aquella aventura saldran unos diez pesos para aguantar el resto del da. Iban todos: El
Chopeado, El Flaco, Cara de Malo, Cara Negra y Chancletita. Siempre que ocurra algo parecido,
solan salir de la misma forma y corran a ms no poder, pero el xito dependa de las amistades
que se haban disuelto y formado con el cambiante humor del alcohol. Hoy estaba en desventaja
El Flaco. Sus cuatro compaeros en conjunto con Los Castones estaban un poco molestos por el
berrinche que les haba armado La Negra despus del pleito, despus que los soltaron del
comando de la polica. Por eso, a una seal de El Chopeado, los cuatro pararon en seco y le
cortaron el paso. Sin palabra alguna lo acribillaron a golpes y cuando El Flaco cay al suelo,
retorcindose del dolor, Chancletita, el ms pesado de todos, le puso todo el peso de su cuerpo
en la mano derecha. Un crujido seco, como de ramas muertas que quiebra el viento, acompa el
grito desesperado del joven.

167

Un seor que en la esquina de un semforo esperaba a alguien, quizs la llegada de un muerto,
observ la carrera de los jvenes y sinti una extraa corriente, asfixiante, de rabia y miedo a la
vez, que luego se convirti en pesar, por aquel joven indefenso que se revolcaba de dolor en el
suelo. Se acerc a l y le ayud a sentarse. Pobre muchacho. No te acobardes muchacho!
Defindete muchacho! Si peleas sers mejor que todos, le dijo en voz baja. Pero El Flaco no
estaba en condiciones de pensar en la venganza, lloraba a moco tendido, el brazo retorcido como
en una pelcula del gran cine.
Un par de semanas despus de la operacin, El Flaco acept el puesto en el gimnasio. Le gust
mucho el ambiente, el cario con que lo recibieron. All todos saban lo de su mano de platino y
bromeaban con l: deberas hacerte boxeador, le decan, te van a decir El Flaco Mano de
Hierro, y hasta el Mano de Piedra Durn se la va pensar dos veces antes de pelear con vos. Vas a
ser el campen de Los Flacos. Pero l, con lo poco que haba podido aprender en el gimnasio,
saba que para ser campen no se necesitaba solamente una mano de hierro; haba que ser
dueo de una garra innata, de ese coraje invencible de los indios, de esa mirada temeraria que
poseen los grandes guerreros; cualidades que l para nada posea. Por eso deca que no. Mas
olvidaba que su negra era ambiciosa, incansable, y aunque sta no crea en los cuentos de que su
flaco sera campen por unos pedazos de lata que le metieron en la mano, quera aprovechar la
situacin; por ello recorri oficinas, removi comandancias, aguant malos tratos, se dej
desnudar en hotelitos de mala muerte, se endeud haciendo viajes hasta la capital, pero
consigui que el mismsimo seor Presidente de la Repblica, en una visita a las jvenes promesas
del gimnasio de boxeo, apadrinara la irrupcin de su marido en el glorioso mundo del boxeo.
Su primera pelea fue ms que todo una farsa. Nadie se poda permitir el lujo de que uno de los
protegidos del presidente sufriera una derrota vergonzosa, as que lo enfrentaron a un joven
boxeador del gimnasio, del que todos saban que tena golpes veloces y piernas dbiles. El Flaco,
con unos brazos mucho ms largos que los de su rival y acostumbrado a recibir tremendas palizas
en la cantina de La Alcaldesa, aguant los primeros cuatro asaltos, hasta que en el quinto le dio un
golpe de sorpresa a su contrincante, ste cay a la lona y recibi la cuenta de proteccin final, que
por cierto termin un poco precipitada. Al pblico la pelea no le gust, pero los expertos vieron
en l un futuro campen: la combinacin de su resistencia a los golpes, sus manos largas y la fama
de sus manos de hierro podran hacer mucho en el mundo de los entarimados. As que un mes
despus lo enfrentaron a otra joven promesa, un rechoncho estiliano que daba unos tremendos
golpes, fuertes como patada de mula, y tena fama de resistir hasta el ltimo asalto. El norteo
entr con bros a la pelea, tirando golpes y cabezazos en todas direcciones; pero el Flaco manej
sabiamente el combate y la historia del primer encuentro se repiti: durante los primeros cuatro
asaltos su contrincante le dio y le dio, y ste esquivaba todos los golpes que poda y los que no,
los asimilaba con admirable facilidad. A partir del quinto, cuando el norteo se cans, levant las
manos y le masacr la cara a golpes. Esta vez no fue un golpe de suerte lo que le dio la victoria,
sino una combinacin de golpes tan fuertes como veloces, que le dieron la fama de Mano de
Hierro, Dinamita Pura, El Flaco Explosivo y muchos ms sobrenombres de ese estilo.
A partir de entonces su ascenso a los peldaos ms preciados de todas las federaciones, consejos
y asociaciones nacionales e internacionales de boxeo fue vertiginoso. Estaba en la gloria y
disfrutaba mucho de ella. Tanto as que ni con ayuda del duro entrenamiento a que era sometido,

168

poda sostener el sobrepeso que le regalaba la buena vida y en varias ocasiones fue obligado a
cambiarse a una categora de peso superior, en la que llegaba a repetir la misma historia de su
ascenso: llegaba, haca un par de peleas para ganarse el derecho a disputarse el cetro y en muy
poco tiempo era el campen indiscutible. De vez en cuando llegaba a recordar los viejos tiempos a
la cantina de La Alcaldesa, quien aprovechaba cada ocasin para tomarse fotografas y hacerse
firmar postales por l, que luego colgaba en los murales de fotografas de personajes famosos que
posea en sus aposentos, nico lugar secreto en su vida. El Flaco, orgulloso de ser uno de esos
pocos famosos que nunca olvidaban a los amigos, se plantaba en el centro de la cantina con toda
la seguridad de ser el centro de atraccin, aunque el local estuviese lleno de los habitantes ms
ilustres de la ciudad, y gastaba bromas que slo un par de aos atrs era incapaz siquiera de
mencionar. Ves este puo, les mostraba sus ya conocidas manos a aquellos que lo apalearon en
sus malos tiempos, si ahora te mets conmigo, te van a caer en la trompa, en la nariz y en la
frente. Y sus amigos intentaban soltar ese estpido remedo de sonrisa que intentan las personas
que, ya saben, han perdido la superioridad sobre los ms dbiles. Y l se las devolva en el mismo
tono.
Pero la gloria, como todas, tena que terminar algn da. Y al flaco le lleg el fin de la suya en la
salvaje forma de un boxeador italiano, al que todos llamaban Boom Boom por la forma alocada en
que disparaba sus rfagas de golpes, de dos en dos. No hubo maa, no hubo golpe de su amplio
repertorio, que no probara contra el fiero boxeador, pero ste posea la misma asombrosa
capacidad de asimilar las palizas que en l mismo admiraban sus seguidores slo un par de aos
atrs, y al final gan por un par de mejores golpes. El Flaco perdi la primera pelea de su vida,
pero no se dio por vencido y pidi una revancha para recuperar el orgullo, pero no le sirvi de
nada porque tambin la perdi casi en las mismas condiciones que la anterior. Entonces la
vergenza lo humill por completo, y se larg a desempolvar los viejos tiempos cuando refugiaba
su debilidad en el alcohol, pero ahora que tena dinero de sobra, huy a lo grande, al estilo de los
guapos ricachones que tanto envidiaba: la mil veces maldita cocana. En esta nueva aventura su
mujer, su amada Negra, ya no quiso ayudarle y se fug con el compadre Epifanio.
* * *
El viejito, desde su banca en la penumbra del parque, segua las travesuras de sus nietos.
Protegido por la inmensa sombra del rbol de Quebracho que adornaba este rincn del parque,
gozaba de la frescura del da, del viento suave que le acariciaba el rostro, de las bandidencias
30
de
sus lindos nietos, ojos de su cara. Dos de ellos, frente a l jugaban al Maestro Borrachn,
personaje inverosmil de las pelculas chinas de artes marciales, que era lo ms exitoso que, para
nios, las salas de cine presentaban en la temporada. Un tercero estaba all, por detrs de la

30
Travesuras.

169

malla de alambre acerada, en la parte del parque que serva como estadio de bisbol y ftbol al
mismo tiempo, tratando de aprender a lanzar el arma mgica de los indgenas australianos. Con
mucho afn tiraba un boomerang que quin sabe porqu negro sortilegio nunca regresaba al sitio
en que l se encontraba, tal y como se vea en las series de dibujos animados, y eso lo tena
furioso. En fin, el anciano pareca un abuelo, comn y corriente, que sac de paseo a la segunda
generacin de sus descendientes.
Algn ingrato recuerdo pas por la mente del anciano, porque por unos momentos perdi el
contacto con los nios y una sonrisa, irnica, se dibuj en sus labios. Quiz era el recuerdo de algo
pasado, quiz era lo inconcebible que le resultaba un presente tan feliz, quizs por la burla que le
jug al destino; quiz talvez por el recuerdo de haber tenido en sus manos, hace ya mucho tiempo
de eso, la posibilidad de convertirse en el ms grande de los grandes y haber tenido el valor, la
fuerza moral y el coraje de abandonarlo todo, de llegar a la privacin extrema de sus propios
deseos, todo a causa de una vida llena de verdaderas alegras. La sonrisa era en realidad irnica, la
misma que forzamos cuando recordamos lo que pudo ser y no fue. Le dolan los aos malvividos,
desperdiciados, desechados por el solo hecho de no poder controlar su propia voluntad. Y es que
ser dueo y seor de poderes sobrenaturales y no tener para ello la sabidura suficiente para
dominarlos, era para l, as lo sostena, una burla del ser supremo hacia la raza humana; porque
nunca crey que el poder que posea fuera obra de unos cuantos brujos de la perdida comunidad
de Cuscaws. Una cosa tan grande no poda ser obra del ser humano. l naci con ellos,
casualmente, como hijo de uno de aquellos extraos sujetos, y stos, que a pesar de saber que
alimentaban una gran farsa, no dejaban de reconocer a los seres con cualidades extraordinarias,
lo acomodaron todo a su antojo y le hicieron creer a l y a toda su familia que era descendiente
de los ms grandiosos magos de aquel poblado maldito. Ahora estaba seguro de que si algn da
sigui sus consejos, fue por necesidad; la necesidad de encontrar la palabra generosa que le
sirviera de gua y le mostrara un camino acertado. Y por ello mismo fue que fracas, porque no
supieron guiarlo. Ms de treinta aos haban pasado desde el ltimo da en que pronunci en voz
alta sus deseos y los resultados an le enturbiaban los recuerdos. Ahora, apenas se atreva a
cumplir pequeeces para sus nietos, sin que estos se dieran cuenta de ello. Todo esto deca su
razn, su corazn segua creyendo en el legado de Cuscaws.
De pronto una sombra fugaz pas frente a l y lo asust. Cuando se repuso del susto y sigui la
sombra con la vista, pudo reconocer a un joven que hua de algo, o de alguien. No pudo verle el
rostro, porque lo llevaba cubierto con una gorra de beisbolista y unos lentes oscuros. Slo
reconoci su desesperada intencin de huir de aquel sitio, como si de conservar la vida se tratase.
Segundos despus dos patrullas de la polica, provocadoramente nombradas BECAT, asesinaron la
calma de la tarde fresca del parque, y l cay en razn. De un salto, unsono, los soldados saltaron
de los jeeps y con los dedos estirados cruzndose con los labios amenazaron a los ancianos para
que no se atrevieran a revelar su presencia, que continuaran viviendo como si ellos no existieran.
Luego con pasos giles, de fiera amaestrada, se perdieron en los escondites ms inverosmiles que
pueden encontrarse en un parque de nios, y esperaron.
Si lo buscaran, porqu lo esperan aqu?, se pregunt Leonardito, a quien todo aquel accionar
misterioso no le gustaba, porque ola a problemas, por insensato, por actuar as en un parque de
nios, como si de una guerra se tratase. Y la respuesta no tard en llegar en la forma de otra

170

patrulla de soldados, la cual quiz lo esper ms adelante y segua al joven que minutos atrs
pas corriendo frente a l, quien a su vez corra con toda el alma en direccin contraria a la
anterior, como si tratara de borrar sus propias huellas. Al saltar la malla que protega el parque, el
joven tropez, cay al suelo y no pudo seguir corriendo, un tobillo torcido seguramente. A causa
de su impedimento se parapet detrs del Muro de la Muerte, sac una pistola calibre 22, una
bomba Molotov, un par de piedras y comenz a ofender a los soldados de la Guardia Nacional y a
gritar consignas revolucionarias: Guardias hijos de putas, a mi no me agarran vivo! Patria libre o
morir! Patria o muerte! Venceremos!, gritaba y se responda, en un monlogo de
desesperacin.
Leonardito, temeroso por sus nietos, los llam a todos para que se acercaran al rbol de
quebracho. Juntos se escondieron detrs del rbol, hizo un montn con ellos y l mismo se
acomod de tal manera que a todos los protega con su propio cuerpo, como dicindoles que los
protegera con cuerpo y alma. No se muevan mientras yo no d la seal, le orden a los nios.
De pronto un disparo, casi imperceptible, aument la tensin, ya coagulada, que se meca entre
los juegos mecnicos, los rboles y el espacio limpio del campo de bisbol. Era el fugitivo a quien
los nervios haban traicionado y comenz primero el ataque en contra de las patrullas. Ay!, se
oy a lo lejos el quejido sorprendido de alguien, quiz un soldado, quiz un curioso o un simple
transente, que fue alcanzado por la bala. Un quejido que revent la inexperiencia militar del
oficial que comandaba la operacin y lo oblig a responder: Disparen! mtenlo! acbenlo!
fueeegooooo! De inmediato se sumaron a su voz las rfagas intermitentes de las ametralladoras
semiautomticas, el martillar estruendoso de los fusiles de repeticin y el aletear de los pjaros
del parque que huyeron en bandadas desordenadas, alejndose a toda prisa de aquel ruido
ensordecedor.
Lenidas Bustamante Siu, El Chino, termin la Escuela de Corte, Confeccin y Alta Cocina dos
meses antes del trmino anunciado por la direccin de la escuela. Era un alumno con habilidades
especiales para las artes manuales, cosa de genes quizs?. La tarde de la promocin se reuni
con los amigos de su barrio los mismos que formaban la pandilla de las excursiones nocturnas y
algunos de los pocos que pudo hacer en la escuela. Haba reservado una mesa en el restaurante El
Rancho Norteo y pagado por adelantado una buena parte de lo que, pensaba, consumiran esa
noche. Pero si hoy es mi da feliz mata! Porqu no voy a poder gastarme un poco de dinero?
Dentro de un par de das comenzar a trabajar y lo repondr!, rechaz de plano la insistencia de
su madre, quien, enemiga de todo tipo de desperdicios, le aconsejaba que era suficiente que los
invitara a un refresco en su casa, que del alcohol se hara cargo ella. Pero al escuchar el tono
decisivo con que su hijo le respondi, doa Patricia Siu de Bustamante dej de insistir. Lenidas
era el nico hijo que pudieron procrear con el difunto Melesio Bustamante, que Dios lo tenga en
el cielo, y a pesar de todos sus ruegos y candelas quemadas a su seor Dios cristiano y a los diez
mil dioses chinos del bien y del mal porque doa Patricia juraba, con los diez dedos de las manos
en cruz, que era descendiente directa de venerables emigrantes chinos y de sus dioses el joven
no hered el carcter pasivo de su padre, ni la lucidez econmica de su madre. En contra de los
deseos del difunto Melesio, quien quera hacer de su hijo un excelente abogado, Lenidas ingres

171

a la Escuela de Corte, Confeccin y Alta Cocina porque eso es lo que me atrae mata. La seora,
quien ya no contaba con la valiosa palabra de su esposo, no tuvo la fuerza de oponerse a sus
deseos. El muchacho se le haba revelado. Hoy da, a pesar de sentirse orgullosa por los
excelentes resultados de su hijo, senta de nuevo una agobiante culpabilidad por el carcter
indomable del muchacho, quien quera gastarse una enorme cantidad dinero en una sola noche.
A pesar de todo, la cena se llev a cabo.
Y estuvo muy pencona.
En el restaurante los atendieron bien; todos los amigos, cosa rara, llegaron con puntualidad, la
cena fue servida no muy caliente ni muy fra, a como se debe; tomaron con mucha moderacin y
a la hora de pagar recibi una grata sorpresa en forma de una rebaja como forma de felicitacin
de parte de la casa, para el recin titulado. Al salir, los jvenes cogieron la calle que pasaba por el
parque central y desembocaba en una de las esquinas de la Escuela de Comercio; queran
terminar honrosamente la escuela con el ritual de despedida que los alumnos solan llevar a cabo
justamente frente al portn principal de la misma. Se trataba de un partido de ftbol, mujeres
contra hombres, que comenzaba siempre a la media noche y en el cual como espectadores
solamente se aceptaban los alumnos del ao inferior, los del segundo ao. El juego tena adems
la cualidad de que sus participantes jugaban sin zapatos y sin ropas. Nadie saba cmo haba
comenzado aquella tradicin, pero se respetaba ya por muchos aos. Al comienzo slo jugaban
los hombres porque eran los ms arriesgados a mostrarse en pelotas, pero con la estruendosa
llegada de la liberacin femenina alguien pens que poda mejorarse si se invitaba a las mujeres,
ellas aceptaron gustosas y ahora era impensable hacer el partido con bandos del mismo sexo.
Participar en el partido era como un ritual, secreto claro est, utilizado para despedirse de un
tirn de todo aquello que representaba la escuela: la juventud, la libertad, la vida dependiente. A
partir de ste da seran trabajadores, miembros completamente integrados a la sociedad,
personas pagadoras de impuestos.
Los muchachos llegaron cinco minutos tarde y de inmediato las mujeres salieron a su encuentro
para recibirlos con improperios, de qu otra manera poda ser!, hartas de esperar semidesnudas,
ansiosas de demostrar que ste ao se haban preparado para ganar. Ya estaban en calzones. La
palidez de la madrugada embelleci su piel, el roco de la maana endureci sus pezones, la luz
tenue de la luna menguante le daba a sus ojos el brillo exacto que necesitaban para semejarse a
las bellas hadas de la noche. Estaban preciosas. Los muchachos sin responder se desnudaron y,
con cada uno de ellos ocultando sus partes delanteras con la mano izquierda, el partido comenz.
Desde el comienzo las mujeres tomaron el control absoluto del juego y los varones estaban
sufriendo la derrota ms vergonzosa de los ltimo aos. Tres a cero para las muchachas, quienes
dominaban la pelota con una facilidad propia de los pupilos del gran Catarrito Cuadra; los jvenes
jugaban como atolondrados, no saban si de verlas desnudas a ellas o del fro que haca. Y el
pblico estaba unnimemente de parte de ellas: Vamos muchachas, otro gol! Duro con ellos
Gertrudis! Patala con fuerza Yara! Que no te la quiten Arely Nav!
A los cuarenta minutos de juego el jbilo de la inminente victoria se ve interrumpido por el sbito
frenazo de los inconfundibles BECATs de la Guardia Nacional, y el ruido de los veintids pares de
botas que de ellos saltaron. Un silencio de espanto le sigui a este ruido. Quedan todos

172

detenidos, por actos inmorales en la propiedad pblica, anunci secamente un oficial, cuyo
grado de teniente brillaba patticamente a la luz de la luna. Pero hoy es nuestro da de fiesta, mi
tenientito! Solo estamos celebrando!, protestaron los jvenes. Las celebraciones se hacen en
casa, con los padres, vestidos, no en la calle ni en pelotas, les recuerda el teniente a los que
quedan, porque los de segundo ao ya huyeron, espantados. Perdnenos por esta vez teniente,
ruegan los que se visten deprisa. Nada de remilgos con ellos, a la crcel todos. Al menos deje ir
a las muchachas, mi tenientito. El sexo no es hoy importante. Todos a la crcel he dicho
carajo! Los veintids pares de botas se acercaron a los jugadores y uno por uno los fueron
esposando, subiendo y sentando en las bancas vacas del camin que llegaba.
Camino a la comandancia de la polica, miles de escenas bochornosas se le venan a la mente a los
jvenes: padres enojados, vergenza pblica, secreto revelado, amonestaciones, castigos quizs.
Qu mal haba terminado la noche! Y pensar que todo era considerado hasta ahora como un
inofensivo juego, un tanto prohibido! Actos inmorales en la va pblica, haba dicho el teniente.
Qu se dir maana? La mala reputacin que recaera sobre la escuela, y los ttulos, quiz
perdidos! No! Esta vergenza no la puede soportar nadie! Se ven a los ojos y todos saben que
piensan en lo mismo. Luego las miradas cmplices se unen en un solo punto y todos saben al
momento qu hacer. A un tiempo todos se ponen en pie, saltan hacia adelante, atropellan a los
dos guardias que cierran la parte trasera del camin y huyen despavoridos. El BECAT que cubre la
retaguardia frena de golpe y once pares de botas saltan, cachiporra en mano porque hoy tienen
rdenes de no disparar, y se dan a la persecucin. El segundo BECAT, que ya ha sido informado,
tambin frena y pronto se unen los restantes once pares de botas. Las botas corren, las
cachiporras se levantan y caen sin misericordia alguna, seis jvenes yacen en el suelo, doblegados,
sangre corriendo por los imberbes rostros; el resto contina en la huda. Leonidas Bustamante
an no ha sido alcanzado, corre con toda su alma porque sabe que este golpe su madre no lo
puede soportar. Est llegando a la esquina principal del parque central, desde donde puede tomar
cualquiera de las tres calles y perderse. Sus perseguidores estn quedando rezagados, sin aliento,
resignados casi a perderlo; pero tampoco quieren darse por vencidos, que una vergenza as
nadie la soportara en el cuartel; por eso uno de ellos se para en seco, coge aliento, apunta
cuidadosamente y lanza la cachiporra con todas sus fuerzas, la cual se va a estrellar de lleno en la
espalda del joven y ste cae, cortada la respiracin, en todo lo ancho de la calle, y la buena suerte
que esta noche lo acompaaba, lo abandon en ese ltimo instante: al caer se golpe la frente en
el canto de la acera y muri al instante.
Cuando doa Patricia Siu de Bustamante recibi la noticia, sinti que una mano traicionera,
invisible, le asest un tremendo golpe por detrs de la nuca y cay desmayada. Horas ms tarde
cuando recuper el sentido sus pensamientos an estaban atestados con el recuerdo de la mala
noticia y por segunda vez sinti el golpe por detrs de la nuca y nuevamente cay desmayada. No
fue sino hasta cuatro horas despus cuando volvi en s y poco a poco fue recuperando el sentido
de la realidad. Una idea vaga, a hijo muerto, le rondaba por la conciencia. Una fuerte olor a
romero machacado llenaba su aposento. Una taza de t de tizana penda de una mano extraa. La
casa estaba llena de familiares, de condolidos, de curiosos, de uniformes verde olivo. ... cunto lo
sentimos ... seora ... accidente ..., ... hua de la justicia ..., ... actos inmorales ... pblica, ..
pelotas ..., , soldado ... atenda rdenes, ... fuga ..., ... fuga ..., ... fuga ... Un torrente de
explicaciones que parecan estar dirigidas a ella, pero en todo su ser no haba un sitio que no

173

estuviera ocupado por la, ahora dolorosa, presencia de su querido hijo, su nico hijo, la razn ms
fuerte de su existencia, por lo que aquellas groseras palabras lastimaban cada punto de su
conciencia y las rechazaba de pleno.
La casa pareca reventar con aquella multitud que lleg a condolerla: la sala, el patio, la cocina, su
sagrado aposento, todos los sitios eran ocupados. Cada una de aquellas personas quera ser parte
importante de aquella multitud que, como los engranajes desmontados de una organizacin
pueblerina, se movilizaban en busca de noticias, quiz de justicia. Desde afuera hacia su cama y en
sentido contrario, corra un desordenado indagatorio sobre lo ocurrido. Qu hacan los
muchachos en ese lugar? Nadie sabe nada. Parece que jugaban al ftbol. Qu poca
educacin tiene la juventud de ahora! Si l estaba all, es porque no hacan nada deshonroso.
Era un muchacho honesto! Dicen que estaban desnudos, las mujeres tambin. El pobrecito
era hurfano, hace muchos aos que no tena padre. Los subversivos no se encuentran en los
parques! Era una excelente persona! Si no se meta con nadie! Quiero que me lo traigan!
Hasta cuando la polica lo autorice seora. Vyanse que la seora no tiene nada qu decir.
Ya lo trajeron!
En efecto, en aquellos momentos uno de los BECATS de la Guardia Nacional aparcaba en la acera
frente a la casa y dos soldados extraan de su parte trasera un bolsa de plstico negro, que
momentos despus dejaron caer al centro de la sala de espera. Los soldados volvieron al jeep y
quiero que alguien me firme la entrega, se hizo escuchar el de las barras en el hombro. Una
mano cualquiera tom la hoja, estamp su firma y la mancha verde olivo abandon el lugar.
Lo quiero ver! se oy el grito imponente, suplicante, de doa Patricia.
Clmese seora, lo ver despus.
No me jodan! Era hijo mo, no suyo. Sulteme!
Y nadie fue capaz de contener el mpetu de la seora, quien de un salto se levant de la cama, a la
carrera lleg hasta el centro de la sala en donde tropez con una bolsa negra, de plstico, y al
comprender lo que contena, se hinc, la rompi y se encontr con la cara aterrorizada de su hijo,
quien an tena los ojos apretados, como si an hiciera un ltimo esfuerzo para evitar la fuga de la
vida que a borbotones se le escapaba, sin antes avisar. Un doloroso y potente grito retumb en
las paredes de la casa, sali a la calle, visit las casas vecinas y se perdi por los aires.
Ay hijo mo, quin te hizo esto?! Qu te hicieron esos perros? Qu les hiciste t a ellos?
Qu les hice yo para merecernos esto?
Cien mil lgrimas baan el rostro de ella, tambin baan el rostro de l. El dolor en sus extraas
explota, busca salida, busca refugio, busca un motivo que justifique su presencia. Por ello, el
destino de sus lamentos van poco a poco cambiando de direccin, tomando forma, como de un
puo, y recaen con todo su peso sobre los culpables de aquel atroz acto; se desparrama y se
transforma en un deseo de venganza. Perros desgraciados, hijos de mala madre! Porqu
mataron a mi hijo? Acaso no tienen hijos ustedes? Cuntas madres como yo ahora lloran por
una causa igual? Quisiera que lo sientan en carne propia! Que les arrebaten a sus seres
queridos! Que el Seor los castigue a todos!

174

El joven rebelde, an protegido por el Muro de la Muerte, dbilmente poda responder a la lluvia
de plomo que amenazaba con echar abajo la pared. Estaba acurrucado detrs de ella como un
polluelo sin madre; tena las manos puestas sobre la cabeza para protegerse de los pedazos de
arcilla quemada que se desprendan del ladrillo y le ensuciaban el pelo, pues la gorra quin sabe
en qu punto haba desaparecido. Senta un miedo incontrolable. Temblaba. De vez en cuando
asomaba los ojos por los extremos del muro y poda verse que tena la mirada perdida, de esas
que parecen escudriar el vaco, la misma que tienen las personas que, al no tener ya nada que
perder, estn dispuestas a enfrentarlo todo. De todas maneras estoy perdido. Ahora o nunca,
pens quiz, porque empujado por un ltimo pensamiento tom la pistola en una mano y la
bomba en la otra, de un salto se puso de pie y gritando a todo pulmn la consigna Patria o
muerte!, respondi por ltima vez al ataque.
Cay muerto, acribillado a balazos, despus de haber vaciado su cargador y arrojado la bomba
que tena en la mano. Las cinco balas que dispar la pistola no hicieron ningn dao, pero la
bomba, que cay cerca del rbol de quebracho, s que hizo estragos: le arranc el zapato, pie
adentro, a un soldado; una de las tantas piedras que levant golpe en el ojo a un segundo y se lo
revent; y uno de los clavos que se ocultaba tras la cinta adhesiva que le daba forma a la bomba,
atraves uno de los brazos de Leonardito y se le clav en la frente a uno de sus nietos, el cual cay
muerto al instante.
Leonardito sinti un golpe extrao por debajo del hombro. Llev la vista al lugar del brazo en que
senta aquella extraa sensacin y descubri un fino agujero, por el cual ya emanaba un torrente
de sangre. Fue hasta entonces cuando sinti el dolor. Se apret la herida con los dedos y busco a
los nios; cuando descubri el cuerpo sin vida de su nieto sinti unas irreprimibles ganas de llorar,
pero luego, una ira profunda fue llenando todo su ser y se olvid del brazo, se olvid de todo.
Quera a sus nietecitos ms que cualquier otra cosa en este mundo, por eso el rencor apresado en
sus entraas se desbord con mayor furia. Era el rencor atascado en el alma mucho ms fuerte
que aquel que sinti aos atrs cuando la ola de inmigrantes inundaba su calle all en la capital
que lo cegaba; perdi la razn. Sin importarle el peligro de las balas, disparadas ya contra nadie
sin orden ni concierto, pero que an rozaban el aire, se irgui, alz la mano como para pronunciar
una profeca y en voz alta, ntida, amenazadora, grit: Malditos! Malditos sean todos! Mtense
todos! Que los maten a todos como a unos perros, de la misma forma que han matado a mi
nieto!
La guerra civil comenz.
Las noticias del asesinato del joven Leonidas y la muerte del nio y el muchacho en el parque, se
propagaron tan de prisa, que ni los delegados del gobierno ni los medios de informacin de la
alcalda pudieron desmentir las acusaciones que se originaron: La Guardia Nacional asesin a
inocentes, uno de ellos un nio que jugaba en el parque infantil!, clamaban rabiosos los medios
radiales. Pueblo nicaragense, nete a la protesta! Abajo la tirana! Y todos, llenas las manos
con las armas ms inslitas que encontraron, se reunieron alrededor del parque. En su marcha,
apalearon a cuanto soldado encontraron por el camino; quemaron un jeep, saquearon una fbrica
de pantalones que perteneca a un turco y quebraron las paredes de vidrio de un centro
comercial.

175

Horas despus, en las calles se desarrollaba una tremenda lucha callejera en contra del gobierno,
la cual se agrand y se convirti en una insurreccin popular municipal, la cual a su vez hizo
explotar el desagrado nacional y se transform en una guerra civil, nacional. Una guerra civil que
en menos de un ao destruy las ciudades ms importantes del pas y caus ms de cincuenta mil
muertos; y hubiera causado ms, de no haber sido por las oraciones de miles de personas que
pedan al cielo perdonara sus culpas, y los ruegos de un anciano que, arrepentido una vez ms por
aquel momento de debilidad que quebrant su voluntad, peda, en la oscuridad de su encierro
voluntario, el perdn de sus semejantes: Por todos los brujos de Cuscaws, que se acabe la
guerra. Ellos no tienen la culpa de nada, imploraba llorando.
Fueron dos aos de guerra cruenta mas ocho aos de reconciliacin nacional durante los cuales,
para evitar un nuevo error, Leonardito ya no deseaba ni el aire fresco que necesitaba despus de
saborear el cigarro enrollado a mano que fumaba en el corredor de su casa. No dorma, no coma,
no tomaba, no se levantaba, solamente rogaba. Su cuerpo anciano, carcomido por la vejez, se fue
transformando en una bolsa de cuero informe, asquerosa, del cual caan pedazos de piel como si
fueran las cscaras de un rbol aejo, enviciado por las enfermedades. Con tanto ahnco rog por
el cese del conflicto que sus esfuerzos tuvieron finalmente resultados positivos: despus de tanta
muerte, odio y destruccin, los bandos incriminados en la guerra analizaron la situacin miserable
en que se hunda el pas y se dieron cuenta que de continuar as pronto el pas caera en el mismo
letargo improductivo en que se vio sumergida la Europa de la era medieval, ms exagerado quizs.
Por ello llegaron a un acuerdo mutuo, no igual para ambas partes, en que cada parte del conflicto
prometi hacer el alto al fuego y entregar las armas que tena en su poder a cambio de la paz; y lo
hicieron, aunque cada bando desconfiaba del otro y se dej algunos buzones de armas
escondidas, por si las moscas
* * *
Ay, viejo cabrn! Porqu no se fija por dnde camina?, grit la mujer airada, al ver cmo el
canasto que hasta hace unos momentos llevaba equilibrado en la cabeza cay al suelo y
desparram su contenido, pintando el piso de la acera, rojo intenso de ladrillo quemado, con
colores verde claros, a naturaleza recin nacida.
Perdn seora. Mil disculpas. Es que estaba viendo para otro lado y no me fij en usted.
Leonardito, toda la cara roja de vergenza, trataba de calmar a la mercadera porque mercadera
pareca aquella fmina violenta que estaba a punto, se le vea en los ojos, de mentarle a su
madre.

176

Ahora me tiene que ayudar a levantar los chilotes
31
, grit de nuevo la mujer, sus gritos eran
amenazantes ya. Diez pares de ojos se volvieron hacia ellos y sonrean maliciosos ante la cmica
escena.
S, le voy a ayudar. Pero por favor no se enoje, le suplic l. Con las orejas acaloradas de
vergenza, de reojo miraba al grupo de gente que poco a poco se reuna a cierta distancia,
dispuestos a no perderse un solo detalle de lo ocurrido. Y es que nadie quera dejar escapar la
retahla de insultos de la mujer, los cuales eran ya legendarios en la ciudad. Decan que cuando
estaba de mal humor era capaz de enfrentarse a la mismsima suegra del diablo y ahuyentarla.
Cmo que no me enoje el muy pendejo? Tengo todas las chochadas
32
en el suelo, llenas de
polvo, y todava me dice que no me enoje! Qu gente la de hoy!
Leonardito ya no tuvo valor de contestar. En silencio se arrodill, apu los labios para soportar el
dolor de las rodillas, martirizadas por la creciente artritis, y una por una fue recogiendo las
mazorcas, las desempolv y las devolvi al canasto. Mientras lo haca, trataba de no mirar a los
curiosos que se divertan a costa suya, como si con no mirarlos escapara de sus miradas burlonas.
Tambin trataba de domar el punzante deseo de darle su merecido a la mercadera. Cuando
termin, con alivio sinti cmo unas burbujas de aire caliente, que se escapaban de alguna
misteriosa corriente, le refrescaban la frente, empapada en sudor. Parte de la vergenza ya haba
pasado.
Ya ve, si en lugar de abrir la jeta mirara por dnde camina, no le hubiera pasado esto, lo
reprendi de nuevo la mujer.
Est bien, est bien. La prxima vez me voy a fijar bien por dnde camino, pero ya cllese. Ya
tiene todo en el canasto, le implor nuevamente.
Y no se me haga el enojado que yo no tuve la culpa!
Est bien. Ya me disculp y le recog todo, puede seguir su camino que yo seguir el mo. Y
nuevamente le pido disculpas, le rog.
Viejo condenado! Me bota el canasto con los chilotes y todava se hace el enojado. A m no me
va a venir con esos cuentos. Yo soy una mujer trabajadora y me tienen que respetar porque no le
pido nada a nadie. Y al que no le guste que se aguante.
Bien seora, mucho gusto en conocerla, se despidi y dispuso a marcharse Leonardito. Pero la
mujer quien no as por as se haba ganado el apodo de La Siete Lenguas dispar de nuevo a sus
espaldas: disclpeme, disclpeme. Lo que te merecs es un vergazo en la jeta, viejo cabrn.
Palabras que mejor no debi haber pronunciado esa tarde porque de inmediato provocaron el
arrepentimiento del anciano; ste en lugar de marcharse, gir sobre sus talones, se le plant cara
a cara y con palabras suaves, pero perfectamente vocalizadas, le dijo: Deberas respetar ms a

31
Mazorca de maz tierno, sin granos.
32
En este caso, cosas.

177

los ancianos. Y estoy seguro que de hoy en adelante lo hars porque antes que llegues a la
esquina, recibirs tu merecido. Slo despus se march definitivamente sin hacer ms caso a la
corriente de insultos que lo segua.
Adems de viejo, rezongn!, grit la mujer antes que el anciano doblara por la esquina. Luego
se ech el canasto a la cabeza y tambin sigui su camino, en direccin contraria a la de aquel. No
camin mucho, porque antes de llegar a la esquina se vio obligada a detenerse, causante de ello
era la aparicin repentina de una corriente de aire seco, fuerte y cargado de polvo, que inund la
calle. El polvo se levant formando remolinos, los cuales avanzaron arrastrando hojas secas y
piedrecillas que aterraron los ojos desprevenidos; manos apresuradas hicieron cien veces la seal
de la cruz en el aire; gritos de ah va tu suegra! salieron de todas las ventanas, las tejas saltaron
disparadas de los tejados, las ramas de los rboles se mecieron furiosamente y cubrieron los
patios con gajos de mamones; las iguanas, cresta en ristre, corrieron a escabullirse a sus agujeros,
los perros aullaron espantados y las gallinas volaron a poner huevos en los gallineros equivocados.
La mujer tambin sinti miedo pero no se pudo mover. Con la carga equilibrando en la cabeza,
como si su peso la aplastara, segua parada en la acera, estaba como petrificada. Con espanto
miraba la furia del viento que se le vena encima, como controlado por una fuerza superior, que
se acercaba a cada momento, hasta verlo llegar y subrsele por las piernas, hinchndole la falda
ruedo largo como Dios manda, que le acariciaba los talones. sta se abri como un abanico,
form una media luna y revel el cuerpo de su duea. Al sentirse desnuda, diez veces mayor
comparada con la de Leonardito fue la vergenza que la vendedora sinti. Porque en tierras
latinoamericanas no es lo mismo ser pobre que desobligado; y los calzones rotos, las piernas
sucias llenas de contil
33
, y las manchas de polvo y sudor secos no demuestran otra cosa. Sinti
como un golpe en el rostro, y eran las miradas burlonas que desde los ventanales de las casonas
coloniales la acribillaban. La cara se le enrojeci, la sangre pareca escaprsele por las orejas.
Estaba en una situacin penosa, que, a su razn, nicamente poda solucionarse de dos maneras:
soltar el canasto y bajarse la falda con las manos taparse la cara para esconderse de la
vergenza. Con un ojos que no ven, corazn que no siente, decidi, y por ello los chilotes, que
con gran esfuerzo haba recogido Leonardito antes de las rfagas de viento, volaron por segunda
vez, nadando ahora sobre la corriente de aire, hasta caer en media calle. La mujer le dio vuelta al
canasto, se cubri con l la cabeza y a pasos rpidos, sin preocuparse por la falda que ya no le
cubra nada, ni de la gente que segua desde las ventanas las piernas sucias que llevaban aquel
canasto, se alej del lugar mientras deca para sus adentros eso me pasa por no hacerle caso a
mi mama! Ella me dijo que no me metiera con estos indios norteos, que son brujos todos.
* * *

33
Polvo de carbn.

178

Me estn machacando. Lo hacen hoy y lo han hecho siempre. Hace ms de sesenta aos, desde el
da en que nac, me estn machacando. Me dicen que esto es una democracia, pero no s porqu
tengo una corazonada y no me lo creo. Ser porque soy yo quien mantiene sus nfulas de poder
con los impuestos que pago? O ser porque son mis hijos los que mueren en sus guerras? O
quiz porque soy yo quien se traga la podredumbre de sus fbricas? O porque soy el dueo
absoluto del ltimo lugar de la lista de espera? No me quejo de mi posicin, porque sta me la he
ganado a puro pulso. Lo que me llena de tristeza es el saber que me engaan, que digan que soy
un ciudadano ms de esta tierra que nos pertenece a todos, cuando en realidad no soy ms que
una fraccin en los porcentajes estadsticos: cunto represento en la poblacin que grita el
descontento?, hasta qu nivel puedo soportar injusticias?, cunto beneficio producen mis
manos?, cunto soy capaz de consumir?, qu vala tiene mi presencia? He pensado
profundamente sobre todo esto, y he llegado a la no agraciada conclusin de que la paz y
tranquilidad que necesito, slo llegar con el sueo eterno.
El minuto, la hora, el da, el mes, el ao, el siglo y el milenio estn a punto de claudicar.
Cunde el pnico por todas partes.
Y no es para menos. Semejante coincidencia no la vive cualquiera: fin de la hora, fin del da, fin del
mes, fin del ao, fin del siglo y fin del milenio. Y an ms, el pueblo se ha metido entre ceja y ceja
que el fin del mundo est por llegar; se piensa as porque las mismas profecas de fin de siglo que
estremecieron la oscura era medieval y que de sobra sabemos para nada funcionaron en ese
entonces han sido desempolvadas, repulidas y reacomodadas para nuestros temores.
Nostradamus, el ms grande de los profetas mortales, seguramente se re desde su silln
seguramente de un chillante color rojo encendido all en algn lugar de la eternidad. Porque fue
l mismo quien retom aquellos extraos enunciados de suspenso y nos confundi la razn,
despus de modernizarlos claro est; y tan pattico fue el resultado que an hoy da, siglos
despus, aquellas misteriosas frases desconciertan a la humanidad. Nos desconciertan porque su
profundo conocimiento de la ley de las casualidades lo llev a reformular aquellas antiguas
profecas de tal manera que de inmediato lograron infundir el pnico en el mundo entero, a
sabiendas todos de que ms de una vez han habido engaos con stas mismas; hay que
reconocer, s, que nadie las haba hecho mejor desde la poca en que las profecas fueron puestas
de moda por el mismsimo Jesucristo, muerto para nuestra salvacin despus. Y es que al igual
que el Gran Maestro, Nostradamus tuvo la sutileza de escribir el pasar con nombres, fechas y
lugares tan ocultos, que el xito de sus palabras estaba seguro, fuera cual fuese el suceso
ocurrido. Y lo mejor de todo es que la verdad nunca sera descubierta.
Pero nadie lo sabe, a excepcin de Leonardito.
Y lo sabe porque agobiado por el ritmo frentico con que pasa la vida ante sus ojos y por el temor
de quebrantar la prohibicin que l mismo se impuso por aquellos das de la guerra civil, decidi
un da regresar a la Cueva de los Finados, en Cuscaws, y suplicarle al espritu de su bisabuelo un
poco de sabidura, un poco de sentido comn para dominarse. Fue cuando ste le comunic todo
lo referente al misterioso personaje.

179

Cuando lleg a la cueva, la sombra de un cadver, dibujada en la hierba que cubra la entrada, lo
recibi. Aquella sombra tena la parte superior adornada con la silueta de un sombrero y un
rostro, del que claramente poda deducirse su expresin alocada.
Estoy de regreso abuelo, salud al entrar.
En el interior descubri que casi nada haba cambiado desde su ltima visita: las telaraas, ni ms
que aquella vez, ni menos, seguan colgando del techo, ocultas las araas que las haban tejido; el
polvo cubra nuevamente las rocas del suelo y hasta el sabor hmedo de la poca luz que se
filtraba era el mismo. Solo el hilo furtivo de aquel olor que colgaba del ambiente era diferente.
Esta vez no tard mucho en reconocer a la persona que lo haba dejado. Ah! Cunto tiempo
hace que estuve aqu!, suspir al reconocerse a s mismo. Y record qu felices eran aquellos
tiempos en que todo estaba por suceder y su conciencia estaba tranquila. Si pudiera regresar el
tiempo al da en que lo atac la mona en el camino y comenzar todo de nuevo! O volver a vivir
aquella maana en que la abuela lo convenci para estudiar en Len, y en lugar de decidirse por
pedirle ayuda a la familia optar por un noble trabajo. Pero lo pasado ya pas y con arrepentirnos
no remediaremos nada. Si se puede hay que seguir con lo que se tiene y hacer las cosas mejor.
Lleg a la piedra de las meditaciones. Repitindose, hizo un hueco entre las telaraas y apart el
polvo del suelo, tir a un lado su sombrero panameo, se descalz los zapatos con hebilla de plata
y los tir fuera de la cueva. Estoy de regreso, abuelo, salud nuevamente al sentirse preparado.
Vengo a buscar tu ayuda. Por favor tata, que este mundo est loco y yo quiero hacer algo por
l, le suplic.
No esper mucho tiempo.
El fantasma del abuelo apareci con su aspecto venerable de siempre, con su largusima barba
blanca, lleno de la soledad inimaginable de los seres del ms all, cargado del ocio que oprime a
aquellos almas que son simples espectadoras del trajn humano de cada da, luciendo una verdosa
longevidad merecedora de respeto. Esconda las manos tras la espalda, como si se sintiera
avergonzado por ellas. Vaya, vaya Leonardito. Parece que an no eres el amo del mundo,
sonri, lleno de sarcasmo, con lo que Leonardito comprendi que trataba con el mismo de
siempre. Su sarcasmo alivi sus temores porque comprendi que nada de lo pasado le era
atribuido a su falta de voluntad.
Es que los de Cuscaws me dejaron abandonado, replic.
Y qu importa! T no necesitas a nadie, casi bram indignado, haciendo los puos con las
manos y por lo cual Leonardito descubri que tena las manos de un mono. A pesar de su
curiosidad se contuvo y no le hizo ningn comentario al respecto.
Es que yo solo no puedo controlar mis deseos. Quiero que alguien me ensee a dominarlos.
!Pues aprende t mismo, de tus tatarabuelos!
Pero ya estn muertos. T ests muerto!

180

Yo estoy muerto y ya nada puedo ensearte, pero tienes muchos ms abuelos, y aunque
tambin estn muertos, dejaron sus escritos para sus descendientes. Has odo hablar de
Jesucristo, el palestino de Nazaret? y de Nostradamus, el farsante?
S, algo he ledo sobre l en la Biblioteca.
Pues ellos son tus parientes, a travs de la rama latina de nuestra familia. A Jesucristo no podrs
imitarlo nunca, porque fue, es y ser el ms grande de nosotros; puedes aprender mucho de l,
pero nunca sers digno ni de desempolvarle las sandalias. Pero a la farsa de Nostradamus s que
puedes acercarte, porque l, al igual que tu padre, no hered el poder que t tienes, pero se las
arregl para aprenderlo todo por cuenta propia. Y debemos reconocer que casi lo logr!
Y me aconsejas algo en concreto para lograrlo?
Nada que no sepas. Solo duro trabajo y perseverancia. En la biblioteca Nacional encontrars todo
acerca de sus vidas. Y diciendo esto el fantasma desapareci, sus manos de mono siempre tras la
espalda.
En la ltima semana de Diciembre miles de jvenes se reunieron a protestar frente al Centro de
Convenciones Internacionales Olof Palme. No se distinguan por su raza, ni por su religin, ni por
su credo poltico, ni por forma de vestir o peinar alguna. Eran simplemente jvenes que salieron a
las calles para protestar. Todos encontraron una razn por la que protestar: porque estn hartos
de los diez aos de guerra y los aburren los tiempos de paz, porque se piensa mucho en el dinero
y porque los agobia la pobreza, porque les ocultan la informacin y porque los abruman con
informacin falsa, porque no encuentran lo que buscan y porque les venden mucha basura,
porque son completos desconocidos y porque ilcitamente se acumula informacin sobre ellos,
porque dependen de unos cuantos, porque no hay que comer y porque se desperdicia la comida,
porque buscan la paz interna y los agobian con el ruido, porque no existe una forma de elegir un
gobierno justo para todos, porque pisotean las creencias y las aprovechan para comerciar.
Hace exactamente tres semanas hubo otro choque muy fuerte con la polica, en el parque que
est situado al frente del Centro de Educacin Poltica. En el CEP se haban reunido los
presidentes del istmo centroamericano y de algunos pases caribeos, para eliminar las fronteras
econmicas, a sabiendas todos que igualmente hace mucho no funcionaban; total, no tenamos
que vendernos entre nosotros mismos. Pero eso no era lo importante de la reunin, sino la
intencin de copiar ese modelo anrquico que tan de moda est. Mundializacin lo llaman. Esa
tarde, fuego, armas y golpes salieron a relucir en abundancia. Como siempre sucede en estos
casos, los jvenes se llevaron la peor parte y la polica, ocultando nombres y caras al pblico,
prometi encontrar a los culpables y juzgarlos duramente.
Esa tarde del 27 de Diciembre las cosas no salieron del todo como se esperaban. En los
documentos deca claramente que los organizadores reciban un permiso de manifestacin
pacfica por las principales calles de la ciudad, siempre y cuando se mantuvieran tras el cordn de
seguridad que la polica impondra. No se permitira ningn tipo de vandalismo, ninguna
desviacin del curso, ninguna ofensa pblica al gobierno.

181

Nadie sabe porqu cuando el pueblo decide a manifestarse por lo que considera una causa justa y
esta manifestacin es contraria a la poltica del gobierno, ste toma a puados el dinero de los
contribuyentes que se manifiestan y financia todos los medios que apaguen este tipo de revueltas
populares, an y cuando la razn no la tienen ellos.
Aquella tarde sucedi una demostracin exacta de ello. En medio del caos de la concentracin,
protegidos por la indita muchedumbre, tres policas de paisano se confundieron entre los
participantes y a la altura del Banco Interamericano comenzaron a vaciar los contenedores de
basura y a destruir las cabinas telefnicas. La respuesta de la polica legal no se dej esperar:
cascos irrompibles, escudos de plstico superresistente, cachiporras de caucho crudo, armas que
disparan gases lacrimgenos y bolas de caucho cuyo impacto era tan doloroso como un pelotazo
con una bola de bisbol, furgonetas transportando caones de agua, todo esto para sofocar una
rebelin que no fue provocada por los manifestantes. Los jvenes se llevaron la peor parte de la
trifulca: un muerto, seis con fracturas varias, veinte heridos y mil doscientos traumatizados; por
parte de la polica solo hubo un par de abolladuras en los cascos y tres neumticos desinflados.
Esta parte no fue televisada, ni tampoco se inform de ello a los presidentes presentes en el
centro de convenciones; es comprensible que deba darse una imagen pacfica que concordara
con la bonanza que el proceso nos traa consigo. A pesar de ello, la noticia vol utilizando todos
los medios hasta el ltimo rincn del pas y mucha gente se dio cuenta de lo ocurrido; los ms
indignados estuvieron toda la noche incitando a una nueva revuelta: hay que hacer algo!, no
debemos dejarnos imponer la voluntad de unos pocos!, es el pueblo quien debe decidir el tipo
de vida que prefiere!. Pero nada sucedi.
Leonardito Arteaga tambin se dio cuenta de lo ocurrido, pero nada pudo hacer, porque a estas
alturas del siglo ni una voluntad tan poderosa como la suya fue capaz de obligar a la gente a
iniciar una lucha; la gente tena razn para ello: ya se sabe que la guerra nunca la ganan los de
abajo; el provecho que de ellas sale, ya sea material o moral, es consumido por los de siempre.
Por eso se dijo un NO contundente a la guerra. Una muestra ms para reconocer que a pesar de
todo, cuando alguien demuestra determinacin, no hay fuerza capaz de hacerlo cambiar de
parecer.
Ya est de regreso en la capital. Est de mejor talante, an y cuando aquel encuentro con el
abuelo no le pareci muy provechoso. Ningn indicio de por dnde comenzar, nada que pudiera
imitar, ninguna alma que proteger, ninguna buena accin que realizar le fue aconsejada. Pero est
decidido a intentarlo todo sin importar los medios.
El mismo da en que regres, pidi permiso en la biblioteca para rebuscar en las bodegas material
de estudio, y ahora, sentado en aquellas mesas, rodeado de libros abiertos, papeles y notas
sueltas, se le vienen los recuerdos de aquel grupo de mechudos fumadores de marihuana que en
estos mismos recintos, hace muchos aos ya de aquello, con gran maestra reconstruyeron la
Nueva Historia de Nicaragua. En la mesa tiene la Santa Biblia y todas las versiones de la vida de
Jess; alrededor de ellas un montn de libros del siglo pasado que, tras largas horas de bsqueda,
descubri en los cajones del olvido: son copias de los escritos de su antepasado, en los que
vaticinaba el curso del tiempo, el retroceso de la civilizacin y la maldicin de la raza humana.

182

Tiene tambin muchos tratados sobre la cultura rabe, pues todos los vaticinios se relacionan con
esta raza. Tambin hay a su lado una enorme caja de cigarros enrollados a mano, quiz porque
fue la mejor forma que encontr de parecerse a los mechudos.
En aquellos escritos hay algo de familiar, algo que conoce, algo que le parece haber vivido. Le
parece como si estuviera leyendo la historia de su propia familia, destructora de lo bueno del
mundo. Todos sus deseos cumplidos, sus errores y pensamientos, todo ha sido plasmado all, en
unas cuantas pginas de papel escritas siglos antes. No le ha costado mucho el reconocerse en
aquellas lneas, pues de ellas se poda claramente deducir que las catstrofes sucederan porque
nacera un ser poderoso o elegido?- que por voluntad propia o por ineptitud provocara la
zozobra en el mundo entero. Por todos los cielos, podra jurar que slo faltaba encontrar su
nombre!, aunque la mayora de las veces lo encontraba codificado en nmeros: un misterioso 666
que en mucho le recordaba los tres giros de la historia de su vida.
Pero no te dar ese gusto!, le grit Leonardito indignado, sin saber a quin se diriga, yo no
ser el destructor del mundo.
Y sali a la calle decidido a demostrar que poda brindarle al mundo algo de bienestar, algo mucho
mejor que la desgracia. Quiere ofrecer un deseo que borre la incertidumbre milenaria en que la
humanidad se encuentra desde que muri su antecesor, Jesucristo, que se fue prometiendo una
vida mejor y todos la esperan resignados mientras las cosas empeoran. Pero pronto se dio cuenta
de que es muy difcil revivir aquella esperanza, porque todos se han olvidado de la promesa.
Ayudar al prjimo no es una tarea fcil. Hay algunos que se han dado cuenta de lo penoso que es
vivir un dilema ( existe o no? ) y, sabiamente y con sigilo, se han decidido por sacarle provecho,
viven de ello, tienen muchas ganancias que han acumulado en los bancos de su propiedad; son
almas que talvez quieren el bien, pero no se esfuerzan por l, no hacen nada por l, lo transmiten
slo de palabra. Hay otras personas que son menos astutas y no pueden ocultar la envidia, el
odio, la frustracin, el poco deseo de compartir que los llena. Y unas terceras que se entregan en
cuerpo y alma en mejorar el bienestar del prjimo, pero en absoluto creen que esto sea posible.
En general, dedujo, las mentes estn demasiado ocupadas por otros pensamientos como para
aceptar unos nuevos. Habr que irse hasta la Luna para encontrar la felicidad? Los poetas dicen
que all se encuentra. Pero tampoco esto es seguro, porque hasta sta fue fruto de una larga y
mezquina disputa, y ahora tiene el sello inconfundible de la privacidad, que niega al resto el
derecho a utilizarla, si algn da esto es posible.
No es posible!, exclam desesperado.
Y se march decepcionado a buscar por otros lugares. Mucho se esforz en la bsqueda, pero ni
en las terminales de autobuses donde estn los abandonados, ni en las estaciones de trenes
donde estn los que buscan vida, ni en los parques centrales donde estn los que viven siempre
a la espera, ni en los mercados municipales donde estn los ms trabajadores, ni en las
oficinas estatales donde estn los esclavos, ni en los bancos donde estn los que viven por
encima de todos, encontr a nadie que quisiera aceptar en obsequio lo ms cotidiano de la vida.
Aqu todos queran mucho.
Entonces busc por otros rumbos, busc por el campo. Cruz el pas andando, escal montaas,
galop sbanas, naveg costas, vade ros, pero se encontr con que la gente de ac estaba feliz

183

consigo misma, eran autosuficientes y tenan todo lo que necesitaban (es cierto que de vez en
cuando haba problemas con alguien que llegaba expresamente a robar esa calma, y no slo eso,
pero con ellos nada se poda hacer, porque si lo hacan de inmediato tenan encima al gobierno y
lo perdan todo). Ac el deseo de mejorar estaba obsoleto, la gente haba progresado en su forma
de pensar y deseaba muy poco.
Luego busc un sitio parco de gente, lleno de calma, en donde meditar. Cruz la zona pantanosa
del pas, salvando bosques y sendas de fieras; sali al mar y continu mar adentro hasta llegar a
un hermoso conjunto de islotes. Solentiname. Archipilago de ensueos. Islas llenas de pintores
que pintan lo que sale del alma, porque nada saben de surrealismo ni cubismo. Poetas que le
recitan sus versos a la luna y a las estrellas, porque no saben que existen hadas por el mundo.
Pescadores que viven de la tierra, porque les parece una atrocidad comer peces. Hombres
emborrachndose a muerte a la salud de lo infinito, porque no hay mujeres por quin hacerlo.
Iglesias que no existen, porque no hay santos a quin dedicrselas. En fin, un lugar perfecto. Y fue
por aquellos lugares en que apareci aquel extrao, con un sombrero gris a la cabeza, que le
cambi la vida.
Dgame seor, hacia dnde va con esa cara de tristeza?
Me voy a mi casa, a morir de nostalgia.
Pena de amores?
Nada de eso. Pena en el corazn, de no poder ayudar.
De no poder ayudar?
S. Cumplo deseos y nadie los quiere.
Un vendedor?
No. Algo as como un brujo.
Dgame seor, y cun grande puede ser el deseo que se pida?
Tan grande como lo quieras.
Puedo pedir uno yo?
_Claro que s! se anim Leonardito.
Y me costar algo el deseo?
Esta pregunta lo cogi por sorpresa, porque Leonardito nunca pens, ni se imagin siquiera, que
llegara el da en que podra sacarle provecho a la fuerza sobrenatural que posea, tan peligrosa
para el uso desenfrenado. Pero tomando en cuenta que no conoca a aqul hombre y tampoco
sus deseos, decidi continuar el juego, aunque con suma precaucin: Pero yo no vendo deseos,
vendo sueos, le contest.

184

Est bien. Sueos no deseos, se qued el anciano pensativo. Pues, y cunto me costar un
sueo?
Uno para ti y uno para m.
No comprendo.
Debers desear algo para m y despus cumplir el tuyo.
Y qu debo desear para ti?
Algo que pueda pagar el deseo que te cumplir.
Es razonable.
S, muy razonable.
Pues deseo que ...
Un momento. Antes quisiera saber qu me deseas.
Y luego no te echars atrs?
No te preocupes, no lo har. Palabra de honor.
Bueno, como dices que eres tan poderoso y veo que ests cansado, quisiera que duermas y
descanses profundamente por muchos aos, para que al despertar t mismo puedas controlarte.
Ya no dependers de nadie.
Tambin me parece razonable asom en sus labios una sonrisa de aceptacin, de final de
camino, de absoluta confianza en aquel tipo. Un deseo por un descanso; un descanso que hace
tiempo merezco. No est mal hacer algo por m mismo. Y dime, cul es tu deseo?
Quiero que cuando mi nieto maana despierte, sea como t; que sea tan grande como t; que
cumpla sueos, como t.
Quizs en el fondo quiso contrariar el hecho de que los poderes le seran concedidos a un ser
desconocido, ajeno a la comunidad cuscawasina, lo que quiz no estara muy bien visto , lo que
poda ser peor, no tendra buenos resultados. Quizs se le vino a la mente como buen recuerdo
la presencia de aquel hermoso pueblecito entre montaas, de cuyo extremo parta un camino
que, rodeando un cerro, llevaba a la Cueva de los Finados; pueblo muy suyo, cuyo secreto estaba
a punto de traicionar. Pero senta un cansancio mortal y ya no estaba en condiciones de objetar.
Bueno, respondi finalmente, debo decirte que no me parece tan provechoso, pero es lo ms
razonable que he escuchado en los ltimos aos. Te dar lo que quieres. Maana por la maana
cuando tu nieto se despierte, ser igual que yo Y al pronunciar ambos deseos, Leonardito cay
en un profundo sueo. Un sueo repentino del cual no saba cundo despertara, pero con la
seguridad de despertar como un ser totalmente nuevo, diferente, quiz hasta sin estos poderes
perjuiciosos que le complicaron la vida.

185

Mas lo que nunca lleg a saber era que el secreto de los brujos de Cuscaws quedaba con ello
protegido, como hasta ahora lo estuvo, porque el extrao que tan rpidamente lo convenci era
su propio abuelo; aquel de la risa alocada; el mismo que crea muerto y cuya imagen permaneca
grabada a la entrada de la Cueva de los Finados. Tampoco supo que haba legado sus poderes a su
propio nieto, en el cual las almas malditas de Cuscaws haban puesto sus esperanzas.
Al da siguiente, a la puerta de la casa de su hija toc una seora de avanzada edad y pregunt por
Maribel Arteaga. Esper a que la duea apareciera en el umbral de la puerta y sin rodeos le
anunci: Soy amiga de tus abuelos. Vengo a decirte que tu hijo es el elegido. Con nuestra ayuda
ser, desde el da en que as lo desee, el amo del mundo. Cuando el da llegue, llvalo a Cuscaws,
a la Cueva de los Finados y all conocer l mismo lo que debe hacer.
La anciana se march sin darle tiempo a la mujer a que reaccionara e hiciera preguntas sobre la
nueva recibida. De lejos, desde los rboles del parque, un anciano con cara risuea, alocada,
observaba el marchar de las acontecimientos. De sus manos penda un libro, cuyo ttulo, siniestro
casi, pronosticaba los horrores que le esperaban a la humanidad al finalizar el siglo. Por
Nostradamus, se lea en la parte inferior el nombre del autor.