Commons PDF

Este documento est disponible para su consulta y descarga en
Memoria Acadmica, el repositorio institucional de la Facultad de

Humanidades y Ciencias de la Educacin de la Universidad
Nacional de La Plata, que procura la reunin, el registro, la difusin y
la preservacin de la produccin cientfico-acadmica dita e indita
de los miembros de su comunidad acadmica. Para ms informacin,
visite el sitio
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar
Esta iniciativa est a cargo de BIBHUMA, la Biblioteca de la Facultad,
que lleva adelante las tareas de gestin y coordinacin para la concre-
cin de los objetivos planteados. Para ms informacin, visite el sitio
www.bibhuma.fahce.unlp.edu.ar
Licenciamiento
Esta obra est bajo una licencia Atribucin-No comercial-Sin obras derivadas 2.5
Argentina de Creative Commons.
Para ver una copia breve de esta licencia, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/.
Para ver la licencia completa en cdigo legal, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/legalcode.
O enve una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California
94305, USA.
2006, no. 19-20, p. 81-111
Pittaluga, Roberto
Cuadernos del CISH
Cita sugerida
Pittaluga, R. (2006) La memoria segn Trelew [En lnea].
Cuadernos del CISH, (19-20). Disponible en: http://www.
fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3610/pr.3610.pdf
La memoria segn Trelew
81
u Roberto Pittaluga
Sociohistrica 19/20 | primer y segundo semestre 2006 | 81-111
u Roberto Pittaluga es docente en la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA y miembro fundador del
Centro de Documentacin e Investigacin de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (CeDInCI).
Postdata (7 de septiembre de 1972). Agrego estas lneas mientras corrijo las
pruebas de galera y escucho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos
olmpicos. Empiezan a llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos
donde los amos de la tierra se permiten sus lgrimas de cocodrilo ms eficaces al
deplorar la violacin de la paz olmpica en estos das en que los pueblos olvidan
sus querellas y sus diferencias. Olvidan? Quin olvida? Una vez ms entra en
juego el masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee ms que
Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus
mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew.
JULIO CORTZAR, Libro de Manuel
A las 3.30 hs. de la madrugada del 22 de agosto de 1972, en la base Almi-
rante Zar, ubicada a escasos kilmetros de la ciudad de Trelew, los oficiales a
cargo obligan a los detenidos polticos que una semana antes se haban rendido
en el aeropuerto de esa ciudad luego de un fallido intento de fuga del penal de
Rawson, a formar en fila en el estrecho pasillo que separa las celdas. Sin que
mediara advertencia o palabra alguna, los detenidos son acribillados por el
Sociohistrica 19/20
primer y segundo semestre 2006
82
fuego cruzado de las ametralladoras empuadas por esos mismos oficiales; a
los que continan con vida luego de las mortales rfagas, se los remata uno a
uno con tiros de pistola desde corta distancia. A pesar de esta ferocidad en la
ejecucin y del designio de no dejar testigos, tres de los diecinueve detenidos
sobreviven a lo que de all en ms se conocer como la masacre de Trelew.
1
No era la primera vez que las fuerzas armadas o policiales de nuestro
pas procedan, en el siglo XX, al fusilamiento masivo de detenidos polticos.
No demasiado lejos de la misma Trelew, tambin en la Patagonia argentina,
los primeros aos 20 eran testigos del fusilamiento de cientos de trabajado-
res en huelga; y no muy lejos en el tiempo, en 1956, los partcipes de la
intentona cvico-militar contra la Revolucin Libertadora corrieron suerte
similar. Por lo dems, esta prctica se extender en los aos que siguieron a
ese agosto de 1972 al inscribirse en nuevos dispositivos represivos, con los
cuales la masacre de Trelew guarda estrechos lazos. Esta se podra inscribir
as en una siniestra lista de masacres anteriores y posteriores que jalonaron el
siglo XX argentino. Jalonaron: es decir, fueron hitos que marcaron el terre-
no, que forjaron el territorio poltico-social de la Argentina. Se trata de acon-
tecimientos cuyos anlisis nos proveen de maneras crticas y profundas
claves interpretativas del pasado argentino. En los ltimos aos, la predomi-
nante vocacin por destacar los elementos de normalizacin de la sociedad
argentina ha soslayado este tipo de situaciones como puertas de acceso al
entendimiento de nuestra historia, precisamente por su carcter excepcio-
nal. El propsito de este artculo es dar un primer paso en la comprensin
de cunto de ese carcter excepcional de sucesos como el de Trelew est slida
y complejamente unido a la serie normal de eventos polticos de la historia
reciente de este pas. En esta perspectiva, se trata tambin de aportar a la
elucidacin de ciertos conceptos que, entre otras cosas, organizan la tempo-
ralidad histrica sobre todo del pasado reciente, proveen de significado a
los acontecimientos y definen en gran medida las caractersticas de los suje-
tos partcipes y de los conflictos que los enfrentan.
1
Quiero agradecer las sugerentes lecturas y los pertinentes comentarios de Alejandra Oberti, Jorge
Cernadas y Mara Cristina Tortti a las primeras versiones de este artculo. Tambin quisiera sealar
que varias de las cuestiones que aqu se tratan fueron materia de discusin en el seno del equipo A
30 aos, que coordinan Javier Trmboli y Mara Celeste Adamoli en el Ministerio de Educacin,
Ciencia y Tecnologa de la Nacin, del cual he participado durante los ltimos dos aos. Este texto
dialoga con otro trabajo, titulado Rawson y Trelew, que se publicar prximamente en el N 9 de
Polticas de la memoria, el anuario del CeDInCI.
83
En paralelo, el propsito de este texto es indagar en los modos en que fue
construida la significacin de los acontecimientos por parte de las fuerzas de
izquierda, y cmo esos sentidos empalmaron en los modos de recordacin
puestos en prctica en los primeros aos subsiguientes al hecho.
Si bien, como deca, la masacre de Trelew puede ser legtimamente leda a
partir de los crmenes que la preceden, tambin es cierto que posee un conjun-
to peculiar de atributos que la hacen diferir respecto de dichos antecedentes.
Como veremos, las versiones oficiales del crimen, discordantes entre s en
torno a los hechos, expresan en su explcita contradiccin un punto importan-
te: cierta naturaleza del crimen. La palabra oficial sobre los hechos enuncia (y
se enuncia desde) una ambigua zona en donde convive lo oculto y lo inocultable,
lo que se sabe y lo que se silencia o censura, lo reprobable y lo que se reivindi-
ca. Y es que el crimen de Trelew no tiene lugar en una regin apartada de la
mirada de la nacin como fueron los confines patagnicos en los aos 20, ni
en los basurales de Jos Len Surez, en las afueras de la gran metrpoli: esta
vez el crimen es en una instalacin del Estado, una base militar, en donde era
de pblico conocimiento que estaban alojados los diecinueve militantes que se
haban rendido en el aeropuerto una semana antes.
2
La palabra cuestionada
La opinin pblica argentina miraba con atencin hacia el sur en la segunda
mitad de agosto de 1972, sorprendida y quizs tambin seducida por la espectacu-
lar fuga del penal de Rawson ocurrida el 15 de agosto que ocup las pginas
principales de los diarios y revistas ms influyentes.
3
Una sorpresa que se troc en
conmocin la semana siguiente, pues el tenor de los acontecimientos era otro: los
titulares de los diarios informaban que entre 14 y 16 de los 19 detenidos en la base
naval de Trelew haban sido abatidos al intentar una nueva fuga. La sociedad asista
a un nuevo fusilamiento masivo. El mismo 22 de agosto, el gobierno militar emite
una serie de decretos-leyes cuyas disposiciones equivalen a una frrea censura en
2
Habra que sealar que en 1956 se producen dos tipos de fusilamientos, y los que tuvieron lugar en
los basurales de Jos Len Surez no fueron reconocidos por los funcionarios responsables.
3
Por ejemplo, noticias de la fuga ocupan las primeras planas y varias pginas de todas las ediciones de
La Prensa entre el 16/8 al 22/8, como tambin las de La Nacin entre las mismas fechas (salvo la edicin
del 21/8).
Sociohistrica 19/20
84
cuanto a la informacin periodstica, y los medios de comunicacin reproducen
entonces las versiones oficiales sobre lo sucedido.
4
Las publicaciones de la izquierda se ven obligadas, ante esta situacin, a focalizar
sus primeros esfuerzos en desmontar la narrativa oficial sobre el supuesto inten-
to de fuga que ha tomado las primeras pginas de la prensa escrita, y lo hacen
apelando a tres argumentos. En primer trmino, al carcter inverosmil de que
los detenidos hayan decidido rendirse el 15 de agosto cuando estaban fuerte-
mente armados y tenan rehenes en el aeropuerto, para intentar fugarse una
semana despus en una situacin enormemente desventajosa, en una base mili-
tar y vigilados por centenares de oficiales y soldados de manera permanente. El
segundo argumento es el carcter contradictorio de las distintas versiones oficia-
les que se emiten a medida que pasan los das, y que expresa la falta de credibi-
lidad de un gobierno cuyos niveles de impopularidad alcanzaban cotas muy altas.
Finalmente, la tercera evidencia, la ms contundente, est compuesta por los tres
testimonios de los sobrevivientes, los cuales empiezan a circular, ciertamente
con dificultades, en publicaciones alternativas y de izquierdas.
Es el caso, por ejemplo, de la revista de la nueva izquierda, Amrica Latina,
dirigida por Edgardo Horacio Greco. En su N 15, el propio director expone las
contradicciones entre los distintos partes gubernamentales.
5
Pocos das despus,
la misma revista publica una edicin extraordinaria, enteramente dedicada a la
masacre de Trelew, donde se reproduce la declaracin de los abogados defenso-
res de los detenidos fusilados y los testimonios de los tres sobrevivientes.
6
En su
declaracin, los abogados exponen los argumentos sealados:
4
La censura es una pieza adicional de la decisin del fusilamiento. La misma noche del 22 de agosto,
el gobierno de Lanusse promulga la Ley 19.797 que incorpora el artculo 212 al Cdigo Penal,
artculo en el cual se afirma que quien por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare
comunicaciones o imgenes provenientes de o atribuidas o atribuibles a asociaciones ilcitas o a
personas o a grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terrorismo, ser repri-
mido con prisin de seis meses a tres aos; cfr. Primera Plana, N 500, 29 de agosto de 1972, p. 5; esta
edicin de Primera Plana fue secuestrada por el gobierno al anochecer del 28 de agosto, invocando
el decreto N 5735 promulgado esa misma tarde.
5
La tragedia de Trelew, en Amrica Latina, N 15, 2 quincena de septiembre de 1972, pp. 2-3. Cfr.
tambin Primera Plana, N 500, 29 de agosto de 1972, pp. 11-12; y, ms tarde, Militancia peronista para la
liberacin, N 2, junio de 1973, pp. 30-31.
6
La masacre de Trelew, en Amrica Latina, N 16, 29/9/1972, ed. extra. Esta edicin consta de un
solo pliego dedicado enteramente al tema y, adems de una copete inicial, se publican la declaracin
de prensa de los abogados (Mario Hernndez, Rodolfo Ortega Pea, Eduardo L. Duhalde, Gustavo
Roca, Roberto Sinigaglia, Csar Quirs), del 8 de septiembre de 1972; los testimonios de los tres
sobrevivientes (Ricardo Ren Haidar, Alberto Camps y Mara Antonia Berger); y se reproduce un
croquis de las celdas y el pasillo de la base Almirante Zar en donde ocurri el fusilamiento. Es
importante destacar que entre los N 15 y 16, esta publicacin realiza un cambio de designacin para
85
la versin oficial de los sucesos resultaba tan despojada de verosimilitud que
sus voceros se vieron obligados a modificarla incesantemente, y el gobierno,
incapaz de sostenerla con argumentos lgicos, apel a todos los recursos de
la fuerza y la intimidacin para impedir la averiguacin. As, a poco de consu-
mado el homicidio, se dict una ley que estableci normas represivas contra
todo aquel que recurriera a otras fuentes de informacin que no fueran las
de los victimarios.
7
A lo que suman el valor de verdad de los testimonios de los sobrevivientes
mientras alertan sobre el silencio al que pretende someterlos el Estado: ...esta es
la primera oportunidad en que se entregan al Pueblo estos testimonios de los
sobrevivientes. No es as para el Gobierno y las Fuerzas Armadas, quienes fue-
ron los primeros en poseerlos, ya que fueron vertidos por el sumario instruido
por el Juez Naval Capitn de Navo Bautista. Sin embargo lo han silenciado.
8
Queda establecido un campo de litigio sobre la palabra. Mientras la dictadura
de Lanusse coloca un interdicto sobre la palabra que denuncie la masacre y
quiere por esos medios coactivos impedir cualquier otra narracin que no sea la
gubernamental, las publicaciones de las fuerzas de la izquierda cuestionan el
valor de la palabra oficial y, en los intersticios de la censura, buscan construir un
relato que exponga la verdad de lo sucedido, aferrndose para ello al decir de los
testigos, nica y frgil prueba con la que contaban.
9
El gobierno militar decide
instalar el significado de los hechos en una regin ambigua, donde lo que habla es
el silencio, donde lo que se dice oficialmente muestra el ocultamiento. Como lo
seala un breve editorial de Los libros, pocos das despus de la masacre: Absur-
da y contradictoria, la versin oficial de los hechos es el verdadero discurso
escrito por el rgimen para nombrar su realidad: este relato silencia, para que en
referirse a los hechos: la tragedia es reemplazada por la masacre, manifestando una estrategia
orientada a demostrar el fusilamiento y con ello la voluntad y decisin de los perpetradores, pues
masacre significa, literalmente, matanza de personas indefensas. Retomar esta cuestin.
7
Amrica Latina, N 16, op. cit., p. 1. La prensa extranjera da cuenta tanto de la censura (por ejemplo,
el britnico Times del 11/9/1972), como tambin del asesinato, el fusilamiento, o la masacre (Le
Monde del 13/9/72; Il Manifesto del 20/9/72; LEspresso del 26/9/1972). Incluso El Da, de Mxico,
expone las contradicciones entre las informaciones oficiales en su edicin del 11/9/1972. Citados
en Urondo, Francisco (1988 [1973]) Trelew. La patria fusilada, Buenos Aires, Contrapunto,.
8
Amrica Latina, N 16, op. cit., p. 1.
9
Esta faz netamente represiva de la poltica dictatorial que ejerce una estricta censura sobre las
derivas del fusilamiento, sobre lo que se dice y cmo se lo dice, incluy la violenta intervencin de
fuerzas policiales y militares en todos los velatorios de los militantes asesinados; el caso ms
conocido es el que se llev a cabo en la sede capitalina del Partido Justicialista, donde la polica
irrumpi con una tanqueta.
Sociohistrica 19/20
86
el vaco de una informacin controlada la represin encuentre su palabra.
10
La
palabra oficial muestra que algo esconde para dejar el hecho en una zona ambivalente,
una regin entre lo dicho y lo no dicho, para sealar que ese crimen est situado
ms all de lo que puede decirse en los discursos del gobierno y la ley. Esta
aparente imposibilidad por parte de las autoridades para nombrar el hecho como
lo que fue, es decir, un acto criminal, se exhibe con nitidez en un discurso de
quien entonces era el comandante de la aviacin naval, capitn de navo Horacio
Mayorga, pronunciado en la misma base Almirante Zar donde ocurri el fusila-
miento: ...pretenden acusar a la Armada de haber provocado una masacre in-
tencional... La Armada no asesina. No lo hizo jams, no lo har nunca; para
agregar inmediatamente que lo hecho bien hecho est. Se hizo lo que se tena que
hacer. No hay que disculparse porque no hay culpa.
11
No se trata meramente de
que no se quiere admitir que se cometi una matanza, la ejecucin de una pena
de muerte ms all de la ley, sino justamente de exponer ante la sociedad, a
travs de un silencio que explicita un algo ms, una palabra ambigua, ese sitio y
ese poder ms all de la ley.
Para los sectores de izquierda la tarea es, entonces, disputar la coaccin dic-
tatorial a la palabra rompiendo el silencio y construyendo otra narracin que se
oponga y desarticule la ficcin de la fuga a la vez que denuncie las caractersticas
del crimen. Contar la otra historia de lo sucedido ser una tarea que ocupar a
gran parte de la prensa de izquierda, sobre todo a las publicaciones orgnicas o
que simpatizan con las organizaciones poltico-militares. En los meses que sepa-
ran agosto de 1972 de mayo de 1973, la censura oficial imposibilitar que esas
otras versiones se multipliquen, pero, desde la asuncin del gobierno de Cmpora,
la masacre de Trelew se convierte en un tema varias veces retomado. Incluso,
como hecho sumamente destacado, hay que mencionar que a los artculos en
revistas y a los folletos se suman, al cumplirse el primer aniversario de los acon-
tecimientos, dos libros destinados a ejercer importante influencia. La revista Cri-
10
El silencio de Trelew, en Los libros, N 28, septiembre de 1972. En este editorial se condensan los
elementos antes sugeridos respecto del cuestionamiento a la palabra oficial sobre los fusilamien-
tos (catalogada de absurda y contradictoria), pero a la vez se avanza un paso ms al plantear que la
ley de censura promulgada el mismo 22 de agosto viene a decir que en Argentina, en 1972, los que
tienen el poder quieren decidir el sentido. Esta nocin de un poder de significacin a travs del
silencio (ntese el ttulo del editorial) revela una aguda primera aproximacin a la comprensin de
semejante masacre: se dice por medio de lo que no se dice, de lo que no se puede decir. Ambas
apreciaciones conviven y en cierta medida son licuadas por los nfasis en el avance incontenible
de la movilizacin popular, en la desesperacin del rgimen, la finalidad clasista de la represin
presentes en el mismo editorial.
11
La Prensa, 6/9/1972. El subrayado es mo.
87
sis publica el libro de Paco Urondo, La patria fusilada, mientras que Toms Eloy
Martnez edita La pasin segn Trelew.
12
Una memoria para Trelew
Estos relatos no slo buscaban exponer lo silenciado, mostrar el horror del
fusilamiento; en su propio despliegue, cimentaban los elementos y los modos de
una memoria para la masacre de Trelew.
13
Es as que el nombre de esta ciudad
chubutense comienza a transformarse, al menos entre los simpatizantes de iz-
quierdas, en una inmediata referencia al deber de recordar. Los modos de referir
los acontecimientos estn compuestos por esta doble operacin a la vez narrati-
va y conmemorativa. Este movimiento dual no atiende centralmente, sin embar-
go, a los sentidos de la masacre, no intenta profundizar sobre la especificidad de
ese acto de extrema y aparentemente innecesaria violencia y sobre sus conse-
cuencias. Lo que se cuenta y lo que se recuerda desplaza del centro de atencin
la pregunta sobre qu fue la masacre de Trelew. Es por esto que las lecturas e
interpretaciones sobre el carcter del acontecimiento aparecen subordinadas a
otros tres relatos: el de la fuga, el de los fusilamientos y el del homenaje a los
hroes asesinados.
Las intervenciones aparecen compuestas de un conjunto de elementos que
se repiten en variadas composiciones. Podemos consignar, por un lado, los ele-
mentos propiamente narrativos, como, por ejemplo, el relato de la fuga del penal
de Rawson, que es una de las principales piezas con las que se construyen las
recordaciones de Trelew. Su importancia radica en que expresa, a criterio de los
miembros de las organizaciones participantes, la real capacidad de dichas forma-
ciones polticas, su poder y su inventiva, su sagacidad frente a un aparato repre-
sivo del Estado desgastado y desorientado por la audacia, la inteligencia y la
habilidad de los cuadros guerrilleros. La fuga es presentada como momento
12
Urondo, Francisco (1973) La Patria Fusilada: Testimonios de Mara Antonia Berger, Alberto Miguel Camps
y Ricardo Ren Haidar, sobrevivientes de Trelew, Buenos Aires, Crisis; Eloy Martnez, Toms (1973) La pasin
segn Trelew, Buenos Aires, Granica. Aqu citar de la edicin del libro de Urondo mencionada en la
nota 7.
13
Que promover el recuerdo era ya una tarea necesaria se manifiesta en una de las principales
consignas de la poca: ni olvido ni perdn. Asimismo, es importante sealar la multitud de actos
y eventos recordatorios de los fusilamientos en todo el pas, impulsados por organizaciones
obreras, estudiantiles, barriales, partidos polticos, etc. Las pginas de las revistas y peridicos
reflejan esta profusin de conmemoraciones.
Sociohistrica 19/20
88
destacado de la guerra revolucionaria, y su dimensin poltica se superpone
exactamente con su superficie militar.
14
Las exposiciones de la fuga son acom-
paadas, casi siempre, de un elemento grfico. Tambin aqu hay un croquis de
la prisin de Rawson para que el lector pueda seguir paso a paso los pormeno-
res. La reproduccin del croquis, acompaada de un relato que detalla los
obstculos que deban sortearse y la precisin que se requera para el xito de
la empresa, instalan una significacin para la huida: la del plan perfectamente
diseado y acometido con estricta disciplina. Si la fuga es un acto de importan-
cia excepcional en la guerra revolucionaria, es porque los militantes actuaron como
piezas perfectamente aceitadas de un engranaje sin fisuras, acatando disposi-
ciones de sus mandos superiores aun sin saber fehacientemente todas los deta-
lles del plan de evasin.
Una segunda pieza de carcter narrativo que se reproduce con asiduidad es
la conferencia de prensa que los militantes fugados que no llegan a abordar el
avin brindan ante los medios de comunicacin. Mariano Pujadas de
Montoneros, Mara Antonia Berger de las FAR y Rubn Bonet por el ERP
exponen en ese momento sus demandas de seguridad al Estado para concretar
la rendicin, a la vez que sealan el significado de la fuga como golpe a la
dictadura y como expresin de la unidad de las organizaciones revolucionarias.
Esta conferencia, aludida con posterioridad como el testamento poltico de
los hroes de Trelew, acta como testimonio del deber militante.
15
El carcter conmemorativo, de homenaje a los cados, adquiere una figura
icnica cuyo estrecho acompaamiento a los acontecimientos polticos argenti-
nos de los ltimos 35 aos merece ser sealado. Es que uno de los modos
privilegiados de recordar a los militantes fusilados es por medio de una com-
posicin fotogrfica en la que los retratos de los rostros de los diecisis guerri-
lleros conforman un cuadro de cuatro fotos por lado, una suerte de mosaico
que tambin utilizar la dictadura para perseguir a los militantes, y que ms
14
Entre muchos otros relatos de la fuga, cfr. Estrella Roja, N 23, 15/8/1973, pp. 33-37; Noticias, ed.
especial, s/N, titulada En el aniversario de Trelew, homenaje a los cados, 1955-1974, 22/8/1974,
pp. 8-9; La causa peronista, N 6, 13/8/1974, pp. 13-19.
15
La conferencia fue filmada, y se reprodujo su transcripcin en distintas publicaciones, sin ir ms
lejos, en el libro de Paco Urondo ya citado. Hoy da se la puede ver en www.youtube.com o en
www.elortiba.org. Su acepcin como testamento poltico es temprana: as la nombra Vaca Narvaja
desde Chile (cfr. T. E. Martnez, op. cit., p. 131) y lo mismo hace la revista Militancia peronista para la
liberacin, en su N 11, 23/8/1973. Sobre el recuerdo de los hroes como mandato de deber militante,
cfr. el editorial del N 5 de la revista Confluencia, de agosto de 1974, donde convoca a cumplir con
el mandato de los hroes de Trelew (p. 5).
89
tarde se erguir como pieza central de las denuncias de los familiares de dete-
nidos-desaparecidos contra el terrorismo de Estado. Esa composicin con las
16 fotografas de los militantes asesinados se convierte en un sinnimo de
representacin de la masacre de Trelew, y de ella participan no slo las organi-
zaciones polticas de izquierdas sino tambin importantes artistas de las van-
guardias plsticas.
16
De tal forma, una misma disposicin narrativa y representacional se repite
de una a otra publicacin: el relato de la fuga acompaado del plano del penal
de Rawson, la transcripcin de la conferencia de prensa en el aeropuerto de
Trelew, las fotos de los fusilados acompaadas de breves compendios biogrfi-
cos y los testimonios de los sobrevivientes constituyen las piezas principales de
una arquitectura til para referir la problemtica y a la par rememorar la ma-
sacre, arquitectura que se transforma en cuasi cannica. Si, por un lado, esta
construccin provoc un desplazamiento del foco del recuerdo acentuando
los rasgos del homenaje a los hroes de Trelew,
17
por el otro subsumi las
preguntas por el significado de la masacre en la exaltacin de la fuga, la des-
cripcin del fusilamiento y la conmemoracin. En estos esquemas, el sentido
de la ejecucin, la significacin de la decisin que toma el gobierno militar, las
modalidades represivas (a primera vista, inditas) que representa este hecho,
las torsiones que el mismo acontecimiento puede producir en la trama poltica
y en las relaciones entre Estado y sociedad, todas estas cuestiones e interrogantes
quedan relegados a un segundo plano. Un lugar secundario que se exhibe con
claridad, por ejemplo, en las entrevistas que Santucho, Vaca Narvaja y Osatinsky
concedieron a la revista chilena Punto Final, publicadas el 12 de septiembre de
1972. Como tambin en las intervenciones de Ricardo Ren Haidar, Mara
Antonia Berger y Alberto Camps cuando fueron entrevistados por Paco Urondo
en la crcel de Devoto la noche del 24 de mayo de 1973, mientras esperaban
16
Entre la gran cantidad de reproducciones pueden consultarse las siguientes: OSPPEG (Organiza-
cin de Solidaridad con los Presos Polticos, Estudiantiles y Gremiales), Suplemento del Boletn N
1, mimeo; El Descamisado, N 15, 28/8/73; Amrica Latina, N 18, mayo-junio 1973, contratapa; la
edicin especial ya citada del diario Noticias (que sugestivamente expande este procedimiento hacia
otros eventos de represin, reproduciendo los rostros de gran cantidad de militantes asesinados);
Confluencia, N 5, agosto 1974, donde las fotografas de los fusilados en Trelew ocupan las retiraciones
de tapa y contratapa, dando la posibilidad de desmontar el pliego del cuerpo principal de la revista
y utilizarlo como afiche. A lo que hay que agregar el uso de las fotos en afiches individuales
realizados por artistas plsticos con el comn ttulo de Gloria a los hroes de Trelew acompaado del
nombre de cada militante, afiches que se pegaban en las paredes de las principales ciudades.
17
Por ejemplo, en El Combatiente, N 179 del 20/8/1975, donde el foco del tratamiento est puesto
en los hroes de Trelew.
Sociohistrica 19/20
90
su liberacin,
18
o en las ediciones de homenaje del diario Noticias o la revista
Nuevo Hombre.
19
La larga entrevista de Paco Urondo a los sobrevivientes publicada en La
patria fusilada, acompaada por decisin editorial de la conferencia de prensa en
el aeropuerto y de un poema de Juan Gelman, reproduce los elementos mencio-
nados.
20
Un mejor ejemplo de todas estas cuestiones es el Informe sobre Trelew
editado por la COFAPPEG (Comisin Familiares Presos Polticos Estudiantiles
y Gremiales) el 22 de agosto de 1974, pues en este folleto se renen todos las
piezas que vertebran las referencias narrativas y rememorativas sealadas (to-
madas, en la mayora de los casos, de lo que se fuera publicando entre 1972 y
1974), a las que se suman un conjunto de intervenciones artsticas de reconoci-
dos poetas y plsticos argentinos, como Roberto Santoro, Humberto Costantini,
Vicente Zito Lema, Ricardo Carpani, Felipe Reisin, Enrique Courau, Jos Anto-
nio Cedrn, entre varios ms.
21
Sin embargo, como ya he sealado, la produccin de una serie de herramien-
tas para el recuerdo de la masacre de Trelew no fue acompaada de una
reflexin detenida en torno a su carcter distintivo, a su significacin con rela-
cin a la poltica y la sociedad argentinas de entonces, y no parece tampoco que
el panorama poltico, agravado rpidamente de la mano de una creciente repre-
sin, incitara su relectura. Valga como ejemplo de lo dicho la exposicin y el
anlisis que realiza la publicacin Confluencia en su editorial del N 5 de agosto de
1974: luego de sealar el estrecho vnculo entre la masacre de Trelew y los
asesinatos que, en el momento de edicin de la revista, constituyen claramente
una nueva campaa de extermino de militantes populares, explica que las fuerzas
proimperialistas... vuelven a equivocarse como en agosto de 1972. No han apren-
dido la leccin de Trelew. El asesinato de los 16 combatientes no pudo evitar que
18
De las 110 pginas que ocupa la transcripcin de la entrevista, slo unas 10 estn destinadas a
discutir el significado del fusilamiento Cfr. Francisco Urondo, Trelew. La patria fusilada, op. cit.
19
Cfr. Noticias, op. cit.; Nuevo Hombre, N 46, Suplemento especial, 2 quincena agosto 1973.
20
No sucede lo mismo con el libro de Toms Eloy Martnez, que, si bien reproduce algunos de los
elementos mencionados, est quizs ms centrado en los hechos de octubre de 1972 que en los de
agosto. En octubre, un operativo militar detuvo y traslad a Devoto a diecisis personas, la mayora,
miembros de la comisin de solidaridad con los presos polticos; la vasta movilizacin social y
poltica que tuvo lugar en Trelew y Rawson logr que los detenidos recuperaran rpidamente su
libertad. Adems, en La pasin segn Trelew, destacan las voces de los habitantes y militantes de Trelew
y Rawson y todo el libro es un valiossimo acopio documental.
21
COFAPPEG (Comisin Familiares Presos Polticos Estudiantiles y Gremiales), Informe sobre Trelew,
Buenos Aires, 22 de agosto de 1974. En la elaboracin, la COFAPPEG cont con la colaboracin del
Grupo El Barrilete y del Frente de Trabajadores de la Cultura.
91
se desarrollaran todas las formas de lucha antidictatorial, no impidi el retorno
triunfal de Pern el 17 de noviembre ni la victoria popular del 11 de marzo...
Trelew... fue el hecho que galvaniz el repudio masivo de toda la poblacin.
22
Claves de lectura y construcciones de sentido: la masacre entre 1972
y 1975
De la mano de estas desmentidas a las explicaciones oficiales y de las prime-
ras composiciones para una memoria de la masacre, comienzan a tomar forma
las primeras interpretaciones. Interesa ver cules fueron las claves de lectura del
acontecimiento y cmo fueron inscriptas en la situacin poltica nacional por
parte de las principales organizaciones de izquierda, en particular, las organiza-
ciones directamente afectadas en el hecho.
Una de las primeras interpretaciones de la masacre de Trelew es aquella
que la coloca como genuina expresin del Gran Acuerdo Nacional (GAN). Se-
gn estos anlisis, ms all de sus presentaciones formales, el carcter represivo
del GAN habra asomado a la luz en este hecho.
23
Una visin que, aunque con
matices, result predominante entre las organizaciones armadas, que tendan a
ver en el GAN una estrategia orientada a obstaculizar el proceso revolucionario
en curso. Para FAR y Montoneros, la masacre estaba destinada, como el GAN,
a integrar al peronismo, y para hacerlo requera escindir los vnculos cada vez
ms slidos entre tres actores predominantes de la escena poltica nacional: el
movimiento popular, la guerrilla la peronista, fundamentalmente y Pern. En
palabras de Mara Antonia Berger: uno de los objetivos del GAN consiste en
aislar a Pern de la guerrilla, y a la guerrilla del pueblo. Un poco cuando habla-
mos de ese trpode que lo constituye Pern, el pueblo y las organizaciones arma-
22
Una nueva resistencia, editorial de Confluencia, N 5, agosto 1974, pp. 4-5. Una lgica similar a
mayor represin, mayor combatividad popular y por ello una creciente espiral revolucionaria
sostiene los anlisis de Santucho y el PRT-ERP: cfr. la citada entrevista a Santucho en la revista Punto
Final y el artculo Gloria a los hroes de Trelew, en El Combatiente, N 84, 3/8/1973, p. 12, donde
se dice que la masacre tambin es trgica para ellos [el gobierno] por el crculo vicioso de la
violencia reaccionaria que engendra ms y ms violencia revolucionaria. En un similar sentido, cfr.
Militancia peronista para la liberacin, N 11, 23/8/73, pp. 28-32.
23
...Trelew ya marcaba todas las limitaciones que tena el GAN, en el sentido de que tiene que mostrar
toda su faz represiva..., seala Mara Antonia Berger en Reportaje a Mara Antonia Berger, sobrevivien-
te de Trelew, Confluencia, N 5, agosto 1974, p. 37. En el editorial de esta misma revista, titulado Una
nueva resistencia, se asevera que Trelew desenmascar definitivamente al GAN, p. 4.
Sociohistrica 19/20
92
das [...] con un golpe as [se refiere a la masacre; RP] el poder militar quera
mostrar lo que evaluaba como incapacidad de respuesta en ese momento, tanto de
las organizaciones como del pueblo.
24
Mediante una masacre de ese estilo, agre-
ga Ricardo Haidar, pudieron haber pensado varias cosas: que si el general Pern
tena intenciones de regresar, con ese hecho podan intimidarlo; que eran capaces
de asesinar para mantenerse en el poder y que tenan poder para asesinar, para
hacer una cosa de ese estilo impunemente.
25
Del mismo modo, El Descamisado
situaba la masacre de Trelew en el contexto de una poltica del gobierno militar
dirigida a integrar al peronismo y fijar condicionamientos para la vuelta de Pern.
26
Las lecturas del GAN y la masacre estn, de este modo, marcadas por una inter-
pretacin anterior que asigna un lugar relevante en el proceso poltico al
entrelazamiento entre el lder, el pueblo y la guerrilla, tres variables indispensables
de la ecuacin de la liberacin nacional y social: ...golpeando a uno de los sectores
[se refiere a la guerrilla en Trelew; RP] se intentaba aislarlo de los otros dos; aislar
a la guerrilla del pueblo, del Movimiento y del general Pern. Cosa que no se
logra, sentencia Ricardo Haidar.
27
El razonamiento de la militancia de FAR y
Montoneros es consistente, en definitiva, con una valoracin positiva de los acon-
tecimientos de Rawson y Trelew, a pesar incluso de la matanza. Pues all el GAN,
ante su evidente fracaso, habra apelado a su ultima ratio: la fuerza desnuda, cruda,
desprovista de toda cobertura ideolgica o poltica. La operacin de lectura es
doble. Se denuncia la masacre como el rostro verdadero del GAN, oculto hasta
entonces tras la mscara institucionalista a la que se aferran los polticos tradiciona-
les. Pero es justamente el hecho de ya no poder encubrir su verdad profunda
garantizar la continuidad del rgimen y de la fuerza que lo sustenta lo que cons-
tituye su fracaso. Al mostrarse como lo que en verdad es, el GAN habra fracasa-
do, sostienen los militantes del peronismo revolucionario.
28
24
Mara Antonia Berger en F. Urondo, op. cit., p. 92.
25
Ricardo Ren Haidar, Ibd., pp. 92-3.
26
Trelew y Ezeiza. Una misma masacre. Reportaje a Mara Antonia Berger y Ricardo Haidar, en El
Descamisado, N 8, 10 de julio de 1973, p. 6. Nosotros vemos a la masacre de Trelew como un intento
de amedrentar al general Pern, de coaccionarlo y mostrar la capacidad represiva de la dictadura, de lo
que realmente eran capaces de hacer en caso de no lograr la consecucin de sus fines, afirma quien
realiza la entrevista.
27
R. Haidar, en Trelew y Ezeiza. Una misma masacre. Reportaje a Mara Antonia Berger y Ricardo
Haidar, op. cit. Ntese que en todas estas formulaciones de los tres actores (Pern, el movimiento y
la guerrilla), el lder posee una fuerza propia, radicada en su misma persona, que no depende de
ninguna delegacin o representacin.
28
Paradjicamente, Trelew signaba la suerte del GAN. El 22 de agosto, el nico irremisiblemente
derrotado era Alejandro Agustn Lanusse, con su cpula militar y los proyectos del GAN, en Militancia
peronista para la liberacin, N 11, 23/8/73, p. 30.
93
Las organizaciones armadas no slo habran expuesto su capacidad militar y
la vulnerabilidad del aparato represivo, minando la autoridad del rgimen,
29
sino
que adems la planificacin y ejecucin de la fuga posea un rasgo distintivo
respecto de otras acciones guerrilleras: la accin unitaria. Esta unidad de las
organizaciones revolucionarias era reivindicada como expresin de un creci-
miento cualitativo en el proceso de guerra revolucionaria. Pujadas y Bonet lo
sealan con nfasis en la conferencia de prensa que brindan en el aeropuerto el
15 de agosto. Del mismo modo, Santucho, Osatinsky y Vaca Narvaja, en la
entrevista que conceden a la revista chilena Punto Final, plantean su importancia
estratgica y establecen una fuerte relacin entre dicha unidad y la decisin de la
dictadura de fusilar a los detenidos en la base Zar como medio para ejemplificar
e intentar recuperar la autoridad minada.
30
De modo afn se expresaba el PRT-ERP a un ao de los hechos, aunque
obviamente la centralidad que Pern adquira en las explicaciones de los guerri-
lleros peronistas estaba aqu totalmente ausente. En las pginas de El Combatiente
se afirmaba que la dictadura, temerosa por la ligazn creciente de la guerrilla
con las masas, comprendiendo el importante significado de la unidad de las
organizaciones armadas, y puesta en ridculo [por la fuga]... decide echar mano a
una de las ltimas cartas que le queda: el exterminio de los combatientes.
31
Desde Chile, Santucho haba expresado ideas afines pocos das despus de los
sucesos, cuando adverta que el enemigo [...] por el temor irracional que siente
ante la lucha de los revolucionarios [...] fue llevado a esta accin.
32
29
Cfr., por caso, Militancia peronista para la liberacin, N 11, 23/8/1973, p. 30.
30
Para Santucho uno de los principios de la lucha revolucionaria es la unidad. La unidad de direccin,
la unidad de organizacin, la centralizacin de las organizaciones revolucionarias, y el estrechamiento
de los vnculos entre las organizaciones ha dado, para el santiagueo, un paso importante en Rawson;
en T. E. Martnez, op. cit., pp. 125-6. Por su parte, Vaca Narvaja afirma que la accin unitaria que
posibilit la fuga no fue una expresin tctica o coyuntural de las organizaciones armadas peronista
y no peronistas, sino un ndice orientador de un camino hacia la formacin de un ejrcito popular,
y que la experiencia de Rawson fue uno de los hitos ms importantes del proceso revolucionario;
en T. E. Martnez, op. cit., pp. 127 y 129. A pesar de los claros pronunciamientos sobre la unidad, Vaca
Narvaja expone largamente todas las precauciones montoneras al respecto, en especial con las fuerzas
no peronistas. Por su lado, Osatinsky expresa con claridad el vnculo que existira entre la accin
unitaria y la masacre cuando luego de sealar que resolver los mecanismos que promuevan la unidad
revolucionaria es la necesidad poltica del momento afirma que el fusilamiento no es un simple
derramamiento de sangre, porque est precedido por claros conceptos como los que enunci el
compaero Pujadas en el aeropuerto, donde marca claramente y sintetiza todo nuestro planteamiento
hacia la unidad, en ibidem, p. 133. Las entrevistas se publicaron en la revista chilena Punto Final, N 166,
12/9/1972.
31
Gloria a los hroes de Trelew, en El Combatiente, N 84, 3/8/1973, p. 12.
32
Mario Roberto Santucho, entrevista para la revista chilena Punto Final, en T. E. Martnez, op. cit. p. 123.
Sociohistrica 19/20
94
Considerar la masacre como una accin obligada del rgimen militar es una
derivacin de pensarla como acto desesperado, como coletazo de una dictadura
en retirada, lo que implica una lectura coherente con presentarla como expresin
de un GAN que fracasaba en sus objetivos (ms all de a quines se considerara
integrantes del GAN, momento en el que divergan las opiniones entre peronistas
y no peronistas). Si para Santucho la masacre no slo era una represalia por la
fuga sino tambin una expresin de la desesperacin de la dictadura ante su
incapacidad para controlar a los revolucionarios,
33
para los editores de Militancia
la fuga haba quebrado la imagen de fuerza que la cpula militar haba construi-
do y los cuadros de las FF.AA., educados por una constante prdica de la supe-
rioridad, de que los guerrilleros eran seres malficos que era necesario destruir
puesto que se proponan cambiar nuestro estilo de vida, comenzaron a sentir el
pnico propio de un ejrcito que se siente derrotado.
34
Desde las pginas de
Desacuerdo se afirmaba que el gobierno militar y su corte de polticos desfallecientes
(en referencia al Frente Cvico, la Hora del Pueblo y el ENA) saben que estn
perdidos: desesperados, recurren a una represin brutal y sistemtica, la repre-
sin ms sangrienta que se haya sufrido en este pas, con el objetivo de frenar
las luchas populares.
35
Evaluar la masacre como manotazo desesperado de un
rgimen moribundo, como expresin de un temor irracional o del sentimiento
de una derrota inminente, desviaba la atencin por la pregunta sobre el significa-
do de Trelew, pues construa ms o menos tcitamente el sentido de la ma-
sacre en las condiciones previas, esto es, en otras problemticas y no en la ma-
sacre misma, al tiempo que no se interrogaba por la dimensin productiva del
fusilamiento, esto es, por lo que ese crimen impona al futuro. La mirada sesgada
nicamente hacia la dimensin represiva de la masacre imposibilita atender a
aquello que este crimen inaugura y construye, tanto en trminos de lazos sociales
como de subjetividades (que incluye las de vctimas y victimarios).
De todos modos, que vieran all un acto de impotencia (de desesperacin) no
se contrapona con remarcar su carcter planificado, premeditado, decidido
33
Santucho en T. E. Martnez, op. cit., p. 125.
34
Pautas para la interpretacin de uno de los crmenes ms grandes de nuestra historia, en
Militancia peronista para la liberacin, N 11, 23/8/73, p. 30.
35
Desacuerdo, N 9, 6/9/72 p. 1. Los editores de Desacuerdo podan sostener esta caracterizacin y al
mismo tiempo atacar a Pern por ser parte de las estrategia del GAN. Tambin para Silvio Frondizi
el hecho indica bien a las claras que el sistema que lo orden, ejecut y luego pretendi deformar,
se encuentra en plena bancarrota, temor y desesperacin, en COFAPPEG, op. cit. Cfr. tambin el ya
citado editorial de Los libros, N 28; y Situacin, editorial de Envido. Revista de poltica y ciencias sociales,
N 7, octubre 1972, pp. 3-4.
95
concientemente.
36
Ya los abogados, en la conferencia de prensa del 8 de septiem-
bre de 1972, cuando presentan los testimonios de los tres sobrevivientes a la
opinin pblica, advierten que la versin oficial es falsa. No fueron muertos al
intentar una fuga. Fueron fra, deliberada y vilmente masacrados, en estado de
absoluta indefensin.
37
O, como afirma Haidar: la masacre es un acto preme-
ditado... que ellos elaboran despus de analizar una serie de cosas.
38
En un
sentido similar se orienta la lectura de Santucho, pues para el dirigente perretista
la accin... fue perfectamente conciente, planificada, pensada y selectiva, en el
sentido que se dirigi contra cuadros de nuestras organizaciones... a la vanguar-
dia del pueblo argentino.
39
Un juicio semejante puede leerse en la revista Militancia:
Trelew no fue un hecho casual, fruto de una guardia criminal desorbitada. Tam-
poco fue un improntu de un presidente de la nacin en un arrebato de clera. Fue
la fra decisin de un Estado Mayor Conjunto de los tres comandantes de las
Fuerzas Armadas que resolvieron asesinar diecisis argentinos porque su poltica
haca necesario tamao genocidio.
40
Lo que las publicaciones del peronismo
revolucionario y de las izquierdas intentaban mostrar es que no se estaba frente
a un acto motivado en la singularidad de un oficial o aun de un presidente cuyos
mviles no se corresponden totalmente con las razones del rgimen militar; por
el contrario, detrs del crimen de Trelew estn las fuerzas represivas en su con-
junto y la lgica y la racionalidad de un rgimen dictatorial y de una clase domi-
nante incapaz de sostenerse por el consenso, dado el estado avanzado de la
guerra revolucionaria. Esta argumentacin recubre una justificacin para la lu-
cha armada, construye una tcita legitimidad incluso frente a otras formas de
lucha para la guerrilla, en tanto la dominacin de la burguesa est en una crisis
terminal, en gran medida debida, se postula, a la lucha armada.
41
Otra de las claves de lectura de los acontecimientos de Trelew que reprodu-
cen distintas agrupaciones polticas o culturales es aquella que ubica la masacre
como expresin de la violencia, ms o menos expuesta, que la burguesa argenti-
na descarg contra el pueblo a lo largo de la historia. Se trata de un procedimien-
36
Ambas explicaciones, ni necesaria ni perfectamente acoplables entre s, no se contraponan en
tanto quedaban subsumidas en el triunfalismo revolucionario y en la autoproclamada condicin de
vanguardia de las organizaciones. Debo este sealamiento a Jorge Cernadas.
37
En F. Urondo (1988), op. cit., p. 202.
38
Haidar, op. cit.
39
Santucho, op. cit. La revista Militancia expone juicios semejantes, cfr. Militancia, N 11, op. cit. p. 30
40
Militancia peronista para la liberacin, N 11, 23/8/73, p. 30.
41
Ibdem, p. 28.
Sociohistrica 19/20
96
to que significa el hecho de Trelew al inscribirlo en una serie, la cual puede
ceirse al siglo XX o aun expandirse al XIX. Un ejemplo sobresaliente es la
edicin que realiza el diario Noticias al cumplirse el segundo aniversario del 22 de
agosto de 1972. Se trata de un nmero enteramente dedicado a las represiones,
masacres, asesinatos, desde los muertos en la resistencia rosarina al golpe de
1955 hasta la matanza de Ezeiza y el accionar de las bandas paramilitares en
1974, pasando por los fusilamientos del 56, los asesinatos de Vallese, Cabral,
Bello, la cada de Masetti y la masacre de Trelew.
42
La inscripcin de Trelew en
esta serie parece sostener ya su sentido, pues en las dos pginas que se le dedican,
adems de la presencia de esos elementos que, como seal antes, van configu-
rando una modalidad del recuerdo (en este caso, las fotos y pequeas biografas
de los fusilados), el texto no refiere a la masacre ni a su interpretacin, sino que
es un relato de la fuga.
43
En una perspectiva similar, un volante de la Corriente
Clasista cifra el significado del crimen a partir de ubicarlo en una lista compuesta
por la Semana Roja y la Semana Trgica, los fusilamientos en la Patagonia, el
plan Conintes, las muertes de Vallese, Juregui, Pujals y Olmedo, la matanza de
Ezeiza.
44
Para El Combatiente, la masacre de Trelew ...fue realmente un cobarde
asesinato pero de ningn modo fue el primero... ni tampoco ser el ltimo:
precedida por represiones como la de Tupac Amaru, la guerrilla del Che, la
Semana Trgica y los fusilamientos de la Patagonia, se contina en ...la larga lista
de compaeros torturados y desaparecidos.
45
Del mismo modo, en Nuevo Hom-
bre acompaan a la masacre de Trelew los fusilamientos de Jos Len Surez, los
bombardeos del 55, la Patagonia y la Semana Trgica.
El problema de estas significaciones no es tanto la bsqueda de continuida-
des ciertas en la existencia de prcticas represivas de la clase dominante y el
Estado argentinos, sino el riesgo de la dilucin de las peculiaridades propias que
posibiliten una comprensin de cada uno de los modos epocales en que esas violen-
cias tuvieron lugar. Pues lo que esta lectura cercena es la faz productiva de lo
represivo, diluyndolo y reducindolo en la reaccin de las clases dominantes a
los desafos que les presentan los dominados. Esto no quita que la indistincin de
42
Felipe Vallese desaparece otro 22 de agosto, el de 1962. La serie peronista de los 22 de agosto se
completa con el renunciamiento de Eva Pern en 1951.
43
Cfr. Noticias, op. cit. Las pginas 8 y 9 estn dedicadas al tema que nos ocupa, Trelew. La patria
fusilada, retomando el ttulo del libro de Urondo. Resulta ciertamente perturbador observar que en
las biografas de los militantes del ERP que fueron fusilados ya no puede figurar el nombre de la
organizacin, siendo reemplazado por las siglas ODI (Organizacin Declarada Ilegal).
44
Corriente Clasista, A un ao de la masacre de Trelew, volante, 1973.
45
El Combatiente, N 84, 3 de agosto de 1973, p. 12.
97
Trelew respecto de otras masacres sea tambin un procedimiento de significa-
cin; su principal inconveniente radica en que tiende a aplanar sus sentidos, a
desplazar las preguntas por sus caractersticas particulares, a no indagar en ese
hecho de represin manifiesta (extremadamente pblica) y en apariencia no for-
zada, a no interrogarse por lo que abri en relacin al proceso poltico argentino.
Con no forzada me refiero a que el rgimen militar pudo decidirse por otras
alternativas represivas, que de hecho tambin encar antes y despus de Trelew,
frente a distintos actores (no slo a las organizaciones armadas). El fusilamiento
no fue una decisin de un gobierno acorralado. Si acaso fue la salida que el
elenco lanussista encontr a la presin que ejercieron las mismas FF.AA. para
vengar la afrenta, ms que leerla como accin desesperada convendra interro-
garla como el armado incipiente de una nueva disposicin en relacin a las
formas de reprimir la disidencia poltica.
No resulta extrao encontrar entonces, en la prensa de izquierdas, casi total-
mente diluida la especificidad de la matanza de agosto del 72, pues, en tanto
violencia del rgimen, no seran ms que la expresin episdica, la forma
visible de la brutalidad de este sistema basado en la explotacin del hombre por
el hombre, ni se diferenciaran de la que el mismo sistema descarga da a da,
cotidianamente, sobre el conjunto del pueblo....
46
La verdad de una relacin
entre la masacre y el capitalismo una verdad que debe ser construida para
encontrar los vnculos y las diferencias entre un fusilamiento masivo de deteni-
dos polticos y la violencia sistmica cotidiana, es expuesta como modo de
simplificacin del problema y de anulacin de los interrogantes.
47
Implcitamente y sugestivamente se expona una paradoja: un crimen ex-
cepcional, uno de los ms graves de la historia argentina, como se lo conceptu
desde los primeros das, quera ser explicado por las condiciones normales de un
sistema de explotacin y dominacin, el capitalismo. La existencia de esta para-
doja, y su examen, quiz hubiera ayudado a reflexionar sobre los alcances del
evento; sin embargo, tendi a prevalecer una lectura que lo situaba como un acto
del pas que iba quedando atrs, y la paradoja nunca expuesta como tal resul-
taba, para los intrpretes, aparente, pues las condiciones normales tendan a
desaparecer y ser reemplazadas por condiciones excepcionales, slo que no se
46
Corriente Clasista, op. cit.
47
Un ejemplo similar, en Nuevo Hombre, N 46, suplemento especial, donde la que oficia la indistin-
cin es el editorial, acompaado de imgenes de los represores de Trelew, el Che muerto, nios
hambrientos.
Sociohistrica 19/20
98
referan a la normalidad del Estado de excepcin como lo expusiera Walter
Benjamin en la octava tesis sobre el concepto de historia, sino al crescendo de las
luchas populares y la guerra revolucionaria.
Es probablemente por ello que los eventos posteriores no pudieron ser vistos
ms que con el mismo sesgo interpretativo. Ni los sucesos de octubre de 1972 en
Trelew y Rawson, ni el endurecimiento extraordinario de las medidas carcelarias
para los presos polticos luego de agosto de 1972, ni la matanza de Ezeiza en
junio de 1973, o aun los asesinatos de los escuadrones paramilitares desde fines
de ese ao, ni el Navarrazo en febrero de 1974 y la lista podra seguir produ-
cen una relectura de Trelew, y de todos estos acontecimientos. Incluso las activi-
dades conmemorativas se hicieron cada vez ms difciles: ya para el primer
aniversario, Nuevo Hombre denuncia la represin que sigui al acto realizado en la
Plaza de los Dos Congresos y la imposibilidad de hacer uno en Trelew dada la
militarizacin de la regin; para 1974, el gobierno peronista prohbe todo acto de
homenaje a las vctimas del fusilamiento.
48
Ms aun: el nuevo rgimen democr-
tico inaugurado en mayo de 1973 no produjo gestos tendientes a investigar y
producir justicia y castigo para los perpetradores, sosteniendo en el tiempo los
efectos polticos del crimen.
49
Las lecturas de la masacre de Trelew que circularon entre 1972 y 1975, y las
coordenadas que fueron fijndose para su conmemoracin, estuvieron ms aten-
tas a las preguntas por quines decidieron y cmo fueron los fusilamientos, que al
interrogante sobre qu fue ese fusilamiento. El crimen como expresin del GAN,
como represalia a la unidad de las organizaciones revolucionarias, como accin
desesperada de un rgimen en descomposicin, como operacin planificada con
el objetivo de ejemplificar, como una nueva matanza que se suma a la larga lista
de crmenes contra el pueblo, como hecho episdico de una violencia sistmica,
48
Sobre la represin al acto de Congreso y la militarizacin en Trelew y Rawson en 1973, cfr. Nuevo
Hombre, N 47, 1 quincena de septiembre de 1973, pp. 8-9; sobre la denuncia de la prohibicin de los
recordatorios en 1974 por parte del gobierno, cfr. Nuevo Hombre, N 68, 2 quincena de agosto de
1974, y Confluencia, N 5, agosto 1974.
49
Hubo un proyecto en la cmara baja para la conformacin de una comisin especial investigadora
firmado por 50 diputados, pero no prosper. El mismo Paco Urondo reconoce, en una fecha tan
tarda como agosto de 1973, que habra que hacer una investigacin a fondo, juzgar a los asesinos y
condenarlos como merecen. Y si an no se ha hecho, es porque ha pasado muy poco tiempo de la
asuncin del gobierno popular, en Nuevo Hombre, N 46, 2 quincena de agosto de 1973, p. 9. Las
declaraciones del autor de La patria fusilada aparecen constreidas por la poltica montonera ante el
gobierno peronista. Para el segundo aniversario uno de los sobrevivientes, Alberto Camps, est
nuevamente detenido.
99
como violencia disuasoria, son todos tpicos que, ms all de si se ajustan o no
a los hechos, no tienen en el centro la pregunta por el significado de la masacre
y, por ello, no terminan de producir un acercamiento comprensivo, que incluya
las condiciones de posibilidad del crimen, sus diferencias y modalidades en rela-
cin a otras violencias estatales y, sobre todo, sus dimensiones productivas (qu
pasa con una sociedad que lo sufre y a la vez lo tolera). Las interpretaciones de
Trelew parecen, as, derivarse de una perspectiva sobre el proceso poltico que
antecede al acontecimiento, que se mantiene intocada por el mismo y que, en
lugar de interrogarse a partir de ese nuevo hecho, lo elabora rpidamente como
confirmatorio de caracterizaciones ya realizadas. Se trata, adems, de una orien-
tacin de carcter optimista, que ms all de los sacrificios y dolores que el
futuro prximo depare a los militantes y el pueblo, postula que la realidad poltica
argentina sigue un curso ineluctable hacia la revolucin social, o al menos hacia
una sociedad mejor.
Tal vez haya sido difcil ver en aquel momento las implicaciones de una
masacre como la de Trelew. Hoy esos hechos se nos presentan fuertemente
resignificados por el terrorismo de Estado, por los centros clandestinos de deten-
cin y por la desaparicin.
50
Pero aun as, si esta lectura es hoy posible, es porque
ciertos vnculos entre Trelew y lo que le seguira son verosmiles; algunos pudie-
ron ser observados en ese momento. Como tratar de mostrar en el siguiente
apartado, indicios de una lectura distinta de la masacre asoman, potencialmente,
en fragmentos de declaraciones y de reflexiones entre los militantes de izquier-
das de la poca.
De todos modos, eso no impide sealar hasta qu punto las perspectivas y
concepciones polticas predominantes en las izquierdas, sobre todo la nocin de
estar viviendo una guerra revolucionaria, se transformaron en un pesado obs-
tculo para el examen poltico de la masacre de Trelew. En el mismo sentido, la
hegemona casi incontestada en el seno de la izquierda de las concepciones pro-
gresistas (y fatalistas) de la historia y de las evaluaciones que caracterizaban la
etapa como el momento previo de la victoria revolucionaria, obliter la inte-
rrogacin de aquello que la masacre produjo en tanto apertura hacia nuevos
50
Es el caso, por ejemplo, del libro de Liliana Cheren (1997) La masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972,
Buenos Aires, Corregidor, que lleva por subttulo Institucionalizacin del Terrorismo de Estado.
Pero, ms all de esta indicacin que ve en la masacre de Trelew el anticipo de lo que vendr con la
Triple A y la dictadura de 1976, el libro no ofrece una argumentacin que la sostenga. Antes bien, en
su formato de historia militante, repite muchos de los modos de recordar y denunciar la matanza
expuesta ms arriba.
Sociohistrica 19/20
100
modos de represin y disciplinamiento social y poltico, que se desplegaran ple-
namente en aos siguientes.
Por otra parte, los modos de recordacin que circularon y se convirtieron en
los dominantes entre 1972 y 1975 se revelaron intiles para traspasar los senti-
dos del crimen derivados de las concepciones polticas sealadas, y, al deslizarse
hacia el homenaje a los hroes y a la apologa de la fuga, contribuyeron
involuntariamente a la obliteracin de la especificidad del fusilamiento.
51
Indicios para otra interpretacin
La masacre de Trelew fue una denominacin que se abri paso contra las
versiones oficiales de la fuga; pero tambin contra las nominaciones que desple-
garon los principales diarios nacionales, elusivos a la hora de hablar de los fusila-
mientos, quizs en razn de la censura que sobre las informaciones relativas al
episodio haba establecido la dictadura el mismo 22 de agosto.
52
En esos titulares,
lo que dejaba entrever la magnitud del hecho era la cifra de los muertos. As, en
ellos se aprecian formulaciones muy semejantes; por ejemplo, La Nacin titul
En Trelew abatise a quince extremistas, mientras la edicin de Clarn afirma-
ba que Son 15 los guerrilleros abatidos en la Base aeronaval de Trelew; otros 4
estn heridos; y la primera edicin de Crnica de ese 23 de agosto sostena que
Son 15 muertos los de Trelew. Cuatro fueron heridos.
53
Ligeramente diferente,
La Razn consignaba, en letras catstrofe, un Trgico motn en Trelew y, como
en los peridicos citados, en los copetes o en el cuerpo del texto se sostena la
hiptesis del intento de fuga.
54
Resulta plausible pensar que el trmino masacre para hablar de los fusila-
mientos en la base aeronaval de Trelew se fue imponiendo como parte de la
lucha por el sentido del acontecimiento, pues la capacidad de significacin de
51
Un caso paradigmtico son las declaraciones, ya mencionadas, que tres de los dirigentes fugados
(Santucho, Vaca Narvaja y Osatinsky) realizan en Chile. Toms Eloy Martnez las reproduce en su libro La
pasin segn Trelew bajo el ttulo Interpretacin poltica de la masacre hecha por los fugitivos en Santiago
de Chile; pero lo que falta en esas declaraciones es, justamente, una interpretacin de la masacre.
52
Aunque no todo fue obra de la censura gubernamental; varios diarios nacionales se hicieron eco de los
rumores militares.
53
La Nacin, 23/8/72, p. 1; Clarn, 23/8/72, p. 1; Crnica, 1 edicin, 23/8/72, p.1.
54
La Razn, 6 edicin, 23/8/72, p. 1. El semanario Siete Das Ilustrados ni siquiera mencionaba las muertes:
Argentina: una hora difcil titulaba la nota en la que se sostena la versin oficial de la fuga a la par que
se reprobaba la circulacin de rumores (en referencia a quienes hablaban de fusilamientos); cfr. la
edicin N 276 del 28/8/72, pp. 10-13.
101
este trmino introduce un quiebre decisivo en las versiones oficiales sobre lo
sucedido. En el significante masacre, explica Jos Emilio Buruca, se condensan,
entre otros, dos temas.
55
Pues aludir con el trmino masacre a la matanza masiva
y planificada sobre seres en estado de indefensin se amalgama con un senti-
miento de desmesura frente a la enormidad del mal y con la impotencia de los
lenguajes para su representacin.
56
La eleccin de este trmino para nombrar lo
sucedido en Trelew resume parte de lo que sealaba anteriormente. Por un lado,
porque uno de los puntos que las izquierdas y otros sectores polticos opositores
tratan de instalar y efectivamente logran es la idea de una masacre en el sentido
de una matanza de seres imposibilitados de defensa. En segunda instancia, el
carcter planificado, premeditado del acto ms all de los motivos era otro de
los signos a travs de los cuales se busc tanto analizarlo como denunciarlo. Y
por su intermedio tambin se expresa cierta perplejidad frente a la desmesura
represiva, cierto anonadamiento que pretende ser superado por el gesto de de-
nuncia o por la intencin significante de subsumir el sentido de esa desmesura
en los parmetros manejables de las concepciones predominantes: es as que, si
bien no se habla predominantemente de irracionalidad (aunque, como deca ms
arriba, Santucho califica el homicidio masivo como manifestacin del temor
irracional del poder militar a los revolucionarios), s se califica el hecho como
acto fuera de lo previsible, como acto desesperado de un gobierno en retirada,
como suceso al que el gobierno fue obligado por las circunstancias denigrantes
a las que lo habra sometido la fuga guerrillera (y, en este sentido, esta obliga-
cin funciona como la locura de los perpetradores en la masacre antigua, al
quitarles cierto poder de decisin sobre sus actos). Finalmente, si bien hay deta-
lladas narraciones sobre cmo sucedi la matanza sobre todo en los testimo-
nios de los sobrevivientes y quines fueron los que la decidieron, esto no se
tradujo en una interpretacin especfica de los atributos propios de esta masacre.
El quin y el cmo no se tradujeron en un qu distintivo para este crimen. Ms bien
55
Jos Emilio Buruca, Masacre antigua y masacre moderna. El concepto historiogrfico de
masacre y la realidad histrica de la Sho, en Nuestra memoria, N 28, abril 2007, pp. 9-20.
56
Buruca seala que, en las narraciones griegas de Herdoto y Tucdides, la incapacidad del
lenguaje se expresa tanto por la ausencia de palabra los relatos sobre la masacre se interrumpen
drsticamente en el momento de exponer los hechos mismos como por su asimilacin al acto
irracional, al incidente de locura, etc., que se habra apoderado de los victimarios. Los historiadores
romanos pudieron ir un paso ms all al narrar los episodios que constituyeron la masacre. El
carcter planificado que los antiguos le asignaron, junto con la intervencin directa del Estado y sus
agentes, resultan esenciales, y el sugestivo enlace que propone Buruca entre los topoi que instala la
masacre antigua y los que propone la masacre moderna se revela en el pasaje del plan asistemtico
a la planificacin racional y sistematizada del exterminio.
Sociohistrica 19/20
102
oper lo mismo que en la antigedad: cierta dificultad para construir una inter-
pretacin que, a partir de sus caractersticas especficas, impusiera una nueva
iluminacin para el proceso poltico argentino.
El uso del concepto tena, en la Argentina, un antecedente notable. Me refie-
ro al texto de Rodolfo Walsh, Operacin Masacre, donde se expone y analiza el
fusilamiento clandestino en los basurales de Jos Len Surez de conspiradores
reales y supuestos en el fracasado levantamiento que liderara el general Valle.
57
Como ha propuesto Jos Fernndez Vega, los propsitos de verdad y justicia
que, junto a otros, alimentan el esfuerzo de Walsh por descifrar quines y cmo
perpetraron los fusilamientos del 56 terminan por producir un vuelco poltico de
envergadura (al menos en el propio Walsh). Las divisiones polticas de la poca y
los discursos liberales sobre derechos y garantas son trastornados por el descu-
brimiento de un funcionamiento ilegal e ilegtimo de los poderes del Estado, por
el encuentro del periodista-investigador con una zona donde la ley est suspendi-
da, un espacio de actuacin del Estado en el cual este declina su funcin de
garante de la vida de los ciudadanos.
58
Podra decirse que, aunque no lo formule
en estos trminos, Walsh se topa con el Estado de excepcin, y exhibe en su
texto la ntima ligazn entre el Estado de la norma (de la ley) y el de excepcin,
cuando la ley queda en suspenso, y que para Agamben constituye su condicin
de posibilidad.
59
Este descubrimiento a travs de las preguntas del quin y el
cmo conduce a Walsh a una interpretacin diferente de la vida poltica argenti-
na respecto de la que hasta entonces tena. Operacin Masacre, adems de una
denuncia y una construccin probatoria de que el crimen ha ocurrido, al exponer
el carcter y la significacin de la masacre, posibilita una inteleccin distinta del
entero proceso histrico.
El empleo del concepto masacre por Rodolfo Walsh constitua un antecedente
inmediato para el crimen de 1972 que permitira pensar las continuidades entre
uno y otro evento.
60
Sin embargo, tambin es preciso sealar las diferencias entre
57
Walsh, Rodolfo (2004 [1957]) Operacin Masacre, Buenos Aires, de la Flor.
58
Fernndez Vega, Jos (1997) Literatura y legitimidad en Operacin Masacre, de Rodolfo Walsh, en
AA.VV., Cultura y poltica en los aos 60, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC-UBA, pp.
151-169.
59
Cfr. Agamben, Giorgio (2003) Estado de excepcin. Homo Sacer II, I, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
60
El incremento de la violencia estatal y la modificacin de su ejercicio luego de 1955 merece,
todava, un estudio de conjunto. Diversas investigaciones han sealado aspectos diversos de esta
problemtica, pero an no contamos con un trabajo que interrelacione todo ello con los cambios
en la relacin Estado-sociedad, los conflictos polticos y sociales y el avance de las situaciones
excepcionales sobre la normalidad legal.
103
ambas masacres. La primera de estas disparidades es sobre el carcter pblico del
acontecimiento: los fusilamientos de Jos Len Surez permanecieron prctica-
mente ocultos durante largo tiempo.
61
El crimen que relata Operacin Masacre es un
crimen que los perpetradores quisieron absolutamente invisible, y sus caractersti-
cas son suficiente evidencia al respecto. El ocultamiento de la masacre de Jos
Len Surez se prolong en la escasa escucha de la denuncia: el libro de Walsh slo
conocer cuatro ediciones entre 1957 y 1972, y recin en este ltimo ao la circu-
lacin de Operacin Masacre creci vertiginosamente (siete ediciones entre 1972 y
1974, una adaptacin teatral y una cinematogrfica en estos mismos aos).
62
Pode-
mos decir, entonces, que por lo menos hasta 1969 (tercera edicin), y quiz hasta
1972, Operacin Masacre y el crimen de Jos Len Surez eran casi desconocidos.
No sucede lo mismo con la masacre de Trelew, que ocupa, como vimos, las prime-
ras planas de los principales diarios nacionales y que ser una temtica que
recurrentemente reaparecer en las publicaciones polticas de la izquierda y el
peronismo revolucionario desde 1972. Tampoco el gobierno militar neg su exis-
tencia. Por el contrario, en los das inmediatos hubo cuatro versiones oficiales
sobre lo sucedido, adems de las declaraciones de importantes militares, como la
ya citada del capitn de navo Horacio Mayorga, o la del mismo presidente Lanusse
del 24 de agosto. Sin embargo, no se habla claramente. Ya no se trata de intentar el
ocultamiento, de apostar a la invisibilizacin, sino de instalar la masacre en una
zona de penumbras, a medias visible e invisible, dejando que lo no dicho acte a su
manera. Las contradicciones entre versiones, las palabras de Mayorga, los trgi-
cos sucesos del 22 agosto segn Lanusse, son modos de presentar el acto
excepcional que constituy el fusilamiento sin producir una inmediata crisis de
legitimidad del Estado y la ley.
63
Su carcter inocultable (a diferencia del 56) debe
ser tenido en cuenta a la hora de evaluarlo.
Jos Fernndez Vega seala que el xito que alcanza el libro de Walsh hacia
1972 se debi a su relectura poltica.
64
Sin embargo, esta relectura no parece prolon-
garse en un ejercicio similar para la masacre de Trelew, esto es, una inspeccin que
61
Es ms, como el propio Walsh denuncia en los sucesivos prlogos a las primeras ediciones, los
gobiernos posteriores nunca reconocieron el hecho, ni la responsabilidad estatal en el mismo.
62
Cfr. los citados prlogos a las diferentes ediciones, en los cuales Walsh denuncia tambin el
silencio cmplice de los editores.
63
No me refiero aqu a la legitimidad de un gobierno de facto por cierto escasa, sino a la
legitimidad del Estado, de la ley, del orden jurdico.
64
Jos Fernndez Vega, op. cit. Una relectura que tambin se debe a las mutaciones textuales que
sufre el libro en sus diversas ediciones.
Sociohistrica 19/20
104
condujera a pensar nuevamente los derroteros posibles y probables de la poltica
argentina, incluyendo las nuevas disposiciones (modalidades y voluntades) del po-
der militar. Trelew retoma el trmino masacre, pero no termina de preguntarse por
sus nuevos alcances, por las diferencias entre la de 1956 y la de 1972; slo apunta
sus continuidades.
Pero, si bien no hubo una intervencin preocupada por articular
interpretativamente las caractersticas del nuevo crimen perpetrado en el sur, s
hubo sealamientos, sugerencias, puntualizaciones que, como indicios para una
nueva lectura, pueden hoy orientar nuestra reflexin al respecto.
Uno de estos signos fue el nfasis con que muchas de las corrientes polticas
opositoras advirtieron sobre el endurecimiento represivo que sigui al 22 de agos-
to de 1972. La legislacin que restringa cada vez ms las garantas y derechos
civiles y que otorgaba mayores mbitos de intervencin al poder militar, se haba
incrementado desde el golpe de Ongana. Pero, cuando las prximas elecciones
podran indicar un aflojamiento de ese tipo de legislacin, lo que se observa es
exactamente lo contrario.
65
Luego del 22 de agosto, las disposiciones legales agudizan
la tendencia hacia una suspensin legal de la ley, conformando una situacin en
la cual se hacen ms borrosas las fronteras entre el Estado de la norma y el Estado
de excepcin. Por ejemplo, un conjunto de crceles van a tener un rgimen espe-
cial, un reglamento carcelario para detenidos de mxima peligrosidad (Ley
19.863/72), que las organizaciones de abogados y familiares de presos polticos no
dudaron en calificar como un rgimen propio de los campos de concentracin.
66
65
Un listado de la legislacin represiva en La Batalla por las libertades pblicas, suplemento de Nuevo Hombre,
N 36, 1 quincena febrero 1973, p. 7; en Amrica Latina, N 18, mayo-junio 1973, pp. 22-23. Tambin en
Ana Julia Ramrez, La mediaciones locales de la protesta: el caso del Trelewazo (octubre de 1972),
ponencia presentada en las 2 Jornadas sobre la poltica en Buenos Aires en el siglo XX, publicada en
www.historiapolitica.com. El restablecimiento de la pena de muerte para ciertos delitos, la creacin de
una Cmara Federal en lo Penal como fuero antisubversivo, el empleo de las Fuerzas Armadas en la
prevencin y represin de las actividades subversivas durante el estado de sitio, el control operacio-
nal de las Fuerzas Armadas sobre las crceles con presos polticos, fueron algunas de las imposiciones
por medio de los decretos-ley del Poder Ejecutivo antes de la masacre.
66
Entre esas crceles estaban las de Rawson, Resistencia, Villa Devoto y Buque Granaderos, todas bajo
jurisdiccin de las Fuerzas Armadas. La nueva reglamentacin carcelaria impona mayores restriccio-
nes a las visitas de abogados y familiares, reduca los tiempos de recreo, las lecturas, los dilogos entre
los detenidos, impona el aislamiento casi total, etc. Las denuncias de presos, familiares y abogados se
reprodujeron en numerosas revistas de izquierdas, por ejemplo, Desacuerdo, N 17, 3/1/1973 y Nuevo
Hombre, N 34, 29/10/1972, p. 5. La izquierda comenz a nombrar al penal de Rawson como Campo
de Concentracin 22 de agosto. Una de las ms elocuentes declaraciones sobre la nueva situacin le
correspondi al nuevo director de la Unidad Penitenciaria de Rawson, cuando, al asumir, advirti a los
detenidos: Seores, yo a Uds. les garantizo su existencia fsica, pero no su salud mental, citado por
Miguel Radrizzani Goi, Dictadura y represin carcelaria, Nuevo Hombre, N 34, 29/10/72, p. 4.
105
La Ley 20.032/72 extendi, adems, el papel policial de las Fuerzas Armadas
aun cuando no fuera declarado el estado de sitio. Lejos de un mero escarmiento,
o un acto desesperado de un rgimen en retirada, la masacre de Trelew fortaleci
la propensin hacia una trama jurdica que convirtiera el Estado de excepcin en la
situacin normal.
Otras seales de estar frente a algo distinto aparecen aqu y all en las pala-
bras de dirigentes e intelectuales de izquierda. Santucho, desde Chile, seala la
imposibilidad de ocultar la matanza.
67
Esta posicin de umbral entre lo visible y
lo invisible es similar a la sealada por el editorial de la revista Los libros antes
mencionado. En agosto de 1973, la revista Nuevo Hombre realiza una serie de
entrevistas a distintos dirigentes sobre la masacre de Trelew para comprender lo
que significa este crimen como tcnica represiva modernamente incorporada
por las Fuerzas Armadas.
68
Sintomticamente, ninguno de los entrevistados se
refiere a esta cuestin, salvo a travs de generalidades como la violencia del
sistema capitalista o de las clases dominantes de Argentina. Pero la pregunta
formulada es como un indicio de una significacin que no se deja aprehender
simplemente por las categoras ms repetidas del universo ideolgico de los sec-
tores de izquierda y revolucionarios.
Un ejemplo paradigmtico lo constituye la edicin de agosto de 1973 de la
revista Militancia peronista para la liberacin. Por un lado, se abre una posible lectura
de ciertas particularidades del crimen y del devenir de la relacin entre lo legal y
su suspensin, entre lo que se sabe que pas y los modos de (no) decirlo, cuando
se afirma que
[...] la previsible repulsa a tan monstruoso proceder [hizo] que el mensaje
criminal fuera sugerente. Que nadie quedara con dudas sobre lo que realmente
haba ocurrido, pero sin romper la ficcin de una legalidad slo existente en los
comunicados de prensa de la Presidencia. No se le asumi como tal, pero
todos los argentinos no dudaron que se estaba ante un cruenta masacre. El
fin perseguido estaba cumplido.
69
Por otro lado, se anula esa posibilidad a travs del arsenal conceptual en boga:
67
Santucho en T. E. Martnez, op. cit.
68
Proceso popular a la masacre de Trelew, en Nuevo Hombre, N 46, pp. 6-9.
69
Militancia peronista para la liberacin, N 11, 23/8/73, p. 30. Subrayados en el original.
Sociohistrica 19/20
106
Trelew puede ser conceptualizado entonces como: a) una masacre sangrienta
que esencializa la violencia cruel e ilegtima del partido militar como repre-
sentante burgus del sistema. b) Como la medida del avance de la lucha armada y
la simpata creciente del pueblo a las propuestas de las organizaciones peronistas.
c) Como un signo de la confluencia cada vez mayor entre la propuesta revolucionaria
del peronismo y una nueva izquierda aperonista (y no anti peronista) a partir de una
praxis que apunta hacia la construccin nacional del socialismo.
70
Por medio de estos razonamientos, la masacre se transformaba en la seal de
una victoria, y la bisagra para el retroceso ordenado del rgimen frente al
avance incontenible de la lucha armada y de las masas peronistas;
71
y aun la serie
Trelew-Ezeiza era leda en estos trminos.
72
Desde por lo menos octubre de 1974, las pginas de El Combatiente harn
alusin a una nueva situacin represiva. Santucho, Menna y otros denunciarn la
existencia de un Estado policial, de un terror blanco, de un terror
contrarrevolucionario legal (en el cual inscriben la masacre de Trelew) y otro
ilegal (el de las tres A), de prcticas fascistas, mtodos salvajes y vandlicos
(sobre todo en Tucumn), de un horror que supera todos los lmites, del cam-
po de concentracin de la Escuela N 31 de Famaill, de las torturas, los entie-
rros masivos y ocultos, de las detenciones ilegales y las desapariciones.
73
Sin
embargo, estas apreciaciones compensadas por la idea de que la espiral de
violencia contrarrevolucionaria es el sntoma inequvoco de la desesperacin
que cunde en las filas de la burguesa ante el recrudecimiento de las luchas
populares y el incesante accionar guerrillero
74
no revirtieron en una revaloracin
del sentido de la masacre de Trelew, como puede verse en la recordacin que le
dedica el mismo peridico en agosto de 1975.
75
Quizs haya sido Haroldo Conti quien avanz las impresiones ms incisivas
para pensar otra significacin para este crimen, cuando afirm que los marinos
70
Ibidem, p. 32. Subrayados en el original.
71
Pero esto no significa, de ninguna manera, que la Guerra haya concluido, ya que lo que se ha
concretado es el fin de la Resistencia, en el cual Trelew, por encima del sacrificio e inmolacin
heroica de los 16 compaeros, es el signo triunfal de esa etapa que se cierra. Pero es, a la vez, el punto
de partida de una nueva etapa de la guerra popular, ibdem, pp. 32-33.
72
Ibidem, p. 33.
73
Cfr. principalmente El Combatiente, N 140 (23/10/74), pp. 2 y 11; N 150 (1/1/75), pp. 2 y 11; N 173
(2/7/75).
74
Ante el terrorismo gubernamental, en El Combatiente, N 140, 23/10/74, pp. 3-4.
75
El Combatiente, N 179, 20/8/75, contratapa.
107
estrenaron o ms bien repusieron [...] otra forma de represin la masacre no ya
como un hecho aislado sino, desde Trelew en adelante, como un mtodo.
76
Para
agregar inmediatamente que se propusieron que ese horror fuera ante todo una
advertencia y el comienzo de una prctica; de lo cual el autor de La balada del
lamo carolina desprenda una lamentablemente certera prognosis: se disponen a
administrarnos, sin ningn reparo, todos los Trelew que sean necesarios.
77
Post scriptum sobre la masacre y el terrorismo de Estado.
Aproximaciones preliminares
A diferencia de masacres anteriores, que quisieron ser ocultadas o permane-
cieron mayormente fuera del horizonte de visibilidad de la sociedad y la poltica
argentinas, la de Trelew fue, desde el principio, una matanza inocultable, un
crimen en primer plano. Los detenidos acababan de protagonizar una especta-
cular fuga que los coloc en las primeras planas de todos los diarios nacionales;
en otras palabras, haban construido una escena y el pas asista a ella como
espectador. Es frente a este primer y singular rasgo de masacre inocultable que
hay que pensar la decisin de fusilarlos por parte de un rgimen cuyos altsimos
niveles de ilegitimidad tornaban inaceptables las versiones de la fuga.
Tambin resulta relevante apuntar la espera que sostienen las fuerzas
represoras para que entre en vigor el estado de emergencia; creo que este es un
tema importante, pues luego de la rendicin en el Aeropuerto de Trelew, los
militares demoran la partida de los detenidos que ya estaban en el mnibus que
los transportara aguardando el decreto que fije el estado de emergencia en la
regin y legitime el traslado a la base aeronaval. Y este es otro elemento crucial:
el lugar donde se producirn los fusilamientos no es un lugar alejado, otro
lugar un basural, un descampado una zona separada de la ciudad, ni un lugar
especial. Es una instalacin estatal, de carcter pblico, que al ser lugar del cri-
men ostenta explcitamente el compromiso de las Fuerzas Armadas con el asesi-
nato masivo de detenidos en estado de indefensin.
La presentacin pblica de los sucesos constituye, asimismo, una expresin de
esta modalidad represiva que instala el exterminio en una zona ambigua, entre lo
76
Haroldo Conti, No basta slo el recuerdo, en Nuevo Hombre, N 46, 2 quincena agosto 1973,
suplemento especial, p. 8. El subrayado es mo.
77
Ibidem.
Sociohistrica 19/20
108
visible y lo no visible, entre lo dicho y lo sugerido (como en las ostensiblemente
contradictorias explicaciones oficiales sobre las muertes). Una ambigedad que se
extiende a la funcin a la que formalmente se han destinado ciertos lugares pbli-
cos, la cual convive con su uso secreto para la produccin de la matanza.
El crimen de Trelew constituye una vuelta de tuerca en los modos de
disciplinamiento y control social y de la violencia estatal, al prefigurar esta doble
dimensin del exterminio planificado tal como se produjo en la Argentina: por
un lado, la superposicin de las funciones pblicas formalmente admitidas para
ciertos espacios y sus destinos cuasi-secretos en la produccin y gestin del exter-
minio; por otro, la imposibilidad de nombrar lo que se sabe que sucede, o decirlo
de modo distorsionado (como en las expresiones del discurso de Mayorga). Ambas
dimensiones cobrarn toda su magnitud pocos aos despus, cuando las prcti-
cas del terrorismo de Estado dispongan el funcionamiento de los centros clan-
destinos de detencin y desaparicin de personas en instituciones destinadas a
otros fines (comisaras, prisiones, escuelas militares, centros de salud, etc.), y
cuando los saberes sobre la represin y la desaparicin forzada se expresen
distorsionados en el por algo ser.
Estas semejanzas entre la masacre de Trelew y lo ocurrido durante la ltima
dictadura introducen inquietantes interrogantes, pues las similitudes pueden
interpretarse como indicadores del paulatino despliegue de aquello que llama-
mos terrorismo de Estado. Ezeiza, el Navarrazo, el nuevo Cdigo Penal, la
triple A y el Comando Libertadores de Amrica, la declaracin del estado de sitio
en 1974, el decreto de aniquilacin del accionar subversivo, el Operativo Inde-
pendencia y la escuelita de Famaill, por slo mencionar unos pocos sucesos,
procedimientos, leyes o decretos de los ms notorios, constituyen una apretada
secuencia acontecimental que expone con nitidez el crescendo del dominio cada
vez ms incontestado de la situacin excepcional, una situacin en la cual la ley
es directamente dejada a un lado o la misma legalidad decide su puesta en sus-
penso (desde la declaracin del estado de emergencia o del estado de sitio en
varias regiones del pas, a la legitimacin de golpes de Estado varias provincias).
Desde esta perspectiva se aprecia cmo se agrava el carcter represivo del Esta-
do, pero tambin cmo ese perfil marcadamente represivo tiene, como contracara,
un lado productivo que se consolida en el mismo crescendo del proceso. La ininte-
rrumpida sucesin de hechos excepcionales fortalece esta deriva por la cual la
excepcin se convierte, velozmente, en la condicin normal, es decir, se norma-
liza una situacin de excepcin.
109
Al respecto, los testimonios retrospectivos son consistentes con esta aprecia-
cin. Sea en Crdoba, en Rawson o Buenos Aires, los aos previos al golpe de
1976 son descriptos como algo fuera de lo normal, donde la violencia para-legal
y la anomala constitucional dominan la escena.
78
Estos relatos no difieren de lo
que puede reconstruirse a partir de las publicaciones de poca. Incluso la dificul-
tad que tienen los dirigentes perretistas (pero no slo ellos) para conceptuar el
nivel de violencia, las prcticas represivas secretas e ilegales que caracterizan
esos aos, revela cunto se ha desplazado la situacin poltica de lo normal. No
se trata, de todos modos, de algo concerniente solamente a las fuerzas represivas
(legales e ilegales), o a la suspensin de la ley. Compete, adems, al despliegue
paulatino de tramas y subjetividades sobre las que se sostendr el rgimen de
terror; subjetividades que irn siendo interpeladas simultneamente como vcti-
mas aterradas y como soportes necesarios de una masacre que adquiere en ese
itinerario previo a 1976 su faz sistemtica.
79
Todo lo cual puede resumirse en una pregunta fundamental: de qu habla-
mos cuando decimos terrorismo de Estado? Desde el ngulo aqu expuesto, es
fcilmente visible que la dicotoma democracia-dictadura, funcional a otros as-
pectos de la historia de nuestro pas, se revela impotente para brindar un marco
conceptual y explicativo adecuado a estas dimensiones del proceso histrico. El
par democracia-dictadura para referirse al pasado reciente argentino instala una
periodizacin e interpretacin de los acontecimientos polticos y sociales que
dejan fuera de sus horizontes cuestiones como las observadas en este texto,
como el tratamiento de los vnculos entre el Estado normal y el Estado de
excepcin (estado de emergencia, estado de sitio), la posibilidad del Estado de
estar a la vez dentro y fuera de la ley, de suspender la norma para garantizarla,
de detener la ley para proteger el orden y de constituir entonces cada vez ms el
Estado de excepcin como la situacin normal. Walter Benjamin sealaba que
la tradicin de los oprimidos nos haba enseado que el Estado de excepcin se
haba convertido en la regla, advertencia que hoy recoge, entre otros, Giorgio
Agamben. A esa dimensin constitutiva del poder poltico y jurdico tambin
refiere la figura del espacio ilegal tematizada por Susan Buck-Morss.
80
78
Entre otras, pueden consultarse las entrevistas a Juan Carlos Cena (2006), Alicia Sanguinetti (2003)
y Ftima Cabrera (2003) realizadas para el archivo oral de Memoria Abierta.
79
En la novela Villa, de Luis Gusmn, el lector asiste al despliegue paulatino, durante el gobierno
peronista, de las tramas y subjetividades en las que crecientemente se sostiene la poltica de terror.
80
Buck-Morss, Susan (2004) Mundo soado y catstrofe, Madrid, La Balsa de la Medusa.
Sociohistrica 19/20
110
La figura del terrorismo de Estado se enriquecera con un tratamiento que
siguiera estos sugerentes y slidos planteos de Agamben o Buck-Morss. Esto impli-
cara, por lo menos, profundizar en la conceptualizacin de esa categora am-
pliando o restringiendo su alcance, como tambin en relacin a su combinacin
con otros conceptos que atiendan esta problemtica. Es la aproximacin que, de
alguna manera, realiza Pilar Calveiro en la primera seccin de su libro Poltica y/o
violencia, al rastrear la genealoga de lo que denomina el poder desaparecedor.
81
Como ha sealado Alejandra Oberti, se trata de pensar el terrorismo de Estado no
como una propiedad del Estado, que este puede o no aplicar, sino como una con-
dicin, una situacin, una interpelacin especfica de los sujetos. A lo que se puede
agregar, entonces, que el terrorismo de Estado no es slo el terror que el Estado
aplic, sino tambin la constitucin de determinadas relaciones sociales y subjetivi-
dades que han internalizado esa condicin. La persistencia de esta condicin no
depende, entonces, de la continuidad de un rgimen dictatorial, sino de su reactivacin
cada vez que la situacin de terror, inherente a los vnculos sociales emergentes
luego del funcionamiento de los centros de detencin y desaparicin, quiere ser
modificada. Su paradigma hoy es Jorge Julio Lpez, desaparecido en democracia;
Lpez no es un desaparecido cualquiera, es el testigo que se anim a cambiar la
situacin, es un ejemplo de quien venci su propia situacin de ser aterrado. La
normalidad con la que se ha tomado su desaparicin nos advierte sobre las conti-
nuidades de esa condicin.
Un caso menor respecto del anterior, pero tambin elocuente de esta condicin
en tanto aspecto de la subjetividades posdictatoriales, es lo que manifest la subregente
del turno maana del Colegio Carlos Pellegrini pocos das atrs, en ocasin del con-
flicto que alumnos, docentes y no-docentes sostienen contra las autoridades designa-
das por el actual rector para desmantelar el proyecto educativo vigente. Cuando los
estudiantes pugnaban por salir del colegio para marchar al rectorado, esta seora dijo:
En el 73 empezaron as y despus los mataron a todos.
82
81
Calveiro, Pilar (2005) Poltica y/o violencia. Una aproximacin a la guerrilla de los aos 70, Buenos Aires,
Norma. El actual modelo represivo de las detenciones ilegales y sin proceso, la existencia de los
llamados sitios negros, etc., modelo que se extiende de la mano de la expansin militar de EE.UU.
y sus aliados como certifica el reciente proceso judicial en los tribunales alemanes contra la
OTAN, Polonia, Hungra y el propio gobierno alemn guarda, para Pilar Calveiro, una genealgica
imbricacin con lo que esta autora conceptu como el poder desaparecedor, una modalidad
represiva y disciplinadora que se despleg en la Argentina, sobre todo en la segunda mitad del siglo
XX, y que tuvo en el dispositivo concentracionario de los centros clandestinos de detencin y
desaparicin de personas su expresin ms acabada; conferencia de Pilar Calveiro en la ciudad de
Corrientes, 3/10/2006.
82
En Clarn, 30/8/2007, y reproducido en www.clarin.com/diario/2007/08/30/sociedad/s-03201.htm
111
Abstract
In this article, the author exposes the
singular characteristics of the illegal
execution of political prisoners in an
Argentinian military base in August 1972,
known as Trelews massacre. He also
presents the ways in which this massacre
began to be remembered in the
following years and the readings made
by different leftist currents, which did
not understood the new dimension of
this event. Finally, he wonders for the
relations between this crime and the
state terror that will strike a little time
later, as a contribution to think about
the concept of State terrorism.
Keywords: Trelew, State terrorism,
history of the left.
Resumen
En este artculo, el autor expone las
singulares caractersticas de la ejecucin
ilegal de detenidos polticos en una base
militar en agosto de 1972, conocida
como la masacre de Trelew. Tambin
presenta los modos en que esa masacre
comenz a ser recordada en los aos
siguientes y las lecturas que realizaron
de ella las distintas corrientes de iz-
quierda, las cuales no alcanzaron a ver
la nueva dimensin del hecho. Final-
mente, se pregunta por las relaciones
entre este crimen y el terror estatal que
sobrevendr poco tiempo despus,
como un aporte para reflexionar so-
bre el concepto de terrorismo de Es-
tado.
Palabras clave: Trelew, terroris-
mo de Estado, historia de las izquier-
das.

Commons PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Commons PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Este documento est disponible para su consulta y descarga en

Memoria Acadmica, el repositorio institucional de la Facultad de

S-ar putea să vă placă și