Sunteți pe pagina 1din 124

Alexandr Soljenin

O zi din viaa lui Ivan


Denisovici
n romnete de
SERGIU ADAM i TIBERIU IONESCU
Coperta Nicolae SRBU
ISBN: 9739!"77#9
EDITURA $%UINTUS&
BUCURE'TI
"99"
"
n loc de prefa
Prima ntlnire
L-am cunoscut la 23 iunie 1962. Venisem la redacie puin
mai trziu. Biroul lui Tardos!i"
1
#n care se aduna" de o$icei"
consiliul de conducere" era plin. %e mas&" ceai i cori'i.
(up& c#te am #neles" se pre'&teau s& discute cu )ol*eni#n.
Tardos!i mi-a +&cut semn s& m& apropii i m-a prezentat.
n +aa mea se a+la un $&r$at de reo ,- de ani" nu prea
ar&tos. oc/i ad#ncii #n or$ite" spr#ncene 'roase" pantaloni
ponosii de in" c&ma& desc/eiat& la 'uler. %e +runte" o
cicatrice uor izi$il&. Vor$ea coerent" limpede" cu un e0cesi
sentiment al demnit&ii. 1#dea +&r& reinere" ar&t#ndu-i dinii
mari.
Tardos!i 1-a ru'at s& +ie atent la o$seraiile care se
or +ace deoarece urm&reau s& +aciliteze pu$licarea nuelei
23 zi din iaa lui 4an (enisoici5. Tonul lui era de o e0trem&
delicatee" l&s#nd s& se #nelea'& ca )ol*eni#n nu este c#tui
de puin o$li'at s& le ia #n consideraie.
6. 7. (ementie a or$it" #ns&" mult mai tranant" c/iar
t&ios. l deran*ase" #n special" +elul in care se discuta" #n
nuel& despre +ilmul 28ruci&torul %otiom!in5 al lui
9isenstein. ntre altele" l-a s+&tuit pe autor s&-i ima'ineze
cum or primi nuela deinuii din ec/ea 'ard&" care nu-i
sc/im$aser& opiunile politice" c/iar i dup& ce trecuser& prin
la'&re.
)ol*eni#n i-a r&spuns iritat c& la reacia acestei cate'orii
speciale nu s-a '#ndit i nici nu rea s& se '#ndeasc&. 26sta e
cartea i &sta s#nt eu. :& '#ndesc la cititor" #ns& la cititorul #n
'enere" nu la unul care +ace parte dintr-o anume cate'orie...
;i apoi" oamenii la care & re+erii n-au +ost pui" de re'ul&" #n
la'&r" la munci dezonorante" inumane. %otriit cali+ic&rii sau
+ostei lor poziii" ei se aran*au la comenduire" la t&iat p#inea
etc. %entru a #nele'e psi/olo'ia lui 4an (enisoici tre$uie s&
+i trecut e+ecti prin calarul muncilor de *os" s& le cunoti din
interior. (ac& eu le-a +i priit de la distan&" n-a +i iz$utit s&
"
A( T( T)ar*o)+,i -"9"."97"/ poet re*actor e0 al re)i+tei $No)1i 2ir& 3452ea 6o57/(
8
scriu cum am scris. 6sta pentru c& pur i simplu n-a +i #neles
nici m&car +aptul c& munca poate +i salatoare...5
(iscuia trecu apoi la pasa*ul din nuel&" #n care autorul
or$ete desc/is despre ipostaza c&pitanului de ran'ul
doi" om de real& +inee a '#ndirii i a sentimentelor" supus
treptat de'rad&rii" trans+orm&rii #ntr-un animal stupid.
<ici aici )ol*eni#n nu ced&. 29 un lucru e0trem de
important - 8el care nu se t#mpete #n la'&r" care nu-i
a$rutizeaz& sensi$ilitatea" piere. 9u #nsumi aa m-am salat.
:i-e 'roaz& s&-mi priesc +oto'ra+ia +&cut& c#nd am ieit din
la'&r. 6colo s#nt cu reo 1= ani mai $&tr#n dec#t acum. ;i eu
am +ost t#mp" stupid" mintea #mi mer'ea 'reu.
Tocmai asta m-a salat. (ac& eu" intelectual +iind" m-a +i
cl&tinat #n sinea mea" dac& a +i dat +r#u li$er nerilor" dac& a
+i e0a'erat tot ce mi se #nt#mpla" cu si'uran& a +i
sucom$at"..5
3 sin'ur& dat&" #n cursul discuiei" Tardos!i i-a
a$andonat prudena a+irm#nd c& i #n ultima clip& 2creionul
rou5 poate elimina c#te cea din nuel&. )ol*eni#n s-a
alarmat i l-a somat s&-i e0plice ce oia s& spun&. %oate
redacia sau cenzura s& +ac& t&ieturi +&r& s&-l #ntre$e>
Tardos!i a #ncercat s&-l calmeze. 2%entru mine ? a
spus )ol*eni#n ? inte'ritatea nuelei este mai important&
dec#t pu$licarea ei5. @...A
La 16 noiem$rie 1962 am primit" la redacie" e0emplarul
de semnal" iar a doua zi a #nceput di+uzarea num&rului 11 @al
reistei 2<o#i mir5" n.tA. (up& 2?3 zile" despre nuela
acestui necunoscut or$ea #ntre'ul ora" peste o s&pt&m#n&
? toat& ara" dup& dou& s&pt&m#ni lumea #ntrea'&. <out&ile
ieii politice i cele ale e0istenei cotidiene trecuser& #n
um$r&. (espre nuel& se discuta acas&" #n metrou" pe str&zi"
#n $i$lioteci. <um&rul 11 al reistei #i era smuls din m#n&. <u
puini erau entuziatii care #nt#rziau #n s&lile de lectur& p#n& la
#nc/idere i transcriau cu s#r' nuela.
1edacia a primit apro$area de a tip&ri ? +apt unic ? #nc&
2= mii de e0emplare.
n zilele urm&toare a aut loc plenara 8.8." cu lume mult&"
cu initai de tot +elul" cum era atunci moda. La tonetele din
3
/oluri s-au #ndut peste 2.--- de e0emplare. ntors de la
plenar&" Tardos!i ne-a poestit cum #i $&tea inima c#nd
z&rea" #n di+erite coluri ale s&lii" coperile al$astre ale
reistei. 3piniile erau dierse. ntr-o pauz&" de Tardos!i s-a
apropiat unul din secretarii unui coimitet re'ional de partid
din )i$eria. 2La mine #n re'iune" 'ospod&rii cum e asta
descris& aici au +ost c#te rei. <u mi se pare nimic deose$it.
(e ce s& se scrie despre ele>5 @..A
Tardos!i urm&rea tot ce se scria despre )ol*eni#n i
comenta" entuziast" o$sernd cu +inee orice nuan& +als&.
(espre recenzia din 2Literatura i B#zni 2@Literatura i iaaA" o
reist& care nu aea o $un& reputaie" spunea. CDiuica asta
leinat& a pu$licat #nsemn&rile lui (inii cu intenia &dit& de
a compromite nuela. <ici un citat conin'&tor" nici o
meniune priind o scen& sau alta. 8ompar& 23 zi din iaa lui
4an (enisoici5 cu 26mintiri din casa morii5 de (ostoies!i"
dar comparaia este tendenioas& deoarece la (ostoies!i
a$solut totul este iners. iaa ocnei e priit& prin oc/ii unui
intelectual" #n reme ce la )ol*eni#n cel care priete este un
simplu &ran" care i pe intelectual #l ede #n +elul s&u... ;i
o$serai" & ro'" c#t de e0act e0plic& )oi*eni#n. anul E3F este
urmarea +ireasc& a e0proprierii &ranilor #n E3-. )&-l lu&m ca
e0emplu" pe tat&l meu. ce +el de c/ia$ur EE - dac& aea doar o
c&su&...5
n zilele #n care di+uzarea num&rului din 2<o#i :irC era #n
toi" )ol*eni#n ap&ru la :oscoa. Venea de la 1iazan cu dou&
poestiri i o pies& de teatru. )e a+la la Tardo!i acas&" c#nd
tocmai +u adus ziarul cu articolul lui )emiono. )ol*eni#n l-a
priit #n 'ra$& i a zis . 2l oi citi mai trziu. 6cum /ai s&
st&m de or$&5. Tardos!i s-a mirat. 28um aa > )e scrie
pentru prima oar& #ntr-un ziar despre dumneata i nu te
intereseaz&>C @B&nuia c& e o coc/et&rie.A 2<u" i-a r&spuns
)oi*eni#n. (espre mine s-a scris mai mult #n ziarul din 1iazan"
c#nd am c#ti'at locul 4 la atletismC.
Tardos!i n-a acceptat piesa lui )ol*eni#n. (ar poestirile
erau remarca$ile i" +apt cu totul important" con+irmau c&
succesul nuelei nu +usese #nt#mpl&tor. 2)at +&r& s+#nt nu
e0ist&5 @la su'estia lui Tardo!i a +ost intitulat& 28asa
#
:atrionei5A i 23 #nt#mplare #n staia Greceto!a5 au +ost
discutate #n redacie la s+#ritul lui noiem$rie 1962" dup& ce
Tardos!i le 2periase5 acas&.
nm#n#ndu-mi #nc#ntat manuscrisul" a spus. 28itete-le cu
atenie" dei au r&mas doar pietricelele. Boloanii i-am
aruncat5. <u era cenzura e0ercitat&" de un redactor tem&tor
sau or'olios" ci dorina sincer& ca dup& trium+ul lui 24an
(enisoiciC noul autor s& apar& #n str&lucirea deplin& a
/arului s&u.
(up& c#te #mi amintesc" discuiile din redacie asupra celor
dou& poestiri au releat cu satis+acie" #n a+ar& de claritatea
stilului" +aptul c& )oi*eni#n i-a doedit din nou +ora de artist
autentic" dincolo de /otarele 2temei la'&relor5" #n care era
cantonat ? dup& opiniile unora ? talentul s&u. 8elor
incompeteni #n pro$lemele literaturii" 24an (enisoici5 li se
p&rea un +el de document ori o +oto'ra+iere +idel& a realit&ii"
iar persona*ul central se con+unda" de +apt" cu autorul. %rin
cele dou& poestiri" )ol*eni#n #i #nt&rea reputaia de artist
ori'inal i puternic. n discuiile la care m& re+er a +ost
amendat& doar
o $izarerie din poestirea 23 #nt#mpl&re #n staia Greceto!a5.
@(in motie necunoscute" 2eroul5 uitase c& Hari#nul +usese
re$otezat )talin'rad i de aici i sIau tras toate nenorocirileA.
%oestirile au ap&rut #n 2<o#i mir5 din ianuarie 1963.
8ea mai #nainte" #ns&" #n iaa social& i" implicit" #n cea
literar&" auseser& loc eenimente care nu preesteau nimic
$un.
La #nceputul lui decem$rie 1962" <. ). Jrucio +&cuse o
izit& inopinat& la e0poziia de la :ane*. 8onsiliat de :. 6.
)uslo i de unii conduc&tori ai Kniunii artitilor plastici" el s-a
n&pustit cu iolen& asupra a$stracionitilor i a 2celorlali
+ormaliti5" ca i cum acetia ar +i periclitat #ntrea'a art&
soietic&. n ziare s-a declanat o campanie irulent&. (e la
pictur& i sculptur&" criticii au t&$&r#t asupra literaturii"
descoperind i aici icii 'rae. 6u +ost aspru admonestai
tinerii poei Voznesens!i i 9tuen!o" n-au +ost iertai nici 4lia
9/ren$ur' pentru memoriile lui" nici V. <e!raso pentru
notele de c&l&torie pu$licate #n 2<o#i mirC. n ziare au ap&rut
!
articole i 2scrisori de la cititori5" care pone'reau admira$ila
2<unt& din Volo'da5 de 6. 4ain. 26u #nceput cu
a$stracionismul" dar e limpede c& au #n edere realismulC ?
comenta cu perspicacitate Tardos!i @...A
2<o#i mir5" care pu$licase nuela lui )ol*eni#n" deenise
inta atacurilor" un c#mp con+orta$il de lupt&" #n care se
con+runtau nu doar or'olii literare.
8onstat#nd ampli+icarea atacurilor am /ot&r#t" +&r& s& m&
s+&tuiesc cu cei din redacie" deci pe propriile-mi riscuri" s&
scriu un articol despre nuela lui )ol*eni#n i criticii ei. 6
ap&rut #n 2<o#i mir5 din ianuarie 196," su$ titlul 24an
(enisoici" prietenii i dumanii lui5. 6 st#rnit mult& zar& i a
adus multe nepl&ceri" redaciei. 9ra mult mai comod s& te
lupi cu un critic t#n&r i puin cunoscut" dec#t cu un scriitor
susinut de Jrucio #nsui i o reme nuela a r&mas #n
a+ara atacurilor. (umanii lui 4an (enisoici #i ascueau
condeiele eninoase scriind despre articolul meu. La Kniunea
)criitorilor" edinele erau a'itate" iar 2Literaturnaia 'azetaC
relata pe lar'
despre ele. :uli dintre participani #i mani+estau indi'narea
insinu#nd c& eu a +i considerat nuela lui )ol*eni#n drept
sin'ura cale de prop&ire a literaturii soietice i a +i #mp&rit
? c/ipurile ? #ntrea'a societate sau" #n orice caz" o$tea
literar&" #n 2prieteniiC i 2dumaniiC lui 4an (enisoici. 24at&
ce ai +&cut. Toi se 'r&$esc acum s& se #nscrie la prietenii lui
)ol*eni#nC ? r#dea Tardos!i.
%u$licarea articolului aea" #ns&" alt scop. <uela +usese
propus& de cole'iul nostru de redacie pentru premiul Lenin"
iar succesul acestei iniiatie depindea" printre altele" i de
+elul #n care decur'ea discuia pu$lic&. %ropunerea redaciei
era susinut& o+icial doar de 6r/ia central& de stat pentru
literatur& si art&. Daptul are o semni+icaie aparte. aici se
aprecia cu o$iectiitate" at#t aloarea marelui scriitor" c#t i
ceea" ce aea ansa s& r&m#n& de la el pentru cei de m#ine.
(ecernarea premiilor urma s& ai$& loc #n aprilie 196,.
Lupta pentru impunerea unuia sau altuia dintre candidai
deenise acer$&. (intre toi" cel mai $un era )ol*eni#n.
;ansele lui erau" deci" reale" iar Tardos!i #i le'a de
9
aceast& iz$#nd& sperane dintre cele mai mari. #nt&rirea
poziiei reistei" pu$licarea unor lucr&ri noi i de amploare ale
lui )ol*eni#n" cum ar +i de pild&" romanele 2%rimul cercC i
2%ailionul canceroilorC" pe care #ncepuse s& ni le arate.
:ai t#rziu" Tardos!i spunea adesea . 2(ac& )ol*eni#n ar +i
primit atunci premiul" destinul lui ar +i +ost" poate" cu totul
altul...C
Vladimir La!in
Moscovskie novosti"
(Nouti din Moscova), nr. 24 1989
7
86 (9 3B4894" L6 84<84 (4:4<96H6 se sun& deteptarea cu
ciocanul #n $ucata de +ier de ln'& $araca ascuns& a
comandamentului. 4ntermitent" sunetul p&trunse +&r& la'&
prin 'eamurile c&ptuite cu un strat de '/ea& de dou&
de'ete i amui curnd. era +ri' 'ardianul de sericiu nu aea
c/e+ s& sune mai mult )unetul se stinse" iar dincolo de 'eam
era #ntuneric ca #n toiul nopii" cnd ;u/o se sculase s&-i
+ac& neoile.
ntuneric i att. (oar #n 'eam st&ruia lumina '&l$uie a
celor trei proiectoare. dou& din zon& i unul din interiorul
la'&rului. 9ra linite" nimeni nu enea s& descuie $araca i nu
se auzeau nici plantoanele care la ora aceea ar +i tre$uit s&
scoat& a+ar&" pe dru'i" /rd&ul cu e0cremente.
;u/o nu z&$oea nici odat& #n pat" nici m&car o clip&"
dup& ce se suna deteptarea. %n& la adunare mai era reo
or& i *um&tate" un timp numai al t&u" neo+icial i cine
cunoate $ine iaa de la'&r poate #ntotdeauna s& cti'e" #n
acest timp" cea #n plus. s& coas& cuia" dintr-o $ucat& de
c&ptueal& ec/e" #nelitori pentru m&nui" s& duc& pslarii la
pat unuia mai c/iernisit din $ri'ad&" pentru ca acesta s& nu
mai trop&ie descul #n *urul 'r&mezii c&utndu-i" s& treac& #n
+u'& prin ma'azii i s& +ac& un sericiu cui se cuine" s&
m&ture" s& care cea sau" #n s+rit" s& mear'& la sala de
mese" s& strn'& str&c/inile i s& le duc&" una peste alta"
teanc" la sp&l&tor. 6ici se poate c&p&ta c/iar un supliment"
#ns& doritorii sunt muli" ct& +runz& i iar$& i" aa stnd
lucrurile nu-i r&mne altcea de +&cut dect s& lin'i
str&c/inile #n care a mai r&mas cte cea. Lui ;u/o i se
#ntip&riser& #n memorie cuintele pe care le spusese odat&
Guziomin" primul lui e+ de $ri'ad&. @9ra un $&trn lup de
la'&r care #nc& #n L9,3 aea doisprezece ani 2ec/imeCA.
8elor adui recent de pe +ront" pentru completarea
e+ectiului" el le spusese #ntr-o $un& zi" pe o c&r&ruie pustie"
#n prea*ma unui +oc.
? B&iei" aici e0ist& o sin'ur& le'e" le'ea tai'alei. (ar i
aici se poate tr&i. n la'&r crap& cei care lin' str&c/inile" cei
care #i pun n&de*dea #n in+irmerie i cei care $at la ua
:
2cum&truluiC.
n priina 2cum&truluiC" desi'ur" e0a'erase. 8ine a*un'ea
s&-i $at& la u& era salat. <umai c&-i sala pielea pe pielea
altora.
;u/o se scula #ntotdeauna la deteptare. (e data asta
#ns&" el nu se scul&. nc& de ieri nu se simea #n apele lui.
6ea +risoane i #l durea tot corpul. n cursul nopii nu iz$uti
s& se #nc&lzeasc&" is& mai #nti c& e 'ra $olna" iar apoi c&
se #ns&n&toise puin. 6r +i rut ca dimineaa s& nu mai in&.
9a eni totui la timpul ei. i era +ri'" oia s& se #nc&lzeasc& i
nu aea unde. 7eamul era #n'/eat $ocn&" iar sus" pe perei"
de-a lun'ul #nc/eieturilor cu taanul" #n toat& $araca" se
aternuse" ca o pnz& al$&" promoroaca.
;u/o z&cea nemicat #n patul a'on. i tr&sese peste cap
p&tura i pieptarul i #i $&'ase picioarele #n mneca #ntoars&
a unei +lanele. <u edea nimic" dar dup& z'omote #nele'ea
tot ce se petrecerea #n un'/erul unde se a+la $ri'ada lui i #n
#ntrea'a $arac&. 4at&" pe culoar trec cu pai ap&sai
plantoanele care duc a+ar& unul dintre /rdaiele de reo sut&
de litri.
)e consider&" #n 'eneral" c& asta este o munc& uoar&"
pentru inalizi" dar ia #ncearc& s& scoi un /rd&u plin +&r& s&
se erse delocMN La $ri'ada F= au +ost trntii pe podea
pslarii adui de la usc&torie. 6celai lucru se #ntmpl& i la
$ri'ada noastr&. @6st&zi ne-a enit i nou& rndul s& #nc&l&m
pslari uscaiA. ;e+ul de $ri'ad& i a*utorul s&u se #ncal& #n
t&cere. %atul suprapus scrie. 6*utorul a pleca imediat la
centrul de distri$uire a pinii" iar e+ul la %.%.7.
2
(e data asta"
#ns&" lucrurile nu sunt deloc simple i el nu poate mer'e acolo
aa cum mer'ea #n +iecare zi. ;u/o #i aminti. ast&zi li se
/ot&r&te soarta. )e auzise c& $ri'ada lor a +i trans+erat& de
la construcia atelierului" la noul o$iecti 23r&elul socialistC"
care" deocamdat&" nu era dect un cmp pustiu" acoperit cu
muni de z&pad&. nainte de a construi acolo cea tre$uia s&
sapi 'ropi" s& plantezi stlpi i s& #ntinzi tu #nsui srm&
'/impat& pentru ca nu cuma s& eadezi. 6$ia dup& aceea
urma s& se #nceap& construcia propriu-zis&. 8el puin o lun&"
8
;(;(C( Sec<ia pla6 pro*5c<ie(
9
lucrul este a$solut si'ur" acolo nu ei aea unde s& te
#nc&lzeti. <u sunt nici cuti pentru cini. ;i nici +oc nu poi
+ace. 8e s& arzi> Knica salare-i s& munceti pn& nu mai
poi. )e #nele'e" e+ul e #n'ri*orat i a mer'e s& aran*eze ce
s-o putea. Va propune ca #n locul $ri'&zii sale s& +ie #mpins&
acolo o alt& $ri'ad& mai puin descurc&rea&.
Direte" dac& se duce cu minile 'oale" tratatiele sunt
zadarnice. (e aceea el a duce e+ului de $irou o *um&tate de
!ilo'ram de sl&nin& sau" poate" c/iar un !ilo'ram.
l durea tot trupul i o clip& i se p&ru c& se des+ace #n
$uc&i. 8e-ar +i dac& s-ar duce la in+irmerie i ar #ncerca s&
scape m&car o zi de la lucru> La urma urmei #ncercarea
moarte n-are. 8are 'ardian o +i ast&zi de sericiu> %oltura
4an" #i aminti el" ser'entul acela deirat i eu oc/ii ne'ri.
8nd #l priete prima dat& i se pare de-a dreptul #n+ior&tor"
dar dup& ce #l cunoti mai $ine #i dai seama c& dintre toi
'ardienii el este cel mai de trea$&O nu te $a'& la carcer& i
nici la comandantul cu disciplina nu te duce. 6adar se mai
poate sta #ntins" m&car pn& a mer'e la sala de mese
$araca a noua. %atul suprapus #ncepu dintr-o dat& s& scrie
i s& se clatine i ;u/o pricepu c& s-au sculat cei doi ecini
ai s&i. sus $aptistul 6lio!a" iar *os Buinos!i" +ost c&pitan de
ran'ul doi. (up& ce au c&rat am$ele /rdaie" cei doi $&trni
care +&cuser& de platon #ncepur& s& se certe. 8ine se duce
dup& ap& +ier$inte> )e certau scitori ca muierile.
? 7ura +etilelor" r&cni un sudor din $ri'ada 2- i arunc& #n
ei cu un pslar. V& #mpac euM %slarul se loi cu z'omot de un
stlp. 8ei doi t&cur&.
6*utorul de la $ri'ada ecin& morm&ia. Vasili Dedorci" m-
au +urat la pine nemernicii" #n loc de nou&zeci i patru mi-au
dat nou&zeci i trei. 8ui s&-i d&m mai puin>
Vor$ise #ncet" dar oamenii din $ri'ad& auziser& totul i
ateptau cu #ncordare" inndu-i r&su+larea. (isear&" cuia i
se t&ia raia.
;u/o z&cea #n continuare pe rume'uul presat al saltelei.
6r +i +ost $ucuros dac& ar +i sc&pat m&car de una. ori de
+risoane" ori de dureri.
n timp ce $aptistul #i morm&ia ru'&ciunile" Buinos!i se
".
#ntoarse de a+ar& i anun& cu ocea radioas&" de parc& ar +i
+ost or$a de o noutate +ericit&. @(e +apt nu se adresa
nim&nuiA.
? 9i" +lot& roie" ine-te $ine. )unt treizeci de 'rade ca
popa.
;u/o se /ot&r# s& se duc& la in+irmerie. n aceeai clip&" o
mn& puternic& trase de pe el p&tura i esta. ;u/o d&du
pieptarul la o parte i se ridic&. Ln'& el" cu capul pn& la
stin'/ia de sus a patului de scnduri" se a+la Tatarin.
nseamn& c& +ace de sericiu peste rnd" 'ndi" i s-a
strecurat /oete pn& aici.
? <um&rul )ce-opt sute cinzeci i patru" citi Tatarin pe
petecul al$ cusut pe spatele pieptarului" trei zile i trei nopi
carcer& cu scoatere.
6$ia se stinse or$a lui r&'uit& i #n $araca #ntunecoas&"
#n care pe cincizeci de paturi eta*ate" pline de plonie"
dormeau dou& sute de oameni" cei ce nu se sculaser& #nc&
#ncepur& s& se a'ite i s& se #m$race #n mare 'ra$&.
? %entru ce cet&ene e+> #ntre$& ;u/o punnd #n 'las o
durere mai mare dect aceea pe care o simea #n realitate.
Trei zile i trei nopi cu scoatere la lucru #nseamn& de +apt
un +el de semi carcer& pentru c& i se d& mncare cald& i nu
ai timp s&-i +aci 'nduri. 6de&rata carcer& e +&r& scoatere.
? <u te-ai sculat la deteptare" e0plic& Tatarin +&r& s& se
'r&$easc&. Krmeaz&-m&M
Toi tiau ce este carcera i #nele'eau pentru ce +usese
pedepsit ;u/o.
%e +aa spn& i uscat& a lui Tatarin nu-i +&cu loc nici o
e0presie. 9l se #ntoarse #n c&utarea altui iepure" dar toi
ceilali" #n semi#ntuneric sau la lumina sla$& a unui $ecuor"
la parterul paturilor sau la eta*" #i #ndesau picioarele #n
pantalonii ne'ri" &tuii" cu numere pe 'enunc/iul stn'. 8ei
care terminaser& cu #m$r&catul se #nc/eiau din mers i se
'r&$eau spre ieire" s&-l atepte pe Tatarin a+ar&.
(ac& i s-ar +i dat carcer& pentru altcea" dac& ar +i meritat
pedeapsa" lui ;u/o nu i-ar +i p&rut r&u acum #ns& era m/nit
pentru c& #ntotdeauna se scula printre cei dinti" iar ast&zi
#ntrziase pentru prima oar&.
""
)& capete #ndurare de la Tatarin era imposi$il" tia asta
$ine. Tr&'ndu-i pantalonii &tuii @mai sus de 'enunc/iul
stn' era cusut un petic murdar i *erpelit cu num&rul" )ce-
P=,A" ;u/o continua s& se apere +&r& conin'ere" mai mult
de oc/ii lumii. i #m$r&c& apoi $luza @pe piept i pe spate era
cusut acelai num&rA" #i alese pslarii din 'r&mada de pe
duumea" #i trase c&ciula pe cap @#n +a&" c&ciula aea
aceeai crp& cu num&rA i iei dup& Tatarin. Toat& $ri'ada
1-, edea cum este dus ;u/o" #ns& nimeni nu scoase o
or$&. nu aeau de ce s& or$easc& i nici nu tiau ce s&
spun&. )in'urul care se putea amesteca oarecum era
$ri'adierul" dar el nu se a+la acolo. 8a s& nu-l #nt&rte pe
'ardian" ;u/o nu spuse nim&nui nici o or$&. i or pune
mncarea de-o parte" or '&si ei o soluie. %lec& #mpreun& cu
Tatarin. 9ra 'er i o pcl& deas& care-i t&ia respiraia. n
zon& $&teau dou& proiectoare mari" a+late #n +oioarele
#ndep&rtate din colurile la'&rului.
)tr&luceau" de asemenea" re+lectoarele din zon& i din
interior. 9rau att de multe i att de puternice" #nct p&rea
c& stelele #i #mprumut& lumina din lumina lor.
)crind cu pslarii pe z&pad&" deinuii aler'au ct #i
ineau picioarele dup& tre$uri. unii la closet" alii la ma'azie"
iar alii la depozitul de pac/ete sau #i duceau crupele la
$uc&t&ria indiidual&. Toi um$lau cu capetele trase #ntre
umeri" strni #n $luze i tuturor le era +ri' nu att din cauza
'erului ct mai ales cnd se 'ndeau c& o zi #ntrea'& or sta
#ntr-un asemenea 'er.
m$r&cat #n mantaua lui ec/e" cu petlie al$astre i
*e'oase" Tatarin mer'ea cu pai e'ali i 'erul parc& trecea pe
ln'& el +&r& s&-l atin'&.
Trecur& pe ln'& #n'r&ditura #nalt& de scnduri care
#mpre*muia #nc/isoarea de piatr& din interiorul la'&rului" pe
ln'& srma '/impat& care #mpre*muia $rut&ria" apoi pe
ln'& $araca #ntunecoas& a comandamentului" #n colul
c&reia" pe un stlp" atrna o $ucat& de in& #nelit& #ntr-un
strat 'ros de promoroac& i" #n s+rit" pe ln'& un alt stlp"
pe care" aezat la un loc +erit" ca s& nu indice o temperatur&
prea sc&zut&" se a+la un termometru acoperit i el" #n
"8
#ntre'ime" de promoroac&.
;u/o arunc& #n treac&t o priire plin& de sperane spre
micul tu$ al$-l&ptos. dac& ar ar&ta patruzeci i unu de 'rade
n-ar tre$ui s&-i mne la lucru.
6st&zi" #ns&" termometrul nu aea de 'nd s& co$oare spre
patruzeci.
4ntrar& #n comandament i apoi" +&r& s& mai z&$oeasc&" #n
camera de 'ard&. 6colo ;u/o se dumiri pe deplin @de alt+el
$&nuise asta i pe drumA. nu era or$a de nici un +el de
carcer&" ci pur i simplu" duumeaua camerei de 'ard& nu
era sp&lat&. D&r& s& lun'easc& or$a" Tatarin declar& c& #l
iart& i-i porunci s& spele duumeaua. )p&latul duumelei #n
camera de 'ard& era sarcina direct& a plantonului de la
comandament" un deinut cu re'im special" pe care nu-l
scoteau din la'&r.
Tr&ind reme #ndelun'at& aici" el aea acces #n $iroul
comandantului de la'&r" al comandantului cu disciplina i
2cum&truluiC. i serea pe toi i a+la uneori ceea ce nu tiau
nici 'ardienii. (rept urmare" de la un timp i se p&ru c& nu
este de demnitatea lui s& mai spele duumelele. 7ardienii l-
au c/emat odat&" l-au c/emat de dou& ori i #nele'nd
despre ce este or$a #ncepur& s& neze pentru duumele pe
cte unul dintre cei care muncesc din 'reu. n camera de
'ard& +ocul ardea cu #nerunare. (ez$r&cai" #n maieurile lor
murdare" doi 'ardieni *ucau dame" #n timp ce al treilea
dormea pe o lai& #n'ust&" #n+&urat #n co*oc i #nc&lat cu
pslari. ntr-un col se a+la o '&leat& i o crp&. ;u/o #ncerc&
un sentiment a' de $ucurie i mulumind #ntr-un +el pentru
iertarea primit& spuse.
? :ulumesc cet&ene e+M (e azi #ncolo n-am s& mai
trnd&esc nici odat&.
1e'ula era aici ct se poate de simpl&. ai terminat" alea.
6cum" cnd i se d&duse o munc& i tia e0act ce are de +&cut"
lui ;u/o i se p&ru c& durerile #l sl&$esc. Lu& '&leata i" +&r&
m&nuile cu un sin'ur de'et" @din 'ra$& le uitase su$ pern&A
porni spre +ntn&. n drum spre %.%.7. e+ii de $ri'ad& se
strnser& ciorc/ine #n *urul stlpului pe care era +i0at
termometrul" iar unul mai tn&r" +ost erou al Kniunii
"3
)oietice" se c&&rase pn& sus i #l cur&a de promoroac&.
8ei de *os #l s+&tuiau.
? <u su+la asupra lui" se ridic&MN
? <-are dect" tot una-iMN
Tiurin" e+ul $ri'&zii 1-, nu era printre ei. ;u/o l&s&
'&leata *os i #mpreunndu-i minile $&'ate #n mneci #i
prii cu interes.
8el de pe stlp spuse r&'uit.
? (ou&zeci i apte i *um&tate" a+urisitulM
;i" dup& ce mai prii odat& termometrul" pentru mai mult&
si'uran&" s&ri *os.
? <u-i $un" minte #ntotdeauna" zise cinea. 6u reun
interes s& atrne un termometru $un #n zon&>
;e+ii $ri'&zilor se #mpr&tiar&. ;u/o aler'& spre +ntn&.
)u$ clapele co$orte" dar nele'ate" urec/ile #i plesneau de
'er. 7/izdul +ntnii era #m$r&cat #ntr-un strat 'ros de
'/ea&" prin care a$ia se mai putea strecura '&leata. Dunia
st&tea dreapt& ca un &ru )e #ntoarse la camera de 'ard&
+&r& s&-i mai simt& minile. (in '&leat& ieeau a$uri #i $&'&
am$ele mini #n apa rece. )e mai #nc&lzi.
Tatarin plecase" #n #nc&pere erau acum patru 'ardieni.
%&r&siser& damele i somnul i discutau despre raia de mei
pe care o or primi pe ianuarie" @#n la'&r st&teau prost cu
alimentele" dar 'ardienilor" cu toate c& tic/etele +useser&
demult des+iinate" li se indeau alimente cu reducere.
(einuii nu aeau acest dreptA.
? nc/ide ua scrn&ieM Tra'e +ri'ul" stri'&" deiind de la
su$iect" unul dintre 'ardieni.
;tia c& nu era $ine s&-i mureze #n ap& #nc& de diminea&
pslarii. (ar nici s& se #ncale cu altcea nu aea" c/iar dac&
ar +i putut s& tra'& o +u'& pn& la $arac&. n priina
#nc&l&mintei" ;u/o &zuse multe" prea multe #n cei opt ani
de edere #n la'&r. se #ntmplase s& treac& prin iarn& +&r& s&
ai$& pslari i se mai #ntmplase ca prim&ara s& nu
primeasc& $ocanci" ci opinci dintr-un +el de r&m&ie de
cauciuc 7.T.Q.
3
6cum i se #ntmplase cu #nc&l&mintea cam #n +elul
3
=(t(>( U>i6a *e tractoare Celia?i6+,
"#
urm&tor. #n octom$rie primise $ocanci zdraeni" trainici la
purtat" #n care #nc&peau dou& rnduri de o$iele c&lduroase.
%rin ce minune #i primise> )implu. )e lipise de a*utorul e+ului
de $ri'ad& de la ma'azie. Vreo s&pt&mn& a um$lat ca un
mire $&tnd din tocurile noi. n decem$rie" cnd #n a+ar& de
$ocanci c&p&t& pslari" iaa deeni cu ade&rat ia&. <u-i
mai enea s& mori. Bucuria inu pn& ce un codo opti cea
la conta$ilitate. %slarii" i s-a spus" poate s&-i p&streze" dar
$ocancii tre$uie s&-i dea #nd&r&t" pentru c& e ile'al ca un
deinut s& ai$& #n acelai timp dou& rnduri de #nc&l&ri. ;i
ast+el ;u/o +u neoit s& alea'&. ori #n+runt& iarna #ntrea'& #n
$ocanci i #napoiaz& pslarii" ori #ncal& pslarii c/iar cnd a
#ncepe dez'/eul. 1enun& la $ocanci. 8u ct& a+eciune
#n'ri*ea el $ocancii" cum #i ocrotea i-i d&dea cu unsoare" s&
+ie noi i s&-l in& mult" a/M (up& nimic n-a re'retat ;u/o
att de mult #n cei opt ani de la'&r ca dup& $ocancii aceia. 4-
au luat" i-au aruncat #n 'r&mad&" iar #n prim&ar& nu or mai
+i ai t&i. %entru situaia #n care se a+l& acum '&si urm&toarea
soluie. #i scoase pslarii" #i puse #ntr-un col" arunc& acolo
o$ielele @lin'ura z&n'&ni loindu-se de duumeaO orict de
iute se pre'&tise pentru carcer&" nu-i uitase lin'uraA i"
descul" #mpr&tiind din $elu' apa cu crpa" se n&pusti spre
picioarele 'ardienilor.
? 9i tic&losuleM mai #ncetM r&cni unul tr&'ndu-i picioarele
pe un scaun.
? 3rezul se culti& dup& alt& norm&" nu con+unda sp&latul
cu orezulN
? 8e-i ap&ria asta" tmpitule> %e cine ai &zut sp&lnd
aa>
? <u se poate alt+el cet&ene e+M 9 toat& plin& murd&rieN
? <-ai &zut nici odat& cum spal& duumelele muierea ta"
porcule>
;u/o se #ndrept& din sale" #n mn& inea crpa din care
iroia apa. Qm$i cu naiitate ar&tndu-i 'olurile ne're ale
dinilor mncai de scor$ut la Kst-4*ma #n patruzeci i trei"
cnd era s& se duc& pe copc&. (iareea cu sn'e #l sl&$ise
#ntr-un asemenea /al" #nct stomacul nu mai primea nimic.
(in remea aceea c&p&tase o ssial&.
"!
? (e muiere" cet&ene" e+" m-am desp&rit #n patruzeci i
unu. 6cum nici nu-mi pot aminti cum arat& o muiere.
? 6i 'ri*& cum speliN La nimic nu se pricep i nimic nu or
s& +ac& scrn&iile. <u merit& pinea care li se d&M 6r tre$ui
/r&nii la /rd&ul cu neoiM
? )& spele #n +iecare zi" lua-l-ar dracuL M
? 8asc&-i urec/ile )ce-opt sute cincizeci i patru. )pal&
uurel" cu crpa *ila& i car&-te de-aiciM
%n& la urm& ;u/o se descurc& $ine. 6semenea unui
cioma' munca are dou& capete. dac& munceti cu tra'ere de
inim& i ai pentru ce" o +aci $ine. (ac& nu" o +aci de
mntuial&. 6lt+el ar +i plesnit cu toii de mult" e cert.
;u/o terse scndurile duumelei ca s& nu r&mn& pete
uscate" arunc& crpa nestoars& dup& so$&" #i trase ln'&
pra' pslarii" arunc& apa r&mas& pe c&rarea rezerat& e+ilor
i plec& cu pai mari spre sala de mese.
Tre$uia s& se 'r&$easc&" s& a*un'& i la in+irmerie" pentru
c& #l cuprinser&" iar&i" durerile. %e deasupra" tre$uia s& ai$&
'ri*& s& nu cad& #n mna 'ardienilor. ordinul comandantului
de la'&r era aspru. cei care um$l& sin'uri s& +ie prini i dui
la carcer&. 6st&zi au un noroc dumnezeiesc. n +aa s&lii de
mese nu era coad&. <u-i r&mnea altcea de +&cut dect s&
intri" #n&untru era ca #n $aieO a$uri 'roi de la cior$& i aluri
de 'er care p&trundeau de a+ar&. Knele $ri'&zi st&teau la
mese iar altele se #m$rnceau pe interale" ateptnd s& se
eli$ereze locuri. )tri'ndu-se prin #n'/esuial&" cte doi-trei
de la +iecare $ri'ad& c&rau" pe +unduri de lemn" str&c/inile cu
cior$& i terci" ceilali #i c&utau locuri.
9ra o $uim&ceal& de iad" nu se #nele'ea nimic. 2TontuleCM
2Hine-i la$ele acas&MC. 29ti surd sau nu auzi>C 2:i-ai loit
strac/inaC 2(&-i la cea+&CM 2<u te c/iori i nu sta #n drumCM
:ai #ncolo" la o mas&" +&r& s&-i ude lin'ura un +l&c&u #i
+&cea cruce. 6sta #nseamn& c&-i ucrainean din inuturile de
apus i-i #nc& noice. 1uii uitaser& i cu ce mn& se +ace
semnul crucii. n sala de mese e +ri'. (e aceea se m&nnc&
mai mult cu c&ciulile pe cap" +&r& 'ra$&. )e scot $uc&ile de
pleuc& m&runt& dintre +runzele de arz& nea'r& i se
scuip& oscioarele pe mas&. 7nd se strn' ct un munte i o
"9
alt& $ri'ad& se aeaz& la mas&" cinea le d& $rnci pe podea
i imediat se aud trosnind su$ picioare. )& scuipi oscioarele
direct pe podea se socotete c& n-ar +i tocmai cuiincios. %rin
mi*locul $ar&cii se a+lau dou& rnduri de stlpi. 9rau mai
curnd proptele dect stlpi. Ln'& un ast+el de stlp st&tea
Detiu!o din $ri'ada lui ;u/o. i p&zea mncarea. n $ri'ad&
nu era prea $ine cotatO era considerat mai am&rt dect
;u/o. %e dina+ar&" toat& $ri'ada purta aceleai $luze ne're
cu numere" dar pe din&untru era +oarte pestri&. (epindea de
treapta pe care se a+l& +iecare. 90ista i aici o ierar/ie #n
toat& puterea cuntului. %e Buinos!i nu-l puteai pune de
'ard& ln'& o strac/in&. <ici ;u/o nu accepta orice +el de
munc&. 9rau oameni i mai pr&p&dii dect ei.
Detiu!o #l o$ser& pe ;u/o i o+tnd #i ced& locul.
? 6m #nepenit de tot. 9ra ct pe ce s&-i /alesc mncarea.
Te credem la carcer&.
%lec&. ;tia c& ;u/o nu-i a l&sa nimic" $a c/iar a lin'e
am$ele str&c/ini pn& le a +ace curate.
;u/o #i scoase lin'ura din pslar. 9ra o lin'ur& scump&
lui" nu-l p&r&sise nici odat& prin tot nordul. 3 turnase el #nsui
din ca$lu de aluminiu. 6ea i o inscripie. 2Kst-4*ma" 19,,C.
i trase apoi c&ciula de pe capul $&r$ieritO orict ar +i +ost de
+ri' nu-i #n'&duia s& m&nnce eu c&ciula pe cap. ncepu s&
r&scoleasc& cior$a i s& eri+ice eu repeziciune ceea ce se
nimerise #n strac/in&. )e nimerise cea cam de mi*loc. <ici
ap& c/ioar& dar nici de la +und. %&zindu-i strac/ina" Detiu!o
pescuise din ea un carto+. 8ior$a are o sin'ur& calitate" e
+ier$inte. (ar ;u/o #ntrziase i acum era rece. ncepu"
totui" s-o m&nnce" ca de o$icei" #ncet i atent. 8/iar dac& ar
arde acoperiul" nu tre$uie s& te 'r&$eti cnd m&nnci.
(ac& nu socotim somnul" deinutul din la'&r tr&iete pentru
sine doar zece minute la micul de*un" cinci la prnz i cinci la
cin&. 8ior$a era aceeai #n +iecare zi. (epindea numai de
le'umele pre'&tite pentru iarn&. 6nul trecut pre'&tiser&
morco s&rat i din septem$rie pn& #n iunie d&-i i d&-i cu
cior$& de morco. 6nul acesta pre'&tiser& arz& nea'r&.
Vremea cea mai +ericit& pentru $urta deinutului e luna iunie.
se termin& cu le'umele i se dau #n loc crupe.
"7
Vremea cea mai rea este iulie. #n cazan se toarn& urzici.
(in pleuca m&runt& r&m&seser& numai oasele. 8arnea se
+iersese i se pulerizase. :ai r&m&sese puin& doar pe cap i
coad&. ;u/o +r&mnt& cu r&$dare oasele #n 'ur&. Le su'ea
pn& la re+uz" +&r& s& lase pe ele nici o $uc&ic& de carne"
nimic din ceea ce putea +i mncat i scuipa r&m&iele pe
mas&. 3rice +el de pete ar +i +ost" el mnca totul" $ran/iile"
coada i c/iar oc/ii dac& se nimereau la locul lor. <umai cnd
cior$a +ier$ea prea mult i oc/ii mari de pete pluteau prin
strac/in&" el nu-i mnca. (e aceea era luat #n rs.
;u/o +&cea ast&zi economii. nu mai trecuse pe la $arac&
s&-i primeasc& raia de pine i acum mnca cior$a 'oal&.
%inea poate +i mncat& mai trziu. i a +i mai cu sa. Delul
doi era un terci de sor'. )e #nt&rise ca o c&r&mid& i ;u/o #l
sp&r'ea $uc&ele. 8/iar cnd e +ier$inte" sor'ul nu are nici un
'ust i nici nu te satur&. 7ustul e de iar$& iar culoarea ca
p&satulN )e spune c& c/inezilor le-a enit mai #nti ideea s&
dea sor' #n loc de crupe.
Diertura cnt&rete trei sute de 'rame i cu toate c& terciul
nu-i terci" trece drept terci. (up& ce linse lin'ura i o $&'& la
locul ei #n pslar" ;u/o #i #ndes& c&ciula pe cap i porni spre
in+irmerie. 8erul" de pe care +arurile puternice ale la'&rului
alun'au stelele" era la +el de #ntunecat ca #nainte. ;i tot ca
mai #nainte" cele dou& proiectoare t&iau zona #n +ii lar'i.
8nd a +ost #n+iinat la'&rul acesta special" paza aea enorm
de multe rac/ete luminoase" de +ront.
6proape c& nu se mai stin'ea lumina. 1isipeau deasupra
zonei rac/ete al$e" erzi" roii. 8a #ntr-un ade&rat r&z$oi.
6poi au #nceput s& nu mai +oloseasc& rac/ete. Li s-or +i p&rut
prea scumpe" cine tie>
9ra noapte ca i la deteptare" dar un oc/i atent i
e0perimentat putea #nele'e lesne" dup& dierse semne" #n
aparen& m&runte" c& #n curnd se a suna adunarea.
6*utorul lui Jromoi se ducea s& c/eme la mas& $ri'ada a
asea de inalizi. 6cetia nu sunt scoi din la'&r. Jromoi"
responsa$ilul s&lii de mese" inea pe ln'& el un a*utor c&ruia
#i d&dea de mncare.
Kn pictor $&trn" cu $&r$u&" se tra a'ale spre secia
":
cultural-educati& dup& opsea i pensul&" s& scrie numere.
8u pai mari" 'r&$indu-se" Tatarin trecu spre comandament.
6+ar& p&rea c& totul amorise" semn c& deinuii se
cui$&riser& la c&ldur&. 9rau ultimele clipe dulci din ziua
aceea. ;u/o se ascunse cu iueal& dup& colul $ar&cii s& nu
cad& a doua oar& #n mna lui Tatarin i sa +ie din nou
piept&nat.
:ai ales c& nu ai oie s& um$li pe unde te duce capul. <ici
un 'ardian nu tre$uie s& te z&reasc& de unul sin'ur. <umai #n
to&r&ia altora. (ac& cuma el um$l& dup& reun om" s&-l
trimit& la o trea$& i n-are pe cine s&-i erse +ierea> Toi
citiser& prin $ar&ci ordinul potriit c&ruia #n +aa 'ardienilor
tre$uie s& te opreti la cinci pai" s&-i scoi respectuos
c&ciula i s& i-o aezi la loc numai dup& ce ai trecut de ei doi
pai. 8te un 'ardian mer'e a'ale" parc& nu ede nimic i
totul #i este indi+erent. %entru unii e o pl&cere s&-i in& pe
deinui descoperii.
<u acum" mai $ine ateapt& dup& col. Tatarin trecu i
;u/o aler'&" #ntrecndu-se pe sine" la in+irmerie. %e
neateptate #i aminti c& #n dimineaa asta" #nainte de
adunare" #i d&duse #ntlnire cu un leton deirat de la care
oia s& cumpere doua pa/are de tutun. )e luase cu tre$urile
i uitase.
Lun'anul primise asear& un pac/et i mine pro$a$il nu a
mai aea nici un +ir de tutun. ;i ateapt& atunci" o lun&
#nc/eiat&" alt pac/et. Tutunu-i $un" intr& $ine la m&sur& i
miroase +rumos.
;u/o se mo/or# i #ncepu s& $at& pasul pe loc 'ndindu-
se dac& n-ar +i cuma mai $ine s& coteasc& spre $ri'ada a
aptea. 4n+irmeria era #ns& mai aproape i porni #n trap
m&runt #ntr-acolo. Q&pada scria su$ picioare.
8a #ntotdeauna" coridorul in+irmeriei era curat" att de
curat" #nct #i era team& s& p&eti pe podea. %ereii erau
al$i" al$ de email. 6l$ era i mo$ilierul.
Kile ca$inetelor erau #ns& toate #nc/ise. Te pomeneti c&
medicii nu s-au ridicat #nc& din paturiM n camera de 'ard& se
a+la +elcerul Golia Vdou!in" un tn&r #m$r&cat #ntr-un /alat
al$. )cria cea la o m&su& curat&.
"9
n a+ar& de el nu mai era nimeni.
;u/o #i scoase c&ciula ca #n +aa unui e+. i arunca"
dup& o$iceiul la'&rului" priirile iscoditoare peste tot i nu
putu s& nu o$sere c& <icolai scrie rnduri drepte" e'ale" pe
care le #ncepea cu o liter& mare i le aeza ordonat unul su$
altul" #nelese pe loc c& asta nu-i o munc&" ci oN 6$atere"
care de +apt nu-l putea interesa.
? 4at&N despre ce este or$a" <i!olai )emioniciN sunt
cam $olnaN ? spuse ;u/o apatic" de parc& ar +i +ost or$a
de altul.
Vdou!in se opri din scris i ridic& spre el oc/ii mari i
$la*ini. %e cap o $onet& al$&" /alatul era la +el de al$ i nu
aea num&r.
? (e ce aa trziu> (e ce n-ai enit asear&> <u tii c&
dimineaa nu sunt ore de primire> Lista celor $olnai se a+l&
la %.%.7.
;u/o tia toate acestea. ;tia c& nici seara nu era mai
uorN
? (in pricin&N s& eziN GoleaN )eara" cnd tre$uie" nu
m& doare aaN
? 8e anume te doare>
? )e #ntmpl& uneori s& mai treac& i nu m& mai doare
nimic" #ns& m& simt cu totul i cu totul $olna.
;u/o nu era dintre cei care se in scai de in+irmerie i
Vdou!in tia asta. 9l aea" #ns&" dreptul s& rein& dimineaa
doar doi oameni i cei doi +useser& de*a reinui.
<umele lor erau scrise su$ sticla erzuie de pe mas& i linia
era tras&.
? Tre$uia s& te deran*ezi mai dereme. 8e-i cu tine> 6cui
a +i adunarea.
Vdou!in scoase un termometru dintr-o cutie" #l terse i-l
d&du lui ;u/o s& i-l pun&.
;u/o se aez& pe mar'inea unei $&ncue de ln'& perete
i +u ct pe ce s& se r&stoarne odat& cu ea. <u-i alesese
premeditat locul acesta incomod" iar +aptul #n sine demonstra
c& in+irmeria #i era str&in& i c& enise aici de puine oriM
Vdou!in continua s& scrie.
4n+irmeria era amplasat& #n colul cel mai #ndep&rtat i mai
8.
dosnic al zonei i nici un +el de z'omot nu r&z$&tea pn& aici.
<u se auzea nici tic-tacul reunui ceas. (einuii n-aeau oie
s& poarte ceasuri. (e timpul lor aeau 'ri*& e+ii. <ici oarecii
nu ron&iau aici. i nase motanul in+irmeriei" adus special
pentru asta.
8ele cinci minute petrecute #n camera aceasta att de
curat& i linitit&" #n care plutea o lumin& clar& i odi/nitoare
i #n care n-aea nimic de +&cut #i crear& lui ;u/o iluzia unui
ade&rat rai. 8ercet& pereii" nu '&si nimic pe ei #i cercet&
pieptarul" num&rul din +a& aproape c& nu se mai cunoate.
Tre$uie neap&rat s& i-l #nnoiasc&. <umai s& nu-l #n/ae. 8u
mna li$er& #i pip&ia $ar$a. 8rescuse zdra&n. (e la ultima
$aie trecuser& mai mult de zece zile i de atunci cretea
mereuM <-are dect s& creasc&" nu-i nici o nenorocire #n asta.
%este reo trei zile or mer'e din nou la $aie. 6tunci #i a
rade $ar$a. 8e rost are s& stea la coad&. La +rizerie> %entru
cine s& se +ac& +rumos>
6poi" priind $oneta al$& a lui Vdou!in" ;u/o #i aminti
$atalionul medico-sanitar de pe rul Loait. 1etr&i aieea
clipa #n care sosise acolo cu +alca zdro$it& i" idiot ca un
$utean" se #ntorsese de $un& oie pe +ront" cnd putea s&
zac& cinci zile.
6cum ar rea s& +ie $olna" nu pe moarte" +irete i +&r&
operaie" dar #n orice caz $olna" numai s&-l in& #n spital
dou& sau c/iar trei s&pt&mni. 6r sta" #i #nc/ipuie" trei
s&pt&mni +&r& s& mite un de'et i" c/iar de ar mnca
numai sup& 'oal&" ar +i $ine. i aminti" #ns&" c& acum nici la
in+irmerie nu mai e rost de odi/n&" #n special din ziua #n care
a ap&rut un doctor nou" )tepan 7ri'orieici. 1epezit i
z'omotos" acesta le #ncurc& pe toate i $olnaii n-au linite. 4-
a enit idea s& scoat& $olnaii care se in pe picioare la
munc& pe ln'& spital. s& amena*eze c&r&rui" s& care p&mnt
pentru straturile de +lori" iar #n timpul iernii s& curee z&pada.
i place s& spun& c& pentru $olnai" munca este primul
medicament.
(e prea mult& munc& pn& i caii crap&" iar dac& nu
#nele'i asta" #ncearc& s& urneti din loc un munte de piatr& i
ai s& te liniteti.
8"
NVdou!in continua s& scrie. 8omitea #ntr-ade&r o
2a$atereC" care pentru ;u/o r&mnea de nep&truns.
Transcria o poezie nou& i lun'& pe care o +inisase ieri i
+&'&duise s-o arate ast&zi lui )tepan 7ri'orici" @unul i acelai
cu medicul" partizan al terapiei prin munc&A.
%otriit unei practici speci+ice numai la'&relor" )tepan
7ri'orici #l s+&tuise pe Vdou!in s& se dea drept +elcer i #l
instalase #n munc&. Vdou!in #n&& s& +ac& in*ecii
intraenoase pe deinuii de rnd" care n-ar +i putut s&
conceap& #n ruptul capului c& un +elcer poate s& nu +ie ctui
de puin +elcer. Golia +usese arestat pe cnd era student #n
anul doi al +acult&ii de literatur&" iar )tepan 7ri'orici dorea
ca el s& scrie #n #nc/isoare ceea ce #i +usese interzis s& scrie
#n li$ertate.
N%rin 'eamurile du$le" mate din cauza '/eii" p&trunse
a$ia percepti$il semnalul de adunare. ;u/o o+t& i se scul&.
6ea" ca i mai #nainte" +e$r& i +risoane" #ns& totul era #n
zadar. Vdou!in #ntinse mna dup& termometru i dup& ce #l
prii" spuse.
? Vezi" nici una" nici alta" treizeci i apte cu dou& linii.
(ac&-ai +i aut treizeci i opt" totul ar +i +ost limpede. <u-i pot
+ace nimic. (ac& rei" r&mi" dar pe r&spunderea ta. (octorul
eri+ic& i pedepsete. %e $olnai #i scutete" iar pe cei
s&n&toi #i trimite la carcer&. :ai $ine pleac& pe zon&M
;u/o nu r&spunse nimic i nici m&car nu d&du din cap. i
#ndes& c&ciula i iei.
3are cnd #l a #nele'e s&tulul pe cel +l&mnd>
Dri'ul #l cuprindea ca o psl& muc&toare i #l sili s&
tueasc&. 7erul aea dou&zeci i apte de 'rade. ;u/o"
treizeci i apte. 9i" acum s& edem care pe careM
n trap m&runt" ;u/o aler'& spre $arac&. (e la un cap&t la
altul zona p&rea pustie" dup& cum pustiu p&rea tot la'&rul.
)t&pnea clipa acea scurt&" cnd" dei totul este pierdut" cei
mai muli se pre+ac c& nu #nele'" #i spun minindu-se" c& nu
poate s& +ie aa i se str&duiesc din r&sputeri s& cread& c& nu
a suna #n curnd adunarea. 8ei din escort& ateapt& #n
camere #nc&lzite i #i spri*in& capetele somnoroase de puti.
<ici lor nu le conine s& se #nrt& prin turlele +oioarelor pe
88
o ast+el de reme. %aznicii de la 'arda principal& arunc& pe
+oc c&r$uni" #n camera lor 'ardienii +umeaz& ultima i'ar&
#naintea perc/eziiei. 4ar deinuii" #m$r&cai cu toate
+lendurile lor" #ncini cu tot +elul de s+oricele i #n+&urai de la
$&r$ie pn& la oc/i cu crpe ca s& se apere de 'er" zac
deasupra aternutului pe paturile lor de scnduri" pn& cnd
$ri'adierul stri'& cu 'las tun&tor. 2(ietepta-reaMC
Bri'ada 1-, picotete laolalt& cu toat& $araca. <umai
%alo" a*utorul e+ului de $ri'ad&" socotete cea cu un
creiona i ootete ne#neles" iar sus" #n patul s&u" $aptistul
6lio!a" ecinul lui ;u/o" sp&lat i cur&el" #i citete carnetul
#n care i-a transcris *um&tate din ean'/elie.
;u/o intr& #n +u'& i +&r& s& +ac& nici cel mai mic z'omot
se #ndreapt& spre patul a*utorului.
%alo #n&l& capul.
? <o ti-au $o'at la carcir&> 4eti iu> @%e ucrainenii din
inuturile apusene nu-i poi dez&a nici #n la'&r de +elul lor
de a or$iA.
Lu& de pe mas& raia de pine i i-o #ntinse.
%e raie se a+la puin za/&r. 8u toate c& era 'r&$it" ;u/o
mulumi cuiincios. @6*utorul e+ului de $ri'ad& este i el e+
i de el depinde soarta lui mai mult c/iar dect de
comandantul la'&ruluiA. n timp ce #i c&uta cu piciorul un
punct de spri*in pentru a se urca #n pat" #n+ulec& #n 'ra$&
za/&rul de pe $ucata de pine i linse apoi ceea ce mai
r&m&sese. %rii pinea pe o parte i pe cealalt& i cu o mn&
o cnt&ri. sunt oare cele cinci sute cincizeci de 'rame
cuenite> (e nenum&rate ori primise ;u/o ast+el de raii #n
#nc/isori i la'&re. <ici odat& n-a aut #ns& prile*ul s&
cnt&reasc& m&car una" pentru ca apoi s& +ac& scandal
cerndu-i dreptul. <u #ndr&znea. ;tia $ine" ca orice deinut"
c& c/iar cinstit +iind" la t&ierea pinii tot nu te poi a$ine s&
nu +uri. (in +iecare raie lipsete cea. :ai mult sau mai
puin. ;i #n +iecare zi o prieti i ca s&-i liniteti su+letul
spui. poate ast&zi nu m-au #nelat prea tare" poate a mea-i
#ntrea'&.
2Lipsesc aproape dou&zeci de 'rameC" 'ndi ;u/o i
rupse raia #n dou&. B&'& o *um&tate #n sn" su$ pieptar.
83
6ea acolo un $uzun&rel al$. l cususe anume. @8nd in din
+a$ric&" pieptarele pentru deinui n-au $uzunareA. Bum&tatea
cealalt&" pe care ar +i tre$uit s-o m&nnce la micul de*un"
/ot&r# s-o #n+ulece pe loc" dar se r&z'ndi su$it" spunndu-i
c& mncarea #n prip& n-are nici un dumnezeu i pe deasupra
e i +&r& sa. )e #ntinse s-o $a'e #ntr-un sert&ra" dar se
r&z'ndi iar&i. i aminti c& de dou& ori plantoanele au +ost
$&tute pentru /oie. Baraca-i mare. %arc& ar +i o moar& prin
care trece cine rea.
(e aceea" +&r& s& lase pinea din mn&" 4an (enisoici #i
scoase cu #ndemnare picioarele din pslari" l&sndu-i #n ei
o$ielele i lin'ura" se ca&r& descul #n pat" l&r'i 'aura din
rume'uul saltelei" #i ascunse acolo *um&tatea de raie" #i
scoase apoi c&ciula i trase din ea un ac cu un +ir de a&. 6cul
era ascuns cu di$&cie. La perc/eziie sunt pip&ite i c&ciulile.
Kn 'ardian se #nepase odat& #n ac i puin a lipsit s&" nu-i
zdro$easc& lui ;u/o capul de +urie. 6stup& 'aura la
repezeal&" din ctea #mpuns&turi. n 'ur&" za/&rul se
topiseN <erii #i erau #ncordai la ma0imum. n orice clip& se
atepta s& aud& #n u& urletul unuia dintre responsa$ilii cu
repartizarea. (e'etele i se micau ca i cum ar +i +ost
acionate de nite arcuri" iar capul" lund-o #naintea lor"
/ot&ra ce au de +&cut mai departe.
Baptistul citea" cu oce tare" ean'/elia. 6scultndu-l
aeai impresia c& accentueaz& #nadins cuintele. %oate +ace
asta special pentru ;u/o" pentru c& $aptitilor le place
'roza s& +ac& propa'and&.
? 2<umai de n-ar su+eri nimeni dintre oi ca uci'a sau ca
/o sau ca r&u+&c&tor sau pentru c& a rnit la $unul altuia.
4ar dac& ei su+eri ca cretin" nu te ruina" ci sl&ete-l pe
(umnezeu pentru o ast+el de soart&C.
:are +i'ur&" 6lio!a &staM i ascunde carneelul #ntr-o
'aur& din perete cu atta di$&cie #nct nu l-au '&sit la nici o
perc/eziie.
8u aceleai mic&ri repezi" ;u/o #i atrn& $luza #ntr-o
stin'/ie a patului" #i trase de su$ saltea" m&nuile cu un
sin'ur de'et" o perec/e de o$iele rupte i o crp& cu dou&
pan'lici" dup& care niel& rume'uul. 6cesta era 'reu" $&tut.
8#
B&'& apoi mar'inile p&turii su$ saltea" aez& perna la locul
ei" s&ri descul *os i #ncepu s& se #ncale" #i puse mai #nti
o$ielele noi" $une" iar pe deasupra pe cele rupte.
8/iar #n clipa aceea e+ul de $ri'ad& se scul&" morm&i cea
i #n cele din urm& anun&.
? Bri'ada o sut& patru" 'ata cu somnulM Toat& lumea
a+ar&M
8t ai clipi" toat& $ri'ada" +ie c& mo&ia sau nu" se scul&"
c&sc& i porni spre ieire. ;e+ul de $ri'ad& st& #n la'&r de
nou&sprezece ani. <u-i scoate pe oameni nici odat& a+ar& nici
cu un minut mai dereme" dar dac& a spus 2Toat& lumea
a+ar&C" #nseamn& c& e o$li'atoriu s& +ie aa.
n timp ce ieeau unul dup& altul" p&ind 'reu i +&r& s&
scoat& o or$&" e+ul $ri'&zii 2- anun& ca i Tiurin 2Toat&
lumea a+ar&C. ;u/o #i #nc&l& #n 'ra$& pslarii" #i trase
$luza pe deasupra pieptarului i se #ncinse strns cu o s+oar&
@curelele de piele +useser& con+iscate" erau interzise #n
la'&rul specialA.
9l +&cu toate acestea i pe coridor #i a*unse din urm& pe cei
din $ri'ad&. )pin&rile lor numerotate #naintau spre ieire. Toi
erau #n+&urai 'rosolan #n crpe i mer'eau #n +lanc" +&r& s&
se #mpin'& unul pe altul" spre platoul de adunare. Q&pada
scria su$ pai. 9ra #nc& #ntuneric" cu toate c& cerul se
primenea la r&s&rit cu o lumin& erzuie. Kn nt tur$at
p&trundea pn& la oase. 3 clip& mai amar& dect ieirea la
adunarea de diminea& nu e0ist&. #ntunecime i 'er i $urta
+l&mnd& i o zi #ntrea'& #nainte. Lim$a amorete. <u-i ine
s& sc/im$i o or$& cu cinea.
Kn e+ m&runel de la repartizarea +orelor de munc& nu-i
'&sete locul pe platoul de adunare.
? Jei" Tiurin" ct s& mai atept> 4ar tra'i de timp>
Lui ;u/o #i poate +i team& de e+uleul acesta. Lui Tiurin"
#ns&" nu. 9l nu slo$ozete nici un o+tat de poman& pe 'erul
&sta. Trop&ia +&r& s& spun& nimic. ;i dup& el toate $ri'ada
trop-trop" scr-scr prin z&pad&.
Gilo'ramul de sl&nin& a +ost" cu si'uran&" dus. )e ede
dup& +aptul c& $ri'ada 1-, i-a ocupat locul #n coloana
o$inuit&. )e ede de alt+el i dup& $ri'&zile ecine. La
8!
construcia 23r&elului socialistC a +i trimis& o $ri'ad& mai
s&rac& i mai nea*utorat&. Vai" 'roaznic a +i ast&zi acolo.
dou&zeci i apte de 'rade i nt s&l$atic i nici un ad&post"
nici un c/ip s& te #nc&lzetiM
;e+ului de $ri'ad& #i tre$uie mult& sl&nin&.
)& duc& la %.%.8. i s&-i umple i el pntecele.
8u toate c& nu primete pac/ete" el are #ntotdeauna
sl&nin&. (ac& cuia din $ri'ad& #i sosete un pac/et" e+ul #i
primete +&r& #ntrziere ploconul. 6lt+el nu se poate tr&i. ;e+ul
de la repartizare cerceteaz& lista.
? Tiurin ai un $olna> 6st&zi ai ieit numai dou&zeci i
trei.
? (ou&zeci i trei" spune Tiurin dnd din cap.
8ine lipsete> 6/a" %antelee. 3 +i oare $olna> 4mediat
$ri'ada #ncepe s& ooteasc&" %antelee" cinele" a r&mas
iar&i #n zon&. <u-i $olna. L-a oprit o+ierul de la in+ormaii.
Va +i din nou $&tut cinea.
l c/eam& i ziua" +&r& nici o s+ial& i c/iar dac&-l ine trei
ore" nimeni nu ede i nu aude nimic. )e pre+ace c&-i $olna
i pleac&. ntre'ul platou de adunare e ne'ru de $luze. n
lun'ul lui se tr&sc #ncet $ri'&zile pentru perc/eziie. ;u/o
#i aminti c& tre$uie s&-i #nnoiasc& num&rul de pe pieptar.
i croi drum prin iermuiala platoului i se apropie de
pictor. (oi-trei deinui i-o luaser& #nainte. )e aez& la rnd.
%entru deinut" num&rul este o ade&rat& nenorocire.
'ardianul te ede de la distan&" iar escorta te noteaz&. (ac&
nu-i #nnoieti la timp num&rul" te ateapt& carcera. (e ce nu
ai 'ri*& de num&r>
n la'&r sunt trei pictori. %icteaz& pentru e+i ta$louri pe
'ratis. La adunare ies pe rnd s& scrie numere. 6st&zi e
rndul $&trnului cu $&r$ua c&runt&.
8nd #i scrie num&rul pe c&ciul& pare un preot care te
miruiete. Vopsete" opsete i su+l& #n m&nui. :&nui
#mpletite de ora. :na #nepenete curnd. <ici numere nu
mai poate desena.
%ictorul #i #nnoi num&rul 2)ce-P=,C pe pieptar. 8u s+oara #n
mn&" +&r& s&-i mai #nc/eie $luza" ;u/o aler'& s&-i a*un'&
$ri'ada" care se apropia de locul unde se +&cea perc/eziia.
89
Brusc o$ser& c& 8ezar" din aceeai $ri'ada" +umeaz&. <u
+uma pip&. Duma o i'ar&. 6sta #nseamn& c& poate s& neze
cea. <u ceru direct. )e aez& ct putu mai aproape de 8ezar
i-i arunca" din cnd #n cnd peste um&r" priiri care se oiau
indi+erente. (up& +iecare in/alaie @8ezar tr&'ea rar" parc&
cuprins de $eatitudineA" cercul rou de scrum urca pe i'ar&
micornd-o i apropiindu-se de cap&t.
(ar Detiu!o" acalul" se aezase #n +aa lui 8ezar i se uita
cu neruinare #n 'ur&. 3c/ii #i ardeau.
;u/o tia c& n-o s&-i r&mn& nici un cap&t de i'ar& i nici
nu edea posi$ilitatea de a +ace rost pn& disear&. 6tepta cu
#ncordare. (orea acum acest c&peel mai mult dect
li$ertatea #ns&i. <-ar +i putut co$or# totui pentru el pn&
unde co$orse Detiu!o. n 8ezar sunt amestecate toate
naiile. 9 i 'rec i ereu i i'an. <u mai #nele'i nimic. 9
#nc& tn&r i a *ucat #ntr-un +ilm pe care nu l-a ispr&it din
cauza arest&rii. 6re must&i ne're i dese. <u i le-au dat *os.
6a arat& #n +oto'ra+ia de la dosar.
? 8ezar :ar!oici" sc&p& un scuipat" nemaiputndu-se
st&pni" Detiu!o. (&-mi s& tra' o dat&M
3$razul i se #n+ioar& de l&comie i dorin&.
? N 8ezar ridic& pleoapele de pe oc/ii ne'ri i se uit& la
Detiu!o. ntr-o reme +umase pip& tocmai ca s& nu +ie
#ntrerupt" ca s& nu-i cear& nimeni s& tra'& un +um. <u-i p&rea
r&u de tutun" ci de 'ndul rupt #n dou&. Duma ca s& trezeasc&
#n el un 'nd +rumos i puternic i #n +elul acesta s& eadeze
din cercul strmt #n care se #nrtea. (ar a$ia-i aprindea
i'ara i edea #ntr-o mulime de oc/i aprinzndu-se deodat&
aceeai dorin&. 2Las-o s-o termin euCM 8ezar se #ntoarse spre
;u/o i spuse.
? 4a" 4an (enisciM ;i scoase cu de'etul cel mare
c/itocul care ardea i'areta de c/i/lim$ar.
;u/o tres&ri @ateptase de +apt ca 8ezar #nsui s&-l #m$ieA.
)c/i& un 'est de recunotin& i lu& cu o mn& c/itocul" iar
cu cealalt& se a*ut&" s& nu-l scape *os.
<u se simi ctui de puin *i'nit c& lui 8ezar #i +usese
scr$& s& i-l dea #n i'areta de c/i/lim$ar. Knul are 'ura
curat&" altul putred&. (e'etele lui $&t&torite nu se arser&.
87
;u/o putea ine #n ele c/iar c&r$uni aprini. 4mportant era
c& #l #ninsese pe acalul de Detiu!o i acum +uma. 8urnd
#ncepu s& se +ri'& la $uze. :-m-m-mM Dumul se r&spndi #n
trupul +l&mnd i se cui$&ri #n picioare i #n cap" proocndu-i
o stare de ade&rat& eu+orie. 6$ia se cu+und& #n apele ei
linititoare c& #n *urul s&u se i auzir& stri'&te.
? )e con+isc& ru+ele de corpM
6a se scur'e toat& iaa deinutului. ;u/o se o$inuise.
Tre$uie s& +ii cu oc/ii #n patru ca s& nu te apuce cinea de
't.
(e ce s& +ie luate ru+ele de corp> 8/iar comandantul
la'&rului d&duse ordin> <u" nu poate +i aaN
%n& la perc/eziie mai r&m&seser& dou& $ri'&zi i cei de
la 1-, &zuser& c& dinspre $araca administraiei enea
locotenentul Vol!ooi" o+ierul cu disciplina. n treac&t el
stri'& cea 'ardienilor. 7ardienii" care pn& atunci
perc/eziionaser& oarecum de mntuial&" se #n+l&c&rar& pe
loc i se aruncar& asupra deinuilor ca nite +iare. 7ardianul
e+ stri'&.
? (esc/eiai-& c&m&ileM
<u numai deinuii se tem de Vol!ooi" ci i 'ardienii. )e
spune c& #nsui comandantul la'&rului se teme. ;mec/erul
de dumnezeu #l #nsemnase. #i d&duse" un nume de +amilie pe
cinste
,
. 6lt+el Vol!ooi nu aduce a lup. 9 #nalt" ne'uros"
mereu #ncruntat i iute ca o zrlu'&. 6pare de dup& o $arac&
i z$iar&. 2(e ce -ai adunat aici>C <u te poi ascunde
nic&ieri. La #nceput aea i o $iciuca din piele r&sucit&" lun'&
de-un cot. B&tea cu ea la carcer&" la apelul de sear&" cnd
deinuii se #n'r&m&deau ln'& $arac&. )e +uria pe la spate
i te plesnea peste 't. 2(e ce nu eti #n rnd" /oitule>C 8a
un al #n re+lu0" mulimea se retr&'ea $rusc din calea lui" iar
cel loit se apuca de 't" #i ter'ea sn'ele i t&ceaO s& nu
a*un'& la carcer&. 6cum" nu se tie de ce" nu mai purta
$iciuca. ntotdeauna cnd era 'er" la perc/eziiile o$inuite"
+ie c& erau seara sau dimineaa" re'ula era $lnd&. deinutul
#i des+&cea esta i tr&'ea #n p&ri mar'inile ei de *os.
naintau cte cinci i cinci 'ardieni st&teau #n +aa lor. %ip&iau
#
@ol,o)oi *e la )ol, A l5p
8:
deinutul #n *urul pieptarului #nc/eiat la toi nasturii i
cercetau cu atenie unicul $uzunar admis. 6cesta se '&sea la
'enunc/iul drept. (ac& simeau un o$iect suspect nu-l
scoteau imediat" ci #ntre$au alene. 26sta ce-iC>
8e tre$uie s& caui dimineaa la un deinut> 8uite> <u le
scoate din la'&r. (imineaa tre$uie s& eri+ici dac& cinea nu
are asupra lui dou&-trei !ilo'rame de mncare ca s& eadeze.
6 +ost o reme cnd s-au temut att de mult de pine"
c/iar de $uc&elele de dou& sute de 'rame" #nct au dat ordin
ca +iecare $ri'ad& s&-i con+ecioneze o lad& de lemn #n care
deinuii s&-i p&streze pinea.
9 'reu de presupus c& au +&cut asta pentru c& aeau cea
de cti'at. 6u +&cut-o mai mult pentru a c/inui oamenii"
pentru a le da o 'ri*& #n plus. :uc& puin din raia ta" s& ai$&
un semn i pe urm& pune-o #n lad&. <umai c& raiile sunt
oarecum la +el" toate-s din aceeai pine i tot drumul te
'ndeti i te c/inui s& nu i-o sc/im$e. (in pricina asta te
poi certa cu oricare i poi a*un'e c/iar la $&taie. ns& #ntr-o
$un& zi trei deinui +u'ir& din zon&" cu un camion i
terpelir& o lad&.
;e+ii luar& atunci aminte" toate l&zile au +ost sparte la
corpul de 'ard& i +iecare a #nceput s&-i poarte iar&i raia.
(imineaa tre$uie s& mai controlezi dac& su$ uni+orma de
deinut cinea n-a #m$r&cat un costum ciil. Jainele ciile au
+ost luate #ns& de mult su$ cunt c& or +i #napoiate la
e0pirarea termenului. (ar termenul n-a e0pirat #nc& pentru
nimeni #n acest la'&r.
Tre$uie de asemenea s& se controleze dac& cinea nu are
reo scrisoare" pe care intenioneaz& s-o e0pedieze printr-un
om din a+ar&. 6 c&uta" #ns&" scrisori la +iecare" #nseamn& s&
nu termini perc/eziia nici pn& la prnz.
Vol!ooi poruncise s& se caute cea i 'ardienii #i
scoaser& repede m&nuile i ordonaser& s& se des+ac&
pieptarele @#n care +iecare ascunsese c&ldur& din $arac&A i s&
se desc/eie c&m&ile.
ncepur& apoi s& eri+ice dac& cinea nu este #m$r&cat
contrar dispoziiilor re'ulamentului. (einutul are oie s&
#m$race numai dou& c&m&i. 1estul" *os. 6a suna ordinul lui
89
Vol!ooi i deinuii #l transmiser& din rnd #n rnd. Bri'&zile
care sc&paser& mai #nainte" +erice de ele" se a+lau ln'&
poart&. 8tea trecuser& de*a dincolo.
8ele care r&m&seser& tre$uiau s& se dez$race +&r&
#ntrziere.
La $ri'ada 1-, Vol!ooi sc/im$& +uria #n m&rinimie.
)& se noteze" zise" ceea ce este de prisos iar seara cei #n
cauz& s& se prezinte la ma'azie cu o not& #n care s& arate
cum i de ce au ascuns.
;u/o era #m$r&cat con+orm re'ulamentului i daca #i
pip&iau $ine" su$ /ainele de deinut #i '&seau numai oasele i
su+letul.
La 8ezar notar& o c&ma& de molton" iar la Buinos!i o
*iletc& sau cam aa cea. 3$inuit cu torpiloarele sale"
Buinos!i stri'a ct #l inea 'ura.
? <u aei dreptul s&-i dez$r&cai pe oameni #n 'er.
8unoatei articolul nou& din codul penalM
@Buinos!i n-are nici trei luni de la'&rA. 6u dreptul. Tu"
+r&ioare" #nc& nu tii.
? <u suntei oameni soieticiM stri'& c&pitanul. <u suntei
comunitiM
Vol!ooi se a$inuse cnd Buinos!i pomenise articolul
nou& din codul penal. 6cum #ns& se cutremur& ca un +ul'er
ne'ru.
? Qece zile i zece nopi de carcer& aspr&M ;i #ncet c&tre
e+ul de la repartizare.
? (isear& ei +ace ceea ce tre$uie.
<u le conine s& te ia la carcer& dimineaa. )e pierde un
om la munc&. Qiua s&-i rup& alele iar seara la carcer&.
8arcera se a+l& #n partea stn'& a platoului de adunare. 9
din piatr&. 6re dou& aripi. 6 doua a +ost terminat& #n toamna
asta. Kna sin'ur& deenise ne#nc&p&toare. nc/isoarea are
optsprezece celule. %entru celulele indiiduale +olosesc
pereii desp&ritori. ntre'ul la'&r este construit din lemn.
<umai #nc/isoarea" din piatr&.
Dri'ul se +urieaz& /oete su$ c&ma& i nu mai poat& +i
alun'at. Qadarnic s-au #n+o+olit deinuii. ;u/o simte c& a
a*uns la cap&tul puterilor. 3/" dac& ar +i acum #ntr-un pat de
3.
in+irmerie s& doarm&" s& doarm&" s& doarm&M <u-i dorete
nimic altcea dect s& doarm& i p&tura s& +ie 'rea" ct mai
'rea.
(einuii pornesc spre poart& #nc/eindu-se i le'ndu-se
din mers. 9scorta de a+ar& stri'&.
? JaiM JaiM
;e+ul de la repartizare #i #n'/iontete din spate.
? JaiM JaiM
%rima poart&. 6poi rondul. %oarta a doua. 8orpul de 'ard&
i parapetele de-o parte i de alta.
? )taiM stri'& un 'ardian. :er'ei ca o turm& de oiM
6liniai-& cte cinci.
)e +ace ziu&. (incolo de corpul de 'ard& arde +ocul
escortei. nainte de adunare ei aprind #ntotdeauna +ocul s& se
#nc&lzeasc& i s& numere mai $ine.
Knul dintre 'ardieni num&r& cu 'las puternic i aspru.
? ntiaM 6 douaM 6 treiaM
6liniai cte cinci" mer' #n rnduri separate unele de altele
i +ie c& te uii #nainte sau #n urm& ezi acelai lucru cinci
spin&ri" cinci capete" zece picioare.
Kn alt 'ardian" un +el de controlor" st& i tace ln'& un
parapet. Veri+ic& dac& num&r&toarea e $un&. 6ceeai
#ndeletnicire o are un locotenent. 9l e din partea la'&rului.
3mul este aici mai preios dect aurul. (ac& dispare un cap
pui #n loc capul t&u ca s& acoperi 'olul. Bri'ada se strn'e
iar&i la un loc. 6cum num&r& ser'entul escortei.
? ntiaM 6 douaM 6 treiaM
)e +ormeaz& din nou rnduri de cte cinci" distanate unul
de altul.
Veri+ic& lociitorul e+ului de 'ard&. 6poi un alt locotenent.
6cesta e de la escort&. (up& cum se ede" 'reeala este
e0clus&. 8ine 'reete" totui" ia loc #n $ri'ad&.
9scorta e +oarte numeroas&. 6u #ncon*urat #n semicercuri
coloana care se deplaseaz& spre centrala termoelectric&" i-
au ridicat automatele i i le $a'& #n mutr&. 6u i cini
cenuii. Kn cine #i arat& dinii. %arc& rde de deinui.
9scorta e #m$r&cat& #n scurte #m$l&nite. ;ase din ei au
co*oace. 8o*oacele sunt purtate cu rndul. Le #m$rac& cei
3"
care mer' la posturile de o$seraie. 9scorta num&r& din nou
toat& coloana termocentralei.
? La r&s&ritul soarelui e 'erul cel mai mare" anun&
c&pitanul de ran'ul doi. %entru c& atunci e punctul culminant
al 'erului din timpul nopii.
8&pitanului #i place 'roza s& e0plice. 8e +el de lun& este"
dac&-i nou&" dac&-i ec/e" #i calculeaz& asta" dac& rei"
pentru oricare zi i pentru oricare an.
:er'e cu oc/ii desc/ii. 3$ra*ii #i sunt sco+lcii" dar
#ndr*irea nu-i scade. 6ici" #n a+ara la'&rului" ntul $ate #n
ra+ale" iar 'erul creste i muc& adnc" cu s&l$&ticie" o$razul
t&$&cit al lui ;u/o. 8urnd" el #i d&du seama c& ntul a
$ate din aceeai direcie tot timpul ? pn& la centrala
termoelectric&" i /ot&r# s&-i pun& crpa de +a&. 8rpa asta
se +i0eaz& cu dou& pan'lici lun'i.
(einuii tiu ct de +olositoare este ea la neoie i de
aceea o poart& #ntotdeauna asupra lor. ;u/o #i acoperi +aa
pn& la oc/i" apoi #i petrecu pan'licile pe su$ urec/i i le
le'& la cea+&. 8o$or# dup& aceea clapa din spate a c&ciulii
acoperindu-i cea+a" trase pe +runte clapa din +a&" #i ridic&
'ulerul i #i strnse $ine" pe mi*loc" $luza cu s+oara.
<umai oc/ii r&m&seser& neacoperii. 6cum totul e #n
re'ul&. %&cat c& m&nuile sunt proaste i din pricina asta i-au
#n'/eat minile. Le scutur& i le loi una de alta.
;tia c& #n curnd a tre$ui s& le pun& la spate i s& le in& aa
tot drumul.
8omandantul escortei citi 2molitaC zilnic& de care toi se
s&turaser&.
? 6teniune" deinuiM n timpul deplas&rii s& se respecte
cu strictee ordinea coloanei. <u & dep&rtai" nu" +u'ii" nu
trecei dintr-un rnd #n altul" nu discutai. Hinei minile
numai la spateM Kn pas la dreapta sau la stn'a se socotete
tentati& de eadare. 9scorta desc/ide +oc +&r& aertisment.
8ap de coloan&" #nainte" marM
8on+orm re'ulamentului" #n +a& mer'eau doi din escort&.
8oloana se #nclin& #n +a&" umerii #ncepur& s& se clatine. (e o
parte i de alta" la dou&zeci de pai" se a+la escorta. 8ei din
escort& erau aezai #n linie" la zece pai dep&rtare unul de
38
altul.
8oloana se urni. %orni i escorta cu automatele pre'&tite
pentru tra'ere.
<u mai ninsese de reo s&pt&mn& i drumul se $&t&torise.
%arc& era as+altat. Trecur& pe ln'& la'&r. Vntul #ncepu s&
$at& piezi. 8u minile la spate i capetele aplecate" coloana
mer'ea ca la o #nmormntare.
Vedeai doar picioarele celor din +a& i petecul de p&mnt
pe care urma s& calci. (in cnd #n cnd cinea din escort&
stri'a. 24u-,3M :inile la spateMC" 2Be-=-2M 7r&$ete pasulCM
apoi stri'&tele se r&resc. Vntul arde i spul$er& z&pada
#mpiedicndu-i s& ad&. 9i nu au oie s& se le'e cu crpe. <u-
i prea 'roza& slu*$a lor. 8nd a+ar& e cald" cei din coloan&
discut&. %oi s& stri'i sau s& nu stri'i la ei. 6st&zi" #ns&" toi
sunt #ncooiai" se ascund #n spatele celor din +a& i se las&
+urai de 'nduri. 7ndul deinutuluiM <ici odat& nu-i li$er i
se #ntoarce mereu i mereu la unul i acelai lucru. Totul este
din nou r&scolit.
3are nu or di$ui raia din saltea>
l or primi disear& la in+irmerie>
l or #ncarcera sau nu pe c&pitan>
(e unde +&cuse rost de c&maa lui c&lduroas&> (e $un&
seam&" unsese pe carea de la ma'azie i primise /ainele
ciile. 6lt+el de unde>
(iminea& ;u/o mncase totul rece" +&r& pine i acum #i
era +oame. 8a s& nu-l mai doar& $urta i s& nu-i mai cear& de
mncare" #ncerc& s& uite la'&rul i #ncepu s& se 'ndeasc&
cum a scrie el" #n curnd" o scrisoare acas&.
8oloana trecu pe ln'& o #ntreprindere de prelucrare a
lemnului construit& de deinui" pe ln'& un cartier de
locuine @$ar&cile +useser& construite tot de deinui" dar erau
locuite de oameni li$eriA i pe ln'& clu$ul nou @#l
construiser& tot deinuii" #ns& la +ilme mer'eau numai cei
a+lai #n li$ertateA. 6poi ieir& #n stepa +&r& cap&t" #n
#ntmpinarea ntului i a r&s&ritului care #nroea cerul. 3
z&pad& curat& i su$ire se #ntindea ct edeai cu oc/ii la
stin'& i la dreapta. )tepa era pustie i nic&ieri nu se z&rea
nici un cop&cel.
33
ncepuse un an nou" anul L=1. ;u/o aea dreptul s& scrie
#n acest an dou& scrisori. Kltima o trimisese #n iulie" iar
r&spunsul #l primise #n octom$rie. La Kst-4*ma era o alt&
rnduial&. %uteai s& scrii #n +iecare lun&. (ar ce puteai s& scrii
#n scrisoare> <ici atunci nu scria mai des dect acum.
;u/o plecase de acas& la 23 iunie 19,1. 9ra duminic&"
oamenii se #ntorceau din %olonia" de la litur'/ie i or$eau c&
s-a pornit r&z$oiul. ;tirea +usese a+lat& de pota din %olonia.
%e remea aceea" la Tem'/enio nimeni nu aea radio. 6cum
se scrie c& #n +iecare cas& r&sun& radioul cu ca$lu. )& scrii
acas& #nseamn&" de +apt" s& +aci doar aluzii. <u poi scrie nici
#n ce $ri'ad& lucrezi i nici ce +el de e+ de $ri'ad& e 6ndrei
%ro!o+ieici Tiurin. 6cum ai mai multe de or$it cu Gil'as"
letonul" dect cu cei de acas&.
9i #i scriu tot de dou& ori pe an i nici tu nu poi a+la nimic
despre iaa lor. 8ic& a +ost numit un nou preedinte de
col/oz. n +iecare an e ales un preedinte nou. 8ol/ozul s-a
m&rit. ;i mai #nainte #l m&reau i pe urm& iar&i #l +&rmiau.
8elor care nu-i #ndeplinesc norma la zile munc& li se
micoreaz& lotul #n +olosin& pn& la cinsprezece la sut&.
Knora li se taie parcela c/iar pn& su$ cas&. <easta #i scria
un lucru pe care ;u/o nu-l putea #nele'e #n ruptul capului.
de la r&z$oi #ncoace populaia col/ozului n-a sporit cu nici un
su+let. Toi $&ieii i toate +etele se pricep s& '&seasc&" #ntr-
un +el sau altul" o porti& de sc&pare i pleac& pe capete la
ora" #n +a$rici sau la e0ploat&rile de tur$&. Bum&tate din
$&r$ai nu s-au mai #ntors din r&z$oi" iar pe cei care s-au
#ntors nu-i intereseaz& col/ozul. Tr&iesc acas& i lucreaz& prin
alte p&ri.
)in'urii $&r$ai din col/oz sunt $ri'adierul Qa/ar Vasilici i
dul'/erul Tiron de P, de ani" care s-a #nsurat nu de mult i
are de*a copii. Demeile duc col/ozul. 6celeai din 193-.
;u/o nu #nele'e #n nici un c/ip. tr&iesc acas& i lucreaz& #n
alt& parte. V&zuse multe #n iaa lui" +usese i &ran indiidual
i col/oznic" dar &rani care s& nu munceasc& #n satul lor nu
&zuse #nc& i nici nu putea s& admit& una ca asta. 3 +i or$a
de ocupaii sezoniere> (ar cu seceriul cum stau lucrurile>
<easta i-a scris c& s-au l&sat de mult de ocupaiile
3#
sezoniere. <u se mai ocup& nimeni nici cu dul'/eritul. n
dul'/erit lucrurile lor erau estite. <ici couri de nuiele nu
mai #mpletesc. <imeni nu mai are neoie" acum" de asta.
90ist&" totui" o #ndeletnicire nou& i uoar&" pictarea
cooarelor. 8inea a adus din r&z$oi modele i cu timpul s-au
iit o mulime de meteri opsitori. 9i nu lucreaz& nic&ieri"
a*ut& col/ozul o sin'ur& lun& pe an" la seceri i la cules" iar
pentru celelalte unsprezece luni cap&t& adeerine c& sunt
#noii pentru tre$urile lor i nu au o$li'aii ne#ndeplinite.
Km$l& prin toat& ara i z$oar& c/iar cu aioanele c&ci #i
preuiesc timpul. 6a adun& $ani" nu 'lum&. :ulte mii.
%retutindeni opsesc cooare. 8ost& cinzeci de ru$le de
opsit un coor pe orice pnz& ec/e de cearcea+ care li se
d&. 8a s& pictezi un coor din acesta #i tre$uie cam un ceas"
nu mai mult.
<easta tr&iete cu n&de*dea c& dup& #ntoarcere" 4an a
deeni opsitor. 6tunci se or ridica din s&r&cia #n care ea se
z$ate" or da copiii la o scoal& te/nic&" iar #n locul casei ec/i
i putrede or cl&di alta nou&. Toi pictorii-opsitori #i
dureaz& case noi. Ln'& calea +erat& nu mai sunt acum cinci
mii de case" ci dou&zeci i cinci de mii.
;u/o o ru'ase pe neast&-sa s&-i e0plice cum ar putea +i
el pictor-opsitor" dac& #n iaa lui n-a desenat nici odat&
nimic> 3 mai ru'ase s&-i spun& l&murit cum deine cazul cu
cooarele astea att de minunate i ce anume se deseneaz&
pe ele>
<east&-sa #i r&spunsese c& numai un prost nu le-ar putea
picta. aezi modelul i opseti cu penelul prin '&urele.
8ooarele sunt de trei +eluri. 8ooare 2TroicaC" trei cai
+ocoi la o troic& #n care se a+l& un o+ier de /usari" apoi
coorul numit 21enulC i #n s+rit" o imitaie dup& cooarele
persane. 6lte modele nu mai sunt" dar i pentru acestea
oamenii #i mulumesc i i le smul' din mini.
6sta pentru ca un coor ade&rat nu cost& cincizeci de
ru$le" ci miiN
;u/o ar +i rut 'roza s& ad&" +ie i numai pentru o clip&"
cooarele astea.
Km$lnd mereu prin la'&re i #nc/isori" 4an (enisoici
3!
uitase s& se mai 'ndeasc& cu ce #i a /r&ni mine sau
peste un an +amilia.
n locul lui 'ndeau e+ii" la toate 'ndeau" i aa i-era
parc& mai uor. :ai aea de stat aici o iarn& i o ar& i apoi
#nc& o iarn& i o ar&.
8ooarele despre care #i scrisese neast&-sa nu-i d&deau
pace. (up& cum se ede" cti'ul e mare i se o$ine uor i
tie el c& nu s-ar simi $ine dac& a r&mne #n #n urma
cons&tenilor. n adncul su+letului" #ns&" 4an (enisoici n-ar +i
rut s& se apuce de pictat cooare. %entru asta tre$uie s& +ii
o$raznic i +&r& ruine.
;u/o c&lca pe p&mnt de patruzeci de ani" pierduse o
duzin& de dini i c/elise. (e la nimeni n-a luat" #ns&" nici
odat& nimic i nici n-a dat nim&nui nimic. <ici #n la'&r n-a
#n&at asta. Banii cti'ai uor n-au nici o aloare.
<-ai nici senzaia c& i-ai cti'at tu. 6de&rat or$eau
$&trnii. /aina pe care o pl&teti ie+tin n-o pori mult.
;u/o are #nc& mini $une" care tiu s& munceasc&.
9 oare posi$il s& nu poat& munci" cnd a +i li$er" ca so$ar
sau lemnar sau tinic/i'iu>
Va zu'r&i cooare numai #n cazul #n care nu-i or #n'&dui
s& se #ntoarc& acas& sau dac& #l or pria de drepturi ciile i
nu-l or primi nic&ieri s& lucreze.
ntre timp coloana a*unsese i se oprise #n +aa corpului de
'ard& al zonei lar'i din *urul o$iectiului.
:ai #nainte" c/iar la mar'inea zonei" doi din escort& se
desprinseser& i apucaser& peste cmp" spre posturile lor de
o$seraie. %n& cnd cei din escort& nu ocup&" toate
punctele de o$seraie n-ai oie s& p&trunzi #n&untru. 8u
automatul aruncat pe um&r" comandantul escortei intra #n
corpul de 'ard&. (in /ornul scund se #nal&" +&r& oprire" un
rte* de +um. Kn 'ardian li$er st& aici toat& noaptea ca s&
nu dispar& cuma scnduri sau ciment.
%este porile de srm& '/impat&" peste #ntrea'a zon& a
construciei i peste srma '/impat& din partea cealalt& urca
un soare mare" rou" #n&luit #ntr-o cea& l&ptoas&.
Ln'& ;u/o" 6lio!a priete soarele i se $ucur&. %e $uze
#i st&ruie un zm$et palid. 3$ra*ii #i sunt sco+lcii. Tr&iete
39
din raie. <u cti'& nimic #n plus. (e ce se $ucur&> 8a toi
$aptitii" duminica optete mereu cea. (umnezeu tie ce.
%entru ei la'&rul e ca apa pentru 'te.
Botnia de crp& se udase pe drum din cauza r&su+l&rii i
pe alocuri #n'/eate. ;u/o o co$or# su$ $&r$ie i se aez& cu
spatele spre nt. Dri'ul nu-l p&trunsese prea tare" dar
minile #i #n'/easer& #n m&nuile proaste i nu-i mai simea
de'etele de la piciorul stn'. %slarul stn' nu mai era $un
de nimic cu toate c& +usese crpit a doua oar&. ;alele i
spinarea toat&" pn& la umeri" #l dor cumplit i durerea #i
stoarce puterile. 8um o s& lucreze> %rii #n *ur i #l &zu pe
e+ul de $ri'ad&. Trece spre unul dintre rndurile din spate.
6re umeri puternici i o$ra*i mari. 9 #ntotdeauna ursuz" dar
nu-i #n*ur& i se #n'ri*ete ca raia s& +ie #ntrea'&. i +ace
acum al doilea termen de condamnare i cunoate ca pe
propriile de'ete o$iceiurile la'&rului.
n la'&r" e+ul de $ri'ad& este c/eia i l&catul. (ac& ai un
e+ $un tr&ietiO un e+ r&u te $a'& #n mormnt.
;u/o #l tia pe 6ndrei %ro!o+ieici #nc& de la Kst-4*ma"
numai c& acolo nu +usese #n $ri'ada lui. 8nd deinuii din
la'&rul comun de la Kst-4*ma au +ost adui aici" la munc&
silnic&" Tiurin #i lu& imediat la el pe toi cei condamnai cu
articolul =P. ;u/o n-aea de-a +ace cu comandantul
la'&rului" cu %.%.7-ul" cu e+ii de lucr&ri sau cu in'inerii. %este
tot" #n locul lui" se ducea Tiurin. ;e+ul de $ri'ad& are pieptul
de oel i te ocrotete" dar e #ndea*uns s& mite el din
sprncean& sau s& arate cu de'etul" c& aler'i oriunde i +aci
orice. n la'&r poi s& #neli pe oricine" numai pe 6ndrei
%ro!o+ieici s& nu-l #neli. 9 sin'ura modalitate de a tr&i.
;u/o ar +i rut s&-l #ntre$e pe e+ul de $ri'ad& dac& or
munci tot #n locul #n care au muncit ieri sau dac& or trece #n
alt& parte" dar #i +u team& s& nu #l #ntrerup& din 'ndurile lui
2#nalteC.
6$ia se descotorosise de 23r&elul socialistC i acum" de
$un& seam&" se 'ndete la procenta*ul $ri'&zii" de care
depinde /rana pe urm&toarele cinci zile.
Daa lui Tiurin este ciupit& cumplit de &rsat i cnd st&
#mpotria ntului nu i se crispeaz& pentru c& pielea e
37
#ntocmai ca o coa*& de ste*ar.
(einuii #i loesc minile i trop&ie. Vntul $ate cu +urie
tur$at&. )e pare c& toate cele 6 posturi de o$seraie au +ost
ocupate. Totui nu li se d& drumul. Vi'ilena a 'roza&M n
s+rit #i +ace apariia comandantul escortei #nsoit de un
controlor din corpul de 'ard&. )e aeaz& de parte i de alta a
porii i o desc/id.
? 6-li-ni-a-i-& cte cinciM
? ntiaM 6 douaM
(einuii p&esc cadenat" ca la parad&.
)& se ad& ei #n&untru c& acolo tiu ce au de +&cut.
n spatele corpului de 'ard&" nu prea departe" se a+l&
cl&direa $iroului. Ln'& ea" e+ul de lucr&ri" #i ateapt& pe
e+ii de $ri'ad&. 9i se duc acolo +&r& s&-i c/eme. )e duce i
(er" un e+ de ec/ip& i canalie pe cinste. 9 mai r&u dect un
cine.
9 ora opt i cinci. @8u ctea clipe mai #nainte r&sunase
sirena trenului electricA. 8onducerea se teme ca deinuii s&
nu piard& timpul i s& nu se #mpr&tie #n c&utarea unor locuri
c&lduroase. %entru deinui" #ns&" ziua-i mare. 6*un'e pentru
toate. 8um intr& #n zon&" +iecare se apleac&. ici o surcic&"
dincolo alta. %entru +oc e $un orice. ;i prin 'ropi se '&sete
cte cea i ei se strecoar& cu #ndemnare.
Tiurin #i ordon& lui %alo" a*utorul lui s& mear'& cu el la
$irou. %ornete #ntr-acolo i 8ezar. 9l e $o'at" primete de
dou& ori pe lun& pac/et. Le-a $&'at mna plin& #n $uzunar
tuturor celor de care are neoie. 8ezar lucreaz& la $irou. 9
a*utor de normator.
1estul $ri'&zii o ia la s&n&toasa +&r& s& mai atepte.
)oarele se #nal& rou" ceos" deasupra zonei pustii.
%anourile pentru casele din pre+a$ricate sunt troienite de
z&pad&O o construcie de piatr& #nceput& cnda a +ost
p&r&sit& la temelieO o maniel& de escaator" stricat&" zace
aruncat& undeaO o cup& de escaator i +ier ec/i i 'ropi i
tranee i canale.
)u$ un acoperi este amena*at un atelier de reparaii auto"
iar pe o ridic&tur& de p&mnt se a+l& centrala termoelectric&
a*uns& pn& la primul eta*.
3:
)-au ascuns toi. (oar cele ase santinele stau #n +oioarele
de o$seraie" iar #n prea*ma $iroului e +or+ot&. 4at& #nc& o
clip& care este a noastr&. ;e+ul principal de lucr&ri n-a a*uns
la nici un cap&t" orict a ameninat c& a repartiza de seara
munca +iec&rei $ri'&zi. 6sta pentru c& de seara pn&
dimineaa totul se #ntoarce la ei cu capul #n *os.
8lipa de r&'az este #ns& a noastr&. %n& a sta$ili totul
conducerea" $a'&-te unde este mai cald" stai #n picioare sau
stai *os i-i mai #ndoaie spinarea.
9 cu att mai $ine dac& e0ist& un +oc ln'& care poi s&-i
#ntorci o$ielele i s& te #nc&lzeti puin. n cazul acesta"
picioarele #i or +i calde toat& ziua. 9 $ine #ns& i +&r& +oc.
Bri'ada 1-, a intrat #n sala mare a atelierelor de reparaii
auto. 6ici au +ost puse 'eamuri din toamn& i $ri'ada 3P
toarn& pl&ci de $eton. Knele pl&ci zac #n +orme" altele sunt
aezate #n poziie ertical&" #n plasa arm&turilor. )ala e #nalt&"
su$ picioare-i p&mnt i c/iar dac& nu-i prea cald" e0ist&
totui un +oc #n care se pun c&r$uni +&r& economie. 90ist& aici
i un termometru i duminica" c/iar dac& la'&rul nu iese la
lucru" cinea" un om li$er" arunc& pe +oc c&r$uni.
Bri'ada 3P" se #nele'e" nu permite reunui str&in s& se
apropie de +oc. l #ncon*oar& pe toate p&rile i #i usuc&
o$ielele. 8e poi s& +aci> )t&m i noi aici" #ntr-un col.
;u/o se aeaz& pe unul dintre co+ra*e @unde nu-i aezase
el oare" pn& acum" +undul pantalonilor &tuiiA i #i spri*in&
spatele de perete. 8nd se aplecase" esta i pieptarul se
#ntinser& i el simi cum #l #neap& cea tare" #n partea stn'&
a pieptului" ln'& inim&. 9ra colul de pine din $uzunarul
interior" *um&tatea de raie pe care i-o luase pentru prnz.
ntotdeauna #i luase cu el" la lucru" o *um&tate din raia de
pine i nu se atin'ea de ea pn& la prnz. 8ealalt& *um&tate
o mnca dimineaa. 6st&zi n-o mncase. nelese c&" de +apt"
n-a economisit nimic. <u mai putu r&$da i /ot&r# s-o
#n+ulece" acum" la c&ldur&. %n& la prnz mai sunt cinci ore"
timp mult. (urerea din spate co$or# #n picioare. )imi c&
picioarele #i sl&$esc. 6/" dac-ar putea sta ln'& un +ocM i
puse m&nuile pe 'enunc/i" se desc/eie la $luz&" #i des+&cu
de la 't $otnia #n'/eat&" o +rnse de ctea ori i o $&'& #n
39
$uzunar. i scoase apoi $uc&ica de pine #n+&urat& #ntr-o
crp& al$& i innd crpa +oarte aproape de $&r$ie" pentru
ca nici o +irimitur& s& nu cad& pe *os" #ncepu s& mute cte
puin i s& mol+&iasc&N
%urtase pinea su$ #m$r&c&minte" o #nc&lzise cu propria lui
c&ldur& i de aceea acum nu era ctui de puin #n'/eat&. n
la'&re" ;u/o #i amintise de multe ori cum se mnca #nainte"
la ar&. ti'&i #ntre'i cu carto+i" oale cu ca& i" mai #nainte
#nc&" $uc&i zdraene de carne. %e deasupra" unii mai $eau i
lapte pn& aproape s& la crape $urta.
6 #neles a$ia #n la'&r c& aa nu era $ine. 4at&" acum
$uc&elele astea mici" le stoarce cu lim$a i le +r&mnt& cu
+&lcile. ;i ce $un& pare pinea aceasta nea'r& i necoapt&M
8e m&nnc& ;u/o de P?9 ani> <imic" #n sc/im$ mol+&ia ct
zece.
;u/o era ocupat peste m&sur& cu cele dou& sute de
'rame de pine" iar #n prea*ma lui" #n aceeai parte a $ar&cii
se a+la toat& $ri'ada 1-,. (oi estonieni" pe care-i puteai
crede +rai $uni" st&teau pe o plac& de $eton i +umau pe
rnd" dintr-o i'aret&" o *um&tate de i'ar&. 9rau amndoi
$lonzi" amndoi #nali" amndoi sl&$&no'i" aeau amndoi
nasurile lun'i i oc/ii mari. )e ineau att de strns unul de
altul #nct aproape c&-i enea s& crezi c& unuia nu-i a*un'e
aerul +&r& cel&lalt.
;e+ul de $ri'ad& nu-i desp&rea nici odat&. :ncau totul pe
din dou& i dormeau" #n paturile suprapuse" unul #n
ecin&tatea celuilalt.
8nd se a+lau #n coloan& sau ateptau pe platoul de
adunare sau #nainte de culcare" or$eau mereu #ntre ei"
#ntotdeauna #n oapt& i +&r& s& se 'r&$easc&. <u erau +rai.
)-au cunoscut aici" #n $ri'ada 1-,.
Knul +usese pescar pe malul m&rii" iar pe cel&lalt #l
duseser& p&rinii #n )uedia #n anul #n care s-au instaurat
)oietele. 8nd s-a +&cut mare i-a enit #n minte s& se
#ntoarc& #n 9stonia i s& termine o +acultate.
)e spune c& naionalitatea nu #nseamn& nimic i c& #n
+iecare naie e0ist& oameni r&i. ;u/o &zuse #n iaa lui
muli estonieni" dar oameni r&i printre ei nu #ntlnise.
#.
;edeau cu toii" unii pe pl&cile de $eton i pe co+ra*e" alii
direct pe p&mnt. (imineaa" lim$a se dezmorete 'reu.
Diecare este st&pnit de 'ndurile lui i tace.
;acalul de Detiu!o strnsese c/itoace de pe undea @le
scotea +&r& s&-i +ie scr$& i din scuip&toareA i acum le
des+ace pe 'enunc/i i r&stoarn& tutunul #ntr-un petec de
/rtie.
6re acas& trei copii" dar" dup& ce a +ost condamnat" toi trei
l-au rene'at iar neast&-sa s-a m&ritat cu altul.
<u primete nici un a*utor de nic&ieri.
Buinos!i #l priete c/ior i se r&stete.
? :&" de ce aduni toate murd&riile> 6i s& te #m$oln&eti
de si+ilis. 6runc&-leM
Buinos!i a +ost c&pitan de ran'ul doi i e o$inuit sa
comande. Vor$ete cu toat& lumea de parc& ar comanda.
Detiu!o zice.
? 6teapt& c&pitaneM (up& ce-ai s& stai aici opt luni ai s&
strn'i i tu. 6u enit #n la'&r oameni i mai mndri dect
tineN
Detiu!o #i *udec& pe toi dup& m&sura lui. )-ar putea totui
ca Buinos!i s& reziste.
? 8e-i> 8e-i> #ntre$& surdul )en!a Glein. 8redea c&-i
or$a despre #ntmplarea de diminea&" cnd Buinos!i se
#n+ier$ntase.
? <u tre$uia s& te #mpotrieti" cl&tina el trist din cap. <u
tre$uia s& se #ntmple.
)en!a Glein e un om panic" un nenorocit. n patruzeci i
unu surzise de-o urec/e. 6poi" c&zut prizonier a eadat" l-au
prins din nou i l-au dus la Buc/enRald. 6colo a +ost la un pas
de moarte. 6 sc&pat printr-o minune.
6cum #i duce pedeapsa calm. )pune mereu c&
#mpotriirea te duce la pierzanie. Tre$uie s& te supui c/iar
dac& #i ine s& urli. (ac& te #n+ier$ni te +rn'i #n dou&.
6lio!a i-a #n+undat o$razul #n palm&. 8itete #n t&cere
molite. ;u/o #i m&nnc& pinea pn& la de'ete" dar #i
p&str& o +&rm& aproape rotund&" de coa*&. 8u nici un +el de
lin'ur& nu poi cur&a strac/ina de cas& att de $ine cum o
poi +ace cu pinea. neli coa*a #n crp& al$&" o $&'& #n
#"
$uzunarul interior" su$ pieptar i se #ncinse cu s+oara. 9ra
'ata pentru munc&. 6r +i +ost" +irete i mai $ine dac&-l mai
sl&$eau cu munca. Bri'ada 3P se scul& i se #mpr&tieO care
la $etonier&" care la ap& sau la arm&tur&. Tiurin nu se
#ntorsese #nc&. <ici %alo" a*utorul lui. Bri'ada 1-, st&tea
de'ea$a de reo dou&zeci de minute" dar tuturor li se p&rea
c& au parte de o mare +ericire i c& pn& seara nu mai era
mult.
? 9/" nu mai sunt de mult iscoleM o+t& letonul Gil'a.
6ea +aa roie i $ine /r&nit&. <ici un iscol #n toat& iarnaM
8e iarn& mai e i asta>
? 6/" daN iscoleN iscoleN relu& o+tatul toat& $ri'ada.
8nd iscolete nu-i scot la lucru. Ba c/iar i din $arac& se
tem s&-i scoat&. (ac& nu #ntinzi de la $arac& pn& la sala de
mese o +rn'/ie" te r&t&ceti" #n'/ei #n z&pad& i te m&nnc&
cinii. 6u +ost cazuri. 8nd iscolete" z&pada e m&runt& i se
aeaz& #n troiene" presat& parc& de cinea.
(ac& te 'ndeti $ine" iscolul nu aduce nici un +olos.
(einuii stau su$ lac&t" c&r$uni nu sunt la timp" c&ldura din
$arac& se pierde" +&in& nu se aduce" pine nu este.
<ici cei de la $uc&t&rie nu se pot descurca. 8t iscolete"
trei zile" o s&pt&mn&" deinuii sunt socotii li$eri i apoi
scoi la lucru duminici la rnd. 8u toate acestea deinuii
iu$esc iscolul i se roa'& s& in&. 6$ia #ncepe ntul s& $at&
mai tare i toi #i arunc& oc/ii spre cer i se roa'&. 2(e-ar
eni pnza al$&" pnza al$&CM 6dic& z&pada. %entru c& de la
z&pada $&tut& nu se pornete nici odat& un iscol stranic.
8inea se strecur& ln'& +ocul $ri'&zii 3P" s& se
#nc&lzeasc&" dar +u alun'at. n momentul acela" #n sal& intr&
Tiurin. 9ra prost dispus. Toi #neleser& c& au cea de +&cut i
#nc& repede.
? 6-aM Tiurin #i prii. 8ei din 1-, suntei toi> ;i +&r& s&
mai eri+ice i s& mai socoteasc&" pentru c& nimeni nu putea
s& plece" Tiurin #ncepu s& dea dispoziii cu repeziciune.
%e cei doi estonieni" pe Glein i pe 7opci! #i trimise s& ia
din apropiere o 4ad& mare de mortar i s& o duc& la centrala
termoelectric&. 6st+el deeni clar pentru toi c& $ri'ada trece
la centrala termoelectric& r&mas& neterminat& i p&r&sit& #n
#8
toamn&. (oi oameni +ur& trimii la ma'azie" unde %alo
primea materiale. %atru primir& sarcina s& curee z&pada pe
ln'& central&" la intrare" pe sc&ri i c/iar #n sala mainilor.
6li doi plecar& #n 'ra$& s& terpeleasc& c&r$uni i scnduri"
s& le despice i s& +ac& +ocul #n sal&" unul primi ordin s&
aduc& ciment cu sania" doi s& care ap&" ali doi nisip i #nc&
unul s& scoat& nisipul de su$ z&pad& i s&-l spar'& cu ran'a.
1&maser& nedistri$uii doar ;u/o i Gil'a" cei mai
pricepui oameni din $ri'ad&. Tiurin #i c/em& la el i la spuse.
? 4at& despre ce-i or$a $&ieiM <u era mai #n rst& dect
ei" dar se o$inuise s& le spun& 2$&ieiC. Vei zidi la eta*ul
#nti" acolo unde lucrul a +ost p&r&sit #n toamn& de $ri'ada 6.
6cum" #ns&" tre$uie s& #nc&lzim sala mainilor. )unt acolo trei
+erestre mari i e musai s& le astup&m cu cea. 6m s& & dau
oameni #n a*utor" numai s& & 'ndii cu ce le astupai. )ala
mainilor ne a +i i loc de munc& i loc de #nc&lzire. (ac& n-o
#nc&lzim o s& #n'/e&m" ca nite cini. 6i #neles>
6r mai +i spus" poate" cea" dar eni #n +u'& 7opci!" un
$&ieandru de reo aisprezece ani" tranda+iriu ca un
purcelu" i se plnse c& alt& $ri'ad& nu le d& lada i se
pornete $&taia. Tiurin se repezi #ntr-acolo. 3rict de 'reu era
s& #ncepi ziua de munc& pe un asemenea 'er" tre$uia s-o
#ncepi" n-aeai #ncotro i principalul era sa treci peste pra'ul
acesta. ;u/o i Gil'a se uitar& unul la altul. <u lucrau
pentru prima dat& #mpreun&. )e respectau unul la cel&lalt i
pe zidar i pe dul'/er. <u era #ns& de loc uor s& '&seti pe
z&pada pustie cea cu care s& poi acoperi +erestrele. Gil'a
spuse.
? VaniaM 6colo" ln'& casele din pre+a$ricate tiu eu un
locuor unde se a+l& un sul de carton 'udronat. 9u #nsumi l-
am ascuns. 3-ntindem>
8u toate c&-i leton" Gil'a tie lim$a rus& ca pe cea de
acas&.
6l&turi de satul lui se a+la un sat rusesc" de stil ec/i i el a
#n&at rusa #nc& din copil&rie. n la'&r a enit numai de doi
ani" dar se pricepe la toate. dac& nu muti nu o$ii nimic. l
c/eam& Gil'a 4o/ann" #ns& ;u/o #i zice tot Vania.
Jot&rr& s& mear'& dup& cartonul 'udronat. nainte de a
#3
pleca" ;u/o trase o +u'& la corpul de construcii al
atelierelor de reparaii auto" s&-i ia mistria.
(ac&-i uoar& i-i ine $ine la mn&" mistria e un lucru
mare pentru un zidar. <umai c& la toate o$iectiele este
urm&toarea rnduial&. unealta pe care o primeti dimineaa"
o #napoiezi seara" #ntmplarea /ot&r&te pe ce unealt& pui
mna.
;u/o #l p&c&lise #ntr-o zi pe ma'azioner i nu mai d&duse
#nd&r&t o mistrie +oarte $un&. n +iecare sear& o ascunde
undea" iar dimineaa" dac& e or$a de zidit" o ia.
)e #nele'e c& dac& $ri'ada 1-, ar +i mnat& ast&zi la
23r&elul socialistC" ;u/o n-ar +i aut mistrie. <u +&cu
altcea dect s& dea la o parte o piatr&" #i $&'& de'etele
#ntr-o cr&p&tur& i scoase mistria.
;u/o i Gil'a ieir& din atelierul de reparaii auto i o
luar& spre casele din pre+a$ricate. 1&su+larea lor isca un a$ur
dens.
)oarele se ridicase" dar plutea ca #ntr-o cea& i pe am$ele
lui mar'ini se #n&lau parc& nite stlpi.
? <u-s oare stlpi> ar&t& din cap ;u/o.
? <u ne #mpiedic& stlpii" se esc/i& Gil'a i #ncepu s&
rd&. <umai de n-ar #ntinde srm& '/impat& de la un stlp la
altul" ascult& ce-i spun.
Gil'a 'lumete la +iecare cunt i pentru asta #l iu$ete
#ntrea'a $ri'ad& i-l respect& 'roza letonii din tot la'&rul.
Tre$uie s& & spun c& primete dou& pac/ete pe lun& i se
/r&nete aproape normal. 9 #m$u*orat de parc& n-ar +i tr&it #n
la'&r" #i d& mna s& 'lumeasc&.
Qona o$iectiului e mare i ai de mers" nu 'lum&" pn& o
str&$ai. %e drum #ntlnir& $&ieandrii din $ri'ada P2.
Duseser& pui iar&i s& sape 'ropi. 7ropile nu tre$uie s& +ie
mari. cinzeci pe cinzeci i adncimea tot cinzeci. 6ici i ara
p&mntul e tare ca piatra" darmite acum cnd e #n'/eatM
ncearc& s&-l s+&rmiM 4z$esc cu trn&copul #n p&mnt"
trn&copul nu prinde" alunec& i sar scntei. 4ar p&mntul
r&mne neatins.
B&ieandrii stau +iecare deasupra unei 'ropi i priesc #n
*ur" n-au unde s& se #nc&lzeasc&" nu li se d& oie s& plece i
##
se apuc& iar&i de trn&cop. 9l le d& sin'ura c&ldur&.
;u/o z&ri printre ei un cunoscut din Viat!a i spuse.
? Jei" oi" ascultai. Dace-i cte-un +ocuor deasupra
+iec&rei 'ropi. )-ar mai #nmuia p&mntul.
? <u ne dau oie" o+t& cel din Viat!a. <u ne dau lemne.
? Tre$uie s& '&sii.
Gil'a scuip&.
? Vania" spune tuM (ac& e+ii ar aea cea #n cap" i-ar
pune pe oameni s& s+&rme p&mntul cu trn&copul pe un
'er ca &sta>
Gil'a mai trase ctea #n*ur&turi +&r& s& se #nelea'& prea
$ine ce spune i t&cu. 8nd e 'er nu ai c/e+ de or$&.
%lecar& mai departe spre locul unde" su$ z&pad&" erau
#n'ropate panourile caselor pre+a$ricate. Lui ;u/o #i place s&
lucreze cu Gil'a.
%&cat c& nu +umeaz& i din cauza asta #n pac/etele lui n-ai
s& '&seti nici odat& tutun.
Gil'a este #ndemnatic i perspicace. 6sta e clar.
1idic& #mpreun& o scndur&" apoi alta i su$ ele '&sir&
sulul de carton 'udronat. l scoaser&. 6cum se punea
#ntre$area cum s&-l duc&> <u se temeau c& or +i &zui de la
un post de o$seraie. )entinelele au o sin'ur& 'ri*&.
? )& nu eadeze deinuiiM n interiorul zonei ei pot s& +ac&
&nd&ri toate panourile" nu-i intereseaz&. <u s-ar +i #ntmplat
nimic nici dac& le-ar +i ieit #n cale un 'ardian.
7ardianul #nsui um$l& s& terpeleasc& cte cea pentru
neoile lui. (einuii ar scuipa pe casele astea pre+a$ricate.
La +el i e+ii de $ri'ad&. (e ele se #n'ri*esc doar e+ul de
lucr&ri @acesta nu-i deinutA" un e+ de ec/ip& dintre deinui
i lun'anul )!uropaten!o. )!uropaten!o e un simplu deinut.
L-au scutit de alte munci numai ca s& p&zeasc& de deinui
casele din pre+a$ricate. 6lt+el acetia le-ar *e+ui. 6cest
)!uropaten!o este sin'urul care i-ar putea prinde.
? 6scult& Vania" pe lat nu-l putem c&ra" re+lect& ;u/o.
Jai s&-l ducem #n picioare. )&-l lu&m #ntre noi i s& mer'em
#ncet. 3 s&-l acoperim cu trupurile noastre i de departe n-or
s& se prind&.
;u/o 'ndise $ine. )ulul era incomod de dus alt+el" aa c&
#!
#l strnser& #ntre ei ca pe un al treilea om i plecar&. %riindu-
i dintr-o parte nu puteai s& o$seri dect c& doi oameni mer'
unul ln'& altul.
? 8nd a edea cartonul #n +erestre" e+ul de lucr&ri a
'/ici totul" spuse ;u/o.
? 8e amestec aem noi #n trea$a asta> se mir& Gil'a. 6m
enit la centrala termoelectric& i aici totul era aa. 6sta
#nseamn&" oare" c& noi l-am terpelit>
1aionamentul era *ust.
n m&nuile #n'/eate" de'etele #i #ncremeniser& i nu le
mai simea de loc. %slarul stn'" #ns&" rezista. %slarii sunt
lucrul cel mai important. 8nd munceti" minile se
dezmoresc sin'ure.
1&z$ir& prin z&pada neatins& #nc& i d&dur& de nite urme
de sanie care duceau de la ma'azia de unelte spre centrala
termoelectric&. %ro$a$il au c&rat ciment mai #nainte. 8entrala
termoelectric& se a+l& pe o ridic&tur&" iar #n spatele ei zona se
termin&. 6ici n-a mai +ost nimeni de mult i toate c&ile de
acces sunt ascunse #ntr-o z&pad& e'al&. 8u att mai izi$ile
sunt" de aceea" urmele de sanie" care par nite c&r&rui adnci
i proaspete. 6u trecut ai notri. %e ln'& central& se cur&&
z&pada cu lopeile de lemn. )e eli$ereaz& drumul. 6r +i $ine
dac& ar lucra macaraua. :otorul a ars #ns& cnda i nu l-a
mai reparat nimeni. 6sta #nseamn& c& iar&i a tre$ui s& cari
totul pe $rae" pn& sus" la eta*ul #nti. ;i mortarul i
c&r&mizile de z'ur&. 8entrala termoelectric& a stat dou& luni
#n z&pad&" p&r&sit&" ca un sc/elet cenuiu.
;i iat& c& a enit $ri'ada 1-,. 8u ce se in su+letele ei>
Buri 'oale #ncinse cu cin'&tori din +oaie de cort" un 'er de
crap& pietrele i nici o posi$ilitate s& te #nc&lzeti" nic&ieri nici
o zare de +oc" nici o scnteie m&car.
6 enit deci $ri'ada 1-, i din nou #ncepe aici iaa. Lada
cu mortar se rupsese c/iar la intrarea #n sala mainilor. 9ra
u$red& i ;u/o tia c& n-o or aduce #ntrea'&. ;e+ul de
$ri'ad& #n*ura cumplit" dar se coninse i el c& nimeni nu era
inoat.
n momentul acela Gil'a i ;u/o se apropiar& ducnd
#ntre ei sulul de carton. ;e+ul de $ri'ad& se $ucur& i /ot&r#
#9
imediat o re'rupare a +orelor. ;u/o tre$uia s& aeze
$urlanul la so$& pentru a se +ace +oc ct mai repede" Gil'a
s& repare lada" iar )en!a Glein s& taie ipci cu toporul i s&
+i0eze pe ele cartonul 'udronat. 8artonul era de dou& ori mai
#n'ust dect +ereastra. (e unde s& iei ipci> ;e+ul de lucr&ri
nu d& scnduri pentru ca oamenii s& se ad&posteasc& de +ri'.
%riir&" toi" #n toate p&rile. 90ista o sin'ur& soluie. )& +ie
luate cele dou&" scnduri +i0ate ca $alustrade la treptele care
urcau spre eta*ul #nti. <-ai dect s& mer'i +&r& s& c&ti 'ura
i nu cazi. 6ltcea nu se putea +ace.
)-ar p&rea c& deinutul n-are de ce s& se #ncooaie nici
dup& zece ani de la'&r. <u reau i 'ataM Tra'i de timp pn&
seara iar noaptea e toat& a taM <umai c& lucrurile nu stau
deloc aa. n $ri'ad& nu-i la +el ca #n li$ertate unde lui 4an
4anci i se d& salariu aparte i lui %iotr %etroici tot aparte.
n la'&r $ri'ada este or'anizat& #n aa +el" #nct nu e+ii #i
zoresc pe deinui" ci deinuii se zoresc unul pe altul. 6ici e
cam aa. ori primesc toi suplimentul" ori crap& toi laolalt&.
<u munceti" nemernicule" i din cauza ta s& stau eu
+l&mnd> Tra'e" mort&ciuneM
n ast+el de condiii cum s& nu te miti" mai ales cnd te
preseaz& o asemenea situaie. Vrei" nu rei" tre$uie s& sari"
s& te #nri. (ac& peste dou& ore nu om aea unde s& ne
#nc&lzim" 'erul ne a usca oasele.
%alo adusese uneltele. (e acum descurc&-te.
6dusese i ctea $urlane. %entru tinic/i'erie nu-i $un&
orice unealt&. 90ist& un cioc&na de l&c&tu i un topora.
;u/o #i loete m&nuile una de alta" apropie $urlanele i
le potriete unul #n altul. 6poi #i loete iar&i m&nuile i
continu& s& lucreze @mistria o ascunsese undea pe aici" nu
departe. 8u toate c& #n $ri'ad& sunt oamenii lui" el se teme
s& nu i-o sc/im$e. ;i Gil'a ar putea +ace astaA.
7ndurile l-au p&r&sit ca i cum n-ar +i e0istat nici odat&.
<u-i poate aminti acum nimic i nu are nici o 'ri*& #n a+ar&
de aceea de a potrii $urlanele i de a le scoate a+ar& +&r& s&
ias& +um.
%e 7opci! #l trimise s& caute o $ucat& de srm& ca s&
atrne $urlanul ln'& 'eam" la ieire.
#7
ntr-un col se a+l& o so$& scund& i un co de c&r&mid&.
6re deasupra o plit& de +ier" care se #nroete i pe ea se
dez'/ea& i se usuc& nisipul. n sala aceasta +ocul +usese
de*a +&cut" iar c&pitanul de ran'ul doi i Detiu!o c&rau nisip
cu tar'a.
8a s& duci tar'a nu-i tre$uie prea mult& minte.
4at& de ce #i pune e+ul de $ri'ad& la munca asta pe +otii
e+i. )e spune c& Detiu!o a +ost #nainte e+ mare. %rimele zile
el #i cam ridicase coada i #ncepuse s& stri'e la c&pitan" dar
c&pitanul i-a trntit una #n $ot i cu asta l-a potolit.
B&ieii se strnseser& #n *urul so$ei cu nisip" #ns& e+ul de
$ri'ad& #i aertiz&.
? 9i" acui #l #nc&lzesc eu pe unul #n +runteM )& ne instal&m
#nti.
Knui $&tut #i este de-a*uns dac&-i ar&i $iciul. 7erul e aspru"
dar e+ul de $ri'ad& e i mai aspru. B&ieii se #mpr&tiar& la
tre$urile lor. ;e+ul de $ri'ad& se apropie de %alo i-i opti.
? 1&mi aici i ine-o tareM :& duc s& aran*ez cu
procenta*ul.
;u/o auzi. %rocenta*ul e mai important c/iar dect munca
#ns&i. Kn e+ de $ri'ad& #nelept tre$uie s& ai$& mereu #n
atenie procenta*ul. 8u el ne /r&nim. )pune c-ai +&cut
#ntocmai ceea ce de +apt n-ai +&cut" dac& pentru cea se
pl&tete ie+tin" #ntoarce-o ca s& +ie mai scump. %entru asta
e+ului de $ri'ad& #i tre$uie mult& minte. <u mai or$esc
despre aran*amentele cu normatorii. <ici cu ei nu poi trata
cu mna 'oal&. %entru cine sunt" dac& te 'ndeti $ine"
procentele astea> %entru la'&r" se #nele'e. La'&rul cti'&
de la construcii mii i mii #n plus i acord& locotenenilor
premii. (a" pn& i lui Vol!ooi" pentru $iciuca sa. Hie> (ou&
sute de 'rame de pine seara" ca supliment. i am&'esc
iaa cu dou& sute de 'rame. 6u +ost aduse dou& c&ld&ri cu
ap&" #ns& pe drum apa #n'/ease. 6ezar& c&ld&rile pe so$&.
7opci! adusese srm& de aluminiu" care se +olosete de
o$icei la reelele electrice. 9l se aplec& spre ;u/o i zise.
? 4an (enisciM 6sta-i srm& $un& pentru lin'uri. :&
#nei sa torn o lin'ur&>
4an (enisci #l iu$ete pe 7opci!" dei tie s& e un
#:
potlo'ar. 7opci! a +ost arestat pentru c& ducea lapte #n
p&dure" teroritilor lui Bendora. 6 +ost pedepsit #ntocmai ca
un om matur. n +ond e un iel $lnd i se 'udur& pe ln'&
toi $&r$aii. <u s-ar spune" totui" c& nu-i iret. i m&nnc&
pac/etele" #ntotdeauna de unul sin'ur. <oaptea" uneori"
mol+&ie.
<u-i mai puin ade&rat c& nici nu-i poi /r&ni pe toi.
1upser& din srm& ctea $uc&i i le ascunser& #ntr-un col.
;u/o improiz& din dou& scnduri un +el de scar&. ;i-l urc&
pe 7opci! s& atrne $urlanul. %utiul se ca&r& ca o eeri&"
$&tu un cui" le'& srma de el i o trecu apoi pe dup& $urlan.
La cap&tul $urlanului ;u/o +&cuse un cot. 6st&zi nu e nt"
dar mine a +i i nu tre$uie s& ias& +um. (oar se tie c& so$a
asta nu-i pentru alii. )en!a Glein terminase de t&iat ipcile
i #l pusese tot pe 7opci! s& le +i0eze. 6cesta se ca&r& ca un
c&rucior i stri'& de sus. )oarele se mai ridicase puin iar
ceaa se #mpr&tiase. )tlpii aerieni disp&ruser& ca prin
+armec. %e cer r&m&sese acum i parc& dansa /alucinant un
soare $lnd i sn'eriu. )o$a +usese umplut& cu lemne
+urate. 9ra o ade&rat& s&r$&toare.
? 4at& c& #n ianuarie soarele a #nc&lzit aca pe o parte"
spuse ;u/o.
Gil'a termin& de reparat lada de mortar" o mai iz$i o dat&
cu toporaul i stri'&.
? 6scult& %aloM %entru trea$a asta e+ul de $ri'ad& s&-mi
dea o sut& de ru$le. :ai puin nu primesc.
%alo rde.
? 6i s& primeti o sut& de 'rame.
? :ai ad&u'& procurorul" stri'& 7opci! de sus.
? <u & 'r&$ii" +railor" nu & 'r&$ii" stri'& ;u/o.
ncepur& s& taie cartonul 'udronat i el ar&t& cum tre$uie s&
procedeze.
n *urul so$ei de +ont& se strnse din nou lume mult& i
%alo +u neoit s&-i alun'e. Lui Gil'a #i d&du a*utoare i-i
ordon& s& +ac& nite l&zi" nu prea mari" pentru a transporta
mortarul sus.
Trimise apoi #nc& doi oameni la c&ratul nisipului" unul
#n&untru s& arunce nisipul +ier$inte de pe plit& #n lada cu
#9
mortar i cia s& curee sc/elele i zid&ria de z&pad&.
Kndea porni s& str&nute un motorO #ncepuser& s& care
c&r&mizile de z'ur&. :aina #i +&cea drum aneoie. %alo iei
#n +u'& i #ncepu s& 'esticuleze ar&tnd unde s& le descarce.
3 +ie din cartonul 'udronat +usese de*a aezat&. 6cum o
aezau pe a doua.
8e +el de ad&post #i o+er& cartonul 'udronat>
Jrtia-i tot /rtie. 8artonul se +&cuse acum una cu peretele
i #n&untru era mai #ntuneric.
6lio!a adusese c&r$uni. Knii #i stri'&. arunc&-iM 6lii. nu-i
aruncaM )& ne #nc&lzim cu lemneM <u mai tia pe cine s&
asculte.
Detiu!o se aciuase ln'& so$& i #i $&'&" prost&nacul"
pslarii #n +oc.
8&pitanul de ran'ul doi #l #n/&& de 'uler i-l #mpinse spre
tar'&.
? La c&rat nisip" /oituleM
8&pitanul con+und& munca din la'&r cu cea de pe apor.
(ac& i s-a spus s& +aci cea" #nseamn& c& tre$uie s& +aci. 6
sl&$it 'roza c&pitanul #n ultima lun&" dar tra'e totui la /am.
ntre timp" cele trei +erestre au +ost astupate. Lumina ine
acum numai dinspre ui. ;i +ri'ul. %alo ordon& s& se astupe
partea de sus a uilor" #n aa +el #nct s& intri aplecndu-te.
3rdinul +u e0ecutat #ntocmai. n timpul acesta trei $asculante
aduseser& i r&sturnaser& #n apropiere c&r&mizile de z'ur&.
%ro$lema care se punea acum era urm&toarea. cum s& le
ridici +&r& scripete>
? QidariM Jaidei s& urc&mM zise %alo dnd cuintelor
tonul unei initaii. 6sta-i o munc& de onoare.
;u/o i Gil'a se ridic& i #mpreun& cu %alo pornir& spre
eta*. )cara +usese #n'ust& dintotdeauna" #ns& )en!a luase
acum $alustrada i tre$uia s& te lipeti de perete ca s& nu te
trezeti *os. ;i #nc& o $ucurie. pe stin'/iile sc&rii z&pada a
#n'/eat i piciorul aluneca. 8um or duce oare mortarul>
8ercetar& locul unde aeau s& zideasc&. %este ec/ea
zid&rie se aternuse z&pada" tre$uia #nl&turat& cu lopeile" iar
stratul de '/ea& de dedesu$t" spart cu toporaul i apoi
m&turat. %e unde s& urce c&r&mizile> %riir& #n *os" c/i$zuir&
!.
i /ot&rr& aa. dect s& +ie trte pe scar&" mai $ine s& pun&
patru oameni s& le arunce pe sc/ele" iar de acolo doi s& le
urce la eta*ul #nti" de unde ali doi le or da la mn&. Va
mer'e mai repede" +&r& #ndoial&.
)us ntul nu-i c/iar att de puternic" cu toate c& tra'e cu
destul& t&rie. 8nd om zidi" a $ate" desi'ur. (ar dac& te
ad&posteti dup& zidul #nceput #i a +i mai cald. ;u/o #n&l&
capul spre cer i scoase un 26/C. 8erul era curat 2iar soarele
aproape c& se ridicase spre amiaz&. :are minune" repede
trece timpul cnd lucreziM (e cte ori nu o$serase ;u/o
cum se scur' zilele #n la'&r" de nici nu-i dai seama" #ns&
termenul nu trece deloc" nu se micoreaz& ctui de puin.
8o$orr& i se aezar& cu toii ln'& so$&. (oar c&pitanul i
Detiu!o mai c&rau #nc& nisip. %alo se #n+urie cumplit.
Trimise pe loc opt oameni la c&r&mid&" doi s& amestece
nisipul cu ciment i s&-l toarne #n lad&" unul la ap& i altul
dup& c&r$uni.
Gil'a se #ndrept& spre ec/ipa sa i zise.
? Jei" $&ieiM Tre$uie s& termin&m t&r'ile.
? %ot s& le a*ut i eu> )e o+eri de $un& oie ;u/o.
? 6*ut&-i" #ncuiineaz& %alo dnd din cap.
n momentul acela +u adus un cazan #n care urma s& se
topeasc& z&pada pentru mortar. 8inea aduse estea c& ar +i
ora dou&sprezece.
? <u poate +i dect dou&sprezece" declar& ;u/o. )oarele
e drept #n mi*locul cerului.
? (ac&-i pe ertical&" #i d&du cu p&rere c&pitanul
#nseamn& c& nu-i dou&sprezece" ci unu.
? (e ce> se mir& ;u/o. Toi $&trnii tiu c& soarele st&
cel mai sus la amiaz&.
? (a" $&trniiM #l #ntrerupse c&pitanul. (ar de atunci a +ost
dat un decret i soarele st& cel mai sus la ora unu.
? 6l cui e decretul &sta>
8&pitanul de ran'ul doi iei cu tar'a. <ici ;u/o nu era
dispus s& poarte o discuie pe aceast& tem&. 3are i soarele
se supune decretelor>
Lucrar& cu spor i #n*'/e$ar& patru l&die.
? )& st&m" s& ne #nc&lzim" spuse %alo celor doi zidari.
!"
)en!a" odi/nete-te i tu. )tai *os>
)e aezar& ln'& so$&. 3ricum" pn& dup& prnz nu or
#ncepe s& zideasc& i nu aea nici un rost s& pre'&teasc& de
pe acum mortarul. 6r #n'/ea.
8&r$unele se #ncinse i iradia o c&ldur& intens& i
moleitoare. %&cat c& se simte numai ln'& so$&. n toat&
sala e +ri' cum a +ost i #nainte.
Toi patru i-au scos m&nuile i #i in minile +oarte
aproape de so$&. %icioarele nu tre$uie apropiate nici odat&
de +oc. Tre$uie s& tii asta. (ac& ai $ocanci" le pocnete
pielea" iar dac& ai pslari" se *il&esc" a$urul trece prin ei i
nu-i a +i nici odat& cald. 4ar dac& te $a'i mai aproape de +oc
#i arzi i cu 'aura um$li pn& #n prim&ar&. <-ai de unde
c&p&ta alii.
? ;i tu" ;u/o> )e nec&*ete Gil'a. ;u/o" +railor e cu un
picior acas&.
? (a" da" cu acela descul" arunc& cinea or$ele. 1ser&.
@;u/o #i scoase pslarul stn'" care +usese ars #i #nc&lzi
o$ialaA.
? ;u/o #i s+rete termenul.
Lui Gil'a i-au dat dou&zeci i cinci" #nainte era o epoc&
+ericit&. tuturor" +&r& ale'ere" li se d&deau 1- ani. ns& din
patruzeci i nou& epoca aceea s-a dus. Tuturor" cte dou&zeci
i cinci" +&r& s& se in& seama de nimicN Qece #i mai duci" nu
pieri" dar dou&zeci i cinci" cum dracu>
;u/o se $ucur& c& toi #l arat& cu de'etul. iat&" el #i cam
s+rete condamnarea. n asta" #ns&" nici el nu crede prea
tare. Toi cei care i-au s+rit pedeapsa #n timpul r&z$oiului
au +ost reinui pn& #n patruzeci i ase" cnd a enit o
dispoziie special&. 8ine a aut iniial trei ani" a +&cut cinci.
Le'ea se r&st&lm&cete. Termini zece i-i spun s& mai +aci
#nc& zece. )au te deporteaz&. 8teodat& te 'ndeti i
respiraia i se oprete. timpul trece" se dep&rteaz& ca +irul de
pe mosor i termenul se s+reteN (oamneM %e picioarele
tale i #n li$ertateM 9 posi$il> <umai c& despre toate astea e
necuiincios s& or$eti cu oce tare unuia a+lat #n situaia lui
Gil'a. (e aceea ;u/o spuse.
? <u-i socoti cei dou&zeci i cinci ai t&i. <u i-e scris #n
!8
+runte c& ai s& +aci e0act dou&zeci i cinci. (ar c& eu am stat
aici opt ani #nc/eiai" asta-i si'ur.
)& tr&ieti ani #n ir cu mutra #n p&mnt i s& n-ai reme s&
te 'ndeti de ce te a+li aici" ci numai i numai cum ei iei"
a/" dumnezeuleM
%otriit celor scrise #n dosar" ;u/o a +ost adus #n la'&r
pentru tr&dare de patrie. 6 m&rturisit c/iar c& s-a l&sat
prizonier din dorina de a-i tr&da patria i c& s-a #ntors din
prizonierat pentru c& #ndeplinea o misiune a spiona*ului
'erman. 8e +el de misiune" nici ;u/o #nsui a-a putut s&
n&scoceasc& i nici anc/etatorul. 6a c& nu i-au putut spune
alt+el dect o misiune.
8alculul lui ;u/o a +ost simplu. nu semnezi" s-a zis eu
iaaO semnezi" mai ai ansa s& tr&ieti" m&car puin. ;i a
semnat.
Lucrurile se petrecuser&" #ns&" cam aa. #n +e$ruarie
patruzeci i doi" pe +rontul de nord-est" toat& armata +usese
#ncercuit&. 6ioanele nu le aruncau nimic de mncare i la
drept or$ind nici nu erau aioane pentru asta. Doamea i-a
adus pn& acolo c& 'eluiau oasele cailor mori" muiau #n ap&
carnea aceea 'elatinoas& i o mncau.
? )& nezi n-aeai cu ce. ;i #ncet" #ncet nemii #i prindeau
prin p&duri i-i luau. ntr-o 'rup& din asta ;u/o a +ost +&cut
prizonier dou& zile" tot acolo" #n p&duri. 8inci dintre ei au
eadat.
)au ascuns prin p&duri i mlatini i printr-o minune au
nimerit la ai lor. <umai c& doi au +ost culcai la p&mnt de un
automat" unul a murit din cauza r&nilor i au a*uns numai doi.
(ac& ar +i +ost mai #nelepi ar +i spus c& s-au r&t&cit prin
p&duri i nu s-ar +i #ntmplat nimic. ns& ei au m&rturisit c& au
+u'it din prizonieratN (in prizonierat> 6a i pe dincolo"
mama oastr&M (ac& erau cinci poate c& le-ar +i con+runtat
m&rturisirile" le-ar +i eri+icat. 6cum #ns& erau numai doi i"
cic&" s-au #neles nemernicii #n ceea ce priete +u'a. )en!a
Glein #nelese" cu toat& surzenia lui" c& se or$ete despre
+u'a din prizonierat i spuse tare.
? %e mine m-au prins de trei ori i tot de trei ori am +u'it
din prizonierat.
!3
)en!a e r&$d&tor i mai mult tace. nu-i aude pe cei din *ur
i nu se amestec& #n or$a lor. 6a c& despre el nu se tie
dect c& a stat la Buc/enRald" c& a +&cut parte din
or'anizaia clandestin& din la'&r" c& a c&rat acolo arme
pentru o r&scoal& i c& nemii l-au spnzurat de mini i l-au
$&tut cu $astoanele.
? Tu" Vania" ai stat opt ani" e drept" dar #n ce +el de la'&r
ai stat> #l contrazice Gil'a pe ;u/o. 6i stat #n la'&re de
drept comun i ai tr&it acolo cu muierile. <-ai purtatN
? 8e muiere> 8u $utenii" +r&ioare" nu cu muierileM Voia
s& spun& c& se ocupase cu t&iatul copacilor.
;u/o #i ainti oc/ii #n +ocul din so$& i #i aminti cei apte
ani petrecui #n nord i +lac&ra tremur&toare a +ocului"
noaptea" cnd se t&iau copacii i cei trei ani la transportul
$utenilor pentru traerse i scnduri de am$ala*e.
;e+ul aea acolo urm&toarea le'e. $ri'ada care nu-i
#ndeplinete sarcina ziua" r&mne noaptea #n p&dure.
(up& miezul nopii se trau pn& la la'&r" iar dimineaa
porneau odat& cu ceilali" din nou spre p&dure.
? <u-u" +railor. La'&rul acesta este mai linitit" credei-
m&" $ol$orosi el. 6ici mncarea e le'e. 6i #ndeplinit" n-ai
#ndeplinit sarcina" te #ntorci #n la'&r. ;i raia de $az& e mai
mare aici cu o sut& de 'rame. )e poate tr&i. 9 la'&r special>
Die i special. Te #mpiedic& cu cea numerele> <u-i 'rele
numerele.
? 9 mai linititM uier& Detiu!o. @9 pauz& i toi s-au strns
ln'& so$&A. Li se taie oamenilor 'turile #n paturiM 6sta
#nseamn& c& e mai linitit>
? <u oamenilor" ci turn&torilor" spuse %alo ameninndu-l
cu de'etul pe Detiu!o.
9 drept" #n la'&r se petrecuse cea nou.
(oi delatori cunoscui au +ost t&iai c/iar #n paturile lor"
noaptea. 6poi a +ost t&iat un deinut de trea$& i neinoat.
6u 'reit pro$a$il patul.
Kn turn&tor a cerut spri*in e+ilor de la carcer&" iar acetia
l-au ascuns #n #nc/isoarea de piatr&. 8iudatN 6st+el de
#ntmpl&ri #ntr-un la'&r cu re'im comun nu se petreceauN
Brusc se auzi sirena trenului electric. La #nceput nu urla cu
!#
toat& puterea" ci r&'uit" de parc& i-ar +i cur&at 'tle*ul.
)-a dus *um&tate de ziM %auza de prnzM 6/" am #ntrziat.
6r +i tre$uit s& plece de mult la sala mese" s& ocupe rnd. La
acest o$iecti lucreaz& unsprezece $ri'&zi i #n sala de mese
nu #ncap mai mult de dou&. ;e+ul de $ri'ad& tot nu enise.
%alo #i prii #n 'ra$& i /ot&r#.
? ;u/o i 7opci!" cu miniM Gil'aM 8nd am s& i-l trimit
pe 7opci!" s& ii imediat cu $ri'ada.
ntr-o clip&" locurile lor ln'& so$& au +ost ocupate.
6u #ncon*urat so$a ca pe-o +emeie +ier$inte pe care toi or s-
o #m$r&ieze.
7ata cu somnul" stri'& cinea. DumaiM )e priir& unul pe
altul s& ad& cine +umeaz&. <u +umeaz& nimeni. <u au tutun
sau nu or s& arate c& au.
%alo iei cu ;u/o i 7opci! aler'& dup& ei ca mnzul.
? )-a #nc&lzit" constat& surprins ;u/o. )unt optsprezece
'rade su$ zero" nu mai mult. Bun timp pentru zidit" i #i
aruncar& priirile spre c&r&mizile de z'ur&. B&ieii duseser&
destule sus" iar ctea se a+lau pe planeul de la primul eta*.
;u/o #i mi*i oc/ii i prii soarele. Voia s& eri+ice dac&
Buinos!i" c&pitanul de ran'ul doi" aea dreptate #n ceea ce
priete decretul.
La loc desc/is" unde are spaiu su+icient" ntul tra'e #i
#neap& ca #nainte. <imeni nu tre$uie s& uite c& e luna
ianuarie.
Buc&t&ria antierului e o c/ic/inea& #n*'/e$at& din
scnduri su$iri #n *urul unei so$e. )p&rturile acoperiului sunt
astupate cu ta$l& roas& de ru'in&. Kn perete interior #mparte
c/ic/ineaa #n dou&. #ntr-o parte $uc&t&ria" #n cealalt& sala de
mese. 6m$ele #nc&peri sunt nepardosite. (e-atta du-te-ino"
p&mntul e numai 'ropi i ridic&turi. Buc&t&ria propriu-zis& e
de +apt o so$& p&trat& cu un cazan cimentat #n ea. 6tt. La
$uc&t&rie tre$&luiesc doi oameni. $uc&tarul i instructorul
sanitar. (imineaa" cnd se iese din la'&r" $uc&tarul primete
de la $uc&t&ria mare a la'&rului crupe. 8incizeci de 'rame
pentru un om" un !ilo'ram pentru o $ri'ad& i cu puin su$
un pud
=
pentru #ntre'ul o$iecti. )e #nele'e" $uc&tarul nu
!
56 p5*B "9B3:" ,=(
!!
car& pe umerii s&i" cale de trei !ilometri" sacul cu crupe" #l d&
s&-l care un oprlan. :ai $ine d& o porie de supliment dect
s&-i speteasc& spinareaN 9l nu car& nici ap&" nici lemne i
nici m&car nu +ace +ocul. Tot muritorii de rnd i sunt destui"
le +ac. ;i pentru asta li se d& i lor cte o porie.
)-a /ot&rt s& se m&nnce +&r& a se scoate str&c/inile din
sala de mese. )tr&c/inile sunt tot din la'&r. @La o$iecti nu le
poi l&sa pentru c& noaptea le terpelesc cei a+lai #n
li$ertateA. )e aduc zilnic cam cinzeci" nu mai multe" iar aici
sunt sp&late i puse repede #n circulaie. @8el care car&
str&c/inile primete" de asemenea" o porie #n plus.A 8a s& nu
se scoat& str&c/inile a+ar&" a +ost plantat ln'& u& un
oprlan. 3rict ar p&zi el" tot se scot. nele'ere" p&c&leal&>
(ac& rei s& m&nnci tre$uie s& trimii prin #ntre'ul o$iecti"
ct este el de mare" un colector" s& strn'& str&c/inile
murdare i s& le care la $uc&t&rie. ;i lui i se cuine o porie i
altuia la +el.
Buc&tarul r&stoarn& crupele i sarea #n cazan i ale'e
'r&simea cea $un& pentru sine. @7r&simea $un& nu a*un'e la
mna de lucru. 6a c& deinuilor le-ar +i mult mai pe plac
dac& de la depozit s-ar da mereu 'r&sime de proast&
calitateA. 6poi mestec& terciul pn& +ier$e ct tre$uie. 8am
asta-i tot ce +ace $uc&tarul. 4nstructorul sanitar nu +ace nici
att. )t& i se uit&. 8nd terciul e 'ata ine i rndul lui.
:&nnc& ce-i mai $un. n momentul acela sosete i e+ul de
$ri'ad&" care se #ntmpl& s& +ie de sericiu. )e sc/im$& #n
+iecare zi. Vine s& ia pro$&" s& eri+ice c/ipurile" dac& mna
de lucru poate +i /r&nit& cu ast+el de terci. 4 se d& o porie
du$l&.
8nd sun& sirena sosesc i ceilali e+i de $ri'ad& i
$uc&tarul le d& pe +erestruic& str&c/inile al c&ror +und este
acoperit cu puin terci. 8te crupe din raia care i se cuine
ai acolo nu poi s& cnt&reti i nici s& #ntre$i pentru c&
primeti o sut& de scurte peste 'ur&" numai dac& o desc/izi.
(easupra stepei 'oale uier& ntul. ara uscat i +ier$inte"
iarna 'eros. n stepa asta" de cnd e ea" n-a crescut nimic. 8u
att mai puin #ntre cele patru 'arduri de srm& '/impat&.
%inea 2creteC doar la ma'azia de pine" iar o&zul d& #n
!9
spic la depozit. ;i c/iar dac& i-ai rupe alele muncind" c/iar
dac& te-ai pr&$uit cu +aa #n &rn&" p&mntul nu-i d& mai
mult& mncare dect i-a prescris comandantul. Ba n-o
primeti nici pe aceea din pricina $uc&tarilor" a oprlanilor i
a celor prote*ai. )e +ur& i aici" se +ur& i #n zon&" iar #nainte
se +ura i la ma'azie. ;i toi cei care +ur& nu dau cu
trn&copul. Tu" #n sc/im$ iz$eti cu el" iei ce-i dau i car&-te
de la +erestruic&.
8ine pe cine poate" pe acela-l roade.
%alo" ;u/o i 7opci! intrar& #n sala de mese. 6ici
deinuii se #mpin' unul #n altul de nu se mai &d nici mesele
ciunte i nici $&ncile. Knii stau *os i m&nnc&" iar cei mai
muli" #n picioare.
Bri'ada P2" care a s&pat 'ropi" #n 'er" o *um&tate de zi" a
pus mna pe primele mese. 6cum" nici dup& ce au mncat nu
or s& mai plece. Knde s& se mai #nc&lzeasc&> 8eilali #i
#n*ur&" dar spatele lor e ca peretele. 3ricum" aici e mai pl&cut
dect #n 'er.
%alo i ;u/o #i +ac loc cu coatele. 6u sosit la timp.
3 $ri'ad& #i primete mncarea i la rnd mai este una.
8ei care stau la +er&struic& sunt tot a*utorii e+ilor de $ri'ad&.
? )tr&c/iniM )tr&c/iniM stri'& $uc&tarul prin +erestruic&. 4 se
aduc str&c/ini. 6dun& i ;u/o" nu pentru un supliment" ci ca
s& mear'& trea$a mai repede.
6colo" dup& peretele desp&ritor" oprlani spal& str&c/inile
pentru un $lid de terci.
n clipa #n care #ncepu s& primeasc& mncarea a*utorul din
+aa lui" %alo stri'& pe deasupra capetelor celorlali.
? 7opci!M
? )unt aiciM 1&spunde 7opci! de la u&. 6re o oce mic& i
su$ire de ied. 6proape c& i-e team& s& nu se spar'&.
? 8/eam& $ri'adaM
7opci! o lu& la +u'&.
4mportant e c& ast&zi terciul e $un" c/iar +oarte $un.
9 din o&z. <u se #ntmpl& prea des. (e o$icei se +ace din
sor'. (e dou& ori pe zi. )au din puin& +&in& cu mult& ap&. n
terciul de o&z" printre $oa$e" se '&sete un strat /r&nitor de
'r&sime. 7nd era tn&r" ;u/o d&dea cailor o&z cu $raul.
!7
<ici odat& nu s-a 'ndit" atunci" c&-i a c/inui su+letul pentru
ctea $oa$e de o&z.
? )tr&c/iniM )tr&c/iniM )e aude dinspre +erestruic&. )e
apropie rndul $ri'&zii lor. 6*utorul $ri'&zii din +a& a primit
un polonic du$lu" de 2e+ de $ri'ad&C i p&r&sete +erestruica.
6sta tot pe socoteala minii de lucru i nimeni nu se
#mpotriete.
Diec&rui e+ de $ri'ad& i se d& o ast+el de porie" iar dac& el
n-o m&nnc&" o d& a*utorului. Tiurin o d& lui %alo. )arcina lui
;u/o" acum e urm&toarea. se #n+i'e deasupra unei mese"
alun'& doi prlii" roa'& cu +rumosul o mn& de lucru s&-l
a*ute i cur&& un col de mas& pentru reo 12 str&c/ini
@(ac& le aezi una ln'& alta" peste ele mai pui un rnd de
ase i apoi #nc& unul de dou& #n capA. %e urm& tre$uie s& ia
str&c/inile de la %alo" s& le numere din nou i s& e'/eze ca
nu cuma reun str&in s& +ure o strac/in& de pe mas&.
;i mai tre$uie sa +ie atent s& nu-l loeasc& cinea cu cotul
i s&-l dea *os 6l&turi e +or+ot&. Knii se ridic& de pe $anc&" alii
se aeaz& i m&nnc&.
Tre$uie s&" suprae'/eze cu atenie /otarul. #i m&nnc&
str&c/inile lor" ori s-au strecurat #ntr-ale noastre>
? (ou&" %atru" ;aseM <um&r& $uc&tarul de dup&
+erestruic&. (& cte dou& str&c/ini dintr-o dat&. 6a #i mai
uor. 8u o sin'ur& mn& se poate #nela.
? (ou&" patru" ase" repet& cu oce sla$& %alo i-i
transmite lui ;u/o cte dou& str&c/ini. ;u/o le aeaz& pe
mas&. <u repet& cu oce tare" dar num&r& mai iute dect ei.
? 3pt" zece.
(e ce nu aduce 7opci! $ri'ada>
? (oisprezece" paisprezece" continu& num&r&toarea. <u
mai sunt str&c/ini la $uc&t&rie. %e ln'& capul i umerii lui
%alo" ;u/o ede cum minile $uc&tarului pun pe
+erestruic&" cu mic&ri ne/ot&rte" parc& 'nditoare" dou&
str&c/ini. )-a #ntors" pro$a$il" spre sp&l&tori i-i #n*ur&. %e
+er&struic& se aduce un teanc de str&c/ini 'oale. Buc&tarul #i
desclet& minile de pe cele dou& str&c/ini i #mpinse #n
spate teancul.
;u/o p&r&si #n 'ra$& 'r&mada de str&c/ini de pe mas&"
!:
s&ri peste o $anc&" trase am$ele str&c/ini i spuse #ncet" nu
att pentru $uc&tar" ct pentru %alo.
? %aisprezece.
? )taiM Knde o-ntinzi> url& $uc&tarul.
? 9 de-al nostru" con+irm& %alo.
? (e-al ostru" de-al ostru" dar de num&r&toare nu te ii>
? %aisprezece strnse din umeri %alo.
9l #nsui n-ar +i #ncercat nici odat& s& terpeleasc& str&c/ini
pentru c& era a*utorul e+ului de $ri'ad& i tre$uia s&-i
p&streze autoritatea.
n cazul de +a&" #ns&" nu se #ntmpl& nimic 'ra dac&
repeta dup& ;u/o.
? 9u am num&rat de*a paisprezece" $onc&luiete
$uc&tarul.
? ;i ce-i dac& ai num&rat> 6i num&rat" dar n-ai dat" le-ai
inut #n miniM 1&cnete ;u/o. Vino i num&r& dac& nu crezi.
4at&-le" toate-s pe mas&M
;u/o stri'a la $uc&tar" #ns&" o$serase c& cei doi
estonieni #i +ac loc spre el i le #ntinse" din mers am$ele
str&c/ini. )e #ntoarce apoi spre mas& i cercet& atent dac& nu
cuma ecinii au luat reuna. 6r +i putut lua cu uurin&.
n +erestruic& se ar&t&" #ntrea'&" mutra roie a $uc&tarului.
? Knde-s str&c/inile> #ntre$& el cu asprime.
? <a" po+timM stri'& ;u/o. (&-te puin mai #ncolo prietene
scump" ai #ncremenit" i #mpinse pe cinea #ntr-o parte. 4at&-
le pe cele dou&M 1idic& #n mini cele dou& str&c/ini de la
ultimul eta*. ;i iat& trei rnduri de cte patru" nici una #n plus"
socoteteM 9 #n ordine>
? (ar $ri'ada n-a enit" #l prii cu ne#ncredere $uc&tarul
prin spaiul acela mic pe care i-l o+erea +erestruica #n'ust&"
croit& ast+el tocmai pentru ca nimeni s& nu-i arunce oc/ii
#n&untru i s& ad& ct a mai r&mas #n cazan.
? <o" n-o init #nc& $ri'ada" #i cl&tin& capul %alo.
? 6tunci de ce dracu ocupai str&c/inile dac& $ri'ada nu-i>
Tur$& de mnie $uc&tarul.
? 4at&" iat& $ri'ada" #ncepu s& stri'e ;u/o. ;i toi auzir&
'lasul c&pitanului de ran'ul doi" care stri'a" la intrare" ca pe
puntea de comand&.
!9
? (e ce -ai strns 'r&mad&> 6i mncat" plecaiM (ai
oie altoraM
Buc&tarul mai morm&i cea" apoi t&cu i curnd #i ap&rur&
din nou minile #n +erestruic&.
? ;aisprezece" optsprezeceN
;i dup& ce turn& ultima porie" du$l&.
? (ou&zeci i trei. 7ataM Krm&toarea $ri'ad&M
8ei din 1-, #ncepur& s&-i croiasc& drum i %alo le
#ntindea str&c/inile peste capetele celor care edeau la a
doua mas&.
%e +iecare $anc&" ara" #ncap cte cinci oameni. 6cum"
#ns&" #n+o+olii cum sunt" a$ia dac& #ncap patru i nu le e deloc
la #ndemn& s& mite lin'urile.
8u 'ndul c& m&car una dintre poriile terpelite" a +i a lui"
;u/o se apuc& cu repeziciune de cea care-i reenea #n mod
normal. i ridic& 'enunc/iul drept pn& la pntece" trase din
tureatca pslarului 2Kst-4*ma 19,,C" #i scoase c&ciula i o
strnse su$ $raul stn'" iar cu lin'ura atac& delicat" dintr-o
mar'ine" terciul.
:nca atent" concentrat numai asupra stratului su$ire de
terci" #l r&dea de pe +undul str&c/inii" #l $&'a #n 'ur& i-l
mozolea cu lim$a. Tre$uia s& se 'r&$easc& pentru ca %alo
s& o$sere c& a terminat i s&-i o+ere a doua porie.
<umai c& acolo se a+la i Detiu!o care enise odat& cu
estonienii i &zuse cum terpelise el cele dou& terciuri.
Detiu!o se aezase drept #n +aa lui %alo. :nca stnd #n
picioare i se uita insistent la cele patru porii r&mase intacte.
Voia ast+el s&-i arate lui %alo c& ar tre$ui s&-i dea i lui" dac&
nu o porie #ntrea'&" atunci m&car o *um&tate de porie.
Tn&r i ne'ricios" %alo #i mnca linitit poria du$l& i pe
+aa lui nu se putea citi #n nici un +el dac&-l ede pe cel care
st& ln'& el i dac& #i amintete c& dou& porii sunt #n plus.
;u/o termin& de mncat terciul. (in cauz& c& #i pre'&tise
de la #nceput stomacul pentru dou& porii" nu se satur& acum
numai cu una" cum se #ntmpla de o$icei cnd mnca terci
de o&z. 9l #i strecur& mna #n $uzunarul interior" scoase din
crpa al$& $uc&ica rotund& de coa*& i cu ea #ncepu s&
tear'& r&m&iele de terci de pe +undul i mar'inile
9.
str&c/inii. )trn'eau pe coa*a de pine puin terci" #l lin'ea i
apoi strn'ea din nou. n s+rit" strac/ina +u cur&at& ca i
cum ar +i +ost sp&lat&" doar c& era puin mat&. 3 d&du peste
um&r i continu& s& stea pre de un minut cu capul
descoperit. 8u toate c& el terpelise str&c/inile" st&pnul lor
era a*utorul e+ului de $ri'ad&.
%alo termin& de mncat" linse numai lin'ura" o ascunse la
locul ei i #i +&cu cruce. 6poi atinse uor" nu le putea mica
din cauza #n'/esuielii" dou& din cele patru str&c/ini de pe
mas&" cu intenia &dit& de a le da lui ;u/o.
? 4an (enisoiciM Kna ia-o pintru tini" iar alta i-o duci lui
8ezar.
;u/o tia c& tre$uie s& duc& o strac/in& lui 8ezar" la
$irou. @8ezar nu se #n*osea nici odat& s& mear'&" la mas&" nici
aici" nici #n la'&rA. ;tia asta" dar cnd %alo atinse cele dou&
str&c/ini deodat&" inima i se opri. nu cuma i le d& lui pe
amndou&> 6cum lucrurile se limpezir& i inima se porni
iar&i la drum.
ntr-o secund& se aplec& asupra natului s&u le'al i
#ncepu s& m&nnce cu c/i$zuial&" +&r& s& simt& cum #l
'/iontesc #n spate cei din alte $ri'&zi.
6r +i +ost m/nit dac& %alo i-ar +i dat lui Detiu!o #nc& o
porie. Detiu!o" tie oricnd s-o +ac& pe acalul" dar s&
terpeleasc& n-are cura*.
N#n apropiere" la aceeai mas&" se a+l& Buinos!i. ;i-a
terminat de mult terciul" nu tie c& #n $ri'ad& sunt porii #n
plus i nici nu-i arunc& oc/ii s& ad& ce a mai r&mas de la
a*utorul e+ului de $ri'ad&. 8&ldura #l moleise i nu mai aea
putere s& se scoale i s& ias& a+ar&" #n 'er sau s& se duc& #n
sala +ri'uroas& a mainilor. 9l ocupa acum un loc ile'al i
#mpiedica $ri'&zile nou enite" aidoma celor pe care" cu cinci
minute #n urm&" #i iz'onise cu ocea lui metalic&. Venise de
curnd #n la'&r i" implicit" partipa de puin& reme la munca
+orat&. :inutele acestea de acum @el nu tia astaA aeau o
deose$it& importan& #n iaa lui" erau minute care-l
trans+ormau dintr-un o+ier de marin& puternic i z'omotos"
#ntr-un deinut 'reoi #n mic&ri i prudent. <umai aceast&
#ncetineal& #n mic&ri era #n stare s&-l +ac& s& supraieuiasc&
9"
celor dou&zeci i cinci de ani de #nc/isoare cu care +usese
#nzestrat.
8ei din *ur stri'au la el i-l loeau #n spate s& eli$ereze
locul.
%alo spuse.
? 8&pitaneM 9i" c&pitaneM
Buinos!i tres&ri ca trezit din somn i prii #n *ur.
%alo #i #ntinse terciul +&r& s&-l #ntre$e dac&-l rea sau nu.
)prncenele lui Buinos!i se ridicar&" iar oc/ii priir& terciul
ca pe o minune.
? 4a-l" ia-l" #l #ndemn& %alo i lund poria e+ului de
$ri'ad&" plec&.
%e $uzele cr&pate ale c&pitanului" care c&l&torise #n *urul
9uropei i pe marele drum nordic" ap&ru un zm$et inoat.
6poi se aplec& +ericit asupra stratului su$ire de o&z" #n care
nu se z&rea nici un strop de 'r&sime.
Detiu!o se uit& cu r&utate la ;u/o i la c&pitan i se
#ndep&rt&. (in punctul de edere al lui ;u/o" %alo
procedase *ust o+erindu-i #nc& o porie c&pitanului. Va eni
remea cnd c&pitanul a #n&a cum s& tr&iasc& #n la'&rO
deocamdat&" nu tie.
;u/o nutrea sperana sla$& c& 8ezar #i a da lui terciul.
nl&tur&" #ns&" imediat 'ndul amintindu-i c& acesta nu
primise pac/et de dou& s&pt&mni.
Termin& al doilea terci" cur&& ca i prima oar& +undul i
mar'inile str&c/inii" linse de +iecare dat& $uc&ica de coa*& i
s+ri" #n cele din urm&" prin a o mnca. Lu& apoi poria lui
8ezar" care #ntre timp se r&cise i plec&.
? La $irou" spuse i #l #mpinse #ntr-o parte pe oprlanul de
la u&" care nu-l l&sa s& ias& cu strac/ina.
Biroul are o cas& din $rne" #n apropierea corpului de
'ard&. 8a i dimineaa" +umul nea din /ornuri. %entru $irou
nu se +ace economie de surcele i de $racuri.
;u/o desc/ise o u&" apoi #nc& una c&ptuit& cu cli i"
dnd drumul #n&untru rotocoalelor de a$ur rece" intr& i
retrase iute ua dup& el. @)e 'r&$ise ca nu cuma cinea s&
stri'e. 29i" tu" $&d&ranule" #nc/ide uaCA.
4 se p&ru c& #n $irou e cald ca #n $aie.
98
%rin +erestrele de pe care '/eaa se topise p&trundea un
soare esel" nu moroc&nos" ca acolo sus" pe centrala
termoelectric&. )o$a +usese att de tare #nc&lzit&" #nct de la
o mar'ine la cealalt& era roie. 1oii erau i $urlanele" #ntr-o
asemenea c&ldur&" cum te-ai aezat ai i adormit.
Biroul are dou& camere. 6 doua" a e+ului de lucr&ri" are
ua #ntredesc/is& i de acolo tun& ocea acestuia.
? 6em pierderi la +ondul de salarii i la materialele de
construcii. )cndurile cele mai scumpe" +&r& s& mai or$esc
de panourile pentru casele pre+a$ricate" sunt sparte de
deinui i arse ca s& se #nc&lzeasc&" iar oi nu edei nimic.
Qilele acestea cimentul a +ost desc&rcat pe un nt puternic
i transportat cu t&r'ile aproape zece metri. %e tot terenul" #n
*urul depozitului" cimentul e pn& la 'lezn&" iar cnd
muncitorii au plecat nu mai erau ne'ri" ci cenuii. 4at& cte
pierderiM
nseamn& c& e cons+&tuire la e+ul de lucr&ri" cu e+ii de
ec/ip&" se #nele'e.
Ln'& intrare" #n col" pe un ta$uret" st& plantonul care are
'ri*& de +oc. 8&ldura #l moleise. :ai #ncolo" )!uropaten!o" B-
219" o pr&*in& strm$&" s-a #n+ipt ca un '/impe #n +ereastr&.
Krm&rete i acum dac& nu cuma i se +ur& panourile pentru
casele pre+a$ricate. 8artonul 'udronat i-a +ost su+lat" taic&M
6leluiaM
8ei doi conta$ili" tot deinui" #i pr&*esc pinea pe so$&. 8a
s& nu se ard& i-au +&cut un +el de 'r&tar din srm&.
8ezar tra'e din pip&. 9 cu spatele spre ;u/o" nu-l ede. n
+aa lui st& J-123" care #n'/iise pn& acum con+orm
sentinei" dou&zeci de ani de munc& silnic&. 9 un $&trn
rezistent. :&nnc& terci.
? <u" t&icuule" #i or$ete 8ezar dulce" dnd drumul la
rotocoale de +um" o$iectiitatea ne cere s& recunoatem c&
9isenstein este 'enial. 3are nu-i 'enial 24an cel 'roaznicC>
(ansul opricinilor cu masc&M )cena din catedral&M
? 3 sc/imonoseal&M :rie J-123" innd lin'ura #naintea
'urii. 9 att de mult& art&" c& #nceteaz& de a mai +i art&. %iper
i mac #n loc de pinea care ne este a$solut necesar&. ;i apoi
cea mai in+am& idee politic& ? *usti+icarea tiraniei personale.
93
9 o $at*ocur& la adresa a trei 'eneraii de intelectuali ruiM
? (ar ce alt& modalitate de tratare i s-ar +i admis>
? 8e i s-ar +i admis>M 6/M n cazul acesta nu-mi spunei c&
e un 'eniuM mai $ine ai spune c& e un lin'uitor care a
#ndeplinit o comand& ca un cine. 7eniile nu-si adapteaz&
modalitatea de tratare dup& 'ustul tiranilorM
? Jm" /m" tui ;u/o" s+iindu-se s& #ntrerup& o
conersaie att de eleat&. (ar nici s& mai atepte nu aea
rost.
8ezar se #ntoarse" lu& strac/ina +&r& s& se uite la ;u/o" ca
i cum aceasta ar +i enit sin'ur&" plutind prin aer i #i
continu& conersaia.
? Vedei" arta nu #nseamn& 2ceC" arta #nseamn& 2cumC. J-
123 s&ri ca ars i #ncepu s& $at& cu pumnul #n mas&.
? <u" nuM 28umulC ostru s& se duc& la mama dracului
dac& nu trezete #n mine sentimente no$ile.
;u/o mai st&tu e0act att ct era cuiincios s& stea dup&
ce d&duse terciul. 6tepta ca 8ezar s&-l trateze cu o i'ar&.
8ezar" #ns&" nu-si mai amintea de loc c& el se a+l& acolo" #n
spatele lui.
;u/o se #ntoarse i plec&" +&r& s& +ac& z'omot.
2<u-i prea +ri' a+ar&" o$ser& el" se poate zidiC.
:er'ea pe c&rare i #n z&pad& z&ri o $ucat& dintr-o pnz&
de +ier&str&u. <u-i '&si nici un +el de #ntre$uinare" dar o lu&
i o $&'& #n $uzunarul pantalonilor. <eoia iitoare n-o poi
ti. 3 a ascunde la centrala termoelectric&. %reederea e
mai +olositoare dect $o'&ia. )osi la central& i" #nainte de
toate" #i scoase mistria din ascunz&toare i o $&'& su$
cin'&toare. 6$ia dup& aceea se strecur& #n sala care le
serea ca loc de munc&.
Km$lase prin lumina soarelui i" de aceea" acolo i se p&ru
'roza de #ntuneric i nu mai cald dect a+ar&. %oate puin
mai umed. )e #n'r&m&diser& din nou cu toii ln'& so$a
rotund&" instalat& de ;u/o i ln'& so$a cealalt&" pe care se
usca nisipul *ila.
8ine nu aea loc st&tea pe muc/ea l&zii de mortar. ;e+ul de
$ri'ad& st& c/iar ln'& so$& i-i s+rete de mncat terciul.
%alo i-l #nc&lzise pe so$&. B&ieii uotesc #ntre ei. )-au
9#
#neselit" #i spun i lui 4an (enisoici ca 'lasul sc&zut. e+ul
de $ri'ad& a scos-o $ine cu procenta*ul. 6 enit esel.
La orice +el de munc&" ar +i pui" e+ul de $ri'ad& e totul"
munca e opera minii lui. 6st&zi" de pild&" ce au +&cut #n
*um&tate de zi> <imic" instalarea so$ei nu intr& la socoteal&.
<ici astuparea +erestrelor. 6stea s-au +&cut pentru noi" nu
pentru producie" #n +i&" #ns&" tre$uie s& se scrie cea. %oate
c& 8ezar #i d& o mn& preioas& de a*utor. ;e+ul de $ri'ad& e
respectuos +a& de el. <u s-ar putea aa +&r& rost. (ac& a
scos-o $ine cu procenta*ul #nseamn& c& de acum" cinci zile"
or aea raii $une. (ac& nu cinci" atunci m&car patru. (in
cinci zile" una o ciupete comandantul i tot la'&rul primete
aceeai raie minim&.
? ;i cei mai $uni i cei mai r&i. ;i nu i-e necaz c& toat&
lumea primete aceeai raie" ci c& se +ac economii pe seama
$urilor noastre. 9 drept" stomacul deinutului #ndura totul.
ast&zi a +ost cum a +ost" #ns& mine ne om s&tura.
8u 'ndul acesta se culc& deinutul #n ziua #n care raia e
minim&.
(ac& te ii $ine" lucrezi cinci zile i m&nnci patru. n
$ri'ad& e linite. 8ine are +umeaz& pe +uri. )-au #n'/esuit cu
toii #n semi#ntuneric i se uit& la +oc. 8a o +amilie mare. (e
+apt $ri'ada c/iar este o +amilie. Ln'& so$&" e+ul de $ri'ad&
poestete cea. 9l nu +ace nici odat& risip& de cuinte" iar
dac& a #nceput s& poesteasc& #nseamn& c& are su+letul uor.
<ici el" 6ndrei %ro!o+ieici" n-a #n&at #nc& s& m&nnce cu
capul acoperit. 8nd #i scoate c&ciula pare mai $&trn dect
este #n realitate. 8a toi ceilali" e tuns scurt" dar c/iar aa" la
lumina +ocului" se poate o$sera uor ct p&r al$ are pres&rat
printre +irele de p&r cenuiu.
? N 9u tremuram #n +aa comandantului de $atalion" iar
acum eram #n +aa comandantului de re'iment. 2)oldatul
6rmatei 1oii Tiurin la ordinele dumneaoastr&NC (e su$
sprncenele stu+oase m& +ul'er& oc/ii. 2(ar dup& tata cum te
c/eam&> i spun 26nul naterii> 5 #i spun. 6tunci" #n 193-"
aeam dou&zeci i doi de ani" eram un ielus.
29i i cum #i +aci sericiul Tiurin>C" 2)eresc poporul
muncitorC" r&spund. (intr-o dat& #ncepu s& clocoteasc& i s&
9!
iz$easc& cu pumnii #n mas&" pocM %ocM 2)ereti poporul
muncitor" dar tu #nsui cine eti" nemernicule>C
%arc&-mi turnase cinea smoal& topit& pe 'tle*. m# +ac
cura* i zic. 2)unt tr&'&torul mitralior num&rul unu. Drunta #n
pre'&tirea de lupt& i politicN5 28e num&r unu" tic&losule.
Tat&l t&u e c/ia$urM 6 sosist o scrisoare din Gameni. Tat&l t&u
e c/ia$ur" eti c&utat de doi ani i tu te-ai ascuns5. 6m p&lit
cu totul i am t&cut. Kn an #ntre' nu scrisesem acas& ca s&
nu-mi dea de urm&. <u tiam dac& ei mai tr&iesc i nici ce
'ndesc despre mine. 28e +el de contiin& ai> #ncepu s& urle
i s& se a'ite S%atru $astoaneT" #neli puterea
muncitoreasc&" &r&neasc&5.
7ndeam c& m& a $ate" dar nu +&cu asta. )emn& un ordin
ca #n ase ore s& +iu alun'at. 6+ar& era noiem$rie" mi-au luat
ec/ipamentul de iarn& i mi-au dat unul de ar&" care +usese
purtat trei ani. ;i o m&nt&lu& scurt&. 9ram z&p&cit cu totul i
nu tiam c& aeam dreptul s& nu predau /ainele i s& le
trimit pe urm&N ;i mi-au mai dat" pe ln'& asta" o doad&
cumplit&. 29li$erat din rndurileN +iind +iu de c/ia$urC.
Tocmai $un& ca s&-i poi '&si o munc& i s& te strecori patru
zile i patru nopi cu trenul" +&r& +oaie de drum. <ici mncare
nu mi-au dat" m&car pe o sin'ur& zi. 6m luat ultimul prnz i
m-au #m$rncit pe poarta caz&rmii.
N#n 19,-" #n la'&rul de tria* de la Gotlas" l-am #ntlnit pe
+ostul meu comandant de pluton. 8&p&tase tot zece ani.
(e la el am a+lat c& pe comandantul acela de re'iment i
pe comisar i-au #mpucat #n 1936. 9rau proletari sau
c/ia$uri> 6eau contiin& sau nu aeauN> :i-am +&cut cruce
i am zis. 2Tat&l nostru care eti #n ceruri" tre$uie s& cred c&
e0iti" c&ci dei #nduri mult& reme" crncen pedepsetiC.
(up& cele dou& str&c/ini de terci" ;u/o aea o po+t&
'roza& s& +umeze" c/iar dac& pentru asta si-ar +i dat iaa.
i propuse s& cumpere de la letonul din $araca a aptea
dou& pa/are de tutun i atunci #i a putea ac/ita datoriile.
(rept urmare se apropie de estonianul pescar i #i opti.
? 6scult&" Dino" #mprumut&-mi pn& mine s& r&sucesc o
i'ar&. ;tii c& eu nu #nel. Dino se uit& drept #n oc/ii lui ;u/o"
apoi +&r& s& se 'r&$easc&" se uit& la +ratele s&u adopti. 9i
99
#mpart totul #n *um&t&i i nici un +iricel de tutun nu se
clintete +&r& tirea celuilalt. i morm&ir& cea unu altuia"
apoi Dino scoase o pun'& $rodat& cu nur rou. (in pun'a
aceea scoase un pic de tutun t&iat
ca de +a$ric&" #l aez& #n palma lui ;u/o" #l m&sur& din oc/i i
mai ad&u'& ctea +ire. 90act ct tre$uie pentru o i'ar&" nu
mai mult.
;u/o aea /rtie de ziar. 1upse o $ucat&" r&suci i'ara"
ridic& un c&r$une aprins care alunecase #ntre picioarele
e+ului de $ri'ad& i #ncepu s& tra'& cu po+t&.
Kn +el de ameeal& #i cuprinse trupul" iar capul i picioarele
parc& se #m$&taser&.
6$ia #ncepu s& +umeze i din cap&tul cel&lalt al s&lii sa
#n+ipser& #n el" str&lucitori" oc/ii erzi ai lui Detiu!o. %oate c&
s-ar +i milostiit s&-i dea lui" acalului" ctea +umuri" dar
ast&zi nase c/itoace i ;u/o &zuse. 9 mai $ine s&-i dea
c/itocul lui )en!a Glein. 9l nici nu aude ce poestete
acolo e+ul de $ri'ad& i st&" nenorocitul" #n +aa +ocului" cu
capul plecat #ntr-o parte. Docul din so$& proiecteaz& pe +aa
ciupit& de &rsat a e+ului de $ri'ad& o lumin& palid&. 9l
poestete +&r& mil&" ca i cum ar +i or$it despre altcinea.
? 1u+ele pe care le aeam le-am ndut cu un s+ert din
pre unui speculant. 8u $anii am cump&rat" pe su$ mn&"
dou& pini. 6tunci #nc& erau cartele. 7ndeam s& m& strecor
cu trenurile de mar+&" #ns& ieiser& i #mpotria acestui +apt
le'i aspre. 4ar $ilete" cine-i mai aduce aminte" nu puteai
cump&ra nici cu $ani" iar +&r& $ani nici pe-atta.
)e putea c&l&tori doar cu permise i cu ordine de sericiu.
%e peron n-aeai cum s& iei. la ui" miliia" iar patrulele
cutreierau peronul dintr-un cap&t #n cel&lalt. )oarele" +ri'uros"
apunea. %rin '&uri" apa #ncepea s& prind& po*'/i&. Knde s&
#nnoptezi> 6m s&rit un perete neted" de piatr& i am nimerit"
cu pini cu tot #n closetul staiei. 6m stat acolo cta timp.
<u m& alunca nimeni. 6poi am ieit ca un pasa'er sau ca un
soldat oarecare. n 'ar& tocmai se oprise Vladiosto!-
:oscoa. La apa +ier$inte era #nc&ierare" se loeau unul pe
altul cu 'amelele #n cap. 3 +at& cu o $luz& sinilie i cu un
ceainic de doi litri se tot #nrtea #n *urul 'r&mezii" temndu-
97
se s& se apropie. 6ea picioarele micue i delicate. )e
puteau op&ri sau se puteau strii. 2Hine pinile astea" #i spun"
si-i dau imediat ap& +ier$inteC. n timp ce umpleam ceainicul"
trenul porni.
9a inea pinile #n $rae i #ncepu s& pln'& nestiind ce s&
+ac& cu ele. 9ra $ucuroas& s& r&mn& +&r& ceainic" numai s&
nu piard& trenul. 2Du'i" #i stri'" +u'i" in dup& tine.C 9a aler'a
#nainte" eu dup& ea. 3 a*un'" o a*ut s& urce i continui s&
aler'. n s+irsit m& sui i eu pe scar&. 8onductorul nu m&
#ntrea$& ce-i cu mine i nici nu m& #n'/iontete #n coaste. n
a'on c&l&toreau ostai i m& con+undase cu unul din ei.
;u/o #l '/ionti pe )en!a" #ntr-o parte" ca i cum i-ar +i zis.
24a i termin& de +umat i'ara" ne+ericituleC" #i d&du c/itocul"
cu i'areta de lemn cu tot. )-o su'&. <u se #ntmpl& nimic.
)en!a e +oarte ciudat. 8a un artist. ;i-a dus o mn& la inim&
i #i cl&tin& capul. 9 surd i nu poi s&-i ceri mai mult.
? ntr-un compartiment #nc/is erau ase +ete. )tudente din
Lenin'rad. )e #ntorceau de la practic&. %e m&su& aeau unt
i alte $un&t&i" pelerinele se le'&nau #n crli'e"
'eamantanele aeau #nelitori. Trec pe ln'& ia& ca
sema+oarele rezi pe ln'& +erestrele trenului. 6m or$it" am
'lumit i am $&ut ceai #mpreun&. 2(ar dumneaoastr& m-au
#ntre$at" din ce a'on suntei>C 6m o+tat i am spus
ade&rul. 2Voi" +etelor" suntei din a'onul ieii" iar eu din
acela al moriiNC
n sala e linite. Docul arde.
? 6u #nceput s& scoat& 2a/uriC. ;i 2o+uriC. )-au s+&tuit i
m-au acoperit cu pelerinele pe al treilea pat. :-au ascuns i
m-au dus pn& la <oosi$irs!. %rintre altele" tre$uie s& &
spun" c& pe una dintre +etele acelea am r&spl&tit-o mai trziu
la %eciora. n 193= a c&zut i ea #n a+acerea Giro. 6 a*uns la
munc& +orat& i am a*utat-o s& intre la o croitorie.
? <u-i $ine s& pre'&tim mortarul> #i #ntre$& %alo" #n
oapt&.
;e+ul de $ri'ad& nu aude.
? 6cas& am a*uns noaptea" prin 'r&dini. Tot noaptea am i
plecat. %e +ratele mai mic l-am luat cu mine i l-am dus #n
locuri mai calde" #n oraul Drunze. <ici eu i nici el nu aeam
9:
ce mnca. 6colo" pe o strad&" se +ier$ea as+alt #n cazan" iar
nite potlo'ari st&teau #n *urul lui. :-am dat pe ln'& ei.
? 6scultai" domnilor coate-'oaleM Luai-l pe +r&iorul meu
s& #nee meserie i cum s& tr&iasc&. L-au luat. mi pare r&u
c& n-am r&mas i eu cu potlo'arii aceia.
? ;i nici odat& nu -ai mai #ntlnit +ratele> #ntre$&
c&pitanul.
Tiurin c&sc&.
? <ici odat&. 8&sc& din nou" apoi spuse. 9i" nu & am&ri
$&iei> <-o s& murim aici la centrala termoelectric&. 8ine
tre$uie s& pre'&teasc& mortarul s& #nceap&. <u ateptai
sirena.
6sta-i $ri'adaM 8omandamentul nu-l silete pe deinut nici
#n timpul pro'ramului" dar dac& e+ul de $ri'ad& a zis s&
munceti c/iar #n pauz&" #nseamn& c& tre$uie s& munceti.
6sta pentru c& el" e+ul de $ri'ad&" te /r&nete. ;i pentru
c& +&r& rost nu te silete s& munceti.
;u/o o+t& i se ridic&. )& mer'em s& spar'em '/eaa.
Lu& un topora i o m&turic&" cioc&nelul de zidar" o ri'l&"
un nur i +irul cu plum$.
Gil'a" rumen ca de o$icei" #l priete pe ;u/o i se
strm$&" #i e0prim& ast+el nemulumirea c& e+ul de $ri'ad&
i-a pus la munc& mai #nainte de a suna sirena.
9l nu se 'ndete cu ce se /r&nete $ri'ada. Lui" c/el$osului"
#i e tot una dac& i se d& cu dou& sute de 'rame de pine mai
puin. Tr&iete din pac/ete.
)e scoal&" totui" #nele'e. Bri'ada nu poate sta #n loc din
cauza lui.
? Vania" ateapt& puinM Vin i euM
(ac& ar +i lucrat pentru el" +&lcosul s-ar +i ridicat" desi'ur"
mai repedeN
@(e +apt ;u/o se 'r&$ise i ca s& apuce +irul de plum$
#naintea lui Gil'a. (e la ma'azie s-a luat doar unulA.
;u/o i Gil'a pornir& spre eta*. n urm& enea )enea. l
simeau dup& scritul sc&rii. La primul eta* zid&ria e de-a$ia
#nceput&. Trei rnduri de *ur #mpre*ur. 1ar unde e ridicat& mai
sus. )e a zidi uor. de la 'enunc/i pn& la piept" +&r& sc/ele.
)c/elele i caprele de lemn" care au +ost aici mai #nainte"
99
au +ost luate de deinui. Le-au dus la alte cl&diri sau le-au
ars. <umai s& nu cad& #n mna altor $ri'&zi. :ine or tre$ui
+&cute alte capre. 6lt+el ne oprim. (e pe centrala
termoelectric& se ede pn& /&t departe. Qona #nz&pezit& i
pustie" posturile de o$seraie" ne're" i stlpii ascuii" cu
srm& '/impat&. %n& i srma '/impat& se ede #n lumina
soarelui. )oarele nu se ede. )tr&lucete e0traordinar de
puternic. <u poi desc/ide oc/ii spre el. )e mai ede" #nc&" nu
prea departe un tren. )coate +um" #nne'rete cerul i r&su+l&
'reu. nainte de semnal scoate #ntotdeauna un /orc&it
$olna. 4at&" a i +luierat.
? 9i" sta/anoistuleM Termin& mai repede cu +irul cu
plum$" #l mn& Gil'a.
? Kit&-te ct& '/ea& e pe zidul t&uM 8nd ai s-o spar'i>
? (isear&> Hi-ai adus de'ea$a mistria" r&spunde ;u/o
ca s&-i +ac& #n ciud&.
Tocmai oiau s&-si ia #n primire zidurile" dup& cum le
#mp&riser& #nainte de prnz" cnd e+ul de $ri'ad& le stri'&
de *os.
? Jei" $&ieiM 8a s& nu #n'/ee mortarul om lucra cte
doi. ;u/o" ia-l pe Glein la tine" iar eu oi lucra cu Gil'a.
7opci! a cur&a zidul #n locul meu.
;u/o i Gil'a se priir& unul pe altul. <u-i rea ideea. Va
mer'e mai repede.
? 6pucar& toporaeleN ;u/o nu mai edea acum nimic.
<ici orizontul #ndep&rtat" nici z&pada str&lucitoare #n razele
soarelui" nici deinuii care se #mpr&tiau #ntr-o parte sau #n
alta a zonei. Knii mer'eau s& sape 'ropile neterminate
dimineaa" alii s& #nt&reasc& arm&tura sau s& ridice c&priori
la ateliere. ;u/o edea numai zidul s&u" care" spre stn'a"
se ridica #n trepte pn& mai sus de mi*loc" iar spre dreapta se
#ntlnea cu cel al lui Gil'a. i ar&t& lui )en!a unde s& spar'&
'/eaa i el #nsui #ncepu s-o taie plin de zel" $a cu t&iul" $a
cu muc/ia. )c/i*ele de '/ea& s&reau #n toate p&rile i din
cnd #n cnd #l loeau peste +a&.
:uncea cu conin'ere" +&r& s& se 'ndeasc& la nimic.
4ntuia" su$ stratul de '/ea&" zidul i partea din a+ar& a
peretelui centralei" lat& ct dou& c&r&mizi de z'ur&. n locul
7.
acela peretele +usese zidit" #nainte" de un zidar necunoscut"
care nu se pricepuse sau lucrase de mntuial&. ;u/o se
o$inuise acum cu 'ndul c& peretele #i aparine. 4at& aici o
adncitur&. <u poate +i astupat& dintr-o dat&. Tre$uie s& dea
*os reo trei rnduri i s& adau'e apoi mortar din 'ros. 4at&"
aici peretele iese #n a+ar& ca o $urt&. Tre$uie date *os dou&
rnduri. mp&ri peretele cu o linie ima'inar&. ct a zidi el
pornind din stn'a i ct )en!a" spre dreapta" pn& la Gil'a.
6colo" #n col" #i +&cu el socoteal&" Gil'a n-o s& se omoare cu
+irea" iar #n )en!a #i pune puin& n&de*de. n s+rit" ct timp
or scormoni colul" el a da 'ata mai mult de *um&tate din
zid. %erec/ea noastr& nu tre$uie s& r&mn& #n urm&. )ta$ili
cte c&r&mizi s& i se aduc& i unde anume s& +ie aezate.
6$ia #ncepuser& s& se caere pe scar& cei care d&deau
c&r&mizile" c& ;u/o #i i stri'& lui 6lio!a.
? 6du-mi mieM %une-le aici. ;i aici. 6a.
)en!a sp&r'ea '/eaa" iar ;u/o apucase cu am$ele
mini" m&turicea din srm& de oel i #ncepuse s& curee
peretele. 8ur&& rndul de sus al c&r&mizilor" l&snd" ici-colo"
cte o uoar& urm& de z&pad&.
Veni sus i e+ul de $ri'ad& i" #n timp ce ;u/o m&tura
zidul" el $&tu #n col" o stin'/ie.
? JeiM stri'& de *os %alo" ce +acei acolo" ai murit> Krc&m
mortarulM
;u/o +ier$ea #n&$uit. <u #ntinse #nc& nurul. Jot&r# s&-l
#ntind& imediat nu pentru un rnd sau dou&" ci dintr-o dat&
pentru trei. ;i" ca s&-i +ie mai uor lui )en!a" o s&-i ia o $ucat&
de perete din e0terior i o s&-i dea #n sc/im$ alta" mai mic&"
#n interior. ntinse nurul pe creasta de sus i-i e0plic& lui
)en!a" prin cuinte i prin semne unde s& zideasc&. )urdul
#nele'e i" u'uindu-i $uzele arunc& oc/iade i d& din cap
spre peretele e+ului. B&'&m c&r$uni> <u tre$uie s& ne
l&s&mM 1de. %e scar& se aduce mortarul. l or c&ra patru
perec/i. ;e+ul de $ri'ad& /ot&r&te ca mortarul s& nu +ie
r&sturnat #n nici un +el de l&zi" pentru c& #n'/ea&" ci s& aeze
t&r'ile aproape" iar zidarii sa se descurce cum or putea i s&
lucreze. ;i" ca s& nu #n'/ee de poman&" acolo sus" cei care
au c&rat t&r'ile or da la mn& c&r&mizile. 8um se termin&
7"
mortarul din tar'& ? *os. ;i imediat or urca ali doi. Bos se a
dez'/ea mortarul r&mas pe tar'a. 6tt ct se poate. 6u +ost
aduse #n acelai timp dou& t&r'i. %entru zidul lui Gil'a i
pentru cel al lui ;u/o. :ortarul a$urete #n 'er" parc& scoate
+um. (ar s& te #nc&lzeti la el nu poi. l arunci cu mistria pe
perete i ct ai desc/ide 'ura s-a i prins. 6tunci tre$uie s&-l
$ai cu ciocanul" deoarece cu mistria nu mai ai ce-i +ace.
La +el i c&r&mida" cum o pui se lipete" #n'/ea&. 4ar dac&-i
cuma strm$& nu o poi des+ace dect cu t&iul toporului.
8&r&mizile de z'ur& nu sunt la +el. Kna are colul distrus"
alta muc/ia spart& sau cea #n plus. ;u/o ede totul imediat
i #nele'e ce loc" #n zid" se potriete +iec&rei c&r&mizi #n
parte. 4a mortarul a$urind cu mistria" #l arunc& e0act unde
tre$uie i ine minte unde este #nc/eietura de *os. @%e
#nc/eitura de *os se aeaz& mi*locul c&r&mizii de susA 4a apoi
din 'r&mad& c&r&mida cu 'ri*& s& nu-i rup& m&nua @z'ura
s+ie rapid i durerosA i #n timp ce #nc& mai nieleaz& cu
mistria" pleosc c&r&mida. Tot acum tre$uie s& ai$& 'ri*& ca
zidul s& +ie drept" #n e0terior i #n interior" iar c&r&mizile s& +ie
aezate pe lat.
(ac& su$ 'reutatea c&r&mizii iese mortar" #l ia repede cu
muc/ia mistriei i-l arunc&. Vara #l +olosete pentru c&r&mida
urm&toare. 6cum nu poate +i or$a de aa cea. Tre$uie" de
asemenea" s& nu pierzi din oc/i '&urile de *os. %oate c& acolo
nu e necesar& o c&r&mid& #ntrea'&" ci ctea $uc&ele.
:ortarul tre$uie aruncat #n aa +el #nct #n partea stn'& s&
+ie mai 'ros. 4ar c&r&mida tre$uie #mpins& de la dreapta spre
stn'a. 6st+el ea a presa. )urplusul de mortar #ntre propria-i
muc/e i c&r&mida din stn'a. %e urm& oc/iul la ertical& i
la l&ime. )-a prins. Krm&toareaM Vom pune dou& rnduri i
om #ndrepta 'reelile de mai #nainte. 6poi totul a mer'e ca
pe roate. 6cum s& priim cu atenieM (use rndul e0terior #n
#ntmpinarea lui )en!a. 6cesta s-a desp&rit #n col" de e+ul
de $ri'ad&" i ine #ncoace.
;u/o +&cu" spre cei care c&rau mortar" un semn rapid cu
oc/iul. )&-i aduc& imediat mortar la #ndemn&. )e muncete
cu atta #ndr*ire" #nct n-ai r&'az nici s&-i ter'i nasul. 8nd
se #ntlnir&" ;u/o i )en!a luar& mortar din aceeai lad&.
78
8urnd o 'olir& i #ncepur& s-o rad&.
? :ortar" url& ;u/o peste zid.
? 4mediat" r&spunde %alo.
8a i ceilali zidari" ;u/o nu mai simea 'erul. nc&ierarea
rapid& cu munca i-a #nc&lzit c/iar de la #nceput. (in c&ldura
asta" su$ pieptar i su$ c&ma& se iete sudoarea. 9i" #ns&"
nu se opresc nici o clip& i duc zidul mai departe i mai
departe. (up& o or& #i loete al doilea al de c&ldur&" #n care
sudoarea se usuc&. La picioare nu i-a cuprins +ri'ul. 6sta-i
important" #n rest nimic" nici c/iar ntul care su+l& nu le
poate #ndep&rta 'ndurile de la zidit. (oar Glein #i loete
picioarele unul de altul. %oart& ,6 nenorocitul. %slarii i-au
+ost alei din perec/i di+erite i-i sunt cam str#mi.
(in cnd #n cnd e+ul de $ri'ad& stri'&. 2:ortarCM (e
ln'& zidul s&u stri'& i ;u/o. :ortarM 8ine tra'e mai $ine la
/am" acela deine #n oc/ii ecinilor un +el de e+ de $ri'ad&.
;u/o nu tre$uie s& r&mn& #n urma celeilalte perec/i. ;i-ar
mna" acum" c/iar +ratele pe scar&" cu t&r'ile.
Buinos!i car& de la prnz mortar" #mpreun& cu Detiu!o.
)cara e a$rupt& i alunecoas& i la #nceput nu prea mer'ea.
;u/o #l mna cu uurelul.
? 8&pitane" mai repedeM 8&pitane" c&r&miziM
(up& +iecare transport" c&pitanul deenea mai di$aci" iar
Detiu!o mai lene.
)e $&l&n'&ne ca o & de c&ea le/uz&" apleac& tar'a i
ars& mortarul" ca s&-i +ie mai uor. ;u/o #i d& una #n spate.
? Jei" sn'e de tic&losM 6i +ost directorM (e la muncitori
pretindeai" de $un& seam&M
? ;e+ule" stri'& c&pitanul" pune-m& cu un om. <u mai car
cu +laimucul &sta. ;e+ul de $ri'ad& +&cu sc/im$&ri. %e
Detiu!o #l puse s& arunce c&r&mizile de *os" pe sc/ele. i
alese locul #n aa +el" #nct s& poat& num&ra cte c&r&mizi
arunc&. 8&pitanului i-l d&du pe 6lio!a. 6lio!a e un om
linitit i ascult&tor" #i comand& cine rea.
? :unc& de /amal" marinaruleM #i spune c&pitanul. Vezi"
zidul crete.
6lio!a zm$ete cu #n'&duin&.
? (ac& tre$uie mai repede" /ai mai repede. 8um dorii.
73
8o$orr&. n $ri'ad& e o atmos+er& calm&. ;e+ul stri'& cuia"
a+lat *os. 3 main& a adus c&r&mizi. Vreo *um&tate de an n-a
+ost nici o c&r&mid&" iar acum parc&-i inundaie.
)e a lucra ct timp or +i aduse c&r&mizi. 6st&zi e prima zi.
:ai trziu e mai simplu" nu te mai 'r&$eti"
;e+ul oc&r&te pe cinea. 9 or$a de scripete. ;u/o ar
rea s& a+le despre ce e or$a" dar n-are timp. Tencuiete
peretele. Krcar&. 8ei care c&rau mortar #i poestir&.
Venise un muncitor s& repare motorul scripetelui. 8u el
enise i e+ul de la lucr&rile electrice. 6sta nu-i deinut.
:entorul lucreaz&" e+ul se uit&. 6sta-i dup& re'ul&. unul
lucreaz&" altul priete. (ac& ar repara scripetele s-ar putea
urca cu el i c&r&mizile i mortarul. ;u/o ducea al treilea
rnd" Gil'a #l #ncepuse i el" cnd pe scar& urc& (er" e+ul
ec/ipei de construcii. 9 din :oscoa. )e spune c& ar +i lucrat
#ntr-un :inister. ;u/o era aproape de Gil'a i i-l ar&t& pe
(er.
? 6-aM )e esc/i& Gil'a. 9u cu e+ii" #n 'eneral" n-am
trea$&. )& m& c/emi numai dac& o s& cad& de pe scar&.
(er se a plasa imediat #n spatele zidarilor i-i a
suprae'/ea. :ai mult dect pe oricine" ;u/o nu-i poate
su+eri pe aceti suprae'/etori. 3 +ace pe in'inerul" a+urisitul"
porcul. 3dat& i-a ar&tat lui ;u/o cum se zidete i ;u/o a
iz$ucnit #n rs. (up& opinia noastr& eti in'iner a$ia atunci
cnd construieti o cas& cu propriile-i mini. n Tem'/enioa
nu sunt case de piatr&. Toate-s din lemn. ;i coala tot de
lemn este. 6u adus dintr-o rezeraie lemn de ase stn*eni.
Totui" dac& #n la'&r a +ost neoie de zidari" ;u/o" po+tim" e
zidar. 8ine tie dou& meserii" #na& i zece.
? TiurinM stri'& (er cu oc/ii /ol$ai. TiurinM n urma lui" pe
scar&" enea. %alo" cu lopata #n mini. 6a cum #l apucase
remea" (er are o est& de la'&r" nou-noua i curat&. :ai
are i o c&ciul& minunat&" din piele. %e ea un num&r ca toi
deinuii. B-F31.
? 8e-iM 4ei spre 'ol Tiurin. T&ind aerul cu mistria" c&ciula #i
c&zuse pe-o sprncean&. <emaipomenit. <ici n-apuc& s& se
apropie i mortarul #n'/e& #n l&di&" ;u/o zidete i ascult&.
? 7e-nseamn& asta" stri'& (er #mpr&tiind o ploaie de
7#
sali&. 6sta miroase a carcer&M 9 trea$& de proces.
? 6M TiurinM 3 s& te procopseti cu al treilea termen.
6$ia acum ;u/o pricepu despre ce era or$a. l prii pe
Gil'as. %ricepuse i el. 8artonul 'udronatM V&zuse cartonul #n
+erestre.
;u/o nu se teme pentru sine. )e teme pentru e+ul de
$ri'ad&. %entru noi el este un p&rinte" iar pentru ei o unealt&.
%entru ast+el de lucruri" #n nord" li se d& $ri'adierilor #nc& un
termen.
Vai" cum s-a #ncruntat +aa e+ului de $ri'ad&M Q#rle
mistria i +ace un pas spre (er. (er #i r&sucete priirile.
%alo ridic& /ot&rt lopataM <-a luat el +&r& rost lopataN
6 #neles totul i )en!a" cu toate c&-i surd. i apropie
minile de coastele lui (er. 9 zdra&n ca un zeu al p&durii.
(er clipete des" se precipit& i cerceteaz& atent #ncotro ar
putea s-o #ntind&.
Tiurin se apropie de (er si-i spune calm i desluit.
? Timpul ostru a trecut" tic&loilorM <u mai putei da
pedepseM (ac& su+li un cunt" te-ai dusM Hine minteM
;e+ul de $ri'ad& tremur& din tot corpulO nu se poate potoli
#n nici un c/ip.
%alo" cu +aa con'estionat&" se uit& lun' la (er. Te atepi
s&-l taie #n $uc&i dintr-o clip& #n alta.
? (ar ce-i" ce-i $&iei> (er se +&cuse palid i #ncerca s& se
#ndep&rteze de scar&.
;e+ul de $ri'ad& nu mai spuse nimic" #i #ndrept& c&ciula"
ridic& mistria i plec& spre peretele lui.
%alo" tot cu lopata #n mini" plec& #ncet" *os. ncet. Lui (er
#i era team& s& r&mn& sus" dar mai team& #i era s& co$oare.
)e ascunse dup& Gil'a i r&mase acolo. Gil'a zidete #ncet"
cu 'esturile celui care aeaz& medicamentele pe un ra+t de
+armacie sau" dac& rei" ca omul care se tie dator" dar nu se
'r&$ete deloc s&-i ac/ite datoria. )t& cu spatele spre (er.
%arc& nici nu-l ede.
(er se strecoar& ln'& e+ul de $ri'ad&.
? Tiurin" ce s&-i spun e+ului de lucr&ri> Tiurin zidete i
nu-i #ntoarce capul.
? )pune-i c& aa a +ost. 6a a +ost cnd am enit aici. (er
7!
mai st& puin" #i d& seama c& nu-i or +ace acum $ucata. )e
plim$& oarecum linitit" cu minile #n $uzunare.
? )ce-optsute cincizeci i patru" $ol$orosete el. (e ce pui
stratul de mortar att de su$ire>
Tre$uie s& se r&z$une pe cinea. %e peretele lui ;u/o
stratul e su$ire" dar nu se o$ser& nici o 'aur&" nici pa
ertical&" nici #n p&ri.
? %ermitei s& raportez" ssie ;u/o" nu +&r& oarecare
ironie. dac& pun un strat mai 'ros" #n prim&ara toat&
centrala asta se a topi.
? Tu eti simplu zidar i tre$uie s& asculi ce-i or$ete un
e+" se #ncrunt& (er. i um+l& o$ra*ii. 6re o$iceiul &sta. )e
poate pune i un strat mai su$ire" dup& cum s-ar putea pune
i unul mai 'ros dac& nu s-ar zidi iarna" dac& s-ar zidi
omenete.
Tre$uie s& ai mil& i de oameni. 9 necesar i cti'ul. 8e
rost are s& e0plici dac& omul nu #nele'eM (er co$or# linitit
pe scar&.
? )&-mi reparai scripetele" stri'& Tiurin #n urma lui. 8e
suntem noi" catri> )& ridic&m la eta* c&r&mizile cu spatele>
? Hi se a pl&ti ridicatul" r&spunde (er ama$il" de pe
scar&.
? <u pentru roa$e. %entru t&r'i s& se pl&teasc&.
? 8rezi c& mi-ar p&rea r&u> 8onta$ilitatea nu ia #n seam&
tar'a.
? 8onta$ilitateaM Toat& $ri'ada mea lucreaz& ca s&
desereasc& patru zidari. 8t oi csti'a>
Tiurin or$ete i zidete +&r& #ntrerupere.
? :or-tarM stri'& el.
? :or-tar" #l imit& ;u/o. 6 terminat al treilea rnd i-l a
#ncepe pe al patrulea. 6r tre$ui s& #ntind& nurul mai sus" dar
se poate i +&r&. Va duce rndul +&r& nur.
(er mer'e prin z&pad& '/emuit cu totul #n sine. La $irou s&
se #nc&lzeasc&. <u-i #n apele lui" se ede. Tre$uie s& se
'ndeasc& #nainte de a mer'e la un lup ca Tiurin. 8u ast+el
de e+i de $ri'ad& ar tre$ui s& se a+le #n relaii $une. 9l n-are
nici un +el de 'ri*i. 9l nu tre$uie s& se ploconeasc&" relaia lui
e mare" locuiete #ntr-o $o0& separat&.
79
8e-i mai tre$uie> )& mear'& ano i s-o +ac& pe
deteptul>
8ei enii de *os spun c& e+ul de la electrice i muncitorul
au plecat. )cripetele nu poate +i reparat. 6sta #nseamn& s&
cari ca un catr. %rin cte construcii a trecut a &zut acelai
lucru. :ainile" ori se stric& sin'ure" ori le stric& deinuii.
Transportul de $utuci" de e0emplu. Di0ai un lemn #n lan i
apoi te rezemai i te odi/neai.
? 8&r&miziM 8&r&miziM stri'& e+ul de $ri'ad&. )-a
dezl&nuit" #i #n*ur& pe cei care car& mortarul i pe cei de la
c&r&mizi. i #n*ur& de mam&.
? %alo #ntrea$& ct mortar & tre$uie> stri'& unul de *os.
? 8t se poateM
? 9 pre'&tit& o *um&tate de lad&.
? %re'&tii #nc& una #ntrea'&M
)e zidete" nu 'lum&. 6u a*uns la al cincilea rnd de
c&r&mizi. %entru primul rnd tre$uia s& te apleci" iar acum
zidul e pn& la piept" prieteM 9 +iresc s& ai spor. <ici ui" nici
+erestre" numai doi perei i c&r&mizi din $elu'. 6r tre$ui s&
#ntind& nurul" #ns& e tirziu.
? 6 optzeci i doua a plecat s& predea uneltele" raporteaz&
7opci!.
Tiurin #l +ul'er& cu priirea.
? :ai $ine i-ai edea rostul" mucosuleM 8ar& c&r&miziM
;u/o prii spre soare. (a" e la as+init. 6pune ca un
$ul'&re rou #ntr-o cea& l&ptoas&. 6cum" #ns&" #i luaser&
ant i era +oarte $ine. ncepuser& rndul al cincilea i
tre$uia s&-l termine i s&-l tencuiasc&.
8ei de la mortar sunt ca nite cai care r&su+l& din 'reu.
8/iar i Buinos!i se +&cuse cenuiu. 6re" totui" nite ani"
c&pitanul. (ac& nu patruzeci" atunci aproape. 8erul se
#nteete. :inile muncesc" dar de'etele dor #n m&nuile
rupte. n pslarul stn' 'erul +ace raa'ii. ;u/o trop&ie ca
s& se #nc&lzeasc&. <u tre$uie s& te apleci deasupra zidului"
dar tre$uie s&-i #ndoi spinarea dup& +iecare c&r&mid& i
lin'ur& de mortar.
? B&ieiM nu-i las& ;u/o #n pace. %unei-mi c&r&mizile pe
zid. 1idicai-le pe zidM
77
8&pitanul le-ar ridica $ucuros pe zid" #ns& nu mai are
putere.
? Bine" 4an (enis#ci. Knde s& le pun> 6rat&-mi ? spune
6lio!a.
<imic nu re+uz& acest 6lio!a. 3rice l-ai ru'a. (ac& toi
oamenii din lume ar +i 6lio!a" ;u/o ar +i la +el. (ac& omul te
roa'&" de ce s& nu-l a*ui> 6sta-i le'e la ei.
Kn sunet metalic str&$&tu #ntrea'a zon& i a*unse pn& la
centrala termoelectric&. #ncetarea lucruluiM Tiurin #i 'r&$ete
cu mortarul.
? :ortarM :ortarM stri'&.
Bos" tocmai se pre'&tise o nou& lad&. 6cum tre$uie s&
zideti" alt& ieire nu-i. (ac& nu 'oleti lada" mine mortarul
a +i ca piatra i nici cu trn&copul nu-l spar'i.
? <u & l&sai +railorM stri'& ;u/o.
Gil'a se #nerunase. <u-i plac asalturile. (ar unde s& se
ascund&>
%alo urc& #n +u'&" #n/&mat la o tar'& i cu mistria #n
mn&. ncepu s& zideasc&. 6cum sunt cinci zidari. <umai de-
ar reui s& astupe toate #nc/eieturileM
;u/o cercetase din reme c&r&mizile" sta$ilise care
anume sunt $une pentru #nc/eieturi" i" cu cioc&naul" #i +&cu
semn lui 6lio!a.
? Taie-le pentru mine +r&ioare" taie-leM 6cum cnd toi se
'r&$eau i se a'itau" ;u/o st&tea linitit i priea peretele. l
trimise pe )en!a #n partea stn'&" iar el se duse #n dreapta"
spre col. (ac& zidul se a u$rezi sau colul se a n&rui" a +i
nenorocireM ;i mine #nc& e trud& de-o *um&tate de zi.
? )taiM )mulse c&r&mida din mna lui %alo i o aez& la
linie. (e acolo" din col" &zu c& la ;en!a zidul +ace un +el de
#ndoitur&. 3 #ndreapt&.
8&pitanul se lipise de tar'a ca un cal $&trn o$inuit eu
munca.
? nc& dou& t&r'i" se stri'&.
8&pitanul cade de o$oseal&" dar tra'e. La +el a tras i
;u/o. La #nceput s-a mai p&zit" #ns& mai trziu au luat i
pielea de pe el.
)oarele disp&ru dup& orizont- )e putea edea acum i +&r&
7:
a*utorul lui 7opci! c& toate $ri'&zile duseser& uneltele i
#naintau #n aluri spre corpul de 'ard& @<imeni nu pleac&
imediat ce se d& semnalul. <u-s proti s& #n'/ee
ln'& pori. Toi stau i se #nc&lzesc. (ar ine o clip& cnd
toate $ri'&zile #ncep s& cur'&" de parc& e+ii s-ar +i #neles
dinainte. (ac& nu n-ar #nele'e" +iecare ar sta mai mult i
miezul nopii i-ar '&si tot acolo. 6sta pentru c& deinuii sunt
o s&mn& #nd&r&tnic& i reaA.
;e+ul de $ri'ad& se dezmetici i &zu c& #ntrziase.
:a'azionerul nu-i a spune cuinte prea +rumoase.
? Jei" stri'&" nu +acei economie de $&li'arM JamaliM (uce-
i *os lada mare i r&zuii-o. 8eea ce iese aruncai #n 'ropi i
astupai cu z&pad&" s& nu se ad&. Tu"
%alo" la doi oameni" strn'e uneltele i du-le la ma'azie.
(up& ce termin t&r'ile astea" am s&-i trimit prin 7opci! trei
mistrii.
<u ateptar& s& li se spun& a doua oar&.
Luar& de la ;u/o cioc&naul i dezle'ar& +irul cu plum$.
8&r&uii i cei care aruncaser& c&r&mizi +u'ir& #n sala unde se
pre'&tise mortarul. )us nu mai aeau ce +ace. 6colo
r&m&seser& numai cei trei zidari" Gil'a" Glein i ;u/o.
;e+ul de $ri'ad& se d& puin la oparte i cerceteaz& ct au
zidit. 9 mulumit.
? 6m zidit ast&zi nu 'lum&" nu> ntr-o *um&tate de zi" +&r&
scripete" +&r& a*utor.
;u/o o$ser& c& Gil'a #ns& mai are mortar i se m/ni.
)& nu-l #n*ure ma'azionerul pe Tiurin pentru mistrii.
? 6scultai $&iei" su+l& ;u/o" ducei mistriile lui 7opci!. 6
mea nu intr& la socoteal&" nu tre$uie s-o predau. 6m s&
termin eu.
Tiurin rde.
? 8um s& i se dea drumul> D&r& tine tot la'&rul ar pln'e.
1de i ;u/o. Qidete...
Gil'a plec& cu mistriile. )en!a #i aduce lui ;u/o c&r&mizi
i mortar.
7opci! o lu& la +u'& spre ma'azie s&-l a*un'& pe %alo.
%orni prin zon& i $ri'ada 1-," +&r& e+. ;e+ul de $ri'ad& e o
+or&" dar escorta reprezint& o +or& mult mai mare.
79
i noteaz& pe cei care #ntrzie i la r&coare cu ei.
Ln'& corpul de 'arda e o #n'/esuial& cumplit&. )e
strnseser& toate $ri'&zile. )e pare c& a ieit i escorta"
pentru num&r&toare. @La plecare num&r& de dou& ori. %rima
oar& cu porile #nc/ise" iar o a doua oar& cnd li se d& drumul"
la poart&. (ac& li se n&z&rete cea" mai num&r& o dat& i
dup& ce au ieit pe poart&A.
? 8e rei s& +aci cu mortarul" nenorocituleMN d& din mn&
e+ul de $ri'ad&. 6runc&-l peste zid.
? (u-te e+uleM (u-te" acolo eti mai de +olos. @;u/o #i
spune de o$icei 6ndrei %roropieici" #ns& acum" muncind
#mpreun&" deeniser& e'ali. 9l nu doar 'ndea. 24at&" suntem
e'aliC" dar c/iar simea c& aa esteA. ;e+ul co$or# cu pai mari
pe scar&" iar ;u/o #n urma lui" #ncepu s& se #ntre$e" mai #n
'lum&" mai #n serios. 2(e ce nai$a" ziua de munc& e att de
scurt&> 6$ia te-apuci de trea$& i /opa #ncetareaM 5.
1&m&sese numai cu surdul. 8u el" #ns&" nu poi or$i mult
i c/iar dac&-ai putea n-ai ce or$i. 9l e mai inteli'ent dect
ceilali" #nele'e totul +&r& cuinte.
:ortarM 8&r&mid&M %reseaz&. Veri+ic&. :ortar" 8&r&mid&"
:ortar. 8&r&mid&N
? 8e spusese e+ul de $ri'ad&> )& nu-i par& ru de
mortar> )&-l azrle peste zid i s-o #ntind&> ;u/o nu are
asemenea apuc&turi. <u le-a deprins nici #n cei opt ani de
la'&rM
mi pare r&u dup& +iecare lucru" dup& +iecare munc&
pr&p&dit& +&r& rost.
:ortarM 8&r&mid&M :ortarM 8&r&mid&M
? 6m terminat" mama ta de piciorM stri'& )en!a.JaideM
6puc& tar'a. ;i pe scar& #n *os.
;u/o r&mase acolo. <-ar +i plecat acum nici dac& l-ar +i
alun'at escorta cu cinii cenuiiN )e d& cia pai #napoi i
cerceteaz&. 9 $ine. :er'e. )e apropie de perete. (in stn'a"
i din dreapta. 8ump&nete din oc/i. 9 neted. <u i-a
#m$&trnit #nc& mna.
%orni rte* pe scar&.
)en!a ieise a+ar& #n +u'& i se a+la de*a pe deluor.
? 9i" eiM stri'& el.
:.
? Du'i" in i eu imediat" d& ;u/o din mn&.
;u/o mai z&$oi puin #n sala mainilor. <u-i poate p&r&si
oricum mistria. )-ar putea ca mine s& nu mai ias& ia munc&"
s-ar putea ca $ri'ada s& +ie trimis& la 23r&elul socialistC" s-ar
putea ca *um&tate de an s& nu mai nimereasc& aici. )& piard&
mistria> )& i-o ciordeasc& cinea i s& r&mn& +&r& ea>
)o$ele sunt stinse" e #ntuneric. Te cuprinde teama. <u din
cauza #ntunericului" ci pentru c& au plecat toi i-ai s& +ii lips&
la corpul de 'ard& i escorta te a lua la $&taie.
8&ut& cta timp i '&si" #ntr-un col" o piatr& zdra&n&. 3
d&du la o parte" ascunse su$ ea mistria i o acoperi. 9 #n
ordineM
6cum repede. )&-l a*un'& pe )en!a. )en!a nu e prea
departe. %oate" la reo sut& de pai. 9l nu te p&r&sete nici
odat& la nenorocire. Vor r&spunde #mpreun&.
3 luar& la +u'&. Knul #nalt" cel&lalt scund. )en!a e cu un
cap i *um&tate mai #nalt dect ;u/o. ;i capul e
nemaipomenit de mare.
%riindu-i #i ino s& spui c& sunt nite pierde ar& care
alear'& de $un& oie pe un stadion. (ar nu-i aa. )unt dup& o
zi de munc&" cu spin&rile #nc& #ndoite" cu m&nuile umede" cu
plsarii sclcii i a+ar& e un +ri' 'roaznic.
)u+l& i icnesc ca nite cini tur$ai.
;e+ul de $ri'ad& e de*a la corpul de 'ard&. Va e0plica.
6lear'& direct spre mulime. Li se +ace 'roaz&. )ute de
'tle*uri #ncepur& deodat& s& #n*ure de mam& i de tat& i de
'ur& i de nas i de spate. 8um s& nu te #n'rozeti cnd cinci
sute de oameni tur$eaz& din cauza ta>M
4mportant e #ns&" ce a +ace escorta.
<u" escorta nu +ace nimic. ;e+ul de $ri'ad& e aici" aproape"
#n ultimul rnd. (esi'ur e0plicase i-i luase ina asupra sa.
B&ieii url&" #n*ur&. Krl& att de tare" #nct pn& i )en!a
aude i dup& ce #i ine #n +ire se arunc& asupra lor.
9l tace" tace mereu" tace" de-o ia&" dar acum i-a dat
drumul. ;i-a ridicat pumnii i se a arunca la $&taie.
T&cur&. Knii rd.
? Jei" o sut& patru se stri'&. %arc& spuneai c&-i surd. 6m
eri+icat.
:"
1d toi. 1de i escorta.
? 6liniai-& cte cinciM
%orile r&mn #nc/ise. 9i #nii nu #nele' de ce mulimea
este #mpins& #napoi. @)e lipiser& cu toii de pori ca nite
proti. %arc& aa le-ar da drumul mai repedeA.
? 6liniai-& cte cinci. ntiaM 6 douaM 6 treiaM 1ndul
c/emat #nainteaz& cia metri. ;u/o ateapt& i #i tra'e
r&su+larea. %riete luna" care de*a se ridicase" m&icuaM 9ra
roie i #ncruntat&. )e tir$ise puin. 4eri pe timpul &sta se a+la
mult mai sus.
;u/o e esel c& totul a trecut cu $ine. l #n'/iontete pe
c&pitan #n coast& i-l copleete cu #ntre$&ri.
? 6scult&" c&pitane" dup& tiina oastr&" unde se aciueaz&
luna ec/e>
? 8um unde" i'norantule>M %ur i simplu nu se ede.
;u/o #i cl&tin& capul i rde.
? ;i dac& nu se ede" de unde tii c& e0ist&>
? 6dic& cum" dup& tine" se minuneaz& c&pitanul" #n +iecare
lun& e o lun& nou&>
? 8e-i ciudat #n asta> 3amenii nu se nasc #n +iecare zi> (e
ce nu s-ar nate i luna odat& la patru s&pt&mni>
? %tiuM )cuip& c&pitanul - #nc& n-am #ntlnit nici m&car un
matroz att de prost. 6uzi" unde se aciuiaz& luna ec/e>M
? Tocmai c& eu te-am #ntre$at" unde> desc/ide ;u/o
'ura.
? 9i" unde>
;u/o o+t& i se dest&inui ssind #ncet.
? La noi se spune c& (umnezeu +&rmieaz& luna ec/e i
o pre+ace #n stele.
? <ite s&l$ateciM 1de c&pitanul. <ici odat& n-am auzit
astaM 6a-i c& tu crezi #n (umnezeu" ;u/o>
? %&i cum> )e mir& ;u/o. 8nd tun&-po+tim" #ncearc& s&
nu creziM
? ;i de ce +ace (umenezeu asta>
? 8e anume>
? (e ce pre+ace luna #n stele>
8e-i de ne-neles aici> ;u/o strn'e din umeri. (in cnd
#n cnd stelele cad i tre$uie completate.
:8
? ntoarce-te" mama oastr&N z$iar& escorta" 6li-niai-&M
<um&r&toarea a*unsese la ei. Trecu a dou&sprezecea 'rup&
de cinci a celei de-a cincea sut& i ei doi #n urm&" Buinos!i i
;u/o.
9scorta se a'it&" eri+ic& t&$liele de num&rare" discut&.
Lipsete cineaM 4ar&i lipsete cinea dup& socotelile lor.
:&car de s-ar pricepe s& socoteasc&.
6u num&rat patru sute aizeci i doi i tre$uie s& ias& patru
sute aizeci i trei.
i #mpinser& #nd&r&t. @)e lipiser& iar&i de poart&.A
3 iau de la cap&t..
? 6li-ni-a-i&M 8te cinciM ntiaM 6 douaM... 6ceste
num&r&tori i rs num&rtori #i umplu su+letul de necaz
pentru c& timpul care trece nu e o+icial" ci e din cel care ne
aparine nou&. Tot timpul nostru este i acela care se
scur'e cnd str&$atem distana" pn& la la'&r i aici ne oprim
i atept&m aliniai" pentru perc/eziie.
(inspre toate o$iectiele" $ri'&zile alear'& mncnd
p&mntul" #i ocup& una alteia locul" numai s& a*un'& mai
repede la perc/eziie i s-o z$u'/easc&" mai dereme" #n
la'&r.
Bri'ada care p&trunde prima #n la'&r domnete. sala de
mese o ateapt&" e prima la pac/ete" la $uc&t&ria indiidual&"
la secia cultural-educati& s&-i ridice scrisorile" la cenzur& -
s& le predea" la in+irmerie" la +rizerie" la $aie - pretutindeni.
Kneori se 'r&$ete i escorta s& ne dea mai repede #n
primire. )e #ntoarce ast+el i ea mai dereme #n la'&r. <ici
soldatului nu-i arde de plim$are. tre$uri sunt multe" timpul e
puin..
(ar iat& c& nu le iese num&r&toarea.
)ocotitorii se apropie" cu t&$liele" de comandantul
escortei. (iscut&M 8omandantul stri'&.
? ;e+ul $ri'&zii 1-,M
? 6ici.
? <-a r&mas nimeni de la tine #n centrala termoelectric&>
7ndete-teM
? <uM
? 7ndete-te $ine" alt+el #i dau capul *os de pe umeriM
:3
? <u" sunt si'ur" #i arunc& priirile spre %alo. n-a adormit
oare nimeni acolo" #n sala mainilor>
? 6-li-ni-a-i-& pe $ri'&ziM stri'& comandantul escortei.
)t&teau #n rnduri" cte cinci" aa cum se nimerise. <-aea
importan&.
8urnd #ncepur& s& ipe i s& se iz$easc& unii de alii. ntr--
o parte se stri'&. 26 aptezeci i asea" la mineMC n alt&
parte. 26 treisprezeceaM ncoaceMC (incoloM 26 treizeci i
douaM5.
1-, e #n spatele tuturor $ri'&zilor. ;u/o o$ser& c& toi
sunt cu minile 'oale. 6u lucrat att" prost&nacii" #nct au
uitat s& strn'& cea pentru +oc. (oar doi au le'&turi mici.
Bocul acesta se #ntmpl& #n +iecare zi. #nainte de a pleca"
mna de lucru strn'e orice $uc&ic& de lemn" surcele"
$eisoare" le lea'& cu un iret de crp& sau cu un cap&t de
+unie i le car&. %rima /&ituial& e la corpul de 'ard&.
6ici se a+l& e+ul de lucr&ri sau carea dintre e+ii de ec/ip&.
8um ai a*uns #i i ordon& s& arunci totul @6u pierdut-milioane
prin /orn i acum #ncearc& s& recupereze cu a*utorul
surcelelor.A :na de lucru #i are" #ns&" socoteala ei. dac&
+iecare a aduce cte cea" ct de puin" #n $arac& a +i mai
cald. 9 drept plantoanele primesc cte cinci !ilo'rame de
c&r$une" pra+ pentru +iecare so$&" dar de la acestea nu te
poi" atepta la c&ldur&. (e aceea deinuii procedeaz& aa.
rup $eisoarele" le +ac mai scurte i le $a'& su$ est&. <umai
#n +elul acesta #l pot duce pe e+ul de lucr&ri.
9scorta nu ordon& nici odat& s& se arunce lemnele. 6re i
ea neoie de lemne" dar nu le poate c&ra. %e de o parte nu-i
permite uni+orma" iar pe de alta minile sunt ocupate cu
automatele. 8a s& tra'& #n noi" 8um ai a*uns #n la'&r" escorta
comand&. 2(e la cutare pn& la cutare rnd" s& se arunce
lemnele aiciCM
)unt milostii ca dumnezeu #nsui. iau ei" dau i
suprae'/etorilor din la'&r" las& i deinuilor. 6lt+el nu or
mai aduce deloc. 6a c& toi deinuii tre$uie s& aduc& lemne
#n +iecare zi. n timp ce ;u/o a cotro$&it cu oc/ii" dac& nu
cuma pe su$ picioare sunt surcele" s& le adune ? e+ul de
$ri'ad& #i num&rase pe toi i raport& comandantului escortei.
:#
? Bri'ada o sut& patru este toat&.
;i 8ezar e prezent. 4-a l&sat pe cei de la $irouri i-a enit
aici.
%ipa proiecteaz& asupra +eei lui o lumin& roiatic&"
must&ile #i sunt acoperite de c/iciur&" #ntre$&.
? 9i" cum mer'e c&pitane>
Knul care tr&iete la c&ldur& nu-l poate #nele'e pe cel
#n'/eat" #ntre$area e +&r& rost.
? 8um mer'e> strn'e din umeri c&pitanul. 6m muncit
att" #nct" iat&" a$ia #mi dezdoi spinarea.
6st+el spus" pricepe-te i d&-mi s& +umez. 8ezar #i d& s&
+umeze. (in toat& $ri'ada" el numai de c&pitan se ine mai
aproape" +a& de nimeni altul nu-i desc/ide su+letul.
? La a treizeci i doua lipsete un omM La a treizeci i
douaM stri'& cu toii.
6*utorul de la $ri'ada 32 #i ia un +l&c&u i o #ntinde spre
atelierul de reparaii auto" s& caute. :ulimea se #ntrea$&.
cine lipsete> 8ine> B&nuiala se #ncropete i a*un'e pn& la
urec/ile lui ;u/o. n-o +i cuma moldoeanul acela mic i
oac/e> 8e +el de moldoean e acesta> <u-i oare
moldoeanul despre care se spune c& a +ost spion romn" un
spion autentic>
)pioniMM n +iecare $ri'ad& sunt cte cinci" numai c& ei sunt
spioni #nc/ipuii" scornii. (up& dosare trec drept spioni" dar"
de +apt sunt simpli prizioneri. Budecat ast+el i ;u/o e un
spion.
8omandantul escortei priete lista i se #ne'rete de
spaim&. (ac& a eadat un spion a +i ai i amar de pielea lui.
:ulumii #i ine s& tur$e. Joitul" mort&ciunea" nemernicul"
tl/arul" pariulM <-are ce +ace> 8erul e de*a ne'ru" doar
luna #l mai lumineaz&" ies stelele" 'erul sa aeaz& pentru
noapte" iar el" nenorocitul" lipsete. <-a lucrat #ndea*uns
mort&ciunea> <u i-au +ost su+iciente cele unsprezece ceasuri
de la o noapte la alta> 3 s& te sature procurorul" ateapt&M
;u/o se mir& 'roza s& cinea poate lucra ast+el #nct s&
nu aud& semnalul.
Kitase cu des&rire c& el #nsui lucrase mai #nainte aa i
c&-i era necaz c& se adun& prea dereme la corpul de 'ard&.
:!
6cum el #n'/ease odat& cu toi ceilali" se #nerunase ca
i ei i dac& moldoeanul i-ar +i inut acolo #nc& o *um&tate de
or&" iar escorta l-ar +i dat mulimii" ar +i +ost s+rtecat +&r&
mil&" cum s+rtec& lupii un iel.
7erul #ncepu s& ard&. <imeni nu st& pe loc" $at din picioare
sau mer' doi pai #nainte i doi #napoi.
3amenii comenteaz&. a iz$utit" oare s& +u'& moldoeanul>
(ac& a +u'it ziua e o trea$&" dar dac& s-a scuns i atept& s&
plece paza de la posturile de o$seraie sa #neal&. (ac& n-au
r&mas urme pe su$ srma '/impat& pe unde s-a trt" trei
zile i trei nopi nu or #nceta s&-l caute #n zon& i trei zile i
trei nopi or e'/ea la posturile de o$seraie. (ac& nu c/iar
o s&pt&mn& #ntrea'&. 6a 'l&suiete re'ulamentul. (einuii
#l tiu. (ac& cineUa a +u'it" linitea escortei se s+rete. )unt
+u'&rii +&r& somn i mncare. 6a c& uneori #i ies din +ire i
nu-l mai aduc iu pe +u'ar.
8ezar #ncearc& s& #ntrein& o discuie cu c&pitanul
? V& mai amintii" pince-nesul atrna pe parma
aporului>
? :daN c&pitanul +umeaz&.
? (ar c&ruciorul" cum alunec&" pe treptele lui 23dessaC
? (aN ns& marin&reasc& e cam arti+icial&" acolo.
? Vedei" suntem r&s+&ai de te/nica modern& a +ilm&rii.
? ;i iermii #n carne miun& e0act ca dup& ploaie. 3are ce
posi$il s& +ie aa>
? 8u mi*loace m&runte nu +aci cinemaM
? :& 'ndesc c& dac& aceast& carne ne-ar aduce-o #n
la'&r #n loc de pleuca noastr& i ar arunca-o #n cazan +&r& s-
o curee" nu numai pe a mea" tiu $ine c&...
? JuM JuM JuM ncepur& s& urle deinuii K-u-u-i
(inspre atelierele de reparaii eneau trei siluete.
nseamn& c& era i moldoeanul.
? K-u-uM stri'& mulimea de ln'& pori.
8ei trei se apropiau #n +u'&" iar stri'&tele se ampli+icar&.
? 8ium&M %&duc/eM )cursur&M Decior de c&eaM Tic&losuleM
)trculeM
? 8ium&" stri'& i ;u/o.
<u-i de 'lumit. 6 +urat mai mult de o *um&tate de or& de la
:9
cinci sute de oameni.
6lear'& cu capul tras #ntre umeri" ca un oricel.
? )taiM stri'& escorta i-l noteaz&. G-,6- unde ai +ost> Kn
ser'ent porni spre el.
:ulimea stri'&.
? Tic&losuleM %ariuleM )cuip&tur&M )er'entul #l #mpin'e
eu patul pustii. Knii amuir&" :oldoeanul tace" #i ine capul
plecat i se d& #nd&r&t din +aa escortei.
6*utorul e+ului de la $ri'ada 32 iei #n +a&. )-a ascuns de
mine" mort&ciunea" s-a strecurat #ntre scnduri" iar colo s-a
#nc&lzit i a adormit.
ncepu s&-l loeasc& #n mutr& i #n 'tle*. n +elul acesta #l
#ndep&rt& de escort&.
:oldoeanul se retr&'ea #ncet" iar un ma'/iar din aceeai
$ri'ad& #i d&du un picior #n spate i apoi #nc& unul. 6sta ca s&
se sature de spiona*. )& spioneze" poate i un n&t&r&u.
)pionul are" #n 'eneral" o ia& curat&" esel&. ncearc& totui"
s& dai la spate zece ani" #ntr-un la'&r de munc& +orat&.
)er'entul #i co$or# cara$ina" iar comandantul escortei
url&.
? (ep&rtai-& de poriM 6liniai-& cte cinciM 8inii" or
din nou s& numere. (e ce s& mai numeri cnd i +&r& asta e
clar> (einuii #ncepur& s& murmure.
Tot necazul pricinuit de moldoean trecu asupra escorte.
? 8e este> url& comandantul escortei. Vrei s& a trntim
#n z&pad&> ntr-o clip& & trntesc i & in pn& dimineaaM
9 #n stare s-o +ac&. (e cte ori nu i-a trntit>M 9l #nsui a dat
ordin. 28ulcai-&M 6rma #n poziie de lupt&MC )-au #ntmplat
de-astea. (einuii tiu. ncepur& s& se tra'& uurel de l#n'&
pori.
? (ep&rteaz&-teM (ep&rteaz&-teM Doreaz& escorta.
? ;i la urma urmei" de ce -ai #n'r&m&dit la poart&"
canaliilor> )e #nt&r#t& cei din spate asupra celor din +a&.
? 6liniai-& cte cinciM %rimaM 6 douaM 6 treiaM Luna
parcursese de*a un s+ert de cer. (e pe discul ei se cernea o
lumin& rocat&" puternic&. )eara era pierdut&. :oldoean
$lestematM 9scort& $lestemat&M Via& $lestemat&M
8ei din +a&" care au +ost num&rai se #ntorc i se #nal& pe
:7
r+ul picioarelor" s& ad& dac& #n ultimul rnd sunt doi sau
trei. (e asta depinde toat& iaa lor. Lui ;u/o i se p&ru c& #n
ultimul rnd or +i patru" #nlemni de 'roaz&. Knul #n plusM
4ar&i or num&raM 7urnd se dumiri c& Deitu!o" acalul"
nase un muc de i'ar& de la c&pitan i nu trecuse la timp #n
rndul lui. 6cum se putea #nele'e c& e unul #n plus. 6*utorul
comandantului #l loete cu r&utate pe Detiu!o peste 't. 9
drept" #n ultimul rnd sunt trei oameni.
6 ieit num&r&toarea" sla& ie" doamne.
(einuii nu mai mrie. V&d c& soldaii ies din corpul de
'ard& i #ncon*oar& cmpul pe partea celalt& a zonei"
#nseamn& c& le or da drumul. ;e+ii de ec/ip& nu se &d. <ici
e+ul de lucr&ri. B&ieii duc lemnele. %orile se dau #n l&turi" #n
spate" ln'& $rnele 'roase" se a+l& comandantul escortei i
controlorul.
? %rimaM 6 douaM 6 treiaM
(ac& a iei $ine i de data asta" or co$or# sentinelele de
la posturile de o$seraie.
Vai" ct p&mnt e de um$lat pn& acolo" la posturile de
o$seraie" dispuse de-a lun'ul zoneiM <umai cnd iese
num&r&toarea i ultimul deinut este scos din zon&" a$ia
atunci se sun& la tele+on toate sentinelele i li se d& ordin s&
co$oare.
(ac& comandantul escortei este inteli'ent" pornete
coloana imediat. ;tie c& deinutul n-are unde s& +u'& i cei de
la posturile de o$seraie or a*un'e" oricum" coloana. (ar
comandantul escortei e un n&t&r&u" se teme c& nu-i or
a*un'e trupele #mpotria deinuilor i ateapt&.
Kn as+tel de cap sec e i comandantul de azi al escortei.
6teapt&.
? 3 zi #ntrea'& au stat deinuii #n 'er i au #n'/eat.
8urat& moarteM ;i dup& terminarea lucrului au mai stat o or&.
(ar nu att 'erul" ct mnia #i macin&. 6u pierdut seara.
<ici un +el de tre$uri nu se mai pot +ace #n la'&r.
? (e unde tii att de $ine modul de ia& al +lotei
en'lezeti> )e #ntre$& #n rndul ecin.
? %&i s& edei" am tr&it aproape o lun& pe un cruci&tor
en'lez. 6eam acolo ca$ina mea. nsoeam o escort& marin&.
::
9ram la ei o+ier de le'&tur&. ;i culmea #nc/ipuii-&" dup&
r&z$oi" pe amiralul en'lez l-a pus dracul s&-mi trimit& un
cadou ca amintire. 2n semn de recunotin&C. :& mir eu i
$lestemN ;i iat&-m& acum" aici cu toi #ntr-o oal&. )& stai
aici cu cei din $anda lui Bandera" nu-i o pl&cere prea mare.
9 straniu s& ezi stepa pustie" antierul p&r&sit" z&pada
care lucete su$ lun&. 9scorta s-a aezat re'lementar zece
pai unul de altul" arma pre'&tit&.
;i #n turma nea'r& a acestor deinui" un om" )ce-311" care
se credea +&cut pentru m&ririle ieii" un om care cunotea un
amiral en'lez" iar acum car& t&r'i cu Detiu!o. %e om poi s&-l
iei i aa i alt+elN
9scorta s-a adunatM ;i direct" +&r& molit&.
? nainte marM :ai repedeM
Lua--ar dracu cu 2mai repedeleC ostru cu totM 6u r&mas
ultimii aa c& nu mai are nici un rost s& se 'r&$easc&.
(einuii s-au #neles +&r& s&-i or$easc& #ntre ei. 9i" ne-ai
inut oi" acum & om ine i noi. V& credem" ai rea s&
mer'ei mai repede la c&ldur&N
? %asul mai mareM stri'& comandantul" escortei. %asul mai
mare" cap de coloan&M
Lua--ar dracul cu pasul mai mare eu tot. (einuii mer'
domol" cu capul #n piept" ca la #nmormntare. <u mai aem
nimic de pierdut" oricum suntem ultimii #n la'&r. <a s-a purtat
cu noi omenete" m&car s& crape acum stri'nd.
2%asul mai mareC stri'& comandantul escortei i dintr-o
dat& #nele'e. deinuii nu or mer'e mai repede. ;i n-ai cum
s& tra'i #n ei. mer' cte cinci" #n coloan&" corect.
8omandantul escortei n-are cum s&-i +oreze s& mear'&
repede. @(imineaa deinuii se saleaz& mer'nd la lucru
#ncet. 8ine se 'r&$ete" nu-i termin& pedeapsa #n la'&r -
transpir& i se pr&$ueteA.
6a c& mer'em domol" cu pas e'al" ordonat" z&pada
scrie. Knii discut& #ncetior" alii tac. ;u/o #i aminti tot
ce n-a putut +ace dimineaa #n la'&r. :ai #nt#i in+irmeria. 6l
dracului lucru" muncind uitase cu totul de in+irmerie. 90act la
ora asta acolo se +ac primirile. 6r mai putea reui numai dac&
renun& la cin&. 6cum" #ns&" nu-l mai doare c/iar aa tare.
:9
8um o +i stnd oare cu temperatura> <u-i timp de pierdutM 3
a scoate la cap&t i +&r& doctori. (octorii &tia te $a'& #n
mormnt. <u in+irmeria #l preocup& acum" ci cum s&-i mai
adau'e cea la mas&.
)in'ura n&de*de era ca 8ezar s& primeasc& pac/et. 9 i
timpul. (intr-o dat& coloana deeni parc& alta. ncepu s& se
a'ite" iei din pasul e'al" #ncepu s& morm&ie" s& $zie i o
lu& la +u'&. 8a s&-i a*un'& pe cei din +a&" rndurile din urm&"
i odat& cu ele i ;u/o" tre$uie s& aler'e. Dac cia pai
normali i apoi cia #n +u'&. 8nd coada urc& pe deal"
;u/o &zu despre ce este or$a. #n dreapta lor" departe" #n
step&" se tra o coloan&" care mer'ea piezi c&tra coloana
noastr& i" desi'ur" &zndu-ne au 'r&$it pasul. 6ceasta
putea +i numai coloana de la uzina mecanic&. 6re reo 3-- de
oameni. nseamn& c& i lor nu le-a mers ast&zi prea $ine. (e
ce oare> 6colo se #ntmpl& s&-i rein& c/iar la munc&. <-au
terminat pro$a$il de reparat o main& oarecare. (ar asta n-
are nici o importan&. )tau toat& ziua #n c&ldur&. 9i" acum
care pe careM B&ieii alear'&" pur i simplu alear'&. 6lear'& i
escorta. 8omandantul escortei stri'&.
? <u & dep&rtai unul de altulM 8ei din spate apropiai I
&M 6propiai-&M
? %ocni-te-ar cinea #n +runte" c& nu mai termini de l&tratM
3are nu ne inem destul de aproape>
(iscuiile se curmar&" iar 'ndurile" orict de adnci ar +i
+ost ele" #l p&r&sir& su$it i #n toat& coloana #i +&cu loc o
sin'ur& dorin&.
? )&-i #ntrecemM )& nu ne l&s&mM
Totul se amestec& i se r&&ete #ntr-un asemenea /al
#nct nu mai deose$ete al$ul de ne'ru. n ast+el de
momente escorta nu mai este un duman pentru deinui" ci
un prieten. (umanul este coloana cealalt&. )e #neselir&
$rusc cu toii. 1&ul trecuse.
? JaiM JaiM stri'& cei din urm& c&tre cei din +a&.
8oloana noastr& a a*uns #n drum" iar cea a uzinei mecanice
e a$ia #n spatele cartierului de locuine. 7oana nocturn&
continu&. (rumul coloanei noastre este acum mai $&t&torit"
#n special prin mi*loc. (ar i escorta" pe mar'ini" se #mpiedic&
9.
mai puin. %e un ast+el de teren tre$uie s&-i #nin'em. :ai
ales pentru +aptul c& la corpul de 'ard& din la'&r
perc/eziionarea lor dureaz& e0a'erat de mult.
8nd deinuii au #nceput s& se taie unii pe alii" e+ii au
a*uns la concluzia c& $lestematele de cuite sunt +&cute la
uzina mecanic& i apoi strecurate cu di$&cie #n la'&r. (e
aceea" la intrarea #n la'&r" cei care lucreaz& acolo sunt
perc/eziionai #n mod special.
Toamna" trziu" p&mntul #n'/ea& i se +ace tare ca
piatra. 8u toate acestea lor li se stri'a.
? Kzina mecanic&" *os $ocanciiM Luai-i #n miniM
;i #i perc/eziionau aa" desculi. (ar i acum" +ie c& e 'er
sau nu" unora" luai la #ntmplare" li se ordon&.
? Tu" de colo" scoate-i pslarul dreptM 4ar tu" scoatei-l pe
stn'ulM
(einutul #i scoate pslarul i s&rind #ntr-un picior tre$uie
s&-l r&stoarne i s&-i scuture o$iala pentru a ar&ta c& n-are
cuit. ;u/o auzise" totui" c& #n ara trecut& cei de la uzin&
au adus #n la'&r doi stlpi pentru olei i acolo" #n stlpii
aceia" erau ascunse cuitele. )e #nele'e" el n-a eri+icat i nu
tie precis dac& e ade&rat sau nu. )e spune c& #n +iecare
stlp erau cte zece cuite lun'i. ;i acum prin la'&r se mai
'&sete ici-colo cte un cuit.
Trecur& #n pas aler'&tor pe ln'& clu$ul nou" apoi pe ln'&
cartierul de locuine i pe ln'& com$inatul de prelucrare a
lemnului i cotir& spre corpul de 'ard& al la'&rului.
? Ju-/u-uu i stri'& #ntr-un sin'ur 'las coloana. 6ici" la
cotitur&" o$serar& c& cei de la uzina mecanic& r&m&seser&
cu reo sut& cincizeci de metri #n urm&.
9i" da" acum putem mer'e calm. )unt $ucuroi cu toii. 3
$ucurie de iepure. ezi doamne" $roatele tot se mai tem de
noi.
;i iat& la'&rul. 9 la +el cum l-au l&sat dimineaa. noapte" i
deasupra" peste $ar&ci i reele" lumini. n +aa corpului de
'ard& proiectoarele lumineaz& cu putere. ntrea'a pia&
pentru perc/eziie parc&-i #n plin soare.
? )taiM stri'& a*utorul comandantului escortei" #nainte de a
a*un'e la corpul de 'ard&" #i scoate automatul" #l d& unui
9"
soldat i se apropie de coloan& @<u au oie s& se apropie de
deinui cu automatul #n miniA.
? Toi cei din dreapta" care au lemne" s& le arunce *os.
Le c&raser& +&r& s& se mai +ereasc& i ei &zuser& totul.
Q$ur& o le'&turic&. 6poi a doua i a treia. Knii or s& ascund&
lemnele #n&untrul coloanei" dar ecinii le spun.
? (in cauza ta le or lua i de la ceilali. :ai $ine arunc&-
leM
8ine este dumanul num&rul unu al unui deinut> 6lt
deinut. (ac& deinuii n-ar +i cini #ntre ei" /ei" ce $ine ar +iM
? :arM stri'& a*utorul comandantului escortei.
%ornir& spre corpul de 'ard&. 6colo duc cinci drumuri. 8u o
or& #nainte" pe ele se #n'r&m&diser& toate coloanele. (ac&
aceste drumuri or +i trans+ormate cnda #n str&zi" atunci
aici" unde se a+l& corpul de 'ard& i locul pentru perc/eziie"
a +i piaa principal& a unui iitor ora. ;i aa cum se strn'
acum coloanele din toate p&rile" atunci se or strn'e
demonstranii" #ntr-o esel& zi de s&r$&toare. )uprae'/etorii
sunt #n corpul de 'ard&. )e #nc&lzesc. at&-i" ies i se aeaz&
de-a curmeziul drumului.
? (esc/eiai-& estele i pieptareleM i duc minile #n
l&turi. %arc& ar rea s& te #m$r&ieze. Te pip&ie peste tot" ca
i diminea&. 6cum nu-i mai este 'roaz& s& te desc/ei"
mer'em acas&. 6a spun toi" 2acas&C. La o alt& cas&" #n
timpul zilei n-ai timp s& te 'ndeti.
%erc/eziia era #n toi cnd ;u/o se apropie de 8ezar i-i
spuse.
? 8ezar :arcoiciM (e la corpul de 'ard& eu aler' direct la
$iroul de pac/ete i-i in rnd.
8ezar #ntoarse spre ;u/o must&ile lui turnate" al$e de
promoroac&.
? 8e-i 4an (enisoici" ce s& ii> %oate c& nici n-am
pacnet.
? <-are nimic. %arc& ce-am s& pierd dac& n-o s& +ie>
6tept zece minute i dac& &d c& nu enii" m& duc la
$arac&. @(e +apt ;u/o 'ndea aa. dac& nu ine 8ezar poate
ine altul i-i nd locul #n rndA. 8ezar sl&$ise izi$il de cnd
nu mai primise pac/et.
98
? 9 #n re'ul& 4an (enisciM Hine-mi rnd i ateapt&-m&
zece minute" nu mai multM
;u/o n-are ce ascunde la perc/eziie" se apropie +&r&
team&" #i desc/ise" cu mic&ri lenee" esta i #i eli$ereaz&
pieptarul de su$ cin'&toarea din +oaie de cort. ;tie precis c&
ast&zi nu are asupra lui nimic interzis" dar #n cei opt ani
prudena i-a intrat #n sn'e. B&'& mna #n $uzunarul de la
'enunc/i s& eri+ice dac& totui n-are nimic compromi&tor.
7&si $uc&ica de +ier&str&u" lama aceea pe care din spirit
'ospod&resc o luase din zona de lucru. <u se pre'&tise s-o
aduc& #n la'&r" dar iat&" o adusese i i-ar +i p&rut 'roza de
r&u s-o arunce. 6r putea s-o trans+orme #ntr-un cuita" $un
m&car la cism&rie sau la croitorie. (ac& s-ar +i 'ndit s-o
aduc&" ar +i tiut i cum s-o ascund&. 6cum" #ns&" mai
r&m&seser& #naintea lui doar dou& rnduri" din care primul
om sa #ndrepta de*a spre perc/eziie. Tre$uie s& te /ot&r&ti
mai iute ca ntul. ori o arunci pe neo$serate #n spatele
ultimului rnd de cinci @o or '&si mai trziu" dar nu or ti a
cui eA" ori o p&strezi. (ac& or edea #n ea un cuit" pentru
lama asta ar putea c&p&ta zece zile i zece nopi de carcer&.
Kn cuita de cism&rie era totui un cti'" #nsemna pine. 4-
ar +i p&rut r&u s-o arunce. (rept urmare o strecur& #n ata
m&nuii cu un sin'ur de'et.
n clipa aceea" rndul urm&tor" de cinci primi ordin i
treac& la perc/eziie. n lumina dens& r&maser& ultimii trei.
)en!a" ;u/o i +l&c&ul din $ri'ada 32" care aler'ase dup&
moldoean. )uprae'/etorii erau cinci" iar ei numai trei i din
cauza asta puteau s& alea'& de care suprae'/etor sa s
apropie. ;u/o nu-l alese pe cel tn&r #m$u*orat" ci pe
$&trnul cu must&ile c&runte.
B&trnul aea" desi'ur" e0perien& i l-ar +i di$uit uos dac&
ar +i rut" dar tocmai pentru c& era $&trn se putea
presupune c& se s&turase de sericiu mai r&u dect de sare
amar&. ;u/o #i scoase am$ele m&nui i le apuc& strns cu
o sin'ur& mn& @:&nua +&r& lam& era deasupraA. 8u aceeai
mn& apuc& s+oara care-i serea drept cin'&toare. 6poi #i
desc/ise complet pieptarul" #i ridic& slu'arnic poalele @nici
odat& n-a +ost el att de seril la perc/eziie" #ns& acum oia
93
s& arate c& e sincer" na" po+tim" caut&-m&. ;i la comand&
porni direct spre cel cu must&ile c&runte. )uprae'/etorul #l
pip&i pe p&ri" pe spate i pe deasupra $uzunarului de la
'enunc/i" nimic. Dr&mnt& #n mini poalele estei i ale
pieptarului" tot nimic. )pre s+rit" pentru mai mult&
si'uran&" strnse #n mn& m&nua de deasupra. 6ceea #n
care nu se a+la nimic. 9l pip&ia m&nua" iar inima lui ;u/o se
z$&tea ca i cum ar +i +ost prins& #ntr-un clete. 3 micare
asem&n&toare pe m&nua cealalt&" i a +i $un pentru
carcer&" cu trei sute de 'rame pe zi i mncare cald& o dat&
la trei zile #i #nc/ipui pe loc cum a +l&mnzi i a sl&$i acolo
i ct de 'reu #i a +i s& se #ntoarc& i s& reziste" #n starea nici
de +oame" nici de sa. (e acum" +ul'er&tor #ncepu s& se roa'e
cu insisten& i dezn&de*de. 2(oamne" saleaz&-m&" nu-mi da
carcer&MC Toate 'ndurile acestea trecur& prin el doar #n
timpul" e0trem de scurt" #n care suprae'/etorul pip&ise
prima m&nu& i #i #ntindea mna spre cea de a doua. @Le-ar
+i p&pait pe amndou& #n acelai timp dac& ;u/o le-ar +i
inut #n am$ele mini i nu #n unaA" #n momentul acela se auzi
'lasul salator al e+ului perc/eziiei" care 'r&$indu-se s&
scape mai currid stri'&.
? 7ata" dai drumul uzinei mecaniceM
B&trnul renun& s& mai cerceteze cea de a doua m&nu&
i-i +&cu semn cu mna s& treac&. ;u/o o lu& la +u'& s&-i
a*un'& pe-ai lui. 6cetia erau de*a 'rupai cte cinci #ntre
dou& $ariere lun'i" de $rne" care sem&nau cu conoeele
din tr'urile de cai i +ormau un +el de arc" #n *urul coloanei.
6ler'a sprinten" +&r& s& simt& p&mntul i +&r& s& se mai
roa'e #nc& o dat&" cu recunotin&. <u mai aea acum timp
pentru asta i la urma urmei nici nu-i +olosea la nimic.
9scorta care-i adusese se d&du la o parte" eli$ernd drumul
pentru escorta uzinei mecanice" #i strnsese lemnele
aruncate de coloan& #nainte de perc/eziie i acum #i atepta
comandantul.
@Lemnele con+iscate la perc/eziie de suprae'/etori erau
adunate 'r&mad& ln'& corpul de 'ard&A.
<oaptea era al$& i luminoas&" luna se ridica tot mai sus"
iar 'erul se #nteea. n drum spre corpul de 'ard&" de unde
9#
urma s& primeasc& o c/itan& pentru patru sute aizeci i trei
de capete" comandantul escortei or$i cea cu %ria/a"
a*utorul lui Vol!ooi.
%ria/a stri'&.
? G" ,6-M
:oldoeanul" care se ascunsese #n interiorul coloanei o+t&
i iei spre $ariera din dreapta. Hinea" ca i mai #nainte" capul
tras #ntre umeri i uor #nclinat #ntr-o parte.
? Vino #ncoaceM spuse %ria/a"
:oldoeanul se apropie. 4 se ordon& s&-si in& minile la
spate i s& stea acolo.
nseamn& c&-i or pune #n seam& tentatia de eadare i #l
or duce la carcer&"
8oloana nu a*unsese #nc& la poarta #nalt& ct trei oa- meni"
cnd doi 'ardieni" unul la dreapta i altul la stin'& arcului"
#ncepun& s-o desc/id& #ncet. )e auzi comanda.
? 6liniai-& cte cinci i #ndep&rtai-& de poart&. @3rice
poart& se desc/ide spre zon& i dac& deinuii ar #mpin'e-o"
n-ar iz$uti s-o #nin'&A.
? ntiaM 6 douaM 6 treiaM
3dat& ce num&r&toarea de sear& s-a terminat i deinutul a
p&truns prin porile la'&rului" dup& o zi #ntrea'& petrecut& #n
rnd" #n 'er i #n +oame" el nu se mai 'ndete dect la
lin'urile de mncare apoas& care i se cuin. Le ateapt& aa
cum p&mntul ateapt& ploaia" #n erile secetoase i le
soar$e pe ner&su+late. 6ceste lin'uri sunt pentru el mai
preioase dect li$ertatea i dect iaa lui trecut& i iitoare.
4ntrnd pe porile la'&rului" deinuii par nite soldai care
se #ntorc din campanie" z'omotoi" #m$r&cai #n +ier"
r&c/irai. (&-te la o parteM
Knuia dintre cei prote*ai" care ar prii de la comandament"
alul deinuilor #n clipa intr&rii #n la'&r" i s-ar +ace 'roaz&.
(up& num&r&toarea aceasta" deinutul dein& din nou li$er"
aa cum a +ost i dimineaa" pn& la ora F i 3- cnd s-a
sunat adunarea.
%orile mari ale la'&rului i cele mici ale rondului au r&mas
#n urm&" traerseaz& platoul de adunare" #mpre*muit pe dou&
din laturi i alear'& unde &d cu oc/ii.
9!
9i alear'& care #ncotro" dar e+ii de $ri'ad& sunt pescuii de
unul de la repartizare.
? ;e+ii de $ri'ad& la %.%--.M
;u/o porni #n 'oan&" pe #n'& cl&direa carcerei i printre
$ar&ci" spre $iroul de pac/ete. n acelai timp" 8ezar plec&"
cu pas m&surat i demn" #n partea cealalt&" unde #n *urul unui
stlp miunau o mulime de deinui. %e stlp era +i0at& o
t&$li& din placa* i pe ea" cu creion c/imie" erau notai toi
cei care ast&zi au primit pac/et" #n la'&r se scrie +oarte puin
pe /rtie. (e re'ul& se scrie pe placa*.
9 #ntr-un +el" mai 'rosolan" dar mai si'ur.
%e placa* #i +ac num&r&toarea capetelor pe care le
st&pnesc i paznicii i cel de la repartizare. n ziua
urm&toare se ter'e ceea ce a +ost scris ieri i se scrie din
nou. )e +ac economii.
8ei care r&mn #n la'&r au #nc& un mi*loc de a cti'a
cea. citesc pe t&$li& cine are pac/et" #i #ntmpin& pe platoul
de adunare i le comunic& pe loc numerele. :ult sau" puin"
m&car o i'ar&" tot se cti'&.
;u/o a*unse #n +ur'& la $iroul de pac/ete" o ane0& la o
$arac& mai ec/e. 6cestei ane0e i se +i0ase un tam$ur +&r&
u&. 7erul se plim$& #n oie. 9" totui" mai accepta$il dect
a+ar&" e0ist& un acoperi. 8oada se #ntinde #n *urul peretelui.
;u/o ocup& un loc. naintea lui sunt reo cinsprezece
oameni. 6sta #nseamn& mai mult de o or&" taman pn& la
semnalul de stin'ere. Toi cei din coloana centralei
termoelectrice" care au mers s& ad& lista" sunt #n spatele lui
;u/o. ;i cei de la uzina :ecanic&. <-ar +i e0clus ea ei s& +ie
c/emai aici mine diminea&. )tau la rnd eu tr&istuele i
s&culeele pre'&tite. (incolo de +erestruic& @;u/o n-a primit
nici odat& pac/et #n acest la'&r" dar tie din auziteA" l&dia
este des+&cut& cu un topora. )uprae'/etorul scoate totul
a+ar& i cerceteaz&. Taie" rupe" pip&ie" r&stoarn&. (ac& se
'&sete cea #ntr-un $orcan de sticl& sau ta$l& #l des+ac i-i
toarn& totul #n palme sau #ntr-un ter'ar pe care-l +aci ca o
pun'&. Borcanul nu i-l dau. 7nd primeti pl&cinte" dulciuri
mai rare" salam sau pete a+umat" suprae'/etorul 'ust&.
@(ac& te #mpotrieti" '&sete +el de +el de motie asta-i
99
interzis" asta nu-i pre&zut i nu-i mai d& nimic. 8ine
primete pac/et tre$uie s& dea" s& dea i iar s& dea. Direte"
primul e suprae'/etorulA. n s+rit perc/eziia se termin&"
dar l&dia nu i se d&. Tre$uie s& torni totul 'r&mad& #n
tr&istu& sau c/iar #n poalele estei i s& te cari repede.
Krm&torul #l 'r&$ete att de tare pe cte unul" #nct uit&
s&rmanul i ce mai are pe te*'/ea. 4ar dac& ai uitat" cea" n-
are nici un rost s& te mai #ntorci. 8nda" cnd se a+la la Kst-
4*ma" ;u/o a primit de dou& ori pac/et.
(ar el i-a scris neestei s& nu rup& de la 'ura copiilor i s&
nu-i mai trimit&.
6sta cu toate c& a+ar&" #n li$ertate" #i era mult mai uor s&
/r&neasc& o +amilie #ntrea'&" dect aici" numai pe sine. 9l
tie" #ns&" ct cost& pac/etele i mai tie c& nu le poi cere
zece ani #n ir de la +amilie. 6a c& mai $ine +&r& ele. 9l
/ot&r&rse ast+el" dar" de +iecare dat& cnd cinea din
$ri'ad& sau din $araca ecin& primea pac/et @adic& aproape
zilnicA" #l durea inima c& pac/etul nu-i al lui. ;i" cu toate c& #i
interzisese neestei s&-i trimit& pac/et c/iar de pati" spera
+&r& s& tie de ce" c& #ntr-o zi a eni cinea #n +u'& i-i a
spune.
? ;u/oM (e ce nu te duci" ai pac/etM <u enea #ns&
nimeni.
8lipele #n care putea s&-i aminteasc& satul Tem'/enioa
i casa p&rinteasc& erau e0trem de rare. Viaa de aici #l
/&ruia" de la deteptare pn& la stin'ere" i nu-i l&sa timp
pentru amintiri dearte.
? )tnd acum printre cei care-i /r&niser& $urta cu
n&de*dea de a-i #n+i'e dinii #n sl&nin&" de a-i un'e pinea
cu unt sau de a-i #ndulci cu za/&r strac/ina cu ap& +ier$inte"
;u/o aea o sin'ur& dorin&. s& m&nnce o dat& cu $ri'ada
i supa s& +ie +ier$inte. 8nd e rece nu aloreaz& nici
*um&tate din pre. i d&du cu p&rerea c& dac& numele lui
8ezar nu era trecut pe list&" acesta e de mult #n $arac& i se
spal&. 4ar dac& i-a '&sit numele pe t&$lia de placa*" #i
adun& acum s&culeele" pa/arele din plastic" material pentru
#mpac/etat. (e aceea #i i +&'&duise c&-l a atepta zece
minute. 6teptnd #n rnd" ;u/o a+l& o noutate. #n
97
s&pt&mn& aceasta nu or aea duminic&" le a +i din nou
+urat&. 8a toi ceilali se atepta la asta. dac& #ntr-o lun& sunt
cinci duminici" atunci li se dau trei iar #n dou& sunt mnai la
munc&. Daptul nu constituia pentru el o surpriz&" #ns& cnd #l
auzi i se +rnse inima. 8ui nu-i pare r&u dup& o duminic&>
8eea ce se or$ete #n rnd e ade&rat. ;i #ntr-o zi li$er& se
pricep s&-i pun& la munc& #n la'&r. 6u ei 'ri*& s& inenteze
cea. s& amena*ezi o $aie" s& #mpre*muiesti un perete ca s&
nu poat& +i trecut" s& curei curtea" s& sc/im$i rume'uul din
mindire sau s& omor# ploniele din paturile a'on. )au se
+ace eri+icarea identit&ii dup& +ie. )au se aran*eaz& o
inentariere. iei cu toate lucrurile #n curte i stai acolo o
*um&tate de zi.
:ai mult dect orice" pe e+i #i deran*eaz& dac& deinutul se
odi/nete dup& de*un.
1ndul se mic& #ncet" dar se mic&. Kn +rizer" un conta$il
i unul de la secia cultural&" trecur& peste rnd +&r& s&
#ntre$e pe nimeni. 9i nu sunt deinui de duzin&" ci. deinui
cu protecii serioase" tic&loi de prima mn&. %e oamenii
acetia" deinuii #i socotesc mai r&i dect e0crementele. @La
rndul lor i ei #i socotesc la +el pe deinuiA. )& te ceri cu ei
n-are rost. %rote*aii sunt unii #ntre ei. )unt unii i cu
suprae'/etorii.
naintea lui ;u/o mai erau reo zece oameni" iar #n spate
eniser& #n +u'& apte. n clipa aceea" prin sp&rtura uii intr&
8ezar" cu noua lui c&ciul& de $lan&" trimis& din li$ertate. @;i
cu c&ciula asta-i o poeste. 8ezar l-a uns pe carea i i s-a
permis s& poarte c&ciula nou& i curat& de eras" #n timp ce de
la alii le-au luat i pe cele din piele de porc" ponosite pe
+rontA.
8ezar #i arunc& lui ;u/o un zm$et i imediat #ncepu s&
or$easc& cu un tip e0centric care purta oc/elari i tot citea"
#n rnd" un ziar.
? 6-a.M %iotr :alciM
8nd s-au &zut unul pe altul parc& s-au #nseninat i s-au
roit ca nite maci.
90centricul zise.
? 6m o 2Vecior!aC proasp&t&" uit&-teM 6u trimis-o cu
9:
$anderol&.
? <u mai spuneM +&cu 8ezar i #i $&'& oc/ii #n ziar.
Becuorul de su$ pla+on a$ia lumineaz&. 8um poate oare
desci+ra literele m&runte de acolo>
? 9ste aici o cronic& +oarte interesant& despre premiera lui
Qaad.
9i sunt moscoii" se adulmec& de departe unul pe cel&lalt"
iar cnd se #ntlnesc se miros #n +elul lor. ;i 'ura le mer'e ca
dou& melie. %arc& se #ntrec cine a spune mai multe cuinte.
(au att de repede din 'ur& i +olosesc at de rar cuinte
ruseti" #nct atunci cnd #i asculi ai impresia c& or$esc
nite letoni sau romni.
4mediat dup& sosire" 8ezar i-a instalat toate s&culeele la
locul lor.
? 9u" 8ezar :arcoici" morm&i ;u/o" pot s& plecM
? 3" da" desi'ur" desi'ur ? #ncuiin& 8ezar ridicndu-i
must&ile ne're de pe ziar. )pune-mi numai dup& cine sunt
eu i cine-i #n urma mea.
;u/o #i ar&t& cine-i #nainte i cine-i dup& i +&r& s& mai
atepte ca 8ezar #nsui s&-i or$easc& despre cin&" #ntre$&.
? 8inaN s& -o aduc> @(ac& r&spunsul a +i poziti
#nseamn& c& tre$uie s& i-o aduc& de la sala de mese pn& la
$arac& #ntr-o 'amel&" ceea ce de +apt este aproape imposi$il.
6u +ost date ordine. Te prind i-i ars& 'amela i te $a'& la
carcer&. Totui s-a c&rat mncare i se a mai c&ra" pentru c&
cel care #nrte a+aceri nu reuete nici odat& s& in& o dat&
cu $ri'ada la sala de mese.A
;u/o #ntre$ase dac& s&-i aduc& sau nu cina" dar #n sinea
lui 'ndea ast+el. 23are poi +i aa de /apsn> <u-mi
d&ruieti cina> ;tii doar prea $ine c& la cin& nu se d&
mncare" ci ap& c/ioar&N5
? <u" nu" zm$i 8ezar" cina m&nnc-o tu" 4an (enisciM
;u/o att atepta. Hni a+ar& ca o pas&re li$er& de su$
un acoperi i o lu& la +u'& prin la'&r.
(einuii alear'& prin toate colurile ca +urnicile. ntr-o
reme comandantul la'&rului d&duse urm&torul ordin. nici un
deinut nu are oie s& mear'& sin'ur prin la'&r. 6colo unde
se poate" tre$uie s& mear'& toat& $ri'ada #n coloan&" iar
99
acolo unde lucrul acesta este imposi$il" la in+irmerie" s&
zicem sau la closet" s& se +ormeze 'rupuri de cte patru-cinci
oameni i s& se desemneze dintre ei un e+" care s&-i
#ncoloneze" s&-i atepte pn&-i +ac tre$urile i s&-i aduc&
#napoi tot #ncolonai.
8omandantul a inut cu o #nc&p&nare nemaipomenit& ca
ordinul acesta s& +ie respectat. ;i mult& reme nimeni n-a
#ndr&znit s&-l contrazic&. )uprae'/etorii puneau mna pe cei
care erau '&sii de unul sin'ur" le notau numerele i-i trau la
carcer&. (ar ordinul a +ost $oicotat. %e t&cute" cum se
#ntmpl& cu toate ordinele scandaloase. )& presupunem c& ei
#i c/eam& un om la o+ierul de la in+ormaii. 8um s& trimii cu
el o 'rup&> )au tu tre$uie s& mer'i dup& alimente la
ma'azie. (e ce s& mer' i eu cu tine> )au altul s-a 'ndit s&
mear'& la secia cultural-educati& s& citeasc& ziare. 8ine s&
mear'& cu el> )au" #n s+rit" poate c& unul rea s&-i duc&
pslarii la reparat sau la uscat sau pur i simplu rea s& se
duc& #n alt& $arac& @&sta este un lucru cu des&rire
interzisA cum s&-l reii>
8u ordinul acesta" comandantul a rut s& ne taie i ultima
li$ertaate" dar nu i-a reuit" $urtosulM
%e drum spre $arac&. ;u$o #ntlni un suprae'/etor i
dup& ce-i scoase" pentru orice eentualitate" c&ciula #n +aa
lui intr& 'r&$it #n&untru. 6ici e un ade&rat acarm. cei c&rora
li s-au terpelit #n timpul zilei raiile r&cnesc la plantoane" iar
plantoanele +ac acelai lucru. 8olul $ri'&zii 1-, e pustiu.
;u/o socotete +ericit& seara #n care #ntorcndu-se #n
la'&r nu '&sete mindirele #ntoarse" i cotro$&ite. nseamn&
c& #n timpul zilei n-a +ost perc/eziie #n $ar&ci. )e ant& spre
patul s&u" #i dez$rac& din mers esta i o arunc& #mpreun&
cu m&nuile deasupra. 6poi pip&ie mindirul. Bucata de pine
era la locul ei. )e +elicit& c& a cusut sp&rtura.
4ei #n +u'& a+ar& i porni spre sala de mese. 6u norocul s&
nu cad& #n mna reunui suprae'/etor. ntlni numai
deinui care-i trau aneoie picioarele i discutau despre
raii.
Luna toarn& peste curte o lumin& din ce #n ce mai
puternic&. %roiectoarele sunt mai palide ca #n alte seri" iar
"..
$ar&cile arunc& pe p&mnt um$re ne're. n sala de mese se
intr& printr-un cerdac cu patru trepte.
8erdacul e acum #n um$r&. (easupra lui se $alanseaz& i
crie de +ri' un +elinar mic. Becurile au culoarea
curcu$eului. (e +ri' s-au de murd&rie. :ai e0ist& #nc& un
ordin seer al comandantului. $ri'&zile s& mear'& spre sala
de mese #n rnduri de cte doi. :ai departe ordinul spunea.
cnd a*un' la sala de mese" $ri'&zile s& nu urce pe cerdac" ci
s& se re'rupeze #n rnduri de cte cinci i s& atepte pn& ce
plantonul le a da drumul s& intre. 8a planton" aici se ainea
cu tenacitate Jromoi. 9l c/iop&ta i din cauza asta trecea
drept inalid" #ns& era ro$ust" spurc&ciuneaM i +&cuse un $&
de mesteac&n i de pe cerdac loea cu el pe cei care se
c&&rau +&r& comanda lui. <u loea pe oricare. 6re oc/i a'eri
i te recunoate prin #ntuneric" c/iar i dup& spinare. 9l nu-i
loete pe cei care tiu s&-i dea peste $ot" ci numai pe cei
umilii i $&tui. ;i pe ;u/o l-a plesnit odat&. 3+icial i se"
spune 2plantonC" dar dac& cercetezi mai $ine" ezi c& e un +el
de prin. 9 prieten cu $uc&tariiM
6st&zi" ori au n&&lit dintr-o dat& toate $ri'&zile" ori ei au
+&cut prea mult timp ordine" +apt e c& cerdacul e #ncon*urat
din toate p&rile" iar #n cerdac se a+l& Jromoi" a*utorul lui i
responsa$ilul s&lii de mese #n persoan&. )e descurc& i +&r&
suprae'/etori" /aita asta.
1esponsa$ilul s&lii de mese e o reptil& #n'r&at& pn& la
re+uz" cu capul ct un $ostan i lat #n umeri de aproape trei
s+erturi de metru. 6re #n el atta +or& de prisos" #nct atunci
cnd mer'e ai impresia c& att picioarele" ct i minile #i
sunt acionate de nite arcuri. %oart& o c&ciul& al$&" +&r&
num&r. <ici unul dintre cei li$eri nu are o ast+el de c&ciul&.
6re i o est& din $lan& de miel" iar pe piept un num&r mic"
ct un tim$ru postal. 9 o concesie a lui Vol!ooi. %e spate n-
are nici m&car un ast+el de num&r. 1esponsa$ilul s&lii de
mese nu salut& pe nimeni i toi deinuii se tem de el. ntr-o
sin'ur& mn& el ine mii de iei. 3dat& au rut s&-l $at&" #ns&
toi $uc&tarii i-au s&rit #n a*utor. Vtia-s $&t&ui alei pe
sprincean&. 6r +i o ade&rat& nenorocire ca $ri'ada 1-, s& +i
intrat #n sala de mese. Jromoi cunoate tot la'&rul dup&
"."
+i'ur& i #n prezena responsa$ilului nu d& drumul nim&nui cu
o $ri'ad& str&in&. )e #nr&iete #nadins. 8te odat&" unii se
strecoar& prin spatele lui Jromoi" printre $alustradele
cerdacului. )-a strecurat i ;u/o #n +elul acesta. 6st&zi" #ns&"
#n prezena responsa$ilului nu te poi strecura. Te pocnete
de te duc apoi la in+irmerie cu s&niua.
1epde" ct mai repede spre cerdac" printre $luzele la +el de
ne're ca i a ta" i a+l& dac& $ri'ada 1-, este #nc& aiciM
Bri'&zile e0ercit& asupra cerdacului o presiune +ormida$il&
i" ca i cum ar lua cu asalt o cetate urc& prima treapt&" apoi
a doua" a treia" a patraM 6u n&&lit #n cerdac.
? )taiM napoiM url& Jromoi i ridic& cioma'ul asupra celor
din +a&. 6cum & umplu de sn'eM
? <-aem nici o in&" url& cei din +a&. <e #mpin' din
spateM
9 drept" cei din spate #mpin'" dar nici cei din +a& nu se
#mpotriesc prea 'roza. Vor s& intre pe sus #n sala de mese.
Jromoi #i puse $&ul de-a latul pieptului ca pe o $arier& de
cale +erat& l&sat& #n *os i #ncepu s&-i #mpin'& rtos pe cei
din +a&. 6'/iotantul s&u #l a*uta. <ici responsa$ilului nu-i +u
sil& s&-i murd&reasc& minile i #ncepu s& #mpin'&.
mpin'eau din r&sputeri. 6u +ore nem&surate. :&nnc&
numai carne.
4-au dat #napoi. 8ei din +a& au +ost aruncai" de sus" ca
nite snopi" peste cei din spate.
? 8&ea c/iop& ce etiM 6m s& te pocnesc drept #n
cretetM stri'& unii din mulime. )tri'& i se ascund. 6lii au
c&zut +&r& s& scoat& o or$&. )in'ura lor 'ri*& e s& se ridice
ct mai repede ca s& nu +ie striii su$ picioare.
Treptele au +ost eli$erate. 1esponsa$ilul se retra'e #n
interiorul cerdacului" iar Jromoi st& pe treapta de sus i-i
d&d&cete.
? 6liniai-& cte cinci" capete de $er$eci ce suntei. (e
cte ori s& & spun> 6m s& & dau drumul numai cnd
tre$uieM
;u/o z&ri ln'& cerdac cea ce sem&na cu capul lui )en!a
Glein i se $ucur&. Jai" mai repede" s& a*un'em acolo cu
coateleM )pin&rile din +a& nu-i dau oie. 9i" +r&ioare" n-ai
".8
+or&" n-ai s& a*un'iM
? 6 dou&zeci i apteaM stri'& Jromoi" TreciM Bri'ada a
dou&zeci i aptea se ridic& pe trepte i a*un'e curnd la u&.
(up& ea #nainteaz& din nou cu toii pe trepte. 8ei din spate
#mpin'" #mpin'e i ;u/o ct poate. 8erdacul se clatin&"
+elinarul de deasupra tremur&.
? 4ar&i" /oiturilor> #i iese Jromoi din +ire i-i loete cu
cioma'ul peste umeri i peste spate i-i #m$rncete unul #n
altul.
D&cu din nou cur&enie. ;u/o ede de *os c& ln'& Jromoi
urc& %alo. i conduce $ri'ada. Tiurin nu se murd&rete #n
#n'/esuiala asta.
? 6liniaz&-te cte cinci 1-,M stri'& %alo de sus. 4ar oi"
prieteni" +acei puin locM
8um dracu. )& se +ac& locM
? Jei" tu din +a&" d&-mi oie" sunt din $ri'ada 1-,. ;u/o
#l scutur&. 8el #n cauz& ar +i $ucuros s&-l lase" dar #l preseaz&
i pe el din toate p&rile.
:ulimea se z$ucium&" #i" pierde r&su+larea ca s&-i
primeasc& apa c/ioar&.
6pa c/ioar& le'al&.
;u/o proced& alt+el. se #ntinse spre stn'a" apuc&
$alustrada" #i petrecu apoi minile pe dup& stlpul
ceardacului i se ridic& proptindu-i picioarele #n 'enunc/ii
cuia.
8ei din *ur #ncepur& s&-l #nc&lzeasc& pe su$ coaste" #ncas&
dou& loituri zdraene" dar se strecurase. 9ra cu un picior pe
cornia cerdacului" ln'& treapta de sus i atepta. 6i lui #l
&zur& i-i #ntinser& mna.
1esponsa$ilul s&lii de mese plec& i din u& #i #ntoarsa
priirea i zise.
? Jromoi" d& drumul la #nc& dou& $ri'&ziM
? 1-,M r&cni Jromoi. (ar tu" /oitule" #ncotro te strecoriM ;i
cu cioma'ul #l loi pe unul din alt& $ri'ad&.
? 1-,M stri'& %alo i le d& drumul la ai s&i.
? K+M K+M morm&i ;u/o a*un'#nd #n sala de mese i +&r& s&
mai atepte #ndemnul lui %alo porni dup& t&i.
8a #ntotdeauna" #n sala de mese se #n&lm&esc aluri de"
".3
a$uri. 8ei de la mese stau #n'/esuii unul #n altul ca
seminele de +loarea soarelui. Knii /oin&resc printre mese
#mpin'ndu-se. 6lii se strecoar& cu taa plin&. ;u/o s-a
o$inuit de mult cu prielitea asta. 3c/iul lui a'er ede c&
)ce-2-P duce pe ta& doar cinci str&c/ini.
nseamn& c& e ultima ta&. 6lt+el ar +i plin&.
4 a*unse i pe la spate #i opti la urec/e.
? Dr&ioare" d&-mi mie taaM
? 3 ateapt& unul la +erestruic&" i-am" +&'&duit.
? (&-l nai$iiM 6teapt&> 6lt&dat& s& nu mai cate 'uraM
)-au #neles.
)ce-2-P duse taa la mas& i o 'oli. 8e c&ruia i-o
promisese eni #n +u'&. 6puc& taa de un cap&t. ;u/o #l
#mpinse cu taa #n direcia spre care tr&'ea" #l d&du dup& un
stlp i cel&lalt o sc&p& din mini. 8u taa su$ $ra" ;u/o
porni #n 'ra$& spre +erestruic&. %alo st& la rnd +&r& t&i.
%are plictisit. )e $ucur& totui.
? Brao" 4an (enisoiciM zise i-l d&du la o parte pe
a*utorul de la $ri'ada 2F" care se a+la #n +aa lui. (&-mi oieM
(e ce stai +&r& rost> 9u am t&iM
4at& i potlo'arul de 7opci! aduce o ta&.
? 8&scau 'ura" rde el" iar eu le-am terpelit-o. (in 7opci!
a iei un puc&ria de $az&. )& mai #nee reo trei ani" s&
mai creasc&. :ai *os dect t&ietor de pine" nu poi crede c&-l
a #mpin'e soarta.
%alo ordon& lui 9rmolae" un si$erian zdra&n" s& aduc&
#nc& o ta&. 9rmolae a primit zece ani tot pentru prizonierat.
%e 7opci! #l trimise s& ad& care mas& termin& de mncat.
;u/o i-a aezat taa pe colul +erestruicii i ateapt&.
? 1-,M stri'& %alo" la +erestruic&M
n total sunt cinci +erestruici" trei comune" una pentru cei
care m&nnc& la re'im @$olnai de ulcer sunt reo zece
oameni" dar pe ln'& ei" m&nnc& aici pe $lat" toat&
conta$ilitateaA i #nc& una pentru #napoierea eselei. @La
aceast& +erestruic& se $at cei care lin' str&c/inileA.
Derestruicile nu se a+l& la o #n&lime prea mare. %oate puin
mai sus de mi*loc. %rin ele nu-i poi edea pe $uc&tari. Le ezi
doar minile i polonicele.
".#
:inile $uc&tarului sunt al$e" p&roase i puternice. %arc&
ar +i mini de $o0er" nu de $uc&tar.
;i-a luat un creion i +ace un semn pe lista lui din perete.
? Bri'ada 1-," dou&zeci i patruM
(eci %antelee i-a mncat poria. <u-i $olna" c&eauaM
Buc&tarul #n+ac& un polonic uria de reo trei litri i cu el
porni s& mestece #n cazan. @8azanul e aproape plin i din el
se ridic& nori 'roi de a$uriA.
6poi puse mna pe alt polonic" unul de apte sute cincizeci
de 'rame i scu+undndu-l dect puin" #ncepu s& #mpart&.
? Knu" doi" trei" patruN
;u/o oc/i dintr-o priire str&c/inile care +useser& umplute
ct timp 'rosul nu se l&sase #nc& la +und. n celelalte era doar
ap& c/ioar&. i puse zece str&c/ini pe ta& i plec&. (e la al
doilea rnd de stlpi" 7opci! #i +&cu semn.
? 6ici 4an (enisci" aiciM
%entru a c&ra str&c/ini tre$uia" #nainte de toate" s& nu-i
tremure mna. ;u/o trece-peste o$stacole lin +&r& ca taa
s& primeasc& reo loitur&. Lucreaz& mai mult cu 'ura.
? 9i" tu J-12-M %&zete-te unc/iuleM La o parte +l&c&uleM
ntr-o #m$ulzeal& ca asta e lucru mare s& duci o sin'ur&
strac/in& +&r& s& te stropeti" darmi-te zeceM ;i totui" iat& c&
;u/o le aeaz& pe toate #ntre'i" la cap&tul mesei eli$erate
de 7opci!. %e /ainele lui nu se z&resc stropi proaspei. 6ez&
taa #n aa +el" #nct colul #n care se a+lau cele dou& str&c/ini
cu zeama mai 'roas& s& se a+le spre locul pe care-l a ocupa
el.
6 adus i 9rmolae zece str&c/ini" iar 7opci! i %alo #n
mini" #nc& patru. Kltimele. Gil'a aduce pinea. Tot pe o
ta&. 6st&zi li se d& dup& ct au lucrat. Knul dou& sute de
'rame" altul trei sute. ;u/o" patru sute.
i lu& poria" pinea lui i cele dou& sute de 'rame ale lui
8ezar.
(in toate p&rile" cei din $ri'ad& #ncepur& s&" se apropie ca
s&-i primeasc& cina.
(e mncat" m&nnc& unde pot. ;u/o le d& str&c/inile.
Hine minte cui a dat i p&zete ca pe oc/ii din cap colul t&ii .
n una din cele dou& str&c/ini i-a $&'at de*a lin'ura"
".!
#nseamn& c& e repartizat&. Detiu!o #-a luat strac/ina printre
primii i a plecat. %ro$a$il i-a +&cut socoteala c& nu se poate
c&p&tui #n $ri'ad& i-i mai $ine s& mear'& prin sala de mese
i s-o +ac& pe acalul. %oate c& cinea mai las& nite resturi
@(ac& cinea nu m&nnc totul i d& strac/ina #ntr-o parte"
asupra ei se arunc& #ntocmai ca nite ulii" cia #n acelai
timpA.
<um&r& poriile #mpreun& cu %alo i se #neleser&. %entru
6ndrei %ro!o+ieici puse de-o parte o strac/in& cu +iertura
mai 'roas&" iar %alo o &rs& #ntr-o 'amel& nemeasca"
#n'ust&" cu capac. )e poate duce su$ est&" strn'nd-o la
piept. (&dur& t&ile. %alo aea #n +a& poria sa du$l& iar
;u/o cele dou& porii. <u mai sc/im$ar& nici o or$&. Krmau
minute s+inte. ;u/o #i scoase c&ciula i o puse pe 'enunc/i.
Veri+ic& cu lin'ura o strac/in&" apoi pe cealalt&. )e nimerise
i pleuc&. n 'eneral" seara" cior$a este mult mai su$ire
dect dimineaa. (imineaa deinutul tre$uie /r&nit ca s&
poat& munci. )eara adoarme i aa.
ncepu s& m&n#nce. La #nceput $&u pur i simplu lic/idul.
9ra +ier$inte i i se r&spndi #n tot corpul. Toate m&runtaiele i
se z$&teau #n ateptarea cior$ei. BineM 4at&" aceasta este
clipa scurt&" pentru care tr&iete deinutul.
6cum ;u/o #i uit& a$solut toate necazurile. <u-i nec&*it
nici c& pedeapsa e lun'&" nici c& ziua-i lun'&" nici c&
duminic& or lucra iar&i. 6cum el #i spunea. om rezistaM
Vom trece peste toate" dea domnul i totul se a s+riM
(up& ce $&u lic/idul +ie$inte" din am$ele str&c/ini deert&
a doua strac/in& #n prima" o cur&& cu lin'ura i o d&du la o
parte. 6a. e parc& mai linitit. <u tre$uie s& se mai
'ndeasc& la ea i nici s-o mai p&zeasc& cu oc/ii i cu mna.
Vecinul din stn'a are doar ap& c/ioar&. 4at& ce +ac
nemerniciiM 4at& ce sunt #n stare s&-i +ac& +raii t&i" deinuiiM
ncepu s& m&nnce arza i lic/idul care mai r&m&sese. n
strac/ina lui 8ezar '&sise un carto+ nu prea mare" #n'/eat i
+&r& nici un 'ust. %leuc& aproape c& nu se z&rete. Doarte
rar lic&rete icicolo cte o coloan& erte$ral& 'oal&. Diecare
oscior tre$uie supt #ndelun'. 9 +olositor. %entru asta" se
#nele'e" tre$uie timp" dar ;u/o n-are de ce s& se 'r&$easc&
".9
acum. 6st&zi e s&r$&toare. 6 smuls i la prnz i la cin& cte
dou& porii. %entru o ast+el de trea$& merit& s& lai celelalte
tre$uri.
)& se mai duc& oare la leton" dup& tutun> )-ar putea ca
pn& diminea& s& nu mai ai$& un +ir. ;u/o mnca +r&
pine. (ou& porii i #nc& cu pine" ar +i prea de tot. :ai e i
mine o zi. Burta e un tiran. <ici odat& nu ine minte darul pe
care i-l +aci. :ine #i a cere din nou.
;u/o termin& de mncat i nu se prea osteni s& ad& cine
se a+l& #n *ur. <ici nu tre$uia. 3 nou& porie n-aea de ce s&
mai neze. Le mncase pe cele dou& ale sale" le'ale.
3$ser&" totui" c& e0act #n +aa lui se eli$erase un loc pe
care se aezase un $&trn #nalt" cu num&rul 4u-P1. ;u/o tia
c& $&trnul era din $ri'ada 6, i adineaori" #n rnd" la
pac/ete" auzise c& la 23r&elul socialistC" #n Locul $ri'&zii 1-,
mersese $ri'ada aceasta i toat& ziua" #n 'er" #ntinsese srm&
'/impat&" #i #n'r&dise sin'ur& zona.
(espre $&trn se or$ete c& st& prin la'&re i #nc/isori
+&r& s& mai tie num&rul anilor i c& nici o amnistie nu s-a
atins de el. 8um termina zece ani" #i d&deau imediat ali zece.
;u/o #l cercet& de aproape. (intre toate spin&rile 'r$oite
din la'&r" spinarea lui era cea mai 'r$o& i c/iar acum"
stnd la mas&" era att de cur$& #nct aeai impresia c& i-a
pus cea" su$ el" pe $anc&. %e capul lui 'ol nu mai era nimic
de ras. Tot p&rul #i c&zuse de ia& $un&. %riirea nu-i +u'ea
dup& tot ce se #ntmpla #n sala de mese" ci aluneca pe
deasupra lui ;u/o i se #mplnta mereu #n unul i acelai
punct" +&r& s& ad& nimic. :nca cior$a 'oal& tacticos" cu o
lin'ur& strm$& de lemn" i nu-i $&'a capul #n strac/in&"
cum +&ceau toi ceilali" ci ducea lin'ura sus" la 'ur&. <u mai
aea nici un dinte" nici sus" nici *os. 7in'iile osi+icate mol+&iau
#n locul dinilor. 3$razul #i era palid" sec&tuit de orice la'& i
asta nu era doar sl&$iciunea unui inalid nenorocit" ci mult
mai mult. %&rea cioplit #n piatr&" #n piatr& nea'r&. (up&
minile mari" cu cr&p&turi ne're" se edea lesne c& puin
noroc a aut #n toi aceti ani.
8u toate acestea r&m&sese el #nsui" nu #n'enunc/ease" #i
pusese pinea pe o crpuoar& curat&" nu ca ceilali pe masa
".7
murdar& i umed&.
;u/o nu aea" totui" timp s&-l prieasc& prea mult. i
linse lin'ura" o ascunse #n pslar #i #ndes& c&ciula pe cap" se
ridic&" lu& raia lui i a lui 8ezar i iei. 4eirea era prin alt
cerdac #n care se a+lau alte dou& plantoane care nu se
pricepeau dect s& dea *os crli'ul ca s& ias& oamenii i s&-l
pun& la loc. ;u/o iei cu $urta plin&" mulumit de sine i
/ot&rt s& dea o +u'& la leton" dei #n curnd se a suna
stin'erea. ;i" +&r& s& mai duc& pinea #n $araca a noua" porni
cu pai mari spre $araca a aptea.
Luna st&tea neclintit& undea sus i p&rea sculptat&. 9ra
curat& i al$&. 8urat era tot cerul. (eparte ardeau stelele.
;u/o nu aea timp s& prieasc& cerul. Kn lucru #nelese"
totui" cu precizie. 'erul nu se a muia. Knii auziser& de*a de
la cei din li$ertate c& spre sear& or +i treizeci de 'rade" iar
spre diminea& aproape patruzeci.
Krec/ea recepiona z'omotele enite de +oarte departe.
undea $zia un tractor. %ro$a$il #ntr-o aezare" #n direcia
oselei urla strident un escaator. )e auzea distinct i
scritul +iec&rei perec/i de pslari care mer'ea #ncet sau
aler'a prin la'&r. Vntul nu $&tea.
;u/o tre$uia s& cumpere tutun la preul pe care-i pl&tise
i mai #nainte. 3 ru$l& pa/arul" dei #n li$ertate un ast+el de
pa/ar costa trei ru$le" iar dac& tutunul era sortat" i mai mult.
ns& #ntr-un la'&r de munc& +orat& toate lucrurile #i au
preurile lor" care nu se aseam&n& cu cele din li$ertate.
6sta pentru c& aici nu puteai p&stra $anii. %uini erau cei
care-i aeau i ei deeneau ast+el mult mai scumpi. n la'&rul
acesta nu li se pl&tea pentru munc& nici o copeic&. @La Kst-
4*ma ;u/o primea cel puin treizeci de ru$le pe lun&A Ba" mai
mult" dac& unuia #i trimit rudele $ani prin pot&" el nu-i
primete" ci i se trec la contul personal. (in contul personal
poi cump&ra" odat& pe lun&" de la c/ioc" s&pun" turte dulci
muce'&ite i i'&ri 2%rimaC.
i place sau nu-i place mar+a" cumperi att ct ai declarat
comandantului. (ac& nu cumperi tot pierzi $anii. Hi se
con+isc&.
;u/o +&cea rost de $ani numai din munca particular&.
".:
(ou& ru$le dac&" s& zicem" coi o perec/e de papuci cu
crpele clientului i cam tot att dac& peticeti un pieptar.
(epinde cum te #nele'i.
Baraca a aptea nu seam&n& cu $araca a noua. 9a nu e
+ormat& din dou& *um&t&i mari. 6ici e un coridor lun' #n care
dau zece ui. n +iecare camer& e o $ri'ad& i +iecare $ri'ad&
e #n'/esuit& #n apte paturi lun'i. ;i" era s& uit" deasupra
closetului se a+l& o $o0& #n care locuiete e+ul $ar&cii. Tot
aici locuiesc i pictorii.
;u/o intr&. Letonul st& pe-o coast& la parterul unui pat de
scnduri" i-a ridicat picioarele mai sus de cap i $ol$orosete
cu ecinul #n lim$a lui.
;u/o se apropie" #l salut&. Letonul r&spunde +&r& s&-i
co$oare picioarele. 8amera e mic&. Toi #i ciulesc urec/ile.
8ine a enit> (e ce> 6mndoi tiu despre ce e or$a dar tra'
de timp. 28e mai +aci>C" 26a si-asaC. 29 'er ast&zi5. 2(a5.
;u/o ateapt& ca letonul s& s+reasc& discuia cu ecinul
@discutau despre r&z$oiul din 8oreea. 6u intrat c/inezii" a +i
sau nu r&z$oi mondial>A i a$ia atunci sa apleac& i-i spune.
? 6i tutun>
? (a.
? )&-l &d.
Letonul #i co$or# picioarele pe interal i se ridic&. 9 un
z'rie $rnz& letonul &staM 8nd #i umple pa/arul se sperie
#ntotdeauna c&-i a da de-o i'ar& mai mult.
i ar&ta lui ;u/o pun'a cu tutun. 3 des+&cu. ;u/o lu&
ctea +ire #n palm& i &zu c& tutunul e ne'ricios ca i data
trecut&" #l duse la nas i #l mirosi. 6celai. Totui zise.
? %arc& nu-i acelai.
? 6celai" acelaiM )e sup&r& letonul. 9u nu am nici odat&
alt+el de tutun" #ntotdeauna e acelai.
? Bine" consimi ;u/o" umple-mi un pa/ar. )& &d cum e.
%oate #l iau i pe al doilea.
;u/o insistase s&-l umple pentru c& de o$icei letonul
trieaz&. Letonul scoase de su$ pern& o alt& pun'& mai
rotund& dect prima i trase p&/&relul din m&sua de ln'&
pat. %&/&relul e din plastic" dar e e'al cu unul de sticl&.
;u/o #l m&surase. Toarn&.
".9
? 6pas&M 6pas&M spuse i preseaz& el #nsui cu de'etul.
? Las& c& tiu eu ce +acM )mul'e letonul pa/arul i apas&
sin'ur" dar mai #ncet. 6poi toarn& iar&i.
n timpul acesta ;u/o #i des+&cu pieptarul i pip&i #n ata
captuelei o /rtie tiut& numai de el. 3 conduse cu
amndou& minile spre o sp&rtur& mic&. :ai #ncolo era una
mai mare. 8ea mic& era a$ia #ns&ilat&. 6duse /rtia pn& la
sp&rtura aceasta" des+&cu aa cu un'/iile" o #ndoi #nc& o dat&
#n lun'ime @era de*a #ndoit&A i o trase a+ar&. (ou& ru$le. 9
cam ec/e" nu +onete.
8inea r&cnete.
? i pare r&u de oi unc/iaului must&cios" auziM 9l nu-l
crede nici pe propriul lui +rate" cum ar putea s& & cread& pe
oi" nite sec&turiM
La'&rul acesta e $un #ntr-un +el" pentru c& poi tr&nc&ni #n
oie. La Kst-4*ma" dac& spuneai c& #n li$ertate nu-s c/i$rite" te
#n/&au i #n'/ieai ct ai zice pete ali zece ani. 6ici" #ns&"
poi stri'a de pe paturile de sus ce rei i turn&torii nu te or
denuna. 3+ierii de la in+ormaii dau a le/amite din mini.
<umai c& aici nu ai timp s& discui prea mult.
? L-ai umplut cam de mntuial&" se plnse ;u/o
? <a-i" naM mai ad&u'& ctea +ire letonul.
;u/o #i scoase din $uzunarul interior pun'a i &rs& #n ea
tutunul.
n re'ul&" se decise el" renunnd s& +umeze #n +u'& prima
i'ar& cu ade&rat delicioas&. :ai umple unulM
)e mai cert& puin" #i turn& i al doilea pa/ar" d&du dou&
ru$le" salut& dnd din cap i plec&.
8um a*unse #n curte" o lu& din nou la +u'& i o inu aa
pn& la $arac&.
)& nu-l scape pe 8ezar" cnd acesta se a #ntoarce cu
pac/etul. 8ezar #ns& era pe patul s&u i cerceta atent
pac/etul. 8eea ce adusese era #mpr&tiat pe pat i pe
m&su&" dar nu se edea prea $ine" pentru c& lumina $ecului
c&dea piezi. %atul de deasupra lui ;u/o constituia un
o$stacol i la 8ezar era cam #ntuneric. ;u/o se aplec&.
nainta printre patul c&pitanului i cel al lui 8ezar i #ntinse
mna cu raia de sear&.
"".
? %inea dumneaoastr&" 8ezar :ar!oici. <u spusese.
29i" ai primit>C pentru c& asta ar +i +ost o aluzie direct& la
+aptul c& i-a inut loc #n rnd i acum are i el drept la cea.
;tia c& are. <u deenise" #ns&" acal nici dup& cei opt ani de
munc& +orat& i cu ct trecea timpul" dorina de a nu deeni
era mai mare.
Totui" nu putea s&-i ordone oc/ilor s& nu ad&. ;i oc/ii lui
de uliu de la'&r cercetar& #n +u'&" se trr& o clip& peste
pac/etul lui 8ezar" #mpr&tiat pe pat i pe m&su& i cu toate
c& unele s&culee erau #nc/ise" ei &zur& totul i mirosul
con+irm& c& 8ezar primise salam" lapte condensat" peste 'ras
a+umat" sl&nin&" $iscuii cu miros atr&'&tor" picoturi cu alt&
arom&" reo dou& !ilo'rame de za/&r cu$ic" unt" i'&ri" tutun
de pip& i altele.
;i toate acestea le #nelese numai #n timpul acela in+im ct
spusese.
? %inea dumneaoastr&" 8ezar :ar!oiciM
6'itat" z$urlit" parc& $eat @cine" primete pac/et cu
alimente se trans+orm& #n +elul acestaA" 8ezar +&cu cu mna
un semn spre pine.
? 4a-o pentru tine" 4an (enisciM
8ior$a i cele dou& sute de 'rame de pline alc&tuiau o cin&
#ntrea'& i +&r& #ndoial&" la asta se a ad&u'a partea care i se
cuine din pac/etul lui 8ezar.
;u/o plec& imediat" +&r& s& mai atepte cea din
$un&t&ile #mpr&tiate pe pat i pe m&su&. <imic nu-i mai
r&u dect s&-i z'nd&r&ti $urta i #nc& pe de'ea$a.
4at&" are acum patru sute de 'rame ale sale" plus cele dou&
sute de la 8ezar. ;i #n mindir #nc& dou& sute. 6*un'e.
Va mnca acum dou& sute" iar mine diminea& a pune
mna pe alte cinci sute cincizeci. %atru sute le a lua la
munc&. Kn trai pe cinsteM 8ea din mindir s& mai atepte.
9 $ine c& o cususe acolo i n-o l&sase #n sertarul de la
m&su&. La a F=-a s-a terpelit pinea. %oi s& te pln'i cui
rei" tot una-i.
Knii 'ndesc c& cel care primete pac/et e ca un sac +&r&
+und i tre$uie s&-l storci ct poi. Budecnd #ns& corect" ezi
c& aa cum #l primete" tot aa se i duce. )e #ntmpl&
"""
deseori c& #nainte de primirea pac/etului i este $ucuros s&
capete un terci #n plus sau s& neze un c/itoc.
)uprae'/etorului" e+ului de $ri'ad& i celui de #a $iroul
de pac/ete tre$uie s& le dai> Direte. 6cesta din urm& #i
poate ascunde pac/etul i o s&pt&mn&" n-ai s&-i ezi
numele pe list&. ;i ma'azionerului de la camera de p&strare"
c&ruia i se aduc toate alimentele tre$uie s&-i dai" pentru c&
alt+el #i ciupete mai mult. 6colo" cic&" sunt +erite de /oi i
de perc/eziie. 6a a ordonat comandantul. (ac& nu-i dai
ma'azionerului nu-i $ine. )t& acolo o$olanul toat& ziua cu
alimentele altora. 8um s&-l eri+ici> (ar unuia ca ;u/o
pentru sericiile +&cute> )au responsa$ilului de la $aie" ca s&-
i dea ru+&rie mai ca lumea> (ar +rizerului ca s&-i tear'&
$riciul" cnd te rade" nu de 'enunc/iul t&u" ci de o $ucat& de
/rtie> (ar celui de la secia cultural-educati&" ca s&-i pun&
scrisorile de-o parte" s& nu se piard&> (ar doctorului" dac&
rei s& c/iuleti o zi de la lucru i s& stai #n la'&r pe-o coast&>
(ar ecinului care m&nnc& la aceeai m&su& cu tine" cum e
spre e0emplu c&pitanul cu 8ezar i-i num&r& +iecare
#m$uc&tur&> @8/iar i cel +&r& un pic de su+let #i a daA.
Tuturor tre$uie s& le dai cte cea" ct de puin" trei-patru
i'&ri" acolo" dar tre$uie s& le dai. 6a c& de'ea$a #l
pizmuieti pe cel #n mna c&ruia ridic/ea i se pare mai mare.
;u/o #nele'e iaa i nu-i l&$&reaz& $urta pentru a
#n'/ii $unul altuia.
ntre timp el se desculase" se c&&rase pe pat" #i scoase
din m&nu& $ucata de lam& i dup& ce o cercetase #ndelun'
/ot&rse s& caute a doua zi o piatr& $un&" s-o ascut& i s&
+ac& din ea un cuita de cizm&rie. (ac& a lucra i dimineaa
i seara" peste patru zile a scoate un cuita 'roza" cu
t&iul ascuit i cur$at. (eocamdat& #ns&" lama tre$uie
ascuns&. (esi'ur" #n pat" #ntre o scndur& i stin'/ie.
%ro+itnd de lipsa c&pitanului @nu oia s&-i cur'& rume'u
#n oc/iA" ;u/o #ntoarse la c&p&ti mindirul 'reu" umplut nu
cu tala*" ci cu rume'u i o ascunse. l &zur& ecinii de sus.
6lio!a-$aptistul i cei doi estonieni din patul de peste
interal. ;u/o nu se temea de ei. n $arac& intr& Detiu!o.
:er'ea #ncooiat i pln'ea cu su'/iuri. Buzele #i erau pline
""8
de sn'e. L-au $&tut iar&i" acolo" la str&c/ini. Trecu pe ln'&
toat& $ri'ada +&r& s& se uite la nimeni i +&r& s&-i ascund&
lacrimile" se c&&r& sus i se #n+und& #n mindir. (ac& cercetezi
$ine lucrurile" i se +ace mil& de el. <-o s& apuce s+ritul
pedepsei. <u tie s& reziste.
i +&cu apariia i c&pitanul. 6re #n 'amel& ceai ade&rat.
n $arac& sunt $utoaie cu ceai" #ns& acela-i ceai doar cu
numele. %uin cald i puin #nroit. %oirc&. :iroase a $utoi.
:iros de lemn muce'&it i op&rit. 9 ceai pentru mna de
lucru.
Buinos!i" se ede" luase de la 8ezar o mn& de ceai
ade&rat" o aruncase #n 'amel& i d&duse +u'a la apa
clocotit&. 6cum s-a #ntors i se aeaz& mulumit pe pat" ln'&
m&su&.
? 9ra ct pe ce s&-mi op&resc de'etele la ro$inet ? se
laud& el.
8ezar despac/eteaz& $un&t&ile primite i le aeaz&. ;u/o
se str&duiete s& nu ad&" ca s& nu se #ntristeze.
(ar" se ede trea$a c& lui 8ezar nu-i ies tre$urile +&r&
a*utorul lui ;u/o. (e aceea se ridic& #n interal ct e de lun'
i-i +ace cu oc/iul.
? (enisciM (&-mi zece zile de carcer&M 6sta #nseamn& c&-i
tre$uie cuitasul.
;u/o are un cuitas pe care-l ine #n stin'/ia patului. 9 un
cuitas nu mai lun' dect de'etul cel mic" dar taie" $anditul i
sl&nin& 'roas& de cinci de'ete" #l +&cuse sin'ur i tot sin'ur #l
ascute din cnd #n cnd. i strecur& mna su$ mindir" scoase
cuitul i i-l #ntinse. 8ezar d&du din cap i disp&ru *os. ;i
cuitul #i aduce un cti'. %entru c& toi tiu $ine c& din
cauza lui poi c&p&ta zece zile de carcer&. <umai cine nu-i om
poate proceda ast+el. d&-mi cuitul s& tai salam" iar tu umple-
i 'ura cu /rean. (up& ce termin& cu pinea i cu cuitul"
;u/o #i trase pun'a cu tutun. Lu& din ea o cantitate e'al&
cu cea #mprumutat& #n cursul zilei i" peste interal" o #ntinse
estonianului mulumindu-i.
9stoinianul #i #ntinse $uzele #ntr-un #nceput de zm$et i
morm&i cea +ratelui s&u de cruce. (in cele ctea +ire de
tutun +&cur& o i'ar&. )& #ncerc" adic&" ce +el de tutun are i
""3
;u/o &sta. <u-i mai r&u dect al ostruM ncercai i s& & +ie
de $ineM 6r #ncerca i ;u/o" #ns& ceasul tainic pe care-l aea
#n corp simea c& pn& la apel a mai r&mas +oarte puin timp.
6cum e c/iar timpul cnd suprae'/etorii /oin&resc prin
$ar&ci. 8a s& +umezi tre$uie s& iei pe culoar i lui ;u/o i se
p&ru c& sus" #n pat" #i este mai cald. n $arac& nu-i ctui de
puin cald" iar pe taan e" ca i diminea&" un strat de
promoroac&.
;u/o termin& toate acestea i #ncepu s& rup& cte puin
din raia de dou& sute. :nca" i +&r& s& rea auzea cum *os"
su$ el" c&pitanul i 8ezar discutau $nd ceai.
? )erii" c&pitane" seriiM <u & *enaiM Luai peste
a+umat" luai salamM
? :ulumesc" iau.
? nindei unt pe +ranzel&M 6sta-i o ade&rat& +ranzel& de
:oscoaM
? 6i-ai-aiM <ici nu-i ine a crede c& pe undea se mai +ac
+ranzele. ;tii" ast+el de $elu' neateptat #mi amintete o
#ntmplare. <imerisem o dat& la 6r/an'els!.
n cealalt& *um&tate de $arac& era '&l&'ie" or$eau dintr-o
dat& dou& sute de 'uri" dar cu toate acestea lui ;u/o i se
p&ru c& se sun& apelul. <u mai auzise #ns& nimeni. ;u/o
o$ser& c& #n $arac& intrase suprae'/etorul Gurnosens!i" un
+l&c&iandru mic de statur& i cu o$ra*ii #m$u*orai. Hinea #n
mn& o /rtie i se edea $ine c& nu enise s& pescuiasc&
+um&tori" nici s&-i scoat& la apel" ci s& caute pe cinea.
Gurnosens!i #i consult& /rtia i #ntre$&.
? Knde-i $ri'ada 1-,>
? 6ici i se r&spunse. 9stonienii ascunseser& i'ara i
#mpr&tiar& +umul.
? (ar e+ul de $ri'ad& unde-i>
? 8e-i> #ntre$& Tiurin de pe pat" l&sndu-i #ncet picioarele
pe duumea.
? 8ei c&rora li s-a spus au scris notiele e0plicatie>
? Le scriuM r&spunse cu si'uran& Tiurin.
? Tre$uiau date de*a.
? 3amenii mei sunt aproape anal+a$ei" nu-i trea$&
uoar&. @)pusese asta despre 8ezar i despre c&pitanul de
""#
ran'ul doiM (a" e +ormida$il e+ul de $ri'ad&. <ici odat& nu se
poticnete cnd or$eteA. <-aem tocuri" n-aem cerneal&.
? Tre$uie s& aei.
? )e con+isc&.
? 9i" $ri'adierule" ascult&M (ac& or$eti mult te $a' i pe
tine la carcer&M #i +&'&dui" nu +&r& $un&tate" Gurnosens!i.
<otele e0plicatie tre$uie duse la comandament pn& mine
diminea&. )& se arate c& toate o$iectele interzise au +ost
predate la ma'azia de o$iecte personale. 8lar>
? 8larM
@26 sc&pat c&pitanulC" 'ndi ;u/o. (ar c&pitanul nu aude
nimic. 9 ocupat cu salamulA.
? 6sta-i una" spuse suprae'/etorul. )pune-mi )ce-311 e
la tine>
? )& cercetez lista" se #nne'ur& e+ul de $ri'ad&. %arc&-i
poi ine minte pe toi dup& numerele astea de cine. @;e+ul
de $ri'ad& tra'e de timp" Vrea s&-l saleze pe Buinos!i
m&car pentru o noapte" rea s& #ntind&" timpul pn& la apelA.
? 6> 9u> r&spunse c&pitanul de su$ patul lui ;u/o.
La +el se #ntmpl& i cu p&duc/ele 'r&$it" #ntotdeauna cade
primul la piept&nat.
? Tu eti> 9i $ine" )ce-311. %re'&tete-teM
? (e ce>
? ;tii i sin'ur.
8&pitanul o+t&. 4-ar +i +ost mai uor s& ias& pe o mare
a'itat&" #ntr-o noapte de smoal& i s& conduc& o escadril& de
torpilatoare dect s& plece acum la o discuie amical&" #n
carcera de '/ea&.
? 8te zile> ntrea$& el cu ocea pierdut&
? Qece. Jai mai repedeM
n aceeai clip&" #ncepur& s& stri'e plantoanele.
? 6pelulM 6pelulM Toat& lumea la apelM
6sta #nseamn& c& suprae'/etorul pe care l-au trimis s&
+ac& apelul e de*a #n $arac&. Buinos!i prii #n *ur. )&-i
#m$race oare esta> 6colo i-o or lua. i or l&sa doar
pieptarul. Va pleca aa cum e #m$r&cat. )perase c& Vol!ooi
a uita @#ns& Vol!ooi nu uit& nimicA i nu se pre'&tise. <ici
tutun nu-i ascunsese #n pieptar. )& ia #n mn& n-are nici un
""!
rost pentru c& la perc/eziie i-l or con+isca.
Totui" #n timp ce-i punea c&ciula" 8ezar #i strecur& dou&
i'&ri.
? 9/" adio +railor" zise c&pitanul c&tre $ri'ada 1-, i plec&
dup& suprae'/etor. l stri'ar& ctea 'lasuri. Knul s& +ie
$&r$at" altul s& nu se piard&. (ar de +apt ce-i poi spune> 9i
#nii cl&diser& carcera i $ri'ada 1-, tia c& pereii sunt din
piatr&" c& podeaua e din ciment" c& n-are nici o +ereastr&" c&
#nc&lzesc so$a doar ca s& se topeasc& '/eaa de pe perei i
apoi s& $&lteasc& pe *os. (e dormit se doarme pe scndura
'oal&" dac& nu te trezete cuma cl&n&nitul dinilor. ;i" pe
deasupra" primeti doar trei sute de 'rame de pine pe zi" iar
cior$& doar #n a treia" a asea i a noua zi.
Qece zileM Qece zile i zece nopi #n carcera de aici" dac& le
+aci cum scrie la carte i pn& la cap&t" i s-a dus s&n&tatea
pentru toat& iaa. Tu$erculoz&" i de prin spitale nu mai iei.
4ar dac& stai acolo cinsprezece zile la re'im seer" a*un'i
curnd #n p&mntul *ila. 8t timp tr&ieti #n $arac& $ucur&-
te" roa'&-te celui de sus i nu te l&sa prins.
? Jei" ieii" num&r pn& la treiMN stri'& e+ul $ar&cii.
8elui care nu iese la timp #i #nsemn num&rul i-l predau
cet&eanului suprae'/etorM
;e+ul $ar&cii e un mare tic&los.
(ac& l-ar #nc/ide" s& presupunem" toat& noaptea cu noi #n
$arac& el nu s-ar teme de nimeni i s-ar ine tot e+. <oi"
dimpotri&" ne temem toi de el. %e unii #i d& pe mna
suprae'/etorilor iar pe alii #i pocnete el #nsui #n mutr&. 9
considerat inalid pentru c& are un de'et rupt #ntr-o
#nc&ierare. 6re o mutr& de $andit. (e +apt e c/iar un $andit"
un criminal" #ns& printre alte articole i-au a'&at i articolul
=P" para'ra+ul 1, i aa a nimerit #n la'&rul acesta. 6re
li$ertatea s& te noteze pe /rtie i s& comunice
suprae'/etorului i ast+el te-ai ales cu dou& zile de carcer&
cu scoatere de la munc&. 4ar mai #nainte nu se #n'/esuiau la
u&" acum se #n'/esuiesc" sau de pe paturile de sus ca nite
uri i alear'& toi spre ua strmt&.
;u/o s&ri sprinten innd #n mn& i'ara 'ata r&sucit&"
*induit& de mult" #i $&'& picioarele #n pslari i tocmai oia
""9
s& plece" cnd #i aminti de 8ezar. <u oia acum s&-i mai
cear& nimic i re'reta din su+let pentru el. 8ezar" desi'ur" se
'ndete e0trem de mult la sine" dar nu #nele'e nimie din
ia&.. %rimise ast&zi pac/etul i ar +i tre$uit s& nu se arunce
imediat asupra lui" ci s&-l duc&" pn& la apel" la camera de
p&strare. (e mncat putea i mine. 8e a +ace acum cu
pac/etul> )& scoat& la apel ditamai sacul" ar +i cara'/ios.
8inci sute de 'uri ar rde de el. )&-l lase aici" ar +i o soluie"
dar i-l poate spar'e primul care ine #n +u'& de la apel. @La
Kst-4*ma le'ile erau mult mai aspre. 6colo" la #ntoarcerea de
la munc&" primii intrau #n $ar&ci pun'aii i pn& intrau
ceilali m&suele lor erau 'oaleA.
;u/o ede c& 8ezar se a'it& #ncolo i-ncoace" dar e trziu"
prea trziu. ;i mai ede cum #i $a'& sl&nina i salamul #n
sn" m&car att s& saleze.
l comp&timi din adncul inimii i-l s+&tui.
? 8ezar :ar!oici" pituleaz&-te acolo #n #ntuneric i r&mi
ultimul. )& iei doar atunci cnd suprae'/etorul i
plantoanele or cerceta paturile i-i or arunca oc/ii peste
tot. %re+&-te $olna. 9u ies primul i m& #ntorc primul. 6aN
;i plec& #n +u'&. nainta la #nceput aneoie prin #n'/esuial&"
p&zindu-i i'ara r&sucit& pe care o inea #n palm&. <imeni nu
ieise #nc& a+ar&" toi se lipiser& de pereii coridorului comun
i ai tinzii" alc&tuind dou& rnduri #n dreapta i dou& #n
stn'a. %rin mi*loc l&saser& un interal 'ol ct s& treac& un
om. ;mec/eriM 4ei tu #n 'er dac& eti mai netot" noi
r&mnem aici. ;i aa st&m toat& ziua #n 'er" de ce s& mai
#n'/e&m #nc& zece minute> 6dic&" nu s#ntem proti. 8rap& tu
ast&zi" iar eu mine.
;u/o procedeaz& la +el #ntotdeauna. )e lipete de perete"
6cum" #ns&" iese cu pas mare i #nc& rn*ete.
? (e ce -ai speriat" crtielor> 6i simit reodat& 'erul
si$erian> 4eii s& & #nc&lzii la soarele lupuluiM (&-mi s&
aprind i'ara unc/iuleM
6prinse i'ara i iei a+ar&.
2)oarele lupuluiC" aa e numita luna prin p&rile lui ;u/o.
Luna" se ridicase sus. nc& pe atta i a +i drept la
cretetul $olii. 8erul e al$" erzui" stelele luminoase i rare.
""7
Q&pada al$& sclipete" pereii $ar&cilor sunt tot al$i.
%roiectoarele se o$osesc zadarnic. La o $arac& se #n'/esu-
suie mulimea nea'r&. 4es s& se alinieze. ;i la alta" la +el i
pretutindeni" nu se aud att or$ele" ct scritul z&pezii.
;u/o co$or# sc&rile. Bos" cu +aa spre u&" erau cinci
oameni" iar #n spatele lor #nc& trei. ;u/o se instala #n al
doilea rnd. 8u i'ara #ntre dini i mncnd pine se poate
sta aici. Tutunul e $un" letonul nu l-a #nelat. 9 aspru i i
par+umat. ncet-#ncet enir& i alii i #n spatele lui ;u/o se
+ormar& #nc& dou&-trei rnduri. 8ei care au ieit mai #nainte
sunt cuprini de +urie. (e ce se #n'/esuie tic&loii pe coridor
i nu ies> )& #n'/e&m pentru ei> <ici un deinut nu ede" nici
odat&" un ceas cu oc/ii lui. ;i" la urma-urmei" pentru ce l-ar
edea. (einutul tre$uie s& tie doar dac& se apropie
deteptarea" ct mai este pn& #a culcare.
)e tot or$ete c& apelul de sear& are loc la nou&. <umai
c& nu se termin& nici odat& la nou&. 6u ei 'ri*& sa pun& la
cale al doilea i c/iar al treilea apel. :ai dereme de zece nu
adorm" i la cinci" scoal&-teM <u-i de mirare c& moldoeanul a
adormit ast&zi #nainte de terminarea lucrului.
8um d& de c&ldur&" deinutul adoarme pe loc. 6tta
nedormit se adun& #ntr-o s&pt&mn&" #nct" dac& duminica
nu-i scot la lucru" dorm claie peste 'r&mad&" $ar&ci #ntre'i.
(ar iat&-i c& n&&lesc cu toii a+ar&. 6u #nceput s&
acioneze e+ul $ar&cii i suprae'/etorul" #i loesc cu
picioarele #n spate. )&-i #nee minte.
? (e ce nu ieiiM stri'& cei din primele rnduri. 8e ai
pl&nuit tic&loilor> Vrei s& +acei din ra/at unt> (ac& ieeai
mai repede s-ar +i terminat de mult apelul. 6u #mpins a+ar&
toat& $araca i o $arac& are patru sute de oameni. 6sta
#nseamn& optzeci de rnduri. )-au aezat cu toii la coad&" #n
primele rnduri sunt cte cinci" #n restul" #ns&" e o /ara$a$ur&
nemaipomenit&"
? 6liniai-& acolo" #n spateM url& e+ul $ar&cii de pe trepte.
<u se alineaz&" lua-i-ar nai$aM
8ezar ap&ru #n u& #ncooindu-se. )e pre+ace $olna. (up&
el ieir& dou& plantoane dintr-o *um&tate a $ar&cii" dou& din
cealalt& *um&tate i un c/iop.
"":
)e aeaz& #n +aa primului rnd" aa c& ;u/o se pomeni #n
rndul al treilea. %e 8ezar #l alun'ar& la coad&.
)us pe cerdac" #i +&cu apariia suprae'/etorul.
? 6liniai-& cte cinciM stri'& spre cei din coad&. 6re
$ere'ata s&n&toas&.
? 6liniai-& cte cinciM? repet& e+ul $ar&cii. Bere'ata lui
este i mai s&n&toas&. Tot nu se aliniaz&" dracu s&-i ia.
;e+ul $ar&cii co$oar& spre coad&" z$iar& i loete. %e cine
credei c& loete> %e cei care stau drepi. )e aliniaz&. ;e+ul
$ar&cii se #ntoarse i #ncepu s& numere #mpreun& cu
pree'/etorul.
? ntiaM 6 douaM 6 treiaM
1ndul numit alear'& ct #l in picioarele spre $arac&.
6st&zi au sc&pat de e+i. (ac& nu a +i al doilea apel.
Trntorii &tia cu capete de m&'ari. <um&r& mai prost
dect oricare &car. V&carul c/iar dac& nu tie carte #i mn&
cireada i din mers ede dac& are toi ieii.. Wtia de aici au
+ost pre'&tii" dar nu pricep nimic.
4arna trecut& la'&rul n-a aut usc&torii. <oaptea #i l&sau
#nc&l&mintea #n $arac& i aa ieeau a+ar& de dou& ori" de
trei ori sau de patru ori" de cte ori se +&cea apelul. <u se mai
#m$r&cau ci ieeau #n+&urai #n aternut. (in acel an au
construit usc&torii. )e #nele'e" nu pentru toi. Diec&rei $ri'&zi
#i ine rndul la usc&torie o dat& la trei zile. ;i aa au #nceput
s& +ac& al doilea apel #n $ar&ci. (intr-o *um&tate a $ar&cii #i
mn& #n cealalt& *um&tate" ;u/o intr& #n +u'&. <u era primul
i nu-l sl&$i din oc/i pe cel din +aa lui. 6*unse la patul lui
8ezar i se aez&" #i smulse pslarii" se ca&r& pe un pat i #i
puse pe so$&. (reptul primului enit. 6poi s&ri #nd&r&t" spre
patul lui 8ezar. )e aez& din nou i #i strnse picioarele su$
el. 8u un oc/i e'/eaz& ca reo unul s& nu smul'&" de la
c&p&ti" sacul lui 8ezar" iar cu cel&lalt ca pslarii s& nu-i +ie
aruncai de cei care asalteaz& so$a.
? Jei" tu" roscatuleM Du neoit el s& stri'e. i dau cu
pslarul #n $ot. %unei-i pe so$&" dar nu te atin'e de ai altoraM
N
(einuii se ars& #n $arac& aluri" aluri.
? (ai pslariiM )e stri'& la $ri'ada 2-. 6cum or iei cu
""9
pslarii" apoi $araca se a #ncuia i ei or eni #n +u'&.
? 8et&ene e+" dai-ne drumul #n $arac&M
4ar suprae'/etorii se or c&ra la comandament s&-i +ac&
socotelile dup& ta$elele lor. 6 eadat cinea sau sunt toi
prezeni> %e ;u/o nu-l intereseaz&" ast&zi" lucrul acesta.
4at&-l pe 8ezar #naintnd printre paturi.
? :ulumesc 4an (enisciM
;u/o d&du din cap i ca o eeri& se strecur& sus. %oate
termina de mncat raia de dou& sute de 'rame" poate +uma
a doua i'ar& i poate dormi.
<umai c& din cauza zilei $une" ;u/o n-are c/e+ de dormit.
D&cutul patului nu-i o pro$lem&. 1idic& aternutul *e'os" se
#ntinde direct pe mindir @%e ceara+" ;u/o n-a mai dormit din
patruzeci i unu" de cnd a plecat de acas&. )e mir& c/iar c&
muierile #i pierd timpul cu cearce+urileA" capul pe perna cu
tala" picioarele #n pieptar" deasupra aternutului esta i
sla& ie doamne c& a mai trecut o zi. :ulumesc c& nu dorm
la carcer&. 6ici #nc& se mai poate. ;u/o st& cu capul spre
+ereastr& iar dincolo de muc/ia patului" 6lio!a" $aptistul i-a
#ntors +aa #n aa +el" #nct lumina sla$& a $ecului s&-i cad& pe
carneel.
8itete din nou ean'/elia. Becul e destul de aproape. )e
poate citi i c/iar coase. 6lio!a auzise cnd ;u/o #l l&udase
cu oce tare pe dumnezeu i se #ntoarse.
? 4at& 4an (enisoici" su+letul t&u cere s& se roa'e
domnului. (e ce nu-i dai oie" ai>
;u/o #l prii cu coada oc/iului..
3c/ii lui 6lios!a str&lucesc ca dou& lumn&ri. 3+ta. ;u/o
zise.
? %entru c& ru'&ciunile" ca i reclamaiile" ori nu a*un' ori
se respin'. n +aa $ar&cii comandantului sunt trei cutii
si'ilate. 3dat& pe lun& #mputernicitul le 'olete. :ulte
reclamaii cad #n cutiile acelea. 8ei care le pun ateapt&"
socotesc timpul i iat& c& peste o lun& sau dou& sosete
r&spunsul. 2)e respin'eC. )au nu sosete deloc.
? %entru c& te-ai ru'at puin i +&r& sr'uin&" 4an
(enisoici. 4at& de ce nu s-au #mplinit ru'&ciunile tale.
1u'&ciunea tre$uie s& +ie st&ruitoare. (ac& ei aea credin&
"8.
i ei spune unui munte :ut&-te" se a muta.
;u/o zm$i i-i r&suci #nc& o i'are. 3 aprinse de la
estonian.
? Las&-te 6lio!a de +lec&real&. 9u n-am auzit ca munii s&
mear'&. ;i" ca s& +iu cinstit" nici muni n-am &zut. Voi acolo"
#n 8aucaz" -ai ru'at cu tot 'rupul ostru $aptist. ;i> )-a
mutat m&car un munte>
)#nt i ei tot nite n&p&stuii. )-au ru'at lui (umnezeu. %e
cine au su$minat> ;i tuturor" +&r& e0cepie" li s-a dat cte
dou&zeci i cinci de ani. %entru c& acum aa e timpul
dou&zeci i cinci" o sin'ur&" m&sur&.
? (ar noi nu ne-am ru'at pentru asta" spune 6lio!a"
apropiindu-se cu carneelul de o$razul lui ;u/o. (in tot ceea
ce-i p&mntesc i trec&tor" domnul ne-a impus s& ne ru'&m
numai pentru pinea cea de toate zilele. 2%inea noastr& cea
de toate zilele" d&-ne-o nou& ast&ziMC
? 4an (enisoiciM <u tre$uie s& te ro'i ca s& primeti
pac/et sau s& o$ii o porie de cior$& #n plus. 7eea ce-i m&re
pentru om e mizera$il #n oc/ii domnului. Tre$uie s& te ro'i
pentru su+let. ca domnul s& ia din inima noas- tr& ceea ce-i
ruN
? 6scult& 6lio!aM %reotul de la noi" din %olomniaN
? <u tre$uie s&-mi or$etiL despre preoiM #l roa'& 6lio!a
i +runtea i se #ncreete de durere.
? Totui ascult&M
;u/o s-a ridicat #ntr-un cot. <ici un om din paro/a noastr&
nu e mai $o'at dect preotul. )& zicem c& se repar&
acoperiul. (e la oameni lu&m cte treizeci i cinci de ru$le"
iar de la preot" o sut&. ;i nici m&car nu se #mpotriete.
%reotul din %olomnia #ntreine trei muieri #n trei orae i cu
alta tr&iete acas&. %e ar/ierul din re'iune #l are #n $uzunar
i-l un'e din cnd #n cnd destul de $ine. Toi preoii care
sunt trimii la noi se #m$o'&esc i nu #mpart cu nimeniN
? (e ce-mi or$eti despre preoi> Biserica ortodo0a s-a
#ndep&rtat de ean'/elie. %e ei nu-i $a'& #n #nc/isoare pentru
c& credina lor nu e +erm&.
;u/o tr&'ea din i'ar& i contempla cini +r&mnta rea lui
6lio!.
"8"
? 6lio!a? zise el #ndep&rtndu-i mna i su+lndu-i +umul
#n oc/i" eu nu sunt #mpotria domnului" #nele'i> 9u cred #n
dumnezeu cu toat& inima" dar nu cred #n rai i #n iad. (e ce
suntem socotii nite proti i ni se promite raiul i iadul> 4at&
ce nu-mi place mieM
)e #ntinse iar&i pe spate i arunc& scrumul" #ntre pat i
+ereastr&" cu 'ri*& s& nu ard& lucrurile c&pitanului. 6lio!a nu
minte. )e ede i dup& oce. ;i dup& oc/i c& e $ucuros s&
stea #n #nc/isoare.
? Vezi 6lio!a" #i e0plic& ;u/o" pentru tine lucrurile s-au
aran*at oarecum $ine. Jristos i-a poruncit s& stai #n
#nc/isoare i stai aici pentru el. (ar eu" pentru ce sunt aici>
%entru c& #n patruzeci i unu nu eram pre'&tii de r&z$oi>
%entru asta> 8e in& am eu #n asta>
? 6l doilea apel nu a mai +iN mri Gil'a de pe patul
s&u.
? (a-aM r&spunse ;u/o. 6r tre$ui s& se #nsemneze
eenimentul pe $urlan" cu c&r$une. 7ata. 9 timpul s&
dormim" #ns& c/iar #n clipa aceea linitea $ar&cii +u spart& de
z'omotul z&orului de la ua de a+ar&. (oi dintre cei care
duseser& pslarii intrar& #n +u'& i stri'ar&.
? 6pelul al doileaM
4mediat #i +&cu apariia i suprae'/etorul.
? 4eii #n *um&tatea cealalt&M
Vai de acei care adormiser&M ncepur& s& $oscorodeasc&
c&" s& se +oiasc&" s&-i tra'& pslarii #n picioare. @<imeni nu-i
scoate pantalonii &tuii. D&r& ei #nlemneti su$ aternutA"
? %tiu" $lestemaiiM #n'n& ;u/o. <u era" totui" sup&rat
prea tare pentru ca nu adormise #nc&.
8ezar #i #ntinse dou& picoturi" dou& $uc&ele de za/&r i o
+elioar& rotund& de salam.
? :ulumesc 8ezar :arcoiciM zise ;u/o aplecndu-se #n
interal. 4ar s&culeul dai-mi-l mie s&-l pun su$ cap. )us e
mai #n si'uran& @(e sus nu poi terpeli repede i din mers i
apoi cine a c&uta la ;u/o>A.
8ezar #i d&du s&culeul. ;u/o #l puse su$ mindir i atept&
ca suprae'/etorul s&-i mne pe ceilali" iar el s& stea ast+el
ct mai puin" descul" pe culoar. (ar suprae'/etorul #l z&ri
"88
i #i ar&t& dinii.
? 9i" acolo #n colM
;u/o s&ri uurel pe duumea. %lec& descul. @%slarii
st&teau att de $ine" pe so$&" #nct #i era mil& s&-i iaMA.
Toi papucii pe care i-a cusut i-a dat altora. Lui nu i-a
oprit. 9l e o$inuit descul" iar asta nu-i o trea$& #ndelun'at&.
;i-apoi papucii se con+isc& la +el ca toate celelalte.
? JeiM JeiM Q$iar& suprae'/etorul.
? 8e-i" rei ciome'e" /oiturilor> #i +ace simit& prezena
e+ul $ar&cii.
4-au scos pe toi #n *um&tatea cealalt&. Kltimii sunt pe
culoar. ;u/o e acolo" ln'& perete" aproape de closet. )u$
picioare podeaua e umed& i spre tind& tra'e un 'er
#n'/eat. 6u ieit toi" iar suprae'/etorul i e+ul $ar&cii mai
cerceteaz& o dat&" s& ad& dac& nu s-a ascuns cinea #n
#ntuneric i doarme. (ac& num&r&toarea nu iese e
nenorocire. 4ar&i apel i iar&i num&r&toare. (up& ce
cerceteaz& #ndelun'" cei doi se #ntoarser& spre u&.
? %rimul" al doilea" al treilea" al patruleaN Li se d& drumul
la cte unul" repede.
? ;u/o trecu al optsprezecelea i o lu& la +u'& spre patul
s&u. i spri*ini piciorul i ni sus.
9 #n re'ul&. %icioarele din nou #n mneca pieptarului" esta
deasupra aternutului i noapte $un&M 6cum or aduce
cealalt& *um&tate a $ar&cii #n *um&tatea noastr&. <-au dect"
pentru noi nu-i nici o nenorocire. )e #ntoarse i 8ezar. ;u/o
#i #napoie s&culeul. 8urnd eni i 6lio!a. 9 un nepriceput" le
+ace tuturor pe plac" dar nu cti'& nimic.
? Hine 6lios!a" zise i-i #ntinse un picot. 6lios!a zm$i.
? :ulumescM (ar nu ai pentru tine.
? :&nnc&M 9u nu am" #ns& cti' #ntotdeaunaM i $&'&
$uc&ica de salam #n 'ur& i #ncepu s-o mol+&ie. :iroase a
carne" a carne ade&rat&M 3 #n'/iitur& i 'ata salamul.
1estul" mine diminea&" 'ndi ;u/o i #i trase peste cap
aternutul su$ire i murdar" +&r& s& mai ia #n seam& cum se
#n'/esuiau printre paturi" #n ateptarea num&r&torii" deinuii
din cealalt& *um&tate.
6dormi pe deplin mulumit. 6st&zi a aut o zi $un&. <u l-au
"83
$&'at la carcer&" $ri'ada n-a +ost mnat& la 23r&elul
socialistC" la prnz terpelise un terci" e+ul de $ri'ad& o
scosese $ine cu procenta*ul" zidise peretele cu oie $un&" nu-
i '&sise lama la perc/eziie" cti'ase cte cea de la 8ezar"
#i cump&rase tutun i nu se #m$oln&ise mai r&u. Trecuse o
zi senin&" aproape +ericit&.
6st+el de zile a tr&it 4an (enisoici" #n la'&r" trei mii ase
sute cincizeci i trei. 4ar dac& socotim i anii $iseci" tre$uie
s& ad&u'&m #nc& trei zile.
"8#