13

ALCEU - v.3 - n.5 - p. 13 a 21 - jul./dez. 2002

V
enho de pas onde um segmento considervel da populao ainda
composto de analfabetos. Isso traz conseqncias para a literatura e as
artes ali produzidas. Ns, escritores, temos considerado que a publica-
o em livro das obras literrias que imaginamos to importante quanto a
ao persuasiva que esse livro pode exercer no plano poltico, caso seja lido
pelo restrito grupo social letrado que o consome, ou se noticiado ou comenta-
do pelos meios de comunicao de massa. Na falta de melhor explicao des-
critiva, valho-me de uma metfora: o nosso sistema literrio se assemelha a
um rio subterrneo, que corre da fonte at a foz sem tocar nas margens que,
no entanto, o conformam.
Outra conseqncia do analfabetismo que grassa entre os
desprivilegiados, agora associado ao xito extraordinrio da mdia eletrnica,
transcende o campo propriamente literrio. Da noite para o dia, o escritor
transforma-se em intelectual de planto. Alcana o pblico que o seu livro
no tem. O maior drama do analfabetismo no Brasil o de ter ele servido de
adubo para a mdia eletrnica, com o conseqente desenraizamento da im-
prensa escrita. O brasileiro aprendeu a escutar rdio e a ver televiso; poucos
Uma literatura anfbia
*
Silviano Santiago
Amphibious, adj. [Gr. amphibios, livinga doublelife;
amphi-, on both sides + bios, life. []
3. having two natures or qualities; of a mixed nature.
Websters Dictionary
14
sabem ou querem ler. Essa afirmativa desconcertante no recobre apenas a
camada dos desprivilegiados, ela virou consenso nacional a partir da ditadura
militar de 1964.
Se num pas de mais de cento e cinqenta milhes de habitantes
baixssima a taxa de consumo per capita do livro, j a fala de quem exerce o
ofcio literrio pode ser sintonizada sem graves empecilhos na mdia eletr-
nica - em especial na televiso educativa e na televiso a cabo, mas no ex-
clusivamente. Concedida aos pares da mdia televisiva, muitas vezes a entre-
vista serve ao escritor de trampolim para discusses pblicas sobre idias
implcitas na obra literria. O livro raramente apreciado pela leitura. Con-
some-se a imagem do intelectual, assimilam-se suas idias, por mais com-
plexas que sejam. Destas derivam um motor civilizacional de baixssima ro-
tao, que impele o telespectador comum a enfrentar os problemas nacio-
nais, sem ter de apoiar apenas nas agruras do cotidiano como alicerce para a
revolta. H, por outro lado, um perigoso culto da personalidade a rondar o
aprendiz de escritor. Muitos jovens se sentem to contentes com a imagem
pblica de intelectual, que logo se descuidam do artesanato literrio, ou o
abandonam de vez.
Se as margens do rio metafrico, a que nos referimos acima, passam ao
largo do livro, elas acabam por se aproximarem indiretamente dele pelo vis
da entrevista. Ela o modo que o escritor encontrou para poder comunicar-se
com um pblico mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes do of-
cio que abraou. Ao contrrio do que sucede em sociedades com maior taxa
de alfabetizao e escolaridade, o livro de boa qualidade no Brasil pode ser o
mvel da entrevista miditica, mas nunca o seu fim. Em outras palavras, a
programao da venda de livros de boa qualidade no Brasil no passa, ou passa
muito pouco, pela mdia eletrnica. Em compensao, idias de teor revoluci-
onrio circulam com mais freqncia entre telespectadores brasileiros do que
entre telespectadores do Primeiro mundo.
Livro e entrevista, folha de papel e tela, escrita e fala estamos diante de
situaes concretas excludentes, que se do como cmplices pelo escritor doubl
de intelectual e irreconciliveis pelo grosso da populao.
Com o correr das dcadas a prtica da literatura no Brasil foi-se reves-
tindo duma capa, ou seja, duma dupla meta ideolgica. Ao explorar os mean-
dros da observao direta dos acontecimentos cotidianos ou histricos e ao
incentivar a reflexo sobre os observadores privilegiados, nossa literatura tan-
to configura a carncia scio-econmica e educacional da maioria da popula-
o do pas, quanto define, pelo exerccio impiedoso da autocrtica, o grupo
15
reduzido e singular que tem exercido de uma forma ou de outra as formas
clssicas de mando e governabilidade nas naes da Amrica Latina.
Por um lado, o trabalho literrio busca dramatizar objetivamente a ne-
cessidade do resgate dos miserveis a fim de elev-los condio de seres hu-
manos (j no digo condio de cidados) e, por outro lado, procura avanar
- pela escolha para personagens da literatura de pessoas do crculo social dos
autores - uma anlise da burguesia econmica nos seus desacertos e injustias
seculares. Dessa dupla e antpoda tnica ideolgica - de que os escritores no
conseguem desvencilhar-se em virtude do papel que eles, como vimos, ainda
ocupam na esfera pblica da sociedade brasileira - advm o carter anfbio da
nossa produo artstica.
No sculo 20, os nossos melhores livros apontam para a Arte, ao obser-
var os princpios individualizantes, libertadores e rigorosos da vanguarda est-
tica europia, e ao mesmo tempo apontam para a Poltica, ao querer denunci-
ar pelos recursos literrios no s as mazelas oriundas do passado colonial e
escravocrata da sociedade brasileira, mas tambm os regimes ditatoriais que
assolam a vida republicana. A atividade artstica do escritor no se descola da
sua influncia poltica; a influncia da poltica sobre o cidado no se descola
da sua atividade artstica. O todo se completa numa forma meio que manca na
aparncia, apenas na aparncia. Ao dramatizar os graves problemas da socieda-
de brasileira no contexto global e os impasses que a nao atravessou e atraves-
sa no plano nacional, a literatura quer, em evidente paradoxo, falar em parti-
cular ao cidado brasileiro responsvel. No so muitos, infelizmente.
Como conseqncia daquela dupla e antpoda tnica ideolgica surge
um vazio temtico na nossa literatura que, a meu ver, acaba sendo preenchido
pela grande quantidade de livros de literaturas estrangeiras que so traduzidos
e consumidos no Brasil. Temos uma indstria editorial gil e atualizada e um
mercado do livro cosmopolita e guloso de novidades. Na singularidade da
nossa indstria editorial e do nosso mercado do livro esto duas razes que
justificam a importncia que ainda se d ao artesanato literrio entre escritores
que, sem a concorrncia macia das literaturas estrangeiras, h muito teriam
abandonado a pretenso de fazer arte. O vazio temtico se refere parca
dramatizao na literatura dos problemas dominantes na classe mdia, que
fica espremida entre os dois extremos da sociedade. A literatura brasileira tem
feito caricatura, tem passado por cima da complexidade existencial, social e
econmica da pequena burguesia, afiando o gume da sua crtica numa confi-
gurao socioeconmica antiquada do pas, semelhante que nos foi legada
pelo final do sculo XIX. Se o Brasil republicano alcanou o progresso mate-
16
rial, est muito longe do progresso social. Os escritores e intelectuais brasilei-
ros so por demais sensveis a essa desarmonia.
No por coincidncia que, na nossa literatura, a classe mdia s toma
conscincia da sua situao especfica sob a forma de desclassificao social.
No por coincidncia que o tema da decadncia das grandes famlias rurais
percorre o grosso da nossa literatura novecentista, levando alguns crticos a
tomarem o ttulo dum romance de Lcio Cardoso A crnica da casa assassinada
como metfora e emblema do processo constituinte da classe mdia urbana
no pas. So os ricos oligarcas, despossudos do poder econmico pela indus-
trializao e transformados em funcionrios pblicos ou profissionais liberais
pelo Estado nacional em busca de modernizao, que encontram nas ruas das
metrpoles os ambiciosos estrangeiros e filhos de estrangeiros, firmes na
alavancagem do Brasil industrial. Ex-oligarcas e imigrantes novos ricos, todos
associados direta ou indiretamente ao capital estrangeiro, acabam por compor
um matizado segmento mdio nas grandes cidades, infelizmente pouco pre-
sente na nossa melhor literatura.
Quando transcende as fronteiras nacionais pela traduo para outros e
diversos idiomas, o livro brasileiro sai em busca de novos leitores, diferentes dos
que foram configurados por dcadas de prtica literria espria e legtima. O
carter anfbio da nossa produo artstica pode parecer e muitas vezes parece
- pouco sedutor aos olhos exigentes de cidados do mundo. O olhar cosmopo-
lita se relaciona com o livro pelo vis da notvel tradio literria ocidental, e
no pelo vis da percepo poltica da realidade nacional em que se insere o
brasileiro e da realidade global em que todos terminamos por nos inserir.
O pblico estrangeiro (e por pblico estrangeiro estou tentando caracte-
rizar, talvez de maneira canhestra, os leitores que vivem nos pases considerados
como pertencentes ao Primeiro mundo) costuma ser radical no seu gosto arts-
tico. Costuma ser radical na sua escolha do livro de literatura que vai comprar.
Por isso pouco propenso a acatar, por um lado, a discusso poltica na esttica
e, por outro, os floreios estticos na poltica. O leitor estrangeiro cosmopolita,
repetimos, costuma ser radical na sua definio dos campos disciplinares.
No seu radicalismo generoso, o leitor estrangeiro tem sido duplamente
infeliz na avaliao da produo literria brasileira. Ele rejeita a priori as obras
que se definem pelo carter anfbio. No servem nem de exemplo de arte nem
de exemplo de poltica. Opta por desmembrar os elementos ambivalentes,
constituintes da duplicidade ideolgica e temtica da literatura brasileira, em
17
elementos isolados, autnomos, com vida prpria. Ou Arte, ou Poltica de-
fine a direo do interesse na hora da compra. Nunca as duas ao mesmo tem-
po e no mesmo lugar. Arte ePoltica. O hbrido parece-lhe um fantasma. Fan-
tasma que certamente o assombrar - caso seja menos respeitoso das fronteiras
nacionais e das convenes disciplinares - no seu prprio cotidiano de habi-
tante do Primeiro mundo. Como em Hamlet, o fantasma do hbrido pode
sussurrar-lhe no ouvido que the time is out of joint: Oh cursed spight, / That
ever I was borne to set it right [O mundo est fora dos eixos. Oh! maldita
sorte/ Por que nasci para coloc-lo em ordem!]
O leitor estrangeiro no quer compreender as razes pelas quais, na
Literatura brasileira, o legtimo quer ser esprio a fim de que o esprio, por
sua vez, possa ser legtimo. Sua vontade de leitor no se alicera na vontade do
texto literrio. Desta quer distncia. Ele quer enxergar o esttico na Arte e o
poltico na Poltica. Ele quer o que o texto no quer. Ele no deseja o texto que
no o deseja. Cada macaco no seu galho, como diz o ditado. No compreende
que o duplo movimento de contaminao que se encontra na boa literatura
brasileira no razo para lamrias esteticizantes e muito menos para crticas
pragmticas. A contaminao antes a forma literria pela qual a lucidez se
afirma duplamente. A forma literria anfbia requer a lucidez do criador e
tambm a do leitor, ambos impregnados pela condio precria de cidados
numa nao dominada pela injustia.
Por um lado, o leitor estrangeiro tende a buscar entre os livros de litera-
tura que pretende ler aqueles que denunciam despudoradamente a condio
miservel de grande parte da populao brasileira. So em geral livros de lite-
ratura que pouco se preocupam em satisfazer os mnimos requisitos que trans-
formariam em obra de arte o fato bruto socioeconmico. Esto mais prxi-
mos da reportagem jornalstica (no confundir esta com a linguagem
jornalstica, que pode ser notvel recurso estilstico) do que da literatura. A
brutalidade em si do material representado motivo para o interesse senti-
mental pelo Brasil (pas das desgraas humanas e das catstrofes civis), para a
admirao pelo escritor (a coragem e o destemor na denncia) e os elogios
rasgados ao livro.
No tenhamos iluso, a brutalidade nua e crua tambm motivo para a
comiserao do leitor estrangeiro.
Antes de tudo, o leitor estrangeiro tem sido um ser de sentimentos cris-
tos. Isso bom. Isso passa a ser mau quando ele confunde os bons sentimen-
tos com uma mescla de altrusmo abstrato e filantropia remota, ou quando se
deixa confundir pela prpria bondade, sentindo-se mais desatento aos apelos
18
do mundo e menos deplorvel no seu conforto. Sente-se de tal forma imerso
nas guas empolgantes da denncia explorada pelo livro, que se esquece
durante o processo da leitura - de refletir sobre o seu papel, mnimo que seja
ele, nessa histria que, caso tivesse sido dramatizada com recursos artsticos
menos lastimveis, poderia ter colocado a hipocrisia contra a parede. O leitor
de bons sentimentos se alimenta da brutalidade que lhe transmitida e perde
o norte de si mesmo na contundncia dela. A brutalidade o territrio onde
os bons sentimentos do leitor exorcizam o feitio armado pelo outro subde-
senvolvido. Ela no faz parte da dura realidade sua de todos os dias. Se o faz,
ele prefere enxerg-la com binculos: l longe, entre as capas do livro, num
pas marginal. Fechado o livro, os bons sentimentos exalam o ltimo suspiro.
Por outro lado, h entre ns escritores que so indiferentes dupla ca-
mada ideolgica a que nos referimos no incio. Curiosamente, pela indife-
rena aos problemas da misria nacional que chegam a encontrar um pblico
cativo no estrangeiro. No h como criticar os companheiros de letras que
optaram pelo caminho da pureza artstica num pas onde, por esse ou aquele
motivo, no teriam os livros comprados pelos conterrneos. Vestem-se de
anacoretas ou ascetas. Sentem-se tentados pela realidade cruel que os assom-
bra a cada dobrar de esquina e buscam, no entanto, a pureza artstica. Querem
a reencarnao, na obra literria que realizam a duras penas e poucas recom-
pensas financeiras, de uma tica platnica (o bem, o bom, a luz...).
O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a comprar e ler
em complemento obra exclusivamente poltica, s vezes de teor demaggico
- a obra literria pura. Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos
com rigor estilstico e delicadeza psicolgica. No seu universalismo e
aristocratismo confessos, essa obra desprovida de qualquer vnculo originrio
com a cultura onde brota. Transcende territrios geogrficos para se instalar na
eternidade do trabalho artstico. Uma cumplicidade de sensibilidade e casta une
autor brasileiro e leitor estrangeiro pelo exerccio da leitura de livro totalmente
comprometido com os valores fortes e tradicionais da literatura ocidental.
Na obra de literatura pura brasileira est representado, sob a forma de
espelho, o retrato de Dorian Gray. A estilizao literria no torna mais agudos
os problemas da representao, antes os elidem num passe de mgica artstica. O
compromisso com o Tempo, com maiscula, emascula os destemperos do tem-
po, com minscula. A eternidade se faz escrita e a escrita literria se faz atemporal.
Por desconhecer o seu outro - a poltica nacional -, o territrio especifi-
camente literrio amplo e no tem fronteiras estilsticas nem barreiras ideo-
lgicas. Escritores brasileiros e estrangeiros, leitores brasileiros e estrangeiros -
19
vivem todos numa comunidadede eleitos, onde domina a pureza dos princpios
e valores artsticos. A obra de arte objeto de comoo e deleite por parte dos
iniciados. Isso no mau para a literatura brasileira, uma literatura que se quer
to nossa contempornea e sofisticada quanto as demais literaturas desta parte
do mundo a que pertencemos. Isso no mau para os escritores que, tendo
feito a opo pelo hbrido, nunca se descuidam do eterno aprendizado do
ofcio literrio.
Teremos chegado a um impasse? A um desencontro entre livro de boa
qualidade brasileiro e leitor estrangeiro? Deveramos ficar cada um no seu can-
to, j que idiossincrasias de um grupo contrastam com idiossincrasias do outro
grupo? No acredito. Antes de tudo, para isso que existem esses encontros
culturais, onde territrios e bandeiras nacionais so colocados de lado, e no
abandonados, a fim de que nos encaminhemos em direo ao entendimento
que se quer comum. Busca-se conhecer melhor uma forma de saber particular
o saber literrio na sua forma brasileira -, para que funcione ao mesmo tempo
como a marca de que cada um de ns busca o conhecimento universal ao se
perder a si para se reencontrar na linguagem e na experincia do Outro.
No se trata de alocar aos participantes desse encontro na cidade de Boston
que aqui esto para debater as singularidades das literaturas escritas em lngua
portuguesa no se trata de alocar-nos, repito, o otimismo que os grupos domi-
nantes destinam a eles por serem dominadores inquestionveis. Trata-se antes
de ressaltar um otimismo p-de-boi, para usar a expresso popular. Um otimis-
mo cansativo e suado, trpego e destemido, polmico, a ser construdo por um
e pelo outro, por todos. Importa o processo precrio da construo da utopia. O
edifcio pronto, passvel de ser habitado, s existe na terra para os ricos e podero-
sos e desde sempre no reino dos Cus para todos os humanos.
Caso analisado o processo precrio de construo da utopia a que estamos
nos referindo, verificar-se- que ele no to diferente do processo de cons-
truo da obra literria que vimos classificando de anfbia, ou hbrida.
No h como no se autoclassificar de visionrio se voc escritor num
pas como o Brasil. Visionrio significa que voc tem vises - no caso literrias
e polticas , que significam que a situao socioeconmica e educacional do
pas no ser para sempre a mesma. Ela pode e vai melhorar.
O escritor brasileiro tem a viso da Arte como forma de conhecimento,
to legtima quanto as formas de conhecimento de que se sentem nicas possui-
doras as cincias exatas e as cincias sociais e humanas. Ele tem tambm a
viso da Poltica como exerccio da arte que busca o bom e o justo governo dos
20
povos, dela dissociando a demagogia dos governantes, o populismo dos lde-
res carismticos e a fora militar dos que buscam a ordem a ferro e fogo.
Arte e Poltica se do as mos na Literatura brasileira para dizer que
educao, como nos alertou Ansio Teixeira nos idos de 1957 (ano em que
entrei para a Universidade Federal de Minas Gerais), no privilgio. Vale a
pena rel-lo nesta ocasio:
Quando, na Conveno Francesa, se formulou o ideal de uma educa-
o escolar para todos os cidados, no se pensava tanto em universalizar
a escola existente, mas em uma nova concepo de sociedade em que
privilgios de classe, de dinheiro e de herana no existissem, e o indiv-
duo pudesse buscar pela escola a sua posio na vida social.
Caso a educao no tivesse sido privilgio de poucos desde os tempos
coloniais, talvez tivssemos podido escrever de outra maneira o panorama da
Literatura brasileira contempornea. Talvez o legtimo no tivesse tido neces-
sidade de buscar o esprio para que este, por seu turno, se tornasse legtimo.
Talvez pudssemos nos ater apenas a dois princpios da esttica: o livro de
literatura existe ut delectet e ut moveat (para deleitar e comover). Pudssemos
nos ater a esses dois princpios, e deixar de lado um terceiro princpio: ut doceat
(para ensinar).
esta, e no outra, a maneira como nos toca narrar-lhes neste dia pri-
maveril o panorama da literatura brasileira contempornea.
Silviano Santiago Ensasta eEscritor
Nota
*Trabalho lido no dia 19 de abril de 2002, na John F. Kennedy Library (Boston),
por ocasio da homenagem prestada ao Prmio Nobel Jos Saramago (Tribute
to Jos Saramago).
21
Resumo
No Brasil, a literatura um campo em que a esttica - seu componente cosmopolita -
inseparvel da poltica - seu componente nacional. A natureza hbrida, ou anfbia
da literatura brasileira contempornea pode ter como efeito a alienao dos leitores
tanto no Brasil quanto no estrangeiro. Para os escritores-literrios, a fico constitui
simultaneamente a produo e a disseminao de conhecimento, atravs de princpios
tomados vanguarda. Este projeto duplo s consumido por alguns poucos no Brasil,
em virtude da alta taxa de analfabetismo. Programas de entrevista na televiso muitas
vezes substituem a leitura. O duplo projeto tambm encontra poucos entusiastas no
estrangeiro, j que os leitores do Primeiro mundo tendem a privilegiar os textos
exportados que denunciam as injustias sociais atravs do uso de uma retrica
sentimental, muitas vezes demaggica.
Palavras-chave
Literatura e poltica, literatura brasileira contempornea, retrica sentimental e
demaggica.
Abstract
In Brazil, literary art is a realm in which esthetics - its cosmopolitan component - is
inseparable from politics - its local component. This mixed, or amphibious, nature
of contemporary Brazilian literature can have the effect of alienating readers both
domestically and abroad. For literary artists, fiction constitutes simultaneously the
production and dissemination of knowledge. This dual project is only partially attained
in Brazil, where book shows on television have in many instances replaced reading,
and internationally, where foreign readers have tended to prefer texts produced for
export by lesser Brazilian writers, who denounce social injustice through the use of
shocking rhetoric. This presentation addresses the difficulties that writers face in their
utopian quest to explore the liberating aspects of art and politics in a country and in
a region in which economic inequality, violence and social alienation are defining
traits of the social order.
Key-words
Literary and politics, contemporary Brazilian literature, shocking rhetoric.