Sunteți pe pagina 1din 123

s-a nscut n 1933 n Ungaria.

A scris poezie i
teatru nc din adolescen; trei dintre piesele sale au
fost interzise de regimul comunist. A participat la
Reoluia din 19!" de la #udapesta i a fost o$ligat
s prseasc ara. %-a refugiat n &anada i apoi la
'ondra( unde locuiete n prezent.
)i-a perfectionat lim$a englez scriind scenarii
pentru *ational +ilm #oard of &anada; la ,- de ani
era director al reistei politice i literare Exchange, a
cola$orat la &#&.Radio &anada ca realizator i
productor.
Elogiu femeilor mature, aprut n 19"!( a fost
primit cu entuziasm de critic( autorul fiind
comparat cu &onrad i *a$o/o. 0ndut n peste 1
milioane de e2emplare( cu peste 33 de editii n lim$a
francez i -, de sptmni n topul nzrilor( la
aproape 1o de ani de la apariie( cartea i continu
ascensiunea cu noi editii( dintre care cele n lim$a
portug4ez i italian snt cele mai noi succese.
5ste automl romanului An Innocent Millionaire, al
olumului de eseuri politice i filozofice The Rules
ofehaos i al colectiei de studii critice Truth and Lies
in Literature.

Elogiu femeilor mature
Amintirile amoroase ale 4ii Andrs 0a6da
7raducere de RA'U 8AR9A %&:9;U
i 5'5*A *5&U'&5A
&operta colectiei de ;<*5 %7A*

I
N

P
R
A
I
S
E

O


O
L
!
E
R
#U&UR5)79( ,==3 Descrierea CIP a
Bibliotecii Nationale VIZINCZEY,
STEPHEN
. ;
trad.> Ralu 8aria %c4idu( 5lena *eculcea
#ucureti> &urtea 0ec4e ?u$lis4lng( ,==3
,13 p.; 19 cm
9%#* 9-3-""9-=19-9
9. %c4idu( Ralu 8aria @trad.A
99. *eculcea( 5lena @trad.A
1!9.9,,.1
Aceasta
care se
adreseaza
tutnror
barbailor
tineri i este
dedicat fe-
meilor
mature, iar
ceea ce-ni
propun este
sa urmaresc
relatia dintre
ei.

"
O
M
E
N
&opBrig4t C 19"!(19"-(19-3(193!(193" $B All rig4ts resered. UniersitB of
&4icago ?ress edition pu$lis4ed 199=.
C

&
U
R
7
5
A

0
5
&
:
5

?
U
#
'
9
%
:
9
*
D
(

,
=
=
3

p
e
n
t
r
u

p
r
e
z
e
n
t
a

e
r
s
i
u
n
e

n

l
i
m
$
a

r
o
m

9%#* 9-3-""9-=19-9
"oher dein Recht, in #egliciiem $ostilme,
In %eder Mas&e 'ahr (ii sein) * Ich ruhme.
RAINER MARIA RIL$E
Tinerilor fr iubite
n amor tre$uie sa alegi femeile matnre n
locid celor tinere... cci ele cunosc mai $ine
lumea.
+en#amin ran&lin
Aceast carte se adreseaz $r$ailor tineri i le este dedicat femeilor mature
E iar ceea ce-mi pro-pun este s urmresc relaia dintre ei. *u snt e2pert n
se2( dar am nat multe de la femeile pe care le-am iu$it i oi ncerca s-mi
amintesc e2perientele plcute i neplcute care( cred eu( m-au fcut $r$at.
8i-am petrecut primii douzeci i doi de ani n Ungaria. Austria i 9talia( iar
aenturile mele pe dru-mul spre maturitate au fost mult diferite de cele ale
tinerilor din 'umea *ou. 0isurile i ansele lor au fost influenate de alte
conenii amoroase. 5u snt european( ei snt americani i( ceea ce adncete
deo-se$irea( ei snt tineri astzi( iar eu am fost tnr cu mult timp n urm. 7otul
s-a sc4im$at( c4iar i mitu-rile care structureaz modelele.
&ultura modern E cultura american E glorifi-c cuplul tnr; pe continentul
pierdut al $trnei 5u-rope( idila dintre $r$atul tnr i amanta sa matur are
strlucirea perfectiurui. 7inerii $r$ai de astzi caut fete de rsta lor(
coninsi fiind c numai ele au cea aloros de druit; n timp ce noi tindem s
pu-
1o ,
nem mai mult pre pe continuitate i pe tradiie i sperm s ne m$ogim din
nelepeiunea i sensi$i-litatea trecutului.
lar se2ualitatea este numai un aspect al paradig-mei. *oi proenim din familii
numeroase i sntem o$inuii s tratm cu persoanele mai n rst dect noi. 9n
copilrie( $unicii mei aeau o ferm n apro-piere de lacul #alaton i n fiecare
ar organizau o petrecere la care participau peste dou sute de rude.
mi amintesc c m minunam ct de multi erau( aezai pe $nd largi( n faa
meselor lungi din gr-dina dintre cas i liada de pruni E rnduri i rn-duri
de unc4i i mtui( de eri i cumnai( de la sugari la octogenari. 8em$rii
acestor tri$uri nu cu-noteau $ariere de rst. 'ocuiau pe o raz de o sut
cincizeci de /ilometri i iu$eau aceleai cntece.
+urtuna rz$oiului a pustiit acea grdin. *ea-mul 0a6da( cnda att de unit(
triete acum risipit pe patru continente. *e ndeprtm unii de altii. la fel ca
peste tot. 5 drept c America nu a fost deasta-t de armate strine( dar
grdinile nfrunzite au dis-prut i de aici. ?este ele s-a turnat asfaltul pistelor
de decolare. +amiliile se destram i fiecare genera-ie pare s aparin unei
epoci diferite.
&minele enorme de altdat( cu camere pentru $unici i unc4i snt nlocuite cu
$aruri pentru adoles-ceni( case pentru $trni i apartamente linitite pentru cei
de rsta a doua. <caziile tinerilor de a n-tlni femei mature s-au rrit
considera$il. *u mai au mare ncredere unii n ceilalti.
5'<D9U+5859'<R 8A7UR5 . 11
&um eu am aut ansa s cresc ntr-o societate pe atunci nc ec4ili$rat( rni place s-mi nc4ipui c amintirile mele aternute pe 4rtie pot desc4ide calea ctre
nelegerca unui ader E $r$aii i femeile snt creai egali( indiferent de data lor de natere E i c pot contri$ui astfel la o legtur mai strns n-tre generaii.
&um ceea ce oi descrie snt propriile mele e2pe-riene( reau s-l asigur pe cititor c nu intenionez s-l copleesc cu istoria mea personal. %per s-i sti-mulez
curiozitatea fa de sine. &eea ce urmeaz este un 6urnal foarte selecti( focalizat nu att asupra per-sonalitii autorului( ct pe dilemele uniersale ale dragostei. ;ar n
msura n care aceasta este totui o auto$iografie( snt contient( ca i 74ur$er( de dicto-nul seer al lui #enenuto &ellini( potriit cruia un om tre$uie s ai$ cel
puin patruzeci de ani i s fi realizat cea mre nainte de a-i aterne poestea ieii. *u ndeplinesc nici una dintre condiii. ;ar( cum spunea 74ur$er( Fn zilele
noastre( nici o per-soan care are o main de scris nu mai d atenie e-c4ilor reguli desuete ale maetrilorG.
Andrs Vajda
?rofesor asociat %ectia de +ilozofie Uniersitatea din 8ic4igan Ann Ar$or. 8ic4igan
13
U * U
espre credin i prietenie
7otiil ne ine dr Ha alii... A , nseamn% sff aarii ciiici.
Iean-?aul %artre
8-am nscut ntr-o familie romano-catolic pioa-s i mi-am petrecut mare parte din primii zece ani de ia printre $unii clugri franciscani. 7atl meu era directorul
unei coli catolice i un e2celent orga-nist( un tnr acti i talentaf care. n plus( aea ener-gia i entuziasmul necesare pentru a conduce miliia districtului i a face
politic. %usinea regirnul reac-tionar( dar proclerical al amiralului :ort4B i era un antifascist conserator( care( alarmat de ridicarea la putere a lui :itler n Dermania(
i-a folosit influena i autoritatea pentru a o$ine interzicerea ntlnirilor locale ale micrii naziste ungare. n 193!( pe cnd aeam doi ani( a fost n6ung4iat mortal de
un adoles-cent nazist ce fusese ales pentru c nc nu mplinise optsprezece ani i deci nu putea fi e2ecutat pentru crim. ;up funeralii. mama( pentru a alunga amin-
tirea groaznicei pierderi. s-a refugiat n cel mai apro-piat ora mare. primul ora al Ungariei( ec4i de o mie de ani( cu al crui nume nu reau s ncarc memoria. A
nc4iriat un apartament spaios la eta6ul al doilea( pe una din strzile principale E o strdu
JKsK7G
14 /
ngust. presrat cu $iserici ec4i i magazine mo-derne. 'ocuiam la doar
ctea minute de iriers de mnstirea franciscan( unde aeam o$iceiul s
m.erg adesea c4iar nainte de a mplini rsta de coa-l. %ericiile aduse
#isericii de tatl meu( moartea lui prematur i faptul c aeam preoti n
am$ele ra-muri ale familiei m-au apropiat de prini i am de-enit un oaspete
ntotdeauna $ine enit la mnsti-re. 8-au nat s scriu i s citesc( mi-au
poestit despre ieile sfinilor i istoria #isericii( mi-au or-$it despre oraele
ndeprtate n care studiaser E Roma( ?aris. 0iena E( dar mai ales toi
ascultau cu atenie orice-a fi aut de spus. Aa c n loc s am un singur tat(
m-a crescut un ntreg ordin de p-rini> aeau ntotdeauna pentru mine un
zm$et cald i nelegtor( iar eu 4oinream pe coridoarele lungi i rcoroase
ale mnstirii ca la mine acas. 9mi amintesc de toria lor iu$itoare la fel de
intens ca de aceea a mamei mele( dei( cum spuneam( am stat doar cu ea de la
doi ani. 5ra o ferneie tcut i tan-dr( care strngea inereu dup mine. ;e
reme ce nu m 6ucam prea mult cu alti copii. nu m-am $tut nici-odat; trind
ntre clugri i mama mea( eram n-con6urat de o iu$ire radioas i de
sentimentul li$er-tii a$solute. *u cred c au ncercat reodat s m
controleze sau s m educe; pur i simplu m urm-reau crescnd( singura
restricie pe care am simit-o fiind contiina faptului c toi oiau s dau ce-
aeam mai $un.
5ram contient c aparineam unui tri$ numeros i splendid; n plus( mi se
ddeau motie s cred c
E!"#$%&E'E$!"(
'AT%(E ) 15
eram mndria i $ucuria tuturor rudelor mele. rni amintesc mai ales o zi n care
unc4ii mei eniser n 'zit cu familiile( ca s sr$toreasc ziua de nate-re
a surorii lor due. %e pregtea o petrecere mare pentru seara aceea( iar eu am
refuzat s m culc oda-t cu ceilali copii i s-i las pe aduli s se distreze pn
trziu. Aa c au enit toti la mine n camer s-mi tin de urt( n reme ce
mama m pregtea de culcare. ?e cnd mama m dez$rca( mi-a dat o pl-mu
i un pupic pe fundule i mi-a promis c toi mi or da cte un pupic n acelai
loc( dac dupa aceea o s m duc la culcare fr s mai protestez. *u cred s fi
aut mai mult de trei sau patru ani pe atunci E pro$a$il este una dintre
primele mele amintiri E totui mi amintesc cum toi acei aduli stteau la
coad( ateptndu-i rndul ca s-mi pupe fundul. n timp ce eu( ntins pe $urt(
i prieain peste umr.
?oate c de aceea am fost un $iat desc4is i afec-tuos i n acelai timp un
puti arogant. &onins fi-ind c lumea ntreag nu putea dect s m iu$easc(
gseam c este firesc s-i iu$esc i s-i admir pe toi cei pe care-i cunoteam
sau despre care auzeam.
Aceste sentimente fericite s-au ndreptat mai nti asupra sfinilor i
martirilor #isericii. 'a apte sau opt ani luasem romantica decizie de a deeni
misio-nar i( dac era posi$il( de ce nu c4iar martir pe cm-purile de orez ale
&4inei. mi amintesc mai ales de o dup-amiaz nsorit( n care nu aeam c4ef
s n i( stnd la fereastra camerei mele( urmream femeile elegante care
treceau ncoace i ncolo pe strad. 8
16 /
ntre$ain dac dup ce oi deeni preot i oi depu-ne 6urmntul celi$atului
mi a fi greu s-mi petrec iaa lipsit de compania acelor doamne serafice care
treceau pe lng casa noastr( n drum spre magazi-nul de plrii sau spre
coaforul care le fcea s arate nc i mai angelice. :otrrea mea de a deeni
pre-ot s-a loit astfel de pro$lema renunrii la femei nc nainte de a le fi
putut dori. ;up ce o reme m-am ruinat de preocuparea mea( pn la urm l-
am ntre$at pe du4onicul meu. un $r$at cu prul al$ i nfiare de copil la
cei aizeci de ani ai si( ct de dificil i se prea lui sa treac prin ia fr
femei. 8-a priit cu asprime i s-a mrginit s spun doar c nu credea c oi
a6unge reodat preot. Am fost ocat de felul n care E doar pentru c
ncercam s cunosc greutatea sacrifidului E mi minimaliza 4o-trrea i m-am
temut c m a mai plcea mai pu-in. ;ar s-a luminat din nou i mi-a spus
zm$ind @niciodat nu a fost zgrcit cu ncura6rileA c e2ist mai multe feluri
de a-l slu6i pe ;umnezeu.
5ram acolitul lui la liturg4ii> cum se trezea dere-me( i plcea s in
mesa la ora ase i de multe ori n enorma catedral goal era numai el cu
mine( sim-ind prezena misterioas i putemic a lui ;umne-zeu. )i dei astzi
snt ateu. nc mi amintesc cu drag acel sentiment de e2altare i cele patru
lumnri care ardeau n linitea rece. str$tut de ecouri( a marmurei. Acolo
am nat s simt i s iu$esc mis-terul de neptruns E o predispoziie cu care
femeile se nasc( iar $r$aii o pot ctiga( dac au noroc.
E!"#$%
&E'E$l."(
'AT%(E ) 17
Asupra acestor fragmente nc ii de memorie m-sist n parte pentru c-mi
place s m gndesc la ele Ki 111 parte pentru c snt coiLins c muli $iei i
ruineciz cei mai frumoi ani E i caracterul E cu ideea greit c un puti
tre$uie s o fac pe durul ca s dein $r$at. %e nscriu ntr-o ec4ip de fot$al
sau de 4oc4ei ca s par maturi. cnd de fapt o $ise-ric goal sau un drum de
ar pustiu i-ar a6uta mai mult s simt lumea ncon6urtoare i pe ei nii. ?-
rintii franciscani m or ierta( sper( dac spun c niciodat n-a fi putut nelege
i iu$i att de mult fe-moile dac #iserica nu m-ar fi nat s cunosc e2al-
tarea i eneraia.
&a s ne ntoarcem la pro$lema celi$atului i a re-aciilor pe care i le
strnete unui tnr catolic. tre$uie s spun c femeile pe care le edeam de la
fereastra apartamentului meu nu erau pe de-a-ntregul respon-sa$ile pentru
nelinitile mele premature. ;ac la m-nstire partidpam la iaa unui grup de
$r$ai( aca-s eram primit adesea cu $raele desc4ise ntr-o comunitate de
femei. 8ama organiza sptmnal ceaiuri pentru prietenele ei( due i femei
necs-torite de aceeai rst cu ea( ntre treizeci i patru-zeci de ani. mi
amintesc c mi se prea ciudat i mi-nunat sirnilitudinea dintre atmosfera
mnstirii i aceea de la ceaiurile mamei. +ranciscanii i prietene-le mamei
formau dou mici comuniti esele i feri-dte( aparent mulumite cu iaa lor
nc4is. %imeam c snt singura legtur uman ntre cele dou lumi distincte
i eram mndru s fiu $ine enit i s m simt $ine n amndou. *u-mi puteam
imagina ia-
18 /
a fr reuna dintre ele i nc mai cred c modul de ia cel mai frumos este
s fii clugr franciscan and un 4arem de femei de patruzeci de ani.
;e la o reme( am nceput s tn6esc dup acele dup-amieze n care prietenele
mamei eneau( mi luau capul ntre palmele lor calde i moi i mi spu-neau ce
oc4i negri am> era o $ucurie m$ttoare s m ating sau s le ating. Am
ncercat s imit cura6ul in.artirilor( srindu-le-n ntmpinare cu un srut sau o
m$riare. &ele mai multe erau surprinse sau ne-dumerite. F;oamne( 5rzsi(
ce $iat ner$dtor aiMG i spuneau ele mamei. &tea c4iar m $nuiau( mai
ales cnd reueam s le ating ca din greeal snii E dintr-un moti sau altul(
mi se prea mai e2citant de-ct s le ating $raele. <ricum( toate aceste
incidente sfireau n 4o4ote de rs> nu cred c le-au acordat reodat prea mare
atentie( 'e iu$eam pe toate( dar pe 7anti Alice o ateptam cu cea mai mare
ner$da-re. 5ra o $lond uor plinu( cu pieptul mare( faa rotund( frurnoas
i un parfum. a$solut fantastic. 8 ridica n $rae i m priea n oc4i cu
prefcut suprare i o urm de coc4etrie( cred. admonestn-du-m cu oce
seer. dar dulce> F7e uii la snii mei( diaole ce etiMG
7anti Alice era singura care mi acorda importan-a cuenit unui persona6 cu
greutate. &um n imagi-natia mea deenisem primul pap ungur i murisem ca
un martir( m consideram de6a un mare sfint. prins temporar n iele copilriei.
)i dei 7anti Alice mi atri$uia o altfel de mreie cnd m numea dia-
) 19
ol( simeam c n adncul sufletului amndoi ne gn-deam la acelai lucru.
&a s o scape din cnd n cnd pe mama de pre-zenta mea( prietenele ei aeau o$iceiul s m ia la plim$ri lungi sau( uneori( la cte un film. ns nu-mai 7anti Alice
mi aducea estea plecrii dndu-mi rende(-.ons. F+rumosul meu caalerG( rni spunea ea cu fericit antidpare. Frei s m duci la teatruNG mi amintesc mai ales de o
anume zi n care am ieit cu ea, purtnd prima mea perec4e de pantaloni lungi. 5ra o dup-amiaz nsorit de sm$t( la un sfirit de primar sau nceput de toamn
E nainte ca %tatele Unite s intre n rz$oi. fiindc ne duceam s edem /ra#itorul din O(. mi luasem costumul meu de adult cu ctea zile nainte i eram ner$dtor
s m mndresc cu el n faa mtuii Alice( care cu sigu-ran tia s-l aprecieze. &nd n sfirit a enit( ncon-6urat de un nor de parfum i de pudr( a fost att de
preocupat s-i e2plice mamei de ce ntrziase( c n-a o$serat noii mei pantaloni. )i totui( c4iar la pleca-re( a scos un FAaa4MG rguit i s-a dat un pas napoi ca s m
cuprind cu priirea. 9-am ntins mna i ea mi-a strns-o( spunnd>
E Astzi am cel mai elegant nsoitor. 5rzsi( nu-i aa c seamn cu taic-suN
*e ndreptam spre u( mn n mn. un cuplu fericit( cnd deodat s-a auzit glasul mamei>
E Andrs( ai fcut pipiN
Am ieit din apartament cu 7anti Alice 6urnd s nu m mai ntorc niciodat. &4iar i ncura6rile n-soitoarei mele au sunat scandalos de condescenden-
*
0o ,
te i( co$ornd scrile( m ntre$am cum a fi putut resta$ili ec4iul ec4ili$ru al
relaiei noastre. &4iar nainte de a iei n strad( am ciupit-o de fund. %-a
prefcut c nu o$ser. dar a roit puternic. n acel moment m-am decis ca
atunci cnd oi fi mare s m cstoresc cu 7anti Alice. pentru c ea m
nelegea.
7otui. nu reau s-mi dramatizez copilria( transformnd-o n poestea
pasiunii mele pentru acea minunat doamn. 5ram ct se poate de fericit cu
prinii franciscani i la ntlnirile sptmnale ale mamei( cnd toate prietenele
se adunau laolalt( iar eu le puteam prii n oie ascultnd cum or$eau de-spre
mod( rz$oi( rude. cstorii i unele lucruri pe care nu le nelegeam.
&atedrala ast i tcut i sufrageria noastr pli-n cu toate acele femei
glgioase i esele( cu parfu-murile lor( cu lumina din oc4ii lor E snt cele
mai ii i mai puternice imagini ale copilriei mele.
8 ntre$ ce fel de ia a fi aut dac n-ar fi e2istat ceaiurile date de
mama. ?oate c datorit lor n-am considerat niciodat c femeile ar fi dumanii
mei( teritorii pe care urma s le cuceresc( ci aliaii i prietenii mei dintotdeauna
E cred c de aceea mi-au rspuns i ele cu $unoin. *-am ntlnit niciodat
acele diaolie de care literatura modem este plin>
cred c ele snt prea ocupate cu $r$aii care le con-sider nite fortree ce
tre$uie atacate( clcate n pi-cioare i prsite n ruine.
Rmnnd la su$iectul $unoinei fa de toat lumea E i mai ales fa de
femei E nu pot s nu re-marc( n concluzie( c fericirea deplin pe care mi-o
. 21
aduceau petrecerile sptmnale ale mamei indica un entuziasm precoce i
pronunat pentru se2ul opus. 5ste eident c acest entuziasm are mare leg-tur
cu norocul meu de mai trziu la femei. )i dei sper c acest 6urnal a fi
instructi( tre$uie s mrtu-risesc c nu a a6uta s atragei femeile mai mult
dect atrag ele pe oi. ;ac n adncul sufletului le uri( dac isai s le
umiliti( dac place s le dai ordine( pro$a$il c i se a rspunde la fel. 0
or dori i iu$i tot att ct le dorii i le iu$ii oi pe ele E si $inecuntat fie-
le mrinimia.
,,
D o 9
espre rzboi i
prostituie
+iecare iioit-nisciit este iin 8esia
E pdcat c se transform% ntr-Li
punga ordinar.
Imre Mad1ch
?n pe la zece ani( am putut ignora c m nscu-sem n acelai an n care
:itler enise la putere. n 5uropa rscolit de ra(2oi, oraul nostru mi prea
capitala unui trm de $asm> era mic( ca de6ucrie( i totui ec4i i maiestuos(
foarte asemntor prii ec4i din %alz$urg. Aici( triam ca un tnr prin fe-
ricit( n cea mai $un dintre lum.i( ncon6urat de o fa-milie numeroas i
protectoare> mama( acea femeie tcut i gnditoare care m urmrea cu oc4ii ei
se-nini; mtuile mele( acele prietene ale ei glgioase( practice i totui
elegante; i clugrii franciscani( $la6inii mei prini. 8i-a fost dat s cresc ntr-
o cas a iu$irii( pe care am a$sor$it-o cu toate celulele corpului meu. ;ar la fel
de important( dup ce-am nat s iu$esc lumea. am a6uns s o i cunosc.
;intr-un $iat fericit i fr gri6i. care coc4eta cu ideea preoiei i a unui
$inecuntat martiriu( m-am transformat n pete i $iniar. 'a sfiritul
rz$oiu-lui E dup doi ani de comar i nainte de a mplini doisprezece ani(
am deenit Fomul de legturG( n-srcinat cu prostituatele unguroaice ntr-o
ta$r mi-
. 23
litar american de lng %alz$urg( oraul care( n alte priine( semna att de
mult cu al meu.
?refacerea mea a nceput n ara anului 1913( cnd alul rz$oiului a atins i
estul Ungariei. <relul nostru linitit a deenit garnizoan gerrnan( iar n
timpul nopii $om$ardierele americane au nceput s fac noi drinturi pe
lng ruinele antice. Apar-tamentul nostru a fost rec4iziionat pentru ofierii
Oe4rmac4t-ului c4iar la momentul potriit. 'a dou sptmni dup ce ne-am
mutat( casa a fost loit n plin. ?entru a scpa de raidurile aeriene( ne-am m.u-
tat mai spre est( n casa $unicilor mei( dintr-un sat izolat( iar n toamn mama
m-a trimis la o coal mi-litar dintr-un orel de lng grania austriac. A spus
c acolo oi fi n siguran( $ine 4rnit i c oi na latina.
&olonelul care conducea coala a prins ntregul spi-rit al colii n discursul de
ntmpinarc a noilor cadei>
FAici ei nta ce nseamn cu aderat disdpli-naMG P$iera la noi n fiece
moment al zilei( n clas( n curte( n dormitor. n fiecare dup-amiaz. de la trei
la patru( eram neoii s mrluim prin parcul mare( mpdurit i ncon6urat de
ziduri nalte. *i se ordona. su$ ameninarea unor pedepse corporale se-ere( s
mergem n pas ioi( s nu ne oprim nici o secund( n timp ce sergenii ne
supraeg4eau E spri6inindu-se de copaci E ca s se asigure c ne su-puneam
regulamentului. &adetii tineri ca noi tre$u-ia s se supun i ordinelor date de
cadetii seniori( care aeau asupra noastr o oarecare autoritate mili-tar $ine
instituit. 8-ain aflat ntr-o dilem c4iar
24 /
din prima (i, cnd un cadet senior care mergea n spatele meu a nceput s ipe la
mine s m opresc i s stau drepi. 5ra un $iat su$ire( cu prul rocat( tuns
periu( ce prea fira i fr prestan E de fapt( arta mai tnr dect mine. 8
temeam s-i ne-socotesc ordinul( dar i mai tare m temeam s ignor ordinele
sergenilor. Am mers nainte n pas ioi i a fost neoie s alerge ca s m
a6ung. &nd m-a prins din urm( era transpirat i i pierduse rsuflarea.
F%alutMG mi-a ordonat cu o oce su$ire i tremurn-d. F%alutMG '-am salutat
i am pornit mai departe( copleit de un sentiment de repulsie. 5ram conins c
fusesem aruncat ntr-o grmad de idioi deraiai.
A fost un oc de pe urma cruia nu mi-am reenit niciodat complet. Acel an i
6umtate de instrucie la &olegiul Regal 8ag4iar de ?regtire a <fierilor
aproape c m-a transformat ntr-un anar4ist. *u pot nici s-i respect( nici s am
ncredere n cadeii se-niori( n generali. n lideri de partid( milionari( direc-tori
i nici n reuna dintre aciunile lor. n parantez fie spus. aceast atitudine pare
s le fascineze pe cele mai multe femei E poate pentru c snt mai puin
copleite dect $r$aii de perfeciunea ordinii create de om n lume.
&adeii seniori erau preocupai mai ales de felul n care ne fceam paturile.
F?atul tre$uie s fie ntins i neted ca sticlaMG urla comandantul nostru de
camer. aruncndu-mi ptu-rile i cearafurile n cele patru coluri ale camerei.
F7re$uie s e2erseziM.G
E!"#$% &l-'E$!"(
'AT!$(E ) 25
&4iar i dup ce armatele ruseti intraser n Un-garia i amiralul :ort4B
anunase c orice rezisten ar fi inutil( c partea cea mai mare a armatei
ungare( peste un milion de oameni. mai mult de zece procen-te din populaie(
fusese ucis i c nu a mai putea e2ista o armat ungar E c4iar i atunci
comandan-tul de camer nc mai era o$sedat de netezimea p-turilor noastre.
;up ce-mi rea patul. tre$uia s-l refac n trei minute; dac mi lua mai
mult( cum de altfel se ntmpla ntotdeauna( l rscolea din nou i repeta
distracia pn se plictisea. Am 6ucat 6ocul sta de-a fcutul patului pn cnd
trupele ruseti au a6uns la marginea oraului. Atunci( colonelul a fugit cu n-
treaga lui familie i cu tot ce-i apartinea n camioane-le destinate eacurii
cadeilor( cei mai multi ofieri au disprut( iar noi am fost condui de un maior(
pro-fesorul nostru de istorie( ntr-un mar ctre est( prin Austria. *u aeam s
mai d un pat( fie el neted sau nu( timp de ctea luni.
&am patru sute dintre noi s-au alturat mulirnii 4aotice de refugiati. care(
fugind de rz$oi( rmneau n centrul ce se muta permanent al acestuia. c4iar n-
tre armata rus i cea german. 8rlumd ntre 1l-niile de front( prin cmpiile
i munii Austriei( am n-at s dormim n mers( s trecem peste corpurile
mutilate( moarte sau tresrind nc i am aflat. n sfirit( c sim$olul crucii nu
nseamn doar sacrificiu i iertare. ci i rstignire. ?e atunci aeam unspreze-ce
ani i 6umtate i am fost marcat pe ia de cruzi-mea ne$un a oamenilor i de
fragilitatea trupurilor noastre. %e spune c o educatie religioas ti inocu-
26 /
leaz sentimentul inoiei fa de se2( dar dup acele sptmni de oc(
foamete i epuizare( doar ura i iolena mi prooac o sfint indignare.
?ro$a$il c atunci am nceput s m mprtesc din sensi$i-litile li$ertinului>
cnd ezi prea multe cadare( se pare c-ti pierzi in4i$iiile legate de trupurile
ii.
7recnd n toiul nopii prin 0iena cufundat n n-tuneric( m-am rtcit de
ceilali cadei i de atunci m-am descurcat singur. 7riam cu ceea ce puteam
fura de pe cmpurile de la marginea drumului. ?ro-$a$il c i alti refugiai
dinamtea mea fcuser la fel( pentru c ranii i pzeau recoltele de &artoffel
cu mitralierele( i adeseori mi-am ars palmele ncercnd s coc un cartof. ?n la
mi6locul lui mai 3456, cnd un 6eep al armatei americane m-a cules de pe drum(
sin-gur i pe 6umtate li4nit( deenisem n stare de orice.
)i dei spun c am deenit pete pentru armata american nainte de a mplini
doisprezece ani( nu reau s creez impresia c soldaii nu m tratau ome-nete
sau c nu tineau cont de tinercea mea. +r nici o ndoial( m-am simit mult
mai $ine n armata ame-rican dect la coala militar. )i dac fceam sericii
nepotriite pentru rsta mea se ntmpla pentru c eram ner$dtor s-mi ctig
e2istena E i eram poate i mai ner$dtor s n despre se2. &ei doi soldai
care m culeseser m-au dus n ta$r i au aut gri6 s fiu 4rnit( splat( s mi
se fac un control medical i s fiu prezentat comandantului. Raportul medical
asupra condiiei mele fizice 6alnice i asupra efectelor izi$ile lsate de
e2perienele mele de co-mar tre$uie s-i fi stmit nula( ntrudt a 4otrt s r-
E!"#$%&E'E$!"('AT%(E ) 27
mn n ta$r. 8i s-a dat un pat ntr-una dintre $ar-cile lungi de crmid @construite initial pentru 7me-retul :itleristA( o uniform a6ustat( ratia de tigri a unui
soldat( gum de mestecat i un suferta; i m-am aezat la rnd cu soldaii pentru cina cu cinci feluri( stpnit de o profund senzaie de $unstare. n ur-mtoarele zile(
n-ii-am petrecut timpul 4oinrind prin $arci( ncercnd s m mprietenesc cu soldaii. *u prea aeau nimic de fcut( doar se uitau la poze( se $r$iereau( i curau
4ainele i armele i nau un puti rtcit s spun cuinte englezeti. 78i9, 7O$9, F/idG i Ffuc/ingG @ca ad6ecti uniersalA au fost pri-mele cuinte pe care le-am
nat( cam n ordinea asta( dar n numai ctea sptmni nasem destu-le ct s pot discuta despre rz$oi( Ungaria( %UAi fa-miliile noastre.de acas.
ntr-o noapte. m aflam prin prea6m cnd o un-guroaic i un soldat american negociau preul i mi-am oferit sericiile ca translator i mediator. &inci pac4ete de
tigri( o cutie de lapte praf( douzeci i patru de pac4ete de gum i o cutie mic de carne de it au fost principalele o$iecte de sc4im$. Am des-coperit c ma6oritatea
femeilor care izitau ta$ra noaptea( n timp ce patrulele militare se fceau c nu o$ser( erau unguroaice din ta$ra de refugiai din apropiere; astfel( am a6uns foarte
repede translator( mediator i pro2enet.
?rimul lucru pe care l-am nat n aceast ocu-patie aenturoas a fost c discursul moralizator de-spre se2 nu aea nici o legtur cu realitatea. Aceeai reelaie au
aut-o i acele uimite( respecta$ile :i
28 /
uneori c4iar snoa$e femei din clasa mi6locie( pe care le conduceam din ta$ra
mag4iar suprapopulat i nfometat n $arcile americane. 'a sfiritul rz-
$oiului( cnd pn i localnicii austrieci se z$teau n mizerie cu disperare(
sutele de mii de refugiati a$ia mai puteau supraieui E i erau cu att mai
demni de plns. cu ct cei mai muli dintre ei erau o$inuiti cu un trai
conforta$il. $urg4ez. 8ndria i irtutea. care pentru aceste femei fuseser
cnda att de im-portante n mediul lor( i pierduser sensul n ta$-ra de
refugiai. 8 ntre$au E roind. dar adesea de fa cu soii i copiii lor tcui
E dac soldatii aeau $oli enerice i ce anunne aeau de oferit.
mi amintesc cu afeciune de o doamn frumoas din nalta societate( care
trata cu mult demnitate n-treaga afacere. 5ra o femeie nalt( $runet( cu sni
m.ari( fremtnd( cu faa osoas strlucind de mndrie E puin peste patruzeci
de ani( a zice. %oul ei era conte( capul uneia dintre cele mai ec4i i distinse
familii din Ungaria. *umele i rangul su militar( c4iar dac aparineau nfrntei
armate a amiralului :ort4B( nc mai aeau suficient prestan ca s le asigure
o $arac de lemn. separat de ceilali refugiai. Aeau o fat de reo optsprezece
ani. cu prul lung( care c4icotea de fiecare dat cnd intram la ei pentru rarele
comisioane. &ontesa %. mergea doar cu ofieri i doar la un pre de dou-trei ori
mai mare dect cel o$inuit. &ontele ntorcea capul cnd m edea. nc mai
purta pantalonii de uniform( cu dungi negre cu auriu pe margine; dar pe
deasupra lor. n locul 4ai-nei cu epolei tiii cu auriu. i pusese un puloer
El-"#$%
&E'E$!"(
'AT%(.E ) 29
-ec4i( zdrenuit. Aeam o senzaie stranie n prezen-ta lui( amintindu-mi
paginile despre familia sa din cartea noastr de istorie din coala primar( i
poze-/Q cu el( marele general care i inspecta trupele( din .iarele pe care ne
puneau s le citim la coala de ca-dei. Arareori mi rspundea la salut. n reme
ce so-ia lui m primea ca pe o surpriz neplcut E de parc nu ea m-ar fi
rugat s-i spun de fiecare dat cnd aeam cereri de la ofiteri ciirati, fara ;rea
multe ;reten<ii.
* lar $iatul acelaM striga( cu o oce e2asperat i ndurerat.
Apoi se ntorcea ctre soul ei ntr-o atitudine dra-matic>
E&4iar aem a$solut neoie de cea astziN *u-i pot spune $iatului sta
imoral s se duc nai-$ii( mcar de data astaN &4iar ne tre$uie cea cu dis-
perareN
;e o$icei. generalul nu rspundea( doar ridica m-diferent din umeri; ns
uneori iz$ucnea>
E 7u gteti( tu ar tre$ui s tii ce ne tre$uie.
E ;ac te-ai fi dus cu trupele peste rui. nu mai tre$uia s m pngresc i
s comit pcat de moarte pentru a ne 4rniM a tipat ea odat. ntr-o stare su$i-t
de isterie.
;ei redau acest dialog n traducere( ea c4iar folo-sea asemenea e2presii
demodate( ca din alt lume( precum FpngrescG( Fs comit pcat de moarteG i
F$iat imoralG @care c4iar mi plceaA. *u aea doar oca$ularul( ci i tinuta
unei doamne formida$il de irtuoase i ntr-un fel c4iar empatizam cu ea. sim-
3o / STEPHEN
VJZINCZEY
ind prin ce tre$uie s fi trecut nainte de a se co$or la FpngrireG. )i totui
suferina ei nu putea s nu mi se par uor e2agerat( mai ales c-i repeta sce-
nele cu o asemenea e2actitate( nct aeam impresia c 6oac un rol dintr-o
pies de teatru. %oul ei nu rs-pundea niciodat acestei proocri ritualice(
ns fiica ei era ciudat de ner$dtoare s-i a6ute mama i s se 6ertfeasc ea
nsi pentru familie.
E 'as-m ;e mine s m duc( mam( ari foarte o$osit( spunea.
;ar contesa nici nu oia s aud.
E8ai $ine mor de foameM declara furioas. 8ai $ine te d moart dect
nzndu-teM )i uneori aduga cu un umor negru>
E 5u snt prea $trn ca s mai fiu corupt. nu mai conteaz ce fac.
Ateptam( toi( n linite s se aran6eze( s se ma-c4ieze; apoi i priea
sotul sau arunca o priire n 6ur( prin cmru. FRugai- pentru mine ct snt
. plecatG. spunea ea de o$icei n timp ce ieeam i eu o urmam aproape
conins c ar fi preferat s moar n loc s se supun c4inului care urma.
;ar pn a6ungeam la main( reuea s-i ncro-peasc un surs cura6os i
uneori( cnd o atepta un anume cpitan tnr( rdea fericit i c4iar n oie pe
drumul ctre ta$ra militar. lar cnd c4ipul i se n-tuneca i cdea pe gnduri(
simeam c iau foc doar stndu-i alturi. n asemenea momente. puteai o$ser-a
c are o gur e2trem de senzual. Am mai zut astfel de sc4im$ri de
atitudine la femeile pe care le conduceam la $arci> plecau de la familiile lor ca
zei-
E!"+,$ &t-'&.t!"(
'AT-.(E ) 31
e ale irtuii pind ctre sacrificiu i apoi iitotdea-una se simeau foarte $ine
cu americanii( de o$icei mai tineri i artnd mai $ine dect $r$aii lor. &red c
n-iultora le fcea plcere s se cread sotii i mai-ne no$ile( altruiste( ce se
sacrific( cnd de fapt i luau o acan de la plictiseala con6ugal.
*u c a fi fost reodat de fa n timp ce se aflau n $arci cu soldaii( dei am
aut ctea tentatie ne-reuite de a m gsi prin prea6m. n fond( nu pri-meam
nici o plat pentru sericiile mele i mi se p-rea c i soldaii i ele mi datorau
ansa de a afla informaii de prim mn despre actiitile lor. ;ar mdiferent ct
de nepstori ar fi fost fa de posi$ila influen proast pe care aran6area
ntlnirilor ar fi putut-o aea asupra mea( cnd ncepeau s fac dra-goste trgeau
linia i nu-mi permiteau s rinn. Uneori( fiind prea e2citat de preludiul ce se
desfu-ra n faa mea( protestam fa de nedreptatea ntregii situaii. F&nd rei
s com$in nu snt copil( dar cnd e or$a de regulat sntMG mi oiam i eu
partea mea. 5ram att de ocupat s traduc fraze ca> Fn-trea$-o dac e strmt sau
largG. eram att de e2citat de toate discuiile i mngierile( nct m aflam per-
manent n erecie.
Rareori pierdeam ocazia de a m furia n cortul reunui ofier dup ce fusese cu
o femeie.
9n $arcile soldatilor se gsea mai mereu cte cine-a( dar la ofieri puteain
e2amina scena nesting4erit. 9ncercam s culeg indicii din pafrurile mototolite(
din sticlele de lic4ior pe 6umtate goale. din c4itocurile nun6ite de ru6 E dar
mai ales din mirosurile care ncG
32 / STEFHEN
VIZiNCZEY
mai pluteau n camer. <dat( am gsit c4iar o pere-c4e de c4iloi al$i de
mtase i i-am mirosit cu lco-mie. 8iroseau ciudat( dar plcut. *u aeam
de unde s tiu( dar eram sigur c tre$uie s apartin prtii
feminine i apropiindu-mi c4iloii de nri respiram prin ei cea tirnp.
9mi amintesc de o singur ocazie n care am sim-it c ar fi mult mai $ine s mai
rmn copil. ?rieam un soldat care se molipsise de o $oal eneric i toc-mai i
se fcuser ctea in6ectii n penis. &eilalti sol-dai stteau n Iiirul lui n $arac
prpdindu-se de rs( n timp ce el se plim$a n sus i-n 6os printre rn-durile de
paturi( nc ndoit de durere i cu minile ntre picioare. Aea oc4ii plini de
lacrimi i ipa cu oce spart> F*u mai regulez pe nimeni dect pe ne-
ast-meaM Asta a fost ultima trf pentru tot restul ietii meleMG
&u ctea zile nainte( ncepusem s m gndesc cum a putea aran6a sa fac
dragoste cu una dintre doamnele pentru care lucram.
Dndurile mele se concentrau asupra contesei %. ;ei m numise F$iat imoralG(
sim.eam c tre$uie s m plac cea mai mult dect mcar pe unul din-tre
locotenentii notri E un grsan sudist( cu dinti fali E pe care-l izita uneori.
*u puteam s m compar cu tnrul cpitan artos( dar m-am gndit c a putea
a6unge la ea dup o noapte petrecut cu lo-cotenentul. ntr-o diminea( l-am
zut ieind din cort nainte ca ea s se trezeasc. &nd am auzit c a dat drumul
la du( m-am strecurat nuntru. *u m-a auzit irttrnd i. desc4iznd pe furi ua
duului( am
E!"#$% $--E'E$!"( 'AT%(.E ) 33
putut s o priesc goal su$ ap. ;ei zusem o grmad de poze prinse pe pereii $arcilor( era pri-ma dat cnd edeam aieea o femeie goal. *u era doar altcea( era
miraculos.
*u m-a o$serat i cnd a ieit de la du am luat-o prin surprindere( i-am srutat snii i m-am lipit de trupul ei ud i cald. Am fost cuprins de o sl$idune plcut
atingnd-o i( dei oiam s o priesc. am fost neoit s nc4id oc4ii. ?oate pentru c o$sera-se ce impresie puternic m-i-a produs corpul ei a ezi-tat ctea momente
nainte de a m mpinge. plin de repulsie.
E lei afar( a uierat( acoperindu-i snii cu mi-nile. ntoarce-teM
8-am ntors cu spatele i i-am oferit zece cutii de lapte praf( cinci cartoane de ou i oricte consere de carne dorea( numai s m lase s fac dragoste cu ea. ;ar m-a
ameninat c ip dac nu o las n pace. %tnd cu spatele la ea i imaginndu-mi cum se m-$rca( m-au apucat nite crarnpe att de puternice. nct a tre$uit s m aez pe
patul locotenentului. ;up ce s-a m$rcat( s-a aezat lng mine i mi-a ntors $rusc fata spre ea. ?rea deprimat.
E &i ani aiN
E %nt mare. .
8-am gndit s-i spun s erifice( dar nu era ca-zul. Uitndu-se n 6os spre mine( a dat din cap cu dis-perare.
E ;oamne( ce face rz$oiul din noiM ;e data asta. am aut senzaia c simea cu ade-rat ce spune.
34 / STEPl-LEN
VIZINCZEY
E 'ocul acesta te corupe i te stric. Ar tre$ui s te dud acas( la mama ta.
&red c o deprima att degradarea mea( ct i a ei. care o adusese n starea
n care un $iet puti i per-mitea s-i fac aansuri.
E 'ocotenentul a tre$uit s se duc n ora i nu se a ntoarce mult
reme. )i apoi eu am relaii mai
$une la $uctrie dect el. #uctarul m place. ?ot s-i aduc orice.
E *-ar tre$ui s te gndeti c dragostea e cea care se cumpr. )i ar
tre$ui s atepi pn mai creti. Ateapt pn te nsori. %otia ta se a pstra
curat pn la cstorie i aa ar tre$ui s faci i tu.
&um stteam pe patul locotenentului auzind de-afar ocile soldailor( cred
c i ei i se prea lip-sit de sens ceea ce spunea. %tteam acolo unul lng altul i
a nceput s m ntre$e de unde eram i cum
era famllia mea( n timp ce atepta ca ofierul s se ntoarc i s o plteasc.
E ;eci ai mers pe 6os pn la %alz$urg( a spus pe un ton ntre$tor( de parc
ar fi rut s nteleag ce fel de $iat eram. A tre$uit s te maturizezi rapid( a
adugat( pe un ton a$sent i cu o nuan de simpatie.
+oate c i cntrea sentimentele. posi$ilitatea de a se ntmpla sau nu cea
ntre noi. )i-a ntors capul( nu nainte ns de a putea s surprind pe c4ipul ei o
e2presie de umilin i uimire. &4iar dac a6unsese prostituat de ocazie. pro$a$il
c a$surdul de a ea-lua oferta unui $iat de doisprezece ani o arunca n disperare.
%au cel puin aa i-am interpretat eu reac-ia. ;ar dei credeam c am neles-o. nu
tiam ce s
E!"#$% &E./$!"(
'A-$%(E ) 35
spun sau ce s fac pentru a o atrage. *u eram preg-tit. 8 simeam ca la coal(
cnd m c4ema profe-soara n faa clasei i eu nu tiam care Kste capitala statului
&4ile. 0oiain s scap( eram speriat.
;ar e2act n acel mome.nt m-a mpins uor pe pat i mi-a desfcut pantalonii( A
nceput s se 6oace cu mine cu degete linitite; stnd nc foarte dreapt i
priindu-m cu oarecare curiozitate. Apoi deodat s-a aplecat i m-a cuprins cu
gura.
&urnd am simit c plutesc i parc n-a fi rut s i-ri mai mic reodat. 5ram
doar pe 6umtate con-tient de priirea ei serioas( atintit asupra mea i cea mai
trziu mi s-a prut c-i aud ocea( numin-du-m din nou $iat imoral. Apoi m-a
scuturat de urnr i mi-a spus s m ridic> nu oia s ne gseas-c locotenentul(
dac se ntorcea. n timp ce ieeam dm cort( m-a sftuit s m rog lui ;umnezeu
s m saleze de la pieire.
?oate c a fi doedit-o dac a fi continuat s intru peste ea la du prin corturile
ofierilor pe care-i izita. )i totui( ciudat( n-am ncercat. Destul ei impulsi de a
m iz$i pe patul locotenentului mi-a descura6at inteniile de a mai lua femeile
prin sur-prindere. 8 simeam ca un 4o care sprsese o cas E i care fiind prins
de proprietar( plecase de-acolo cu un cadou.
36
7 R 5 9
espre mndrie i
despre 0rsta de
treisprezece ani
*11( miiltiiinescM
Edmond Rostand
'a coala de cadei auzisem multe despre perico-lele se2ului. 'a remea
mastur$rii( dup ce lumini-le se stingeau n dorrnitor( ne nspimntam unii pe
alii cu poeti despre $iei care au deenit retardati pentru c se F6ucauG
singuri sau aeau relatii se2ua-le cu fete. mi amintesc o poeste depre un puti
care se dam$lagise nurnai pentru c se gndise la femei. A6uns n ta$ra armatei
arnericane( mi pierdusem de6a toate temerile religioase( dar nc mai credeam
c dac un $iat era foarte preocupat de se2. celelal-
te facultti i erau $locate. )i eram tare ngri6orat de soarta mea.
?riind retrospecti( mi dau seama c toate pof-tele mele erau e2agerate. 9n
primul rnd( deenisem dependent de mncare. ?ro$a$il pentru c fusesem
flmnd atta reme nainte s m primeasc ameri-canii. zilnic petreceam ore
mtregi mncnd. 5ra o po-pot imens i o latur ntreag era ocupat de irul de
a6utoare de la $uctrie E ntre ase i opt la fie-care mas E. care ne umpleau
gamelele pe rnd din oalele lor de oel. +aoritele mele erau cltitele rume-nite( cu
unt i sirop( glutile de mlai( ng4etata i picinta cu mere. ;e asemenea.
cptasem o nepoto-
5'<&9U +5859'<R 8A7UR5 . =>
lit poft de $ani. ;up prima lun i cea n ta$r( i-am priit cu nentrerupt suspiciune pe $uctari( care aruncau la containerele de gunoi grsimea n care pr6iser
4am$urgerii i fripturile. &red c arun-cau reo 3=-l=o de litri de grsime n fiecare zi E M litri de aur curgtor n nfometata 5urop. mi pl-ceau americanii( dar erau( n
mod eident( ne$uni. A doua zi dup ce ncercarea mea de a o seduce pe con-tes euase( eram aa de nemulumit de mine( nct am 4otrt s dein om de afaceri i mi-a
enit ideea s-l rog pe $uctarul-ef s-mi dea mie grsimea folosit. n loc s lase s fie aruncat. 'a nceput n-a rut s se deran6eze( dar cnd i-am spus c oiam s-o
.md, a fost de acord. 9ncepnd din ziua aceea( ori de cte ori soldatii m duceau cu maina la %alz$urg s le fac rost de fete din ta$ra de refugiai( transportau i $idoanele
mele de douzeci de litri( pline cu grsi-me. 'e indeam diferitor patroni de restaurant din %alz$urg i insistam s fiu pltit n $ani americani( 9n zilele n care a.eam mai
mult grsime dect puteam inde( le-o ddeam pe gratis refugiailor i primeam oaii demne de un pap ungur. ;up o reme( $u-ctarului-ef @care nu mi-a cerut
niciodat comisionA a nceput s-i plac ideea afacerii i mi ddea toate cutiile de douzeci de /ilograme de carne( praf de ou( fructe sau suc care fuseser desc4ise i se
pu-teau strica. mi lua apro2imati douzeci de minute pe zi s adun $unttile din $uctrie( iar drumul pn la %alz$urg i napoi plus distri$uirea lor mai durau reo
dou ore. 8uncind dou ore i 6umtate pe zi( ctigam cam cinci sute de dolari pe sptmn.
38 / STEPHKN VIZINCZEY
&nd comandantul ta$erei a auzit de talentul meu n ce priete li$era iniiati( a fost curios s m cu-noasc i m inita
adeseori s stm de or$. 5ra unul dintre cei mai ciilizati oameni pe care i-am n-tlnit reodat> un tip scund( sla$. cu fata
palid i un uor tic la un oc4i. %oldatii rni spuneau c luase par-te la multe aciuni n ?acific i c primise aceast mi-siune
n 5uropa ca pe un fel de acan. *u $ea i nu 6uca poc4er( iar prindpala lui recreere era cititul; p-rea s tie la fel de multe
despre lifreratura i mitolo-gia greac ca un clugr franciscan i i plceQa s or-$easc despre piesele lui 5sc4il i %ofocle.
Aea mai multe 4oteluri n &4icago i n mpre6urimi i era ne-r$dtor s se ntoarc acas i s le pun pe picioa-re. dar mi
spunea c afacerile l plictiseau la fel de mult ca armata. 5u poesteam despre tocmelile mele la snge cu patronii( care
preau s-l amuze. i m punea s-i raportez ci $ani cfrigam n fiecare zi. ;up ce a aflat c pierdeam sute de dolari la
poc4er( mi-a luat profiturile ca s le pstreze n siguran. i era foarte dor de cei doi copii ai lui i se pare c-i pl-cea s-i
stau prin prea6m i s-i or$esc despre ori- 6 ce-mi trecea prin cap. ;ar cnd am nceput s-i spun R poeti despre soldaii din
garnizoan( mi-a rete-zat-o scurt> FAi gn6M *u te transforma ntr-un turn-tor. *u reau s aud lucruri din astea.G ;e multe
ori 6 m lua cu el cnd i fcea inspeciile i s-a ntmplat s fiu acolo n tirnpul cnd cerceta un depozit al ar- i matei germane
pe care tre$uia s-l dezafecteze. 5ra pUn de cmi de ar( ce fuseser fa$ricate pentru Armata African a lui Rommel i
apoi uitate. &on- 6
) 39
form inentarului( erau dou milioane i l-am rugat pe comandant s rm le dea mie. *u credea c am cine tie ce anse s
nd dou milioane de cmi de ar( dar mi-a promis c mi le a da i c4iar a aran-6a transportul( dac puteam gsi un
cumprtor. 8-am urcat ntr-un 6eep care pleca la %alz$urg i am 4otrt s-o caut pe patroana unui $ordel pe care-l tiam. 8i-
a oferit o mie de dolari pe toat marfa. dar am reuit s ridic preul la o mie opt sute. ;in pca-te( dup ce am lirat cmile
i am luat $anii( solda-ii care conduseser cami.oanele s-au apucat s 6oace poc4er cu mine. ;up ce am pierdut o mie patru
sute de dolari( m-am 4otrt s m las de 6ucat pen-tru totdeauna.
*er$dtor s progresez( am gsit n %alz$urg un profesor de muzic dispus s-mi dea lecii de pian de dou ori pe
sptmn pentru un sfert de /ilogram de unt pe or. %tudiam germana i m strduiam. s-mi m$untesc engleza.
Renunnd la am$iia mea de a deeni martir( isam acum s dein un cla-sic n ia> am nceput s scriu o lung pies n
er-suri despre zdrnicia e2istenei( spernd c a fi n acelai timp o capodoper i un rsuntor succes de pia. ;ar cele
mai multe eforturi le depuneam pen-tru a studia latina. *u tiu de ce( eram conins c n-o s fac niciodat nimic dac nu tiu
latin.
9n tot acest timp( rmsesem un codo irgin. 52is-tau ctea trfe drgue i prietenoase ce preau s m plac( dar nu
tiam cum s le anga6ez pentru mine. ?riindu-le ct puteam de rugtor. speram c reuna dintre ele se a gndi s m cear
ea ;e mine. ;ar n-o
;.SaaaT.;
1o . %75?:f* 09P9*&P5U
fceau niciodat. )i dei mi doream att de tare s fac dragoste( nct de multe ori
aeam crampe cumplite( 6 sum$rele efecte secundare ale partidelor aran6ate n-
cepeau s m intimideze. Am o$serat c soldatii care luau pe cine se nimerea E i
nici mcar nu se ui-tau la femeie E deseori erau ursuzi sau furioi dup aceea. lar
draga mea contes( care se desprfrea de c- i pitan ntr-o stare de plcut e2altare.
ieea posomor-t din camerele altor ofieri. <rice-ar fi fost se2ul( se edea c era o
trea$ de ec4ip i am nceput s $-nuiesc c strinii care mai mult sau mai putin
erau impui unul altuia rareori fceau ec4ip $un. ;
+emeia care mi-a e2p4cat aceast lectie a fost +rulein 8ozart. A aprut n dormitorul
nostru ntr-o duminic nsorit de la nceputul primerii. imediat dup prnz. cnd cei
mai muli dintre soldati de6a plecaser s-i petreac dup-amiaza n alt ( parte. 8ai
eram doar trei nuntru( doi recrui i cu mine> unul dintre ei sttea tolnit pe pat i dtea
re-iste( iar cellalt ncerca( cu oarecare dificultate( s se $r$iereasc. Aezase oglinda
pe perazul de lng ( patul lui i soarele i intra n oc4i. 5u stteam cu pi- 6 cioarele
ncruciate pe pat( ntnd er$ele n latin. ;eodat( ua se trnti de perete :i $ufonul
nostru $eneol din #roo/lBn ddu $uzna esel n camer> 6 E lat-o. $ieti E +rulein
8ozartM 9 ;ormitorul nostru era lung i ngust( cu cte douzed i patru de paturi
de fiecare parte i un spa-tiu de reo doi metri ntre cele dou rnduri. ?atul meu era spre
captul ncperii i la intrarea nou-e-nitilor m-am putut furia n spate de tot( fr a fi
o$-
11
ELO?ILi EM.ILOP. 8A7URtQ
serat. 8-am aezat pe podea( n dosul ultimului pat( de unde mi se edea
numai cretetul capului( spernd c ceilali or uita de mine( ca s pot prii.
+rulein 8ozart era o austriac $lond. uria. 'p-toas. masi. apatic.
?urta o fust tirolez cu flori si o $luz neagr fr mneci. A intrat de parc n-
ar fi fost nimeni n camer; i( n fapt( cei doi soldai de lng u nici n-au
salutat-o( $a nici nu preau s-i fi o$serat intrarea( n ciuda spectacolului dat
de nso-itorul ei. 5ra un $r$at scund( cu sprncene groase( negre i pr tuns
scurt. 9i legna oldurile; aplauda si-i freca minile( repetndu-i strigtul
ictorios>
E &e zicei de asta, $iei E +rulein 8ozartM 8ergea n urma ei( fcnd
micri circulare( largi cu minile n aer ca pentru a-i scoate n eiden con-
tururile. ;ar camarazii lui nu l-au $gat n seam>
soldatul ascuns dup reista Life nici mcar n-a ridi-cat capul( iar cellalt i-a
ntors o$razul spunit de la oglind numai o clip. apoi l-a ntors la loc( mi6in-
du-i oc4ii n soare.
E &ea mai $un $ucic pe care ai zut-oM m-sista #roo/lBn.
desfcndu-i fermoarul de la panta-loni cu un gest afectat.
+rulein 8ozart a ncetinit( ezitnd. 8-am gndit c prezena celorlali i
comportainentul nsoitoru-lui ei o stn6eneau. Apoi a or$it( iar cuintele ei mi-
au artat c m nelasem.
E &are-i patul tuN a ntre$at ea $rutal. #roo/lBn i l-a artat> era spre
mi6locul camerei( la reo zece paturi de mine. *egli6ent( de parc ar fi fost
singur( +rulein 8ozart a nceput s se dez$ra-
1
42 /
ce( aruncndu-i $luza i sutienul pe patul de lng cel al lui #roo/lBn. 5l se
opri din legnat i din gesti-culat( 4oI$ndu-se pur i simplu la ea. Apoi ea
i-a scos fusta( i-a desfcut prul lung i $lond i ncepu s-i treac
degetele prin el. %ttea acolo goal( doar n c4iloi( i eu nu-i edeam dect
spatele Iat. al$ i fe-sele ro$uste. Am ncercat cu disperare s-mi imagi-nez
ce edea #roo/lBn din fa<a, cum stt-ea pe margi-nea patului de alturi(
foarte linitit acum( $tnd ( ncet din picior. &eilalti soldai tot n-o $gau n
sea-m. 5ra a$solut de nenteles pentru mine.
E ;ac reunul din oi e interesat( iau dou lire( zece dolari sau patru sute
de tigari.
?ro$a$il c izita ta$ra englez din apropiere i n mod eident nu aea
neoie de mine ca s traduc. (
6
%oldatii nu s-au o$osit s rspund. 52act cnd i
arunca c4ilotii n fata partenerului ei. cel care citea Life ridic priirea i
ntre$>
E Unde-i putiulN
8i-am pitit capul su$ pat i mi-am tinut rsufla-
rea i atund am auzit ocea plat( egal a lui +rulein 8ozart>
E 5 un puti acolo( #os, @n captul camerei. 6 )i sttuse cu spatele la
mine n tot acest timpM #r$atii nc mai rdeau cnd am ieit pe u. Am
ateptat-o afar. dnd cu piciorul n pietre( furios pe ntreaga lume. Era acum ori
niciodat( m stura- 6 sem. +rulein 8ozart a ieit dup reo douzed de R
minute. ?ind spre ea( mi-am dat seama c nu-i R a6ungeam dect pn la sni.
aa c m-am tras repede R
E!"#$%
&E'E$!"(.
'AT%(E ) 43
napoi. 9-am oferit o mie de igri. 8-a priit impasi-$il i am crezut c nu
nelesese.
E ti dau o mie de igri.
E ?entru ceN a ntre$at ea( uor uimit. 8-am 4otrt s-i or$esc n lim$a
ei matern.
E r1nlein, Ich mochte mit Ihnen schlafen, 'enn ich Intten darf.
* %igur( a rspuns ea, aparent lipsit de reacie. ;ar eu nu iau dect patru sute
de igri.
5ram m.ulumit c nu oia s m ta2eze n plus( dei i oferisem de $un oie
cele cinci cartue- 9ini ddea sperane c ne om putea nelege. Am fost sigur
cnd a sugerat ea nsi un loc> pdurea dintre ta$ra militar i satul din
apropiere. 5ra clar c #roo/lBn refuzase s o duc cu maina napoi la
%alz$urg i acum tre$uia s se duc n sat s prind un auto$uz pentru ora. 8-
am ntors n dormitor s iau igrile i o ptur( pind ncet i indiferent(
fiindc nu oiam ca soldatii s-mi pun ntre$ri. #roo/lBn sttea ntms n pat.
gol( fumnd i citind $enzi desenate. 8i-a luat cam trei minute s-mi adun
lucrurile i am dat $uzna afar leoarc de transpiraie( imaginndu-mi c ntre
timp o agase reun alt recrut sau c pur i simplu se rzgndise i plecase. 'a
urma urmei( nici mcar nu-mi zm$ise. ;ar aeam noroc> m atepta.
Am ieit din ta$r printr-o desc4iztur din gar-dul de srm. ;e cnd se
resta$ilise pacea i ordinea( intrarea femeilor n garnizoan era interzis; aa c
dei n ta$r eneau la fel de multe femei ca i na-inte( acum nu mai treceau
pe la poart.
55 ,
5ra una dintre primele zile senine i calde ale anului> soarele strlucea i
pmntul( rrtunecat i umed de la zpada topit( aromea de miresmele pri-
merii. %atul *iederalm se afla la reo trei /iloinetri distan i pn la pdure
nu aeam mult de mers. 9ntrasem pe o potec ngust( acoperit cu pietri.
+rulein 8ozart purta pantofi fr toc i nainta cu pai mari i uori( aa nct
tre$uia s merg iute ca s in pasul cu ea. *u a rostit nici un cunt. nici mcar
nu mi-a aruncat reo priire E era ca i cum ar fi mers singur( dei dup o
reme a ncetinit pasul. 8-am gndit s-mi pun mna pe $raul ei al$ i gol( dar
cum ar fi tre$uit s m ntind oarecum( am. re-nunat. 8-am uitat s d dac
atunci cnd mergea i tresltau snii( dar purta un sutien strns i erau la fel de
nemicai ca i faa ei. 7otui erau mari i rotunzi. 0oiam s tie ct de mult
nsemnau toate astea pen-tru mine.
Du bist die erste
&rau in meinem
!eben.
2 Ac3 so, a
!"#u$" %&'
;up acest sc4irn$ de replici( am mers n tcere. ?tura deenea grea i a$ia
ateptam s-o atem pe pmnt. 5ram sigur c odat a6uns lng mine( pe ptura
moale( aea s fie mai ama$il.
&nd am a6uns n pdure E unul dintre acele crn-guri micue din 6urul
%alz$urgului ce par la fel de $ine ngri6ite ca un parc din mi6locul oraului E
am luat-o nainte i am gsit un mic lumini ascuns n spatele unei stnci. Am
ntins ptura pe 6os i( mn-dru c gsisem un loc att de romantic i de ferit( i l-
am oferit cu un gest e2altat. %-a aezat pe ptur(
5'<DiU ?5859'<R 8A7UR5 . 45
i-a desfcut fusta @se desprindea ntr-o parteA i s-a culcat pe spate. *u sttea
conforta$il( aa c i-a r-sucit trupul cu un mormit. 8-am aezat lng ea i
am ncercat s d prin $luza nc4eiat pn sus i prin sutienul strns( apoi i-
am priit a$domenul gol i um$ra de pe c4iloi( unde prin mtasea al$( su$-
ire i se zrea prul. 8i-am aezat mna pe coapsa ei tare( pipind-o cu
ncntare. Rsuflnd adnc( miro-sind pdurea de pini i pmntul umed( mi-am
zis c orict de greu de nnpresionat ar fi fost( orict de m-uli $r$ai ar fi aut(
tre$uia s-mi mprteasc entu-ziasmul. &opleit( mi-am ngropat capul n
poala ei i pro$a$il c am stat nemicat cea timp( cci mi-a spus s m
gr12esc. n sfirit n ocea ei era cea iu E un ton de ner$dare( s se
termine odat.
'ac3- sc3nell4
Am fost ngrozitor de 6ignit.
+r o or$( m-am ridicat i am nceput s-mi trag ptura de su$ ea. *-
a mai fi putut s-o ating nici pentru toate deliciile paradisului.
E "as 'o@lst du) a ntre$at( cu o uoar urm de enerare pro$a$il.
9-am spus c m rzgndsem.
E #ine( a zis.
Am mers mpreun pn la marginea pdurii( unde i-am dat pac4etele de
tigri. 5a s-a ndreptat spre sat( iar eu m-am ntors la garnizoan( cu ptura n
$rae.
-AfaKBKgK.KKK#K
1"
? A 7 R U
D%"#%/%(%
+opilaria ta 2 ii minte5 Te-
ai ntoarce 0reodata
6
Te-ai
ntoarce 0reodata5
7iciodata 2 niciodnta.
S!$)* +%*%"
?loaia acid ne ucide pdurile i lacurile( trim su$ ameninarea rz$oiului
nuclear( iar la orizont se contureaz clar posi$ilitatea dispariiei speciei uma-
ne; dar nu totul merge din ru n mai ru. +etele ti-nere nu par s-i mai fac
un o$icei din a c4inui $-ieii de rsta lor.
n urm cu mai muli ani( am asistat la un inci-dent care mi-a amintit de
ororile tineretii mele. %-a ntmplat n foaierul unui teatru unde m dusesem s
d 8amlet, n interpretarea unui star de cineina care oia s demonstreze c
putea 6uca la fel de $ine i pe scen.
;up spectacol mi croiam drum prin 4olul aglo-merat( pe lng un cuplu de
adolescenti. #iatul tre-$uie s fi aut reo aptesprezece ani( iar prietena lui
prea cea mai tnr. ;up felul n care-l inea de $ra i se spri6inea de el cu
toat greutatea( ncercnd s nainteze( am aut impresia c au o relaie Fse-
rioasG. &4icotea strident( atrgnd atentia celor zece-doisprezece oameni din
6urul lor( ceea ce poate c i inteniona.
E!"#$%
1E'E$!"('A$%(E
) 47
F9-am unnrit priirea. &red c s-a uitat la mineMG( oft ea zgomotos( nc4iznd
oc4ii i pr$uindu-se peste $raul nsotitorului su. F5 a$solut super$. nu
creziN Pe mine m-ar putea aea oricndMG
Aceast afirmare pu$lic a faptului c $iatul de care se spri6inea cu atta
indiferent familiaritate nu nsemna nimic pentru ea( c era un su$stitut
inferior pentru aderatul ei ideal a reuit s-l fac pe $iat s se simt prost.
%-a al$it( apoi s-a nroit. 0edeam c ncerca s se ndeprteze de oamenii care
auzise-r remarcile ei( dar e greu s aansezi prin mulime cu o fat destul de
durdulie agat de $raul tu. 5ra $locat n mi6locul nostru. +etei nici nu-i
trecea prin cap ct de deplasat era comportarnentul ei i p-rea ncntat de
priirile noastre curioase. ?ro$a$il se gndea c ne imaginm ct de fa$ulos ar
arta ea la $raul fairnosului actor.
;up toate pro$a$ilitile. $iatul fcuse un efort considera$il( inclusi
financiar( ca s-i aduc mica prieten la teatru. ?oate c nu se atepta
neaprat la recunotin( dar sigur sperase c a crete n oc4ii ei dac o a
duce s ad un actor faimos( n compania unui pu$lic de teatru select. Acum(
pentru c nu pu-tea s dispar( ncerca s anuleze incidentul cu un rn6et
prostesc( cu o rsucire neroas din umeri( pri-mdu-ne cu o e2presie care
spunea> F&e prostu e( dar nu-i aa c-i dulceNG &nd a ntors capul n direc-
ia mea( pentru o clip i-am surprins priirea E era aceea a unui cine $tut.
0azndu-l prins n mulime( la $raul fetei( stn6enit i umilit( a fost neoie s-
mi
48 /
nfrng impulsul de a-l trage la o parte i a-i oferi( ca de la $r$at la $r$at(
sirnpatia i solidaritatea mea.
n orice caz( aenturile mele cu fete tinere au fost ori$ile. nainte ns de a
poesti despre ele( tre-$uie s poestesc pe scurt despre iaa mea dup ce am
prsit ta$ra militar american din Austria( n ara lui 191".
&olonelul O4itmore( comandantul ta$erei( oia s m adopte i s m ia
acas( s cresc alturi de co-piii lui( n &4icago. dar i-am refuzat oferta att de
ama$il. 8-a ascultat cu tristee cnd i-am spus c eram sigur c piesa inea n
ersuri aea s-mi aduc o aere i c n curnd eu aeam s fiu mai $ogat la
#udapesta dect era el cu 4otelurile lui n America. Aea cei - !=o de dolari pe
care mi-i pstrase( cusui n cptueala impermea$ilului meu( i m-a pus s-i
promit c n-o s m laud cu ei n faa gardienilor rui dup ce ieeam din zona
de ocupaie occidental.
8-am ntors n Ungaria cu un tren al &rucii Roii i m-am rentlnit cu mama
la #udapesta( unde se mutase ca s capete o slu6$ mai $un. &u a6utorul
$anilor americani pe care i adusesem. a nc4iriat i a mo$ilat pentru noi un
apartament ntr-o cldire e-c4e( maiestuoas( pe Rozsadom$( n #uda. &um
n capital nu aeam prieteni sau rude. la nceput am dus o ia destul de
solitar. n timp ce mama era la $irou( eu eram la coal( iar seara ieeam n
ora s mncm i s edem o pies de teatru ori un film. ;ei ea adrrunistra
$anii( n astfel de ocazii m lsa pe mirie s in portofelul i s pltesc. 5ram
de6a un $iat nalt. artam mai n rst dect eram i mi f-
) 4,
cea o plcere nespus s fiu zut cu o femeie att de impresionant ca mama.
'a patruzeci de ani. era nc frumoas i aea pro$a$il iata ei E aa cum i
eu aeam isurile i tristeile nnele E dar e2ista ntre noi un fel de prietenie
care nu e posi$il( pesemne( dect ntre o du i fiul ei. 8i-a interzis
categoric s art cuia piesa mea n ersuri( spunnd c nu aeam nc neoie
de $ani. &u toate acestea( citea cu interes tot ce scriam i adesea mi stimula
ncrederea( ntre$ndu-m ce cri s citeasc. ;ar nu mai eram destul de tnr(
i nu eram nc destul de $trn( ca s-mi ncredineze c4iar tot ce aea pe
suflefr. *ici eu nu simeam c a putea discuta cu ea pro$lemele mele
stringente legate de femei.
n aceast priin( reenirea la iaa panic de colar a fost un oc la fel
de mare ca i prsirea ei cu doi ani n urm. *u mai aeam parte de doamne
prietenoase pe care s le ating ca din ntmplare cnd eneau n izit la
mama( nici de prostituate pe care s le contemplu. 7re$uia s nfrunt
adolescentele.
#ineneles c profitain de orice ocazie pentru a ncerca. 8oinentul cel
mai dureros i mai stn6enitor de care mi aduc aminte este o reuniune
dansant la coal E genul de eeniment la care a fi participat n &4icago
dac m-ar fi adoptat colonelul O4itmore. n Ungaria. erau coli separate
pentru $iei i fete( dar aeam i petreceri mi2te n sala de sport. ;ife-rena
destul de marcant era aceea c reuniunile noastre nu erau sponsorizate de
&omitetul de ?-rini( ci de <rganizatia 7ineretului &omunist. 8o-derna
noastr sal de sport era decorat pentru dans
5* /
nu numai cu 4rtie creponat i $aloane. ci i cu por-tretele uriae ale lui
8ar2( 'enin i %talin( care ne pri-eau de sus( agate pe frng4iile de
gimnastic. <a-recum surprinztor( melodiile pe care dansam erau americane(
de multe ori aceleai pe care le ascultau soldaii n ta$r. 5rau alese e
profesorul de sport( care sttea ntr-un col( lng pic/-up-ul colii( igno-rnd
cu ncpnare micile noastre indecene.
n acea ineri sear( m-am com$inat cu o $runet sl$u( pe nume
#ernice. Am initat-o la dans pen-tru c fugarele ei priirintunecate mi-au
dat speran-e c ntre noi ar putea iei cea. Altfel( era neatrg-toare. Aea o
fa sla$( su$nutrit. iar corpul i era numai oase. &a s-i simt snii mici(
tre$uia s dan-sm att de aproape unul de altul( nct simeam pn i
mpunsturile nasturilor de la $luz. ?ind nain-te i napoi n ritmul
muzicii. c4icotea surescitat de satisfacie cnd o srutam pe gt( n spatele
urec4ilor. 9-am cerut o ntlnire pentru dup-amiaza urmtoare i am 4otrt s
mergem s mncm pateuri la %tef-nia &u/rszda. n timpul dansului( m-am
dat puin pe spate. apsndu-mi partea de 6os a corpului de ea. #ernice s-a
oprit din c4icotit i s-a lipit de mine( nce-pnd i ea s se mite dintr-o parte
ntr-alta. ;up o reme( ineita$ilul s-a produs> am nceput s m n-tresc.
cum stam lipit de a$domenul ei. 8ai nti s-a nroit i a fcut o grimas( apoi
s-a retras puin. 8ai trziu( cum continua s m simt n ciuda unei mici
distane ntre noi( m-a mpins i a nceput s c4ico-teasc isteric. A fugit(
lsndu-m singur n mi6locul slii de sport.
) 51
Am gsit-o eznd pe capra m$rcat n piele de lng perete( ntr-un grup
de prietene( toate or$ind i c4icotind pe nfundate. Am a6uns lng ele tocmai
cnd o fat scotea un tipt de groaz.
E =( nu( nuM icni ea( punndu-i minile la gur. <$serndu-m( au iz$ucnit
ntr-un acces de c4ico-teli oripilate( de parc ar fi nne$unit toate. Am rugat-o
pe #ernice s se ntoarc pe ringul de dans( dar a refu-zat. 9nc nclzit i
e2citat( m-am ntors sfidtor spre una dintre celelalte fete. 8-a concediat cu
dispre>
E *ici gnd s dansez cu tineA
Unul dintre calarurile tineretii este c nu-ti dai seama cnd eti nfrnt. Am
trecut pe la fiecare fat care edea pe calul cu mnere( initnd-o s danseze cu
mine i am cptat cte un 7nu9 ferm de la fiecare. Una dintre fete a alunecat de
pe capr i s-a precipi-tat spre ringul de dans. rspndind estea ereciei mele.
9n timp ce se sc4im$a discul( m-am ndreptat spre mai multe fete care tocmai
rmseser fr par-teneri( dar ele iz$ucneau n rs i se nroeau nurnai ct
ddeau cu oc4ii de mine. *u puteam nelege ce era att de ridicol sau de
ngrozitor n faptul c o do-risem pe proasta i sl$noaga de #ernice. 5ra
perfect normal( mi tot ziceam eu( i cu toate acestea m sim-eam ca un
perers. 8-am furiat afar din sala de sport i m-am dus acas( posomort din
cale-afar.
A mai fost un episod de care nc nu-mi pot aminti fr s simt i gustul
umilinei. ?ornind de la prime6dioasa i idioata premis c fetele $anale tre-$uie
neaprat s fie mai ama$ile i mai modeste de-ct cele frumoase( am initat
odat la film o fat de-a
V

GJ
0
%%Mf(
52 /
dreptul urt. 'a ora sta$ilit. o ateptam n faa cine-matografului; frumos
m$rcat i proaspt tuns. 5a a aprut cu cincisprezece minute ntrziere i
nsoit de dou prietene. &nd m-au zut( au nceput s c4icoteasc( apoi au
trecut pur i simplu pe lng mine fr ca mcar s-mi rspund la salut. ;e
fapt( nici dac ar fi rut n-ar fi putut rosti o or$. &4ico-teau att de tare( nct
nu puteau nici mcar s mear-g drept E artau de parc mai aeau un pic i se
ru-peau n dou. Uitndu-m dup ele complet uluit i mort de ruine( am auzit-
o pe urta mea spunnd>
F0edei( n-am minit( c4iar a.eam o ntlnire.Q
Am. intrat singur la cinematograf i am plns n n-tuneric. ;e ce rseserN
5ram respingtorN &e era att de carag4iosN
Au fost( $ineneles( i momente mai norocoase( cnd fetele au erdt la
ntlniri i c4iar i-au permis s se giugiuleasc cu mine. 5ra ca i cum te-ai fi
aflat ntr-un aion care zumzie nainte i napoi pe pist( dar nu decoleaz
niciodat. Am nceput s m simt neatrgtor( nedorit i nea6utorat. )i cum s
te simi altfel dup ce o fat i scald lim$a n gura ta i apoi i-o retrage ferm(
de parc o singur degustare din tine ar fi fost prea destulN &olegii mei de clas
au aut pro$a$il e2periene la fel de iritante( cci toi pream s detestm
fetele( c4iar dac n acelai timp eram o$sedati de ele. )i nu ne tre$uia mult
pentru ca pasiunea s se transforme n ostilitate.
ntr-o diminea( am a6uns trziu la coal i am gsit clasa n fier$ere. *u
se edea nc nici urm de profesor. iar unul dintre $iei sttea la ta$l( 6ucn-
E!"#$%
&E'E$!"(
'AT!$(E ) 53
du-se cu o cret roie. &u litere nalte i largi de trei-zeci de centimetri(
acoperea suprafaa neagr cu cel mai o$scen cunt din lim$a mag4iar. 5ra un
sino-nim pentru agin. Restul clasei sttea n $nd( ncer-cnd s pronune n
cor cuntul cel rou( la nceput tremurtor i pe 6umtate n glum. Pi-naB Pi-
naB &a s dea mai mult greutate cuntului( au nceput s tropie din picioare
i s $at cu pumnii n $nci. &u feele roii de e2citare i tensiune fizic(
curnd au n-ceput s rcneasc sl$atic cuntul( pstrnd totui un sim
percutant al ritmului. ;in ropotul de trop-ieli de pe podea se ridica praful(
adugnd un ultim element de furtun acestei erupii su$ite. Pi-naB Pi-naB
#ieii i luau reana n felul lor pentru toa-te acele ntre$ri de genul> 7Ce
crezi c faciNG F&e mai reiNG ;up felul cum tropiau( $teau cu pumnii n
$nci i ipau cuntul interzis( nu mai era nici un du$iu cu priire la ce oiau
s spun sau ce doreau. %au. mai degra$( ce oiam s spunem i doream to<i,
cci am dat fuga la locul meu i m-am alturat i eu grupului. %imeam
scndurile podelei sl$indu-se i pereii zglindu-se( iar cldirea ntreag
rspun-dea cu ecoul strigtului nostru de lupt> Pi-naB Pi-naB Pi-naB Una dintre
ferestrele tremurnde s-a dat de pe-rete( iar cuntul cel rou a inadat strada. n
aceast parte linitit a ec4ii ceti a #udei( cu cldiri 6oase i trafic aproape
ine2istent n tirnpul zilei. glasurile noastre tre$uie s fi a6uns departe( oprind n
loc doamne n rst( gospodine i potai care i fceau rondul. Acest gnd
plcut despre lumea din afar as-cultnd mirat i tul$urat ne inspira eforturi
i mai
KK#K:KK
65 ,
mari. &nd fereastra s-a desc4is. am- nceput s rc-nim i mai tare. 0olurnul
nu acoperea ns sensul( nu era doar un rcnet neclar sau ec4ioc( era c4iar &u-
ntul( negreit de limpede i de real( trimis n eter pentru a drma coala(
oraul i pentru a le prooca infarcte dumanilor i prietenilor deopotri.
&lasa noastr era la eta6ul al doilea i m ateptam s ne pr$uim toi prin
podea( peste clasa a opta. ;ar am continuat s tropi i s $at cu pumnii att de
tare( n-ct mem$rele nn-au durut zile n ir dup aceea.
n cele din urm( n ncpere a dat $uzna directo-rul. %-a oprit $rusc cnd ne-a
zut( ca paralizat de groaz. A nceput s ipe la noi( dar dei edeam c i se
mic $uzele( nu puteam auzi ce spune. Pin-naB i acoperea ocea. A$ia cnd n
u au aprut doi poli-iti a reuit s ne potoleasc. ;up o linite scurt i
intens( n timpul creia praful s-a aezat din nou pe podea i n gturile
noastre( a ntre$at cu oce sla$>
FAi nne$unit cu toiiNG
&ei doi poliiti rmseser n pragul uii( ascul-tnd micul discurs al
directorului( dnd apro$ator din cap i din cnd n cnd scuturndu-i-l cu oroare
prefcut. ;irectorul era un $r$at su$tire( $lond( cu o c4elie 6alnic( pe care l
porecliserm ?oponarul( dei tiam c are o neast i cinci copii i pe deasu-
pra i o aentur sta$il cu secretara. ?edagog cu e-deri progresiste( el a
ncercat s ne e2plice ct de m-fantil era gestul nostru. *u ne-a tinut o predic
despre pcat i o$scenitate( ci despre consecinele so-ciale ale lipsei de politee
i de consideratie fa de ceilali. precum i despre necesitatea de a face apel la
5'<&9U +585ll.<R 8A7UR5 . 66
raiune. &u toate acestea( el nsui se afla ntr-o stare de spirit att de irational( nct s-a dus la geamul dat n lturi i l-a nc4is( ntr-o ncercare zadarnic de a pstra &untul
nostru n ncpere( la atta reme dup ce-i luase z$orul. ;e fapt. era aa de ncurcat( nct o dat n-a fost n stare s ne citeze printr-un eu-femism> a pronunat el nsui &untul.
;ar n-a pro-ocat dect un mic fior. *e simeam o$osii i mulu-mii de noi nine( satisfcui c ne afirmaserm punctul de edere.
Am auzit mai trziu c profesorului nostru de ma-tematic( de a crui a$sen de la clas directorul aflase ntr-o manier att de spectaculoas( i se tiase o sptmn din salariu.
;ar de ce s-l pedepseasc directorul pe profesorul de matematicN Ar tre$ui s le pedepseasc pe ororile acelea care c4icotesc ner-os( m gndeam eu( pe ngeraii aceia timizi
care se simt oripilai att de lesne.
8ama nu-mi mprtea prerea despre fete. <ri de cte ori i mrturiseam pro$lemele mele mai nei-noate E ca aceea cu fata care enise la ntlnire nu-mai pentru a trece pe
lng mine mpreun cu priete-nele ei E( ea mi spunea s nu-mi fac gri6i. F'ucrurile astea or s treac E toate fac parte din procesul de maturizareG( spunea ea. ;ar eu nu oiam
s atept ca pro$lemele mele s treac E oiam s scap de ele.
'a remea aceea( n #udapesta fcea senzaie fil-mul lui &laude Autant-'ara( !ia.olul @n cor;, pe care m-am dus s-l d de cel putin dousprezece ori. 5ra despre poestea de
dragoste dintre un $iat i o su-per$ femeie mai n rst( i n timp ce o prieam pe
D9"SESStE
-Q.KFJaKafeKKfeQ
6F ,
8ic4eline ?resle ademenindu-l literalmente pe De-rard ?4ilipe s fac dragoste
cu ea( am 4otrt c pro-$lema mea era aceea c prietenele mele erau ;rea ti-
nere. *e z$uciumam sufocai su$ propria ignoran. ?rofesorul nostru de
englez ne-a spus c n Romeo :i Gulieta era or$a despre triumful iu$irii
tinereti asu-pra morii. &itind piesa. am fost conins c era de-spre triumful
ignoranei tinereti c4iar i asupra dra-gostei i a ieii. &ci cine altcinea dect
doi cop4 proti ar reui s se sinucid e2act n momentul n care a6ungeau n
sfirit mpreun( dup attea sufe-rine i intrigiN
)i nc mai cred c $ieii i fetele ar tre$ui s se scuteasc reciproc de
suprri( dac au de ales. Astzi( fetele snt mai o$ediente E c4iar mai
o$ediente dect ar tre$ui( pentru $inele lor E i au de suferit mai mult dect
$ietii. ;ar oricum ar fi( adolescena poate fi un infem. )i atunci( de ce s-l
mpari i cu aliiN
A ncerca s faci dragoste cu cinea la fel de nepri-ceput ca i tine mi se pare
tot att de inteligent ca a iei n largul mrii cu o persoan care 4a$ar nu are s
noate. &4iar dac nu te neci. tot te alegi cu un oc zdran.
;e ce s-i faci ru singurN <ri de cte ori d un $r$at a$ordnd o femeie cu
dureroas nesiguran E ca i cum i-ar cere scuze pentru cea( ca i cum s-ar
atepta ca ea s-i suporte dorina( n loc s-o m-prteasc E m ntre$ cte
fete l-or fi tratat cu m-diferen.
'a fel cum m ntre$( de asemenea( de ce att de muli $r$ai par s considere
femeile dumani per-
5'<D9U +585%'<R 8A7UR.5 . 6>
sonali. ;e cte ori aud $r$aii rznd i spunnd cea rutcios sau ulgar
despre femei n pu$lic( m simt ca i cum m-a rentoarce n acarmul acelei
clase( dnd am ncercat s drmm zidurile #udei cu cea mai mare o$scenitate
la care ne puteam gndi. ;ar acea reolt nu aea nimic de-a face cu reun
defect real al femeilor E era reacia fireasc la simplul fapt c fetele tinere se
fistcesc n faa prielitii ciudate a unui $iat cu toate pnzele sus.
Am cunoscut ns i o fat care nu se supra aa de uor. Aeam amndoi
cincisprezece ani pe atunci( dar Iuli/a era mai nalt i mai putin derutat dect
mine. FAndrs( nu tre$uie s tragi concluzii pripite despre oameniG( m aertiza
ea adesea. F7e gr$eti prea mult n toate.G o $runet dreapt( ec4ili$rat( cu co-
sie. *e-am ntlnit n toamn i mi amintesc c m-am dus s-o izitez ntr-o
dup-amiaz esel de iarn( cnd fulgii preau c plutesc n aerul nsorit( n loc
s se atearn pe pmnt. 7re$uie s fi fost la scur-t reme dup &rciun. cci
n sufrageria lor nc se mai afla $radul mpodo$it. ?rinii ei nu erau acas( iar
Iuli/a m-a serit cu ceai i pr6ituri cu nuci i mi-a artat cadourile ei( printre
care i o cma de noapte din mtase( primit de la mama ei. ;up ctea mn-
gieri aprinse pe canapea( am conins-o s o m$race pentru mine. Am ateptat
n camera de zi ct timp ea s-a retras s se m$race( ceea ce prea s dureze des-
tul de mult. n sfirit. Iuli/a a reaprut m$rcat cu cmaa ei de noapte din
mtase roz. 5ra goal din ct se putea edea pe su$ materialul transparent( dar
care i acoperea trupul de sus pn 6os E ceea ce pro-
.1ss'1.
1
H9H-ETl+irtillifei
89 ) :T(;,E7
V$<$7+<E=
$a$il i ddea o oarecare linite. %-a micat prin carne-r cu o inut perfect i
s-a tot rotit( ca s-i pot admi-ra faldurile fustei. +in la urm( i-am putut edea
pi-cioarele lungi( lungi i su$iri pn sus. 'a nceput( cosiele ei lungi i
castanii au atrnat n fa( dar cnd i le-a aruncat pe spate( i-am putut distinge i
snii frumoi. n form de par. %e rotun6eau n partea de 6os i sfircurile creau
dou puncte ntunecate pe m-tase. Aea o gur mare i crnoas i un nas
nostim( pe care-l putea mica dintr-o parte ntr-alta E semn c tre$uia s-o srut.
Am nceput din nou s ne giugiu-lim i curnd ne-am trezit n dormitorul
prinilor ei( pe patul lor larg. 9-am scos cmaa de noapte din m-tase i am.
aruncat-o pe 6os. Iuli/a era la fel de dorni-c ca i mine( dar poate c mai
nelinitit i mai ngri-6orat de ceea ce aea s se ntmple. %ttea ntins peste
cuertur( cu picioarele ei lungi i reci desfcu-te proocator. dar nemicat. A
desc4is i a nc4is oc4ii neros( a surs eroic i a nceput s tremure.
E Iuli/a( i-e fric de mine. am spus( eu nsumi pierdut i neros( cutnd
pro$a$il o cale onora$il de scpare. ;ac nu rei s fac asta( n-am. s-o fac. *u
reau s te iolez.
E A( nu. nu fi prostu. %nt doar un pic emoiona-t( a insistat ea.
;up ce mi-a atins cu stngcie penisul n erectie. i-a pus minile n
spatele funduleului i a ntors capul( optind aproape neauzit>
E *u lua seama la mine( d-i drumul. Am ncercat s o ptrund( dar era att
de ncorda-t( nct n-am putut. Aa c am renceput s ne sru-
5'<D9U +58S9'<R 8A7UR5 . 64
tm( dar prudeni( cu pauze lungi E nicidecum aa cum o fcuserm n camera
de zi sau noaptea( pe strzile ntunecate. ;in cnd n cnd( ncercam s-mi fac
loc nuntru( dar netiind cum s fac o femeie s se desc4id i neprimind de la
ea alt a6utor dect o dorin emoionat( am euat de mai multe ori. &el mai ru
a fost c dup o reme Iuli/a s-a calmat complet. %e uita la mine cu oc4ii cea
mai larg des-c4ii dect de o$icei( dar nu-i mai era team i nu mai trernura>
sttea ntins pe cuertura erde( nemica-t i rela2at E cuma plictisit( mi
s-a prut mie. ;up reo 6umtate de or( am nceput s transpir de attea
eforturi zadarnice i de ruine.
E 5 frig( a spus Iuli/a ridicndu-se n capul oase-lor. 8ai $ine i7ii pun
cmua pe mine.
&md am ncercat s-mi cer scuze( mi-a retezat-o cu un srut de sor.
E &red c e prea frig i pentru tine. o s mai n-cercm la primar.
Am mai stat culcati o reme( mngindu-ne unul altuia $raele. iar cnd n
sfirit s-a sculat ca s se duc s se m$race n camera ei E rugndu-m s
aran6ez patul ntre timp E a fcut o mic piruet n u>
E ;ar e o cma drgu( nu-i aaN Am apro$at recunosctor. 4otrnd c
nu era su-prat pe mine. ;ar cum o fcusem eu s se simt fa de ea nsiN
7re$uia s-o sun a doua zi( dar n-am fcut-o nici dup dou zie( nici alt dat.
mi era ru-ine s dau oc4ii cu ea.
&eea ce nseamn c fetele tinere tre$uie s-i ara-te cmuele lor de noapte
$r$atilor mai n rst.
6-
& 9 * e 9
espre curaj i
despre cerut sfaturi
ndriimatorul inen dinniintm mi
arnia cnea.
Attila Go(sef
5ra att de ru( nct aproape c-mi pierdeam min-ile cnd o femeie se lipea de
mine n reun auto$uz aglomerat. Am ncercat s m concentrez asupra stu-
diului i am cptat aerul acela onest al tuturor ele-ilor srguincioi( crora le
sttea m.intea doar la 'u-cruri 9mportante i la iol. Aeam un prieten anodin(
un mic geniu muzical cu oc4elari> aea tot dndspre-zece ani( dar era de6a n
ultimul an la Academia de 8uzic( la sectia diri6ori. Acum ctea sptmni am
citit n ziar c a susinut un concert triumfal la 8ila-no. ?e remea aceea ns ne
mastur$am mpreun( fr mare plcere. *-am s uit niciodat cum ntr-o sear.
n camera mea( s-a ntrerupt din diri6at i i-a aruncat $ag4eta cu un aer disperat>
F'a nai$a. e ne-oie de o femeie pentru astaMG
)i n tot acest timp o cunoteam de6a pe femeia care urma s dein prima mea
iu$it E o tiam de fapt nc de cnd m ntorsesem din Austria. n d-direa
noastr $aroc mai locuia un cuplu ntre dou rste care se numea :orat4( cu
care m ntilnisem n lift puin dup ce ne-am mutat acolo. Amndoi apro$au
interesul meu pentru literatur i m ncu-
/ 61
ra6au s mprumut cri de la ei; dar fiindc domnul :orat4 era mai mereu
plecat( luam crile de la so-tia sa( 8aBa. 5ra economist ca pregtire( dar nu
lu-cra i de o$icei era acas dup-amiezele. *u m m-ita niciodat s iau
loc( dar cnd m 4otram ce anume reau( mi ddea cartea fcnd o remarc
prietenoas. 5ram teri$il de impresionat de felul ei dega6at de a or$i despre
secole( de parc ar fi fost oameni.
E Acesta e un secol prost( mi-a spus odat. *u ar tre$ui s citeti
romancierii tia moderni E snt doar nite inoatori. #alzac( %tend4al(
7olstoi E ei i pot spune multe despre ce sirnt i cum gndesc oainenii.
;atorit ei am deenit un entuziast admirator al romancierilor francezi i rui
ai secolului al W9W-lea i ei m-au nat multe despre femeile pe care aeam
s le ntlnesc n decursul ietii. Unul dintre lucrurile pe care le-am aflat de la
ei a fost c femeile snt deseori atrase de stngdile i de lipsa de e2pe-rien
ale unui $r$at tnr. ;e aceea m-am 4otrt pn la urm s-i mrturisesc
doamnei :orat4 ig-norana mea. 8-am 4otrt s-i cer sfatul n legtur cu
fetele i cum a putea s le seduc.
Am dat peste ea ntr-o sm.$t dimineaa n 4olul decorat e2cesi( cu arcade
nalte. al $locului nostru. Razele de soare ptrundeau prin ua nalt de la m-
trare. luminnd praful din aer i de pe paa6. 5a lua nite scrisori din cutie.
E &reti repede( Andrs( a spus dnd m-a zut. &urnd ei fi mai nalt ca
mineM
62 /
8i-a spus s stau lng ea i ntr-ader aeam aceeai statur. 8-a iz$it
faptul c doamna :orat4 era mai scund dect multe dintre adolescentele cu
care ieeam. Asta m-a fcut s o priesc. *-am -zut-o prea $ine totui(
pentru c m-a cuprins o sen-zaie de lein i crampe n stomac( care m
copleeau ntotdeauna cnd stteam aproape de o femeie( c4iar dac era o
necunoscut neinteresant din auto$uz. mi amintesc totui c i-am o$serat
nc4eieturile de-licate i culoarea roc4iei( care era gal$en. ;ar acum o pot
edea clar pe 8aBa( aa cum arta mereu> o fe-meie micu( $runet( cam la
patruzeci de ani( cu o siluet de o frumusee $izar. 5ra zelt( cu osatur
delicat( dar aea snii i oldurile mari E enorine n contrast cu restul
corpului i totui ntr-o plcut ar-monie. &orpul ei era ntruc4iparea
dualismului occi-dental> cu faa delicat( $uzele luminoase i unnerii nguti(
prea o creatur serafic i su$lim @poate de aceea mi-a luat att de mult
pn s m gndesc la ea ca femeieA( dar snii i fesele ei proeminente
manifes-tau o oluptate pmntean.
8ergnd spre lift E acel lift ec4i i romantic din lemn sculptat i sticl( n
care mai trziu aeam s ne mucm unul pe cellalt E a remarcat cu
oarecare ngri6orare>
E&reti prea repede. Ai gri6 s nu faci tu$er-culoz.
5u tocmai m duceam la o ntlnire de dup-amia-z i( dup cum tiam prea
$ine( inutil. Am urm-rit-o pn cnd uile liftului s-au nc4is i pentru pri-
ma oar am ncercat s mi-o nc4ipui goal. Am
5'<&9U K58+.9'<R 8A7UR5 . 63
nceput s m ntre$ dac i iu$ea soul. *u aeau copii( erau cstorii de mai
$ine de zece ani E i nu tiam eu din roinanele pe care le citisem ce fac zece
ani de csnicie din oameniN
;up cin. m-am dus s le napoiez crile( pe care nu le l-erminasem. ;ei
era sm$t seara. ea era singur.
E 9mi fac un espresso( nu rei i tuN m-a ntre$at. 7ocmai m gndeam n dup-
arniaza asta c am fost foarte nepoliticoi neinitndu-te niciodat s iei loc.
E *u m plngM am protestat fericit. 5ra de asemenea prima dat cnd fcea
aluzie la a$senta soului su.
E #ela a fost neoit s se ntoarc la $irou E l pun s lucreze prea mult.
8-a condus n sufrageria lor mare( care mi plcu-se ntotdeauna> doi
perei erau acoperii de cri pn n taan( eioze( fotolii inici aurite i mai
multe m-sue. 5ra o camer mo$ilat modem( dar aea o ele-gan fin dat de
antic4itti i de culorile calde. ;up ce ne-am aezat la cafea( la capetele opuse
ale unei mese lungi i 6oase( n acele fotolii teri$il de mici( m-a ntre$at cum m
descurcam la coal. 9-am spus c coala nu era o pro$lem( dar c fata cu care
m ntlneam m scotea din mini cu c4icotelile ei. +r s atept un rspuns(
am urmrit-o pe furi cum tuma cafeaua> cei doi nasturi de sus ai capotului ei
din catifea gal$en erau desc4eiai. dar materialul i acoperea snii.
E ?oate c4icotete pentru c o intimidezi( a spus. )i eu c4icoteam destul de
mult cnd eram tnr.
. -aiaaXYttt.Yi(
64 /
E %ntei prea inteligent pentru asta( am insistat. *u cred c
c4icoteai tot timpul.
E 5i( presupun c nu o fceam cnd m srutam. ?oate c dac n-a
fi citit Anna $arenina, nu m-ar fi iz$it faptul c or$ea despre cea att
de intim pre-cum srutul cu un puti strin( care enise s mpru-mute
crti. ;ar fiindc o citisem( am simit c aceas-t confiden tre$uie s
nsemne cea. Am nceput s sper.
E +etele mele c4icotesc c4iar i cnd le srut( am minit eu( rnd s-i
dea seama c a6unsesem mcar pn acolo cu femeile.
7otui( 8aBa prea mai interesat de aspectul ge-neral al pro$lemei.
E ?resupun c este mai deprimant s fii $iat de-ct fat( a admis.
#ieii sunt cei care tre$uie s se fac de rs.
E Asta-i i pro$lema mea. *u-mi place s m fac de rs.
8-a priit detaat( dar prieten.os( n felul care i era caracteristic.
+oarte diferit de cel al unei mame. cam ca un asistent social inteligent i
nelegtor.
Am respirat adnc i am plon6at.
E *u pot s o coning s fac dragoste cu mine. Ar fi tre$uit s fie o
remarc ntmpltoare( dar
ocea a nceput s-mi tremure la 6umtatea propozi-
iei( i aa scurte.
E )i adulilor li se ntmpl adesea. *-ar tre$ui s fii prea suprat din
cauza asta.
&ea din toate astea prea s o amuze.
- ..1>?atfauafe
f 65
E ;ar n-am aut niciodat o iu$it( aa c pentru mine e mai greu( m-am
aprat E cu ndrzneal. ?ro$lema este c nu cunosc destul de $ine femeile.
*u tiu ce s spun la momentul potriit. ?resupun c ar tre$ui s ntre$ pe
dumneaoastr. %ntei fe-meie( tre$uie s tii.
E Ar tre$ui s or$eti cu soul meu. 5l te-ar pu-tea sftui.
Am tras concluzia c soul ei aea o amant i c ea tia.
E ;e ce( are o prietenN
8ai putin amuzat( dar mai interesat de mine @sau cel puin aa mi s-a
prutA( mi-a zm$it medita-ti. ;in acea conersaie. cel mai iu n minte mi-a
rmas faa ei> era uimitor ct de e2presi putea s fie. Unul dintre
principalele mele motiKe de iritare pe atunci era ine2presiitatea feelor
prietenelor mele mai tinere. &um se emoionau( feele lor dee-neau nite
mti plate i netede> nici o linie nu se mica n nici un sens( artndu-mi n
reun fel ce gn-deau. ;ar faa 8aBei( cu ridurile fine date de cei pa-truzeci
de ani ai ei( e2prima toate nuanele ideilor sau ale emoiilor. )i c4iar dac
e2presia ei ironic nu era ceea ce speram eu( tot m a6uta s-mi pstrez
ec4ili$rul pe marginea fotoliului cel mic.
E% edem( a spus preocupat( ce i-a putea spune despre feteN &ea
util.
E %puneti-mi ce credei E de ce n-ar rea o fat s se culce cu nuneN
E ?resupun c eti prea agitat.
66 , STEP8EN /IIINCI8J
o reme am rmas tcut( ascultnd cum mi $tea inima( la fel de tare ca un
clopot.
E ;ar nu cred c o s ai prea mari pro$lerne. 5ti un $iat frumuel.
Acea remarc linititoare mi-a dat sufident pute-re s m ridic. Am ocolit
masa 6oas ca s-mi mai tom cafea i m-am g4emuit la picioarele ei. +aa ei(
priindu-m de sus( e2prima acum curiozitate> era un fel de curiozitate
rela2at( dar aea o sclipire de cldur n priire. %imeam c atepta s fac
cea. Am. rut s-i ating piciorul( dar nu puteam ntinde $raul. 5ra ca i cum
cone2iunea dintre muc4i i centrul neros s-ar fi pierdut $rusc E aeam
senza-ia c mi port mem$rele ca pe nite 4aine( c de fapt nu fceau parte
din corpul ineu. ?entru a-mi alunga teama prosteasc( am ncercat s-m.i
amintesc tot acel snge i toate acele cadare pe care le zusem pe drumul
ctre %alz$urg. Am ncercat s m gndesc la :iros4ima( la al treilea rz$oi
mondial( am ncercat s m coning c( n comparaie cu toate catastrofele
lurnii( pro$lema mea nu nsemna niinic. 9n cel mai ru caz. ar fi spus F'as-
in n paceMG sau cea de ge-nul sta. Ar fi fost categoric o ntmplare fr
impor-tan. ;ar tot ce-am putut face a fost s-i ating glez-na ca din greeal(
dup care m-am ridicat rapid.
Am mai cerut dou cri i am plecat acas. 0a mai fi i o alt ocazie( mi-am
spus. 5ste eident atra-s de mine( altfel m-ar fi dat pe u afar.
8-am dus la culcare epuizat i deprimat.
A doua !i aeam ntlnire cu Agi( fata cu care m tot giugiuleam pe ascuns la
remea aceea. Am dus-o
5'<D9U +58599&.R 8A7UR5 f "-
la un film i i-am spus c m ndrgostisem de altci-nea i c n-ar tre$ui sa ne
mai edem. 9-am dat es-tea n timpul filmului( spernd c Agi nu a protesta i
nu-i a deran6a pe cei din 6urul nostru( i aa a i fost. 8ai trziu a i rs la
glumele din film. Asta m-a conins ct de puin tinea la mine. 8i-a fost ruine
pentru felul n care tot urmream s o$in de la ea ceea ce nu aea de gnd s-mi
dea. ;ar cum am ieit de la film( nc din foaier( a nceput s c4icoteasc
neros.
E &redeam c m iu$eti pe mine.
* ;a( dar ai spus c rei s rmi irgin.
E Am spus c oi rmne irgin pn la apte-sprezece ani.
..,.,,,.a.aa@fe.
E*u-i aderatM am protestat. *-ai spus aa ceaM
E*uN
%tteam. n foaier( lng afiele pentru urmtoarea reprezentaie. Agi m-a
ncon6urat cu $raul E nu mai fcuse niciodat asta. ntotdeauna fusese iners
E i a nceput s or$easc pe un ton 6os i se2B.
E ;oar pn la aptesprezece ani. )i ziua mea este luna .iitoare.
Am o$serat atunci( ca i n multe alte ocazii ulte-rior( c atunci cnd te
pregteti s o rupi cu o fat( ea deine $rusc afectuoas( c4iar dac nu-i pas
deloc de tine.
E 0rei s spui c ei face dragoste cu mine luna iitoareN am ntre$at-o $tios
pe Agi.
E<4( n-am spus asta. 'ucrurile astea nu se pla-nific( nuN
68 ,
Rumen la fa i dolofan( c4icotea iar esel.
E )i atunci ce tot discutm despre ziua taN &e o$-ii cu 6ocurile astea
tmpiteN
Am. lsat-o c4iar acolo( n foaier( i dei cinemato-graful era n centrul
oraului( cam la patru /ilometri de $locul nostru( eram att de e2u$erant( nct
am mers pe 6os pn acas. *imic nu se cornpar cu a lsa n urm o fat care s-
a 6ucat cu tine de-a focul i apa( doar ca s te trti dup ea cu o grimas dispe-
rat( e2dtat i nenorocit. *imic nu-i mai $ine dect senzaia glorioas pe care o
ai cnd i retezi frustr-rile i pleci de-a $inelea( li$er i independent. ?oate
prea ciudat. dar desprirea de fata aceea plinu i nedezoltat a fost una
dintre cele mai profunde e2-periene emoionale ale mele. %imeam fizic
li$erta-tea> m simeam puternic i ininci$il. ?oate pentru c speram la o
femeie frumoas( pasional i inteli-gent E c4iar dac era doar o fantezie pe
atunci E simeam c m eli$erez nu doar de Agi. ci i de toa-te prostelile
lipsite de sens i de $ucurie pe care pn atunci le credeam ineita$ile. 8ergnd
de la film spre cas n acea sear de dumirdc E era din nou primar i
mplineam aisprezece ani E m-am simit stpn pe destinul meu.
;ou zile mai trziu( cnd am napoiat crtile m-prumutate( domnul
:orat4 era acas> stteau n su-fragerie. citind i ascultnd muzic. Am
sc4im$at crile( le-am mulumit i am plecat(-( $lestemn-duQ-m. <rice-a fi
sperat( se pare c era doar n min-tea mea.
. 69
7otui. m-am ntors n apartamentul lor ca s n-i-prumut crti din ce n ce mai
des> de fapt. destul de curnd a6unsesem s-i izitez la fiecare dou zile. Atunci
nu mai credeam n ;umnezeu( dar m ru-gam cu disperare ca soul ei s nu fie
acas. %e pare c rugciunile mi-au fost ascultate i n urmtoarele dou
sptmni am gsit-o pe 8aBa singur de fieca-re dat( cu e2cepia unei singure
zile- mi plcea mai mult cum arta n $luz i fust dect n capotul ei gal$en>
un costum din dou piese i accentua mai $ine nfiarea fragil i totui plin.
8i se prea c este cea mai senzual femeie din lume. 5ra mereu prietenoas(
dei detaat( i acest fel de-a fi al ei @pe care l-am o$serat dup aceea la multe
femei educa-teA m-a aruncat ntr-o mare nol$urat de speran i disperare. i
compusese un zm$et cald( dar ironic fa de mine E mi-a spus mai trziu c se
ntre$a ct mi a lua pn s o a$ordez E( care nu m a6uta de-loc s alung
ndoielile cu priire la sentimentele ei-;ar sclipirea din oc4ii ei era esta mea
de salare. ;ei niciodat nu prea s m apropie( m pstra plutind n 6urul
rmurilor trupului ei. &nd i sur-prindeam cu priirea $raul dezgolit sau
pielea des-coperit de decolteul $luzei @aea un ten auriu-m.a-roniu( de parc
ar fi fost mereu $ronzatA( m gndeam> acum m duc la ea i i srut umrul.
&u toate acestea( nu fceam nimic mai ndrzne E din pcate E dect s o tot
ntre$ cum ar tre$ui s-rrd se-duc partenera( pretmznd c nc mai ieeam cu
acea putoaic plinu. #ineneles c acum toate preau putoaice n
comparatie cu 8aBa. %imeam c ocea
?-ssiaisa1.
7* /
ei cald( muzical( m mngia( c4iar dac spunea cea care m. punea n
ncurctur.
E *u e neoie s pretinzi c citeti crile att de repede( mi-a spus ntr-o
sear. ?oi eni oricnd rei s stm de or$.
?n la urm( am gsit o replic inteligent pentru a o a$orda. Am 4otrt
s-i spun c nu m mai inte-resau frumuseile adolescentine i apoi a fi spus>
F%pune-mi( ce-ar tre$ui s fac ca s te coning ;e tine s faci dragoste cu
mineNG 8-am gndit s nu o pri-esc n timp ce spuneam asta i s m uit pe
fereas-tr( dac lucrurile se nruteau. 9ndiferent cum ar fi reacionat. cel
puin a fi tiut cum stau. 7ocmai ci-team pentru a doua oar Ro:u :i negru i
eram sigur c nici mcar Iulien %orel n persoan n-ar fi putut concepe o
a$ordare mai dezarmant. ?e drumul spre apartamentul ei( ori de cte ori o
luam pe scri n loc s iau liftul. m opream la fiecare palier( unde e2ista o
oglind n perete. m uitam n ea i spuneam cu oce tare> F%pune-mi. ce ar
tre$ui s fac ca s te con-ing ;e tine s faci dragoste cu min.eNG 52ersam i un
zm$et uor autoironic. care credeam c s-ar potrii. *u m ndoiam de
succesul meu i totui nu-mi pu-team spune replica indiferent ct a fi repetat.
ncre-derea mi se eapora n clipa n care desc4idea ua i mi zm$ea.
;up dou sptmni de asemenea manifestri 6alnice de laitate i
sl$iciune( pentru care m dis-preuiam( am 4otrt s o izitez imediat dup
coa-l( la nceputul dup-amiezei( cnd domnul :orat4 nu aea cum s fie
acas. :otrt s or$esc clar de
-1
E!"#$%
&E'E$!"(
'AT%(E
data asta( am urcat scrile @stteau la dou eta6e dea-supra noastrA i m-am
oprit la fiecare pas pentru a amna momentul aderului. 8 i nc4ipuiam m-
tordndu-m. plin de remucri i amrciune c nu ausesem cura6ul s spun
nimic. F)i toat poestea asta ridicolG( m gndeam( Fa continua la infinit(
pn cnd se a plictisi de moarte de mine. )i atunci nici mcar nu oi mai
putea s o izitez.G &nd m-am uitat n oglind( am zut c tremur i am decis
c nu eram n stare s-mi spun replica( tot la fel ca ulti-ma sau penultima dat.
8-am ntors i am co$ort n apartamentul nostru.
52ist un pasa6 n Ro:u :i Negm la care m tot gn-deam n zilele acelea. 5
despre teama lui Iulien %orel de a o a$orda pe 8adame de Renal( care l
anga6ase ca profesor pentru copiii ei. Iulien 4otrte c a afla ce simte
8adame de Rnal pentru el lund-o de mn n grdin E seara( dup ce se
ntuneca. cnd nu-i mai putea edea nimeni. &nd m-am ntors n apartarnentul
pustiu n acea dup-amiaz @mama era nc la $irouA( am scos cartea i am
recitit pasa6ul.
<rologiul castelului $tu cele trei sferturi dup ora nou( fr ca el s fi
cutezat cea. Iulien( scos din fire de propria lui laitate( i spuse> F&nd a
$ate ora zece( sau oi face lucrul "e care toat ziua nu l-am fgduit s-l fac
ast-sear. sau m urc n odaia mea i-mi z$or creierii.G
;up o ultim clip de ateptare i de z$ucium( n timpul creia Iulien i
pierduse minile din prici-na emoiei coritoare( orologiul( aflat deasupra
-, .
lui( esti orele zece. +iecare $taie a orologiului fatal i rsuna n piept i o
simea ca pe o zcnire. n sfirit( pe cnd ultima $taie mai rsuna nc( el
ntinse mna i o prinse pe a doamnei de Renal( care i-o retrase de ndat.
Iulien( fr s-i dea seama prea $ine ce face( o prinse din nou. ;ei era el
nsui emotionat( rceala de g4ea a minii pe care o inea l iz$i; o strnse.
ca ntr-un spasm;
simi cum doamna de Rnal fcea o ultim ncer-care ca s se smulg( dar(
pn la urm( mna ei r-mase ntr-a lui.Z
;up ce am citit cuintele de ctea ori( am arun-cat cartea pe pat( am trntit
ua apartamentului i am luat liftul. F;ac nici de data asta n-am cura6G. am
4otrt( Fm duc i m arunc n ;unre.G Am decis s amn sinuciderea pn se
ntuneca( pentru c pe lumin m-ar fi putut o$sera trectorii i m-ar fi pes-
cuit. &nd am sunat la ua familiei :orat4( nu eram prea sigur c oi putea s-
i pun ntre$area 8aBei( dar eram sigur c dac ratam( m-a fi sinucis n acea
sear.
Z 7raducere de Dellu *aum( 5%?'A( 19!9. KN. trad.L
73
) A % 5
espre cum de0ii
amant
...o enforie de ;rimn.arnB Mi sd mi cre(i af
.or2esc des;re nltce.a dedt hihire @n
@n<elesul ei ;nrfi(ic. Chiar :i asa, este doar
;entru cei c@ti.a ale:i.
Ale2ander Suprin
M-am<acitt, cu tim;itl, st1;@nul locu-lui de
onoare.
Io4n &leland
Uile apartamentelor din cldirea noastr aeau cam trei metri nltime( erau din
lemn gros( acoperit cu opsea al$( scoro6it i fiecare ac patru cercuri
concentrice( cu un izor de sticl n centru. %ticla i discul de tinic4ea gal$en
din spatele ei strluceau c4iar i n semintunericul coridorului. &um dinun-tru
nu se auzea nimic n afar de ecoul soneriei pe care tocmai apsasem. am
nceput s m 4ol$ez la sticla lucioas i apoi s-mi plim$ oc4ii de 6ur mpre-
6urul cercurilor ieite n relief. pn cnd am ameit. ;up toat aceast agitaie
i pregtire mental E a putea spune c4iar spiritual E enisem s o d pe
8aBa cnd nu era acas. Ameit( mi-am spri6init pal-ma de $utonul soneriei.
%una tare. inegal i dezacor-dat. o e2presie muzical perfect a strii mele de
spi-rit; mi amintesc c mi-a plcut s o ascult. ;ac 8aBa nu era acas(
categoric nu era ina mea. *u
74 /
mai tre$uia s fac acel drum pn la ;unre. Astfel m ncura6am( apsnd
soneria fr ntrerupere( cu ndrzneala fericit care ne copleete atunci cnd ne
confruntm cu un pericol ine2istent. *-a putea de-scrie efectul produs asupra
mea de sunetul pailor uori i rari dinuntru E pot doar s spun c n tot restul
ieii mele n-am mai apsat o sonerie mai mult de dou secunde.
8aBa nu se uita niciodat pe izor( dar acum am auzit clicul discului de
metal dat la o parte i mi-am plecat capul( ca s-i eit priirea. A desc4is ua(
dar nu m-a initat nuntru ca de o$icei. %ttea n prag. tinndu-i cu mna
capotul gal$en nenc4eiat i m priea( suprat i adormit.
E %cuz-m( am murmurat( n-am rut s te tre-zesc. &redeam c nu eti
acas. )i-a n$uit un cscat.
E )i atunci de ce sunaiN
*-am gsit nimic de spus( aa c am priit n 6os( la picioarele ei goale.
E 5i $ine( intr. &red c oricum am dormit prea mult.
8aBa s-a ntors i am urmat-o nuntru( prin 4o-lul ngust i gol( cu
e2cepia imprimeurilor 6aponeze de pe perei. &apotul ei gal$en era ifonat i
din spa-te arta nengri6it i neatrgtoare. ;ar nu m-am l-sat pclit de
simuri. 8i se pare neatrgtoare pen-tru c mi-e team( am gndit. 'a captul
4olului erau dou ui> cea din stnga ducea spre sufragerie( cea din dreapta la
dormitor. A nc4is ua dormitorului( ascunznd unaginea unui pat nefcut i s-a
ntors
) 68
spre sufragerie. %-a aezat inconforta$il ntr-unul dintre fotoliile mici( iar eu
am rmas n picioare( per-fect contient c eram o pacoste. )i totui tocmai si-
tuaia mea $izar m-a a6utat s or$esc> dei m.i era teri$il de team s o
ntre$ dac rea s fac dragos-te cu mine( mi se prea imposi$il s atrag o
femeie adorinit ntr-o conersaie de salon. Am. respirat adnc i am priit-o
n oc4ii pe 6umtate nc4ii.
E 8-am 4otrt s m arunc n ;unre dac nu te ntre$ astzi dac nu
rei s faci dragoste cu mine.
8-am ntre$at dac s adaug replica rriea intro-ducti ndelung studiat(
dar acum prea super-flu. 5ram aa de uurat c ndrzrusem s or$esc(
nct pe moment nici nu-mi psa dac ar fi spus da sau nu.
E%-a aran6at( deci. 8-ai ntre$at i acum nu mai tre$uie s te sinucizi.
E 8i-ai spus odat c n-ar tre$ui s-mi pese dac m fac de rs E ai
spus c nu e important.
E *u-i cinstit s m citezi contra mea. 5ra att de nepotriit pentru ea s
fie timid( nct m-ain auzit rstindu-m la ea.
E 0rei s plecN 0rei s te culci din nouN
E 5ti prea insolent... dar asta-i $ine( a spus. cu o sclipire cald E esta
mea de salare E aprinzn-du-i-se n oc4i. %-a ridicat s m gratifice cu un
srut pentru ndrzneala mea. *u mai fusesem rdciodat srutat aa :i a$ia m
puteam ine pe picioare. 8i-am strecurat minile pe su$ 4alatul ei acum des-
fcut( ca s-i cuprind trupul cald. A6unsesem( n sfir-it( la un liman. nc
srutndu-m( m-a condus n
76 /
rful degetelor ctre camera cu patul du$lu nefcut E apoi s-a tras $rusc
napoi.
E 7re$uie s-mi pun diafragma. )i tre$uie s fac un du. Un du fier$inte te
face mai sensi$il.
&u un scurt srut de desprtire pe nas( dispru n $aie. *u tiam ce este o
diafragm( dar faptul c tre-$uia s se Fsensi$ilizezeG pentru acel moment mi-
a rnit orgoliul. 5 clar c nu nsemn prea mult pentru ea, mi-am spus( $rusc
deprimat. Apoi( ascultnd cum curge apa la du( am nceput s patrulez prin
came-r( uimit de ct de uor merseser lucrurile. 5ram destul de mndru de
mine.
8-am dez$rcat( m-am $gat su$ ptur i ea a enit lng mine. n timp ce-
mi presa capul pe snii ei fermi( dar oarecum pufoi( srutndu-m pe oc4ii n-
c4ii( mi-am co$ort mngierile cutnd izorul cald al trupului ei. %e spune
c n clipa de dinaintea mor-ii i trece toat iaa prin faa oc4ilor. ?e
drumurile erpuitoare ale Alpilor austrieci( ntre armata rus i cea german(
am descoperit i eu asta> odat( cnd eram sigur c un rapnel uiertor mi a
ateriza di-rect n cap( am zut ntr-o clip( ca pe un ecran( toa-t iaa mea de
unsprezece ani i 6umtate. %tnd culcat lng 8aBa( lipit de ea( am aut o
iziune ase-mntoare E de data asta nu nainte de moarte( ci nainte de
ia. Am zut fetia din ecini cu care m 6ucam de-a doctorul i pacienta la
cinci ani. o ui-tasem complet( dar acum o regseam comparnd cuta ei a$ia
izi$il cu tulpina mea mic. *u era mare diferen( dar mama ei ne-a plesnit
zdran cnd ne-a prins. Am rezut prietenele durdulii ale
Ei."#$%l--E'E$!"(
'AT%(E ) 66
mamei i am simtit iari corpul contesei mepenind ca atunci cnd o acostasem
la du. Am rezut um-$ra misterioas prin mtasea al$ a len6eriei lui +rulein
8ozart i am simit din nou corpul rece i pasi. de cincisprezece ani( al
Iuli/i( pe care nu pu-tusem s-l ptrund. Amintirile rtcirilor mele m-au
paralizat i m-am simit nea6utorat ctea minute lungi i nspimnttoare. &a
i cum ar fi simit c se ntmpla cea cu mine( 8aBa i-a plim$at degetele
calde pe ceafa i pe spatele meu pn cnd am aut din nou erecie.
8i-a artat drumul spre corpul ei i( odat a6uns nuntru. m-am simit att
de mulumit( nct nu mai ndrzneam s m mic( ca s nu stric tot. ;up un
timp( mi-a srutat urec4ea i a optit>
E &red c o s m mic puin.
&nd a fcut-o( am e2plodat instantaneu. 8aBa m-a m$riat cu pasiune(
de parc prestaia mea ar fi fost cea mai minunat e2perien pe care o ausese
reodat. ncura6at de reactia ei( am ntre$at-o cum se face c nu o deran6a
diferena de rst dintre noi.
E %nt o stricat egoist( mi-a mrturisit( nu-mi pas dect de propria
satisfactie.
Apoi am fcut dragoste din dup-amiaza nsorit pn trziu n noapte. ;e
la acele ceasuri nesfirite i pn acum n-am mai nat prea multe> 8aBa m-a
nat tot ce tre$uia s tiu. 7otui( FnatG nu este cuntul potriit> pur i
simplu se satisfcea i m sa-tifcea( iar eu nici nu-mi ddeam seama c ies din
ig-noran n timp ce e2ploram cile spre teritoriile ei $izare. %e $ucura de
fiecare micare E sau pur i
>N ,
simplu de atingerea trupului i a mem$relor mele. 8aBa nu era genul de femeie
care depinde de or-gasm ca unic rsplat pentru o trea$ plictisitoare>
a face dragoste cu ea era ca o reunire( nu mastur$a-rea interioar a doi strini
aflai n acelai pat.
E ?riete-m acum( mi-a spus nainte s 6uiseze( o s-i plac.
9ntr-una din scurtele pauze( am ntre$at-o cnd se 4otrse s-mi cedeze. +usese
atunci cnd eram gata s renun i o ntre$asem dac rea s se culce la locN
E *u( m-ai7i 4otrt cnd i-am spus c te maturi-zezi prea repede i i-am
spus s stai lng mine. la cutia de scrisori.
Am fost stupefiat. 7oate conflictele i stratagerne-le mele preau acum inutile
i ridicole; n plus( irosi-sem sptmni lungi i preioase. ;e ce nu-mi ddu-se
un semn de ncura6areN
E Am rut s faci tu primul pas. ?entru tine e mai $ine s fii tu cel care
seduce o femeie( mai ales prima dat. #ela n-a trecut niciodat peste faptul c
prima oar a pltit o prostituat. 7u nu ei aea ast-fel de pro$leme. ?oi fi
mndru de tine.
E ;e unde tii c snt mndruN
K (.. ..--a5i.#t8Z(((
1
E Ar tre$ui s fii. a spus.
'udndu-ne astfel pe amndoi( 8aBa m-a cu-prins cu $raele i coapsele E
apoi s-a sucit fr s-mi dea drumul( astfel c a a6uns deasupra mea.
E Ar tre$ui s tragi un pui de somn. a spus( i s m lai pe mine s fac totul.
8ai nti( ne-am oprit pentru c ei i se fcuse foa-me i( n timp ce fcea cea
de mncare( mi-a spus c
5'<DQU +58+.9'<R 8A7UR5 . -9
ar tre$ui s m m$rac. s m duc 6os i s-i spun ma-mei c nu m pierdusem.
A spus c m puteam n-toarce( pentru c sotul ei aea o amant @e2act cum
$nuiamA i i petrecea noaptea la ea. 9-am spus c mi se prea de neconceput
ca el s o lase pentru o alt femeie.
E <4( nu tiu( e o fat foarte drgu( a rspuns 8aBa( indiferent( fr a prea
suprat.
<ricum( datorit fetei drgue puteam petrece noaptea mpreun( aa c m-am
dus 6os s or$esc cu mama. *ici mcar n-am intrat n cas. 9-am spus din u
c eram n cldire( aa c nu tre$uia s m a-tepte sau s-i fac gri6i.
E 0oi( poeiiM
A dat din cap i a zm$it trist( gsind singura scu-z la care se putea gndi
pentru comportamentul meu pctos. Urcnd napoi scrile( am 6urat c a doua
zi i oi cumpra un cadou drgu.
;up ce m-am ntors( am luat dna i ne-am ntors n pat( doar ca s stm lipii
unul de cellalt i s or-$im. #ineneles( i-am spus 8aBei c o iu$esc( ceea ce
era aderat i mai este nc. i am ntre$at-o dac m iu$ete.
E;a( a spus serioas. ;ar ei edea c iu$irea rareori dureaz i c poi iu$i
mai multe persoane n acelai timp.
E 0rei s spui c mai ai un prietenN am ntre$at-o speriat.
E ?i( soul meu( mi-a rspuns( mi6indu-i puin oc4ii. ;ar nu-i face gri6i.
9deea c nu poti iu$i dect
3o .
o singur persoan este motiul pentru care cei mai muli oameni triesc n
confuzie.
8i-a spus c i-ar fi dorit copii i c se gndea s-i gseasc o slu6$ de
profesoar.
E &ndN
E *u c4iar acum. Du"# ce m prseti.
Am fcut din nou dragoste i apoi nc o dat( pn cnd a tre$uit s m scol ca
s m duc la coal.
*u puteam iei mpreun> #ela n-ar fi de acord( mi-a spus. ceea ce m-a fcut s
$nuiesc c el tia de noi. 5ra foarte politicos cnd ne ntlneam i i eram
recunosctor pentru desele a$sene. 9ns c4iar i nu-mai ntre cei patru perei
aeam tot ce ne doream E mncare. cri( muzic i un pat mare. 'a fel de
intens ca de momentele de dragoste mi amintesc cum ne frecam unul de
cellalt i ne adulmecam cum fac ci-nii E i mai ales de o$iceiul nostru de a
ne tia un-g4iile mpreun( cu minile i picioarele att de ncl-cite( nct e o
minune c nu ne-am tiat mai des dect am fcut-o.
7oate acestea tre$uie s-mi fi afectat nfiarea sau cel puin felul de a fi> am
nceput s o$ser c fe-meile m luau n seam. ?oate pentru c-mi pierdu-sem
aerul disperat. )i c4iar dac mi plcea n conti-nuare s priesc femei strine(
nu mai aeam crampe n stomac.
'a coal( profesorii au fost uimii de noul meu aer de siguran i au 4otrt c
am Fcaliti de con-ductorG.
31
% A ? 7 5
espre
promiscuitate i
singurtate
!itlce-t r1(2iinarea * mai ales
;entrit femei.
'ord #Bron
+iind iu$itul 8aBei( mi era imposi$il s nu desco-pr posi$iliti
miraculoase n toate femeile. 9nsi per-feciunea ei m-a fcut s $nuiesc c
celelalte fem.ei erau la fel de minunate n diersitatea lor indtant de forme i
culori. &red c unul dintre motiele pentru care femeile mai n rst snt
circumspecte fa de $r-$atii tineri E i pentru care soii ar tre$ui s fie
preca-ui cu miresele irgine E este acela c pn i cele mai e2traordinare
calitti trec neo$serate n oc4ii celor care nu au o$iect de comparaie. &um
spunea erioa-ra 8aBei( Slri> F*u te poti $izui pe tmeri.G
Slri enea n izit la 8aBa cam o dat pe spt-mn i prea s o
deran6eze enica mea prezen acolo. ?urta roc4ii cu mneci lungi( nc4ise
pn la gt( ca pentru a-i feri linia zelt de priiri strine. ?rul negru i era
ntotdeauna aran6at( de parc toc-mai ieise de la coafor. 5ra mai tnr dect
8aBa cu cia ani( dar sprncenele ntunecate aruncau o um-$r seer pe
c4ipul ei copilros.
F%per s m ieri c spun astaG( am auzit-o o dat pe Slri spunndu-i 8aBei(
creznd c eu dorm n dormitor( Fdar eti a$solut ne$un s-ti piezi tlmpul
N0 ,
cu $iatul sta. Ar tre$ui s diorezi i s-i caui alt so. & te culci din cnd
n cnd cu un $iat precum Andrs( $ine( neleg E e2ist ceea ce se numete
cu-riozitate. ;ar s ai o relaie cu el E asta-i ne$unie cu-rat. )tii( nu prea ai
timp de pierdut.G
&nd m-am ntors n sufragerie. ntrerupndu-le conersaia( S9ri mi-a
aruncat un zm$et ner$d-tor. 8-am gndit c era c4iar drgu( ntr-un fel
ru-tcios. ;up plecarea ei( am aut una din rarele mele certuri cu 8aBa( n
legtur cu ea.
E <4( taci din gur( mi-a spus pn la urm. Slri mi rea $inele.
E 8 urte de moarte.
E*u fi prostu. Slri este erioara mea i n-cearc doar s m prote6eze.
8-a aertizat c nu tre-$uie s m $azez pe tine. ;ar oricum( tiam asta E
aa c n-ar tre$ui s te preocupe ce spune ea.
Apoi m-a srutat pe nas( lucru care punea ntot-deauna capt certurilor
noastre.
)i totui nici 8aBa nu putea ignora dezapro$area lui Slri. &a s-i 6ustifice
afeciunea fa de mine. i-a spus acesteia ce amant groza eram. A inentat
po-eti care ar fi spul$erat pn i ndoielile unei clu-grie. frigide.
7rgnd altdat cu urec4ea la una dintre conersatiile lor( am auzit-o pe
8aBa spunnd c puteam face dragoste dou ore fr ntrerupere.
Aceste $asme pro$a$il c au afectat-o pe Slri. pentru c a nceput s m
prieasc and n oc4i acea sclipire pe care acum am nat s-o recunosc.
)i a n-ceput s fac remarci despre propria ei feminitate( fr reo legtur
cu su$iectul despre care se discuta. 'a
. N=
una dintre cinele noastre( a anunat dega6at @dar n acelai timp roindA c soul
ei fcea dragoste cu ea n somn( iar dimineaa refuza s cread c se ntmplase
cu aderat. *u tiu dac era sau nu aderat. ;ar eram fascinat de sc4im$area
$rusc de culoare i de felul n care c4ipul ei deenea $lnd i rit( de par-c
tocmai ar fi fcut dragoste E dei sttea dreapt la mas i i tia carnea ct se
poate de elegant. )i se pu-tea g4ici din e2presia ei c len6eria i era ud.
ncercnd s m mprietenesc cu Slri( cel mai m.ult mi-a plcut poate
faptul c acum puteam a$or-da o femeie fr s m mai tem. Uneori( o luam de
ta-lie cu un gest prietenos( a$sent. *u era mare lucru. o simeam diferit de
8aBa( dar nu mai puin e2dtan-t. 9naria$il( m ddea la o parte cu un rs
neros. ntr-o (i, cnd erioara ei era n $aie. mi-a spus>
E )tii( cred c ncep s o neleg pe 8aBa.
Apoi a sc4irn$at repede su$iectul.
*u au mai e2istat alte FscpriG( pn ntr-o sm-$t dup-amiaz( cnd gazda
noastr ne-a lsat sin-guri( plecnd dup cumprturi. Slri a rmas pen-tru c
urma s ia dna cu noi( dar nu pot s nu m ntre$ de ce s-a simit Fprea o$ositG
pentru a o nsoi pe 8aBa i a ales s rmn cu mine n apartament E tiind c
a dura cam o or sau mai mult.
iaAsaitaaii3BB,
E 5i $ine( ai rmas n gri6a mea( a spus cu un zm-$et oarecum arogant( acum
ce fac eu cu tineN
*u doar rsul i fcea corpul s i$reze> din nou( faa i era $lnd i uor
rit. 8 atrage irezisti-$il e2presia nud a feei unei femei care este
complet m$rcat. )i Slri ntre$a ce s fac cu mine.
84 /
E 8 seduci.
A deenit serioas.
E 8 surprinzi( Andrs.
E Pai, m-ai ntre$at ce s faci cu mine.
E ncercam doar s fac conersaie amical.
E &e poate fi mai amical dect s te rog s m se-duciN
E 5ident( nu ai nici un fel de sentimente sau moral( dar acesta nu-i un moti
s-i 6udeci pe toi dup tine. mi iu$esc soul i mi iu$esc erioara. *u i-a
trda nici dac mi-ai plcea. ;e fapt( nu ne-leg cum poate continua ea relaia
asta cu tine. 5 o prostie i nu m feresc s-i spun c i-am spus i ei asta. Ar
tre$ui s-i gseasc un $r$at drgu cu care s se cstoreasc i s-i
prseasc depraatul la de so.
E ?oate o a face.
E 5i $ine( nu d sernneM ;e6a i-a oferit un an din iaa ei i uite cum i
mulumetiM 5 reolttor.
rni ddeam seama c ea credea tot ce spunea i eu eram de acord cu totul. )i
totui( n urmtoarele minu-te ct am continuat pe aceeai tem. amndoi ne
sc4im-$am culoarea dm ce n ce mai des. ?n la urm( Slri s-a ridicat din
fotoliu i s-a dus lng $i$liotec( studi-ind cu atenie titlurile. 8i-am dat
seama c-i dorea s m apropii de ea E c4iar dac nu oia. ;oar rsta
naintat m-ar fi putut face s-i rezist. 8-am apropiat de ea i am srutat-o pe
umr( dar s-a retras.
E 5ti ori$il. n plus( n-am putea face nimic rdci dac a rea. Am
menstruaie.
E!"#$% &E'E$!"(
'AT!$(E ) 85
5ra o minciun sfruntat. ?ro$a$il c ar fi fost uurat dac a fi ng4iit-o(
dar cum n-am fcut-o @sau mai degra$ nu-mi pasa( oricum ar fi fostA( nu a mai
opus rezisten. &nd am fcut dragoste nici nu a tre$uit s ne micm. 7rupul ei a
fost zguduit de e2plozii de la nceput pn la sfirit. ?oate pentru c nu doream s
ne mai edem @ea credea c snt imo-ral( eu credeam c este proastA( acele ctea
minute au aut intensitatea iolent a unei ntlniri unice-
8aBa s-a ntors dereme de la cumprturi i ne-a gsit n pat. &nd a desc4is
ua( cu $raele pline de cumprturi( i ne-a zut( a spus zm$ind>
E <4( cred c ar tre$ui s m altur i eu E p-reti s distrai.
E 7e rog( am murmurat a$ia auzit.
;ar a ieit i a nc4is ua. Slri s-a sculat. s-a m-$rcat repede i a plecat.
;up cea timp. am ndrznit s ies din dormitor;
draga mea iu$it asculta un disc i citea n timp ce fuma una dintre rarele ei tigri.
8-am aplecat deasu-pra fotoliului n care sttea( dar mi-a tiat-o nainte de-a
apuca s spun cea>
E *u fi aa dramatic. 5 ina mea E m-am ntors mai dereme dect
ateptai.
E 7e iu$esc.
E Acum tu eti confuz. 7ot nu rei s crezi c poi iu$i mai multe persoane n
acelai timp( nu-i aaN
&a s-mi arate c nu este suprat pe mine( m-a srutat pe nas i a plecat s
despac4eteze cumpr-turile. Adusese tot felul de preparate( fructe i legu-me
proaspete> drnai papri/a( fripturi de it. ceap
-'.&/01(%(/''2'
$% .
erde( castraei( roii mari( piersici( struguri i am mncat tot( ludnd din. cnd n
cnd mncarea. Amn-doi prea c aeam un apetit e2traordinar.
;in acea zi( relaia noastr s-a sc4im$at aproape impercepti$il. 8aBa nu m-a
ninoit niciodat i nici nu a prut s in mai putin la mine E de fapt. am
fcut dragoste cu mult mai mult pasiune E( dar a nceput s nu mai ai$ att de
mult timp pentru mine- 5rau din ce n ce mai multe concerte. piese de teatru i
petreceri pe care considera c nu tre$uie s le piard. ;intre toi( cel mai des ieea
cu Slri. %e mpcaser( dei Slri nu a mai aprut niciodat n cas n timp ce
eram eu acolo.
ntr-o sear( dup reo dou luni( cnd 8aBa m a-tepta( am gsit la ea n
sufragerie un $r$at strin( ser-ind cafeaua. 9-am fost prezentat ca tnr poet ce
locu-iam n cldire i mprumutam crti. iar el mi-a fost prezentat ca un ec4i
prieten. 9ntorcndu-m la stilul meu anterior( am mprumutat dou cri i am
plecat.
8-a condus la u( optindu-mi>
E *u face faa asta. 7e iu$esc ca i pn acum.
&um eu continuam s stau n u( m-a concediat cu un srut scurt pe nas. Destul ei
caracteristic. pe care l adorasem( prea acum o palm.
8-am dus 6os i( imediat ce-am putut scpa de mama( am plns la 2nine n
camer. 8-am compti-mit i m-am urt pentru c o pierdusem( am n6urat i am
scrnit din dini. ;e atunci( mi s-a iit de multe ori ocazia s m amuz singur n
acest fel( pentru c-mi plcea att de mult compania femeilor.
87
o ? 7
espre ndrgostirea
n 0an ifar
speran
In2iren asta e cnm nu se ;oate mai rea * @<i
taie ii;etitttl.
:onore de #alzac
8aBa s-a descotorosit de mine n primar. 7oa-t ara am fost ocupat cu studiul
E doream s termtn liceul cu doi ani mai dereme pentru a m putea duce la
uniersitate din toamn. ;up ce m-am n-scris i am trecut e2amenele de
admitere( am nceput s caut o femeie. iar dup luni ntregi de g4inion( m-am
ndrgostit cu disperare( fr speran i fr s fi fost proocat. 5ram ca o
secretar care scrie la ru-$rica de sfaturi a unei reiste despre un tip de la $i-rou
care or$ete cu ea din cnd n cnd i o dat a m-itat-o la mas. F5ste drgu i
prietenos( dar m priete ca pe o coleg( nu ca pe o femeie. *u m-a mai initat
nicieri de atunci( dei stm fa-n fa la $irou de la nou la cinci. ;rag Ann( snt
foarte n-drgostit( ce s fac ca s-i trezesc interesulNG ?oi re-cunoate asemenea
pasiuni disperate dup presupu-nerea nerostit( dar eident. c totui este ;osi2il,
ca idolul nostru ne ignor doar pentru c n-am putut s ne dezluim ntreaga
aloare. ;ac am putea s-i artm aderata noastr fiin E i profunzimea
sentimentelor noastre E cine. cine oare ne-ar mai pu-tea rezistaN lar scnteia
acestui optimism este infinit.
C5,
NN ,
?e 9lona am zut-o fcndu-mi cu mna din pisci-na de la #aia 'u/cs( ntr-o
dup-amiaz de iarn tim-purie. 8 duceam acolo s not ntre dou cursuri. 5ste
un loc e2traordinar( o relic renoat( din re-mea 9mperiului <toman> o $aie
turceasc( transfor-mat n piscin pu$lic. 9ncon6urat de reo sut de saune
priate( piscina se afl ntr-o ncpere uria( ca o mosc4ee( acoperit de o cupol
de sticl. #aia 'u/cs era plin oc4i la sfirit de sptmn i n zi-lele de
sr$toare( dar n zilele de lucru teritoriul le aparinea e2centricilor> cele$riti din
fot$al( artiti. actrie( mem$rii ec4ipei olimpice de not( ctia uni-ersitari(
profesori. studeni i prostituate de lu2. Aceast colecie compozit aea o
trstur comun( o atitudine sfidtor de e2u$erant fa de ia. 9n ceasul de
glorie al terorii staliniste i al puritanismu-lui fanatic( femeile de acolo purtau
$i/ini italieneti ultimul rcnet. +e-atunci. aceasta presupunea o oare-care
ndrzneal c4iar i n mare parte din <ccident;
m #udapesta anilor Q!=( era un act de nesupunere ci-il. % te duci la #aia 'u/cs
n dup-amiezele din sptmn era ca i cum ai fi plecat din ar. *e izo-lam de
Ungaria posomort a lui %talin n spatele an-ticelor ziduri turceti frumos
decorate( memento magnific al perisa$ilitii ?uterilor &otropitoare.
;up ce notam( o$inuiam s stau lng piscin( urmrind femeile aproape
dez$rcate prin a$urul ce se ridica din saune. 0eteran singuratic al unei idile
glorioase( acum pierdute( le prieam trupurile defi-lnd pe lng mine( cu pielea
ud ludnd ca o armur impenetra$il. n acea dup-amiaz de ianuarie( m
5'&lD9U 75859'<R 8A7'9Rt> . 89
uitam de ore ntregi( nefericit i ner$dtor( la femei-le nepstoare. )i
deodat apru 9lona. fcndu-mi cu mna din piscin. #raul ei ridicat
deasupra pisci-nei( o unduire prietenoas( ca atingerea unei $ag4e-te magice(
mi-a transmis un iolent impuls de spe-ran. *u o cunoteam prea $ine( nici
mcar nu-mi aminteam cum arta( dar n timp ce nota ctre mine( o casc
al$ i dou $rae lungi( m-am 4otrt c aeam s fac dragoste cu ea.
E 8 $ucur s d o fa cunoscut( a spus fr a $nui nimic( ieind din
piscin n fata mea. ?un pa-riu c nu m mai ii minteM
+aptul c ea i amintea de mine, dei a$ia dac sc4im$aserm ctea
fraze la o petrecere( m-a deter-minat s cred c-i fcusem irnpresie. n replic(
am cuprins-o cu priirea i am aut o erecie instantanee.
)i-a scos casca de $aie( s-a aplecat din talie( ca s-i scoat apa din
urec4i i s-a lsat pe podeaua de marmur. recptndu-i rsuflarea. Apoi s-a
ntors pe spate( priind n sus. +orinele n micare pe care le fcea ntul
deasupra noastr( spul$ernd nainte i napoi zpada de pe cupola de sticl o
fascinau. Am discutat despre asprimea ierrui i am sc4irn$at $rfe
uniersitare. #i$liotecar n acan( era logod-nica unuia dintre profesorii
mei. Z
;ei aea aproape treizeci de ani( 9lona arta ca o adolescent. Aea corpul
su$tire i zelt( snii mici( ca dou mingi de tenis mo$ile( tenul neted :i pistru-
iat i prul rocat( prins n coad de cal. *-am zut ns niciodat o femeie
mai se2B. Aea gura prea mare pentru oalul delicat al feei( cu $uza de sus ri-
9o /
dicat astfel nct nu se atingea cu cea de 6os; $uzele ei uor deprtate preau s
ofere ntregul ei trup. %tnd culcat aproape de marginea piscinei( nu aea
destul loc s se ntind i tre$uia s-i strng picioa-rele. 9n aceast poziie(
a$dornenul co$ora uor( for-mnd o panta lin( care-i accentua muntele lui
0enus( el nsui neo$inuit de proeminent. 5ra presat de slipul negru de satin i
ctea fire de pr rocat( mici crlioni umezi( eadaser de dedesu$t.
E A rea s te pot iola( i-am mrturisit( ntreru-pnd plrgeala dega6at.
E 8 g@ndeam eu c te uii prea intens la mine( mi-a rspuns( de parc tocmai
gsise rspunsul la o dilem.
7otui dilema nu era prea mare> ocea ei era ne-tul$urat.
*u m atept s-mi cad imediat n $rae. mi-am spus. 9n fond( cum ar putea fi
sigur c n-am s or-$esc despre ea n campusN Ar putea a6unge la urec4i-le
logodnicului ei. ?rudena ei mi se prea rezona$i-l. <ricum( nu plnuiam s
m cstoresc cu ea i nu oiam s-i stric ansele cu profesorul :argitaB.
E %nt mgulit( a spus flegmatic mai trziu( n timp ce-i plasam un alt
compliment sugesti. 5 mgulit( m-am gndit( oarecum nesigur. ;e fiecare
dat cnd d o femeie care m atrage. primul lucru pe care-l fac este s o
priesc n oc4i( cutnd plin de speran sclipirea care tine loc de m-itaie. ;ar
nu i de data asta. ?riind faa 9lonei( m-am uitat la gura ei( la nasul pistruiat
sau alturi de oc4i( dar niciodat drept n ei. %tnd lng ea la pisci-
E!"#:%
&E'E$!"(
'AT%(E ) 91
n aproape o or( preferam s cred c micrile oca-zionale ale mem$relor
ei e2primau dorina nc re-primat sau incontient pentru mine.
&um sttea ntins pe podeaua de marmur fana-t( cu picioarele
strnse. uneori i apropia genunc4ii( pentru ca apoi s-i rela2eze din nou.
Ascunzndu-i( apoi e2punndu-i coapsele. muc4ii i se micau pe su$ piele
ca i cum ar fi fcut dragoste. i urmream unduirile corpului i c4iar m
gndeam s o iolez. Pgomotul fcut de ceilali oameni de lng piscin(
ecoul rsetelor i al ipetelor lor ce rsuna n ncpe-rea nc4is eneau spre
mine ca o ncura6are de a fi dur( aspru i fr mena6amente. 8-am gndit s
o apuc i s o ptrund direct prin satinul negru. ;ar de reme ce nu o
puteam iola( m-ain ndrgostit de ea. 8-am ntins ctre ea i ini-am
plim$at uor( fugar de-getele pe $raul ei zelt( ntins nemicat ntre noi.
8ergnd n 6os spre mna imo$il( senzaia degetelor ei lungi i su$iri m-a
iz$it $rusc. 8-am rela2at @scurtcircuitarea corpului suprancrcat de
iolenA i am fost nluit deodat de o senzaie smerit( me-lancolic( de
fericire.
E &nd te mai dN am ntre$at-o pe 9lona cnd s-a ridicat s plece.
)tiind din mpre6urri mai norocoase c e $ine s spun ce gndesc( i
fcusem complimente care nu l-sau du$ii n legtur cu 4otrrea mea. ;ar
pn una-alta. ele nu-mi ctigaser nici mcar o ntlnire.
E ?i( in pe-aici uneori. ?ro$a$il ne om mai ntlni.
DE / STEPHfN
V$<$7+<E=
E &e-am putea face la o piscinN 0reau s fiu sin-gur cu tine.
EAcum eti c4iar carag4ios. a spus( acoperin-du-i cu casca de $aie
partea de sus a mingilor ei de tenis( care ddeau s ias din sutien.
;e data asta( era tul$urat. 5ra trziu( tre$uia s plece( aea ntlnire cu
logodnicul(
E 8-a $ucura s te d dup aceea( am contraa-tacat rapid.
E *u fac planuri att de ndeprtate.
E *u m iei n seriosM am protestat.
E Uite( mi-ai fcut un compliment frumos spu-nndu-mi c ai rea s
m iolezi. *u-l strica. :ai s fim doar prieteni. $ineN
9lona spusese asta cu o nuan de dispre i de maliiozitate care prea
s-i fac plcere. ?entru mo-ment( m-am gndit( a tre$ui s m mulumesc
s o d pe la piscin.
E &el puin. am insistat( spune-mi cnd mai ii s noti.
A oftat ner$dtoare.
E ;ac rei aa de mult s m ezi. te init la nunta noastr.
;ei nasem s le or$esc desc4is femeilor( nu nasem s le i
ascult. l tiam $ine pe profesorul :argitaB. i eram student i lucram
mpreun ntr-un grup de cercetare( aa c am nceput s-i culti prie-tenia.
Am deenit un izitator frecent n aparta-mentul su plicticos( cu o
singur camer. care se po-triea att de puin cu 9lona. nct mi ddea
cura6 c4iar i n cele mai negre momente. 5ra format
5'<&9U -585l'<R 8A7UR5 . 93
dintr-o ni mic( sufocant( o $uctrie minuscul i soioas i un dormitor
plin de mo$il( care arta de parc fusese motenit de la o mtu $trn i
s-rac. 5rau prea multe scaune i mese greoaie. toate cu picioare nesigure(
i multe eioze mici ce aruncau um$re supradimensionate. %ingurele o$iecte
tipice pentru ocupantul crturar erau crile i paginile desprinse din cri(
aruncate peste tot( de la $irou la fereastr. 'ogodnicul rocatei cu pistrui i
mem$re cu micri atoare nu aea nici mcar un pat. Aea o sofa ec4e(
pe care pro$a$il c o ntindea peste noapte. *u mi-o puteam imagina pe
zeia isurilor mele n guna aceea prfuit i dezordonat.
&nd n sfirit am reuit s o ntlnesc acolo( 9lona ncerca s curee
locul. 8-am aezat pe sofa( lng profesorul :argitaB i am urmrit-o
amndoi @ec4i o$icei europeanA cum se c4inuia s pun oarecare or-dine n
camer. n lumina sla$ ce ptrundea prin fe-reastra prfuit arta ca un
nger misterios i se2B( luptndu-se cu forele ntunericului. *u aea sutien
su$ $luza al$ i snii ei mici se micau nne$unitor cnd se apleca sau se
ridica pentru a pune lucrurile la locullor.
E Are corp frumos( mi-am complimentat eu gaz-da. pentru a-i aminti
9lonei ce simt pentru ea.
E 5 atrgtoare( a ncuiinat profesorul( cu mai puin entuziasm.
5ra un $r$at frumos. $lond( cu oc4i al$atri( de treizeci i cea de ani.
Uor supraponderal( aea ge-nul de conformaie care-l fcea s par i mai
solid i impresionant.
,4 /
E &e spuneai despre mineN ne-a ntre$at cnd n sfirit s-a aezat pe un
scaun( cu rsuflarea ntretlat.
?riind napoi( m iz$ete faptul c relaia noas-tr a constat mai ales din
momente n care o prieam n timp ce ncerca s-i recapete rsuflarea.
Am nceput o discuie despre silueta ei, su$iect care o fcea s fie olu$il.
E *u tlu de ce se plng femeile cu snii mici. spunea ea. %nii mici snt la
fel de eQficieni ca i cei mari( atta timp ct nu pori sutien. Uitai- la ai
mei( de e2emplu E snt att de mici. c ai crede c snt gata s dispar. ;ar
nu mi se pare un dezaan-ta6 E $r$aii m priesc cu att mai mult( ca s-i
poat zri.
?ro$a$il c a fcut aceste remarci n dierse mo-mente ale conersaiei( nu
dintr-o dat( aa cum am citat eu. n orice caz( a nc4eiat artnd ctre mine>
E Uite( Andrs E doada ie. i atintete aa tare oc4ii( c o s-mi fac
guri n $luz. #iat iret cu oc4i flmnzi.
E 7e rog( 9lona. a oftat logodnicul ei( nu-l intimi-da pe Andrs.
;in ziua n care am ntlnit-o pe 9lona la #aia 'u-/cs( nu am mai cutat
alt femeie( m-am gndit la ea ncontinuu i cu o intensitate crescnd. ;e
cte ori o uitam pentru scurt reme( imaginea ei mi reenea cu iolena
$rusc a unui iminent atac de cord. 'e-am deenit o um$r sporadic(
nsoindu-i une-ori la o pies de teatru sau la cin n apartamentul lui; dar
ntotdeauna cel care m inita era profesorul
E!"#$%
&E'E:!"(
'AT%(E ) 95
:argitaB. 9lona prea s m tolereze cu condescen-den( la limita ostilitii.
E &red c prietenulQ tu student s-a ndrgostit fr ruine de mine( s[-a plns
J J.amEiTUi8fe..
ea ntr-o sear( punn-du-ne niel ienez pe farfurii. 8 ioleaz din pri-iri E
a$solut reolttor. &red c ar tre$ui s dai do-ad de puin gelozie i s-l dai
afar.
E Dlumete doar( m-a asigurat gazda( ntorcn-du-i oc4ii al$atri ctre mine.
*u-i da atenie.
;up aceea( m-am inut departe de ei cam o lun. ;ar eram eu descura6atN
;impotri> faptul c lo-godnicul 9lonei arta m.ai mult consideraie pentru
sentimentele mele dect ea m-a fcut s cred c dac nu-l prsea ea pentru
mine( ar putea-o lsa el pen-tru reo alt fat. 8i se prea c snt ndreptit s
m pierd n contemplarea zilelor n care om fi so i sotie. Asemenea isuri
casnice cu oc4ii desc4ii m-au a6utat o reme s stau departe de ea. ?referam s
nu o d n aceast umilitoare tranziie a logodnei cu profesorul :argitaB.
&nd nu m-am mai putut a$ine( am aprut la ua apartamentului lui aproape n
cel mai prost moment cu putin. %ofaua era tras( cearafurile mototolite( una
dintre perne zcea pe $i$liotec( iar alta pe co-or. A desc4is ua 9lona. 5ra
m$rcat( dar nefarda-t i. ca toate femeile dup ce fac dragoste( m$u6ora-t
i rit. *iciodat n-am dorit-o mai ptima ca atunci. ?rofesorul :argitaB
sttea lng $irou> era n picioarele goale( dar aea pe el pantalonii i un tri-cou
i sor$ea dintr-un pa4ar cu lapte.
..KKKssK>
,6 /
E 9n sfirit( n sfirit( a e2clamat 9lona( pe unde-ai um$lat pn acumN
'aci i-a dus dorul. 7re$uie s-i aminteasc cinea ct de adora$il snt. %au
nu te mai gndeti la mineN
n acel conte2t E cu mirosul ciudat care nc mai plutea prin camer E
remarca ei mi s-a prut ulgar.
E 7e oi iu$i mereu fr speran( am $lm6it n-drzne. ncercnd s art
printr-un gest c era doar o glum.
E ;e ce fr speranN m-a tac4inat( legnndu-i ator fundul. ;ac
'aci ne las singuri. putem sri imediat n pat. %au nu reiN
8-am fortat s m ntorc ctre posesorul ei placid. care-i sor$ea laptele.
E &nd e nuntaN am ntre$at.
8 strduiam s par inofensi. J
mi petreceam ma6oritatea serilor acas( concen-trndu-m asupra 9lonei cu
toat puterea oinei mele i ncepusem c4iar s cred c e2ist percepii
e2trasenzoriale i c tre$uia s tie c m gndesc la ea. 5ram sigur c
fidelitatea pe care o doedeam( n ciuda situaiei mele fr speran. i a
sc4iin$a sen-timentele fa de mine. ;ar singura rsplat a fost satisfacia
mamei mele>
E 5ti mult mai serios dect nainte( a decretat ea( zndu-m acas
aproape n fiecare sear. &4iar te maturizezi.
E 8am( snt ndrgostit fr speran.
E #ine( a spus ea. 5ste e2act ceea ce aeai neoie. ncepusem s m tem c
te ei epuiza n adolescen.
$-.!"+$%
&E'E$!"(
'AT%(E ) 97
&a rezultat( am sl$it. %ingurul lucru care m sus-inea era credina c 9lona i
profesorul nu se puteau iu$i la infinit.
*u mi-am sc4im$at opinia nici cnd s-au csto-rit. Am fost initat la nunt( aa
cum mi promisese 9lona la #aie. A fost o ceremonie plicticoas( inut n sala
de consiliu a primriei( cu %teaua Roie i nelip-situl %talin iindu-se deasupra
capului ofierului care i-a cununat. Acesta era i consilier matrimomal( ceea ce
lor li s-a prut 4ilar( iar mie un semn $un. ;ecorul deprimant i ideea c ofierul(
dup cununie( aea s treac ntr-o alt camer( ocupndu-se de dioruri m-au
conins c de fapt nunta m apropiase de 9lo-na. ;e-acum nainte( m-am gndit
@n timp ce ncer-cam s zm$esc cnd mirelui. cnd mireseiA( de-acum a tre$ui
s locuiasc n apartamentul acela ori$il( n loc s a6ung acolo doar din cnd n
cnd pentru pl-cerea de a arunca cu perne pe podea. ;e-acum( mi ziceam. se
a loi de proza plicticoas a csniciei( acea serie preizi$il a gri6ilor pentru
$ani i a len6e-riei murdare. n contrast cu poemele scurte( ariate i spirituale
ale unei idile. %e a plictisi i-i a pierde iluziile i apoi a fi rndul meu.
8 lsam cuprins de astfel de gnduri adesea( pierzndu-m n meandre fr
int( dar cu senti-mentul clar c deiam. 0istor i a$sor$it de persoa-na mea(
am deenit rutcios i c4iar l-am spionat pe $unul meu prieten n sperana c-l
oi edea cu alt ferneie i l oi putea spune soiei. Adesea( ddeam de 9lona pe
strad ca Fdin ntmplareG( dar niciodat n-am reuit s o fac s-i sc4im$e
destinaia.
KteftKsaflteK. -((
&$ .
9ntr-o sear trziu( am gsit-o singur n aparta-;
ment. %ofaua era de6a tras pentru noapte> aea cear-afuri curate i o ptur
nou. portocalie( foarte lu-minoas. 9lona i desfcuse prul i se pregtea de
culcare( dar mi-a spus s stau 6os i s citesc cea n timp ce ea face un du i-i
pune pi6amaua. 9n timp ce msuram podeaua n lung i-n lat. ascultnd cum
curge apa la du( mi-am amintit c e2act aa o atep-tasem pe 8aBa nainte s
facem dragoste prima dat. Am nceput s fredonez FAria )ampanieiG din !on
?io.anni.
9lona a ieit din $aie purtnd un 4alat peste pi6a-ma.
E Ascult( ini-a spus direct( neleg c asta e o si-tuaie destul de sugesti
pentru un delincent6ue-nil depraat ca tine. ;ar dac faci o singur1 remarc
cum c rei s m iolezi( sau altcea de felul sta( rup unul din scaunele astea
ec4i de capul tu E i or$esc serios.
n consecin( am decis s atept o ocazie mai po-triit( cnd ar fi aut o
dispoziie mai $un. *edo-rind s plec imediat( am fcut politicos conersaie(
cu oc4ii aintii spre coor. *-am mai zut-o nicio-dat pe 9lona n $i/ini negri
i totui am inut ie pa-siunea pentru ea aproape doi ani.
99 * o U \
espre secretul lui
on .uan
?eniul nii-:i dore:te mciodnta ce.a
ce 3333 existff.
%eren Sier/egaard Exisfa .iata
@nainte de moarte) Anonim ungur
*u reau s creez impresia c idila mea nempr-tit a fost doar un
zadamic e2erciiu de autoam-gire. 5ra perioada capriciilor terorii n Ungaria(
cnd %ecuritatea na nu doar mem$ri ai guemului i ai ?artidului( ci i
scriitori( cercettori. regizori de tea-tru( c4iar $alerini i figurani. &a student
care pu$li-case ctea poeme( cunosteam muli oameni ce fuse-ser ridicai
peste noapte. 9ntr-ader. tentaia de a te lsa prad fricii era formida$il i m
ndoiesc c a fi ;utut rmne relati calm n tot acel timp dac n-ar fi e2istat
o$sesia mea pentru 9lona.
&um poate amintii( locuiam n aceeai cldire cu prima mea iu$it(
8aBa. ;up apro2imati un an n care ne-am salutat stn6enii de fiecare dat
cnd ne ntlneam ntmpltor n lftul de lemn sculptat i sti-cl( am nceput din
nou s izitez familia :orat4. 5ra eident c #ela se desprise de amanta lui
mai tnr i acum @:i petrecea nopile acas( cu soia. %t-teau mpreun ca doi
ec4i prieteni. legati de epui-zarea pe care o simeau amndoi din cauza
relaiilor e2tracon6ugale. 8aBa era frumoas ca ntotdeauna(
10o /
dar cuma mai puin i$rant i nu mai aea zm$e-tul su cald i ironic. ?e de
alt parte( #ela( un $r$at mititel i ro$ust. cu gesturi largi. prea plin de ener-
gie. 'sase la o parte politeea msurat fa de mine i. ignornd trecutul
relaiei noastre( am a6uns s ne plcem reciproc. Actor nnscut. c4iar dac nu
asta era profesia lui( i plcea s spun poeti i s imite oamenii. n timpul
rz$oiului( fcuse parte din mi-carea de rezisten social-democrat i
discutam pe larg despre politic i recentele aluri de arestri.
ntr-o sear( n sufrageria lor cptuit cu cri( care mi trezea amintiri de cu
totul alt natur( #ela mi-a poestit cum s-a ntlnit cu o fost legtur din
rezisten. ministrul-ad6unct DBorgB 8aros( puin nainte ca acesta s dispar.
8aros i ceruse lui #ela s stea cu el n $irou( de dragul remurilor trecute( n
tiinp ce el i telefona efului %ecuritii pentru a pro-testa n legtur cu faptul
c era urmrit. )eful %ecu-ritii insistase c dragul lui prieten 8aros( unul din-
tre toarii de nde6de( aea 4alucinaii( i c dac totui era urmrit( pro$a$il
c era reo greeal stu-pid. %pusese c a cerceta pro$lema imediat i l a
suna. A$ia ausese 8aros timp s-i relateze lui #ela ultima parte din
conersaie. c telefonul a i sunat. ;e data asta a fost o conersaie scurt(
dup care nefericitul nici mcar nu s-a mai ostenit s pun tele-fonul n furc-
E &e-a spusN a ntre$at #ela.
E A spus doar> FAeai dreptate E e:ti urmrit.G ;escriind scena( #ela a
artat cum 8aros se ridi-case de la $irou i se plim$ase n sus i-n 6os prin ca-
E!"+$% &E'E$!"('AT%(E ) 1-1
mer( strngndu-i pumnii. F;e ce, #elaN ;e ceNG n-tre$ase. Acest om a6utase la lic4idarea partidului su n 1913( cnd partidele socialiste dispruser din toa-t 5uropa de 5st.
i nu m puteam a$ine s nu fac 4az de dreptatea poetic a cderii sale i de felul per-fect n care #ela i interpreta nedumerirea amar.
E ;e ceN a repetat #ela inutila ntre$are i a rs alturi de mine.
8aBa a rmas serioasa.
E *u d ce i se pare att de amuzant( a spus n-tunecat.
;ar nou dorina de e2plicaii a ministrului-ad-6unct ni se prea din ce n ce mai 4ilar. F;e ceN ;e ceNG tot repeta #ela( mergnd prin camer i ridicnd $raele la cer(
parodiindu-l cu dit ncntare pe omul nedreptit. F;e ceNG
Atunci a fost ultima oar cnd l-am zut pe #ela. ;up ctea zile( a fost el nsui arestat. 8aBa a o$ti-nut o slu6$ de profesoar la un liceu. ;e cte ori m duceam s o d(
discuta agitat despre reme( lipsa filmelor $une sau dificultatea de a o$ine ou i car-ne. <dat( cnd am ntre$at-o cum puteam s o a6ut. i-am zut oc4ii reenind pentru o
clip la ia.
E0ino s m srui. mi-a spus.
?urta ec4iul ei capot gal$en i. n timp ce m n-dreptam ctre ea. i-a desc4eiat nasturii de sus, ar-tndu-mi c i amintea cum ncepeam s fac dragos-te cu ea srutndu-i
snii dulci. 8-a srutat iolent( de parc ar fi cutat cu lim$a trecutul nostru. 7otui( s-a retras repede.
102 / STEFHEN
VIZINCZEY
E %nt frigid cnd snt nefericit( a recunoscut cu o disperare reprimat.
'a ctea sptrnni dup arestarea soului ei( 8aBa a plecat din cldire i s-a
mutat mpreun cu una dintre colegele de la coal.
n ce m priete. o$inuiam s m duc la adun-rile studeneti unde discutam
despre iitorul Unga-riei de dup dispariia comunismului. Auzisem c
%ecuritatea m categorisise drept element nesigur i tot punea ntre$ri despre
mine omului nostru de sericiu i colegilor de la facultate. ;up o scurt pe-
rioad de oroare. n care mpietream la fiecare zgo-mot neateptat( m-am
conins c1, dac m rupeau n $taie( nu m puteam simi mai ru dect m
sim-eam de6a doar gndindu-m la asta. Am continuat s o d pe 9lona ori de
cte ori puteam i nimic nu m speria mai tare dect toanele ei.
?rofesorul :argitaB era mai putin preocupat de farmecele soiei sale. ncepuse
s fie neros i nu mai priea oamenii n oc4i.
E i place 9lona( nuN m-a ntre$at odat. cnd ea era n $uctrie. *u reau s
te simi?Qprost. a adu-gat gr$it. reau doar s tiu. neleg dac eti atras de ea
E n fond( este atrgtoare. ;ar te implor( An-drs( te implor s-mi spui dac
ii aici ca s m spio-nezi pe mine.
E 'aci( termin. a protestat 9lona. care auzise ul-tima rugminte( nu fi
paranoic. 'aci s-a fcut c nu aude.
E 7e implor( Andrs( mi s-a adresat pe un ton gra( transpirnd uor. spune-mi
ce or s tie despre mine.
E!"#$%
&&.'E$!"(
'AT!i(E ) FGH
9lona a ncercat s o dea pe glum.
E 'as-mi prietenul n paceM
E 0or s aflu( i-am spus( de ce nu ai aut nicioda-t o prieten mem$r de
partid.
E 5 ridicolM ]in dosare cu a:a ce.a) %nt $olnai.
E ?i( m-ai ntre$at ce or s tie.
E ;ar dosarul lor e incompletM a protestat. ;e fapt. am a.ut o prieten
mem$r de partid. Am ieit mpreun aproape un anM
E 52act. 0or s afle de ce ai prsit-o. 8-a crezut i 9lonei i-a luat cea timp
s-l readu-c ct de ct la calmul lui indiferent.
E 9mi pare ru( a spus ntr-un final( ncercnd s se scuze cu o remarc
ptrunztoare. &el mai ru n toat spurcciunea asta de stat colonial
politienesc nu este neaprat ceea ce-i fac ei( ci tocmai ceea ce i-ar ;utea face(
dac le-ar trece prin cap. Asta m enereaz.
+elul 9lonei de a se scuza pentru lipsa lui de ncre-dere mi-a adus o satisfactie
mult mai mare. A rut s m srute pe frunte( dar am fost mai rapid i s-a tre-
zit c m srut pe gur. Atingerea fugar a unor $uze uscate. nepregtite te
duce la un e2taz ciudat.
E 5ti un agent instigator detept( n-am ce zice( a comentat 9lona( reenind la
stilul ei ironic.
%e spune c e2ist o cale ctre orice femeie i cum credeam c art $ine i c
snt fermector( am presu-pus c insuccesul meu cu 9lona se datora reunei lip-
se de caracter sau de nelegere. nc mai consultam cri pentru pro$lemele
mele i am ncercat s cerce-tez misterul irezisti$ilitii studiind literatura
despre
..J'KG
i
su-XasK
1-4 /
;on Iuan. *-a a6utat. ;on Iuan al lui 8oliere era mndru i ndrzne( dar
era un n.curc-l'ime mai degra$ plicticos; iar ersiunea lui %4aL sugera
c pentru a aea succes la femei tre$uie s le deteti i s fugi de ele.
%ingurul artist care mi se prea c l-a neles ntr-ader pe ;on Iuan a fost
8ozart. n li-$ret( Iuan al lui 8ozart nu era mult diferit de cel al lui
8oliere( dar muzica mi inspira un mare om. ?ro-$lema era c nu puteam
traduce muzica ntr-o iziu-ne psi4ologic E dincolo de dragostea de ia
a lui ;on Dioanni i dincolo de sensi$ilitile su$ attea aspecte.
&ercetrile psi4analitice despre ;on Iuan n-au folosit la nimic. l prezentau
ca pe un 4omose-2ual reprimat sau egomaniac. and un comple2 de
inferioritate( sau ca pe un psi4opat lipsit de senti-mente pentru ceilali E pe
scurt. ca 4andicapat emo-ional( cruia i-ar fi fost greu i s seduc o fat pe
o insul pustie. *u prea edeam cum m-a putea apropia de 9lona lundu-l
pe el ca e2emplu.
Reenirea mea dintr-o iu$ire fr speran i des-coperirea secretului se
datoreaz unei femei care m-a luat drept un ;on Iuan.
Psuzsa era o casnic de patruzeci de ani( destul de rotofeie. o ntlneam la
petreceri. unde i speria pe ceilali oaspei cu ipetele de uurare pe care le sco-
tea ntmpinndu-i>
E &t m $ucur s te dM Auzisem un zon c ai fi fost arestatM
*e mai amintea i posi$ilitatea ca Ungaria s fie inadat de c4inezi i
ne preenea de dispariia noas-tr iminent datorit $om$elor nucleare
americane.
E!"#$%
I-E'E$!"(
'AT%(E ) 1-5
E 0 ntre$. a spus ea tare odat( cnd petrecerea se ncingea i soul ei
mngia posteriorul altei femei( ntre$ E ce are a face lupta mpotria
comunis-mului cu incendierea acestei riN ;e ce or america-nii s ne
$om$ardeze ;e noi
>
*-am suferit destule de pe urma ruilorN
%oul ei era un inginer n construcii recunoscut. un tip nalt i artos( dega6at i
cu preocupri dier-se E tia s fac conersatie i era faoritul att al fe-
meilor( ct i al $r$ailor. 'ng el( soia sa $anal i neluat n seam nici nu
putea fi altfel dect agitat. ?rietenii mei spuneau c Psuzsa era nerotic( dar
eu credeam c agitatia ei constant legat de calami-tile naturale era de fapt o
desfurare miestrit de autocontrol. *eputndu-i reprima nerozitatea foarte
fireasc( atunci i canaliza disperarea perso-nal n su$iecte de conersatie
uor de a$ordat. 7o-tui( a6ungea ineita$il la punctul n care nici ea nu mai
tia de ce este suprat n realitate.
'a o petrecere la care Psuzsa enise fr soul ei( a ncercat s alerteze oamenii
n legtur cu e2plozia 4uliganismului n #udapesta. ?resa de partid( de o$icei
optimist( care cenzura tirile nelinititoare i le rezera doar seciunii de
e2terne( relatase de cu-rnd poestea unui ofer de auto$uz ce fusese atacat
noaptea trziu( pe drumul dinspre sericiu spre cas( i 6efuit de tot ceea ce
aea( c4iar i de len6erie. +iind-c aceasta fusese singura atrocitate intern pe
care autoritile o recunoscuser n ziare i fiindc atacul ausese loc ntr-una
din primele nopi ng4eate din octom$rie( necazul oferului dez$rcat fr
oie n-
3OF , STEP8EN /IIGNCI$J
flcrase imaginaia popular. 9n ctea (i@e, dac era s te iei dup zonuri( n
capital mai rmseser doar cia $r$ai m$rcai decent i ctea femei
neiolate. )i totui Psuzsa a ncercat degea$a s str-neasc mai mult de o ag
preocupare pentru scan-dalagiii care miunau pe strzile ntunecate. ?n la
urm( s-a 4otrt s plece prima de la petrecere. pe la unsprezece( i a rut s o
conduc cinea acas.
%-a plim$at printre oaspeti or$ind cu toi( dar cu niineni n mod special.
E Ar tre$ui s plec E dar pur i simplu nu @n-dr1(nesc s ies afar
singurQ
5ra o femeie micu. tears( creia pro$a$il i pl-ceau dulciurile> aea
corpul moleit i lsat( fr urm de talie. n contrast( aea o fa sla$(
neliniti-t( care mi amintea teri$il de un oarece. &inea i-a spus s c4eme un
ta2i( dar a ignorat sugestia.
E8erge cinea n aceeai direcieN tot ntre$a( aruncnd mereu priiri cu
su$neles n direcia mea.
5ram singurul $r$at nensotit( stteam ntr-un col i speram s apar
9lona.
E Ari de parc i-ai plnge de mil( a spus Psuzsa( enind spre scaunul meu.
E Aa e( am rspuns gra.
%-a aezat pe marginea canapelei alturate.
E Asta-i minunat( a adugat( cu un zm$et timid i totui condescendent. 5
minunat c mai poi s-i plngi de mil. nseamn c mai eti nc n etapa n
care crezi c merii s fii fericit.
E 7oat lumea merit s fie fericit( am declarat cu graitate msurat(
ncercnd s o impresionez.
+.'<&9'9 +5(O>M'<R( 8A7URt> (Q 3O>
1
E <4( nu tiu. @i trgna cuintele.A *u cred c eu merit.
E ;e ceN
E A( nu e mare lucru de capul meu.
E ?rostiiM 5ti foarte drgu.
E5ti ama$il( Andrs. ;ar dac a fi ntr-ader drgut. a adugat cu un zm$et
ispititor( nu cred c mi-ar mai fi att de greu s gsesc pe cinea care s m conduc
acas.
*u m puteam 4otr dac Psuzsa se temea de 4uligani sau ncerca s flirteze cu
mine. Am decis c a putea aea o ans cu ea. 7otui ideea de a-i fi ne-credindos
9lonei E i nc cu o femeie att de neatr-gtoare E era prea umilitoare ca s o
rumeg prea mult.
+iindc rmsesem tcut( Psuzsa a adugat poso-mort>
E %oul meu lucreaz acas. *u reau s-l deran-Pe(, dar cred c mai $ine l-a suna
s in s m ia.
*u mai puteam dect s m art ndatoritor i s scap de ea.
8i-am regretat galanteria imediat ce-am ieit n ntul ng4eat de noiem$rie.
E *u te-a lsa s m conduci acas pe remea asta( a spus Psuzsa( dar snt
ngrozit de toate poe-tile astea care circul. *u reau s fiu atacat de cine tie ce
criminal.
8ergeam pe cele mai luminate strzi din ora i( n afar de un politist singuratic. n-
am mai zut nici ipenie.
tsAFXt^iaYiF
3ON , STEP8EN /IIGNCIEJ
E *u e c4iar aproape( a remarcat defensi. cnd mi-am ridicat gulerul
paltonului i m-am strduit s las s-mi intre n gur ct mai puin aer rece
posi$il.
8orocneala mea prea ns s-o stimuleze. A de-enit timid.
E &red c un $iat ca tine tre$uie s ai$ o mul-ime de prietene.
E ;epinde( am rspuns( cu nonalana arogant a unui $r$at care nu mai
atinsese o femeie de aproa-pe doi ani. mi displcea c ncerca s m flateze
cnd eu eram att de inert.
8i-a pus ntre$ri despre mine( la care i-am rs-puns a$rupt( dar pe un ton glume.
8i-am dat seama c m purtam cu ea e2act aa cum se purtase 9lona cu mine. ;ei
ncercam s-mi ndulcesc comportamen-tul glumind( aa cum fcea i 9lona(
aersiunea mea fa de Psuzsa era autentic. &4iar i atunci cnd pu-neam la inim
grosolnia 9lonei gseam ntotdeauna consolare n certitudinea a$solut c nu se
;ntea s1 .or2easc1 chiar serios. Acum mi-am dat $rusc seama c de fapt se ;ntea,
ca pro$a$il simea fa de mine ceea ce simeam eu fa de Psuzsa( cnd mergeam
alturi de ea prin ntul ng4eat i prndu-mi-se o pacoste. Am nceput s-o ascult cu
un disperat senti-ment de solidaritate.
n mod eident( Psuzsa mi-a perceput interesul crescnd fa de ceea ce spunea>
ocea ei i-a pierdut tonul egal i a cptat melodicitatea unei ncntri precaute.
0or$ea despre copiii ei> aea o feti de pa-tru ani i un $ieel de opt( iar cel din
urm aea pro-$leme la coal.
. 109
E )i eu nu pot s-l a6ut la fel ca tatl lui( mai ales la aritmetic( a spus
Psuzsa oprindu-se dintr-o dat lng un felinar( gfiind. Are att de puin timp
pentru copiii lui E cltorete tot timpul. %ptmna asta e plecat iar( s repare
nu tiu ce $ara6 care s-a pr$uit.
'a nceput( am crezut c n-am auzit $ine @ntul i n$uea oceaA( dar
apoi a adugat nonalant>
EE !a, petrec destul de multe seri singur. %tnd su$ felinar( pe fundalul
strzii pustii i al $locurilor mari i impuntoare( Psuzsa prea mai sla$ n
palton dect pruse fr el la petrecere. 9-am ncon6urat uinerii cu $raele.
E 52act cum credeam( a spus ea cu o urm de ciud. 8i-am zis eu( ndat ce
afl c soul meu nu e acas( o s-i sc4im$e purtarea.
8i-am lsat $raul n 6os.
E ;e fapt( eu snt ndrgostit de o femeie i nu pot s o$tin nici mcar o
ntlnire cu ea. 5 ndrgos-tit de soul ei.
1
E *u te cred. a replicat Psuzsa cu un rs neros. n mod eident( o deran6a c-
mi retrsesem $raul.
E 9nentezi( a continuat ea suprat. *-am mai auzit de o femeie care s-i fie
infidel soului ei dac snt ndrgostii unul de cellalt. 7u eti prea ;on Iuan
ca s-i pierzi timpul cu o femeie ca asta. )tiu eu genul tu E nu um$li dect
dup femei pe care tii c le poi aea.
E ?oate c nu snt c4iar att de calculat.
E *ici mcar nu .e(i o femeie pn nu crezi c ai o ans.
E ]i-am spus la petrecerc c eti foarte drgu( nuN
11* /
Am continuat s ne tocmim aa pe ct flatare ne-am inde mndria. 5u am
cedat primul.
E 5ti suprat pe mineN am ntre$at gnditor( apropiindu-m de Psuzsa.
8i-a luat capul ntre minile ei nmnuate i s-a ridicat pe rfuri s m srute.
Apoi i-a retras mini-le i( ducndu-le la spate( i-a scos innuile( rin-nnd
lipit de mine. li siineam inima $tnd c4iar i prin paltoanele dintre noi. 9n
lumina felinarului( mi s-a prut deodat frumoas> fe$rilitatea i rotun6ea faa
supt. ;up ce a scpat de mnui( mi-a desc4e-iat paltonul i pantalonii i mi-
a cutat penisul. &nd m-a atins( a nceput s tremure. 8 simeam umil c o
atrgeam att de mult.
E 5 ridicol ce-mi pot face $r$aiiM a oftat ea de parc ar fi durut-o(
dezapro$ndu-i propriul com-portarnent.
&ea mai trziu s-a dat napoi( ncruntndu-se.
E*-ar tre$ui s m srui aici. <rice trector m.-ar putea recunoate.
%e pare c stteam c4iar lng casa n care locuia( direct su$ felinar( i n-am
putut s nu-i admir uitarea de sine. ;ar i dup aceast declarare direct a
inten-tiilor ei( mi-a fcut o initaie conenional-nona-lant>
E 5 att de frig E ce-ar fi s intri n cas s $em ceaN
&nd am intrat n apartament( m-a condus n $u-ctrie( unde a nceput s
scoat tot felul de sticle dintr-un dulap.
E!"#$%
f--E'E$!"(
'AT!$(E ) 111
E 5u nu $eau( i-am mrturisit. &nd eram mic m-am m$tat o dat foarte
tare i de atunci nu m mai pot adnge de alcool.
E )i asta ai inentat-o. *u eti genul a$stinenfr. 9n $uctria lor al$ i
strlucitoare( m simteam deconcertat ca un pacient dintr-un spital care are ne-
oie s-i spun doctorul ce s fac. mi doream s pot pleca pur i simplu. <are
nu eram ndrgostit de 9lonaN <are nu mi se pruse Psuzsa neatrgtoare cu
doar 6umtate de or nainteN o fi tiut ea care era ge-nul meu( dar eu nu tiam(
aa c am 4otrt s-o las pe ea s tie mai $ii.e. Am luat pa4arul de coniac pe
care mi-l ntindea( l-am $ut dintr-o ng4iitur i am nceput s tuesc iolent.
E 7aciM a optit Psuzsa( stingnd lumina. o s tre-zeti copiiiM
&nd m-am oprit din tuit( i-a pus capul pe um-rul meu.
E 5u nu snt aa de lipsit de in4i$iii ca tine. Am neoie s $eau cea.
)i-a trecut rfurile degetelor peste faa mea ca i cnd ar fi rut s m ad cu
minile.
E Am aut noroc c ne-am ntlnit astzi. DBuri e plecat de dou sptmni E
mi doream aa de tare s se ntmple ceaM ;ar nu s-a ntmplat nimic. )i mine
se ntoarce.
9mi spunea att de limpede @i mngierile ei nu f1-ceau dect s nruteasc
lucrurileA c tot ce-i do-rea era un $r$at nainte de sosirea soului ei. ?resu-
pun c :tia c nu m deran6a.
&um eu nu aeam nici o reacie( s-a muiat $rusc.
-'&-&iii(i(&(%i'
''( . %75?:t* 09P9*&P5U
E %oul meu spune c nu snt atrgtoare. &rezi c are dreptateN
E ?rostii. Am nceput s-o srut i s-o dez$rac. ?rostii.
8-a condus ntr-o cmru de lng $uctrie.
E Aici e doar un pat de o persoan( dar e locul cel mai ndeprtat de camera
copiilor. *u a tre$ui s ne facem gri6i c ne aud.
%tnd n spatiul ngust dintre perete i pat( eram strns lipiti unul de altul n
tunp ce ne scoteam 4ainele.
E %nt mritat de optsprezece ani( a optit ea, dar eti a$ia al patrulea amant
al meu.
E 7ot ai aut o aentur n plus.
8-am apropiat ca s m cufund n trupul ei mare.
E *u-i neoie s mini ca s-mi faci plcere. )tiu cte femei tre$uie s fi autM
;ar nu snt geloas.
*e-am ntins pe patul ngust; spatele meu era li-pit de peretele rece ca
g4eaa. &nd m-am ridicat deasupra. carnea ei moale i cald m-a
ncon6urat ca o ptur conforta$il i am nceput s-i srut snii.
E )tiam( a e2clamat ea ca ntr-o surpriz ncnt-toare. Mtiam ca i plac
sfircurileM
Apoi( fr nici un moti aparent( a ncercat s m ndeprteze i a nceput s se
frmnte.
E *u cred c e $ine s te las. *u m rei cu ade-.arat.
* Se pare c tii totul despre mine( m-am rstit eu( aa c ar tre$ui s tii ce
simt.
;ispoziia Psuzsei s-a sc4im$at din nou( la fel de repede-
E &red( a spus ea desfcndu-i coapsele cu n-credere( cred c rei ceea ce
poi o$ine.
113
P 5 e 5
espre cum s ai
rbdare
'i$ertntra este tiecesifatea mteleasa.
+riedric4 5ngels
Aentura mea cu Psuzsa n-a durat pn la sfiri-tul iernii. %oului ei nu-i psa
de ea ca femeie( dar era gelos( aa c am aut putine ocazii s ne ntlnim. ;ei
ar fi putut eni la mine dup-amiaza dereme( cnd mama era nc la sericiu i
copiii ei erau ple-cai. tre$uia s ne ntlnim la ea( ca s poat rspun-de la
telefon dac suna el. 8 primea ntotdeauna n cmrua de lng $uctrie a
mena6erei. mi prea $ine c( n ntuneric( nu o zusem n prirna noapte. &u
pereii ei nali( ruii. dar apropiai unul de al-tul( cu podeaua de lemn goal
i o ferestruic ptra-t lng taan( aceast carcer amintea de soarta ser-
itorului n Ungaria ante$elic. *u era nici mcar recondiionat pentru a fi
camer de oaspei. *u e2istau perdele ori cooare i singura decoraiune era un
peisa6 ulgar pictat n ulei( genul de mzglea-l erde pe care o indeau
negustorii am$ulani dm u-n u. *u era destul spatiu nici mcar pentru un
scaun> tot mo$ilierul consta dintr-o comod cu serta-re i patul cel ngust. &urri
n timpul ntlnirilor noas-tre nu mai era nimeni n apartarnent( m ntre$am de
ce tre$uia s facem dragoste n locul acela dezolant.
114 /
E 5 clar c nu rei ca oaspetii s stea prea mult la tine( i-am spus odat
Psuzsei.
E Aici mi e mai uor s fac ordine dup tine( mi-a rspuns.
Ar fi putut mcar s spun Fdup noiG. o reme( nimic din toate astea nu ne-a
afectat n momentele de e2taz. &orpul Psuzsei era plin de gr-sime( dar o
grsime incendiar. ?uteam s o asigur cu sincer entuziasm c nu aea nici un
moti s se sim-t inferioar fa de reo alt femeie. *u spuneam ns tot
aderul- %oul ei cel carismatic fcuse o trea-$ temeinic( reuind s-i
distrug ncrederea n sine( iar scurtele rendez-ous-uri cu un $iat de
nouspre-zece ani nu puteau face mare lucru pentru a i-o resta-$ili. Dratia i
nflcrarea Psuzsei erau momente spo-radice de $inecuntare. n rnpre6urri
normale( era ntotdeauna palid i puin speriat. de parc tocmai ar fi pierdut
trenul. %aura totul cu intensitate pn a6ungea la orgasm E i imediat dup
aceea se trans-forma ntr-o fat $trn i n.efericit. F;ac nu m-a fi gr$it(
m-ai fi lsat aaG se plngea ea adesea( nc tremurnd. +ie pentru c aea
neoie s-i desconside-re pe ceilali ca s se simt sigur pe sine. fie pentru c
se temea s nu m piard( mi arunca mereu o re-marc ostil la desprire.
F0ezi s nu te lauzi cu mine pe la prieteniMG sau FAri aa de negli6ent E de ce
nu te tunziNG ncepea s m enereze.
E *u reau s m simt responsa$il pentru ec4i-li$rul emoional al unui
$ietan( mi-a spus ultima dat cnd am fost mpreun n carcera aceea pustie.
E!"#$%
&E'E$$."('AT%(
E / 115
5ra n cea mai $un form( tocmai i punea la loc roc4ia de catifea
$leumarin care i scotea n eiden pielea palid i fcea din ea o apariie
iz$itoare pe fundalul peretilor al$i-
E *u reau s deii prea dependent de mine( a continuat ea( i nu o
spunea pentru prima dat. Ar tre$ui s mai ai i o alt prieten n afar de mine.
E Am de6a( am declarat franc( profitnd de ocazie ca s-i dau estea.
mi fcusem cia prieteni noi n iarna aceea. %tu-denii de la &olegiul de
7eatru i +ilm fceau cursul de mar2isnQi-leninism mpreun cu noi( la
Uniersi-tatea din #udapesta( i n timpul cursurilor plicticoa-se m.ai legam
conersaii. 7inerii actori i regizori ne considerau cam $oi. dar se purtau
frumos i ne m-itau adesea la petrecerile lor. Aa am a6uns s-l cu-nosc pe
unul dintre profesorii lor( 9mre 0adas. un operator n6os( care mnca carne
crud. 5ra $iat de rani din pust( cu faa rumen( dar or$ea super$ franceza
i limI$ile tuturor femeilor. ;eiza lui 9mre era> F*imic nu e mai uor dect s
trieti pe fug.Q Am deenit $uni prieteni. &nd aea c4ef( i plcea s-mi
poesteasc despre aenturile lui. iar una din-tre ele mi s-a prut deose$it de
fasdnant.
&u ctea luni n urm( fusese s filmeze o nunt steasc pentru un
documentar color. 'a dans( a -zut o fat drgu( care l-a atras i care i-a
ntors pri-irile ntunecate. ;up filmri( 9mre a dansat cu ea;
dar nu putea face nimic altcea( cci pleca a doua zi diminea. 5ra ntoare
la coala cu o singur cla-s din sat i orice gra$ sau propunere direct ieea
116 /
din discuie. 5a ar fi fost n stare s fac o scen( iar 9mre oia s plece ntreg
din satul acela noroios( ui-tat de ;umnezeu( dar cu frica 'ui.
E 5ram $locat( mi amintesc c-mi spunea. minu-nndu-se. ;ar mi-a enit
o idee. 8esele de la petre-cerea de nunt erau aliniate pe lng perei i pe fie-
care mas era cte o az cu un $uc4et uria de trandafiri E se pare c erau
cadouri pentru tinerii cstorii. &e-ar fi s-o spun cu a6utorul florilorN m-am
ntre$at. 5ra rsuflat( dar ar fi ;utut sa mear-g. &4iar dac fata ar fi fost
ocat de propunerea mea( acel $uc4et uria de flori aea s-i distrag su-ficient
atenia ca s nu protesteze prea zgomotos. Aa c e2act n mi6locul unui dans
m-am oprit E o-iam s-o deconcertez E i m-am dus la una dintre mese. Am
nfcat trandafirii din az i m-am n-tors. 1 i-am ntins E nc picurnd i
nepndu-m E ( zicnd> Fi dau aceti trandafiri super$i dac m lai s petrec
noaptea cu tine.G
E &e s-a ntmplatN
E A fost de acord. Roind cum se cuine( $inen-eles. 8( i spun(
trandafirii au fcut toti $anii.
Aceast.poeste a fcut o unpresie groza asupra mea i am 4otrt ca
data iitoare cnd aeam flori la ndemn s urmez e2emplul lui 9mre. ;up
reo sptmn( ntr-o sear trziu( am trecut ntmpltor pe la 7ulip &afe. Am
zut stnd acolo. singur( o $lond diorat i fericit( despre care um$la
zonul c tocmai se desprise recent de amant. ?e #o$B( cci aceasta era $izara
ei porecl( o zusem din cnd n cnd la #aia 'u/cs( unde fcusem greeala s
m n-
) 117
drgostesc de 9lona. #o$B aea treizeci i patru de ani i era o ndntare s o prieti( mai ales n $i/inii ei al-$atri; aea nite sni att de uluitori i nite fese att de rotunde(
c mi enea s i le smulg i s le iau aca-s. 5ra mereu nsotit de reun tip trsnet. care de o$icei mergea cu cia pai n urma ei. %e mica mai repede dect ma6oritatea
oamenilor. +useserm pre-zentai o dat( la o petrecere( i mi arunca din cnd n cnd cte o ntre$are. cnd ne ntlneam. 5ra iolonis-t n rndul al doilea n <rc4estra
%imfonic din #u-dapesta( o femeie senzual( dar cu o minte indepen-dent( care trimitea repede $r$aii la plim$are dac nu-i fceau pe plac. &u ctea zile n urm( l
dduse afar pe sculptorul cu care tria i acum E dac m-formaia mea nu era depit E era li$er. n orice caz( la cafenea era singur( cu ioara aezat pe un scaun
lng ea. ?ro$a$il c intrase dup concert s $ea o ultim ceac de cafea pe ziua aceea.
Am salutat-o cu o reeren respectuoas i mi-a permis s m aez la masa ei. ?oate c mergea repe-de( dar nu era genul repezit E aea un aer de dem-nitate gra(
mai ales cnd era aezat. 8-a fi lsat arestat i torturat de %ecuritate dac mai nainte m-a fi putut culca cu ea; cu toate acestea( nu eram neros. ;up ce-i fcusem curte
9lonei fr nici un succes aproape doi ani i apoi o sedusesem pe Psuzsa ntr-o singur sear( eram conins c nici o femeie nu m a dori reodat dect dac aea neoie
de un $r$at i mi rspundea faora$il c4iar nainte de a desc4i-de eu gura. 9mi amintesc c reflectam calm i fericit la faptul c doar cu ctea luni n urm mi-a fi stors
F
118 /
creierii ncercnd s gsesc un mod de a o atrage. Acum( c tiam c rspunsul
era dat nainte de a fi pus ntre$area( tot ce aeam de fcut era s aflu care
este.
#o$B era m$rcat cu roc4ia neagr de orc4estr i faa ei rotund prea
o$osita> oc4ii nu e2primau alt dorin dect aceea de a dormi. *eprimind nici
o informaie de la acea surs de un al$astru adnc i amintindu-mi poestea lui
9mre( m-am uitat n 6ur dup flori. ;ei cafeneaua se numea F7ulipG( localul
drpnat nu oferea nici un fel de flori. ?e mese nu erau nici mcar ornamente
din 4rtie sau plastic. )tiam c la col se gsea o florrie care era nc des-
c4is; dar ar fi fost cam ciudat s dau fuga afar i s cumpr un $uc4et de
trandafiri( iar apoi s m ntorc i s pun ntre$area. 9n plus( tot secretul consta
n spontaneitate. Am o$serat c #o$B ncrunt uor din sprncene n timp ce
eu m uitam n 6ur la cele-lalte mese> snt sigur c nu era o$inuit ca $r$aii
s fie preocupai de alte prieliti cnd se aflau n compania ei( 9ntorcndu-m
din nou cu faa la ea i priind masa mic i crpat dintre noi( m ntre$am ce
i-a putea oferi. *-am zut nimic altcea dect cnile noastre( nc pe
6umtate pline cu cafea. i o scrumier de ta$l ndoit( cu o reclam la $ere
tan-at pe ea E ceea ce nsemna c tre$uie s fi fost f-cut pe remea
capitalismului( nainte de 191!. o scrumier ec4e de apte ani. coninnd un
c4itoc de igar de la reun client anterior. ;ar oare nu era de6a dat rspunsulN
Am luat scrumiera( am golit-o pe 6os i i-am ntins-o.
. 334
E i dau aceast frumoas scrumier antic dac rei s fii iu$ita mea( i-am
spus cu o oce ferm. lim-pede.
7ocmai discutam motiele pentru care amndoi consideram c SodlB era un
compozitor mai mare dect #arto/ i ea nu a neles ce oiain s spun. A tre$uit
s-mi repet oferta.
E 9i dau aceast scrurnier antic erita$il dac rei s fii iu$ita mea. ;e data
asta nelesese>
E ?oftimN a ntre$at.
%nt sigur c pn n acel moment conersaia noastr $anal u permisese lui
#o$B s se gndeasc n continuare la ce s-o fi gndit si nainte de a m ae-za
eu la mas. ?oate se gndea la dezordinea din apartarnentul ei( la repetitia de a
doua zi sau la ce anume s duc la curtorie. ?n i o femeie fru-moas(
esel i enic $ine dispus tre$uie s fi aut cea n minte E dup o cstorie
dus pe apa sm$e-tei( dup un sculptor stupid( cruia se spune c-i aruncase
lucrurile pe scri. dup un concert lung E n timp ce sttea singur ntr-o
cafenea( la treizeci i cinci de ani( aproape de miezul noptii. &u toate aces-tea(
#o$B n-a dat nici un semn c ar fi fost distras.
E 7re$uie s recunosc( a spus priind scrumiera pe care i-o ntindeam( c pn
acum n-am mai auzit o asemenea propunere.
E Atunci ar tre$ui s-o iei n considerare. 8esele edne nu erau ocupate i
prea c locul gol din 6urul nostru se transformase ntr-un deert> o pusesem
ntr-o situaie de $rusc intimitate. +emeile
12* /
care i ngroap adnc sentimentele sau i le-au ucis de6a se descurc uor ntr-
o astfel de situaie( ntr-un fel sau altul. ;ar #o$B era una dintre femeile ale c-
ror gnduri se m$in cu tririle. 'ucrurile Fi intrau pe su$ pieleG( i cnd era
confruntat cu o propunere $rusc suferea automat o sc4im$are de dispoziie
emoional. *u $r$atul( ci gndul nsui le depose-deaz pe astfel de femei de
personalitatea lor( n cli-pa n care percep o radiografie a lor( un sentiment
aat( dar redus de contiin de sine. ;e aici enera-rea lor la un aans
neateptat E snt literalmente Fscoase de pe ineG. +aptul c nu-mi ddeam
seama ce simea n tirnp ce i artam scrumiera aceea ndoi-t spune multe
despre caracterul lui #o$B. despre demnitatea ei ferm( mascat de duritate.
Dsea oferta mea insuficient.
E %crumiera aparine cafenelei( a spus. 8ulumit c-i atrsesem atentia. am
pus o$iectul la loc pe mas. 5a a ntins mna dup ceac s-i ter-mine cafeaua
i am imitat-o E cu inuna uoar. 8i-a trecut prin minte s-i fac complimente
delicate @mi-ar fi enit la ndemnA i m-am gndit c era att de aproape( nct
i-a fi putut mngia pielea cu ocea inea. ?uteam s-mi port or$ele pe gtul ei
lung( prin prul $lond( prins ntr-un coc le6er; ocea mea i pu-tea atinge
rfurile urec4ilor n spatele cerceilor din oni2. o puteam mngia cu simete E
i la urma ur-melor( nu era o idee cu totul nepotriit. and n e-dere c era
iolonist. ;ar de ce s pierd timpul cu $analiti superflueN 5ram pregtit s
plec i s fiu $ucuros c petrecusem ctea minute cu o femeie su-
) 121
per$( apoi s-o uit. &4iar mi-am ntors capul de la #o$B ca s priesc mulimea
tot mai rarefiat i am ntlnit priirea unui c4elner care sttea la o oarecare
distan( un $r$at sfri6it( c4el( uitndu-se la mine cu un rn6et atottiutor.
E &e ziciN am ntre$at-o pe #o$B.
E #ine( a spus ea. ;ar tre$uie s furi scrurruera asta pentru mine.
+ora din glasul ei tre$uia s m aertizese c par-tea uoar a relaiei se
terminase.
Aa se moare( m-am gndit adeseori n timpul nopii( cu inima $tndu-mi
fericit n craniu. F*u ieiMG a spus ea cnd am terminat prima oar( Fmi place
s-o si.mt mic.G
;ar curnd i mica din nou fundul. n tirnp ce pe faa ei se aternea un surs
senin. F)tii( la nceput eram ngrozit de se2G( mi-a mrturisit optit. *u-mi
enea s cred. F#a da( pe cunt. 5ram nfiortor de ruinoas i timid. 0iaa
mea se rezuma la mama( tata i ioara.G Apoi m-a ntors pe o parte cu o mi-
care a coapselor i se tot trgea napoi( astfel nct a tre$uit s o urmez gr$it(
s n-o pierd. FAcum tre-$uie s ne odi4nimG( a spus dup aceea mulumit.
F4ai s-o facem franuzete.G
%ttea n capul oaselor( loindu-i degetele de la picioare de gam$ele mele i
ncercnd s-mi $age cpuni n gur( cnd am czut ntr-un somn adnc(
imediat dup rsrit.
&easul detepttor a sunat la nou. #o$B aea re-petiie i eu de6a ntrziasem la
cursuri. Am plecat n gra$ din garsoniera ei( fr s mai lum micul de-
300 ,
6un. F:ai s mergem s notm n pauza de prnzG( a propus ea n timp ce
co$oram n fug scrile ca s-o pornim fiecare unde aea trea$. Am dormit n
tot timpul unei introduceri n "issenschaftslehre a lui +ic4te( am cumprat
nite sandiciuri sleite. pe care le-am deorat n auto$uz( i m-am ntlnit cu
#o$B la #aia 'u/cs la unu i 6umtate. %osise naintea mea i sttea n
picioare lng $azin( n $i/inii ei al$atri( cu prul $lond mai strlucitor dect
soarele palid de iarn( licrind prin geamurile ng4eate ale cupolei de sticl.
%trinii se uitau dup ea( iar cunotinele o salutau respectuos. 8-am ntre$at
dac nu cuma doar o isasem( dar fe$ra mea muscular era o $ine-cuntat
doad c nu.
8i-a propus s ne lum la ntrecere pe ctea lun-gimi de $azin. &nd am ieit
n sfirit din ap( gfiind( ea i usca de6a prul cu un prosop. 9gnorndu-i pu-
$licul admirator( m-a srutat lung.
E ;atorit tie snt ntr-o form att de $unK a de-clarat ea.
E ;e ceN
E *-ai auzit de 'egea lui 5insteinN ?lcerea se transform n energie.
9-am propus s ne aezm puin. *e-am ntins pe $urt( cu $raele
ncrudate i coatele atingn-du-ni-se. *u tiu cum de nu o$serasem pn
atunci>
aea un numr lung tatuat n 6osul $raului. ?ro$a$il c mi-a zut oc4ii
mrindu-se( cci mi-a rspuns nainte de a apuca s-o ntre$>
E *u tiaiN *u snt o intelectual( aa c presupun c e destul de greu s-ti dai
seama c snt ereic.
5'<D%U +5859i.<S 8A7US5 .
30=
E *u pot s-mi imaginez c ai fost cnda ntr-un lagr al
morii.
E Ausc4Litz E o sut douzeci i apte de zile i patru ore.
Ascultnd cuintele ei( reedeam cu oc4ii minii o fotografie a
unui grup de erei( femei i $r$ai cu capetele rase( fr
m$rcmin.te( ca nite sc4elete nude n picioare( n faa unei
$arci; imaginea aceea m $ntuise mult reme( simeam c
dac m-a fi aflat printre ei, nu mi-a fi putut continua iaa(
c4iar dac a fi supraieuit. ncercnd s-mi nc4ipui prin ce-o
fi trecut n tot acest timp i znd-o ntins ln-g mine( doar
opt ani mai trziu( emannd sntate i energie( mi-a fost ruine
c m artam o$osit.
&nd am plecat de la piscin( #o$B s-a dus acas s e2erseze i
eu m-am ntors la uniersitate. mi d-duse un $ilet pentru
concertul de sear( iar dup aceea ne-am dus s cinm la 7ulip
&afe. 9-am poes-tit cum mi enise ideea de a-i oferi
scrumiera i mai trziu n noaptea aceea( cnd adormisem n
sfirit. am fost trezit cu un g4iont n coaste.
E &red c tre$uie s-l cunosc pe prietenul la al tu(
cameramanul( s-a plns #o$B cu oce tare. 7re-$uie s mi-l
prezini ntr-o zi.
;up asta nu mi-a mai fost somn( aa c ne-am ri-dicat n
capul oaselor i am stat de or$. fiecare de-pnndu-i
poestea ieii.
'a douzeci i ase de ani( #o$B era nc irgin i locuia cu
prinii( cnd( spre sfiritul erii lui Q11( tru-pele %% i nazitii
unguri au ocupat orelul de pro-incie n care tatl ei era
profesor de muzic( iar ea(
124 /
ioara nti n orc4estra siinfonic local. 9i amintea cum sttea cu mama ei n
faa unui afi prin care tu-turor ereilor li se ordona s se mute n g4etou;
mama ei( care nu era ereic( a nceput s rd citind meniunea special prin
care neereilor cstorii cu erei li se aducea la cunotin c i puteau
dizola cstoria printr-o simpl declaraie la primrie i c prin aceasta aeau
s rmn li$eri i s se $ucure de toate drepturile cuenite arienilor. FAm trit
cu tatl tu douzeci i apte de ani E cum i imagineaz ei c l-a putea
prsi( fie i pentru o ziNG %-au mutat n g4etou; dar nu au rinas mpreun
dect o sear. 9n toiul nopii( au fost trezii de ipete i ltraturi de cini> $r$aii
tre$uiau s plece iinediat n ta$erele de munc forat. %-a strnit o panic
general( dar paz-nicii i-au asigurat c aeau s se read n ctea zile. )i-a
m$riat tatl i l-a zut aliniat ntr-o coloan su$ luminile $olii; nu aea s-
l mai read nicioda-t. A doua zi diminea( femeile i copiii au fost ferecati
ntr-un tren de marf( care s-a desc4is cam dup dou sptmni( n gara de la
Ausc4Litz. ?e peron era un $r$at elegant( n costum al$. care i tria pe nou-
enii( indicndu-i cu o craa. &nd $r$a-tul a ntre$at-o( plin de gri6( pe
mama lui #o$B dac ar fi n stare s fac o munc mai grea. aceasta a fost att
de surprins de su$ita preocupare pentru con-fortul ei E dup ce dou
1
sptmni fusese nc4is n-tr-un agon( la un loc cu mori i muri$unzi E.
nct a rspuns cu un zm$et plin de recunotin c ar prefera o munc mai
uoar( cum ar fi s coas sau s gteasc. ;omnul a trimis-o ctre un grup n
care
E!"#$% &E'E$!"J
'AT%(E ) 125
se gseau oameni n rst( femei graide i copii( ce urmau s fie gazai imediat.
;ar #o$B a aflat despre asta mai trziu( cci atunci nu nelegeau nc ce li se
ntmpl. 8ama ei credea pro$a$il c #o$B aea s i se alture( cci nu a cutat-o.
?rima munc pe care a fcut-o #o$B la Ausc4Litz a fost s trasc cadarele
nepenite din camerele de gazare i s le ngrm-deasc pentru incinerare. )i n
timp ce poestea( pe amndoi ne-a cuprins frica i ne-airi strns n $rae( ca n faa
furtunii.
9-am spus despre asasinarea tatlui meu i am plns amndoi pentru el i pentru
prinii ei. 7riam ntr-o lume insuporta$il de crud. dar noi gseam re-fugiu unul n
cellalt( iar diminea am cerut-o n c-storie. ?rea ncntat( dar m-a amnat.
E Ai noroc c nu snt cu ctia ani mai tnr( c te-a lua n serios. ;ar n
prindpiu n-am nici o o$iec-ie. ;ac mai sntem rnpreun peste un an( poate c4iar o
s ne cstorim.
#o$B mi-a dat cafea i mere la micul de6un( iar la prnz ne-am ntlnit din nou la
piscina 'u/cs. nce-peam s m simt ametit.
E 5ti palid. a o$serat ea cu ngri6orare autenti-c( c4iar ai neoie s noi un
pic.
%eara m-a dus la o petrecere unde nu cunoteam aproape pe nimeni i m-a
prezentat drept prietenul ei.
E n caz c ntre$ati. aduga ea de fiecare dat dnd cinea prea surprins.
snt cu cincisprezece ani mai n rst dect Andrs. ;ar compenseaz dife-rena prin
n.
.FJX QSt8ttA
1," .
;e fapt. eram destul de intimidat. 8 aflam la un cocteil unde toat lumea
sttea n picioare i mi era greu s rezist.
Unul dintre initai era un critic muzical cunos-cut. cu oc4i lunecoi( un doc
des i negru i o soie scund i rotofeie. 'a ederea noastr. tipul sta i-a
scos $r$ia n fa. s-a descotorosit de neast-sa l-sndu-mi-o mie i a plecat
pe urmele lui #o$B prin mulime. Am ncercat s m concentrez asupra
doamnei lsate n gri6a mea( dar arnndoi eram cu oc4ii pe insuporta$ilul ei
so( care i se adresa cu er- amantei mele.
E #o$B e o femeie neo$inuit( nu-i aaN a remar-cat neasta( ridicndu-i uor(
odat cu ocea. corpul ca un $alon.
E ;a( aa e( am rspuns( prea o$osit ca s m pre-fac. 8 $ucur c-mi mprtii
nelinitea.
Apoi am auzit toi ocea lui #o$B ridicndu-se deasupra glgiei. ?utea s
or$easc pe un ton nor-mal( de conersatie. i cu toate acestea s fac pe toa-
t lumea din ncpere s tac.
E ]i-ai nelat reodat sotiaN l-a ntre$at ea pe criticul a4tiat.
<aspeii s-au ntors spre ei i $rusc s-a fcut o li-nite stereofonic E
intensitatea ei era msurat de clinc4etul ocazional al cu$urilor de g4ea din
pa4a-re. &riticul s-a apucat de cioc stn6enit E sau poate ca s i-l prote6eze de
priirile radioactie aruncate de neast-sa.
E ;ar $meneles c nuM A rs( disperat. *-am n-elat-o niciodat.
1,-
5i<D9U +5859l.<R 8A7'9R5 (Q
E Atunci nu m face s-mi irosesc timpul( a pro-clamat #o$B cu un aer regesc(
ntorcndu-i spatele.
&nd plecam de la petrecere( #o$B mi-a propus s m duc acas i s m culc
dac m simteam o$osit;
dar nici n-am rut s aud. 5ra ineri i n timpul nop-ii a 4otrt c ar tre$ui s
ne ducem la sc4i n Lee/-end. *u sc4iasem dect de ctea ori n iaa mea( n
Austria( cu soldaii americani( i nu aeam. nici 4aine( nici ec4ipament. nici
c4ef s-mi petrec sm$ta pe dealurile $tute de nt ale #udei. ;ar #o$B aea
o perec4e de pantaloni de sc4i n plus i un puloer care mi se potriea i tia c
puteam n.c4iria $ocanci i sc4iuri la ca$an. Am a6uns pe deal nainte de un-
sprezece i ne-am ntors acas la ea pe la opt seara.
Darsoniera lui #o$B era mic( foarte curat i pli-n de culori ii. 8oc4eta
neagr( din perete n pere-te( acoperea nu numai dormitorul-camer de zi( ci i
$aia( iar mo$ilele aeau mult al$astru puternic i portocaliu. *imic nu prea s
ai$ muc4ii> piesele solide ddeau impresia c snt pe cale s se dizole n
culorile lic4ide. &el puin aa le edeam eu n sea-ra aceea( n starea mea de
epuizare i e2altare. #o$B a fiert ou i a fcut pine pr6it i ceai i am mncat
eznd pe coor n faa emineului artificial( care as-cundea caloriferul.
;easupra lui( pe un lan de ar-gint( atrna scrumiera acum lustruit i
strlucitoare. ca pentru a-mi aminti de felul meu cnda nonalant de a a$orda
femeile.
E 7ot frig mi e( i-am spus lui #o$B( cu sperana la c m a ierta n seara
aceea.
128 /
E Asta-i minunatM a e2clamat ea( de parc tocmai i-a fi anunat o este
e2celent.
E *u d ce-i att de minunat.
*u mi-a e2plicat pn n-am a6uns n pat.
E 5ti rece ca g4eaa( a optit ea( dar eu snt cal-d pe dinuntru. Asta o s fie
cel mai frumos.
A aut dreptate.
Am petrecut ziua de duminic n pat i aipeam cnd ea fcea $aie sau cuta
cea s mncm. ;ar n sptmna urmtoare nu am mai aut ocazia s dorm
dect la cursuri sau la concerte. 9n urmtorul Lee/end m-am dus acas i din
cnd n cnd mi mai luam cte o zi li$er( dar ncepeam s m simt $eat
ncontinuu. ns nu era neplcut. 9n afar de asta( eram mndru c puteam ine
pasul cu #o$B i m simeam rspltit cu rf i ndesat pentru eforturile mele.
Um$la prin apartament doar n c4iloi( n timp ce eu stteam n pat priind-o E
fascinat de degete-le ei de la picioare al$e i lungi( acele zece rdcini ii ale
ntregului ei trup( care se cufundau i ieeau din adncimea neagr a moc4etei.
nc le mai pot e-dea( ca prin cea( ca i atunci. )i nc mai simt atin-gerea
degetelor ei energice pe umerii mei cnd st-team de or$ sau fceam
dragoste.
;ac m enera cea la #o$B era c prea s nu gseasc nimic neo$inuit n
capacitatea mea de a sta treaz mpreun cu ea n fiecare noapte i de a m duce
s not sau s fac plim$ri lungi( n pas ioi( n timpul zilei E mergnd n
acelai timp la cea mai mare parte a cursurilor de la uniersitate. A fi rut
1
E!"#$%
&E'E$!"(.
'AT%(E ) 129
s recunoasc faptul c nu muli $r$ai puteau sau erau dispui s fac ceea ce
fceam eu.
E 5ti aa de prost( mi-a spus ntr-o dup-amia-z( spre sfiritul lui mai( pe
cnd ne piim$am prin parc n ultima or de soare. 7e omori din cauza mea. 5
stupid.
EAiurea. am insistat( cu un presentiment neli-nititor.
Remarcasem n ultima rerne c era agitat n compania mea i c i tre$uia tot
mai mult timp E i un percepti$il act de oin E s a6ung la orgasm cu
mine.
E 8 simt inoat n priina ta. Andrs. ?rea mai degra$ iritat dect plin
de remucri.
E)tii( eu mai dorm uneori dup-amiaza E dar tuN ;e la toat poestea asta o
s i se aplece. nu creziN
E *u( nu cred. am protestat eu nefericit. ;ar mi pare $ine c-ti faci gri6i
pentru mine.
A fost singura dat cnd edeam c nu-i mai g-sea cuintele. Am tcut
am.ndoi o reme i ne-am continuat plim$area pe su$ copaci( luminati din
cnd n cnd de pete de soare.
E &um rei s-i spunN a iz$ucnit ea n cele din urm( frustrat. *u crezi c e
timpul s-o lsm mai moaleN
*-am ncercat s m cert cu ea. Ann 4otrt( nu far amrciune( c tre$uia s
fac eforturi pentru #o$B atunci cnd m iu$ea i atta timp ct aceasta nc se
ntmpla. &red c se atepta s m plng. dar nici asta nu puteam s fac. ;e
fapt( de ce-a fi putut s m plng( dup acele luni de is i ameealN
13=
U*%?R5P5&5
espre fecioare
=( pnntate( durcroasa i niKntonreQ
+arrR Pain
'a noi( n campusul de la Ann Ar$or( aortul este o c4estiune fier$inte pe
ordinea de zi. Piarul studen-esc. intitulat oarecum ponrpos( a zice eu( The
Michi-gan !ailR, pu$lic n fiecare ediie ctea scrisori pe aceast tem. ;ei
ma6oritatea scrisorilor proin de la susintorii dreptului la li$er alegere(
spri6inul pentru aprtorii dreptului la ia este n cretere. &um aceast
pro$lem spinoas $ntuie mintea ori-crei fete( nu m-a surprins deloc s d
un reporta6 cu titlul F0irginitatea> o nou modG. Un grup de studenti
mediciniti din anul doi( care se autointitu-lau ;octori #r$ai pentru
?romiscuitatea %e2ual @;#?%A( a replicat printr-o scrisoare n care i anun-a
intenia de Fa com$ate reaparitia alarmant a aces-tei $oli rare( irginitatea.
despre care s-a crezut pn acum c a fost eradicatG. &um unii dintre medici-
niti asistau la cursurile mele( la urmtoarea ntlrdre a profesorilor am fost
acuzat c a fi aut un oareca-re amestec n aceast glum proast. cu tent de
dis-criminare se2ual; ca s-mi apr onoarea( i pe aceea a &atedrei de
+ilozofie( am scris eu nsumi o scrisoa-re ctre The Michigan !ailR. FAm fost
ocat de aro-
5'<&9U KfQ8f.ll.<R 8A7UR5 . 131
gana grupului ;#?% i de propunerea sa de a inde-ca femeile de irginitate.
;ac nu pot aea nici o consideraie fa de sentimentele i principiile mora-le
ale unei fete( ca s nu mai or$esc de preocuparea ( ei perfect 6ustificat pentru
propriul iitor( domniile lor ar tre$ui s se gndeasc mcar la cutremurtoa-rea
rsplat pe care o atrag asupra lor nile.G Au mai urmat ctea ecouri( dar
marea dez$atere pe aceasta tem s-a stins n timpul %ptmnii :omose2ualilor
i a 'es$ienelor.
?e cnd erain student la Uniersitatea din #uda-pesta( cunoteam o tnr
actri pe nume 8ici( o rocat cu mini i picioare lungi. *e-am salutat reo
doi ani pn am a6uns s ne cunoatem mai ndea-proape. %e spunea c era
talentat i aea o frumuse-te oarecum fe$ril E dar prea eident ca s inspire
curiozitate. o tiam numai de la cursurile de mar-2ism-leninism. pe care
studentii de la &olegiul de 7eatru i +ilm le fceau mpreun cu noi. 7otui( mi
se prea c o cunoteam destul de $ine( fie i numai din zute i din auzite. li
plcea s strige or$e o$-scene( purta fuste neo$inuit de scurte i la fiecare
dou sptmni o atepta un alt $r$at la ieirea de la cursuri. n acest timp( eu
am aut aenturi cu cte-a fete de rsta mea i ele m-au nat c nici o fe-
meie( orict de inteligent i de tandr( n nici un caz nu poate ti sau simi la
douzeci de ani nici 6umta-te din ct a putea la treizeci i cinci. &u toate aces-
tea. nu-mi mai era fric de un c4ip tnr( iar dac m ineam departe de 8ici
era fiindc nu edeam nimic atrgtor la ea.
132 /
8-am rzgndit ntr-o ineri sear( n noiem$rie. 5ra o ineri cu rou n
calendar pentru mine( pentru c puteam aduce o fat acas s petrecem
mpreun noaptea. 8ama plecase la ar ca s-i iziteze prin-ii i s-i a6ute
la strnsul strugurilor( iar eu rmneam singur n apartamentul nostru dou zile.
'a remea aceea triam mai degra$ ca un frate cu sora lui mai mare E
prieteni $uni( dar independeni unul fa de altul E i rmneam n ora ori de
cte ori oiam. ;ar ar fi fost de neconceput s aduc o fat n camera mea cnd
marna era acas. 8 $ucurasem de putine ocazii de a dormi cu o femeie de
cnd #o$B se plictisise de mine. iar acum( c aeam apartamentul numai pen-
tru mine( eram ner$dtor s profit de aceast ans de giugiuleal n oie. ;in
nefericire( femeia cu care eram la remea aceea era mritat i nu puteam s-i
cer pur i simplu s-i a$andoneze soul i copiii n Lee/end. mi propusesem
s-mi gsesc o partener la #alul de la 7eatrul *aional( care se inea n seara
aceea pentru a sr$tori prima premier a stagiunii. ?entru comunitatea teatral
i cinematografic a #u-dapestei( era cel mai important eeniment social al
anului i de o$icei atrgea cea mai numeroas socie-tate de femei frumoase
adunate la un loc pe care o -zusem reodat. %tudenii de la &olegiul de
7eatru i +ilm erau i ei initati s se amestece printrc somitti i( intrnd cu un
grup de prieteni( am reuit s trec drept unul dintre ei. 5ra un $al fastuos. inut
ntr-un loc istoric E n teatrul na<ional al unei ri ocupate de trupe strine.
?entru noi( n perioadele de ocupaie austriac. german i acum rus( 7eatrul
*aional a
) 133
nsemnat ceea ce a nsemnat %cala din 8ilano pentru italieni su$ ocupaia
austriac. ?olitica ungar era dictat de diiziile de tancuri soietice( cantonate
n 6urul marilor orae; aici ns ne aflam ntre zidurile ce fuseser martore ale
triumfului lim$ii noastre( ale zi-lelor mree ale istoriei noastre milenare(
eocat de scrutorii notri dramatici( manifestri nemuritoare ale spiritului
nostru li$er. n timpul reoluiei din 1313 mpotria austriecilor i al reoltei
din 19!" nn-potria soieticilor( 7eatrul *aional a fost unul din-tre
principalele focare( prin reprezentaiile spontane instigatoare ale piesei din
repertoriul clasic mag4iar +1n& +1n, despre o rscoal medieal mpotria
unui doinn strin. ;up n$uirea reoltei din 19!" i instalarea de ctre rui a
regimului Sdr. 7eatrul *aional a fost demolat( iar pe locul lui s-a fcut o
sta-ie de metrou. ;ar $trna i enera$ila cldire ce re-prezenta un pericol att
de mare pentru un stat colo-nial politienesc era pentru noi @i pe $un dreptateA
un afrodisiac puternic> ct rerne coloanele sale de marmur au stat n
picioare( ele au strlucit de mn-drie i sete spiritual( pasiuni gemene( nscute
n ace-leai ung4ere de suflet.
&oaierul cu coloane
de marmur) statui
de bronz i
candelabre de
cristal ser0ea drept
sal de bal pen-tru
orc3estr i
dansatoriK
garderobele erau
transfor-mate n
baruri i bufeteK iar
lojele ntunecate
ser0eau drept
budoare ad-3oc
pentru cei care
0oiau s se re-trag
din mulime. 'uli
i-au trit aici cele
mai m-tense i mai
fericite clipe ale
0ieii. 7u semna
deloc134 /
cu reuniunile noastre de la uniersitate i eram dor-nic s intru n atmosfer( dar
nu ausesem noroc.
9nc nu aeam partener cnd 8adame :ilda( o super$ regin s4a/espearian(
i-a fcut triumfala ieire. Aceast stea les$ian era cu aderat un per-sona6
regal( care dispreuia profund pe toat lumea i aea ndrzneala s-o i arate(
indiferent dac intele dispreului ei erau nensemnate sau $r$ai cu pute-re de
ia i de moarte. Rutatea ei era att de mo-numental( nct i se ierta orice.
5ra $ine cunoscut faptul c i umilise cnda pe R/osi @dictatorul local impus
de Sremlin( care ordona asasinarea minitri-lor si pentru pcate mult mai
puin graeA :i pe am-$asadorul soietic( cnd acetia se duseser n culise s-o
felicite dup un spectacol. 8adame :ilda nu se deran6a s-i ascund nici
puternica predispoziie masculin. 'e fcea aansuri fetelor mai desc4is i mai
frecent dect ma6oritatea $r$ailor. ?e la ora dou noaptea( a ales n sfirit
dou discipole pline de zel din rndurile studentelor la actorie i. $tndu-le pe
fund cu mini ferme( le-a mnat afar. ?rin foaier( su$ strlucitoarele
candela$re de cristal( 8adame :ilda a plutit n roc4ia ei de satin erde nc4is(
m-pingndu-i de la spate palidele poeri. Aparent m-contient de priirile
lungi ale comunitii artistice ungare. i-a fi2at oc4ii i minile pe fundurile un-
dumdu-se stngaci ale prote6atelor ei. 8adame :ilda era fairnoas pentru
ieirile ei( n urma crora cei care rmneau pe scen deeneau inizi$ili.
?lecarea ei de la $al a marcat trecerea ctre un comportament mai puin
formal. &uplurile mulu-
/ 135
mite de alegere au nceput s plece( urmate de femei-le far nsoitori> aerul
deenise prea greu pentru a putea fi respirat fr cinea de care s te spri6ini.
Acompaniai de acordurile decente ale unui als de %c4u$ert. $r$atii
conduceau fetele la dans sau ctre lo6ele ntunecoase- +eele lor mai purtau nc
e2pre-sia mpietrit a idolilor pu$licului. dar oc4ii le ar-deau cu o flacr
mocnit( ca lumnrile la o slu6$ satanist. %ingur n aceast atmosfer
afrodisiac( nu puteam simi dect simpatie fa de ali singuratici E simpatie i
surpriz. cci 8ici nu era o fat de la care te-ai atepta s rrnn nensoit.
9m$rcat ntr-o roc4ie al$ de ifon creia cu greu i puteai gsl $ustul. n fa
sau n spate( se plim$a printre dansatori cu un aer de plictiseal ar-goas. &nd
m-a zrit( i-a ntins $raele cu acel gest e2traagant de care numai o actri este
n stare.
E AndrsM a e2clamat ea( de parc s-ar fi nscut cu unicul scop de a se
a$andona trup i suflet mie i numai mie.
nainte de a aea timp s-o salut( 8ici i-a pus $ra-ele n 6urul meu i a nceput
s se unduiasc n rit-mul muzicii. *u ne nrtiserm de mai mult de dou ori
cnd a nceput s-mi opteasc n urec4e>
E5ti mmunat... 7otdeauna mi-ai plcut( tiaiN &nd alsul s-a terminat. s-a
spri6init de mine.
E %e poate or$i serios cu tineN
E ;espre ceN
E ;espre mine i tine.
%-a dat napoi cu o e2presie gra( 4otrnd $rusc c era timpul s-mi cear
socoteal.
136 /
E Ascult( cum de n-ai ncercat niciodat s m reguleziN
E *-am considerat c te cunosc suficient de $ine pentru asta; am spus roind.
E &e scuz 6alnicM
E % mergem la mine. am propus( ntr-o stare de disconfort aat.
8 adusese n sfirit norocul n $raele unei nim-fomaneN ndat ce am a6uns
n ta2i( a nceput s m srute i n acelai timp mi-a luat mna i mi-a dus-o
su$ fusta ei.
E mi pare att de $ine c snt singur cu tineM a optit ea ner$dtoare(
7otui eram n ta2i. Am presupus c 8ici era or-$it de pasiunea ei pentru
mine( din moment ce nu edea priirile furie ale oferului E de parc o pa-
siune arztoare ar putea ignora o mpre6urare ce i-ar mpiedica mplinirea. *u
m-am gndit nici la semni-ficaia faptului c inersase un gest tradiional cnd
mi luase mna i o pusese pe ea( n loc s m ating ea pe mine. 5ram prea
ameit de anticipare ca s re-flectez. Adncindu-mi mna n c4iloii ei( pipiam
cu degetele acel teren umed ca cercetaii trimii n aan-gard.
&nd n sfirit am a6uns singuri n lift( 8ici i-a amintit $rusc de mama ei i s-a
tras napoi.
E 8amei nu i-ar plcea s m tie treaz att de trziu. @7re$uie s fi fost cam
trei dimineaa.A 5a cre-de n ec4ea zical F&ine se culc dereme i se scoa-l
de diminea departe a6unge.G
E *u locuieti cu prinii tiN
) 137
E %tau la cmin. &a orice fat dintr-un orel de proincie plecat de-acas.
?rinii mei nu snt prea ncntai. *u le place ideea ca eu s dein actri.
?e cnd ieeam din lift i mergeam de-a lungul co-ridorului circular( faa lui
8ici a deenit ca de cear n acea lumin gal$en( ciudat( caracteristic
locum-elor ec4i. ?ro$a$il c aa arat i faa mea( ini-am (is, e foarte trziu.
mi simeam trupul ncrcat de un fior de recunoatere. 5a continua s
or$easc despre prietenele ei de acas. mi prea $ine c i ea aea ne-oie de
o pauz pentru a se reculege dup ncletarea nfocat din ta2i. n drum spre
patul unui coleg necu-noscut( i regsea ec4ili$rul amintindu-i de priete-nii
din copilrie( aa cum fac scafandrii. mai nti n-doindu-i tlpile pe
tram$ulin( ca s fie siguri c au o priz ferm nainte de a sri.
&nd am a6uns n camera mea( 8ici s-a uitat n 6ur. msurnd-o cu o priire
rapid i practic( apoi s-a ndreptat drept spre pat cu un gest direct i profesio-
nist( care mi-a amintit de +rulein 8ozart. %-a aezat pe pat i i-a scuturat de
pe umeri $ustul ndoielnic al roc4iei. nainte de a apuca s m aez lng ea(
sc-pase i de sutien. Doal pn la $uric( i-a ndreptat spatele( mpingndu-i
snii mici nainte. ?e cnd o prieam( simtindu-m surprins i micat n acelai
timp( a declarat cu un surs $izar>
E 0reau s aprinzi toate luminile. 0reau s-i d faa.
Am aprins toate luminile( m-am aezat lng ea i am nceput s-mi scot
4ainele. 8ici m-a feras ns spre ea( striindu-i sfircurile goale de 6ac4eta
mea.
138 /
E A prefera s-mi scoi mie c4iloeii. 8-am supus pe loc. n timp ce
fceam asta. fusta i-a alunecat n sus i ea i-a desfcut coapsele su$iri. palide(
apoi le-a strns la loc. *-a rut totui s se despart de roc4ia ei al$ de ifon(
care acum forma un g4emotoc $izar n 6urul taliei- Am ncercat s-o p-trund(
dar acest g4em mi era oarecum n drum.
E A fost o petrecere se2B( nu-i aaN a optit( prin-zndu-mi mem$rul pregtit i
trgndu-mi-l n sus pe a$domenul ei. '-a atins( l-a mngiat( l-a mpins n 6os(
s-l in nemicat( toate acestea cu oc4ii nc4ii. <are ce edeaN %igur edea
cea E mi ddeam sea-ma din felul n care zm$ea. <are aea neoie de un
stimul n plus( de imagini sugestie i inea oc4ii n-c4ii pentru ca n spatele
pleoapelor s poat prii alte trupuri n timp ce-l simea pe al meuN %e spune c
o fat cu imaginaie e n stare s ntrein relaii se-2uale n grup c4iar i cu un
singur partener.
;up reo or( am nceput s dein ner$dtor i 8ici( simtind greutatea
crescnd a micrilor mele( s-a rostogolit pe partea cealalt a patului i i-a n-
cruciat picioarele. ?rea nemulumit.
8-am ntins pe deasupra ei spre ec4iul meu pa-tefon i am nceput s
nrtesc maniela. 8i se p-rea o metod la fel de $un ca oricare alta de a
ncer-ca s m linitesc. &u o fat ce trecuse la fapte aa de repede m simeam
dator s-o las s-i aleag singur ritmul.
EUit-te la mine( am auzit-o spunnd. 0reau s-ti d faa.
E!"#,l
&E'E$!"(
'AT%(E ) 13,
8-am uitat la ea i i-am sugerat s treac su$ p-tur E altfel( ar putea rci.
E *u pot.
E ;e ceN
E %nt credincioas.
E &um adic( eti credincioasN
E %nt irgin.
8i-am ndreptat 4ainele rite( fiindu-mi rui-ne de prostia mea.
E Uit-te la mine( reau s-i d faa( a insistat 8ici( i eu am. nceput s
$nuiesc de ce.
;ar a prentmpinat orice repro i-a fi putut face.
E &4iar dac nu te uii la mtne( mi dau seama c eti suprat. ;ar asta
doedete c nu m iu$eti. ;ac m-ai fi iu$it( te-ai fi mulumit doar s ne
6ucm.
E 5i $ine( ne-am 6ucat( am spus cu amrdune( stnd n picioare n mi6locul
camerei( e2ilat n ara ni-mnui. &e-ar fi s ne 6ucm de-a altcea( pentru di-
ertismentN 0rei s asculi discuriN % stm pur i sirnplu de or$N
E7re$uie s fie patru dimineaa( s-a $osumflat 8ici( e prea trziu pentru
conersaie.
E #ine( rei s mergi acasN
E ]ie i ine uor s or$eti( eti $iat. )i-a tras pe ea partea de sus a roc4iei(
dar nu i su-tienul( i i-a lsat fusta n 6os.
E*-a mai putea s-o priesc pe mama n oc4i dac m-a lsa reodat dus de
al. *u rde @nici n-a fi pututA E tu n-o cunoti pe mama. 0oia s se
clugreasc( c4iar i pe cnd o curta tata. ;ar pe urm a lsat-o nsrcinat. aa
c asta a fost.
14o /
Adug cu o grimas conciliant>
E &red c ai putea spune c am fost un fel de pe-itoare nc nainte de a
m nate.
E Asta sun la fel de fals ca tot ceea ce ai mai spus.
E )i dac m lai nsrcinatN #ineneles( nu te-ai gndit la astaM
E *-am lsat niciodat pe nirneni nsrcinat. am protestat plin de mine.
;ar clugritele nu te na despre contracepie. nuN
E mi placi( dar n-o s-o fac.
E 'a dans mi s-a prut c te plngeai c nu te-am FregulatGM
E 8 plngeam c n-ai @ncercat.
%punnd asta( 8id nu i-a putut rcprima complet un c4icot triumftor.
%unetul m-a aruncat e2act de unde ncepusem( cu opt ani n urm( cu
adolescentele.
E Uite ce e, 8ici( o s-i c4em un ta2i.
E *u )reau s "lec.
E 8ici E ori pleci( ori c4em politia.
E )i ce-o s le spuiN 7cere.
E ;ac ai ti cea despre femei( ai ti c te iu$esc.
E +oarte $ine. atunci plec eu.
M-a prins la u i s-a spri6init de mine( trist i rnit. A nceput s-mi desfac
craata( ntre$n-du-m cu oce rguit>
E &e-ar fi s-i scoi 4aineleN
&opleit de iluzia c fceam progrese( m-am dez-$rcat. 8-a condus la "at
irindu-m de mem$ru i ne-am renceput giugiulelile( amndoi goi( cu e2cep-
) 14:1
ia acelui g4emotoc mictor de pe talia lui 8ici. *u-mi pot aminti e2act ce s-a
ntmplat i n ce ordi-ne. dei mi amintesc durerea de cap care mi se ac-centua
constant i ctea dintre momentele mai io-lente. 8ici a reuit s m
ispiteasc iar i iar( ncolcindu-m n 6urul trupului ei( dar ntotdeauna
strngndu-i coapsele la timp ca s in mpiedice s-o ptrund. 5u ncercam(
aadar( s-o prind n timp ce ea fcea fie. 7remurnd de furie( am acuzat-o c
era sa-dic. Ura pe toat lumea sau doar $r$aiiN )i de ceN o $tuse tatl ei
cnd era micN o dat am fcut-o cur irgin( ceea ce a fcut-o s plng-
E ?refer s o fac cu tine dect cu oricine altcinea. dar tre$uie s m pstrez
pentru soul meu. i terse lacrimile cu sutienul.
E nsoar-te cu mine mine i poti s m ai c4iar n $iroul ofierului de stare
ciil( dup aceea. *u-i or$a c snt timid sau cea de genul sta. A face-o
c4iar n $iroul lui. )i or$esc serios.
E ;a( snt conins c i-ar plcea. Am aea toate luminile aprinse( ca s poi
edea faa ofierului.
8ici rse. ;ar nu oia s m lase s stau prea mult departe de ea> pro$a$il oia
s demonstreze c m putea e2cita c4iar i dup ce m lmurisem n pri-ina
ei E sau poate oia doar s se distreze( n felul ei. ;ac m duceam s m aez
la $irou cu spatele la ea( enea i ncepea s m srute pe ceaf( pe rful
urec4ilor. &nd eram destul de e2citat( ne ntorceam n pat. ?utea fi nsi
ntruc4iparea pasiunii pn la momentul aderului E i din nou( mai trziu. &a
11, .
sa-l citez pe A$ra4am &oLleB( era femeia exterioar1 perfect.
"riunde-n jiind ei
mbire-a-mbraiat
ar, 0ai, el mduntru
nicicnd nu a intrat4
n sc4im$( s-a oferit s-mi fac felatie. 5ram de6a prea sceptic ca s-o mai
cred.
E *u e dect nc unul dintre trucurile tale sadi-ce E o s m muti.
E ;ac a fi sadic( a replicat ea( nu m-a oferi s te eli$erez( nuN
E A prefera s-mi e2plici cum e cu credina ta. &nda am rut s m fac
preot( poate neleg.
E 5i( rei s i-o fac sau nuN
E *ici prin cap nu-mi trece s-ti stau n cale.
E ;e fapt( rni place. Am mai fcut-o pentru o mulime de $iei. ]i-a fi
fcut-o imediat ce am m-trat dac i-ar fi trecut prin cap s mi-o ceri. ?rima
dat am fcut-o la cincisprezece ani( cu un tip care a spus c m omoar dac
nu-i cedez. 7re$uia s fac cea ca s-l potolesc. Atunci nu mi-a plcut( dar
acum mi place.
Atunci( sau mai trziu. am fcut amor franuzesc. Am aut orgasm amndoi( dar
asta nu m-a a6utat( durerea de cap mi s-a nrutit. 8ici era complet sa-
tisfcut. &red c era apogeul isurilor ei caste> mis-terioasa concepie
imaculat.
?e la apte dimineaa i-am spus c oiam s dorm i c ea putea s plece( s
rmn sau s doarm cu mine.
E o s dorm n fotoliu( a decis ea.
+.'<D9U +5859'<R. 8A7UR5 .
143
8-am trezit pe la prnz cu cea mai puternic du-rere de cap din iaa mea. 9mi
simeam creierul mi-cndu-mi-se prin scalp. Aspirinele nu mi-au fost de folos
i pn la urm am a6uns la secia de urgene a unui spital. unde au 4otrt s-
mi fac o in6ectie cu morfin. Asta a fost ns n seara acelei zile. n mo-mentul
trezirii am aut o iziune nceoat a lui 8ici( stnd cocoat pe $iroul meu i
legnndu-i pi-cioarele.
E &um te simiN a ntre$at ea.
E 8i-e att de ru( c a$ia te d.
E )i eu m simt groaznic. 7re$uia s faci un pic uz de for la mornentul
potriit.
&u. toate acestea( era dispus s-i asume i ea o parte din in.
E ;e cnd m-am trezit m gndesc la toi $r$aii pe care i-am pierdut. )i totul
pentru un so stupid( pe care nici nu-l cunosc nc.
E 0irtutea i este propria rsplat( 8ici.
E *u rde de mineM se plnse ea amar. &um a fi pututN n strfundurile
durerii mele de
cap era descoperirea c( n faa unei femei goale( nu
aeam nici oin( nici raiune.
E % m ezi dup ce m mrit. o s m culc cu fiecare $r$at care o s mi-o
cear( n-o s-mi pese nici dac-i cocoat.
5ste o traducere cunt cu cunt a declaraiei ei. %nt sigur c nu mi-am
amintit cu acuratee tot ce-a spus n noaptea aceea. dar aceast declaratie a fost
prea ocant ca s pleasc reodat n memoria
111 .
mea. 8ai ales c am credina c i-a tradus n practi-c 4otrrea.
%-a retras de la &olegiul de 7eatru i +ilm cam dup un an. &a s-i
suplimenteze $ursa( se anga6a-se cntrea ntr-un clu$ de noapte i acolo l-a
cu-noscut. nici mai mult( nici mai puin. pe ataatul mi-litar al unei puteri
*A7< din sudul 5uropei. *-am cum s tiu ct ader era n toate acele
zonuri( dar e sigur c dup ce s-a mritat cu acest demnitar pu-tea fi zut
aproape n fiecare sear cu dieri di-plomai comuniti i occidentali( n
dierse $aruri ale celor mai $une 4oteluri. ?rieteniile ei au deenit c4iar o
pro$lem n Rz$oiul Rece( cci era $nuit de am$ele pri c oferea
informaii inamicului. Unul dintre colegii mei( al crui tat era ministru ad-
6unct la 52terne. ne-a spus c o reme 8ici a fost urmrit la tete-1-tete-urile
ei att de sericiile de m-formatii soietice. ct i de cele nord-atlantice. ;iplo-
matul a fost rec4emat de guernul su i 8ici a p-rsit Ungaria mpreun cu
el( la ctea luni dup ce se cstoriser.
&t despre ntorsturile propriei mele iei dup noaptea de neuitat pe care am
petrecut-o mpreun( n-am mai ncercat nidodat s deflorez o irgin. *ici nu
m-am gndit reodat s m cstoresc cu reuna. 9ndiferent ce am mai fcut(
m-am inut de-parte de fetele pure. 5le se tem de consecine. eu snt ngrozit de
preliminarii.
11!
;<9%?R5P5&5
espre pcatul
capital al trmd0iei
M.i-am rumnt .ia<a @ntr-o risi;ire mo-rala, @n
nngherul meu.
;ostoies/i
&red c aeam pe atunci n 6ur de optsprezece ani( eram nc ndrgostit fr
speran de 9lona i eram disperat dup m$riarea unei femei. a oricrei fe-
mei. cnd ntr-o zi( aflndu-m ntr-o arip pustie a $i$liotecii uniersitare( m-
am trezit singur cu o stu-dent care aea s dein niai trziu mare edet(
campioan la tenis( 8argit %. Am legat ctea cuin-te( ne-am srutat( ne-am
mngiat. 5ra o $runet atr-gtoare. cu $uze i mameloane roii. pe care le-a
l-sat prad gurii mele( dar n zadar am implorat-o s mergem ntr-un loc mai
retras. Repeta ntruna>
FA6ungeM A6ungeMG E n-aea timp de pierdut. apoi $rusc m-a prsit. Dustul i
mirosul snilor ei m nuciser. Rareori am dorit o femeie cu atta dispera-re.
8 cuprinsese sl$iciunea rului de mare. %trni-se n mine o furtun ntr-un
ocean de pasiuni> sim-eam alurile de snge inundndu-mi creierul i
precipitndu-se apoi ctre mem$re. 8-am mastur$at gr$it( n spatele mesei
mele de lectur. ;intre toi copiii pe care a fi putut s-i am reodat. puini ar
fi ieit att de ro$uti i plini de ia ca aceia pe care
35F ,
i-a fi putut concepe n acea clip> palmele mi s-au umplut de sperm pn la
refuz. )i tocmai ciid m ntre$am( la masa mea( ce s fac cu lic4idul care-mi
umplea minile( 8argit %. s-a ntors ca s-mi spun c se rzgndise i c
puteam merge acas la mtua ei. care era plecat.
Astzi i-a mrturisi ce mi se ntmplase i pro$a-$il c ar distra-o i c4iar s-ar
simi flatat. ;ar n acel moment eram att de ruinat i m temeam att de tare
c s-ar putea apropia de mine i ar putea edea ce e n minile mele. nct i-am
spus pe un ton destul de acru c m cufundasem din nou n crile mele i c
aeam de gnd s rmn acolo. A fcut oc4ii mari( s-a ntors pe clcie( s-a
ndeprtat n gra$ i din ziua aceea a deenit dumanul meu de moarte. ;e
atunci( pentru mine mastur$area nseamn ocazii ratate. &t despre 8argit( m-a
denunat la secretarul de partid al Uniersitii din #udapesta( spunnd c i-a fi
mrtu-risit cum am inentat citate din !as $a;ital pentru e2amenele de
mar2ism-leninism( pentru c presupu-neam c era imposi$il ca reunul dintre
e2aminatori s fi citit cartea n ntregime. Am negat imediat( fire-te( dar tot a
fost ct pe ce s fiu e2matriculat.
;e acest incident nefericit mi-a reamintit o reist pornografic( trimis de
unul dintre studentii mei( cu un $ileel n care m ntre$a> F&e prere aeti
despre astaNG n reist aprea un lung articol care trm$ia triumfal Freoluia
masfrur$riiG. Articolul mi-a parenit la scurt timp dup ce The Michigan
!ailR pu$licase pledoaria mea n faoarea a$stinen-ei la irgine( de aceea am
$nuit c studentul meu
. 147
m prooca s le ofer cea alternatie. ?entru mine a fost o ocazie
de a contientiza cea ce tiam doar la niel su$liminal> aeam
n6urul meu( n campus i n mpre6urimi( o mulime de $r$ai
tineri E i unii mai puin tineri E asemenea eroului din Amintiri
din su2terana, care preau s triasc izolai( irosindu-se n
singurtatea colurilor. )i nu erau ologi( nefericii( 4idoi sau
mutilai( nite oameni pe care nimeni nu i-ar fi priit a doua oar(
erau $r$ati frumoi( atr-gtori( pe care femeile i-ar fi m$riat
cu plcere. %e pare c reista pornografic aea dreptate cnd lsa
s se neleag faptul c( dac e2ista o reoluie se2u-al( esena ei
era singurtatea.
&nd i7ii s-a oferit urmtoarea ocazie de a m adresa unei
adunri de $r$ai singuri i plini de sine( am decis s-mi art
poziia printr-un poem pe care l-am intitulat F?redicG( ca s-i
scandalizez i s-i pun pe gnduri>
Predic la o ntlnire a onanistilor anonimi
:fintul u3
salaluiete
n dulcile umori
0itale ale
organelor
genitale,
c:auzindu-ne
s neferim
de pacatid
capital al
trnda0iei,
sa ne iuim paii
i s ne ntrim
membrele
2 umorile ne
umplu de
curiozitate,
de curaj pentru a
eLplora,
de ndrazneala
de aface satul
n necunoscut.
!afel cum se
ridica membrul
barbatului,
148 / STEFHEN
VIZINCZEY
s@E noi ne ridicm deasnpra propriei indiferente faa
de strini;
nam sfim tolerani( ra$dtori( iu$itori( uneori c4iar
nelegatori n anticiparea placerii>
femeile se desc4id( $%r$aii se cnfimd%.( coapse ifruni
sc%ldate-n sudoare i-n orice poziie ne-am aeza(
e2ersam deprinderea de-a tri cn cei ii.
,
% ne nc4ipiiim doufemei
una uor les$iana( cufaa ngropat
n izorul alteifemei( a carei oce
irc i co$oara(
iar fesele fetei cu lim$a ncolcindu-se
tresalt n ritmul retragere-respiraie-ant
E i tu intrnd numai cnd ea e2plodeaz.
%au gndete-te la o orgie n cnlori tipatoare
pn% n cele mai mici dorine ale tale>
i orict de somptuos arfi( rodul minii solitare tradeaz
doar Upsa imaginaiei despre ceea ce arfi o
$inecumtare>
un sarut sau o m$riare.
&nd eti sursa i destinaia propriei desftri picioarele i
amoresc( prea sld$ite s mai alergi n cutarea companiei. )i
aluri de plcere solitar te poart%. spre insule pustii.
) 149
&ei puternici( se spune( nn depind de nimeni nici mcar pentru placere;
ei au aflat druniid drept i sigur
spre ictorie.
0iolatorul strapunge cu penisul;
dac iu$ita lui e o iluzie( ictima nu-i mai puin rea. &ei pnternici( spim eu(
au r$dare ateapt( implora( aleg sa mfrunte respingerea( toanele( certn4le(
c4inurie iu$irii dect sa se nale singuri E6oac cartea iu$irii n doi se e2pun(
ulnera$ili( lsndu-se n gri6a nmii toara.
1!=
7R59%?R5P5&5
espre mamele de
copii mici
E :ai( lial( zise tatril lni 7om( rei( nu
rei ?e cra4il s-ofaci oie en tiit-i mai
daii. 5 timpnl( $iete(-o nensta s ieiM
E & $ine zici( tata. &tii nensta sa-i
inuN
Thomas Moore
'annrile csniciei snt ntt de grele( nct e
neoie de doi sff e poarte E iineori de trei.
Alexandre !umas
n anii de studenie ce-mi mai rmseser( am aut multe e2periene frustrante(
dar putine datora-te femeilor. 9mi datorez norocul dragilor neeste care au
mprit cu mine $ucuriile i necazurile lor matri-moniale. 9dilele noastre au
fost netul$urate i neum-$rite( n-au e2istat nici scieli( nici $ti de cap( nici
certuri E la urma urmelor. ce rost ar aea relaiile e2-tracon6ugale dac ar fi la
fel ca-n csnicieN n plus( nu tre$uia s pltesc pentru dragostea lor cu o$ligatii
sociale( ntr-o reme n care nc mai tre$uia s n. s-o a6ut pe mama i s
m ocup de toate actiitile indispensa$ile oricrui $r$at tnr. 5le m-au
salat de greeala tragic de a m cstori prea dereme( dei multora le-am
fcut propuneri de cstorie. 8-au salat( de asemenea. de e2cesele pasiunii>
de regul( neestele snt prea ocupate ca s-i epuizeze amantii. 5u nu le
puteam oferi dect o distragere temporar de la neplcerile lor domestice( dar
era o
f.'<DlU 9-Q5859'<R 8A7UR5 . 151
$ucurie fr teama de pedeaps. 8 puteau m$ri-a fr a atrage asupra lor o$ligaia de a-mi spla o-setele. Astfel( ne petreceam timpul li$er n adultere fericite.
&eea ce mi-a rmas ns cel mai clar n amintire este nefericirea unora dintre aceste neeste( n spe-cial a acelora cu copii mici. ;e regul( manna de co-pii mici trece prin cea mai rea criz din iaa ei. A aut dou sau
trei sarcini la interale scurte una dup alta( perioada primelor aenturi e2tracon6uga-le ale soului. Ardoarea lui rcit nu face dect s-i sporeasc nelinitea n ce priete silueta i rsta ei( n reme ce isul despre o
ia de dragoste i o tine-ree etern i se sfrm n $uci. %e confrunt cu sar-cina imposi$il de a-i rectiga soul tocmai n mo-mentul n care este prins de noi gri6i i ndatorin legate de creterea celor mici. 9n
tirnp ce i na s mearg( ncearc ea nsi s-i gseasc ec4ili$rul pe terenul alunecos al noii realiti. 0a lipsi soul ei i n seara astaN 8ai poate fi doritN *imeni nu are at-ta neoie ca ea de reconfortarea pe care
i-o aduce o nou aentur( i totui ironia amar a sorii ei este c tocmai atunci cnd soul o ignor i posi$ilii amani fac acelai lucru> $r$aii au tendina de a o edea ca mam. 7ocmai cnd se simte mai femeie ca
oricnd se presupune c tre$uie s se preocupe nu-mai de copii i de gospodrie.
<dat( e aderat( am cunoscut o mam care nu aea a se plnge de nirnic> aea un so care o adora i care merita s fie iu$it. cinci $iei frumoi i cu-mini( de care se $ucura i i plcea s ai$ gri6( i-
J.JYaQgGY@iXZgiROGGKGGQQ
152 /
nnd i o cas curat- i esel. &u toate acestea( aea i nenumrai amani(
aparent singura ei pro$lem fiind un miraculos e2ces de energie. Am cunoscut
i mame a cror nefericire era att de coritoare( nct>
sedatiul unei aenturi nu le era de nici un folos. *usi era o astfel de femeie E
dei nu e tocmai cinstit s-o aezm pe *usi n reo categorie.
9-am cunoscut sau mai degra$ i-am gsit mai n-ti pe copiii ei. 8
plim$am prin 9nsula 8argareta @un parc plcut i populat pe ;unre. ntre ?esta
i #udaA i i-am zut rtcind fr int prin mulime>
un $iat de reo cinci ani( cu priirea gra( trnd dup el( de mn( o feti mai
micu( care plngea. Am ncercat s aflu ce se ntmplase. #iatul nu oia s
or$easc cu un strin( dar n cele din urm fetia mi-a spus c mama lor se
dusese la toalet i le spu-sese s atepte afar( dar fratele ei se plictisise i o
trsese dup el. i cutau mama de mai $ine de o or i pn atunci nici unul
dintre trectori nu le d-duse reo atentie. &um aeau anse mari s nu-i g-
seasc mama dac se tot plim$au. am 4otrt s-i an-corez la un c4ioc de
rcoritoare de lng pod( pe unde ea tre$uia s treac la ieirea de pe insul. 5ra
o dup-amiaz fier$inte de la mi6locul lui iulie( i cnd le-am oferit suc de
zmeur cu g4ea au accep-tat s in cu mine. #utura rece i-a dezlegat lim$a
$ieelului i mi-a cerut un sandici.
Amndoi se purtau de parc n-ar fi zut n iaa lor mncare. ;e fapt( erau
palizi i preau su$nutriti( iar 4atnele lor ieftine de ar. dei curate i clcate(
) 153
purtau semnele mai rriultor crpeli. Amndoi aeau ns oc4i super$i> mari(
adnci i strlucitori.
E 5ti un $etiN a ntre$at $ieelul ntre dou sandiciuri.
E *u( nu snt $ei.
E )i tu eti doar un $iat( nuN
E &red c putem spune c snt un om mare.
E 8iniQ replic el cu dispre. <amenii mari snt $eii.
E ;e unde tiiN
E 7ata e $ei-
E )i mama ta e $eiN am ntre$at.
E *u( dar ea e doar femeie.
E&opii de ma4ala( a remarcat femeia cu prul al$ i cu fat $lnd din spatele
te6g4elei( care ne au-zise conersaia. %nt drgui acum( dar or s se
transforme n nite montri( o s edeti.
&um copiii ng4iiser cte sandiciuri i sucuri putuser( i-am dus la cia
pai mai ncolo de c4ioc. +ata( *usi( a rmas agat de mna mea( dar fratele
ei Ios/a a nceput s se plim$e de colo-colo i am fost neoit s alerg dup el
de ctea ori.
E 5l mereu ;leaca, a comentat sora lui. 5 o manieS lael.
E ;e data asta ai s stai cuminte. i-am spus n cele din urm( sau i rup
urec4ile.
Ios/a a dat din umeri( resemnat i deloc impre-sionat.
Z Mania este unul dintre cuintele cele mai o$inuite n lim-$a
mag4iar( din motie eidente.
154 / STEPHEN
VIZIKCZEY
E 7oat lumea m $ate(
E &ine te $ateN
E 7ata i toat lumea.
E )i mama ta te $ateN
E *u; ea nu( i nici $unica nu m $ate E dar ele snt doar nite femei.
9ncepea s-mi fie mil att de $ieel( ct i de mai-c-sa.
E 5i $ine. eu snt $r$at i nu te $at. ;e fapt( n-am $tut niciodat pe
nimeni. Am rut doar s te sperii ca s stai aid.
E 8inti( a proclamat el ca mai-nainte.
E #a nu. &4iar n-am $tut pe nimeni niciodat.
E Atunci ai minit cnd ai spus c-mi rupi urec4ile.
E ;a( atunci am minit.
E 0rei s spui c n-ai $tut pe nimeni niciodatN
E *iciodat( am insistat eu. #iatul s-a gndit o reme la asta( msurndu-
m cu o priire $nuitoare.
E 5ti ereuN
E *u( de ceN
E 7ata spune c ereii snt ciudai.
E ?oate nu tie el.
Ios/a a acceptat i asta cu un aer resemnat.
E ?oate nu tie. #unica zice c tata nu face dect s-i $at gura.
Am mai aflat c tatl lor era mecanic( c lucra ntr-o uzin( c nu aeau numai
o camer( ci i o $uctrie( i c tata petrecea adeseori noaptea n ecini( unde
era o fat care se opsea E c4iar i pe pr. 7ata zicea c
E!"#t%
l--&.'&.$!"(
'AT%,&. ) 155
era mai drgu ca 8ama( care( dup cum m-a asigu-rat $iatul n mod repetat(
Fera doar o femeieG.
&nd 8ama a sosit n sfirit. a fost o surpriz. A enit alergnd spre c4ioc(
purtnd un puloer de $um$ac de un al$astru splcit( fr $luz( i la nce-put
am crezut c nu era dect o fetican nsetat. ;ei copiii ei erau $lonzi( *usi
era $runet( iar prul des( ntunecat i cdea li$er pe umeri. <c4ii i erau la fel
de mari i negri ca ai copiilor i o clip au sclipit cnd mi-a mulumit c le-am
tinut companie putilor. o femeie puternic( se2B. m-am gndit. *uinai po-
i7ieii artau c nici ea nu se 4rnea destul. 0etile co-piilor despre sandiduri
l sucuri au suprat-o.
E *u tre$uia s le cumprai nimic c4iar dac -au cerut( a spus ea defensi.
Ar tre$ui s tii c co-piii nu pot face datorii. ;ar presupun c ateptai s
i se plteasc toate astea oricum.
%uspiciunea era( n mod eident( o trstur de familie Ain plecat mpreun cu
ei de pe insul i E n timp ce $iatul i tra sora dup el n faa noastr E i-
am spus lui *usi c o gseam fascinant. A reac-ionat cu o iolen
neateptat.
E ;oamneM 7re$uie s fii n mare neoie dac re-marci o epa ca mineM
E ;etest femeile care i desconsider frumuse-ea. 5 o ipo&rizie.
E n nici un caz n-am cea fascinant( a spus( oa-recum mai calm. Apoi s-a
aprins din nou> &e( eti reun perersN
E *u( pur i simplu mi plac fetele cu sni fru-moi.
156 /
E )i zi aa( i faci eacul prin parcuri ca s agti femei. aiN
E *u m duc nicieri s ag femei( snt prea ocupat. ;ar mi ncerc norocul
oriunde dac d pe cinea pe care mi-ar plcea s-l cunosc.
o clip i-a ndreptat oc4ii spre mine. 9ntre noi i copii ncepuser s se
interpun oameni> tre$uia s ne gr$im ca s-i prindem din urm. Am a6uns la
po-dul care ne ducea spre ?esta i tocmai traersam flu-iul cnd ea a reenit la
su$iect.
E ;eci eti unul dintr-ia( nuN
E ;a( am recunoscut( snt unul dintr-ia. )i din nou( cu suspiciune rece>
E ;in ce trietiN
E %nt student( triesc din $urse.
E 5 o slu6$ $un.
7otui nu aea destul ncredere n mine ca s ac-cepte o ntlnire.
E ;e ce a acceptaN %nt sigur c o s te rzgn-deti i n-o s ii.
A rut s se uite n oglind i a cutat una n po-et( dar fr nici un succes.
E Uite ce e( a spus n cele din urm( n-o s-i dau ntlnire( dar poi s ii cu
noi acas. 'as copiii cu mama i pe urm poi s m duci la un film sau cea.
5ra mai mult dect cerusem.
E %oul tu n-o s protestezeN
?n acum nu or$iserm despre el. 5ram ngri6o-rat c m-ar putea lua drept
ereu i ar ncerca s m $at.
E!"#$%
EE'E$!"( 3-
/%(E ) 157
o asemenea posi$ilitate n-o ngri6ora nicidecum pe *usi.
E o s fie plecat.
E ;ar inama taN
E A( ea mereu zice c de ce nu ies s m distrez. ;ar nu-mi place s ies
singur i nu pot s sufr prie-tenele femei.
E 0oi toi aeti cea cu femeileN +iul tu zice de-spre tine c Feti doar o
femeieG.
E 5 or$a lui taic-su.
8ergnd lng ea( am o$serat c *usi aea un ma2ilar puternic i ascuit. Am.
mers mult cu tram-aiul pn am a6uns la periferie( ntr-un iad de fa-$rici(
ma4alale( smog i straturi groase de funingine. &ldirile( panourile de reclarn(
pn i geamurile erau negre. 'ocuiau ntr-un $loc de cinci eta6e( o con-strucie
ptrat( ca o nc4isoare( i am urcat o scar ntunecoas i drpnat( trecnd
pe lng mai mul-te ui desc4ise( care duceau direct n $uctrii ntu-necoase.
Ua de lng apartamentul lor de la eta6ul trei era nc4is. %peram c era a fetei
opsite i c so-ul lui *usi era fie acolo. fie plecat din cldire. &nd am intrat
n $uctrie( am zut o prielite pe care n-am s-o uit niciodat. *u aea
fereastr( iar pereii erau acoperii de rafturi desc4ise( pe care se nirau esel(
oale( mncare( 4aine i cearafuri. Rafturile sereau( dup cte se prea( ca
dulapuri pentru toate o$iectele inici ale gospodriei. n afar de aragaz i de
masa de $uctrie cu dnci ta$urete de lemn( mai erau un fotoliu ec4i @camera
de ziA i( ntr-un col( un pat( n care dormea mama lui *usi( dup cum
F89 )
aeam s aflu. ntr-un alt col era o cad lipit de pe-rete @$aiaA. 7oaleta
comun se afla la captul corido-rului( la fiecare eta6. %tnd n fotoliu. edeam
n dor-n-iitor> dou paturi i marginea unui dulap de 4aine. 7otul era meticulos
ordonat i ct se poate de curat. %otul lui *usi era plecat.
E 8am( m-a prezentat *usi afectat( domnul acesta mi i-a gsit pe copii pe
9nsula 8argareta( aa c l-am initat la o ceac de ceai.
#unica semna mult cu *usi( doar c era mai $-trn i mai puternic. ?rea
suprat.
E A fi fcut de mncare pentru o persoan n plus( dar n-am tiut c
enii.
E ;e fapt( oiam s-o init pe *usi la cin( dac se poate.
E ;aQ cum s nu( dac rea( a dat $trna din cap uurat.
E 5l. dac ieim n ora la cin ar fi $ine s-mi pun o $luz( a spus *usi(
disprnd n dormitor. A nc4is ua i am auzit-o rsucind c4eia n $roasc( ceea
ce mi s-a prut un e2ces de modestie.
E &nd ine tata acasN a ntre$at mica *usi.
E *u te teme( o s in s mnnce. Am ncercat s spun c n-a rea s
nu-i gseas-c soia acas @era sm$t searaA i c poate ar tre$ui s ieim alt
dat( dar $trna m-a ntrerupt.
E *u te teme( Ios/a a fi $ucuros s mnnce o porie n plus.
8-am uitat la $iat( dar acesta a scuturat din cap.
E ;e tata e or$a.
. 159
*usi a reenit m$rcat cu o $luz al$ drgu pe su$ puloer i am plecat
imediat. 5ram ner$d-tor s ies din $uctria aceea( dei mai trziu m-ani
o$inuit cu ea i c4iar mi-o aminteam cu nostalgie cnd nu m-am mai dus pe
acolo.
&nd am a6uns din nou n ora. am mers la un res-taurant linitit i am cerut
;a;ri&1s de pui i lumnri aprinse pe mas. n timp ce ateptam s ne aduc
co-inanda( *usi a glumit pe seama norocului meu de a putea ctiga $ani fcnd
ceea ce-mi plcea( studiind. Am ntre$at-o ce-ar face dac ar putea s-i ctige
e2istena fcnd ceea ce i plcea ei.
* A aea gri6 de un $r$at care s m iu$easc i mi-a crete copiii.
&nd au sosit lumnrile i c4elnerul le-a pus n aa fel nct s compun un
cadru strlucitor pentru faa ei palid i oc4ii ei negri imeni( a adugat cu
furie>
E ;ar ursc s isez cu oc4ii desc4ii( niciodat nu iese nimic din asta.
&nd am fost seriti( s-a a$andonat mncrii i sarcinii de a m interoga.
'uptndu-m cu aluneco-sul ;a;ri&1s de pui( a tre$uit s rspund la ntre$area
@mergea drept n miezul fiecrei c4estiuniA ct re-me ieeam cu o femeie.
*-am reuit s dau un rspuns fr s-mi stropesc cmaa cu sos.
E %tau cu o fat att ct pot s o tin i att ct poa-te ea s m in.
E 0rei s spui c ai femei una dup alta( aiN 5ram. o prad uoar pentru acest
tip de ntre$ri i *usi m-a perpelit temeinic. &u toate acestea E
16o /
dup cum am aflat mai trziu E m acceptase cu mult nainte de a ncepe s
stm de or$. ;ac n-cerca s m cunoasc( nu era o cntrire ezitant a
aanta6elor i dezaanta6elor> pur i simplu oia s fie pregtit(
E mi place s tiu la ce m pot atepta de la un $r$at( a spus ea.
E )i la ce crezi c te poi atepta de la mineN
E *u tiu( a admis ea gnditoare. ;ar orice-ar fi( nu e cine tie ce.
;ac m gsea att de n.epromitor( mi-am zis( a putea foarte $ine s tac din
gur. &derea mea ntr-o tcere morocnoas a prut s-i fac plcere.
E 5ti 6ignit( aa-iN a ntre$at ea cu $rusc afeciune.
E ;a( snt.
E 5i $ine( asta ar doedi c ii un pic la mine( nuN %oul meu nu tine( a
spus ea cu o scprare de am-rciune. l interesez att de puin( c pot s-l fac
n toate felurile i nici nu m ascult.
8ai trziu( *usi m-a ntre$at despre uniersitate.
E %pune-mi cea ce merit s tiu; de e2emplu( ce studieziN
5a lucra ntr-un magazin( am$ala marf( dar cnd stteam de or$ era ca
i cnd a fi fost cu o coleg. Dndea repede i cu precizie i doedea un apetit
au-tentic att pentru fapte( ct i pentru idei. *u mi-a tre-$uit mult s-i d n
noi pe 5liza ;oolittle i pe pro-fesorul :iggins. 8 i edeam cinnd cu ea n
acelai restaurant cia ani mai trziu> *usi purtnd o roc4ie nou( elegant(
fiind poate profesoar( un aparta-ment plcut care s ne atepte. ?otenialul ei
fusese
) 161
irosit n mod criminal din cauza srciei i a unui so insensi$il( dar n sfirit a6unsese n mediul ei. o fe-meie care nu se atepta la cine tie ce din partea mea( dar creia i transformasem iaa. Am 4otrt c aa se a ntmpla.
5a a tras ns o alt concluzie din conersaia noastr.
E 5i( cred c nu tre$uie s-mi fac pro$leme c eti mai tnr dect mine( a spus *usi cnd ne-am ridicat de la mas. *-oi fi tiind tu multe despre ia i oa-meni( dar mcar tii mai multe dect mine despre lu-cruri care se na din
cri. &red c asta ec4ili$rea-z oarecum $alana. *u pot s suport tipii mai proti dect mine.
Am plecat de la restaurant i. cum nu aeam unde s ne mai ducem. iar ziua canicular se transformase intr-o noapte cald( am 4otrt sa ne ntoarcem pe m-sula 8argareta. Am luat auto$uzul pn la ;unre i am trecut podul inndu-ne
de mn. Rul mirosea a proaspt ca un izor de munte. 5ra o lun palid. iar masa $lnd i ntunecat a insulei se ntindea n faa noastr ca un pat uria( cu plcurile negre i pufoase de copaci drept perne. ?ro$a$il c *usi fcuse aso-
cieri similare( cci s-a oprit $rusc.
E 7e aertizez( n-o s a6ungi nicieri cu mine n seara asta. *u m culc cu un tip dect dac l cunosc de cel puin o lun.
5ra gata s se ntoarc i n-a rut s mearg mai departe pn n-am reuit s-o coning c-i acceptam condiiile.
GGQQ%OOQGQGQ
162 / STEPHKN
VIZINCZEY
E Ai neoie de o femeie ca mine s te aduc pe calea cea $un( a conc4is ea.
9nsula era tcut i prea pustie. ?oate c mai erau i alte cupl uri( dar dac
erau( se ascunseser $ine. )i dac *usi oia s tie totul despre mine( era la fel
de doritoare s-mi spun totul despre ea. 5ra dezamgit i disperat n ceea ce
spunea( dar felul ei de a spune era aproape esel. &snicia ei ncepuse s
mearg prost cnd a rmas prima dat nsrcinat.
E )tia c eram nsrcinat( dar m tot mproca cu n6urturi pentru c artam
gras. 8 nne$uneau toate nepturile alea despre silueta mea. 5ra copilul lui
i tot ce aea de spus era c eram gras.
'ucrurile au prut s se amelioreze o reme dup ce s-a nscut fiul lor> Iozsef
a deenit din nou ama-$il. &4iar a 4otrt s fac ore suplimentare( s stea la
fa$ric pn la miezul nopii( ca s pun $ani deopar-te pentru fiul lui. *usi s-a
simit n siguran pn cnd o FprietenG i-a adus estea c Iozsef fcea ore
suplimentare cu o fat( nu la uzin. &nd li s-a nscut fiica. nici mcar nu mai
ncerca s inenteze reo po-este pentru lipsa lui de acas.
E &nd n-a mai ncercat nici mcar s mmt am tiut c mi a6unsese.
E ;e ce nu diorezi de elN
E ?entru cineN a ntre$at ea( cercetndu-m. *u m-am oputut a$tine s-o srut
pentru felul ei practic de a gndi i mi-a rspuns la srut cu gura ei plin i
moale. 5ra mai ntre$toare dect n ntre$-rile ei. Aa cum ne plim$am( mn
n mn( pe aleile luminate de lun i prin iar$a nalt i rcoroas( ti
E!"#$%
&E'E$!"(
'ATi.(E / 163
pufreai imagina c aeam s ncepem o iat nou mpreun.
%lu6$a ei nu era $ine pltit( dar Iozsef ncepuse s aduc toat leafa n cas E
de cnd ncepuse s se culce cu trfa de alturi.
E 5a insist s ne aduc nou $anii E nu rea s se certe cu noi pe 4ol( se
teme de $rfele ecinilor. Iozsef mnca acas i nc i tinea lucrurile acolo.
E Uneori se mai culc cu mine( cnd e att de $eat de nu mai tie ce face.
&nd am o$osit s ne plim$m( ne-am aezat su$ un ste6ar uria( ncon6urat de
tufiuri. *usi s-a lsat pe spate( spri6init de copac. Am nceput s ne sru-tm
i mi-am $gat mna su$ puloerul ei E dar am retras-o repede( cci gura ei
deenise flasc( reamin-tindu-nu de moratoriul de o lun.
E*u te teme( a spus *usi( m-am pregtit cnd irii-am pus $luza.
%-a lsat s alunece i s-a ntins pe pmnt.
E Am rut doar s aflu dac m placi destul de mult ca s stai cu mine o lun
fr.
&nd am ptruns-o( corpul i s-a contractat de par-c s-ar fi rupt n dou i a
saurat momentul cu m-tensitate. ;ar cnd i scutura frunzele de pe puloer. a
remarcat cu o grimas>
E &nd aeam aptesprezece ani fceam dragos-te prin tufiuri E acum am
treizeci i unu i tot prin tufiuri tre$uie s-o fac. 8are progres( nu-i aaN
i fusese fidel soului ei pn n ultmui reo doi ani( cnd se mprietenise cu
cia $r$ai.
164 /
E ;ar n-a mers niciodat. #r$aii nu neleg c dac ai copii nu poi s dai
fuga pur i simplu ori de cte ori or ei. &el putin au spus c nu neleg E era o
scuz $un ca s-o termine.
Am condus-o pe *usi acas cu un ta2i i a doua HIA, duminic( ne-am ntinit
din nou. 8i-a spus c re-nunase la coal cu doi ani nainte de a$solire( ca s
se mrite. iar eu am conins-o s se nscrie la un liceu seral pentru trimestrul
din toamn si s-i ia di-ploma( Acum puteam s mergem n apartamentul
nostru cu cri i notie. &nd mama era plecat( f-ceam dragoste; cnd era
acas( o a6utam pe *usi la lecii. %e sc4im$ase mult. ntinerise( se mplinise( se
fcuse mai frumoas( dar rmsese la fel de sceptic.
E +aci toate astea ca s nu fii neoit s te simi i-noat cnd ai s m
prseti.
'-am ntlnit pe soul ei o singur dat. la remea cinei( n $uctria lor( i dei
l tiam drept F$eiulG( era perfect treaz. 9-am fost prezentat ca instructor de la
coal. Iozsef s-a uitat cu su$neles la mine. apoi la *usi( dup care s-a aezat
s mnnce. 5ra un $r-$at c4ipe( musculos. de reo treizeci i cinci de ani i
prea o$osit.
E )coalM *u m face s rd( *usi. *-o s reueti niciodat.
E 5 inteligent( am remarcat eu.
E ?e dracuQ( a afinnat el 4otrt( atacndu-i mn-carea.
Am ncercat un ton de comentariu le6er.
E ?oate dumneata eti prea prost ca s-i dai sea-ma ct de deteapt e.
E!"#l-.
&E'E$!"ft.
'AT%(.E f 165
+alca lui i-a ncetinit micarea( dar a continuat s mnnce. +aa lui *usi( dei
necli.ntit( a cptat un aer surztor. &opiii au priit fi2 n farfurii i i-au
apucat cu elegan furculiele.
E 5ti $urlacN m-a ntre$at Iozsef mai trziu. n-ii ddeam seama din ocea lui
c plnuise o rean.
E ;a( am rspuns precaut.
E 5 o ia uoar. aiN Azi o gin( mine o pui-cu( aiN
E Unii le numesc femei.
l detestam pentru c se lua de *usi n loc s se ia de mine. ;ar tia c ne
doinina pe amndoi; falca lui i-a mrit iteza.
*usi s-a ntors spre el cu o priire asasin.
E *u cred c te priete iaa priat a domnu-lui 0a6da.
?riirea neesti-sii continea ntreaga msur a i-noiei lui( aa c a nceput
s rd neros.
E&e-am fcutN *u poate omul s fac puin conersaie n casa luiN
E &asa hdA a comentat $trna. %-a ntors din nou spre mine.
E Aa e cnd te-nsori( amice E t$rsc ginile pe tine. % nu te-nsori
nidodat. &e n-a da s fiu iar $ur-lacM 'i$er ca pasrea cerului E nimic nu-i
mai frumos.
8ama lui *usi nu i-a putut reprima un nou co-mentariu.
E A rea s tiu cine mai e $urlac. dac nu tuM & sigur te pori ca un $urlac.
nc n-am zut o pa-sre n coliie aa de li$er ca tine.
166 /
Iozsef a scuturat e2asperat din cap.
E *u-i acelai lucru( mam( nu-i acelai lucru. A dat din umeri( artnd c
orice i-a fi luat( pen-tru el nu aea nici o aloare.
E *u snt maic-ta. )i n ce m priete( n-ai de-ct s te muti alturi.
E &um a puteaN &um a putea s-o prsesc pe *usiN
0or$ea cu soacr-sa( dar se uita la soia lui( ci-nnd-o rz$untor.
E 8i-ar fi mil de ea E cine-ar mai aea gri6 de ea dup ce-a plecaN
*imeni n-a mai scos o or$ i dup cin Iozsef s-a ridicat.
E 8 ntorc. i-a spus amenintor lui *usi i( f-cndu-mi un semn de
rmas-$un( iei.
E %e duce la i$onic( mormi $trna( i zice c nu-i $urlac.
*usi s-a dezlnuit.
E '-ai auzitN 8nnc aici pentru c-i e mil de mineM i e mil de mineQ
5ra furioas. 'oi cu pumnii n mas( iar farfurii-le se cutremurar clincnind.
E A rea s e2iste un ;umnezeu( 5l l-ar pedepsi pentru asta( dac nu pentru
altceaM
)i-a mpins scaunul napoi i a nceput s se plim-$e prin $uctrie( nrtindu-
se n 6urul ei ca o prizo-nier ntr-o celul cnd i amintete c e condamna-t
pe ia.
E 8i-a distrus iaa i rea s par c-mi face o faoareM
E!"#$% &E'E$!"( 'AT!$(E ) 167
A ridicat $raele ctre cer( repetnd de mai multe ori>
E A rea s e2iste un ;umnezeuM &nd am ncercat s-o linitesc( s-a pornit mpotri-a mea.
E *u-mi pas dac m prseti sau nu. dar s nu-mi mai stai n prea6m cnd n-o s te mai poi pur-ta frumos cu mineM 5 cel mai ru lucru pe care i-l poi face unei femei.
Apoi( n sfirit( a nceput s plng. iar spatele i s-a ncooiat de parc deodat toat greutatea acelei $u-ctrii ticsite i fr ferestre se lsase peste ea. 8ica *usi priea din $raele $unicii ei( temtoare i ezi-
tant. n cele din urm s-a eli$erat( s-a dus ncet spre mama ei i( nea6ungnd mai sus( i-a rn$riat ge-nunc4ii.
A doua zi am nc4iriat o camer de 4otel ca s pu-tem fi singuri mcar douzeci i patru de ore. ?entru c o doream i o iu$eam. puteam s-o neselesc des-tul de uor i am aut multe zile frumoase pn la c-
derea zpezii.
Apoi am nceput s m ntlnesc cu soia unui 4o-mose2ual.
5ra mama a doi $ieei( dar soul ei n-o mai atin-sese niciodat dup ce el i plmdise cu succes ali-$iurile; cu toate acestea( i interzicea neesti-sii s ai$ aenturi amoroase( cci asta i-ar fi fcut pe oa-meni
s-l suspecteze pe el. i apra cu mare gri6 se-cretul. &a n orice dictafrur( regimul reglementa strict natura uman( pedepsind orice e2ces sau de-iere. iar el nu oia s-i rite slu6$a( care i aducea o il i o
main cu ofer. &a s se asigure c ea nu f-
Q.QJGQJQK%%%#ZGQGQG
168 /3
cea nimic care s-i pericliteze pozitia ulnera$il. o initase pe sora lui s
locuiasc la ei( cu unica misiu-ne de a nu-i scpa din oc4i cumnata. 7at
gri6uliu( i punea copiii s-i poesteasc n fiecare sear cum fusese ziua
respecti> ce fcuser( ce fcuse mama( dac se ntlniser cu oameni
interesani. +igur im-puntoare( masculin( mergea la recepii i petreceri
oficiale la $raul soiei lui i nu se dezlipea de ea. 5ra gelos i nu se 6ena s-o
arate. %urdea modest cnd oa-menii l numeau <t4ello ungur. F&red c snt un
so de mod ec4eG. spunea el( pe 6umtate scuzndu-se( Fsnt ndrgostit
ne$unete de soia mea.G %oia lui era o femeie frumoas i stranie.
8 ntlneam mai rar cu *usi i tre$uia s fac un efort ca s par entuziasmat i
interesat. 8 acuza c snt distrat i ner$dtor cu ea i au nceput scenele. &u
toate acestea( nu puteam s iau de $un ce-mi spusese i s-o prsesc( aa cum
zisese c ar tre$ui s fac atunci cnd nu oi mai putea fi drgu cu ea. 8er-gea
la cursuri serale i se descurca $ine. and anse reale de a cpta o slu6$ de
secretariat n cia ani. Aceasta( dup cum prezisese cu atta intuiie( a6uta la
ostoirea sentimentului meu de inoie( dar nu att de mult nct s m pot
4otr s-o rup cu ea. ;ac a e2istat reodat o ferneie care suferise destule
deza-mgiri i pierderi nct s-i a6ung pentru toat iaa( aceasta era *usi.
7otui( nu puteam aea erecie dintr-un sentiment de inotie i o$ligaie.
5rau momente cnd a6ungeam n pat cu ea dup aran6a-Q mente complicate i
sfiream prin a-mi cere scuze.
) 169
F*u e2ist animal mai ru dect un $r$at care nu mai iu$ete o femeieG(
declarasem cnda n legtu-r cu soul ei( iar acum descrierea ncepea s mi se
potrieasc. #ine enita escapad din nefericirea cs-nidei se transforma de
data asta ntr-o capcan cu ni-mic mai puin nefericit dect csnicia nsi.
<dat( i-am mrturisit pro$lema pe care o aeam noii mele arnante(
plngndu-m c nu tiam ce era mai ru pentru *usi E s ne desprtim sau s
con-tinum.
E ;ragul meu( a remarcat ea oftnd( tu nu te con-fruni cu o pro$lem moral
E este o c4estiune de imens anitate.
&tea zile mai trziu( am aut o ceart iolent cu *usi. 5a m-a acuzat c eram
plictisit de ea( iar eu am protestat spunnd c o iu$eam la fel de mult ca ntot-
deauna i c singura noastr pro$lem era firea ei suspicioas. &um nu m-a
crezut( n cele din urm am recunoscut c aea dreptate i i-am sugerat c ar
tre-$ui s-o terminin.
;up ctea clipe de deli$erare ntunecat( i-a n-dreptat umerii i a priit prin
mine cu oc4ii ei imeni.
E 5i $ine( se termin aa cum am crezut ntotdea-una c se a termina. A
rea s m surprind i pe mine cinea ntr-o $un zi.
1-=
?A9%?R5P5&5
;espre nelinite i re$eliune
+rica de iaa( frica de tme nsiti...
:eren JierMegaard
L& 1*4!5" "-& #i%)$( 6&i $$il('
Vec3e zical ungureasc
Ar tre$ui s descriu prea multe e2periente care nu au nimic de-a face cu iu$irea
ca s e2plic de ce am plecat din nou din Ungaria( de data aceasta pentru
totdeauna E i att de curnd dup ce m oferisem s mor pentru ea. %e pare
c-mi iu$eam ara cu nflc-rare( ca i cum ar fi fost o femeie( i e2act la fel de
ne-statornic.
&um dragostea este eternitatea ntr-o emoie de o clip( nu te poi mpiedica s
nu fii pe 6umtate con-ins c dragostea autentic a dinui mereu. &nd nu se
ntmpla aa( i n cazul meu nu s-a ntmplat niciodat( nu puteam scpa de un
sentiment de ino-tie priind incapacitatea mea de a simi emoii re-ale i
dura$ile. Aceast ruine era depit n inten-sitate numai de ntre$area dac
iu$ita mea m iu$ise reodat cu aderat( atunci cnd ea era cea care pu-nea
capt relatiei. n aceasta m asemn celor mai muli dintre contemporanii mei
sceptici> cum nu ne mai reprom. neputina de a ne conforma precepte-lor
etice( ne flagelm cu $iciul profunzimii psi4ologi-ce. &nd ine or$a de
dragoste( respingem distinc-
EL78ILI FE1EIL79 1:T;9E ) F6F
ia ntre moral i imoral n faoarea distinctiei ntre FautenticG i FsuperfidalG.
%ntem prea nelegtori ca s ne condamnm aciunile; n sc4im$( ne con-
damnm motiele. ;up ce ne-am eli$erat de rigori-. le unui cod de
comportament. ne supunem unui cod al motirii pentru a atinge sentimentul
ruinii i al nelinitii( la care printii notri a6ungeau prin mi6loa-ce mai puin
sofisticate. Am respins moralitatea lor religioas. pentru c l asmutea pe om
mpotria m-stinctelor sale( l trgea n 6os su$ apsarea unei cul-pe
mportoare( pentru pcate care erau de fapt opera legilor naturale. &u toate
acestea. nc mai is-pim creaia> mai degra$ ne considerm ratai de-ct s
renunm la credina noastr n posi$ilitatea perfeciunii. *e agrri de
sperana iu$irii eterne ne-gndu-i c4iar i o aliditate temporar. 5 mai puin
dureros s gndeti> F%nt superficialG( 7ea e egocen-trica9, Fnu puteam
comunicaG( Ftotul a fost doar o c4estie fizicG( dect s accepi pur i simplu c
dra-gostea este o senzaie trectoare. din motie care sca-p controlului nostru
i dincolo de personalitile noastre. ;ar cine se poate consola cu propriile
argu-mentaiiN *ici un argument nu poate umple golul l-sat de un sentiment
mort E acel memento al idului ultim( nestatornicia noastr final. %ntem
1
infideli ietii nsi.
?oate de aceea preferm s ne aplecm mintea asupra unor su$iecte mai puin
efemere dect noi n-ine. 5u personal am aflat o mare uurare n contem-plarea
an2iettii la rdel a$stract i mi-am ctigat licena i masteratul prin studiu
contiindos( acor-
172 /
dndu-i o atenie spedal lui Sier/egaard. ;e aseme-nea( m-a preocupat foarte
mult starea natiunii.
*u pot descrie n cuinte ct de tare i uram pe rui. %tudenilor mei nu le place
s or$esc despre aceste lucruri( ei cred c( de fapt( eu cer s creasc numrul
de rac4ete nucleare. *u( nu fac asta( nu cred c ele snt soluia. dar aceasta nu
neag faptul c marii imperialiti ai prezentului snt ruii( iar domi-naia lor n
colonii este dintre cele mai dezgusttoa-re. *u snt mulumii s 6efuiasc i s
le porun-ceasc localnicilor( ei or s fie iu$ii. Una dintre fa$ulaiile lor cele
mai rele la remea aceea erau pa-radele de - *oiem$rie pentru a sr$tori
crearea Uniunii %oietice. 5ra de o$icei o zi rece i aspr. dar ?artidul scotea
pe toat lumea n strad( ordonn-du-le pur i simplu oamenilor s mrluiasc
n grupuri de la locul de munc sau de nmnt( ast-fel nct responsa$ilii de
personal s-i poat nota pe cei care nu eneau. mi amintesc de parada din
19!,( cnd &atedra de +ilozofie mrluia n urma #iroului de %tadstic i eu l
prieam pe unul dintre funcio-nari E un $r$at scund( ntre dou rste. cu o
fa al$astr ca cemeala E strdumdu-se s-i tin ridi-cat uriaa pancart de
lemn. ;e mai multe ori era s se mpiedice de mnerul lung. tot ncercnd s
prote-6eze portretul de carton al lui R/osi s nu se ndoa-ie din cauza ntului(
i tot ddea napoi( peste noi. Apoi( fr nici un aertisment( a ieit din rnd i a
n-ceput s iz$easc pancarta de un stlp. F8-am stu-rat de mutra asta urtMG a
strigat. F#andit c4eliosM %ingura zi n care puteam s dorm mai mult( i ei ne
1-3
E!"#$%
*E'E:!",
'AT%(E
trsc n stradMG 9z$ea pancarta cu fora su$it a unui ne$un. pn a facut-o
literalmente $uci. F5 sluga ruilorM AuziiN 5 un criminalMG ;in senin( ntr-o
clip( au aprut doi oaineni n uniformele al-$asfere ale %ecuritii( n.4ndu-l
fiecare de cte un $rat. 9n tirnp ce-l duceau de acolo( a nceput s scn-ceasc cu
o oce de $$u> F5ra prea grea( toari( sta a fost singurul moti. credei-
m... era prea grea.G
*u poi s asiti la prea multe scene ca asta fr s creasc n tine dorina de a
crmi spre alte zri. )i n-tr-ader( la nceputul anilor Q!=( ntreaga tar era n-
crcat de o atmosfer prereoluionar i att popu-laia( ct i %ecuritatea erau
din ce n ce mai agitate.
;in ce n ce mai muli oameni au nceput s cite-ze din poemul lui ?etofi care a
aprins scnteia reo-luiei mpotria 9mperiului :a$s$urgic la 1! martie 1313>
Scula<i-.S, maghiari, acinn ori niciodataB
Reoluia din 1313 a fost nfrnt de austrieci cu a6utorul Rusiei 9mperiale.
?etofi nsui a fost redus la tcere de caaleria cazacilor pe un cmp de $tlie
din 7ransilania. ;ar nici amintirea nfrngerii( nici micimea rii noastre
cioprite nu ne-a fcut s ne mpcm cu soarta de a fi nlnuii de Uniunea
%o-ietic. 'a urma urmelor( turcii nu au reuit s ne su$6uge( nici mcar dup
8o4cs.
8o4cs este un sun$ol care i face pe unguri s tresar de mndrie ncpnat>
un nume pentru po-top i iaa de dup. numele unei $tlii de demult(
1-1 .
ce a lsat cicatrice adnci i gust de ictorie arnar. n 1!,"( ntr-o aezare mic(
numit 8o4cs( aflat pe ;unre( la sud de #udapesta. armata turceasc ina-
datoare a ani4ilat ntreaga armat mag4iar( cu ca-alerie i cu pedestrai cu
tot( i reme de o sut ap-tezeci i patru de ani dup aceea Ungaria a fost
proincie a 9mperiului <toman. n aceast perioad( aproape 6umtate din
populaia rii( milioane de oa-meni( au murit de foame( de cium sau au fost
n-dui pe pieele de sclai din Africa de *ord. )i iat c 9mperiul <toman nu
mai e2ist( dar Ungaria e2ist nc. ?entru unguri acesta este aderul suprem
de-spre istorie i politic( l na de mici copii( cu mult nainte de a atinge
rsta colar. 5u am aflat prima dat de dezastrul de la 8o4cs i de
pr$uirea de mai trziu a puternicilor notri cuceritori de la prin-ii
franciscani( care mai apoi au fost alungai din m-nstire de %ecuritate( din
ordinul ruilor. ;ar aceasta nu nseamn c noi am uitat c impemle snt tre-
ctoare.
Aa cum o$inuia s spun 'a6os Sossut4( condu-ctorul reoluiei de la 1313(
ungurii au o ;ersonalita-te istorica* adic gndesc la scara istoriei( n termeni
de secole i milenii( pentru a ine piept puterilor mortale din prezent. )i nu doar
c tiu s prieasc napoi( la cei o mie de ani de istorie atestat a naiu-nii( dar
istoria a fost aceeai permanent( astfel nct i cei sla$i cu du4ul i-o pot aminti>
este istoria nfrn-gerii i a rezistenei. ?oestea nfrngerilor i a supra-ieuirii
lor este pentru ei un fel de religie( ca i pen-
1-!
f'<DfU EMEILOR
MATLIRE
tru erei; n minile lor snt adunate dezastre care nu au reuit s-i distrug.
7e-mn pnniif deja
pedeapsa ;entru
pacatele trecutu3ii
i ac 0utondiii,
spune imnul naional( dnd glas autocomptimirii sfidtoare ce face din
mag4iari nite supui re$eli i agitai( indiferent ct de des ar fi nfrni.
8omentele lor de glorie au fost prea puine pentru a le alimenta mndria( dar
triumful lor este acela c au supra-ietuit inaziei ttare @1,11A( ocupaiei
turcesti @1!,"-l-==A( ocupaiei austriece @1-1l-l913A i ocu-paiei germane
@1911-l91!A. &etenii marilor puteri au tendina s cread c ictoria e
enic; ungurii se concentreaz asupra declinului puterii( asupra inei-ta$ilei
cderi a $iruitorilor i asupra resureciei pieri-ilor. ;e aceea puini dintre noi
i-au nc4ipuit reo-dat c ruii or rmne pentru totdeauna. %ingura
ntre$are era cnd i cum or pleca.
?e scurt( i uram pe rui cu prea mare ncredere i ardoare.
&a n ma6oritatea rilor n care lipsesc presa li$e-r i orice alt form de
e2primare desc4is a senti-mentului pu$lic( uniersittile erau focare de rzme-
ri. 'a ntrunirile noastre am 4otrt c Ungariei i-ar fi mai $ine li$er i
independent> am cerut s se pun capt arestrilor i e2ecutiilor ar$itrare. ca
ruii s plteasc grul i uraniul pe care l luau din ar. s nu mai e2iste $aze
militare sau trupe strine pe pmntul Ungariei( s ai$ loc alegeri li$ere.
?rotes-tam mpotria dominatiei mediocritilor fr coloa-
176 /
n erte$ral( aflate n toate funciile de rspundere( i 6uram s eliminm
srcia. %imeam aintite asu-pra noastr priirile unei lumi pline de speran
@la fel i priirile poliieiA i isam la gloria ngemnat de a ne eli$era ara i
de a contri$ui la cderea 9mpe-riului Rus E dac mai nainte nu eram ucii.
7oi studenii de la ntrunirile noastre( fr e2cep-ie( i aminteau de
precedentul creat de contele Pri-nBi n 1!"". &ontele 8i/los PrinBi a inut
piept ani de zile turcilor din castelul su de la %zigetr( pn cnd( n sfirit( n
1!""( nsui %uleiman 8agnificul a decis s-l zdro$easc cu o armat de o sut
de mii de oameni. PrnBi i apropiaii si au inut piept acestui pu4oi sptmni
la rnd. &nd li s-au terminat rezer-ele de 4ran i munitie( s-au m$rcat n
uniformele de parad( au luat ctea monede de aur n $uzuna-re( pentru
soldaii care aeau s fie destul de $r$ai pentru a-i ucide( i s-au antat din
ruine. ntr-un atac de caalerie sinuciga. )i au ptruns destul de departe n
cmpul inamic nainte s fie ucii. iar %u-leiman 8agnificul. ocat de acest atac
neateptat. su-ferind de6a acut din cauza ederii prelungite n faa acestui
Fmuuroi de furniciG( a clacat i a decedat n urma unui atac de apople2ie n
timpul nlmelii din 6urul cortului. 'upta pentru putere care a urmat ntre
motenitorii turci le-a oferit ungurilor un rgaz de cia ani. 8ai mult( contele
PrinBi a reuit s-i asume nfrngerea cu un succes spectaculos( iar str-
nepotul su a scris un poem eroic despre fapta sa. astfel nct $trnul no$il i-a
condus atacul de caa-lerie n imaginaia fiecrei generaii de mag4iari( o
E!"+$!$
&E'E$!"(
'AT%(E F 177
proocare i un ndemn la lupt indiferent care-ar fi ansele( o doad c uneori
cei putini pot da loituri mortale celor muli.
)i cu toii am auzit clopotele :uniadului $tnd de amiaz. lancu de :unedoara
a fost un condottiere din secolul al W0-lea( care a deenit cel mai $ogat $aron
din Ungaria i generalul unei armate $ine pltite i $ine pregtite( armat ce i-a
nimicit pe turci n 11!" la *ndorfe4err( capitala de sud a Unga-riei @astzi
deenita #elgradA; astfel( Austria i 9talia au fost salate de ceea ce prea pe
cale s dein o ictorie sigur a 9slamului. ?entru a comemora ma-rea ictorie
a :uniadului asupra pgnilor( ?apa &ali2tus al 999-lea a dat ordin s fie trase
clopotele la amiaz pn n ziua Iudecii de Apoi E de aceea clopotele nc
rsun la amiaz n $isericile catolice. ;ar marea ictorie a :uniazilor nu a fost
aceea asu-pra turcilor( ci asupra timpului> pentru c a fcut clo-potele s $at i
ne-a salat de prpastia disperrii. ;ictatura este un discurs continuu( care te
na c gndurile. sentimentele i dorinele tale nu au nici o nsemntate( c
eti un nimeni sortit s triasc cum decid alii n locul tu. o dictatur strin
nseamn o du$l lecie a disperrii> nici tu( nici naiunea ta nu nsemnai
nimic. ;ar clopotele :uniadului ne spu-neau altcea( ne demonstrau
nsemntatea actului istoric> prin ictorie sau nfrngere. actiunea ne d ansa
de a ntreine sperana urmailor secole de-a rndul.
Aadar( reoluia noastr nsemna trecut i pre-zent deopotri. *e-a modelat
isurile i caracterele;
F69 ) :TE;,E7
V$<F7+<E=
:uniazii ne erau modele ii( apropiai n prezent. +iul acestui condottiere,
8atei. a deenit marele rege ungur renascentist 8atei &orin @11!3-l19=A(
iu$itor i protector al artelor i tiinelor( aprtorul poporu-lui su( primul rege
care i-a eli$erat pe er$i i a im-pus ta2e no$ililor( iar nu ranilor( erou al
poemelor i cntecelor populare( el fcndu-i un o$icei din a iei m$rcat n
4aine de ran( astfel nct $ogaii s se ntre$e mereu dac nu cuma sracul pe
care au de gnd s-l n6oseasc este nsui regele. 8atei aea ntr-ader ideea
c fiecare ungur are cea regesc i pn n prezent mag4iarii nc sufer de
ngmfarea osului domnesc( dei este o conceptie oarecum n-drznea despre
regalitate. #r$atul pe care l-am zut cel mai des nfiat pe tron a fost
D4eorg4e ;o6a( ncoronat n 1!11 pe un tron de fier ncins cu o coroan de fier
ncins E un rege ran( ars de iu de no$ilii ictorioi pentru c a pornit
rscoala ca s apere drepturile ranilor conferite de :uniazi.
9storia Ungariei este $ogat n atrociti comise n numele lcomiei i al
dorinei de aeri; dar n clipa n care sigurana ne era pus n pericol( am aut
eroi care ne-au inspirat s ne riscm nu doar iaa( ci i aerile. ?rimul dintre
acetia a fost +erenc R/oczi. care prin natere aea dreptul cam la o cincime
din Ungaria i care a fost la remea sa unul dintre cei mai $ogai aristocrai din
5uropa. ?rinul R/oczi @fiul principelui 7ransilaniei i al unei descendente a
lui PrnBi( ea nsi un formida$il generalA a riscat totul pentru a porru un
rz$oi de eli$erare mpotria Austriei @1-=3-l-11A i n cele din urm a ales s
re-
EL78I; &E'Efl."( 1:T;9E / F 6D
nunte la toate pmnturile sale i s triasc n e2il dect s se nc4ine :a$s$urgilor. F;umnezeu poate face cu mine orice doreteG( a spus 'a6os Sossut4 n 1313( eocnd sentimentele lui R/oczi( F;umnezeu in
poate face s sufr( m poate face s $eau cucut sau in poate trimite n e2il. ;ar un singur lucru nu-l poate face nici mcar ;umnezeu> nu m poate face supus austriac.G
Un popor n memoria cruia persist astfel de strmoi nu poate deeni scla de $unoie. %i aa cum noi ne identificam cu eroii notri din trecut. la fel i identificam pe tiranii notri cu cei ai strmoilor
notri. 7oi snt la fel> strini care ncearc s ne con-duc. ;e aceea :a$s$urgii erau uri i respini nu doar ca :a$s$urgi( ci i ca innd locul ttarilor i turcilor( iar ruii erau uri nu doar ca rui. ci i pen-tru
ttari( turci( austrieci i germani.
7otul era limpede( dar cnd demonstratiile noas-tre s-au transformat ntr-o reoluie. n octom$rie 19!"( totul s-a nceoat din nou. Am luptat i eu ca i ceilali( dar eram prea ngrozit su$ $ara6ul de tancuri i
artilerie grea ca s m simt erou. ;ac sim-eam totui cea( atunci simeam $lestemul norocu-lui( printre camarazii care zceau pe trotuar. morti( sngernd nc. *u puteam aea nici mcar senti-mentu
ndreptirii> luptnd mpotria ocupaiei ru-seti i a unei dictaturi corupte i incompetente( m trezeam trgnd n tineri rani ucraineni nspimn-tai( care aeau tot attea motie ca i noi s urasc lucrurile
mpotria crora luptam. &redeam c tiu totul despre rz$oaie nc din 1911. dar am aut o-
J%Q%%KOGQGGGG
18* /
cul amar s descopr c nu poi nfrunta aderatul inamic nici
mcar ntr-o reolutie. Am rezistat ns de-a lungul a trei sptmni
de lupte de strad( s-rind din ruin n ruin( speriat i flmnd E
conins dup o reme c nu puteam nici s ningem( nici s
supraietuim. ;ar PnnBi i ;o6a m-au a6utat s r-mn n picioare.
Au e2istat momente n care am trit un fel de comuniune mistic cu
patria mea( simin-du-m $ucuros c( dac nu puteam face mai
mult( mcar m puteam altura celor care muriser pentru Ungaria
de-a lungul unui mileniu de neans. 'a douzeci i trei de ani( nc
mai credeam c fiecare om nu poate aea dect o patrie aderat.
8-am transformat ntr-un internaionalist nesta-tornic n timpul
celei de-a doua treceri a graniei aus-tro-ungare. lat-m fugind din
nou( de data asta al-turi de numai cia ali refugiai( dar tot ntr-o
zi de decem$rie( la fel de rece i prin aceiai muni. Aeam( de fapt(
senzaia $izar c retriam un epi-sod din copilria mea. &erul era
la fel de ntunecat ca n iarna lui Q11; copacii tcuti se nlau la fel
de gra-ioi i de impertur$a$ili( ca apartinnd unei alte lumi; iar
stncile nzpezite aduceau ecoul rpitului mitralierei de parc
mpucturile nu s-ar fi oprit din copilria mea. ;e data asta nu mai
tre$uia s ne te-mem de gloanele rtcite ale armatelor inamice>
pa-trula de granit( nezut( intea direct spre noi. 5ram nu att
speriat( ct furios( realiznd c aeam s fiu un animal nat doar
atta reme ct aeain p-mntul natal su$ picioare. FAsta eMG am
nceput s $om$nesc. FAdio( UngarieMG ntre$ndu-m dac
131
E!"#$%
&E'E$!"(
'AT%NE
gloanele atinseser pmntul sau propriu-mi trup cnd spintecau
linitea cu un uierat( ncercam s m trsc prin zpad i apoi s
alerg din faa lor E pa-siunea pentru Ungaria mi se dizolase.
;e partea austriac a graniei am gsit o osea i ne-a luat un
camion cu lapte care trecea pe acolo( du-cndu-ne pn n satul cel
mai apropiat. ?iaa satului era de6a plin de refugiai( care $teau
din picioare s se nclzeasc i se 4ol$au la un ir de auto$uze ar-
gintii nou-noue. Acestea aeau plcue gal$ene( opsite de inn(
care anunau destinaiile> 5leia( %.U.A.( #elgia( %uedia( Anglia(
Australia( +rana( 9ta-lia. *oua Peeland( #razilia( %pania. &anada(
Der-mania de 0est i. simplu. 0iena. 'a secia de poliie de pe
cealalt parte a pieei( funcionari ai &rucii Ro-ii acordau primul
a6utor( oferind cafea fier$inte i sandiuri( n timp ce infirmiere n
4aine negre i cu $onete al$e alergau prin multime n cutarea
rnii-lor sau a copiilor mici care puteau aea neoie de cea. Ali
funcionari( care preau mai puin impre-sionai( i mpingeau pe
refugiad s aleag un auto-$uz i s se urce n el. FReoluia asta
tre$uie s fi fa-cut mai mult l dect am crezutG( comenta un
tnr. FAem parte de primirea cu coorul rou( re-zerat
ictimelor catastrofelor senzaionale.G
&ei mai multi dintre noi eraum uluii de ederea acelei piee
noroioase de <ara, cu auto$uzele ei mer-gnd spre toate cele patru
zri. &u mai puin de o or n urm( nu ne puteam mica fr s se
trag n noi;
acum eram initai s ne alegem locul su$ soare. *u aea a$solut
nici un sens( lucrurile nu se legau. F*u
182 /
snt destule mi6loace de transport aici pentru toi oa-menii tiaMG a
strigat o femeie n rst. ntr-un acces de isterie. F<r s se ncarce
peste msur auto$uzele i o s murim cu toii pe serpentinele din
muniMG
*u a rs nimeni. 0iaa i etalase de6a prea multe posi$iliti ca s se
mai simt cinea ncreztor.
FAuto$uzul acela pe care scrie #razilia E au de gnd s-l conduc
peste oceanNG am ntre$at o fat cu faa rotund( aflat lng mine n
multime i care p-rea nspirnntat.
A rs neros i mi-a e2plicat c auto$uzele nu mergeau dect pn la
diferitele gri i ta$ere de refu-giai( unde urma s ateptm trierea
i transportul mai departe.
Unde s-ti petreci restul ieiiN Un cuplu cu un co-pil mic( care se
urcase de6a n auto$uzul pentru #el-gia( a co$ort i s-a repezit spre
e4iculul pe care scria *oua Peeland. Alii se tot plim$au printre
i-rurile de auto$uze( citind i recitind numele rilor cu e2presii
studioase. dar fr s fie n stare s se 4o-trasc. )i eu( unde aeam
eu s-mi dau n sfirit doctoratulN 9n ce lim$N 8i-era imposi$il s
cred c fcnd cia pai ntr-o direcie sau alta aeam s re-zol
aceste pro$leme pentru totdeauna. ntmpltor( stteam lng literele
gal$ene care compuneau F%ue-diaG. ;ac peam n auto$uzul
acela( aeam s cu-nosc femei n %toc/4olm i aeam s ne
ndrgostim E dar dac treceam la e4iculul urmtor( n-aeam s
aflm niciodat unii de e2istena altora. +ata cu faa rotund s-a
4otrt n cele din urm s se duc n #razilia. Am condus-o la
auto$uzul ei i nainte de a
133
E!"#$%
$--E'&$!"(.
'AT%(M
urca E mai mult ca s-mi alin propria nea6utorare dect s-o
neselesc pe ea E am tras-o spre mine i am srutat-o. 8i-a ntors
srutul i pentru un lung moment ne-am amintit unul altuia c nc
mai eram un $r$at i o femeie i c aeau s fie $r$ati i fe-mei
peste tot. 8-am gndit s-o ntre$ cum o c4eam( dar n-am fcut
dect s pun mna acolo unde snii i mpungeau paltonul( apoi am
priit-o plecnd. )i-a gsit un loc lng fereastr i mi-a zm$it(
dezelind un dinte din fa spart. ;ac n-ar fi fost dintele ace-la(
poate c a fi scris aceste amintiri n portug4ez. ;ar senzaia
paltonului ei nc mi mai nclzea de-getele pe cnd m ndreptam.
nemaisimindu-m c4iar att de pierdut. spre auto$uzul pe care scria
F9taliaG. ;up ctea sptmni n frig( tn6eam dup li$ertatea
soarelui.
A doua zi eram la Roma. mpreun cu ali trei sute de unguri
drmai( dintre care nu cunoteam pe nici unul. A6ungnd la noua
gar( am zut oameni sor-$indu-i espresso-urile la mese acoperite
cu fee de mas al$e( c4iar lng ine. *u erau dect trenuri
electrice( iar gara strlucitoare i impeca$il prea un mic palat al
plcerilor( cu soarele strecurndu-se prin pereii de sticl. *e-am
urcat din nou n auto$u-ze i am fost dui la Al$ergo #allestrazzi(
un 4otel ec4i i conforta$il. de pe o strdu lturalnic n-gust(
lng 0ia 0eneto. *e-a fost greu s intrm n cldire> drumul era
$locat de camioane ncrcate cu cadouri i de sute de oameni care
eniser s-i ad pe ;o.eri refugiati. ?e cnd m strduiam s-mi
cro-iesc drum nuntru( un domn n rst mi-a rt n
184 /
mn un g4em de $ancnote @3o ==o de lire. am desco-perit mai
trziu( cnd le-am numratA. Am fost uimit s-i descopr mila din
priiri. ;e ce i era mil de mineN m ntre$am; dar apoi m-am oprit
i am ncer-cat s nu caut rspuns. 9-am mulumit n latin i am
intrat n 4otel. :olul arta ca un magazin E prin ama$ilitatea
comercianilor din Roma. %tanduri cu costume( roc4ii i 4aine
scumpe( mese acoperite cu fuste( $luze( pantofi E tot ce-i poate
dori un om cnd sosete fr $aga6 ntr-un ora strin. &u toate
acestea( alturndu-m compatrioilor mei n nala asupra
$unurilor( am auzit o femeie plngndu-se cu oce tare c nu gsea
mnui al$e din piele de cpri-oar pe msura ei. Am n4at mai
nti o aliz uria- i( erificnd cu gri6 msurile i modelele( am
ales ase cmi al$e( craate( len6erie( ciorapi( dou pe-rec4i de
pantofi( trei costume( ase puloere negre i un palfron elegant.
;arurile ne a6utau s amnm pu-in momentul n care aeam s
contientizm pe de-plin c i lsaserm n urm pe toi E i tot
ceea ce am tiut( dorit( urt sau iu$it reodat. *e agam de noile
noastre posesiuni; iar feele noastre( ce pruse-r att de umile i de
temtoare n tren( cptaser e2presia nelinitit mulumit de sine a
proprietaru-lui. ;nd din coate prin mulime cu prada mea( am
remarcat un 2ell2oR sla$( negricios. care m priea cu dispre i
repulsie. Asta eram eu( un strin adunnd tot ce era mai $un pe
gratis. ?e el l ntre$ase cinea reodat de ce anume aea neoieN
8-am simtit i-noat i n acelai timp am fost copleit de un senti-
ment lirdtitor de satisfacie pentru norocul meu.
E$."#$% &E'&.$!"(
'AT%(E ) 185
*i s-a dat fiecruia cte o camer frumos mo$ila-t( gratuit( a plouat peste noi cu tot felul
de cadouri i cu o grmad de $ani( iar noi nu aeam nimic alt-cea de fcut dect s ne
rela2m i s ne simim $ine E i s ateptm urmtoarea sc4im$are drastic n soarta
noastr.
A doua zi dup prnz( studenii re$eli aflai la Al-$ergo #allestrazzi au fost c4emai n
4ol ca s se n-tlneasc cu un ziarist care scria o serie de articole de-spre iaa
uniersitar din Ungaria. 9ntre timp( 4olul i recptase nfiarea o$inuit( adic
aceea a unui salon ine2plica$il de mare dintr-o cas modes-t mic-$urg4ez> oglinzi
$anale n rame groase de lemn( un coor uzat i multe fotolii ec4i cu tapieria
decolorat. ntr-unul din fotolii era aezat conforta-$il o femeie. *u prea s o$sere
apropierea micului nostru grup( dei n ultima clip s-a ridicat s ne n-tmpine.
scuturndu-ne minile cu nsufleire i repe-tndu-i prenumele> F?aola.G
?aola nu prea deloc italianc> o frumusee cu faa serioas( nalt( $lond i( dup cum
aeam s aflm n curnd. lipsit de compasiune. &um nici unul dintre noi nu or$ea
italiana( a ntre$at dac i putea traduce cinea n englez. 8i-am oferit seri-ciile i m-a
priit sceptic un moment. F#ine( a decis ea( s trecem la trea$.G
8ai nti( a rut s tie ce grade uniersitare aeam i ce zuserm i fcuserm n
timpul reo-luiei. +ie c ncercam s spunem reo glum ori s descriem un episod
tragic din zilele luptelor( ea nu reaciona dect cu pi2ul i nu arta nid un fel de
186 / :TE;,E7
VJZINCZEY
emotie E era doar neIinitit din cnd n cnd ca n-o s-i poat descifra
notitele.
E*enorocita asta nu poate s ne ng4itN s-a
plns unui dintre $ieti. % fiu a@ nai$ii dac-i mai rspund Aa .reo ntre$areI
E &e-a zisN a nt-re$at ?aola. fiindc eu nu tradu-sesem.
E %e ntrea$ dac putem s spunem cea su-
ficient de interesant ca s merite introdus n articole-le dumneaoastr.
?aola a ridicat din sprncene( dar n-a coment-afr. n cele din urm( i-a nc4is agenda( a
anunat c se a
ntoarce a doua zi i a nc4eiat interiul ntr-o not personal.
E &red c toi ati fost e2trem de norocoi s sc-pai teferi.
8ai trziu n dup-amiaza aceea E presimeain asta de zile @ntregi * am aut
o criz gra de auto-comptimire. Am fost supus periodic acestei $oli nc din
copilrie E de fapt( nu m-am indecat nici-odat pe deplin. doar am ntat s
traiesc cu ea. ;e data asta ns criza a fost mai puternic dect oricnd. Am urcat n
camera mea( am ncuiat ua i c4iar am R ignorat soneria pentru cin> n-a fi putut
suporta s R
m ntlnesc sau s or$esc cu nimeni. ntins pe pat( R mi pl4geam singurtatea.
J
;ar de ce s mintN Am plns pentru mama. Am plns ndelung( scuturat de suspine;
m sunteam alungat din pntecele iu$irii ei protectoare. 8i-am amintit de primul
an de coal. cnd alergam spre ( cas ngrozit c s-ar putea s nu o gsesc E c
nu m R
Ei."#l% &E'E$!"( 'AT!$(E ) 187
ateptase E c fugiseM 8i-am amintit de ziua n care m-am tiat la genunc4i n timp ce Iiicam fofr$al E m simteam de6a mai $ine din momentul n care a nce-put s m $anda6eze. ini aminteam pn i gustul clt-itelor pe care mi
le-a fcut dup aceea. Acum
eram rnit i tiam c nu oi mai putea niciodat s alerg acas.
&urnd am nceput s m ursc. Acum am mo-mente n care snt mndru c am reuil- s lupt spt-mni la rnd( dei eram att de speriat( dar atunci nu m pufream gndi dect c n cele din urm fugisem. &u o sptmn n urm eram la
#udapesta( acum m aflam la IRoma E unde aeam s fiu mine i dne tie de ceN 9mi prsisem t-ara. iu$itele( prietenii( ru-dele i nu aeam s-i mai d niciodat. *u puteam ntelege ce m mpmsese s fac aa cea. 0or$ind cu ziarista
aceea italian( snoa$ despre reolutie( m-am conins c nu m mai interesau tndependen-ta( li$ertatea( egalitatea i dreptatea din Ungaria E
toate lucrurile acelea pentru care imi ddusem ireo-ca$il iaa peste cap. 8 irita pn i s traduc tirile despre Ungaria> n gseam pe camarazii mei refugiai tot att de o$ositori i de eneranti ca i rudele unei foste iu$ite i am 4otrt
s m in dt mai departe po-si$il de ei. ntins m$rcat pe patul nedesfcut toat noaptea( am dormit putin( iar c@nd am rcusit s atipesc( am isat un tanc care trecea peste mine na-inte i napoi( fcndu-m una cu asfaltul.
n dimineaa urmtoare( m-am trezit cu o uoar fe$r si cu un furuncul mare. dureros( la su2ia<ul drept( aa c am dat fuga la doctorul 4otelului. ;up
-Ls-gKK:QLL-
19=
&9*&9%?R5P5&5
espre fericirea cu
ofemeie frigid
7e in$esc foartc niult peniru cn inprenna
cu tine Am gasit un mod de a ma iu$i din
188 /
prerea lui( corpul meu pur i simplu se adapta la sc4im$rile de climat i de
diet; eu cred c doar se reolta mpotria sc4im$rilor la care fusese supus. Att
fe$ra( ct i furunculul au continuat s m c4i-nuie mai $ine de o lun( timp n
care m-am trt prin muzeele i $isericile Romei( fie singur( fie n compa-nia unor
italieni care se ofereau ca nsotitori i g4izi pentru refugiai. 5rau ama$ili( dar nu-
mi tiau nu-mele sau. dac-l cunoteau( nu tiau s-l pronune i oricum. nici eu
nu mai tiam cui i aparinea. *u eram dect un ;o.ero nngherese printre alii. n
ctea sptmni( nasem s m descurc n italian( ns nu puteam ignora
faptul c nu era or$a att c-mi nsueam o lim$ strin. ct c renunam la
lim$a matern. Aeam capacitatea de a face cunotin cu oameni i locuri noi.
dar acest talent m mpingea automat s nlocuiesc ceea ce aeam de6a. 8i-am
a$andonat multe dintre pasiuni> s scriu poezii( s cnt la pian. *u m puteam
tine de nimic mult re-me. Roma te ispitete s reflectezi la trecut i am n-ceput
s-mi numr toi prietenii i iu$itele pe care le prsisem i pe cele care m
prsiser ele pe mine. Au aprut i au disprut> ntreaga mea iat a fost o serie
de apariii i dispariii. ?rea( de fapt( c nicio-dat nu ctigasem cea ce nu
pierdusem. 8 sim-eam inoat mai ales fa de 8aBa i ceea ce m frul-$ura
cel mai mult nu era att faptul c fcusem dragoste cu erioara ei( ct c am
fcut-o c4iar aco-lo( pe patul 8aBei( pe patul n care m nase s iu-$esc E un
detaliu la care nu m prea gndisem nici-odat( dar care acum m iz$ea ca o
nelegiuire.
E!"#t%
&E'E$!"(
'AT%(E ) 189
ntmpltor. tre$uie s-i contrazic pe marii filozo-fi care ne ndeamn s ne
&unoatem pe *oi nine. n toate acele zile de ptrunztoare autoanaliz( am
deenit de fapt mai ru i mai stupid din pur frus-trare. n fiecare sear m
retrgeam dereme n ca-mera mea ca s-mi o$lo6esc furunculul( dorindu-mi s
fi fost mpucat mortal la grani. )i n fiecare noapte aeam comaruri.
nou.
Attila Go(sef
5ram att de stul de mine nsumi( nct am nce-put s fiu atras de o femeie
care nu-mi artase nici un pic de simpatie. ;ei ?aola scria o serie aparent ne-
sfirit de articole despre studenii unguri( indiferen-a ei personal fa de noi
nu era afectat de faptul c se afla n compania noastr zi de zi. &um eram
trans-latorul ei n fiecare dup-amiaz n 4olul ntunecos al 4otelului
#allestrazzi( am ncercat s-i g4icesc r-sta. ?utea s fie oricare ntre douzeci
i opt i trei-zeci i ase> aea riduri fine pe frunte i pe gt i to-tui oc4ii ei de
un al$astru desc4is strluceau cu inocena @sau ignoranaNA netul$urat a unei
fete ti-nere. &nd intra n 4ol( purtnd roc4ii de mtase sau 6erseu strnse pe
corp( iz$itor de elegant( corpul su arta ca i cnd ar fi fost masat ntr-o forrn
perfect de un ir lung de amani arztori. ;ar pe msur ce se apropia(
strlucirea cald se transforma n graie rece. Aea o fa supl( distant( un
oal palid de madon $izantin i am nceput s m ntre$ dac atingnd-o s-ar
fi trezit la ia.
. 191
E )tii( i-am spus ntr-o zi( snt un translator destul de $un. Am fcut asta
destul de des cnd eram copil.
%peram( desigur( s m ntre$e unde i de ce. n momentele n care nu mai
credeam n mine. o$inu-iam s e2ploatez cu destul neruinare poestirile
mele din ta$ra armatei americane. ca antene i sti-mulente. ;ar pe ?aola nu o
interesau. Am ncercat. de asemenea( s-o impresionez cu talentul meu pen-tru
lim$i strine( trecnd de la englez la italian ori de cte ori puteam( ca s m
dau mare cu fiecare cu-nt nou pe care-l nam. *u a reacionat. 8a6ori-tatea
$ieilor se retrgeau din compania ei irnediat ce puteau i am rmas adeseori
singur cu ea nainte s fi aflat tot ce-i era necesar pentru episodul de a doua zi.
ncercam s-o a6ut( dei furunculul meu zc-nea i tot corpul mi era scuturat de
fe$r( iar uneori fceam aluzii la suferina mea. ?rimea aceste remard personale
cu o sprncean ridicat( de parc a fi ru-gat-o s scrie un articol pe prima
pagin despre sta-rea sntii mele(
E mi pare ru( dar tre$uie s te prsesc i eu( i-am spus ntr-o zi( stul pn
peste cap i ntr-o en-glez clar. 8 simt aa de ru( nct cred c snt pe
moarte.
E Acum spune-o n italian( mi-a cerut ea( n ita-lian. *u tre$uie s fii lene
E tre$uie s e2ersezi lim$a pe care o tii cel mai puin.
?rea sl$it ca s scrnesc din dini( am repetat ntr-o italian umil c snt pe
moarte.
E 52celentM a e2clamat ?aola i a zm$it. Atunci ne edem mine.
1,2 /
9nfuriat( m-am. dus s m plim$ ca s m calmez. 'a un capt al 0ia 0eneto
se gsete una dintre por-ile 0ilei #org4ese( amplasat ntr-un parc lu2uriant i
totui ordonat( cu ar$ori $trni i flori proaspete( natur sl$atic ntr-un cadru
artistic proiectat cu gri6( pdure i grdin totodat. Are un mic lac( alei
elegante ce erpuiesc printre statui de marmur i peste tot @deoarece parcul
ocup una dintre cele ap-te coline ale RomeiA ofer prieliti cu domuri de $i-
serici( ziduri de palate E o adiere a Renaterii. *ici-odat n-am zut cea att
de magnific i n acelai timp att de linititor ca Drdinile #org4ese i tot
plim$ndu-m de 6ur mpre6ur m-am rela2at sufi-cient ca s-mi dau seama c
aerul rece i micarea mi-au. limpezit capul i mi-au domolit fe$ra. )i to-tui(
fr indiferena odioas a ?aolei fa de suferin-ele mele. a fi petrecut dup-
amiaza zcnd n 4otel( plin de gnduri negre. ntr-ader( acest tip de nln-uire
cauz-efect s-a doedit modelul relaiei noas-tre> de o$icei ?aola m fcea s fiu
furios( dar sfir-eam prin a m simti mai sntos i mai plin de ia.
E 5u nu am o personalitate eferescent( a o$ser-at ea dup ultimul
interiu din 4ol( cnd am fost l-sati din nou singuri. )i m concentrez pe ceea
ce fac. Am o$serat c prietenii ti nu m plac.
E 5i te consider lipsit de simul umorului. apa-tic i insensi$il( am
informat-o.
E Asta sun destul de perspicace. %e arta impre-sionat. ca i cnd ain fi
or$it despre altcinea. 7re-$uie s spun c am fost impresionat faora$il de
) 193
muli dintre oi( a adugat n spiritul o$iectiitii. 7oi sntei prea agitai din cauza politicii( dar cel pu-tin nu sntei ca italienii E nu sntei o$sedai de se2.
*u tiu cum ar fi reacionat ceilali $iei dac ar fi fost de fa s aud complimentul( dar asupra mea a aut un efect- profund. &nd( la rsta de nou ani( eram n spital cu peritonit( l-am auzit pe doctor spunndu-i
mamei s se pregteasc pentru funerali-ile mele i m-am pus pe picioare n dou sptmni. Remarca ?aolei m-a afectat n acelai fel. Am ntre-$at-o dac ar rea s-mi arate Roma. ca rsplat pen-tru sericiile
mele de translator; a fost de acord i am aran6at o ntlnire pentru a doua zi. ;up ce a plecat. m-am dus n camera mea( am fcut zece flotri( am fcut $aie i am 4otrt s fac dragoste cu acea feme-ie imediat ce-mi
disprea furunculul.
'a a doua ntlnire. pe la mi6locul lui ianuarie( am nceput s-i fac aansuri er$ale g4idului meu. 8 conducea printr-un mic muzeu i eu tot insistam c ea era mult mai frumoas dect oricare dintre pictu-rile sau
statuile pe care mi le arta. n roc4ia de un maro rocat( cu prul $lond pieptnat neted peste cap( lsndu-i li$er faa impasi$il( arta ca o mu-mie regal egiptean( emailat n rou cafeniu i ocru E orice perioad
ar fi inocat( nu era niciodat cea prezent- *u a rspuns la laudele mele( cu e2cepia ridicrii sprncenelor. 5ra oare un o$icei al ei din co-pilrie. m ntre$am( prin care-i e2prima surpriza i dezapro$areaN
ncercase de-a lungul anilor s scape de acest o$icei i n cele din urm renunase dispera-
O.11&p-r1->
194 ,
tN 9mi imaginam orice-ar fi putut s o fac mai uma-n i mai plcut.
&nd a tre$uit s ne desprim( n faa muzeului( n-ii-am ncercat norocul.
E )tii( nu am fost niciodat initat la mas ntr-o cas de italieni.
E *-ai pierdut nimic E n Roma 4otelurile au cea mai $un mncare.
E 7otui nu este ca mncarea gtit acas.
E &e se ntmpl cu tine aziN n primul rnd( snt cstorit. 9n al doilea
rnd( dac am s reau s te init la mas( o s-i spun.
5ra definiti. 9-am dat mna.
E Atunci( mi-a fcut plcere s te cunosc( poate o s ne mai ntlnim dac rmn
n 9talia.
?aola mi-a luat mna i nu i-a dat drumul. Unele femei nu ar tre$ui s fie
grosolane( dac nu doresc s dein ama$ile din 6en fa de lipsa lor de
maniere.
E ?resupun c dac nu te init la mas ai s crezi c este din cauz c eti
refugiat.
E *icidecum( am protestat( strngndu-i degetele lungi i netede. mi dau seama
c pur i simplu nu m placi.
)i-a retras mna i s-a uitat n 6ur s ad dac eram priiti de carea dintre
trectori.
E *u am acas dect consere.
E mi plac conserele.
;e data asta i-a ngustat oc4ii. dei ar fi putut fi din cauza soarelui
strlucitor.
E #ine( dar ine minte( tu ai rut-o.
5'<DiU +5859'<S 8A7UR5 . 34.6
&nd m-a condus n apartamentul ei( am srutat-o pe ceaf. ?ielea ei era att de
frumoas( nct prea c radiaz lumin ntr-un alco fr ferestre. A stat ne-
micat o clip( apoi i-a purtat corpul i parfumul ntr-o $uctrie luminoas(
modern.
E *u a fi femeia potriit pentru tine( a spus cu 4otrre( nici c4iar pentru o
legtur ocazional.
7otui situatia noastr deenea mai intim. A n-clzit nite raioli din conser
i ne-am aezat la masa din $uctrie la o mncare $anal( ca un cuplu cstorit
de o enicie. &eea ce mi-a amintit c ?aola spusese c era cstorit.
E Unde este soul tuN am ntre$at nelinitit. Ui-tasem de el.
E *u mai trim mpreun de ase ani( a admis ea cu un surs de scuz. %ntem
separati legal E asta aem n 9talia n loc de dior.
E ;e ce l-ai prsitN
E 5l m-a prsit.
Rspunsul nu inita la alte ntre$ri i a fost $ine( pentru c dac ?aola mi-ar fi
spus mai mult( pro$a-$il c mi-a fi pierdut cura6ul i m-a fi retras la Al-$ergo
#allestrazzi. Am nceput s or$im despre po-litic i mi-a e2plicat rela2at
diferenele dintre faciunile ?artidului &retin ;emocrat aflat la pute-re( ca i
cnd ar fi fost sigur c am neles c tot ce aeam s capt era m ncare la
conser. 9nspirat de mndria atins i de mirosul parfumului ei @n cele-lalte di
nu-l remarcasem( dei acum ntrecea c4iar aroma de raioliA( a$ia am putut
atepta sfiritul me-sei i am refuzat propunerea ei de a face cafea( ca i
1,6 /
cnd ar fi nsemnat o pierdere de timp intolera$il. 9-am cerut s-mi arate
apartamentul. dar nu mi-a atras atenia dect ca un fundal al$astru i erde pen-
tru faa ei( pn cnd ain a6uns la un pat rotund uria. ?aola m-a lsat s o srut
i s o m$riez fr s-mi rspund; dar cnd am nceput s-i desfac nas-turii
de la roc4ie a ncercat s m ndeprteze cu coa-tele i genunc4ii. Roc4ia
strmt i mpiedica efortu-rile la fel de mult ca i mine( i n cele din urm am
reuit s-i dezgolesc snii( care s-au rotun6it( eli$erai de sutien. *ici unul dintre
noi nu or$ise( dar cnd mi-am aplecat capul peste pieptul ei al$( a remarcat cu
o nuan de malitiozitate n oce>
E )tii. snt frigid.
&e era s fac acum( stnd deasupra ei( cu snii ei goi prinl n minile meleN
E 7ocmai am scpat dintr-o reoluie( i-am de-clarat 4otrt. dar fr s-
mi art faa( nu poti s m sperii.
&a rspuns( ?aola mi-a ridicat capul i mi-a oferit un srut puternic(
pasional. ?e cnd ne dez$rcam unul pe altul( am nceput s $nuiesc c aceast
mis-terioas femeie italian m minise ca s m ncerce. *u m aertizase *usi
c nu se a culca cu mine cel puin o lun( cu nici o or nainte de a face
dragoste prirna datN
;in nefericire. n ia e2ist puine paralele feri-cite. ;up ce ne-am
descotorosit de 4aine( ?aola i le-a adunat pe ale ei( le-a mpturit ordonat pe
$irou i i-a atmat roc4ia n dulap. Apoi s-a dus la $aie s se spele pe dini. Am
priit-o cu un amestec de nen-
/ 1,7
credere( team i dorin. Doal( fesele ei erau mai mari dect lsa roc4ia s se
g4iceasc( dar i confereau corpului ei nalt i zelt un centru ferm( e2citant.
&nd s-a ntors de la $aie( corn$inaia dintre prul ei lung( $lond i smocul
$lond( scurt dintre coapse a f-cut s-mi rein crampele dureroase din
adolescen. A pit spre mine( cu strlucirea stranie a trupului ei gol( firesc i
sigur. de parc am fi fost cstorii de zece ani. )i-a mpins n afar rful
lim$ii E apoi a trecut pe lng mine ca s ia cuertura de pe pat( "e care a
mpturit-o de trei ori i a aezat-o pe scaun. ngrozit c ar fi putut s petreac
toat noaptea tot mpturind lucruri( am prins-o de fesele red.
E %nt prea mari( a comentat ea calrn. 'e-ain strns cu toat iolena frustrrii
mele i pro$a$il c a durut-o( pentru c mi-a rspuns nfi-gndu-i dinii n
lim$a mea pn la snge. )i numai faptul c nu mai fusesem cu o femeie reme
de dou luni m-a a6utat s trec peste urmtorul sfert de or. ?aola s-a comportat
mai degra$ ca o gazd atent dect ca o amant> i ridica i i rsucea corpul
cu atta ama$ilitate( nct m-am sirnit ca un oaspete c-ruia i se ofer att de
multe( nct s neleag singur c a tre$ui s plece curnd. *u m-am simtit
$ine n ea i nu ain putut s termin prea curnd. 'a sfirit. mi-am trecut minile
peste corpul ei; tot nu-mi enea s cred c poate e2ista o form att de perfect
fr coninut.
E ]i-a plcutN m-a ntre$at. ;e reme ce toate celelalte euaser( am ncercat
s-o m$unez cu or$e.
1,8 /
E A fost minunat.
E <. snt $ucuroas( $ucuroas( $ucuroas.
E 7e iu$esc.
E *u or$i aa( a protestat ?aola. )i-a tras ptu-ra pn la gt(
mpiedicndu-m s-i admir corpul. 8 faci s simt c ar tre$ui s-i spun
acelai lucru. )i nu pot s spun c te iu$esc. *-ar fi aderat.
E Atund s minim.
E ?oate c tu poi s mini( eu nu pot. 9n timp ce m gndeam la un mod
politicos de a pleca( mi-am lsat mna s alunece ntre picioarele ei i am
nceput s m 6oc cu ea( aproape mecanic E ca
s descopr c asta-i plcea mai mult dect s facem dragoste.
E *u ne simtim $ine fr s dregem lucrurileN a ntre$at linitit.
<are era una dintre acele femei care nu simt dect prin alte ciN &um nu
snt genul care s renune prea uor( am tras ptura plin de sperant i m-am
rsucit pentru a a6unge la sursa misterului ei. ;ar mi-a m-pins capul la o parte
i mi-a tras un g4iont iolent n piept( aproape s m arunce din pat.
E *u face asta. 5 murdar s faci lucruri din astea.
E ;ar eti curat. )i miroi att de $ineM
E *u snt perers E mi place n mod normal.
E Adic atunci cnd nu terminiN
E 8i-ar fi ruine.
E ?oate nu tii. i-am spus( c una dintre cele mai tandre or$e de alint din
mag4iar este Fcarne dul-ceG. )i ntmeni nu se ruineaz de asta. lu$iii i spun
astfel de fa cu toat lumea.
/ 1,,
E ]i-ar fi sil.
Am ncercat s o coning pe ?aola c fiecare par-te a ei era perfect( dar ea se
ncpna. )i cu ct or-$eam mai mult( cu att conta mai puin.
9n cele din urm am nceput s-mi caut 4ainele n lumina cenuie E se
ntunecase E apoi m-am sculat i am nceput s m m$rac.
E ;e ce te m$raciN m-a ntre$at oarecum sur-prins.
E &red c tre$uie s plec E s-a fcut trziu. ?aola a rmas tcut un moment(
apoi a iz$ucnit neateptat.
E 0oi( $r$aii( sntei toi nite maim.ue nfumu-rate. *u $ucurai de
femei( nu $ucurai nid mcar de propriul orgasm. %ingurul lucru pe care-l
dorii este s facei o femeie s se aprind cu un 2ig 2ang. &el care a inentat
$om$a atomic a fost un $r$at.
E ?oate c ai o$tine un 2ang, dac ai ncerca.
E =( ;oam.ne. am treizeci i ase de ani( Andrea. Am ncercat destul.
Am aprins lumina( ca s-mi gsesc pantofii.
E &e-ai ncercatN % ai un $r$at deasupra taN
E ]i-am or$it despre soul meuN m-a ntre$at spri6inindu-se pe coate i
ignornd sarcasmul meu. 5ste aocat E a candidat la ?arlament de dou ori
pentru partidul monar4ist i( desigur. a fost nfrnt. &redea c era ina mea(
pentru c eram frigid. %pu-nea c i-am distrus ncrederea n sine. A citit o mul-
time de lucrri de psi4analiz i a 4otrt c tre$uie s fiu o masoc4ist( aa ca a
nceput s m $at cu un
,=o .
prosop ud de fiecare dat nainte de a face dragoste. 8 sturasem pn peste
cap de acel prosop i n cele din urm i-am spus c poate ar tre$ui s aflm
dac nu cuma eram reo sadic.
E 5l ce-a spusN
E &4iar a rut s ncerce. '-am loit ntr-o sear. el a insistat( dar mie
nu mi-a plcut. de fapt uram s
fac asta. Aa c i-am spus c s-a terminat cu e2peri-mentele.
8-am aezat pe marginea patului ca s-mi leg i-returile.
E *ici unul dintre amanii ti nu a fost mai $unN
E =( ntotdeauna e ca ntre prieteni. 5ste un edi-tor de la ziar care ine
cteodat. ;ar nu rea s fac prostii. ca tine. Are dncizeci i unu de ani.
Uram ideea de a nclca teritoriul unui gentleman n rst( i pro$a$il c
se edea.
E 'a ce te gndetiN m-a ntre$at( apropiindu-se s-mi mngie mna cu
afeciune. o femeie foarte contradictorie.
E 8 ntre$am ce se a ntmpla cnd guernul italian o s o$oseasc s
ne in n 4otel. am mintit.
;ar rostind cuintele am nceput s m nelini-tesc din nou. gndindu-m
ce-o s se ntmple cu mine.
E &el mai ru este c de fapt nu am nici cea mai ag idee. Am de la
&rucea Roie o list de uniersi-ti italiene i am trimis un maldr de cereri E
dar c4iar dac mi accept diplomele aid( pro$a$il c nu or s m lase s
predau( cu italiana mea. )i reau s
E!"+$% &E'Ei!"(
'AT%(.E ) 2-1
fiu profesor( m-am pregtit pentru asta prea mult timp ca s renun acum.
8 edeam de6a c4elner ntr-o cafenea ieftin( primind mici $aciuri.
E 5i( o s o$ii cea. )i. ntre tirnp( eti n Roma( stai ntr-un 4otel care te-ar
costa 1o ==o de lire pe zi. dac ar tre$ui s-l plteti. ;e ce nu te $ucuri i nu te
rela2eziN Am o$serat c eti foarte ncordat.
&um altfel a fi putut s fiu n compania eiN
E ]ie ti-e uor s or$eti. m-am plns cu amr-ciune. Ai un sericiu sigur(
eti n ara ta( nu tre$uie s-i faci gri6i( ntre$ndu-te ce se a ntmpla mine cu
tine.
?aola s-a ridicat i a nceput s se m$race.
E *imeni nu tie ce se a ntrnpla cu el mine. 9i place s-ti plngi de mil.
Acum( c discutam o pro$lem pe care putea s-o trateze pur raional( i
recptase sigurana de sine. )i pro$a$il c s-a simit la fel de uurat ca i mine
c amndoi eram din nou m$rcai> era desigur mult mai potriit pentru natura
relaiei noastre.
E o multime de oameni( a adugat energic( ar da orice s ai$ pro$lemele
tale.
E *-ar tre$ui s or$esc cu tine( nu faci dect s-mi aminteti c snt
a$solut singur n lumea asta.
E &ine nu eN
;intr-un moti oarecare E poate pentru c a ple-cat la $aie s se pieptene( cu
micri lente( istoare ale $raului( ca i cnd tocmai s-ar fi distrat pe dnste E
m-am simit o$ligat s-o coning c am toate moti-ele s m simt mizera$il.
&nd prsisem Ungaria(
2-2 /
mi anulasem ntreg trecutul( nelegea ea astaN *i-mic din ce fcusem n
ia nu mai nsemna cea. 9-am poestit despre tancul rusesc care trecea
peste mine n fiecare noapte.
E ?entru c te gndeti mereu prin ce ai trecut. 9ti petreci tot timpul
plngndu-i de mil.
E *u a ndrzni n prezena ta.
E 5ti student la filozofie E ar tre$ui s tii c
iaa este 4aotic( fr sens i dureroas n ma6orita-tea timpului.
E 7ocmai de aceea snt att de nefericit( am pro-testat.
E 'a douzeci i trei de ani. nu eti prea $trn ca s te superi pentru
lucruri att de eidenteN
Am ncercat s-i doedesc c tiu mai multe dect ea despre a$surditatea
e2istentei i am nceput s discutm despre &amus i %artre. ?e cnd or$eam(
treceam dintr-o camer n alta ca s nu fiu prea aproape de femeia aceea rea. 8
ntre$am cnd o s am un apartament ca al ei. 5ra ntr-ader un loc e2-
traordinar. *u aea nimic din acea precaritate opre-si a ma6oritii
apartamentelor moderne( dei cl-direa nu aea dect cia ani. 7aanele erau
nalte( camerele enorme i foarte interesant proiectate. ;or-mitorul era rotund i
aea o fereastr semicircular mare( n faa creia se afla un $irou n form de
semi-lun( cu o <lietti porta$il pe el. n afar de asta( singura mo$il era un
pat rotund uria( peste care ?aola rearan6ase repede cuertura aurie matlasat.
#aia alturat( n marmur gri cu auriu( era de di-mensiunea unei $i pu$lice
mici. %alonul al$astru cu
) 2-3
erde aea forma literei % i aceast linie erpuit d-dea iluzia de micare( n
ciuda canapelei i a fotolii-lor masie m.odelate pe cur$ele peretelui.
E *u m surprinde( i-ain spus ?aolei( c poi ac-cepta a$surditatea e2istentei
cu atta calm.
E A tre$uit s m mut de aici de dou ori( pentru c nu-mi puteam perrnite
c4iria. )i nu am main.
E %oul tu nu-i pltete pensieN
E ;a( conform legii aa ar tre$ui i( desigur( i-ar putea permite. dar nu a
"utea s merg la tri$unal i s-l o$lig s m ntrein( and n edere c i-am
f-cut iaa mizera$il.
*u simeam. neoia s-o contrazic. 0enise timpul s-mi iau rmas-$un( dar
nainte de a aduce su$iec-tul n discuie( i-a trecut $raul pe dup al meu cu un
gest ncreztor.
E :ai s ne plim$m( Andrea. &redea c intenionam s m mai d cu eaN n
lift( mi-a tras capul ctre ea i a optit>
E )tii( mi "lace, n felul m.eu ciudat. 8 faci s m simt ca o femeie
aderat.
)i acesta a fost cel mai $un argument al ?aolei pentru a m conerti la o iziune
stoic asupra e2is-tenei> n loc s-mi plng de mil( a nceput s-mi par ru de
ea. ;ar motiul pentru care m-am dus la urmtoarea ntlnire a fost mai mult
acela c primi-senri o scrisoare de la 8onseniorul Uniersitii din ?adoa. 8
informa c( n general( uniersittile ita-liene impuneau calificri mai riguroase
n domeniul filozofiei credne dect se prea c aeam eu; c pen-tru moment
nu au fonduri disponi$ile ca s-mi acor-
2-4 /
de o $urs pe durata necesar pentru a-mi perfecio-na italiana i a-mi
termina teza de doctorat; i c poa-te ar tre$ui s apelez la fundatiile
americane. 8onse-niorul m. mai sftuia( pentru c or$eam germana i
engleza( s ncerc la uniersittile din Dermania de 0est sau n rile
or$itoare de lim$ englez. %e p-rea c 9talia nu ar aea neoie de %ignor
Andrea 0a6-
da( cu diplomele sale cum laudae de la Uniersitatea din #udapesta.
&itind i recitind scrisoarea( m-a cuprins $rusc dorina de a o auzi pe ?aola
spunndu-mi c nu aeam de ce s m plng i c erau oameni care mu-reau de
foame n %icilia. n afar de asta( ncepusem s m gndesc la faptul c n toi
cei treizeci i ase de ani ai si nici un $r$at nu fusese capa$il s o desci-freze.
&e-ar fi dac eu a fi acelaN n #udapesta nata-l nu a fi conceput o astfel de
am$iie. ?e cnd mi reeneam dup iu$irea fr speran pentru 9lona( am
nat c n aceast lume e2istau o$stacole mult mai importante de depit
dect o femeie dificil. &nd am nceput s-mi iau studiile n serios( mi-am
inestit eul n a deeni un profesor $un i( poate. au-torul ctora eseuri
filozofice aloroase; iar setea mea masculin de emotii( conflict i pericol mi-
era satis-fcut de %ecuritate. <rict de mult iu$eam femeile( tot ceea ce doream
de la ele era o afeciune direct i am nceput s le eit pe cele a cror
comportare su-gera complicaii. ;ar n Roma( unde eram 4rnit( n-gri6it i
plictisit( redus la iaa incert i fr scop a
unui refugiat rtcit( ?aola mi oferea fericirea unei proocri constante.
El."#$% &E'E$!"(
'AT%(E ) 2-5
Am nceput s ne petrecem dup-amiezele mpre-un E i uneori i nopile. n
apartamentul ?aolei. 0iaa cu ea era ca i cnd a *i trit pe un platou nalt.
Aerul era curat( dar mai rarefiat. 7re$uie s-i nceti-neti reaciile( s respiri
uor. s fii calm i atent i s eiti emoiile. ;in motie eidente( conersaia
era un element important al relatiei noastre.
<dat( cnd fceam dragoste i am ncercat un mod pe care ea l considera
straniu( ?aola s-a dat 6os din pat i s-a ntors cu un teanc de cri de i despre
%artre.
E 8-am gndit. a spus( c tre$uie s fii deprimat( neand nimic de fcut aici.
7re$uie s lucrezi la cea. )tii( nu e2ist nici un moti s nu-i scrii teza numai
pentru c nu tii nc unde o ei susine. lar eu pot s te a6ut s o$ii reistele i
lucrrile de care ai neoie-
*u puteam s nu-mi dau seama c ?aola mi adu-sese crile pentru a scpa de
lupta din pat( dar asta nu a fcut sugestiile ei mai puin atractie. Ain petre-cut
restul serii studiind crile( iar a doua zi am nce-put s-mi fac nsemnri
priind Teoria @ui Sartre de-s;re autoam1gire, a:a cum se a;lic1 la cor;ul
;ro;riei sale filo(ofii, pentru care Uniersitatea din 7oronto mi-a acordat titlul
de doctor trei ani mai trziu. A aprut n al doilea nuinr din The Canadian
Philoso;hical Re-uie' @olumul l. numrul ,( pp. -3-l!3A( aducn-du-mi
relatia recunoatere de care m $ucur n pro-fesia mea. n orice caz( mulumit
cii alese de ?aola pentru a eita cea mai delicat pro$lem personal dintre
noi( m-am dedicat unui lucru care-mi fcea
EGP )
plcere i pe care-l gseam util E ceea ce a contri$uit n mare msur la
calmarea nerilor mei. &omaru-rile au ncetat i am nceput din nou s-mi
gsesc un loc n lume.
7otui( dup un timp( noutatea strii spirituale de $ine a nceput s
pleasc. *u mai eram flmnd de se2 sau de companie. mi lipsea din ce n ce
mai mult ceea ce ?aola nu putea s-mi dea i am nceput s-mi pierd sperana
c a putea s-o sc4im$ reodat. 'a nceput( o$inuiam s lsm luminile
aprinse n dor-mitorul ei( dar treptat ne-am o$inuit s le nc4idem pe toate
nainte de a ne atinge. 5ram enerat n spe-cial de spasmele i de gemetele ei.
?e msur ce n-cepea s tin la mine( dorea s-mi arate c am fcut-o s se
$ucure n felul ei propriu( dar prefctoriile ei nu fceau dect s arninteasc
nencetat c era indife-rent i c se i strduia s 6oace teatru. mi ddeam
seama cu amrciune c eram un parazit al satisfac-iei( un nfrreinut se2ual.
7oate acestea m fcuser s fiu o$sedat de aginul ei ncptnat( izorul mi-
rosind a pin al necazului nostru. Am ncercat adese-ori s-l srut( dar m-a
respins ntotdeauna. ;ac o certam( era dezolat.
EAm fost fericit ct am fost irgin( s-a plns odat cu amrciune. Atunci
era suficient s fiu o fat frumuic( inteligent i ama$il. ;e atunci n-coace(
eterna poeste. lat o femeie se2B( s-o punem 6os. )i cnd n sfirit cedeaz(
acrit de moarte c nu este lsat n pace( ce dezamgireM A rea s fiu ur-
t( atunci toi m-ar lsa n pace i n-ar tre$ui s le as-cult reprourile.
E!"#.%
FE1EIL79
1:T;9E / EG6
E &ine se plngeN *u mai or$i prostii.
E Ai rut mncare din conser( i amintetiN Atunci am fcut dragoste n
mod normal( simu-lnd $ucuria la unison. ?atul nostru era scldat n su-doarea
remucrilor i nu mai era nimic de fcut. 'a nceput( am crezut c ncercrile
mele de a-i oferi plcere o or ncnta( dar apoi mi-am dat seama c la ea luau
forma unei recunoateri a reproului meu c era incapa$il de satisfacie.
;esigur( am ncercat s-o coning c se2ul nsemna mai nnult dect plcere E
mult mai mult( ntr-aderM E i c era facil. idiot s faci un feti din orgasm.
A fost de acord. ;ar ceea ce societatea consider un principiu al $inelui deine
i un imperati moral @indiferent dac este salarea su-fletului sau a corpuluiA(
iar transgresarea lui aduce ineita$il pericolul contiinei. ?aola nu putea s se
simt mai puin inoat de frigiditatea ei dect s-ar fi simit ndreptit s
fac dragoste n 5ul 8ediu. ;e fapt( uneori mi doream s fi fost n secolul al
W99-lea( cnd rceala ei ar fi nsemnat mndria irtuii sale i s-ar fi simit
pctoas nurnai pentru deliciile crnii( n tiinp ce acum era condamnat s se
sirnt inoat de frustrarea ei dureroas. mi era imposi-$il s nu mprtesc
inoia ei. ;ac ar fi fost mai tnr i nu ar fi fost conins c nefericirea ei
nu era greeala amantului. am fi putut sfiri stranguln-du-ne reciproc @c4iar
dintre frigide( snt de preferat femeile matureA( dar dei amndoi tiam c nu eu
s4t cauza( eram asociat cu suferina ei. lar ncercrile mele de a o alina nu
fceau dect s ngrcuneze situa-ia. ?e de alt parte( s ignori e2citarea
disperat i
2-8 /
rela2area corpului ei ar fi nsemnat s negi pn i le-gturile elementare de
simpatie dintre noi. 5ram pierduti ntr-un deert de imposi$iliti.
?aola spusese c o fac s se simt ca o femeie ade-rat pentru c o
doreain i mi plcea s fiu cu ea( iar uneori era mama $inecuntat a plcerii
mele. ;ar amanta nu ar fi putut ndura ateptrile mocni-te care nu se
aprindeau niciodat. dect poate ntr-o disperare prudent. ;ac am putea
su$suma toate pro$lemele se2uale in4i$iiilor( atunci ar fi mult mai puine( i
totui la nceput eram sigur c ?aola refu-za s consimt la orice forrne de
6ocuri amoroase din modestie. 7otui( rezistena sa iolent nu arta rui-ne. ci
fric. +rica nea din al$astrul oc4ilor ei i atr-na peste corpul lung i al$ E
frica de sperane false i nfrngeri i mai mari.
&4iar i o priire sentimental o punea n gard pe ?aola. Aea oroare s
se lase dus de al sau mai degra$ s uite c nu poate uita de sine. 9ntr-o sear
$lnd de sfirit de martie stteam la marginea unei cafenele pe $uleard(
priind alul splendorii uma-ne i( pentru c ?aola prea rela2at i esel( am
nceput s-o priesc rugtor( ca i cnd ar fi fost o fe-meie strin pe care
ncercam s-o ag. A ridicat sprncenele i a ntors capul.
E ?ro$lema ta este c te iu$eti prea mult.
E &um poti s iu$eti pe cinea dac nu te iu-$eti pe tine nsuiN
E ;e ce ar tre$ui s nGi iu$escN m-a ntre$at cu o$iectiitatea ei
o$inuit i deprimant. ;e ce tre-$uie s iu$im pe cineaN
E!"#$%
$--&.'E$!"(
'AT%(E ) 2-,
?oate c am fi putut face fa lipsei sale de satis-facie fizic( dar consecinele
metafizice desc4ideau un gol ntre noi. ;in cauza lor era att de dificil E de
fapt( pentru lung timp( c4iar imposi$il E testa-rea ipotezelor mele pline de
speran priind o cale uoar de a ne eli$era de rnile produse de prosopul ud
al soului ei.
Apoi. ntr-o sm$t diminea. am fost trezit de cldur. %oarele mi $tea n
oc4i prin geamurile fe-restrei rotunde i prin perdelele al$e( aporoase( iar
temperatura n camer tre$uie s fi fost de cel puin treizeci i cinci de grade.
*oaptea. aruncasem ptu-ra i cearaful( iar ?aola zcea pe spate cu genunc4ii
ridicai( respirnd neauzit. *iciodat nu sntem att de m.ult n puterea
corpurilor noastre( n strnsoarea celulelor noastre incontiente ca atunci cnd
dorrnirn. &u inima $tndu-mi puternic( m-am gndit c de data asta o s-o aduc
unde reau eu sau o ndeprtez definiti. 9ncet( i-am deprtat picioarele> un 4o
care d ramurile la o parte pentru a se furia ntr-o grdi-n. n spatele smocului
de iar$ $lond am putut e-dea mugurul ei roz nc4is( cu cele dou petale
lungi uor deprtate( ca i cnd ar fi simit i ele cldura. 5rau deose$it de
frumoase i am nceput s le miros i s le ling cu ec4ea lcomie. &urnd(
petalele s-au catifelat i am putut s gust strop4 de $un enit( dei corpul
rmnea nemicat. ?ro$a$il c ?aola se trezi-se. dar se prefcea c nu; a rmas
n starea de isare n care ncercm. s scpm de responsa$ilitatea ori-crei
fapte( negnd cu anticipaie att ictoria( ct i nfrngerea. Au trecut zece minute
sau o 6umtate de
21o /
or @timpul se dizolase n miros de pinA pn cnd a$domenul ?aolei a nceput
s se contracte i s se ri-dice. tremurnd( eli$erndu-i n final $ucuria. acea
e2plozie de care nu se pot lipsi nici mcar amanii ocazionali. &nd si-a
epuizat elanul( m-a tras de $ra-e peste ea i am putut s o ptrund( n sfirit(
cu con-tiina curat.
E Ai o mutr ncrezut( au fost primele ei cuin-te dup ce a putut s-i
concentreze din nou priirea oc4ilor al$atri.
Aeam un prieten comun> un pictor ungaro-ita-lian( %ignor #i4ari( un
gentleman nalt. cu alur spor-ti. de aizeci de ani. ?urta ntotdeauna o earf
ele-gant( creat de el( i o$inuia s asigure pe toat lumea c prindpala lui
ain$iie n ia este s rm-n tnr ca ?icasso. i ncepuse cariera ca reporter
n #udapesta( dar ziarul l trimisese n 19,1 ntr-o mi-siune de dou sptmni
la +aris i de atunci nu se mai ntorsese n Ungaria. %otia sa era o doamn fran-
uzoaic pe care o aducea dup el la Al$ergo #alles-trazzi ca s aud cel putin
conersaii n mag4iar i s afle cum sun lim$a matern a soului ei. %ttea
lng el( $ulersat( n timp ce el or$ea cu refugia-ii. %ignor #i4ari n-o
cunotea numai pe ?aola. ci i pe editorul care fusese prietenos cu ea. i aa am
aflat c ?aola o rupsese cu acesta. spunndu-i c este n-drgostit de un
refugiat ungur.
9-am repetat asta ?aolei( curios s d dac a re-cunoate o destinuire att de
afectuoas.
E!"d% &E'E$!"(.
'AT%(E / 211
E *u-l crede( a sQpus ?aola( am rut s scap de el n mod panic i nu poi
scpa de cinea spunndu-i aderul.
E )i care este aderulN
*e aflam n $uctria ei( unde pregtea masa( m-$rcat doar cu sutienul i o
fust su$ire; pentru c era de6a ar. 5u stteam la masa din $uctrie aspi-
rnd aroma mncrii delicioase i o prieam cum se mic( strnindu-mi un
amestec de tot felul de dorine.
E5i $ine( a spus( cu atenia ndreptat asupra cratielor i tigilor care sfiriau(
aderul este c n circa zece ani intenionez s nu mai lucrez i s m retrag la
ec4ea noastr cas din Raenna. ?n atunci( prinii mei or fi inurit i am s
triesc aco-lo cu o alt fat $trn. *asurile noastre se or as-cui cu fiecare
iarn( cred.
E ?oate am s fiu profesor la Raenna.
E 52ist destui profesori de filozofie n 9talia ct s umple Adriatica. Ai s
ernigrezi n alt ar( mai dereme sau mai trziu. &eea ce a fi foarte $ine(
fiindc o s m scuteasc de e2periena neplcut de a te edea plictisindu-te
de mine.
?rezicerea c m oi plictisi de ea prea ct se poa-te de impro$a$il. 9ntre noi
e2ista acum mai puin tensiune dect e2istase reodat cu ma6oritatea fe-
meilor pe care le cunoscusem i fericirea noastr re-la2at mi amintea de
momentele proaste prin care trecusem cu toate amantele mele. 9mi aminteam
cli-pele de nelinite cnd recitam n minte date istorice n timp ce (fceam
dragoste. ca s nu m $ucur mai mult i mai repede dect partenera mea. &u
?aola( nu
,1, . %75?:5* 0IP9*&P5U
aeam nici un moti s-mi reglez reacia. 5a m pri-mea cnd era de6a ud i
tremurnd E ceea ce cum-a o fcea de fiecare dat mai apetisant. *e
nele-geam e2traordinar i eram fericiti.
*-am putut gsi o slu6$( iar la nceputul lui au-gust Al$ergo #allestrazzi
aea s fie redat oaspetilor care plteau. ;ac m-a fi dus s locuiesc cu ?aola(
pro$a$il c m-ar fi ntreinut mult reme. Aa c a aut dreptate n priina
plecrii din 9taliNG. %ignor #i4ari aea un prieten la Am$asada &anadei( care
aea prieteni la 7oronto( iar acetia mi-au promis o slu6$ la uniersitatea de
acolo( ofert pe care nu am aut cura6ul s o refuz.
'a 1" august. ?aola m-a condus la aeroport. *e zgliam pe $anc4eta din
spate a unui ta2i ec4i i. znd c eram mo4ort i tcut( m-a tras de pr.
E *u c i-ar prea ru c te despari de mine( a spus ea acuzator( ti-e fric
s te duci n &anada.
E )i una( i alta. am recunoscut i am nceput s plng( ceea ce cred c a
fcut desprirea mai uoar pentru calculata mea amant.
;up ce ne-am luat rmas-$un la poarta termma-lului. ?aola s-a ntors s
plece. apoi a enit napoi i m-a mai m$riat o dat.
E *u-i face gri6i( Andrea. a spus ea( citnd o glu-m de-a noastr( cu un
zm$et serios( toate drumuri-le duc la Roma.
,13
)A9%?R5P5&5
espre femeile
mature ca
adolescente
sc.. pe 4nia
*orman 8ailer
n lumea modern a aprut un nou gen de solitu-dine> singurtatea itezei. 5 att
de uor s te urci n-tr-un aion i s te duci ntr-un 'oc n care nu cunoti pe
nimeni. *u am nici un fel de rude n Ann Ar$or>
cele pe care le tiu eu snt la 'ondra( +ran/furt( 8ila-no( ?aris( 'Bon i %BdneB(
Australia. %ora tatei( mtu-a Alice( este acum o femeie $trn( care culti
cp-uni n apropiere de +rei$urg. o nepoat de-a mea care a plecat la
#arcelona s-a cstorit cu un inginer spaniol i au emigrat mpreun la &aracas.
Am un alt r( mulatru american( care este( sau cel puin era atunci cnd am
aut ultima dat eti despre el( mu-zeograf n &leeland. Un unc4i de-al meu(
care a participat la programul spaial de la &ape SennedB. s-a pensionat i
locuiete la *eL Uor/( n Upper Oest %ide. 5u am enit de la Roma la 7oronto
E cre-deam eu c pentru totdeauna E i acum iat-m n 8ic4igan.
Americanul tipic dintr-un orel cruia de multe ori i lipsete iaa din marele
7oronto.
nc mi amintesc cum mi iuiau urec4ile la ateri-zare( n timp ce m
ndeprtam de aion pe asfaltul unui nou continent( simindu-m de parc mi s-
ar fi
EFQ )- :Tf;,E7
V$<$7+<E=
uscat sngele n ine. Un funcionar gras. n unifor-m. mi-a dat un formular
al$astru( pe care era scris numele meu i afirmarea e2istenei mele canadiene>
imigrant nou ateri(af. 8i-a mai nmnat i o $ancnot de cinci dolari( mi-a
e2plicat c erau F$ani de $un e-nitG i m-a pus s semnez o c4itan. Apoi
mi-a indi-cat cu un gest larg al minii c puteam pleca oriunde doream. 8i-ar
fi plcut s m rsucesc pe clcie i s m duc direct napoi n 5uropa( dar
cum nu aeam dect c4itana de la $iletul meu dus i mai puin de o sut de
dolari( inclusi $anii de $un enit( mi-am t-rt cele trei alize afar din
terminalul murdar i d-rpnat- ;up o priire aruncat peisa6ului ast(
pustiu( strin( mi-am cutat susinere n propria-mi um$r gigantic. pe care
soarele o arunca n faa mea pe pmnt. &ia /iloinetri mai ncolo. un uria
nor ruoitor de smog maroniu atrna n aer( semnalnd prezena oraului n
care aeam s triesc.
)oferul meu de ta2i era un $r$at corpolent( cu o fa ;atrata, plat i oc4i
ine2presii( care nu prea m-itau la discuii. ;ar nu cunoteam pe nimeni altci-
nea( aa c i-am spus c tocmai sosisem n &anada i c aeam neoie de o
camer ieftin n cartierul n care se afla uniersitatea. ;in fericire( s-a doedit
a fi austriac i cnd a aflat c eneam din Ungaria i cu-noteam $ine
%alz$urgul( a deenit prietenos i mi-a promis c m a6ut s m instalez.
0or$indu-mi n oglinda retroizoare( a remarcat c eram destul de t-nr ca s-i
fiu copil i m-a aertizat c n 7oronto nu e2istau cafenele i c ar tre$ui s-mi
fac ct mai repe-de o prieten( pentru c prostituatele erau scumpe.
5l.<D9U +5859'<R 8A7UR5 . 036
?e cnd ne ndreptam spre ora pe oseaua _ueen 5liza$et4( cu plopi nali i
tufiuri de o parte i de alta. apoi pe malurile lacului <ntario( am nceput s m
gndesc c peisa6ul era destul de plcut i oare-cum asemntor cu cel din6urul
lacului #alaton. ;ar austriacul insista c era populat cu spirite diferite de cele
pe care le cunoscusem. acas.
E &ei de aici snt oameni ca peste tot( dar nu re-cunosc asta dect dac snt
$ei. )i apoi lein pe po-deaua ta2iului sau le ine ideea strlucit s te 6efu-
iasc. Am momente cnd a prefera s conduc o $ir6 prin 0iena pe remea lui
+ranz losif.
+cu o mic pauz n memoria apusului 9mperiu Austro-Ungar. de care nici
unul dintre noi nu aea cum s-i aminteasc.
E&anadienii iu$esc mai presus de toate $anii( ceea ce e foarte $ine( a continuat
el( dar dup aceea in $utura( teleizorul i apoi mncarea. %e2ul este mult
mai 6os pe list. &nd tu ai pune mna pe o fat( un canadian pune mna pe nc
o $ere. ?e aici e plin de $r$ai grai i de femei nefericite.
)i el arta destul de greoi( am remarcat.
E 5i( a recunoscut el argos. dup ce o s trieti aici cti ani am trit eu( o s
te sc4im$i i tu.
Am parcat pe strada :uron( o strad ngust( cu pomi de o parte i de alta i cu
case ictoriene cu cre-neluri( drpnate( din crmid rou nc4is( trans-
formate n pensiuni( i am mers din u n u ntre-$nd dac au camere de
nc4iriat. Austriacul a admonestat reo duzin de proprietrese pentru preurile
e2or$itante pe care le cereau( apoi m-a sf-
>s?-
216 , STEP8EN /GIINCIEJ
tuit sa iau o camer la mansard cu zece dolari pe sptmn. Aea un taan
6os. n pant( tapet cu im-primeu i linoleum.( dar eram ner$dtor s m sta-
$ilesc undea( fie i temporar. *e-am ntors la mai-n s-mi iau $aga6ul i i-
am mulumit pentru ine2plica$ila lui ama$ilitate.
E ;e mine nu mi-ar mai psa de tine( a spus el( ridicnd palmele desfcute
pentru a da mai mult greutate or$elor sale( dar nu puteam lsa n oia sortii
un om n prima lui zi n &anada. )i eu am e-nit singur aici E n E63, n toiul
ierniiM *u uii nicio-dat prima zi( crede-m. 5 cea mai rea.
A luat $anii( dar n-a rut s accepte nici un $aci i ne-am desprit cu o
strngere de mn afectuoas.
'-am rezut trei ani mai trziu> renunase la o-fat i desc4isese ?rlia de
)trudele 0ieneze de pe strada Uonge. &red c i mergea $ine( cci mi-a spus c
tocmai se ntorsese dintr-o acan n Iaponia. +aptul c l-am rentlnit ca mic
ntreprinztor de suc-ces i cltor prin lume( nc supraponderal( e2altat de
$unstarea lui neateptat mi-a reniat amintirea pe care i-o purtam. de
cluz aproape mistic pe acest continent de imigrani.
'ucrurile asupra crora m-a aertizat el( lucruri pe care le detest i azi la fel de
mult ca-n ziua n care am sosit aici E $utura( petrecerile. 4oc4eiul i tele-
iziunea E. reprezint trsturi eidente ale stilului de ia att n %tatele
Unite. ct i n &anada( dar la fel de eident este $unoina de a-i da o ans
unui strin. ;atorit prietenului lui signor #i4ari de la &onsulatul &anadian din
Roma. am cunoscut o se-
5'<D9U +K85%'<R 8A7UR5 , 03>
rie de nali funcionari din nmnt( care parc a$ia ateptau s m a6ute. 8i-
au gsit o slu6$ la o coal de $iei n primul an( apoi m-au a6utat s o$-in un
post de asistent la Uniersitatea din 7oronto. ;up cinci ani la Uniersitatea din
7oronto( am e-nit la Uniersitatea din %as/atc4eLan i apoi la Uni-ersitatea
din 8ic4igan de la Ann Ar$or( unde am rmas pn azi E dei m $ate gndul
s concurez pentru un post la &olum$ia. ?resupun c pentru unii oameni e
imposi$il s se sta$ileasc ntr-un singur loc o dat pentru totdeauna( dup ce au
prsit ora-ul copilriei lor; sau poate c orict de mult a sta n &anada n-o s
m simt niciodat cu aderat acas i de asta reau s m tot mut. mi doresc
nc s lo-cuiesc ntr-un ora n care strzile i pi-eele poart numele unor mari
oameni( i nu al unor antrepre-nori( primari sau copaci.
;e ce nu putem aea orae n care geniile s fie onorate la fiecare col de
stradN &um rem s cre-tem copii ciilizati( dac ei nu s-au ntrecut nicioda-t
pe $uleardul %4a/espeareN &um mai pot oainenii s aspire i la altcea dect la
$ani cnd nu mai au n 6urul lor nimic care s le aminteasc de nemuritorii
creatori ai unor lucruri ce nu-i pierd aloarea odat cu inflaiaN Am trimis
dierse scrisori ziarelor( n care le propuneam( printre altele( s redenumeasc
strzile n dup numele lui 8oliere( 8ozart sau 8ar/ 7Latn. ;ar acestea nu fac
o$iectul prezentei scrieri dect n msura n care sugereaz c atunci cnd am
enit de la Roma eram o persoan complet
218 /
$uimcit( dac dup toi aceti ani eu nc nu m-am adaptat 'umii *oi.
8i se prea uneori( mai ales n primii mei ani n 7oronto( c traersasem
Atlanticul numai ca s-mi pierd pretioasa ncredere n femeile mai n rst. )i
cu riscul de a-mi su$mina propria argumentaie. tre-$uie s recunosc c e2ist
femei pentru care semnele anilor se d numai pe fee( nu i n mintea sau ca-
racterul lor. ;e fapt. s-ar prea c fetele proaste de-in i mai stupide pe msur
ce se maturizeaz. %nt deorate de anitate i aariie( acesta fiind pro$a$il
motiul pentru care m-au cruat n remea studen-iei mele( cnd eram tnr i
srac. n puinele ocazii n care le-am atras atenia( la #udapesta( am tiut cum
s le recunosc i am fugit la timp. ;ar contiin-a faptului c tre$uia s pstrez
distana fa de fe-ineile care l adorau pe 7oarul %talin sau muzica
igneasc a fost o protecie u$red mpotria per-sonalitilor la fel de
deformate din Arnerica de *ord. 8i-a luat cea timp s realizez c tre$uie s
stau departe de femeile care i co$oar priirea ro-ind respectuos la
menionarea &ompaniei de 7elefo-nie #ell( care se uit cu orele la teleizor n
fiecare zi( care fredoneaz melodii din reclamele la detergeni( care srut cu
oc4ii desc4ii i se mndresc cu faptul c snt practice. Astfel de femei snt
adeseori pericu-loase i ti aduc ntotdeauna suferin i nc m mai resimt de
pe urma g4inionului de a fi dat peste una dintre ele n a doua zi petrecut n
'umea *ou( ntr-o reme cnd nu-mi tre$uia mult s dein depri-
E!"#$!$
&E'E$!"(
'AT%(E ) 219
mat n mpre6urrile cu totul strine n care m aflam.
5a a aprut. destul de sugesti( ntr-un decor de reiste de cinema.
programe 70( @nil&-sha&e-un, paste de dini. medicamente( aparate de
fotografiat( foarfe-ce( ereele i diferite articole cu pre redus la <fer-ta
%pecial( ntr-un magazin de pe #loor %treet. 5ra la distana de 6umtate de
cartal de pensiunea mea i intrasem acolo s mnnc cea de sear( ca s nu
fiu neoit s ies n ora mai departe dect era necesar. 7erminasem de mncat i
tocmai $eam un pa4ar cu lapte cnd am deenit contient de zm$etul ei adre-
sat mie. &red c niciodat nu am aut mai mare ne-oie de un zrn$et sau de o
priire ca n acel mornent. 8 simeam singur pe o planet strin( nu cuno-
team pe nimeni( femeie sau $r$at( nu aeam nici mcar cu cine sc4im$a o
or$. eram ngrozit la gn-dul c tre$uia s m ntorc singur n camera mea
po-somort de la mansard; i deodat m-am simit re-adus pe pmnt. n faa
unui rsrit.
Aea reo treizeci i cinci de ani( pr rocat( ondu-lat( $uze groase i o
siluet plinu. dar destul de fru-moas( i mi zm$ea( priindu-m direct n
oc4i( fr nici un efort de a ascunde c m place. )i nu m-am mai simit la mii
de /ilometri deprtare de cas.
&nd m-am ridicat s pltesc( ea a ieit i a z$o-it lng u. urmrindu-
m prin geam. %peram s fie o femeie diorat( acum singur i la fel de dor-
nic de companie ca i mine; de6a ne edeam cuplati pentru la noapte. &nd am
ieit din magazin( era la numai cia pai naintea mea.
22o /
E %cuzai-m c or$esc fr s fi fost pre-zentat( am spus cnd am
a6uns-o din urm( dar a rea s cunosc.
E ?lecaiM mi-a poruncit ea, cu o oce plin de indignare i a gr$it pasul.
9nne$unit de singurtate mai mult dect de dorin-. am urmat-o.
E 8 numesc Andrs( i-am spus. ;umneaoastrN
E 'sai-m n pace sau c4em poliiaM o $trn care trecea pe acolo a auzit-o
i mi-a aruncat o priire urt. 8-am oprit un moment( dar apoi( amintindu-mi
cum m fi2ase mai dereme n magazin( am alergat dup ea( doar ca s fiu din
nou ameninat.
E ;ac m mai urmriti( strig dup a6utorM &e-ai( eti iolatorN
Am renunat i am priit-o cum se deprta. ;e reo dou ori s-a uitat n
urm ca s ad dac o ur-mream; iar a doua oar cnd s-a ntors( rdea.
5ram furios. *u att pentru c-i $tea 6oc de mine( ct pentru c nu aea
nici un moti s fac asta( n afar de pura rutate irnpersonal. &unoscusem
fete care se amuzau cu tac4inri sadice( dar o femeie care nu putea aea n nici
un caz mai puin de trei-zeci i cind de ani i totui se purta ca o adolescent
frustrat era o e2perien nou. %nt superstiios n ce priete nceputurile
proaste i incidentul m-a umplut de presimtiri negre legate de o$iceiurile
amoroase ale canadiencelor.
Unele dintre cele pe care am reuit s le aduc n patul meu au fost i mai
$izare. o $i$liotecar de
F 221
treized i doi de ani i-a desfcut picioarele pentru inme la mai puin de
6umtate de or dup ce ne-am cunoscut la o petrecere i n mai puin de o or
mi propunea s ne cstorim. Apoi mi-a inut un curs despre noile m.ele
responsa$iliti ca iitor so. Aea s fie datoria mea s-i asigur o ia
conforta$il ct triam i dup moartea mea E adic tre$uia s-mi fac o
asigurare de ia. n mai puin de dou ore( aceast creatur ciudat era gata s
m ia de $r$at i s m i ngroape. *u a rut s plece pn nu i-am e2plicat c
proeneam dintr-un tri$ care o nmor-mnta i pe du alturi de cadarul
soului.
n acele zile( m-am tot gndit la relaiile goale din-tre se2e( la distanele care par
s se strecoare pn i n cele mai trainice csnic4. Ain crezut c era din ca-uz
c nu aeau $ideuri n $aie. F;ac ne-am fi cu-noscut aiciG( i-am scris ?aolei.
Fnu m-ai fi lsat nicio-dat s m apropii de tine.G
o mare parte a timpului am scris scrisori( ma6ori-tatea pentru mama i ?aola( i
rspunsurile lor mi erau cea mai drag companie.
9dilele mele neplcute( dar din fericire scurte( mi par acum simple preludii la
ntlnirea mea cu Arm( o femeie irational pn la cruzime( care a aut o influ-
en profund asupra ietii mele E ca pentru a de-monstra c modul cel mai
$un de a educa un $r$at este s-l faci s sufere. &u ea am aut dou aenturi
sortite eecului( la distan de cia ani( timp n care personalitatea ei s-a
sc4im$at considera$il( desi ge-niul pentru a$surd i-a rmas neafectat. ?rima
dat am nfilrdt-o la &onferina de la lacul &ouc4ic4ing( la care
222 /
am participat n ara lui 19!3( pentru a face cunotin- cu cia dintre
iitorii mei colegi de uniersitate.
&ouc4ic4ing este unul dintre miile de lacuri care fac ca zonele neindustrializate
din nordul regiunii <ntario s rmn sl$atice i frumoase. n ciuda m-aziei
motorizate anuale a orenilor. ?e o falez lar-g. ncon6urat de pduri( se afl
o ta$r U8&A unde se tine n fiecare ar o conferin de zece zile despre n-
iarile pro$leme ale rii i ale lumii. ;e pe malurile Atlanticului i ale
?acificului. trei-patru mii de canadieni se adun la &ouc4ic4ing> profesori uni-
ersitari( ziariti( profesori de liceu( comentatori de teleiziune( $i$liotecari.
gospodine actie n tre$uri-le comunitii( c4iar cia politicieni $izari E pe
scurt. tot felul de oameni crora le ;as1 i care i pe-trec cea mai mare parte a
timpului n cas. Astfel de conferine de ar lng ap( copad i su$ cerul li$er
se $ucur de mare cutare n rndurile intelectualilor nord-americani( i pe $un
dreptate( pentru ca e mult mai profita$il s discui despre $alana terorii(
automatizare i e2plozia demografic n aer li$er i rn$rcat n pantaloni scuri
dect n sli de conferin-e sufocante( n costume rigide. n plus( nu eti o$li-gat
s asiti la toate conferinele sau discuiile. ?oti s faci o $aie n lac( s stai la
soare pe mal sau pur i simplu s te plim$i descul prin iar$a care te gdil
delicios. <ameni care tre$uie s poarte poara res-pecta$ilittii reme de
unsprezece luni pe an pot scuipa pe 6os. pot 4uli ca s aud ecoul propriei od(
pot s se scarpine pe $urt n pu$lic E iar soii i soiile au n plus optiunea de
a-i cura plmnii
E!"#$%
*E'Eil."(
'AT%(E )> 223
de aerul sttut al dormitorului con6ugal. #inemteles c aceia care
ntmpltor nu au altcea mai $un de f-cut se adun n sala de
conferine; dar dup calcule-le mele personale @care nu snt neaprat
e2acteA( n tinipul discutrii unui singur aspect al unei crize mondiale se
consum cam cinci-ase adultere.
&u toate acestea( ar fi incorect s atri$ui comuni-ttii intelectuale
canadiene o e2traordinar italitate i sofisticare. 5ram cazat mpreun
cu ali cinci $ur-laci i au fost seri la rnd n care toi cinci au rmas n
ca$an s $ea. 7oi erau a$soleni de uniersitate( doi dintre ei aeau
doctorate i totui( n timp ce lacurile i malurile erau pline de fete
rtcitoare i ne-este singuratice( aceti tineri presupus inteligeni(
strlucii( sntoi preferau s stea pe paturile lor de cazarin( agai de
gtul unei sticle i sc4im$nd n-tre ei glume deoc4eate( de parc ar fi
fost nc4ii. %pectacolul acestor tineri care lsau s le scape ase-menea
ocazii minunate de dragul $uturii mi se p-rea a$solut incredi$il. &nd
i-am prsit ca s-mi n-cerc norocul n ntuneric( rdeau de mine i m
numeau( cu dispre amical( Fa$stinentul ne$unG.
'a conferin era un ziarist pe nume DuB 8ac;o-nald( care relata
discuiile pentru unul dintre marile cotidiene( dei slu6$a lui o$inuit
era s scrie edito-riale oarecare. 5ra scund( sl$nog i cu picioare
strm$e( aea prul rrit( nasul mare i ars de soare i purta oc4elari
demodai( cu ram de srm. care confereau $analitii lui un fel de
unitate demn. %o-ia lui ns era o femeie drgu( tipul de fruinusee
englezeasc( cu prul i pielea com$innd nuane de
,,1 .
$lond i rocat E numai culori i contraste $lnde. mustind de
tensiune. 5rau nsoiti de cele dou fiice ale lor( care din nefericire
moteniser fizicul tatlui lor. &ea mai mare mi-a spus c aea Fnou
ani i 6u-mtateG( aa c soii 8ac;onald tre$uie s fi fost c-storiti
de cel puin zece ani; dar DuB 8ac;onald nc se ddea peste cap s-i
fac pe plac neesti-sii i ntotdeauna concentra conersaia n 6urul ei
cnd era de fa. 5a l asculta cu o e2presie care prea s spun s@nt
mai de:tea;t1 dec@t so<nl men. ntr-o dimi-nea( cnd stteam
mpreun pe marginea docului. cu spatele la soare i picioarele n ap(
mi-a spus c el se nscuse n <ttaLa( iar Ann era din 0ictoria. &o-
lum$ia #ritanic. +aptul c se ntlniser i se csto-riser n ciuda
marii distane care i desprea la na-tere era pentru el prile6 de uimire
i ncntare.
E )tii( a zis el( ntorcndu-se s mngie genun-c4iul neesti-sii(
ntinznd mna cu un gest ncet( lung( de parc s-ar fi ntins peste mii
de /ilometri. peste pduri( preerii. lacuri i munti( Ann e de pe &oasta
de 0est E a crescut n 0ictoria.
Ann a reacionat la aceast remarc i la atingerea lui cu un oftat
de martir E nu iz$itor pentru a 6igni. ci doar percepti$il.
E *u-i cinstit( dar nu pot s-i iert lui DuB c fete-le seamn cu el.
mi-a spus ea odat( cnd am gsit-o
singur pe c4ei supraeg4indu-i fiicele( care se $-lceau n ap.
ntr-o sear trziu( pe cnd $6$iam prin ta$ra n-tunecat n drum
spre o ntlnire cu o fat( am trecut
. 006
pe lng ca$ana familiei 8ac;onald. Ann sttea pe prag i a strigat ca o
santinel>
E &ine-i acoloN
E #unM %nt AndreL 0a6da.
1
E 9ncotro ai pornit-oN
8 irit s sparg linitea n ntuneric( aa c m-am dus la ea.
E 8 duc s m ntlnesc cu cinea.
E #rao ie( a spus ea cu inidie. 5u nu m n-tlnesc cu nimeni. +etele au
adormit i DuB 6oac $ridge pe nu tiu unde. *-am a$solut nimic altcea de
fcut dect s stau aici i s numr stelele.
E *u-i neoie s-i faci gri6i pentru copii aici E de ce nu te duci i tu unde e
elN
E 'a ce $imN 9mi pare $ine c mai rmn i singur. 0ocea i era ostil( de
parc ar fi rut s scape i de mine. 7otui a adugat( cu o i$raie $rusc n
glas( sunnd ca o mrturie de disponi$ilitate>
E ;e ce nu stai 6osN Am putea prii cerul mpreun. *-am mai cunoscut
niciodat o femeie ale crei stri de spirit s se sc4im$e att de $rusc> reuea s
amestece intonaii radical diferite n aceeai propozi-ie. &4iar i pe c4ei. n
timpul celei mai dega6ate con-ersaii( ocea lui Ann se nol$ura ca un steag
cnd ntul $ate din direcii diferite( ca i cum sufletul ei ar fi fost prins ntr-o
furtun sl$atic.
ndat ce m-a ispitit s m aez lng ea( m-a aer-tizat cu o irtute solemn>
E Nu in.it 21r2a<ii mai de;arte de ;rag, a spus ea( plin de nelesuri( aa c
s nu-ti in idei.
226 /
E 8i-ar plcea s-i tin companie( dar de6a am n-trziat.
EA( $ine( atunci... ;ar a6ut-m s m ridic( reiN %tau aici de atta
reme c mi-a amorit piciorul.
Am ridicat-o pe Ann n picioare i m-a tras spre ea. punndu-mi am$ele
mini cu fermitate pe fesele ei. 'e simteam micndu-se prin fusta ei su$ire
de ar i n-am putut rezista( dei tiam c m atepta o fat drgu i
deteapt( cu care a fi petrecut o sea-r mult mai plcut dect cu aceast
gospodin e2-centric. 5ra supunerea instincti n faa senzaiei imediate.
ndat ce curenii pielii noastre s-au unit @n ntunericul plin de mirosul sla$(
dar 4ipnotizant al laculuiA( o doream pe Ann att de disperat( de par-c n-a fi
atins niciodat n ia o femeie. Am tras-o mai departe de ca$an( cutnd un
petec moale de iar$( prote6at de tufiuri i la nceput a c4icotit n-cntat n
spatele ineu. Apoi s-a oprit $rusc i a nce-put s se trag n direcia opus.
E %tai( AndB( a spus ea pe un ton nefericit.
E &e-i( ce s-a ntmplatN
E *u tiu... &red c pur i simplu mi iu$esc so-ul( ntr-un fel.
E % m fereasc ;umnezeu s stric o csnicie re-uitM am spus( dndu-i
repede drumul la mn.
;in noaptea memora$il cu irgina aceea n cl-duri( 8ici( eram imun la
tac4inri.
E *u c a fi ndrgostit de el( a adugat ea pe un ton i mai nefericit. dar(
tii( nu i-am fost nicioda-t infidel.
E Atunci n-ar tre$ui s ncepi acum.
E!"#$%
1E'E:!"('AT%(
E ) 227
E *u aa ar tre$ui s or$eti tu( a protestat ea cu indignare autentic. 7u ar
tre$ui s m seduci.
E+ro$a$il c cinea te-a informat greit( Ann. ;ac simti neoia s fii
conins( crede-m( nu merit.
E &redeam c oi( europenii. sntei eroi n rz-$oiul se2elorM
E 5u snt un pacifist.
Astfel am disipat n conersaie orice porniri am fi aut i ea nu a rut s se
ntind pe iar$ pn nu ne-am plictisit i nu ne-am sturat unul de altul. A fost
o agonie lung n sc4im$ul unei plceri scurte. *ici nu intrasem $ine n ea( cnd
am auzit ocea lui DuB 8ac;onald n deprtare.
E Ann E AnnN 5ti pe-aiciN AnnN
Ain ncercat s continuu( sigur c nu ne a gsi( dar Ann m-a mpins cu fora
unei tigrese. %-a ridicat( i-a scuturat fusta i $luza i s-a ntors spre mine n-
tre$toare( iar eu i-am cules ctea frunze din pr. ?ornind de-a lungul aleii( cu
un mers deli$erat negli-6ent( a strigat cu o oce calm>
E 0in. Am fost s m plim$.
Am ateptat pn au disprut n ca$ana lor( apoi am luat-o la fug( spernd c
fata cu care tre$uia s m ntlnesc m mai atepta. ;ar nu.
n dimineaa urmtoare m-am dus n sala de con-ferine i am ascultat dou
discursuri deprimante de-spre ziua n care oamenii nu or mai tre$ui s lucre-ze
ca s-i ctige e2istena i-i or putea consacra timpul distraciei. ;up prnz(
cnd m-am ntors la ca$ana noastr de $urlaci( colegii m-au ntmpinat cu
cutturi piezie. 8 cutase doamna 8ac;onald.
,,3 .
E Acum tim unde-ti petreci serileM a spus lec-
torul de tiine politice( nalt i efeminat. 5 foarte drgu.
;up o pauz teatral( a adugat>
E 5ra att de ner$dtoare s te gseasc( nct pariez pe o sticl de
L4is/B c s-a 4otrt s-i pr-seasc sotul i s se com$ine cu tine.
nc mai rdeau de propriile lor glume cnd Ann a trecut pe lng ca$ana
noastr( pare-se nu pentru pri-ma dat( i a ntors capul spre ua desc4is. Am
dat $uzna afar( ca s-o ndeprtez. +usesem sigur c acu-plarea noastr lipsit
de reo plcere aea s fie uita-t curnd de amndoi i nu-mi puteam imagina
ce oia de la mine. ?urta o roc4ie-sac fr form. care nu-i arta silueta i
prea ncordat( aproape poseda-t. Aa c era irnpro$a$il c oia s refac
idila noas-tr sfrmat.
E 7re$uie s or$esc cu tine( a anunat ea. 7re-$uie s or$esc cu cinea.
8 simt att de inoat-
E A. nu( am protestat sla$. ;umnezeule( de ceN
8ergeam printre ca$ane( ncercnd s nu artm prea conspirati.
E 8 gndesc s-i spun lui DuB. ?oate c o s se nfurie pe mine( dar
mcar mi eli$erez contiina. *u pot s suport s m simt inoat.
E 5ti religioasN
E *u( $ineneles c nu. Am fost educat ca an-glican( dar nu m mai
intereseaz.
E Atunci care-i pro$lemaN ;e fapt( nu-i pas de DuB.
) 22,
E ?ur i simplu cred c nu e $ine ce-am fcut( a spus ea cu ncpnare.
E neleg. *u mai crezi n pcat( dar tot te deran-6eaz( aa. din o$inuin.
ncercam s fiu friol( ca s-o mpiedic s fie cor-it de mreia nclinaiei sale
tragice. *-a mers. Ann repeta ntruna c se simte inoat.
E Uite( de fapt n-am fcut dragoste cu aderat. *ici nu ncepuserm $ine cnd
te-a strigat soul tu. Ann s-a luminat imediat.
E Aa eM a e2clamat ea. *u am. a6ims la nimic serios. <c4ii au nceput s-i
strluceasc de inocen;
acum nu mai era drgu. era frumoas. %e pare c ceea ce cuta nu era
ispirea. ci rencadrarea E o c4ic4i te4nic( s spunem aa.
E Ai zice c de fapt doar ne-am giugiulit. *e-am giugiulit un pic cam tare( a
adugat( i i-a surs unui ar4iar n rst care trecea pe lng noi.
Ar fi tre$uit s fiu uurat c nu acceptase sfrun-tata minciun neinoat( dar
am fost rnit. 5ra pri-ma dat cnd o femeie care fcuse dragoste cu mine
considera c nu fcuse E i prea de-a dreptul $ucu-roas pentru astaM
E &red c m duc s not un pic( a incantat ea n-deprtndu-se n fug. ?aM
;ar nu s-a sfirit aici. ;oamna 8ac;onald a nce-put s m urmreasc pe la
petreceri( att n ta$r. ct i dup ce ne-am ntors la 7oronto. <ri de cte ori
conersaia a6ungea la aenturile amoroase ale sotii-lor care nu erau prezente( ea
proclama tare i plin de sine> F5u nu am fcut dragoste cu nici un alt $r-
,3o .
$at n afar de soul meu.G Apoi se ntorcea spre mine i in fi2a sfidtor( ca
pentru a m prooca s-i contest afirmaia. 7oat lumea a a6uns s cread c
aeam o aentur i pn i soul ei a nceput s m prieasc cu suspiciune.
&a s-rm regsesc linitea sufleteasc @i ca s eit pericolul real al unei scene
neplcute cu DuB 8ac;onaldA( nu m-am mai dus n locurile n care era de
ateptat s se afle i Ann( dar am nceput s-o i-sez- <dat( eram ntr-un aion i
$rusc Ann a srit de pe scaunul ei i a strigat cu o oce care acoperea z$r-nitul
motoarelor cu reacie> F5u n-am fcut dragos-te cu nici un $r$at n afar de
sotul meu. *u cu ade-.1raf.9 Atunci toti pasagerii s-au ridicat n pidoare i au
nceput s-mi arate pumnii. n alt noapte( ineam un curs cnd ea a intrat n
clas( m$rcat n costu-mul ei de $aie roz din dou piese( pe care-l purta la
&ouc4ic4ing i a strigat ctre studenii mei> F0reau s titi c nu am fcut
niciodat dragoste cu aderat cu profesorul 0a6daMG 8 trezeam transpirat de
6en.
231
)A?75%?R5P5&5
espre mai mult
dect destul
Pl1cerea @l ;n.en(1 ;e om de faciilta<i-le sa@e
@n aceea:i masura ca :i dnrerea. ?laton
?resupun c apte ani de profesorat mi-au inocu-lat ideea ca a putea s-i
n cea pe alii> nu pare s e2iste nici o alt e2plicaie pentru dorina mea
de a m cufunda n aceste plcute amintiri cu iluzia c-i edific pe cei tineri.
7otui( m $ucur c le-am scris. ?oate c nu ofer mare lucru cititorului( dar
au fost foarte folositoare pentru autor> mi-e din ce n ce mai greu s m iau n
serios.
8i se pare acum c ori de cte ori am crezut c am nat cea despre
oameni sau despre ia n gene-ral nu am fcut dect s sc4im$ forma
neclintitei mele ignorane E adic ceea ce filozofii ndurtori numesc natura
cunoaterii. ;ar s or$im numai de-spre strdrda mea de a cuta fericirea n
dragoste> n afar de perioada n care m-am aflat la mila adoles-centelor( nu
am fost niciodat att de nefericit cu fe-meile ca atunci cnd credeam c le tiu
pe toate i aeam toate premisele unei iei de $urlac( lipsite de gri6i. &nd m-
am ntors de la lacul &ouc4ic4ing la 7oronto( m-am mutat ntr-un apartament
modem i l-am mo$ilat cu un pat uria. crti( stampe( o com$i-n stereo i
unul dintre putinele $ideuri din Ameri-
232 /
ca de *ord. 8ai trziu( mi-am cumprat c4iar i o main sport. *u aeam
prea muli $ani. dar slu6$a de la uniersitate mi permitea condiii $une de cre-
dit. n aceast ar. comercianii consider c politi-cienii corupi( funcionarii
de stat i uniersitarii im-plic cele mai mici riscuri pentru credite( pentru c
slu6$ele lor snt asigurate aproape pe ia. Artam satisfctor i aeam i
rsta pofrriit> femeile au o sl$iciune pentru $r$atii spre treizeci de ani.
mai ales dac acetia au o $aie latineasc i snt ne$uni dup femei su$ toate
formele.
;e asemenea. deenisem destul de priceput n a recunoate femeile care
nu erau de mine( iar surpri-zele neplcute ca aceea descris mai dereme ap-
reau foarte rar. Acum nu mai aeam trecere la femei-le care doreau i meritau
s fie iu$ite.
?ro$lema mea era c erau prea multe. 8 ndr-gosteam de ele ct ai clipi(
la ederea unui $ust $ine rotun6it @sau a unuia mic( ndrzneA( la sunetul unei
oci rguite sau din inotie mai puin eidente pe care eram prea gr$it ca s
le analizez. And o locum- a mea i un program de lucru neregulat. puteam
n sfirit s-mi mplinesc fanteziile din copilrie i s m $ucur simultan de
mai multe relatii amoroase.
8om.entul era $un E nu numai pentru mine( ci i pentru amantele mele.
7ritul la intensitate a6unsese s fac parte din atmosfer. &nd am a6uns la
7oron-to( m puteam plim$a pe strzile principale sm$t seara fr s d
picior de om( cu e2ceptia ctora $eii. ;up cum artau clar irurile drepte de
cutii urte care treceau drept strzi i nenumratele pan-
E!"+$% l-
E'Et!"(
'AT%(E 4 233
carte i reclame luminoase( pe oameni nu-i prea inte-resa altcea dect s
cumpere i s nd necesitile de $az. 9i petreceau timpul li$er
uitndu-se la tele-izor n slile lor de recreere de la su$sol( stnd n 6u-rul
grtarelor din propriile curti sau plim$ndu-se cu noile lor maini. ?arc le
era fric s se ndeprteze prea tare de lucrurile pe care i le cumpraser
att de recent i de prietenii care-i a6utaser s-i aleag casa( mo$ila(
maina. 5ra o lume puritan( dar din fericire eu aeam doar s-o
ntrezresc pentru o clip. ?e la sfiritul anilor Q!=( oamenii s-au o$inuit
cu ni-elul lor de trai i au deenit $rusc interesati de ia-. Rsreau noi
construcii originale( strzi ntregi de case erau renoate i transformate n
$outi`ue-uri e2otice( galerii de art( li$rrii i cafenele n aer li$er( iar n
serile calde strzile erau att de pline de oa-meni plim$ndu-se( nct
uneori mi lua un sfert de or s str$at o singur strad. Rata diorurilor
a crescut ertiginos( ca i numrul clu$urilor de cl-rie( al comitetelor de
femei pentru spri6inirea artelor( al grupurilor de discuii despre 8arile
&ri i al al-tor organizaii ce-i puteau furniza un ali$i unei ne-este care
aea c4ef s-i ia un amant. Acesta era fe-nomenul care a deenit
cunoscut ca Reoluia %e2ual *ord-American( iar eu eram decis s
profit din plin de el.
Rezultatul a fost asemntor unei curse cu o ma-in de mare itez
printr-un peisa6 minunat> aeam o imagine fugiti a tuturor dealurilor i
ilor su-per$e( a contururilor i culorilor( dar m micam prea repede. ca
s le d ca lumea. Ain regretat ade-
0=5 , STDP8EN /IIINCIEJ
sea c nu am a6uns s-mi cunosc mai $ine amantele
E dei eram neoit s fac eforturi considera$ile ca s le mpiedic s m
cunoasc ele pe mine prea $ine. +e-meile au o$iceiul s-i lase o cma
de noapte( o tru-s de farduri( o perec4e de ciorapi n apartarnentul
iu$itului; tinere scoiene-canadience statornice i-au lsat pn i
diafragmele la mine. 5ra dificil i ener-ant s tot ascunzi lucrurile uneia
de oc4ii celorlalte
E ca s nu mai or$im de pro$lema planificrii timpului. a confundrii
identitilor i a minciunilor continue. )i nici nu-mi reuea ntotdeauna>
aeau loc ineita$ile scpri i scene. <dat am fost prins( pen-tru c nu
am reuit s e2plic ca lumea de ce pusesem o diafragm ntr-o cutie ec4e
de pantofi( su$ o gr-mad de rufe- 9ini amintisem s ascund o$iectul( dar
uitasem s-l pun napoi n dulapul din $aie nainte de urmtoarea izit a
proprietarei. Am deenit spe-rios i apatic( o epa fizic i psi4ic.
incapa$il m-car s m simt $ine( darmite fericit. &u toate acestea( nu m
puteam opri. 'a urma urmelor. nu eram noro-cos c puteam s m culc cu
aproape orice femeie a fi rutN 8 inidiam singur n a$isul nefericirii
mele-;in ce n ce mai mult( m trezeam atras de femei n-frnte la rndul
lor de ia.
Aa am a6uns s m ncurc din nou cu Ann 8ac-;onald. *-o mai
zusem de reun an( cnd ntr-o dup-amiaz am zut-o eznd la ctea
1
mese de mine( ntr-o cafenea ungureasc proaspt desc4is. *e-am zm$it
i ne-am fcut cu mna i cnd a plecat s-a oprit lng mine.
E &e mai faciN
S'<D9U +5859'<R 8A7UR5 . 0=6
E 7u ce mai faciN
*ici unul dintre noi nu mai tia ce s spun. Am initat-o s ia loc i s mai
$ea un espresso cu mine( dac nu se gr$ea.
E 8i-ar face plcere( a spus ea cu oce tensiona-t. Am o grmad de timp
li$er zilele astea.
5ra la sfiritul lui noiem.$rie i purta o roc4ie de catifea neagr( care se
potriea perfect cu silueta ei plin i cu tenul roz strlucitor.
E 9mi place localul sta unguresc( a remarcat ea aezndu-se( e minunat c
aem locuri ca sta n $-trnul i prfuitul 7oronto.
o reme( am discutat despre sc4im$rile pe care le aduceau imigrantii europeni
oraului i( $inene-les( am profitat de statutul meu.
E 9mi pare ru( a spus ea n cele din urm. c am aut att de puin timp s
ne cunoatem n &ouc4i-c4ing.
E Am crezut c pn i timpul pe care l-am aut a fost prea mult pentru
tine.
E;a. pro$a$il crezi c m-am comportat ca o proast. ;up cum s-a
doedit( lui DuB nici c i-ar putea psa mai putin de ceea ce fac eu.
E ;e ceN &e s-a ntmplatN
E A( e o poeste lung. Acum pretinde c-l fac s se simt $trn i
neatrgtor. Aa c-i seduce secre-tarele. *u m-ar deran6a aa de tare( dar
insist s-mi poesteasc toate detaliile. Am impresia c se a-teapt s-l
aplaud.
Asta pentru c ntotdeauna ai ncercat s pari mai deteapt( m-am gndit.
236 /
E 5i( asta nseamn c prerea ta este nc cel mai important lucru
pentru el. nseamn c nc te mai iu$ete.
E 8 ndoiesc. ;ar de fapt nu-mi mai fac gri6i pen-tru csnicia mea.
Am 4otrt s m $ucur de ia.
mi arunca priiri promitoare( dar aeam o n-tlnire i de data asta nu
aeam de gnd s-o ratez. Am mai or$it puin. despre reme i despre
7oronto( i
ne-am desprit n termeni amicali. 0ec4i dumani( noi prieteni.
n lunile urmtoare am auzit multe poeti de-spre aenturile amoroase ale
lui Ann 8ac;onald. Uneori mi poestea c4iar ea( cnd ne ntlneam n-
tmpltor. ?ersonalitatea ei aea o coeren nou( senzual; aea sigurana de
sine melancolic a fe-meii care tre$uie s ai$ gri6 de mai muli amani.
+cnd sc4im$ de confidene( i-am spus de pro$lema mea c doream prea
multe femei.
E )tiu cum e( a oftat ea. %i eu snt la fel.
E 7u eti cea de care am neoie de fapt. 7u m n-elegi E cu tine n-ar fi
neoie s m prefac.
E Ar fi plcut. a recunoscut ea cu o priire plin de regret( ntinzndu-se
i apsndu-i mna peste a mea. ;ar 4ai s fim practici( AndB E n-am face
de-ct s ne sporim reciproc pro$lemele.
)i-a e2primat refuzul cu un regret att de afectuos( nct a$ia mai trziu mi-
am dat seama c m respin-sese. Dospodina nemulumit se transformase ntr-
o ferneie de lume( iar eu nu puteam s nu fiu impresio-nat. Am nceput s m
gndesc la ea( dorindu-mi s m sune( ntre$ndu-m gelos cum erau $r$aii
din
f 237
poetile ei. 9mi poestea din acelai moti pentru care soul ei i relata
aenturile saleN ncerca s m enereze sau doar aea neoie de cinea care s-o
as-culteN 7reptat( am deenit conins( cu toate ndoieli-le mele( c eram
ndrgostit e ea.
;e-atunci( am ncercat s-o seduc pe Ann 8ac;o-nald de fiecare dat cnd ne
ntlneam( dar n-am reu-it pn n iarna lui 19",. Am ncolit-o la o petrece-re(
pe cnd soul ei era ocupat n alt camer i nici unul dintre amani nu prea s-i
fie prin prea6m. ?urta o roc4ie de sear decoltat i am ng4esuit-o de-a $inelea
ntr-un col i n-i-am lipit att de tare de ea( nct i simeam cldura snilor prin
sacou.
E 5u nu m-am ales dect cu partea proast( am protestat. Uit-te la tine. o
femeie frumoas i de-teapt( i eu tre$uie s m mulurnesc cu arnintirea unei
trfe stupide de la lacul &ouc4ic4ing. *u-i cin-stit. 7re$uie s facem dreptate. n
afar de asta( cred c snt ndrgostit de tine.
%trlucirea din oc4ii Annei era mai degra$ o strfulgerare dect ec4ea licrire
pe care o cuno-team( dar ocea ei era mmoas i linititoare.
E 5ti un $iat ncpnat. nu-i aaN
E *u m deran6eaz deloc s fiu $iat. ;e fapt( cu ct naintez n rst( cu att
m deran6eaz mai puin s fiu $iat. 0reau s-mi odi4nesc capul pe snii ti.
E 5ti un copil foarte( foarte drgu. Asta nu mi-a mai plcut( copil nsemna
prea tnr. Am lsat-o s se ndeprteze.
238 /
;up miezul nopii. cnd musafirii nu se mai de-ran6au s se ascund n
coluri ntunecoase pentru m$ririle lor furie( dar pasionale i toi eram s-
tui s ne mulumim cu resturi( am pomit din nou n cutarea Annei.
;escoperind-o n $raele naltei i destr$latei noastre gazde. am ateptat cu
ncp-nare apariia geloasei stpne a casei.
Atunci Ann s-a $ucurat s m remarce.
E *u tiu unde e DuB( a spus ea roind. ;ac nu ai nimic mai $un de
fcut. poi s m conduci acas.
?n am a6uns pe strad( acceptase s treac pe la mine. 8i-a umplut mica
main cu parfumul ei i mi-a mngiat uor ceafa n timp ce m.ergeam n tce-
re. 5ram e2altat i rela2at( isnd la iitorul nostru fe-ricit. *ici unul dintre noi
nu aea s mai fug( eu aeam s fiu sclaul Annei i aeam s petrec cu ea
fiecare clip pe care o putea rupe de lng soul i co-piii ei.
Ann tre$uie s fi aut cu totul alte gnduri( cci deodat i-a retras mna de
pe ceafa mea.
E Ascult( a zis ea nelinitit( determinat pro$a-$il de amintirea reunei
e2periene neplcute( nu tiu destule despre tine( de fapt( n-am fcut nicioda-t
dragoste( tii. %per c nu eti unul dintre $r$aii aceia care doar intr( ies i
gata.
*umai gndul o fcea argoas.
E &a s fiu sincer( am destui amanti n momen-tul sta i n-am neoie de
mici 4ruieli( nici mcar de dragul remurilor apuse. ;ac rei cea( tre$uie s-
mi promiti performan.
E!"+$%
&E'Ei!"(
'AT%(E F 239
8 ntre$ cum au loc alte accidente. Am nit pe rou i am intrat pe trotuar(
oprind maina la ctia milimetri de un felinar.
E Ascult. a spus ea fioros( dac m implici ntr-un accident i f4cele inele
afl de noi( te ornor. *u tii s conduciN
5ra cam unu noaptea i ne aflam pe o strad rezi-denial linitit. *u ne
zuse nimeni. Am dat gri6u-liu maina cu spatele( pn am co$ort de pe
trotuar i pentru o clip m-am gndit s ntorc i s-o duc napoi la petrecere.
;ar nu puteam suporta ideea s las o trea$ neterm-inat de dou ori cu aceeai
femeie.
E *u te teme. am spus clocotind de furie( o s ai o noapte pe care n-o s-o uii
niciodat.
*ici unul dintre noi nu a mai rostit reo or$ pn am a6uns n apartamentul
meu.
E 9mi pare ru( a zis Ann m$ufnat( n tiinp ce o a6utam s-i scoat 4aina( n-
am rut s te supr. ;oar c o femeie se afl ntotdeauna n dezaanta6. *u tie
niciodat la ce se n4am.
E ;e fapt. aeam de gnd s te fac s te ndrgos-teti de mine( am spus eu(
acru.
E 5i $ine( nu e prea trziu.
%-a spri6mit de mine i mi-a pus minile pe fesele
ei( ca mai nainte.
E )i nu mai tre$uie s stm pe un petec murdar de iar$ din pdure( mi-a
reamintit ea( rotindu-i n-cet fesele( pentru a-mi mngia minile.
Am ncercat s-o dez$rac( dar n-a rut s fie a6uta-t. ;ac cerea performan(
Ann era dispus si s-o ofere i a fcut un numr de strip-tease pentru mine(
24* /
aruncndu-i 4ainele de pe ea cu graia ispititoare a anticiprii.
&u toate acestea( cnd am ncercat s m aez dea-supra ei pe pat( m-a reinut.
E *u-mi place de deasupra( a spus cu o e2aspe-rare ag mascat. +-o dintr-
o parte. te rog.
8-am pleotit ntr-o clip. &a s ctig timp( am nceput s-o mngi.
;up ctea ncercri disperate( Ann a acceptat c era un eec.
E *u-i nimic( i inie mi-a pierit c4eful( nu tre$uie s-i faci gri6i. &red c
pur i simplu nu prea aem noroc unul cu altul.
A srit din pat i i-a adunat lucrurile( rsndu-i nerii pe sutien( care
prea s fi disprut. 9n cele din urm l-am descoperit su$ pat i m-am $gat s
i-l scot de acolo.
E 8ulumesc( a zis Ann( eti minunatM %-a retras n $aie cu 4ainele i geanta.
*u aeam de gnd s-o urmez( dar dup reo douzeci de minu-te m-am dus s
d dac totul e n ordine. Am g-sit-o complet m$rcat. elegant i calrn(
rimeln-du-i genele. &nd a zut reflecia feei mele inoate n oglind. mi-a
surs cu o indiferen afec-tuoas. Apoi a mai aruncat o ultim priire gnditoa-
re spre ea nsi.
E 5i( a conc4is ea( un orgasm n plus sau n mi-nus nu mai conteaz( nu-i aaN
Aderul i umilina acelui moment au marcat( cred eu( sfiritul ntrziat al
tineretii mele. 0oiam s plec ntr-un loc ndeprtat i linitit. &tea zile mai
) 241
trziu( cnd am auzit de un loc acant la &atedra de +ilozofie a Uniersitii din
%as/atc4eLan( am trimis o cerere( iar trei ani mai trziu m-am mutat la Unier-
sitatea din 8ic4igan. %as/atoon i Ann Ar$or nu s-au doedit att de linitite pe
ct crezusem i nici eu nu eram c4iar pregtit s m aez i s m$trnesc. ;ar
aenturile unui $r$at ntre dou rste snt o alt poeste.
+uprins
Tinenlor far1 in2ite , 9
1. ;espre credin i prietenie . 13
,. ;espre rz$oi i prostituie . ,,
3. ;espre mndrie i despre rsta de
treisprezece ani . 3"
1. ;espre fete . 1"
!. ;espre cura6 i despre cerut sfaturi . "=
". ;espre cum deii amant . -3
-. ;espre promiscuitate i singurtate . 31
3. ;espre ndrgostirea n an i fr
speran . 3-
9. ;espre secretul lui ;on Iuan . 99
1=. ;espre cum s ai r$dare . 113
11. ;espre fecioare . 13=
1,. ;espre pcatul capital al trndiei . 11!
13. ;espre mamele e copii mici . 1!=
11. ;espre nelinite i re$eliune . 1-=
1!. ;espre fericirea cu o femeie frigid . 19=
1". ;espre femeile mature ca adolescente .
,13
1-. ;espre mai mult dect destul . ,31