El Pas Cultural

200 AOS DE LA EXPANSIN DE NUEVA YORK

El plan urbano de 1811

Carlos Rehermann
EN 1811, LUEGO DE cuatro aos de trabajo, una comisin neoyorkina
especialmente creada para ese fin aprob el plan de expansin de Nueva York.
En ese entonces la ciudad tena unos cien mil habitantes agrupados en el
extremo de la pennsula de Manhattan, donde hoy se localizan Wall Street,
Tribeca, Little Italy y el Lower East Side.
La idea del plan era simple, y la intencin tambin: no importaba nada de lo
preexistente ni la topografa de la isla; la ciudad crecera segn una rejilla
uniforme, que constaba de 150 calles (la primera arrancaba en el lmite exterior
de la ciudad de entonces, donde hoy est la calle Houston) y doce avenidas que
recorran el largo de la isla. El largo y ancho camino que atravesaba la isla en
diagonal (Broadway) quedaba eliminado en el plan, pero haba demasiados
propietarios a su vera como para que se respetara la decisin de la Comisin,
de manera que hoy persiste como un generador de anomalas en forma de
cuas que dan origen a proas edilicias y plazas misrrimas, que producen
aperturas inesperadas en el paisaje construido. Una de ellas es Times Square,
que, en una ciudad de mltiples y desmesurados centros, puede considerarse el
centro del centro.
La comisin declar, en su documento final, que se haba estudiado la
posibilidad de hacer un plan como el que el francs Pierre L`Enfant haba hecho
para Washington, con plazas y calles radiales, pero que se opt por la trama
cartesiana porque "una ciudad se compone de casas, y cuando las calles se
cruzan en ngulo recto la construccin es ms barata y la vida es ms
cmoda". Lo que no dijo la comisin es que la cuadrcula representa un orden
democrtico e igualitario, y en cambio el orden radial es jerrquico ("cerca del
centro" es ms importante que "lejos del centro", asunto que queda disimulado
en una trama rectangular). Esa idea igualitaria reina en Nueva York desde
aquellos tiempos, y probablemente sea el signo que mejor representa a la
ciudad ms urbana del mundo.
El plan de Nueva York de 1811 es el ms ambicioso, por su dimensin, jams
propuesto para una ciudad, y el nico que se ha cumplido a cabalidad a lo largo
de los doscientos aos que hoy cumple.
Suelo basto. Las aceras de Nueva York son las ms austeras de todas las
ciudades del planeta: superficies grises de cemento, limpias y duraderas pero
sin ninguna particularidad, sin rasgos suntuarios. Es curioso que al pie de
edificios construidos con los materiales ms lujosos, adornados con detalles
exquisitos, con vidrieras que exhiben objetos slo accesibles a la plutocracia
ms esnob, los pavimentos parezcan soluciones de emergencia.
Pero quiz se trata de un cuidadoso designio: como en ninguna otra ciudad del
mundo, las comunidades de inmigrantes conservan, sobre esas aceras
neutrales, todas sus caractersticas culturales.
Para sostenerse a lo largo de generaciones, la diversidad cultural necesita un
sustrato sin carcter, y las aceras de hormign basto representan bien la base
neutral de la ciudad. Esa diversidad cultural se expresaba estridentemente en
las calles de Manhattan hasta que el gobierno del alcalde La Guardia prohibi,

en 1936, la ejecucin de msica en la calle, as como cualquier otra actuacin

artstica o proselitista. El alcalde Lindsey elimin la prohibicin en 1970, pero en
la dcada de los noventa el gobierno de Rudolph Giuliani, sin cambiar la letra de
la ley, instal la costumbre, llevada adelante por la polica de la ciudad, de pedir
amablemente (crguese la palabra de la irona que el lector prefiera) a los
msicos callejeros y otros artistas que se fueran a otro sitio, en el que otros
policas les hacan similares solicitudes. Algunos ndices de delitos mejoraron la
seguridad en la zona cntrica de Manhattan, pero la ciudad parece hoy mucho
menos expresiva que en la poca de oro de actividad callejera, los aos setenta
y primeros ochenta, cuando cada pocos metros un mimo, un predicador
enardecido, un grupo de breakdance se cruzaban en el camino de los paseantes
en las avenidas y las plazas.
Todos los lugares tienen un determinado carcter, pero no todos los lugares son
plenamente lugares, como bien lo ha observado Marc Aug al definir a ciertos
espacios como "no-lugares": por ejemplo los aeropuertos, las autopistas, los
centros comerciales, es decir, los lugares donde la actividad principal es el
trnsito. Y si parece natural que una ciudad como Venecia, o Glasgow, o
Shanghai o Patna tengan un carcter marcado y reconocible de inmediato, se
trata casi siempre de ciudades homogneas, resultado de los esfuerzos
mancomunados de una sola cultura o al menos de una cultura dominante. Esas
ciudades suelen ser tan caractersticas como ajenas o pintorescas para quienes
no forman parte de la cultura de sus habitantes.
Nueva York es un extrao caso de ciudad de aluvin de diferentes culturas,
rompecabezas de mltiples intereses y formas de ser, que al mismo tiempo
tiene un fuerte carcter. Sus aceras neutrales y hasta desagradables son
capaces de aceptar de inmediato al visitante e incorporar para s sus atributos,
por extraos que parezcan.
La ciudad como personaje. Algunas personas son tan interesantes que algunos
escritores se sienten tentados a convertirlos en personajes de una historia de
ficcin, y lo mismo ocurre con algunos lugares o momentos de la historia. Pero
si la ficcin puede crear espacios inolvidables (el castillo de Gormenghast de
Peake, la nave Rama, de Clarke, el pueblo Macondo de Garca Mrquez, o el
ejido de Troya, en la Ilada de Homero), convertir un espacio en protagonista no
parece una tarea fcil.
Las ciudades son lugares peculiares, que suelen ser dotados de personalidad
por la imaginacin de quienes las aman: la Pars de Hugo o la Londres de
Dickens no se limitan a ser meros fondos para la evolucin de personajes -a
pesar de que fueron descritas en la poca de oro del Personaje, la segunda
mitad del Siglo XIX-. Pero incluso cuando el escritor es consciente de que las
ciudades son piezas clave de su obra (como Dickens en Historia de dos
ciudades), la estrategia narrativa recurre, como siempre, a los personajes
humanos.
Uno de los escritores que ms se acerc a contar una historia cuya protagonista
es la ciudad de Nueva York fue John Dos Passos, que en su Manhattan Transfer
eligi una estrategia narrativa de mltiples puntos de vista y ningn
protagonista que destaque claramente sobre todos los dems. De ah, mltiples
perspectivas, tal como es la experiencia visual del viandante al recorrer las
calles de una ciudad, y muy especialmente las calles-tnel que generan los
rascacielos y la trama ortogonal de Nueva York. Las pelculas de Woody Allen
que se desarrollan en Nueva York tambin crean un efecto de protagonismo de
la ciudad, ya que los personajes se mantienen dentro de mrgenes limitados,

ninguno parece querer destacar sobre los dems, y de una a otra pelcula
tienden a repetirse las cualidades que los definen.
Dos libros sobre Nueva York intentan atrapar su infinita variedad. Uno es
Gotham, de Edwin Burrows y Mike Wallace, que cuenta la historia de la Nueva
York del siglo XX. El otro es un libro nico, que no ha sido producido para
ninguna otra ciudad del mundo: Encyclopedia of New York, editado por Kenneth
Jackson. Recoge, en casi 5.000 entradas ordenadas alfabticamente, datos de
toda clase referidos a la ciudad, sus servicios, su estructura fsica y su historia.
Ambos son notables por sus logros al construir con eficiencia un personaje que
la ficcin no logra atrapar. La secuenciacin histrica genera un hilo argumental
que refuerza el carcter de ente vivo de la ciudad, pero es la Encyclopedia... la
que mejor se ajusta a la infinitud de Nueva York: cualquiera de sus entradas es
una inmersin en la vida urbana, una experiencia similar a bajarse en una
estacin de metro al azar y emerger a un paisaje distinto y al mismo tiempo
identificable por la promesa de aventura que manifiesta.
Gotham. En una revista satrica que Washington Irving public con su hermano
en 1807, se refiri a Nueva York como "Gotham". La idea era satirizar a los
neoyorkinos, ponindolos a la par de los aldeanos de Gotham, un pueblo de
Inglaterra cuyos habitantes haban sido, a su vez, caricaturizados por una
coleccin de cuentos breves publicados en el siglo XVIII: los habitantes del
pueblo Gotham son considerados, desde entonces, como los ms simples del
reino. Que los neoyorkinos son aldeanos no es fcil de entender si uno atiende
a la idea preconcebida de que una ciudad enorme y cosmopolita debe tener
habitantes cosmopolitas y abiertos al mundo.
Pero en Nueva York hay chinos que pueden vivir toda una vida, estudiar,
trabajar y jubilarse sin aprender una palabra de ingls. Algunas comunidades
coreanas y vietnamitas pueden tener casos similares, y los italianos, los
puertorriqueos y otros grupos de inmigrantes latinoamericanos tambin
desarrollan comunidades muy cerradas donde se mantienen claves culturales
propias y se minimiza el intercambio con otras culturas. Esto hace que la ciudad
tenga cierta tendencia al aldeanismo, y que los estadounidenses blancos con
races ms antiguas en la ciudad tambin se retraigan, se quejen de la invasin
de taxistas pakistanes y de porteros ecuatorianos. En Nueva York todos los
grupos sociales son minoras. Es impensable un ideal de neoyorkino al que los
advenedizos quieran parecerse. Si se suma a esa caracterstica el hecho de que
el tamao econmico y demogrfico de la ciudad la hacen autosuficiente, una
meca mundial de estudiantes, comerciantes y profesionales de mltiples oficios,
puede comprenderse que los neoyorkinos sientan que forman una entidad
autnoma del resto del mundo.
Probablemente haya sido la historieta Batman la responsable de convertir el
apelativo de Irving en algo parecido a "gtico": Gotham tiene un parecido
fontico con gothic (gtico). En ingls, gtico no se refiere slo al estilo de la
baja Edad Media europea, sino tambin (y sobre todo) a la literatura fantstica
y de horror que se desarroll desde fines del siglo XVIII y hasta principios del
XIX. Las siluetas sombras de los rascacielos neoyorkinos parecen adecuarse
tanto a los ambientes tenebrosos de las novelas de castillos embrujados como a
la imagen vertical y erizada de grgolas de la arquitectura gtica del norte de
Europa. "Gothic" dej de designar simplemente un estilo en el sentido que se le
da en historia del arte para convertirse en un apelativo para el estilo personal
en el sentido de tendencia de la moda. Urbano, nocturno, siniestro y pardico,
el gtico casa con Nueva York, lo cual explica la confusin entre gothic y
gotham.

2001. La ciudad de Nueva York y sus aceras sin personalidad haban elegido un
par de edificios sin personalidad para representarse a s misma.
Las "torres gemelas" son un programa arquitectnico bastante conveniente
para los inversores inmobiliarios: basta fotocopiar los planos de un edificio para
hacer el doble de metros cuadrados por el precio de un solo diseo
arquitectnico. En cuanto impacto visual, la duplicacin es un signo de
urbanizacin: "dos cosas iguales", en una aglomeracin urbana que se
caracteriza por la diversidad, es lo mismo que "muchas cosas iguales". En
particular, los edificios del World Trade Center de Nueva York, prismas sin
relieves especiales, eran casi una idea, una plasmacin del concepto de
rascacielos: cosas altsimas, brillantes, de acero y vidrio, sin ninguna
particularidad propia (salvo un tmido dibujo de arcos apuntados cerca del
suelo, formados por el revestimiento de acero), es decir, imgenes tan faltas de
personalidad como las aceras de cemento gris.
Si el ataque hubiera ocurrido contra la Estatua de la Libertad, el blanco habra
sido menos la ciudad que la idea de Libertad. Durante dcadas, la ciudad fue
representada por el edificio Empire State, pero a partir de los aos setenta,
cuando se construy el World Trade Center, la foto que muchas veces
representaba a la ciudad era la de las dos torres. Una sola no es nada; dos son
la ciudad. Los edificios del World Trade Center representaban una clase de
objetos urbanos, la clase que constituye esa ciudad, la que le da sentido a ser
neoyorkinos: cosas grandes, altas, sin rasgos distintivos ms que la
multiplicidad. "Cualquiera puede ser esto, si no es nico", gritan las fotos de
esas mellizas sin gracia.
No puede haber una historia de la ciudad de Nueva York que no mencione el
atentado: no se derrib un edificio peculiar, un signo de algo nico y distinto,
sino el smbolo de la multiplicidad y de la igualdad.

Dos veces Nueva York

EL Diccionario de Nueva York de Alfonso Armada, corresponsal de varios
grandes diarios espaoles, pinta a travs de artculos arbitrariamente
organizados alfabticamente ("Manos", "Manzana", "Maracas", o "Crcel de
Brooklyn", "Carnegie Hall", "Cementerios"), apuntes, comentarios, noticias e
informaciones que no tienen lugar en una gua tradicional. Quiz su aficin por
la poesa lo empuja a ciertos excesos formales. La impresin que le caus el 11
de setiembre no lo abandona, de manera que pgina no y pgina s hay una
referencia a la cada de las torres. Es un libro disfrutable sobre todo para quien
conoce la ciudad y planea un nuevo viaje, en el cual podr catar personalmente
algunos de los gustos del espaol.
Rutherfurd por su parte se califica a s mismo, en su sitio web, como "maestro
de la pica", lo cual lo define como un individuo con tendencia a la exageracin.
Londres, el libro que lo hizo conocer en todo el mundo, era una historia de dos
mil aos de la ciudad. Luego de otras experiencias similares (con los irlandeses,
con los rusos y con otras etnias), le toca ahora el turno a Nueva York. Desde los
tiempos de la colonia holandesa hasta el 11 de setiembre de 2001, Rutherfurd
inventa las historias de algunas dinastas que representan, a su entender, las
caractersticas de la ciudad. El esfuerzo es encomiable, pero la ciudad tiende a
desaparecer detrs de las ancdotas a menudo romanticoides de las historias
familiares. Amplias zonas histricas quedan en blanco (unos setenta aos entre
la Revolucin y la guerra de Secesin, por mencionar un perodo esencial de la
vida de la ciudad) y otras se aprovechan de la memoria sensible del lector,
como la cada de las torres gemelas.

DICCIONARIO DE NUEVA YORK, de Alfonso Armada, Ediciones Pennsula, 2010.

Barcelona, 398 pginas. Distribuye Ocano.
NUEVA YORK, de Edward Ru-therfurd. Roca Editorial, 2010. Barcelona, 942
pgs. Distribuye Random House Mondadori.

Escribir Gotham
EL TALLER de escritura ms grande del mundo naci en 1993 en un
apartamento del Upper West Side de Nueva York, una zona residencial con
fama de barrio de artistas. Dos egresados de cursos universitarios de escritura,
Jeff Fligelman y David Grae, dieron una primera clase de prueba, gratuita. Al
final de la clase, todos los concurrentes se inscribieron al curso. Fue el primer
da del primer taller semestral del Gotham Writers` Workshop (Taller de
escritura Gotham).
Casi dos dcadas ms tarde Gotham ofrece cursos en una docena de ciudades
de Estados Unidos, tiene sedes en cuatro barrios de Manhattan, un enorme sitio
web con talleres en lnea y ha publicado tres buenos libros sobre el oficio de
escribir.
Gotham da cursos de fin de semana, de un da, de una tarde, de un semestre o
de dos aos, disea talleres para empresas, para grupos de tercera edad, para
adolescentes, da clases individuales, y ofrece servicios de asesora y
entrenamiento para pitching (exposicin oral de ideas para guin de cine).
Uno de los motivos de su xito est en las calles de Nueva York: el Gotham
Writers` Workshop tiene cientos de mquinas expendedoras de su Boletn
mensual, junto a las mquinas del New York Times o de USA Today, en las
esquinas ms transitadas de la ciudad. El folleto de 38 pginas es ms que un
catlogo de cursos: es una respuesta inesperada a los estmulos que produce
deambular por las calles de Nueva York. Esos personajes estrambticos con los
que uno se cruza cada pocos pasos, esos acontecimientos extraordinarios que
acechan a la vuelta de la esquina, esos lugares fabulosos que forman la trama
de la ciudad interminable, hacen que uno piense: "Ah, si yo pudiera describir
todo esto!". Mientras el paseante trata de imaginar cmo lograrlo, en la otra
esquina lo espera la caja amarilla de Gotham Writers` Workshop, ofrecindole
la oportunidad de satisfacer su anhelo.