Christopher Hitchens - (1949-2011): Salman

La tarea de un poeta es nombrar lo innombrable, sealar los fraudes,

tomar partido, comenzar debates, dar forma al mundo y evitar que se duerma.
Baal el Poeta en Los versos satnicos
All donde se queman libros se acaba quemando tambin a seres humanos.
Heinrich Heine, sobre la qema !el Cor"n
por parte !e la #nqisici$n, en Almanzor (1%21)
Notting Hill siempre ha sido mi Londres particular. Cuando tena dieciocho
aos, me apunt a un proyecto de verano de estilo estadounidense en la
zona, donde recoga datos y concienciaa sore la ciudad interior. !l vie"o
arrio se haa ganado un nomre a #inales de la dcada de $%&' como el
lugar del primer disturio racial de (ran )retaa, y, mientras desenrollaa mi
saco de dormir entre las guitarras y los petates en el suelo de la deteriorada
escuela donde dormamos los voluntarios, poda ver algunos de sus restos. *!l
rel+mpago ,ue serva de smolo al partido #ascista de sir -s.ald /osley, ,ue
haa intentado aprovecharse del odio localizado, se vea a menudo pintado o
trazado con tiza en desmoronadas paredes locales. 0na de mis contriuciones
al proyecto #ue organizar e,uipos ,ue suan a la carretera de 1ortoello para
orrarlos o pintar por encima2 una contriuci3n para me"orar el amiente ,ue
#ue mi primera intuici3n de la teora de las ventanas rotas ,ue se aplica en la
vigilancia comunitaria.4
Caminar silenciosamente por Notting Hill era una lecci3n de promiscuidad.
1icantes restaurantes indios en 5estourne (rove, los antillanos y su #un6 de
marihuana en torno al /angrove, en 7ll 8aints2 taernas irlandesas donde los
haituales no estaan totalmente encantados con la llegada de los 9ltimos
inmigrantes. !l multiculturalismo era algo nuevo en esa poca e incluso
entonces poda adoptar #ormas aerrantes. 0na #igura local, ridcula pero
amenazadora, se haa camiado el nomre a /ichael :, con la esperanza de
atraer algo de crediilidad calle"era transatl+ntica2 como chulo y esta#ador
trinitense, /ichael de ;reitas haa alcanzado notoriedad cuando era un mat3n
especialmente desagradale en los desahucios ,ue encargaa un turio
casero llamado, en una de esas coincidencias dic6ensianas, seor <achman.
!l soi=disant : tena un grupo >realmente una anda de criminales> llamado
<778. 8e supona ,ue las letras signi#icaan 8ociedad de 7cci3n para la
?ntegraci3n <acial y algunos clrigos lierales lancos e ingenuos similares lo
tomaan en serio, pero en el dialecto carieo, como no tard en descurir, un
raas era un tamp3n usado. C3mo dei3 de cacarear la anda cuando vieron
,ue esa palara repugnante apareca solemnemente impresa en los peri3dicos.
@ohn Lennon cay3 en la esta#a, como otros tipos crdulos del mundo del
espect+culo. 7os despus, in#ormando sore los asesinatos ,ue #inalmente
llevaron al seor : al otro lado de la trampilla de una horca trinitense, me
encontr en el umral de muchas de las casas de a,uellos ,ue haan estado
en su peri#eria estrellada, entre ellos a Corin <edgrave. !n mi primer
cuatrimestre de -A#ord, un pro#esor sensilero y astante tonto llamado
/ichael Bummett us3 sus privilegios para ,ue : halara en el comedor de 7ll
8ouls. 1or un terrile error de c+lculo, el Ne. 8tatesman descuri3 ,ue el lder
de <778 haa ad,uirido una cantidad de sus acciones2 en teora podra haer
aparecido para votar en las reuniones editoriales. !n la atm3s#era de Notting
Hill haa una gran densidad de sandeces sore la cuesti3n racial, y tamin
sore otras cuestiones, y a veces era un alivio caminar hasta Holland 1ar6 y
sentarse para ver alg9n concierto gratis al aire lire. Como siempre suceda en
Londres, resultaa asomroso ver lo r+pido ,ue poda hacerse la transici3n
desde una arriada a una zona verde. Codava haa "ardines privados en
algunas de las vie"as y desmoronadas plazas de estuco, ,ue solo eran
accesiles para los a#ortunados residentes ,ue tenan llaves. Hicimos una
reve campaa para ,ue arieran algunos de esos "ardines a los nios del
lugar, a ,uienes a veces atropellaan los vehculos cuando "ugaan en la calle.
No puedo imaginar lo ,ue creamos hacer2 esas casas repetidamente
restauradas sirvieron de tel3n de #ondo para los aceitosos encantos de Hugh
(rant y m+s tarde para la emergencia poco menos resaladiza de Bavid
Cameron como tory de moda.
;ue en esa temprana poca de la metamor#osis del arrio cuando visit
Londres a mediados de la dcada de $%D' y volv como siempre haca a
Notting Hill. !ran los das de carnaval2 ese gran acontecimiento en el ,ue los
antillanos de Londres compiten para alardear de las me"ores carrozas y para
desplegar las andas de percusi3n con m+s energa. 1arte de la urguesa
indgena se toma el #in de semana lire y se marcha a Borset o 5iltshire,
de"ando sus llaves y las vistas de sus alcones a amigos de #iar, mientras otros
se ,uedan y se muestran a#ales y participativos. !n la casa de @ohn <yle,
,ue haa sido una caalleriza, me presentaron a 8alman <ushdie, ,ue oteaa
el mundo eAterior con una mirada ir3nica, somreada por la visera de una
gorra. 8era un t3pico decir ,ue ya lo conoca por su reputaci3n. EFuin noG 8i
Hijos de la medianoche no huiera ganado el 1remio )oo6er, y lo gan3
astante pronto en la carrera del premio, el )oo6er podra haer sido la clase
de premio ,ue gan3 su primer galardonado, @ohn )erger. 1ero, al proponerse a
s mismo como el producto de un parto y una partici3n simult+neos, el v+stago
de un pas ,ue haa su#rido la amputaci3n y la mutilaci3n para ser
independiente, 8alman haa conseguido representar y documentar todas las
amivalencias de lo poscolonial. 1or decirlo de otra #orma, haa llegado, a
travs de la <ugy 8chool y el HingIs College de Camridge, para recordar a
los rit+nicos ,ue haan traicionado a la gente ,ue decan educar para tener
una naci3n2 haan tirado la "oya de la corona como si #uera una pieza arata
de isutera.
-tro gran cronista de #icci3n de esa rendici3n haa sido 1aul 8cott, cuyo
uarteto del !aj me haa conmovido pro#undamente por,ue comprenda ,ue
la traici3n a medianoche de $%JK, y el monstruoso nacimiento de la mimada
teocracia de 1a6ist+n, tamin era una tragedia para los ingleses. 8aa ,ue
<ushdie haa escrito despectivamente sore la recepci3n de 8cott, al menos
en la pantalla, ,ue consideraa un regodeo anticuado en el sentimiento y la
nostalgia. Camin saa ,ue #recuentaa a un grupo tercermundista e
incluso de#ensor del poder negro en el norte de Londres. !n una celerada
emisi3n sore c3mo trataa (ran )retaa a su colonia interna >los
inmigrantes>, 8alman haa citado con a#ecto al mencionado pro#esor cat3lico
y tonto=listo /ichael Bummett de 7ll 8ouls *el de la c+lida ienvenida
acadmica a /ichael :4 sore la voluntad de no saer2 una ignorancia
elegida, no la ignorancia de la inocencia, presente en las actitudes rit+nicas
hacia el otro. Cuatrocientos aos de con,uistas y sa,ueos, cuatro siglos de
or ,ue eres superior a los negros y a los indios de"an su marca, como di"o con
mordacidad. 7s ,ue estaa preparado para ser levemente sermoneado si
deca algo ,ue no estaa ien y en consonancia con la correcci3n racial. 1ero
era un miedo innecesario e in#undado. Charlamos un poco de 1a6ist+n y de
)enazir )hutto, a la ,ue los dos conocamos por vas distintas, y no le di"e lo
,ue pensaa, ,ue era ,ue su novela LergMenza, ,ue traza la anatoma de las
numerosas locuras y contradicciones ,ue crearon el !stado de pesadilla de
1a6ist+n, era superior en ingenio y pro#undidad a Hijos de la medianoche.
/antuvimos revemente el contacto despus de ,ue yo volviera a 5ashington.
!scrii3 un liro sore un via"e a la Nicaragua revolucionaria, La sonrisa del
ja"uar, ,ue #ue in"ustamente atacado en !stados 0nidos como ora crdula de
turismo revolucionario. Lo de#end por escrito, diciendo ,ue me pareca ,ue
cuando haa ido a Nicaragua conoca de antemano los peligros de un
idealismo eAcesivo. */+s tarde, 8alman me desconcert3 diciendo ,ue pensaa
,ue los sandinistas haan logrado engaarle en algunos aspectos, pero creo
,ue eso eApresa lo mismo de #orma distinta.4 1uli,u mi primera colecci3n de
ensayos, #repared for the $orst, ,ue contena una reve crtica de su ata,ue a
1aul 8cott, y le ped una #rase para la solapa. Cras una reve pausa, lleg3 una
nota muy hermosa, con la estipulaci3n de ,ue no se aplicaa a la ineAplicale
ostinaci3n de las p+ginas NN&=NNK.
8alman no haa estado en nuestra mesa en la poca del garito de 6ea de
)loomsury, pero pronto empez3 a aparecer en todas las conversaciones y
cartas con /artin, ?an y Colin /acCae. !mpezamos a encontrarnos en el
permanente "uego de naipes de las presentaciones y #erias del liro, y
tendamos a #irmar las mismas peticiones. 1ero el primer gran camio
cualitativo ,ue tra"o 8alman #ue en el nivel de los "uegos de palaras de
despus de cenar. Oa he o#recido la eAcusa de ,ue su puerilidad era un ensayo
,ue creaa m9sculo para una #orma m+s elevada. Fuiz+ parezca asurdo o
pattico, por e"emplo, ver lo ,ue ocurre cuando sustraes la palara coraz3n
de cual,uier dicho o ttulo conocido y despus la sustituyes por la palara
polla. 7lgunos de sus resultados son levemente divertidos *Be" mi polla en
8an ;rancisco, !nterrad mi polla en 5ounded Hnee, La polla de las
tinielas, La polla del asunto, etctera4 y otros pueden surgir en momentos
asurdos *Hotel de las pollas rotas, La polla sagrada, La polla y el
est3mago de un rey, La reina de pollas, 0n asunto de polla, La polla
tiene sus razones, La polla es un cazador solitario4 en los ,ue incluso
amenazan con ser pertinentes. 1uedes >lo advierto> pasar aos y ad,uirir
cara de minero antes de encontrar una veta ineAplorada. EC3mo amos a
saer ,ue 5oody 7llen, cuando le preguntaron por su decisi3n de #ugarse con
su hi"a adoptiva adolescente, dira impasile2 !l coraz3n ,uiere lo ,ue
,uiereG Lo mismo puede decirse si camias la palara amar por #ollar.
!ntonces puedes otener La #ollada, !l homre ,ue #ollaa a las mu"eres,
;3llame, ;3llame, !lla te #olla, No #ollaa con cordura sino demasiado
ien, ;olla a tu pr3"imo, e innumerales e"emplos similares de placer
ino#ensivo. Como nomre y ,uiz+ marginalmente de #orma m+s amiciosa, la
palara era eliminada y sustituida por seAo histrico2 La alegora del seAo
histrico, EFu es eso ,ue llaman seAo histrico, 8eAo histrico en un
clima #ro,1oci3n de seAo histrico n9mero nueve *,ue se me acaa de
ocurrir4, Locos por el seAo histrico, as como No hay cura para el seAo
histrico. !n primavera la imaginaci3n del "oven se vuelve levemente hacia las
ideas sore...
0no tamin podra citar la ocasi3n en ,ue /artin volvi3 de entrevistar al
porn3gra#o @ohn 8taglione. !se trascendental director haa eliminado casi
todo el seAo normal de sus producciones de )uttman, a #avor de un n#asis
casi eAclusivo de la sodoma heteroseAual. Cuando pregunt3 por esta elecci3n
esttica de auteur, /artin #ue in#ormado de ,ue, en la nueva era de la
guarrada, pussies are bullshit, los coos son una chorrada. !ra un desa#o y
no haa espacio para errores. EC3mo sacar el agui"3n desagradale de algo
tan las#emoG 1rocedimos cuidadosamente con las sustituciones. )ullshit
(alore, 5hatIs Ne. )ullshitcatG, Che -.l and the )ullshitcat 5ent to
8ea..., Bing Bong )ell, )ullshitIs Bo.n the 5ell, )ullshit in )oots *un
poco ale"ado4. 8alman #ue el ,ue redimi3 la ocasi3n proponiendo con
despreocupaci3n -ctoullshit, ,ue tuvo el e#ecto uscado y reparador. !n
todo caso, lleg3 un momento en ,ue alguien lleg3 tarde a una cena,
,ue"+ndose de haer ,uedado atrapado en un aeropuerto sin nada ,ue leer
salvo una novela escrita al estilo de <oert Ludlum. No pareca ,ue mereciera
la pena hasta ,ue la ,ue"a se re#in3 un poco2
Fuiero decir ,ue no es solo ,ue la prosa sea condenadamente mala, sino ,ue
los ttulos son as,uerosamente pretenciosos... La herencia de %ourne, La
sanci&n de 'i"er2 todas esas portentosas estupideces. Be nuevo, no era un
asunto para poner la mesa en llamas, hasta ,ue alguien di"o ociosamente ,ue
se preguntaa c3mo se llamara una ora de 8ha6espare si la titulara Ludlum.
Be inmediato, 8alman pareci3 interesado y empez3 a sonrer. Be acuerdo,
8alman2 Hamlet se"(n Ludlum. Be repente >y ,uiero decir con tanta
preparaci3n como la ,ue te he dado>2 La vacilaci3n de !lsinore. EChiripaG
No eAactamente. <etado a hacer lo mismo con )acbeth, produ"o2 La
re#orestaci3n de Bunsinane, con apenas una #loritura y en apenas un
segundo. Bespus #ue cosa de navegar #+cilmente por La implicaci3n de
Herchie#, La sanci3n de <ialto y otro sore Cali+n y 1r3spero ,ue antes
saa pero ahora nunca puedo recordar.
1areca ,ue no haa ning9n liro o poema en ingls ,ue no huiera ledo y el
urdu era su lengua materna. !ra por supuesto la lengua de los simpatizantes
del ?mperio mogol, ,ue haan llevado el islam a la ?ndia y a la amada ciudad
natal de 8alman, )omay. !n Camridge haa estudiado el Cor+n en una
asignatura opcional, ,ue ahora ya no se ensea. No prest su#iciente atenci3n
a sus re#leAiones sore ello. !n nuestro mundo, nadie era religiosoP incluso la
?ndia era +sicamente laica, sin duda, e incluso cuando los racistas lancos
atacaan a los asi+ticos rit+nicos los llamaan a todos pa6is, sin, si ,uieres,
discriminar. *!l racista nunca puede alcanzar nada parecido a la discriminaci3n2
es indiscriminado por de#inici3n.4 La mez,uita estaa en los m+rgenes de la
vida inglesa2 haa una astante onita si cogas un taAi alrededor de <egentIs
1ar6 para ver un partido de cr,uet entre ?nglaterra y 1a6ist+n.
!n el mundo, lo saa astante ien, el eAtremismo isl+mico presentaa un
desa#o. 1or e"emplo, haa destruido la promesa de la gran revoluci3n iran,
,ue haa en#rentado a civiles desarmados contra un megal3mano
ensoerecido por el petr3leo y provisto de una despiadada red de polica
secreta y un e"rcito enorme y comprado ,ue al #inal #ue demasiado mercenario
y corrupto como para luchar por l. !n un momento en el ,ue ?r+n estaa en el
umral de la modernidad, un necr3#ilo de alas negras lleg3 volando del eAilio en
un "et #rancs e impuso una versi3n de su uni#orme oscuro y pesado en un
puelo acostumrado desde haca demasiado tiempo a soportar la intimidaci3n
y a acatar las 3rdenes. 1ara la polaci3n #emenina del pas, al menos, la nueva
esclavitud era m+s pesada ,ue la anterior. O para mis amigos de la iz,uierda
iran y 6urda, la discusi3n sore ,u modelo de represi3n, prisi3n y tortura era
m+s duro se convirti3 en un tema de deate.
!n Nueva Oor6, mi amigo !d.ard 8aid haa escrito un liro >con un ttulo
"uguet3n2 ubriendo el islam> ,ue en parte uscaa eAplicar esos inoportunos
acontecimientos. !ra una presunci3n occidental, argMa, considerar el islam un
prolema de atraso. !sto produ"o nuestro primer desacuerdo importante, ,ue
todava se desarroll3 en clave amistosa. EC3mo, le pregunt mientras se
sentaa envuelto en un #ragante humo de pipa y con un tra"e de t.eed
impecale, esperaa ,ue le #uera a un homre como l en una rep9lica
isl+micaG Cuando sonrea, se le #ormaan unas arrugas muy atractivas en
torno a los o"os, lo ,ue hizo mientras me deca ,ue la cuesti3n m+s acuciante
era la distorsi3n de los musulmanes por el -ccidente orientalista y
con,uistador. 1or a,uel entonces, la nue ,ue ensomreci3 nuestra
conversaci3n no era m+s grande ,ue la mano de un homre.
1ero no era consciente de ninguna nue inminente una tarde posterior, a
#inales de $%DK o principios de $%DD, cuando cenaa en la mesa de !d.ard, en
<iverside Brive y con vistas al Hudson, y lleg3 un mensa"ero de la agencia de
7ndre. 5ylie en el centro. Llevaa una gran ca"a, ,ue contena el manuscrito
de la pr3Aima novela de 8alman <ushdie. Con ella vena una nota ,ue
recuerdo muy ien. Fuerido !d.ard, deca, estara agradecido si pudiera
conocer tu opini3n sore esto, por,ue creo ,ue puede disgustar a algunos
#ieles... !l propio !d.ard era un cristiano de @erusaln2 de hecho, un anglicano,
por laico ,ue se huiera vuelto despus. *!n una conversaci3n p9lica con
8alman en Londres descrii3 la situaci3n de los palestinos diciendo ,ue su
puelo, eApulsado y desposedo por los "udos victoriosos, estaa en la indita
situaci3n hist3rica de ser la vctima de la vctima2 pens ,ue haa algo casi
cristiano en la aparente humildad de esa declaraci3n.4
/enciono este episodio por,ue m+s tarde se insinu3 ,ue 8alman era el autor
de la #an+tica respuesta a su liro y ,ue >en una #rase ,ue se puso de moda
en a,uella poca> saa lo ,ue estaa haciendo. )ueno, sin duda saa lo
,ue estaa haciendo *uno esperara ,ue eso no sea una deshonra4 y seguro
,ue entenda ,ue atraera la atenci3n si tomaa lo ,ue se reivindicaa como
escritura sagrada y lo utilizaa con #ines literarios. 7l hacerlo, encendi3 uno de
los mayores en#rentamientos de la historia entre la mente ir3nica y la mente
literal2 un comate de desgaste ,ue se produce constantemente de una
manera u otra. 1ero lo asumi3 con cuidado, sentido de la medida y escr9pulos,
y nadie poda prever ,ue sera golpeado por sentencias de vida y muerte
simult+neas.
Cuando el $ashin"ton #ost me llam3 el Ba de 8an Lalentn de $%D% para
conocer mi opini3n sore la #etua del ayatollah @omeini, sent de inmediato ,ue
haa algo ,ue me comprometa por completo. !ra, si puedo eApresarlo as, un
asunto ,ue en#rentaa todo lo ,ue odiaa contra todo lo ,ue amaa. !n la
columna del odio2 dictadura, religi3n, estupidez, demagogia, censura,
amenazas e intimidaci3n. !n la columna del amor2 literatura, humor, irona, el
individuo y la de#ensa de la liertad de eApresi3n. /+s, por supuesto, la
amistad2 aun,ue me gusta pensar ,ue mi reacci3n hara sido la misma si no
huiera conocido a 8alman en asoluto. 1ara re#ormular la premisa del
argumento2 el lder teocr+tico de un despotismo eAtran"ero o#reca dinero para
recompensar el asesinato de un ciudadano civil de otro pas por el delito de
escriir una ora de #icci3n. No poda imaginarse un desa#o m+s pro#undo a
los valores de la ?lustraci3n *en el icentenario de la cada de la )astilla4 o a la
1rimera !nmienda de la Constituci3n. Cuando le pidieron un comentario al
presidente (eorge H. 5. )ush, solo pudo decir de mala gana ,ue, por lo ,ue l
poda ver, no a#ectaa a los intereses estadounidenses...
7l contrario, di"o 8usan 8ontag, los estadounidenses tenan un inters general
en la de#ensa de la liertad de eApresi3n #rente a la ararie, y tamin en
de#ender a los ciudadanos lires de las amenazas de muerte #inanciadas por
estados y acompaadas por la o#erta s3rdida de un otn. ;ue providencial ,ue
ese ao #uera presidenta del 1!N, por,ue r+pidamente result3 ovio ,ue no
todo el mundo vea la cuesti3n de esa #orma. Haa algunos ,ue pensaan ,ue
8alman mereca ese castigo de un modo u otro, o en todo caso se lo haa
uscado, y haa otros ,ue solo estaan mortalmente asustados y crean ,ue
los escuadrones de la muerte del ayatollah podan deamular y matar
liremente. *!l propio <ushdie desapareci3 en una negra uru"a de seguridad
total, y con el paso del tiempo su traductor al "apons #ue asesinado, su
traductor al italiano apualado, y su editor noruego recii3 tres tiros antes de
,ue lo dieran por muerto.4
!ntre los ,ue tendan a regodearse del destino de 8alman, una sorprendente
cantidad perteneca a la derecha. Bigo sorprendente por,ue los
conservadores haan lamentado la cada del sha y el ascenso de @omeini les
haa horrorizado, y generalmente tendan a utilizar el trmino terrorismo
cuando a#rontaan desa#os violentos en el Cercer /undo. 1ero en !stados
0nidos toda la #alange de conservadores, desde Norman 1odhoretz hasta 7. /.
<osenthal y Charles Hrauthammer, volcaron su ira sore 8alman y no sore
@omeini, y parecan dis#rutar con el hecho de ,ue ese amigo indio y radical de
Nicaragua y los palestinos se huiera convertido en vctima del terrorismo.
1re#irieron olvidar c3mo su hroe <onald <eagan haa usado el ene#icio del
tr+#ico ilegal de armas con el ayatollah para #inanciar la homicida Contra de
Nicaragua2 pero no le perdonaan a 8alman ,ue huiera escrito La sonrisa del
ja"uar. !n (ran )retaa, escritores de un tipo espec#icamente conservador
como Hugh Crevor=<oper, lord 8ha.cross, 7ueron 5augh y 1aul @ohnson
mani#estaron su desagrado ante el engredo .og ,ue estaa entre ellos y
tamin lo acusaron de provocar delieradamente a una gran religi3n.
*/ientras tanto, en un e"emplo poco atractivo de lo ,ue llam ecumenismo
inverso, el arzoispo de Canterury, el Laticano y el raino "e#e se#ard de
?srael emitieron declaraciones ,ue decan ,ue el principal prolema no era la
o#erta de pago por el asesinato de un escritor, sino el delito de las#emia. !l
raino "e#e de (ran )retaa, ?mmanuel @a6oo.itz, en usca de una sntesis
m+s elevada de #atuidad, enton3 ,ue tanto <ushdie como el ayatollah han
ausado de la liertad de eApresi3n.4 !sa clase de comentarios eran de
esperar, al menos en parte. <ushdie era de iz,uierdasP haa contriuido a
perturar el statu ,uo y dea esperar la desaproaci3n de los conservadores.
/+s preocupantes me parecan los ,ue pertenecan a la iz,uierda y adoptaan
casi el mismo tono. (ermaine (reer, ,ue siempre ha sido terrile en estos
casos, volvi3 al #oro para de#ender ruidosamente los derechos de los ,ue
,uemaan liros. !l caso <ushdie > escrii3 el crtico marAista @ohn )erger
unos das despus de la #etua> ha costado varias vidas humanas y amenaza
con costar muchas m+s. O el caso <ushdie >escrii3 el pro#esor /ichael
Bummett de All *ouls> ha hecho un dao indecile. Ha intensi#icado la
alienaci3n de los musulmanes ,ue viven a,u... 8e ha in#lamado la hostilidad
racista contra ellos. 7h vimos la introducci3n >y por parte de un antiguo
promotor de /ichael :, no lo olvides> de una con#usi3n ostinada y grosera
entre la #e religiosa, ,ue es voluntaria, y la etnicidad, ,ue no lo es. Codos los
muertos y los heridos >todos>, desde las turas en 1a6ist+n hasta las
acciones de los escuadrones asesinos de ?r+n, haan sido causados
directamente por los enemigos de <ushdie. Ninguno de los muertos o heridos
>ninguno> #ue causado por l, ni por sus amigos y de#ensores. 8in emargo,
notar+s la t+ctica de desplazamiento ,ue usaan )erger, Bummett y la
iz,uierda multicultural, ,ue culpaa del caos a una construcci3n astracta2 el
caso <ushdie. !n a,uella poca entenda vagamente ,ue esa clase de
iz,uierda posmoderna, aliada en cierto modo con el islam poltico, era algo
nuevo, aun,ue no perteneciera eAactamente a la Nueva ?z,uierda. Fue esa
trahison tomara una #orma parcialmente multicultural tamin era algo ,ue
poco a poco de"aa de sorprenderme. !n sus diarios, el lder de la iz,uierda
laorista Cony )enn registraa un encuentro de miemros de opiniones
similares el da despus de la #etua, y citaa la contriuci3n de uno de los
primeros parlamentarios negros de (ran )retaa2
)ernie (rant no paraa de interrumpir, deca ,ue los lancos ,ueran imponer
sus valores en todo el mundo. La C+mara de los Comunes no deera atacar
otras culturas. No estaa de acuerdo con los musulmanes de ?r+n, pero
apoyaa su derecho a vivir su propia vida. Fuemar liros no era un asunto
importante para los negros, sostena.
O despus estaan a,uellos ,ue, en un momento de crisis moral por la liertad
de eApresi3n, se limitaron a uscar un escondite neutral. Lo recuerdo como el
mes m+s deprimente e inspirador. !l m+s deprimente, por,ue los centros de
varias ciudades rit+nicas eran as#iAiados por masas histricas, ,ue no solo
pedan menos liertad para el colectivo *,ueran m+s censura y restricci3n y la
eAtensi3n de una arcaica ley sore la las#emia, y m+s poder policial sore la
pulicaci3n4, sino ,ue gritaan a #avor de un ata,ue pro#undamente
reaccionario contra los derechos individuales2 la destrucci3n de la ora de un
autor e incluso de la vida de un autor. Fue ese ultrarreaccionario goierno de la
tura estuviera #ormado sore todo por gente de piel marr3n no deera haer
supuesto la menor di#erencia. !n 1a6ist+n, ,ue conoca desde haca mucho
tiempo el #anatismo del @amaat ?slami y otras andas criminales religiosas y
dictatoriales, no lo hara hecho. 1ero de alguna manera, cuando se esceni#ic3
en las calles y plazas de (ran )retaa, supuso una di#erencia. 0na pro#unda
incomodidad irrumpi3 en el amiente2 un tras#ondo insinuante de amenazas y
chanta"e moral y racial ,ue no se ha desvanecido desde entonces. /e cost3
mucho separar y clasi#icar los tres elementos >ahora caractersticos> de la
nueva mentalidad islamista, privilegiada por los agravios2 la superioridad moral,
la autocompasi3n y el odio a uno mismo.
7s ,ue era lo ,ue algunos residentes de Notting Hill haran llamado un palo.
Codava lo #ue m+s ,ue dos importantes cadenas de lireras estadounidenses
de"aran de mostrar o vender Los versos sat+nicos. !sa capitulaci3n, "usti#icada
en nomre de la seguridad como casi todas las necedades coardes ,ue se
cometieron antes y ,ue se han cometido desde entonces, se hizo p9lica el da
,ue supe ,ue algunas #iguras literarias en ,uienes normalmente se poda
con#iar >7rthur /iller estaa entre ellas> haan rechazado la invitaci3n de
8usan 8ontag para leer en p9lico partes de la novela de 8alman en un
auditorio del centro de Nueva Oor6. 7lgunos de esos veteranos aa"o #irmantes
haan dicho ,ue tenan un miedo #sico, y uno o dos aadieron ,ue su
"udeidad deera eAcusarles de la adhesi3n o la asistencia, por,ue sus #irmas
semitas solo podan empeorar las cosas. Fue se di"era algo as, y ,ue saliera
de la oca del autor de 'l crisol, era sumamente desalentador para el espritu.
1areca ,ue los asesinos #ueran ganando sin ,ue huiera mediado una atalla,
y ,ue ,uienes deeran de#ender la ciudadela llorasen y se dispersaran antes
de or un disparo o su#rir una herida.
8usan 8ontag estuvo asolutamente soeria. 8e puso en pie donde todo el
mundo pudiera verla y denunci3 a los mercenarios del ayatollah. Llam3 con
insistencia a todos a,uellos ,ue tena en su agenda y los avergonz3, si era
necesario, para ,ue #irmaran o apareciesen. 0n poco de #ortaleza cvica >
como deca con esa voz ronca ,ue saa usar tan ien> es lo ,ue se
necesita. La coarda es terrilemente contagiosa, pero en esa semana
espantosa ella demostr3 ,ue el cora"e tamin puede ser contagioso. La
amaa. Fuiz+ suene sentimental, pero cuando consigui3 halar con <ushdie
por tel#ono >algo ,ue no era #+cil, por,ue haa desaparecido en el mundo
teneroso de la ultraprotecci3n>, se ri32 Q8almanR Q!s como estar
enamoradaR Q1ienso en ti da y noche2 todo el tiempoR. Contra la pro#usi3n de
odio, crueldad e ira ,ue haa con"urado un repulsivo #an+tico religioso, esa
#orma de eApresi3n pareca un antdoto2 un amor humanista eApresado con
claridad #rente a a,uellos ,ue solo sentan amor por la muerte.
Bos ominosos #en3menos modernos comenzaron a aparecer en esa era de la
langosta. !l primero, como he mencionado antes, #ue el uso de la censura
preventiva #orzosa, donde la mera amenaza de violencia astaa para ,ue los
editores se lo pensaran dos veces, o no se lo pensaran en asoluto. !l
segundo, a9n m+s preocupante, era la movilizaci3n de ema"adas eAtran"eras
para intervenir en nuestros asuntos internos. Be repente, diplom+ticos
acreditados de naciones soeranas como 1a6ist+n y Fatar se involucraan en
asuntos ,ue no eran de su incumencia, como la pulicaci3n, la distriuci3n o
incluso la impresi3n en r9stica de oras de #icci3n. O toda esta arrogaci3n
nunca vista estaa nada sutilmente engranada y sincronizada con la
potencia m+s cruda de la amenaza, como si di"eran con un tono sedoso ,ue
,uiz+ pre#ieras negociar con nosotros, los enviados de un poder eAtran"ero, en
lugar de con los lamentales elementos violentos sore los ,ue, no hace #alta
decirlo, no tenemos el menor control. !n los 9ltimos aos, esa horrile imagen
se ha vuelto tan #amiliar ,ue se ha hecho aurrida, m+s recientemente en el
caso de las caricaturas del pro#eta del islam ,ue se pulicaron en Binamarca y
no volvieron a pulicarse en ning9n sitio, mientras ,ue la violencia sin
restricciones contra una pe,uea democracia escandinava se vea como algo
por lo ,ue dean disculparse los daneses.
La impresi3n ,ue tuve entonces es la ,ue tengo ahora2 era un eAamen. Lea a
8alman cada vez ,ue ia a Londres, acostumr+ndome poco a poco al
momento al #inal del encuentro en ,ue se pona unas ga#as de sol y un
somrero chamergo o alg9n otro dis#raz improvisado y se deslizaa en un
coche ,ue lo llevara a un lugar secreto. *!sto, en ?nglaterra, despus de la
guerra #ra. Codava noto el escozor de esa humillaci3n, y lucho para ,ue nunca
se considere normal.4 !stuve a su lado en otras humillaciones, cuando las
autoridades rit+nicas le o#recan un acuerdo vergonzoso con los matones
religiosos a los ,ue *todava4 les gusta ascender reconocindolos como
negociadores. 8i 8alman se postrara de alguna manera, se insinuaa, si se
dignase repudiar su propia ora y hacer una pro#esi3n de #e, ,uiz+ las cosas se
arreglaran, o alguien lo hara. 7dem+s, los d3ciles y sinuosos homres del
;oreign -##ice de 8u /a"estad aadan ,ue, si declinaa esa magn+nima
o#erta, podra prolongar la desgracia de los rehenes occidentales ,ue
secuestradores a sueldo de ?r+n mantenan encerrados en repugnantes
mazmorras en el Lano. 7s ,ue 8alman, ,ue no haa hecho m+s ,ue leer y
escriir, ia a ser declarado rehn de los rehenes. La vida del torturador y del
chanta"ista siempre resulta un po,uito m+s #+cil >por no decir dis#rutale>
gracias a su hailidad para o#recer a su vctima lo ,ue parece una elecci3n.
0na de las peores maanas de mi vida lleg3 en el #ro invierno de $%%', cuando
le ,ue 8alman <ushdie haa escrito un artculo reve titulado 1or ,u he
arazado el islam.
Haa dos cosas o ,uiz+ tres ,ue podran decirse sore esto. La primera la di"o
mi amigo )en 8onnenerg, ,ue opinaa ,ue no era peor ,ue la renuncia pro
#orma de (alileo, destinada a salvar la piel de los instrumentos para el
desgarro, el corte y la ,uema ,ue le haa mostrado la ?n,uisici3n. La segunda
la di"o Carol, ,ue seal3 ,ue la relaci3n entre el sol y la tierra no su#ri3 el menor
camio por cual,uier cosa ,ue di"era o callase (alileo, mientras ,ue 8alman
haa estalecido una coneAi3n directa y valiente entre su propia ora y vida y
la m+s amplia atalla por la liertad de eApresi3n. *!ste asunto es m+s
importante >haa dicho en televisi3n el primer da> ,ue mi liro o incluso mi
vida.4 7s, en cierto modo, no tena derecho a retirar su declaraci3n original.
La tercera la di"o el propio 8alman en nuestro siguiente encuentro2 ,ue su
horrile artculo haa sido el precio del illete. No pensaa eAactamente ,ue
tena derecho a decirle ,ue dea a la causa de la liertad de eApresi3n el
riesgo de inmolarse, pero al menos tuvo la elegancia, mientras lo deca, de
parecer algo avergonzado. Be todos modos, result3 ,ue no haa illete. Los
predicadores de la mez,uita de <egentIs 1ar6, tan aduladores y agradales
cuando se trataa del soreactuado islam3#ilo del prncipe Carlos y tan #eroces
cuando se trataa de 8alman, podan pronunciar la palara #e hasta la
n+usea, pero el concepto de uena #e les resultaa eAtrao, y ni si,uiera el
coarde ;oreign -##ice pudo oligarles a cumplir una mala o#erta ,ue nunca
haan pretendido respetar.
!s eAtremadamente arduo tener un desacuerdo de principios con alguien ,ue
encarna lo ,ue para ti es el m+s importante de los principios, pero
a#ortunadamente esa tensi3n no dur3.
8alman empez3 a aventurarse a via"ar, proando los muros de la prisi3n ,ue
tena ,ue arrastrar consigo, casi como una tortuga. L+clav Havel acept3
reciirlo en 1raga. La presidenta irlandesa /ary <oinson lo acogi3 en Buln.
8igui3 empu"ando las arreras y restricciones, neg+ndose a de"ar ,ue lo
encerrasen o eliminaran. *1or esa poca respondi3 el Cuestionario 1roust de
,anity -air. 0na de las preguntas haituales era2 EFu es lo ,ue menos le
gusta de su aparienciaG. 8u respuesta2 8u in#recuencia.4
Bespus de ,ue lo repudiara (eorge H. 5. )ush en un via"e anterior a
5ashington >8olo es otro autor en una gira promocional, como di"o el
portavoz de la Casa )lanca>, ,uera ver si la administraci3n de Clinton, recin
elegida, seguira el camino de Havel=<oinson. Nunca he sentido ,ue mi vida y
mi pro#esi3n, o mi traa"o, #ueran la misma cosa. /i traa"o inmediato era
asegurarme de ,ue los mullahs iranes no pudieran decir ,ue <ushdie haa
vuelto a 5ashington y haa sido rechazado de nuevo. !staa preparado para
una cierta cantidad de contemporizaci3n, so#istera y aclaraciones de garganta,
pero no para tanta como la ,ue otuve. Cada comit de derechos humanos
o#icial en la capital de la naci3n me rechaz3 directamente cuando peda ,ue
patrocinaran una visita de 8alman o prestaran ayuda para ,ue lo invitaran al
Bespacho -val. /e miraan con incredulidad e incluso hostilidad, como si
huiera propuesto algo delirantemente peligroso y latentemente o#ensivo.
!ra, en todo caso, todava peor ,ue la atm3s#era de p+nico y capitulaci3n en
Nueva Oor6 tres aos antes.
(eorge 8tephanopoulos asumi3 el papel de 8usan 8ontag. Be nuevo,
resultaa llamativo ver la di#erencia ,ue supone un poco de personalidad,
agallas e integridad. Lo llam a la Casa )lanca, usando una relaci3n no muy
antigua ni #uerte, pero se puso al tel#ono y di"o enseguida ,ue poda adivinar
por ,u llamaa. Camin >aadi3> est+ muy claro ,u es lo correcto. Be"a
,ue se lo cuente a ver ,u puedo hacer. !l clintoniano se en este caso
estaa en su versi3n haitual, propensa a la triangulaci3n y la vacilaci3n y no
se comprometi3 de#initivamente, pero cuando 8alman haa aterrizado y se
haa instalado en nuestro apartamento, ,ue los servicios de seguridad haan
convertido en un puesto de mando armado, se haa acordado ,ue poda
reunirse con Cony La6e, el asesor de 8eguridad Nacional de Clinton, y el
secretario de !stado 5arren Christopher, y ,ue el encuentro tendra lugar en la
Casa )lanca. !l eAcelente sir <oin <en.ic6 tamin se o#reci3 a celerar una
recepci3n posterior en la ema"ada rit+nica, con Hatharine (raham, del
$ashin"ton #ost, como an#itriona. !l honor ,ued3 razonalemente satis#echo.
7un,ue Clinton no se comprometiera, no sera una visita clandestina como en
la poca de )ush.
!ra el Ba de 7cci3n de (racias. La ciudad estaa astante tran,uila. 8alman
estaa dispuesto a charlar, y a charlar de cual,uier cosa salvo el tema
inevitale. 0na tarde le di"e ,ue tena ,ue escriir una columna para el n9mero
)lanco y negro de ,anity -air. Le di"e ,ue solo tena ,ue escriir unas tres
mil palaras S la Cr uman Capote sore temas eAclusivamente lancos y
negros. ELe importara hacer un poco de asociaci3n lireG /e mir3 y a"3 sus
pesadsimos p+rpados2 tiempo despus se volvieron tan pesados ,ue
necesitaron una pe,uea correcci3n ,uir9rgica, pero en esa poca poda
adoptar la mirada ,ue /artin descrii3 de #orma inolvidale2 un halc3n ,ue
oserva tras una persiana veneciana. !so signi#icaa ,ue concentraa su
atenci3n en ello. Burante los siguientes veinte o treinta minutos verti3 un
torrente de alusiones estrechamente vinculadas, desde las tcnicas de
#otogra#a en negativo de !ad.eard /uyridge hasta una proyectada versi3n
en negro azaache del Ca" /ahal ,ue 8ha @ahan haa planeado pero no haa
construido, en el lado opuesto de una piscina re#lectante. !sencialmente,
escrii3 mi pe,ueo ensayo. La gente ,ue conoci3 a /ozart deca ,ue, m+s
,ue componer m9sica, la oa y despus la escria. !n una visita anterior,
haa conseguido ,ue le ensearan a 8alman en privado la )ilioteca ;olger
8ha6espeare, ,ue alerga en sus 3vedas una colecci3n incomparale de -irst
-olios del dramaturgo, as como el ttulo de propiedad de su casa en 8trat#ord,
algo ,ue saemos ,ue tuvo en sus manos. Bespus, a la hora de comer,
8alman hal3 de una manera imparalemente potica sore todo lo ,ue
concerna a 8ha6espeare2 imparale en el sentido de ,ue ninguno de los
presentes ,uera detenerlo. O, de nuevo, #ue algo m+s ,ue una eAhiici3n de
erudici3n. !se era el 8alman ,ue yo deseaa ,ue el mundo pudiera ver y or.
1aul Lalry di"o ,ue la poesa no es la palara elevada al nivel de la m9sica,
sino la m9sica rea"ada al nivel de la palara. Camin era se el 8alman ,ue
ia m+s all+ de la tesis de Lalry y me haca pensar ,ue poda eAistir un
vnculo pro#undo entre la m9sica y la literatura.
7un,ue soy capaz de escriir de un tir3n un relato o #ingir un soneto urlesco,
me di cuenta de "oven y astante pronto de ,ue no posea las dotes
necesarias para la #icci3n y la poesa. O #ui muy a#ortunado por contar entre mis
contempor+neos con varios pro#esionales de esas artes ,ue hicieron ovio
para m, sin restregarlo m+s all+ de lo necesario, ,ue perdera el tiempo si lo
intentara. 7l escuchar componer a 8alman, por as decirlo, me pregunt de
repente si eso tena ,ue ver con mi incapacidad casi total para la m9sica, ,ue
puede estar vinculada a mi incapacidad para el a"edrez y las matem+ticas.
1ensando r+pidamente y comproando uno por uno, me di cuenta de ,ue
todos mis amigos poetas y novelistas posean al menos algo de hailidad
musical2 podan tocar un poco o aportar una descripci3n apropiada de un
acontecimiento musical. E1oda ser eso lo ,ue los separaa de un mero
ensayistaG !nseguida cho,u con una o"eci3n del tamao de un iceerg.
Lladimir Nao6ov, ,uiz+ entre todos los homres el homre ,ue haca ,ue uno
se sintiera avergonzado por usar el mismo idioma *y para l el ingls solo era el
tercero4, detestaa la m9sica2 La m9sica, lamento decirlo, me parece
solamente una sucesi3n aritraria de sonidos m+s o menos irritantes. T...U Los
conciertos de piano, as como todos los instrumentos de viento, me aurren en
dosis pe,ueas y me desuellan vivo en las mayores. 7h, pero eso no
signi#icaa necesariamente ,ue no #uera musical. !n $%VN escrii3 un relato
llamado /9sica, en el ,ue el protagonista est+ atrapado en un concierto con
su eA mu"er. *Cual,uier m9sica ,ue no conociera poda compararse al repi,ue
de una conversaci3n en una lengua eAtraa.4 8in emargo, las notas y los
acordes e"ercen un poder sanador y de pronto se da cuenta de ,ue la m9sica,
,ue antes haa parecido una mazmorra estrecha, haa sido en realidad una
endici3n increle, una m+gica c9pula de cristal ,ue los haa aarcado y
aprisionado a los dos. -tro invitado de la #iesta especula ,ue lo ,ue acaan
de or podra ser la *onata a .reutzer, el ttulo de la novela ,ue Colst3i pre#era
entre las suyas. O en la )ilioteca 19lica de Nueva Oor6 hay una ca"a de
material escrito >Nao6ov 0nder (lass> donde el gran lepidopter3logo
ensay3 una #orma de notaci3n ,ue poda ir encima de sus hol3gra#os. EFu
otra cosa era sino una #orma de musicalidadG !staa seguro de ,ue tena
sentido. O al menos haa un corolario negativo, aportado por los talianes de
7#ganist+n2 limitaan la eAistencia de la poesa y la prosa al recitado #orzoso de
un liro, pero prohiieron directamente toda la m9sica.
La presi3n de la seguridad en torno al apartamento se hizo casi par3dicamente
insoportale cuando lleg3 el momento de ,ue 8alman #uera conducido a la
Casa )lanca en un vehculo armado. *E8u invitado secreto es su primer
ministroG, pregunt3 mi criada #ilipina con un susurro reverencial. <esult3 ,ue
el homre ,ue haa identi#icado como esa #igura clave era el intrpido agente
de 8alman, 7ndre. 5ylie, ,ue se nos haa unido una noche, astante tarde.4
Cuando 8alman march3 hacia la cita, todava no haamos odo una palara
sore si el presidente aceptara reunirse con l. 1ero 8tephanopoulos estaa al
tel#ono en media hora o as, para decir2 !l +guila se ha posado, y la mano
presidencial se haa eAtendido. /+s tarde celeramos ese triun#o en una
rueda de prensa y m+s tarde > despus de ,ue Clinton huiera insistido, de
#orma vil y caracterstica, ,ue el encuentro haa sido eAtrao#icial, accidental y
o##=the=record, sin #ot3gra#os> de"amos de celerarlo un poco. Hice un
es#uerzo para ,ue entre los invitados a la cena estuviera Hemal Hurspahic,
director del peri3dico diario de la resistencia osnia, /slobod0enje *Liberaci&n42
la )osnia musulmana era un lugar de matanzas diarias por parte de los
cristianos y tamin haamos intentado ,ue Clinton tomara alguna posici3n
comprensilemente verterada sore el caso. Fuiz+ #ue despus de cenar
cuando 8alman improvis3 un nuevo "uego de palaras, en esa ocasi3n de
ttulos de liros ,ue haan estado a punto de lograr la aceptaci3n de los
editores2 'l pequeo 1atsby, 2espedida de las armas, #or quin suenan las
campanas, %uenas esperanzas, *eor 3hiva"o, 2os das en la vida de 4v+n
2ensovitch...
Halando de vitches, hace poco volv a reparar en ,ue el patronmico de
Nicholas <uashov en 'l cero y el infinito de Hoestler es 8almanovitch. !s
interesante pensar en l como hi"o de 8alman2 no creo ,ue sea totalmente
#antasioso imaginar a <ushdie como el descendiente lineal de todos los ,ue
han tenido ,ue a#rontar la idea totalitaria #sica y moralmente. !stoy seguro de
,ue ,uitara peso a cual,uier comparaci3n entre l mismo y una vctima del
gulag. 1ero aun as es astante #uerte ,ue los esirros armados y +speros de
un rgimen asado en el crimen te digan ,ue eres un homre muerto de
permiso. O el mundo claustro#3ico en el ,ue tuvo ,ue vivir algunos aos era
una pre#iguraci3n del mundo en el ,ue todos, en mayor o menor medida,
vivimos ahora. Fuiero decir un mundo en el ,ue la religi3n #an+tica, ,ue hace
reivindicaciones asolutistas para s y promete aportar > incluso ser> una
soluci3n total para todos los prolemas, se considera adem+s tan pura como
para estar por encima de toda crtica. Cuve un pe,ueo anticipo de la
sensaci3n ,ue produce ese mundo cuando, tras la partida de 8alman, reci un
llamamiento del director del Bepartamento de Narc3ticos y 7ntiterrorismo
*Brogas y matones, como lo llaman en ;oggy )ottom4 en el Bepartamento
de !stado. Cras vigilar la visita de 8alman, me di"o ese homre, l y su e,uipo
haan reciido in#ormaciones creles de #uentes iranes, ,ue apuntaan
hacia una venganza plani#icada contra mi #amilia y mi persona por haer
colaorado en el via"e. Lo asimil y pregunt ,u dea hacer. 8ugerimos ,ue
camie de casa. 1ero, si un agente estatal iran saa d3nde viva, Eno sera
tamin capaz de descurir d3nde me haa mudadoG /uy ien, Epodra al
menos plantearse camiar su n9mero de tel#onoG Be repente, lo pill. !l
Bepartamento de !stado, como el ;oreign -##ice rit+nico, haa orado con
la diligencia deida. /e haa llamado, avisado y ahora poda archivar el
asunto. Craseros ya ien cuiertos haan reciido ropas protectoras. 1ero la
verdad es ,ue no crea ,ue mis posaderas estuvieran m+s eApuestas ,ue las
de cual,uier otro. O pronto vendra el momento en ,ue la mentalidad de la
#etua, aliada a la ideologa de la yihad, llegara a 5ashington por medio de un
imprevisto avi3n de pasa"eros y estara a punto de demoler un edi#icio mucho
me"or protegido ,ue el Bepartamento de !stado.
No creo ,ue se pueda eAagerar la importancia del caso <ushdie. @unto a la
re#erencia a Hoestler ,ue he aventurado, una vez propuse otra comparaci3n
,ue podra parecer casi igual de solemne. La #etua del ayatollah inclua en su
condena a todos los responsales de la pulicaci3n de Los versos sat+nicos.
La noche antes de mi intervenci3n en la reuni3n solidaria ,ue organiz3 8usan
8ontag en Nueva Oor6, en la primera semana del drama, intentaa pensar en
algo ,ue #uera m+s all+ de la rutina de la #irma de un mani#iesto y la redacci3n
de cartas, algo ,ue presentara ese asalto a nuestras liertades y nuestros
principios como un acontecimiento #uera de lo com9n, a lo ,ue haa ,ue
oponer una respuesta ale"ada de lo ordinario. 1ens2 EO si todos nos
declaramos corresponsales de la pulicaci3nG !ra el principio de
solidaridad ,ue introdu"eron los seguidores de !spartaco y llevaron a un nivel
a9n m+s alto esos daneses *no, ay, su rey2 esa historia es un hermoso mito4
,ue en $%J$ decidieron vestir la estrella amarilla como gesto hacia los ,ue
estaan oligados a llevarla. 7 la maana siguiente present mi propuesta en
mi discurso y me sorprendi3 agradalemente lo ien ,ue #ue2 el mani#iesto se
prepar3 all mismo y #ue #irmado por un grupo astante s3lido de autores,
desde Norman /ailer a Biana Crilling o Bon BeLillo. Bespus se pulic3 para
,ue tuviera una circulaci3n general y otuvo un amplio re#rendo, aun,ue gem
de asco cuando la pulic3 el 5imes Literary *upplement, por,ue entretanto
alguna mano temlorosa y cretina haa insertado las palaras de comadre"a
aun,ue lamentamos cual,uier o#ensa ,ue se pueda haer causado en el
pre+mulo. 8 ,ue no soy el 9nico al ,ue no le preocupaa ,ue los espe"ismos
religiosos #ueran ridiculizados, pero, aun,ue huiera sido el 9nico, hara
seguido sin importarme un ledo.
EO ,u hay del propio 8almanG !ra, siempre me ha parecido, el protagonista
ideal para ese drama. 8i hay ,ue de#ender la literatura y la irona hasta la
muerte, est+ ien tener a un individuo soeriamente ledo e ir3nico como
e"emplo. No puedo recordar un momento en ,ue di"era o hiciera algo grosero,
levantara la voz indeidamente o respondiera a la altura de los ,ue se urlaan
de l o lo acosaan. !n cierta poca le preocupaa ,ue sus traslados de un
piso #ranco a otro lo secaran como escritor, pero en la pr+ctica produ"o varias
oras de #icci3n de primera clase y muchos ensayos y reseas
rillantes, re#utando la hermosa pero #alaz #rase de -r.ell2 La imaginaci3n,
como algunos animales salva"es, no cra en cautividad. ?a a decir ,ue nunca
perdi3 el sentido del humor, pero eso sera saltarse la gran eAcepci3n, la prosa
horrile, untuosa y enrevesada de su declaraci3n de adhesi3n al islam.
<ealmente se lea como si la huiera escrito a punta de pistola, lo ,ue por
supuesto haa sucedido. Camin se lea como si la huiera escrito otra
persona. Burante su estancia con nosotros en 7cci3n de (racias, mientras
#irmaa unos liros para su recin nacida no ahi"ada, cogi3 el volumen de
ensayos en el ,ue se conservaa su aorto literario como un monstruo
desagradale en una otella, y escrii3 sore el ttulo 1or ,u he arazado el
islam unas eApresivas palaras adicionales2 QNoR Q7rghR. Bespus tach3
cuidadosamente cada p+gina de la pieza o#ensiva, #irmando cada una para
con#irmar la autora de la supresi3n. !stuvo todo lo cerca de la mutilaci3n de un
liro >o a un auto de #e> ,ue poda imaginar.
1ara proceder con esas im+genes religiosas, sin emargo, haa ,uiz+ algo
,ue mereca ser salvado incluso de esa degradaci3n precedente. 7l intentar
arreglar las cosas con los mullahs lo me"or ,ue pudo, haa mostrado
sinceramente ,ue no uscaa un cho,ue violento, y haa recorrido un largo
camino para pedir ,ue esa copa amarga >tener ,ue vivir el resto de su vida
a"o amenaza de muerte> pudiera ale"arse de l. EFuin no poda simpatizarG
1ero, tras verse oligado a entender ,ue no haa un camino de compromiso,
8alman se ha convertido en uno de los de#ensores m+s #iales de la liertad de
eApresi3n de los dem+s. La triste parado"a es ,ue, aun,ue l y su liro
sorevivieron y #lorecieron, nadie en la industria editorial angloamericana
encargara o pulicara ahora Los versos sat+nicos. Be hecho, toda la industria
econ3mica y cultural ha actuado, en lo ,ue respecta al islam reaccionario, con
enorme prudencia. La otra parado"a es ,ue el multiculturalismo y la
multietnicidad ,ue llevaron a 8alman a -ccidente, y ,ue nos enri,uecieron con
autores como Hani# Hureishi, Nadeem 7slam, Li6ram 8eth, /onica 7li y
muchos otros, es ahora uno de los dis#races de un uniculturalismo, asado en
el relativismo moral y el chanta"e moral *adem+s de un chanta"e m+s ovio del
tipo menos moral4, seg9n el cual se rede#ine la ?lustraci3n como lanca y
opresiva, la inmigraci3n ilegal masiva amenaza con estropearlo todo para
todo el mundo y la #igura del inmigrante lire y transnacional ha sido depuesta
por el rostro contorsionado del nihilista internacional psic3ticamente religioso,
,ue reza por el da en ,ue sus eAigencias mesi+nicas coincidan con la
posesi3n de un arma apocalptica. *7 esa gente no la llaman nihilista por nada.4
Cuvimos una advertencia de todo eso y 8alman era el mensa"ero. )utato
nomine et de te fabula narratur2 8i camias de nomre, la historia hala de ti.
!n Hitch677 )emorias
Craductor2 Baniel <odrguez (asc3n
;oto $2 Christopher Hitchens W 1aolo 1ellegrin=/agnum 1hotos
;oto N2 Hitchens y <ushdie. His last meeting, Houston. 5ith Loltaire