Dorian Gray

Oscar Wilde El Retrato De Dorian Gray
PREFACIO
El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.
El crtico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su
impresin de la belleza. La forma ms elevada de la crtica! y tambi"n la ms rastrera! es
una modalidad de autobio#rafa.
$uienes descubren si#nificados ruines en cosas %ermosas estn corrompidos sin ser
ele#antes! lo que es un defecto. $uienes encuentran si#nificados bellos en cosas %ermosas
son espritus cultivados. &ara ellos %ay esperanza.
'on los ele#idos! y en su caso las cosas %ermosas slo si#nifican belleza.
(o e)isten libros morales o inmorales.
Los libros estn bien o mal escritos. Eso es todo.
La aversin del si#lo por el realismo es la rabia de *alibn al verse la cara en el espe+o.
La aversin del si#lo por el romanticismo es la rabia de *alibn al no verse la cara en
un espe+o.
La vida moral del %ombre forma parte de los temas del artista! pero la moralidad del
arte consiste en %acer un uso perfecto de un medio imperfecto. (in#,n artista desea probar
nada. -ncluso las cosas que son verdad se pueden probar.
El artista no tiene preferencias morales. .na preferencia moral en un artista es un
imperdonable amaneramiento de estilo.
(in#,n artista es morboso. El artista est capacitado para e)presarlo todo.
&ensamiento y len#ua+e son! para el artista! los instrumentos de su arte.
El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma!
el modelo de todas las artes es el arte del m,sico. Desde el punto de vista del sentimiento! el
modelo es el talento del actor.
/odo arte es a la vez superficie y smbolo.
$uienes profundizan! sin contentarse con la superficie! se e)ponen a las
consecuencias.
$uienes penetran en el smbolo se e)ponen a las consecuencias.
Lo que en realidad refle+a el arte es al espectador y no la vida.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva!
comple+a y que est viva. *uando los crticos disienten! el artista est de acuerdo consi#o
mismo.
0 un %ombre le podemos perdonar que %a#a al#o ,til siempre que no lo admire. La
,nica e)cusa para %acer una cosa in,til es admirarla infinitamente.
/odo arte es completamente in,til.
OSCAR WILDE
Captulo 1
El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera
brisa agitaba los rboles del ard!n, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a
lilas o el aroma ms delicado de las flores rosadas de los espinos"
Lord #enry Wotton, $ue %ab!a consumido ya, seg&n su costumbre,
innumerables cigarrillos, 'islumbraba, desde el e(tremo del sof donde estaba
tumbado )tapi*ado al estilo de las alfombras persas), el resplandor de las
floraciones de un codeso, de dul*ura y color de miel, cuyas ramas estremecidas
apenas parec!an capaces de soportar el peso de una belle*a tan deslumbrante como
la suya+ y, de cuando en cuando, las sombras fantsticas de paros en 'uelo se
desli*aban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas
'entanas, produciendo algo as! como un efecto apon,s, lo $ue le %ac!a pensar en
los pintores de -o.yo, de rostros tan plidos como el ade, $ue, por medio de un
arte necesariamente inm/'il, tratan de transmitir la sensaci/n de 'elocidad y de
mo'imiento" El *umbido obstinado de las abeas, abri,ndose camino entre el alto
c,sped sin segar, o dando 'ueltas con mon/tona insistencia en torno a los
pol'orientos cuernos dorados de las desordenadas madresel'as, parec!an %acer
ms opresi'a la $uietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las
notas gra'es de un /rgano leano"
En el centro de la pie*a, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de
cuerpo entero de un o'en de e(traordinaria belle*a+ y, delante, a cierta distancia,
estaba sentado el artista en persona, el 0asil #all1ard cuya repentina desaparici/n,
%ace algunos a2os, tanto conmo'iera a la sociedad y diera origen a tan e(tra2as
suposiciones"
Al contemplar la figura apuesta y elegante $ue con tanta %abilidad %ab!a
refleado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacci/n, $ue $ui* %ubiera podido
prolongarse, ilumin/ su rostro" 3ero el artista se incorpor/ bruscamente y,
cerrando los oos, se cubri/ los prpados con los dedos, como si tratara de
aprisionar en su cerebro alg&n e(tra2o sue2o del $ue temiese despertar"
)Es tu meor obra, 0asil )dio lord #enry con entonaci/n lnguida), lo
meor $ue %as %ec%o" 4o dees de mandarla el a2o $ue 'iene a la galer!a
5ros'enor" La Academia es demasiado grande y demasiado 'ulgar" Cada 'e* $ue
'oy all!, o %ay tanta gente $ue no puedo 'er los cuadros, lo $ue es %orrible, o %ay
tantos cuadros $ue no puedo 'er a la gente, lo $ue toda'!a es peor" La galer!a
5ros'enor es el sitio indicado"
)4o creo $ue lo mande a ning&n sitio )respondi/ el artista, ec%ando la
cabe*a %acia atrs de la curiosa manera $ue siempre %ac!a re!r a sus amigos de
O(ford)" 4o+ no mandar, el retrato a ning&n sitio"
Lord #enry al*/ las ceas y lo mir/ con asombro a tra',s de las delgadas
'olutas de %umo $ue, al salir de su cigarrillo con me*cla de opio, se retorc!an
adoptando e(tra2as formas"
)64o lo 'as a en'iar a ning&n sitio7 63or $u,, mi $uerido amigo7 68u,
ra*/n podr!as aducir7 63or $u, sois unas gentes tan raras los pintores7 #ac,is
cual$uier cosa para ganaros una reputaci/n, pero, tan pronto como la ten,is, se
dir!a $ue os sobra" Es una tonter!a, por$ue en el mundo s/lo %ay algo peor $ue ser
la persona de la $ue se %abla y es ser alguien de $uien no se %abla" 9n retrato como
,se te colocar!a muy por encima de todos los pintores ingleses /'enes y
despertar!a los celos de los 'ieos, si es $ue los 'ieos son a&n susceptibles de
emociones"
)S, $ue te 'as a re!r de m! )replic/ #all1ard), pero no me es posible
e(poner ese retrato" #e puesto en ,l demasiado de m! mismo"
Lord #enry, estirndose sobre el sof, de/ escapar una carcaada"
)S!, #arry, sab!a $ue te ibas a re!r, pero, de todos modos, no es ms $ue la
'erdad"
):Demasiado de ti mismo; A fe m!a, 0asil, no sab!a $ue fueras tan 'anidoso+
no ad'ierto la menor semean*a entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco
duras y tu pelo negro como el carb/n, y ese o'en adonis, $ue parece estar %ec%o
de marfil y p,talos de rosa" <amos, mi $uerido 0asil, ese muc%ac%o es un narciso,
y t&""", bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso" 3ero la belle*a, la
belle*a aut,ntica, termina donde empie*a el aire intelectual" El intelecto es, por s!
mismo, un modo de e(ageraci/n, y destruye la armon!a de cual$uier rostro" En el
momento en $ue alguien se sienta a pensar, todo ,l se con'ierte en nari* o en
frente o en algo espantoso" Repara en $uienes triunfan en cual$uier profesi/n
docta" Son absolutamente imposibles" Con la e(cepci/n, por supuesto, de la Iglesia"
3ero sucede $ue en la Iglesia no se piensa" 9n obispo sigue diciendo a los oc%enta
a2os lo $ue a los diecioc%o le contaron $ue ten!a $ue decir, y la consecuencia l/gica
es $ue siempre tiene un aspecto delicioso" -u misterioso o'en amigo, cuyo nombre
nunca me %as re'elado, pero cuyo retrato me fascina de 'erdad, nunca piensa"
Estoy completamente seguro de ello" Es una %ermosa criatura, descerebrada, $ue
deber!a estar siempre a$u! en in'ierno, cuando no tenemos flores $ue mirar, y
tambi,n en 'erano, cuando buscamos algo $ue nos enfr!e la inteligencia" 4o te
%agas ilusiones, 0asil= no eres en absoluto como ,l"
)4o me entiendes, #arry )respondi/ el artista)" 4o soy como ,l, por
supuesto" Lo s, perfectamente" De %ec%o, lamentar!a parecerme a ,l" 6-e encoges
de %ombros7 -e digo la 'erdad" #ay un destino ad'erso ligado a la superioridad
corporal o intelectual, el destino ad'erso $ue persigue por toda la %istoria los pasos
'acilantes de los reyes" Es muc%o meor no ser diferente de la mayor!a" Los feos y
los est&pidos son $uienes meor lo pasan en el mundo" Se pueden sentar a sus
anc%as y 'er la funci/n con la boca abierta" Aun$ue no sepan nada de triunfar, se
a%orran al menos los desenga2os de la derrota" <i'en como todos deber!amos
'i'ir, tran$uilos, despreocupados, impasibles" 4i pro'ocan la ruina de otros, ni la
reciben de manos aenas" -u situaci/n social y tu ri$ue*a, #arry+ mi cerebro, el $ue
sea+ mi arte, cual$uiera $ue sea su 'alor+ la apostura de Dorian 5ray= todos 'amos
a sufrir por lo $ue los dioses nos %an dado, y a sufrir terriblemente"
)6Dorian 5ray7 6Es as! como se llama7 )pregunt/ lord #enry, atra'esando
el estudio en direcci/n a 0asil #all1ard"
)S!+ as! es como se llama" 4o ten!a intenci/n de dec!rtelo"
)3ero, 6por $u, no7
)4o te lo puedo e(plicar" Cuando alguien me gusta muc%!simo nunca le
digo su nombre a nadie" Es como entregar una parte de esa persona" Con el tiempo
%e llegado a amar el secreto" 3arece ser lo &nico capa* de %acer misteriosa o
mara'illosa la 'ida moderna" 0asta esconder la cosa ms corriente para %acerla
deliciosa" Cuando a%ora me marc%o de Londres, nunca le digo a mi gente ad/nde
'oy" Si lo %iciera, dear!a de resultarme placentero" Es una costumbre tonta, lo
recono*co, pero por alguna ra*/n parece dotar de romanticismo a la 'ida" Imagino
$ue te resulto terriblemente rid!culo, 6no es cierto7
)En absoluto )respondi/ lord #enry)+ nada de eso, mi $uerido 0asil"
3areces ol'idar $ue estoy casado, y el &nico encanto del matrimonio es $ue e(ige
de ambas partes practicar asiduamente el enga2o" 4unca s, d/nde est mi esposa,
y mi esposa nunca sabe lo $ue yo %ago" Cuando coincidimos, cosa $ue sucede a
'eces, por$ue salimos untos a cenar o 'amos a casa del Du$ue, nos contamos con
tremenda seriedad las %istorias ms absurdas sobre nuestras respecti'as
acti'idades" >i muer lo %ace muy bien+ muc%o meor $ue yo, de %ec%o" 4unca se
e$ui'oca en cuesti/n de fec%as y yo lo %ago siempre" 3ero cuando me descubre, no
se enfada" A 'eces me gustar!a $ue lo %iciera, pero se limita a re!rse de m!"
)4o me gusta nada c/mo %ablas de tu 'ida de casado, #arry )dio 0asil
#all1ard, dirigi,ndose %acia la puerta $ue lle'aba al ard!n)" Creo $ue eres en
realidad un marido e(celente, pero $ue te a'erg?en*as de tus 'irtudes" Eres una
persona e(traordinaria" 4unca das lecciones de moralidad y nunca %aces nada
malo" -u cinismo no es ms $ue afectaci/n"
)La naturalidad tambi,n es afectaci/n, y la ms irritante $ue cono*co )
e(clam/ lord #enry, ec%ndose a re!r"
Los dos /'enes salieron untos al ard!n, acomodndose en un amplio banco
de bamb& colocado a la sombra de un laurel" La lu* del sol resbalaba sobre las
%oas enceradas" Sobre la %ierba temblaban margaritas blancas"
Despu,s de un silencio, lord #enry sac/ su relo de bolsillo"
)>uc%o me temo $ue %e de marc%arme, 0asil )murmur/), pero antes de
irme, insisto en $ue me respondas a la pregunta $ue te %e %ec%o %ace un rato"
)6Cul era7 )dio el pintor, sin le'antar los oos del suelo"
)Lo sabes perfectamente"
)4o lo s,, #arry"
)0ueno, pues te lo dir," 8uiero $ue me e(pli$ues por $u, no 'as a e(poner
el retrato de Dorian 5ray" 8uiero la 'erdadera ra*/n"
)-e la %e dado"
)4o, no lo %as %ec%o" >e %as dic%o $ue %ay demasiado de ti en ese retrato"
@ eso es una c%i$uillada"
)#arry )dio 0asil #all1ard, mirndolo directamente a los oos), todo
retrato $ue se pinta de cora*/n es un retrato del artista, no de la persona $ue posa"
El modelo no es ms $ue un accidente, la ocasi/n" 4o es a ,l a $uien re'ela el
pintor+ es ms bien el pintor $uien, sobre el lien*o coloreado, se re'ela" La ra*/n de
$ue no e(ponga el cuadro es $ue tengo miedo de %aber mostrado el secreto de mi
alma"
Lord #enry ri/"
)@, 6cul es """7 )pregunt/"
)-e lo 'oy a decir )respondi/ #all1ard+ pero lo $ue apareci/ en su rostro
fue una e(presi/n de perpleidad"
)Soy todo o!dos, 0asil )insisti/ su acompa2ante, mirndolo de reoo"
)En realidad es muy poco lo $ue %ay $ue contar, #arry )respondi/ el
pintor), y muc%o me temo $ue apenas lo entender!as" 8ui* tampoco te lo creas"
Lord #enry sonri/ y, agac%ndose, arranc/ de entre el c,sped una margarita
de p,talos rosados y se puso a e(aminarla"
)Estoy seguro de $ue lo entender, )replic/, contemplando fiamente el
pe$ue2o disco dorado con plumas blancas)+ y en cuanto a creer cosas, me puedo
creer cual$uiera con tal de $ue sea totalmente incre!ble"
El aire arranc/ algunas flores de los rboles, y las pesadas floraciones de lilas,
con sus pl,yades de estrellas, se balancearon lnguidamente" 9n saltamontes
empe*/ a cantar unto a la 'alla, y una lib,lula, larga y delgada como un %ilo a*ul,
pas/ flotando sobre sus alas de gasa marr/n" Lord #enry tu'o la impresi/n de o!r
los latidos del cora*/n de 0asil #all1ard, y se pregunt/ $u, iba a suceder"
)Es una %istoria muy sencilla )dio el pintor despu,s de alg&n tiempo)"
#ace dos meses asist! a una de esas fiestas de lady 0randon a las $ue 'a tanta
gente" @a sabes $ue nosotros, los pobres artistas, tenemos $ue aparecer en sociedad
de cuando en cuando para recordar al p&blico $ue no somos sal'aes" <estidos de
eti$ueta y con corbata blanca, como una 'e* me diiste, cual$uiera, %asta un
corredor de 0olsa, puede ganarse reputaci/n de ci'ili*ado" 0ien+ cuando lle'aba
unos die* minutos en el sal/n, c%arlando con imponentes 'iudas demasiado
enoyadas y tediosos acad,micos, not, de pronto $ue alguien me miraba" Al darme
la 'uelta 'i a Dorian 5ray por 'e* primera" Cuando nuestros oos se encontraron,
me not, palidecer" 9na e(tra2a sensaci/n de terror se apoder/ de m!" Supe $ue
ten!a delante a alguien con una personalidad tan fascinante $ue, si yo se lo
permit!a, iba a absorber toda mi e(istencia, el alma entera, incluso mi arte" @o no
deseaba ninguna influencia e(terior en mi 'ida" -& sabes perfectamente lo
independiente $ue soy por naturale*a" Siempre %e %ec%o lo $ue %e $uerido+ al
menos, %asta $ue conoc! a Dorian 5ray" Luego""", aun$ue no s, c/mo e(plicrtelo"
Algo parec!a decirme $ue me encontraba al borde de una crisis terrible" -en!a la
e(tra2a sensaci/n de $ue el Destino me reser'aba e($uisitas alegr!as y terribles
sufrimientos" >e asust, y me di la 'uelta para abandonar el sal/n" 4o fue la
conciencia lo $ue me impuls/ a %acerlo= ms bien algo parecido a la cobard!a" 4o
me atribuyo ning&n m,rito por %aber tratado de escapar"
)Conciencia y cobard!a son en realidad lo mismo, 0asil" La conciencia es la
marca registrada de la empresa" Eso es todo"
)4o lo creo, #arry, y me parece $ue tampoco lo crees t&" Auera cual fuese mi
moti'o, y $ui* se tratara orgullo, por$ue %e sido siempre muy orgulloso, consegu!
llegar a duras penas %asta la puerta" 3ero all!, por supuesto, me tropec, con lady
0randon" B64o ir usted a marc%arse tan pronto, se2or #all1ard7C, me grit/"
6Recuerdas la 'o* tan peculiarmente estridente $ue tiene7
)S!+ es un pa'o real en todo menos en la belle*a )dio lord #enry,
des%aciendo la margarita con sus largos dedos ner'iosos"
)4o me pude librar de ella" >e present/ a alte*as reales, a militares y
arist/cratas, y a se2oras mayores con gigantescas diademas y narices de loro"
#abl/ de m! como de su amigo ms $uerido" S/lo %ab!a estado una 'e* con ella,
pero se le meti/ en la cabe*a con'ertirme en la celebridad de la 'elada" Creo $ue
por entonces alg&n cuadro m!o tu'o un gran ,(ito o al menos se %abl/ de ,l en los
peri/dicos sensacionalistas, $ue son el criterio de la inmoralidad del siglo DID" De
repente, me encontr, cara a cara con el o'en cuya personalidad me %ab!a afectado
de manera tan e(tra2a" Estbamos muy cerca, casi nos tocbamos" 4uestras
miradas se cru*aron de nue'o" Aue una imprudencia por mi parte, pero ped! a lady
0randon $ue nos presentara" 8ui* no fuese imprudencia, sino algo sencillamente
ine'itable" 4os %ubi,semos %ablado sin necesidad de presentaci/n" Estoy seguro
de ello" Dorian me lo confirm/ despu,s" -ambi,n ,l sinti/ $ue estbamos
destinados a conocernos"
)@, 6c/mo describi/ lady 0randon a ese o'en mara'illoso7 )pregunt/ su
amigo)" S, $ue le gusta dar un rpido resumen de todos sus in'itados" Recuerdo
$ue me lle'/ a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto con
todas las condecoraciones imaginables, y me confi/ al o!do, en un trgico susurro
$ue debieron o!r perfectamente todos los presentes, los detalles ms asombrosos"
Sencillamente %u!" 3refiero desenmascarar a las personas yo mismo" 3ero lady
0randon trata a sus in'itados e(actamente como un subastador trata a sus
mercanc!as" O los e(plica completamente del re',s, o cuenta todo e(cepto lo $ue
uno $uiere saber"
):3obre lady 0randon; :Eres muy duro con ella, #arry; )dio #all1ard
lnguidamente"
)>i $uerido amigo, esa buena se2ora trataba de fundar un sal/n, pero s/lo
%a conseguido abrir un restaurante" 6C/mo $uieres $ue la admire7 3ero, dime,
6$u, te cont/ del se2or Dorian 5ray7
)Algo as! como Bmuc%ac%o encantador, su pobre madre y yo absolutamente
inseparables" #e ol'idado por completo a $u, se dedica, me temo $ue""", no %ace
nada""" S!, s!, toca el piano, 6o es el 'iol!n, mi $uerido se2or 5ray7C 4inguno de los
dos pudimos e'itar la risa, y nos %icimos amigos al instante"
)La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la meor
manera de terminarla )dio el o'en lord, arrancando otra margarita"
#all1ard neg/ con la cabe*a"
)4o entiendes lo $ue es la amistad, #arry )murmur/)+ ni tampoco la
enemistad, si 'amos a eso" -e gusta todo el mundo+ es decir, todo el mundo te dea
indiferente"
):8u, %orriblemente inusto eres conmigo; )e(clam/ lord #enry,
ec%ndose el sombrero %acia atrs para mirar a las nubecillas $ue, como madeas
enmara2adas de brillante seda blanca, 'agaban por la o$uedad tur$uesa del cielo
'eraniego)" S!+ %orriblemente inusto" @a lo creo $ue distingo entre la gente" Elio
a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputaci/n y a mis
enemigos por su inteligencia" 4o es posible e(cederse en el cuidado al elegir a los
enemigos" 4o tengo ni uno solo $ue sea est&pido" -odos son personas de cierta
talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian" 6-e parece demasiada 'anidad
por mi parte7 Creo $ue lo es"
)Coincido en eso contigo" 3ero seg&n tus categor!as yo no debo de ser ms
$ue un conocido"
)>i $uerido 0asil= eres muc%o ms $ue un conocido"
)@ muc%o menos $ue un amigo" Algo as! como un %ermano, 6no es cierto7
):A%, los %ermanos; 4o me gustan los %ermanos" >i %ermano mayor no se
muere, y los menores nunca %acen otra cosa"
):#arry; )e(clam/ #all1ard, frunciendo el ce2o"
)4o %ablo del todo en serio" 3ero me es imposible no detestar a mi familia"
Imagino $ue se debe a $ue nadie soporta a las personas $ue tienen sus mismos
defectos" Entiendo perfectamente la indignaci/n de la democracia inglesa ante lo
$ue llama los 'icios de las clases altas" Las masas consideran $ue embriague*,
estupide* e inmoralidad deben ser e(clusi'o patrimonio suyo, y cuando alguno de
nosotros se pone en rid!culo nos 'en como ca*adores furti'os en sus tierras"
Cuando el pobre Sout%1ar. tu'o $ue presentarse en el -ribunal de Di'orcios, la
indignaci/n de las masas fue realmente magn!fica" @, sin embargo, no creo $ue el
die* por ciento del proletariado 'i'a correctamente"
)4o estoy de acuerdo con una sola palabra de lo $ue %as dic%o y, lo $ue es
ms, estoy seguro de $ue a ti te sucede lo mismo"
Lord #enry se acarici/ la afilada barba casta2a y se golpe/ la punta de una
bota de c%arol con el bast/n de caoba"
):8u, ingl,s eres, 0asil; Es la segunda 'e* $ue %aces %oy esa obser'aci/n" Si
se presenta una idea a un ingl,s aut,ntico Elo $ue siempre es una imprudenciaF,
nunca se le ocurre ni por lo ms remoto pararse a pensar si la idea es 'erdadera o
falsa" Lo &nico $ue considera importante es si el interesado cree lo $ue dice" A%ora
bien, el 'alor de una idea no tiene nada $ue 'er con la sinceridad de la persona $ue
la e(pone" En realidad, es probable $ue cuanto ms insincera sea la persona, ms
puramente intelectual sea la idea, ya $ue en ese caso no estar coloreada ni por sus
necesidades, ni por sus deseos, ni por sus preuicios" 4o pretendo, sin embargo,
discutir contigo ni de pol!tica, ni de sociolog!a, ni de metaf!sica" Las personas me
gustan ms $ue los principios, y las personas sin principios me gustan ms $ue
nada en el mundo" Cu,ntame ms cosas acerca de Dorian 5ray" 6Lo 'es con
frecuencia7
)-odos los d!as" 4o ser!a feli* si no lo 'iera todos los d!as" >e es
absolutamente necesario"
):E(traordinario; Cre!a $ue s/lo te interesaba el arte"
)Dorian es todo mi arte )dio el pintor gra'emente)" A 'eces pienso,
#arry, $ue la %istoria del mundo s/lo %a conocido dos eras importantes" La
primera es la $ue 'e la aparici/n de una nue'a t,cnica art!stica" La segunda, la $ue
asiste a la aparici/n de una nue'a personalidad, tambi,n para el arte" Lo $ue fue la
in'enci/n de la pintura al /leo para los 'enecianos, o el rostro de Antinoo para los
&ltimos escultores griegos, lo ser alg&n d!a para m! el rostro de Dorian 5ray" 4o
es s/lo $ue lo utilice como modelo para pintar, para dibuar, para %acer apuntes"
#e %ec%o todo eso, por supuesto" 3ero para m! es muc%o ms $ue un modelo o un
tema" 4o te 'oy a decir $ue est, insatisfec%o con lo $ue %e conseguido, ni $ue su
belle*a sea tal $ue el arte no pueda e(presarla" 4o %ay nada $ue el arte no pueda
e(presar, y s, $ue lo $ue %e %ec%o desde $ue conoc! a Dorian 5ray es bueno, es lo
meor $ue %e %ec%o nunca" 3ero, de alguna manera curiosa Eno s, si me
entendersF, su personalidad me %a sugerido una manera completamente nue'a,
un nue'o estilo" <eo las cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente"
A%ora soy capa* de recrear la 'ida de una manera $ue antes desconoc!a" B9n
sue2o de belle*a en d!as de meditaci/nC" 68ui,n %a dic%o eso7 4o me acuerdo+
pero eso %a sido para m! Dorian 5ray" La simple presencia de ese muc%ac%o,
por$ue me parece poco ms $ue un adolescente, aun$ue pasa de los 'einte, su
simple presencia""" :A%; >e pregunto si puedes darte cuenta de lo $ue significa" De
manera inconsciente define para m! los tra*os de una nue'a escuela, una escuela
$ue tiene toda la pasi/n del esp!ritu romntico y toda la perfecci/n de lo griego" La
armon!a del alma y del cuerpo, :$u, mara'illa; En nuestra locura %emos separado
las dos cosas, y %emos in'entado un realismo $ue es 'ulgar, y un idealismo %ueco"
:#arry; :Si supieras lo $ue Dorian es para m!; 6Recuerdas a$uel paisae m!o, por el
$ue Agne1 me ofreci/ tanto dinero, pero del $ue no $uise desprenderme7 Es una
de las meores cosas $ue %e %ec%o nunca" @, 6por $u,7 3or$ue mientras lo pintaba
Dorian 5ray estaba a mi lado" >e transmit!a alguna influencia sutil y por primera
'e* en mi 'ida 'i en un simple bos$ue la mara'illa $ue siempre %ab!a buscado y
$ue siempre se me %ab!a escapado"
):Eso $ue cuentas es e(traordinario; #e de 'er a Dorian 5ray"
#all1ard se le'ant/ del asiento y empe*/ a pasear por el ard!n" Al cabo de
unos momentos regres/"
)#arry )dio), Dorian 5ray no es para m! ms $ue un moti'o art!stico"
8ui* t& no 'eas nada en ,l" @o lo 'eo todo" 4unca est ms presente en mi trabao
$ue cuando no aparece en lo $ue pinto" Es la sugerencia, como %e dic%o, de una
nue'a manera" Lo encuentro en las cur'as de ciertas l!neas, en el encanto y sutile*a
de ciertos colores" Eso es todo"
)Entonces, 6por $u, te niegas a e(poner su retrato7 )pregunt/ lord #enry"
)3or$ue, sin pretenderlo, %e puesto en ese cuadro la e(presi/n de mi e(tra2a
idolatr!a de artista, de la $ue, por supuesto, nunca %e $uerido %ablar con ,l" 4ada
sabe" 4o lo sabr nunca" 3ero $ui* el mundo lo adi'ine+ y no $uiero desnudar mi
alma ante su mirada entrometida y superficial" 4unca pondr, mi cora*/n bao su
microscopio" #ay demasiado de m! mismo en ese cuadro, #arry, :demasiado de m!
mismo;
)Los poetas no son tan escrupulosos como t&" Saben lo &til $ue es la pasi/n
cuando piensan en publicar" En nuestros d!as un cora*/n roto da para muc%as
ediciones"
)Los detesto por eso )e(clam/ #all1ard)" 9n artista debe crear cosas
%ermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia e(istencia" <i'imos en una
,poca en la $ue se trata el arte como si fuese una forma de autobiograf!a" #emos
perdido el sentido abstracto de la belle*a" Alg&n d!a mostrar, al mundo lo $ue es
eso+ y ,sa es la ra*/n de $ue el mundo no deba 'er nunca mi retrato de Dorian
5ray"
)Creo $ue ests e$ui'ocado, pero no 'oy a discutir contigo" S/lo discuten
los $ue estn perdidos intelectualmente" Dime, Dorian 5ray te tiene muc%o afecto7
El pintor refle(ion/ durante unos instantes"
)>e tiene afecto )respondi/, despu,s de una pausa)+ s, $ue me tiene
afecto" Es cierto, por otra parte, $ue lo %alago terriblemente" #allo un e(tra2o
placer en decirle cosas de las $ue s, $ue despu,s 'oy a arrepentirme" 3or regla
general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y %ablamos de mil
cosas" De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y
parece disfrutar %aci,ndome sufrir" Entonces siento $ue %e entregado toda mi alma
a alguien $ue la trata como si fuera una flor $ue se pone en el oal, una
condecoraci/n $ue deleita su 'anidad, un adorno para un d!a de 'erano"
)En 'erano los d!as suelen ser largos, 0asil )murmur/ lord #enry)" 8ui*
te canses t& antes $ue ,l" Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura ms $ue la
belle*a" Eso e(plica $ue nos esforcemos tanto por culti'arnos" En la luc%a fero* por
la e(istencia $ueremos tener algo $ue dure, y nos llenamos la cabe*a de basura y
de datos, con la tonta esperan*a de conser'ar nuestro puesto" La persona $ue lo
sabe todo= ,se es el ideal moderno" @ la mente de esa persona $ue todo lo sabe es
una cosa terrible, un almac,n de baratillo, todo monstruos y pol'o, y siempre con
precios por encima de su 'alor 'erdadero" Creo $ue t& te cansars primero, de
todos modos" Alg&n d!a mirars a tu amigo, y te parecer $ue est un poco
desdibuado, o no te gustar la tonalidad de su te*, o cual$uier otra cosa" Se lo
reproc%ars con amargura, y pensars, muy seriamente, $ue se %a portado mal
contigo" La siguiente 'e* $ue te 'isite, te mostrars perfectamente fr!o e
indiferente" Ser una pena, por$ue te cambiar" Lo $ue me %as contado es una
%istoria de amor, %abr!a $ue llamarla %istoria de amor est,tico, y lo peor de toda
%istoria de amor es $ue despu,s tino se siente muy poco romntico"
)#arry, no %ables as!" >ientras 'i'a, la personalidad de Dorian 5ray me
dominar" 4o puedes sentir lo $ue yo siento" -& cambias con demasiada
frecuencia"
):A%, mi $uerido 0asil, precisamente por eso soy capa* de sentirlo; Los $ue
son fieles s/lo conocen el lado tri'ial del amor= es el infiel $uien sabe de sus
tragedias"
Lord #enry frot/ una cerilla sobre un delicado estuc%e de plata y empe*/ a
fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de s! mismo y tan satisfec%o como si
%ubiera resumido el mundo en una frase"
Los gorriones alborotaban entre las %oas lacadas de la enredadera y las
sombras a*ules de las nubes se persegu!an sobre el c,sped como golondrinas" :8u,
agradable era estar en el ard!n; :@ cun deliciosas las emociones de otras personas;
>uc%o ms $ue sus ideas, en opini/n de lord #enry" 4uestra alma y las pasiones
de nuestros amigos= ,sas son las cosas fascinantes de la 'ida" Le di'irti/ recordar
en silencio el tedioso almuer*o $ue se %ab!a perdido al $uedarse tanto tiempo con
0asil #all1ard" Si %ubiera ido a casa de su t!a, se %abr!a encontrado sin duda con
lord 5oodboy, y s/lo %abr!an %ablado de alimentar a los pobres y de la necesidad
de construir aloamientos modelo" -odos los comensales %abr!an destacado la
importancia de las 'irtudes $ue su situaci/n en la 'ida les dispensaba de eercitar"
Los ricos %ablar!an del 'alor del a%orro, y los ociosos se e(tender!an
elocuentemente sobre la dignidad del trabao" :Era delicioso %aber escapado a todo
a$uello; >ientras pensaba en su t!a, algo pareci/ sorprenderlo" <ol'i,ndose %acia
#all1ard, dio=
)Acabo de acordarme"
)6Acordarte de $u,, #arry7
)De d/nde %e o!do el nombre de Dorian 5ray"
)6D/nde7 )pregunt/ #all1ard, frunciendo le'emente el ce2o"
)4o es necesario $ue te enfades" Aue en casa de mi t!a, lady Agat%a" >e dio
$ue %ab!a descubierto a un o'en mara'illoso $ue iba a ayudarla en el East End y
$ue se llamaba Dorian 5ray" -engo $ue confesar $ue nunca me cont/ $ue fuese
bien parecido" Las mueres no aprecian la belle*a+ al menos, las mueres %onestas"
>e dio $ue era muy serio y con muy buena disposici/n" Al instante me imagin,
una criatura con gafas y de pelo lacio, %orriblemente cubierto de pecas y con
enormes pies planos" Oal %ubiera sabido $ue se trataba de tu amigo"
)>e alegro muc%o de $ue no fuese as!, #arry"
)63or $u,7
)4o $uiero $ue lo cono*cas"
)64o $uieres $ue lo cono*ca7
)4o"
)El se2or Dorian 5ray est en el estudio )anunci/ el mayordomo, entrando
en el ard!n"
)A%ora tienes $ue presentrmelo )e(clam/ lord #enry, riendo"
El pintor se 'ol'i/ %acia su criado, a $uien la lu* del sol obligaba a parpadear"
)D!gale al se2or 5ray $ue espere, 3ar.er" >e reunir, con ,l dentro de un
momento"
El mayordomo %i*o una inclinaci/n y se retir/"
#all1ard se 'ol'i/ despu,s %acia lord #enry"
)Dorian 5ray es mi amigo ms $uerido )dio)" Es una persona sencilla y
bondadosa" -u t!a estaba en lo cierto al describirlo" 4o lo ec%es a perder" 4o trates
de influir en ,l" -u influencia ser!a mala" El mundo es muy grande y encierra
muc%a gente mara'illosa" 4o me arrebates la &nica persona $ue da a mi arte todo
el encanto $ue posee= mi 'ida de artista depende de ,l" -enlo en cuenta, #arry,
conf!o en ti )%ablaba muy despacio, y las palabras parec!an salirle de la boca casi
contra su 'oluntad"
):8u, tonter!as dices; )respondi/ lord #enry, con una sonrisa"
Luego, tomando a #all1ard del bra*o, casi lo conduo %acia la casa"
Captulo 2
Al entrar, 'ieron a Dorian 5ray" Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos,
pasando las pginas de Las escenas del bosque! de Sc%umann"
)-ienes $ue prestrmelo, 0asil )e(clam/)" 8uiero aprend,rmelas" Son
encantadoras"
)Eso depende de c/mo poses %oy, Dorian"
)Estoy cansado de posar, y no $uiero un retrato de cuerpo entero )
respondi/ el muc%ac%o, 'ol'i,ndose sobre el taburete del piano con un gesto
capric%oso y mal%umorado" Al 'er a lord #enry, se le colorearon las meillas por
un momento y procedi/ a le'antarse)" 3erd/name, 0asil, pero no sab!a $ue
estu'ieras acompa2ado"
)-e presento a lord #enry Wotton, Dorian, un 'ieo amigo m!o de O(ford"
Le estaba diciendo $ue eres un modelo muy disciplinado, y acabas de ec%arlo todo
a perder"
)E(cepto el placer de conocerlo a usted, se2or 5ray )dio lord #enry,
dando un paso al frente y e(tendiendo la mano)" >i t!a me %a %ablado a menudo
de usted" Es uno de sus preferidos y, muc%o me temo, tambi,n una de sus
'!ctimas"
)En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agat%a )respondi/
Dorian con una di'ertida e(presi/n de remordimiento)" 3romet! ir con ella el
martes a un club de W%itec%apel y lo ol'id, por completo" !bamos a tocar untos
un d&o""", ms bien tres, seg&n creo" 4o s, $u, dir" >e da miedo ir a 'isitarla"
)@o me encargo de reconciliarlo con ella" Siente 'erdadera de'oci/n por
usted" @ no creo $ue importara $ue no fuese" El p&blico pens/ probablemente $ue
era un d&o" Cuando t!a Agat%a se sienta al piano %ace ruido suficiente por dos
personas"
)Eso es una insidia contra ella y tampoco me dea a m! en muy buen lugar )
respondi/ Dorian, riendo"
Lord #enry se lo $ued/ mirando" S!+ no %ab!a la menor duda de $ue era
e(traordinariamente bien parecido, con labios muy roos debidamente ar$ueados,
oos a*ules llenos de fran$ue*a, rubios cabellos ri*ados" #ab!a algo en su rostro
$ue inspiraba inmediata confian*a" Estaba all! presente todo el candor de la
u'entud, as! como toda su pure*a apasionada" Se sent!a $ue a$uel adolescente no
se %ab!a deado manc%ar por el mundo" 4o era de e(tra2ar $ue 0asil #all1ard
sintiera 'eneraci/n por ,l"
)Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantrop!a,
se2or 5ray )lord #enry se de/ caer en el di'n y abri/ la pitillera"
El pintor %ab!a estado ocupado me*clando colores y preparando los pinceles"
3arec!a preocupado y, al o!r la &ltima obser'aci/n de lord #enry, lo mir/, 'acil/
un instante y luego dio=
)#arry, $uiero terminar %oy este retrato" 6>e u*gars terriblemente
descort,s si te pido $ue te 'ayas7
Lord #enry sonri/ y mir/ a Dorian 5ray"
)6-engo $ue marc%arme, se2or 5ray7 )pregunt/"
)4o, por fa'or, lord #enry" @a 'eo $ue 0asil est %oy de mal %umor, y no lo
soporto cuando se enfurru2a" Adems, $uiero $ue me e(pli$ue por $u, no debo
dedicarme a la filantrop!a"
)4o estoy seguro de $ue deba dec!rselo, se2or 5ray" Se trata de un asunto
tan tedioso $ue %abr!a $ue %ablar en serio de ello" 3ero, desde luego, no saldr,
corriendo despu,s de %aberme dic%o usted $ue me $uede" 64o te importa
demasiado, 'erdad 0asil7 >e %as dic%o muc%as 'eces $ue te gusta $ue tus
%ermanas tengan a alguien con $uien c%arlar"
#all1ard se mordi/ los labios"
)Si Dorian lo desea, claro $ue te puedes $uedar" Los capric%os de Dorian
son leyes para todo el mundo, e(cepto para ,l"
Lord #enry recogi/ su sombrero y sus guantes"
)Eres muy insistente, 0asil, pero, desgraciadamente, debo irme" 3romet!
reunirme con una persona en el Orleans" #asta la 'ista, se2or 5ray" <enga a 'erme
alguna tarde a Cur*on Street" Casi siempre estoy en casa a las cinco" Escr!bame
cuando decida ir, sentir!a muc%o perderme su 'isita"
)0asil )e(clam/ Dorian 5ray), si lord #enry Wotton se marc%a, me ir, yo
tambi,n" 4unca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie
en un estrado y tratar de parecer contento" 3!dele $ue se $uede" Insisto"
)8u,date, #arry, para complacer a Dorian y para complacerme a m! )dio
#all1ard, sin apartar los oos del cuadro)" Es muy cierto $ue nunca %ablo cuando
estoy trabaando, y tampoco escuc%o, lo $ue debe de ser incre!blemente tedioso
para mis pobres modelos" -e suplico $ue te $uedes"
)6@ $u, 'a a ser del caballero $ue me espera en el Orleans7
El pintor se ec%/ a re!r"
)4o creo $ue eso sea un problema" Si,ntate otra 'e*, #arry" @ a%ora, Dorian,
sube al estrado y no te mue'as demasiado ni prestes atenci/n a lo $ue dice lord
#enry" -iene una p,sima influencia sobre todos mis amigos, sin otra e(cepci/n $ue
yo"
Dorian 5ray subi/ al estrado con el aspecto de un o'en mrtir griego, e %i*o
una ligera mueca de descontento dirigida a lord #enry, $ue le inspiraba ya una
gran simpat!a" :Era tan distinto de 0asil; 3roduc!an un contraste muy agradable" @
ten!a una 'o* muy bella"
)6Es cierto $ue eerce usted una p,sima influencia, lord #enry7 )le
pregunt/ al cabo de unos instantes)" 6-an mala como dice 0asil7
)Las buenas influencias no e(isten, se2or 5ray" -oda influencia es inmoral+
inmoral desde el punto de 'ista cient!fico"
)63or $u,7
)3or$ue influir en una persona es darle la propia alma" Esa persona dea de
pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones" Sus 'irtudes dean de ser
reales" Sus pecados, si es $ue los pecados e(isten, son prestados" Se con'ierte en
eco de la m&sica de otro, en un actor $ue interpreta un papel $ue no se %a escrito
para ,l" La finalidad de la 'ida es el propio desarrollo" Alcan*ar la plenitud de la
manera ms perfecta posible, para eso estamos a$u!" En la actualidad las personas
se tienen miedo" #an ol'idado el mayor de todos los deberes, lo $ue cada uno se
debe a s! mismo" Son caritati'os, por supuesto" Dan de comer al %ambriento y
'isten al desnudo" 3ero sus almas pasan %ambre y ellos mismos estn desnudos"
4uestra ra*a %a deado de tener 'alor" 8ui* no lo %aya tenido nunca" El miedo a
la sociedad, $ue es la base de la moral+ el miedo a Dios, $ue es el secreto de la
religi/n= ,sas son las dos cosas $ue nos gobiernan" @, sin embargo"""
)<uel'e la cabe*a un po$uito ms %acia la derec%a, Dorian, como un buen
c%ico )dio el pintor, enfrascado en su trabao, s/lo consciente de $ue en el rostro
del muc%ac%o %ab!a aparecido una e(presi/n completamente nue'a"
)@, sin embargo )continu/ lord #enry, con su 'o* gra'e y musical, y con el
peculiar mo'imiento de la mano $ue le era tan caracter!stico, y $ue ya lo distingu!a
incluso en los d!as de Eton), creo $ue si un %ombre 'i'iera su 'ida de manera
total y completa, si diera forma a todo sentimiento, e(presi/n a todo pensamiento,
realidad a todo sue2o""", creo $ue el mundo recibir!a tal empu/n de alegr!a $ue
ol'idar!amos todas las enfermedades del medie'alismo y regresar!amos al ideal
%eleno+ puede $ue incluso a algo ms delicado, ms rico $ue el ideal %eleno" 3ero
%asta el ms 'aliente de nosotros tiene miedo de s! mismo" La mutilaci/n del
sal'ae encuentra su trgica super'i'encia en la autorrenuncia $ue desfigura
nuestra 'ida" Se nos castiga por nuestras negati'as" -odos los impulsos $ue nos
esfor*amos por estrangular se multiplican en la mente y nos en'enenan" 8ue el
cuerpo pe$ue una 'e*, y se %abr librado de su pecado, por$ue la acci/n es un
modo de purificaci/n" Despu,s no $ueda nada, e(cepto el recuerdo de un placer o
la 'oluptuosidad de un remordimiento" La &nica manera de librarse de la tentaci/n
es ceder ante ella" Si se resiste, el alma enferma, an%elando lo $ue ella misma se %a
pro%ibido, deseando lo $ue sus leyes monstruosas %an %ec%o monstruoso e ilegal"
Se %a dic%o $ue los grandes acontecimientos del mundo suceden en el cerebro" Es
tambi,n en el cerebro, y s/lo en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados"
9sted, se2or 5ray, usted mismo, toda'!a con las rosas roas de la u'entud y las
blancas de la infancia, %a tenido pasiones $ue le %an %ec%o asustarse,
pensamientos $ue le %an llenado de terror, sue2os y momentos de 'igilia cuyo
simple recuerdo puede te2irle las meillas de 'erg?en*a"""
):0asta; )balbuce/ Dorian 5ray)+ :basta; >e desconcierta usted" 4o s, $u,
decir" #ay una manera de responderle, pero no la encuentro" 4o %able" D,eme
pensar" O, ms bien, dee $ue trate de pensar"
Durante cerca de die* minutos sigui/ all!, inm/'il, los labios abiertos y un
brillo e(tra2o en la mirada" Era 'agamente consciente de $ue influencias
completamente nue'as actuaban en su interior, aun$ue, le parec!a a ,l, proced!an
en realidad de s! mismo" Las pocas palabras $ue el amigo de 0asil le %ab!a dic%o,
palabras lan*adas al a*ar, sin duda, y capric%osamente parad/icas, %ab!an tocado
alguna cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero $ue sent!a a%ora 'ibrar
y palpitar con peculiares estremecimientos"
La m&sica le afectaba de la misma manera" La m&sica le %ab!a conmo'ido
muc%as 'eces" 3ero la m&sica no era directamente inteligible" 4o era un mundo
nue'o, sino ms bien otro caos creado en nosotros" :3alabras; :Simples palabras;
:8u, terribles eran; :8u, claras, y $u, agudas y crueles; 4o era posible escapar" @,
sin embargo, :$u, magia tan sutil %ab!a en ellas; 3arec!an tener la 'irtud de dar
una forma plstica a cosas informes y poseer una m&sica propia tan dulce como la
de una 'iola o de un la&d" :Simples palabras; 6#ab!a algo tan real como las
palabras7
S!+ %ubo cosas en su infancia $ue nunca entendi/, pero $ue a%ora entend!a" La
'ida, de repente, ad$uiri/ a sus oos un color roo encendido" Le pareci/ $ue %ab!a
estado caminando sobre fuego" 63or $u, no lo %ab!a sabido antes7
Con una sonrisa sutil lord #enry lo obser'aba" Sab!a cul era el momento
psicol/gico en el $ue no %ab!a $ue decir nada" Estaba sumamente interesado"
Sorprendido de la impresi/n producida por sus palabras y, al recordar un libro
$ue %ab!a le!do a los diecis,is a2os, un libro $ue le re'el/ muc%as cosas $ue antes
no sab!a, se pregunt/ si Dorian 5ray estaba teniendo una e(periencia similar" Gl no
%ab!a %ec%o ms $ue lan*ar una flec%a al aire" 6#ab!a dado en el blanco7 :8u,
fascinante era a$uel muc%ac%o;
#all1ard pintaba sin descanso con a$uellas mara'illosas y audaces
pinceladas suyas $ue ten!an el 'erdadero refinamiento y la perfecta delicade*a
$ue, al menos en el arte, proceden &nicamente de la fuer*a" 4o %ab!a ad'ertido el
silencio"
)0asil, me canso de estar de pie )e(clam/ 5ray de repente)" 8uiero salir
al ard!n y sentarme" A$u! el aire es asfi(iante"
)-endrs $ue perdonarme" Cuando pinto me ol'ido de todo lo dems" 3ero
nunca %ab!as posado meor" #as estado completamente inm/'il" @ %e captado el
efecto $ue $uer!a= los labios entreabiertos, y el brillo en los oos" 4o s, $u, te %abr
dic%o #arry para conseguir esta e(presi/n mara'illosa" Imagino $ue te %alagaba la
'anidad" 4o debes creer una sola palabra de lo $ue diga"
)Desde luego no me %alagaba la 'anidad" -al 'e* por eso no %e cre!do nada
de lo $ue me %a dic%o"
)Recono*ca $ue se lo %a cre!do todo )dio lord #enry, lan*ndole una
mirada so2adora y lnguida)" Saldr, al ard!n con usted" #ace un calor %orrible
en el estudio" 0asil, ofr,cenos algo %elado para beber, algo $ue tenga fresas"
)3or supuesto, #arry" 0asta con $ue llames+ en cuanto 'enga 3ar.er le dir,
lo $ue $uieres" #e de trabaar el fondo+ me reunir, despu,s con 'osotros" 4o
retengas demasiado tiempo a Dorian" 4unca me %e sentido tan en forma para
pintar como %oy" <a a ser mi obra maestra" @a lo es, tal como est a%ora"
Lord #enry sali/ al ard!n y encontr/ a Dorian 5ray con el rostro %undido en
las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se
tratase de 'ino" Se le acerc/ y le puso una mano en el %ombro"
)Est usted en lo cierto al %acer eso )murmur/)" 4ada, e(cepto los
sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, e(cepto el alma, puede curar
los sentidos"
El muc%ac%o se sobresalt/, apartndose" Lle'aba la cabe*a descubierta, y las
%oas del arbusto le %ab!an despeinado, enredando las %ebras doradas" #ab!a
miedo en sus oos, como sucede cundo se despierta a alguien de repente" Le
'ibraron las aletas de la nari* y alg&n ner'io escondido agit/ el roo de sus labios,
%aci,ndolos temblar"
)S! )prosigui/ lord #enry)+ ,se es uno de los grandes secretos de la 'ida=
curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma" 9sted es una
criatura asombrosa" Sabe ms de lo $ue cree saber, pero menos de lo $ue $uiere"
Dorian 5ray frunci/ el ce2o y apart/ la cabe*a" Le era imposible dear de
mirar con buenos oos a a$uel o'en alto y elegante $ue ten!a al lado" Su rostro
moreno y romntico y su aire cansado le interesaban" #ab!a algo en su 'o*, gra'e y
lnguida, absolutamente fascinante" Sus manos blancas, tran$uilas, $ue ten!an
incluso algo de flores, pose!an un curioso encanto" Se mo'!an, cuando lord #enry
%ablaba, de manera musical, y parec!an poseer un lenguae propio" 3ero lord
#enry le asustaba, y se a'ergon*aba de sentir miedo" 6C/mo era $ue un e(tra2o le
%ab!a %ec%o descubrirse a s! mismo7 Conoc!a a #all1ard desde %ac!a meses, pero
la amistad entre ambos no lo %ab!a cambiado" De repente, sin embargo, se %ab!a
cru*ado con alguien $ue parec!a descubrirle el misterio de la e(istencia" Aun$ue,
de todos modos, 6$u, moti'o %ab!a para sentir miedo7 Gl no era un colegial ni una
muc%ac%ita" Era absurdo asustarse"
)Sent,monos a la sombra )dio lord #enry)" 3ar.er nos %a tra!do las
bebidas, y si se $ueda usted ms tiempo bao este sol de usticia se le ec%ar a
perder la te* y 0asil nunca lo 'ol'er a retratar" 4o debe permitir $ue el sol lo
$ueme" Ser!a muy poco fa'orecedor"
)68u, importancia tiene eso7 )e(clam/ Dorian 5ray, riendo, mientras se
sentaba en un banco al fondo del ard!n"
)-oda la importancia del mundo, se2or 5ray"
)63or $u,7
)3or$ue posee usted la ms mara'illosa u'entud, y la u'entud es lo ms
precioso $ue se puede poseer"
)4o lo siento yo as!, lord #enry"
)4o+ no lo siente a%ora" 3ero alg&n d!a, cuando sea 'ieo y feo y est, lleno de
arrugas, cuando los pensamientos le %ayan marcado la frente con sus pliegues y la
pasi/n le %aya $uemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentir, y lo sentir
terriblemente" A%ora, donde$uiera $ue 'aya, seduce a todo el mundo" 6Ser
siempre as!7""" 3osee usted un rostro e(traordinariamente agraciado, se2or 5ray"
4o frun*a el ce2o" Es cierto" @ la belle*a es una manifestaci/n de genio+ est
incluso por encima del genio, puesto $ue no necesita e(plicaci/n" Es uno de los
grandes dones de la naturale*a, como la lu* del sol, o la prima'era, o el refleo en
aguas oscuras de esa conc%a de plata a la $ue llamamos luna" 4o admite discusi/n"
-iene un derec%o di'ino de soberan!a" Con'ierte en pr!ncipes a $uienes la poseen"
6Se sonr!e7 :A%; Cuando la %aya perdido no sonreir""" La gente dice a 'eces $ue la
belle*a es s/lo superficial" -al 'e*" 3ero, al menos, no es tan superficial como el
pensamiento" 3ara m! la belle*a es la mara'illa de las mara'illas" -an s/lo las
personas superficiales no u*gan por las apariencias" El 'erdadero misterio del
mundo es lo 'isible, no lo $ue no se 'e""" S!, se2or 5ray, los dioses %an sido buenos
con usted" 3ero lo $ue los dioses dan, tambi,n lo $uitan, y muy pronto" S/lo
dispone de unos pocos a2os en los $ue 'i'ir de 'erdad, perfectamente y con
plenitud" Cuando se le acabe la u'entud desaparecer la belle*a, y entonces
descubrir de repente $ue ya no le $uedan ms triunfos, o %abr de contentarse
con unos triunfos insignificantes $ue el recuerdo de su pasado esplendor %ar ms
amargos $ue las derrotas" Cada mes $ue e(pira lo acerca un poco ms a algo
terrible" El tiempo tiene celos de usted, y luc%a contra sus lirios y sus rosas" Se
'ol'er cetrino, se le %undirn las meillas y sus oos perdern el brillo" Sufrir
%orriblemente""" :A%; Disfrute plenamente de la u'entud mientras la posee" 4o
despilfarre el oro de sus d!as escuc%ando a gente aburrida, tratando de redimir a
los fracasados sin esperan*a, ni entregando su 'ida a los ignorantes, los anodinos y
los 'ulgares" Gsos son los obeti'os enfermi*os, las falsas ideas de nuestra ,poca"
:<i'a; :<i'a la 'ida mara'illosa $ue le pertenece; 4o dee $ue nada se pierda" Est,
siempre a la busca de nue'as sensaciones" 4o tenga miedo de nada""" 9n nue'o
%edonismo= eso es lo $ue nuestro siglo necesita" 9sted puede ser su s!mbolo
'isible" Dada su personalidad, no %ay nada $ue no pueda %acer" El mundo le
pertenece durante una temporada""" En el momento en $ue lo %e 'isto %e
comprendido $ue no se daba usted cuenta en absoluto de lo $ue realmente es, de
lo $ue realmente puede ser" #ab!a en usted tantas cosas $ue me encantaban $ue %e
sentido la necesidad de %ablarle un poco de usted" #e pensado en la tragedia $ue
ser!a malgastar lo $ue posee" 3or$ue su u'entud no durar muc%o, demasiado
poco, a decir 'erdad" Las flores sencillas del campo se marc%itan, pero florecen de
nue'o" Las flores del codeso sern tan amarillas el pr/(imo unio como a%ora"
Dentro de un mes %abr estrellas moradas en las clemtides y, a2o tras a2o, la
'erde noc%e de sus %oas sostendr sus flores moradas" 3ero nosotros nunca
recuperamos nuestra u'entud" El pulso alegre $ue late en nosotros cuando
tenemos 'einte a2os se 'uel'e pere*oso con el paso del tiempo" 4os fallan las
e(tremidades, nuestros sentidos se deterioran" 4os con'ertimos en espantosas
marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones $ue nos asustaron en
demas!a, y el de las e($uisitas tentaciones a las $ue no tu'imos el 'alor de
sucumbir" :Hu'entud; :Hu'entud; :4o %ay absolutamente nada en el mundo e(cepto
la u'entud;
Dorian 5ray escuc%aba, los oos muy abiertos, asombrado" El ramillete de
lilas se le cay/ al suelo" 9na sedosa abea *umb/ a su alrededor por un instante"
Luego empe*/ a trepar con dificultad por los globos estrellados de cada flor"
Dorian 5ray la obser'/ con el e(tra2o inter,s por las cosas tri'iales $ue tratamos
de fomentar cuando las ms importantes nos asustan, o cuando nos embarga
alguna nue'a emoci/n $ue no sabemos e(presar, o cuando alguna idea $ue nos
aterra pone repentino sitio a la mente y e(ige nuestra rendici/n" Al cabo de alg&n
tiempo la abea al*/ el 'uelo" Dorian 5ray la 'io introducirse en la campanilla de
una enredadera" La flor pareci/ estremecerse y luego se balance/ sua'emente %acia
adelante y %acia atrs"
De repente, el pintor apareci/ en la puerta del estudio y, con gestos bruscos,
les indic/ $ue entraran en la casa" Dorian 5ray y lord #enry se miraron y
sonrieron"
)Estoy esperando )e(clam/ #all1ard)" <engan, por fa'or" La lu* es
perfecta+ triganse los 'asos"
Se le'antaron y recorrieron untos la senda" Dos mariposas 'erdes y blancas
se cru*aron con ellos y, en el peral $ue ocupaba una es$uina del ard!n, un mirlo
empe*/ a cantar"
)Se alegra de %aberme conocido, se2or 5ray )dio lord #enry, mirndolo"
)S!, a%ora s!" >e pregunto si me alegrar, siempre"
):Siempre; -errible palabra" #ace $ue me estreme*ca cuando la oigo" Las
mueres son tan aficionadas a usarla" Ec%an a perder todas las %istorias de amor
intentando $ue duren para siempre" Es, adems, una palabra sin sentido" La &nica
diferencia entre un capric%o y una pasi/n para toda la 'ida es $ue el capric%o dura
un poco ms"
Al entrar en el estudio, Dorian 5ray puso una mano en el bra*o de lord
#enry"
)En ese caso, $ue nuestra amistad sea un capric%o )murmur/,
rubori*ndose ante su propia audacia+ luego subi/ al estrado y 'ol'i/ a posar"
Lord #enry se de/ caer en un gran sill/n de mimbre y lo contempl/" El roce
del pincel sobre el lien*o era el &nico ruido $ue turbaba la $uietud, e(cepto
cuando, de tarde en tarde, #all1ard retroced!a para e(aminar su obra desde ms
leos" En los rayos oblicuos $ue penetraban por la puerta abierta, el pol'o dan*aba,
con'ertido en oro" El intenso perfume de las rosas parec!a en'ol'erlo todo"
Al cabo de un cuarto de %ora #all1ard de/ de pintar, mir/ durante un buen
rato a Dorian 5ray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras mord!a el
e(tremo de uno de sus grandes pinceles y frunc!a el ce2o"
)Est terminado )e(clam/ por fin+ agac%ndose, firm/ con grandes tra*os
roos en la es$uina i*$uierda del lien*o"
Lord #enry se acerc/ a e(aminar el retrato" Era, sin duda, una espl,ndida
obra de arte, y el parecido era e(celente"
)>i $uerido amigo )dio), te felicito de todo cora*/n" Es el meor retrato
de nuestra ,poca" Se2or 5ray, 'enga a comprobarlo usted mismo"
El muc%ac%o se sobresalt/, como despertando de un sue2o"
)6Realmente acabado7 )murmur/, baando del estrado"
)-otalmente )dio el pintor)" @ %oy %as posado meor $ue nunca" -e estoy
muy agradecido"
)Eso me lo debes enteramente a m! )inter'ino lord #enry)" 64o es as!,
se2or 5ray7
Dorian, sin responder, a'an*/ con lentitud de espaldas al cuadro y luego se
'ol'i/ %acia ,l" Al 'erlo retrocedi/, las meillas encendidas de placer por un
momento" 9n brillo de alegr!a se le encendi/ en los oos, como si se reconociese por
'e* primera" 3ermaneci/ inm/'il y mara'illado, consciente apenas de $ue
#all1ard %ablaba con ,l y sin captar el significado de sus palabras" La conciencia
de su propia belle*a lo asalt/ como una re'elaci/n" Era la primera 'e*" Los
cumplidos de 0asil #all1ard le %ab!an parecido %asta entonces simples
e(ageraciones agradables, producto de la amistad" Los escuc%aba, se re!a con ellos
y los ol'idaba" 4o influ!an sobre ,l" Luego se %ab!a presentado lord #enry Wotton
con su e(tra2o paneg!rico sobre la u'entud, su terrible ad'ertencia sobre su
bre'edad" A$uello le %ab!a conmo'ido y, a%ora, mientras miraba fiamente la
imagen de su belle*a, con una claridad fulgurante capt/ toda la 'erdad" S!, en un
d!a no muy leano su rostro se arrugar!a y marc%itar!a, sus oos perder!an color y
brillo, la armon!a de su figura se $uebrar!a" Desaparecer!a el roo escarlata de sus
labios y el oro de sus cabellos" La 'ida $ue %ab!a de formarle al alma le deformar!a
el cuerpo" Se con'ertir!a en un ser %orrible, odioso, grotesco" Al pensar en ello, un
dolor muy agudo lo atra'es/ como un cuc%illo, e %i*o $ue se estremecieran todas
las fibras de su ser" El a*ul de sus oos se oscureci/ con un 'elo de lgrimas" Sinti/
$ue una mano de %ielo se le %ab!a posado sobre el cora*/n"
)64o te gusta7 )e(clam/ finalmente #all1ard, un tanto dolido por el
silencio del muc%ac%o, sin entender su significado"
)Claro $ue le gusta )dio lord #enry)" 6A $ui,n podr!a no gustarle7 Es
una de las grandes obras del arte moderno" -e dar, por ,l lo $ue $uieras pedirme"
Debe ser m!o"
)4o soy yo su due2o, #arry"
)68ui,n es el propietario7
)Dorian, por supuesto )respondi/ el pintor"
)Es muy afortunado"
):8u, triste resulta; )murmur/ Dorian 5ray, los oos toda'!a fios en el
retrato)" >e %ar, 'ieo, %orrible, espantoso" 3ero este cuadro siempre ser o'en"
4unca dear atrs este d!a de unio""" :Si fuese al re',s; :Si yo me conser'ase
siempre o'en y el retrato en'eeciera; Dar!a""", :dar!a cual$uier cosa por eso; :Dar!a
el alma;
)4o creo $ue te gustara muc%o esa soluci/n, 0asil )e(clam/ lord #enry,
riendo)" Ser!a bastante inclemente con tu obra"
)>e opondr!a con la mayor energ!a posible, #arry )dio #all1ard"
Dorian 5ray se 'ol'i/ para mirarlo"
)Estoy seguro de $ue lo %ar!as" -u arte te importa ms $ue los amigos" 3ara
ti no soy ms $ue una figurilla de bronce" 4i si$uiera eso, me atre'er!a a decir"
El pintor se lo $ued/ mirando, asombrado" Dorian no %ablaba nunca as!"
68u, %ab!a sucedido7 3arec!a muy enfadado" -en!a el rostro encendido y le ard!an
las meillas"
)S! )continu/ el o'en)= para ti soy menos $ue tu #ermes de marfil o tu
fauno de plata" Gsos te gustarn siempre" 6#asta cundo te gustar, yo7 #asta $ue
me salga la primera arruga" A%ora ya s, $ue cuando se pierde la belle*a, muc%a o
poca, se pierde todo" -u cuadro me lo %a ense2ado" Lord #enry Wotton tiene
ra*/n" La u'entud es lo &nico $ue merece la pena" Cuando descubra $ue
en'ee*co, me matar,"
#all1ard palideci/ y le tom/ la mano"
):Dorian; :Dorian; )e(clam/), no %ables as!" 4unca %e tenido un amigo
como t&, ni tendr, nunca otro" 4o me digas $ue sientes celos de las cosas
materiales" :-& ests por encima de todas ellas;
)-engo celos de todo a$uello cuya belle*a no muere" -engo celos de mi
retrato" 63or $u, %a de conser'ar lo $ue yo 'oy a perder7 Cada momento $ue pasa
me $uita algo para drselo a ,l" :A%, si fuese al re',s; :Si el cuadro pudiera cambiar
y ser yo siempre como a%ora; 63ara $u, lo %as pintado7 Se burlar de m! alg&n d!a,
:se burlar despiadadamente;
Los oos se le llenaron de lgrimas ardientes+ retir/ bruscamente la mano y,
arrondose sobre el di'n, enterr/ el rostro entre los coines, como si estu'iera
re*ando"
)Esto es obra tuya, #arry )dio el pintor con amargura"
Lord #enry se encogi/ de %ombros"
)Es el 'erdadero Dorian 5ray, eso es todo"
)4o lo es"
)Si no lo es, 6$u, tengo yo $ue 'er con eso7
)Deber!as %aberte marc%ado cuando te lo ped! )murmur/"
)>e $ued, cuando me lo pediste )fue la respuesta de lord #enry"
)#arry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos meores amigos,
pero entre los dos me %ab,is %ec%o odiar la ms perfecta de mis obras, y 'oy a
destruirla" 68u, es, despu,s de todo, e(cepto lien*o y color7 4o 'oy a permitir $ue
un retrato se interponga entre nosotros"
Dorian 5ray al*/ la rubia cabe*a del co!n y, con el rostro plido y los oos
enroecidos por las lgrimas lo mir/, mientras #all1ard se dirig!a %acia la mesa de
madera situada bao la alta 'entana con cortinas" 68u, %ab!a ido a %acer all!7 Los
dedos se perd!an entre el re'oltio de tubos de esta2o y pinceles secos, buscando
algo" S!, el largo cuc%illo apaletado, con su delgada %oa de acero fle(ible" " 9na 'e*
encontrado, se dispon!a a rasgar la tela" A%ogando un gemido, el muc%ac%o salt/
del di'n y, corriendo %acia #all1ard, le arranc/ el cuc%illo de la mano,
arrondolo al otro e(tremo del estudio"
):4o, 0asil, no lo %agas; )e(clam/)" :Ser!a un asesinato;
)>e alegro de $ue por fin aprecies mi obra, Dorian )dio fr!amente el
pintor, una 'e* recuperado de la sorpresa)" #ab!a perdido la esperan*a"
)6Apreciarla7 >e fascina" Es parte de m! mismo" Lo noto"
)0ien+ tan pronto como est,s seco, sers barni*ado y enmarcado y en'iado a
tu casa" 9na 'e* all!, podrs %acer contigo lo $ue $uieras )cru*ando la estancia
toc/ la campanilla para pedir t,)" 6-omars t,, como es l/gico, Dorian7 6@ t&
tambi,n, #arry7 6O ests en contra de placeres tan sencillos7
)Adoro los placeres sencillos )dio lord #enry)" Son el &ltimo refugio de
las almas complicadas" 3ero no me gustan las escenas, e(cepto en el teatro" :8u,
personas tan absurdas sois los dos; >e pregunto $ui,n defini/ al %ombre como
animal racional" Aue la definici/n ms prematura $ue se %a dado nunca" El %ombre
es muc%as cosas, pero no racional" @ me alegro de ello despu,s de todo= aun$ue me
gustar!a $ue no os pelearais por el cuadro" Ser muc%o meor $ue me lo des a m!,
0asil" Este pobre c%ico no lo $uiere en realidad, y yo en cambio s!"
):Si se lo das a otra persona, no te lo perdonar, nunca; )e(clam/ Dorian
5ray)+ y no permito $ue nadie me llame pobre c%ico"
)@a sabes $ue el cuadro es tuyo, Dorian" -e lo di antes de $ue e(istiera"
)@ tambi,n sabe usted, se2or 5ray, $ue se %a deado lle'ar por los
sentimientos y $ue en realidad no le parece mal $ue se le recuerde cun o'en es"
)>e %ubiera parecido francamente mal esta ma2ana, lord #enry"
):A%, esta ma2ana; #a 'i'ido usted muc%o desde entonces"
Se oy/ llamar a la puerta, entr/ el mayordomo con la bandea del t, y la
coloc/ sobre una mesita aponesa" Se oy/ un tintineo de ta*as y platillos y el silbido
de una tetera georgiana" Entr/ un pae lle'ando dos fuentes con forma de globo"
Dorian 5ray se acerc/ a la mesa y sir'i/ el t," Los otros dos se acercaron
lnguidamente y e(aminaron lo $ue %ab!a bao las tapaderas"
)<ayamos esta noc%e al teatro )propuso lord #enry)" #abr algo $ue 'er
en alg&n sitio" #e $uedado para cenar en W%iteIs, pero s/lo se trata de un 'ieo
amigo, de manera $ue le puedo mandar un telegrama diciendo $ue estoy enfermo
o $ue no puedo ir en ra*/n de un compromiso ulterior" Creo $ue ser!a una e(cusa
bastante simptica, ya $ue contar!a con la sorpresa de la sinceridad"
):Es tan aburrido ponerse de eti$ueta; )murmur/ #all1ard)" @, cuando
ya lo %as %ec%o, :se tiene un aspecto tan %orroroso;
)S! )respondi/ lord #enry distra!damente), la ropa del siglo DID es
detestable" -an sombr!a, tan deprimente" El pecado es el &nico elemento de color
$ue $ueda en la 'ida moderna"
)4o deber!as decir cosas como ,sa delante de Dorian, #arry"
)6Delante de $u, Dorian7 6El $ue nos est sir'iendo el t, o el del cuadro7
)De ninguno de los dos"
)>e gustar!a ir al teatro con usted, lord #enry )dio el muc%ac%o"
)<enga, entonces+ y t& tambi,n, 0asil"
)La 'erdad es $ue no puedo" Ser meor $ue no" -engo muc%!simo trabao"
)0ien+ en ese caso, iremos usted y yo, se2or 5ray"
)Encantado"
El pintor se mordi/ el labio y, con la ta*a en la mano, se acerc/ al cuadro"
)>e $uedar, con el 'erdadero Dorian )dio tristemente"
)6Es ,se el 'erdadero Dorian7 )e(clam/ el original del retrato, acercndose
a #all1ard)" 6Soy realmente as!7
)S!+ e(actamente as!"
):>ara'illoso, 0asil;
)-ienes al menos el mismo aspecto" 3ero ,l no cambiar )suspir/ #all1ard
)" Eso es algo"
):8u, obsesi/n tienen las personas con la fidelidad; )e(clam/ lord #enry)
" Incluso el amor es simplemente una cuesti/n de fisiolog!a" 4o tiene nada $ue 'er
con la 'oluntad" Los /'enes $uieren ser fieles y no lo son+ los 'ieos $uieren ser
infieles y no pueden= eso es todo lo $ue cabe decir"
)4o 'ayas esta noc%e al teatro, Dorian )dio #all1ard)" 8u,date a cenar
conmigo"
)4o puedo, 0asil"
)63or $u, no7
)3or$ue %e prometido a lord #enry Wotton ir con ,l"
)4o meorar su opini/n de ti por$ue cumplas tus promesas" Gl siempre
falta a las suyas" -e ruego $ue no 'ayas"
Dorian 5ray ri/ y neg/ con la cabe*a"
)-e lo suplico"
El muc%ac%o 'acil/ y mir/ %acia lord #enry, $ue los contemplaba desde la
mesita del t, con una sonrisa di'ertida"
)-engo $ue ir, 0asil )respondi/ el o'en"
)>uy bien )dio #all1ard+ y, alendose, deposit/ su ta*a en la bandea)"
Es bastante tarde y, dado $ue tienes $ue 'estirte, ser meor $ue no pierdas ms
tiempo" #asta la 'ista, #arry" #asta la 'ista, Dorian" <en pronto a 'erme" >a2ana"
)Desde luego"
)64o lo ol'idars7
):4o, claro $ue no; )e(clam/ Dorian"
)@""", :#arry;
)6S!, 0asil7
)Recuerda lo $ue te ped! cuando estbamos esta ma2ana en el ard!n"
)Lo %e ol'idado"
)Conf!o en ti"
)8uisiera poder confiar yo mismo )dio lord #enry, riendo)" <amos,
se2or 5ray, mi coc%e est a%! fuera, le puedo dear en su casa" #asta la 'ista, 0asil"
#a sido una tarde interesant!sima"
Cuando la puerta se cerr/ tras ellos el pintor se de/ caer en un sof y
apareci/ en su rostro una e(presi/n de sufrimiento"
Captulo 3
A las doce @ media del d!a siguiente lord #enry Wotton fue paseando desde
Cur*on Street %asta el Albany para 'isitar a su t!o, lord Aermor, un 'ieo solter/n,
cordial pero un tanto brusco, a $uien en general se tac%aba de ego!sta por$ue el
mundo no obten!a de ,l beneficio alguno, pero al $ue la buena sociedad
consideraba generoso por$ue daba de comer a la gente $ue le di'ert!a" Su padre
%ab!a sido embaador en >adrid cuando Isabel II era o'en y nadie %ab!a pensado
a&n en el general 3rim, pero abandon/ la carrera diplomtica capric%osamente por
el despec%o $ue sinti/ al 'er $ue no le ofrec!an la embaada de 3ar!s, puesto al $ue
cre!a tener pleno derec%o en ra*/n de su nacimiento, de su indolencia, del
e(celente ingl,s de sus despac%os y de su desmesurada pasi/n por los placeres" El
%io, $ue %ab!a sido secretario de su padre, y $ue present/ tambi,n la dimisi/n,
gesto $ue por entonces se consider/ un tanto descabellado, sucedi/ a su padre en
el t!tulo unos meses despu,s, y se consagr/ a culti'ar con seriedad el gran arte
aristocrtico de no %acer absolutamente nada" Aun$ue pose!a dos grandes casas en
Londres, prefer!a 'i'ir en %abitaciones al$uiladas, $ue le causaban menos
molestias, y %ac!a en su club la mayor!a de las comidas" Se preocupaba algo de la
gesti/n de sus minas de carb/n en las >idlands, y se e(cusaba de a$uel contacto
con la industria alegando $ue poseer minas de carb/n otorgaba a un caballero el
pri'ilegio de $uemar le2a en el %ogar de su propia c%imenea" En pol!tica era
conser'ador, e(cepto cuando los conser'adores gobernaban, periodo en el $ue los
insultaba sistemticamente, acusndolos de ser una pandilla de radicales" Era un
%,roe para su ayuda de cmara, $ue lo tirani*aba, y un personae aterrador para la
mayor!a de sus parientes, a $uienes ,l, a su 'e*, tirani*aba" Era una persona $ue
s/lo pod!a %aber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba $ue el pa!s iba a la ruina"
Sus principios estaban anticuados, pero se pod!a decir muc%o en fa'or de sus
preuicios"
Cuando lord #enry entr/ en la %abitaci/n de su t!o lo encontr/ 'estido con
una tosca c%a$ueta de ca*a, fumando un cigarro %abano y refunfu2ando mientras
le!a /%e /imes.
)<aya, #arry )dio el anciano caballero), 6$u, te %a %ec%o salir tan pronto
de casa7 Cre!a $ue los dandis no se le'antaban %asta las dos y $ue no aparec!an en
p&blico %asta las cinco"
)3uro afecto familiar, t!o 5eorge, te lo aseguro" 8uiero pedirte algo"
)Dinero, imagino )respondi/ lord Aermor, torciendo el gesto)" 0ueno+
si,ntate y cu,ntamelo todo" En estos tiempos $ue corren los /'enes se imaginan
$ue el dinero lo es todo"
)S! )murmur/ lord #enry, colocndose meor la flor $ue lle'aba en el oal
de la c%a$ueta)+ y cuando se %acen 'ieos no se lo imaginan= lo saben" 3ero no
$uiero dinero" S/lo las personas $ue pagan sus facturas necesitan dinero, t!o
5eorge, y yo nunca pago las m!as" El cr,dito es el capital de un segund/n, y se 'i'e
agradablemente con ,l" Adems, siempre me trato con los pro'eedores de
Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan" Lo $ue $uiero es informaci/n=
no informaci/n &til, por supuesto+ informaci/n perfectamente in&til"
)-e puedo contar todo lo $ue contiene cual$uier informe oficial, aun$ue
$uienes los redactan %oy en d!a escriben muc%as tonter!as" Cuando yo estaba en el
cuerpo diplomtico las cosas iban muc%o meor" 3ero, seg&n tengo entendido,
a%ora les %acen un e(amen de ingreso" 6#ay $ue e(tra2arse del resultado7 Los
e(menes, se2or m!o, son pura mentira de principio a fin" Si una persona es un
caballero, sabe ms $ue suficiente, y si no lo es, todo lo $ue sepa es malo para ,l"
)El se2or Dorian 5ray no tiene nada $ue 'er con el mundo de los informes
oficiales, t!o 5eorge )dio lord #enry lnguidamente"
)6El se2or Dorian 5ray7 68ui,n es7 )pregunt/ lord Aermor, frunciendo el
espeso entreceo cano"
)Eso es lo $ue %e 'enido a a'eriguar, t!o 5eorge" Debo decir, ms bien, $ue
s, $ui,n es" Es el nieto del &ltimo lord Jelso" Su madre era una De'ereu(, lady
>argaret De'ereu(" 8uiero $ue me %ables de su madre" 6C/mo era7 6Con $ui,n se
cas/7 -rataste prcticamente a todo el mundo en tu ,poca, de manera $ue $ui* la
%ayas conocido" En el momento actual me interesa muc%o el se2or 5ray" Acaban
de presentrmelo"
):4ieto de Jelso; )repiti/ el anciano caballero)" El nieto de Jelso""" Claro"""
Conoc! muy bien a su madre" Creo $ue asist! a su bauti*o" Era una o'en
e(traordinariamente %ermosa, >argaret De'ereu(, y 'ol'i/ loco a todo el mundo
escapndose con un o'en $ue no ten!a un c,ntimo, un don nadie, se2or m!o, un
suboficial de infanter!a o algo por el estilo" @a lo creo" Lo recuerdo todo como si
%ubiera sucedido ayer" Al pobre infeli* lo mataron en un duelo en Spa pocos meses
despu,s de la boda" 9na %istoria muy fea" Dieron $ue Jelso se agenci/ un
a'enturero sin escr&pulos, un animal belga, para $ue insultara en p&blico a su
yerno+ le pag/, se2or m!o, para $ue lo %iciera+ le pag/ y luego a$uel indi'iduo
ensart/ al suboficial como si fuera un pic%/n" Ec%aron tierra sobre el asunto, pero,
cielo santo, Jelso comi/ solo en el club durante cierto tiempo despu,s de a$uello"
Recogi/ a su %ia, seg&n me contaron, pero la c%ica nunca 'ol'i/ a dirigirle la
palabra" S!, s!, un asunto muy feo" >argaret tambi,n se muri/, en menos de un
a2o" De manera $ue de/ un %io, 6no es eso7 Lo %ab!a ol'idado" 6C/mo es el c%ico7
Si es como su madre debe de ser bien parecido"
)Es bien parecido )asinti/ lord #enry"
)Espero $ue caiga en buenas manos )prosigui/ el anciano)" #eredar un
mont/n de dinero si Jelso se %a portado bien con ,l" Su madre tambi,n ten!a
dinero" Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a tra',s de su abuelo"
Su abuelo odiaba a Jelso, lo consideraba un taca2o de muc%o cuidado" @ no se
e$ui'ocaba" Aue a >adrid en una ocasi/n cuando yo estaba all!" Cielo santo, logr/
$ue me a'ergon*ase de ,l" La reina me preguntaba $ui,n era el noble ingl,s $ue
siempre se peleaba con los coc%eros por el precio de las carreras" >enuda %istoria"
3as, un mes sin aparecer por la Corte" Conf!o en $ue tratara a su nieto meor $ue a
los coc%eros de al$uiler"
)4o lo s, )respondi/ lord #enry)" Imagino $ue al c%ico no le faltar de
nada" -oda'!a no es mayor de edad" S, $ue Selby es suyo= lo s, por$ue me lo %a
dic%o ,l" @"", 6su madre, entonces, era muy %ermosa7
)>argaret De'ereu( era una de las criaturas ms encantadoras $ue %e 'isto
nunca, #arry" 8u, la impuls/ a comportarse como lo %i*o es algo $ue nunca
entender," 3odr!a %aberse casado con $uien %ubiera $uerido" Carlington estaba
loco por ella" 3ero era una romntica" -odas las mueres de esa familia lo %an sido"
Los %ombres no 'al!an nada, pero, cielo santo, las mueres eran mara'illosas"
Carlington se declar/ de rodillas" >e lo dio ,l mismo" >argaret De'ereu( se ri/ de
,l, y no %ab!a por entonces una c%ica en Londres $ue no $uisiera pescarlo" @, por
cierto, #arry, %ablando de matrimonios est&pidos, 6$u, es esa patra2a $ue me
cuenta tu padre de $ue Dartmoor se $uiere casar con una americana7 6Es $ue las
c%icas inglesas no son lo bastante buenas para ,l7
)A%ora est bastante de moda casarse con americanas, t!o 5eorge"
)@o apoyo a las mueres inglesas contra el mundo entero, #arry )dio lord
Aermor, golpeando la mesa con el pu2o"
)-odo el mundo apuesta por las americanas"
)4o duran, seg&n me %an dic%o )murmur/ su t!o"
)Las carreras de fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstculos"
Lo saltan todo sin pesta2ear" 4o creo $ue Dartmoor tenga la menor posibilidad"
)68ui,nes son sus padres7 )gru2/ el anciano)" 6Acaso los tiene7
Lord #enry neg/ con la cabe*a"
)Las /'enes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres
como las mueres inglesas para ocultar su pasado )dio lord #enry, le'antndose
para marc%arse"
)Sern c%acineros, supongo"
)Eso espero, t!o 5eorge, por el bien de Dartmoor" >e dicen $ue la c%aciner!a
es una de las profesiones ms lucrati'as de los Estados 9nidos, despu,s de la
pol!tica"
)6Es bonita esa muc%ac%a7
)Se comporta como si fuese %ermosa" La mayor!a de las americanas lo
%acen" Es el secreto de su encanto"
)63or $u, no se $uedan en su pa!s7 Siempre nos estn diciendo $ue es el
para!so de las mueres"
)Lo es" Gsa es la ra*/n de $ue, como E'a, est,n tan e(cesi'amente ansiosas
de abandonarlo )dio lord #enry)" Adi/s, t!o 5eorge" 5racias por darme la
informaci/n $ue $uer!a" >e gusta saberlo todo sobre mis nue'os amigos y nada
sobre los 'ieos"
)6D/nde almuer*as %oy, #arry7
)En casa de t!a Agat%a" #e %ec%o $ue me in'ite, unto con el se2or 5ray, $ue
es su &ltimo prot"#".
):9mm; Dile a tu t!a Agat%a, #arry, $ue no me moleste ms con sus
empresas caritati'as" Estoy %arto" Caramba, la buena muer cree $ue no tengo nada
meor $ue %acer $ue escribir c%e$ues para sus est&pidas ocurrencias"
)De acuerdo, t!o 5eorge, se lo dir,, pero no tendr ning&n efecto" Las
personas filantr/picas pierden toda noci/n de %umanidad" Se las reconoce por eso"
El anciano caballero gru2/ aprobadoramente y llam/ para $ue entrara su
criado"
Lord #enry atra'es/ unos soportales de poca altura para llegar a 0urlington
Street, y dirigi/ sus pasos en direcci/n a la pla*a de 0er.eley"
A$u,lla era, por tanto, la %istoria familiar de Dorian 5ray" 3ese a lo
es$uemtico del relato, le %ab!a impresionado por$ue %ac!a pensar en una %istoria
de amor e(tra2a, casi moderna" 9na muer %ermosa $ue se arriesga a todo por una
loca pasi/n" 9nas pocas semanas de felicidad sin l!mite truncadas por un crimen
odioso, por una traici/n" >eses de silenciosos sufrimientos, y luego un %io nacido
en el dolor" La madre arrebatada por la muerte, el ni2o abandonado a la soledad y
a la tiran!a de un anciano sin cora*/n" S!+ unos antecedentes interesantes, $ue
situaban al muc%ac%o, $ue le a2ad!an una nue'a perfecci/n, por as! decirlo" Detrs
de todas las cosas e($uisitas %ay algo trgico" 3ara $ue flore*ca la ms %umilde de
las flores se necesita el esfuer*o de mundos""" @, :$u, encantador %ab!a estado
durante la cena la noc%e anterior, cuando, la sorpresa en los oos y los labios
entreabiertos por el placer y el temor, se %ab!a sentado frente a ,l en el club, las
pantallas roas de las lmparas a'i'ando el rubor despertado en su rostro por el
asombro; #ablar con ,l era como tocar el ms delicado de los 'iolines" Dorian
respond!a a cada to$ue y 'ibraci/n del arco""" #ab!a algo terriblemente cauti'ador
en influir sobre alguien" 4o e(ist!a otra acti'idad parecida" 3royectar el alma sobre
una forma agradable, detenerse un momento+ emitir las propias ideas para $ue las
de'uel'a un eco, acompa2adas por la m&sica de una pasi/n u'enil+ transmitir a
otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un e(tra2o
perfume+ all! estaba la fuente de una alegr!a 'erdadera, tal 'e* la ms satisfactoria
$ue toda'!a nos permite una ,poca tan me*$uina y tan 'ulgar como la nuestra,
una ,poca *afiamente carnal en sus placeres y enormemente 'ulgar en sus metas"""
A$uel muc%ac%o a $uien por una e(tra2a casualidad %ab!a conocido en el estudio
de 0asil encarnaba adems un modelo mara'illoso o, al menos, se le pod!a
con'ertir en un ser mara'illoso" Suyo era el encanto, y la pure*a inmaculada de la
adolescencia, unto a una belle*a $ue s/lo los antiguos mrmoles griegos
conser'an para nosotros" 4o %ab!a nada $ue no se pudiera %acer con ,l" Se le pod!a
con'ertir en un titn o en un uguete" :8u, lstima $ue semeante belle*a estu'iera
destinada a marc%itarse;""" :@ 0asil7 Desde un punto de 'ista psicol/gico, :$u,
interesante era; 9n nue'o estilo art!stico, un modo nue'o de 'er la 'ida, todo ello
sugerido de manera tan e(tra2a por la simple presencia de alguien $ue era todo
eso de manera inconsciente+ el esp!ritu silencioso $ue mora en bos$ues sombr!os y
camina sin ser 'isto por campos abiertos, mostrndose, de repente, como una
dr!ade, y sin temor, por$ue en el alma $ue la busca se %a despertado ya esa
singular capacidad a la $ue corresponde la re'elaci/n de las cosas mara'illosas+ las
simples formas, los simples contornos de las cosas $ue se estili*aban, por as!
decirlo, ad$uiriendo algo semeante a un 'alor simb/lico, como si fuesen a su 'e*
el esbo*o de otra forma ms perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad= :$u,
e(tra2o era todo; Recordaba algo parecido en la %istoria del pensamiento" 64o fue
3lat/n, a$uel artista de las ideas, $uien lo %ab!a anali*ado por 'e* primera7 64o
%ab!a sido 0uonarotti $uien lo esculpi/ en el mrmol multicolor de una sucesi/n
de sonetos7 3ero en nuestro siglo era e(tra2o""" S!+ tratar!a de ser para Dorian 5ray
lo $ue ,l, sin saberlo, %ab!a sido para el autor de a$uel retrato mara'illoso" -ratar!a
de dominarlo+ en realidad ya lo %ab!a %ec%o a medias" #ar!a suyo a$uel esp!ritu
mara'illoso" #ab!a algo fascinante en a$uel %io del Amor y de la >uerte"
De repente, lord #enry se detu'o y contempl/ las casas $ue lo rodeaban" Se
dio cuenta de $ue %ab!a deado atrs la de su t!a y, sonriendo, 'ol'i/ sobre sus
pasos" Cuando entr/ en el 'est!bulo, un tanto sombr!o, el mayordomo le %i*o saber
$ue los comensales ya se %ab!an sentado a la mesa" Entreg/ el sombrero y el bast/n
a uno de los lacayos y pas/ al comedor"
)-arde como de costumbre )e(clam/ su t!a, reprendi,ndolo con un
mo'imiento de cabe*a"
Lord #enry in'ent/ una e(cusa banal y, despu,s de acomodarse en el sitio
'ac!o al lado de lady Agat%a, mir/ a su alrededor para 'er a los in'itados" Dorian
5ray le %i*o una t!mida inclinaci/n de cabe*a desde el e(tremo de la mesa,
apareciendo en sus meillas un rubor de satisfacci/n" Arente a ,l ten!a a la du$uesa
de #arley, una dama con un carcter y un 'alor admirables, muy $uerida por
todos los $ue la conoc!an, y con las amplias proporciones ar$uitect/nicas a las $ue
los %istoriadores contemporneos, cuando no se trata de du$uesas, dan el nombre
de corpulencia" A su derec%a estaba sentado sir -%omas 0urdon, miembro radical
del 3arlamento, $ue segu!a a su l!der en la 'ida p&blica y a los meores cocineros
en la pri'ada, cenando con los conser'adores y pensando con los liberales, seg&n
una regla tan prudente como bien conocida" El asiento a la i*$uierda de la du$uesa
estaba ocupado por el se2or Ers.ine de -readley, anciano caballero de
considerable encanto y cultura, $ue %ab!a ca!do sin embargo en la mala costumbre
de guardar silencio, puesto $ue, como e(plic/ en una ocasi/n a lady Agat%a, todo
lo $ue ten!a $ue decir lo %ab!a dic%o antes de cumplir los treinta" A la i*$uierda de
lord #enry se sentaba la se2ora <andeleur, una de las amigas ms antiguas de su
t!a, santa entre las mueres, pero tan terriblemente poco atracti'a $ue %ac!a pensar
en un %imnario mal encuadernado" Afortunadamente para ,l, la se2ora <andeleur
ten!a a su otro lado a lord Aaudel )una mediocridad muy inteligente, de ms de
cuarenta a2os y cal'a tan rotunda como una declaraci/n ministerial en la Cmara
de los Comunes), con $uien con'ersaba de esa manera tan intensamente seria $ue
es el &nico error imperdonable, como ,l mismo %ab!a se2alado en una ocasi/n, en
el $ue caen todas las personas realmente buenas y del $ue ninguna de ellas escapa
por completo"
)Estamos %ablando del pobre Dartmoor, lord #enry )e(clam/ la du$uesa,
%aci,ndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabe*a)" 6Cree
usted $ue se casar realmente con esa o'en tan fascinante7
)Creo $ue la o'en est decidida a pedir su mano, du$uesa"
):8u, espanto; )e(clam/ lady Agat%a)" Alguien deber!a tomar cartas en el
asunto"
)>e %an informado, de muy buena tinta, $ue su padre tiene un almac,n de
ridos )dio sir -%omas 0urdon con aire desde2oso"
)>i t!o %a sugerido y a $ue se trata de c%aciner!a, sir -%omas"
):Kridos; 68u, mercanc!as son ,sas7 )pregunt/ la du$uesa, al*ando sus
grandes manos en gesto de asombro y acentuando muc%o el 'erbo"
)4o'elas americanas )respondi/ lord #enry, mientras se ser'!a una
codorni*"
La du$uesa pareci/ desconcertada"
)4o le %aga caso, $uerida )susurr/ lady Agat%a)" >i sobrino nunca %abla
en serio"
)Cuando se descubri/ Am,rica""" )inter'ino el miembro radical de la
Cmara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos aburrid!simos"
Como todas las personas $ue tratan de agotar un tema, logr/ agotar a sus oyentes"
La du$uesa suspir/ e %i*o uso de su posici/n pri'ilegiada para interrumpir"
):Oal nunca la %ubieran descubierto; )e(clam/)" A decir 'erdad,
nuestras /'enes no tienen a%ora la menor oportunidad" Es una gran inusticia"
)8ui*, despu,s de todo, Am,rica nunca %aya sido descubierta )dio el
se2or Ers.ine)+ yo dir!a ms bien $ue fue meramente detectada"
)S!, s!, pero yo %e 'isto espec!menes de sus %abitantes )respondi/
'agamente la du$uesa)" #e de confesar $ue la mayor!a de las mueres son
e(traordinariamente bonitas" @ adems 'isten bien" Compran toda la ropa en 3ar!s"
>e gustar!a poder permit!rmelo"
)Dicen $ue cuando mueren, los americanos buenos 'an a 3ar!s )ri/ entre
dientes sir -%omas, $ue ten!a un gran armario de frases ingeniosas ya desec%adas"
)6De 'erdad7 @, 6ad/nde 'an los malos7 )$uiso saber la du$uesa"
)<an a los Estados 9nidos )murmur/ lord #enry"
Sir -%omas frunci/ el ce2o"
)>e temo $ue su sobrino tiene preuicios contra ese gran pa!s )le dio a
lady Agat%a)" #e 'iaado por todo el territorio, en coc%es suministrados por los
directores, $ue son, en esas cuestiones, e(traordinariamente %ospitalarios" Le
aseguro $ue es muy instructi'o 'isitarlos Estados 9nidos"
)6De 'erdad tenemos $ue 'er C%icago para estar bien educados7 )
pregunt/ el se2or Ers.ine $ueumbrosamente)" 4o me siento capa* de
emprender ese 'iae"
Sir -%omas agit/ la mano"
)El se2or Ers.ine de -readley tiene el mundo en las estanter!as de su
biblioteca" A nosotros, los %ombres prcticos, nos gusta 'er las cosas, no leer su
descripci/n" Los americanos son un pueblo muy interesante" @ totalmente
ra*onable" Creo $ue es la caracter!stica $ue los distingue" S!, se2or Ers.ine, un
pueblo totalmente ra*onable" Le aseguro $ue los americanos no se andan por las
ramas"
):-errible; )e(clam/ lord #enry)" 4o me gusta la fuer*a bruta, pero la
ra*/n bruta es totalmente insoportable" 4o est bien utili*arla" Es como golpear
por debao del intelecto"
)4o le entiendo )dio sir -%omas, enroeciendo considerablemente"
)@o s!, lord #enry )murmur/ el se2or Ers.ine con una sonrisa"
)Las paradoas estn muy bien a su manera""" )inter'ino el baronet.
)6Era eso una paradoa7 )pregunt/ el se2or Ers.ine)" 4o me lo %a
parecido" 8ui* lo fuera" 0ien, el camino de las paradoas es el camino de la
'erdad" 3ara poner a prueba la realidad, %emos de 'erla en la cuerda floa" Cuando
las 'erdades se %acen acr/batas podemos u*garlas"
):Dios del cielo; )dio lady Agat%a), :c/mo discuten ustedes los %ombres;
Estoy segura de $ue nunca sabr, de $u, estn %ablando" 3or cierto, #arry, estoy
muy enfadada contigo" 63or $u, tratas de con'encer a nuestro Dorian 5ray, una
persona tan encantadora, para $ue renuncie al East End7 -e aseguro $ue ser!a
inapreciable" A nuestros %abituales les %ubiera encantado o!rle tocar"
)8uiero $ue to$ue para m! )e(clam/ lord #enry sonriendo" Cuando mir/
%acia el e(tremo de la mesa capt/ como respuesta un brillo en la mirada de Dorian"
)3ero en W%itec%apel la gente es muy desgraciada )protest/ lady Agat%a"
)Soy capa* de simpati*ar con cual$uier cosa menos con el sufrimiento )
dio lord #enry, encogi,ndose de %ombros)" #asta eso no llego" Es demasiado
feo, demasiado %orrible, demasiado angustioso" #ay algo terriblemente morboso
en la simpat!a de nuestra ,poca por el dolor" Debemos interesarnos por los colores,
por la belle*a, por la alegr!a de 'i'ir" Cuanto menos se %able de las miserias de la
'ida, tanto meor"
)De todos modos, el East End es un problema muy importante )se2al/ sir
-%omas, con un gra'e mo'imiento de cabe*a"
)>uy cierto )respondi/ el o'en lord)" Es el problema de la escla'itud, y
tratamos de resol'erlo di'irtiendo a los escla'os"
El pol!tico le mir/ con muc%o inter,s"
)68u, cambio propone usted, en ese caso7 )pregunt/" Lord #enry se ec%/
a re!r"
)4o deseo cambiar nada en Inglaterra, a e(cepci/n del clima )respondi/)"
>e basta y me sobra con la contemplaci/n filos/fica" 3ero como el siglo DID se %a
arruinado por un e(cesi'o gasto de simpat!a, sugiero $ue se acuda a la ciencia para
solucionarlo" La 'entaa de las emociones es $ue nos lle'an por el mal camino, y la
'entaa de la ciencia es $ue e(cluye la emoci/n"
)3ero tenemos gra'!simas responsabilidades )a'entur/ t!midamente la
se2ora 9andeleur"
)Sumamente gra'es )se %i*o eco lady Agat%a"
Lord #enry mir/ con detenimiento al se2or Ers.ine"
)La %umanidad se toma demasiado en serio" Es el pecado original del
mundo" Si los ca'ern!colas %ubieran sabido re!r, la %istoria %abr!a sido distinta"
)4o sabe cunto me consuela o!rle )gore/ la du$uesa)" Siempre me
siento muy culpable cuando 'engo a 'er a su $uerida t!a, por$ue no me intereso en
absoluto por el East End" En el futuro podr, mirarla a la cara sin sonroarme"
)Sonroarse es muy fa'orecedor, du$uesa )se2al/ lord #enry"
)S/lo cuando se es o'en )respondi/ ella)" Cuando una anciana como yo
se sonroa, es muy mala se2al" :A%, me gustar!a $ue me diera usted c/mo 'ol'er a
ser o'en; Lord #enry medit/ unos instantes"
)6Recuerda usted alg&n gran error $ue cometiera en sus primeros tiempos,
du$uesa7 )pregunt/ mirndola desde el otro lado de la mesa"
)>uc%os, por desgracia )e(clam/ ella"
)3ues 'uel'a a cometerlos )dio ,l con gra'edad)" 3ara recuperar la
u'entud, basta con repetir las mismas locuras"
):Deliciosa teor!a; )e(clam/ ella)" #e de ponerla en prctica"
):9na teor!a peligrosa; )dio sir -%omas, la boca tensa" Lady Agat%a mo'i/
desaprobadoramente la cabe*a, pero la idea le pareci/ de todos modos di'ertida"
El se2or Ers.ine escuc%aba"
)S! )continu/ el o'en lord)+ se trata de uno de los grandes secretos de la
'ida" En la actualidad la mayor!a de la gente muere de una indigesti/n de sentido
com&n y descubre cuando ya es demasiado tarde $ue lo &nico $ue nunca
lamentamos son nuestros errores"
Se oyeron risas en torno a la mesa"
Lord #enry ug/ con la idea, animndose cada 'e* ms+ la lan*/ al aire y la
transform/+ la de/ escapar y 'ol'i/ a capturarla+ la adorn/ con todos los fuegos de
la fantas!a y le dio alas con la paradoa" El elogio de la locura, mientras lord #enry
prosegu!a, se ele'/ %asta las alturas de la filosof!a, y la filosof!a misma se %i*o
o'en y, contagiada por la m&sica desenfrenada del placer, 'estida, cabr!a
imaginar, con su t&nica manc%ada de 'ino y una guirnalda de %iedra, dan*/ como
una bacante sobre las colinas de la 'ida y se burl/ del plcido Sileno por su
sobriedad" Los %ec%os %uyeron ante ella como asustados animalitos del bos$ue"
Sus pies alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio
Omar, %asta $ue el *umo rosado de la 'id se ele'/ en torno a sus e(tremidades
desnudas en oleadas de burbuas moradas, o se desli*/ en espuma por las negras
paredes inclinadas de la cuba" Aue una e(traordinaria impro'isaci/n" Lord #enry
sent!a fios en ,l los oos de Dorian 5ray, y saber $ue %ab!a entre $uienes lo
escuc%aban alguien a $uien deseaba fascinar parec!a dar mayor agude*a a su
ingenio y prestar colores ms 'i'os a su imaginaci/n" Se mostr/ brillante,
fantstico, irresponsable" Encant/ a sus oyentes %aciendo $ue se ol'idaran de s!
mismos, y $ue siguieran, riendo, la melod!a de su caramillo" Dorian 5ray nunca
apart/ de ,l los oos, y permaneci/ inm/'il como si estu'iera encantado,
sucedi,ndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus
oos, adoptaba una pensati'a gra'edad"
Ainalmente, cubierta con la librea de la ,poca, la realidad entr/ en la estancia
en forma de lacayo para decir $ue a la du$uesa la esperaba su coc%e" La noble
se2ora se retorci/ las manos con fingida desesperaci/n"
):8u, fastidio; )e(clam/)" #e de marc%arme" -engo $ue recoger a mi
marido en el club para lle'arlo a WillisIs Rooms, donde debe presidir no s, $u,
absurda reuni/n" Si llego tarde se enfurecer sin duda, y no puedo e(ponerme a
una escena con este sombrero" Es demasiado frgil" 9na palabra dura acabar!a con
,l" 4o, %e de irme, mi $uerida Agat%a" #asta la 'ista, lord #enry, es usted
absolutamente delicioso y terriblemente desmorali*ador" Desde luego, no sabr!a
$u, decir sobre sus ideas" -iene $ue 'enir a cenar con nosotros una de estas
noc%es" 6El martes7 6Est usted libre el martes7
)3or usted, du$uesa, 6de $ui,n no prescindir!a yo7 )respondi/ lord #enry,
con una inclinaci/n de cabe*a"
):A%; :>uy amable y muy cruel por su parte; )e(clam/ la du$uesa)+ pero
no se ol'ide de 'enir )y abandon/ la %abitaci/n seguida por lady Agat%a y las
otras damas" Cuando lord #enry se %ubo sentado de nue'o, el se2or Ers.ine,
dando la 'uelta a la mesa, y colocndose a su lado, le puso una mano en el bra*o"
)9sted %abla muc%o de libros )dio)+ 6por $u, no escribe uno7
)>e gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, se2or Ers.ine"
Desde luego, me gustar!a escribir una no'ela, una no'ela $ue fuese tan
encantadora y tan irreal como una alfombra persa" 3ero en Inglaterra no %ay
p&blico ms $ue para peri/dicos, libros de te(to y enciclopedias" 4o %ay en todo el
mundo personas con menos sentido de la belle*a literaria $ue los ingleses"
)>e temo $ue tiene usted ra*/n )respondi/ el se2or Ers.ine)" @o mismo
tu'e ambiciones literarias, pero las abandon, %ace muc%o" @ a%ora, mi o'en y
$uerido amigo, si me permite $ue le d, ese nombre, 6le puedo preguntar si
mantiene usted todo lo $ue nos %a dic%o durante el almuer*o7
)#e ol'idado por completo lo $ue %e dic%o )sonri/ lord #enry)" 6-an
inmoral era7
)Sumamente inmoral" De %ec%o le considero e(traordinariamente peligroso,
y si algo le sucede a nuestra buena du$uesa le tendremos por responsable directo"
3ero me gustar!a %ablar con usted sobre la 'ida" La generaci/n de la $ue formo
parte es francamente aburrida" Alg&n d!a, cuando se canse de Londres, 'enga a
-readley, e(p/ngame su filosof!a del placer mientras degustamos un e(celente
borgo2a $ue tengo la fortuna de poseer"
)>e encantar" 9na 'isita a -readley ser un gran pri'ilegio" Cuenta con un
perfecto anfitri/n y una biblioteca igualmente perfecta"
)Su presencia le a2adir un nue'o encanto )respondi/ el anciano caballero,
con una cort,s inclinaci/n)" @ a%ora tengo $ue despedirme de su e(celente t!a" >e
esperan en el At%eneum" Es la %ora en $ue dormimos all!"
)6-odos, se2or Ers.ine7
)Cuarenta, en cuarenta sillones" #acemos prcticas para una Academia
Inglesa de las Letras"
Lord #enry ri/, poni,ndose en pie"
)>e 'oy al par$ue )e(clam/"
Al atra'esar la puerta, Dorian 5ray le toc/ en el bra*o"
)3erm!tame ir con usted )murmur/"
)Cre!a $ue le %ab!a prometido a 0asil #all1ard $ue ir!a usted a 'erlo )
respondi/ lord #enry"
)3refiero ir con usted+ s!, siento $ue debo ir con usted" 3erm!tamelo" @
prometa %ablarme todo el tiempo" 4adie lo %ace tan bien"
):A%; @a %e %ablado ms $ue suficiente por %oy )dio lord #enry,
sonriendo)" -odo lo $ue $uiero a%ora es mirar la 'ida" 3uede usted 'enir y
mirarla conmigo, si lo tiene a bien"
Captulo 4
Cierta tarde, un mes despu,s, Dorian 5ray estaba recostado en un luoso
sill/n, en la pe$ue2a biblioteca de la casa de lord #enry en >ayfair" Se trataba, en
su estilo, de una %abitaci/n muy agradable, con alto re'estimiento de madera de
roble color oli'a, friso de color crema, tec%o de escayola y alfombra de fieltro color
ladrillo, sobre la $ue se %ab!an e(tendido otras alfombras persas de seda, ms
pe$ue2as, con largos flecos" En una diminuta mesa de madera de sat!n %ab!a una
estatuilla obra de Clodion y, unto a ella, un eemplar de Les *ent(ouvelles!
encuadernado para >argarita de <alois por Clo'is E'e y adornado con las
margaritas $ue la reina %ab!a elegido como emblema" Algunos grandes arrones de
porcelana a*ul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de la
c%imenea y, a tra',s de los emplomados rectngulos de cristal de la 'entana, se
derramaba la lu* de color albarico$ue de un d!a de 'erano en Londres"
Lord #enry no %ab!a 'uelto a&n" Siempre se retrasaba por principio, ya $ue,
en su opini/n, la puntualidad es el ladr/n del tiempo" De manera $ue el muc%ac%o
parec!a bastante enfurru2ado mientras con una mano distra!da pasaba las pginas
de una edici/n de 1anon Lescaut! suntuosamente ilustrada, $ue %ab!a encontrado
en una de las estanter!as" El solemne y mon/tono tictac del relo Luis DI< le
molestaba" 9na o dos 'eces pens/ en marc%arse"
Ainalmente oy/ pasos fuera y se abri/ la puerta"
):8u, tarde llegas, #arry; )murmur/"
)>e temo $ue no se trata de #arry, se2or 5ray )respondi/ una 'o* muy
aguda"
Dorian se 'ol'i/ rpidamente, poni,ndose en pie"
)Le ruego me disculpe" Cre!"""
)Crey/ usted $ue era mi marido" Soy s/lo su muer" 3erm!tame $ue me
presente" A usted lo cono*co bien por sus fotograf!as" >e parece $ue mi marido
tiene diecisiete"
)4o, lady Wotton, :no diecisiete;
)Diecioc%o, entonces" @ los 'i untos la otra noc%e en la /pera )ri/ con
ner'iosismo mientras %ablaba, contemplndolo con sus oos a*ules, un poco 'agos,
de nomeol'ides" Era una muer curiosa, cuyos 'estidos siempre daban la
impresi/n de %aber sido dise2ados en la c/lera y utili*ados en la tempestad" De
ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasi/n nunca era
correspondida, %ab!a conser'ado todas sus ilusiones" -rataba de conseguir una
apariencia pintoresca, pero s/lo consegu!a dar sensaci/n de desaseo" Se llamaba
<ictoria y ten!a la man!a perse'erante de ir a la iglesia"
)Se trataba de Lo%en#rin! si no recuerdo mal"
)S!, era mi $uerido Lo%en#rin. La m&sica de Wagner me gusta ms $ue
ninguna otra" Es tan ruidosa $ue se puede %ablar todo el tiempo sin $ue otras
personas oigan lo $ue se dice" Eso es una gran 'entaa, 6no le parece, se2or 5ray7
La misma risa, ner'iosa y entrecortada, se escap/ de los delgados labios, y
sus dedos empe*aron a ugar con un abrecartas de carey"
Dorian sonri/ y neg/ con la cabe*a"
)>e temo $ue no estoy de acuerdo, lady Wotton" 4unca %ablo cuando
suena la m&sica+ al menos, si se trata de buena m&sica" Si la m&sica es mala, es
nuestro deber a%ogarla con la con'ersaci/n"
):A%; Gsa es una de las ideas de #arry, 6no es as!, se2or 5ray7 Siempre oigo
las ideas de #arry de labios de sus amigos" Es as! como me entero de $ue e(isten"
3ero no debe usted pensar $ue no me gusta la buena m&sica" La adoro, pero me da
miedo" >e pone demasiado romntica" Sencillamente, 'enero a los pianistas+ dos a
la 'e*, en algunas ocasiones, me dice #arry" 4o s, $u, es lo $ue tienen" 8ui* el
ser e(traneros" -odos lo son, 6no es cierto7 Incluso los $ue %an nacido en
Inglaterra se con'ierten en e(traneros con el tiempo, 6no le parece7 :8u, %abilidad
la suya; @ para el arte, :$u, e(celente cumplido; La %ace sumamente cosmopolita,
6'erdad7 64o %a estado usted nunca en alguna de mis fiestas, se2or 5ray7 -iene
$ue 'enir" 4o puedo permitirme or$u!deas, pero no reparo en gastos con
e(traneros" :#acen $ue la casa pare*ca tan pintoresca; :3ero a$u! est #arry;
#arry, 'ine buscndote para preguntarte algo, no recuerdo $u,, y encontr, al
se2or 5ray" #emos tenido una con'ersaci/n muy agradable sobre m&sica"
-enemos e(actamente las mismas ideas" 4o+ creo $ue nuestras ideas son
completamente distintas" 3ero %a sido la simpat!a personificada" @ me alegro
muc%o de %aberlo conocido"
)Espl,ndido, amor m!o, espl,ndido )dio lord #enry, al*ando la doble
media luna oscura de las ceas y contemplando a ambos con una sonrisa di'ertida"
)Siento llegar tarde, Dorian" Aui en busca de una pie*a de brocado antiguo
en Wardour Street, y %e tenido $ue regatear durante %oras para conseguirla" En los
d!as $ue corren la gente sabe el precio de todo y el 'alor de nada"
)>e temo $ue %e de irme )e(clam/ lady Wotton, rompiendo un silencio
embara*oso con su repentina risa sin sentido)" #e prometido salir en coc%e con la
du$uesa" #asta la 'ista, se2or 5ray" #asta luego, #arry" Imagino $ue cenas fuera"
@o tambi,n" 8ui* te 'ea en casa de lady -%ornbury"
)Imagino $ue s!, $uerida m!a )lord #enry cerr/ la puerta tras ella, cuando,
con el aspecto de un a'e del para!so $ue se %ubiera pasado toda la noc%e bao la
llu'ia, sali/ re'oloteando de la %abitaci/n, deando un le'e olor a tarta de
almendras+ luego encendi/ un cigarrillo y se de/ caer en el sof"
)4unca te cases con una muer con el pelo de color pai*o, Dorian )dio
despu,s de lan*ar unas cuantas bocanadas de %umo"
)63or $u,, #arry7
)3or$ue son muy sentimentales"
)3ero a m! me gusta la gente sentimental"
)4o te cases, Dorian" Los %ombres se casan por$ue estn cansados+ las
mueres, por$ue sienten curiosidad= unos y otras acaban decepcionados"
)Creo $ue no es probable $ue me case, #arry" Estoy demasiado enamorado"
Gse es uno de tus aforismos" Lo estoy poniendo en prctica, y %ago todo lo $ue
recomiendas"
)6De $ui,n te %as enamorado7 )pregunt/ lord #enry, despu,s de una
pausa"
)De una actri* )dio Dorian 5ray, rubori*ndose" Lord #enry se encogi/
de %ombros"
)Es un debut bastante corriente"
)4o dir!as eso si la 'ieras, #arry"
)68ui,n es7
)Se llama Sibyl <ane"
)4unca %e o!do %ablar de ella"
)4adie %a o!do" 3ero todo el mundo oir alg&n d!a" Es un genio"
)>i $uerido muc%ac%o, ninguna muer es un genio" Las mueres son un se(o
decorati'o" 4unca tienen nada $ue decir, pero lo dicen encantadoramente"
Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la misma manera $ue los
%ombres representan el triunfo de la mente sobre la moral"
)6C/mo puedes decir una cosa as!, #arry7
)>i $uerido Dorian, no es ms $ue la 'erdad" Estoy anali*ando a las
mueres en el momento actual, de manera $ue debo saberlo" 4o es un tema tan
abstruso como yo pensaba" Descubro $ue, en &ltimo e(tremo, s/lo %ay dos clases
de mueres, las corrientes y las $ue se pintan" Las primeras son muy &tiles" Si
$uieres conseguir una reputaci/n de persona respetable, basta con in'itarlas a
cenar" Las otras mueres son sumamente encantadoras" 3ero cometen un error" Se
pintan con el fin de parecer /'enes" 4uestras abuelas se pintaban para tratar de
%ablar con brillante*" Rouge y esprit sol!an ir untos" A%ora eso se %a acabado"
Siempre $ue una muer pueda parecer die* a2os ms o'en $ue sus %ias, estar
perfectamente satisfec%a" En cuanto a con'ersaci/n, s/lo %ay cinco mueres en
Londres con las $ue merece la pena %ablar, y a dos de ellas no las recibe la buena
sociedad" De todos modos, %blame de tu genio" 6Cunto %ace $ue la conoces7
):#arry, #arry; -us opiniones me aterran"
)4o te preocupes por eso" 6Cunto %ace $ue la conoces7
)9nas tres semanas"
)@, 6c/mo te trope*aste con ella7
)-e lo 'oy a contar, #arry+ pero tienes $ue ser comprensi'o" Despu,s de
todo, no me %abr!a pasado si no te %ubiera conocido" #iciste $ue sintiera un
tremendo deseo de saberlo todo acerca de la 'ida" Durante 'arios d!as, despu,s de
conocerte, algo especial me lat!a en las 'enas" >ientras estaba en el par$ue o me
paseaba por 3icadilly, miraba a todas las personas con las $ue me cru*aba,
preguntndome con tremenda curiosidad c/mo era su 'ida" Algunas personas me
fascinaban" Otras me llenaban de %orror" <enenos e($uisitos flotaban en el aire"
Sent!a pasi/n por las sensaciones""" 0ien, una tarde, %acia las siete, decid! salir en
busca de alguna a'entura" Sent!a $ue este Londres nuestro, tan gris y tan
monstruoso, con sus mir!adas de personas, sus s/rdidos pecadores y sus
espl,ndidos pecados, tal como t& diiste una 'e*, me reser'aba algo" >e imagin,
mil cosas" La simple sensaci/n de peligro me llenaba de go*o" Record, lo $ue me
%ab!as dic%o en a$uella mara'illosa 'elada cuando cenamos untos por 'e*
primera, sobre el %ec%o de $ue la b&s$ueda de la belle*a es el 'erdadero secreto de
la 'ida" 4o s, $u, esperaba, pero sal! a la calle y me dirig! %acia el este,
perdi,ndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y pla*as oscuras y
sin %ierba" A eso de las oc%o y media pas, por delante de un absurdo teatrillo, con
luces brillantes y carteles c%illones" En la entrada %ab!a un ud!o %orroroso, con el
c%aleco ms e(/tico $ue %e 'isto en mi 'ida y fumando un cigarro apestoso" El
cabello le ca!a en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa resplandec!a un
enorme diamante" B69n palco, milord7C, dio al 'erme, y se $uit/ el sombrero con
un aire fascinantemente ser'il" #ab!a algo en ,l $ue me di'irti/, #arry" :Era tan
monstruoso; -e 'as a re!r de m!, lo s,, pero entr, y pagu, nada menos $ue una
guinea por un palco unto al escenario" -oda'!a %oy sigo sin saber por $u, lo %ice+
pero si no lo %ubiera %ec%o, mi $uerido #arry, me %ubiera perdido la gran %istoria
de amor de mi 'ida" <eo $ue te ests riendo" :8u, mal me parece;
)4o me r!o, Dorian+ al menos, no me r!o de ti" 3ero no debes decir la gran
%istoria de amor de tu 'ida" Debes decir la primera" Siempre te $uerrn, y t&
siempre estars enamorado del amor" 9na #rande passion es el pri'ilegio de $uienes
no tienen nada $ue %acer" Gsa es la &nica utilidad de las clases ociosas de un pa!s"
4o tengas miedo" -e estn reser'adas a'enturas e($uisitas" Esto no es ms $ue el
principio"
)6-an superficial me consideras7 )e(clam/ Dorian 5ray, muy dolido"
)4o+ te creo muy profundo"
)68u, $uieres decir7
)>i $uerido muc%ac%o, las personas $ue s/lo aman una 'e* en la 'ida son
realmente las personas superficiales" A lo $ue ellos llaman su lealtad, y su
fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginaci/n" La fidelidad es a la
'ida de las emociones lo $ue la co%erencia a la 'ida del intelecto= simplemente una
confesi/n de fracaso" :Aidelidad; -engo $ue anali*arla alg&n d!a" La pasi/n de la
propiedad est en ella" #ay muc%as cosas de las $ue nos desprender!amos si no
tu'i,ramos miedo de $ue otros las recogieran" 3ero no te $uiero interrumpir" Sigue
con tu %istoria"
)0ueno, me encontr, sentado en un pal$uito espantoso, con un tel/n de lo
ms 'ulgar delante de los oos" Desde mi discreto escondite me dedi$u, a
e(aminar la sala" Era un lugar perfectamente c%abacano, todo ,l cupidos y
cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categor!a" El para!so y la platea
estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se
%allaban completamente 'ac!as y apenas %ab!a nadie en las meores entradas del
anfiteatro" #ab!a mueres 'endiendo naranas y refrescos y se consum!an grandes
cantidades de frutos secos"
)Deb!a de ser como en los d!as gloriosos del drama britnico"
)3recisamente, creo yo, y muy deprimente" Empe*aba a preguntarme $u,
demonios estaba %aciendo all!, cuando me fi, en el programa" 68u, obra crees $ue
representaban, #arry7
)Imagino $ue El +oven idiota o 1udo pero inocente. A nuestros padres les
gustaba ese tipo de obras, seg&n creo" Cuantos ms a2os tengo, Dorian, ms
con'encido estoy de $ue lo $ue era suficientemente bueno para nuestros padres no
lo es para nosotros" En arte, como en pol!tica, les #rand2p"res ont tou+ours tort.
)La obra era suficientemente buena para nosotros, #arry" Se trataba de
Romeo y 3ulieta. #e de reconocer $ue no me %i*o muc%a gracia la idea de 'er
representar a S%a.espeare en un antro como a$u,l" 3ero sent! inter,s, de todos
modos" Decid! presenciar al menos el primer acto" #ab!a una or$uesta detestable,
presidida por un %ebreo o'en sentado ante un piano desafinado $ue casi me ec%/
del teatro+ pero finalmente se al*/ el tel/n y comen*/ la obra" Romeo era un
caballero corpulento y con muc%os a2os a sus espaldas, ceas pintadas con negro
de corc%o, ronca 'o* de tragedia y silueta c!e barril de cer'e*a" >ercutio era casi
igual de siniestro" Lo interpretaba un c/mico de la legua $ue %ab!a a2adido al te(to
c%istes de su cosec%a y manten!a relaciones sumamente amistosas con la platea"
Los dos eran tan grotescos como el decorado, $ue parec!a salido de una barraca de
feria" 3ero, :Hulieta; Imag!nate una muc%ac%ita de apenas diecisiete a2os, con un
rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de color casta2o oscuro
recogidos en tren*as, oos $ue eran po*os 'ioleta de pasi/n, labios como p,talos de
rosa" :La criatura ms encantadora $ue %ab!a 'isto nunca; 9na 'e* me diiste $ue el
patetismo no te conmo'!a en absoluto, pero $ue la belle*a, la simple belle*a, pod!a
llenarte los oos de lgrimas" -e lo aseguro, #arry, apenas 'e!a a esa muc%ac%a
por$ue siempre ten!a los oos nublados por las lgrimas" :@ su 'o*; 4o %e o!do
nunca una 'o* semeante" S/lo un %ilo al principio, con notas baas y melodiosas,
$ue parec!an caer una a una en el o!do" Luego creci/ en 'olumen, y sonaba como
una flauta o un leano oboe" En la escena del ard!n tu'o todo el &bilo estremecido
de los ruise2ores cuando cantan poco antes del amanecer" #ubo momentos, ms
adelante, en los $ue alcan*/ la desenfrenada pasi/n de los 'iolines" Sabes
perfectamente cunto puede afectarnos una 'o*" -u 'o* y la de Sibyl <ane son dos
cosas $ue nunca ol'idar," Cuando cierro los oos las oigo, y cada una dice algo
diferente" 4o s, a cul seguir" 63or $u, tendr!a $ue no amarla7 La $uiero, #arry"
3ara m! lo es todo" <oy a 'erla actuar d!a tras d!a" 9na noc%e es Rosalinda y la
siguiente Imogen" La %e 'isto morir en la penumbra de un sepulcro italiano,
recogiendo el 'eneno de labios de su amante" La %e contemplado atra'esando el
bos$ue de las Ardenas, disfra*ada de muc%ac%o, con cal*as, ub/n y un gorro
delicioso" #a sido la loca $ue se presenta ante un rey culpable, dndole ruda para
lle'ar y %ierbas amargas $ue gustar" #a sido inocente, y las negras manos de los
celos %an aplastado su cuello de unco" La %e 'isto en todas las ,pocas y con todos
los traes" Las mueres ordinarias no %acen 'olar nuestra imaginaci/n" Estn
ancladas en su siglo" La fascinaci/n nunca las transfigura" Se sabe lo $ue tienen en
la cabe*a con la misma facilidad $ue si se tratara del sombrero" Siempre se las
encuentra" 4o %ay misterio en ninguna de ellas" <an a pasear al par$ue por la
ma2ana y c%arlan por la tarde en reuniones donde toman el t," -ienen una sonrisa
estereotipada y los modales del momento" Son transparentes" :3ero una actri*;
:8u, diferente es una actri*, #arry; 63or $u, no me diiste $ue la &nica cosa
merecedora de amor es una actri*7
)3or$ue %e $uerido a demasiadas, Dorian"
)S!, claro+ gente %orrible con el pelo te2ido y el rostro pintado"
)4o desprecies el pelo te2ido y los rostros pintados" En ocasiones tienen un
encanto e(traordinario )dio lord #enry"
)A%ora $uisiera no %aberte contado nada sobre Sybil <ane"
)4o %ubieras podido e'itarlo, Dorian" A lo largo de tu 'ida me contars
todo lo $ue %agas"
)-ienes ra*/n, #arry+ creo $ue ests en lo cierto" 4o puedo dear de contarte
las cosas" -ienes una curiosa influencia sobre m!" Si alguna 'e* cometiera un delito,
'endr!a a confesrtelo" -& lo entender!as"
)3ersonas como t&, los capric%osos rayos de sol de la 'ida, no delin$uen"
3ero, de todos modos, te $uedo muy agradecido por ese cumplido" @ a%ora dime""",
alcn*ame las cerillas, como un buen c%ico, gracias""" 6Cules son tus relaciones
actuales con Sybil <ane7
Dorian 5ray se puso en pie de un salto, las meillas encendidas y los oos
ec%ando fuego"
):#arry; :Sybil <ane es sagrada;
)S/lo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian )dio lord #enry, con
una e(tra2a nota de patetismo en la 'o*)" 3ero, 6por $u, tienes $ue enfadarte7
Supongo $ue ser tuya alg&n d!a" Cuando se est enamorado, empie*as por
enga2arte a ti mismo y acabas enga2ando a los dems" Eso es lo $ue el mundo
llama una %istoria de amor" Al menos, la conoces personalmente, imagino"
)Claro $ue la cono*co" La primera noc%e $ue estu'e en el teatro, el %orrible
ud!o 'ieo se present/ en el palco despu,s de $ue terminara la representaci/n y se
ofreci/ a lle'arme entre bastidores y presentrmela" Consigui/ enfurecerme, y le
die $ue Hulieta lle'aba muerta cientos de a2os y $ue su cuerpo yac!a en <erona, en
una tumba de mrmol" 3or la mirada de asombro $ue me lan*/, creo $ue tu'o la
impresi/n de $ue %ab!a bebido demasiado c%ampn o algo parecido"
)4o me sorprende"
)Luego me pregunt/ si escrib!a para alg&n peri/dico" Le die $ue nunca los
le!a" 3areci/ terriblemente decepcionado al o!rlo, y me confes/ $ue todos los
cr!ticos teatrales le eran %ostiles y $ue a todos se los pod!a comprar"
)4o me e(tra2ar!a $ue tu'iera ra*/n en eso" 3ero, por otra parte, a u*gar
por el aspecto $ue tiene la mayor!a, no deben de ser demasiado caros"
)0ien+ pero ,l parece pensar $ue estn por encima de sus posibilidades )ri/
Dorian)" 3ara entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y
tu'e $ue irme" El ud!o $uiso $ue probara unos cigarros de los $ue %i*o grandes
alaban*as" 3ero declin, su ofrecimiento" A la noc%e siguiente, 'ol'!, por supuesto"
Al 'erme, me %i*o una profunda re'erencia y me asegur/ $ue yo era un
munificente protector del arte" Es un ser insufrible, pero S%a.espeare le apasiona"
@a me %a dic%o, 'isiblemente orgulloso, $ue sus cinco bancarrotas se debieron
enteramente a Bel 0ardoC, como insiste en llamarlo" 3arece considerarlo un timbre
de gloria"
)Lo es, mi $uerido Dorian+ un 'erdadero timbre de gloria" La mayor!a de la
gente se arruina por in'ertir demasiado en la prosa de la 'ida" Arruinarse por la
poes!a es un %onor" 6Cundo %ablaste por 'e* primera con la se2orita Sybil <ane7
)La tercera noc%e" #ab!a interpretado a Rosalinda" >e fue imposible no ir a
'erla" Le %ab!a lan*ado unas flores y ella me mir/+ al menos, imagin, $ue lo %ab!a
%ec%o" El 'ieo ud!o insisti/" Estaba decidido a lle'arme entre bastidores, de
manera $ue acept," Es curioso $ue no deseara conocerla, 6no te parece7
)4o+ no me parece curioso"
)63or $u,, mi $uerido #arry7
)-e lo dir, en alguna otra ocasi/n" A%ora $uiero saber ms sobre esa c%ica"
)6Sybil7 :-an t!mida y tan amable; #ay algo infantil en ella" Abri/ muc%o los
oos con el ms sincero de los asombros cuando le die lo $ue pensaba de su
interpretaci/n, y pareci/ no tener conciencia de su talento" Creo $ue los dos
estbamos bastante ner'iosos" El ud!o 'ieo sonre!a desde la puerta del
pol'oriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y
yo nos mirbamos como ni2os" El 'ieo insist!a en llamarme BmylordC, y tu'e $ue
e(plicar a Sybil $ue no era nada parecido" Ella me dio= B>s bien parece usted un
pr!ncipe" Le llamar, 3r!ncipe A*ulC"
)A fe m!a, Dorian, la se2orita Sybil sabe c/mo %acer cumplidos"
)4o la entiendes, #arry" >e 'e!a s/lo como un personae en una obra de
teatro" 4o sabe nada de la 'ida" <i'e con su madre, una muer apagada y fatigada
$ue, con una t&nica ms o menos carmes!, interpret/ la primera noc%e a la se2ora
Capuleto+ una muer con aspecto de %aber conocido d!as meores"
)Cono*co ese aspecto" >e deprime )murmur/ lord #enry, e(aminando sus
sortias"
)El ud!o me $uer!a contar su %istoria, pero le die $ue no me interesaba"
)-u'iste toda la ra*/n" Siempre %ay algo infinitamente me*$uino en las
tragedias de los dems"
)Sybil es lo &nico $ue me interesa" 68u, ms me da de d/nde %aya salido7
Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente di'ina" 4oc%e tras
noc%e 'oy a 'erla actuar, y cada noc%e lo %ace meor $ue la anterior"
)Imagino $ue ,sa es la ra*/n de $ue ya nunca cenes conmigo" 3ensaba, y
estaba en lo cierto, $ue $ui* tu'ieras entre manos alguna curiosa %istoria de amor"
3ero no se trata e(actamente de lo $ue yo imaginaba"
)>i $uerido #arry, t& y yo almor*amos o cenamos untos todos los d!as+ y
%e ido 'arias 'eces a la /pera contigo )dio Dorian, abriendo muc%o los oos para
manifestar su asombro"
)Siempre llegas terriblemente tarde"
)4o puedo dear de 'er actuar a Sybil )e(clam/), aun$ue s/lo presencie el
primer acto" Siento necesidad de su presencia+ y cuando pienso en el alma
mara'illosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro"
)Esta noc%e cenas conmigo, 6no es cierto7 Dorian 5ray %i*o un gesto
negati'o con la cabe*a"
)#oy %ace de Imogen )respondi/), y ma2ana por la noc%e ser Hulieta"
)6Cundo es Sybil <ane7
)4unca"
)-e felicito"
):8u, mal'ado eres; Sybil es todas las grandes %ero!nas del mundo en una
sola" Es ms $ue una sola persona" -e r!es, pero yo te repito $ue es mara'illosa" La
$uiero, y %e de %acer $ue me $uiera" -&, $ue conoces todos los secretos de la 'ida,
dime c/mo %ec%i*ar a Sybil <ane para $ue me $uiera" Deseo dar celos a Romeo"
8uiero $ue todos los amantes muertos oigan nuestras risas y se entriste*can"
8uiero $ue un soplo de nuestra pasi/n remue'a su pol'o, despierte sus ceni*as y
los %aga sufrir" :Cielos, #arry, c/mo la adoro; )iba de un lado a otro de la
%abitaci/n mientras %ablaba" >anc%as roas, como de fiebre, le encend!an las
meillas" Estaba terriblemente e(altado"
Lord #enry sent!a un secreto placer contemplndolo" :8u, diferente era ya
del muc%ac%ito t!mido y asustado $ue %ab!a conocido en el estudio de 0asil
#all1ard; #ab!a madurado, produciendo flores de fuego escarlata" Desde su
secreto escondite, el alma se le %ab!a salido al mundo, y el Deseo %ab!a acudido a
reunirse con ella por el camino"
)@, 6$u, es lo $ue te propones %acer7 )dio finalmente lord #enry"
)8uiero $ue 0asil y t& 'engis conmigo alguna noc%e para 'erla actuar" 4o
tengo el menor temor al resultado" Sin duda, reconocer,is su genio" Luego %emos
de arrancarla de las manos de ese 'ieo ud!o" Est atada a ,l por tres a2os, al
menos dos a2os y oc%o meses, desde el momento presente" -endr, $ue pagarle
algo, por supuesto" Cuando todo est, arreglado, la traer, a alg&n teatro del West
End y la presentar, como es debido" Enlo$uecer al mundo como me %a
enlo$uecido a m!"
):Eso es imposible, amigo m!o;
)Lo %ar" 4o s/lo %ay en ella arte, arte e instinto consumados+ tambi,n tiene
personalidad+ y t& me %as dic%o a menudo $ue son las personalidades, no los
principios, lo $ue mue'e nuestra ,poca"
)0ien+ 6$u, noc%e iremos7
)D,ame 'er" #oy es martes" 8uedemos para ma2ana" >a2ana interpreta a
Hulieta"
)De acuerdo" En el 0ristol alas oc%o+ yo lle'ar, a 0asil"
)A las oc%o no, #arry, te lo ruego" A las seis y media" #emos de estar all!
antes de $ue se le'ante el tel/n" #as de 'erla en el primer acto, cuando conoce a
Romeo"
):Seis y media; :8u, %oras; Ser!a como tomar una meriendaLcena o leer una
no'ela inglesa" -iene $ue ser a las siete" 4ing&n caballero cena antes de las siete"
6#e de 'er a 0asil de a$u! a ma2ana7 6O bastar con $ue le escriba7
):El bueno de 0asil; #ace una semana $ue no le pongo la 'ista encima" >e
da muc%!sima 'erg?en*a, por$ue me %a en'iado el cuadro con un magn!fico
marco, especialmente dise2ado por ,l y, aun$ue estoy un poco celoso del retrato
por ser un mes ms o'en $ue yo, debo admitir $ue me mara'illa 'erlo" 8ui* sea
meor $ue le escribas, no $uiero estar a solas con ,l" Dice cosas $ue me fastidian" Se
empe2a en darme buenos conseos"
Lord #enry sonri/"
)A la gente le encanta regalar lo $ue ms necesita" Es lo $ue yo llamo el
insondable abismo de la generosidad"
)4o, no+ 0asil es la meor de las personas, pero un tanto prosaico" Lo %e
descubierto a ra!* de conocerte, #arry" )0asil, mi $uerido muc%ac%o, pone en el
trabao todas sus meores cualidades" La consecuencia es $ue para la 'ida s/lo le
$uedan los preuicios, los principios y el sentido com&n" Los &nicos artistas
encantadores $ue cono*co son malos artistas" Los buenos s/lo e(isten en lo $ue
%acen y, en consecuencia, carecen por completo de inter,s como personas" 9n gran
poeta, un poeta 'erdaderamente grande, es la menos po,tica de todas las criaturas"
3ero los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes" Cuanto peores son
sus rimas, ms pintoresco es su aspecto" El simple %ec%o de %aber publicado un
libro de sonetos de segunda categor!a %ace a un %ombre absolutamente irresistible"
<i'e la poes!a $ue es incapa* de escribir" Los otros escriben la poes!a $ue no se
atre'en a poner por obra"
)>e pregunto si es realmente as!, #arry )dio Dorian 5ray, derramando
sobre su pa2uelo un poco de perfume de un gran frasco con tap/n dorado $ue
estaba sobre la mesa)" Debe de ser, si t& lo dices" @ a%ora tengo $ue marc%arme"
Imogen me espera" 4o te ol'ides de ma2ana" #asta la 'ista"
Cuando Dorian 5ray sali/ de la %abitaci/n, lord #enry cerr/ los oos y
empe*/ a pensar" Ciertamente, pocas personas le %ab!an interesado tanto como
Dorian 5ray, si bien la desmedida adoraci/n del muc%ac%o por otra persona no le
produc!a la menor pun*ada de fastidio ni de celos" Le agradaba, por el contrario"
Lo con'ert!a en un obeto de estudio ms interesante" Siempre le %ab!an cauti'ado
los m,todos de las ciencias naturales, pero no su materia %abitual, $ue le parec!a
tri'ial y sin importancia" De manera $ue %ab!a empe*ado por %acer 'i'isecci/n
consigo mismo y %ab!a terminado %aci,ndosela a otros" La 'ida %umana era lo
&nico $ue le parec!a digno de in'estigar" Comparado con eso, no %ab!a nada $ue
tu'iera el menor 'alor" Aun$ue si se contemplaba la 'ida en su curioso crisol de
dolor y placer, no era posible cubrir el propio rostro con una mscara de cristal, ni
e'itar $ue los 'apores sulf&ricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginaci/n
con monstruosas fantas!as y sue2os deformes" E(ist!an 'enenos tan sutiles $ue
para conocer sus propiedades %ab!a $ue enfermar con ellos" @ enfermedades tan
e(tra2as $ue era necesario padecerlas para entender su naturale*a" :8u, grande,
sin embargo, la recompensa recibida; :8u, cosa tan mara'illosa llegaba a ser el
mundo entero; 3ercibir la peculiar l/gica infle(ible de la pasi/n, y la 'ida del
intelecto emocionalmente coloreada+ obser'ar d/nde se encontraban y d/nde se
separaban, en $u, punto funcionaban al un!sono y en $u, punto surg!an las
discordancias= :$u, gran placer el as! obtenido; 68u, importancia ten!a el precio7
4unca se pagaba demasiado por las sensaciones"
Sab!a perfectamente )y la idea produo un brillo de placer en sus oos de
gata) $ue gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales dic%as de
manera musical, el alma de Dorian 5ray se %ab!a 'uelto %acia a$uella blanca
o'encita y se %ab!a inclinado en adoraci/n ante ella" En gran medida a$uel
muc%ac%o era una creaci/n suya" #ab!a acelerado su madure*, lo $ue no carec!a de
importancia" La gente ordinaria esperaba a $ue la 'ida les des'elase sus secretos,
pero para unos pocos, para los elegidos, la 'ida re'elaba sus misterios antes de
apartar el 'elo" Esto era a 'eces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la
literatura, $ue se ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia"
3ero de cuando en cuando una personalidad complea ocupaba su sitio y asum!a
las funciones del arte, y era, de %ec%o, a su manera, una 'erdadera obra de arte,
por$ue, al igual $ue la poes!a, la escultura o la pintura, la 'ida cuenta con
refinadas obras maestras"
S!+ el adolescente era preco*" Estaba recogiendo la cosec%a toda'!a en
prima'era" -en!a dentro de s! el latido y la pasi/n de la u'entud, pero empe*aba a
refle(ionar sobre todo ello" Era delicioso contemplarlo" Con su %ermoso rostro y su
alma igualmente %ermosa, era un moti'o de asombro" Daba lo mismo c/mo
terminara todo o c/mo estu'iese destinado a terminar" Era como una de esas
figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegr!as
nos parecen muy leanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la
belle*a, y cuyas %eridas son como rosas roas"
Alma y cuerpo, cuerpo y alma, :$u, misteriosos eran; #ab!a animalismo en el
alma, y el cuerpo ten!a sus momentos de espiritualidad" Los sentidos pod!an
refinarse y la inteligencia degradarse" 68ui,n pod!a decir d/nde cesaba el impulso
carnal o empe*aba el ps!$uico7 :8u, superficiales eran las arbitrarias definiciones
de los psic/logos ordinarios; @, sin embargo, :$u, dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas; 6Era el alma un fantasma $ue %abitaba en la
casa del pecado7 6O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba
5iordano 0runo7 La separaci/n entre esp!ritu y materia era un misterio, y la uni/n
del esp!ritu con la materia tambi,n lo era"
Empe*/ a preguntarse si alguna 'e* se conseguir!a %acer de la psicolog!a una
ciencia tan e(acta $ue fuese capa* de re'elarnos %asta el &ltimo manantial de la
'ida" >ientras tanto, siempre nos e$ui'ocamos sobre nosotros mismos y raras
'eces entendemos a los dems" La e(periencia carece de 'alor ,tico" Es
sencillamente el nombre $ue dan los %ombres a sus errores" 3or regla general los
moralistas la consideran una ad'ertencia, reclaman para ella cierta eficacia ,tica en
la formaci/n del carcter, la alaban como algo $ue nos ense2a $u, camino %emos
de seguir y $u, abismos e'itar" 3ero la e(periencia carece de fuer*a determinante"
-iene tan poco de causa acti'a como la misma conciencia" Lo &nico $ue realmente
demuestra es $ue nuestro futuro ser igual a nuestro pasado, y $ue el pecado $ue
%emos cometido una 'e*, y con amargura, lo repetiremos muc%as 'eces, y con
alegr!a"
Consideraba e'idente $ue el m,todo e(perimental era el &nico $ue le lle'ar!a
al anlisis cient!fico de las pasiones+ Dorian 5ray, por su parte, era el sueto
so2ado, y parec!a prometer abundantes y preciosos resultados" Su repentino e
insensato amor por Sybil <ane era un fen/meno psicol/gico de inter,s nada
desde2able" Sin duda, la curiosidad ten!a muc%o $ue 'er con ello+ la curiosidad y el
deseo de nue'as e(periencias+ no se trataba, sin embargo, de una pasi/n simple
sino muy complicada" Lo $ue %ab!a en ella de instinto adolescente puramente
sensual %ab!a sido transformado gracias a la acti'idad de la imaginaci/n,
transformado en algo $ue al muc%ac%o mismo le parec!a aleado de los sentidos y
$ue era, por esa misma ra*/n, muc%o ms peligroso" Las pasiones sobre cuyo
origen uno se enga2a son las $ue ms tirani*an" Los moti'os $ue meor se conocen
tienen muc%a menos fuer*a" Cuntas 'eces suced!a $ue, al creer $ue se
e(perimenta sobre otros, e(perimentamos en realidad sobre nosotros mismos"
9n golpe en la puerta sac/ a lord #enry de a$uella larga enso2aci/n" Su
ayuda de cmara le record/ $ue ten!a $ue 'estirse para cenar" Se le'ant/ y mir/
%acia la calle" El ocaso %ab!a des%ec%o en dorados escarlatas las 'entanas altas de
las casas de enfrente" Los cristales brillaban como lminas de metal al roo 'i'o"
Arriba, el cielo era como una rosa marc%ita" Lord #enry pens/ en su amigo, en
a$uella 'ida coloreada por todos los fuegos de la u'entud, y se pregunt/ c/mo
terminar!a todo"
Cuando regres/ a su casa, a eso de las doce y media, 'io un telegrama sobre
la mesa del 'est!bulo" Al abrirlo descubri/ $ue era de Dorian 5ray" Le anunciaba
$ue se %ab!a prometido con la se2orita Sibyl <ane"
Captulo 5
)8u, feli* soy, madre; )susurr/ la muc%ac%a, escondiendo el rostro en el
rega*o de la marc%ita muer, de aspecto cansado, $ue, 'uelta de espaldas a la lu*
demasiado estridente de la 'entana, estaba sentada en el &nico sill/n $ue conten!a
su s/rdida sala de estar)" Soy muy feli* )repiti/), :y t& tambi,n debes serlo;
La se2ora <ane %i*o una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la
blancura de los afeites, sobre la cabe*a de su %ia"
):Aeli*; )repiti/ como un eco)" S/lo soy feli* cuando te 'eo actuar" S/lo
debes pensar en tu carrera" El se2or Isaacs %a sido muy bueno con nosotras, y le
debemos dinero"
La muc%ac%a al*/ la cabe*a e %i*o un puc%ero"
)6Dinero, madre7 )e(clam/), 6$u, importancia tiene el dinero7 El amor es
ms $ue el dinero"
)El se2or Isaacs nos %a adelantado cincuenta libras para pagar nuestras
deudas, y para 'estir a Hames como es debido" 4o debes ol'idarlo, Sibyl" Cincuenta
libras es muc%o" El se2or Isaacs %a tenido muc%as consideraciones con nosotras"
)4o es un caballero, madre, y me desagrada muc%o la manera $ue tiene de
%ablarme )dio la muc%ac%a, poni,ndose en pie y acercndose a la 'entana"
)4o s, c/mo podr!amos arreglrnoslas sin ,l )respondi/ la muer de ms
edad con tono $ueumbroso"
Sibyl mo'i/ la cabe*a y se ec%/ a re!r"
)@a no nos %ace falta, madre" El pr!ncipe a*ul gobierna a%ora nuestras 'idas
)luego %i*o una pausa" 9na rosa se agit/ en su sangre, encendi,ndole las meillas"
La respiraci/n, acelerada, abri/ los p,talos de sus labios, $ue temblaron" 9n 'iento
meridional de pasi/n sopl/ sobre ella, mo'iendo los delicados pliegues del 'estido
)" Le $uiero )a2adi/ con sencille*"
):Est&pida ni2a;, :est&pida ni2a; )fue la frase cotorril $ue recibi/ como
respuesta" El mo'imiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas oyas, dio
un carcter grotesco a a$uellas palabras"
La muc%ac%a 'ol'i/ a re!rse" Su 'o* refleaba la alegr!a de un paro
enaulado" Sus oos retomaron la melod!a y le %icieron eco con su brillo= luego se
cerraron por un momento, como para ocultar su secreto" Cuando se 'ol'ieron a
abrir, los 'elaba la niebla de un sue2o"
La sabidur!a de unos labios demasiado finos le %abl/ desde el sill/n
desgastado, aconseando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobard!a cuyo
autor se disfra*a con el nombre de sentido com&n" 4o la escuc%/" Era libre en la
crcel de su pasi/n" Su pr!ncipe, el pr!ncipe a*ul, estaba con ella" #ab!a llamado a
la memoria para reconstruirlo" En'i/ a su alma a buscarlo, y su alma 'ol'i/ con ,l"
Su beso le $uemaba de nue'o la boca" Su aliento le entibiaba los prpados"
La sabidur!a cambi/ entonces de m,todo y %abl/ de espiar y descubrir" A$uel
o'en pod!a ser rico" En caso afirmati'o, %ab!a $ue pensar en el matrimonio"
Contra la conc%a del o!do de Sibyl se estrellaban las olas de la prudencia mundana"
Las flec%as de la astucia pasaban sin tocarla" <io $ue los finos labios se mo'!an, y
sonri/"
De repente sinti/ la necesidad de %ablar" El silencio lleno de palabras la
desa*onaba"
)>adre, madre )e(clam/), 6por $u, me $uiere tanto7 S, $ue yo le $uiero"
Le $uiero por$ue es la imagen de lo $ue el mismo Amor debe ser" 3ero, 6$u, 'e ,l
en m!7 4o soy digna de ,l" @ sin embargo, aun$ue me 'eo tan por debao de ,l, no
siento %umildad= siento orgullo, un orgullo terrible, pero no s, e(plicar por $u,"
>adre, 6$uer!as a mi padre como yo $uiero al pr!ncipe a*ul7 )la muer de ms
edad palideci/ bao los pol'os demasiado 'isibles $ue le embadurnaban las
meillas, y sus labios secos se estremecieron en un espasmo de dolor" Sibyl corri/
%acia ella, se abra*/ a su cuello y la bes/)" 3erd/name, madre" @a s, $ue %ablar
de mi padre te %ace sufrir" 3ero sufres por$ue lo $uer!as muc%!simo" 4o te
entriste*cas" Soy tan feli* %oy como lo eras t& %ace 'einte a2os" :A%, d,ame $ue
sea feli* para siempre;
)#iita m!a, eres demasiado o'en para pensar en enamorarte" Adems, 6$u,
sabes de ese o'en7 4i si$uiera su nombre" -odo esto es muy poco con'eniente y, a
decir 'erdad, cuando lames est a punto de irse a Australia y yo tengo tantas
preocupaciones, %e de decir $ue podr!as %aber mostrado un poco ms de
consideraci/n" Sin embargo, como ya %e dic%o antes, en el caso de $ue sea rico"""
):>adre, madre; :3erm!teme ser feli*;
La se2ora <ane se la $ued/ mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales
$ue con tanta frecuencia se con'ierten casi en segunda naturale*a para un actor, la
estrec%/ entre sus bra*os" En a$uel momento se abri/ la puerta, y un o'en de
spero pelo casta2o entr/ en la %abitaci/n" Era ms bien corpulento, ten!a grandes
los pies y las manos y se mo'!a con cierta torpe*a" 4o pose!a la delicade*a de su
%ermana y era dif!cil adi'inar el estrec%o parentesco $ue e(ist!a entre los dos" La
se2ora <ane fi/ sus oos en ,l, y su sonrisa se intensific/" >entalmente ele'aba a
su %io a la categor!a de p&blico" Estaba segura de $ue el tableau era interesante"
)3odr!as guardar algunos de tus besos para m!, Sibyl, pienso yo )dio el
muc%ac%o con tono de amable reproc%e"
):3ero si no te gusta $ue te besen; )e(clam/ su %ermana)" Siempre %as
sido un cardo borri$uero"
@ cru*/ corriendo la %abitaci/n para abra*arlo"
Hames <ane contempl/ con ternura el rostro de su %ermana"
)<en conmigo a dar un paseo, Sibyl" 4o creo $ue 'uel'a a 'er nunca este
%orrible Londres" Estoy seguro de $ue no lo ec%ar, de menos"
)4o digas esas cosas tan %orribles, %io m!o )murmur/ la se2ora <ane,
retomando, con un suspiro, una c%abacana pie*a de 'estuario teatral $ue empe*/ a
remendar" La apenaba un tanto $ue Hames no se %ubiera incorporado a la
compa2!a, lo $ue %ubiera aumentado el pintores$uismo teatral de la situaci/n"
)63or $u, no, madre7 Es lo $ue siento"
)>e duele $ue digas eso, %io m!o" 4o pierdo la esperan*a de $ue regreses
de Australia despu,s de %acer fortuna" Creo $ue la buena sociedad no e(iste en las
colonias+ al menos, nada de lo $ue yo considero buena sociedad+ de manera $ue
cuando %ayas triunfado debers 'ol'er a Londres y con'ertirte a$u! en una
persona conocida"
):0uena sociedad; )murmur/ el muc%ac%o)" 4o me interesa nada la
buena sociedad" >e gustar!a ganar alg&n dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los
escenarios" Aborre*co la 'ida del teatro"
):Him; )e(clam/ Sibyl, riendo), :$u, poco amable por tu parte; 6De 'erdad
$uieres dar un paseo conmigo7 :Eso est bien; -em!a $ue fueses a despedirte de
algunos de tus amigos""", de -om #ardy, $ue te regal/ esa pipa espantosa, o de
4ed Langton, $ue te toma el pelo fumando en ella" >e conmue'e $ue me concedas
tu &ltima tarde" 68u, %acemos7 6<amos al par$ue7
)4o tengo ropa adecuada )respondi/ su %ermano, frunciendo el ce2o)" Al
par$ue s/lo 'a gente elegante"
)-onter!as, Him )susurr/ Sibyl, acaricindole la manga de la c%a$ueta"
Hames 'acil/ un momento"
)De acuerdo )dio por fin), pero no tardes demasiado en 'estirte"
Sibyl dio unos pasos de baile %asta la puerta" Se la oy/ cantar mientras sub!a
corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior"
Su %ermano recorri/ la %abitaci/n dos o tres 'eces antes de 'ol'erse %acia la
figura inm/'il en el sill/n"
)6Estn listas mis cosas, madre7 )pregunt/"
)-odo est preparado, Hames )respondi/ la se2ora <ane sin le'antar los
oos de su labor" Desde %ac!a 'arios meses se sent!a inc/moda cuando se $uedaba a
solas con a$uel %io suyo tan tosco y tan se'ero" -em!a re'elar su secreta fri'olidad
cada 'e* $ue sus miradas se cru*aban" @ se preguntaba con frecuencia si Hames
sospec%aba algo" El silencio, por$ue su %io no %i*o ya ninguna otra obser'aci/n,
lleg/ a resultarle intolerable y empe*/ a $uearse" Las mueres se defienden
atacando, como tambi,n atacan mediante repentinas y e(tra2as rendiciones)"
Espero $ue est,s satisfec%o con tu 'ida en el mar )dio)" Recuerda $ue eres t&
$uien la %a elegido" 3odr!as %aber entrado en el bufete de un abogado" Los
abogados son personas muy respetables, y en pro'incias comen a menudo con las
meores familias"
)Aborre*co los despac%os y los oficinistas )replic/ su %io)" 3ero tienes
toda la ra*/n" Soy yo $uien %a elegido 'i'ir as!" S/lo te pido $ue cuides de Sibyl"
4o permitas $ue le suceda nada malo" -ienes $ue cuidarla, madre"
)#ablas de una manera muy e(tra2a, Hames" Claro est $ue cuidar, de Sibyl"
)>e %an dic%o $ue %ay un caballero $ue 'a todas las noc%es al teatro y
luego c%arla con ella entre bastidores" 6Es cierto7 68u, %ay de eso7
)#ablas de cosas $ue no entiendes, Hames" En nuestra profesi/n estamos
acostumbradas a recibir atenciones" #ubo un tiempo en $ue yo misma recib!a
muc%os ramos de flores" Entonces s! $ue se entend!a el trabao de los actores" En
cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su inter,s es serio o no" 3ero no %ay
duda de $ue el o'en $ue mencionas es un perfecto caballero" A m! me trata con
e(traordinaria correcci/n" 3or otra parte, da la sensaci/n de ser rico, y las flores
$ue manda son muy bonitas"
)3ero no sabes c/mo se llama )dio el muc%ac%o con aspere*a"
)4o )respondi/ la se2ora <ane con una plcida e(presi/n en el rostro)"
4o %a re'elado a&n su 'erdadero nombre" @ me parece muy romntico"
3robablemente se trata de un arist/crata"
Hames <ane se mordi/ los labios"
)Cuida de Sibyl, madre )e(clam/)" :Cu!dala;
)#io m!o, me duelen muc%o tus palabras" Siempre cuido de Sibyl de
manera muy especial" 3or supuesto, si ese caballero es rico, no %ay ra*/n para $ue
no se case con ,l" Estoy segura de $ue se trata de un arist/crata" -iene todo el
aspecto, no %ay la menor duda" Ser!a un matrimonio brillant!simo para Sibyl"
#ar!an una parea encantadora" Es un muc%ac%o muy apuesto, todo el mundo lo
ad'ierte"
El o'en murmur/ algo para sus adentros y tablete/ sobre el cristal de la
'entana con sus dedos de trabaador" Acababa de 'ol'erse para decir algo cuando
se abri/ la puerta y entr/ Sibyl"
):8u, serios estis; )e(clam/)" 68u, sucede7
)4ada )respondi/ su %ermano)" Supongo $ue a 'eces %ay $ue ponerse
serio" #asta luego, madre+ cenar, a las cinco" El e$uipae est %ec%o, a e(cepci/n de
las camisas, as! $ue no tienes $ue preocuparte"
)#asta luego, %io m!o )respondi/ ella, con una inclinaci/n resentidamente
maestuosa"
Estaba muy molesta con el tono $ue su %io %ab!a adoptado con ella, y %ab!a
algo en su mirada $ue le %ac!a sentir miedo"
)0,same, madre )dio Sibyl" Sus labios florales tocaron la marc%ita meilla,
entibiando su escarc%a"
):#ia m!a, %ia m!a; )e(clam/ la se2ora <ane, al*ando los oos al tec%o en
busca de un imaginario anfiteatro"
)<amos, Sibyl )dio su %ermano con impaciencia" Le irritaba la teatralidad
de su madre"
Salieron a una lu* de refleos agitados por el 'iento y empe*aron a caminar
por la deprimente Euston Road" Los 'iandantes miraban con asombro al o'en
corpulento y %osco $ue, con ropa basta y nada fa'orecedora, iba acompa2ado de
una o'en tan atracti'a y de aspecto refinado" Era como un 'ulgar ardinero
paseando con una rosa"
Him frunc!a el ce2o de cuando en cuando al sorprender la mirada in$uisiti'a
de alg&n desconocido" Sent!a, ante las miradas insistentes, el desagrado $ue los
genios s/lo conocen ya tarde en la 'ida, y $ue siempre acompa2a a las personas
corrientes" Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto $ue
causaba" El amor le temblaba en los labios en forma de risa" 3ensaba en el pr!ncipe
a*ul y, para poder %acerlo con mayor libertad, se lan*/ a parlotear sobre el barco
en el $ue Him iba a %acerse a la mar, sobre el oro $ue sin duda encontrar!a, sobre la
mara'illosa %eredera cuya 'ida sal'ar!a de los mal'ados bandidos de camisa roa"
3or$ue no seguir!a siendo marinero, o sobrecargo, o lo $ue fuese $ue %iciera a
bordo" :4o, no; La e(istencia de un marinero era espantosa" 8u, absurdo
encerrarse en un %orrible barco $ue las grupas monstruosas de las olas trataban de
in'adir, mientras un 'iento aciago derribaba mstiles y rasgaba 'elas %asta
con'ertirlas en largos colgaos desmelenados y rugientes" Sin duda, Him
abandonar!a la na'e en >elbourne, se despedir!a cort,smente del capitn y se
pondr!a en camino %acia las e(plotaciones aur!feras" Antes de $ue transcurriese
una semana %abr!a encontrado una enorme pepita, la mayor ams descubierta, y
la transportar!a %asta la costa en una carreta protegida por seis polic!as a caballo"
Los salteadores los atacar!an tres 'eces, y ser!an rec%a*ados con inmensas
p,rdidas" O meor, no" 4o ir!a a las e(plotaciones aur!feras, $ue eran unos sitios
%orribles, donde los %ombres se emborrac%aban y se peleaban a tiros en los bares y
dec!an palabras malsonantes" Se dedicar!a a criar o'eas y, una noc%e, cuando
regresara a su casa a caballo, al 'er a la bella %eredera, raptada por un ladr/n con
un caballo negro, los dar!a ca*a y la rescatar!a" 3or supuesto la muc%ac%a se
enamorar!a de ,l, y ,l de ella, se casar!an, 'ol'er!an a Inglaterra y 'i'ir!an en una
inmensa casa londinense" S!, le esperaban a'enturas mara'illosas" 3ero ten!a $ue
ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente" Sibyl s/lo era un
a2o mayor $ue Him, pero sab!a muc%o ms sobre la 'ida" -ambi,n ten!a $ue
escribirle siempre $ue %ubiera correo, y decir sus oraciones todas las noc%es antes
de acostarse" Dios era muy bueno y cuidar!a de ,l" -ambi,n ella re*ar!a por ,l, y al
cabo de muy pocos a2os regresar!a, muy rico ya y muy feli*"
El muc%ac%o la escuc%/ %oscamente y no %i*o ning&n comentario" Se le
part!a el cora*/n al pensar en abandonar su %ogar"
3ero no era s/lo eso lo $ue le deprim!a y pon!a de mal %umor" 3ese a su falta
de e(periencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la situaci/n de
Sibyl" A$uel o'en dandi $ue le %ac!a la corte no le traer!a la felicidad" Era un
caballero y lo aborrec!a por eso, con una e(tra2a repugnancia instinti'a $ue no
sab!a e(plicar y $ue, por esa misma ra*/n, resultaba a&n ms imperiosa" -ampoco
se le ocultaba la superficialidad y 'anidad de su madre, y ad'ert!a en ello un
peligro infinito para Sibyl y para su felicidad" Los %ios comien*an la 'ida amando
a sus padres+ al %acerse mayores, los u*gan, y en ocasiones los perdonan"
:Su madre; #ab!a algo $ue $uer!a preguntarle y $ue le obsesionaba, algo
sobre lo $ue lle'aba muc%os meses ca'ilando en silencio" 9na frase casual $ue
%ab!a o!do en el teatro, un susurro burl/n, $ue lleg/ una noc%e %asta sus o!dos
mientras esperaba unto a la salida de artistas, %ab!an puesto en marc%a una
%orrible cadena de pensamientos" Lo recordaba como un golpe de fusta en pleno
rostro" Arunci/ el ce2o formando un surco muy profundo y con un
estremecimiento doloroso se mordi/ los labios"
)4o escuc%as una sola palabra de lo $ue digo, Him )e(clam/ Sibyl), a
pesar de $ue %ago los planes ms mara'illosos para tu futuro" #a* el fa'or de
%ablarme"
)68u, $uieres $ue diga7
)3ues $ue 'as a ser un buen c%ico y $ue no te ol'idars de nosotras )
respondi/ su %ermana, sonri,ndole"
Him se encogi/ de %ombros"
)Ser ms fcil $ue t& te ol'ides de m! $ue yo de ti" Sibyl se rubori*/"
)68u, $uieres decir7 )pregunt/"
)-ienes un nue'o amigo, seg&n %e o!do" 68ui,n es7 63or $u, no me %as
%ablado de ,l7 4o te %ar ning&n bien"
):4o sigas, Him; )e(clam/)" 4o digas nada contra ,l" Lo $uiero"
):C/mo es posible; 4i si$uiera sabes su nombre )respondi/ el muc%ac%o)"
68ui,n es7 -engo derec%o a saberlo"
)Se llama pr!ncipe a*ul" 64o te gusta7 :<amos, no seas tonto; 4o debes
ol'idarlo nunca" Si lo 'ieras, te dar!as cuenta de $ue es la persona ms mara'illosa
del mundo" Alg&n d!a lo conocers, cuando 'uel'as de Australia" -e gustar
muc%o" Le gusta a todo el mundo+ y yo"""" yo lo $uiero" Oal pudieras 'enir esta
noc%e al teatro" Estar all!, y yo 'oy a %acer de Hulieta" :A%, c/mo interpretar, mi
papel; :Imag!nate, Him; :Estar enamorada e interpretar a Hulieta; :-enerlo all!,
'i,ndome; :Interpretar para darle gusto; -engo miedo de asustar a la compa2!a, de
asustarlos o de cauti'arlos" Amar es superarse" Ese pobre y terrible se2or Isaacs se
%ar lenguas de mi talento ante los %olga*anes de su bar" >e %a predicado como
un dogma+ esta noc%e me anunciar como una re'elaci/n" Lo adi'ino" @ es todo
suyo, &nicamente suyo, de mi pr!ncipe a*ul, mi enamorado mara'illoso, mi dador
di'ino de todas las gracias" 3ero soy pobre a su lado" 63obre7 68u, importa eso7 Si
la pobre*a llama %umildemente a la puerta, el amor entra por la 'entana" #ay $ue
'ol'er a escribir nuestros refranes" Se %icieron en in'ierno, y a%ora estamos en
'erano+ prima'era para m!, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo a*ul"
)Es un caballero )dio el muc%ac%o con resentimiento"
):9n pr!ncipe; )e(clam/ ella, su 'o* llena de m&sica)" 68u, ms se
necesita7
)8uiere escla'i*arte"
)>e estremece la idea de ser libre"
)-en cuidado, te lo ruego"
)<erlo es adorarlo, conocerlo es confiar en ,l"
)#as perdido la cabe*a, Sibyl"
Su %ermana se ec%/ a re!r y lo tom/ del bra*o"
)>i $uerido y maduro Him, %ablas como si tu'ieras cien a2os" Alg&n d!a
tambi,n t& te enamorars" Entonces sabrs de $u, se trata" 4o pongas ese gesto tan
enfurru2ado" Debe alegrarte pensar $ue, aun$ue t& te 'ayas, me deas ms feli*
$ue nunca" La 'ida %a sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y dif!cil"
3ero a partir de a%ora ser diferente" -& te 'as a un mundo nue'o, y yo %e
descubierto uno" A$u! %ay dos sillas libres+ 'amos a sentarnos y a 'er pasar a la
gente elegante"
Se sentaron en medio de una multitud de ociosos" Los maci*os de tulipanes al
otro lado de la a'enida ard!an, con'ertidos en palpitantes anillos de fuego" 9n
pol'o blanco, se dir!a una tr,mula nube de pol'o de lirios, flotaba en el aire
adeante" Los parasoles de colores brillantes sub!an y baaban como mariposas
gigantes"
Sibyl %i*o %ablar a su %ermano de s! mismo, de sus esperan*as, de sus
proyectos" Him se e(presaba lentamente y con dificultad" Aueron pasndose
palabras como los ugadores se pasan fic%as" Sibyl empe*/ a deprimirse" 4o
lograba comunicar su alegr!a" -odos sus esfuer*os no consegu!an otro eco $ue una
d,bil sonrisa en las comisuras de a$uella boca adusta" Despu,s de alg&n tiempo
de/ de %ablar" De repente 'islumbr/ unos cabellos dorados y unos labios $ue
re!an= Dorian 5ray pasaba en un coc%e abierto con dos damas"
Sibyl se puso en pie de un salto"
):A%! est; )e(clam/"
)68ui,n7
)>i pr!ncipe a*ul )respondi/ ella, siguiendo la 'ictoria con la 'ista"
-ambi,n su %ermano se puso en pie y la agarr/ bruscamente por el bra*o"
)Ens,2amelo" 68ui,n es7 Se2lamelo" :-engo $ue 'erlo; )e(clam/+ pero en
a$uel momento se interpuso el coc%e del du$ue de 0er1ic., tirado por cuatro
caballos, y cuando de nue'o se despe/ el %ori*onte, el otro 'e%!culo %ab!a
abandonado el par$ue"
)Se %a ido )murmur/ Sibyl, entristecida)" >e gustar!a $ue lo %ubieras
'isto"
)A m! tambi,n me %ubiera gustado, por$ue tan cierto como $ue %ay un Dios
en el cielo, si alguna 'e* te %ace da2o, lo matar,"
Su %ermana lo mir/ %orrori*ada" Him repiti/ lo $ue %ab!a dic%o, y sus
palabras cortaron el aire como un pu2al" La gente a su alrededor se $ued/
bo$uiabierta" 9na se2ora $ue estaba muy cerca ri/ ner'iosamente"
)<monos, Him, 'monos )susurr/ Sibyl" Gl la sigui/, sin dearse intimidar,
a tra',s de la multitud" Se alegraba de %aber dic%o lo $ue %ab!a dic%o"
Cuando llegaron a la estatua de A$uiles, Sibyl se 'ol'i/ %acia su %ermano" La
piedad de sus oos se transform/ en risa al llegar a los labios"
)Ests loco, Him, completamente loco )le dio, mo'iendo la cabe*a)+ un
c%ico con muy mal genio, eso es todo" 6C/mo puedes imaginar cosas tan %orribles7
4o sabes lo $ue dices" Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable" :Oal te
enamorases; El amor %ace buenas a las personas, y eso $ue %as dic%o %a sido una
maldad"
)-engo diecis,is a2os )respondi/ Him), y s, lo $ue me digo" 4uestra
madre no te ayuda en absoluto" 4o sabe c/mo %ay $ue cuidarte" 3referir!a no tener
$ue irme a Australia" Estoy por mandarlo todo a paseo" Lo %ar!a si no %ubiera
firmado el contrato"
)4o te pongas tan serio, Him" Eres como uno de los %,roes de esos
melodramas est&pidos $ue a nuestra madre tanto le gustaba representar" 4o me
'oy a pelear contigo" Lo %e 'isto y 'erlo es la felicidad perfecta" 4o re2iremos" S,
$ue nunca %ars da2o a alguien a $uien yo ame, 6'erdad $ue no7
)4o, mientras toda'!a lo $uieras, imagino )fue su %osca respuesta"
):Le $uerr, siempre; )e(clam/ Sibyl"
)6@ ,l7
):-ambi,n siempre;
)>s le 'ale"
Sibyl se apart/ ligeramente de ,l" Luego se ec%/ a re!r y le puso la mano en el
bra*o" 4o era ms $ue un ni2o"
En >arble Arc% tomaron un /mnibus $ue los de/ cerca de su modesto %ogar"
Eran ms de las cinco, y Sibyl ten!a $ue descansar ec%ada un par de %oras antes de
la representaci/n" Him insisti/ en $ue lo %iciera" Dio $ue prefer!a despedirse de ella
cuando su madre no estu'iera presente" Con toda seguridad %ar!a una escena, y
Him detestaba cual$uier clase de escena"
Se separaron en la %abitaci/n de Sibyl" El cora*/n del muc%ac%o estaba
dominado por los celos, y sent!a un odio fero*, asesino, contra a$uel e(tra2o $ue,
en su opini/n, se %ab!a interpuesto entre ellos" Sin embargo, cuando Sibyl le ec%/
los bra*os al cuello y le acarici/ el cabello con los dedos, Him se abland/ y la bes/
con sincero afecto" -en!a los oos llenos de lgrimas mientras baaba las escaleras"
Su madre lo esperaba abao" Se $ue/ de su falta de puntualidad al 'erlo
entrar" Him no respondi/, pero se sent/ para consumir su modesta cena" Las moscas
*umbaban en torno a la mesa y corr!an sobre el mantel poco limpio" Entre el ruido
sordo de los /mnibus y el alboroto de los coc%es de punto, o!a la 'o* mon/tona
$ue de'oraba cada uno de los minutos $ue le $uedaban"
Al cabo de alg&n tiempo apart/ el plato y ocult/ la cabe*a entre las manos"
Estaba con'encido de $ue ten!a derec%o a saber" -endr!an $ue %ab,rselo dic%o
antes, si todo %ab!a sucedido como ,l sospec%aba" Su madre lo obser'aba
dominada por el miedo" Las palabras sal!an ma$uinalmente de sus labios" Con los
dedos retorc!a un pa2uelo de encae %ec%o irones" Al darlas seis el relo de pared,
Him se puso en pie y se dirigi/ %acia la puerta" Luego se 'ol'i/ y sus miradas se
encontraron" En los oos maternos descubri/ una desesperada solicitud de
compasi/n $ue lo llen/ de c/lera"
)>adre, %ay algo $ue tengo $ue pedirte )dio" Los oos de la se2ora <ane
deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contest/)" Dime la 'erdad" -engo
derec%o a saber" 6Estabas casada con mi padre7
La se2ora <ane de/ escapar un %ondo suspiro, un suspiro de ali'io" El
terrible momento, el momento $ue %ab!a temido de d!a y de noc%e, durante
semanas y meses, %ab!a llegado al fin, pero no sent!a terror" En cierta medida, de
%ec%o, fue ms bien una desilusi/n" 9na pregunta tan 'ulgarmente directa e(ig!a
una respuesta igualmente directa" 4o era una situaci/n a la $ue se %ubiera llegado
poco a poco" Era tosca" A la se2ora <ane le %i*o pensar en un ensayo poco
satisfactorio"
)4o )respondi/, mara'illada de la dura simplicidad de la 'ida"
):En ese caso mi padre era un sin'erg?en*a; )e(clam/ el muc%ac%o,
apretando los pu2os"
Su madre neg/ con la cabe*a"
)@o sab!a $ue no estaba libre" 4os $uer!amos muc%o" Si %ubiera 'i'ido,
%abr!a atendido a nuestras necesidades" 4o lo condenes, %io m!o" Era tu padre y
un caballero" 3ertenec!a a una e(celente familia"
A Him se le escap/ un uramento"
)A m! no me importa )e(clam/), pero no permitas $ue a Sibyl""" Es un
caballero, no es eso, el tipo $ue est enamorado de ella, 6o dice $ue lo est7 De una
familia e(celente, tambi,n, imagino"
3or un instante, la se2ora <ane se sinti/ terriblemente %umillada" Inclin/ la
cabe*a" Se limpi/ los oos con manos temblorosas"
)Sibyl tiene madre )murmur/)+ yo no la ten!a"
El muc%ac%o se conmo'i/" Aue %acia ella, se inclin/ y la bes/"
)Siento %aberte apenado, preguntndote por mi padre )dio), pero no %e
podido e'itarlo" #e de irme ya" Adi/s"
4o ol'ides $ue a%ora s/lo tienes $ue cuidar de Sibyl, y cr,eme cuando te
digo $ue si ese %ombre enga2a a mi %ermana, descubrir, $ui,n es, lo encontrar, y
lo matar, como a un perro, lo uro"
Lo desmedido de la amena*a, el gesto apasionado $ue la acompa2/, las
palabras melodramticas, %icieron $ue por un momento la 'ida recuperase algo de
su brillo para la actri*" -odo a$uello recreaba un ambiente con el $ue estaba
familiari*ada" Respir/ con mayor libertad y por primera 'e* en muc%os meses
sinti/ 'erdadera admiraci/n por su %io" Le %ubiera gustado continuar la escena en
el mismo ni'el emocional, pero Him se lo impidi/" #ab!a $ue baar ba&les, locali*ar
alguna prenda de abrigo" El criado para todo de la pensi/n entraba y sal!a sin
cesar" Era necesario austar el precio con el coc%ero" La intensidad del momento se
perdi/ en detalles 'ulgares" Desde la 'entana, la se2ora <ane agit/ su maltrec%o
pa2uelo de encae con un reno'ado sentimiento de decepci/n mientras su %io se
aleaba" Se daba cuenta de $ue se %ab!a perdido una gran oportunidad" Se consol/
diciendo a Sibyl cun desolada ser!a su 'ida a%ora $ue s/lo ten!a a una %ia a $uien
cuidar" Recordaba la frase de Him, $ue le %ab!a gustado" De sus amena*as no dio
nada" La manera de e(presarla %ab!a sido 'igorosa y dramtica" La se2ora <ane
ten!a la impresi/n de $ue alg&n d!a todos la recordar!an riendo"
Captulo 6
)6#as o!do las noticias7 )pregunt/ lord #enry a$uella noc%e a #all1ard
cuando un camarero lo %i*o entrar en el pe$ue2o reser'ado del 0ristol donde
estaba preparada una cena para tres"
)4o )respondi/ el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero,
$uien procedi/ a %acerle una re'erencia)" 6De $u, se trata7 4ada $ue tenga $ue
'er con la pol!tica, espero" 4o me interesa" Apenas %ay una sola persona en la
Cmara de los Comunes $ue se mere*ca un retrato, aun$ue muc%os de ellos
meorar!an blan$uendolos un poco"
)Dorian 5ray se %a prometido )dio lord #enry, e(aminando atentamente
a su amigo mientras %ablaba"
#all1ard se sobresalt/ y luego frunci/ el entreceo"
):Dorian prometido; )e(clam/)" :Imposible;
)Es absolutamente cierto"
)6Con $ui,n7
)Con una actricilla de poco ms o menos"
)4o me lo puedo creer" Dorian es demasiado sensato"
)Dorian es demasiado prudente para no %acer alguna tonter!a de cuando en
cuando, mi $uerido 0asil"
)Casarse es una cosa $ue dif!cilmente se puede %acer de cuando en cuando,
#arry"
)E(cepto en los Estados 9nidos )replic/ lnguidamente lord #enry)" 3ero
yo no %e dic%o $ue se %aya casado" #e dic%o $ue se %a prometido" #ay una gran
diferencia" Recuerdo con muc%a claridad estar casado, pero no tengo recuerdo
alguno de estar prometido" >e inclino a creer $ue nunca estu'e prometido"
)3ero piensa en la cuna de Dorian, en su posici/n, en su ri$ue*a" Ser!a
absurdo $ue se casara tan por debao de sus posibilidades"
)Si de 'erdad $uieres $ue se case con la c%ica, dile precisamente eso" 3uedes
estar seguro de $ue lo %ar" Siempre $ue un %ombre %ace algo perfectamente
est&pido, lo %ace por el ms noble de los moti'os"
)Espero $ue la c%ica sea buena" 4o $uisiera 'er a Dorian atado a alguna
%orrenda criatura $ue pueda en'ilecer su cuerpo y destruir su inteligencia"
)4o, no+ la c%ica es meor $ue buena""", es %ermosa )murmur/ lord #enry,
saboreando un 'aso de 'ermut con *umo de naranas amargas)" Dorian dice $ue
es %ermosa, y no suele e$ui'ocarse en ese tipo de cuestiones" -u retrato %a afinado
su apreciaci/n de las personas" Gse %a sido, entre otros, uno de sus e(celentes
resultados" <amos a conocerla esta noc%e, si es $ue ese muc%ac%o no ol'ida su cita
con nosotros"
)6#ablas en serio7
)Completamente en serio" >e sentir!a terriblemente mal si creyera $ue
alguna 'e* llegar, a %ablar ms seriamente $ue en este momento"
)3ero, 6t& lo apruebas, #arry7 )pregunt/ el pintor, paseando por el
reser'ado y mordi,ndose los labios)" Es imposible $ue lo apruebes" Se trata s/lo
de un capric%o"
)@o ya no apruebo ni desapruebo nada" Es una actitud absurda ante la 'ida"
4o se nos pone en el mundo para airear nuestros preuicios morales" 4unca doy la
menor importancia a lo $ue dice la gente 'ulgar, y nunca interfiero con lo $ue
%acen las personas encantadoras" Si una personalidad me fascina, cual$uier modo
de e(presi/n $ue elia me parecer delicioso" Dorian 5ray se enamora de una
%ermosa muc%ac%a $ue interpreta a Hulieta y se propone casarse con ella" 63or $u,
no7 Si contraera matrimonio con >esalina no me parecer!a menos interesante"
Sabes perfectamente $ue no soy defensor del matrimonio" El 'erdadero
incon'eniente del matrimonio es $ue mata el ego!smo" @ las personas sin ego!smo
son incoloras" Carecen de indi'idualidad" De todos modos, %ay algunos
temperamentos $ue se %acen ms compleos con el matrimonio" Conser'an su
ego!smo y le a2aden otros muc%os" Se 'en for*ados a 'i'ir ms de una 'ida" Se
con'ierten en personas sumamente organi*adas, y organi*arse muy bien la 'ida,
creo yo, es el obeto de la e(istencia %umana" Adems, toda e(periencia tiene 'alor
y, se diga lo $ue se $uiera contra el matrimonio, no cabe duda de $ue es una
e(periencia" Espero $ue Dorian 5ray %aga de esa muc%ac%a su esposa, $ue la
adore apasionadamente por espacio de seis meses y $ue luego, de repente, $uede
fascinado por otra persona" Ser un mara'illoso tema de estudio"
)4o crees ni una sola palabra de lo $ue dices+ sabes perfectamente $ue no" Si
Dorian 5ray ec%ara a perder su 'ida, nadie lo sentir!a ms $ue t&" Eres muc%o
meor persona de lo $ue finges"
Lord #enry se ec%/ a re!r"
)La ra*/n de $ue nos guste pensar bien de los dems es $ue tenemos miedo
a lo $ue pueda sucedernos" La base del optimismo es el terror" 3ensamos $ue
somos generosos por$ue atribuimos a nuestro 'ecino las 'irtudes $ue ms pueden
beneficiarnos" Alabamos al ban$uero para $ue no nos penalice por estar en
n&meros roos y encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la
esperan*a de $ue respete nuestra bolsa" Creo todo lo $ue %e dic%o" Desprecio
profundamente el optimismo" En cuanto a ec%ar a perder una 'ida, una 'ida s/lo
se ec%a a perder cuando se detiene su crecimiento" Si $uieres estropear una
personalidad, basta reformarla" 3or lo $ue %ace al matrimonio, por supuesto $ue
ser!a una estupide*, pero %ay otros '!nculos, muc%o ms interesantes, entre
%ombres y mueres" Estoy desde luego dispuesto a alentarlos" -ienen el encanto de
estar de moda" 3ero a$u! llega Dorian, $ue te lo contar todo meor $ue yo"
)0asil, #arry, :los dos ten,is $ue felicitarme; )dio el muc%ac%o,
desprendi,ndose impaciente de la capa con forro de sat,n y procediendo a
estrec%ar la mano de sus dos amigos)" 4o %e sido nunca tan feli*" @a s, $ue es
repentino+ todo lo realmente delicioso lo es" @, sin embargo, me parece $ue no %e
buscado otra cosa en toda mi 'ida )ten!a la te* encendida a causa de la alegr!a y
la emoci/n, y parec!a singularmente apuesto"
)Espero $ue seas siempre muy feli*, Dorian )dio #all1ard), pero no te
perdono del todo $ue no me %ayas informado de tu compromiso" A #arry s! se lo
%as dic%o"
)@ yo no te perdono $ue llegues tarde a cenar )inter'ino lord #enry,
poniendo una mano en el %ombro del muc%ac%o y sonriendo mientras %ablaba)"
<amos a sentarnos y a enterarnos de $u, tal es el nue'o c%ef! y luego nos e(plicars
c/mo %a sucedido todo"
)En realidad no %ay muc%o $ue contar )e(clam/ Dorian mientras los tres
ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda)" Ayer, sencillamente,
despu,s de dearte+ #arry, me 'est!, cen, en el pe$ue2o restaurante italiano de
Rupert Street $ue t& me %iciste conocer, y a las oc%o estaba en el teatro" Sibyl
interpretaba a Rosalinda" 3or supuesto, el decorado era %orroroso y el actor $ue
%ac!a de Orlando absurdo" :Sibyl, en cambio; :-endr!as $ue %aberla 'isto; Cuando
apareci/ 'estida de muc%ac%o estaba absolutamente mara'illosa" Lle'aba un ub/n
de terciopelo color musgo con mangas de color canela, cal*as marrones, un
precioso sombrerito 'erde con una pluma de %alc/n sueta por una oya, y un
gabn con capuc%a forrado de roo mate" 4unca me %ab!a parecido tan e($uisita"
-en!a la gracia delicada de esa figurilla de -anagra $ue tienes en tu estudio, 0asil"
Los cabellos rodendole la cara como %oas oscuras en torno a una plida rosa" En
cuanto a su interpretaci/n""", bueno, 'ais a 'erla esta noc%e" Es, ni ms ni menos,
una artista nata" >e $ued, completamente embobado en mi palco coc%ambroso"
>e ol'id, de $ue estaba en Londres y en el siglo DID" >e %ab!a ido con mi amada
a un bos$ue $ue nadie %ab!a 'isto nunca" Cuando termin/ la representaci/n, pas,
entre bastidores y %abl, con ella" >ientras estbamos sentados uno al lado del otro,
apareci/ de repente en sus oos una mirada $ue yo no %ab!a 'isto nunca" >is labios
se mo'ieron %acia los suyos" 4os besamos" 4o soy capa* de describiros lo $ue
sent! en a$uel momento" >e pareci/ $ue la 'ida entera se concentraba en un punto
perfecto de alegr!a color rosa" Sibyl se puso a temblar de pies a cabe*a,
estremeci,ndose como un narciso blanco" Luego se arrodill/ y me bes/ las manos"
Comprendo $ue no deber!a contaros todo esto, pero no puedo e'itarlo" 3or
supuesto, nuestro compromiso es un secreto total" Sibyl ni si$uiera se lo %a dic%o a
su madre" 4o s, lo $ue dirn mis tutores" Lord Radley montar sin duda en c/lera"
>e da igual" Ser, mayor de edad en menos de un a2o, y entonces podr, %acer lo
$ue $uiera" 64o es cierto $ue %e %ec%o bien sacando a mi amor de la poes!a y
encontrando a mi esposa en las obras de S%a.espeare7 Labios a los $ue
S%a.espeare ense2/ a %ablar %an susurrado su secreto en mi o!do" >e %an rodeado
los bra*os de Rosalinda y %e besado a Hulieta en la boca"
)S!, Dorian )dio #all1ard, %ablando muy despacio)+ supongo $ue %as
%ec%o bien"
)6La %as 'isto %oy7 )pregunt/ lord #enry"
Dorian 5ray neg/ con la cabe*a"
)La de, en el bos$ue de Arden y %oy la encontrar, en un %uerto de <erona"
Lord #enry sabore/ su c%ampn con aire meditabundo"
)6En $u, punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian7 6@ $u,
respondi/ ella7 8ui* lo %ayas ol'idado por completo"
)>i $uerido #arry, no me comport, como si fuera un trato comercial, y no
le %ice e(pl!citamente una propuesta de matrimonio" Le die $ue la amaba y ella
respondi/ $ue no era digna de ser mi esposa" :8ue no era digna; :Cuando el
mundo entero no es nada para m! comparado con ella;
)Las mueres son mara'illosamente prcticas )murmur/ lord #enry)+
muc%o ms prcticas $ue nosotros" En situaciones como ,sa, ol'idamos con
frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan siempre"
#all1ard le puso una mano en el bra*o"
)4o, #arry" #as disgustado a Dorian, $ue no es como otros %ombres"
Dorian nunca %ar!a desgraciada a otra persona" -iene demasiada delicade*a para
una cosa as!" Lord #enry mir/ por encima de la mesa"
)Dorian no est nunca disgustado conmigo )respondi/)" #e %ec%o la
pregunta por la meor de las ra*ones, por la &nica ra*/n, a decir 'erdad, $ue
disculpa de %acer cual$uier pregunta= la simple curiosidad" >antengo la teor!a de
$ue son siempre las mueres $uienes nos proponen el matrimonio y no nosotros a
ellas" E(cepto, por supuesto, las personas de la clase media" 3ero lo cierto es $ue
las clases medias no son modernas"
Dorian 5ray se ec%/ a re!r y mo'i/ la cabe*a"
)Eres completamente incorregible, #arry+ pero no me importa" Es imposible
enfadarse contigo" Cuando 'eas a Sibyl <ane comprenders $ue el %ombre $ue la
tratara mal ser!a un desalmado, un ser sin cora*/n" 4o entiendo $ue nadie $uiera
a'ergon*ar al ser $ue ama" @ yo amo a Sibyl <ane" 8uiero colocarla sobre un
pedestal de oro, y 'er c/mo el mundo 'enera a la muer $ue es m!a" 68u, es el
matrimonio7 9na promesa irre'ocable" 3or eso te burlas de ,l" :4o lo %agas; Es una
promesa irre'ocable la $ue yo $uiero %acer" La confian*a de Sibyl me %ace fiel, su
fe me %ace bueno" Cuando estoy con ella, reniego de todo lo $ue me %as ense2ado"
>e con'ierto en alguien diferente del $ue %as conocido" #e cambiado y el simple
%ec%o de tocar la mano de Sibyl <ane %ace $ue te ol'ide y $ue ol'ide tus falsas
teor!as, tan fascinantes, tan empon*o2adas, tan deliciosas"
)6>is teor!as"""7 )pregunt/ lord #enry, sir'i,ndose un poco de ensalada"
)-us teor!as sobre la 'ida, tus teor!as sobre el amor, tus teor!as sobre el
placer" -odas tus teor!as, de %ec%o"
)El placer es la &nica cosa sobre la $ue merece la pena elaborar una teor!a )
respondi/ lord #enry separando bien las palabras con su 'o* melodiosa)" 3ero
muc%o me temo $ue no me puedo atribuir esa teor!a como propia" 4o me
pertenece a m!, pertenece a la 4aturale*a" El placer es la prueba de fuego de la
4aturale*a" Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos
buenos no siempre somos felices"
)S!, pero, 6$u, $uieres decir con bueno7 )e(clam/ 0asil #all1ard"
)S! )asinti/ Dorian, recostndose en el asiento, y mirando a lord #enry
sobre el tupido ramo de iris morados $ue ocupaba el centro de la mesa), 6$u,
$uieres decir con bueno7
)Ser bueno es estar en armon!a con uno mismo )replic/ lord #enry,
tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos)" #ay
disonancia cuando uno se 'e for*ado a estar en armon!a con otros" La propia
'ida""", eso es lo importante" En cuanto a la 'ida de nuestros 'ecinos, si uno $uiere
ser un %ip/crita o un puritano, podemos %acer alarde de nuestras ideas sobre
moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro" 3or otra parte, las
metas del indi'idualismo son las ms ele'adas" La moralidad moderna consiste en
aceptar las normas de la propia ,poca" 3ero yo considero $ue, para un %ombre
culto, aceptar las normas de su ,poca es la peor inmoralidad"
)3ero, por supuesto, si uno 'i'e tan s/lo para uno mismo, %a de pagar un
precio terrible por %acerlo, 6no es cierto, #arry7 )pregunt/ el pintor"
)S!, en los tiempos $ue corren se nos cobra e(cesi'amente por todo" -engo la
impresi/n de $ue la 'erdadera tragedia de los pobres es $ue no pueden permitirse
nada e(cepto renunciar a s! mismos" Los pecados %ermosos, como los obetos
%ermosos, son el pri'ilegio de los ricos"
)#ay $ue pagar de otras maneras adems de con dinero"
)6De $u, maneras, 0asil7
)Imagino $ue con remordimientos, sufriendo""", bueno, dndose cuenta de la
degradaci/n"
)Amigo m!o, el arte medie'al es encantador, pero las emociones medie'ales
estn anticuadas" Se las puede utili*ar en las no'elas, por supuesto" 3ero las cosas
$ue se pueden utili*ar en la narrati'a son las $ue %an deado de usarse en la 'ida
real" Cr,eme, ning&n %ombre ci'ili*ado se arrepiente nunca de un placer, y los no
ci'ili*ados nunca llegan a saber $u, es un placer"
)@o s, lo $ue es el placer )e(clam/ Dorian 5ray)" Adorar a alguien"
)Sin duda eso es meor $ue ser adorado )respondi/ lord #enry,
ugueteando con una fruta)" Ser adorado es muy molesto" Las mueres nos tratan
como la %umanidad trata a sus dioses" 4os rinden culto y estn siempre
molestndonos para $ue %agamos algo por ellas"
)@o dir!a $ue cual$uier cosa $ue piden nos la %an dado antes )murmur/ el
muc%ac%o con muc%a seriedad)" Crean el amor en nuestra alma" -ienen derec%o a
pedir correspondencia"
)Eso es completamente cierto )e(clam/ #all1ard"
)4ada es completamente cierto )dio lord #enry"
)Esto s! )le interrumpi/ Dorian)" #as de admitir, #arry, $ue las mueres
entregan a los %ombres el oro mismo de sus 'idas"
)Es posible )suspir/ el otro),pero ine'itablemente lo reclaman en
calderilla" Gse es el problema" Las mueres, como dio en cierta ocasi/n un franc,s
con muc%o ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir obras maestras,
pero luego nos impiden siempre lle'arlas a cabo"
):Eres %orrible, #arry; 4o s, por $u, te tengo tanto afecto"
)>e lo tendrs siempre )replic/ lord #enry)" 6-omar,is caf,7 Camarero,
traiga caf,, fine c%ampa#ne y cigarrillos" 4o, ol'!dese de los cigarrillos+ tengo
algunos yo" 0asil, no te permito $ue fumes puros" Enciende un cigarrillo" El
cigarrillo es el perfecto eemplo de placer perfecto" Es e($uisito y dea insatisfec%o"
68u, ms se puede pedir7 S!, Dorian, siempre me tendrs afecto" Represento para
ti todos los pecados $ue nunca %as tenido el 'alor de cometer"
):8u, cosas tan absurdas dices; )e(clam/ el muc%ac%o, utili*ando el
encendedor de plata con forma de drag/n $ue el camarero %ab!a deado sobre la
mesa"
)<monos al teatro" Cuando Sibyl salga a escena, encontrars un nue'o
ideal de 'ida" Significar para ti algo $ue nunca %as conocido"
)Lo %e conocido todo )dio lord #enry, en sus oos una e(presi/n de
cansancio), pero siempre estoy dispuesto a e(perimentar una nue'a emoci/n"
>uc%o me temo, sin embargo, $ue, al menos para m!, eso es algo $ue no e(iste" De
todos modos, $ui* tu mara'illosa c%ica me subyugue" >e encanta el teatro" Es
muc%o ms real $ue la 'ida" <amos, Dorian" -& 'endrs conmigo" Lo siento, 0asil,
pero s/lo %ay sitio para dos en la berlina" -endrs $ue seguirnos en un coc%e de
punto"
Se le'antaron para ponerse los abrigos, tomndose el caf, de pie" El pintor,
preocupado, %ab!a enmudecido" Le %ab!a in'adido la melancol!a" Le desagradaba
muc%o a$uel matrimonio, aun$ue en realidad le parec!a meor $ue otras muc%as
cosas $ue podr!an %aber sucedido" >uy poco despu,s sal!an a la calle" #all1ard se
dirigi/ solo %acia el teatro, como %ab!an con'enido, y estu'o contemplando las
luces parpadeantes de la berlina $ue le preced!a" -u'o la e(tra2a sensaci/n de
%aber perdido algo" Sinti/ $ue Dorian 5ray ya no ser!a nunca para ,l lo $ue %ab!a
sido en el pasado" La 'ida se %ab!a interpuesto entre los dos""" Los oos se le
llenaron de oscuridad y 'io las calles, abarrotadas y centelleantes, a tra',s de una
niebla" Cuando el coc%e de punto se detu'o ante el teatro tu'o la sensaci/n de
%aber en'eecido 'arios a2os"
Captulo 7
A$uella noc%e, por alguna ra*/n, el teatro estaba abarrotado, y el gordo
empresario ud!o $ue los recibi/ en la puerta, sonriendo tr,mulamente de orea a
orea con e(presi/n untuosa, procedi/ a escoltarlos %asta el palco con pomposa
%umildad, agitando sus gruesas manos enoyadas y %ablando a 'o* en grito"
Dorian 5ray sinti/ $ue le desagradaba ms $ue nunca" Le pareci/ $ue 'iniendo en
busca de >iranda se %ab!a encontrado con Calibn" A lord #enry, por el contrario,
ms bien le gust/" Al menos eso fue lo $ue dio, e insisti/ en estrec%arle la mano,
asegurndole $ue estaba orgulloso de conocer al %ombre $ue %ab!a descubierto a
una oya de la interpretaci/n y $ue se %ab!a arruinado a causa de un poeta"
#all1ard se di'irti/ con los rostros del patio de butacas" El calor era insoportable,
y la enorme lmpara ard!a como una dalia monstruosa con p,talos de fuego
amarillo" Los /'enes del para!so se %ab!an $uitado c%a$uetas y c%alecos,
colgndolos de las barandillas" #ablaban entre s! de un lado a otro del teatro y
compart!an sus naranas con las llamati'as c%icas $ue los acompa2aban" Algunas
mueres re!an en el patio de butacas, con 'oces c%illonas y discordantes" Desde el
bar llegaba el ruido del descorc%ar de las botellas"
):8u, lugar para encontrar a una diosa; )dio lord #enry"
):Es cierto; )respondi/ Dorian 5ray)" 3ero fue a$u! donde la encontr,, y
Sibyl es la encarnaci/n de la di'inidad" Cuando act&e, te ol'idars de todo" Esas
gentes 'ulgares y toscas, de rostros primiti'os y gestos brutales, se transforman
cuando Sibyl est en el escenario" Callan y escuc%an" Lloran y r!en cuando Sibyl
$uiere $ue lo %agan" Consigue $ue respondan como las cuerdas de un 'iol!n" Los
espirituali*a, y se siente $ue estn %ec%os de la misma carne y sangre $ue nosotros"
):La misma carne y sangre $ue nosotros; :Espero $ue no; )e(clam/ lord
#enry, $ue obser'aba a los ocupantes del para!so con sus gemelos de teatro"
)4o le %agas caso, Dorian )dio el pintor)" @o s! entiendo lo $ue $uieres
decir y estoy con'encido de $ue esa c%ica es como dices" La muer a $uien t& ames
%a de ser mara'illosa, y cual$uier muc%ac%a $ue consigue el efecto $ue describes
%a de ser espl,ndida y noble" Espirituali*ar a la propia ,poca""", eso es algo $ue
merece la pena" Si Sibyl es capa* de dar un alma a $uienes %an 'i'ido sin ella, si
crea un sentimiento de belle*a en personas cuyas 'idas %an sido s/rdidas y
miserables, si los libera de su ego!smo y les presta lgrimas por sufrimientos $ue
no son suyos, se merece toda tu adoraci/n, se merece la adoraci/n del mundo
entero" -u matrimonio con ella es un acierto" Al principio no lo cre!a as!, pero
a%ora lo 'eo de otra manera" Los dioses %an %ec%o a Sibyl <ane para ti" Sin ella
%ubieras $uedado incompleto"
)5racias, 0asil )respondi/ Dorian 5ray, dndole un apret/n de manos)"
Sab!a $ue me entender!as" #arry es tan c!nico $ue me aterra" 3ero a$u! llega la
or$uesta" Aun$ue espantosa, s/lo toca unos cinco minutos apro(imadamente"
Luego se le'anta el tel/n, y 'er,is a la muc%ac%a a $uien 'oy a dar toda mi 'ida, y
a la $ue ya %e dado todo lo bueno $ue %ay en m!"
9n cuarto de %ora despu,s, acompa2ada de unos aplausos estruendosos,
Sibyl <ane apareci/ en el escenario" S!, no %ab!a duda de su encanto+ era, pens/
lord #enry, una de las criaturas ms encantadoras $ue %ab!a 'isto nunca" #ab!a
algo de gacela en su gracia t!mida y en sus oos sorprendidos" 9n ligero arrebol,
como la sombra de una rosa en un espeo de plata, se asom/ a sus meillas cuando
'io el teatro abarrotado y entusiasta" Retrocedi/ unos pasos y pareci/ $ue le
temblaban los labios" 0asil #all1ard se puso en pie y empe*/ a aplaudir" Inm/'il,
como en un sue2o, Dorian 5ray sigui/ sentado, mirndola fiamente" Lord #enry
la e(amin/ con sus gemelos y murmur/= BEncantadora, encantadoraC"
La acci/n transcurr!a en el 'est!bulo de la casa de los Capuleto, y Romeo,
'estido de peregrino, %ab!a entrado con >ercutio y sus amigos" Los m&sicos
tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y comen*/ la dan*a"
Entre la multitud de actores desangelados y pobremente 'estidos, Sibyl <ane se
mo'!a como una criatura de un mundo superior" Su cuerpo se agitaba, al bailar,
como se mue'e una planta dentro del agua" Las ondulaciones de su garganta eran
las ondulaciones de un lirio blanco" Sus manos parec!an %ec%as de sereno marfil"
@, sin embargo, resultaba curiosamente aptica" 4o manifest/ signo alguno
de alegr!a cuando sus oos se posaron sobre Romeo" Las pocas palabras $ue ten!a
$ue decir=
0uen peregrino, no reproc%es tanto
a tu mano un fer'or tan 'erdadero=
si untan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero"""
unto con el bre'e dilogo $ue sigue, fueron pronunciadas de manera
completamente artificial" La 'o* era e($uisita, pero desde el punto de 'ista de
tono, absolutamente falsa" La coloraci/n era e$ui'ocada" 3ri'aba de 'ida a los
'ersos" #ac!a $ue la pasi/n resultase irreal"
Dorian 5ray fue palideciendo mientras la contemplaba" Estaba desconcertado
y lleno de ansiedad" 4inguno de sus dos amigos se atre'!a a decir nada" Sibyl les
parec!a absolutamente incompetente" Se sent!an %orriblemente decepcionados"
De todos modos, comprend!an $ue la 'erdadera prueba de cual$uier Hulieta
es la escena del balc/n en el segundo acto" Esperar!an a $ue llegara" Si fallaba all!,
todo %abr!a acabado"
De nue'o estaba encantadora cuando reapareci/ al claro de luna" Eso no se
pod!a negar" 3ero lo for*ado de su interpretaci/n resultaba insoportable, y fue
empeorando con el paso del tiempo" Sus gestos se %icieron absurdamente
artificiales" Subrayaba e(cesi'amente todo lo $ue ten!a $ue decir" El %ermoso
pasae=
La noc%e me oculta con su 'elo+
si no, el rubor te2ir!a mis meillas
por lo $ue antes me %as o!do decir"
fue declamado con la penosa precisi/n de una colegiala a $uien %a ense2ado
a recitar un profesor de elocuci/n de tercera categor!a" @ cuando se asom/ al
balc/n y lleg/ a los mara'illosos 'ersos=
Aun$ue seas mi alegr!a,
no me alegra nuestro acuerdo de esta noc%e=
demasiado brusco, imprudente, repentino,
igual $ue el relmpago, $ue cesa
antes de poder nombrarlo" Amor, buenas noc%es"
Con el aliento del 'erano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando 'ol'amos a 'ernos"""
dio las palabras como si carecieran por completo de sentido" 4o era
ner'iosismo" De %ec%o, leos de estar ner'iosa, parec!a absolutamente due2a de s!
misma" Era sencillamente una mala interpretaci/n, y Sibyl un completo desastre"
Incluso el p&blico del patio de butacas y del para!so, 'ulgar y sin educaci/n,
%ab!a perdido inter,s por la obra" Inc/modos, empe*aban a %ablar en 'o* alta y a
silbar" El empresario ud!o, de pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba
el suelo con los pies y protestaba indignado" -an s/lo Sibyl permanec!a indiferente"
Al t,rmino del segundo acto se produo una tormenta de silbidos" Lord
#enry se le'ant/ de su asiento y se puso el gabn"
)Es muy %ermosa, Dorian )dio), pero incapa* de interpretar" <monos"
)<oy a $uedarme %asta el final )respondi/ el o'en, con una 'o* crispada y
llena de amargura)" Siento muc%o baberos %ec%o perder la 'elada" Os pido
disculpas a los dos"
)>i $uerido Dorian, a m! me parece $ue la se2orita <ane est enferma )
interrumpi/ #all1ard)" <endremos otra noc%e"
)Oal estu'iera enferma )replic/ Dorian 5ray)" 3ero a m! me %a parecido
sencillamente insensible y fr!a" #a cambiado por completo" Anoc%e era una gran
artista" #oy es una actri* 'ulgar, mediocre"
)4o %ables as! de alguien a $uien amas, Dorian" El amor es ms mara'illoso
$ue el arte"
)Los dos son formas de imitaci/n )se2al/ lord #enry)" 3ero ser meor
$ue nos 'ayamos" 4o debes seguir a$u! por ms tiempo, Dorian" 4o es bueno para
la moral 'er una mala interpretaci/n" Adems, supongo $ue no $uerrs $ue tu
esposa act&e en el teatro" En ese caso, 6$u, importa si interpreta Hulieta como una
mu2eca de madera7 Es encantadora, y si sabe tan poco de la 'ida como de actuar
en el teatro, ser una e(periencia deliciosa" S/lo %ay dos clases de personas
realmente fascinantes= las $ue lo saben absolutamente todo y las $ue no saben
absolutamente nada" Santo cielo, muc%ac%o, :no pongas esa e(presi/n tan trgica;
El secreto para conser'ar la u'entud es no permitirse ninguna emoci/n impropia"
<en al club con 0asil y conmigo" Aumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar
la belle*a de Sibyl <ane, $ue es muy %ermosa" 68u, ms puedes $uerer7
)<ete, #arry )e(clam/ el o'en)" 8uiero estar solo" @ t& tambi,n, 0asil"
6Es $ue no 'eis $ue se me est rompiendo el cora*/n7
Lgrimas ardientes le asomaron a los oos" Le temblaban los labios y,
dirigi,ndose al fondo del palco, se apoy/ contra la pared, escondiendo la cara entre
las manos"
)<monos, 0asil )dio lord #enry, con una e(tra2a ternura en la 'o*" 9n
instante despu,s %ab!an desaparecido"
Casi enseguida se encendieron las candileas y se al*/ el tel/n para el tercer
acto" Dorian 5ray 'ol'i/ a su asiento" Estaba plido, pero orgulloso e indiferente"
La obra se fue arrastrando, interminable" La mitad del p&blico abandon/ la sala,
%aciendo ruido con sus pesadas botas y ri,ndose" La representaci/n %ab!a sido un
fiasco total" El &ltimo acto se interpret/ ante una sala casi 'ac!a" 9na risa contenida
y algunas protestas saludaron la ca!da del &ltimo tel/n"
4ada ms terminar la obra, Dorian pas/ entre bastidores, para dirigirse al
camerino de la actri*" Encontr/ all! a Sibyl, con una e(presi/n triunfal en el rostro y
los oos llenos de fuego" Estaba radiante" Sonre!a, los labios ligeramente abiertos, a
causa de un secreto muy personal"
Al entrar Dorian, la muc%ac%a lo mir/ y apareci/ en su rostro una e(presi/n
de infinita alegr!a"
):8u, mal %e actuado esta noc%e, Dorian; )e(clam/"
):#orriblemente mal; )respondi/ ,l, contemplndola asombrado)"
:Espantoso; #a sido terrible" 6Ests enferma7 4o puedes %acerte idea de lo $ue %a
sido" 4o te imaginas c/mo %e sufrido"
La muc%ac%a sonri/"
)Dorian )respondi/, acariciando el nombre del amado con la prolongada
m&sica de su 'o*, como si fuera ms dulce $ue miel para los roos p,talos de su
boca)" Dorian, deber!as %aberlo entendido" 3ero a%ora lo entiendes ya, 6no es
cierto7
)6Entender $u,7 )pregunt/ ,l, col,rico"
)El por$u, de $ue lo %aya %ec%o tan mal esta noc%e" El por$u, de $ue de
a%ora en adelante lo %aga siempre mal" El por$u, de $ue no 'uel'a nunca a actuar
bien"
Dorian se encogi/ de %ombros"
)Supongo $ue ests enferma" Cuando est,s enferma no deber!as actuar" -e
pones en rid!culo" >is amigos se %an aburrido" @o me %e aburrido"
Sibyl parec!a no escuc%arlo" Estaba transfigurada por la alegr!a" Dominada
por un ,(tasis de felicidad"
)Dorian, Dorian )e(clam/), antes de conocerte, actuar era la &nica
realidad de mi 'ida" S/lo 'i'!a para el teatro" Cre!a $ue todo lo $ue pasaba en el
teatro era 'erdad" Era Rosalinda una noc%e y 3orcia otra" La alegr!a de 0eatri* era
mi alegr!a, e igualmente m!as las penas de Cordelia" Lo cre!a todo" La gente 'ulgar
$ue trabaaba conmigo me parec!a tocada de di'inidad" Los decorados eran mi
mundo" S/lo sab!a de sombras, pero me parec!an reales" Luego llegaste t&, :mi
mara'illoso amor;, y sacaste a mi alma de su prisi/n" >e ense2aste $u, es la
realidad" Esta noc%e, por primera 'e* en mi 'ida, %e 'isto el 'ac!o, la impostura, la
estupide* del espectculo sin sentido en el $ue participaba" #oy, por 'e* primera,
me %e dado cuenta de $ue Romeo era %orroroso, 'ieo, y de $ue iba ma$uillado+
$ue la luna sobre el %uerto era mentira, $ue los decorados eran 'ulgares y $ue las
palabras $ue dec!a eran irreales, $ue no eran m!as, no eran lo $ue yo $uer!a decir"
-& me %as tra!do algo ms ele'ado, algo de lo $ue todo el arte no es ms $ue un
refleo" >e %as %ec%o entender lo $ue es de 'erdad el amor" :Amor m!o; :>i
pr!ncipe a*ul; :3r!ncipe de mi 'ida; >e %e cansado de las sombras" Eres para m!
ms de lo $ue pueda ser nunca el arte" 68u, tengo yo $ue 'er con las marionetas
de una obra7 Cuando %e salido a escena esta noc%e, no entend!a c/mo era posible
$ue me %ubiera $uedado sin nada" 3ensaba %acer una interpretaci/n mara'illosa y
de pronto %e descubierto $ue era incapa* de actuar" De repente %e comprendido lo
$ue significa amarte" Saberlo me %a %ec%o feli*" #e sonre!do al o!r protestar a los
espectadores" 68u, saben ellos de un amor como el nuestro7 Ll,'ame leos, Dorian+
ll,'ame contigo a donde podamos estar completamente solos" Aborre*co el teatro"
S, imitar una pasi/n $ue no siento, pero no la $ue arde dentro de m! como un
fuego" Dorian, Dorian, 6no entiendes lo $ue significa7 Incluso aun$ue pudiera
%acerlo, ser!a para m! una profanaci/n representar $ue estoy enamorada" -& me
%as %ec%o 'erlo"
Dorian se de/ caer en el sof y e'it/ mirarla"
)#as matado mi amor )murmur/"
Sibyl lo mir/ asombrada y se ec%/ a re!r" El muc%ac%o no respondi/" Ella se
acerc/, y con una mano le acarici/ el pelo" A continuaci/n se arrodill/ y se apoder/
de sus manos, besndoselas" Dorian las retir/, estremecido por un escalofr!o"
Luego se puso en pie de un salto, dirigi,ndose %acia la puerta"
)S! )e(clam/)+ %as matado mi amor" Eras un est!mulo para mi
imaginaci/n" A%ora ni si$uiera despiertas mi curiosidad" 4o tienes ning&n efecto
sobre m!" -e amaba por$ue eras mara'illosa, por$ue ten!as genio e inteligencia,
por$ue %ac!as reales los sue2os de los grandes poetas y dabas forma y contenido a
las sombras del arte" #as tirado todo eso por la 'entana" Eres superficial y
est&pida" :Cielo santo; :8u, loco estaba al $uererte; :8u, imb,cil %e sido; @a no
significas nada para m!" 4unca 'ol'er, a 'erte" 4unca pensar, en ti" 4unca
mencionar, tu nombre" 4o te das cuenta de lo $ue representabas para m!" 3ensarlo
me resulta intolerable" :8uisiera no %aberte 'isto nunca; #as destruido la poes!a de
mi 'ida" :8u, poco sabes del amor si dices $ue a%oga el arte; Sin el arte no eres
nada" @o te %ubiera %ec%o famosa, espl,ndida, deslumbrante" El mundo te %ubiera
adorado, y %abr!as lle'ado mi nombre" 3ero, a%ora, 6$u, eres7 9na actri* de
tercera categor!a con una cara bonita"
Sibyl palideci/ y empe*/ a temblar" Hunt/ las manos, apretndolas muc%o, y
dio, con una 'o* $ue se le perd!a en la garganta=
)4o %ablas en serio, 6'erdad, Dorian7 )murmur/)" Ests actuando"
)6Actuando7 Eso lo deo para ti, $ue lo %aces tan bien )respondi/ ,l con
amargura"
Al*ndose de donde se %ab!a arrodillado y, con una penosa e(presi/n de
dolor en el rostro, la muc%ac%a cru*/ la %abitaci/n para acercarse a ,l" Le puso la
mano en el bra*o, mirndole a los oos" Dorian la apart/ con 'iolencia"
):4o me to$ues; )grit/"
A Sibyl se le escap/ un gemido apenas audible mientras se arroaba a sus
pies, $uedndose all! como una flor pisoteada"
):4o me dees, Dorian; )susurr/)" Siento no %aber interpretado bien mi
papel" 3ensaba en ti todo el tiempo" 3ero lo intentar,, claro $ue lo intentar," Se me
present/ tan de repente""", mi amor por ti" Creo $ue nunca lo %abr!a sabido si no
me %ubieras besado, si no nos %ubi,ramos besado" 0,same otra 'e*, amor m!o" 4o
te alees de m!" 4o lo soportar!a" 4o me dees" >i %ermano""" 4o+ es igual" 4o sab!a
lo $ue dec!a" Era una broma""" 3ero t&, 6no me puedes perdonar lo $ue %a pasado
esta noc%e7 -rabaar, muc%!simo y me esfor*ar, por meorar" 4o seas cruel
conmigo, por$ue te amo ms $ue a nada en el mundo" Despu,s de todo, s/lo %e
deado de complacerte en una ocasi/n" 3ero tienes toda la ra*/n, Dorian, tendr!a
$ue %aber demostrado $ue soy una artista" 8u, cosa tan absurda+ aun$ue, en
realidad, no %e podido e'itarlo" 4o me dees, por fa'or )un ata$ue de
apasionados sollo*os la atena*/" Se encogi/ en el suelo como una criatura %erida, y
los labios bellamente dibuados de Dorian 5ray, mirndola desde lo alto, se
cur'aron en un gesto de consumado desd,n" Las emociones de las personas $ue se
%a deado de amar siempre tienen algo de rid!culo" Sibyl <ane le resultaba
absurdamente melodramtica" Sus lgrimas y sus sollo*os le importunaban"
)>e 'oy )dio por fin, con 'o* clara y tran$uila)" 4o $uiero parecer
descort,s, pero me ser imposible 'ol'er a 'erte" >e %as decepcionado"
Sibyl lloraba en silencio, pero no respondi/+ tan s/lo se arrastr/, para
acercarse ms a Dorian" E(tendi/ las manos ciegamente, dando la impresi/n de
buscarlo" El muc%ac%o se dio la 'uelta y sali/ de la %abitaci/n" 9nos instantes
despu,s %ab!a abandonado el teatro"
Apenas supo d/nde iba" >s tarde record/ %aber 'agado por calles mal
iluminadas, de %aber atra'esado l&gubres pasadi*os, poblados de sombras negras
y casas in$uietantes" >ueres de 'oces roncas y risas speras lo %ab!an llamado"
0orrac%os de paso inseguro %ab!an pasado a su lado entre maldiciones,
c%arloteando consigo mismos como monstruosos antropoides" #ab!a 'isto ni2os
grotescos api2ados en umbrales y o!do c%illidos y uramentos $ue sal!an de patios
melanc/licos"
Al rayar el alba se encontr/ cerca de Co'ent 5arden" Al al*arse el 'elo de la
oscuridad, el cielo, enroecido por d,biles resplandores, se 'aci/ %asta con'ertirse
en una perla perfecta" 5randes carros, llenos de lirios balanceantes, recorr!an
lentamente la calle resplandeciente y 'ac!a" El aire se llen/ con el perfume de las
flores, y su belle*a pareci/ proporcionarle un analg,sico para su dolor" Sigui/
caminando %asta el mercado, y contempl/ c/mo descargaban los 'e%!culos" 9n
carrero de blusa blanca le ofreci/ unas cere*as" Dorian le dio las gracias y,
preguntndose por $u, el otro se %ab!a negado a aceptar dinero a cambio, empe*/
a com,rselas distra!damente" Las %ab!an recogido a media noc%e, y ten!an la
frialdad de la luna" 9na larga %ilera de muc%ac%os $ue transportaban caones de
tulipanes y de rosas amarillas y roas desfilaron ante ,l, abri,ndose camino entre
enormes montones, 'erde ade, de %ortali*as" 0ao el gran p/rtico, de columnas
grises deste2idas por el sol, una bandada de c%icas desarrapadas, con la cabe*a
descubierta, esperaban, ociosas, a $ue terminara la subasta" Otras se amontonaban
alrededor de las puertas batientes del caf, de la 3ia**a" Los pesados perc%erones se
resbalaban y golpeaban con fuer*a los speros ado$uines, agitando sus arneses con
campanillas" Algunos de los coc%eros dorm!an sobre montones de sacos" Con sus
cuellos metlicos y sus patas rosadas, las palomas corr!an de ac para all
picoteando semillas"
Despu,s de alg&n tiempo, Dorian 5ray par/ un coc%e de punto $ue lo lle'/ a
su casa" 9na 'e* all!, se detu'o unos instantes en el umbral, recorriendo con la
mirada la pla*a silenciosa, con sus 'entanas 'ac!as, sus contra'entanas, y los
estores de mirada fia" El cielo se %ab!a con'ertido en un puro /palo, y los teados
de las casas brillaban como plata bao ,l" De alguna c%imenea al otro lado de la
pla*a empe*aba a al*arse una delgada columna de %umo $ue pronto cur'/ en el
aire nacarado sus 'olutas moradas"
En la enorme linterna 'eneciana )bot!n dorado de alguna g/ndola ducal)
$ue colgaba del tec%o del gran 'est!bulo re'estido de madera de roble, a&n ard!an
las luces de tres mec%eros, semeantes a delgados p,talos a*ules con un borde de
fuego blanco" Los apag/ y, despu,s de arroar capa y sombrero sobre la mesa,
cru*/ la biblioteca en direcci/n a la puerta de su dormitorio, una amplia %abitaci/n
octogonal en el piso bao $ue, dada su reciente pasi/n por el luo, acababa de %acer
decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas tapicer!as renacentistas $ue
%ab!an aparecido almacenadas en un tico ol'idado de Selby Royal" >ientras
giraba la manecilla de la puerta, su mirada se pos/ sobre el retrato pintado por
0asil #all1ard" La sorpresa le oblig/ a detenerse" Luego entr/ en su cuarto sin
perder la e(presi/n de perpleidad" Despu,s de $uitarse la flor $ue lle'aba en el
oal de la c%a$ueta, pareci/ 'acilar" Ainalmente regres/ a la biblioteca, se acerc/ al
cuadro y lo e(amin/ con detenimiento" Iluminado por la escasa lu* $ue empe*aba
a atra'esar los estores de seda de color crema, le pareci/ $ue el rostro %ab!a
cambiado ligeramente" La e(presi/n parec!a distinta" Se dir!a $ue %ab!a aparecido
un to$ue de crueldad en la boca" Era, sin duda, algo bien e(tra2o"
Dndose la 'uelta, se dirigi/ %acia la 'entana y al*/ el estor" El resplandor del
alba inund/ la %abitaci/n y barri/ %acia los rincones oscuros las sombras
fantsticas, $ue se inmo'ili*aron, temblorosas" 3ero la e(tra2a e(presi/n $ue
Dorian 5ray %ab!a ad'ertido en el rostro del retrato sigui/ presente, ms intensa si
cabe" La temblorosa y ardiente lu* del sol le mostr/ los pliegues crueles en torno a
la boca con la misma claridad $ue si se %ubiera mirado en un espeo despu,s de
cometer alguna acci/n abominable"
Estremecido, tom/ de la mesa un espeo o'al, encuadrado por cupidos de
marfil, uno de los muc%os regalos $ue lord #enry le %ab!a %ec%o, y lan*/ una
mirada rpida a sus brillantes profundidades" 4inguna arruga parecida %ab!a
deformado sus labios roos" 68u, significaba a$uello7
Despu,s de frotarse los oos, se acerc/ al cuadro y lo e(amin/ de nue'o" 4o
%ab!a ninguna se2al de cambio cuando miraba el lien*o y, sin embargo, no cab!a la
menor duda de $ue la e(presi/n del retrato era distinta" 4o se lo %ab!a in'entado"
Se trataba de una realidad atro*mente 'isible"
Dendose caer sobre una silla empe*/ a pensar" De repente, como en un
relmpago, se acord/ de lo $ue diera en el estudio de 0asil #all1ard el d!a en $ue
el pintor concluy/ el retrato" S!+ lo recordaba perfectamente" #ab!a e(presado un
deseo insensato= $ue el retrato en'eeciera y $ue ,l se conser'ara o'en+ $ue la
perfecci/n de sus rasgos permaneciera intacta, y $ue el rostro del lien*o cargara
con el peso de sus pasiones y de sus pecados+ $ue en la imagen pintada
aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la meditaci/n, pero $ue ,l conser'ara
todo el brillo delicado y el atracti'o de una adolescencia $ue acababa de tomar
conciencia de s! misma" 4o era posible $ue su deseo %ubiera sido escuc%ado" Cosas
as! no suced!an, eran imposibles" 3arec!a monstruoso incluso pensar en ello" @, sin
embargo, all! estaba el retrato, con un to$ue de crueldad en la boca"
:Crueldad; 6#ab!a sido cruel7 Sibyl era la culpable y no ,l" La %ab!a so2ado
gran artista, y por creerla grande le %ab!a entregado su amor" 3ero Sibyl le %ab!a
decepcionado, demostrando ser superficial e indigna" @, sin embargo, un
sentimiento de infinito pesar se apoder/ de ,l, al recordarla acurrucada a sus pies y
sollo*ando como una ni2ita" Rememor/ con cunta indiferencia la %ab!a
contemplado" 63or $u, la naturale*a le %ab!a %ec%o as!7 63or $u, se le %ab!a dado
un alma como a$u,lla7 3ero tambi,n ,l %ab!a sufrido" Durante las tres terribles
%oras de la representaci/n %ab!a 'i'ido siglos de dolor, eternidades de tortura" Su
'ida bien 'al!a la de Sibyl" Ella lo %ab!a maltratado, aun$ue Dorian le %ubiera
infligido una %erida duradera" Las mueres, adems, estaban meor preparadas
para el dolor" <i'!an de sus emociones" S/lo pensaban en sus emociones" Cuando
tomaban un amante, no ten!an otro obeti'o $ue disponer de alguien a $uien %acer
escenas" Lord #enry se lo %ab!a e(plicado, y lord #enry sab!a c/mo eran las
mueres" 68u, ra*/n %ab!a para preocuparse por Sibyl <ane7 @a no significaba
nada para ,l"
3ero, 6y el retrato7 68u, iba a decir del retrato7 El lien*o de 0asil #all1ard
conten!a el secreto de su 'ida, narraba su %istoria" Le %ab!a ense2ado a amar su
propia belle*a" 6Le ense2ar!a tambi,n a aborrecer su propia alma7 6<ol'er!a
alguna 'e* a mirarlo7
4o+ se trataba simplemente de una ilusi/n $ue se apro'ec%aba de sus
sentidos desorientados" La %orrible noc%e pasada %ab!a engendrado fantasmas" De
repente, esa min&scula manc%a escarlata $ue 'uel'e locos a los %ombres se %ab!a
desplomado sobre su cerebro" El cuadro no %ab!a cambiado" Era locura pensarlo"
Sin embargo, el retrato segu!a contemplndolo, con el %ermoso rostro
deformado por una cruel sonrisa" Sus cabellos resplandec!an, brillantes, bao el sol
matinal" Los oos a*ules del lien*o se cla'aban en los suyos" 9n indecible
sentimiento de compasi/n le in'adi/, pero no por ,l, sino por a$uella imagen
pintada" @a %ab!a cambiado y a&n cambiar!a ms" El oro se marc%itar!a en gris" Las
rosas, roas y blancas, morir!an" 3or cada pecado $ue cometiera, una manc%a
'endr!a a ensuciar y a destruir su belle*a" 3ero no 'ol'er!a a pecar" El cuadro, igual
o distinto, ser!a el emblema 'isible de su conciencia" Resistir!a a la tentaci/n"
4unca 'ol'er!a a 'er a lord #enry= no 'ol'er!a a escuc%ar, al menos, a$uellas
teor!as sutilmente pon*o2osas $ue, en el ard!n de 0asil #all1ard, %ab!an
despertado en ,l por 'e* primera el deseo de cosas imposibles" <ol'er!a unto a
Sibyl <ane, le pedir!a perd/n, se casar!a con ella, se esfor*ar!a por amarla de
nue'o" S!+ era su deber %acerlo" Sin duda %ab!a sufrido ms $ue ,l" :3obre c%i$uilla;
:8u, cruel y ego!sta %ab!a sido; La fascinaci/n $ue pro'ocara en ,l renacer!a"
Ser!an felices untos" Su 'ida con ella ser!a %ermosa y pura"
Se le'ant/ de la silla y coloc/ un biombo de grandes dimensiones delante del
retrato, estremeci,ndose mientras lo contemplaba" B:8u, %orror;C, murmur/, y,
acercndose a la puerta $ue daba al ard!n, la abri/" Al pisar la %ierba, respir/
%ondo" El frescor del aire matutino pareci/ a%uyentar todas sus sombr!as pasiones"
3ensaba s/lo en Sibyl" 9n d,bil eco del antiguo amor reapareci/ en su pec%o"
Repiti/ muc%as 'eces su nombre" Los paros $ue cantaban en el ard!n empapado
de roc!o parec!an %ablar de ella a las flores"
Captulo 8
Era ms de mediod!a cuando se despert/" Su ayuda de cmara %ab!a entrado
'arias 'eces de puntillas en la %abitaci/n, preguntndose $u, %ac!a dormir %asta
tan tarde a su amo" Dorian toc/ finalmente la campanilla, y <!ctor apareci/ sin
%acer ruido con una ta*a de t, y un mont/n de cartas en una bandeita de
porcelana de S,'res" Luego descorri/ las cortinas de sat,n color oli'a, con forro
a*ul irisado, $ue cubr!an las tres altas 'entanas de la alcoba"
)El se2or %a dormido muy bien esta noc%e )dio, sonriendo"
)68u, %ora es, <!ctor7 )pregunt/ Dorian, toda'!a medio despierto"
)La una y cuarto, se2or"
:8u, tarde ya; Se sent/ en la cama y, despu,s de tomar unos sorbos de t,, se
ocup/ del correo" 9na de las cartas era de lord #enry, y la %ab!an tra!do a mano
por la ma2ana" Dorian 'acil/ un momento y luego termin/ por apartarla" Las
dems las abri/ distra!damente" Conten!an la usual colecci/n de taretas,
in'itaciones para cenar, entradas para e(posiciones pri'adas, programas de
conciertos con fines ben,ficos y otras cosas parecidas $ue llue'en todas las
ma2anas sobre los /'enes de la buena sociedad durante la temporada" #ab!a
tambi,n una factura considerable por un uego de utensilios de aseo Luis D< de
plata repuada, factura $ue Dorian no se %ab!a atre'ido a&n a ree(pedir a sus
tutores, personas e(traordinariamente c%apadas a la antigua, incapaces de
comprender $ue 'i'imos en una ,poca en la $ue ciertas cosas innecesarias son
nuestras &nicas necesidades+ tambi,n encontr/ 'arias comunicaciones, redactadas
en t,rminos muy corteses, de los prestamistas de Hermyn Street, ofreci,ndose a
adelantarle cual$uier cantidad de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de
inter,s sumamente ra*onables"
Al cabo de unos die* minutos Dorian se le'ant/ y, ec%ndose por los
%ombros una luosa bata de lana de Cac%emira con bordados en seda, entr/ en el
cuarto de ba2o con suelo de /nice" El agua fresca lo despe/ despu,s de las muc%as
%oras de sue2o" 3arec!a %aber ol'idado lo sucedido el d!a anterior" 9na 'aga
sensaci/n de %aber participado en alguna e(tra2a tragedia se le pas/ por la cabe*a
una o dos 'eces, pero con la irrealidad de un sue2o"
En cuanto se %ubo 'estido, entr/ en la biblioteca y se sent/ a tomar un ligero
desayuno franc,s, ser'ido sobre una mesita redonda, pr/(ima a la 'entana abierta"
#ac!a un d!a mara'illoso" El aire tibio parec!a cargado de especias" 9na abea entr/
por la 'entana y *umb/ alrededor del cuenco color a*ul con moti'os de dragones
$ue, lleno de rosas amarillas, ten!a delante" Dorian se sinti/ perfectamente feli*"
De repente, su mirada se pos/ sobre el biombo situado delante del retrato y
se estremeci/"
)6El se2or tiene fr!o7 )pregunt/ el ayuda de cmara, colocando una tortilla
sobre la mesita)" 6Cierro la 'entana7
Dorian neg/ con un mo'imiento de cabe*a"
)4o tengo fr!o )murmur/"
6Era cierto todo lo $ue recordaba7 6#ab!a cambiado de 'erdad el retrato7 6O
le %ab!a %ec%o 'er su imaginaci/n una e(presi/n mal'ada donde s/lo %ab!a un
gesto alegre7 Era imposible $ue un lien*o cambiara" Absurdo" Ser!a una e(celente
%istoria $ue contarle a 0asil alg&n d!a" Le %ar!a sonre!r"
Sin embargo, :$u, preciso era el recuerdo; 3rimero en la confusa penumbra y
luego en el luminoso amanecer, %ab!a 'isto el to$ue de crueldad en los labios
contra!dos" Casi temi/ $ue llegara el momento en $ue el criado abandonase la
biblioteca" Sab!a $ue cuando se $uedara solo tendr!a $ue e(aminar el retrato" Le
daba miedo enfrentarse con la certe*a" Cuando, despu,s de traer el caf, y los
cigarrillos, <!ctor se 'ol'i/ para marc%arse, Dorian sinti/ un absurdo deseo de
decirle $ue se $uedara" >ientras la puerta se cerraba tras ,l, lo llam/" <!ctor se
detu'o, esperando instrucciones" Dorian se lo $ued/ mirando unos instantes"
)4o estoy para nadie )dio, acompa2ando las palabras con un suspiro"
<!ctor %i*o una inclinaci/n de cabe*a y desapareci/"
Dorian se al*/ entonces de la mesa, encendi/ un cigarrillo y se de/ caer sobre
un di'n e(traordinariamente c/modo, situado delante del biombo" El biombo era
antiguo, de cuero espa2ol dorado, estampado con un dibuo Luis DI< demasiado
florido" Dorian lo e(amin/ con curiosidad, preguntndose si %abr!a ocultado ya
alguna 'e* el secreto de una 'ida"
6Deb!a realmente apartarlo, despu,s de todo7 63or $u, no dearlo donde
estaba7 6De $u, ser'!a conocer la 'erdad7 Si resultaba cierto, era terrible" Si no,
6por $u, preocuparse7 3ero, 6y si, por alguna fatalidad o una casualidad a&n ms
terrible, otros oos %ubieran mirado detrs del biombo, comprobando el %orrible
cambio7 68u, %ar!a si se presentara 0asil #all1ard y pidiese contemplar el
cuadro7 Era seguro $ue 0asil acabar!a por %acer una cosa as!" 4o+ ten!a $ue
e(aminar el retrato, y %acerlo de inmediato" Cual$uier cosa meor $ue a$uella
espantosa duda"
Se le'ant/ y cerr/ las dos puertas con lla'e" Al menos estar!a solo mientras
contemplaba la mscara de su 'erg?en*a" Luego apart/ el biombo y se 'io cara a
cara" Era totalmente cierto" El retrato %ab!a cambiado"
Como despu,s recordar!a con frecuencia, y siempre con notable asombro, se
encontr/ mirando al retrato con un sentimiento $ue era casi de curiosidad
cient!fica" 8ue a$uel cambio %ubiera podido producirse le resultaba incre!ble" @,
sin embargo, era un %ec%o" 6E(ist!a alguna sutil afinidad entre los tomos
$u!micos, $ue se con'ert!an en forma y color sobre el lien*o, y el alma $ue
%abitaba en el interior de su cuerpo7 63odr!a ser $ue lo $ue el alma pensaba, lo
%icieran realidad7 68ue dieran consistencia a lo $ue ,l so2aba7 6O %ab!a alguna
otra ra*/n, ms terrible7 Se estremeci/, sinti/ miedo y, 'ol'iendo al di'n, se
tumb/ en ,l, contemplando el retrato sobrecogido de %orror"
Comprendi/, sin embargo, $ue el cuadro %ab!a %ec%o algo por ,l" Le %ab!a
permitido comprender lo inusto, lo cruel $ue %ab!a sido con Sibyl <ane" 4o era
demasiado tarde para reparar a$uel mal" A&n pod!a ser su esposa" El amor ego!sta
e irreal $ue %ab!a sentido dar!a paso a un sentimiento ms ele'ado, se
transformar!a en una pasi/n ms noble, y el retrato pintado por 0asil #all1ard
ser!a su gu!a para toda la 'ida, ser!a para ,l lo $ue la santidad es para algunos, la
conciencia para otros y el temor de Dios para todos" E(ist!an narc/ticos para el
remordimiento, drogas $ue acallaban el sentido moral y lo %ac!an dormir" 3ero all!
delante ten!a un s!mbolo 'isible de la degradaci/n del pecado" 9na prueba
incontestable de la ruina $ue los %ombres pro'ocan en su alma"
Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media %ora de/ o!r su doble
carill/n, pero Dorian 5ray no se mo'i/" -rataba de reunir los %ilos escarlata de la
'ida y de teerlos siguiendo un modelo+ encontrar un camino, perdido como estaba
en un laberinto de pasiones desatadas" 4o sab!a $u, %acer, ni $u, pensar"
Ainalmente, 'ol'i/ a la mesa y escribi/ una carta ardiente a la muc%ac%a a la $ue
%ab!a amado, implorando su perd/n y acusndose de demencia" Llen/ cuartilla
tras cuartilla con atormentadas palabras de pesar y otras a&n ms pat,ticas de
dolor" E(iste la 'oluptuosidad del autorreproc%e" Cuando nos culpamos sentimos
$ue nadie ms tiene derec%o a %acerlo" Es la confesi/n, no el sacerdote, lo $ue nos
da la absoluci/n" Cuando Dorian termin/ la carta sinti/ $ue %ab!a sido perdonado"
De repente, llamaron a la puerta, y oy/ la 'o* de lord #enry en el e(terior"
)Dorian, amigo m!o" #e de 'erte" D,ame entrar a%ora mismo" Es
inaceptable $ue te encierres de esta manera" Al principio no contest/, inmo'ili*ado
por completo" 3ero los golpes en la puerta continuaron, %aci,ndose ms
insistentes" S!, era meor dear entrar a lord #enry y e(plicarle la nue'a 'ida $ue
%ab!a decidido lle'ar, re2ir con ,l si era necesario %acerlo, alearse de ,l si la
separaci/n era ine'itable" 3oni,ndose en pie de un salto, se apresur/ a correr el
biombo para $ue ocultara el cuadro, y luego procedi/ a abrir la puerta"
)Siento muc%o todo lo $ue %a pasado, Dorian )dio lord #enry al entrar)"
3ero no debes pensar demasiado en ello"
)6-e refieres a Sibyl <ane7 )pregunt/ el o'en"
)S!, por supuesto )respondi/ lord #enry, dendose caer en una silla y
$uitndose lentamente los guantes amarillos)" Es %orrible, desde cierto punto de
'ista, pero t& no tienes la culpa" Dime, 6fuiste a 'erla despu,s de $ue terminara la
obra7
)S!"
)Estaba con'encido de $ue %ab!a sido as!" 6Le %iciste una escena7
)Aui brutal, #arry, terriblemente brutal" 3ero a%ora todo est resuelto" 4o
siento lo $ue %a sucedido" >e %a ense2ado a conocerme meor"
):A%, Dorian, c/mo me alegro $ue te lo tomes de esa manera; -em!a
encontrarte %undido en el remordimiento y mesndote esos cabellos tuyos tan
agradables"
)#e superado todo eso )dio Dorian, mo'iendo la cabe*a y sonriendo)"
A%ora soy totalmente feli*" S, lo $ue es la conciencia, para empe*ar" 4o es lo $ue
me diiste $ue era" Es lo ms di'ino $ue %ay en nosotros" 4o te burles, #arry, no
'uel'as a %acerlo""", al menos, delante de m!" 8uiero ser bueno" 4o soporto la idea
de la fealdad de mi alma"
):9na encantadora base art!stica para la ,tica, Dorian; -e felicito por ello"
3ero, 6c/mo te propones empe*ar7
)Casndome con Sibyl <ane"
):Casndote con Sibyl <ane; )e(clam/ lord #enry, poni,ndose en pie y
contemplndolo con infinito asombro)" 3ero, mi $uerido Dorian"""
)S!, #arry, s, lo $ue me 'as a decir" Algo terrible sobre el matrimonio" 4o lo
digas" 4o me 'uel'as a decir cosas como ,sas" #ace dos d!as le ped! a Sibyl $ue se
casara conmigo" 4o 'oy a faltar a mi palabra" :Ser mi esposa;
)6-u esposa"""7 64o %as recibido mi carta7 -e %e escrito esta ma2ana, y te
en'i, la nota con mi criado"
)6-u carta7 A%, s!, ya recuerdo" 4o la %e le!do a&n, #arry" -em!a $ue
%ubiera en ella algo $ue me disgustara" Cortas la 'ida en peda*os con tus
epigramas"
)Entonces, 6no sabes nada7
)68u, $uieres decir7
Lord #enry cru*/ la %abitaci/n y, sentndose unto a Dorian 5ray, le tom/
las dos manos, apretndoselas muc%o"
)Dorian""" )dio), mi carta""", no te asustes""", era para decirte $ue Sibyl
<ane %a muerto"
9n grito de dolor escap/ de los labios del muc%ac%o, $ue se puso en pie
bruscamente, liberando sus manos de la presi/n de lord #enry"
):>uerta; :Sibyl muerta; :4o es 'erdad; :Es una mentira espantosa; 6C/mo
te atre'es a decir una cosa as!7
)Es completamente cierto, Dorian )dio lord #enry, con gran seriedad)"
Lo encontrars en todos los peri/dicos de la ma2ana" -e %e escrito para pedirte $ue
no recibieras a nadie %asta $ue yo llegara" #abr una in'estigaci/n, por supuesto,
pero no debes 'erte me*clado en ella" En 3ar!s, cosas como ,sa ponen de moda a
un %ombre" 3ero en Londres la gente tiene muc%os preuicios" A$u! es impensable
debutar con un escndalo" Eso %ay $ue reser'arlo para dar inter,s a la 'ee*"
Imagino $ue en el teatro no saben c/mo te llamas" Si es as! no %ay ning&n
problema" 6-e 'io alguien dirigirte %acia su camerino7 Eso es importante"
Dorian tard/ unos instantes en contestar" Estaba aturdido por el %orror"
)6#as %ablado de una in'estigaci/n7 )tartamude/ finalmente con 'o*
a%ogada)" 68u, $uieres decir con eso7 6Acaso Sibyl"""7 :Es superior a mis fuer*as,
#arry; 3ero %abla pronto" Cu,ntamelo todo inmediatamente"
)Estoy con'encido de $ue no %a sido un accidente, aun$ue %ay $ue
conseguir $u, la opini/n p&blica lo 'ea de esa manera" 3arece $ue cuando sal!a del
teatro con su madre, alrededor de las doce y media ms o menos, dio $ue %ab!a
ol'idado algo en el piso de arriba" Esperaron alg&n tiempo por ella, pero no
regres/" Ainalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su camerino"
#ab!a tragado algo por e$ui'ocaci/n, alguna cosa terrible $ue usan en los teatros"
4o s, $u, era, pero ten!a cido pr&sico o carbonato de plomo" Imagino $ue era
cido pr&sico, por$ue parece %aber muerto instantneamente"
):8u, cosa tan atro*, #arry; )e(clam/ el muc%ac%o"
)S!, 'erdaderamente trgica, desde luego, pero t& no debes 'erte me*clado
en ello" #e 'isto en el 'tandard $ue ten!a diecisiete a2os" @o la %ubiera cre!do a&n
ms o'en" :-en!a tal aspecto de ni2a y parec!a una actri* con tan poca e(periencia;
Dorian, no debes permitir $ue este asunto te altere los ner'ios" Cenars conmigo y
luego nos pasaremos por la /pera" Esta noc%e canta la 3atti y estar all! todo el
mundo" 3uedes 'enir al palco de mi %ermana" Ir con unas amigas muy elegantes"
)De manera $ue %e asesinado a Sibyl <ane )dio Dorian 5ray, %ablando a
medias consigo mismo)+ como si le %ubiera cortado el cuello con un cuc%illo" 3ero
no por ello las rosas son menos %ermosas" 4i los paros cantan con menos alegr!a
en mi ard!n" @ esta noc%e cenar, contigo, y luego iremos a la /pera y supongo $ue
acabaremos la 'elada en alg&n otro sitio" :8u, e(traordinariamente dramtica es la
'ida; Si todo esto lo %ubiera le!do en un libro, #arry, creo $ue me %abr!a %ec%o
llorar" Sin embargo, a%ora $ue %a sucedido de 'erdad, y $ue me %a sucedido a m!,
parece demasiado prodigioso para derramar lgrimas" A$u! est la primera carta
de amor apasionada $ue %e escrito en mi 'ida" Es bien e(tra2o $ue mi primera
carta de amor est, dirigida a una muc%ac%a muerta" 6-ienen sentimientos, me
pregunto, esos blancos seres silenciosos a los $ue llamamos los muertos7 63uede
Sibyl sentir, entender o escuc%ar7 :A%, #arry, c/mo la amaba %ace muy poco; 3ero
a%ora me parece $ue %an pasado a2os" Lo era todo para m!" Luego lleg/ a$uella
noc%e %orrible, 6ayer7, en la $ue actu/ tan espantosamente mal y en la $ue casi se
me rompi/ el cora*/n" >e lo e(plic/ todo" Era terriblemente pat,tico" 3ero no me
conmo'i/ en lo ms m!nimo" >e pareci/ una persona superficial" Aun$ue luego %a
sucedido algo $ue me %a dado miedo" 4o puedo decirte $u,, pero %a sido terrible"
@ decid! 'ol'er con Sibyl" Comprend! $ue me %ab!a portado mal con ella" @ a%ora
est muerta" :Dios del cielo, #arry; 68u, 'oy a %acer7 4o sabes en $u, peligro me
encuentro, y no %ay nada $ue pueda mantenerme en el camino recto" Sibyl lo
%ubiera conseguido" 4o ten!a derec%o a $uitarse la 'ida" Se %a portado de una
manera muy ego!sta"
)>i $uerido Dorian )respondi/ lord #enry, sacando un cigarrillo de la
pitillera y luego un estuc%e para cerillas con ba2o de oro), la &nica manera de $ue
una muer reforme a un %ombre es aburri,ndolo tan completamente $ue pierda
todo inter,s por la 'ida" Si te %ubieras casado con esa c%ica, %abr!as sido muy
desgraciado" 3or supuesto la %ubieras tratado amablemente" Siempre se puede ser
amable con las personas $ue no nos importan nada" 3ero %abr!a descubierto
enseguida $ue s/lo sent!as indiferencia por ella" @ cuando una muer descubre eso
de su marido, o empie*a a 'estirse muy mal o lle'a sombreros muy elegantes $ue
tiene $ue pagar el marido de otra muer" @ no %ablo del fau( pas social, $ue %abr!a
sido lamentable, y $ue, por supuesto, yo no %ubiera permitido, pero te aseguro
$ue, de todos modos, el asunto %abr!a sido un fracaso de principio a fin"
)Imagino $ue s! )murmur/ el muc%ac%o, paseando por la %abitaci/n,
%orriblemente plido)" 3ero pensaba $ue era mi deber" 4o es culpa m!a $ue esta
espantosa tragedia me impida actuar correctamente" Recuerdo $ue en una ocasi/n
diiste $ue e(iste una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es $ue siempre
se %acen demasiado tarde" Las m!as desde luego"
)Las buenas resoluciones son intentos in&tiles de modificar leyes cient!ficas"
4o tienen otro origen $ue la 'anidad" @ el resultado es absolutamente nulo" De
cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas suntuosas emociones est,riles
$ue tienen cierto encanto para los d,biles" Eso es lo meor $ue se puede decir de
ellas" Son c%e$ues $ue %ay $ue cobrar en una cuenta sin fondos"
)#arry )e(clam/ Dorian 5ray, acercndose y sentndose a su lado), 6por
$u, no siento esta tragedia con la intensidad $ue $uisiera7 4o creo $ue me falte
cora*/n" 68u, opinas t&7
)#as %ec%o demasiadas tonter!as durante los &ltimos $uince d!as para $ue
se te pueda acusar de eso, Dorian )respondi/ lord #enry, con su dulce sonrisa
melanc/lica"
El muc%ac%o frunci/ el ce2o"
)4o me gusta esa e(plicaci/n, #arry )replic/), pero me alegra $ue no me
u*gues sin cora*/n" 4o es 'erdad" S, $ue lo tengo" @ sin embargo %e de reconocer
$ue lo $ue %a sucedido no me afecta como debiera" >e parece sencillamente un
final estupendo para una obra mara'illosa" -iene la belle*a terrible de una tragedia
griega, una tragedia en la $ue %e tenido un papel muy destacado, pero $ue no me
%a deado %eridas"
)Es un caso interesante )dio lord #enry, $ue encontraba un placer sutil
enugar con el ego!smo inconsciente de su o'en amigo)+ un caso sumamente
interesante" Creo $ue la 'erdadera e(plicaci/n es ,sta= sucede con frecuencia $ue
las tragedias reales de la 'ida ocurren de una manera tan poco art!stica $ue nos
%ieren por lo crudo de su 'iolencia, por su absoluta inco%erencia, su absurda
ausencia de significado, su completa falta de estilo" 4os afectan como lo %ace la
'ulgaridad" S/lo nos producen una impresi/n de fuer*a bruta, y nos rebelamos
contra eso" A 'eces, sin embargo, cru*a nuestras 'idas una tragedia $ue posee
elementos de belle*a art!stica" Si esos elementos de belle*a son reales, todo el
conunto apela a nuestro sentido del efecto dramtico" De repente descubrimos $ue
ya no somos los actores, sino los espectadores de la obra" O $ue somos ms bien las
dos cosas" 4os obser'amos, y el mero asombro del espectculo nos seduce" En el
caso presente, 6$u, es lo $ue %a sucedido en realidad7 Alguien se %a matado por
amor tuyo" >e gustar!a %aber tenido alguna 'e* una e(periencia semeante" >e
%ubiera %ec%o enamorarme del amor para el resto de mi 'ida" Las personas $ue me
%an adorado Eno %an sido muc%as, pero s! algunasF, siempre %an insistido en
seguir 'i'iendo despu,s de $ue yo dease de $uererlas y ellas dearan de $uererme
a m!" Se %an 'uelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se
lan*an inmediatamente a los recuerdos" :A%, esa terrible memoria de las mueres;
:8u, cosa ms espantosa; :@ $u, total estancamiento intelectual re'ela; Se deben
absorberlos colores de la 'ida, pero nunca recordar los detalles" Los detalles
siempre son 'ulgares"
)#e de sembrar amapolas en el ard!n )suspir/ Dorian"
)4o %ace falta )replic/ su amigo)" La 'ida siempre distribuye amapolas a
manos llenas" 3or supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan" En una
ocasi/n no lle', ms $ue 'ioletas durante toda una temporada, a manera de luto
art!stico por una %istoria de amor $ue no acababa de morir" A la larga, termin/ por
%acerlo" 4o recuerdo ya $u, fue lo $ue la mat/" 3robablemente, su propuesta de
sacrificar por m! el mundo entero" Gse es siempre un momento terrible" Le llena a
uno con el terror de la eternidad" 3ues bien, 6$uerrs creerlo7, la semana pasada,
en casa de lady #amps%ire, me encontr, cenando unto a la dama de $uien te
%ablo, e insisti/ en re'isar toda la %istoria, en desenterrar el pasado y en remo'er el
futuro" @o %ab!a sepultado mi amor bao un lec%o de asf/delos" Ella lo sac/ de
nue'o a la lu*, asegurndome $ue %ab!a destro*ado su 'ida" >e 'eo obligado a
se2alar $ue procedi/ a de'orar una cena copios!sima, de manera $ue no sent! la
menor ansiedad" 3ero, :$u, falta de buen gusto la suya; El &nico encanto del
pasado es $ue es el pasado" 3ero las mueres nunca se enteran de $ue %a ca!do el
tel/n" Siempre $uieren un se(to acto, y tan pronto como la obra pierde inter,s,
sugieren continuarla" Si se las deara salirse con la suya, todas las comedias
tendr!an un final trgico, y todas las tragedias culminar!an en farsa" Son
encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido art!stico" -& %as tenido ms
suerte $ue yo" -e aseguro $ue ninguna de las mueres $ue %e conocido %ubiera
%ec%o por m! lo $ue Sibyl <ane %a %ec%o por ti" Las mueres ordinarias se
consuelan siempre" Algunas se lan*an a los colores sentimentales" 4unca te f!es de
una muer $ue se 'iste de mal'a, cual$uiera $ue sea su edad, o de una muer de
ms de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa" Eso siempre $uiere
decir $ue tienen un pasado" Otras se consuelan descubriendo de repente las
e(celentes cualidades de sus maridos" #acen ostentaci/n en tus narices de su
felicidad conyugal, como si fuera el ms fascinante de los pecados" Algunas se
consuelan con la religi/n, cuyos misterios tienen todo el encanto de un co$ueteo,
seg&n me dio una muer en cierta ocasi/n+ y lo comprendo perfectamente"
Adems, nada le %ace a uno tan 'anidoso como $ue lo acusen de pecador" La
conciencia nos 'uel'e ego!stas a todos" S!+ son innumerables los consuelos $ue las
mueres encuentran en la 'ida moderna" @, de %ec%o, no %e mencionado a&n el
ms importante"
)6Cul es, #arry7 )pregunt/ el muc%ac%o distra!damente"
)O%, el consuelo ms e'idente" El $ue consiste en apoderarse del admirador
de otra cuando se pierde al propio" En la buena sociedad eso siempre re%abilita a
una muer" 3ero, realmente, Dorian, :$u, diferente deb!a de ser Sibyl <ane de las
mueres $ue conocemos de ordinario; #ay algo $ue me parece muy %ermoso
acerca de su muerte" >e alegro de 'i'ir en un siglo en el $ue ocurren tales
mara'illas" Le %acen creer a uno en la realidad de cosas con las $ue todos ugamos,
como romanticismo, pasi/n y amor"
)@o %e sido %orriblemente cruel con ella" Lo ests ol'idando"
)>uc%o me temo $ue las mueres aprecian la crueldad, la crueldad pura y
simple, ms $ue ninguna otra cosa" -ienen instintos mara'illosamente primiti'os"
Las %emos emancipado, pero siguen siendo escla'as en busca de due2o" Les
encanta $ue las dominen" Estoy seguro de $ue estu'iste espl,ndido" 4o te %e 'isto
nunca enfadado de 'erdad, aun$ue me imagino el aspecto tan delicioso $ue ten!as"
@, despu,s de todo, anteayer me diiste algo $ue me pareci/ entonces puramente
capric%oso, pero $ue a%ora considero absolutamente cierto y $ue encierra la cla'e
de todo lo sucedido"
)68u, fue eso, #arry7
)>e diiste $ue para ti Sibyl <ane representaba a todas las %ero!nas
no'elescas+ $ue una noc%e era Desd,mona y otra Hulieta+ $ue si mor!a como Hulieta,
'ol'!a a la 'ida como Imogen"
)4unca resucitar ya )murmur/ el muc%ac%o, escondiendo la cara entre
las manos"
)4o, nunca ms" #a interpretado su &ltimo papel" 3ero debes pensar en esa
muerte solitaria en un camerino de oropel como un e(tra2o pasae espelu*nante de
una tragedia acobea, como una mara'illosa escena de Webster, de Aord, o de Cyril
-ourneur" Esa muc%ac%a nunca %a 'i'ido realmente, de manera $ue tampoco %a
muerto de 'erdad" 3ara ti, al menos, siempre %a sido un sue2o, un fantasma $ue
re'oloteaba por las obras de S%a.espeare y las %ac!a ms encantadoras con su
presencia, un caramillo con el $ue la m&sica de S%a.espeare sonaba meor y ms
alegre" En el momento en $ue toc/ la 'ida real, desapareci/ el encanto, la 'ida la
ec%/ a perder, y Sibyl muri/" Lle'a duelo por Ofelia, si $uieres" C&brete la cabe*a
con ceni*as por$ue Cordelia %a sido estrangulada" Clama contra el cielo por$ue %a
muerto la %ia de 0rabantio" 3ero no malgastes tus lgrimas por Sibyl <ane" Era
menos real $ue todas ellas"
#ubo un momento de silencio" La tarde se oscurec!a en la biblioteca" >udas,
y con pies de plata, las sombras del ard!n entraron en la casa" Los colores
desaparecieron cansadamente de los obetos"
Despu,s de alg&n tiempo Dorian 5ray al*/ los oos"
)>e %as e(plicado a m! mismo, #arry )murmur/, con algo parecido a un
suspiro de ali'io)" Aun$ue sent!a lo $ue %as dic%o, me daba miedo, y no era
capa* de dec!rmelo" :8u, bien me conoces; 3ero no 'amos a %ablar ms de lo
sucedido" #a sido una e(periencia mara'illosa" Eso es todo" >e pregunto si la 'ida
a&n me reser'a alguna otra cosa tan e(traordinaria"
)La 'ida te lo reser'a todo, Dorian" 4o %ay nada $ue no seas capa* de %acer,
con tu mara'illosa belle*a"
)3ero supongamos, #arry, $ue me 'ol'iera oeroso y 'ieo y me llenara de
arrugas" 68u, suceder!a entonces7
)A% )dio lord #enry, poni,ndose en pie para marc%arse), en ese caso, mi
$uerido Dorian, tendr!as $ue luc%ar por tus 'ictorias" De momento, se te arroan a
los pies" 4o+ tienes $ue seguir siendo como eres" <i'imos en una ,poca $ue lee
demasiado para ser sabia y $ue piensa demasiado para ser %ermosa" 4o podemos
pasarnos sin ti" @ a%ora ms 'ale $ue te 'istas y 'ayamos en coc%e al club" @a nos
%emos retrasado bastante"
)Creo $ue me reunir, contigo en la /pera" Estoy demasiado cansado para
comer nada" 6Cul es el n&mero del palco de tu %ermana7
)<eintisiete, me parece" Est en el primer piso" Encontrars su nombre en la
puerta" 3ero lamento $ue no cenes conmigo"
)4o me siento capa* )dio Dorian distra!damente), aun$ue te estoy
terriblemente agradecido por todo lo $ue me %as dic%o" Eres sin duda mi meor
amigo" 4adie me %a entendido nunca como t&"
)S/lo estamos al comien*o de nuestra amistad )respondi/ lord #enry,
estrec%ndole la mano)" #asta luego" -e 'er, antes de las nue'e y media, espero"
4o te ol'ides de $ue canta la 3atti"
Cuando se cerr/ la puerta de la biblioteca, Dorian 5ray toc/ la campanilla y
pocos minutos despu,s apareci/ <!ctor con las lmparas y ba/ los estores" Dorian
esper/ con impaciencia a $ue se fuera" -u'o la impresi/n de $ue tardaba un
tiempo infinito en cada gesto"
-an pronto como se %ubo marc%ado, corri/ %acia el biombo, retirndolo" 4o+
no se %ab!a producido ning&n nue'o cambio" El retrato %ab!a recibido antes $ue ,l
la noticia de la muerte de Sibyl" Era consciente de los sucesos de la 'ida a medida
$ue se produc!an" La disoluta crueldad $ue desfiguraba las delicadas l!neas de la
boca %ab!a aparecido, sin duda, en el momento mismo en $ue la muc%ac%a bebi/ el
'eneno, fuera el $ue fuese" 6O era indiferente a los resultados7 6Simplemente se
enteraba de lo $ue suced!a en el interior del alma7 4o sabr!a decirlo, pero no
perd!a la esperan*a de $ue alg&n d!a pudiera 'er c/mo el cambio ten!a lugar
delante de sus oos, estremeci,ndose al tiempo $ue lo deseaba"
:3obre Sibyl; :8u, romntico %ab!a sido todo; :Cuntas 'eces %ab!a fingido en
el escenario la muerte $ue %ab!a terminado por tocarla, lle'ndosela consigo;
6C/mo %abr!a interpretado a$uella &ltima y terrible escena7 6Lo %abr!a maldecido
mientras mor!a7 4o+ %ab!a muerto de amor por ,l, y el amor ser!a su sacramento a
partir de entonces" Sibyl lo %ab!a e(piado todo con el sacrificio de su 'ida" 4o
pensar!a ms en lo $ue le %ab!a %ec%o sufrir, en a$uella %orrible noc%e en el teatro"
Cuando pensara en ella, la 'er!a como una mara'illosa figura trgica en'iada al
escenario del mundo para mostrar la suprema realidad del amor" 69na mara'illosa
figura trgica7 Los oos se le llenaron de lgrimas al recordar su aspecto infantil, su
atracti'a y fantasiosa manera de ser y su t!mida gracia palpitante" Apart/
apresuradamente a$uellos recuerdos y 'ol'i/ a mirar el cuadro"
Comprendi/ $ue %ab!a llegado de 'erdad el momento de elegir" 6O acaso la
elecci/n ya estaba %ec%a7 S!+ la 'ida %ab!a decidido por ,l+ la 'ida y su infinita
curiosidad personal sobre la 'ida" Eterna u'entud, pasi/n infinita, sutiles y
secretos placeres, 'iolentas alegr!as y pecados a&n ms 'iolentos+ no $uer!a
prescindir de nada" El retrato cargar!a con el peso de la 'erg?en*a+ eso era todo"
9n sentimiento de dolor le in'adi/ al pensar en la profanaci/n $ue
aguardaba al %ermoso rostro del retrato" En una ocasi/n, en adolescente burla de
4arciso, %ab!a besado, o fingido besar, a$uellos labios pintados $ue a%ora le
sonre!an tan cruelmente" D!a tras d!a %ab!a permanecido delante del retrato,
mara'illndose de su belle*a, casi )le parec!a a 'eces) enamorado de ,l"
6Cambiar!a a%ora cada 'e* $ue cediera a alg&n capric%o7 6Iba a con'ertirse en un
obeto monstruoso y repugnante, $ue %abr!a de esconderse en una %abitaci/n
cerrada con lla'e, leos de la lu* del sol $ue con tanta frecuencia %ab!a con'ertido
en oro deslumbrante la ondulada mara'illa de sus cabellos7 :8u, perspecti'a tan
terrible;
3or un momento pens/ en re*ar para $ue cesara la espantosa comuni/n $ue
e(ist!a entre el cuadro y ,l" El cambio se %ab!a producido en respuesta a una
plegaria+ $ui*s en respuesta a otra 'ol'iese a $uedar inalterable" @, sin embargo,
6$ui,n, $ue supiera algo sobre la <ida, renunciar!a al pri'ilegio de permanecer
siempre o'en, por fantstica $ue esa posibilidad pudiera ser o por fat!dicas $ue
resultaran las consecuencias7 Adems, 6estaba realmente en su mano controlarlo7
6#ab!a sido una oraci/n la causa del cambio7 63od!a e(istir $ui* alguna ra*/n
cient!fica7 Si el pensamiento influ!a sobre un organismo 'i'o, 6no cab!a tambi,n
$ue eerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorgnicas7 >s a&n, 6no era
posible $ue, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas e(ternas a nosotros
'ibraran en uni/n con nuestros estados de nimo y pasiones, tomo llamando a
tomo en un secreto amor de e(tra2a afinidad7 3ero poco importaba la ra*/n"
4unca 'ol'er!a a tentar con una plegaria a ning&n terrible poder" Si el retrato ten!a
$ue cambiar, cambiar!a" Eso era todo" 68u, necesidad %ab!a de profundi*ar ms7
3or$ue ser!a un 'erdadero placer e(aminar el retrato" 3odr!a as! penetrar
%asta en los repliegues ms secretos de su alma" El retrato se con'ertir!a en el ms
mgico de los espeos" De la misma manera $ue le %ab!a descubierto su cuerpo,
tambi,n le re'elar!a el alma" @ cuando a ese alma le llegara el in'ierno, ,l
permanecer!a a&n en donde la prima'era tiembla, a punto de con'ertirse en
'erano" Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para dear una plida
mscara de yeso con oos de plomo, ,l conser'ar!a el atracti'o de la adolescencia"
4i un tomo de su belle*a se marc%itar!a nunca" Hams se debilitar!a el ritmo de su
'ida" Como los dioses de los griegos, ser!a siempre fuerte, 'elo* y alegre" 68u,
importaba lo $ue le sucediera a la imagen coloreada del lien*o7 Gl estar!a a sal'o"
Eso era lo &nico $ue importaba"
<ol'i/ a colocar el biombo en su posici/n anterior, delante del retrato,
sonriendo al %acerlo, y entr/ en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de
cmara" 9na %ora despu,s se encontraba en la /pera, y lord #enry se inclinaba
sobre su silla"
Captulo 9
Cuando estaba desayunando a la ma2ana siguiente, el criado %i*o entrar a
0asil #all1ard"
)>e alegro de %aberte encontrado, Dorian )dio el pintor con entonaci/n
solemne)" <ine a 'erte anoc%e, y me dieron $ue estabas en la /pera" Comprend!
$ue no era posible" 3ero siento $ue no dieras ad/nde ibas en realidad" 3as, una
'elada %orrible, temiendo a medias $ue a una primera tragedia pudiera seguirle
otra" Creo $ue deber!as %aberme telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido"
Lo le! casi por casualidad en la &ltima edici/n del Globe! $ue encontr, en el club"
<ine a$u! de inmediato, y sent! muc%o no 'erte" 4o s, c/mo e(plicarte cunto
lamento lo sucedido" >e %ago cargo de lo muc%o $ue sufres" 3ero, 6d/nde estabas7
6Auiste a 'er a la madre de esa muc%ac%a7 3or un momento pens, en seguirte
%asta all!" Daban la direcci/n en el peri/dico" 9n lugar en Euston Road, 6no es eso7
3ero tu'e miedo de a'i'ar un dolor $ue no me era posible ali'iar" :3obre muer;
:En $u, estado debe encontrarse; :@ su &nica %ia; 68u, %a dic%o sobre lo
sucedido7
)>i $uerido 0asil, 6c/mo $uieres $ue lo sepa7 )murmur/ Dorian 5ray,
bebiendo un sorbo de plido 'ino blanco de una delicada copa de cristal
'eneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muc%!simo)" Estaba
en la /pera" Deber!as %aber ido all!" Conoc! a lady 51endolen, la %ermana de
#arry" Estu'imos en su palco" Es absolutamente encantadora+ y la 3atti cant/
di'inamente" 4o %ables de cosas %orribles" 0asta con no %ablar de algo para $ue no
%aya sucedido nunca" Como dice #arry, el %ec%o de e(presarlas es lo $ue da
realidad a las cosas" Aun$ue $ui* deba mencionar $ue no era %ia &nica" E(iste un
'ar/n, un muc%ac%o e(celente, seg&n creo" 3ero no se dedica al teatro" Es marinero
o algo parecido" @ a%ora %blame de ti y de lo $ue ests pintando"
)Auiste a la /pera )e(clam/ #all1ard, %ablando muy despacio, la 'o*
estremecida por el dolor)" 6Auiste a la /pera mientras el cad'er de Sibyl <ane
yac!a en alg&n s/rdido lugar7 6Eres capa* de %ablarme de lo encantadoras $ue son
otras mueres y de la mara'illosa 'o* de la 3atti, antes de $ue la muc%ac%a a la $ue
amabas disponga si$uiera de la pa* de un sepulcro donde descansar7 6Acaso no
sabes los %orrores $ue aguardan a ese cuerpo suyo toda'!a tan blanco7
):0asta; :4o estoy dispuesto a escuc%arlo; )e(clam/ Dorian, poni,ndose en
pie con brus$uedad)" 4o me %ables de esas cosas" Lo $ue est %ec%o, est %ec%o"
Lo pasado, pasado est"
)6Al d!a de ayer le llamas el pasado7
)68u, tiene $ue 'er el lapso de tiempo transcurrido7 S/lo las personas
superficiales necesitan a2os para desec%ar una emoci/n" 9n %ombre $ue es due2o
de s! mismo pone fin a un pesar tan fcilmente como in'enta un placer" 4o $uiero
estar a merced de mis emociones" 8uiero usarlas, disfrutarlas, dominarlas"
):Eso $ue dices es %orrible, Dorian; Algo te %a cambiado completamente"
Sigues teniendo el mismo aspecto $ue el mara'illoso muc%ac%o $ue, d!a tras d!a,
'en!a a mi estudio para posar" 3ero entonces eras una persona sencilla, espontnea
y afectuosa" Eras la criatura ms !ntegra de la tierra" A%ora, no s, $u, es lo $ue te
%a sucedido" #ablas como si no tu'ieras cora*/n, como si fueras incapa* de
compadecerte" Es la influencia de #arry" Lo 'eo con toda claridad"
El muc%ac%o enroeci/ y, llegndose %asta la 'entana, contempl/ durante
unos instantes el 'erdor fulgurante del ard!n, ba2ado de sol"
)Es muc%o lo $ue le debo a #arry)dio por fin)+ ms de lo $ue te debo a ti"
-& s/lo me ense2aste a ser 'anidoso"
)Sin duda estoy siendo castigado por ello+ o lo ser, alg&n d!a"
)4o entiendo lo $ue dices, 0asil )e(clam/ Dorian 5ray, 'ol'i,ndose)"
-ampoco s, lo $ue $uieres" 68u, es lo $ue $uieres7
)8uiero al Dorian 5ray cuyo retrato pint, en otro tiempo )dio el artista
con triste*a"
)0asil )dio el muc%ac%o, acercndose a ,l, y poni,ndole la mano en el
%ombro), %as llegado demasiado tarde" Ayer, cuando o! $ue Sibyl <ane se %ab!a
$uitado la 'ida"""
):8uitado la 'ida; :Cielo santo; 6Se sabe a ciencia cierta7 )e(clam/
#all1ard, mirando %orrori*ado a su amigo"
):>i $uerido 0asil; 64o pensars $ue %a sido un 'ulgar accidente7 3or
supuesto $ue se %a suicidado"
El %ombre de ms edad se cubri/ la cara con las manos"
)8u, cosa tan terrible )murmur/, el cuerpo entero sacudido por un
estremecimiento"
)4o )dio Dorian 5ray)+ no tiene nada de terrible" Es una de las grandes
tragedias romnticas de nuestra ,poca" 3or regla general, los actores lle'an una
'ida bien corriente" Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo igualmente
tedioso" @a sabes a $u, me refiero, 'irtudes de la clase media y todas esas cosas"
:8u, diferente era Sibyl, $ue %a 'i'ido su meor tragedia; Aue siempre una %ero!na"
La &ltima noc%e $ue actu/, la noc%e en $ue t& la 'iste, su interpretaci/n fue mala
por$ue %ab!a conocido la realidad del amor" Cuando conoci/ su irrealidad, muri/,
como podr!a %aber muerto Hulieta" <ol'i/ de nue'o a la esfera del arte" #ab!a algo
de mrtir en ella" Su muerte tiene toda la pat,tica inutilidad del martirio, toda su
belle*a desperdiciada" 3ero, como iba diciendo, no debes pensar $ue no %e sufrido"
Si %ubieras 'enido ayer en cierto momento, %acia las cinco y media, $ui*, o las
seis menos cuarto, me %abr!as encontrado llorando" Incluso #arry, $ue estaba a$u!
y fue $uien me trao la noticia, no se dio cuenta de lo $ue me suced!a" Sufr!
inmensamente" Luego el sufrimiento acab/" 4o puedo repetir una emoci/n" 4adie
puede, e(cepto las personas sentimentales" @ t& eres terriblemente inusto, 0asil"
<ienes a$u! a consolarme" Es muy de agradecer" >e encuentras consolado y te
enfureces" :0ien por las personas compasi'as; >e %aces pensar en una %istoria $ue
me cont/ #arry acerca de cierto filntropo $ue se pas/ 'einte a2os tratando de
rectificar un agra'io o de cambiar una ley inusta, no recuerdo e(actamente de $u,
se trataba" Ainalmente lo consigui/, y su decepci/n fue inmensa" Como no ten!a
absolutamente nada $ue %acer, casi se muri/ de ennui! con'irti,ndose en un
perfecto misntropo" @ adems, mi $uerido 0asil, si realmente $uieres consolarme,
ens,2ame ms bien a ol'idar lo $ue %a sucedido o a 'erlo desde el ngulo art!stico
ms con'eniente" 64o era 5autier $uien %ablaba sobre la consolafon des arts4
Recuerdo %aber encontrado un d!a en tu estudio un librito con tapas de 'itela en el
$ue descubr! por casualidad esa frase deliciosa" 0ien, no soy como el o'en de
$uien me %ablaste cuando estu'imos untos en >arlo1, el o'en para $uien el
sat,n amarillo pod!a consolar a cual$uiera de todas las triste*as de la 'ida" >e
gustan las cosas %ermosas $ue se pueden tocar y utili*ar" 0rocados antiguos,
bronces con cardenillo, obetos lacados, marfiles tallados, ambientes e($uisitos,
luo, pompa= es muc%o lo $ue se puede disfrutar con todas esas cosas" 3ero el
temperamento art!stico $ue crean, o $ue al menos re'elan, tiene toda'!a ms
importancia para m!" Con'ertirse en el espectador de la propia 'ida, como dice
#arry, es escapar a sus sufrimientos" @a s, $ue te sorprende $ue te %able de esta
manera" 4o te %as dado cuenta de c/mo %e madurado" 4o era ms $ue un colegial
cuando me conociste" Soy un %ombre ya" -engo nue'as pasiones, nue'os
pensamientos, nue'as ideas" Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto"
#e cambiado, pero t& sers siempre mi amigo" Es cierto $ue a #arry le tengo
muc%o cari2o" 3ero s, $ue t& eres meor" >enos fuerte, por$ue le tienes demasiado
miedo a la 'ida, pero meor" @, :$u, felices ,ramos cuando estbamos untos; 4o
me dees, 0asil, ni te pelees conmigo" Soy lo $ue soy" 4o %ay nada ms $ue decir"
El pintor se sinti/ e(tra2amente emocionado" Apreciaba infinitamente a
Dorian, y gracias a su personalidad su arte %ab!a dado un paso decisi'o" 4o cab!a
seguir pensando en %acerle reproc%es" -al 'e* su indiferencia fuese un estado de
nimo pasaero" :#ab!a tanta bondad en ,l, tanta noble*a;
)0ien, Dorian )dio, finalmente, con una triste sonrisa)+ a partir de %oy no
'ol'er, a %ablarte de ese suceso tan terrible" S/lo deseo $ue tu nombre no se 'ea
me*clado en un escndalo" La in'estigaci/n udicial se celebra esta tarde" 6-e %an
con'ocado7
Dorian neg/ con la cabe*a+ y una e(presi/n de fastidio pas/ por su rostro al
o!r mencionar la palabra Bin'estigaci/nC" -odo a$uel asunto ten!a algo de 'ulgar y
de tosco"
)4o saben c/mo me llamo )respondi/"
)6-ampoco ella7
)S/lo mi nombre de pila, y estoy seguro de $ue nunca se lo dio a nadie" En
una ocasi/n me cont/ $ue todos ten!an una gran curiosidad por saber $ui,n era yo,
pero siempre les dec!a $ue era el 3r!ncipe A*ul" 9na delicade*a por su parte" #as
de %acerme un dibuo de Sibyl, 0asil" >e gustar!a tener algo ms $ue el recuerdo
de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de patetismo"
)-ratar, de %acer algo, Dorian, si eso te agrada" 3ero tienes $ue 'enir y
posar para m! de nue'o" Sin ti no %ago nada $ue mere*ca la pena"
)4unca 'ol'er, a posar para ti" :Es imposible; )e(clam/ Dorian,
retrocediendo"
El pintor lo mir/ fiamente"
):>i $uerido Dorian, eso es una tonter!a; )e(clam/)" 68uieres decir $ue
no te gusta el retrato tuyo $ue pint,7 6D/nde est7 63or $u, %as colocado ese
biombo delante7 D,amelo 'er" Es lo meor $ue %e %ec%o" #a* el fa'or de retirar el
biombo, Dorian" >e parece 'ergon*oso $ue tu criado esconda mi retrato de esa
manera" A%ora comprendo por $u, la %abitaci/n me %a parecido distinta al entrar"
)>i criado no tiene nada $ue 'er con eso" 64o imaginars $ue le deo
arreglar la biblioteca por m!7 A 'eces coloca las flores""", eso es todo" 4o+ soy yo
$uien lo %a %ec%o" La lu* era demasiado fuerte para el retrato"
):Demasiado fuerte; 4o puede ser" Es un sitio admirable para ese cuadro"
D,amelo 'er"
9n grito de terror escap/ de la boca de Dorian 5ray, $ue corri/ a situarse
entre el pintor y el biombo"
)0asil )dio, sumamente plido), no debes 'erlo" 4o $uiero $ue lo 'eas"
):8ue no 'ea mi propia obra; 4o %ablas en serio" 63or $u, tendr!a $ue no
'erlo7 )pregunt/ #all1ard, riendo"
)Si tratas de 'erlo, te uro por mi %onor $ue nunca 'ol'er, a dirigirte la
palabra mientras 'i'a" #ablo completamente en serio" 4o te doy ninguna
e(plicaci/n, ni te permito $ue me la pidas" 3ero, recu,rdalo, si tocas ese biombo,
nuestra amistad se %abr terminado para siempre"
#all1ard $ued/ anonadado" >ir/ a Dorian 5ray con infinito asombro"
4unca lo %ab!a 'isto as!" El muc%ac%o estaba l!'ido de rabia" Apretaba los pu2os y
sus pupilas eran como discos de fuego a*ul" -emblaba de pies a cabe*a"
):Dorian;
):4o digas nada;
)3ero, 6$u, es lo $ue te pasa7 3or supuesto $ue no 'oy a mirarlo si t& no
$uieres )dio, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acercndose a la
'entana)" 3ero me parece bastante absurdo $ue no pueda 'er mi propia obra,
sobre todo cuando me dispongo a e(ponerla en 3ar!s en oto2o" 3robablemente
tendr, $ue darle otra mano de barni* antes, de manera $ue tendr, $ue 'erlo alg&n
d!a, y 6por $u, no %oy7
)6E(ponerlo7 68uieres e(ponerlo7 )e(clam/ Dorian 5ray, sintiendo $ue le
in'ad!a un e(tra2o terror" 6Iba a ser el mundo testigo de su secreto7 6Se $uedar!a la
gente con la boca abierta ante el misterio de su 'ida7 Imposible" #ab!a $ue %acer
algo, no sab!a a&n $u,, y %acerlo de inmediato"
)S!+ espero $ue no te opongas" 5eorge 3etit 'a a reunir mis meores obras
para una e(posici/n personal en la rue de S,*e $ue se inaugurar la primera
semana de octubre" El retrato s/lo estar fuera un mes" Creo $ue podrs pasarte sin
,l ese tiempo" De %ec%o es seguro $ue no estars en Londres" @ si lo tienes detrs
de un biombo, $uiere decir $ue no te importa demasiado"
Dorian 5ray se pas/ la mano por la frente, donde %ab!an aparecido gotitas de
sudor" Se sent!a al borde de un espantoso abismo"
)#ace un mes me diiste $ue no lo e(pondr!as nunca )e(clam/)" 63or $u,
%as cambiado de idea7 Las personas $ue presum!s de co%erentes sois tan
capric%osas como todo el mundo" La &nica diferencia es $ue 'uestros capric%os
carecen de sentido" 4o es posible $ue lo %ayas ol'idado= me aseguraste con toda la
solemnidad del mundo $ue nada te impulsar!a a mandarlo a ninguna e(posici/n"
@ a #arry le diiste e(actamente lo mismo"
Se detu'o de repente y apareci/ en sus oos un brillo especial" Record/ $ue
lord #enry le %ab!a dic%o en una ocasi/n, medio en serio medio en broma= BSi
$uieres pasar un cuarto de %ora ins/lito, %a* $ue 0asil te cuente por $u, no $uiere
e(poner tu retrato" A m! me lo cont/, y fue toda una re'elaci/nC" S!+ $ui* tambi,n
0asil tu'iera su secreto" 6@ si tratara de interrogarlo7
)0asil )le dio, acercndose muc%o y mirndolo fiamente a los oos), los
dos tenemos un secreto" #a*me saber el tuyo y yo te contar, el m!o" 68u, ra*/n
ten!as para negarte a e(poner el retrato7
El pintor se estremeci/ a su pesar"
)Si te lo diera, $ui* disminuyera el aprecio $ue me tienes, y sin duda
alguna te reir!as de m!" >e resulta insoportable $ue suceda cual$uiera de esas dos
cosas" Si no $uieres $ue 'uel'a a 'er el cuadro, lo acepto" Siempre puedo mirarte a
ti" Si $uieres $ue mi meor obra permane*ca oculta para el mundo, me doy por
satisfec%o" -u amistad es ms importante para m! $ue la fama o la reputaci/n"
)4o, 0asil+ me lo tienes $ue contar )insisti/ Dorian 5ray)" Creo $ue tengo
derec%o a saberlo )el sentimiento de terror %ab!a desaparecido, sustituido por la
curiosidad" Estaba decidido a descubrir el misterio de 0asil #af1ard"
)<amos a sentarnos, Dorian )dio el pintor con gesto preocupado)"
Si,ntate y resp/ndeme a una sola pregunta" 6#as notado algo peculiar en el
cuadro7 6Algo $ue probablemente no ad'ertiste en un primer momento, pero $ue
se te %a re'elado de repente7
):0asil; )e(clam/ el muc%ac%o, agarrndose a los bra*os del sill/n con
manos temblorosas, y mirndolo con oos ms llenos de miedo $ue de sorpresa"
)@a 'eo $ue s!" 4o digas nada" Espera a escuc%ar lo $ue tengo $ue decir"
Desde el momento en $ue te conoc!, tu personalidad %a tenido sobre m! la ms
e(traordinaria de las influencias" #as dominado mi alma, mi cerebro, mis energ!as"
-e con'ertiste en la encarnaci/n tangible de ese ideal nunca 'isto cuyo recuerdo
obsesiona a los artistas como un sue2o inefable" -e idolatraba" Sent!a celos de todas
las personas con las $ue %ablabas" -e $uer!a para m! solo" S/lo era feli* cuando
estaba contigo" @ cuando te aleabas de m! segu!as presente en mi arte""" 3or
supuesto nunca te %ice saber nada de todo eso" #ubiera sido imposible" 4o lo
%abr!as entendido" Apenas lo entend!a yo" S/lo sab!a $ue %ab!a 'isto la perfecci/n
cara a cara, y $ue, ante mis oos, el mundo se %ab!a con'ertido en algo mara'illoso+
demasiado mara'illoso, $ui*, por$ue en una adoraci/n tan desmesurada e(iste
un peligro, el peligro de perderla, no menos gra'e $ue el de conser'arla""" 3asaron
semanas y semanas, y yo estaba cada d!a ms absorto en ti" Luego sucedi/ algo
nue'o" -e %ab!a dibuado como 3aris con una primorosa armadura, y como Adonis
con capa de ca*ador y lan*a bru2ida" Coronado con flores de loto en la proa de la
fal&a de Adriano, mirando %acia la otra orilla sobre las 'erdes aguas turbias del
4ilo" Inclinado sobre un estan$ue inm/'il en alg&n bos$ue griego, %ab!as 'isto en
la plata silenciosa del agua la mara'illa de tu propio rostro" @ todo %ab!a sido,
como con'iene al arte, inconsciente, ideal y remoto" 9n d!a, un d!a fat!dico, pienso
a 'eces, decid! pintar un mara'illoso retrato tuyo tal como eres, no con 'estiduras
de edades muertas, sino con tu ropa y en tu ,poca" 4o s, si fue el realismo del
m,todo o la mara'illa misma de tu personalidad, $ue se me present/ entonces sin
intermediarios, sin niebla ni 'elo" 3ero s, $ue mientras trabaaba en ,l, con cada
pincelada, con cada to$ue de color me parec!a estar re'elando mi secreto" Sent!
miedo de $ue otros ad'irtieran mi idolatr!a" Comprend! $ue %ab!a dic%o
demasiado, $ue %ab!a puesto demasiado de m! en a$uel cuadro" Decid! entonces
no permitir $ue el retrato se e(pusiera nunca en p&blico" -& te molestaste un poco+
pero no te diste cuenta de todo lo $ue significaba para m!" #arry, a $uien le %abl,
de ello, se ri/ de m!" 3ero no me import/" Cuando el cuadro estu'o terminado, y
me $ued, a solas con ,l, sent! $ue yo ten!a ra*/n""" Luego, a los pocos d!as, el lien*o
abandon/ mi estudio, y tan pronto como me libr, de la intolerable fascinaci/n de
su presencia, me pareci/ absurdo imaginar $ue %ubiera algo especial en ,l, aparte
del %ec%o de $ue t& eras muy bien parecido y de $ue yo era capa* de pintar"
Incluso a%ora no puedo por menos de pensar $ue es un error creer $ue la pasi/n
$ue se siente durante la creaci/n aparece de 'erdad en la obra creada" El arte es
siempre ms abstracto de lo $ue imaginamos" La forma y el color s/lo nos %ablan
de s! mismos""", eso es todo" Con frecuencia me parece $ue el arte esconde al artista
muc%o ms de lo $ue lo re'ela" De manera $ue cuando recib! la in'itaci/n de 3ar!s
decid! %acer de tu retrato la pie*a principal de mi e(posici/n" 4unca se me ocurri/
$ue te negaras" A%ora comprendo $ue ten!as ra*/n" El retrato no se puede mostrar"
4o te enfades conmigo por lo $ue te %e contado, Dorian" Como le die a #arry en
una ocasi/n, ests %ec%o para ser adorado"
Dorian 5ray respir/ %ondo" Sus meillas recobraron el color y sus labios
uguetearon con una sonrisa" #ab!a pasado el peligro" De momento estaba a sal'o"
3ero no pod!a dear de sentir una piedad infinita por el pintor $ue acababa de
%acerle a$uella e(tra2a confesi/n, al tiempo $ue se preguntaba si alguna 'e*
llegar!a a sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo" Lord #enry
ten!a el encanto de ser muy peligroso" 3ero nada ms" Era demasiado inteligente y
demasiado c!nico para $ue nadie sintiera por ,l un afecto apasionado" 6#abr!a
alguna 'e* alguien $ue suscitara en ,l, en Dorian 5ray, tan e(tra2a idolatr!a7 6Era
,sa una de las cosas $ue le reser'aba la 'ida7
)>e parece e(traordinario, Dorian )prosigui/ #all1ard), $ue %ayas
descubierto mi secreto en el retrato" 6Lo %as 'isto de 'erdad7
)<i algo en ,l )respondi/ el o'en)+ algo $ue me pareci/ sumamente
curioso"
)0ien+ a%ora ya no te importar $ue lo 'ea, 6no es cierto7
Dorian neg/ con un mo'imiento de cabe*a"
)4o me pidas eso, 0asil" 4o puedo permitir $ue 'eas ese cuadro cara a cara"
)3ero llegar alg&n d!a en $ue s!"
)4unca"
)0ien+ $ui*s est,s en lo cierto" >e despido de ti" #as sido la &nica persona
$ue de 'erdad %a influido en mi arte" Si %e %ec%o algo $ue mere*ca la pena, te lo
debo a ti" :A%; 4o sabes lo $ue me %a costado decirte todo lo $ue te %e dic%o"
)>i $uerido 0asil )respondi/ Dorian), 6$u, es lo $ue me %as contado7
Simplemente, $ue te parec!a $ue me admirabas demasiado" Eso ni si$uiera llega a
ser un cumplido"
)4o era mi intenci/n %acerte un cumplido" #a sido una confesi/n" A%ora
$ue ya la %e %ec%o, tengo la impresi/n de %aber perdido algo de m! mismo" 8ui*
nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de adoraci/n"
)#a sido una confesi/n muy decepcionante"
)68u, esperabas, Dorian7 4o %as 'isto ninguna otra cosa en el cuadro, 6no
es cierto7 6#ab!a algo ms $ue 'er7
)4o, no %ab!a nada ms" 63or $u, lo preguntas7 3ero no debes %ablar de
adoraci/n" 4o tiene sentido" -& y yo somos amigos, y %emos de seguir si,ndolo
siempre"
)-ienes a #arry )dio el pintor con triste*a"
):A%, #arry; )e(clam/ el muc%ac%o con una carcaada)" #arry se pasa los
d!as diciendo cosas incre!bles y las 'eladas %aciendo cosas improbables"
E(actamente la clase de 'ida $ue me gustar!a lle'ar" 3ero de todos modos no creo
$ue fuese en busca de #arry cuando tu'iera problemas" Creo $ue ir!a antes a 'erte
a ti"
)6<ol'ers a posar para m!7
):Imposible;
)Destro*as mi 'ida de artista negndote" 4adie se tropie*a dos 'eces con el
ideal" @ son muy pocos los $ue lo encuentran si$uiera una"
)4o te lo puedo e(plicar, pero no puedo 'ol'er a posar para ti" #ay algo
fatal en un retrato" -iene 'ida propia" Ir, a tomar el t, contigo" Ser igual de
placentero"
)3lacentero para ti, muc%o me temo )murmur/ #all1ard, pesaroso)" @
a%ora, adi/s" Siento $ue no me dees 'er el cuadro una 'e* ms" 3ero $u, se le 'a a
%acer" Entiendo perfectamente tus sentimientos"
>ientras lo 'e!a salir de la %abitaci/n, Dorian 5ray no pudo e'itar una
sonrisa" :3obre 0asil; :8u, leos estaba de saber la 'erdadera ra*/n; :@ $u, e(tra2o
era $ue, en lugar de 'erse for*ado a re'elar su propio secreto, %ubiera logrado, casi
por casualidad, arrancar a su amigo el suyo; :Cuntas cosas le %ab!a e(plicado
a$uella e(tra2a confesi/n; Los absurdos ata$ues de celos del pintor, su desmedida
de'oci/n, sus e(tra'agantes alaban*as, sus curiosas reticencias""", a%ora lo entend!a
todo, y sinti/ pena" Le pareci/ $ue %ab!a algo trgico en una amistad tan cercana al
amor"
Suspir/ y toc/ la campanilla" -en!a $ue ocultar el retrato a toda costa" 4o
pod!a correr de nue'o el riesgo de 'erse descubierto" #ab!a sido una locura
permitir $ue continuara, ni si$uiera por una %ora, en una %abitaci/n donde
entraban sus amigos"
Captulo 10
Cuando entr/ el criado, lo mir/ fiamente, preguntndose si se le %abr!a
ocurrido curiosear detrs del biombo" Absolutamente impasible, <!ctor esperaba
sus /rdenes" Dorian encendi/ un cigarrillo y se acerc/ al espeo" En ,l 'io refleado
con toda claridad el rostro del ayuda de cmara, mscara perfecta de ser'ilismo"
4o %ab!a nada $ue temer por a$uel lado" 3ero enseguida pens/ $ue ms le 'al!a
estar en guardia"
Con 'o* reposada, le encarg/ decirle al ama de lla'es $ue $uer!a 'erla, y $ue
despu,s fuese a la tienda del mar$uista y le pidiese $ue en'iara a dos de sus
%ombres al instante" Le pareci/ $ue mientras sal!a de la %abitaci/n, la mirada de
<!ctor se des'iaba %acia el biombo" 6O era imaginaci/n suya7
Al cabo de un momento, con su 'estido negro de seda, y mitones de %ilo a la
'iea usan*a cubri,ndole las manos, la se2ora Leaf entr/, apresurada, en la
biblioteca" Dorian le pidi/ la lla'e del aula"
)6La antigua aula, se2or Dorian7 )e(clam/ el ama de lla'es)" :3ero si est
llena de pol'o; -engo $ue limpiar y poner orden antes de dearle entrar" 4o se la
puede 'er tal como est, no se2or"
)4o $uiero $ue ponga usted orden, Leaf" S/lo $uiero la lla'e"
)Lo $ue usted diga, se2or, pero se llenar de telara2as" #ace casi cinco a2os
$ue no se abre, desde $ue muri/ su se2or!a"
Dorian puso mala cara al o!r %ablar de su abuelo" -en!a muy malos recuerdos
suyos"
)4o importa )dio)" S/lo $uiero 'erla, eso es todo" D,me la lla'e"
)@ a$u! la tiene )dio la anciana, repasando el contenido de su manoo de
lla'es con manos tr,mulamente inseguras)" Gsta es" La sacar, enseguida" 64o
pensar usted 'i'ir all!, tan c/modo como est a$u!7
)4o, no )e(clam/ Dorian, algo irritado)" >uc%as gracias, Leaf" Eso es
todo"
El ama de lla'es tard/ a&n unos momentos en retirarse, e(tendi,ndose sobre
alg&n detalle del gobierno de la casa" Dorian suspir/, y le dio $ue lo administrara
todo como meor le pareciera" Ainalmente se marc%/, des%aci,ndose en sonrisas"
Al cerrarse la puerta, Dorian se guard/ la lla'e en el bolsillo y recorri/ la
biblioteca con la mirada" Sus oos se detu'ieron en un amplio cubrecama de sat,n
morado con bordados en oro $ue su abuelo %ab!a encontrado en un con'ento
pr/(imo a 0olonia" S!+ ser'ir!a para en'ol'er el %orrible lien*o" 8ui*s se %ab!a
utili*ado ms de una 'e* como mortaa" A%ora tendr!a $ue ocultar algo con una
corrupci/n peculiar, peor $ue la de los muertos= algo $ue engendrar!a %orrores sin
por ello morir nunca" Lo $ue los gusanos eran para el cad'er, ser!an sus pecados
para la imagen pintada en el lien*o, destruyendo su apostura y de'orando su
gracia" Lo manc%ar!an, con'irti,ndolo en algo 'ergon*oso" @ sin embargo a$uella
cosa seguir!a 'i'a, 'i'ir!a siempre"
Dorian se estremeci/ y durante unos instantes lament/ no %aberle contado a
0asil la 'erdadera ra*/n para esconder el retrato" El pintor le %ubiera ayudado a
resistir la influencia de lord #enry, y otra, toda'!a ms 'enenosa, $ue proced!a de
su propio temperamento" En el amor $ue 0asil le profesaba )por$ue se trataba de
'erdadero amor) no %ab!a nada $ue no fuera noble e intelectual" 4o era la simple
admiraci/n de la belle*a $ue nace de los sentidos y $ue muere cuando los sentidos
se cansan" Era un amor como el $ue %ab!an conocido >iguel Kngel, y >ontaigne, y
Winc.elmann, y el mismo S%a.espeare" S!, 0asil podr!a %aberlo sal'ado" 3ero ya
era demasiado tarde" El pasado siempre se pod!a ani$uilar" Arrepentimiento,
rec%a*o u ol'ido pod!an %acerlo" 3ero el futuro era ine'itable" #ab!a en ,l pasiones
$ue encontrar!an su terrible encarnaci/n, sue2os $ue %ar!an real la sombra de su
per'ersidad"
Dorian retir/ del sof la gran tela morada y oro $ue lo cubr!a y, con ella en las
manos, pas/ detrs del biombo" 6Se %ab!a degradado a&n ms el rostro del lien*o7
Le pareci/ $ue no %ab!a cambiado+ la repugnancia $ue le inspiraba, sin embargo,
iba en aumento" Cabellos de oro, oos a*ules, labios encendidos= todo estaba all!"
-an s/lo la e(presi/n era distinta" Le asust/ su crueldad" Comparado con lo $ue ,l
descubr!a all! de censura y de condena, :cun superficiales los reproc%es de 0asil
acerca de Sibyl <ane; Superficiales y anodinos" Su alma misma lo miraba desde el
lien*o llamndolo a uicio" Dolorosamente afectado, Dorian arro/ la luosa mortaa
sobre el cuadro" >ientras lo %ac!a, llamaron a la puerta" Sali/ de detrs del biombo
cuando entraba el criado"
)Se2or, %an llegado esas personas"
Dorian sinti/ $ue ten!a $ue des%acerse de <!ctor lo antes posible" 4o deb!a
saber ad/nde se lle'aba el cuadro" #ab!a algo malicioso en ,l, y en sus oos brillaba
el clculo y la traici/n" Sentndose en el escritorio, redact/ 'elo*mente una nota
para lord #enry, pidi,ndole $ue le mandara alguna lectura y recordndole $ue
%ab!an $uedado en 'erse a las oc%o y cuarto"
)Espere la respuesta )le dio al ayuda de cmara al tenderle la misi'a), y
%aga pasar a$u! a esos %ombres"
Dos o tres minutos despu,s se oy/ de nue'o llamar a la puerta, y el se2or
#ubbard en persona, el famoso mar$uista de Sout% Audley Street, entr/ con un
o'en ayudante de aspecto ms bien tosco" El se2or #ubbard era un %ombrecillo de
te* colorada y patillas roas, cuyo entusiasmo por el arte $uedaba atemperado por
la persistente falta de recursos de la mayor!a de los artistas $ue con ,l se
relacionaban" En principio nunca abandonaba su tienda" Esperaba a $ue los
clientes fuesen a 'erlo" 3ero siempre %ac!a una e(cepci/n en fa'or del se2or 5ray"
#ab!a algo en Dorian $ue seduc!a a todo el mundo" <erlo ya era un placer"
)68u, puedo %acer por usted, se2or 5ray7 )dio, frotndose las manos,
rolli*as y pecosas)" #e pensado $ue ser!a para m! un %onor 'enir en persona"
Acabo de ad$uirir un marco $ue es una oya" En una subasta" Alorentino antiguo"
Creo $ue 'iene de Aont%ill" >ara'illosamente adecuado para un tema religioso,
se2or 5ray"
)Siento muc%o $ue se %aya tomado tantas molestias, se2or #ubbard" Ir,
desde luego a su establecimiento para 'er el marco, aun$ue &ltimamente no me
interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el d!a de %oy s/lo se trata de subir
un cuadro a lo ms alto de la casa" 3esa bastante, y por eso %e pensado en pedirle
$ue me prestara a un par de %ombres"
)4o es ninguna molestia, se2or 5ray" Es una alegr!a para m! serle de
utilidad" 6Cul es la obra de arte7
)Gsta )replic/ Dorian 5ray, apartando el biombo)" 63odr usted mo'erlo,
con la tela $ue lo cubre, tal como est7 4o $uiero $ue se roce por las escaleras"
)4o %ay ninguna dificultad )dio el afable mar$uista, empe*ando, con la
ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de
las $ue estaba suspendido)" @ a%ora, se2or 5ray, 6d/nde tenemos $ue lle'arlo7
)Le mostrar, el camino, se2or #ubbard, si es tan amable de seguirme" O
$ui* sea meor $ue 'aya usted delante" >uc%o me temo $ue la %abitaci/n est en
lo ms alto de la casa" Iremos por la escalera principal, $ue es ms anc%a"
>antu'o la puerta abierta para dearlos pasar, salieron al 'est!bulo e
iniciaron la ascensi/n por la escalera" La barroca ornamentaci/n del marco %ab!a
%ec%o $ue el retrato resultase muy 'oluminoso y, de cuando en cuando, pese a las
obse$uiosas protestas del se2or #ubbard, a $uien %orrori*aba, como les sucede a
todos los 'erdaderos comerciantes, la idea de $ue un caballero %aga algo &til,
Dorian intentaba ec%arles una mano"
)4o se puede decir $ue sea demasiado ligero )dio el mar$uista con 'o*
entrecortada cuando llegaron al &ltimo descansillo, procediendo a secarse la frente"
)>e temo $ue pesa bastante )murmur/ Dorian, mientras, con la lla'e $ue
le %ab!a entregado la se2ora Leaf, abr!a la puerta de la estancia $ue iba a guardar el
e(tra2o secreto de su 'ida y a ocultar su alma a los oos de los %ombres"
#ac!a ms de cuatro a2os $ue no entraba all!, aun$ue en otro tiempo la
%ubiera utili*ado como cuarto de uegos primero y ms adelante como sala de
estudio" #abitaci/n amplia y bien proporcionada, el difunto lord Jelso la %ab!a
construido especialmente para el nieto al $ue siempre %ab!a detestado por el
notable parecido con su madre )y tambi,n por otras ra*ones), y al $ue $uer!a
mantener lo ms leos posible" A Dorian le pareci/ $ue %ab!a cambiado muy poco"
All! estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles cubiertos de fantsticas
pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se %ab!a escondido
de pe$ue2o con tanta frecuencia" All! estaba la librer!a de madera de sat!n, llena de
sus libros escolares, con signos e'identes de %aber sido muy usados" De la pared
de detrs a&n colgaba el mismo tapi* flamenco muy gastado, donde unos
descoloridos rey y reina ugaban al aedre* en un ard!n, mientras un grupo de
cetreros pasaba a caballo, con a'es encapuc%adas en las mu2ecas enguantadas"
:8u, bien se acordaba de todo; Los recuerdos de su solitaria infancia se le
agolparon en la memoria mientras miraba a su alrededor" Record/ la pure*a
inmaculada de su 'ida adolescente, y le pareci/ %orrible $ue fuese all! donde
tu'iera $ue esconder el fat!dico retrato" :8u, poco %ab!a imaginado, en a$uellos
d!as muertos para siempre, lo $ue el destino le reser'aba;
3ero no %ab!a en toda la casa un lugar donde fuese a estar meor protegido
contra miradas in$uisiti'as" Con la lla'e en su poder, nadie ms podr!a entrar all!"
0ao su mortaa morada, el rostro pintado en el lien*o pod!a %acerse bestial,
deforme, inmundo" 68u, ms daba7 4adie lo 'er!a" 4i si$uiera ,l" 63or $u,
tendr!a $ue contemplar la odiosa corrupci/n de su alma7 Conser'ar!a la u'entud=
eso bastaba" @, adems, 6no cab!a la posibilidad de $ue alg&n d!a nacieran en ,l
sentimientos ms nobles7 4o %ab!a ra*/n para pensar en un futuro 'ergon*oso"
8ui* el amor pudiera cru*arse en su 'ida, purificndolo y protegi,ndolo de
a$uellos pecados $ue ya parec!an agitrsele en la carne y el esp!ritu= a$uellos
curiosos pecados toda'!a informes cuya indeterminaci/n misma les prestaba
sutile*a y atracti'o" -al 'e*, alg&n d!a, el rictus de crueldad %abr!a desaparecido de
la delicada boca y ,l estar!a en condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de
0asil #all1ard"
4o+ eso era imposible" #ora a %ora, semana a semana, la criatura del lien*o
en'eecer!a" 8ui* e'itara la fealdad del pecado, pero no la de la edad" Las meillas
se descarnar!an y se %ar!an flccidas" Amarillas patas de gallo aparecer!an en torno
a oos apagados" El cabello perder!a su brillo, la boca se abrir!a o se le caer!an las
comisuras, dando al rostro una e(presi/n est&pida o grosera, como sucede con las
bocas de los ancianos" @ la garganta se le llenar!a de arrugas, las manos de 'enas
a*uladas, el cuerpo se le torcer!a, como sucediera con el de su abuelo, tan se'ero
con ,l en su adolescencia" #ab!a $ue esconder el cuadro" 4o cab!a otra soluci/n"
)#aga el fa'or de traerlo a$u!, se2or #ubbard )dio con 'o* cansada,
'ol'i,ndose)" Siento %aberle %ec%o esperar tanto" Estaba pensando en otra cosa"
)Siempre es bueno descansar un poco, se2or 5ray )respondi/ el mar$uista,
$ue a&n respiraba con cierta agitaci/n)" 6D/nde tenemos $ue ponerlo7
)O%, en cual$uier sitio" A$u! mismo+ a$u! estar bien" 4o lo $uiero colgar"
Ap/yelo contra la pared" 5racias"
)6Se puede contemplar la obra de arte, se2or 5ray7
Dorian se sobresalt/"
)4o le interesar!a, se2or #ubbard )dio, mirndolo fiamente" Se sent!a
dispuesto a abalan*arse sobre ,l y arroarlo al suelo si se atre'!a a al*ar la luosa
tela $ue ocultaba el secreto de su 'ida)" 4o deseo molestarle ms" Le estoy muy
agradecido por su amabilidad al 'enir en persona"
)4ada de eso, en absoluto, se2or 5ray" Siempre estar, encantado de %acer
cual$uier cosa por usted )y el se2or #ubbard ba/ ruidosamente las escaleras
seguido por su ayudante, $ue se 'ol'i/ a mirar a Dorian con una e(presi/n de
t!mido asombro en sus toscas facciones" 4unca %ab!a 'isto a nadie tan mara'illoso"
Cuando se perdi/ el ruido de sus pisadas, Dorian cerr/ la puerta y se guard/
la lla'e en el bolsillo" A%ora se sent!a seguro" 4adie 'ol'er!a a contemplar a
a$uella %orrible criatura" 4inguna mirada $ue no fuera la suya 'er!a su 'erg?en*a"
Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de $ue acababan de dar las cinco y de
$ue ya le %ab!an tra!do el t," Sobre una mesita de oscura madera fragante con
abundantes incrustaciones de ncar, regalo de lady Radley, la esposa de su tutor,
una enferma profesional de gustos delicados, $ue %ab!a pasado en El Cairo el
in'ierno anterior, se %allaba una nota de lord #enry y, a su lado, un libro de
cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bordes estropeados" En la bandea
del t, descansaba tambi,n un eemplar de la tercera edici/n de /%e 't 3ames5s
Gazette. Era e'idente $ue <!ctor %ab!a regresado" Se pregunt/ si se %abr!a cru*ado
en el 'est!bulo con el se2or #ubbard cuando se marc%aba, interrogndolo
discretamente para saber $u, %ab!an %ec%o ,l y su ayudante" Sin duda ec%ar!a de
menos el cuadro+ lo %abr!a ec%ado ya de menos mientras colocaba el ser'icio del t,"
El biombo no %ab!a 'uelto a ocupar su sitio y el %ueco en la pared resultaba
perfectamente 'isible" 8ui*s alguna noc%e encontrara a su criado subiendo
sigilosamente las escaleras e intentando for*ar la puerta de la antigua sala de
estudio" Era %orrible tener a un esp!a en la propia casa" #ab!a o!do %istorias sobre
personas con muc%o dinero, c%antaeadas toda su 'ida por un criado $ue %ab!a
le!do una carta, u o!do casualmente una con'ersaci/n, o $ue se %ab!a guardado
una tareta con una direcci/n, o $ue %ab!a encontrado bao una almo%ada una flor
marc%ita o un arrugado ir/n de encae"
Suspir/ y, despu,s de ser'irse una ta*a de t,, ley/ la nota de lord #enry" S/lo
le dec!a $ue le en'iaba el peri/dico de la tarde y un libro $ue $ui* le interesase+ y
$ue estar!a en el club a las oc%o y cuarto" Dorian abri/ lnguidamente /%e Gazette
para ec%arle una oeada" En la pgina cinco, un prrafo marcado con lpi* roo
atrao su atenci/n=
BI4<ES-I5ACIM4 H9DICIAL SO0RE 94A AC-RIN" Esta ma2ana, en 0ell
-a'ern, #o(ton Road, el se2or Danby, coroner del distrito, %a lle'ado a cabo una
in'estigaci/n acerca de la muerte de Sibyl <ane, o'en actri* recientemente
contratada por el Royal -%eatre de #olberon" El 'eredicto %a sido de muerte
accidental" Son muc%as las muestras de condolencia $ue %a recibido la madre de la
desaparecida, $ue se %a mostrado muy afectada por los %ec%os durante su
testimonio personal, al $ue %a seguido el del doctor 0irrell, autor del e(amen postL
mortem de la fallecidaC"
Dorian frunci/ el entreceo y, rasgando el peri/dico en dos, cru*/ la
%abitaci/n y se des%i*o de los tro*os" :8u, desagradable era todo ello; :@ c/mo la
fealdad contribu!a a %acer ms reales las cosas; Se sinti/ un tanto molesto con lord
#enry por %aberle en'iado a$uella noticia" @ desde luego era un estupide* $ue la
%ubiera se2alado con lpi* roo" <!ctor pod!a %aberla le!do" Sab!a ingl,s ms $ue
suficiente para %acerlo"
8ui* lo %ab!a %ec%o, y empe*aba a sospec%ar algo" 68u, ms daba, de todos
modos7 68u, ten!a $ue 'er Dorian 5ray con la muerte de Sibyl <ane7 4o %ab!a
nada $ue temer" Gl no la %ab!a matado"
Contempl/ el libro $ue lord #enry le en'iaba" Se pregunt/ $u, ser!a" Aue
%acia la mesita octogonal de color perla, $ue siempre le %ab!a parecido obra de
unas e(tra2as abeas egipcias $ue trabaasen la plata, tom/ el 'olumen, se de/ caer
en un sill/n y empe*/ a pasar las pginas" A los pocos minutos le %ab!a capturado
por completo" Se trataba del libro ms e(tra2o $ue %ab!a le!do nunca" Se dir!a $ue
los pecados del mundo, e($uisitamente 'estidos, y acompa2ados por el delicado
sonar de las flautas, pasaban ante sus oos como una sucesi/n de cuadros 'i'os"
Cosas $ue %ab!a so2ado confusamente se %icieron realidad de repente" Cosas $ue
nunca %ab!a so2ado empe*aron a re'elrsele poco a poco"
Era una no'ela sin argumento y con un solo personae, ya $ue se trataba, en
realidad, de un estudio psicol/gico de cierto o'en parisino $ue emple/ la 'ida
tratando de e(perimentar en el siglo DID todas las pasiones y maneras de pensar
pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en s! mismo, por as!
decirlo, los diferentes estados de nimo por los $ue %ab!a pasado el esp!ritu del
mundo, y $ue am/, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a los $ue los
%ombres llaman err/neamente 'irtudes, al igual $ue las rebeld!as naturales a las
$ue los prudentes llaman pecados" El libro estaba escrito en un estilo curiosamente
ornamental, grfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de ar#ot y de arca!smos, de
e(presiones t,cnicas y de las complicadas per!frasis $ue caracteri*an la obra de
algunos de los meores artistas de la escuela simbolista francesa" #ab!a en ,l
metforas tan monstruosas como or$u!deas, y con la misma sutile*a de color" Se
describ!a la 'ida de los sentidos con el lenguae de la filosof!a m!stica" A 'eces era
dif!cil saber si se estaba leyendo la descripci/n de los ,(tasis de alg&n santo
medie'al o las morbosas confesiones de un pecador moderno" Era un libro
'enenoso" El denso olor del incienso parec!a desprenderse de sus pginas y turbar
el cerebro" La cadencia misma de las frases, la sutil monoton!a de su m&sica, tan
lleno como estaba de compleos estribillos y de mo'imientos elaboradamente
repetidos, produo en la mente de Dorian 5ray, al pasar de cap!tulo en cap!tulo,
algo semeante a una enso2aci/n, una enfermedad del sue2o $ue le %i*o no darse
cuenta de $ue iba cayendo el d!a y creciendo las sombras"
Limpio de nubes y atra'esado por una estrella solitaria, un cielo de color
cobre 'erdoso resplandec!a del otro lado de las 'entanas" Dorian sigui/ leyendo
con su plida lu* %asta $ue ya no pudo seguir" Luego, despu,s de $ue el ayuda de
cmara le %ubiera recordado 'arias 'eces $ue se estaba %aciendo tarde, se puso en
pie y, trasladndose a la %abitaci/n 'ecina, de/ el libro en la mesa florentina $ue
siempre estaba unto a su cama, y empe*/ a 'estirse para la cena"
Casi eran las nue'e cuando lleg/ al club, donde encontr/ a lord #enry, solo,
en una %abitaci/n $ue se utili*aba por las ma2anas como sala de estar, con aire de
infinito aburrimiento"
)Lo siento, #arry )e(clam/ el muc%ac%o), pero en realidad %as tenido t&
la culpa" El libro $ue me %as prestado es tan fascinante $ue se me %a pasado el
tiempo 'olando"
)S!+ me pareci/ $ue te gustar!a )replic/ su anfitri/n, le'antndose del
asiento"
)4o %e dic%o $ue me guste, #arry" #e dic%o $ue me fascina" #ay una gran
diferencia"
)A%, 6ya %as %ec%o ese descubrimiento7 )murmur/ lord #enry, mientras
se dirig!an %acia el comedor"
Captulo 11
Durante a2os, Dorian 5ray no pudo librarse de la influencia de a$uel libro" O
$ui* sea ms e(acto decir $ue nunca trat/ de %acerlo" Encarg/ $ue le traeran de
3ar!s al menos nue'e eemplares de la primera edici/n en papel de gran tama2o,
con mrgenes muy amplios, y los %i*o encuadernar en colores diferentes, de
manera $ue se acomodaran a sus distintos estados de nimo y a los cambiantes
capric%os de una sensibilidad sobre la $ue, a 'eces, parec!a %aber perdido casi por
completo el control" El protagonista, el asombroso o'en parisino cuyos
temperamentos romntico y cient!fico estaban tan e(tra2amente combinados, se
con'irti/ en prefiguraci/n de s! mismo" @, de %ec%o, el libro entero le parec!a
contener la %istoria de su 'ida, escrita antes de $ue ,l la %ubiera 'i'ido"
#ab!a, sin embargo, un punto en el $ue era ms afortunado $ue el fantstico
protagonista de la no'ela" 4unca padeci/ el terror, un tanto grotesco )nunca, de
%ec%o, tu'o ra*/n alguna para ello), $ue inspiraban los espeos, las brillantes
superficies de los metales y el agua inm/'il al o'en parisino desde una temprana
edad, terror ocasionado por la repentina desaparici/n de una belle*a $ue en otro
tiempo, al parecer, %ab!a sido e(traordinariamente llamati'a" Dorian 5ray sol!a
leer, con un &bilo casi cruel )y $ui* en casi todas las alegr!as, como sin duda en
todos los placeres, la crueldad tiene su lugar) la &ltima parte del libro, con su
relato 'erdaderamente trgico, aun$ue %asta cierto punto demasiado subrayado,
del dolor y la desesperaci/n de alguien $ue %ab!a perdido lo $ue apreciaba, por
encima de todo, en otras personas y en el mundo"
3or$ue la singular belle*a $ue tanto %ab!a fascinado a 0asil #all1ard y a
otros muc%os nunca parec!a abandonarlo" Incluso $uienes %ab!an o!do de ,l las
mayores 'ile*as )y peri/dicamente e(tra2os rumores sobre su manera de 'i'ir
corr!an por Londres y se con'ert!an en la comidilla de los clubs), no les daban
cr,dito si llegaban a conocerlo personalmente" Dorian 5ray conser'aba el aspecto
de alguien $ue se %a mantenido leos de la 'ile*a del mundo" Las con'ersaciones
groseras se interrump!an cuando entraba en una %abitaci/n" #ab!a una pure*a en
su rostro $ue ten!a todo el 'alor de un reproc%e" Su mera presencia parec!a
despertar el recuerdo de una inocencia mancillada" -odo el mundo se preguntaba
c/mo alguien tan atracti'o y puro %ab!a escapado a la corrupci/n de una ,poca
s/rdida a la 'e* $ue sensual"
Con frecuencia, al regresar a su casa de una de a$uellas misteriosas y
prolongadas ausencias $ue daban pie a tan e(tra2as coneturas entre $uienes eran,
o cre!an ser, sus amigos, Dorian 5ray se desli*aba escaleras arriba %asta la
%abitaci/n cerrada del tico, abr!a la puerta con la lla'e $ue nunca se separaba de
su persona, y se colocaba, con un espeo, delante del retrato pintado por 0asil
#all1ard, mirando unas 'eces al rostro mal'ado y en'eecido del lien*o y otras las
facciones siempre /'enes y bien parecidas $ue se re!an de ,l desde la brillante
superficie de cristal" La nitide* misma del contraste aumentaba su placer" Se fue
enamorando cada 'e* ms de la belle*a de su cuerpo e interesndose ms y ms
por la corrupci/n de su alma" E(aminaba con minucioso cuidado, y a 'eces con un
&bilo monstruoso y terrible, los espantosos surcos $ue cortaban su arrugada frente
y $ue se arrastraban en torno ala boca sensual, perdido todo su encanto,
preguntndose a 'eces $u, era lo ms %orrible, si las %uellas del pecado o las de la
edad" -ambi,n colocaba las manos, nacaradas, unto a las manos rugosas e
%inc%adas del cuadro, y sonre!a" Se burlaba del cuerpo deforme y de las
e(tremidades claudicantes"
De noc%e, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados
aromas, o en la s/rdida %abitaci/n de una taberna de p,sima reputaci/n cerca de
los muelles, $ue ten!a por costumbre frecuentar disfra*ado y con nombre falso,
%ab!a momentos, efecti'amente, en los $ue pensaba en la destrucci/n de su alma
con una compasi/n $ue era especialmente pat,tica por puramente ego!sta" 3ero
a$uellos momentos no se prodigaban" La curiosidad acerca de la 'ida, $ue lord
#enry despertara por 'e* primera en ,l cuando estaban en el ard!n de su amigo
0asil, parec!a crecer a medida $ue se satisfac!a" Cuanto ms sab!a, ms $uer!a
saber" 3adec!a %ambres locas $ue se %ac!an ms de'oradoras cuanto meor las
alimentaba"
4o se deaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la
buena sociedad" 9na o dos 'eces al mes durante el in'ierno, y los mi,rcoles por la
tarde durante la temporada, abr!a al mundo las puertas de su magn!fica casa y
contrataba a los m&sicos ms celebrados del momento para $ue deleitaran a sus
in'itados con las mara'illas de su arte" Sus cenas !ntimas, en cuya organi*aci/n
siempre colaboraba lord #enry, eran famosas por la cuidadosa selecci/n y
distribuci/n de los in'itados, as! como por el gusto e($uisito en la decoraci/n de la
mesa, con su sutil arreglo sinf/nico de flores e(/ticas, manteles bordados y antigua
'ailla de oro y plata" Abundaban de %ec%o, especialmente entre los ms /'enes,
$uienes 'e!an, o imaginaban 'er, en Dorian 5ray, la 'erdadera encarnaci/n de un
modelo con el $ue %ab!an so2ado a menudo en sus d!as de Eton y de O(ford, una
persona $ue conugaba en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la
distinci/n y los perfectos modales de un ciudadano del mundo" Les parec!a $ue
formaba parte del grupo de a$uellos a los $ue Dante describe por$ue tratan de
B%acerse perfectos mediante el culto rendido a la belle*aC" Como 5autier, era
alguien para $uien Be(ist!a el mundo 'isibleC"
3ara ,l, ciertamente, la <ida era la primera y la ms grande de las artes, y
todas las dems no eran ms $ue una preparaci/n para ella" La moda, por medio
de la cual lo puramente fantstico se %ace por un momento uni'ersal, y el
dandismo $ue, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la belle*a,
le fascinaban" Su manera de 'estir y los estilos peculiares, $ue de cuando en
cuando propugnaba, ten!an una marcada influencia en los /'enes elegantes $ue se
deaban 'er en los bailes de >ayfair o detrs de los 'entanales de los clubs de 3all
>all, y $ue copiaban todo lo $ue Dorian 5ray %ac!a, esfor*ndose por reproducir
el encanto pasaero de sus graciosas co$ueter!as, $ue, para ,l, nunca llegaban a ser
del todo serias"
3or$ue, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posici/n pri'ilegiada
$ue se le ofreci/ casi de inmediato al alcan*ar la mayor!a de edad, y %allaba un
placer sutil en la idea de $ue pod!a 'erdaderamente con'ertirse para el Londres de
su ,poca en lo $ue el autor del 'atiricn %ab!a sido en otro tiempo para la Roma
imperial de 4er/n, en lo ms !ntimo de su alma deseaba ser algo ms $ue un
simple arbiter ele#antiarum! a $uien se consulta sobre la manera de lle'ar una oya,
de c/mo anudar una corbata o sobre c/mo manear un bast/n" Dorian 5ray trataba
de in'entar una nue'a manera de 'i'ir $ue descansara en una filosof!a ra*onada y
en unos principios bien organi*ados, y $ue %allara en la espirituali*aci/n de los
sentidos su meta ms ele'ada"
El culto de los sentidos %a sido censurado con frecuencia y con muc%a
usticia, por$ue al ser %umano su naturale*a le %ace sentir un terror instinti'o ante
pasiones y sensaciones $ue le parecen ms fuertes $ue ,l, y $ue es consciente de
compartir con formas inferiores del mundo orgnico" 3ero Dorian 5ray
consideraba $ue nunca se %ab!a entendido bien la 'erdadera naturale*a de los
sentidos, $ue %ab!an permanecido en un estado sal'ae y animal sencillamente
por$ue el mundo %ab!a tratado de someterlos por el %ambre y matarlos por el
dolor, en lugar de proponerse con'ertirlos en elementos de una nue'a
espiritualidad, en la $ue el rasgo dominante ser!a un admirable instinto para
captar la belle*a" Al contemplar el camino recorrido por el ser %umano desde los
albores de la %istoria, le dominaba un sentimiento de pesar" :Eran tantas las
capitulaciones; :@ con tan escasos resultados; Se %ab!an producido rec%a*os
insensatos, formas monstruosas de mortificaci/n, de autotortura, cuyo origen era el
miedo y su resultado una degradaci/n infinitamente ms terrible $ue la
degradaci/n imaginaria de la $ue el ser %umano, en su ignorancia, %ab!a tratado
de escapar" La naturale*a, utili*ando su mara'illosa iron!a, empuaba al anacoreta
a alimentarse con los animales sal'aes del desierto y al ermita2o le daba por
compa2eros a las bestias del campo"
S!+ ten!a $ue %aber, como lord #enry %ab!a profeti*ado, un nue'o %edonismo
$ue recreara la 'ida, $ue la sal'ara de ese puritanismo tosco y 'iolento $ue est
teniendo en nuestra ,poca un e(tra2o renacimiento" 9n %edonismo $ue utili*ar!a
sin duda los ser'icios de la inteligencia, pero sin aceptar teor!a o sistema alguno
$ue implicara el sacrificio de cual$uier modalidad de e(periencia apasionada" Su
obeti'o, efecti'amente, era la e(periencia misma y no los frutos de la e(periencia,
tanto dulces como amargos" 3rescindir!a del ascetismo $ue sofoca los sentidos y de
la 'ulgar des'erg?en*a $ue los embota" 3ero ense2ar!a al ser %umano a
concentrarse en los instantes singulares de una 'ida $ue no es en s! misma ms $ue
un instante"
Son muy pocos a$uellos de entre nosotros $ue no se %an despertado a 'eces
antes del alba, o despu,s de una de esas noc%es sin sue2os $ue casi nos %acen amar
la muerte, o de una de esas noc%es de %orror y de alegr!a monstruosa, cuando se
agitan en las cmaras del cerebro fantasmas ms terribles $ue la misma realidad,
rebosantes de esa 'ida intensa, inseparable de todo lo grotesco, $ue da al arte
g/tico su imperecedera 'italidad, puesto $ue ese arte bien parece pertenecer sobre
todo a los esp!ritus atormentados por la enfermedad del ensue2o" 3oco a poco,
dedos e(ang?es surgen de detrs de las cortinas y parecen temblar" Adoptando
fantsticas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los
rincones de la %abitaci/n para aga*aparse all!" Auera, se oye el agitarse de paros
entre las %oas, o los ruidos $ue %acen los %ombres al dirigirse al trabao, o los
suspiros y sollo*os del 'iento $ue desciende de las monta2as y 'aga alrededor de
la casa silenciosa, como si temiera despertar a los $ue duermen, aun$ue est
obligado a sacar a toda costa al sue2o de su cue'a de color morado" 9no tras otro
se al*an los 'elos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y
color y 'emos c/mo la aurora 'uel'e a dar al mundo su pr!stino aspecto" Los
l!'idos espeos recuperan su imitaci/n de la 'ida" Las 'elas apagadas siguen
estando donde las deamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir $ue nos
propon!amos estudiar, o la flor preparada $ue %emos lucido en el baile, o la carta
$ue no nos %emos atre'ido a leer o $ue %emos le!do demasiadas 'eces" 4ada nos
parece $ue %aya cambiado" De las sombras irreales de la noc%e renace la 'ida real
$ue conoc!amos" #emos de continuar all! donde nos %ab!amos 'isto
interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensaci/n, la de la
necesidad de continuar, en,rgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres
estereotipadas, o $ui*, a 'eces, el loco deseo de $ue nuestras pupilas se abran una
ma2ana a un mundo remodelado durante la noc%e para agradarnos, un mundo en
el $ue las cosas poseer!an formas y colores reci,n in'entados, y ser!an distintas, o
esconder!an otros secretos, un mundo en el $ue el pasado tendr!a muy poco o
ning&n 'alor, o sobre'i'ir!a, en cual$uier caso, sin forma consciente de obligaci/n
o de remordimiento, dado $ue incluso el recuerdo de una alegr!a tiene su
amargura, y la memoria de un placer, su dolor"
A Dorian 5ray le parec!a $ue la creaci/n de mundos como a$u,llos era la
'erdadera meta o, al menos, una de las 'erdaderas metas de la 'ida+ y en su
b&s$ueda de sensaciones $ue fuesen al mismo tiempo nue'as y placenteras, y
poseyeran ese componente de lo desconocido $ue es tan esencial para el ensue2o,
adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento $ue sab!a eran realmente
aenos a su naturale*a, abandonndose a su sutil influencia, y luego, despu,s de
impregnarse, por as! decirlo, de su color, y una 'e* satisfec%a su natural
curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia $ue no es incompatible
con un temperamento 'erdaderamente ardiente, y $ue, de %ec%o, seg&n ciertos
psic/logos modernos, es frecuentemente su condici/n indispensable"
En una ocasi/n se rumore/ $ue se dispon!a a con'ertirse al catolicismo+ y,
desde luego, el ritual romano siempre le %ab!a atra!do muc%o" El diario sacrificio
de la misa, ms terriblemente real $ue todos los sacrificios del mundo antiguo, le
conmo'!a tanto por su supremo desprecio del testimonio de los sentidos como por
la primiti'a simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia
%umana $ue trataba de simboli*ar" Le gustaba arrodillarse sobre el fr!o suelo de
mrmol, y contemplar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar
lentamente con sus manos marfile2as el 'elo del tabernculo, y al*ar la custodia
con la plida %ostia $ue a 'eces, a uno le gustar!a creer, es realmente el panis
caelestis! el alimento de los ngeles+ o, re'estido con los atributos de la pasi/n de
Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pec%o para pedir la remisi/n de todos
los pecados" Los %umeantes incensarios, $ue los serios monaguillos, con sus
encaes y sus sotanas roo escarlata, lan*aban al aire como grandes flores doradas,
eerc!an sobre Dorian 5ray una sutil fascinaci/n" Al salir de la iglesia, miraba con
asombro los negros confesionarios, y le %ubiera gustado sentarse en el interior de
uno de ellos para escuc%ar c/mo %ombres y mueres susurraban a tra',s de la
gastada reilla la 'erdadera %istoria de su 'ida"
3ero nunca cometi/ el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de
manera oficial credo o sistema alguno, ni con'irtiendo en morada permanente una
posada $ue s/lo es con'eniente para pasar un d!a, o unas pocas %oras de una
noc%e sin estrellas y en la $ue la luna est, de parto" El misticismo, con su
mara'illoso poder para con'ertir en e(tra2as las cosas corrientes, y el sutil
antinomismo $ue siempre parece acompa2arlo, le conmo'i/ durante una
temporada+ y durante otra se inclin/ %acia las doctrinas materialistas del
mo'imiento dar1inista alemn y encontr/ un curioso placer en retrotraer los
pensamientos y las pasiones de los %ombres a alguna c,lula nacarada de su
cerebro, o a alg&n ner'io blan$uecino de su cuerpo, encantado con la idea de $ue
el esp!ritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones f!sicas, morbosas o
sanas, normales o patol/gicas" Sin embargo, como ya se %a dic%o de ,l, ninguna
teor!a sobre la 'ida le parec!a importante comparada con la 'ida misma" Era muy
consciente de la esterilidad de toda especulaci/n intelectual si se separa de la
acci/n y de la e(periencia" Sab!a $ue los sentidos, no menos $ue el alma, ten!an
misterios espirituales $ue re'elar"
3or ello se entreg/ durante alg&n tiempo al estudio de los perfumes y a los
secretos de su fabricaci/n, destilando aceites intensamente aromticos, y
$uemando gomas odor!feras del Oriente, lo $ue le permiti/ darse cuenta de $ue no
%ab!a estado de nimo $ue no tu'iera correspondencia en la 'ida de los sentidos,
consagrndose a descubrir sus 'erdaderas relaciones, preguntndose por $u, el
incienso empua a la m!stica, por $u, el mbar gris desata las pasiones, por $u, la
'ioleta despierta el recuerdo de amores muertos y por $u, el almi*cle perturba el
cerebro y el c%ampac la imaginaci/n, tratando en repetidas ocasiones de elaborar
una 'erdadera psicolog!a de los perfumes, y de calcular las di'ersas influencias de
las ra!ces poseedoras de olores sua'es, de las flores cargadas de polen, o de los
blsamos aromticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo $ue
pro'oca la nusea, de la %ovenia $ue enlo$uece y de los loes de los $ue se dice $ue
logran e(pulsar del alma la melancol!a"
En otra ,poca se dedic/ por entero a la m&sica, y en una amplia %abitaci/n
con celos!as, tec%o bermell/n y oro y paredes lacadas en 'erde oli'a, daba curiosos
conciertos en los $ue c!ngaros fren,ticos arrancaban m&sicas sal'aes de c!taras
diminutas, o serios tunecinos 'estidos de amarillo pulsaban las tensas cuerdas de
monstruosos la&des, mientras negros sonrientes golpeaban mon/tonamente
tambores de cobre y esbeltos indios enturbanados, cru*ados de piernas sobre
esteras de color escarlata, ta2!an largas flautas de ca2a o de bronce y encantaban, o
fing!an encantar, a grandes cobras y %orribles '!boras cornudas" Los ritmos
sincopados y las estridentes disonancias de a$uellas m&sicas brbaras le
conmo'!an en momentos en $ue el encanto de Sc%ubert, los %ermosos pesares de
C%opin y %asta las maestuosas armon!as del mismo 0eet%o'en no consegu!an
%acer mella en su o!do" Reuni/, procedentes de todas las partes del mundo, los
instrumentos ms e(tra2os $ue pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de
pueblos desaparecidos como entre las escasas tribus sal'aes $ue %an sobre'i'ido
al contacto con las ci'ili*aciones occidentales, y disfrutaba tocndolos y
probndolos" 3ose!a los misteriosos +uruparis de los indios de R!o 4egro,
instrumentos $ue no se permite mirar a las mueres y $ue incluso los /'enes s/lo
pueden 'er despu,s de someterse al ayuno y al cilicio+ las 'asias de barro de los
peruanos de los $ue e(traen gritos agudos como de paros, y flautas fabricadas
con %uesos %umanos, como las $ue Alfonso de O'alle escuc%/ en C%ile, y los
sonoros aspes 'erdes $ue se encuentran cerca de Cu*co y $ue producen notas de
singular dul*ura" Dorian 5ray pose!a calaba*as pintadas, llenas de guiarros, $ue
resonaban cuando se las agitaba+ el largo clarn de los me(icanos, en el $ue el
int,rprete no sopla, sino $ue a tra',s de ,l aspira el aire+ el tosco ture de las tribus
ama*/nicas, $ue %acen sonar los centinelas $ue permanecen todo el d!a en rboles
alt!simos y a los $ue se puede o!r, seg&n cuentan, a una distancia de tres leguas+ el
teponaztli! compuesto de dos lminas 'ibrantes de madera, y $ue se golpea con
palillos recubiertos de la goma elstica $ue se obtiene de la sa'ia lec%osa de
algunas plantas+ las campanas yotl de los a*tecas, $ue se cuelgan en racimos, como
si fuesen u'as+ y un enorme tambor cil!ndrico, cubierto con las pieles de grandes
serpientes, como el $ue 0ernal D!a* del Castillo 'io cuando entr/ con Cort,s en el
templo me(icano, y de cuyo sonido $ueumbroso nos %a deado una descripci/n
tan grfica"
El carcter fantstico de a$uellos instrumentos le fascinaba, y le produc!a un
curioso placer la idea de $ue el arte, como la naturale*a, tiene sus monstruos,
criaturas de forma bestial y 'oces odiosas" Sin embargo, al cabo de alg&n tiempo se
cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la /pera, ya fuese solo o en compa2!a de
lord #enry, para escuc%ar con profundo placer /ann%6user! 'iendo en el preludio
de esa gran obra una interpretaci/n de la tragedia de su alma"
En otra ocasi/n emprendi/ el estudio de las oyas, y se present/ en un baile
de disfraces como Anne de Hoyeuse, almirante de Arancia, con un trae recubierto
de $uinientas sesenta perlas" Esta afici/n lo cauti'/ durante a2os y puede decirse,
de %ec%o, $ue nunca le abandon/" Con frecuencia empleaba un d!a entero
colocando y 'ol'iendo a colocar en sus estuc%es las diferentes piedras $ue %ab!a
coleccionado, como el crisoberilo 'erde oli'a $ue se enroece a la lu* de una
lmpara, la cimofana, atra'esada por una l!nea de plata, el peridoto, de color 'erde
pistac%o, topacios rosados o dorados como el 'ino, carbunclos fero*mente
escarlata con tr,mulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceiln roo fuego, las
espinelas narana y 'ioleta, y las amatistas, con sus capas alternas de rub! y *afiro"
Le encantaba el roo dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra
lunar, as! como el arco iris roto del /palo lec%oso" Consigui/ en Amsterdam tres
esmeraldas de e(traordinario tama2o y ri$ue*a de color, y pose!a una tur$uesa de
la vieille roc%e $ue era la en'idia de todos los entendidos"
Descubri/ igualmente %istorias mara'illosas sobre oyas" En su Disciplina
*lericales! 3edro Alfonso menciona una serpiente con oos de aut,ntico acinto, y en
la 'ida no'elada de Aleandro se dice del con$uistador de Ematia $ue encontr/ en
el 'alle del Hordn serpientes Ben cuyas espaldas crec!an collares de 'erdaderas
esmeraldasC" E(iste, nos dice Ail/strato, una piedra preciosa en el cerebro del
drag/n y Bsi se le muestran letras doradas y una t&nica escarlataC el monstruo se
sume en un sue2o mgico y es posible matarlo" Seg&n el gran al$uimista 3ierre de
0oniface, el diamante proporciona in'isibilidad, y el gata de la India, elocuencia"
La cornalina calma la c/lera, el acinto in'ita al sue2o y la amatista disipa los
'apores del 'ino" El granate a%uyenta a los demonios, y el %idropicus pri'a a la luna
de su color" La selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo! descubridor de
ladrones, s/lo le afecta la sangre del cabrito" Leonardus Camillus %ab!a 'isto
e(traer de un sapo reci,n muerto una piedra blanca, ant!doto infalible contra el
'eneno" El be*oar, $ue se encuentra en el cora*/n del cier'o de Arabia, es un
%ec%i*o $ue puede curar la peste" En los nidos de los paros de Arabia se %alla el
aspilates $ue, seg&n Dem/crito, e'ita a $uien lo lle'a todo peligro de fuego"
El rey de Ceiln, en la ceremonia de su coronaci/n, atra'es/ su capital a
caballo con un gran rub! en la mano" Las puertas del palacio del 3reste Huan
Bestaban %ec%as de sard/nice, incrustado de cuernecillos de cerasta o '!bora
cornuda, de manera $ue nadie pudiera introducir 'enenos en su interiorC" Sobre el
gablete %ab!a Bdos man*anas de oro con dos carbunclosC, de manera $ue el oro
brillara de d!a y los carbunclos de noc%e" En la e(tra2a no'ela de Lodge, A
1ar#arite of 0merica! se afirma $ue en la cmara de la reina pod!a 'erse a Btodas las
damas castas del mundo, en relicarios de plata, $ue miraban a $uienes las
contemplaban a tra',s de %ermosos espeos de crisolitas, carbunclos, *afiros y
'erdes esmeraldasC" >arco 3olo %ab!a 'isto a los %abitantes de Cipango colocar
perlas rosadas en la boca de los difuntos" 9n monstruo marino estaba enamorado
de la perla $ue el buceador lle'/ al rey 3ero*, por lo $ue mat/ al ladr/n y guard/
luto durante siete lunas en ra*/n de su p,rdida" Cuando los %unos lograron atraer
al rey a una gran fosa, el monarca la arro/ leos )as! lo relata 3rocopio) y nunca
se la 'ol'i/ a encontrar, pese a $ue el emperador Anastasio ofreci/ como
recompensa $uinientos $uintales de pie*as de oro" El rey de >alabar %ab!a
mostrado a cierto 'eneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada
dios al $ue rend!a culto"
Cuando el du$ue de <alentinois, %io de Aleandro <I, 'isit/ a Luis DII, su
caballo, nos cuenta 0rant/me, iba cargado de %oas de oro, y su gorro estaba
adornado con dos %ileras de deslumbrantes rub!es" Carlos de Inglaterra, cuando
montaba a caballo, lle'aba unas espuelas adornadas con cuatrocientos 'einti&n
diamantes" Ricardo II ten!a un gabn, 'alorado en treinta mil marcos, $ue estaba
recubierto de balaes, rub!es de color morado" #all describ!a a Enri$ue <III, de
camino %acia la -orre de Londres antes de su coronaci/n, con Buna 'este recamada
en oro, el ub/n bordado con diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al
cuello, un gran collar de grandes balaesC" Los fa'oritos de Hacobo I lle'aban
pendientes %ec%os de esmeraldas montadas en filigrana de oro" Eduardo II dio a
3iers 5a'eston una armadura de oro roo tac%onada de acintos, un collar de rosas
de oro con tur$uesas y un gorro parsem" de perlas" Enri$ue II utili*aba guantes
enoyados $ue le llegaban %asta el codo, y pose!a un guante de cetrer!a adornado
de doce rub!es y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente" Del sombrero ducal de
Carlos el -emerario, &ltimo du$ue de 0orgo2a de su estirpe, tac%onado de *afiros,
colgaban perlas con forma de pera"
:Cun e($uisita era la 'ida en otros tiempos; :8u, magnificencia en la pompa
y en la ornamentaci/n; La simple lectura de lo $ue fue el luo de anta2o
mara'illaba"
Dorian 5ray se interes/ ms adelante por los bordados y los tapices $ue
%ac!an oficio de frescos en las fr!as salas de las naciones septentrionales de Europa"
>ientras in'estigaba el tema )y siempre tu'o la e(traordinaria facultad de
sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema $ue abordaba) casi le
entristeci/ refle(ionar sobre los destro*os $ue el -iempo causa en todo lo $ue es
%ermoso y e(traordinario" Gl, al menos, %ab!a escapado a a$uella condena" Los
'eranos se suced!an, los un$uillos dorados %ab!an florecido y muerto muc%as
'eces, y noc%es de %orror repet!an la %istoria de su infamia, pero Dorian segu!a
siempre igual" El in'ierno no estropeaba su te* ni marc%itaba el esplendor de su
u'entud" :0ien distinto era lo $ue suced!a con las cosas materiales; 68u, se %ab!a
%ec%o de ellas7 6D/nde estaba el gran manto, de color a*afrn, teido por morenas
doncellas para complacer a Atenea, por el $ue los dioses %ab!an luc%ado contra los
gigantes7 6D/nde estaba el inmenso velarium $ue 4er/n e(tendiera sobre el
Coliseo romano, a$uella titnica 'ela morada en la $ue estaba representado el cielo
estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas
de oro7 Dorian an%elaba 'er las curiosas ser'illetas confeccionadas para el
Sacerdote dei Sol, en las $ue se %ab!an representado todas las golosinas y 'iandas
$ue pudieran desearse para un fest!n+ el pa2o mortuorio del rey C%ilperico, con
sus trescientas abeas doradas+ las e(tra'agantes t&nicas $ue despertaron la
indignaci/n del obispo del 3onto, donde estaban representados Bleones+ panteras,
osos, perros, bos$ues, rocas, ca*adores= todo lo $ue, de %ec%o, un pintor puede
copiar de la naturale*aC+ y el ub/n $ue 'istiera en cierta ocasi/n Carlos de
Orleans, en cuyas mangas se %ab!a bordado la letra de una canci/n $ue empe*aba
con 71adame! +e suis tout +oyeu)8! en %ilo de oro el acompa2amiento musical de las
palabras, y cada nota, de forma cuadrada en a$uellos tiempos, formada por cuatro
perlas" -ambi,n supo Dorian 5ray de la %abitaci/n $ue se prepar/ en el palacio de
Reims para albergar a la reina Huana de 0orgo2a, decorada con Bmil trescientos
'einti&n loros adornados con las armas reales, y $uinientas sesenta y una
mariposas, cuyas alas luc!an, de manera similar, las armas de la reina, todo el
conunto trabaado en oroC" Catalina de >,dicis se %i*o preparar un lec%o f&nebre
de terciopelo negro tac%onado de medias lunas y soles" Sus cortinas eran de
damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y
plata, los bordes decorados con bordados de perlas, $ue se coloc/ en una estancia
de cuyo tec%o colgaban %ileras de di'isas de la reina en terciopelo negro sobre
pa2o de plata" Luis DI< ten!a, en sus apartamentos, caritides bordadas en oro de
$uince pies de altura" El lec%o de gala de Huan III Sobies.i, rey de 3olonia, estaba
%ec%o de brocado de oro de Esmirna en el $ue se %ab!an escrito con tur$uesas
'ers!culos del Corn" Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y
profusamente adornados con medallones esmaltados y enoyados" Se trataba de un
bot!n de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio de <iena, y el
estandarte de >a%oma %ab!a flotado al 'iento bao los 'ibrantes dorados de su
balda$u!n"
@ as!, durante todo un a2o, Dorian se esfor*/ por acumular los eemplares
ms e($uisitos de teidos y bordados= delicadas muselinas de Del%i,
e($uisitamente trabaadas con adornos de palmas en %ilo de oro y tac%onadas con
alas de escarabaos irisados+ gasas de Dacca, a las $ue, dada su transparencia, se
conocen en Oriente como Baire teidoC y Bagua corrienteC, y tambi,n como Broc!o
nocturnoC+ telas de Ha'a con e(tra2as figuras+ tapices amarillos muy refinados
procedentes de C%ina+ libros encuadernados en sat,n leonado o bellas sedas
a*ules, y adornados con flores de lis, paros e imgenes+ 'elos de lacis teidos con
punto de #ungr!a+ brocados sicilianos y tiesos terciopelos espa2oles+ telas
georgianas con sus monedas doradas, y fu9usas aponesas con sus dorados de tonos
'erdes y sus a'es de mara'illoso plumae"
-ambi,n sent!a una especial pasi/n por las 'estiduras eclesisticas, como de
%ec%o por todo lo referente al ser'icio de la Iglesia" En los largos ba&les de cedro,
dispuestos a lo largo de la galer!a oeste de su casa, %ab!a almacenado gran n&mero
de eemplares raros y soberbios de lo $ue es realmente el adere*o de la Esposa de
Cristo, $ue debe adornarse con la p&rpura, las oyas y el lino de meor calidad para
ocultar su plido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento $ue ella misma
busca y %erido por los dolores $ue se inflige" Dorian pose!a una suntuosa capa
plu'ial de seda carmes! y damasco con %ilo de oro, en la $ue las granadas repet!an
un moti'o estili*ado de flores de seis p,talos, a cuyos lados se reproduc!a en perlas
finas el emblema de la pi2a" Los orifr,s estaban di'ididos en paneles
representando escenas de la 'ida de la <irgen, y bordada su coronaci/n en sedas
de colores sobre la capuc%a" Se trataba de un trabao italiano del siglo D<" Otra
capa plu'ial era de terciopelo 'erde, bordado con grupos de %oas de acanto en
forma de cora*/n, de los $ue surg!an flores blancas de largo tallo, trabaadas en
%ilo de plata y cristales de colores" El broc%e luc!a una cabe*a de seraf!n bordada
en relie'e con %ilo de oro" Los orifr,s estaban teidos en un adamascado de seda
roa y oro, y constelados con medallones de muc%os mrtires y santos, entre los
$ue se %allaba san Sebastin" -ambi,n se %i*o con casullas de seda color mbar, y
seda a*ul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pa2o de oro, con
representaciones de la 3asi/n y la Crucifi(i/n de Cristo, y bordadas con leones y
pa'os reales y otros emblemas+ dalmticas de sat,n blanco y de damasco de seda
rosa, decoradas con tulipanes y delfines y flores de lis+ frontales de altar de
terciopelo carmes! y lino a*ul+ y muc%os corporales, 'elos de cli* y sudarios" En la
utili*aci/n m!stica asignada a a$uellos obetos %ab!a algo $ue estimulaba su
imaginaci/n"
3or$ue a$uellos tesoros y todo lo $ue coleccionaba en su %ermosa mansi/n
estaba destinado a ser'irle de medio para el ol'ido, eran una manera de escapar,
durante una temporada, al miedo $ue a 'eces le parec!a casi demasiado intenso
para poder soportarlo" En una pared de la solitaria %abitaci/n, siempre cerrada con
lla'e, donde transcurriera una parte tan considerable de su infancia y adolescencia,
%ab!a colgado con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le
mostraban la 'erdadera degradaci/n de su 'ida, y delante, a modo de cortina,
%ab!a colocado el pa2o mortuorio de color morado y oro" 3asaba semanas sin
subir, ol'idndose de a$uella espantosa pintura, recuperando la ligere*a de
esp!ritu, la mara'illosa alegr!a de 'i'ir, dendose absorber apasionadamente por
la e(istencia misma" Luego, de repente, una noc%e cual$uiera, sal!a furti'amente
de su casa, baaba %asta alguno de los terribles lugares pr/(imos a 0lue 5ate
Aields, y all! se $uedaba, por espacio de 'arios d!as, %asta $ue lo ec%aban" Al
regresar a su casa, se sentaba delante del retrato, a 'eces aborreci,ndolo y
aborreci,ndose, pero dendose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso
indi'idualismo $ue supone buena parte de la fascinaci/n del pecado, y sonre!a,
secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso $ue
debiera %aber ca!do sobre sus espaldas"
Al cabo de algunos a2os empe*/ a resultarle imposible pasar muc%o tiempo
fuera de Inglaterra, y renunci/ a la 'illa $ue %ab!a compartido en -rou'ille con
lord #enry, as! como a la blanca casita de Argel, aislada por un alto muro, donde
ambos %ab!an pasado ms de una 'e* el in'ierno" 4o pod!a 'i'ir leos del retrato
$ue era un elemento tan imprescindible de su 'ida, y tem!a, adems, $ue, durante
su ausencia, alguien entrara en la %abitaci/n, a pesar de los complicados cerroos
$ue %ab!a %ec%o instalar"
Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de $ue el retrato nada
re'elar!a" Era cierto $ue toda'!a conser'aba, bao la 'ile*a y fealdad del rostro, un
considerable parecido con el original+ pero, 6$u, consecuencias se pod!an e(traer
de ello7 Dorian 5ray se reir!a de cual$uiera $ue intentase utili*arlo en su contra"
4o lo %ab!a pintado ,l" 68u, le importaba lo 'il y abyecto de su apariencia7
Aun$ue re'elase la 'erdad, 6$ui,n la creer!a7
3ero eso no imped!a $ue sintiera miedo" A 'eces, cuando se %allaba en la gran
mansi/n familiar de 4otting%ams%ire, donde recib!a a los /'enes elegantes de su
misma posici/n social $ue eran sus compa2eros %abituales, y donde asombraba a
todo el condado por el luo gratuito y la suntuosidad desmedida de su manera de
'i'ir, abandonaba de repente a sus in'itados para regresar precipitadamente a la
capital y comprobar $ue nadie %ab!a for*ado la puerta y $ue el retrato segu!a en su
sitio" 68u, suceder!a si alguien lo robara7 La mera posibilidad le %elaba de %orror"
Sin duda el mundo llegar!a entonces a conocer su secreto" 8ui* el mundo lo
sospec%aba ya"
3or$ue, si bien era cierto $ue fascinaba a muc%os, %ab!a ya bastantes personas
$ue desconfiaban de ,l" Casi estu'ieron a punto de negarle la admisi/n en un club
del West End, pese a $ue su cuna y su posici/n social ustificaban plenamente $ue
se le diera una respuesta afirmati'a+ tambi,n se contaba $ue, en una ocasi/n, al
lle'arle uno de sus amigos al sal/n para fumadores del C%urc%ill, el du$ue de
0er1ic. y otro caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se
retiraron" Curiosas %istorias acerca de su persona empe*aron a %acerse frecuentes
una 'e* $ue cumpli/ los 'einticinco a2os" Se rumoreaba $ue se le %ab!a 'isto
pelendose con marineros e(traneros en un local de p,sima reputaci/n en las
profundidades de W%itec%apel, e igualmente $ue se relacionaba con ladrones y
monederos falsos y $ue conoc!a todos los misterios de sus oficios" Sus
sorprendentes ausencias se %icieron famosas, y cuando reaparec!a entre la buena
sociedad, la gente cuc%ic%eaba en los rincones, o deaba escapar una risa burlona al
pasar a su lado, o lo miraba con fr!os oos interrogadores, como si estu'ieran
decididos a descubrir su secreto"
Dorian 5ray, por supuesto, no prestaba la menor atenci/n a tales insolencias
y desprecios deliberados y, en opini/n de la mayor!a, su naturalidad y su aire
o'ial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia infinita de la mara'illosa
u'entud $ue parec!a no abandonarle nunca, eran por s! solas respuesta suficiente
a las calumnias, por$ue as! las calificaba la mayor!a, $ue circulaban acerca de ,l" Se
se2alaba, de todos modos, $ue algunas de las personas con las $ue %ab!a tenido un
trato ms !ntimo parec!an, al cabo de alg&n tiempo, e'itarlo" >ueres $ue
manifestaron %acia ,l una adoraci/n sin limites, $ue desafiaron por ,l la censur/ de
la sociedad y $ue prescindieron de todas las con'enciones, palidec!an de
'erg?en*a y %orror si Dorian 5ray entraba en el sal/n donde se encontraban"
A$uellos escndalos susurrados s/lo ser'!an, sin embargo, a oos de muc%os,
para acrecentar su e(tra2o y peligroso encanto" Su gran fortuna era,
indudablemente, un elemento de seguridad" La sociedad, la sociedad ci'ili*ada al
menos, nunca est muy dispuesta a creer nada en detrimento de $uienes son, al
mismo tiempo, ricos y fascinantes" Siente, de manera instinti'a, $ue los modales
tienen ms importancia $ue la moral y, en su opini/n, la respetabilidad ms
acrisolada 'ale muc%!simo menos $ue la posesi/n de un buen c%ef. @, a decir
'erdad, consuela muy poco saber $ue la persona $ue te in'ita a una cena e(ecrable
o $ue te sir'e un 'ino de mala calidad es irreproc%able en su 'ida pri'ada" 4i
si$uiera las 'irtudes cardinales ustifican unas entr"es semifr!as, como se2al/ en
una ocasi/n lord #enry en un debate sobre a$uel tema+ y e(isten sin duda
e(celentes ra*ones para sostener ese punto de 'ista" 3or$ue los cnones de la
buena sociedad son, o deber!an ser, los mismos $ue los cnones del arte" La forma
es absolutamente esencial" La 'ida social debe tener la dignidad de una ceremonia,
y tambi,n su irrealidad, y combinar la insinceridad de una comedia romntica con
el ingenio y la belle*a $ue la dotan de encanto para nosotros" 6Acaso la
insinceridad es una cosa tan terrible7 4o lo creo" Es, sencillamente, un m,todo $ue
nos permite multiplicar nuestras personalidades"
-al era, al menos, la opini/n de Dorian 5ray, $ue se asombraba de la
superficialidad de esos psic/logos para $uienes el @o es algo sencillo, permanente,
fiable y &nico" 3ara ,l, el %ombre era un ser dotado de innumerables 'idas y
sensaciones, una criatura complea y multiforme $ue albergaba curiosas %erencias
de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las
monstruosas dolencias de los muertos" Disfrutaba paseando por el fr!o corredor de
su casa solariega donde se almacenaban los cuadros familiares, para contemplar
los diferentes retratos de a$uellos cuya sangre corr!a por sus 'enas" All! estaba
3%ilip #erbert, de $uien Arancis Osborne, en su 1emoires on t%e Rei#ns of $ueen
Elizabet% and :in# 3ames! nos dice $ue era Bmimado por la corte debido a su
apostura, aun$ue su bello rostro no lo acompa2/ durante muc%o tiempoC" 6Acaso
la 'ida $ue ,l lle'aba era semeante a la del o'en #erbert7 6Acaso alg&n e(tra2o
germen 'enenoso %ab!a ido pasando de organismo en organismo %asta alcan*ar
finalmente el suyo7 6Era el sentimiento confuso de a$uella gracia perdida lo $ue le
%ab!a lan*ado, tan de repente y casi sin moti'o, a pronunciar, en el estudio de 0asil
#all1ard, la plegaria insensata $ue %ab!a cambiado su 'ida7 @ all!, con su ub/n
roo bordado en oro, gabn enoyado, gorguera y pu2os con bordes dorados, se
%allaba sir Ant%ony S%erard, con la armadura negra y plata a los pies" 68u, %ab!a
%eredado Dorian de a$uel %ombre7 El amante de 5io'anna de 4poles, 6le %ab!a
legado alg&n pecado, alguna infamia7 64o eran sus acciones otra cosa $ue los
sue2os $ue los muertos no se %ab!an atre'ido a poner por obra7 All!, desde el
lien*o de colores apagados, sonre!a lady Eli*abet% De'ereu(, con su capuc%a de
gasa, peto de perlas y mangas rosas acuc%illadas" 9na flor en la mano derec%a, y
en la i*$uierda un collar esmaltado de rosas blancas y damas$uinadas" Sobre una
mesa, a su lado, descansaban una mandolina y una man*ana" @ grandes rosetas
sobre sus puntiagudos *apatitos" Dorian sab!a de su 'ida, y las e(tra2as %istorias
$ue se contaban sobre sus amantes" 6#ab!a en ,l algo de su temperamento7 Sus
oos almendrados de pesados prpados parec!an mirarlo con curiosidad" 6@ $u,
decir de 5eorge Willoug%by, con su peluca empol'ada y sus lunares
e(tra'agantes7 :8u, per'erso parec!a; El rostro taciturno y moreno, y los labios
sensuales en los $ue se dibuaba una mueca de desd,n" Delicados pu2os de encae
ca!an sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortias" #ab!a
sido un pisa'erde del siglo D<III, y amigo, en su u'entud, de lord Aerrars" 6@ del
segundo lord 0ec.en%am, compa2ero del 3r!ncipe Regente en sus a2os ms locos,
y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la se2ora Ait*%erbert7 :8u,
orgulloso y apuesto, con sus bucles de color casta2o y su pose de perdona'idas;
68u, pasiones le %ab!a legado7 El mundo le atribuy/ todas las infamias" #ab!a
dirigido sin duda las org!as de Carlton #ouse" 3ero sobre su pec%o brillaba la
estrella de la arretera" Hunto al suyo pod!a 'erse el retrato de su esposa, una plida
muer 'estida de negro, de labios muy finos" -ambi,n a$uella sangre corr!a por las
'enas de Dorian" :8u, curioso parec!a todo; @ su madre, con el rostro a lo lady
#amilton y los labios frescos, %umedecidos por el 'ino= Dorian sab!a lo $ue %ab!a
recibido de ella" Le %ab!a transmitido su belle*a, y la pasi/n por la belle*a de otros"
Se re!a de ,l con su %olgado 'estido de bacante" #ab!a %oas de 'i2a en sus
cabellos" La copa $ue sosten!a derramaba p&rpura" Los cla'eles del cuadro se
%ab!an marc%itado, pero los oos segu!an siendo mara'illosos por su profundidad
y la magia de su color" @ parec!an seguirlo donde$uiera $ue fuese"
3ero tambi,n se tienen antepasados literarios, adems de los de la propia
estirpe, muc%os de ellos $ui* ms pr/(imos por la constituci/n y el
temperamento, y con una influencia de la $ue se era consciente con muc%a mayor
claridad" #ab!a ocasiones en $ue a Dorian 5ray le parec!a $ue la totalidad de la
%istoria no era ms $ue el relato de su propia 'ida, no como la %ab!a 'i'ido en sus
acciones y detalles, sino como su imaginaci/n la %ab!a creado para ,l, como %ab!a
e(istido en su cerebro y en sus pasiones" -en!a la sensaci/n de %aberlas conocido a
todas, a a$uellas e(tra2as y terribles figuras $ue %ab!an atra'esado el gran teatro
del mundo, %aciendo del pecado algo tan mara'illoso y del mal algo tan sutil" Le
parec!a $ue, de alg&n modo misterioso, sus 'idas %ab!an sido tambi,n la suya"
El protagonista mismo de la mara'illosa no'ela $ue tanto %ab!a influido en
su 'ida tu'o a$uella curiosa impresi/n" En el cap!tulo s,ptimo cuenta c/mo,
coronado de laurel para e'itar ser %erido por el rayo, %ab!a sido -iberio, $ue le!a,
en un ard!n de Capri, las obras escandalosas de la autora griega Elefantis, mientras
enanos y pa'os reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y 'enir
del incensario+ %ab!a sido Cal!gula, de francac%ela en los establos con palafreneros
de casaca 'erde antes de cenar en un pesebre de marfil unto a un caballo con la
frente cubierta de oyas+ y Domiciano, 'agabundo por un corredor con espeos de
mrmol, buscando por todas partes, con oos enfebrecidos, el refleo de una daga
destinada a poner fin a sus d!as, y enfermo de ese ennui! de ese terrible taedium
vitae! destino com&n de todos a$uellos a $uienes la 'ida no %a negado nada+ ms
adelante, tambi,n %ab!a presenciado, a tra',s de una transparente esmeralda, las
sangrientas carnicer!as del Circo para luego, en una litera de perlas y p&rpura,
tirada por mulas con %erraduras de plata, regresar, por la calle de las 5ranadas, a
la Casa Dorada, mientras $ue, a su paso, los %abitantes de Roma aclamaban al
C,sar 4er/n+ %ab!a sido #eliogbalo, el rostro pintado de colores, $ue trabaaba en
la rueca entre las mueres, y $ue trao de Cartago a la Luna, para drsela al Sol en
matrimonio m!stico"
Dorian le!a una y otra 'e* tan fantstico cap!tulo, y los dos siguientes, $ue
presentaban, como lo %acen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes e(tra2os
%bilmente trabaados, las formas estremecedoras y espl,ndidas de a$uellos a
$uienes el <icio y la Sangre y el -edio con'irtieron en monstruos o en locos=
Ailippo, du$ue de >iln, $ue asesin/ a su esposa y le pint/ los labios con un
'eneno escarlata para $ue su amante sorbiera la destrucci/n de la criatura muerta
$ue acariciaba+ 3ietro 0arbi, el 'eneciano, conocido con el nombre de 3aulo II,
$uien, en su 'anidad, $uiso reclamar el t!tulo de Aermosus, y cuya y
tiara, 'alorada en doscientos mil florines, se compr/ al precio de un pecado
abominable+ 5ian >aria <isconti, $ue utili*aba sabuesos para ca*ar %ombres, y
cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubri/ de rosas una %etaira $ue lo %ab!a amado+ el
0orgia sobre su corcel blanco, y el Aratricida cabalgando a su lado, con el manto
manc%ado por la sangre de 3erotto+ 3ietro Riario, el o'en cardenal ar*obispo de
Alorencia, %io y fa'orito de Si(to I<, de belle*a s/lo igualada por su libertinae,
$ue recibi/ a Leonor de Arag/n en un pabell/n de seda blanca y carmes!, lleno de
ninfas y de centauros, y $ue recubri/ a un o'encito de panes de oro para $ue
%iciera las 'eces, con moti'o de la fiesta, de 5an!medes o de #ilas+ E**elino,

cuya
melancol!a s/lo se curaba con el espectculo de la muerte y $ue sent!a pasi/n por
la sangre, como otros %ombres la tienen por el 'ino tinto+ %io del >aligno, se
dec!a, $ue %ab!a %ec%o trampas a su infernal padre cuando se ugaba el alma a los
dados+ 5iambattista Cibo, $ue, por burla, tom/ el nombre de Inocente, y en cuyas
'enas aletargadas un doctor ud!o inyect/ la sangre de tres /'enes+ Segismundo
>alatesta, el amante de Isotta y se2or de R!mini, cuya efigie fue $uemada en Roma
como enemigo de Dios y de los %ombres, $ue estrangul/ a 3olyssena con una
ser'illeta, dio a 5inebra de este 'eneno en una copa de esmeralda y, $ueriendo
%onrar una pasi/n 'ergon*osa, construy/ una iglesia pagana para el culto
cristiano+ Carlos <I, tan terriblemente enamorado de la esposa de su %ermano $ue
un leproso le ad'irti/ de la locura $ue se le a'ecinaba y $ue, cuando su cerebro
enferm/ y empe*/ a des'ariar, s/lo era posible calmarlo con naipes sarracenos,
ilustrados con imgenes del Amor, de la >uerte y de la Locura+ y, con su elegante
ub/n, gorro enoyado y ri*os como %oas de acanto, 5rifonetto 0aglioni, $ue dio
muerte a Astorre unto con su prometida, y Simonetto con su pae, cuyo atracti'o
era tal $ue, mientras agoni*aba, tendido en la pla*a amarilla de 3erusa, $uienes lo
%ab!an odiado se sintieron conmo'idos %asta las lgrimas, y a $uien Atalanta, $ue
lo %ab!a maldecido, lo bendio"
-odos despertaban en Dorian una %orrible fascinaci/n" Los 'e!a de noc%e y le
perturbaban durante el d!a" El Renacimiento conoci/ e(tra2as maneras de
en'enenar= por medio de un casco y una antorc%a encendida+ de un guante
bordado y un abanico enoyado+ de una almo%adilla perfumada y un collar de
mbar" A Dorian 5ray lo %ab!a en'enenado un libro" En determinados momentos
'e!a el mal &nicamente como un medio $ue le permit!a poner por obra su
concepci/n de lo bello"
Captulo 12
Aue el nue'e de no'iembre, la '!spera de su trig,simo octa'o cumplea2os,
como Dorian recordar!a despu,s con frecuencia"
Regresaba de casa de lord #enry, donde %ab!a cenado, a eso de las once, bien
en'uelto en un abrigo de piel, por$ue la noc%e era fr!a y neblinosa" En la es$uina
de 5ros'enor S$uare y Sout% Audley Street, un indi'iduo $ue caminaba muy
deprisa, al*ado el cuello del abrigo, se cru*/ con ,l entre la niebla" En la mano
lle'aba un malet!n" Dorian lo reconoci/" Era 0asil #all1ard" 9na e(tra2a sensaci/n
de miedo, ine(plicable, lo domin/" 4o %i*o gesto alguno de reconocimiento y
sigui/ caminando a buen paso en direcci/n a su casa"
3ero #all1ard lo %ab!a 'isto" Dorian le oy/ primero detenerse y luego
apresurar el paso tras ,l" Al cabo de unos instantes sinti/ su mano en el bra*o"
):Dorian; :8u, suerte la m!a; Lle'o desde las nue'e esperndote en la
biblioteca de tu casa" Ainalmente me %e compadecido de tu criado, $ue parec!a
muy cansado, y, mientras me acompa2aba %asta la puerta, le %e dic%o $ue se fuera
a la cama" Salgo para 3ar!s en el tren de medianoc%e, y ten!a muc%o inter,s en
'erte antes" >e %a parecido $ue eras t& o, ms bien, tu abrigo de pieles, cuando te
%as cru*ado conmigo" 3ero no estaba seguro" 64o me %as reconocido7
)6Con esta niebla, mi $uerido 0asil7 :Soy incapa* de reconocer 5ros'enor
S$uare; Creo $ue mi casa est por a$u! cerca, pero tampoco estoy demasiado
seguro" Siento $ue te 'ayas, por$ue lle'o siglos sin 'erte" 3ero supongo $ue
'ol'ers pronto"
)4o+ 'oy a estar ausente seis meses" >e propongo al$uilar un estudio en
3ar!s, y encerrarme %asta $ue acabe un cuadro muy importante $ue tengo en la
cabe*a" 3ero no $uiero %ablarte de m!" @a estamos delante de tu casa" 3erm!teme
entrar un momento" -engo algo $ue decirte"
)Encantado" 3ero, 6no perders el tren7 )pregunt/ Dorian 5ray
lnguidamente, mientras sub!a los escalones de la entrada y abr!a la puerta con su
lla'e"
La lu* del farol ms cercano se esfor*aba por atra'esar la niebla, y #all1ard
consult/ su relo"
)-engo tiempo de sobra )respondi/)" El tren no sale %asta las doce y
cuarto y s/lo son las once" De %ec%o me dirig!a al club, para 'er si te encontraba
all!, cuando nos %emos cru*ado" 4o tendr, $ue esperar por el e$uipae, por$ue ya
%e facturado los ba&les" -odo lo $ue lle'o conmigo es este malet!n, y no tardar,
ms de 'einte minutos en llegar a <ictoria"
Dorian sonri/, mirndolo"
):8u, manera de 'iaar para un pintor c,lebre; :9n malet!n y un abrigo
cual$uiera; Entra, o la niebla se nos meter en casa" @ %a*me el fa'or de no %ablar
sobre nada serio" 4ada es serio en los tiempos $ue corren" 3or lo menos, no deber!a
serlo"
#all1ard mo'i/ la cabe*a mientras entraba, y sigui/ a Dorian %asta la
biblioteca" En la gran c%imenea ard!a un alegre fuego de le2a" Las lmparas
estaban encendidas y, encima de una mesita de mar$ueter!a, descansaba, abierto,
un armarito %oland,s de plata para licores, con algunos sifones y altos 'asos de
cristal tallado"
)Como 'es, tu criado no %a podido tratarme meor" >e %a dado todo lo $ue
$uer!a, incluidos tus meores cigarrillos de bo$uilla dorada" Es una persona muy
%ospitalaria" >e gusta muc%o ms $ue a$uel franc,s $ue ten!as antes" 3or cierto,
6$u, se %a %ec%o de ,l7
)Creo $ue se cas/ con la doncella de lady Radley, y la %a instalado en 3ar!s
como modista inglesa" La an#lomanie est a%ora muy de moda all!, seg&n me dicen"
3arece un poco tonto por parte de los franceses, 6no crees7 En realidad no era en
absoluto un mal criado" 4unca me gust/, pero no tengo moti'os de $uea" A 'eces
uno se imagina cosas muy absurdas" >e ten!a cari2o y, seg&n tengo entendido,
sinti/ muc%o marc%arse" 68uieres otro co2ac7 6O prefieres 'ino del Rin con agua
de Selt*7 Eso es lo $ue yo tomo siempre" Seguramente %abr una botella en la
%abitaci/n de al lado"
)5racias, no $uiero nada ms )dio el pintor, $uitndose la gorra y el
abrigo, y arrondolos sobre el malet!n $ue %ab!a deado en un rinc/n)" @ a%ora,
mi $uerido Dorian, tenemos $ue %ablar seriamente" 4o frun*as el ce2o" >e lo
pones muc%o ms dif!cil"
)6De $u, se trata7 )e(clam/ Dorian, sin esconder su irritaci/n, dendose
caer en el sof)" Espero $ue no tenga nada $ue 'er conmigo" Esta noc%e estoy
cansado de m! mismo" >e gustar!a ser otra persona"
)Se trata de ti )respondi/ #all1ard con 'o* seria y resonante), y no tengo
ms remedio $ue dec!rtelo" S/lo necesito media %ora"
Dorian suspir/ y encendi/ un cigarrillo"
):>edia %ora; )murmur/"
)4o es demasiado lo $ue te pido, y %ablo &nicamente en inter,s tuyo" Creo
$ue es usto $ue sepas $ue en Londres se dicen de ti las cosas ms espantosas"
)4o $uiero saber nada de eso" >e encantan los escndalos acerca de otras
personas, pero las %abladur!as $ue me conciernen no me interesan" Carecen del
encanto de la no'edad"
)Deben interesarte, Dorian" -odo caballero est interesado en su buen
nombre" 4o puedes $uerer $ue la gente %able de ti como de alguien 'il y
depra'ado" Disfrutas, por supuesto, de tu posici/n, y de tu fortuna, y todo lo $ue
lle'an consigo" 3ero posici/n y fortuna no lo son todo" @o no doy ning&n cr,dito a
esos rumores" Al menos, no los creo cuando te 'eo" El pecado es algo $ue los
%ombres lle'an escrito en la cara" 4o se puede ocultar" La gente %abla a 'eces de
'icios secretos" 4o e(iste tal cosa" Si un pobre desgraciado tiene un 'icio, lo
denuncian las arrugas de la boca, la ca!da de los prpados, incluso la forma de las
manos" Alguien, no 'oy a decir su nombre, pero a $uien t& conoces, 'ino a m! el
a2o pasado para $ue pintara su retrato" 4unca lo %ab!a 'isto antes, ni tampoco
%ab!a o!do nada acerca de ,l por a$uel entonces, aun$ue despu,s s! %e sabido
muc%as cosas" >e ofreci/ una cantidad e(orbitante" >e negu, a retratarlo" #ab!a
algo en la forma de sus dedos $ue me pareci/ detestable" A%ora s, $ue la
impresi/n $ue me produo no era e$ui'ocada" Su 'ida es un %orror" 3ero t&,
Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa mara'illosa u'entud tuya
$ue permanece siempre igual, 6c/mo 'oy a creer nada malo de ti7 @ sin embargo te
'eo muy pocas 'eces, nunca 'ienes al estudio, y cuando estoy leos de ti y oigo
todas esas cosas odiosas $ue la gente susurra, no s, $u, decir" 63or $u,, Dorian,
una persona como el du$ue de 0er1ic. abandona el sal/n de un club cuando t&
entras en ,l7 63or $u, %ay en Londres tantos caballeros $ue no 'an a tu casa ni te
in'itan a la suya7 Eras muy amigo de lord Sta'eley" Coincid! con ,l en una cena la
semana pasada" -u nombre sali/ en la con'ersaci/n, con moti'o de las miniaturas
$ue %as prestado para la e(posici/n en la galer!a Dudley" Sta'eley %i*o un gesto de
desagrado, y dio $ue $ui* tu'ieras unos gustos muy art!sticos, pero $ue no deb!a
permitirse $ue conocieras a ninguna o'en pura+ y $ue ninguna muer casta deb!a
sentarse contigo en la misma %abitaci/n" Le record, $ue yo era amigo tuyo y le
ped! $ue e(plicara lo $ue $uer!a decir" Lo %i*o" Lo %i*o delante de todo el mundo"
:Aue %orrible; 63or $u, tu amistad es tan desastrosa para los /'enes7 Est el caso
de ese desgraciado muc%ac%o de la 5uardia $ue se suicid/" Eras su amigo !ntimo"
3ienso en sir #enry As%ton, $ue tu'o $ue abandonar Inglaterra, su reputaci/n
manc%ada para siempre" Erais inseparables" 6@ $u, decir de Adrian Singleton, $ue
termin/ de una manera tan terrible7 6@ el %io &nico de lord Jent y su carrera7
Ayer me tropec, con su padre en St" Hames Street" 3arec!a des%ec%o por la
'erg?en*a y la pena" 6@ el o'en du$ue de 3ert%7 68u, 'ida lle'a en la actualidad7
68u, caballero $uerr $ue se le 'ea con ,l7
)@a basta, 0asil" Ests %ablando de cosas de las $ue nada sabes )dio
Dorian 5ray mordi,ndose los labios y con un tono de infinito desprecio en la 'o*
)" >e preguntas por$u, 0er1ic. se marc%a de una %abitaci/n cuando yo entro" Se
debe a todo lo $ue yo s, acerca de su 'ida, no a lo $ue ,l sabe acerca de la m!a" Con
la sangre $ue lle'a en las 'enas, 6c/mo podr!a ser una persona sin manc%a7 >e
preguntas por #enry As%ton y el o'en 3ert%" 6Acaso soy yo $uien les %a ense2ado
sus 'icios a uno y al otro su libertinae7 Si el tonto del %io de Jent 'a a buscar a su
muer en el arroyo, 6$u, tiene eso $ue 'er conmigo7 Si Adrian Singleton reconoce
una deuda firmando el pagar, con el nombre de uno de sus amigos, 6acaso soy yo
su guardin7 S, muy bien %asta $u, punto les gusta %ablar a los ingleses" Las
clases medias airean sus preuicios morales en sus 'ulgares comedores, y
murmuran sobre lo $ue ellos llaman la depra'aci/n de las clases superiores con el
obeto de %acer creer $ue pertenecen a la buena sociedad y son !ntimos de las
personas a las $ue calumnian" En este pa!s basta $ue un %ombre sea distinguido e
inteligente para $ue todas las lenguas 'ulgares se desaten contra ,l" Dime t&, 6$u,
'ida lle'an todas esas personas $ue presumen de ser los guardianes de la
moralidad7 >i $uerido amigo, ol'idas $ue 'i'imos en el pa!s de la %ipocres!a"
)Dorian )e(clam/ #all1ard), no es ,se el problema" Inglaterra no est
libre de pecado, lo s,, y la sociedad inglesa tiene muc%o de $u, arrepentirse" Gsa es
precisamente la ra*/n de $ue a ti te $uiera yo intac%able" 3ero no lo %as sido" Se
puede u*gar a una persona por el efecto $ue tiene sobre sus amigos" Los tuyos
parecen perder por completo el sentimiento del %onor, de la bondad, de la pure*a"
Lo &nico $ue les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen
%asta llegar al fondo del abismo" 3ero eres t& $uien los %a lle'ado %asta all!" S!, %as
sido t&, y sin embargo a&n eres capa* de sonre!r, como lo ests %aciendo a%ora"
3ero toda'!a %ay ms" S, $ue #arry y t& sois inseparables" 3or esa misma ra*/n, si
no por otra, no deber!as %aber permitido $ue su %ermana se con'irtiera en la
comidilla de toda la ciudad"
)Cuidado, 0asil" Ests yendo demasiado leos"
)#e de %ablar y t& tienes $ue escuc%arme" Cuando conociste a lady
51endolen no la %ab!a ro*ado a&n ni la ms le'e sombra de escndalo" 63ero %ay
una sola muer decente en Londres $ue est, a%ora dispuesta a pasear en coc%e con
ella por el par$ue7 :4i si$uiera a sus %ios se les permite 'i'ir con ella; @ luego %ay
otros rumores""", rumores seg&n los cuales se te %a 'isto salir sigilosamente al
amanecer de casas espantosas e introducirte disfra*ado en las madrigueras ms
infames de Londres" 6Son ciertos esos rumores7 63ueden ser 'erdad7 Cuando los
o! por 'e* primera me ec%, a re!r" A%ora, cuando los oigo, %acen $ue me
estreme*ca" 68u, decir de tu casa en el campo y de la 'ida $ue all! se %ace7 4o
sabes lo $ue se cuenta de ti, Dorian" 4o te 'oy a decir $ue no $uiero sermonearte"
Recuerdo c/mo #arry afirm/ en una ocasi/n $ue todo %ombre $ue, en un
momento determinado, decide desempe2ar el papel de sacerdote, empie*a
diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su palabra" 8uiero sermonearte"
Deseo $ue tu 'ida %aga $ue el mundo te respete" 8ue tengas un nombre sin tac%a y
una reputaci/n por encima de toda sospec%a" 8ue te libres de esas terribles
personas con las $ue te tratas" 4o te encoas de %ombros una 'e* ms" 4o te
muestres tan indiferente" Es muc%a la influencia $ue tienes" 8ue sea para el bien,
no para el mal" Dicen $ue corrompes a todas las personas con las $ue intimas, y
$ue cuando entras en una casa, llega, pisndote los talones, la 'erg?en*a de una u
otra especie" 4o s, si es cierto o no" 6C/mo podr!a saberlo7 3ero eso es lo $ue dicen
de ti" >e %an contado cosas $ue parece imposible poner en duda" Lord 5loucester
era uno de mis meores amigos en O(ford" >e mostr/ una carta $ue le escribi/ su
esposa cuando mor!a, sola, en su 'illa de >entone" -u nombre aparec!a en ella,
me*clado con la ms terrible confesi/n $ue %e le!do nunca" A ,l le die $ue era
absurdo+ $ue te conoc!a perfectamente, y $ue eras incapa* de nada parecido" 6-e
cono*co7 >e pregunto si es 'erdad $ue te cono*co" Antes de contestar tendr!a $ue
'er tu alma"
):<er mi alma; )murmur/ Dorian 5ray, al*ndose del sof y palideciendo
de miedo"
)S! )respondi/ #all1ard con muc%a seriedad y un tono profundamente
pesaroso)+ 'er tu alma" 3ero eso s/lo lo puede %acer Dios"
9na amarga risotada de burla sali/ de los labios de su interlocutor"
):<as a tener ocasi/n de 'erla esta misma noc%e; )e(clam/, tomando una
lmpara de la mesa)" <en= es obra tuya" 63or $u, tendr!a $ue ocultrtela7
Despu,s se lo podrs contar al mundo, si as! lo decides" 4adie te creer" Si de
'erdad te creyeran, a&n me tendr!an en mayor aprecio" Cono*co la ,poca en $ue
'i'imos meor $ue t&, aun$ue perores sobre ella tan tediosamente como lo %aces"
<en, te digo" @a %as %ablado bastante de corrupci/n" A%ora 'as a tener ocasi/n de
'erla cara a cara"
La locura del orgullo estaba presente en cada palabra" Dorian 5ray golpe/ el
suelo con el pie con insolencia de ni2o" La idea de $ue alguien compartiera su
secreto le produc!a una espantosa alegr!a, y ms a&n $ue el %ombre $ue %ab!a
pintado el retrato $ue era el origen de toda su 'erg?en*a cargara para el resto de
su 'ida con el %orrible recuerdo de lo $ue %ab!a %ec%o"
)S! )continu/, acercndosele ms, y mirando sin pesta2ear los oos se'eros
de su amigo)" <oy a mostrarte mi alma" <oy a mostrarte esa cosa $ue, seg&n
imaginas, s/lo Dios puede 'er"
#all1ard retrocedi/ instinti'amente"
):Eso es una blasfemia, Dorian; )e(clam/)" 4o debes decir esas cosas" Son
%orribles, y no significan nada"
)6Es eso lo $ue crees7 )le replic/ Dorian 5ray, riendo de nue'o"
)Lo s," En cuanto a lo $ue te %e dic%o esta noc%e, lo %e %ec%o por tu bien"
Sabes $ue %e sido siempre un amigo fiel"
)4o me to$ues" -ermina lo $ue tengas $ue decir"
El dolor crisp/ por un instante las facciones del pintor" 8ued/ mudo,
in'adido por un sentimiento de compasi/n infinita" Despu,s de todo, 6$u, derec%o
ten!a ,l a inmiscuirse en la 'ida de Dorian7 Aun$ue no %ubiera %ec%o ms $ue una
d,cima parte de lo $ue de ,l se contaba, :cunto ten!a $ue %aber sufrido; 3ero
enseguida se irgui/, dirigi,ndose %acia la c%imenea, y all! se $ued/, contemplando
los le2os, $ue ard!an con ceni*as semeantes a la escarc%a y cora*ones palpitantes
%ec%os de llamas"
)Estoy esperando, 0asil )dio el o'en, con 'o* clara y dura"
El pintor se 'ol'i/"
)Lo $ue tengo $ue decir es esto )e(clam/)" #as de darme alguna
respuesta a las terribles acusaciones $ue se %acen contra ti" Si me dices $ue son
absolutamente falsas de principio a fin, te creer," :4i,galas, Dorian, %a*me el fa'or
de negarlas; 64o 'es lo muc%o $ue estoy sufriendo7 :Dios del cielo; 4o me digas
$ue eres un mal'ado, un corrupto, un infame"
Dorian 5ray sonri/" 9n gesto de desprecio le cur'/ los labios"
)Sube conmigo, 0asil )dio con calma)" Lle'o un diario de mi 'ida $ue no
sale nunca de la %abitaci/n donde se escribe" -e lo ense2ar, si me acompa2as"
)Subir, contigo, Dorian, si as! lo deseas" <eo $ue ya %e perdido el tren" Da lo
mismo" Saldr, ma2ana" 3ero no me pidas $ue lea nada esta noc%e" -odo lo $ue
$uiero es una respuesta directa a mi pregunta"
)-e ser dada en el &ltimo piso" 4o te la puedo dar a$u!" 4o ser necesario
$ue leas muc%o rato"
Captulo 13
Dorian sali/ de la %abitaci/n y empe*/ a subir, seguido muy de cerca por
0asil #all1ard" Caminaban sin %acer ruido, como se %ace instinti'amente de
noc%e" La lmpara arroaba sombras fantsticas sobre la pared y la escalera" El
'iento, $ue empe*aba a le'antarse, %ac!a tabletear algunas 'entanas"
Cuando alcan*aron el descansillo del tico, Dorian de/ la lmpara en el suelo
y, sacando la lla'e, la introduo en la cerradura"
)6De 'erdad $uieres saberlo, 0asil7 )le pregunt/ en 'o* baa"
)S!"
)4o te imaginas cunto me alegro )respondi/, sonriendo" Luego a2adi/,
con cierta 'iolencia)= eres la &nica persona en el mundo $ue tiene derec%o a
saberlo todo de m!" Ests ms estrec%amente ligado a mi 'ida de lo $ue crees )
luego, recogiendo la lmpara, abri/ la puerta y entr/ en la antigua sala de uegos"
9na corriente de aire fr!o los asalt/, y la lmpara emiti/ por unos instantes una
llama de turbio color narana" Dorian 5ray se estremeci/)" Cierra la puerta )le
susurr/ a 0asil, mientras colocaba la lmpara sobre la mesa"
#all1ard mir/ a su alrededor, desconcertado" Se dir!a $ue a$uella %abitaci/n
lle'aba a2os sin usarse" 9n descolorido tapi* flamenco, un cuadro detrs de una
cortina, un antiguo cassone italiano, y una librer!a casi 'ac!a era todo lo $ue parec!a
encerrar, adems de una silla y una mesa" >ientras Dorian 5ray encend!a una 'ela
medio consumida $ue descansaba sobre la repisa de la c%imenea, 0asil ad'irti/
$ue todo estaba cubierto de pol'o y $ue la alfombra ten!a muc%os agueros" 9n
rat/n corri/ a esconderse tras el re'estimiento de madera" La %abitaci/n entera ol!a
a mo%o y a %umedad"
)De manera $ue, seg&n t&, s/lo Dios 'e el alma, 6no es eso7 Descorre la
cortina y 'ers la m!a"
La 'o* $ue %ablaba era fr!a y cruel"
)Ests loco, Dorian, o representas un papel )murmur/ #all1ard,
frunciendo el ce2o"
)64o te atre'es7 En ese caso lo %ar, yo )dio el o'en, arrancando la cortina
de la barra $ue la sosten!a y arrondola al suelo"
De los labios del pintor escap/ una e(clamaci/n de %orror al 'er, en la
penumbra, el espantoso rostro $ue le sonre!a desde el lien*o" #ab!a algo en su
e(presi/n $ue le produo de inmediato repugnancia y aborrecimiento" :Dios del
cielo; :Era el rostro de Dorian 5ray lo $ue estaba 'iendo; La misteriosa
abominaci/n a&n no %ab!a destruido por completo su e(traordinaria belle*a"
8uedaban restos de oro en los cabellos $ue clareaban y una sombra de color en la
boca sensual" Los oos %inc%ados conser'aban algo de la pure*a de su a*ul, las
nobles cur'as no %ab!an desaparecido por completo de la cincelada nari* ni del
cuello bien modelado" S!, se trataba de Dorian" 3ero, 6$ui,n lo %ab!a %ec%o7 Le
pareci/ reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, tambi,n el dise2o
era suyo" La idea era monstruosa, pero, de todos modos, sinti/ miedo"
Apoderndose de la 'ela encendida, se acerc/ al cuadro" Abao, a la i*$uierda,
%all/ su nombre, tra*ado con largas letras de brillante bermell/n"
Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura"
A$uel lien*o no era obra suya" @, sin embargo, era su retrato" 4o cab!a la menor
duda, y sinti/ como si, en un momento, la sangre $ue le corr!a por las 'enas
%ubiera pasado del fuego al %ielo inerte" :Su cuadro; 68u, significaba a$uello7
63or $u, %ab!a cambiado7 <ol'i,ndose, mir/ a Dorian 5ray con oos de enfermo"
La boca se le contrao y la lengua, completamente seca, fue incapa* de articular el
menor sonido" Se pas/ la mano por la frente, recogiendo un sudor pegaoso"
Su o'en amigo, apoyado contra la repisa de la c%imenea, lo contemplaba con
la e(tra2a e(presi/n $ue se descubre en $uienes contemplan absortos una
representaci/n teatral cuando act&a alg&n gran int,rprete" 4o era ni de 'erdadero
dolor ni de 'erdadera alegr!a" Se trataba simplemente de la pasi/n del espectador,
$ui* con un pasaero resplandor de triunfo en los oos" Dorian 5ray se %ab!a
$uitado la flor $ue lle'aba en el oal, y la estaba oliendo o fing!a olerla"
)68u, significa esto7 )e(clam/ #all1ard, finalmente" Su propia 'o* le
result/ discordante y e(tra2a"
)#ace a2os, cuando no era ms $ue un adolescente )dio Dorian 5ray,
aplastando la flor con la mano), me conociste, me %alagaste la 'anidad y me
ense2aste a sentirme orgulloso de mi belle*a" 9n d!a me presentaste a uno de tus
amigos, $ue me e(plic/ la mara'illa de la u'entud, mientras t& terminabas el
retrato $ue me re'el/ el milagro de la belle*a" En un momento de locura del $ue,
incluso a%ora, ignoro a&n si lamento o no, formul, un deseo, aun$ue $ui* t& lo
llamaras una plegaria"""
):Lo recuerdo; :S!, lo recuerdo perfectamente; :4o; Eso es imposible" Esta
%abitaci/n est llena de %umedad" El mo%o %a atacado el lien*o" Los colores $ue
utilic, conten!an alg&n desafortunado 'eneno mineral" -e aseguro $ue es
imposible"
)68u, es imposible7 )murmur/ Dorian, acercndose al balc/n y apoyando
la frente contra el fr!o cristal empa2ado por la niebla"
)>e diiste $ue lo %ab!as destruido"
)Estaba e$ui'ocado" El retrato me %a destruido a m!"
)4o creo $ue sea mi cuadro"
)64o descubres en ,l a tu ideal7 )pregunt/ Dorian con amargura"
)>i ideal, como t& lo llamas"""
)Como t& lo llamaste"
)4o %ab!a maldad en ,l, no ten!a nada de $u, a'ergon*arse" Auiste para m!
el ideal $ue nunca 'ol'er, a encontrar" @ ,se es el rostro de un stiro"
)Es el rostro de mi alma"
):Cielo santo; :8u, criatura eleg! para adorar; -iene los oos de un demonio"
)-odos lle'amos dentro el cielo y el infierno, 0asil )e(clam/ Dorian con un
desmedido gesto de desesperaci/n" #all1ard se 'ol'i/ de nue'o %acia el retrato y
lo contempl/ fiamente"
):Dios m!o; Si es cierto )e(clam/), y esto es lo $ue %as %ec%o con tu 'ida,
:eres toda'!a peor de lo $ue imaginan $uienes te atacan; )acerc/ de nue'o la 'ela
al lien*o para e(aminarlo" La superficie parec!a seguir e(actamente como ,l la
deara" La corrupci/n y el %orror surg!an, al parecer, de las entra2as del cuadro" La
'ida interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado
de'oraba lentamente el cuadro" La descomposici/n de un cad'er en un sepulcro
lleno de %umedades no ser!a un espectculo tan espantoso"
Le tembl/ la mano+ la 'ela cay/ de la palmatoria al suelo y empe*/ a
c%isporrotear" #all1ard la apag/ con el pie" Luego se de/ caer en la des'enciada
silla cercana a la mesa y escondi/ el rostro entre las manos"
):Cielo santo, Dorian, $u, lecci/n; :8u, terrible lecci/n; )no recibi/
respuesta, pero o!a sollo*ara su amigo unto a la 'entana)" Re*a, Dorian, re*a )
murmur/)" 68u, era lo $ue nos ense2aban a decir cuando ,ramos ni2os7 B4o nos
dees caer en la tentaci/n" 3erdona nuestros pecados" 0orra nuestras ini$uidades"C
<amos a repetirlo untos" La plegaria de tu orgullo encontr/ respuesta" La plegaria
de tu arrepentimiento tambi,n ser escuc%ada" -e admir, en e(ceso" Ambos %emos
sido castigados"
Dorian 5ray se 'ol'i/ lentamente, mirndolo con oos enturbiados por las
lgrimas"
)Es demasiado tarde )balbuci/"
)4unca es demasiado tarde" Arrodill,monos y tratemos untos de recordar
una oraci/n" 64o %ay un 'ers!culo $ue dice= BAun$ue 'uestros pecados fuesen
como la grana, $uedar!an blancos como la nie'eC7
)Esas palabras ya nada significan para m!"
):Calla; 4o digas eso" @a %as %ec%o suficientes maldades en tu 'ida" :Dios
bendito; 64o 'es c/mo esa odiosa criatura se r!e de nosotros7
Dorian 5ray lan*/ una oeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable
%acia 0asil #all1ard se apoder/ de ,l, como si se lo %ubiera sugerido la imagen del
lien*o, como si se lo %ubieran susurrado al o!do a$uellos labios burlones" Las
pasiones sal'aes de un animal acorralado se encendieron en su interior, y odi/ al
%ombre $ue estaba sentado a la mesa ms de lo $ue %ab!a odiado a nada ni a nadie
en toda su 'ida" Lan*/ a su alrededor miradas e(tra'iadas" Algo brillaba en lo alto
de la c/moda pintada $ue ten!a enfrente" Sus oos se detu'ieron sobre a$uel obeto"
Sab!a de $u, se trataba" Era un cuc%illo $ue %ab!a tra!do unos d!as antes para
cortar un tro*o de cuerda y luego %ab!a ol'idado lle'arse" Se mo'i/ lentamente en
su direcci/n, pasando unto a #all1ard" Cuando estu'o tras ,l, lo empu2/ y se dio
la 'uelta" #all1ard se mo'i/ en la silla, como disponi,ndose a le'antarse"
Arrondose sobre ,l, le %undi/ el cuc%illo en la gran 'ena $ue se %alla detrs del
o!do, golpendole la cabe*a contra la mesa, y apu2alndolo despu,s repetidas
'eces"
S/lo se oy/ un gemido sofocado, y el %orrible ruido de alguien a $uien a%oga
su propia sangre" -res 'eces los bra*os e(tendidos se al*aron, con'ulsos, agitando
en el aire grotescas manos de dedos r!gidos" Dorian 5ray a&n cla'/ el cuc%illo dos
'eces ms, pero 0asil no se mo'i/" Algo empe*/ a gotear sobre el suelo" Dorian
5ray esper/ un momento, apretando toda'!a la cabe*a contra la mesa" Luego solt/
el arma y escuc%/"
S/lo se o!a el golpear de las gotas de sangre $ue ca!an sobre la ra!da alfombra"
Abri/ la puerta y sali/ al descansillo" La casa estaba en absoluto silencio" 4adie se
%ab!a le'antado" Durante unos segundos permaneci/ inclinado sobre la barandilla,
intentando penetrar con la mirada el negro po*o de atormentada oscuridad" Luego
se sac/ la lla'e del bolsillo y regres/ a la %abitaci/n del retrato, encerrndose
dentro"
El cuerpo segu!a sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la
cabe*a inclinada, la espalda doblada y los bra*o ca!dos, e(tra2amente largos" De
no ser por el irregular desgarr/n roo en el cuello, y el c%arco oscuro casi coagulado
$ue se ensanc%aba lentamente sobre la mesa, se podr!a %aber pensado $ue la figura
recostada no %ac!a otra cosa $ue dormir"
:8u, deprisa %ab!a sucedido todo; Sinti/ una e(tra2a tran$uilidad y,
acercndose al balc/n, lo abri/ para salir al e(terior" El 'iento se %ab!a lle'ado la
niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pa'o real, tac%onado de
innumerables oos dorados" Al mirar %acia la calle 'io al polic!a del barrio
%aciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda %acia puertas de
casas silenciosas" La manc%a carmes! de un coc%e de punto brill/ en la es$uina
para desaparecer un instante despu,s" 9na muer con un c%al agitado por el 'iento
a'an*aba despacio, con paso inseguro, apoyndose en las reas de los ardines" De
cuando en cuando se deten!a y 'ol'!a la 'ista atrs" En una ocasi/n empe*/ a
cantar con 'o* ronca" El polic!a se le acerc/ y le dio algo" La muer se ale/ a
trompicones, riendo" 9na rfaga de 'iento muy fr!o a*ot/ la pla*a" Las luces de gas
parpadearon, a*uleando, y los rboles desnudos agitaron sus negras ramas de
%ierro" Dorian 5ray se estremeci/ y regres/ a la %abitaci/n, cerrando el balc/n"
Al llegar a la puerta %i*o girar la lla'e y la abri/" 4i si$uiera se 'ol'i/ para
lan*ar una oeada al cad'er" Comprend!a $ue el secreto del ,(ito consist!a en no
darse cuenta de lo sucedido" El amigo $ue %ab!a pintado el retrato fatal, causante
de todos sus sufrimientos, %ab!a desaparecido de su 'ida" Eso era suficiente"
Aue entonces cuando se acord/ de la lmpara" Era un eemplo ms bien
curioso de artesan!a musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de
arabescos de acero bru2ido, tac%onada de tur$uesas sin pulimentar" 8ui*s su
criado la ec%ara de menos e %iciera preguntas" <acil/ un momento, pero acab/
entrando de nue'o y recuperndola" Esta 'e* no pudo por menos $ue 'er el
cad'er" :8u, inm/'il estaba; :8u, %orriblemente blancas y largas parec!an las
manos; Era como una espantosa figura de cera"
Despu,s de cerrar nue'amente la puerta con lla'e, Dorian 5ray ba/ en
silencio la escalera" Los cruidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor"
Se detu'o 'arias 'eces y esper/" 4o= todo estaba en silencio" Era tan s/lo el ruido
de sus pasos"
Al llegar a la biblioteca, 'io en un rinc/n el abrigo, la gorra y el malet!n"
#ab!a $ue esconderlos en alg&n sitio" Abri/ un ropero secreto, oculto en el
re'estimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los de/ all!"
3odr!a $uemarlos sin problemas ms adelante" Luego sac/ el relo" Eran las dos
menos 'einte"
Se sent/ y empe*/ a pensar" -odos los a2os )todos los meses casi) se
a%orcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al $ue acababa de cometer"
Se dir!a $ue %ab!a surgido en el aire una locura asesina" Alguna roa estrella se
%ab!a acercado demasiado a la -ierra""" Si bien, 6$u, pruebas %ab!a en contra suya7
0asil #all1ard abandon/ la casa a las once" 4adie lo %ab!a 'isto entrar de nue'o"
La mayor!a de los criados estaban en Selby Royal" Su ayuda de cmara se %ab!a
acostado""" :3ar!s; S!" 0asil se %ab!a marc%ado a 3ar!s en el tren de medianoc%e, tal
como se propon!a %acer" #abida cuenta de la curiosa reser'a $ue lo caracteri*aba,
pasar!an meses antes de $ue surgieran las primeras sospec%as" :>eses; -odo pod!a
estar destruido muc%o antes"
9na idea se le pas/ de repente por la cabe*a" Se puso el abrigo de piel y el
sombrero y sali/ al 'est!bulo" Luego se detu'o, al o!r en la acera los pasos lentos y
pesados del polic!a y 'er en la 'entana el refleo de la linterna sorda" Esper/,
conteniendo la respiraci/n"
Al cabo de unos momentos descorri/ el cerroo y sali/ sigilosamente,
cerrando despu,s la puerta con gran sua'idad" Luego empe*/ a tocar la
campanilla de la entrada" 9nos cinco minutos despu,s apareci/ su ayuda de
cmara, 'estido a medias y con aire somnoliento"
)Siento %aber tenido $ue despertarle, Arancis )dio Dorian 5ray, entrando
en la casa), pero me ol'id, de las lla'es" 68u, %ora es7
)Las dos y die* )respondi/ el criado, mirando el relo y parpadeando"
)6Las dos y die*7 :#orriblemente tarde; Despi,rteme ma2ana a las nue'e"
-engo $ue %acer un trabao urgente"
)S!, se2or"
)6#a 'enido alguna 'isita esta tarde7
)El se2or #all1ard" Estu'o a$u! %asta las once, y luego se marc%/ para
tomar el tren"
):A%; Siento no %aberlo 'isto" 6De/ alg&n mensae7 )4o, se2or, e(cepto
$ue le escribir!a desde 3ar!s, si no lo encontraba en el club"
)4ada ms, Arancis" 4o se ol'ide de llamarme ma2ana a las nue'e"
)S!, se2or"
El criado se ale/ por el corredor, arrastrando ligeramente las *apatillas"
Dorian 5ray arro/ sombrero y abrigo sobre la mesa y entr/ en la biblioteca"
Durante un cuarto de %ora estu'o paseando, mordi,ndose los labios y pensando"
Luego tom/ un anuario de una de las estanter!as y empe*/ a pasar pginas" BAlan
Campbell, OPQ #ertford Street, >ayfairC" S!+ era el %ombre $ue necesitaba"
Captulo 14
A las nue'e de la ma2ana del d!a siguiente, el criado entr/ con una ta*a de
c%ocolate en una bandea y abri/ las contra'entanas" Dorian dorm!a
apaciblemente, tumbado sobre el lado derec%o, con una mano bao la meilla"
3arec!a un adolescente agotado por el uego o el estudio"
El ayuda de cmara tu'o $ue tocarle dos 'eces en el %ombro para
despertarlo, y mientras abr!a los oos la sombra de una sonrisa cru*/ por sus
labios, como si %ubiera estado perdido en alg&n sue2o placentero" En realidad no
%ab!a so2ado en absoluto" 4inguna imagen, ni agradable ni dolorosa, %ab!a
turbado su descanso" 3ero la u'entud sonr!e sin moti'o" Es uno de sus mayores
encantos"
<ol'i,ndose, Dorian 5ray empe*/ a tomar a sorbos el c%ocolate, apoyndose
en el codo" El dulce sol de no'iembre entraba a raudales en el cuarto" El cielo
resplandec!a y %ab!a en el aire una tibie*a reconfortante" Era casi como una
ma2ana de mayo"
3oco a poco, los acontecimientos de la noc%e anterior penetraron en su
cerebro, a'an*ando a pasos furti'os con los pies manc%ados de sangre, %asta
recobrar su forma con terrible claridad" En su rostro apareci/ una mueca de dolor
al recordar todo lo $ue %ab!a sufrido y, por un momento, 'ol'i/ a apoderarse de ,l,
llenndolo de una c/lera glacial, el e(tra2o sentimiento de odio $ue le %ab!a
obligado a matar a 0asil #all1ard" El muerto segu!a sin duda sentado en la silla,
iluminado a%ora por el sol" :8u, %orrible imagen; Cosas tan espantosas como
a$u,lla eran para la oscuridad de la noc%e, no para la lu* del d!a"
Sinti/ $ue si meditaba sobre lo $ue le %ab!a sucedido se e(pon!a a enfermar o
a 'ol'erse loco" #ab!a pecados cuya fascinaci/n resid!a ms en la memoria $ue en
su misma reali*aci/n+ e(tra2os triunfos ms gratificantes para el orgullo $ue para
las pasiones, y $ue daban a la inteligencia un sentimiento de alegr!a ms 'i'o,
superior al go*o $ue procuran o podr!an ams procurar a los sentidos" 3ero este
&ltimo no pertenec!a a esa categor!a" Se trataba de algo $ue era necesario e(pulsar
de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo antes de $ue pudiera
estrangularlo a uno"
Cuando el relo dio la media, Dorian 5ray se pas/ la mano por la frente, se
le'ant/ con decisi/n, y se 'isti/ con ms cuidado incluso del %abitual, prestando
gran atenci/n a la elecci/n de la corbata y del alfiler, y cambiando ms de una 'e*
de sortias" -ambi,n dedic/ muc%o tiempo al desayuno, probando los diferentes
platos, %ablando con su ayuda de cmara sobre las nue'as libreas $ue estaba
pensando encargar para los criados de Selby, y re'isando la correspondencia"
Algunas de las cartas le %icieron sonre!r" -res le aburrieron" 9na la ley/ 'arias
'eces y luego la rasg/ con un ligero gesto de irritaci/n en el rostro" B:8u,
calamidad, los recuerdos de una muer;C, como lord #enry %ab!a dic%o en una
ocasi/n"
Despu,s de beber la ta*a de caf, solo, se limpi/ lentamente los labios con la
ser'illeta, %i*o un gesto a su cr!ado para $ue esperase y, dirigi,ndose %acia su
escritorio, se sent/ y redact/ dos cartas" 5uard/ una en el bolsillo y tendi/ la otra
al criado"
)Ll,'ela al OPQ de #ertford Street, Arancis, y si el se2or Campbell %a salido
de Londres, pida $ue le den su direcci/n"
Cuando se $ued/ solo encendi/ un cigarrillo y empe*/ a %acer dibuos en un
tro*o de papel= primero flores, luego detalles ar$uitect/nicos y, finalmente, rostros"
De repente ad'irti/ $ue todas las caras $ue dibuaba parec!an tener un e(tra2o
parecido con 0asil #all1ard" Arunci/ el ce2o y, poni,ndose en pie, se acerc/ a una
estanter!a y tom/ un 'olumen al a*ar" Estaba decidido a no pensar en lo $ue %ab!a
sucedido %asta $ue fuese absolutamente necesario %acerlo"
Despu,s de tumbarse en el sof mir/ el t!tulo del libro" Se trataba de ;mau) et
*am"es! la edici/n de C%arpentier en papel ap/n, con un grabado de Hac$uemart"
La encuadernaci/n era de cuero 'erde lim/n, con un enreado en oro, salpicado de
granadas" Se lo %ab!a regalado Adrian Singleton" Al pasar las pginas, sus oos se
detu'ieron en un poema sobre la mano de Lacenaire, la %elada mano amarillenta
7du supplice encore mal lav"e8! con su 'ello roo y sus 7doi#ts de faune8. Dorian 5ray
se mir/ los dedos, blancos como la cera, tu'o un estremecimiento a su pesar, y
sigui/ adelante, %asta $ue lleg/ a las espl,ndidas estrofas dedicadas a <enecia=
'ur une #amme c%romatique!
Le sein de perles ruisselant!
La <"nus de l50driatique
'ort de feau son corps rose et blanc.
Les dmes! sur -5azur des ondes
'uivant la p%rase au pur contour!
'5enflentcomme des #or#es rondes
$ue soul"ve un soupir d5amour.
L5esquif aborde et me d"pose
3etantson amarre au pilfer!
Devant une fa=ade rose!
'ur le marbre d5un escalier.
:8u, 'ersos e($uisitos; Al leerlos se ten!a la impresi/n de estar flotando por
los 'erdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una g/ndola
negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la brisa" Los 'ersos
mismos le parec!an las rectas estelas a*ul tur$uesa $ue siguen al 'isitante cuando
na'ega %acia el Lido" Los repentinos estallidos de color le recordaban los destellos
de las palomas )la garganta de color /palo e iris) $ue re'olotean en torno al
esbelto campanile acolmenado, o $ue pasean, con tran$uila elegancia, entre los
pol'orientos arcos en penumbra" Recostndose, con los oos semicerrados, Dorian
repiti/ una y otra 'e* los 'ersos=
7Devant une fa=ade rose!
'ur le marbre d5un escalier8.
-oda <enecia estaba contenida all!" Record/ el oto2o $ue %ab!a pasado en la
ciudad, y el mara'illoso amor $ue le empu/ a desenfrenadas y deliciosas locuras"
#ab!a poes!a por do$uier" 3or$ue <enecia, como O(ford, conser'aba el adecuado
ambiente po,tico y, para el 'erdadero romntico, el ambiente lo era todo, o casi
todo" 0asil pas/ con ,l alg&n tiempo durante a$uella estancia, y se %ab!a
entusiasmado con -intoreto" :3obre 0asil; :8u, muerte tan %orrible la suya;
Dorian 5ray suspir/, abri/ de nue'o el libro de 5autier, y se esfor*/ por
ol'idar" Ley/ los 'ersos dedicados al pe$ue2o caf, de Esmirna donde los %ayis
pasan sus cuentas de mbar, y los mercaderes enturbantados fuman sus largas
pipas adornadas con borlas, al tiempo $ue con'ersan sobre temas profundos
mientras las golondrinas entran y salen %aciendo rpidos $uiebros+ ley/ sobre el
obelisco de la 3lace de la Concorde $ue llora lgrimas de granito en su solitario
e(ilio sin sol y an%ela 'ol'er al ardiente 4ilo cubierto de flores de loto, donde %ay
esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras doradas y cocodrilos con oillos
de berilo $ue se arrastran por el %umeante cieno 'erde+ y empe*/ a so2ar con las
estrofas $ue, e(trayendo m&sica del mrmol manc%ado de besos, %ablan de la
curiosa estatua $ue 5autier compara con una 'o* de contralto, el 7monstre
c%armant8 tumbado en el Lou're en la sala de los p/rfidos" 3ero al cabo de alg&n
tiempo el libro se le cay/ de las manos" Le fue dominando el ner'iosismo, $ue
culmin/ con un tremendo ata$ue de terror" 68u, suceder!a si Alan Campbell no
estaba en Inglaterra7 -endr!an $ue pasar d!as y d!as antes de $ue regresara" 8ui*s
se negara a 'ol'er" 68u, %acer entonces7 Cada minuto contaba+ era de importancia
'ital" #ab!an sido grandes amigos en otro tiempo, cinco a2os atrs+ casi
inseparables, a decir 'erdad" Luego su intimidad termin/ bruscamente" Cuando se
encontraban en p&blico, era Dorian 5ray $uien sonre!a, nunca Alan Campbell"
Se trataba de un o'en e(traordinariamente inteligente, aun$ue sin 'erdadero
aprecio por las artes plsticas y $ue, si en algo %ab!a llegado a captar la belle*a de
la poes!a, se lo deb!a por completo a Dorian" Su pasi/n intelectual dominante era la
ciencia" En Cambridge pasaba gran parte del tiempo trabaando en el laboratorio, y
%ab!a obtenido una buena calificaci/n en el e(amen final de ciencias naturales" De
%ec%o, a&n segu!a dedicado al estudio de la $u!mica, y ten!a laboratorio propio,
donde sol!a encerrarse el d!a entero, lo $ue irritaba muc%o a su madre, $ue tend!a a
confundir a los $u!micos con los boticarios, y a $uien ilusionaba sobre todo $ue
consiguiese un esca2o en el 3arlamento" Campbell era, por otra parte, un m&sico
e(celente, y tocaba el 'iol!n y el piano meor $ue la mayor!a de los aficionados" La
m&sica %ab!a sido, de %ec%o, el la*o de uni/n entre Dorian 5ray y ,l= la m&sica y la
indefinible capacidad de atracci/n $ue Dorian pod!a utili*ar a 'oluntad y $ue de
%ec%o utili*aba con frecuencia sin" ser consciente de ello" Se %ab!an conocido en
casa de lady 0er.s%ire la noc%e en $ue toc/ all! Rubinstein, y despu,s se los 'e!a
con frecuencia untos en la /pera y donde$uiera $ue se interpretara buena m&sica"
Su intimidad %ab!a durado diecioc%o meses" Campbell estaba siempre en Selby
Royal o en 5ros'enor S$uare" 3ara ,l, como para muc%os otros, Dorian 5ray
representaba el modelo de todo lo $ue la 'ida tiene de mara'illoso y fascinante"
4adie sab!a si %ab!an llegado a pelearse" 3ero, de repente, otras personas se
dieron cuenta de $ue apenas %ablaban cuando se 'e!an, y de $ue Campbell se
marc%aba pronto de las fiestas a las $ue asist!a Dorian 5ray" #ab!a cambiado, por
otra parte= se mostraba e(tra2amente melanc/lico a 'eces, casi parec!a $ue la
m&sica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como e(cusa, cuando se le ped!a
$ue interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia $ue le faltaba tiempo para
practicar" @ era sin duda cierto" Cada d!a $ue pasaba daba la impresi/n de estar
ms interesado por la biolog!a, y su nombre %ab!a aparecido una o dos 'eces en
algunas dulas re'istas cient!ficas, en relaci/n con ciertos curiosos e(perimentos"
-al era el %ombre $ue Dorian 5ray esperaba" Su mirada se 'ol'!a %acia el
relo a cada momento" A medida $ue pasaban los minutos aumentaba su agitaci/n"
Ainalmente se le'ant/ y empe*/ a pasear por la estancia, con el aspecto de un bello
animal enaulado" Caminaba a grandes *ancadas $ue ten!an algo de furti'o" @ las
manos se le %ab!an $uedado e(tra2amente fr!as"
La incertidumbre se %i*o insoportable" -u'o la impresi/n de $ue el tiempo se
arrastraba con pies de plomo, mientras ,l, empuado por monstruosos %uracanes,
a'an*aba %acia el borde dentado de un negro precipicio" Dorian sab!a lo $ue le
esperaba all! abao+ lo 'e!a, incluso, y, estremecido, se aplast/ con manos %&medas
los prpados ardientes como si $uisiera robarle la 'ista al cerebro mismo,
empuando los globos de los oos %asta el fondo de las /rbitas" 3ero era in&til" El
cerebro dispon!a de su propio alimento, en el $ue se cebaba, y la imaginaci/n,
lan*ada a grotescos e(cesos por el terror, se retorc!a y deformaba como un ser 'i'o
a causa del dolor, bailaba como una %orrible marioneta sobre un escenario, y %ac!a
muecas detrs de mscaras animadas" Luego, de repente, el -iempo se detu'o para
,l" S!+ a$uella dimensi/n ciega, de lent!sima respiraci/n, de/ de arrastrarse, y
%orribles pensamientos, puesto $ue el -iempo %ab!a muerto, emprendieron una
'elo* carrera y desenterraron el espantoso futuro de su tumba para mostrrselo"
Dorian lo contempl/ fiamente" @ el %orror $ue sinti/ lo de/ petrificado"
Ainalmente la puerta se abri/, dando paso al ayuda de cmara" Dorian 5ray
lo mir/ con oos 'idriosos"
)El se2or Campbell )anunci/"
9n suspiro de ali'io escap/ entonces de los labios resecos de Dorian 5ray el
color regres/ a sus meillas"
)#galo pasar a%ora mismo, Arancis )sinti/ $ue 'ol'!a a ser el de siempre"
#ab!a superado el momento de cobard!a"
El criado %i*o una inclinaci/n de cabe*a y se retir/" Instantes despu,s entr/
Alan Campbell, con aspecto se'ero y bastante plido, la palide* intensificada por
los cabellos y las ceas de color negro a*abac%e"
):Atan; :Cunta amabilidad por tu parte; -e agrade*co muc%o $ue %ayas
'enido"
)>e %ab!a propuesto no 'ol'er a pisar tu casa, 5ray" 3ero se me %a dic%o
$ue era una cuesti/n de 'ida o muerte )su 'o* era dura y fr!a y %ablaba con
estudiada lentitud" #ab!a una e(presi/n de desprecio en la mirada insistente con
$ue procedi/ a estudiar el rostro de Dorian" >anten!a las manos en los bolsillos de
su abrigo de astracn y dio la impresi/n de no %aberse percatado del gesto con el
$ue %ab!a sido recibido"
)S!+ se trata de una cuesti/n de 'ida o muerte, Alan, y para ms de una
persona" #a* el fa'or de sentarte"
Campbell ocup/ una silla unto a la mesa, y Dorian se sent/ frente a ,l" Los
dos %ombres se miraron a los oos" En los de Dorian %ab!a una infinita compasi/n"
Sab!a $ue lo $ue se dispon!a a %acer era espantoso"
Despu,s de un tenso momento de silencio, se inclin/ %acia adelante y dio,
con muc%a calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su
'isitante=
)Alan, en una %abitaci/n cerrada con lla'e en el tico de esta casa, en una
%abitaci/n a la $ue nadie, e(cepto yo mismo, tiene acceso, %ay un muerto sentado
ante una mesa" #ace ya die* %oras $ue falleci/" 4o te mue'as, ni me mires de esa
manera" 8ui,n es esa persona, por $u, %a muerto, c/mo %a muerto, son cuestiones
$ue no te conciernen" Lo $ue tienes $ue %acer es esto"""
)0asta, 5ray" 4o $uiero saber nada ms" Ignoro si lo $ue me acabas de
contar es mentira o 'erdad" 4o me importa" >e niego por completo a 'erme
me*clado en tu 'ida" 5uarda para ti solo tus %orribles secretos" #an deado de
interesarme"
)-ienen $ue interesarte, Alan" Gste, en concreto, 'a a tener $ue interesarte"
Lo siento muc%!simo por ti, pero no puedo e'itarlo" Eres la &nica persona $ue me
puede sal'ar" Estoy obligado a for*ar tu inter'enci/n" 4o tengo alternati'a" Eres
un %ombre de ciencia, Alan" Sabes $u!mica y otras cosas relacionadas con ella" #as
%ec%o e(perimentos" Se trata de $ue destruyas el cuerpo sin 'ida $ue est a%!
arriba+ de destruirlo de manera $ue no $uede el menor rastro" 4adie 'io entrar a
esa persona en esta casa" Se piensa, de %ec%o, $ue se encuentra actualmente en
3ar!s" 3asarn meses antes de $ue se le ec%e de menos" Cuando eso suceda, es
preciso $ue no $uede a$u! tra*a alguna suya" -&, Alan, debes encargarte de
con'ertirlos, a ,l y a todas sus pertenencias, en un pu2ado de ceni*as $ue puedan
esparcirse al 'iento"
)Ests loco, Dorian"
):A%; Esperaba an%elante a $ue me llamaras Dorian"
)Ests loco, te lo repito""" Loco por imaginar $ue 'aya a al*ar un dedo por
ayudarte, loco por %acer esa confesi/n monstruosa" 4o $uiero tener nada $ue 'er
con ese asunto, se trate de lo $ue se trate" 6>e crees dispuesto a poner en peligro
mi reputaci/n por ti7 68u, me importa en $u, tarea diab/lica te %ayas metido7
)Se trata de un suicidio, Alan"
)>e alegro de saberlo" 3ero, 6$ui,n lo %a empuado al suicidio7 Estoy
seguro de $ue %as sido t&"
)6Sigues negndote a %acer lo $ue te pido7
)Claro $ue me niego" 4o $uiero tener nada $ue 'er con ello" 4o me importa
lo $ue te acarree" >ereces todo lo $ue te suceda" 4o me entristecer 'erte
des%onrado, p&blicamente des%onrado" 6C/mo te atre'es a pedirme, a m!
especialmente, $ue tome parte en ese %orror7 #ubiera cre!do $ue entend!as meor
la manera de ser de las personas" 8ui* tu amigo lord #enry Wotton no te %a
ense2ado tanto sobre psicolog!a, aun$ue te %aya ense2ado muc%o sobre otras
cosas" 4ada me lle'ar a dar un paso por ayudarte" -e %as e$ui'ocado de persona"
Acude a alguno de tus amigos" 4o a m!"
)#a sido un asesinato, Alan" Lo %e matado" 4o sabes lo $ue me %a %ec%o
sufrir" Se piense lo $ue se $uiera de mi 'ida, ,l %a contribuido ms a destro*arla
$ue el pobre #arry" 8ui* no fuera su intenci/n, pero el resultado %a sido el
mismo"
):Asesinato; :Cielo santo, Dorian; 6A eso %as llegado finalmente7 4o te
denunciar," 4o es asunto m!o" Adems, sin necesidad de $ue yo mue'a un dedo
acabarn por detenerte" 4adie comete nunca un delito sin %acer algo est&pido"
3ero me niego a inter'enir"
)-endrs $ue %acerlo" Espera, espera un momento+ esc&c%ame" S/lo tienes
$ue o!rme" -odo lo $ue te pido es $ue lle'es a cabo un determinado e(perimento
cient!fico" <as a los %ospitales y a los dep/sitos de cad'eres y los %orrores $ue 'es
all! no te afectan" Si en una espantosa sala de disecci/n o en un laboratorio
maloliente encontraras a un ser %umano sobre una mesa de plomo al $ue se %an
%ec%o unas incisiones roas para permitir $ue salga la sangre, lo mirar!as como una
cosa admirable" 4o te inmutar!as" 4o pensar!as $ue estabas %aciendo nada
reprobable" Considerar!as, por el contrario, $ue trabaabas en beneficio de la ra*a
%umana, o $ue aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfac!as su curiosidad
intelectual, o algo por el estilo" Lo $ue $uiero $ue %agas es, sencillamente, algo $ue
ya %as %ec%o muc%as 'eces" A decir 'erdad, destruir un cad'er debe de ser
muc%o menos %orrible $ue lo $ue ests acostumbrado a %acer" @ recuerda $ue es la
&nica prueba contra m!" Si se descubre, estoy perdido+ y se sabr sin duda, a menos
$ue t& me ayudes"
)4o tengo el menor deseo de ayudarte" Eso es algo $ue ol'idas" Lo &nico
$ue me inspira todo este asunto es indiferencia" 4o tiene nada $ue 'er conmigo"
)Alan, te lo suplico" 3iensa en $u, situaci/n me encuentro" 9nos instantes
antes de $ue llegaras el terror casi %a %ec%o $ue me desmayara" 8ui* t& tambi,n
cono*cas el terror alg&n d!a" :4o; 4o pienses en eso" >!ralo desde una perspecti'a
estrictamente cient!fica" -& no preguntas de d/nde proceden los cad'eres con los
$ue e(perimentas" -ampoco es necesario $ue lo in'estigues a%ora" @a te %e
contado demasiado" 3ero te suplico $ue lo %agas" Auimos amigos en otro tiempo,
Alan"
)4o %ables de eso" A$uellos d!as estn muertos"
)A 'eces lo $ue est muerto perdura" El indi'iduo del tico no desaparecer"
Est sentado en la mesa con la cabe*a ca!da y los bra*os colgando" :Alan, por fa'or;
Si no 'ienes en mi ayuda, estoy perdido" :>e a%orcarn; 6Es $ue no lo entiendes7
>e a%orcarn por lo $ue %e %ec%o"
)4o sir'e de nada $ue prolongues esta escena" >e niego categ/ricamente a
inter'enir en este asunto" -ienes $ue estar loco para pedirme una cosa as!"
)6-e niegas7
)S!"
)-e lo suplico, Alan"
)Es in&til"
La misma e(presi/n compasi'a apareci/ de nue'o en los oos de Dorian
5ray" Luego e(tendi/ el bra*o, tom/ un tro*o de papel y escribi/ algo en ,l" Lo
reley/ dos 'eces, lo dobl/ cuidadosamente y lo empu/ %asta el otro lado de la
mesa" Despu,s se le'ant/, acercndose a la 'entana"
Campbell le mir/ sorprendido, y luego recogi/ el papel y lo abri/" >ientras lo
le!a su rostro ad$uiri/ una palide* cenicienta y tu'o $ue recostarse en el respaldo
de la silla" Le in'adi/ una sensaci/n de nusea infinita" Sinti/ $ue el cora*/n le
lat!a en una 'ac!a premonici/n de muerte"
Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la
'entana, se situ/ tras ,l y le puso una mano en el %ombro"
)Lo siento por ti, Alan )murmur/), pero no me %as dado otra opci/n" La
carta est escrita" La tengo a$u!" @a 'es a $ui,n 'a dirigida" Si no me ayudas, la
en'iar," Sabes cules sern las consecuencias" 3ero me 'as a ayudar" Es imposible
$ue te niegues" #e tratado de e'itrtelo" #as de reconocerlo" -e %as mostrado
infle(ible, duro, ofensi'o" >e %as tratado como nadie se %a atre'ido a tratarme
nunca+ nadie $ue est, 'i'o, al menos" Lo %e soportado todo" 3ero a%ora soy yo
$uien impone las condiciones"
Campbell ocult/ el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un
estremecimiento"
)S!+ soy yo $uien pone las condiciones, Alan" @a sabes cules son" Se trata de
%acer algo muy sencillo" <amos, no te desesperes" Es ine'itable" Ac,ptalo, y %a* lo
$ue tienes $ue %acer"
A Campbell se le escap/ un gemido, y empe*/ a temblar de pies a cabe*a" Le
pareci/ $ue el tictac del relo situado en la repisa de la c%imenea di'id!a el tiempo
en tomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible para soportarlo" Sent!a
como si un anillo de %ierro, lentamente, se estrec%ara en torno a su frente, como si
el des%onor con $ue se le amena*aba %ubiera descendido ya sobre ,l" La mano
posada sobre su %ombro parec!a %ec%a de plomo"
)<amos, Alan+ tienes $ue decidirte ya"
)4o lo puedo %acer )dio ma$uinalmente, como si las palabras pudieran
alterar la realidad"
)#as de %acerlo" 4o tienes elecci/n" 4o te empe2es en retrasarlo"
Campbell 'acil/ un momento"
)6#ay un fuego en la %abitaci/n del tico7
)S!+ una toma de gas con placas de amianto"
)-endr, $ue ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio"
)4o, Alan+ no puedes salir de esta casa" Escribe en un papel lo $ue $uieres y
mi criado ir en un coc%e a buscarlo" Campbell garrapate/ unas l!neas, sec/ la
tinta, y escribi/ en un sobre el nombre de su ayudante" Dorian tom/ la nota y la
ley/ cuidadosamente" Luego toc/ la campanilla y entreg/ la carta a su ayuda de
cmara, ordenndole $ue 'ol'iera cuanto antes con las cosas solicitadas"
Al cerrarse la puerta principal, Campbell tu'o un sobresalto y, le'antndose
de la silla, se acerc/ a la c%imenea" -emblaba como atacado por la fiebre" Durante
cerca de 'einte minutos nadie %abl/" 9na mosca *umb/ ruidosamente por el
cuarto y el tictac del relo era como el golpear de un martillo"
Cuando el carill/n dio la una, Campbell se 'ol'i/ y, al mirar a Dorian 5ray,
'io $ue ten!a los oos llenos de lgrimas" #ab!a algo en la pure*a y el refinamiento
de a$uel rostro lleno de triste*a $ue pareci/ enfurecerlo"
):Eres un infame; :9n ser absolutamente repugnante; )murmur/"
)Calla, Alan= me %as sal'ado la 'ida )dio Dorian 5ray"
)6La 'ida7 :Cielo santo; 68u, 'ida es ,sa7 #as ido de corrupci/n en
corrupci/n y a%ora %as coronado tus %a*a2as con un asesinato" Al %acer lo $ue 'oy
a %acer, lo $ue me obligas a %acer, no es en tu 'ida en lo $ue estoy pensando"
)Atan, Alan )murmur/ Dorian 5ray con un suspiro), $uisiera $ue
sintieras por m! una mil,sima parte de la compasi/n $ue me inspiras )se 'ol'i/
mientras %ablaba y se $ued/ mirando el ard!n"
Campbell no respondi/"
Al cabo de unos die* minutos se oy/ llamar a la puerta, y entr/ el criado con
una gran caa de caoba llena de productos $u!micos, unto con un rollo de %ilo de
acero y platino, as! como dos pin*as de %ierro de forma bastante e(tra2a"
)6#e de dear a$u! estas cosas7 )le pregunt/ a Campbell"
)S! )respondi/ Dorian)" @ muc%o me temo, Arancis, $ue a&n tengo otro
encargo para usted" 6C/mo se llama esa persona de Ric%mond $ue lle'a or$u!deas
a Selby7
)#arden, se2or"
)Eso es, #arden" -iene usted $ue ir a Ric%mond de inmediato, 'er a #arden
en persona y decirle $ue mande el doble de or$u!deas de las $ue %ab!a encargado,
y $ue de las blancas ponga el menor n&mero posible" De %ec%o, d!gale $ue no
$uiero ninguna blanca" #ace muy buen d!a, Arancis, y Ric%mond es un sitio muy
bonito, de lo contrario no le dir!a $ue fuese"
)4o es ninguna molestia, se2or" 6A $u, %ora debo estar de 'uelta7
Dorian mir/ a Campbell"
)6Cunto durar tu e(perimento, Alan7 )pregunt/ con 'o* tran$uila,
indiferente" La presencia de una tercera persona en la %abitaci/n parec!a darle un
'alor e(traordinario"
Campbell frunci/ el entreceo y se mordi/ los labios"
)9nas cinco %oras )respondi/"
)0astar, entonces, con $ue est, de 'uelta para las siete y media" >eor,
$u,dese all!= dee las cosas preparadas para $ue pueda 'estirme" -/mese la tarde
libre" 4o cenar, en casa, de manera $ue no 'oy a necesitarlo"
)>uc%as gracias, se2or )dio el ayuda de cmara, abandonando la
%abitaci/n"
)0ien, Alan, no %ay un momento $ue perder" :Cunto pesa esta caa; @o te la
lle'ar," Encrgate t& de lo dems )%ablaba rpidamente y con acento autoritario"
Campbell se sinti/ dominado por ,l" Huntos salieron de la %abitaci/n"
Cuando llegaron al descansillo del tico, Dorian sac/ la lla'e y la %i*o girar
en la cerradura" Luego se detu'o, una mirada de incertidumbre en los oos" Se
estremeci/"
)>e parece $ue no soy capa* de entrar )murmur/"
)4o importa" 4o te necesito para nada )respondi/ Campbell con frialdad"
Dorian 5ray abri/ a medias la puerta" Al %acerlo, 'io el rostro del retrato,
mirndolo, socarr/n, iluminado por la lu* del sol" En el suelo, delante, se %allaba la
cortina rasgada" Record/ $ue la noc%e anterior %ab!a ol'idado, por primera 'e* en
su 'ida, esconder el lien*o maldito, y se dispon!a a abalan*arse, cuando retrocedi/,
estremecido"
68u, era a$uel repugnante roc!o roo $ue brillaba, reluciente y %&medo, sobre
una de sus manos, como si el lien*o %ubiera sudado sangre7 :8u, cosa tan
espantosa; 3or un momento le pareci/ ms espantosa a&n $ue la presencia
silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la
alfombra manc%ada de sangre le indicaba $ue segu!a sin mo'erse, $ue segu!a all!,
en el mismo sitio donde ,l la %ab!a deado"
Respir/ %ondo, abri/ un poco ms la puerta y, con los oos medio cerrados y
la cabe*a 'uelta, entr/ rpidamente, decidido a no mirar ni si$uiera una 'e* al
muerto" Luego, agac%ndose, recogi/ la tela morada y oro y la arro/ directamente
sobre el cuadro"
A continuaci/n se inmo'ili*/, temiendo 'ol'erse, y sus oos se concentraron
en las compleidades del moti'o decorati'o $ue ten!a delante" Oy/ c/mo Campbell
entraba en el cuarto con la pesada caa de caoba, as! como con los %ierros y las otras
cosas $ue %ab!a pedido para su espantoso trabao" Empe*/ a preguntarse si 0asil
#all1ard y Alan se %abr!an 'isto alguna 'e* y, en ese caso, $u, %abr!an pensado el
uno del otro"
)A%ora d,ame )dio tras ,l una 'o* se'era"
Dorian 5ray dio media 'uelta y sali/ precipitadamente, no sin ad'ertir $ue el
muerto %ab!a 'uelto a apoyar la espalda contra la silla y $ue Campbell
contemplaba un rostro amarillento $ue brillaba" >ientras descend!a las escaleras
oy/ c/mo la lla'e giraba por dentro en la cerradura"
#ac!a tiempo $ue %ab!an dado las siete cuando Campbell se present/ de
nue'o en la biblioteca" Estaba plido, pero muy tran$uilo"
)#e %ec%o lo $ue me %ab!as pedido $ue %iciera )murmur/)" @ a%ora,
adi/s" Espero $ue no 'ol'amos a 'ernos nunca"
)>e %as sal'ado del desastre, Alan" Eso no lo puedo ol'idar )dio Dorian
5ray con sencille*"
-an pronto como Campbell sali/ de la casa, subi/ al tico" En la %abitaci/n
%ab!a un %orrible olor a cido n!trico" 3ero la cosa sentada ante la mesa %ab!a
desaparecido"
Captulo 15
A las oc%o y media, unos criados $ue prodigaban re'erencias %icieron entrar
en el sal/n de lady 4arboroug% a Dorian 5ray, 'estido de punta en blanco y con
un ramillete de 'ioletas de 3arma en el oal de la c%a$ueta" Le lat!an las sienes con
'iolencia, y se sent!a presa de una e(traordinaria agitaci/n ner'iosa, pero sus
modales, cuando se inclin/ sobre la mano de su anfitriona, ten!an la misma
elegancia y naturalidad de siempre" 8ui* uno nunca se muestra tan natural como
cuando representa un papel" Desde luego, nadie $ue obser'ara a$uella noc%e a
Dorian 5ray podr!a %aber cre!do $ue acababa de 'i'ir una tragedia comparable a
las ms %orribles de nuestra ,poca" Imposible $ue a$uellos dedos tan
delicadamente cincelados %ubieran empu2ado un cuc%illo con intenci/n
pecaminosa o $ue a$uellos labios sonrientes %ubieran podido blasfemar y burlarse
de la bondad" Gl mismo no pod!a por menos de asombrarse ante su propia calma y,
por unos momentos, sinti/ intensamente el terrible &bilo de $uien lle'a con ,(ito
una doble 'ida"
Se trataba de una cena con pocos in'itados, reunidos de manera ms bien
precipitada por lady 4arboroug%, muer muy inteligente, poseedora de lo $ue lord
#enry sol!a describir como restos de una fealdad realmente notable, $ue %ab!a
resultado ser una e(celente esposa para uno de los ms tediosos embaadores de la
corona britnica, y $ue, despu,s de enterrar a su marido con todos los %onores en
un mausoleo de mrmol, dise2ado por ella misma, y de casar a sus %ias con
%ombres ricos y de edad ms bien a'an*ada, se %ab!a dedicado a los placeres de la
narrati'a francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit franc,s cuando se
pon!a a su alcance"
Dorian era uno de sus in'itados preferidos, y siempre le dec!a $ue se alegraba
muc%!simo de no %aberlo conocido de o'en" BS,, $uerido m!o, $ue me %ubiera
enamorado perdidamente de ustedC, sol!a decir, By $ue me %abr!a liado la manta a
la cabe*a por su causa" Es una suerte $ue nadie %ubiera pensado en usted por
entonces" Cabe, de todos modos, $ue la idea de la manta no me atraera demasiado,
por$ue nunca llegu, a co$uetear con nadie" Aun$ue creo $ue la culpa fue ms bien
de 4arboroug%" Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer enga2ando
a un marido $ue no 'e absolutamente nadaC"
Sus in'itados de a$uella noc%e eran personas ms bien aburridas" La 'erdad,
le e(plic/ la anfitriona a Dorian 5ray desde detrs de un abanico bastante 'enido a
menos, era $ue una de sus %ias casadas se %ab!a presentado de repente para pasar
una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo %ab!a %ec%o acompa2ada
por su marido"
)Creo $ue %a sido una crueldad por su parte, $uerido m!o )le susurr/)" Es
cierto $ue yo los 'isito todos los 'eranos al regresar de #omburg, pero una
anciana como yo necesita aire fresco a 'eces y, adems, consigo despertarlos" 4o se
puede imaginar la e(istencia $ue lle'an" <ida rural en estado puro" Se le'antan
pronto por$ue tienen muc%o $ue %acer, y tambi,n se acuestan pronto por$ue
apenas tienen nada en $u, pensar" 4o %a %abido un escndalo por los alrededores
desde los tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se $uedan dormidos
despu,s de cenar" #aga el fa'or de no sentarse unto a ninguno de los dos" Si,ntese
a mi lado"
Dorian murmur/ el adecuado cumplido y recorri/ el sal/n con la 'ista" S!+ no
era muc%o lo $ue cab!a esperar de a$uellos comensales" A dos de los in'itados no
los %ab!a 'isto nunca, y los restantes eran= Ernest #arro1den, una de las
mediocridades de mediana edad $ue tanto abundan en los clubs londinenses y $ue
carecen de enemigos pero a $uienes sus amigos aborrecen cordialmente+ lady
Ru(ton, una muer de cuarenta y siete a2os y de nari* ganc%uda, $ue se 'est!a con
e(ageraci/n y trataba siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien,
para gran desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra
suya, dada su e(trema fealdad+ la se2ora Erlynne, una arri'ista $ue no era nadie,
con un ceceo delicioso y cabellos de color roo 'eneciano+ lady Alice C%apman, la
%ia de la anfitriona, una aburrida o'en sin la menor elegancia, con uno de esos
caracter!sticos rostros britnicos $ue, una 'e* 'istos, ams se recuerdan+ y su
marido, criatura de meillas rubicundas y patillas canas $ue, como tantos de su
clase, 'i'!a con'encido de $ue una desmedida o'ialidad es disculpa suficiente
para la absoluta falta de ideas"
Estaba ya bastante arrepentido de %aber aceptado la in'itaci/n cuando lady
4arboroug%, mirando al gran relo dorado $ue dilataba sus llamati'as cur'as
sobre la repisa de la c%imenea, cubierta de tela mal'a, e(clam/
):8u, mal me parece $ue #enry Wottom llegue tan tarde; Esta ma2ana, al
a*ar, %e mandado a un propio a su casa, y %a prometido con gran seriedad no
defraudarme"
Era un consuelo contar con la compa2!a de #arry, y cuando se abri/ la puerta
y Dorian oy/ su 'o*, lenta y melodiosa, $ue prestaba encanto a una disculpa poco
sincera por su retraso, le abandon/ el aburrimiento"
Durante la cena, sin embargo, fue incapa* de comer" Los criados le fueron
retirando plato tras plato sin $ue probase nada" Lady 4arboroug% no ces/ de
reprenderlo por lo $ue ella calificaba de Binsulto al pobre Adolp%e, $ue %a
in'entado el men& especialmente para ustedC, y alguna 'e* lord #enry lo mir/
desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante" De
cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de c%ampn" Dorian 5ray
beb!a con a'ide*, pero su sed iba en aumento"
)Dorian )dio finalmente lord #enry, mientras se ser'!a el c%aud frod>!
6$u, te pasa esta noc%e7 3areces abatido"
)Creo $ue est enamorado )e(clam/ lady 4arboroug%), y no se atre'e a
dec!rmelo por temor a $ue sienta celos" @ tiene toda la ra*/n, por$ue los sentir!a"
)>i $uerida lady 4arboroug% )murmur/ Dorian 5ray sonriendo)" Lle'o
sin enamorarme toda una semana+ e(actamente desde $ue madame de Aerroll
abandon/ Londres"
):C/mo es posible $ue los %ombres se enamoren de esa muer; )e(clam/ la
anciana se2ora)" Es algo $ue no consigo entender"
)Se debe sencillamente a $ue madame de Aerroll se acuerda de la ,poca en
$ue usted no era ms $ue una ni2a, lady 4arboroug% )dio lord #enry)" Es el
&nico eslab/n entre nosotros y los traes cortos de usted"
)4o se acuerda en absoluto de mis traes cortos, lord #enry" 3ero yo la
recuerdo perfectamente en <iena %ace treinta a2os, as! como los escotes $ue
lle'aba por entonces"
)Sigue siendo partidaria de los escotes )respondi/ lord #enry, cogiendo
una aceituna con los dedos), y cuando lle'a un 'estido muy elegante parece una
"dtion de lu)e de una mala no'ela francesa" Es realmente mara'illosa y siempre
depara sorpresas" Su capacidad para el afecto familiar es e(traordinaria" Al morir
su tercer esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la pena"
):#arry, c/mo te atre'es; )protest/ Dorian"
)Es una e(plicaci/n sumamente romntica )ri/ la anfitriona)" 3ero, :su
tercer marido, lord #enry; 64o $uerr usted decir $ue Aerroll es el cuarto7
)Efecti'amente, lady 4arboroug%"
)4o creo una sola palabra"
)0ien, pregunte al se2or 5ray" Es uno de sus amigos ms !ntimos"
)6Es cierto, se2or 5ray7
)Eso es lo $ue ella me %a asegurado, lady 4arboroug% )respondi/ Dorian
)" Le pregunt, si, al igual $ue >argarita de 4a'arra, %ab!a embalsamado los
cora*ones de los difuntos para colgrselos de la cintura" >e dio $ue no, por$ue
ninguno de ellos ten!a cora*/n"
):Cuatro maridos; A fe m!a $ue eso es trop de z"le.
>/rop d5audace! le die yo )coment/ Dorian 5ray"
)4o es audacia lo $ue le falta, $uerido m!o" @, 6c/mo es Aerroll7 4o lo
cono*co"
)Los maridos de mueres muy %ermosas pertenecen a la clase delicti'a )
dio lord #enry, saboreando el 'ino" Lady 4arboroug% le golpe/ con su abanico"
)Lord #enry, no me sorprende en absoluto $ue el mundo diga de usted $ue
es e(traordinariamente mal'ado"
)3ero, 6$u, mundo dice eso7 )pregunt/ lord #enry, al*ando las ceas)"
S/lo puede ser el mundo 'enidero" Este mundo y yo mantenemos e(celentes
relaciones"
)-odas las personas $ue cono*co dicen $ue es usted de lo ms per'erso )
e(clam/ la anciana se2ora, mo'iendo la cabe*a"
Lord #enry adopt/ por unos instantes un aire serio"
)Es perfectamente intolerable )dio, finalmente) la manera en $ue la gente
'a por a%! diciendo, a espaldas de uno, cosas $ue son absoluta y completamente
ciertas"
)6<erdad $ue es incorregible7 )e(clam/ Dorian, inclinndose %acia
adelante en el asiento"
)Eso espero )dio, riendo, la anfitriona)" 3ero si todos ustedes adoran a
madame de Aerroll de esa manera tan rid!cula, tendr, $ue 'ol'er a casarme para
estar a la moda"
)4unca 'ol'er usted a casarse, lady 4arboroug% )inter'ino lord #enry)"
Era usted demasiado feli*" Cuando una muer 'uel'e a casarse es por$ue detestaba
a su primer marido" Cuando un %ombre 'uel'e a casarse es por$ue adoraba a su
primera muer" Las mueres prueban suerte" Los %ombres arriesgan la suya"
)4arboroug% no era perfecto )e(clam/ la anciana se2ora"
)Si lo %ubiera sido, no lo %ubiera usted amado, mi $uerida se2ora )fue la
respuesta de lord #enry)" Las mueres nos aman por nuestros defectos" Si
tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia" >uc%o me
temo $ue despu,s de esto nunca 'ol'er usted a in'itarme a cenar, lady
4arboroug%, pero es completamente cierto"
)Claro $ue es cierto, lord #enry" Si las mueres no amaran a los %ombres por
sus defectos, 6d/nde estar!an todos ustedes7 4inguno se %abr!a casado" Ser!an una
colecci/n de solteros infelices" Aun$ue tampoco eso los %abr!a cambiado muc%o"
En los d!as $ue corren todos los %ombres casados 'i'en como solteros, y todos los
solteros como casados"
>?in de si"cle )murmur/ lord #enry"
>?in de #lobe )respondi/ su anfitriona"
)S! $ue me gustar!a $ue fuese fin de #lobe )dio Dorian con un suspiro)" La
'ida es una gran desilusi/n"
)A%, $uerido m!o )e(clam/ lady 4arboroug% cal*ndose los guantes), no
me diga $ue ya %a agotado la 'ida" Cuando un %ombre dice eso, ya se sabe $ue es
la 'ida la $ue lo %a agotado a ,l" Lord #enry es muy per'erso, y a m! a 'eces me
gustar!a %aberlo sido+ pero usted est %ec%o para ser bueno= parece tan bueno $ue
%e de encontrarle una esposa encantadora" 64o le parece, lord #enry, $ue el se2or
5ray deber!a casarse7
)Es lo $ue yo le digo siempre, lady 4arboroug% )respondi/ lord #enry con
una inclinaci/n de cabe*a"
)De acuerdo+ en ese caso debemos buscarle un buen partido" Esta noc%e
e(aminar, cuidadosamente el Debrett y preparar, una lista con las /'enes ms
adecuadas"
)6Sin ol'idar la edad de las candidatas, lady 4arboroug%7 )pregunt/
Dorian"
)Sin ol'idar la edad, por supuesto, aun$ue ligeramente re'isada" 3ero no
debe %acerse nada con prisas" 8uiero $ue sea lo $ue /%e 1ornin# &ost llama un
enlace con'eniente, y $ue los dos sean felices"
):8u, cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices; )
e(clam/ lord #enry)" 9n %ombre puede ser feli* con una muer siempre $ue no la
$uiera"
):A%; :8u, cinismo el suyo; )dio la anciana se2ora, empuando la silla
%acia atrs y %aciendo un gesto con la cabe*a a lady Ru(ton)" -iene $ue 'ol'er
muy pronto a cenar conmigo" Es usted realmente un t/nico admirable, muc%o
meor $ue lo $ue sir Andre1 me receta" #a de decirme con $u, personas le
gustar!a encontrarse" Deseo $ue sea una 'elada absolutamente deliciosa"
)>e gustan los %ombres con futuro y las mueres con pasado )respondi/
lord #enry)" 6O cree $ue ser!a demasiado grande el dese$uilibrio7
)>uc%o me temo )dio ella riendo, mientras se pon!a en pie)" >il
perdones, mi $uerida lady Ru(ton )a2adi/ al instante)" <eo $ue no %a
terminado usted su cigarrillo"
)4o se preocupe, lady 4arboroug%" Aumo demasiado" -engo intenci/n de
%acerlo menos en el futuro"
)4o lo %aga, se lo ruego, lady Ru(ton )inter'ino lord #enry)" La
moderaci/n es una 'irtud muy perniciosa" 0astante es tan malo como una comida"
Demasiado, tan bueno como un fest!n"
Lady Ru(ton lo mir/ con curiosidad"
)-endr usted $ue 'enir y e(plicrmelo alguna tarde, lord #enry" 3arece
una teor!a fascinante )murmur/ mientras abandonaba la %abitaci/n"
)3or fa'or, caballeros, no se $ueden ustedes demasiado tiempo %ablando de
pol!tica y de escndalos )e(clam/ lady 4arboroug% desde la puerta)" Si lo
%acen, acabaremos pelendonos en el piso de arriba"
Los 'arones rieron, y el se2or C%apman se le'ant/ solemnemente del fondo
de la mesa y pas/ a ocupar la cabecera" Dorian 5ray tambi,n cambi/ de sitio y fue
a colocarse unto a lord #enry" El se2or C%apman empe*/ a %ablar, al*ando
muc%o la 'o*, sobre la situaci/n en la Cmara de los Comunes, ri,ndose de sus
ad'ersarios" La palabra doctrinaire @un 'ocablo $ue inspira terror a las mentes
britnicasF reaparec!a de cuando en cuando entre sus e(plosiones de carcaadas"
9n prefio aliterati'o ser'!a como ornamento a su elocuencia, mientras al*aba la
bandera del Imperio sobre los pinculos del 3ensamiento" La estupide* innata de
la ra*a E,l lo llamaba o'ialmente el buen sentido com&n ingl,sF se ofreci/ a los
presentes como el baluarte $ue la Sociedad necesitaba"
9na sonrisa cur'/ los labios de lord #enry, $uien, 'ol'i,ndose, mir/ a
Dorian"
)6-e encuentras meor7 )pregunt/)" 3arec!as un poco perdido durante la
cena"
)Estoy perfectamente, #arry" 9n poco cansado" Eso es todo"
)Anoc%e te superaste a ti mismo" La du$uesita s/lo 'e por tus oos" >e %a
dic%o $ue ir a Selby"
)#a prometido estar all! para el d!a 'einte"
)6-ambi,n ir >onmout%7
)S!, #arry"
)>e aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella" >i prima es muy
inteligente, demasiado inteligente para una muer" Le falta el encanto indefinible
de la debilidad" Los pies de barro dan todo su 'alor a la imagen de oro" -iene unos
pies preciosos, pero no son de barro" 0lancos pies de porcelana, si $uieres" #an
pasado por el fuego, y lo $ue el fuego no destruye, lo endurece" #a tenido
e(periencias"
)6Cunto tiempo lle'a casada7 )pregunt/ Dorian"
)9na eternidad, me dice" Seg&n el libro nobiliario, creo $ue die* a2os, pero
die* a2os con >onmout% pueden ser una eternidad e incluso un poco ms"
68ui,nes son los otros in'itados7
)Los Willoug%by, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, 5eoffrey
Clouston, los %abituales" Le %e pedido a lord 5rotrian $ue 'aya"
)>e gusta )dio lord #enry)" #ay muc%a gente $ue no est de acuerdo,
pero yo lo encuentro encantador" Compensa sus ocasionales e(cesos en el 'estir
con una educaci/n siempre ultrarrefinada" Es una persona muy moderna"
)4o s, si podr formar parte del grupo, #arry" 8ui* tenga $ue ir a
>ontecarlo con su padre"
):A%; :8u, molestas son las familias; 3rocura $ue 'aya" 3or cierto, Dorian,
anoc%e desapareciste muy pronto" 68u, %iciste despu,s7 6<ol'er directamente a
casa7
Dorian lo mir/ un momento y frunci/ el entreceo"
)4o, #arry )dio finalmente)" 4o 'ol'! a casa %asta cerca de las tres"
)6Auiste al club7
)S! )respondi/" Luego se mordi/ los labios)" 4o+ no era eso lo $ue $uer!a
decir" 4o fui al club" Estu'e paseando" 4o recuerdo lo $ue %ice""" :8u, in$uisiti'o
eres, #arry; Siempre $uieres saber lo $ue uno %ace" @o siempre $uiero ol'idarlo"
Regres, a casa a las dos y media, si $uieres saber la %ora e(acta" >e %ab!a deado la
lla'e, y Arancis tu'o $ue abrirme la puerta" Si necesitas confirmaci/n sobre ese
punto, puedes preguntrselo"
):>i $uerido amigo, como si a m! me importara; Subamos al sal/n" 4o,
muc%as gracias, se2or C%apman, no $uiero ere*" A ti te %a sucedido algo, Dorian"
Dime $u, %a sido" -e encuentro distinto esta noc%e"
)4o lo tomes a mal, #arry" Estoy ner'ioso y de mal %umor" Ir, ma2ana o
pasado ma2ana a 'erte" 3resenta mis e(cusas a lady 4arboroug%" 4o 'oy a subir a
reunirme con las se2oras" -engo $ue ir a casa" Debo ir a casa"
)>uy bien" Espero 'erte ma2ana a la %ora del t," <endr la du$uesa"
)3rocurar, estar all! )dio Dorian 5ray, abandonando la %abitaci/n"
>ientras regresaba a su casa se dio cuenta de $ue el sentimiento de terror $ue cre!a
%aber sofocado 'ol'!a a %acer acto de presencia" Las preguntas intrascendentes de
lord #enry le %ab!an %ec%o perder la calma unos instantes, y deb!a conser'arla a
toda costa" #ab!a $ue destruir obetos peligrosos" Su rostro se crisp/" Aborrec!a
%asta la idea de tocarlos"
3ero %ab!a $ue %acerlo" Lo comprend!a perfectamente y, despu,s de cerrar
con lla'e la puerta de la biblioteca, abri/ el armario secreto en cuyo interior
arroara el abrigo y el malet!n de 0asil" En la c%imenea ard!a un fuego muy 'i'o"
A2adi/ un tronco ms" El olor de la ropa y del cuero al $uemarse era %orrible"
Aueron necesarios tres cuartos de %ora para $ue todo se consumiera" Al acabar se
sent!a d,bil y mareado y, despu,s de $uemar algunas pastillas argelinas en un
pebetero de cobre, se mo/ las manos y la frente con 'inagre aromati*ado al
almi*cle"
De repente tu'o un sobresalto" Sus oos se iluminaron e(tra2amente y
empe*/ a mordis$uearse el labio inferior" Entre dos de las 'entanas de la biblioteca
%ab!a un 'oluminoso bargue2o florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y
lapisl*uli" Lo contempl/ como si fuera algo terrible y fascinante al mismo tiempo,
como si contu'iera algo $ue an%elaba y $ue, sin embargo, casi aborrec!a" Su
respiraci/n se aceler/" 9n deseo furioso se apoder/ de ,l" Encendi/ un cigarrillo
$ue tir/ instantes despu,s" De/ caer los prpados %asta $ue las largas pesta2as
casi le tocaban la meilla" 3ero segu!a mirando al bargue2o" Ainalmente se le'ant/
del sof donde %ab!a estado tumbado, se acerc/ a ,l y, despu,s de descorrer el
pestillo, toc/ un resorte escondido" Lentamente apareci/ un ca/n triangular" Sus
dedos se mo'ieron instinti'amente %acia su interior y se apoderaron de algo" Era
una caita c%ina de laca negra recubierta de pol'o de oro, delicadamente trabaada+
sus paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de
seda colgaban cristales redondos y borlas teidas con %ilos metlicos" Dorian 5ray
la abri/" Dentro %ab!a una pasta 'erde $ue ten!a el brillo de la cera y $ue
desprend!a un olor peculiar, denso y persistente"
<acil/ unos momentos, con una e(tra2a sonrisa inm/'il en el rostro" Luego,
tiritando, aun$ue en la biblioteca %ac!a muc%!simo calor, se irgui/ y mir/ el relo"
Aaltaban 'einte minutos para las doce" De'ol'i/ la caita c%ina al bargue2o, cerr/ la
puerta y pas/ a su dormitorio"
Cuando la medianoc%e desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad,
Dorian 5ray, 'estido con ropa nada llamati'a y una bufanda enrollada al cuello,
sali/ sigilosamente de su casa" En 0ond Street encontr/ un coc%e de punto con un
buen caballo" Lo llam/, pero al dar en 'o* baa una direcci/n, el coc%ero mo'i/ la
cabe*a"
)Es demasiado leos para m! )murmur/"
)A$u! tiene un soberano )le dio Dorian 5ray)" Le dar, otro si 'a deprisa"
)De acuerdo, se2or )respondi/ el coc%ero)+ estaremos all! dentro de una
%ora )y despu,s de $ue su pasaero subiera al 'e%!culo, %i*o dar la 'uelta al
caballo y se dirigi/ rpidamente %acia el r!o"
Captulo 16
Empe*/ a caer una llu'ia fr!a, y los faroles desdibuados no lan*aban ya,
entre la niebla, ms $ue un resplandor descolorido" Era el momento en $ue
cerraban los establecimientos p&blicos, y %ombres y mueres toda'!a reunidos
delante de sus puertas empe*aban a desperdigarse" Del interior de algunas de las
tabernas brotaban a&n %orribles carcaadas" En otras, los borrac%os discut!an y
gritaban"
Casi tumbado en el coc%e de punto, el sombrero calado sobre la frente,
Dorian 5ray contemplaba con indiferencia la s/rdida abyecci/n de la gran ciudad,
y de cuando en cuando se repet!a las palabras $ue lord #enry le %ab!a dic%o el d!a
$ue se conocieron= BCurar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por
medio del almaC" S!, ,se era el secreto" Dorian 5ray lo %ab!a probado con
frecuencia y se dispon!a a 'ol'er a %acerlo" #ab!a fumaderos de opio donde se
pod!a comprar el ol'ido, antros espantables donde se pod!a destruir el recuerdo de
los antiguos pecados con el frenes! de los reci,n cometidos"
La luna, cerca del %ori*onte, parec!a un crneo amarillo" De cuando en
cuando una enorme nube deforme e(tend!a un largo bra*o y la ocultaba por
completo" Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se %icieron ms
estrec%as y sombr!as" En una ocasi/n el coc%ero se e$ui'oc/ de camino, y tu'o $ue
'ol'er sobre sus pasos casi un .il/metro" El caballo $uedaba en'uelto en nubes de
'apor cuando pisoteaba los c%arcos" Las 'entanas del coc%e de punto se fueron
cubriendo de una pel!cula de cieno semeante a franela gris"
B:Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma;C
:C/mo resonaban a$uellas palabras en sus o!dos; Su alma, desde luego, ten!a una
enfermedad mortal" 6Ser!a 'erdad $ue los sentidos pod!an curarla7 Se %ab!a
derramado sangre inocente" 6C/mo e(piarlo7 4o+ no %ab!a e(piaci/n posible+ pero
aun$ue el perd/n fuera imposible, el ol'ido no lo era, y Dorian 5ray estaba
decidido a ol'idar, a pisotear a$uel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la
'!bora $ue nos %a inyectado su pon*o2a" Despu,s de todo, 6$u, derec%o ten!a
0asil a %ablarle como lo %ab!a %ec%o7 68ui,n le %ab!a otorgado la potestad de
u*gar a otros7 #ab!a dic%o cosas espantosas, %orribles, insoportables"
El coc%e de punto a'an*aba laboriosamente, disminuyendo la 'elocidad, le
parec!a a Dorian 5ray, con cada paso" Abri/ con 'iolencia la trampilla del tec%o y
orden/ al coc%ero $ue acelerase la marc%a" La terrible ansia del opio empe*aba a
de'orarlo" Le ard!a la garganta y sus delicadas manos se %ab!an contagiado de un
temblor ner'ioso" Sacando un bra*o por la 'entanilla golpe/ fero*mente al caballo
con su bast/n" El coc%ero se ec%/ a re!r y tambi,n ,l utili*/ su ltigo" Dorian 5ray
respondi/ riendo a su 'e* y el otro guard/ silencio"
El trayecto parec!a interminable, y las calles se asemeaban a los negros %ilos
de una inmensa telara2a" La monoton!a se %i*o insoportable y, al espesarse la
niebla, Dorian 5ray sinti/ miedo"
Luego pasaron unto a las solitarias fbricas de ladrillos" La niebla era all!
menos densa, y pudo 'er los e(tra2os %ornos con forma de botella y sus lenguas de
fuego anaranado $ue se e(tend!an como abanicos" 9n perro ladr/ cuando pasaban
y a lo leos, en la oscuridad, c%ill/ una ga'iota 'agabunda" El caballo trope*/ en un
bac%e del camino, dio un banda*o y empe*/ a galopar"
Despu,s de alg&n tiempo dearon el camino de tierra y 'ol'ieron a tra$uetear
por calles mal pa'imentadas" La mayor!a de las 'entanas estaba a oscuras pero, a
'eces, sombras fantsticas se dibuaban sobre los estores iluminados por alguna
lmpara" Dorian 5ray las contemplaba con curiosidad" Se mo'!an como
marionetas monstruosas y %ac!an gestos de criaturas 'i'as" Sinti/ $ue las
aborrec!a" -en!a el cora*/n dominado por una rabia sorda" Al torcer una es$uina,
una muer les grit/ algo desde una puerta abierta, y dos %ombres corrieron tras el
coc%e de punto por espacio de unos cien metros" El coc%ero los golpe/ con el
ltigo"
Se dice $ue la pasi/n %ace $ue se piense en c!rculos" @, ciertamente, los labios
$ue Dorian 5ray no cesaba de morderse formaban y 'ol'!an a formar, en
espantosa repetici/n, las sutiles palabras $ue se ocupaban del alma y de los
sentidos, %asta encontrar en ellas la plena e(presi/n, por as! decirlo, de su estado
de nimo, y ustificar as!, aprobndolas intelectualmente, pasiones $ue sin esa
ustificaci/n %abr!an dominado su 'oluntad" De c,lula en c,lula a$uella idea &nica
se apoderaba de su cerebro+ y el arrebatado deseo de 'i'ir, el ms terrible de los
apetitos %umanos, redoblaba el 'igor de cada ner'io y m&sculo temblorosos" La
fealdad $ue en otro tiempo le %ab!a parecido odiosa por$ue %ac!a las cosas reales,
le resultaba a%ora amable por esa misma ra*/n" La fealdad era la &nica realidad"
La trifulca 'ulgar, el antro repugnante, la 'iolencia brutal de una 'ida
desordenada, la 'ile*a misma del ladr/n y del fuera de la ley, ten!an ms 'ida,
creaban una impresi/n de realidad ms intensa $ue todas las elegantes formas del
Arte, $ue las sombras so2adoras de la Canci/n" Eran lo $ue necesitaba para
alcan*ar el ol'ido" En el espacio de tres d!as $uedar!a libre"
De repente, el coc%ero se detu'o con un mo'imiento brusco al comien*o de
una calleuela en sombras" Sobre los baos teados, eri*ados de c%imeneas, se
al*aban las negras arboladuras de los barcos" Espirales de niebla blanca se
aferraban a las 'ergas como 'elas fantasmales"
)Est en alg&n sitio por estos alrededores, 6no es cierto, se2or7 )pregunt/
el coc%ero con 'o* ronca a tra',s de la trampilla"
Dorian, sobresaltado, mir/ a su alrededor"
)D,eme a$u! )respondi/ y, despu,s de apearse precipitadamente y de
entregar el dinero prometido, se ale/ a toda prisa en direcci/n al muelle" A$u! y
all una linterna brillaba en la proa de alg&n gigantesco barco mercante" La lu*
temblaba y se descompon!a en los c%arcos" De un 'apor a punto de partir $ue
a'i'aba el fuego para aumentar la presi/n de la caldera sal!a un resplandor roo" El
suelo resbaladi*o parec!a un impermeable %&medo"
Dorian 5ray apresur/ el paso %acia la i*$uierda, 'ol'iendo la cabe*a de
cuando en cuando para comprobar si alguien lo segu!a" Siete u oc%o minutos
despu,s lleg/ a una casita destartalada, encaonada entre dos l&gubres fbricas" En
una de las 'entanas del piso superior brillaba una lu*" Se detu'o ante la puerta y
llam/ de una manera peculiar"
Al cabo de alg&n tiempo oy/ pasos en el corredor y luego el desli*arse de un
cerroo" La puerta se abri/ sin ruido y Dorian 5ray entr/ sin decir una sola palabra
a la deforme criatura rec%onc%a $ue se aplast/ contra la pared en sombra para
darle paso" Al final del 'est!bulo colgaba una andraosa cortina 'erde, agitada y
estremecida por el golpe de 'iento $ue sigui/ a Dorian 5ray desde la calle"
Apartndola, penetr/ en una %abitaci/n alargada y de tec%o bao $ue daba la
impresi/n de %aber sido en otro tiempo una sala de baile de tercera categor!a"
Sobre las paredes ard!an, sibilantes, mec%eros de gas, cuya imagen, apagada y
deforme, reproduc!an otros tantos espeos, negros de manc%as de moscas" Los
reflectores grasientos de esta2o ondulado, colocados detrs, los con'ert!an en
temblorosos discos de lu*" El suelo estaba cubierto de serr!n ocre, $ue, a fuer*a de
pisarlo, se %ab!a transformado en barro, manc%ado, adems, por oscuros
redondeles de bebidas derramadas" Algunos malayos, acurrucados unto a una
pe$ue2a estufa de carb/n de le2a, ugaban con fic%as de %ueso y ense2aban unos
dientes muy blancos al %ablar" En un rinc/n, la cabe*a escondida entre los bra*os,
un marinero se %ab!a derrumbado sobre una mesa, y unto al bar c%illonamente
pintado, $ue ocupaba uno de los laterales de la %abitaci/n, dos mueres oerosas se
burlaban de un anciano $ue se sacud!a las mangas de la c%a$ueta con e(presi/n de
repugnancia"
)Cree $ue le atacan %ormigas roas )ri/ una de ellas cuando Dorian 5ray
pas/ a su lado"
El anciano la mir/ aterrori*ado y empe*/ a gemir"
Al fondo de la %abitaci/n, una escalerita conduc!a a una %abitaci/n oscura"
>ientras Dorian se apresuraba a ascender los tres des'enciados escalones, el
denso olor del opio le asalt/" Respir/ %ondo y las aletas de la nari* se le
estremecieron de placer" Al entrar, un o'en de lisos cabellos rubios $ue, inclinado
sobre una lmpara, encend!a una larga pipa muy fina, mir/ en su direcci/n y le
salud/, titubeante, con una inclinaci/n de cabe*a"
)6-& a$u!, Adrian7 )murmur/ Dorian"
)6D/nde $uieres $ue est,7 )respondi/ el otro apticamente)" -odos mis
amigos me %an retirado el saludo"
)Cre!a $ue %ab!as deado Inglaterra"
)Darlington no %ar nada contra m!" >i %ermano acab/ por pagar la deuda"
5eorge tampoco me dirige la palabra""" >e tiene sin cuidado )a2adi/ con un
suspiro)" >ientras esto no falte no se necesitan amigos" Creo $ue ten!a
demasiados"
El rostro de Dorian 5ray se crisp/ un instante+ luego contempl/ las grotescas
figuras $ue yac!an sobre los mugrientos colc%ones en e(tra2as posturas" Los
miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas y los oos
'idriosos le fascinaban" Sab!a en $u, e(tra2os para!sos se dedicaban al sufrimiento
y $u, tristes infiernos les ense2aban el secreto de alguna nue'a alegr!a" Eran ms
afortunados $ue ,l, prisionero de sus pensamientos" La memoria, como una
%orrible enfermedad, le de'oraba el alma" De cuando en cuando le parec!a 'er los
oos de 0asil #all1ard $ue lo miraban" Comprendi/, sin embargo, $ue no pod!a
$uedarse all!" La presencia de Adrian Singleton le perturbaba" 8uer!a estar en un
lugar donde nadie supiera $ui,n era" 8uer!a %uir de s! mismo"
)>e 'oy al otro sitio )dio, despu,s de una pausa"
)6En el muelle7
)S!"
)Esa gata loca estar all! con toda seguridad" A$u! ya no la admiten"
)Estoy %arto de mueres $ue me $uieren" Las mueres $ue odian son muc%o
ms interesantes" Adems, la mercanc!a es all! meor"
)>s o menos la misma cosa"
)@o la prefiero" <en a beber algo" 4ecesito una copa"
)4o $uiero nada )murmur/ el o'en"
)Da lo mismo"
Adrian Singleton se le'ant/ con aire cansado y sigui/ a Dorian 5ray %asta el
bar" 9n mulato, con un turbante %ec%o irones y un largo abrigo mugriento, les
obse$ui/ con una mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba ante
ellos una botella de brandy y dos 'asos" Las mueres se acercaron y empe*aron a
parlotear" Dorian les 'ol'i/ la espalda y dio algo en 'o* baa a su acompa2ante"
9na sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pase/ por el rostro de una
de las mueres"
):8u, orgullosos estamos esta noc%e; )fueron sus burlonas palabras"
)3or el amor de Dios, no me dirias la palabra )e(clam/ Dorian, golpeando
el suelo con el pie)" 68u, es lo $ue $uieres7 6Dinero7 A$u! lo tienes" 3ero no
'uel'as a dirigirme la palabra"
En los oos de la muer, embrutecidos por el alco%ol, aparecieron por un
momento dos destellos roos, pero 'ol'ieron a apagarse enseguida, dendolos otra
'e* muertos y 'idriosos" Luego sacudi/ la cabe*a y con dedos a'arientos recogi/
las monedas del mostrador" Su compa2era la contempl/ con en'idia"
)Es in&til )suspir/ Adrian Singleton)" 4o tengo ganas de 'ol'er" 68u,
ms da7 Estoy muy bien a$u!"
)>e escribirs si necesitas algo, 6de acuerdo7 )dio Dorian despu,s de una
pausa"
)8ui*"
)0uenas noc%es, entonces"
)0uenas noc%es )respondi/ el o'en, 'ol'iendo a subir los escalones
mientras se limpiaba la boca reseca con un pa2uelo"
Dorian se dirigi/ %acia la puerta con una e(presi/n dolorida en el rostro"
Cuando apartaba la cortina 'erde, una risa espantosa sali/ de los labios pintados
de la muer $ue %ab!a recogido las monedas"
):A%! 'a el protegido del diablo; )e(clam/ con 'o* ronca entre dos ata$ues
de %ipo"
):>aldita seas; )respondi/ Dorian), :no me llames eso;
La muer c%as$ue/ los dedos"
)3r!ncipe a*ul es lo $ue te gusta $ue te llamen, 6no es eso7 )le grit/
mientras sal!a"
El marinero adormilado se le'ant/ de un salto al o!r a la muer, y mir/ con
oos enlo$uecidos a su alrededor" El sonido de la puerta al cerrarse lleg/ %asta sus
o!dos, y sali/ precipitadamente, como en persecuci/n de alguien"
Dorian 5ray a'an*aba a buen paso por el muelle sin importarle la llu'ia" Su
encuentro con Adrian Singleton le %ab!a emocionado e(tra2amente, y se
preguntaba si a$uel desastre era responsabilidad suya, tal como 0asil #all1ard le
%ab!a dic%o de manera tan insultante" Se mordi/ los labios y por unos instantes sus
oos se llenaron de triste*a" Aun$ue, despu,s de todo, 6a ,l $u, ms le daba7 La
'ida es demasiado corta para cargar con el peso de los errores aenos" Cada
persona gastaba su propia 'ida y pag
a
b
a
su precio por 'i'irla" Lo &nico lamentable
era $ue por una sola falta %ubiera $ue pagar tantas 'eces" 8ue %ubiera,
efecti'amente, $ue pagar y 'ol'er a pagar y seguir pagando" En sus tratos con los
seres %umanos, el Destino nunca cerraba las cuentas"
#ay momentos, nos dicen los psic/logos, en los $ue la pasi/n por el pecado, o
por lo $ue el mundo llama pecado, domina %asta tal punto nuestro ser, $ue todas
las fibras del cuerpo, al igual $ue las c,lulas del cerebro, no son ms $ue instinto
con espantosos impulsos" En tales momentos %ombres y mueres dean de ser
libres" Se dirigen %acia su terrible obeti'o como aut/matas" 3ierden la capacidad
de elecci/n, y la conciencia $ueda aplastada o, si 'i'e, lo %ace para llenar de
fascinaci/n la rebeld!a y dar encanto a la desobediencia" Cuando a$uel esp!ritu
poderoso, a$uella per'ersa estrella de la ma2ana cay/ del cielo, lo %i*o como
rebelde"
Insensible, sin otra meta $ue el mal, contaminado el esp!ritu y el alma
%ambrienta de rebeld!a, Dorian 5ray se apresur/, acelerando el paso a medida $ue
a'an*aba" 3ero en el momento en $ue se des'iaba con el fin de penetrar por un
pasae oscuro $ue con frecuencia le %ab!a ser'ido de atao para llegar al lugar
adonde se dirig!a, sinti/ $ue lo suetaban por detrs y, antes de $ue tu'iera tiempo
para defenderse, se 'io arroado contra el muro, con una mano brutal apretndole
la garganta"
Luc%/ desesperadamente y, con un terrible esfuer*o, logr/ librarse de la
creciente presi/n de los dedos" 3ero un segundo despu,s oy/ el c%as$uido de un
re'/l'er y 'io el brillo de un ca2/n $ue le apuntaba directamente a la cabe*a, as!
como la silueta imprecisa del indi'iduo bao y robusto $ue le %ac!a frente"
)68u, $uiere7 )ade/"
)Estese $uieto )dio el otro)" Si se mue'e, disparo"
)#a perdido el uicio" 68u, tiene contra m!7
)9sted destro*/ la 'ida de Sibyl <ane )fue la respuesta)" @ Sibyl <ane era
mi %ermana" Se suicid/" Lo s," 9sted es el responsable" Hur, matarlo" Lle'o a2os
buscndolo" 4o ten!a ninguna pista ni el menor rastro" Las dos personas $ue
pod!an darme una descripci/n suya %an muerto" S/lo sab!a el nombre cari2oso $ue
Sibyl utili*aba" #ace un momento lo %e o!do por casualidad" 3/ngase a bien con
Dios, por$ue 'a a morir esta noc%e"
Dorian 5ray se sinti/ enfermar de miedo"
)4o s, de $u, me %abla )tartamude/)" 4unca %e o!do ese nombre" Est
usted loco"
)>s le 'ale confesar su pecado, por$ue 'a a morir, tan cierto como $ue me
llamo Hames <ane"
Durante un terrible momento, Dorian no supo $u, %acer ni $u, decir"
):De rodillas; )gru2/ su agresor)" Le doy un minuto para $ue se
arrepienta, nada ms" >e embarco para la India, pero antes %e de cumplir mi
promesa" 9n minuto" Eso es todo"
Dorian de/ caer los bra*os" 3arali*ado por el terror, no sab!a $u, %acer" De
repente s, le pas/ por la cabe*a una loca esperan*a"
)Espere )e(clam/)" 6Cunto %ace $ue muri/ su %ermana7 :Deprisa,
d!gamelo;
)Diecioc%o a2os )respondi/ el marinero)" 63or $u, me lo pregunta7 68u,
importancia tiene7
)Diecioc%o a2os )ri/ Dorian 5ray, con acento triunfal en la 'o*)"
:Diecioc%o a2os; :Ll,'eme bao la lu* y m!reme la cara;
Hames <ane 'acil/ un momento, sin entender de $u, se trataba" Luego suet/
a Dorian 5ray para sacarlo de los soportales"
Si bien la lu*, por la 'iolencia del 'iento, era d,bil y temblorosa, le permiti/
de todos modos comprobar el espantoso error $ue, al parecer, %ab!a cometido,
por$ue el rostro de su '!ctima pose!a todo el frescor de la adolescencia, la pure*a
sin manc%a de la u'entud" Apenas parec!a superar las 'einte prima'eras+ la edad
$ue ten!a su %ermana, si es $ue llegaba, cuando ,l se embarc/ por 'e* primera,
%ac!a ya tantos a2os" Sin duda no era a$u,l el %ombre $ue %ab!a destro*ado la 'ida
de Sibyl"
Hames <ane aflo/ la presi/n de la mano y dio un paso atrs"
):Dios m!o; )e(clam/)" :@ me dispon!a a matarlo; Dorian 5ray respir/
%ondamente"
)#a estado usted a punto de cometer una terrible e$ui'ocaci/n )dio,
mirndolo con se'eridad)" 8ue le sir'a de escarmiento para no tomarse la usticia
por su mano"
)3erd/neme )murmur/ el otro)" Estaba e$ui'ocado" 9na palabra o!da en
ese maldito antro %a %ec%o $ue me confundiera"
)Ser meor $ue 'uel'a a casa y abandone esa arma" De lo contrario, tendr
problemas )dio Dorian 5ray, dndose la 'uelta y alendose lentamente calle
abao"
Hames <ane, %orrori*ado, inm/'il en mitad de la cal*ada, empe*/ a temblar
de pies a cabe*a" 3oco despu,s, una sombra oscura $ue se %ab!a ido acercando
sigilosamente pegada a la pared, sali/ a la lu* y se le acerc/ con pasos furti'os" El
marinero sinti/ una mano en el bra*o y se 'ol'i/ a mirar sobresaltado" Era una de
las mueres $ue beb!an en el bar"
)63or $u, no lo %as matado7 )le susurr/, acercando muc%o el rostro oeroso
al de Hames)" >e di cuenta de $ue lo segu!as cuando saliste corriendo de casa de
Daly" :3obre imb,cil; -endr!as $ue %aberlo matado" -iene muc%o dinero y es lo
peor de lo peor"
)4o es el %ombre $ue busco )respondi/ Hames <ane), y no me interesa el
dinero de nadie" 8uiero una 'ida" 8uien yo busco anda cerca de los cuarenta" Ese
$ue %e deado ir es poco ms $ue un ni2o" 5racias a Dios no me %e manc%ado las
manos con su sangre"
La muer de/ escapar una risa amarga"
):3oco ms $ue un ni2o; )repiti/ con 'o* burlona)" 3obrecito m!o, %ace
casi diecioc%o a2os $ue el 3r!ncipe A*ul %i*o de m! lo $ue soy"
):>ientes; )e(clam/ el marinero"
La muer le'ant/ los bra*os al cielo"
):Huro ante Dios $ue te digo la 'erdad; )e(clam/"
)6Ante Dios7
)8ue me $uede muda si no es cierto" Es el peor de toda la canalla $ue 'iene
por a$u!" Dicen $ue 'endi/ el alma al diablo por una cara bonita" #ace casi
diecioc%o a2os $ue lo cono*co" 4o %a cambiado muc%o desde entonces" @o, en
cambio, s! )a2adi/ con una %orrible mueca"
)6>e uras $ue es cierto7
)Lo uro )las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca %undida
)" 3ero no le digas $ue lo %e denunciado )gimi/)" Le tengo miedo" Dame algo
para pagarme una cama esta noc%e"
Hames <ane se apart/ de ella con una imprecaci/n y corri/ %asta la es$uina de
la calle, pero Dorian 5ray %ab!a desaparecido" Cuando 'ol'i/ la 'ista, tampoco
encontr/ a la muer"
Captulo 17
9na semana despu,s, Dorian 5ray, en el in'ernadero de Selby Royal, %ablaba
con la du$uesa de >onmout%, una muer muy %ermosa $ue, unto con su marido,
se(agenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus in'itados" Era la %ora del t, y,
sobre la mesa, la sua'e lu* de la gran lmpara cubierta de encae iluminaba la
delicada porcelana y la plata repuada del ser'icio" La du$uesa %ac!a los %onores=
sus manos blancas se mo'!an armoniosamente entre las ta*as, y sus encendidos
labios sensuales sonre!an escuc%ando las palabras $ue Dorian le susurraba al o!do"
Lord #enry, recostado en un sill/n de mimbre cubierto con un pa2o de seda, los
contemplaba" Sentada en un di'n color melocot/n, lady 4arboroug% fing!a
escuc%ar la descripci/n $ue le %ac!a el du$ue del &ltimo escarabao brasile2o $ue
acababa de a2adir a su colecci/n" -res /'enes elegantemente 'estidos de
esmo$uin ofrec!an pastas para el t, a algunas de las se2oras" Los in'itados
formaban un grupo de doce personas, y se esperaba $ue llegaran algunos ms al
d!a siguiente"
)6De $u, estis %ablando7 )pregunt/ lord #enry, acercndose a la mesa y
deando la ta*a)" Conf!o en $ue Dorian te %aya %ablado de mi plan para
rebauti*arlo todo, 5ladys" Es una idea deliciosa"
)3ero yo no $uiero cambiar de nombre, #arry )replic/ la du$uesa,
obse$uindole con una mara'illosa mirada de reproc%e)" >e gusta muc%o el $ue
tengo, y estoy seguro de $ue al se2or 5ray tambi,n le satisface el suyo"
)>i $uerida 5ladys, no os cambiar!a el nombre por nada del mundo a
ninguno de los dos" Ambos son perfectos" 3ensaba sobre todo en las flores" Ayer
cort, una or$u!dea para pon,rmela en el oal" Era una pe$ue2a mara'illa aspeada,
tan efica* como los siete pecados capitales" En un momento de inconsciencia le
pregunt, a uno de los ardineros c/mo se llamaba" >e dio $ue era un %ermoso
eemplar de Robinsoniana o alg&n otro espanto parecido" Es una triste 'erdad, pero
%emos perdido la capacidad de poner nombres agradables a las cosas" Los
nombres lo son todo" 4unca me $ueo de las acciones, s/lo de las palabras" Gse es
el moti'o de $ue aborre*ca el realismo 'ulgar en literatura" A la persona capa* de
llamar pala a una pala se la deber!a for*ar a usarla" Es la &nica cosa para la $ue
sir'e"
)@ a ti, #arry, 6c/mo deber!amos llamarte7 )pregunt/ la du$uesa"
)Se llama 3r!ncipe 3aradoa )dio Dorian"
):4o cabe duda de $ue es ,l; )e(clam/ la du$uesa"
)De ninguna de las maneras )ri/ lord #enry, dendose caer en una silla)"
:4o %ay forma de escapar a una eti$ueta; Rec%a*o ese t!tulo"
)La reale*a no debe abdicar )fue la ad'ertencia $ue lan*aron unos
%ermosos labios"
)6Deseas, entonces, $ue defienda mi trono7
)S!"
)Ofre*co las 'erdades de ma2ana"
)3refiero las e$ui'ocaciones de %oy )respondi/ ella"
)>e desarmas, 5ladys )e(clam/ lord #enry, ad'irtiendo lo obstinado de
su actitud"
)De tu escudo, pero no de tu lan*a"
)4unca arremeto contra la belle*a )dio ,l, %aciendo un gesto de sumisi/n
con la mano"
)Gse es tu error, #arry, cr,eme" <aloras demasiado la belle*a"
)6C/mo puedes decir eso7 Recono*co $ue, en mi opini/n, es meor ser
%ermoso $ue bueno" 3ero, por otra parte, nadie est ms dispuesto $ue yo a
admitir $ue es meor ser bueno $ue feo"
)En ese caso, 6la fealdad es uno de los siete pecados capitales7 )e(clam/ la
du$uesa)" 6@ $u, sucede con tu metfora sobre la or$u!dea7
)La fealdad es una de las siete 'irtudes capitales, 5ladys" -&, como buena
tory, no debes subestimarlas" La cer'e*a, la 0iblia y las siete 'irtudes capitales %an
%ec%o de nuestra Inglaterra lo $ue es"
)68uiere eso decir $ue no te gusta tu pa!s7 )pregunt/ la du$uesa"
)<i'o en ,l"
)3ara poder censurarlo meor"
)63refieres $ue acepte el 'eredicto de Europa7 )$uiso saber lord #enry"
)68u, dicen de nosotros7
)8ue -artufo %a emigrado a Inglaterra y %a abierto una tienda"
)6Es eso de tu cosec%a, #arry7
)-e lo regalo"
)4o podr!a utili*arlo" Es demasiado cierto"
)4o tienes por $u, asustarte" 4uestros compatriotas nunca reconocen una
descripci/n"
)Son gente prctica"
)Son ms astutos $ue prcticos" A la %ora de la contabilidad, compensan
estupide* con ri$ue*a y 'icio con %ipocres!a"
)#emos %ec%o grandes cosas, de todos modos"
)5randes cosas se nos %an 'enido encima, 5ladys"
)#emos cargado con su peso"
)S/lo %asta el edificio de la 0olsa"
La du$uesa mo'i/ la cabe*a"
)Creo en la ra*a )e(clam/"
)La ra*a representa el triunfo de los arribistas"
)Eso significa progreso"
)La decadencia me fascina ms"
)6@ d/nde deas el arte7 )pregunt/ ella"
)Es una enfermedad"
)6El amor7
)9na ilusi/n"
)6La religi/n7
)El sucedneo elegante de la fe"
)Eres un esc,ptico"
):Hams; El escepticismo es el comien*o de la fe"
)68u, eres entonces7
)Definir es limitar"
)Dame una pista"
)Los %ilos se rompen" -e perder!as en el laberinto"
)>e desconciertas" #ablemos de otras personas"
)4uestro anfitri/n es un tema inmeorable" #ace a2os le pusieron el nombre
de 3r!ncipe A*ul"
):A%; 4o me lo recuerdes )e(clam/ Dorian 5ray"
)4uestro anfitri/n no est %oy demasiado amable respondi/ la du$uesa,
rubori*ndose)" En mi opini/n, cree $ue >onmout% se cas/ conmigo por ra*ones
puramente cient!ficas, por ser el meor eemplar disponible de la mariposa
moderna"
)Espero $ue no la retenga cla'ndole alfileres, du$uesa )ri/ Dorian"
)Eso ya lo %ace mi doncella, se2or 5ray, cuando est enfadada conmigo"
)@, 6$u, moti'os tiene para enfadarse con usted, du$uesa7
)Las cosas ms tri'iales, se2or 5ray, se lo aseguro" De ordinario me
presento a las nue'e menos die* y le digo $ue debo estar 'estida para las oc%o y
media"
):8u, poco ra*onable por su parte; Deber!a usted despedirla"
)4o me atre'o, se2or 5ray" In'enta sombreros para m!, sin ir ms leos"
6Recuerda el $ue me puse para la fiesta al aire libre de lady #ilstone7 Claro $ue
no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario" 0ien= me lo %i*o ella de nada"
-odos los buenos sombreros estn %ec%os de nada"
)Como todas las buenas reputaciones, 5ladys )le interrumpi/ lord #enry
)" Cada efecto $ue uno produce le crea un enemigo" 3ara conseguir la
popularidad %ay $ue ser mediocre"
)4o en el caso de las mueres )dio la du$uesa agitando la cabe*a)+ y las
mueres gobiernan el mundo" -e aseguro $ue no soportan a los mediocres"
4osotras las mueres, como dice alguien, amamos con los o!dos, igual $ue
'osotros, los %ombres, amis con los oos, si es $ue amis alguna 'e*"
)@o dir!a $ue apenas %acemos otra cosa )murmur/ Dorian"
)En ese caso, se2or 5ray, usted nunca ama de 'erdad )dio la du$uesa con
fingida triste*a"
):>i $uerida 5ladys; )e(clam/ lord #enry)" 6C/mo puedes decir eso7 El
sentimiento romntico se alimenta de la repetici/n, y la repetici/n con'ierte un
apetito en arte" Adems, cada 'e* $ue se ama es la &nica 'e* $ue se %a amado
nunca" La di'ersidad del obeto no altera la unicidad de la pasi/n" -an s/lo la
intensifica" En el meor de los casos, s/lo podemos tener una e(periencia en la 'ida,
y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible"
)6Incluso cuando se %a $uedado %erido por ella, #arry7 )pregunt/ la
du$uesa despu,s de una pausa"
)Sobre todo cuando uno %a $uedado %erido )respondi/ lord #enry"
La du$uesa se 'ol'i/ a mirar a Dorian 5ray con una curiosa e(presi/n en los
oos"
)68u, dice usted a eso, se2or 5ray7 )$uiso saber" Dorian 'acil/ un
momento" Luego ec%/ la cabe*a %acia atrs y ri/"
)Siempre estoy de acuerdo con #arry, du$uesa"
)6Incluso cuando se e$ui'oca7
)#arry nunca se e$ui'oca, du$uesa"
)@, 6le %ace feli* su filosof!a7
)La felicidad no %a sido nunca mi obeti'o" 68ui,n $uiere felicidad7 Siempre
%e buscado el placer"
)6@ lo %a encontrado, se2or 5ray7
)Con frecuencia" Con demasiada frecuencia"
La du$uesa suspir/"
)>i obeti'o es la pa* )dio)" @ si no me marc%o y me 'isto no tendr,
ninguna esta noc%e"
)
3erm!tame traerle unas or$u!deas, du$uesa )e(clam/ Dorian, poni,ndose
en pie y alendose %acia el fondo del in'ernadero"
)Co$ueteas desaforadamente con ,l )le dio lord #enry a su prima)" -e
aconseo prudencia" Es una criatura fascinante"
)Si no lo fuera, no %abr!a luc%a"
)6Se trata entonces de un griego contra otro7
)@o estoy de parte de los troyanos" Luc%aron por una muer"
)Aueron derrotados"
)#ay cosas peores $ue ser capturado )respondi/ ella"
)-e lan*as al galope y sueltas las riendas"
)La 'elocidad es 'ida )fue su respuesta"
)Lo anotar, esta noc%e en mi diario"
)68u, anotars7
)8ue a un ni2o con $uemaduras le gusta el fuego"
)4i si$uiera me %e c%amuscado" -engo las alas intactas"
)Las usas para todo menos para 'olar"
)El 'alor %a pasado de los %ombres a las mueres" Es una nue'a e(periencia
para nosotras"
)-ienes una ri'al"
)68ui,n7
Su primo se ec%/ a re!r"
)Lady 4arboroug% )susurr/)" Lo adora"
)>e llenas de aprensi/n" Las romnticas no podemos competir con el
atracti'o de la Antig?edad"
):Romnticas; Empleis todos los m,todos de la ciencia"
)Los %ombres nos %an educado"
)3ero no os %an e(plicado"
)Describe alas mueres )fue su desaf!o"
)Esfinges sin secretos"
Lo mir/, sonriendo"
):Cunto tarda el se2or 5ray; )dio)" <ayamos a ayudarle" 4o le %e dic%o
el color de mi 'estido"
):A%; tendrs $ue elegir el 'estido de acuerdo con sus flores, 5ladys"
)Eso ser!a una rendici/n prematura"
)El arte romntico empie*a en el momento culminante"
)#e de reser'arme una posibilidad de retirada"
)6A la manera de los partos7
)Encontraron la sal'aci/n en el desierto" Eso no est a mi alcance"
)A las mueres no siempre se les permite escoger )respondi/ lord #enry"
3ero apenas terminada la frase, del e(tremo ms aleado del in'ernadero
lleg/ un gemido a%ogado, seguido del ruido sordo de una ca!da" -odo el mundo se
sobresalt/" La du$uesa permaneci/ inm/'il, %orrori*ada" @ lord #enry, el miedo
en los oos, corri/ entre palmeras agitadas %asta encontrar a Dorian 5ray tumbado
boca abao sobre el suelo enlosado, '!ctima de un des'anecimiento semeante a la
muerte"
Se le transport/ al instante al sal/n a*ul, colocndolo sobre uno de los sofs"
3oco despu,s recobr/ el conocimiento y mir/ a su alrededor con aire
desconcertado"
)68u, %a sucedido7 )pregunt/)" :A%; @a recuerdo" 6Estoy a sal'o a$u!,
#arry7 )y empe*/ a temblar"
)>i $uerido Dorian )respondi/ lord #enry), no %as %ec%o ms $ue
desmayarte" Eso %a sido todo" Debes de %aberte fatigado ms de la cuenta" Ser
meor $ue no baes a cenar" @o %ar, tus 'eces"
)4o+ baar, )dio, poni,ndose en pie con alg&n esfuer*o)" 3refiero %acerlo"
4o debo $uedarme solo"
Aue a su %abitaci/n para 'estirse" Cuando se sent/ a la mesa, %ab!a en su
actitud una e(tra2a alegr!a temeraria, aun$ue, de cuando en cuando, le recorr!a un
estremecimiento al recordar $ue, aplastado, como un pa2uelo blanco, contra el
cristal del in'ernadero, %ab!a 'isto el rostro de Hames <ane $ue lo 'igilaba"
Captulo 18
Al d!a siguiente Dorian 5ray no sali/ de la casa y, de %ec%o, pas/ la mayor
parte del tiempo en su %abitaci/n, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo,
indiferente a la 'ida" El con'encimiento de ser perseguido, de $ue se le tend!an
trampas, de estar acorralado, empe*aba a dominarlo" Si el 'iento agitaba
ligeramente los tapices, se ec%aba a temblar" Las %oas secas arroadas contra las
'idrieras le parec!an la imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus 'anos
remordimientos" Cuando cerraba los oos, 'e!a de nue'o el rostro del marinero
mirando a tra',s del cristal empa2ado por la niebla, y cre!a sentir una 'e* ms
c/mo el %orror le oprim!a el cora*/n"
Aun$ue $ui*s s/lo su imaginaci/n %ubiera %ec%o surgir la 'engan*a de la
noc%e, colocando ante sus oos las formas %orribles del castigo" La 'ida real era
ca/tica, pero la imaginaci/n segu!a una l/gica terrible" La imaginaci/n en'iaba al
remordimiento tras las %uellas del pecado" La imaginaci/n %ac!a $ue cada delito
concibiera su monstruosa progenie" En el uni'erso ordinario de los %ec%os no se
castigaba a los mal'ados ni se recompensaba a los buenos" El ,(ito correspond!a a
los fuertes y el fracaso reca!a sobre los d,biles" Eso era todo" Adems, si alg&n
desconocido %ubiera merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los
guardas lo %ubieran 'isto" Si se %ubieran encontrado %uellas en los arriates, los
ardineros %abr!an informado de ello" Sin duda se trataba s/lo de su imaginaci/n"
El %ermano de Sibyl <ane no %ab!a 'enido %asta Selby Royal para matarlo" Se
%ab!a %ec%o a la mar en su barco para irse finalmente a pi$ue en alg&n mar
in'ernal" De ,l, al menos, nada ten!a $ue temer" A$uel pobre desgraciado ni
si$uiera sab!a $ui,n era, no pod!a saber $ui,n era" La mscara de la u'entud lo
%ab!a sal'ado"
3ero si s/lo %ab!a sido una ilusi/n, :$u, terrible pensar $ue la conciencia
pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dndoles forma 'isible, %aciendo $ue
se mo'ieran como seres reales; 68u, clase de 'ida ser!a la suya si, de d!a y de
noc%e, sombras de su crimen le obser'aban desde rincones silenciosos, se burlaban
de ,l desde lugares secretos, le susurraban al o!do en medio de un ban$uete, lo
despertaban con dedos %elados mientras dorm!a7 Al presentrsele a$uella idea en
el cerebro, palideci/ de terror y tu'o la impresi/n de $ue el aire se %ab!a enfriado
de repente" :En $u, espantosa %ora de locura %ab!a asesinado a su amigo; :8u,
atro* el simple recuerdo de la escena; <ol'!a a 'erlo todo" Cada odioso detalle se le
aparec!a con reno'ado %orror" De la negra ca'erna del tiempo, terrible y en'uel'a
en escarlata, se al*aba la imagen de su pecado" Cuando lord #enry se present/ a
las seis en punto, lo encontr/ llorando como alguien a $uien est a punto de
romp,rsele el cora*/n"
-an s/lo al tercer d!a se a'entur/ a salir" #ab!a algo en el aire l!mpido de
a$uella ma2ana de in'ierno, en la $ue flotaba el aroma de los pinos, $ue pareci/
de'ol'erle la alegr!a y el ansia de 'i'ir" 3ero no s/lo las condiciones e(teriores
%ab!an pro'ocado el cambio" Su propia naturale*a se rebelaba contra el e(ceso de
angustia $ue %ab!a tratado de alterar, de mutilar, su serenidad perfecta" Siempre es
as! con temperamentos sutiles y delicados" Sus pasiones ardientes %ieren o ceden"
>atan o mueren" Los sufrimientos y los amores superficiales 'i'en largamente" A
los grandes amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud" Dorian 5ray
estaba con'encido adems de %aber sido '!ctima de una imaginaci/n aterrori*ada,
y 'e!a ya los temores de ayer con un poco de compasi/n y una buena dosis de
desprecio"
Despu,s del desayuno pase/ con la du$uesa por el ard!n durante una %ora, y
luego atra'es/ el par$ue en coc%e para reunirse con la partida de ca*a" La escarc%a
matinal recubr!a la %ierba como un manto de sal" El cielo era una copa in'ertida de
metal a*ul" 9na delgada capa de %ielo bordeaba el lago inm/'il donde crec!an los
uncos"
En el l!mite del pinar reconoci/ a sir 5eoffrey Clouston, el %ermano de la
du$uesa, $ue e(pulsaba dos cartuc%os 'ac!os de su escopeta de ca*a" Apendose
del 'e%!culo, despu,s de decirle al palafrenero $ue regresara con la yegua, se abri/
camino %acia su in'itado entre los %elec%os secos y la espesa male*a"
)60uena ca*a, 5eoffrey7 )pregunt/"
)4o demasiado buena, Dorian" >e parece $ue la mayor!a de las a'es %an
salido ya a cielo abierto" Espero $ue tengamos ms suerte despu,s del almuer*o,
cuando iniciemos otra batida"
Dorian camin/ a su lado" El aire intensamente aromtico, los resplandores
marrones y roos $ue aparec!an momentneamente en el pinar, los gritos roncos de
los oeadores $ue resonaban de cuando en cuando y el ruido seco de las
detonaciones $ue los segu!an eran para ,l moti'o de fascinaci/n, y lo llenaban de
un delicioso sentimiento de libertad" Le dominaba la despreocupaci/n de la
felicidad, la suprema indiferencia de la alegr!a"
De repente, de una espesa mata de %ierbas amarillentas, a unos 'einte metros
de donde ellos se encontraban, erguidas las oreas de puntas negras, a'an*ando a
saltos sobre sus largas patas traseras, sali/ una liebre, $ue se dirigi/ de inmediato
%acia un grupo de alisos" Sir 5eoffrey se lle'/ la escopeta al %ombro, pero algo en
los giles mo'imientos del animal cauti'/ e(tra2amente a Dorian 5ray, $uien grit/
de inmediato=
):4o dispares, 5eoffrey; D,ala 'i'ir"
):8u, absurdo, Dorian; )ri/ Clouston, disparando cuando la liebre entraba
de un salto en la espesura" Se, oyeron dos gritos= el de la liebre %erida de muerte,
$ue es terrible, y el de un ser %umano agoni*ante, $ue es toda'!a peor"
):Cielo santo; :#e alcan*ado a un oeador; )e(clam/ sir 5eoffrey)" :8u,
estupide* ponerse delante de las escopetas; :Deen de disparar; )grit/ con todas
sus fuer*as)" #ay un %erido"
El guarda mayor lleg/ corriendo con un bast/n en la mano"
)6D/nde, se2or7 6D/nde est7 )grit/" Al mismo tiempo ces/ el fuego en
toda la l!nea"
)A%! )respondi/ muy irritado sir 5eoffrey, acercndose al bos$uecillo)"
63or $u, demonios no controla a sus %ombres7 >e %an ec%ado a perder toda una
ornada de ca*a"
Dorian los contempl/ mientras penetraban en el alisal, apartando las
delgadas ramas fle(ibles" Al 'erlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando
un cuerpo sin 'ida $ue lle'aron %asta el sol, se dio la 'uelta %orrori*ado" Le
pareci/ $ue las desgracias lo segu!an donde$uiera $ue iba" Oy/ preguntar a sir
5eoffrey si a$uel %ombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmati'a del
guarda mayor" -u'o de pronto la impresi/n de $ue el bos$ue se %ab!a llenado de
rostros" O!a los pasos de miles de pies y un murmullo confuso de 'oces" 9n gran
faisn de pec%o cobri*o pas/ aleteando entre las ramas ms altas"
Despu,s de unos momentos $ue fueron para ,l, dada la agitaci/n de su
esp!ritu, como interminables %oras de dolor, sinti/ $ue una mano se posaba en su
%ombro" Sobresaltado, 'ol'i/ la 'ista"
)Dorian )dio lord #enry)" Ser meor decirles $ue por %oy se %a
terminado la ca*a" 4o parecer!a bien seguir adelante"
)>e gustar!a detenerla para siempre, #arry )respondi/ amargamente)"
-odo es %orrible y cruel" 6Est"""7
4o pudo terminar la frase"
)>uc%o me temo )replic/ lord #enry)" La descarga le alcan*/ de lleno en
el pec%o" Debe de %aber muerto de manera casi instantnea" <en+ 'ol'amos a casa"
Ec%aron a andar, uno al lado del otro, en direcci/n al paseo, y recorrieron casi
cincuenta metros sin %ablar" Luego Dorian mir/ a lord #enry y dio, con un %ondo
suspiro=
)Es un mal presagio, #arry+ un p,simo presagio"
)6A $u, te refieres7 )pregunt/ lord #enry)" A%, %ablas del accidente,
imagino" 3ero, 6$ui,n pod!a pre'erlo7 La culpa %a sido suya" 68u, %ac!a por
delante de la l!nea de fuego7 En cual$uier caso no es asunto nuestro" >olesto para
5eoffrey, sin duda" 4o est bien 'isto aguerear oeadores" #ace pensar a la gente
$ue uno no sabe d/nde tira" @ 5eoffrey lo sabe perfectamente+ donde pone el oo
pone la bala" 3ero no sir'e de nada %ablar de este asunto"
Dorian %i*o un gesto negati'o con la cabe*a"
)Es un mal presagio, #arry" Siento como si algo %orrible nos fuese a suceder
a alguno de nosotros" A m!, tal 'e* )a2adi/, pasndose las manos por los oos, con
un gesto de dolor"
Su amigo de ms edad se ec%/ a re!r"
)Lo &nico %orrible en el mundo es el ennui! Dorian" Gse es el &nico pecado
$ue no tiene perd/n" 3ero no es probable $ue lo pade*camos, a no ser $ue nuestros
amigos sigan %ablando durante la cena de lo sucedido" #e de decirles $ue es un
tema tab&" En cuanto a presagios, no e(iste nada semeante" El destino no nos en'!a
%eraldos" Es demasiado prudente o demasiado cruel para eso" Adems, 6$u,
demonios podr!a sucederte7 -ienes todo lo $ue un %ombre puede desear"
Cual$uiera se cambiar!a por ti"
)4o %ay nadie con $uien yo no estar!a dispuesto a cambiarme, #arry" 4o te
r!as as!" -e estoy diciendo la 'erdad" Ese pobre campesino $ue acaba de morir es
ms afortunado $ue yo" 4o le tengo miedo a la muerte" Es su forma de llegar lo
$ue me aterrori*a" Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomi*o a mi
alrededor" :Dios del cielo; 64o %as 'isto a un %ombre mo'i,ndose detrs de
a$uellos rboles, un indi'iduo $ue me 'igila, $ue me est esperando7
Lord #enry mir/ en la direcci/n $ue se2alaba la temblorosa mano
enguantada"
)S! )dio sonriendo)+ 'eo un ardinero $ue te espera" Imagino $ue desea
preguntarte $u, flores $uieres esta noc%e en la mesa" :8u, incre!blemente ner'ioso
ests, mi $uerido amigo; #as de ir a 'er a mi m,dico cuando 'uel'as a Londres"
Dorian de/ escapar un suspiro de ali'io al 'er acercarse al ardinero, $uien,
lle'ndose la mano al sombrero, mir/ un momento a lord #enry, como dubitati'o,
y luego sac/ una carta, $ue entreg/ a su amo"
)Su gracia me %a dic%o $ue esperase la respuesta )murmur/"
Dorian se guard/ la carta en el bolsillo"
)D!gale a su gracia $ue llegar, enseguida )respondi/ con frialdad" El
mensaero se dio la 'uelta, regresando rpidamente %acia la casa"
):Cunto les gusta a las mueres %acer cosas peligrosas; )ri/ lord #enry)"
Es una de las cualidades $ue ms admiro en ellas" 9na muer puede co$uetear con
cual$uiera con tal de $ue %aya otras personas mirando"
):Cunto te gusta decir cosas peligrosas, #arry; En este caso te e$ui'ocas
por completo" >e gusta muc%o la du$uesa, pero no estoy enamorado de ella"
)@ la du$uesa te $uiere ms de lo $ue le gustas, de manera $ue estis
perfectamente empareados"
):Eso es difamaci/n, #arry, y nunca %ay moti'o alguno para la difamaci/n;
)El fundamento de toda difamaci/n es una certe*a inmoral )dio lord
#enry encendiendo un cigarrillo"
)Sacrificar!as a cual$uiera por un epigrama"
)El mundo camina %acia el ara por decisi/n propia )fue la respuesta"
)>e gustar!a ser capa* de amar )e(clam/ Dorian 5ray con una nota de
profundo patetismo en la 'o*)" 3ero se dir!a $ue %e perdido la pasi/n y ol'idado
el deseo" Estoy demasiado centrado en m! mismo" >i personalidad se %a
con'ertido en una carga" 8uiero escapar, alearme, ol'idar" #a sido una tonter!a
'ol'er a$u!" Creo $ue 'oy a telegrafiar a #ar'ey para $ue prepare el yate" En el
yate estar, a sal'o"
)6A sal'o de $u,, Dorian7 -ienes alg&n problema" 63or $u, no me dices de
$u, se trata7 Sabes $ue te ayudar!a"
)4o te lo puedo decir, #arry )respondi/ con triste*a)" @ supongo $ue
s/lo se trata de mi imaginaci/n" Ese desgraciado accidente me %a trastornado"
-engo un %orrible presentimiento de $ue algo parecido puede sucederme a m!"
):8u, absurdo;
)Espero $ue tengas ra*/n, pero as! es como lo siento" :A%; A%! est la
du$uesa, $ue parece Artemisa en trae sastre" @a 'e $ue estamos de regreso,
du$uesa"
)>e %an informado de todo, se2or 5ray )respondi/ ella)" El pobre
5eoffrey est terriblemente afectado" @ al parecer usted le %ab!a pedido $ue no
disparase contra la liebre" :8u, curioso;
)S!+ muy curioso" 4o s, $u, fue lo $ue me empu/ a decirlo" 9n impulso
repentino, supongo" >e pareci/ una bestiecilla encantadora" Siento $ue le %ayan
%ablado del oeador" Es una cosa lamentable"
)Es un tema molesto )inter'ino lord #enry)" Carece de 'alor psicol/gico"
En cambio, si 5eoffrey lo %ubiera %ec%o aposta, :$u, interesante ser!a; >e gustar!a
conocer a un 'erdadero asesino"
):8u, desagradable eres, #arry; )e(clam/ la du$uesa)" 64o le parece,
se2or 5ray7 #arry, el se2or 5ray 'uel'e a no encontrarse bien" >e parece $ue se
'a a desmayar" Dorian %i*o un esfuer*o para reponerse y sonri/"
)4o es nada, du$uesa )murmur/)+ tan s/lo $ue estoy muy ner'ioso"
4ada ms $ue eso" >e temo $ue %e caminado demasiado esta ma2ana" 4o %e o!do
lo $ue %a dic%o #arry" 6Algo muy incon'eniente7 >e lo tendr $ue contar en otra
ocasi/n" Creo $ue 'oy a ir a tumbarme un rato" >e disculpar usted, 6no es cierto7
#ab!an llegado ya a la gran escalera $ue lle'aba desde el in'ernadero %asta la
terra*a" >ientras la puerta de cristal se cerraba detrs de Dorian, lord #enry se
'ol'i/ y mir/ a su prima con oos lnguidos"
)6Ests muy enamorada de ,l7 )pregunt/"
La du$uesa tard/ alg&n tiempo en contestar, contemplando, inm/'il, el
paisae"
)>e gustar!a saberlo )dio, finalmente"
Lord #enry mo'i/ la cabe*a"
)Saberlo ser!a fatal" Es la incertidumbre lo $ue nos atrae" 9n poco de niebla
meora muc%o las cosas"
)Se puede perder el camino"
)-odos los caminos lle'an al mismo sitio, mi $uerida 5ladys"
)68ue es"""7
)La desilusi/n"
)Aue mi debut en la 'ida )suspir/ la du$uesa"
)3ero lleg/ con la corona ducal"
)Estoy %arta de %oas de fresa"
)-e sientan bien"
)S/lo en p&blico"
)Las ec%ar!as de menos )dio lord #enry"
)4o renunciar!a ni a un p,talo"
)>onmout% tiene o!dos"
)Los ancianos son duros de o!do"
)64o %a tenido nunca celos7
)Oal los %ubiera tenido"
Lord #enry mir/ a su alrededor como si buscara algo"
)68u, ests buscando7 )pregunt/ ella"
)El bot/n de tu florete )respondi/ ,l)" Se te acaba de caer"
La du$uesa se ec%/ a re!r"
)-oda'!a me $ueda la mscara"
)#ace $ue tus oos pare*can toda'!a ms %ermosos )fue su respuesta"
Su prima 'ol'i/ a re!r" Sus dientes brillaron como simientes blancas en un
fruto escarlata"
En el piso alto, Dorian 5ray estaba tumbado en un sof de su cuarto,
sintiendo 'ibrar de terror todas las fibras de su cuerpo" De repente la 'ida se %ab!a
con'ertido en un peso insoportable" La %orrible muerte del desdic%ado oeador,
derribado entre la male*a como un animal sal'ae, le %ab!a parecido una
prefiguraci/n de su propia muerte" Casi se %ab!a desmayado al o!r la broma c!nica
$ue lord #enry %ab!a lan*ado al a*ar"
A las cinco llam/ a su criado y le orden/ $ue le preparase una maleta para
regresar a Londres en el e(preso de la noc%e, y $ue la berlina estu'iera delante de
la puerta a las oc%o y media" #ab!a decidido no dormir una noc%e ms en Selby
Royal" Era un lugar de malos augurios" La muerte se paseaba por all! a la lu* del
d!a" La %ierba del bos$ue se %ab!a manc%ado de sangre"
Luego escribi/ una nota para lord #enry, dici,ndole $ue regresaba a Londres
para consultar a su m,dico, y pidi,ndole $ue distraera a sus %u,spedes durante su
ausencia" Cuando la estaba metiendo en el sobre, oy/ llamar a la puerta, y su
ayuda de cmara le inform/ de $ue el guarda mayor $uer!a 'erlo"
Dorian 5ray frunci/ el ce2o y se mordi/ los labios"
)D!gale $ue pase )murmur/, despu,s de una bre'e 'acilaci/n"
-an pronto como entr/ su 'isitante, Dorian sac/ de un ca/n el talonario de
c%e$ues y lo abri/"
)Imagino, -%ornton, $ue 'iene para %ablarme del desafortunado accidente
de esta ma2ana )dio, empu2ando la pluma"
)As! es, se2or )respondi/ el guardabos$ue"
)6Estaba casado ese pobre infeli*7 6-en!a personas a su cargo7 )pregunt/
Dorian, con aire aburrido)" Si es as!, no $uisiera $ue pasaran necesidades, y estoy
dispuesto a en'iarles la cantidad $ue usted considere necesaria"
)4o sabemos $ui,n es, se2or" Eso es lo $ue me %e tomado la libertad de
'enir a decirle"
)64o saben $ui,n es7 )pregunt/ Dorian distra!damente)" 68u, $uiere
decir7 64o era uno de sus %ombres7
)4o, se2or" 4o lo %ab!a 'isto nunca" 3arece un marinero, se2or"
A Dorian 5ray se le cay/ la pluma de la mano, y tu'o la sensaci/n de $ue el
cora*/n deaba de latirle"
)69n marinero7 )e(clam/)" 6#a dic%o un marinero7
)S!, se2or" 3arece como si %ubiera sido marinero o algo parecido+ tatuaes en
los dos bra*os y otras cosas por el estilo"
)6Lle'aba algo encima7 )pregunt/ Dorian, inclinndose %acia adelante y
mirando al guardabos$ue con oos llenos de sobresalto)" 6Algo $ue nos permita
saber su nombre7
)Algo de dinero, se2or, no muc%o, y un re'/l'er de seis tiros" 4ada $ue lo
identifi$ue" Aspecto de persona decente, sin ser un caballero" Algo as! como un
marinero, creemos nosotros"
Dorian se puso en pie" 9na imposible esperan*a le ro*/ con su ala y se agarr/
a ella con frenes!"
)6D/nde est el cad'er7 )e(clam/)" :Deprisa; #e de 'erlo cuanto antes"
)En un establo 'ac!o de la grana, se2or" 4adie $uiere tener una cosa as! en
su casa" Dicen $ue un cad'er trae mala suerte"
):La grana; <aya inmediatamente all! y esp,reme" Diga a uno de los mo*os
de cuadra $ue me traiga el caballo" 4o" 4o se preocupe" Ir, yo al establo"
A%orraremos tiempo"
En menos de un cuarto de %ora Dorian 5ray galopaba por la gran a'enida"
Los rboles parec!an desfilar a ambos lados como un corteo de fantasmas, y
sombras e(tra2as se arroaban furiosamente en su camino" En una ocasi/n la yegua
%i*o un e(tra2o ante un poste blanco y estu'o a punto de derribarlo" Dorian le
golpe/ el cuello con la fusta" El animal se adentr/ en la oscuridad como una flec%a"
Sus cascos %ac!an 'olar los guiarros"
Ainalmente lleg/ a la grana y encontr/ a dos %ombres ociosos en el patio"
Dorian salt/ de la silla y le arro/ a uno de ellos las riendas" En el establo ms
distante parpadeaba una lu*" Algo le dio $ue all! se %allaba el cad'er" Corri/
%acia la puerta y puso la mano en el picaporte"
Luego se detu'o un momento, sintiendo $ue estaba a punto de %acer un
descubrimiento $ue %ar!a renacer su 'ida o la destruir!a" A continuaci/n abri/ la
puerta de golpe y entr/"
Sobre un mont/n de sacos 'ac!os, y en el rinc/n ms aleado de la puerta,
yac!a el cad'er de un %ombre 'estido con una camisa de tela basta y unos
pantalones a*ules" Sobre el rostro le %ab!an colocado un pa2uelo de lunares" 9na
'ela de mala calidad, %undida en el cuello de una botella, c%isporroteaba a su lado"
Dorian 5ray se estremeci/" Sinti/ $ue no pod!a ser su mano la $ue retirase el
pa2uelo, y pidi/ a uno de los ga2anes $ue se acercara"
)8u!tenle eso $ue tiene sobre la cara" 8uiero 'erlo )dio, agarrndose a la
amba de la puerta para no caer"
Cuando el ga2n %i*o lo $ue le ped!an, Dorian 5ray se adelant/" De sus
labios escap/ un grito de alegr!a" El %ombre muerto entre la male*a era Hames
<ane"
3ermaneci/ all! unos minutos contemplando el cad'er" Luego regres/ a la
casa principal con los oos llenos de lgrimas, sabiendo $ue estaba, a sal'o"
Captulo 19
)4o me digas $ue 'as a ser bueno )e(clam/ lord #enry, sumergiendo los
dedos en un cuenco de cobre roo lleno de agua de rosas)" Eres absolutamente
perfecto" #a* el fa'or de no cambiar"
Dorian 5ray mo'i/ la cabe*a"
)4o, #arry, no" #e %ec%o demasiadas cosas %orribles en mi 'ida" 4o 'oy a
%acer ninguna ms" Ayer empec, con las buenas acciones"
)6D/nde estu'iste ayer7
)En el campo, #arry" Solo, en una %umilde posada"
)>i $uerido muc%ac%o )dio lord #enry sonriendo), cual$uiera puede ser
bueno en el campo, donde no e(isten tentaciones" Gse es el moti'o de $ue las
personas $ue no %abitan en ciudades 'i'an toda'!a en estado de barbarie" La
ci'ili*aci/n no es algo $ue se consiga fcilmente" S/lo %ay dos maneras" O se es
culto o se est corrompido" La gente del campo carece de ocasiones para ambas
cosas, de manera $ue s/lo conocen el estancamiento"
)Cultura y corrupci/n )repiti/ Dorian)" S, algo acerca de esas dos cosas"
A%ora me parece terrible $ue 'ayan alguna 'e* unidas" 3or$ue tengo un nue'o
ideal, #arry" <oy a cambiar" Creo $ue ya %e cambiado"
)4o me %as contado cul %a sido tu buena acci/n de ayer" 6O fue ms de
una7 )pregunt/ su interlocutor, mientras 'ert!a sobre su plato una pe$ue2a
pirmide carmes! de fresas maduras, blan$uendolas luego con a*&car mediante
una cuc%ara perforada en forma de conc%a"
)-e lo puedo contar a ti, #arry, aun$ue a nadie ms" Renunci, a perudicar a
una persona" 3arece pretencioso, pero ya entiendes lo $ue $uiero decir" Era muy
%ermosa, y e(traordinariamente parecida a Sibyl <ane" Creo $ue fue eso lo primero
$ue me atrao de ella" -e acuerdas de Sibyl, 6no es cierto7 :Cunto tiempo parece
$ue %a pasado; #etty, por supuesto, no es una persona de nuestra posici/n, tan
s/lo una c%ica de pueblo" 3ero me %ab!a enamorado" Estoy completamente seguro
de $ue la $uer!a" Durante todo este mes de mayo tan mara'illoso $ue %emos
disfrutado iba a 'erla dos o tres 'eces por semana" Ayer se reuni/ conmigo en un
%uerto" Las flores de los man*anos le ca!an sobre el pelo y se re!a muc%o" Rbamos a
escaparnos untos %oy por la ma2ana al amanecer" De repente decid! $ue no
cambiara por mi culpa"
)Imagino $ue la no'edad de ese sentimiento te %abr proporcionado un
estremecimiento de aut,ntico placer )le interrumpi/ lord #enry)" 3ero estoy en
condiciones de contarte el final de tu idilio" Le diste buenos conseos y le rompiste
el cora*/n" Gse %a sido el comien*o de tu enmienda"
):8u, desagradable eres, #arry; 4o debes decir cosas tan espantosas" A
#etty no se le %a roto el cora*/n" Llor/, por supuesto, y todo lo dems" 3ero no %a
perdido la %onra" 3uede 'i'ir, como 3erdita, en su ard!n de menta y cal,ndulas"
)@ llorar por la infidelidad de Alorisel )dio lord #enry, riendo, mientras se
inclinaba %acia atrs en la silla)" >i $uerido Dorian, tienes curiosas ideas de
adolescente" 6De 'erdad crees $ue esa muc%ac%a se contentar a%ora con alguien
de su posici/n7 Imagino $ue alg&n d!a la casarn con un carretero mal %ablado o
con un labrador c%istoso" @ el %ec%o de %aberte conocido, y de %aberte amado, le
permitir despreciar a su marido, lo $ue la %ar perfectamente desgraciada" Desde
el punto de 'ista de la moral, no puedo decir $ue tu gran renuncia me impresione
demasiado" Incluso como modesto principio es muy po$uita cosa" Adems, 6$ui,n
te dice $ue en este momento #etty no flota en alg&n estan$ue iluminado por las
estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia7
):Eres insoportable, #arry; -e burlas de todo y acto seguido imaginas las
tragedias ms espantosas" Siento %ab,rtelo contado" >e tiene sin cuidado lo $ue
digas" S, $ue %e actuado bien" :3obre #etty; Cuando pas, a caballo esta ma2ana
por delante de su grana, 'i su rostro en la 'entana, como un ramillete de a*mines"
<amos a no %ablar ms de ello, y no trates de con'encerme de $ue mi primera
buena acci/n en muc%os a2os, el primer intento de autosacrificio de toda mi 'ida
es en realidad otro pecado ms" 8uiero ser meor" <oy a ser meor" Cu,ntame algo
sobre ti" 68u, est pasando en Londres7 #ace d!as $ue no 'oy por el club"
)La gente sigue %ablando de la desaparici/n del pobre 0asil"
)@o pensaba $ue ya se %abr!an cansado despu,s de tanto tiempo )e(clam/
Dorian, sir'i,ndose un poco ms de 'ino y frunciendo ligeramente el ce2o"
)>i $uerido muc%ac%o, s/lo lle'an seis semanas %ablando de ello, y el
p&blico britnico necesita tres meses para soportar la tensi/n mental $ue re$uiere
un cambio de tema" De todos modos, %a tenido bastante suerte en estos &ltimos
tiempos" 3rimero fue el caso de mi di'orcio y el suicidio de Alan Campbell" A%ora
se les ofrece la misteriosa desaparici/n de un artista" Scotland @ard sigue
insistiendo en $ue la persona con un abrigo gris $ue el nue'e de no'iembre tom/
el tren de medianoc%e camino de Arancia era el pobre 0asil, y la polic!a gala afirma
$ue #all1ard nunca lleg/ a 3ar!s" Supongo $ue dentro de un par de semanas se
nos dir $ue lo %an 'isto en San Arancisco" Es una cosa e(tra2a, pero de todas las
personas $ue desaparecen acaba dici,ndose $ue las %an 'isto en San Arancisco"
Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos los atracti'os del mundo
'enidero"
)68u, crees t& $ue le %a sucedido a 0asil7 )pregunt/ Dorian, colocando la
copa de borgo2a a contralu*, y preguntndose c/mo era posible $ue %ablara de
a$uel asunto con tanta calma"
)4o tengo ni la ms remota idea" Si 0asil decide esconderse no es asunto
m!o" Si %a muerto, no $uiero pensar en ,l" La muerte es la &nica cosa $ue de
'erdad me aterra" La aborre*co"
)63or $u,7 )pregunt/ el ms o'en con tono cansado"
)3or$ue )respondi/ lord #enry, lle'ndose a la nari* una 'inagrera
dorada y aspirando el olor) en la actualidad se puede sobre'i'ir a todo, pero no a
eso" La muerte y la 'ulgaridad son los dos %ec%os del siglo DID $ue carecen de
e(plicaci/n" El caf, lo tomaremos en la sala de m&sica, Dorian" #as de tocar a
C%opin en mi %onor" El indi'iduo con $uien se escap/ mi muer tocaba C%opin de
manera 'erdaderamente e($uisita" :3obre <ictoria; Le ten!a muc%o cari2o" La casa
se %a $uedado muy sola sin ella" 3or supuesto la 'ida matrimonial no es ms $ue
una costumbre, una mala costumbre" 3ero la 'erdad es $ue lamentamos la p,rdida
incluso de nuestras peores costumbres" 8ui* sean las $ue ms lamentamos" Son
una parte demasiado esencial de nuestra personalidad"
Dorian no dio nada, pero se le'ant/ de la mesa y, pasando a la %abitaci/n
'ecina, se sent/ ante el piano y de/ $ue sus dedos se perdieran sobre el marfil
blanco y negro de las teclas" Cuando traeron el caf, de/ de tocar y, 'ol'i,ndose
%acia lord #enry, dio=
)#arry, 6se te %a ocurrido pensar alguna 'e* $ue $ui* 0asil #all1ard %aya
muerto asesinado7
Lord #enry boste*/"
)0asil era muy popular, y siempre lle'aba un relo Waterbury" 63or $u,
tendr!an $ue %aberlo asesinado7 4o era lo bastante inteligente como para %acerse
enemigos" Es cierto $ue pose!a un gran talento para la pintura" 3ero una persona
puede pintar como <el*$ue* y ser perfectamente aburrido" 0asil lo era" S/lo me
interes/ una 'e*, y fue cuando me dio, %ace a2os, $ue te adoraba locamente, y $ue
eras el moti'o dominante de su arte"
)@o le ten!a muc%o cari2o )dio Dorian con una nota de triste*a en la 'o*)
" 3ero, 6no dice la gente $ue lo %an asesinado7
)Lo dicen algunos peri/dicos, pero a m! no me parece nada probable" S, $ue
%ay lugares terribles en 3ar!s, pero 0asil no era el tipo de persona $ue 'a a esos
sitios" 4o ten!a curiosidad" Era su principal defecto"
)68u, dir!as, #arry, si te confesara $ue %ab!a asesinado a 0asil7 )dio el
ms o'en" Luego se lo $ued/ mirando fiamente"
)Dir!a, mi $uerido amigo, $ue tratas de representar un papel $ue no te 'a en
absoluto" -odo delito es 'ulgar, de la misma manera $ue todo lo 'ulgar es delito"
4o est en tu naturale*a, Dorian, cometer un asesinato" Siento %erir tu 'anidad
dici,ndolo, pero te aseguro $ue es 'erdad" El crimen pertenece en e(clusi'a a las
clases baas" 4o se lo censuro ni por lo ms remoto" Imagino $ue para ellos es como
el arte para nosotros, una manera de procurarse sensaciones e(traordinarias"
)69na manera de procurarse sensaciones7 6Crees, entonces, $ue una
persona $ue una 'e* %a cometido un asesinato podr!a reincidir en el mismo delito7
4o me digas $ue eso es cierto"
)Cual$uier cosa se con'ierte en placer si se %ace con suficiente frecuencia )
e(clam/ lord #enry, riendo)" Gse es uno de los secretos ms importantes de la
'ida" 3ero me parece, de todos modos, $ue el asesinato es siempre una
e$ui'ocaci/n" 4unca se debe %acer nada de lo $ue no se pueda %ablar despu,s de
cenar" 3ero 'amos a ol'idarnos del pobre 0asil" >e gustar!a poder creer $ue %a
terminado de una manera tan romntica como t& sugieres, pero no puedo" >i
opini/n, ms bien, es $ue se cay/ en el Sena desde la 'ictoria de un autob&s, y $ue
el conductor ec%/ tierra sobre el asunto para e'itar el escndalo" S!+ imagino $ue
fue as! como acab/" Lo 'eo tumbado de espaldas bao esas aguas de color 'erde
mate con las pesadas barca*as pasndole por encima y con las algas enganc%adas
en el pelo" 6Sabes7 4o creo $ue %ubiera %ec%o en el futuro nada $ue mereciera la
pena" Durante los &ltimos die* a2os su pintura %ab!a ca!do muc%o"
Dorian de/ escapar un suspiro, y lord #enry cru*/ la %abitaci/n y empe*/ a
acariciar la cabe*a de un curioso loro de Ha'a, un a'e de gran tama2o y plumae
gris, cresta y cola roas, $ue se manten!a en e$uilibrio sobre una perc%a de bamb&"
Al tocarle a$uellos dedos afilados, de/ caer la blanca espuma de sus prpados
arrugados sobre oos semeantes a cristales negros, y empe*/ a mecerse"
)S! )continu/ lord #enry, 'ol'i,ndose y sacando un pa2uelo del bolsillo),
pintaba cada 'e* peor" Era como si %ubiera perdido algo" 3robablemente un ideal"
Cuando deasteis de ser grandes amigos, 0asil de/ de ser un gran artista" 68u, fue
lo $ue os separ/7 Imagino $ue te aburr!a soberanamente" Si es as!, nunca te lo
perdon/" Es una costumbre $ue tienen las personas aburridas" 3or cierto, 6$u, %a
sido de a$uel mara'illoso retrato $ue te %i*o7 4o creo %aber 'uelto a 'erlo desde
$ue lo termin/" :S!, claro; #ace a2os me diiste, a%ora lo recuerdo, $ue lo %ab!as
en'iado a Selby y $ue se perdi/ o lo robaron por el camino" 64unca lo recuperaste7
:8u, lstima; Era realmente una obra maestra" Recuerdo $ue $uise comprarlo"
Oal lo %ubiera %ec%o" 3ertenec!a al meor periodo de 0asil" Desde entonces, su
obra %a tenido esa me*cla curiosa de mala pintura y buenas intenciones $ue
siempre da derec%o a decir de alguien $ue es un artista britnico representati'o"
64o publicaste anuncios para intentar recuperarlo7 Deber!as %aberlo %ec%o"
)4o lo recuerdo )dio Dorian)" Supongo $ue lo %ice" 3ero lo cierto es $ue
nunca me gust/ de 'erdad" Siento %aber posado para ,l" Su recuerdo me resulta
odioso" 63or $u, %ablas de a$uel retrato7 Siempre me recordaba esos curiosos
'ersos de alguna obra, creo $ue Aamlet... 6c/mo son, e(actamente7
6O eres como imagen de dolor,
como un rostro sin alma7
S!= eso es lo $ue era"
Lord #enry se ec%/ a re!r"
)Si una persona trata la 'ida art!sticamente, su cerebro es su alma )
respondi/, %undi,ndose en un sill/n" Dorian 5ray mo'i/ la cabe*a y e(trao del
piano algunos acordes melanc/licos"
)BImagen de dolorC )repiti/), Brostro sin almaC"
Su amigo de ms edad se recost/ en el sill/n y lo contempl/ con los oos
medio cerrados"
)3or cierto, Dorian )dio, despu,s de una pausa), B6y $u, apro'ec%a al
%ombreC""", 6c/mo acaba e(actamente la cita7, Bganar todo el mundo y perder su
alma7C
El piano de/ escapar una nota desafinada y Dorian 5ray, sobresaltado, se
'ol'i/ a mirar a lord #enry"
)63or $u, me preguntas eso, #arry7
)>i $uerido amigo )dio lord #enry, al*ando las ceas en un gesto de
sorpresa), te lo preguntaba por$ue te cre!a capa* de darme una respuesta" Eso es
todo" Cuando iba por el 3ar$ue este &ltimo domingo, me encontr,, cerca de >arble
Arc%, un grupito de gente mal 'estida escuc%ando a un 'ulgar predicador
calleero" Cuando pasaba por delante, o! c/mo a$uel %ombre le gritaba esa
pregunta a su p&blico" -odo ello me pareci/ bastante dramtico" En Londres
abundan los efectos curiosos como ,se" 9n domingo llu'ioso, un 'ulgar cristiano
con un impermeable, un c!rculo de blancos rostros enfermi*os bao un tec%o
desigual de paraguas goteantes, y una frase mara'illosa lan*ada al aire por unos
labios %ist,ricos y una 'o* c%illona""", estu'o bastante bien, a su manera= toda una
sugerencia" Se me ocurri/ decirle al profeta $ue el Arte s! tiene un alma, pero no el
ser %umano" >uc%o me temo, de todos modos, $ue no me %ubiera entendido"
)4o digas eso, #arry" El alma es una terrible realidad" Se puede comprar y
'ender, y %asta %acer true$ues con ella" Se la puede en'enenar o alcan*ar la
perfecci/n" -odos y cada uno de nosotros tenemos un alma" Lo s, muy bien"
)6Ests seguro, Dorian7
)Completamente seguro"
):A%; entonces tiene $ue ser una ilusi/n" Las cosas de las $ue uno est
completamente seguro nunca son 'erdad" Gsa es la fatalidad de la fe y la lecci/n
del romanticismo" :8u, aire ms solemne; 4o te pongas tan serio" 68u, tenemos t&
y yo $ue 'er con las supersticiones de nuestra ,poca7 4o+ nosotros %emos
renunciado a creer en el alma" -oca un nocturno para m!, Dorian, y, mientras tocas,
dime, en 'o* baa, c/mo %as %ec%o para conser'ar la u'entud" #as de tener alg&n
secreto" S/lo te lle'o die* a2os, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo" -&
eres realmente admirable, Dorian" 4unca me %as parecido tan encantador como
esta noc%e" #aces $ue recuerde el d!a en $ue te conoc!" Eras bastante impertinente,
muy t!mido y absolutamente e(traordinario" #as cambiado, por supuesto, pero tu
aspecto no" >e gustar!a $ue me dieras tu secreto" #ar!a cual$uier cosa para
recuperar la u'entud, e(cepto eercicio, le'antarme pronto o ser respetable"""
:Hu'entud; 4o %ay nada como la u'entud" Es absurdo %ablar de la ignorancia de la
u'entud" Las &nicas personas cuyas opiniones escuc%o con respeto son las de
personas muc%o ms /'enes $ue yo" 3arecen ir por delante de m!" La 'ida les %a
re'elado sus mara'illas ms recientes" En cuanto a las personas de edad, siempre
les lle'o la contraria" Lo %ago por principio" Si les pides su opini/n sobre algo $ue
sucedi/ ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones $ue corr!an en OSQT,
cuando la gente lle'aba medias altas, cre!a en todo y no sab!an absolutamente
nada" :8u, %ermoso es eso $ue ests tocando; >e pregunto si C%opin lo escribi/ en
>allorca, con el mar llorando alrededor de la 'illa donde 'i'!a, y con gotas de
agua salada golpeando los cristales" :>ara'illosamente romntico; :Es una
bendici/n $ue toda'!a nos $uede un arte no imitati'o; 4o te detengas" Esta noc%e
necesito m&sica" >e pareces el o'en Apolo, y yo soy >arsias, escuc%ndote"
-engo mis propios sufrimientos, Dorian, de los $ue ni si$uiera t& ests enterado"
La tragedia de la ancianidad no es ser 'ieo, sino o'en" A 'eces me sorprende mi
propia sinceridad" :A%, Dorian, $u, feli* eres; :8u, 'ida tan e($uisita la tuya; #as
bebido %asta saciarte de todos los placeres" #as saboreado las u'as ms maduras"
4ada se te %a ocultado" @ todo ello no %a sido para ti ms $ue unos compases
musicales" 4ada te %a ec%ado a perder" Sigues siendo el mismo"
)4o soy el mismo, #arry"
)S! $ue lo eres" >e pregunto c/mo ser el resto de tu 'ida" 4o la estropees
con renunciaciones" En el momento presente eres la perfecci/n misma" 4o te %agas
'oluntariamente incompleto" 4o te falta nada" 4o mue'as la cabe*a= sabes $ue es
as!" Adems, Dorian, no te enga2es" La 'ida no se gobierna ni con la 'oluntad ni
con la intenci/n" La 'ida es una cuesti/n de ner'ios, de fibras, y de c,lulas
lentamente elaboradas en las $ue el pensamiento se esconde y la pasi/n tiene sus
sue2os" 8ui* te imaginas $ue ests a sal'o y crees $ue eres fuerte" 3ero un cambio
casual de color en una %abitaci/n o en el color del cielo matutino, un determinado
perfume $ue te gust/ en una ocasi/n y $ue te trae recuerdos sutiles, un 'erso de un
poema ol'idado con el $ue te tropie*as de nue'o, una cadencia de una
composici/n musical $ue %as deado de tocar""" -e aseguro, Dorian, $ue la 'ida
depende de cosas como ,sas" 0ro1ning escribe acerca de ello en alg&n sitio, pero
nuestros propios sentidos lo in'entan para nosotros" #ay momentos en los $ue el
olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo $ue 'i'ir de nue'o el mes ms
e(tra2o de mi 'ida" 0ien $uisiera cambiarme contigo, Dorian" El mundo no se
cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te %a rendido culto" @ siempre lo
%ar" Eres el prototipo de lo $ue busca esta ,poca nuestra y tiene miedo de %aber
encontrado" :>e alegro muc%!simo de $ue nunca %ayas %ec%o nada, de $ue nunca
%ayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu
persona; La 'ida %a sido tu arte" #as %ec%o m&sica de ti mismo" -us d!as son tus
sonetos"
Dorian se le'ant/ del piano y se pas/ la mano por el cabello"
)S!+ la 'ida me %a dado placeres e($uisitos )murmur/), pero 'oy a
cambiar, #arry" @ no debes %acerme esos elogios tan e(cesi'os" 4o lo sabes todo"
Creo $ue si lo supieras, tambi,n t& te alear!as de m!" R!es" 4o debieras %acerlo"
)63or $u, %as deado de tocar, Dorian7 <uel'e al piano y obs,$uiame otra
'e* con ese nocturno" Contempla la enorme luna color de miel $ue cuelga en la
oscuridad" Est esperando a $ue la encandiles, y si tocas se acercar ms a la tierra"
64o $uieres7 <aymonos entonces al club" #a sido una 'elada deliciosa y debemos
acabarla de la misma manera" #ay alguien en el W%ite $ue tiene un deseo inmenso
de conocerte= se trata del o'en lord 3oole, el %io mayor de 0ournemout%" @a te %a
copiado las corbatas, y a%ora me suplica $ue te lo presente" Es un muc%ac%o
encantador y me recuerda muc%o a ti"
)Espero $ue no )dio Dorian, con una e(presi/n triste en los oos)" Lo
cierto es $ue esta noc%e estoy cansado, #arry" 4o 'oy a ir al club" Son casi las once
y $uiero acostarme pronto"
)8u,date, por fa'or" 4unca %ab!as tocado tan bien como esta noc%e" #ab!a
algo mara'illoso en tu estilo" Resultaba ms e(presi'o $ue nunca"
)Eso se debe a $ue 'oy a ser bueno )respondi/ ,l, sonriendo)" @a %e
cambiado un poco"
)3ara m! no puedes cambiar )dio lord #enry)" -& y yo siempre seremos
amigos"
)En una ocasi/n, sin embargo, me en'enenaste con un libro" Eso no lo
ol'idar," #arry, prom,teme $ue nunca le prestars ese libro a nadie" #ace da2o"
)>i $uerido muc%ac%o, es cierto $ue ests empe*ando a morali*ar" >uy
pronto saldrs por a%! como los con'ersos y los e'angelistas, poniendo a la gente
en guardia contra todos los pecados de los $ue ya te %as cansado" Eres demasiado
encantador para %acer una cosa as!" Adems, no sir'e de nada" -& y yo somos lo
$ue somos, y seremos lo $ue seremos" En cuanto a ser en'enenado por un libro, no
e(iste semeante cosa" El arte no tiene influencia sobre la acci/n" Ani$uila el deseo
de actuar" Es magn!ficamente est,ril" Los libros $ue el mundo llama inmorales son
libros $ue muestran al mundo su propia 'erg?en*a" Eso es todo" 3ero no 'amos a
discutir sobre literatura" <en a 'erme ma2ana" Ir, a montar a caballo a las once"
3odemos %acerlo untos y luego te lle'ar, a almor*ar con lady 0ran.some" Es una
muer encantadora, y $uiere %acerte una consulta sobre ciertos tapices $ue piensa
comprar" 4o te ol'ides de 'enir" 6O te parece meor $ue almorcemos con nuestra
du$uesita7 Dice $ue a%ora no te 'e nunca" 6Acaso te %as cansado de 5ladys7 @a
pensaba yo $ue terminar!a por sucederte" Esa lengua suya tan inteligente acaba por
e(asperar a cual$uiera" De todos modos, no dees de estar a$u! a las once"
)6Es necesario $ue 'enga, #arry7
)3or supuesto" A%ora el 3ar$ue est mara'illoso" Creo $ue no %a %abido
nunca unas lilas tan %ermosas desde el a2o en $ue te conoc!"
)>uy bien" Estar, a$u! a las once )dio Dorian)" 0uenas noc%es, #arry"
Al llegar a la puerta, 'acil/ un momento, como si tu'iera algo ms $ue decir"
Luego de/ escapar un suspiro y abandon/ la %abitaci/n"
Captulo 20
El aire de la noc%e era una delicia, tan tibio $ue Dorian 5ray se coloc/ el
abrigo sobre el bra*o y ni si$uiera se anud/ en torno a la garganta la bufanda de
seda" >ientras se dirig!a %acia su casa, fumando un cigarrillo, dos /'enes 'estidos
de eti$ueta se cru*aron con ,l, y oy/ c/mo uno le susurraba al otro= BGse es Dorian
5rayC" Record/ cunto sol!a agradarle $ue alguien lo se2alara con el dedo o se le
$uedara mirando y %ablara de ,l" A%ora le cansaba o!r su nombre" 0uena parte del
encanto del pueblecito adonde %ab!a ido con tanta frecuencia &ltimamente era $ue
nadie lo conoc!a" A la muc%ac%a a la $ue corte/ %asta enamorarla le %ab!a dic%o
$ue era pobre, y #etty le %ab!a cre!do" En otra ocasi/n le dio $ue era una persona
mal'ada, y ella se ec%/ a re!r, respondi,ndole $ue los mal'ados eran siempre muy
'ieos y muy feos" :A%, su manera de re!rse; Era como el canto de la alondra" @ :$u,
bonita estaba con sus 'estidos de algod/n y sus sombreros de ala anc%a; #etty no
sab!a nada de nada, pero pose!a todo lo $ue ,l %ab!a perdido"
Al llegar a su casa, encontr/ al ayuda de cmara esperndolo" Le dio $ue se
acostara, se de/ caer en un sof de la biblioteca y empe*/ a pensar en las cosas $ue
lord #enry le %ab!a dic%o"
6Era realmente cierto $ue no se cambia7 Sent!a un deseo loco de recobrar la
pure*a sin manc%a de su adolescencia+ su adolescencia rosa y blanca, como lord
#enry la %ab!a llamado en una ocasi/n" Sab!a $ue estaba manc%ado, $ue %ab!a
llenado su esp!ritu de corrupci/n y alimentado de %orrores su imaginaci/n+ $ue
%ab!a eercido una influencia nefasta sobre otros, y $ue %ab!a e(perimentado, al
%acerlo, un &bilo incalificable+ y $ue, de todas las 'idas $ue se %ab!an cru*ado con
la suya, %ab!a %undido en el des%onor precisamente las ms bellas, las ms
prometedoras" 3ero, 6era todo ello irremediable7 64o le $uedaba ninguna
esperan*a7
:A%, en $u, monstruoso momento de orgullo y de ceguera %ab!a re*ado para
$ue el retrato cargara con la pesadumbre de sus d!as y ,l conser'ara el esplendor,
eternamente intacto, de la u'entud; Su fracaso proced!a de a%!" #ubiera sido
muc%o meor para ,l $ue a cada pecado cometido le %ubiera acompa2ado su
ine'itable e inmediato castigo" En lugar de Bperd/nanos nuestros pecadosC, la
plegaria de los %ombres a un Dios de usticia deber!a ser Bcast!ganos por nuestras
ini$uidadesC"
El curioso espeo tallado $ue lord #enry le regalara %ac!a ya tantos a2os se
%allaba sobre la mesa, y los cupidos de marfile2as e(tremidades segu!an, como
anta2o, rodendolo con sus risas" Lo cogi/, como %ab!a %ec%o en a$uella noc%e de
%orror, cuando por primera 'e* ad'irtiera un cambio en el retrato fatal, y con oos
desencaados, enturbiados por las lgrimas, contempl/ su superficie pulimentada"
En una ocasi/n, alguien $ue le %ab!a amado apasionadamente le escribi/ una carta
$ue conclu!a con esta manifestaci/n de idolatr!a= BEl mundo %a cambiado por$ue
t& ests %ec%o de marfil y oro" La cur'a de tus labios 'uel'e a escribir la %istoriaC"
A$uellas frases le 'ol'ieron a la memoria, y las repiti/ una y otra 'e*" Luego su
belle*a le inspir/ una infinita repugnancia y, arroando el espeo al suelo, lo aplast/
con el tal/n %asta reducirlo a astillas de plata" Su belle*a le %ab!a perdido, su
belle*a y la u'entud por la $ue %ab!a re*ado" Sin la una y sin la otra, $ui* su 'ida
%ubiera $uedado libre de manc%a" La belle*a s/lo %ab!a sido una mscara, y su
u'entud, una burla" 68u, era la u'entud en el meor de los casos7 9na ,poca de
ine(periencia, de inmadure*, un tiempo de estados de nimo pasaeros y de
pensamientos morbosos" 63or $u, se %ab!a empe2ado en 'estir su uniforme7 La
u'entud lo %ab!a ec%ado a perder"
Era meor no pensar en el pasado" 4ada pod!a cambiarlo" -en!a $ue pensar en
s! mismo, en su futuro" A Hames <ane lo %ab!an enterrado en una tumba an/nima
en el cementerio de Selby" Alan Campbell se %ab!a suicidado una noc%e en su
laboratorio, pero sin re'elar el secreto $ue le %ab!a sido impuesto" La emoci/n, o la
curiosidad, suscitada por la desaparici/n de 0asil #all1ard pronto se
des'anecer!a" @a empe*aba a pasar" 3or ese lado no ten!a nada $ue temer" @, de
%ec%o, no era la muerte de 0asil #all1ard lo $ue ms le abrumaba" Le obsesionaba
la muerte en 'ida de su propia alma" 0asil %ab!a pintado el retrato $ue ec%/ a
perder su 'ida" Eso no se lo pod!a perdonar" El retrato ten!a la culpa de todo" 0asil
le dio cosas intolerables $ue ,l, sin embargo, soport/ con paciencia" El asesinato
fue obra, sencillamente, de una locura momentnea" En cuanto a Alan Campbell, el
suicidio %ab!a sido su decisi/n personal" #ab!a elegido actuar as!" 4ada ten!a $ue
'er con ,l"
:9na 'ida nue'a; Eso era lo $ue necesitaba" Eso era lo $ue estaba esperando"
Sin duda la %ab!a empe*ado ya" #ab!a e'itado, al menos, la perdici/n de una
criatura inocente" 4unca 'ol'er!a a poner la tentaci/n en el camino de la inocencia"
Ser!a bueno"
Al pensar en #etty >erton, empe*/ a preguntarse si el retrato %abr!a
cambiado" Sin duda no ser!a ya tan %orrible como antes" 8ui*, si su 'ida
recobraba la pure*a, e(pulsar!a de su rostro %asta el &ltimo resto de las malas
pasiones" 8ui*s, incluso, %ab!an desaparecido ya" Ir!a a 'erlo"
-om/ la lmpara y subi/ sigilosamente las escaleras" Al descorrer el cerroo,
una sonrisa de alegr!a ilumin/ por un instante el rostro e(tra2amente o'en y se
prolong/ unos momentos ms en torno a los labios" S!, practicar!a el bien, y a$uel
retrato espantoso $ue lle'aba tanto tiempo escondido dear!a de aterrori*arlo"
Sinti/ $ue ya se le %ab!a $uitado un peso de encima"
Entr/ sin %acer el menor ruido, 'ol'iendo a cerrar la puerta con lla'e, como
ten!a por costumbre, y retir/ la tela morada $ue cubr!a el cuadro" 9n grito de dolor
e indignaci/n se le escap/ de los labios" 4o se notaba cambio alguno, con la
e(cepci/n de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las arrugas sinuosas de
la %ipocres!a" El lien*o segu!a siendo tan odioso como siempre, ms, si es $ue eso
era posible+ y el roc!o escarlata $ue le manc%aba la mano parec!a ms brillante, con
ms aspecto de sangre reci,n derramada" Dorian 5ray empe*/ entonces a temblar"
6Le %ab!a empuado &nicamente la 'anidad a lle'ar a cabo su &nica obra buena7
6O %ab!a sido el deseo de una nue'a sensaci/n, como apuntara lord #enry, con su
risa burlona7 6O tal 'e* el deseo apasionado de representar un papel $ue nos
empua a %acer cosas meores de lo $ue nos corresponde por naturale*a7 6O, $ui*,
todo a$uello al mismo tiempo7 3ero, 6por $u, era ms grande la manc%a roa7
3arec!a %aberse e(tendido como una %orrible enfermedad sobre los dedos
cubiertos de arrugas" #ab!a sangre en los pies pintados, como si a$uella cosa
%ubiera goteado""", sangre incluso en la mano $ue no %ab!a empu2ado el cuc%illo"
69na confesi/n7 68uer!a a$uello decir $ue iba a confesar su crimen7 68ue iba a
entregarse para $ue lo eecutaran7 Se ec%/ a re!r" La idea le pareci/ monstruosa"
Adems, aun$ue confesara, 6$ui,n iba a creerlo7 4o %ab!a en ninguna parte resto
alguno del pintor asesinado" -odas sus pertenencias %ab!an sido destruidas" Gl
mismo %ab!a $uemado malet!n y abrigo" El mundo dir!a simplemente $ue estaba
loco" Lo encerrar!an en un manicomio si se empe2aba en repetir la misma
%istoria""" Sin embargo, era obligaci/n suya confesar, soportar p&blicamente la
'erg?en*a y e(piar la culpa de manera igualmente p&blica" #ab!a un Dios $ue
e(ig!a a los seres %umanos confesar sus pecados en la tierra as! como en el cielo"
4ada de lo $ue %iciera le purificar!a si no confesaba su pecado" 6Su pecado7 Se
encogi/ de %ombros" La muerte de 0asil #all1ard le parec!a muy poca cosa"
3ensaba en #etty >erton" 3or$ue a$uel espeo de su alma $ue estaba
contemplando era un espeo inusto" 6<anidad7 6Curiosidad7 6#ipocres!a7 64o
%ab!a %abido ms $ue eso en su renuncia7 #ab!a %abido algo ms" Al menos as! lo
cre!a ,l" 3ero, 6c/mo saberlo"""7 4o" 4o %ubo nada ms" S/lo renunci/ a la
muc%ac%a por 'anidad" La %ipocres!a le %ab!a lle'ado a colocarse la mscara de la
bondad" #ab!a ensayado la abnegaci/n por curiosidad" A%ora lo reconoc!a"
3ero a$uel asesinato""", 6iba a perseguirlo toda su 'ida7 6Siempre tendr!a $ue
soportar el peso de su pasado7
6-endr!a $ue confesar7 4unca" 4o %ab!a ms $ue una prueba en contra suya"
El cuadro mismo= ,sa era la prueba" Lo destruir!a" 63or $u, lo %ab!a conser'ado
tanto tiempo7 A2os atrs le proporcionaba el placer de contemplar c/mo cambiaba
y se %ac!a 'ieo" En los &ltimos tiempos ese placer %ab!a desaparecido" El cuadro le
imped!a dormir" Cuando sal!a de 'iae, le %orrori*aba la posibilidad de $ue lo
contemplasen otros oos" -e2!a de melancol!a sus pasiones" Su simple recuerdo
ec%aba a perder muc%os momentos de alegr!a" #ab!a sido para ,l algo as! como su
conciencia" S!" #ab!a sido su conciencia" Lo destruir!a"
>ir/ a su alrededor, y 'io el cuc%illo con el $ue apu2al/ a 0asil #all1ard" Lo
%ab!a limpiado muc%as 'eces, %asta $ue desaparecieron todas las manc%as"
0rillaba, lan*aba destellos" De la misma manera $ue %ab!a matado al pintor,
matar!a su obra y todo lo $ue significaba" >atar!a el pasado y, cuando estu'iera
muerto, ,l recobrar!a la libertad" Acabar!a con a$uella monstruosa 'ida del alma y,
sin sus odiosas ad'ertencias, recobrar!a la pa*" Empu2/ el arma y con ella apu2al/
el retrato"
Se oy/ un grito y el golpe de una ca!da" El grito puso de manifiesto un
sufrimiento tan espantoso $ue los criados despertaron asustados y salieron en
silencio de sus %abitaciones" Dos caballeros $ue pasaban por la pla*a se detu'ieron
y al*aron los oos %acia la gran casa" Luego siguieron caminando %asta encontrar a
un polic!a y regresar con ,l" Llamaron 'arias 'eces al timbre, pero sin recibir
respuesta" Con la e(cepci/n de una lu* en uno de los balcones del piso alto, todo
estaba a oscuras" Al cabo de un rato, el polic!a se traslad/ %asta un portal 'ecino
para contemplar desde all! el edificio"
)68ui,n 'i'e en esa casa7 )le pregunt/ el caballero de ms edad"
)El se2or Dorian 5ray )respondi/ el polic!a"
Las dos personas $ue le escuc%aban intercambiaron una mirada de
inteligencia y, mientras se aleaban, %ab!a en su rostro una mueca de desprecio"
9no de ellos era t!o de sir #enry As%ton"
Dentro de la casa, en la *ona donde 'i'!a la ser'idumbre, los criados a medio
'estir %ablaban en 'o* baa" La anciana se2ora Leaf lloraba y se retorc!a las manos"
Arancis estaba tan plido como un muerto"
-ranscurrido un cuarto de %ora apro(imadamente, el ayuda de cmara tom/
consigo al coc%ero y a uno de los lacayos y subi/ en silencio las escaleras" Los
golpes en la puerta no obtu'ieron contestaci/n" @ todo sigui/ en silencio cuando
llamaron a su amo de 'i'a 'o*" Ainalmente, despu,s de tratar en 'ano de for*ar la
puerta, salieron al teado y descendieron %asta el balc/n" 9na 'e* all! entraron sin
dificultad= los pestillos eran muy antiguos"
En el interior encontraron, colgado de la pared, un espl,ndido retrato de su
se2or tal como lo %ab!an 'isto por &ltima 'e*, en todo el esplendor de su u'entud
y singular belle*a" En el suelo, 'estido de eti$ueta, y con un cuc%illo cla'ado en el
cora*/n, %allaron el cad'er de un %ombre mayor, muy consumido, lleno de
arrugas y con un rostro repugnante" S/lo lo reconocieron cuando e(aminaron las
sortias $ue lle'aba en los dedos"

Dorian Gray

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Dorian Gray

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Oscar Wilde El Retrato De Dorian Gray

S-ar putea să vă placă și