HERENCIA DE SANGRE

Novela
MARIO MARCHANT
2

Herencia de Sangre
Autor: Mario Marchant Cerda
Primera edicin: Octubre de 2013
Ilustracin de portada: Maca Galdmez
Impresin: Grfica y Com. ALEKAR Ltda.
Editorial Aldea Creativa Limitada
www.aldeacreativa.cl
I.S.B.N. 978-956-9383-00-7
Registro propiedad Intelectual: N 217. 610
Prohibida su reproduccin total o parcial.
Derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada
o transmitida de manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, ptico, de grabacin o
de fotocopia, sin permiso previo de los editores.
Editado en Chile / Impreso en Chile
3
Dedicado con mucho cario a todas las futuras generaciones,
en especial a mis nietos: Alonso Riveros Marchant, Natalia Barra
Marchant y a mis hijas Carolina y Andrea.
Y mi homenaje emocionado a una de las protagonistas y
relatoras de esta historia, quien, gracias a Dios, hasta la fecha de
la impresin de este libro, an vive: Damiana del Carmen Cerda
Pacheco, Nana, mi madre.
4
Prlogo
Lo que me llev a escribir estas lneas fue el deseo de rescatar
memoria para los descendientes de mi familia. El legado mismo del origen
de mis ancestros me incentiv a dejar huella escrita de sus vidas, intentando
explicar cmo se dieron los acontecimientos que los llevaron a ser quienes
fueron.
En estas pginas encontrarn una gran variedad de actitudes,
algunas menos admirables que otras, pero eso es parte de la idiosincrasia
humana. Est en nuestra naturaleza cometer errores movidos por lo que
consideramos correcto. Cada una de estas personas actu como pudo segn
las circunstancias, en la certeza de que era lo necesario.
En cuanto a las fechas sealadas, algunas son solo estimativas: el
paso del tiempo ha ido borrando algunos episodios, pero el rescate en los
registros de antiguos documentos da fe de la autenticidad de los relatos.
Herencia de Sangre
5
Captulo 1
VIAJE AVENTURERO
Amanecer en el ocano Pacfico. El mar estaba muy agitado, quizs
ms de lo que uno pudiera imaginarse, pues el viento huracanado cambiaba
en forma sbita, circulando en remolinos y con gran intensidad. El barco se
mova simulando un corcho llevado por las corrientes marinas. La tripulacin
intentaba mantener su rumbo con grandes esfuerzos en esas extremas
condiciones climticas. La tupida neblina mojaba los mstiles desnudos,
escurriendo en cantidades el agua salobre. El viento haba obligado a recoger
las velas, gruesas telas completamente mojadas que de nada servan en este
momento. Luego de retirarlas, solo quedaron funcionando las chimeneas
del barco a vapor, junto con sus calderas alimentadas a grandes paladas de
carbn coque por los dos marineros de turno. El sofocante calor de la sala
de mquinas los obliga a estar a torso desnudo obviando las reglas del
manual con tal de estar ms o menos cmodos, pues el persistente ajetreo
del carbn haca de las calderas abiertas un verdadero infierno. No cualquiera
podra soportar esas altas temperaturas en un esfuerzo semejante.
El viento ululaba afuera como un gigantesco bho, haciendo an ms
aterradora la situacin. La nave, tan pronto descenda, como volva a irrumpir
con desmesurada prisa mostrando su proa fuera del agua, en un intermitente
y brusco trajinar. El barco es un fuerte Neptuno que apareca triunfante con
cada embestida de las tercas y persistentes ondas marinas salpicando en
minsculas gotitas, que, unidas por millares, producan una gran masa de
agua furiosa.
Mario Marchant
6
El espectculo podra parecer sobrecogedor, pero no era as como lo
vean los experimentados marinos, acostumbrados a este tipo de condiciones.
Haban aprendido el oficio antes de llegar a la pubertad, en busca de mejores
condiciones econmicas, o simplemente por la fuerte atraccin de la aventura
que naca de la curiosidad sin lmites de los jvenes por conocer lugares ms
all del horizonte.
Pero ante los ojos de cualquier pasajero, esto en verdad era una
sensacin siniestra. Cada golpe de las porfiadas olas que iban y venan, hacia
retumbar la embarcacin con el ruido que se produca dentro del casco de
gruesas maderas, que ahora hacan las veces de un gran tambor de ecos
monstruosos. Daba la impresin de estar dentro de una gran caverna oscura
con una infinidad de laberintos, de donde surgan los alaridos de un gran
animal herido.
Estaban cruzando el temido paso del Estrecho de Magallanes, lugar
donde aventuraban solo los ms experimentados hombres de mar. La
visibilidad era muy escasa porque la penumbra dificultaba la ubicacin de
tierra y, por extensin, de un puerto donde poder atracar con seguridad.
Dentro de la pequea cabina de pasajeros, alumbrados solo por unos
pequeos faroles a kerosene, se encontraba un par de jvenes: Rose Marie,
tendida en la litera asegurada fuertemente al piso para evitar cualquier
accidente, y su marido, nervioso, plido y preocupado que trataba de
mantener el coraje pese a la desesperacin.
Recurriendo a esas fuerzas que nos llegan solamente con los grandes
sustos, el hombre segua tratando de ayudar al improvisado partero, a
quien socorran a la vez, otro par de ayudantes, alternando turnos para as
poder relevar cada cierto tiempo a los compaeros a cargo de las calderas,
extenuados por el gran esfuerzo exigido. Pero saban que luego de un breve
descanso deban seguir con las actividades que exiga el barco. De no tomar
Herencia de Sangre
7
precauciones, podan terminar naufragando en medio de unas olas tan fras
y furiosas que con toda seguridad no dejaran sobrevivientes.
El joven esposo de Rose Marie, en ese momento pensaba en otras
cosas. Con su camisa arremangada, rpidamente secaba su frente para que
la esposa no notara su nerviosismo: ya estaba bastante inquieta.
Si tan solo hubiese imaginado todos los imprevistos que podran
ocurrir en el viaje, habra renunciado a l para no arriesgarla en un lugar tan
lejano de todo y con tan pocas posibilidades de ayuda en caso de que su
salud lo requiriera. Pero ya no vala la pena reprocharse; en ese momento
solo quedaba hacerle frente a la adversidad con lo poco que estaba a su
disposicin.
Mientras, el joven continuaba susurrando palabras de aliento a su
mujer para mantenerla relajada.
De pronto, un fuerte grito estremeci el ambiente: la mujer
empapaba en sudor el camisn que se adhera a su fatigado cuerpo. El
mdico improvisado la asista ayudndola a mantener la calma y animndola
a pujar para recibir pronto al beb. Y ella obedeca, repitiendo el nombre de
su amado esposo Pierre. As descubrieron los tripulantes que la juvenil pareja
tena, como la mayora de ellos, ascendencia francesa. Se preguntaban qu
condiciones o sucesos los haba decidido a hacer tan peligroso y aventurado
viaje, sobre todo en el estado de gravidez de ella.
Nuevamente se oy un grito, que por lo estruendoso, anunci que sera el
ltimo. Los ayudantes corrieron con paos limpios y agua tibia para recibir al
nuevo tripulante. Junto con el grito de la madre, se escuch el estridente y
agudo llanto del recin nacido.
Ambos esposos lloraron de alegra y emocin. Corra el ao 1868 y
acababa de nacer su primer hijo. El barco de origen franco, casualmente se
Mario Marchant
8
encontraba ingresando en aguas chilenas al momento del alumbramiento.
Debido a este suceso, el nombre del pequeo cambi de Pierre, como su
padre, a Pedro Marchant, mi futuro abuelo paterno.
Herencia de Sangre
9
Captulo 2
EN TIERRAS NUEVAS
Cuando pas la crisis inicial y en la certeza de que el nacimiento
haba sido todo un xito, vinieron las labores de rutina en el aseo del beb
y su madre y luego se les dej solos por un tiempo. Solo quedaba esperar a
que transcurriese el viaje sin novedad para llegar a atracar en algunos de los
lugares que, en esa poca y pese a sus condiciones precarias, estaban siendo
ocupados como puertos. Algunos haban sido acondicionados para tal fin
de forma muy rudimentaria y con mucho esfuerzo. Debido a su ubicacin,
varios difcilmente alcanzaban la condicin de caletas, que las converta en
localidades apenas aptas para refugio en caso de extrema necesidad a las
naves aventureras, por el hecho de encontrarse un poco ms protegidas del
viento.
Gracias a esta iniciativa se fue confeccionando poco a poco una carta
de navegacin, lo que sin duda era mejor que haber procedido prcticamente
a ciegas. Eso permitira a futuro lograr fondear las naves con mayores
posibilidades de xito, disminuyendo los riesgos de las grandes rocas o las
corrientes marinas.
Al verse con un poco ms de privacidad y ya ms calmada, la
parturienta procedi a alimentar a su hijo, a contemplarlo y acariciarlo con
sumo cuidado, apoyando a la criatura en su pecho protector, emocionada
por todo lo que haba pasado y aliviada por el hecho de que su primer
alumbramiento hubiera salido todo bien.
Luego de este emocionante momento, dej al nio en un lugar seguro
a cargo del padre, que presuroso tendi sus brazos para recibirlo. La madre
aprovech el momento para recuperar fuerzas y sumirse en el sueo casi sin
Mario Marchant
10
darse cuenta, por lo fatigada que estaba.
El joven padre tambin estaba ya ms calmado, feliz por el exitoso
acontecimiento. Mientras cuidaba a su hijo, Pierre se dedic entonces a
reordenar sus ideas para enfrentar lo que vendra en esas tierras tan lejanas
para ellos. Ahora que tena una familia formada debera ser ms cauteloso y
responsable en sus decisiones.
De pronto, lleg a l un impulso que jams haba sentido. Ponindose
en ese instante de rodillas, se afirm de uno de los barrotes de la bodega del
barco para mantener el equilibrio. Luego baj su cabeza y se puso a orar. Lo
hizo con una conviccin nueva para alguien que no tena esa costumbre.
Tras terminar su agradecimiento, sinti que una inexplicable fuerza
sobrenatural haba ingresado en su corazn, pero no se molest en intentar
entenderla, porque intua que iba ms all de lo que hasta entonces conoca.
Era una sensacin que lo llen de paz. Record que antes sola hacer una rpida
y casi automtica seal de la cruz sobre su frente para dormir cuanto antes,
pero ahora realmente haba recibido una ayuda especial y le avergonzaba no
haberlo reconocido antes.
Aliviado, Pierre se dedic a disfrutar del descanso junto a su familia
hasta que amaneci. Era un da borrascoso, pero eso no le importaba porque
tena muchas cosas que hacer. Se pas todo el da en labores de rutina
para la tripulacin, para retribuir la ayuda en el alumbramiento. El tema
obligado de conversacin segua siendo el nacimiento del nuevo tripulante,
lo que se consideraba de buen augurio, ya que los navegantes solan ser muy
supersticiosos.
Entre tanto ajetreo no se dieron cuenta de la llegada del crepsculo.
Antes de que oscureciera totalmente, se analiz meticulosamente el estado
del mar. Resultado: en relativa calma. Pronto el barco comenz a hacer sus
Herencia de Sangre
11
maniobras para acercarse a la baha desde una distancia prudente, girando
a estribor y colocando la proa hacia el mar y la popa hacia tierra, para luego
enfrentar las olas de frente y proceder a anclar en lugar ms apto.
Por razones de seguridad, las autoridades de la tripulacin informaron
a los padres que tendran que esperar hasta el da siguiente para desembarcar
en tierra firme con mayor certeza pues ni siquiera tenan el suficiente
conocimiento del lugar de Chile en que se encontraban.
Esa noche transcurri tranquilamente; haban pasado ya la parte ms
peligrosa de su arriesgada travesa.
Una vez llegado el tan esperado da del atraco, los tres inmigrantes
por fin se encontraron en tierras chilenas. Se miraron felices y, acariciando a
la criatura, se abrazaron y lloraron de alegra. Por fin despus de tanto riesgo
incierto lo haban logrado. Cunto tiempo viendo solo agua!
Pasado este emotivo momento, Pierre se dedic a concentrarse en
hacer los trmites de desembarco, que no eran tan engorrosos en esos tiempos,
ya que por orden del gobierno de turno de esa poca, estaba todo dispuesto
para recibir a las colonias extranjeras, especialmente a aquellos que tenan
alguna profesin, con el objetivo de incorporar ayuda y experiencias nuevas
a un pas en pleno crecimiento. Es cierto que el apoyo de las autoridades
se presentaba de manera casi informal por lo reciente del sistema, pero era
suficiente para que el postulante pudiera establecerse sin mayores apremios,
asegurndole comida y alojamiento necesarios para su estada.
As transcurri el nuevo da hasta que encontraron un hospedaje
especialmente dispuesto para su condicin de inmigrantes.
Luego de acomodarse en el lugar, descansaron un poco y se dedicaron
a dar gracias al cielo por su nuevo hogar.
Mario Marchant
12
Captulo 3
LA CONQUISTA
Pierre y Rose Marie comenzaban a desarrollarse con mucho entusiasmo
y cario en la nueva tierra que los acoga. Estaban agradecidos por todo esto,
en especial de la gente que habitaba en ella, que siempre haba sido muy
hospitalaria y atenta. Todo, desde las costumbres de las personas hasta
el casi virginal paisaje, era atrayente para la joven y entusiasta pareja. Los
nuevos territorios que se presentaban ante sus curiosos ojos, los sobrecogan
por lo inexplorados. No tena nada de las reminiscencias del Viejo Mundo del
que provenan.
Con el tiempo, una vez ya bien asentados, procedieron a dar sus
primeros pasos en lo desconocido, esperando las recompensas que el
progreso prometa a quienes se esforzaran por l.
El paisaje sureo les pareci extremadamente maravilloso por su
exuberante belleza.
En cada oportunidad que se les presentaba, de la mano de amigos
recientes o lugareos, salan a recorrerlo, sintiendo que nunca dejaran de
encontrar razones para sorprenderse.
En ese ambiente creci su nio. A pesar de su difcil llegada al mundo,
o acaso por lo mismo, haba desarrollado muy buena salud, motivo de mucho
alivio para sus padres: les ahorr hasta preocupaciones econmicas, pues en
un principio no contaban con mucho poder adquisitivo para enfrentar gastos
imprevistos.
Curiosamente, Pierre no haba demorado mucho tiempo en conseguir
trabajo, an con las dificultades del idioma, pues no tard en hacerse entender
Herencia de Sangre
13
por los dems. Fue cuestin de tiempo para que asimilara los modismos que
se usaban en diferentes zonas. As, descubri que no era lo mismo conversar
con gente de los pueblos o nacientes ciudades, que con la gente del campo,
pues esta sola hablar ms fuerte y rpido, y con un tono de voz que haca
que quienes no estuvieran acostumbrados, se perdieran varias expresiones.
Eso complic un poco al joven Pierre, a quien ya la mayora llamaba
gringo por su procedencia. Los lugareos lo pasaban muy bien con l,
gracias a su afn de ensearle sus primeras picardas en castellano, que en
su entonacin extranjera sonaban hilarantes. Pierre se esforz por aprender
estas palabras porque crea que lo ayudaban a volverse ms simptico ante
los dems.
No tard mucho el emprendedor en habituarse al nuevo idioma
y transformarse en un buen conversador. Incluso logr relacionarse con
ciudadanos de diferentes nacionalidades, generalmente ms acaudalados
que los residentes. Muchos de ellos haban instalados talleres y fbricas en
las calles centrales de la ciudad, de modo que Pierre, que traa de Francia su
ttulo en arquitectura, se acerc a ellos con la esperanza de ser bien cotizado
como nuevo trabajador.
Con el correr de los aos, la nueva sociedad sigui progresando,
volvindose casi una reminiscencia de Europa, influenciada sin duda por todos
los inmigrantes que haban llegado del Viejo Continente con sus culturas y
proyectos personales, trayendo consigo los aires de la Revolucin Industrial.
Para fortuna de Pierre, los conocimientos de la escuela francesa estaban en
boga, y as su trabajo se volvi muy bien pagado.
Mientras tanto, Rose Marie era la principal responsable de la crianza
de Pedro, pero eso no le impidi decidirse a desarrollar un pequeo y modesto
instituto de decoracin, una de las ramas de su profesin en Francia, que
para la poca fue todo un acontecimiento en la pujante ciudad. Cada vez
Mario Marchant
14
empezaron a llegar ms alumnas, que provenan especialmente de la clase
ms acomodada y acaudalada de aquellos tiempos.
Con el apoyo de ambos padres, Pedro logr estudiar en los mejores
colegios del sector, y no pas mucho tiempo antes de que Pierre optara
por buscar un terreno donde construir un hogar a la medida de las nuevas
expectativas de su familia, lo que le result sencillo debido a que los
conocimientos de la profesin le permitieron tener una buena e incondicional
mano de obra para el trabajo. Los maestros albailes se encargaron con la
mejor disposicin como una forma de devolverle la mano al generoso patrn,
quien anteriormente y sin ningn inters, les haba enseado poco a poco
a ser ms prolijos en su trabajo con el fin de que construyeran verdaderas
maravillas arquitectnicas. Lamentablemente, de esas notables edificaciones
sobreviven hoy muy pocas, tras haber sido reemplazadas por los modernos y
genricos edificios contemporneos.
Pero afortunadamente, en la poca del matrimonio, estas
construcciones estaban en su apogeo. Para entonces, la familia ya cumpla
una dcada entera de haber llegado a Chile, y a pesar de todos estos
aos, seguan maravillndose del rumbo que haba tomado su vida desde
que osaron correr el riesgo que los haba trado a este pas. Tanto Pierre
como Rose Marie se hallaban trabajando en aquello que ms les gustaba,
concibiendo cada proyecto terminado como si fuera un hijo que entregaban
a la ciudad que haban aprendido a amar como su propia tierra.
Mientras tanto, Pedro segua creciendo en el grato ambiente que le
entregaban su hogar y sus abnegados padres.
Herencia de Sangre
15
Captulo 4
ARTES Y LETRAS
Aos ms tarde, Pedro no slo era un vigoroso joven, sino tambin de
muy destacada inteligencia, que ya por entonces comenzaba a manifestarse
en sus estudios de arquitectura. Como buen descendiente de franceses, se
haba sentido atrado por todo lo que tuviera relacin con el arte. Ese inters
personal, sumado al hecho de ver en su niez, constantemente a su padre
trabajando en ello, haba llevado al joven a optar por esta profesin.
Pedro recordaba con cario las diversas maquetas y dibujos que
convergan en proyectos que su progenitor ejecutaba con gran esmero,
convirtindolos en construcciones concretas y reales, a las que Pierre lo
llevaba junto a su madre para mostrrselas con el orgullo de un arquitecto y
el de un padre.
El joven haba continuado sus labores personales hasta que un da,
en una de sus visitas a un lugar al que sola acudir por quehaceres del oficio,
se top con una compaera de estudios. Tan pronto como se conocieron
fueron hacindose muy buenos amigos pues compartan gran cantidad de
gustos. Adems, el hecho de coincidir los horarios de clases les facilitaba los
encuentros y hara ms cmodo y grato su romance. Esta atraccin tan grande
que sentan el uno por el otro, complementada por el hecho de estudiar
juntos, hara que ambos decidieran casarse tan pronto se graduaron.
El flamante marido no dejaba de valorar el cario tan especial que le
entregaba su joven esposa, sobre todo ahora que la familia que acababa de
formar con ella lo consolaba de la prdida de sus padres. Rose Marie haba
fallecido en el primer mega terremoto ocurrido en Chile, en 1877. Y luego,
Pierre, despus de educar a su hijo, entr en un letargo, producto de haber
Mario Marchant
16
superado la nica meta pendiente, y muri aos ms tarde por la picadura de
una araa: debido a su estado, no se preocupaba mayormente del aseo de su
pieza, y se opona terminantemente a que alguien entrara al sagrado lugar
que comparti con su esposa. Y cada vez que deba salir de viaje, tena la
precaucin de cerrar todo con llave, para as asegurarse que absolutamente
nadie entrase a su santuario, ni siquiera su hijo, por lo que Pedro tampoco
volvi a entrar a ese lugar para no contrariar a su padre y evitarle penas
innecesarias. Pedro muchas veces se cuestion esta situacin, pero no
encontr una razn lgica a esta gran paradoja del destino. Qu muerte tan
absurda! Despus de sortear tantos peligros y aventuras extremas para poder
llegar a la nueva tierra, morir as no poda ser justo.
Pero los aos de matrimonio fueron calmando la desesperacin
de Pedro Marchant, quien encontr en Rosa Cofr una excelente amante y
compaera. A ella fue contndole poco a poco estas experiencias que recordaba
de su familia, desde su arribo a Chile, en esas tardes que acostumbraba con
su madre, ya que Pierre sola ausentarse por largos periodos, mientras se
encargaba de algn proyecto arquitectnico.
Y as como Rose Marie le haba contado todas estas cosas a Pedro, sera
este quien se las contara a sus propios hijos, cuando lleg la oportunidad,
en especial en esas largas tardes de invierno en casa. Por esos tiempos, las
condiciones climticas adversas causaban ms dificultades que hoy en da,
y era frecuente que las familias permanecieran ms tiempo en sus hogares,
resguardndose de la lluvia con el grato calor que entregaban las cocinas a
lea.
A Pedro le gustaba mucho contarle a sus pequeos hijos cmo haba
sido que llegaron los primeros colonos entre ellos, los abuelos Pierre y Rose
Marie- como aventuras maravillosas. De estos relatos no omiti nada ms
que la triste desaparicin de la abuela, de la que nunca lleg a recuperarse
Herencia de Sangre
17
del todo. Las nicas races que le quedaban era lo que haba vivido hasta
entonces en el nuevo pas, por lo que era mejor dejarlo as.
El padre tambin disfrutaba contndoles a sus hijos cmo haban ido
naciendo. El primer beb haba sido motivo de grandes alegras, porque al
fin volveran a ser una familia.
Una tarde, luego de llegar de un viaje por motivos de trabajo, Pedro
se haba encontrado a su muy amada Rosa en compaa de una madura
mujer que oficiaba de partera a domicilio, como se acostumbraba en esa
poca. Por la noche lleg la primera de sus hijas, y fue bautizada con el
nombre de Luisa. Tiempo despus llegara Elsa, la segunda nia. El primero
de los varones, que tanto se haba hecho esperar, especialmente para su
padre, se llam Alejandro.
Con el tiempo, y dado lo mucho que haba crecido la familia Marchant
Cofr, haban tenido que buscar una casa ms amplia y cntrica. Esto a la vez
le haba permitido a Pedro obtener mejores contactos e ingresos, y esperar
en mejores condiciones a sus ltimos hijos. La tercera de las nias y cuarta
de sus hijos se llam Rosa como su madre, y el 2 de diciembre de 1912,
lleg el quinto, el menor: Jos Rodel, que con el tiempo se convertira en mi
padre.
Mario Marchant
18
Captulo 5
PRESAGIANDO TORMENTAS
Los cinco nios y sus padres eran plenamente felices. Pedro sonriendo
los miraba corretear mientras aprovechaba el periodo de tiempo libre que
le quedaba. Haca unos das haba llegado a su casa un telegrama que le
anunciaba la fecha y la hora donde deba presentarse para comenzar un
nuevo proyecto. Ahora que sus preparativos estaban listos, tena an un
espacio de tiempo para despedirse de su amada y sus hijos antes de emigrar
al nuevo trabajo.
Para entonces, l trabajaba haciendo sus labores de arquitecto para
importantes bancos y empresas en el sur de Chile. Era muy requerido y bien
considerado por todos sus clientes por la prolija dedicacin a sus obras,
haciendo de su trabajo un verdadero arte, al igual que su padre. Pedro sola
prestarle atencin a todo tipo de ornamentos en las construcciones, tanto
en el interior como en el exterior de los edificios. Se lucan con ostentacin
los grandes pilares minuciosamente labrados con arabescos que simulaban
grandes hojas, en especial las de laurel y de alicanto. Tambin era muy
valorado su trabajo en las cornisas y los vitrales que filtraban los rayos solares
con diversos colores. Todos estos detalles hacan de los proyectos de Pedro
un verdadero espectculo para quienes saban admirar las construcciones.
Una tarde especialmente brumosa y de fuerte viento que presagiaba
una tpica tormenta surea, Pedro apresur el paso al regresar a casa luego
de terminar su ardua jornada. Senta la fuerte brisa hmeda en su cara y en
sus manos entumecidas por el penetrante fro. Deseaba encontrarse pronto
con su tibio hogar, que le vendra bien despus de lo que haba pasado, pero
se le haca difcil encontrar las llaves para entrar.
Herencia de Sangre
19
Una cruel y triste sorpresa lo esperaba: en las palabras de la seorita
que los ayudaba en sus quehaceres, su amada esposa Rosa yaca tendida sin
vida sobre la cama del dormitorio. La puerta estaba cerrada con llave para
que no entrasen intempestivamente los nios hasta que llegara su padre.
Deshecho, desesperado, oy las explicaciones sin poder dimensionar
lo que estaba escuchando. Era la segunda vez en tan poco tiempo que sufra
una prdida tan grande. Pero su llanto fue interno para no aumentar la pena
de sus hijos, que afortunadamente no se haban enterado de nada an.
La desesperacin por la prdida resinti tambin su cuerpo. Lo que
pens como fatiga result ser un malestar mayor cuando sinti nuseas al
acabarse un caf. Su organismo no estaba en condiciones de soportar ingesta
alguna en esos momentos.
Tras la misa y la sepultacin, el evento ms doloroso, aquel que
marca el instante del nunca ms, Pedro junt toda su fuerza interior y
arrodillndose tom un poco de tierra para cubrir el atad, no sin antes dejar
sobre este, una rosa roja para el amor de su vida. Era la flor preferida de su
amada y siempre que poda le haba regalado una; no faltara ahora en la
hora de su muerte.
Luego de terminado tan amargo momento, recibi el apoyo, abrazos
de condolencias y las palabras de sus amigos, vecinos y colegas que quisieron
acompaarlo en esa ocasin de tristeza. Saban de sobra lo mucho que se
amaban y cmo el matrimonio le haba servido a Pedro para consolarse por
la ausencia de sus padres.
Pedro se qued sin compaa casi sin darse cuenta. Era lo que tanto
haba esperado, para desatar a solas la desesperacin que se le haba ido
acumulando, como la erupcin de un volcn. Llor y llor entonces con
desgarradores sollozos, sin encontrarle respuesta a su sufrimiento.
Mario Marchant
20
Estuvo as muchas horas, sin nocin del tiempo, solo viviendo su
tristeza. Llegado el atardecer, el personal del cementerio se le acerc para
sugerirle con amables palabras que ya era hora de abandonar el lugar. Ellos
estaban acostumbrados a observar las muestras de dolor de los enlutados,
pero ante el prolongado llanto del contristado no saban muy bien cmo
expresarse. Pero las suaves voces le bastaron al hombre para reaccionar de
su trance, volviendo a casa con el paso incierto de un sonmbulo.
Afuera ya comenzaba nuevamente a caer la espesa neblina,
anunciando otra lluvia.
El futuro para el padre se presentaba duro y cruel. Cada maana tena
que reunir fuerzas para levantarse y ser capaz de sobrellevar el luto. No tena
ms opcin que resistir, sobre todo considerando que sus hijos pequeos
dependan exclusivamente de l. Por lo menos su rutina laboral le ayudaba
a olvidar el vaco que senta adentro. Los fieles maestros de su equipo de
trabajo comprendieron el proceso emocional de su patrn; se encargaron de
no descuidar ninguna tarea y mantener ptimo el rendimiento.
l les agradeca, pero al volver por las tardes, el calvario regresaba.
Cada objeto, situacin o aroma le traa recuerdos de su amada. De solo
pensar que esos elementos insignificantes la hubieran sobrevivido, volva a
sucumbir ante la pena. Entonces, uno de sus hijos corra hacia l, o era otra
vez la hora de marchar al trabajo. Y estos ciclos de dolor y consuelo fueron
repitindose da tras da, sin que el tiempo pudiera curar la herida.
Herencia de Sangre
21
Captulo 6
MALA CONSEJERA
La soledad, cruel consejera, fue haciendo mella en el interior de
Pedro. El hombre empez a conducirse irracionalmente, hacindose adems
aficionado al alcohol como nica vlvula de escape. El consuelo de sus hijos
fue perdindose, y los nios comenzaron a quedarse an ms solos. Las
nias, atentas a las necesidades de sus hermanos menores, se hicieron cargo
de las labores domsticas de la casa, redoblando los carios y atenciones
hacia ellos para protegerse entre todos.
El apesadumbrado hombre, naturalmente no haba cado en este
descuido por gusto; segua queriendo mucho a sus hijos, pero el dolor de
esas tres prdidas lo cubra todo.
Muy a su pesar, no tard en verse rodeado de mujeres atradas
por el trabajo que realizaba, por su aspecto fsico, su cultura, y sobre todo
por las altas ganancias que obtena. Lamentablemente para l, ellas eran
de la misma calaa que aquellas que en otras pocas se acercaban a los
puertos para conceder los remunerados favores a los extranjeros. En esta
oportunidad, en su estado tan vulnerable, era una presa perfecta.
En Pedro todo esto adoptaba la forma de una espiral de
contradicciones y destruccin. Percibiendo que se estaba alejando de sus
hijos, prefera mantenerse as antes de que los chicos vieran su estado sin
comprender la irracionalidad de sus actos. Senta su interior como un cuadro
abstracto en donde sus sentimientos y fragmentos de vida se retorcan
inexplicablemente.
El pequeo que ms sufra las consecuencia de todo esto era Jos
Rodel, el menor de la familia, que prcticamente no recordaba a su madre. Por
Mario Marchant
22
las noches hurgaba en un cofre donde se guardaban las cosas personales de
ella. Sus hermanos mayores haban ideado esto como una forma de rescatar
la memoria de su familia sin mortificar ms a su padre con los recuerdos. Del
cofre, Jos atesoraba un retrato de su madre, en color sepia; as se mantena
en contacto con ella a la vez que le ayudaba a no olvidar su rostro. Luego
de cumplido este rito y sin que nadie lo viera, proceda a guardar todo en
perfecto orden para que nadie se enterara, y luego sala al patio a mirar las
estrellas, imaginando que su madre lo cuidaba desde algn lugar del cielo.
A veces, en el silencio de la noche sollozaba bajito para que no lo
escucharan. Con el tiempo, l mismo fue aprendiendo a superar esto. A
temprana edad haba aprendido a darse coraje a s mismo.
Siguieron pasando los aos y afortunadamente los nios fueron
creciendo airosos a pesar de su dura situacin.
Su padre, debido a los duros golpes que le haba dado el destino, fue
llevando una vida cada vez ms licenciosa. Su salud se fue deteriorando con
rapidez. Y sorpresivamente falleci.
Corra el ao 1919 cuando los nios quedaron hurfanos, pasando
nuevamente por el dolor de la muerte. Los hermanos no tuvieron ms opcin
que cuidarse entre ellos, hasta que la vida les hizo necesario distanciarse para
sobrevivir. A cargo de ellos haba quedado su padrino, que result ser un
hombre cruel y violento que jams ejerci adecuadamente su rol de tutor. Su
nico propsito al aceptar cuidar a los hurfanos haba sido aprovecharse de
los bienes de la familia. No tena ningn escrpulo al momento de maltratar
a los nios. Los mandaba a comprar vino y los obligaba a cocinar empanadas
para luego proceder a su venta, de la cual los chicos no podan disfrutar.
Cuando uno de ellos trataba de rebelarse, el hombre lo amarraba a un palo
y le pegaba con una varilla hasta cansarse. La nica persona que poda
haberlos protegido, su madrina, prefera desmentir las acusaciones en contra
Herencia de Sangre
23
de su esposo por temor a su represalia.
Este maltrato constante llev a los hermanos a huir de la casa y
ganarse la vida como pudieran.
Jos Rodel, de siete aos, se vio obligado a buscar trabajo en una
tienda que haca tambin las veces de emporio y cuyo dueo era un italiano
que lo conoca y estimaba mucho, quizs por una mezcla de cario y lstima.
Este hombre se encarg de cuidar al nio y de ensearle con mucha paciencia
todos los secretos del negocio, para as integrarlo al personal y apartarlo de
los posibles vicios de la calle. Jos cont de esa forma con alimento, un
lugar donde descansar y el cario del italiano. Poda despertar tranquilo cada
da, sin temor a los golpes. De este modo fue ms llevadera su precaria
existencia.
As como l, los hermanos mayores iran buscando su destino de la manera
en que mejor pudieran y cada uno tomara diferentes caminos. Solo una
de ellas, Luisa, ya adulta, se casara y se ira a vivir a una hacienda a la
Argentina. Elsa, la segunda, decidi quedarse en el sur de Chile para no
perder del todo el contacto con sus hermanos.
Todos siguieron luchando por su subsistencia, pues no tenan mayores
opciones. El tiempo los hizo crecer, pero tambin endurecerse.
Jos haba desarrollado una personalidad que poda hacerle frente a
cualquier adversidad. No le haba resultado fcil al principio, pero la calle era
una buena maestra si se saba aprender lo necesario de ella, sin rendirse a
sus tentaciones.
Jos se haba encariado mucho con el Tano, como llamaban al
italiano que lo inici en labores de comercio y sastrera. El hombre no tard en
plantearle la situacin del nio a sus parientes y todos se comprometieron a
ayudarlo. As, Jos Rodel fue uno ms de la familia en la que todos trabajaban
apoyndose mutuamente.
Mario Marchant
24
Captulo 7
LUNA, CONVENTO Y LITRE
Atardeca en el sur del pas. Los campos comenzaban a tomar breves
tintes violceos mientras el sol reflejaba entre las nubes algunos esquivos
rayos anunciando el fin de otro da.
Dos jinetes apuraban sus cabalgaduras para poder llegar a destino
antes de que anocheciera. Ya conocan el camino, por lo que saban que
an les quedaba bastante por cabalgar y venan pasos peligrosos por cruzar.
Eso retardara el viaje ms de lo que hubiesen querido, pero por motivos de
precaucin para los animales y con el propsito de no agotarlos, en algunos
tramos tenan obligadamente que reducir la marcha a pesar del fastidio de los
jinetes. Estos accidentes geogrficos del lugar, junto a su tupida vegetacin,
los converta en sitios preferidos por los bandoleros para emboscadas
amparados por la oscuridad.
Los jinetes saban muy bien el riesgo que corran al aventurarse por
esos parajes, pero su carcter aguerrido les impeda sentir verdadero temor.
No hubiesen trepidado en enfrentar a quien los provocase a una pelea, pero
por el delicado motivo que los empujaba a concretar este viaje, preferan
evitar toda escaramuza.
El trote de los caballos alargaba ms las sombras de los lamos,
cuyas puntiagudas copas se mecan con el viento, oscilando y emitiendo ese
caracterstico sonido de hojas que pareca como si miles de grillos cantaran
en un gigantesco coro.
Comenzaba a caer un poco de neblina a intervalos, pero esto no
incomodaba a los jinetes: estaban acostumbrados a este clima. Adems, iban
bien provistos con sendos ponchos de lana tejidos a telar por mapuches del
sector.
Herencia de Sangre
25
Su conversacin era escasa, concentrados como estaban en su
cometido. Ambos continuaron derecho por la lnea de lamos que custodiaban
el camino como fieles y celosos guardias al servicio de la Naturaleza. Luego
la ruta descenda en pequeas curvas y la senda se estrechaba cada vez
ms, as que aminoraron el ritmo del trote. Los caballos vadearon el sendero
cercano al ro, haciendo salpicar el agua con sus patas, y ms tarde retomaron
el galope al llegar al otro lado de la ribera. Para entonces, la luna apareca
y desapareca entre las nubes. A la distancia se escuchaba el ladrido de los
perros, lo que indicaba que se acercaban a destino.
Por fin divisaron una gran construccin de frontis alto y ancho pero
sin detalles. Ambos jinetes se apearon y ataron sus caballos al palenque a
un costado del portn principal. Acto seguido, dieron tres golpes a la puerta
y esperaron. Adentro, en una pequea y austera habitacin con sus paredes
blanqueadas con cal, una novicia se dedicaba a la sagrada rutina diaria de sus
oraciones. Al sentir los golpes, una hermana se aproxim a la entrada. Tras
comprobar la identidad de los visitantes, el portn se abri y ambos hombres
fueron invitados a ingresar a la sala principal, la que se utilizaba para acoger
a las escasas visitas que llegaban.
Los jinetes conversaron respetuosamente aunque sin extenderse
demasiado con la Madre Superiora del convento, agradeciendo la excepcin
de recibirlos.
Tras cerrarse el acuerdo, la mujer mand a una de las novicias a
buscar a una compaera, que en ese momento an se encontraba en sus
labores de oracin. Pronto tocaron la pequea puerta de su habitacin para
comunicarle en breves palabras que su superiora la requera de inmediato.
Ella se limit a persignarse y a reverenciar a quien dedicaba este momento
de oracin, antes de dirigirse a la sala.
Desde el saln, una voz femenina autoritaria la invit a ingresar hasta
Mario Marchant
26
el interior de la gran habitacin. La novicia se sorprendi al ver a su superiora
y dos hombres sentados esperndola. De inmediato, ambos se pusieron de
pie para saludarla haciendo un ademn y presentndose. El primero, como
tutor y acompaante; el segundo, identificndose como Higinio de La Cerda.
Era viudo, tena ocho nios y vena con la intencin de contraer el sagrado
vnculo precisamente con ella.
Todo esto fue impactante para la novicia, aunque algo haba escuchado
ya. Su cabeza no alcanzaba a procesar tan extraa situacin y su corazn
pareca que se le escapaba del cuerpo. Se enter adems de que todos los
preparativos estaban ya hechos y estudiados con anterioridad, incluso su
vida religiosa: como an no llevaba demasiado tiempo para determinar
su permanencia obligada, las autoridades superiores, una vez analizado
concienzudamente su delicado caso, haban dado su aprobacin para la
peticin de mano. La muchacha, confundida por lo que estaba escuchando,
pidi un tiempo razonable para decidir su futuro.
Un mes despus, en el ao 1898, en la ciudad surea de Nueva
Imperial, doa Isabia Pacheco, con solo diecisis aos de edad, contraa
nupcias con don Higinio de La Cerda. Ambos seran mis abuelos maternos.
Naturalmente, fue difcil al principio para Isabia cambiar tan de
improviso su estilo de vida.
Don Higinio, oriundo de Los ngeles, en esos tiempos se encontraba
viviendo y trabajando en Temuco primero y en Renaco despus con un
buen puesto de administrador o llavero del fundo, como llamaban en
esos tiempos a las personas que se hacan cargo del personal y todas las
labores de plantaciones y cosechas. Estas tareas significaban mucho esfuerzo
y responsabilidad, ya que deban estar atentos a solucionar cualquier
imprevisto, incluidas las pariciones de los animales y su cuidado. Se requera
rendir una vez al ao con cifras azules al dueo de la tierra.
Herencia de Sangre
27
Con el pasar del tiempo, la ex novicia, ya ms resignada, se dedic
a las labores domsticas. Tena a los ocho hijos de su marido, heredados del
matrimonio anterior: Ramn, el mayor; Anbal, el ms tranquilo de todos, y
Ernestina, entre otros. En aquella poca, primaba siempre la creencia de que
el amor vendra despus con el paso de los aos.
La familia entera se fue a vivir a Renaco, en las cercanas de Chol Chol,
territorio indgena en esos tiempos. Doa Isabia tuvo un trabajo agotador:
tena que dividirse entre demasiadas labores: cuidar la casa, los nios, las
aves de corral, los animales
Al amanecer, el hombre ya comenzaba a calzar sus botas para salir
a los huertos. Se reunan, como era costumbre, todo el personal, jornaleros y
peones. Don Higinio siempre era el primero y los esperaba para distribuir a
cada uno de ellos las tareas por cumplir en el da, con una voz tan estentrea
que despertaba a doa Isabia. A la mujer le dola todo el cuerpo, pero pensar
en todo el quehacer que la esperaba, la haca tomar fuerzas nuevamente y
ya en unos minutos estaba preparando el desayuno de los nios.
Don Higinio regresaba a compartir el desayuno antes de salir de
nuevo al campo, a supervisar los trabajos. No existan das festivos o fines de
semana para relajarse por completo, pues poda suscitarse un imprevisto y
tendra que estar presente para poder solucionarlo.
Los nios lo saludaban siempre al verlo entrar, pero en la mesa
no se poda hablar ms, como dictaban las estrictas normas de la poca.
Pobre de aquel que desobedeciera! Ni se les pasaba por la mente, de tan
acostumbrados que estaban.
Don Higinio se despeda de los nios con un simple ademn. Se
pona la manta y el sombrero aln, miraba a su mujer un instante a los ojos
y sala a tomar su cabalgadura.
Mario Marchant
28
A lomo de su caballo comenzaba a recorrer el campo para vigilar
y dirigir que todo estuviese en orden. Los peones sacaban el sombrero y
saludaban al llavero con mucha atencin, ya que este corpulento hombre era
muy respetado y querido. Varios de ellos haban venido con l de su trabajo
anterior en los alrededores de Temuco, por lo que llevaban mucho tiempo
trabajando juntos y ya haban aprendido a conocer y estimar la rigurosidad y
autoridad del patrn, tanto como su generosidad al momento de brindarles
ayuda en momentos de apuro.
Don Higinio nunca lo supo, pero esta valoracin que sus hombres
hacan de l, le vali el apodo de El Litre con el que muy pronto la gente
comenz a conocerlo.
Herencia de Sangre
29
Captulo 8
XODO
Jos, el hijo menor de Pedro y Rosa, se senta muy a gusto con su
nueva vida. Era la primera vez que tena acceso a golosinas y disfrutaba mucho
del man, las nueces y las almendras, adems de las comidas formales. Sin
embargo, a otros cambios le cost ms acostumbrarse. Aunque ya tena un
dormitorio propio, insisti en seguir durmiendo bajo el mesn, largo tiempo
antes de mudarse por fin a su nuevo cuarto. Ya no tena miedo de despertar
repentinamente a golpes: se senta protegido y tranquilo.
Pasaron los das. En su nuevo trabajo en la tienda, se dedic con
ahnco pese a su corta edad, como una reaccin natural ante la bondad de
sus protectores.
El Tano, observando la actitud perseverante de Jos, decidi
matricularlo en el colegio para que pudiera educarse. Solo entonces, cuando
Jos se hizo mayor, ingresara en un establecimiento nocturno para adultos,
para no perder la posibilidad de seguir estudiando mientras trabajaba.
Cuando Jos cumpli los diecisiete aos fue llamado por su padre
putativo y este, conversndole en tono paternal, como era su costumbre,
comenz a decirle:
Grubn, (al Tano le costaba pronunciar algunas palabras; al chico lo llamaba
as por Rubn, pensando que ese era su segundo nombre, en lugar de
Rodel) ests hecho un hombrecito. Has crecido casi sin darme yo cuenta y ya
es hora de que conversemos sobre tu futuro. He conversado el tema con los
mos y hemos decidido que, si me pasara algo imprevisto, tendrs parte de
la herencia de la familia.
Mario Marchant
30
Jos lo mir con ojos llorosos; nunca haba considerado el perder a
quien haba sido a la vez un amigo y un padre.
Le agradezco mucho su atencin, pero con todo lo que usted me
ha dado, durante este tiempo, es ms que suficiente. Y estoy mucho ms
agradecido del cario incondicional que usted y su familia me han entregado
siempre. Han hecho que me sienta casi uno ms de ustedes. Pero quiero
rogarle que me permita salir yo solo de todo esto. Quisiera que todo lo que
logre de aqu en adelante sea por mi esfuerzo personal.
Bueno respondi el italiano entiendo tu punto de vista y s que
no podr hacerte cambiar de opinin. Pero ya que no quieres nada material,
djame contarte lo que tena preparado para ti. Deseara mucho que hicieras
el servicio militar y luego siguieras tus estudios en la Fuerza Area, hijo.
Permteme, por lo menos para mi tranquilidad en el futuro, el sentirme
orgulloso de ti y estar tranquilo por todo lo que te he apoyado.
Ambos se abrazaron emocionados.
Y cuando fue la hora, el joven Jos se enrol en la base area Maquehua, en
Temuco.
Era un lugar que tena las intenciones de funcionar como base area,
pero an no exista siquiera una pista de aterrizaje. Fue construida tiempo
ms tarde y para ello se comenz a emparejar la pista de tierra, aplanndolo
todo a pala y picota mientras se luchaba con la resistencia de indgenas del
sector, que no estaban de acuerdo con la existencia del aeropuerto. As es
que, de vez en cuando y sin previo aviso, los bisoos reclutas eran atacados
por fieros indgenas montados a caballo que pretendan golpearlos con
grandes palos. Esto los obligaba a defenderse con las herramientas o lo que
tuviesen a mano, intentando tratar de desmontar a los jinetes, aguerridos
contrincantes que hacan muy difcil la tarea. Estas escaramuzas, resultaran
Herencia de Sangre
31
victoriosas para un bando u otro, terminaban siempre por retardar los avances
de la pista. Sin embargo y a pesar de todo, logr terminarse y no tardaron
en empezar a llegar las piezas de pequeos aviones por separado. Ah se
les daba los retoques y reaprietes finales, por mecnicos y peritos en este
trabajo. Para este efecto, se procedi a contratar ingenieros, la mayora de
origen europeo.
Haba pasado un tiempo cuando Jos, que se encontraba una tarde
en su litera, en una seccin de la base militar, sinti que lo llamaban:
Chant! (As abreviaban su apellido) Te lleg correo!
Jos abri con presteza el sobre. La carta estaba escrita por su
hermana Luisa, le transmita todas las novedades y cariosos saludos de
sus hermanos. Contaba brevemente que se haba casado y estaba viviendo
en una bonita hacienda en la Argentina. Luego de leerla, Jos experiment
sentimientos encontrados: por un lado, algo le deca en su interior que ya no
podra volver a ver a su hermana, o por lo menos se le hara muy difcil, igual
que al resto de sus hermanos; por otro, estaba tranquilo, pues se les haban
empezado a resolver sus destinos y sin duda estaban ahora mejor que como
vivan en su infancia.
Estos pensamientos le hicieron asumir que haba acertado al elegir
el camino que el italiano le haba propuesto. Entre tantos camaradas, volva
a sentir la sensacin de que se encontraba en una gran familia.
Mario Marchant
32
Captulo 9
MONTEVERDE
A medida que fueron pasando los aos, don Higinio y doa Isabia
fueron complementndose como matrimonio y comenzaron a tener sus hijos
propios, ya que los del primer casamiento de El Litre haban ido creciendo
y formando sus propias familias. Algunos de ellos se radicaran en Temuco,
pero otros, afortunadamente para el padre, decidiran quedarse cerca del ro
Renaco, llegando a formar con el tiempo una especie de casero.
Ese padre nunca descuid su progenie. Llegado el momento, a todos
ayud diligentemente a construir sus propias viviendas.
De los asuntos de matrimonio se hizo cargo doa Isabia, que por su
naturaleza piadosa se haba considerado siempre su madre. Los haba criado
con cario y rectitud tan pronto haba llegado a la casa con don Higinio,
asegurndose de que no hubiese diferencias entre ellos, por lo que ahora, ya
adultos, tenan muy buenos recuerdos de ella.
Todos acostumbraban visitar a sus padres especialmente los fines
de semana. Se juntaban a compartir debajo del largo parrn por varias horas,
cuando el buen clima lo permita. En caso contrario, lo hacan bajo un galpn
junto al quincho.
Los hermanos, tanto los mayores del matrimonio anterior como
los ms jvenes, se queran y apoyaban entre ellos. No se consideraban
hermanastros, a pesar de tener distinta madre, todo gracias a la crianza de
su padre y la bondad de doa Isabia.
Los nuevos integrantes de la familia fueron Jernimo, Luisa, Rosa,
Eulalia (Lala), Domingo, Higinio hijo (Quio) y Damiana, (Manana o Nana), la
Herencia de Sangre
33
menor de todos y la regalona.
Nana haba nacido en su casa dentro del mismo fundo, en los
alrededores de Renaco, el 27 de octubre de 1921. Fue asistida en su
nacimiento por su madre y una partera, pues el mal clima, la distancia y las
malas condiciones del camino hicieron imposible la llegada a tiempo de un
doctor, que slo pudo llegar al da siguiente para revisar la salud de madre e
hija.
La nia pas prcticamente escondida dentro de la casa hasta que
cumpli los cinco aos. No se le permita salir, excepto al patio o a lugares
cercanos, y slo cuando no estaba el personal pues su madre se haba
embarazado de ella a una edad en que crey que ya no era frtil. Aunque
segn su credo, todo nio deba ser recibido como un regalo de Dios, en esos
tiempos era muy mal mirado socialmente que una mujer en esa etapa tan
avanzada de la vida, osara dar a luz. Eso la llev a guardar la existencia de
la nia como un secreto, ocultando su presencia incluso de las visitas y de
cualquier ojo indiscreto que pasara furtivamente por el lugar.
Nana no reparaba en esto y lo tomaba como algo normal, hasta que
cumplidos los cinco aos logr que la dejaran salir de la casa y as empez a
acompaar a sus hermanos en las largas cabalgatas. Estas jornadas tenan
por misin reunir a todos los animales que pastaban por los campos. El
gran problema eran los cabritos, que tenan un sueo muy pesado y una vez
dormidos, no escuchaban ni siquiera los fuertes y desesperados balidos de su
madre. Eran presa fcil de los depredadores, as es que necesitaban especial
cuidado. Si llegaba a ocurrirles algo, todos los jinetes seran reprendidos sin
excepcin.
Al finalizar la jornada, se aseaban, coman algo y luego descansaban,
aunque su juventud les daba energa suficiente para seguir conversando y
bromeando animadamente, especialmente Jernimo, que ni ante los retos
Mario Marchant
34
de sus padres dejaba de hacer travesuras porque estaba en su naturaleza.
A Nana, su fiel caballo, que ella haba bautizado Coco, la acompaaba
en todo paseo junto a su amistoso y entusiasta perro Turpin.
Coco por la tarde siempre cobraba su recompensa a la nia: luego
del paseo acostumbrado, dos terrones de azcar morena era su tarifa. Los
tomaba con sumo cuidado de la palma de la mano de su joven ama y se
retiraba solo a su caballeriza. Caballerizas individuales, todos dentro de un
galpn, con una buena racin de alimento para cada uno, adems de sus
respectivas mantas para pasar las heladas noches sureas.
Una de las aventuras favoritas de los hermanos era conseguirse una
carreta a escondidas de sus padres. Le aseguraban el caballo y procedan
a cargarla con diferentes tipos de frutas y cereales, sin olvidar el almud
pues era imprescindible para medir cantidades. Ya preparado todo, se
dirigan discretamente a su lugar favorito. A medida que avanzaban, Nana
se entretena mirando el paisaje de rboles, matorrales y un riachuelo al
que se inclinaban las ramas de los sauces para refrescarse. Al llegar a una
bifurcacin, los hermanos se detenan y se convertan en improvisados y
jvenes comerciantes que exhiban su mercanca a los jinetes o a los indgenas
que por all pasaran. Como usaban generalmente el sistema del trueque,
terminaban volviendo a casa con chucheras para comerciar a futuro.
A su regreso, sus padres fingan no estar enterados del juego
y les preguntaban por sus aventuras. De todos, quien ms entusiasta se
mostraba era Nana. Contaba tantos detalles que sola poner en aprietos a sus
hermanos.
Ya haba pasado un buen tiempo desde que la familia se haba
establecido en esas tierras, cuando don Higinio vio la necesidad de darle una
identidad al lugar. Se senta ansioso, pero su rostro inescrutable no dejaba
Herencia de Sangre
35
transparentar sus inquietudes. Decidi trabajar a escondidas en su proyecto,
en los momentos libres. Por fin, un da cualquiera llam a su esposa. El
hombre desmont y empez a buscar algo entre las cosas que tena cubiertas
con un grueso pao. Doa Isabia se limit a mirarlo, extraada por su
reaccin pero sin atreverse a interrumpirlo, hasta que don Higinio le mostr
un hermoso letrero de madera de alerce bien labrada, de tonalidades rojizas.
En l que poda leerse claramente en letras confeccionadas con pedazos de
herraduras, la palabra MONTEVERDE.
Desde ahora, Monteverde ser el nombre de este lugar sentenci
el hombre, lleno de un entusiasmo que su esposa nunca le haba visto.
Doa Isabia ri y se abrazaron en medio de lgrimas de emocin y cario.

Mario Marchant
36
Captulo 10
AVANCES Y PROGRESO
Un nuevo invierno se aproximaba. Pero, por las experiencias anteriores
de estos largos y duros periodos de intenso fro y temporales de fuertes
aguaceros, algo se haba aprendido. Durante los tiempos buenos, en la
casona de Monteverde tomaban las previsiones necesarias para mantenerse
en mejores condiciones de vida y seguridad.
Ya les haba tocado la mala fortuna de vivir lo inevitable: en uno de
esos aos de fuertes temporales, se desbord el ro Renaco e inund la casa
con toda su fuerza, lo que los oblig a buscar mayores alturas y olvidarse de
todas las cosas materiales para salvar sus vidas.
Ahora se puede saber con exactitud cmo era en un principio, cuando
lleg don Higinio con su joven esposa Isabia.
Esta casa no pasaba ms all de ser la tpica construccin campestre,
donde sus anchas murallas de adobe eran refinadas y luego cubiertas con
cal, lo que les daba un parejo color blanco opaco. Tuvieron la precaucin
de construir bases de gruesa piedra que no fuesen desmoronadas por la
humedad. A continuacin vena una techumbre, hecha toda de tejas de greda,
las que unidas una tras otra, eran la mejor manera para evitar filtraciones de
agua y a la vez mantener una ptima temperatura.
Con el correr de los aos se fueron haciendo mejoras con la anuencia
del patrn francs. Todo esto lo entusiasm mucho. Amaba ese lugar de
sobremanera, as que ayud a su hombre de confianza con esfuerzo extra
como incentivo para que continuase sin restriccin.
Luego se le agregaran dos alas ms, una a cada extremo de la
Herencia de Sangre
37
casa original, formando una especie de U, conectado todo por el pasillo
principal, respetado en sus inicios y as qued toda la construccin unida, con
habitaciones por cada lado de la casa.
Despus se agreg una larga galera, que servira como resguardo hacia el
exterior, tanto del agua en invierno como para el sol, con fresca sombra en
verano. As la forma de trasladarse haca ms placentero el lugar, pues daba
la oportunidad de relajarse con libertad y tomar aire puro.
Ms tarde, sobre esta construccin se hizo un segundo piso sostenido
por gruesas vigas de las ms nobles maderas para asegurar el mejor soporte.
No se repar para nada en la cantidad de ventanas especialmente las que
daban en direccin al ro. As se aumentaba la buena iluminacin y se gozaba
de una agradable vista. Este detalle se hizo como ltima medida en caso de
emergencia, por los largos aguaceros para as tener dnde aprovisionarse y
a la vez, protegerse en mayor altura de alguna descomunal crecida del ro
Renaco. Como precaucin mxima se agregaron unos fuertes murallones de
gruesas piedras a modo de tajamares.
En los buenos tiempos de cosecha, la abuela Isabia tena la precaucin
de guardar todo tipo de alimentos cosechados en el campo para prevenir
la descomposicin de los vegetales, asegurando su ptima conservacin
y durabilidad. As, tanto zapallos como sacos de papas, de carbn y gran
variedad de granos envasados, eran depositados en ese lugar. Igual cosa
pasaba con las cebollas, albahaca, ajos, ajes y todo cuanto se pudiese
colgar sobre los gruesos alambres para mantenerlos airados. Las conservas
y mermeladas quedaban a buen recaudo en frascos de vidrios bien sellados,
sobre largas estanteras, ya que todo esto era la especialidad favorita de
doa Isabia.
Era tal la cantidad y variedad de productos almacenados que bastaba
subir a estas bodegas para encontrar cualquier ingrediente para hacer el
Mario Marchant
38
mejor plato bien surtido de elementos.
Era impresionante ver el nuevo tico construido: asemejaba a una
especie de emporio por su cantidad y gran variedad de cosas.
Estas medidas preventivas los tenan en inmejorables condiciones de
vida e insuperable resguardo de su seguridad.
Igual cosa se haba hecho por los animales, haciendo un segundo
establo en un lugar con mayor altura de tierra, el que se usaba solo en casos
de tormentas, ubicado a mayor resguardo y no muy apartado de la casona.
Los animales quedaban a buen recaudo en sus caballerizas, tanto bueyes
como caballares y aves de corral.
El lugar, ingeniosamente recibi el nombre de Arca de No, porque
en verdad pareca un verdadero zoolgico. Haba un galpn y dentro de
l un altillo al que se suba por una escala, aprovechando el espacio para
guardar alfalfa, pasto y hierbas cosechadas en los periodos de buen tiempo y
abundancia por todos los hermanos que conocan muy bien los vegetales que
brotaban en forma espontnea y silvestre en cualquier lugar de los campos.
Dems est decir que este trabajo fue realizado entre todos los
integrantes del casero ms alguna ayuda de la gente de don Higinio, en los
das en que poda prestarles este servicio adicional. Un gesto tan tpico de las
zonas sureas que siempre se han destacado por su solidaridad.
As que en la casona, cuando ocurran estas crecidas desmesuradas
del agua, don Higinio suba las escaleras hasta el mirador y le bastaba con
mirar desde una de las ventanas, para estar prevenido. l, como medida
precautoria, se acercaba todas las maanas a un lugar del ro, se allegaba a
la orilla con una larga vara marcada con medidas, y desde la distancia poda
ver unos banderines de color rojo que indicaban con ms exactitud, cunta
profundidad traa el agua. Esto serva para ser observado desde el otro lado
Herencia de Sangre
39
de la ribera y as sus vecinos y parientes tenan tambin mayor informacin
y tranquilidad.
As lograron pasar varios aos en ese lugar, exentos de todo peligro,
producido por la naturaleza.
Todo haba marchado bien hasta que un da decidieron celebrar la
Noche de San Juan, fiesta tan tpica en esos aos, donde solan juntarse
todos con el nico afn de romper la rutina y poder compartir como siempre
en una buena relacin de vecindad.
En esa ocasin, don Higinio le pidi a su esposa que preparara
empanadas, para recibir a las visitas. (En el campo se acostumbra a comer
bien y en cantidad). Doa Isabia accedi gustosa pues cocinar era una de sus
aficiones favoritas y por sus dotes excelentes, era muy apreciada. Ella fue
siempre una gran anfitriona y muy sociable; le gustaba mucho compartir y
adems se destacaba en el arte de tocar guitarra.
Ya hechas gran parte de las empanadas, fueron colocadas en el horno
de barro ubicado debajo del quincho, para resguardarlo del agua.
Comenzaron a llegar los primeros invitados. En momentos previos,
con el aroma haba despertado el apetito de Jernimo, quien sin pensarlo
dos veces, vaci sobre una bolsa quintalera, dos bandejas de la humeante
masa, para aprovechar el fuego de su casa en otras delicadezas como
panes amasados y tortillas. Se alej de inmediato de manera que nadie
pudiera percatarse de este acto. Se dirigi presuroso hacia la casa aledaa
donde viva con su mujer, con la intencin de dejarle a ella toda la masa mal
habida. Despus volvera a la casa paternal para que no echasen de menos
su presencia.
Su madre ya se haba dado cuenta de que le faltaban varios alimentos
y conociendo a su hijo, poda adivinar qu haba pasado. Pese a todo prefiri
Mario Marchant
40
callar para evitar un mal rato y se puso de inmediato a amasar ms para
hacer rendir la cantidad con algo del pino preparado con anterioridad, ms
una que otra golosina como calzones rotos y sopaipillas pasadas y secas.
Logr salir airosa de la embarazosa situacin, sin que su marido se diera
cuenta, ahorrndole un psimo momento. Gracias al tino de ella pudieron
disfrutar todos gran parte de la noche. Para entretenerse hicieron todo tipo
de pruebas tradicionales, aparte de las muy arraigadas supersticiones.
Luego serviran un enguindado, licor preparado con guinda y
aguardiente. El dulzor y el sabor bien balanceado, el aroma y el color se
lograban despus de macerar las guindas en aguardiente durante todo un
ao.
Entrada la noche, la anfitriona empez a dar los primeros acordes de
guitarra para amenizar la reunin. Fue acompaada de inmediato por un
primo de la familia, el que nunca se separaba de su acorden.
Despus, por efecto del exquisito licor, se unieron improvisados
cantantes, sin importar sus cualidades artsticas, ya que todos estaban muy
entusiasmados y pasando una entretenida velada en una grata reunin
familiar.
Alternaron luego todo esto con los famosos relatos campestres y
versos por ponderacin, donde algunos se destacaron por su gran ingenio y
descaradas mentiras contadas como ciertas, las que sola terminar en grandes
y espontneas carcajadas por lo increbles y chistosos episodios.
Herencia de Sangre
41
Captulo 11
PENAS Y ALEGRAS NUEVAS
Los aos haban transcurrido. Nana segua jugando con sus hermanos,
como siempre. Pero en esta ocasin lo hacan en tono ms bajo de lo normal
y alejados de la casa. Lala haba estado muy enferma la noche anterior y el
doctor no pudo llegar, por lo que su madre se haba encargado de cuidarla. Los
otros chicos no queran que Nana se enterara y se preocupara excesivamente:
adoraba a su hermana mayor.
Un desgarrador grito sali desde la casa. Todos los que escucharon
corrieron al lugar para ver qu suceda, presintiendo una tragedia. Doa
Isabia lloraba desconsolada meciendo a Lala en sus brazos; en ese momento
comprendieron lo que haba pasado: la nia, de catorce aos, haba dado su
ltimo suspiro.
Como es lgico, tan repentino suceso conmovi por completo a toda
la familia. Los hijos trataron de consolar a mam como pudieron mientras
llegaba don Higinio, avisado de la desgracia por los peones.
Al llegar a su casa, el hombre comprendi que no poda demostrar su
angustia ante su familia, porque saba que eso solo aumentara la histeria.
Opt en cambio por abrazar a su mujer para intentar calmarla entregndole
todo su apoyo, haciendo a un lado su propio dolor. Esa actitud tranquiliz a
los confundidos hermanos.
Al difundirse la noticia vinieron amigos, vecinos, parientes y todos los
que se enteraron en los alrededores. La nia fallecida fue velada en su misma
casa en el saln principal, por dos das. El da del funeral la llevaron en una
carreta adornada con muchas flores silvestres, como ltimo tributo hacia la
querida jovencita que haba abandonado este mundo tan tempranamente.
Mario Marchant
42
Durante los das de duelo, en Monteverde se realizaron solo las labores
estrictamente necesarias, como la atencin a los animales.
En uno de esos das, Nana se encontraba sentada en el pasto a la
orilla del ro cercano a su casa. Su padre la vigilaba atentamente desde
la distancia. Luego ella contara que escuch una voz llamndola por su
nombre desde el otro lado del ro y vio tras un matorral a su hermana Lala
que la invitaba a jugar estirando sus brazos en silencio. La nia solo sinti
alegra al ver nuevamente a su querida hermana; olvid que la joven haba
muerto, y trat de acercarse a ella peligrosamente. Por fortuna su padre se
dio cuenta de que algo extrao estaba sucediendo. Se acerc con rapidez y
logr apartarla a tiempo.
Una vez en casa, el padre cont el extrao suceso que trajo tanto
temor como tristeza. Se preguntaron si habra algo que pudieran hacer por
la muchacha para ayudarla a descansar en paz, as que se mandaron a hacer
misas con el cura de los alrededores. Participaron luego desde pastores
hasta gente entendida en casos sobrenaturales. Todos sin excepcin, sin
importar el credo religioso, juntos aportaron de alguna manera por varios
das consecutivos por el descanso de la jovencita y con todas las oraciones,
no se volvi a saber de otra situacin sobrenatural.
Meses despus, Nana fue invitada por sus hermanos a visitar Temuco para
distraerla de su tristeza.
Ya en la ciudad, mientras sus hermanos hacan los quehaceres
habituales, ella se dirigi al correo a ver las casillas, por si haba alguna
novedad; era su pasatiempo favorito. Pero las casillas all eran ms altas y
la nia intentaba intilmente llegar a ellas dando pequeos saltos. Del otro
lado de la oficina, la observaba distradamente un joven de traje uniformado
azul, que conversaba con la seorita a cargo del correo. Mientras, la nia
estaba tan empeada en lograr su objetivo que no not cuando el joven se
Herencia de Sangre
43
le acerc. La tom en sus brazos para que pudiera satisfacer su curiosidad. Sin
saberlo, acababan de conocerse quienes en el futuro seran mis padres.
La nia volvi a casa con sus hermanos y sonriendo por el gracioso
encuentro con el joven uniformado. A lo lejos divisaron el humo de la
chimenea que anunciaba descanso. Tras desmontar, descargaron las cosas
que haban comprado en el viaje y fueron a compartir las novedades y
avances que haban observado en la ciudad.
Nana no cont a nadie de su encuentro. Fue su primer secreto.

Mario Marchant
44
Captulo 12
PUENTE DEL MILAGRO
Una tarde la menor de las nias fue invitada por su madre para que
la acompaara a una feria de animales. Esta se realizaba dos veces al ao,
generalmente primavera y verano. La nia acept de inmediato: esto le
servira para romper la monotona de la apacible vida de campo, pues como
toda nia, era muy curiosa.
Partieron a caballo, con Nana disfrutando el abrazo de mam como
una experiencia ms espiritual que fsica. A travs de su vida siempre
recordara especialmente ese momento.
Las acompaaba un viejo pen sordomudo que quiz no poda brindar
la mejor de las seguridades, pero solo contaban con l. No podan esperar a
que regresaran los otros hombres, pues estaban bajando un pio de animales
que haban cambiado de lugares de pastoreo y ellas no queran perderse la
oportunidad de asistir a la feria, que duraba solamente un da.
En la feria todos los asistentes se suban a unas largas pasarelas que
eran como angostos y largos pasadizos en altura, con barandas de seguridad
para prevenir alguna cada (los animales estaban ubicados debajo de todo
esto). De esta forma podan observar con comodidad los mejores lotes que
se distinguan por las marcas de tiza blanca.
La nia poco entenda, as que haba optado por guardar silencio y no
distraer a su madre, que deba estar muy atenta para comenzar la negociacin
del espcimen que haba llamado su atencin por su fuerte contextura y
juventud. Eran rasgos que ya reconoca. En otras ocasiones haba acompaado
a su marido, as que esperaba poner en prctica su experiencia y demostrarle
que ella tambin era capaz de hacer este tipo de elecciones. Su hija, mientras
Herencia de Sangre
45
tanto, se fijaba atentamente en todo para aprender a hacerlo en un futuro.
El martillo haba cado para cerrar el ltimo negocio. Un ayudante
registr el nombre del comprador, el nmero del lote y el abono que permitira
ms tarde retirar el animal tras pagar su precio completo. Enseguida se
escuch la fuerte voz del martillero relatando las caractersticas, bondades y
ptimas condiciones del siguiente lote, para tentar a los postores.
Rematado el buey que doa Isabia haba elegido y consumado el
negocio, emprendieron el camino de regreso con prisa pues comenzaba ya
a acercarse la tarde y el paso lento y parsimonioso del animal hara retardar
el viaje ms de lo deseado, aumentando el peligro. El ocaso era la hora
predilecta de grupos de bandoleros que asolaban los lugares ms alejados
de la ciudad para cometer sus fechoras. Era probable que la feria los hubiera
motivado a acercarse porque aumentaba el nmero de campesinos que
acudan al lugar cargando animales y dinero.
Luego de tres horas de viaje, las mujeres escucharon a lo lejos
un galope. Intuyendo que podra tratarse de asaltantes de caminos, se
escondieron de inmediato debajo de un puente. Madre, hija y cabalgadura
quedaron sumergidas en el agua. Afortunadamente, debido al estruendo del
ro no fueron vistos ni escuchados por los bandidos. Al sentir el fuerte ruido
de los cascos de los animales sobre la madera, se abrazaron nerviosamente
y rezaron en silencio. Slo entonces doa Isabia tom conciencia de lo
temerario que haba sido el viaje en esas condiciones, pero ya era tarde para
arrepentirse y slo quedaba esperar a que todo pasase rpido.
Pronto fue decreciendo el ruido. Slo cuando estuvieron seguras de
que el grupo de jinetes se haba alejado, se atrevieron a salir de su refugio.
De pronto la nia tuvo un sobresalto: no alcazaba a ver por parte alguna al
buey comprado por su madre. Comenz a buscarlo con ansiedad y angustia
vadeando el ro, hasta que por fin lo pudo divisar en unos pajonales, sostenido
Mario Marchant
46
de la argolla del hocico por el viejo sordomudo. Con seas lograron explicarle
al asustado hombre que el peligro ya haba pasado. A causa de su sordera,
no haba acertado a salir antes de su escondite y se senta impotente por no
poder defender de mejor manera a sus acompaantes.
Pero ahora que estaba todo bien, los tres reanudaron su viaje de
regreso a casa. Las luces del rancho aparecieron y volvi la tranquilidad.
Luego de los abrazos y la alegre bienvenida se reunieron con todos sus seres
queridos a compartir un mate bien conversado, como era la costumbre en
esos tiempos y lugares del pas.
A propsito de lo que haban vivido, el buey fue bautizado como
Milagro.
Herencia de Sangre
47
Captulo 13
DE MINERO A CAMPESINO
Se aproximaba la crisis de 1929 con la prdida del oro blanco, como
llamaban al salitre, y la gran entrada econmica del pas que haba permitido
construir los edificios que an hoy rodean al palacio de La Moneda, comenzaba
a menguar. Como era esperable, esta crisis repercuti especialmente en las
clases sociales ms humildes, por el cierre de las grandes oficinas salitreras
en el Norte Grande, alguna vez tan poderosas que se haban formado pueblos
enteros a su alrededor los que haban llegado a tener desde teatros a trenes
a carbn. Eso haba sido un gran avance para esa regin, considerando que
su clima desrtico haca ms difcil la alimentacin de sus habitantes.
El proceso de retiro de estas oficinas salitreras estanc este progreso.
Primero vino la cesanta y luego una hambruna de terribles consecuencias
para los pueblos ms modestos, amenazando con otra posible rebelin.
Los obreros, desesperados al no ver otra opcin, tuvieron que
abandonar los lugares de trabajo y comenzaron con sus familias un gran xodo
a pie hacia el sur. Algunos fueron trasladados en barco desde Iquique a Lota
para trabajar en minas de carbn. Mejoraran apenas su estado econmico
y de vida, pues esas minas requeran un duro trabajo muy peligroso para la
salud, sobre todo para los pulmones de aquellos nios que a su corta edad
deban ayudar a sostener a sus familias.
Aos anteriores, a principio de 1907, en Iquique haba sucedido la
matanza de la Escuela de Santa Mara donde murieron miles de trabajadores.
Muchos tuvieron que arreglrselas como pudieron, especialmente los
sobrevivientes, manteniendo sus derechos al margen con tal de seguir con
vida.
Mario Marchant
48
Pedro, un pen nortino, tuvo que sufrir la muerte de su mujer y su
pequeo hijo. Ambos cayeron a la orilla del camino producto de la fatiga y
del implacable calor del desierto pampino. La deshidratacin y la inanicin
se encargaron de ir disminuyendo el grupo, y la Muerte, compaera
inmisericorde, escogi a los ms dbiles.
Mientras tanto, en el sur de Chile, un jinete desmont presuroso y con una
extraa expresin en su rostro: se trataba de El Litre.
Isabia! llam con voz trmula Mujer, quiero que por favor
prepares todos los sacos de harina que se han juntado en la bodega. Lvalos
y acondiciona esas telas para tener ropa de trabajo para los nortinos.
Doa Isabia, por su educacin en el convento, estaba acostumbrada
a coser a mano y confeccionar prendas, as que la tarea no le era difcil.
Tambin ella haba odo rumores de lo que estaba ocurriendo por esas tierras
tan conflictivas y eso despertaba su compasin.
La mujer llevaba casi tres meses confeccionando ropa cuando por fin
llegaron novedades de los peregrinos que se estaban acercando a la zona.
Cuando pudieron verlos, su aspecto produca una suerte de recelo y pena:
harapientos, se vean muy cansados y extremadamente delgados. Adems
portaban parsitos en su cuerpo y en su cabeza: pulgas, piojos y sarna cada
cual ms desesperante.
Don Higinio se dirigi a ellos para una bienvenida muy a su estilo: seca, pero
no exenta de amabilidad.
Seores, tengan un buen da. (Hizo una pausa mientras los afuerinos
se acomodaban y prestaban atencin). El lugar al que han llegado les asegura
alojamiento y comida abundante y decente. Respecto a lo de la paga, debo
confesarles que con ustedes hemos hecho una excepcin pues tenamos ya
personal suficiente, as que ser un tema que veremos ms adelante. Lo
Herencia de Sangre
49
ms urgente ahora, por seguridad de todos, es que procedan a lavarse para
prevenir cualquier enfermedad de la piel, con esta sustancia que nos han
entregado las autoridades sanitarias. Espero que no se ofendan porque es
por su bien y por el de toda la gente sana de estas tierras.
Todos en silencio se untaron el cuerpo con la crema lechosa que
haba donado la embajada francesa. Una vez que estuvieron cubiertos por la
sustancia, El Litre les orden baarse en el ro con unas barras de jabn crudo
mientras sus trabajadores les tendan paos para secarse y ropa limpia. Las
que haban trado los afuerinos deban incinerarse cuanto antes para prevenir
infecciones.
Finalizado el proceso sanitario, cada cual pas al mesn donde las
mujeres les haban preparado la comida. Verlos comer fue un espectculo
triste: los recin llegados estaban tan hambrientos que prcticamente
devoraron los alimentos servidos sin hablar ninguna palabra entre ellos y
limitndose a cucharear a toda velocidad.
Pedro tuvo una agradable sensacin de bienestar al terminar su
almuerzo, una que ya casi haba olvidado luego de todas sus penurias. Esos
porotos con rienda y cuero de chancho, junto a la gran tortilla de rescoldo,
haban sido lo ms exquisito que jams haba probado. Al finalizar la comida
se les sirvi un buen caf de higo tostado endulzado con azcar morena.
Terminada la comida, algunos accedieron a modo de agradecimiento a aclarar
algunas cosas que haban vivido en El Dorado tras ser reclutados:
Ya estando all se daran cuenta de que viviran bajo un rgimen de
esclavitud que nada tena que ver con todo lo que les haban prometido para
convencerlos de trabajar en ese lugar. Aquellos que haban osado revelarse
fueron apresados por un tiempo a modo de escarmiento para ellos y los
dems. Los ponan en una especie de cepo donde permanecan por varios
Mario Marchant
50
das hasta que la incomodidad y los dolores los hacan ceder. Pero una vez
en los recintos, les quedaba claro que no tenan oportunidad de regresar, a
causa de la distancia y escasez de recursos econmicos.
Luego de enterarse de todos estos lamentables hechos, doa Isabia
se decidi a salir a recorrer los campos con la esperanza de encontrar algn
pobre cristiano a quien socorrer de alguna manera. En cada viaje iba siempre
acompaada de un canasto donde no faltaban tortillas de rescoldo que
preparaba con antelacin para regalarlos a quien encontrase en su camino.
Cuando se topaba con alguno ms desesperado, no dudaba en llevarlo al
rancho y prestarle refugio y apoyo. Esto se prolong por varios das hasta que
logr convencerse de que ya estaba volviendo todo a la normalidad.
As fueron pasando los das en el fundo mientras todos se iban
acostumbrando a los nuevos trabajadores. El que ms se destacaba era Pedro
Celestino porque era muy buen relator. En esos amenos momentos en que
la familia se juntaba por las tardes, estaba siempre dispuesto a contar lo que
haba vivido en tierras lejanas. Entre otras cosas, les cont cmo haba perdido
a su mujer y a su hijito y cmo haba visto morir tanta gente desconocida
en el largo trayecto del norte al sur. Tambin se refiri al crudo sistema
de trabajo de las salitreras, a pleno sol y en condiciones prcticamente de
esclavitud. Por ejemplo, explicaba el sistema de pago que consista en fichas
que llevaban impresas los nombres de las oficinas salitreras, lo que haca que
slo tuvieran valor en las mismas pulperas de la localidad, que en realidad
eran tiendas de los mismos dueos de las empresas. Si a eso se le suman los
altos precios de los alimentos y el hecho de que quienes osaban comprar en
otros lados eran severamente castigados, la situacin se volva insostenible.
Pedro haba logrado conservar algunas de ellas, aunque ahora no servan
ms que para reforzar su testimonio.
Este improvisado inquilino acompaara a la familia por muchos
Herencia de Sangre
51
aos, hasta el punto de convertirse en un trabajador de planta y el hombre
de confianza de don Higinio. Lamentablemente, lleg un momento en que
don Pedro, quien haba conseguido burlar a la muerte en su larga travesa,
no pudo seguir evitndola ms. Todos los que lo conocieron dijeron que se
haba dejado morir de esa pena que haba arrastrado por varios aos, as que
al menos se poda decir que la muerte haba sido al fin el gran descanso que
don Pedro Celestino haba estado esperando por mucho tiempo.
Tras su partida, las tardes de descanso ya nunca ms fueron lo mismo
en Monteverde.
Mario Marchant
52
Captulo 14
CENTAUROS Y SEMENTALES
Jernimo y Quio ya se haban convertido en unos jvenes, en especial
el mayor de los hermanos. A medida que crecieron se fueron trasformando
en excelentes jinetes. Era natural que as fuese ya que el caballo era el
nico sistema de transporte en esos lugares. Todos sin excepcin estaban
acostumbrados a montar desde pequeos.
Por lo mismo, generalmente les tocaba hacer largas cabalgatas, tanto
por trabajo como tambin por placer.
La verdad es que el menor de todos los hombres, pese a su delgadez, arriba
del caballo se converta en un recio centauro: hombre y bestia formaban una
sola criatura.
Quio siempre haba sido un hombre tranquilo e introvertido, ms
bien tmido y de pocas palabras, aunque esto no impeda que fuese un buen
hijo y un mejor hermano. Pero su gran pasin era montar un caballo y arriba
de este se transformaba; no exista jinete por los alrededores que lo igualara,
y menos que le pudiese ganar.
Su maestra ms su peso ligero le daba una gran ventaja cuando se
trataba de velocidad para correr. Adems, por ser un hombre de experiencia
en estos menesteres, haba escogido l mismo este animal desde potrillo,
usando su perito ojo de jinete y domador. As ambos, jinete y caballo se
fueron conociendo todas sus costumbres, llegando a entenderse tan bien
que llegaron a formar casi una sola persona. En muchos casos presentan sin
mayores esfuerzos lo que necesitaba el otro. Quio nunca tuvo la necesidad
de huasquear a su animal cuando necesitaba rapidez: bastaba con darle
rdenes durante la carrera y solamente soltarle las riendas, para que l
Herencia de Sangre
53
entendiera. Nunca fue partidario de golpear a los animales; tena un sistema
muy especial para irlos amansando antes de llegar al momento de montarlos:
iba de a poco acostumbrndolos al peso adicional y a su presencia, dndoles
caricias y alimentndolos personalmente para que lo fueran identificando sin
temor ni desconfianza.
Para ganarse la confianza del potro bastaba simplemente cario y
paciencia. El caballo, por instinto y por su sistema de autodefensa, tiende a
protegerse y reacciona de manera brusca frente a cualquier imprevisto.
Todo esto lo fue aprendiendo Quio solamente observando. Era muy
detallista y saba por experiencia que si uno de los potrillos era maltratado,
con el tiempo se ira convirtiendo en un animal hurao y maoso, por eso
trataba al mximo de encargarse personalmente de la crianza de todos ellos
para evitarles situaciones estresantes. Los instrua dentro de un ruedo hecho
en forma circular con largas varas, y al ponerles un bozal, bastaba hacerlos
girar por un tiempo con la soga tomada fuertemente pero con suavidad ya
que as el potro comenzaba a acostumbrarse a su presencia. Una vez ganada
su confianza con el pasar de los intensivos das, ira agregando un peso extra
sobre su lomo hasta que llegado el gran momento para proceder a domarlo
de verdad, esto no fuera traumtico, sino todo lo contrario. Los animales
suelen ser muy instintivos en este aspecto, sabiendo cuando alguien les
teme o los quiere, y Quio lo saba muy bien.
Su sistema result tan exitoso que algunos hacendados de los
sectores le traan sus animales para que l personalmente los instruyera.
Le encantaba hacerlo, no tanto por la remuneracin (lograba reunir unos
pesos extras por este trabajo) sino porque esta era su pasin, su actividad
preferida. Una vez hecho su trabajo, le llenaba de orgullo el ver cuando uno
de sus alumnos estaba en condiciones de retirarse de su casa graduado,
con su respectivo amo.
Mario Marchant
54
En las reuniones de huasos y parroquianos del sector solan prefijarse
sitios para realizar el pasatiempo favorito de los fines de semana: las
carreras a la chilena. Jernimo era el organizador de los encuentros. Se
competa galopando cierta distancia montando dos jinetes en pelo, sin silla
de montar. Se cruzaban apuestas y ganaba el ms veloz.
Su fama de buenos jinetes fue aumentando y tambin sus buenas
ganancias en las apuestas que se hacan por entretencin entre los
concurrentes, pero con el tiempo se fueron distanciando las ocasiones de
encuentro hpicos: los dems rivales y apostadores, que generalmente eran
derrotados, perdieron entusiasmo y se alejaron.
Un da el patrn del fundo lleg muy acongojado pues uno de sus
mejores caballos, de esos famosos por su fineza y velocidad que son estrellas
en los hipdromos, se haba daado en una de sus patas delanteras.
Al verlo, Jernimo y Quio le rogaron con tanto fervor al dueo
del animal que no lo sacrificara, que l accedi y decidi regalrselos.
Ellos prometieron encargarse personalmente de cuidarlo y dedicarle todo
el tiempo necesario para que el precioso animal tuviese una oportunidad
de recuperarse. La verdad es que el dueo del caballo se encontr en una
encrucijada. Lo que le daba confianza es que conoca a ambos jvenes desde
que eran nios ya que su padre, don Higinio, haba sido siempre su mano
derecha en todo lo que relacionase con el manejo del fundo. Adems de
esto, saba que l apoyara personalmente la delicada tarea que le ofrecan
los dos jvenes. Naturalmente, el dueo del fundo no deseaba matarlo pues
siempre haba tenido un cario especial por este espcimen. Abrigaba la
esperanza de que el potro se salvara, por eso accedi a las peticiones, con
el compromiso de que se lo cuidaran con esmero y por sobre todo, que
el animal no sufriera dolores innecesarios. Se cerr el trato, para alegra y
agradecimiento de ambos hacia su patrn.
Herencia de Sangre
55
As, con el paso del tiempo se hicieron de muy buenas cabalgaduras
pues lo cruzaban solamente con las yeguas ms finas para lograr mantener
y mejorar la nueva crianza de potros.
El tesn y la dedicacin haban sido premiados con el tiempo y ellos
se sentan orgullosos de sus animales o hijos, como solan decirles a los
potrillos.
Ambos conversaban en sus ratos de ocio. Soaban con convertirse
en jinetes profesionales corriendo en uno de los hipdromos del pas. Se
imaginaban con toda su investidura de jinetes y escuchando las aclamaciones
del pblico asistente. Pero al final volvan a la realidad, ya que por razones
de trabajo y distancia, eso no pasaba de ser un lindo sueo, al menos por el
momento.
La vida nos aguarda sorpresas sin siquiera sospecharlas. Mientras
sorteamos dificultades, viene cambiando nuestra personalidad para bien o
para mal. Lo importante es estar felices con pequeas ocasiones que nos
otorga la vida, las que son invaluables si nos podemos dar cuenta de que
ya ese da vali la pena vivirlo. De otro modo se nos van esos fugaces
instantes y con el tiempo, la vida, lo que es una dolorosa verdad.
El tiempo, la paciencia, tanto trabajo y esmero por estos animales,
rindi sus frutos con el paso de los aos: se fueron reproduciendo y criando
en las mejores condiciones. Ellos estaban orgullosos pues haban invertido
hasta aos completos en esta nueva empresa. Lo que ms se necesitaba era
paciencia y dedicacin, pues la experiencia ya la posean. Pronto se corri la
voz por la regin y empezaron a llegar cada vez ms ricos hacendados de
la zona para adquirir, por una buena suma de dinero, algunos de estos finos
ejemplares.
Mario Marchant
56
Captulo 15
BUSCANDO DESTINO
Rosa, hija de don Higinio y una de las mayores, recibi una propuesta
para trabajar en Limache, en la misma actividad de su padre. Tena aos de
experiencia en el oficio y los patrones confiaban en ella pues la conocan
desde siempre. Una difcil decisin: por un lado significaba su trabajo, su
independencia, el logro econmico y todo lo que eso conllevaba. Adems
era una muy buena oportunidad para conocer lugares nuevos. Por otro lado
significaba alejarse de su familia, aparte de que la considerable lejana y
medios de transporte tan lentos en aquella poca seran un impedimento
muy grande para viajar tan seguido como ella hubiese querido, pero de
todas maneras esta nueva inquietud estuvo rondando en su mente por varios
das. Y fue una discusin con su padre lo que definitivamente la empujara
a tomar la decisin: ella era hosca y de carcter fuerte; no cambiaba de idea
ni perdonaba tan fcilmente.
Cierto da, por la complicidad que tena con sus hermanos, se decidi
a contarles sus proyectos. Esta actitud tan osada, para ellos fue muy difcil
de entender; ms an para Nana, que a su corta edad poco o nada entenda,
pero por lealtad guard el secreto, aunque al mirar a sus padres senta una
gran carga de culpa que se reflejaba en su nimo. Rosa advirti esa angustia,
decidi conversar con ella y a raz de eso opt por apurar los trmites y
acortar el plazo de espera.
De todos los integrantes del grupo familiar, Rosa fue siempre la
menos sociable y actuaba con terquedad con la mayora de la gente. Tal vez
por eso nunca se cas ni tuvo descendencia. Sin embargo, no era egosta ni
indiferente: varias veces se hizo cargo de nios desprotegidos, entre ellos,
Herencia de Sangre
57
su sobrino Joel, cuyos cuidados en un principio comparti con doa Isabia.
Luego este nio pasara a ser casi un hijo, su principal preocupacin y a quien
cri y cuid hasta los ltimos das de su vida, tomando adems la precaucin
de dejarlo bien encargado y protegido.
Una de esas noches, Rosa comenzara a guardar sus cosas personales
en una maleta mientras les daba detalles del porqu de este viaje a sus
sorprendidos hermanos. Sobreponindose a la pena de saber que no la
veran por mucho tiempo, guardaron silencio y ayudaron en sus preparativos,
con precaucin para no ser descubiertos.
Rosa, una vez cumplido el plazo para marchar, us la excusa de viajar
al pueblo. Dej una carta en la habitacin de sus padres, donde les explicaba
las razones de su proceder. Uno de sus hermanos la acompa al pueblo
por motivos de seguridad: en esos tiempos no exista ningn tipo de polica
y eso haca que proliferaran gran nmero de cuatreros y maleantes que
aparecan en cualquier recodo del camino. Esos parajes, por su naturaleza y
vegetacin generosa, se prestaban para excelentes guaridas de estas bandas
de cobardes desalmados.
Ya en el pueblo y cuando lleg el momento de despedirse, Jernimo
abraz a su hermana diciendo con ternura:
Hermanita, que le vaya muy bien en todo y no se olvide de escribirnos para
estar al tanto de ust.
Lo prometo, son mi familia. Jams voy a olvidarlos respondi con lgrimas
en los ojos. (Ella era bien de pocas palabras y acostumbraba a resumir lo que
quera comunicar, a modo de telgrafo humano).
Terminada la despedida, ambos hermanos se alejaron con gran pena,
sabiendo que pasara quizs cunto tiempo antes de que volvieran a verse.
Jernimo ya encontrara la manera de explicar su ausencia a sus
Mario Marchant
58
padres al regreso. Estaba acostumbrado a elaborar muy de prisa y en forma
cotidiana, todo tipo de ingeniosos argumentos e historias que lo ayudaran a
salir airoso de cualquier problema, pero esta vez, llegando al rancho cambiara
todo: sinti que por primera vez le temblaban las piernas con la sola idea de
saber que tendra que tratar de explicar a su padre la ausencia de su hija. Y
sus temores no eran infundados:
El Litre tena ya la carta entre sus manos, por lo que Jernimo no
alcanz a desmontar y aprovechando el desconcierto de su padre, solo atin
a decir algunas palabras incoherentes y poner pies en polvorosa. Por el
momento tena un tiempo extra. Solo por el momento.

Herencia de Sangre
59
Captulo 16
PIONEROS DEL AIRE
Jos Rodel ya tena su vida estable. Formaba parte de un grupo a
cargo de armado y terminaciones de pequeos aviones. Eran los primeros que
llegaron al pas en esos tiempos cuando la Fuerza Area de Chile empezaba
a dar sus primeros pasos. Estos aviones, de estructura de madera, eran
armados, cuidadosamente ensamblados y unidos fuertemente para luego
ser reforzados en sus extremos con largos y fuertes alambres. Luego de esta
prolija fase, continuaba la tarea de terminacin, que les corresponda a los
que tenan experiencia en sastrera para entelar el esqueleto de madera
y luego pintarlo de color aluminio. Este mismo barniz serva para proteger
y aislar la fuerte tela de la humedad, proceso que ayudaba a la nave a no
juntar elemento acuoso durante el vuelo y se lograba que no aumentase el
peso adicional.
Generalmente, los aviones eran pequeos y por lo mismo livianos
de peso. Eran ocupados como elementos de instruccin en los ejercicios de
los nuevos aspirantes a pilotos. Tenan capacidad para uno o dos pasajeros,
si se vean en la necesidad de ser asesorados por el instructor de vuelo.
Jos, pese a que no logr ser oficial, tuvo la suerte de ser acompaante en
algunos vuelos mientras estuvo a cargo de abastecimiento y mantencin en
su base.
En aquellos primeros aos de la aviacin, el piloto se mantena
sentado y fuertemente asegurado a su asiento de mimbre. Casi la mitad de
su cuerpo segua expuesto fuera de la nave, por lo que tenan que cubrirse
muy bien con una chaqueta y un gorro de cuero que iba ajustado a su cabeza.
Toda esta indumentaria terminaba con buenas protecciones en sus ojos.
Mario Marchant
60
A Jos todo esto le haba servido de experiencia en su juventud,
cuando trabajaba en la tienda de su querido padre adoptivo, el italiano, en
la seccin sastrera.
As, trabajando afanosamente y con gran cuidado, fueron creando los
primeros aviones de ese tipo en la historia del pas.
Tiempo despus, Jos Rodel, soltero, tuvo una amistad con una
joven que por su extrovertida y licenciosa vida, no era la mejor compaa
para alguien que comenzaba a debutar en los asuntos amorosos. Era un
hombre joven y como tal, tena sus debilidades. Desde nio haba estado
gran parte de su tiempo, solo, por lo que siempre se sinti carente de afecto.
Este sentimiento lo converta en presa fcil de manipular, especialmente
para alguien que no tuviese muy buenos principios morales. Adems, ya
comenzaba a madurar y su organismo le peda de manera casi urgente,
satisfacer esos apremios biolgicos; necesitaba atender ese llamado tan
fuerte de la naturaleza humana que vena, quizs involuntariamente, del
sexo opuesto. Efectivamente, pas lo que tena que pasar: la mujer qued
en estado de gravidez. Tuvo una hermosa nia.
Aunque parezca increble, para ciertas mujeres tener un hijo no implica
necesariamente convertirse en una madre responsable. Lamentablemente
este fue el caso: la madre gustaba mucho de los bailes, adems era alcohlica
y el vicio la haba absorbido hasta la total irresponsabilidad, por lo que una
vez comenzando a beber, ya no era capaz de moderarse y terminaba sumida
en la inconsciencia.
Una triste noche en la que ella andaba de juerga, Jos lleg a visitarla.
Al no encontrarla, se inquiet mucho, el desasosiego fue aumentando y se
transform en angustia al escuchar toser a la nia pero muy a lo lejos.
Aguz el odo para saber de dnde provena la casi imperceptible tos de la
pequea. Con la certeza de que algo malo ocurra, corri al fondo del patio y
Herencia de Sangre
61
lo que vio le provoc un gran espanto: su hijita estaba de bruces con medio
cuerpo dentro de una charca. Rpidamente la sac del agua, cubrindola con
su capote para protegerla del fro y sin perder tiempo corri desesperado
hacia el centro asistencial para que ella recibiera los cuidados mdicos
inmediatos. Todo fue en vano: la preciosa nia fallecera horas ms tarde de
una pulmona fulminante provocada por una grave hipotermia.
Toda esa noche fue larga, helada y dolorosa para Jos. En verdad
amaba mucho a esta nia, su primera hija. La angustia lo sobrepasaba
recordando la sonrisa de su amada princesa, y el cruel desenlace final fue un
golpe muy fuerte para su corazn. Nuevamente se haba perdido parte de mi
familia, pues este angelito, de haber podido vivir, sera mi hermanastra por
parte de padre.
Tuve la ocasin de conocerla as, entre comillas a travs de un retrato
al leo protegido por un vidrio convexo y un lindo marco ovalado. De
alguna manera el tiempo se encarg de que conociramos los rasgos de
esa preciosura, que de algn modo fue parte de nuestra niez ocupando un
lugarcito de la actual casa paterna en Santiago.
Solo medio siglo despus logr enterarme de la verdad acerca de
quin era el misterioso personaje que adornaba parte de la sala de descanso,
y pude saber cmo haba sido su corta vida en su paso por esta tierra.
Siempre, desde nio me intrig la nia del cuadro.
Tarde, pero llegu por fin a saber la verdad.
Mario Marchant
62
Captulo 17
CENIZAS
Don Higinio, el patriarca de la familia, de pie lea la carta explicativa.
Termin y no dijo nada. Es ms, estaba impvido: ningn gesto en su cara
demostraba debilidad o dolor. Solo se limit a doblar y guardar el papel en
uno de los bolsillos de su chaqueta corta de huaso.
Este acontecimiento le recordaba el pasado sin querer, y evoc en su
subconsciente la primera vez que perdi uno de sus hijos, varios aos atrs,
en su primer matrimonio. Solo que en esa ocasin haba sido de una manera
diferente, salvaje y extremadamente atroz.
Todo empez a pasar por su mente como en una pelcula. Record
cmo cuidaba a su hijo mayor cuando lo alcanz la viruela, la cruel y mortal
enfermedad que asol por esos aos a gran parte del pas. Los afortunados
que lograron salir con vida guardaran para siempre sobre su rostro las marcas
que asemejaban crteres en la luna.
Rememoraba a la vez, cmo tuvo que cuidar a su primera mujer y
a sus nios, dndoles sopa y bastantes lquidos a beber; ponindoles paos
humedecidos con vinagre sobre la frente y el estmago para refrescarlos y
poder bajarles la fiebre que los atormentaba sin misericordia.
No le import el contagio. l era un hombre joven y fuerte, adems
de ser el nico en pie para brindarles el incesante cuidado que ellos requeran
con urgencia. Pero, pese a sus esfuerzos sobrehumanos, su hijo mayor dej
este mundo recostado en sus brazos.
Evoc tambin lo que su mente haba olvidado, tal vez como meca-
nismo de defensa: en esa ocasin, por primera vez haba llorado a sollozos.
Herencia de Sangre
63
Y pese a todo haba seguido atendiendo a su familia. Rememor
cmo haba tenido que tapar el adorado cuerpo de su hijo y a pesar del gran
dolor que senta, no le qued ms remedio que dejarlo por un tiempo fuera
de la casa para evitar mayores contagios entre los suyos.
Este acto que puede parecer tan fro e inhumano era absolutamente
necesario. As deba ser, para respetar las prioridades: se aislaba al difunto
en un caso tan crtico, pues an no se poda saber cun grande era el riesgo
de infeccin.
Cierto que le doli muchsimo dejar a la intemperie a su primer
hijo, que haba sido siempre su favorito. Llor con el alma desgarrada en el
momento que tuvo que hacerlo.
Esa oscuridad fue una de las ms largas que recordara don Higinio. Ya
sus propias fuerzas estaban a punto de abandonarlo. Le pareca que esto no
tena sentido; era tan grande su pena que a ratos esa misma desesperacin
lo turbaba sin encontrar la manera de ayudarlos a todos. La impotencia lo
sobrepasaba.
De pronto se escuch un fuerte gemido que lo alert de inmediato
a poner atencin a todo, olvidando su malestar. Se par con mucha cautela
para ver quien emita tan doloroso suspiro. Intrigado, no quera ver lo
que imaginaba, pero su sorpresa fue mayscula al ingresar al dormitorio
matrimonial: su mujer, en ese gran suspiro, haba fallecido, dejndolo solo y
con la gran tarea de arrebatarles los nios a la inexorable Muerte.
Nuevamente tendra que tener la misma precaucin que con su
hijo: con gran pesar debi hacer lo mismo para proteger a los que iban
quedando. Ya vera cmo resolver todo esto de una manera ms humana,
pero lamentablemente no haba el tiempo suficiente en esos momentos. Le
dola no haber estado presente en el momento en que ella exhalara su ltimo
Mario Marchant
64
suspiro, pero no haba tiempo para sentimentalismos. As como estuvo fuera
por un instante y sucedi una tragedia, igual cosa podra pasar con los nios
que seguan con vida.
Era todo lo que le estaba quedando de su familia y ni siquiera pudo
llorar en silencio: los dbiles quejidos de sus hijos necesitaban de su cuidado.
Le quedaban siete nios por salvar.
El padre no descans un solo segundo pues era un lujo que no se
poda dar en esas largas jornadas de desesperada afliccin. Tendra que
reponerse pronto.
Decidido, enfrent la lucha contra la muerte con rabia y resentimiento.
No se dejara vencer por ella; tena que pelear por la salud de sus nios, era
lo nico que le estaba quedando de su familia. Anbal, el segundo; Ramn,
el tercero de sus hombrecitos Ernestina, la mayor de las nias, y tres ms
de los menores an sobrevivan gracias a sus constantes cuidados.
As pasaron varios das en esta desigual batalla de la vida versus la
empecinada Muerte. Don Higinio, gracias a su entereza y vigor, no se haba
infectado. No tema a la peste, pese a estar expuesto ms que nadie, y a
pesar de todo, pudo salvar al resto de su familia.
Un da, cuando ya a todos los nios les haba bajado la fiebre,
consigui ropas nuevas y limpias con el tpico paisano que viajaba de casa
en casa por los campos en su carreta llena de provisiones y cuanta novedad
le serva para hacer negocio con sus caseros. Tambin le compr ropa de
cama. Sac todas las cosas usadas dentro de la casa y haciendo una gran
pira, las quem. Con esto se ira la infeccin y tambin la pena pensaba
Luego, demostrando optimismo para calmarlos, abraz a sus hijos que
miraban sorprendidos. Bueno, nios: de estas cenizas renaceremos, les dijo
en tono solemne. Sus hijos callaron y abrazaron fuertemente a su padre.
Herencia de Sangre
65
Captulo 18
AORANZA Y ARREPENTIMIENTO
Don Higinio dej atrs los momentos ms duros de su vida y volvi
pronto a su realidad. Senta que estaba preparado para enfrentar cualquier
asunto solo, pero cuando estaba involucrada su familia, la cosa era muy
distinta.
Ya se haba repuesto de la pena que le haba dado Rosa, la mayor
de sus hijas, cuando tras la discusin entre ambos, decidi partir. Ya ni
siquiera se acordaba del motivo: haba pasado al olvido, incluido el episodio
de Jernimo.
Ignoraba en ese momento lo que vendra en el futuro: su hija nunca
pudo acostumbrarse a ese trabajo en Limache. Despus de dos o tres aos de
aoranzas y arrepentimientos, se decidi a conversar con sus patrones y les
comunic que tendra que abandonarlos. Ellos no pudieron retenerla, pues
desde algn tiempo ya haban observado que en verdad no estaba a gusto,
no disfrutaba de sus labores ni del entorno. Aunque el trabajo lo realizaba de
manera abnegada y responsable, siempre se notaba su nostalgia y soledad.
Hechos todos los preparativos, un da en que los patrones viajaban
hasta Santiago, acordaron llevarla y la acompaaron hasta la Estacin
Central. Ah abord el tren a carbn que se diriga hasta el ramal de San
Rosendo y desde all hizo trasbordo en otro tren que la dej definitivamente
en Temuco.
Despus de varias horas de viaje noche incluida sigui su viaje a caballo en
direccin a Chol Chol, donde finalmente lleg, contenta despus de la larga
ausencia al casero de Renaco.
Mario Marchant
66
Su estada en Limache no estuvo exenta de comodidades, pero ella
siempre quiso volver. Era una persona obstinada y ansiosa en extremo, por lo
que nada le impeda lograr sus objetivos. Decidi volver y lo hizo.
Llegando a Monteverde, para regocijo de sus hermanos, todos la
vieron aparecer de improviso. La recibieron con fuertes abrazos y el perdn
tcito de sus padres. Doa Isabia lloraba de alegra teniendo tan cerca el
amor de su arrepentida hija que los acompaara por el resto de su vida.
Herencia de Sangre
67
Captulo 19
TEMPORAL
Aos ms tarde, en pleno invierno, algo hizo presagiar que ese da no
vena muy buen tiempo. La gente de campo tena la experiencia aprendida de
la Madre Naturaleza y saban interpretar cualquier seal en el ambiente. Esta
vez se senta cargado y el viento por momentos se arremolinaba. Tormenta?
Cada cual tom la precaucin de guardar todo tipo de herramientas para
no dejarlas expuestas al aire. Hachas, arados, palas y guadaas, ms toda
herramienta confeccionada a base de hierro fueron escondidas bajo techo en
las bodegas y graneros para impedir que atrajeran algn rayo.
El cielo se fue nublando y oscureci en forma rpida y amenazadora.
El fuerte viento haba comenzado a arrear las negruzcas nubes que se dejaban
llevar por las potentes corrientes de aire, correteando aprisa como nerviosas
ovejas.
Estaba atardeciendo cuando de improviso se vio un gran relmpago,
el primero que ilumin todo el campo. La luz dibuj las lneas de las lejanas
colinas, que se destacaron por un segundo en el contorno de sus angulosas
laderas como un gran dragn recostado, agazapado y acechando el momento
preciso para atacar. Enseguida se escuch el rugido feroz del primer trueno
y comenzaron a caer las primeras gotas. El cielo comenz a iluminarse
intermitentemente a medida que irrumpan los relmpagos acompaados
por estruendosos ruidos que se hacan cada vez ms seguidos. La tormenta
avanzaba con rapidez.
Llovi toda la noche con fortsimo viento que ululaba a lo lejos como
un lobo, aumentando su ruido y multiplicndose en grandes ecos causados
por las quebradas. La tormenta arreciaba a intervalos con gran fuerza invisible,
Mario Marchant
68
haciendo rechinar las casas de madera.
La gente del sur, acostumbrada a este clima, no le tema a esta clase
de fenmeno: era normal para ellos en esta poca del ao, pero esa larga
noche fue especialmente recordada por la fiereza del temporal.
Al llegar el alba empez a clarear un poco, aunque persista el mal
tiempo pero ya en declinacin.
Don Higinio tena un objetivo entre ceja y ceja. En pie y vestido, calz
sus mejores botas para aguantar el agua y se abrig con su gruesa manta
de Castilla. Se coloc su sombrero y se tom unos mates acompaados con
una gran tortilla de rescoldo con mantequilla casera. Terminado su desayuno,
agarr su lazo preferido. Lo manejaba con tanta habilidad que era como la
extensin de su brazo. Siempre lo mantena bien trenzado y encebado para
que no le fallara en lo rpido y escurridizo al atrapar su objetivo. Nunca se
separaba de l.
Esa maana haba decidido hacer todo por s mismo. Hara la excepcin
de atenderse solo pues por la mala noche pasada con el temporal dejara
que los dems descansasen. Seguramente los campos estaran inundados y
poco o nada se podra hacer en la intemperie, especialmente el personal que
trabajaba en la tierra. No quera exponerlos al mal tiempo, era un da fuera
de lo comn respecto de sus quehaceres habituales
Los que podan viajar desde las casas aledaas, comenzaban a
acercarse a la casa patronal y de ah a los graneros y bodegas para aprovechar
de ordenar cosas y alimentar animales, entre varias labores extra.
Pese a la fuerte cortina de lluvia que nuevamente comenzaba a caer
copiosamente, don Higinio insisti en su propsito. Entrecerraba los ojos para
poder ver mejor entre el escurrir del agua y el viento arremolinado que
golpeaba su cara. Afortunadamente la claridad comenzaba a mejorar. Por
Herencia de Sangre
69
experiencia, saba que algo bueno se poda rescatar de esto. Para l era solo
una lluviecita y el objetivo era ms importante.
Luego comenz a acercarse a la orilla del ro con mucho sigilo. Su
experiencia y aos en estos menesteres lo hacan ser ms precavido. Saba
muy bien que un paso en falso y l o su caballo podran rodar con fatales
consecuencias en un lugar donde no tendran socorro oportuno. Ni siquiera
seran escuchados en caso de ocurrir cualquier imprevisto, a causa de la
distancia y el ruido del agua, el que se aumentaba an ms por las grandes
piedras que arrastraba con gran velocidad en la parte del lecho del ro.
Adems, l no hubiese querido que por un mal paso su animal perdiera una
de sus patas.
La lluvia cada durante toda la noche tena los caminos desmoronados
y resbalosos, por lo que opt por desmontar y continuar a pie para aligerar el
peso en su fiel y obediente acompaante. El animal junto a su amo no tema
a nada pues siempre haban sido inseparables amigos y l presenta el cario
y la seguridad que le transmita.
Don Higinio continu caminando con calma, nada en este momento
lo sacaba de su objetivo, que ya a esas alturas era una opcin que no tena
vuelta: cuando se propona algo, lo lograba porque por naturaleza siempre
haba sido de ideas fijas.
En ese momento, luego de haber desmontado por razones de
seguridad, palmote cariosamente a su alazn - compaero de aventuras
- en su cuello para infundirle calma. Este acto les proporcion a ambos ms
confianza: el animal contest con un ligero relincho y don Higinio sonri por
el gesto de su habiloso animal, al que estimaba con gran cario. Lo tom
de las riendas y comenz a guiarlo, avanzando delante de su caballo que lo
segua obedientemente como era su costumbre.
Mario Marchant
70
Por fin pudo comprobar con sus propios ojos lo que estaba ocurriendo:
El ro haba crecido de una manera descomunal en rpidas olas arremolinadas
que arrastraban todo lo que pudiera imaginarse, hasta una gran cantidad de
animales, el importante objetivo de este hombre.
Don Higinio midi y calcul a ojo, desde la orilla del ro hasta el
rbol ms fuerte, teniendo la precaucin de no acercarse demasiado pues era
evidente que se poda desmoronar en cualquier momento.
Luego hizo una atadura al rbol y otra igual de fuerte a su cintura,
dejando entre ambas amarras un espacio prudente de soga para poder
maniobrar cmodo y tener espacio de seguridad en caso de algn
contratiempo, y evitar ser arrastrado, por alguna actitud mal calculada o
temeraria.
Una vez terminadas todas estas medidas de precaucin y finalizados
todos los preparativos que su experiencia le indicaba, comenz a mover en
forma circular su lazo para ir calentando el brazo. Su adrenalina estaba al
mximo, pero no por temor, sino por las ganas de comenzar de inmediato su
tarea.
Vio pasar todo tipo de cosas flotando y desapareciendo en las furiosas
olas del ro. La cantidad increble de agua estaba fuera de control por la
fuerza desatada de la Naturaleza.
El hombre presenta que esta tarea sera ms difcil de lo que haba
pensado. Pese a todo, sigui expectante. Pronto vio pasar un rbol y detrs de
l, un chancho que no pudo salvar debido a la distancia, adems de correr el
riesgo innecesario de enredar su soga y perder la nica oportunidad de llevar
a cabo su cometido. Molesto, trat de tranquilizarse y continu esperando:
no era el momento para sentimentalismos y deba ser prudente al mximo
en sus decisiones. Hasta que de pronto, la oportunidad que aguardaba
Herencia de Sangre
71
se present frente a sus ojos: un precioso potro negro venia tratando de
mantenerse a flote y acercndose a la orilla. Era el mejor momento y lo
lace de inmediato. Comenz a jalarlo con gran fuerza, temiendo que la
corriente se lo arrebatara. El asustado animal intua que lo queran salvar y
ayudaba moviendo con mayor rapidez sus patas delanteras para acercarse
a tierra firme.
Don Higinio, ansioso, comenz a acortar la tensa soga afirmndose
inclinado hacia atrs con mucha presin en sus tacones que se enterraban
en el lodo. La lucha era titnica al mximo. Despus de largos y extenuantes
minutos, el hombre, pese al fro reinante, sinti el sudor por su frente y pecho,
pero estaba concentrado en salvar al equino. Al sentir en sus patas traseras
la fangosa tierra, el animal comenz de inmediato a dar desesperados saltos
para ayudarse prontamente a alcanzar su salvacin. Hasta que por fin el
hombre logr sacar sano y salvo al semiahogado potro negro. Ambos,
hombre y bestia, jadeaban. El vapor les sala en grandes cantidades para
recuperar oxgeno. Ambos quedaron quietos por un rato para recobrar sus
fuerzas. El potro azabache las haba perdido casi por completo luego de su
lucha contra el agua, por lo que no se opuso a que lo aseguraran a un rbol.
En esto contribuy de alguna manera el caballo de don Higinio, que al ver al
recin llegado y luego de presenciar lo que haba ocurrido, se le arrim para
calmarlo con su compaa. Hermosa seal de apoyo a su nuevo y asustado
compaero.
Don Higinio ocup gran parte del da en ese duro trabajo lleno de
sacrificio y peligro que no haba sido en vano, hasta que al final, ya extenuado
al lmite, decidi prudentemente marcharse a casa en busca de un poco de
abrigo seco y alimento para recuperar todas las energas gastadas en esta
temeraria empresa.
Vecinos y familiares vieron con asombro el regreso de El Litre por la
Mario Marchant
72
tarde, con una numerosa cantidad de caballos, adems de una oveja, dos
cerdos, algunos cabritos y pequeos novillos.
El grupo de animales daba la impresin de un pequeo zoolgico.
Entrando al rancho fue recibido por todos con gran alborozo. Pero siendo l
un hombre rudo, solo se limit a saludar, desmontando. Luego del descanso
y una vez cambiado de ropa, contara en el fogn su aventura. Lo nico que
lamentaba era un novillo que estaba ahogado: lo haba laceado hasta la orilla
por si poda salvarlo, pero fue demasiado tarde.
Ese da, por la fuerza de la tormenta, no se pudo hacer ningn trabajo
que no estuviera bajo techo. Algunos aprovechaban de separar semillas y
hacer otras labores de ese tipo mientras compartan en amena charla para
pasar las tediosas y largas horas. Otro grupo se haca cargo de los animales
recuperados de la gran correntada del ro. Fueron atendidos, secados y
friccionados con fuerza con paos secos y calientes, previamente preparados
en la hoguera. Se les dio pasto seco para que se recuperaran y luego todo el
grupo que particip en estas labores pudo comprobar cmo los animales se
reincorporaban poco a poco, para alegra de todos: su trabajo no haba sido
en vano y se haban salvado varias vidas.
Herencia de Sangre
73
Captulo 20
PIMIENTO COMINO
La casona estaba alborotada en Monteverde. Todo el mundo
cuchicheaba, incluso jornaleros y gente al servicio de la casa, por los increbles
acontecimientos que nadie esper que sucedieran tan de improviso. Fue tan
sorpresivo que ray en lo escandaloso. El destino se haba encargado de que
se supiese todo: haba llegado la hora de la verdad.
Se haban enterado de que una de las indgenas de los alrededores
haba fallecido y antes de expirar, y solo en ese instante, haba dejado
encargado a su nico hijo a uno de sus parientes, pidiendo que fuese criado
por su presunto padre o por la persona que aceptase esa responsabilidad.
Fue su ltima voluntad para dejar en paz este mundo e irse tranquila, con la
seguridad de que su pequeo y nico retoo quedara en las buenas manos
que le correspondan y recibira una buena educacin, entre otras buenas
intenciones.
Este pedido de la madre moribunda fue cumplido por uno de sus
peis*, que se comprometi a acompaar al hurfano hasta que todo
estuviese cumplido y en regla.
Se cumpli el complejo encargo y ese da el nio, de ms o menos
siete aos, haba sido conducido hasta la tierra de chilenos - como la llamaban
ellos- donde sera presentado a la persona que la joven moribunda haba
designado, teniendo la precaucin de no mencionar su nombre, pues en vida
siempre se haba encargado de mantener en secreto la identidad del padre.
La madre lo guard en silencio para evitar posibles disputas familiares que se
podran extender a travs del tiempo en rencillas sin sentido. Lo nico que le
preocupaba era el futuro de su hijo.
Mario Marchant
74
Luego de haberse cumplido la ltima voluntad de la madre, los
indgenas que haban venido a terminar la misin, se retiraron del lugar
dejando solo al pequeo. Antes de retirarse dieron un resumido detalle de
todo este extrao caso. Los dueos de casa no se atrevieron a contradecir,
pues el ambiente se senta incmodo debido a los modales de los encargados,
cosa fcil de deducir simplemente por el acento en sus palabras.
Todo fue aceptado para que no terminara de mala manera y ms
que nada por respeto al confundido chiquillo inocente, que en ese instante
miraba con ojos grandes y asustados.
El nio, al ver que quedaba sin los acompaantes que lo haban
trado hasta ese lugar, se mantuvo en silencio, como esperando que algo
ocurriera.
Todos transitaban de un lado para otro, sin prestar mayor atencin a su
presencia. Todos menos uno: el to Jernimo, hombre por naturaleza siempre
travieso y burln, y para mala fortuna del chiquillo, fue precisamente l quien
not su presencia. El pequeo miraba con curiosos ojos que se destacaban
en su piel morena en medio de la semioscuridad del cuarto. Escudriaba el
lugar, todo era novedoso para l. Vea a todos circular por su lado de manera
apresurada y trataba de pasar inadvertido, de ser invisible en ese lugar tan
raro y desconocido. No alcanzaba a comprender.
De improviso su mirada se encontr nuevamente con la de
Jernimo.
Quin eres t y cmo te llamas? pregunt el hombre con tono autoritario
y socarrn. El pequeo fue sacudido en su interior pues se haba evadido de
lo que estaba ocurriendo. Contest rpidamente:
Pimiento Comino. Pimiento Comino, as me llamo yo insisti al ver la cara
de incredulidad del hombre. Eso fue todo lo que dijo, pues escasamente
Herencia de Sangre
75
conoca el castellano: hablaba mapudungun.
Se escuch una gran carcajada de Jernimo, y los que estaban en
las cercanas fueron llamados con entusiasmo para que le preguntaran el
nombre al nio. l volva a repetir que se llamaba Pimiento Comino. Lo
deca seguramente porque era una de las pocas palabras que conoca y poda
pronunciar, y probablemente los nervios contribuyeron a la equivocacin.
Todos rean por esta curiosa situacin y as se relaj un poco el tenso
ambiente.
Finalizado el alboroto inicial, el recin llegado fue invitado por doa
Isabia a asearse y a cambiarse ropa. Luego el nio pas a la cocina comedor
para alimentarse. Los que compartieron el alimento con l, no podan evitar
las miradas a hurtadillas hacia la visita y tambin a ms de algn to que
caa bajo sospecha en ese momento. Quin podra tener participacin en
este complicado caso? El nio no alcanzaba a dimensionar toda la revolucin
que haba suscitado sin proponrselo, entre todos los integrantes de la casa.
Debido a su corta edad y a la escasa o nula comprensin del idioma,
todos los presentes decidieron no seguir importunndolo para que no se
sintiera ms incmodo y nervioso.
Con el tiempo, su apodo Pimiento Comino fue cambiado por el de
Huinca, segn su propia opcin. Era otra palabra que l conoca y la prefiri
porque era ms corta. As de simple.
Todos los que lo conocan quedaban admirados por la extraa filosofa
de este pequeo, rasgo que a todos les resultaba simptico.
Huinca pas a ser un querido personaje dentro del grupo de jvenes
hermanos, partcipe de todas sus actividades y juegos. Su supuesto padre,
siempre estuvo incgnito, por lo tanto nunca pretendi llamar a nadie
pap. Todos por igual se preocuparon siempre de que no le faltara ni
Mario Marchant
76
alimento ni educacin al nio. En especial, don Higinio.
As se hizo siempre y por varios aos sigui en la familia, considerado
uno ms de sus unidos integrantes. Su personalidad y su inteligencia le
haban hecho ganar aprecio y respeto.
Huinca comenz a estudiar con mucho ahnco y pronto empez
a destacarse por sobre sus compaeros de curso en la modesta y lejana
escuela. Tener tan poco conocimiento del idioma no fue un obstculo para
entender las ideas. Personalmente cre un sistema muy particular basado
en asociacin de ideas para comprender y recordar todo. Esto mismo lo
alentaba a descubrir las pequeas maravillas que le narraban sus maestros en
la pequea escuela rural. El ramo que ms le gustaba era Historia Universal,
pues los relatos y su imaginacin le permitan viajar a diferentes lugares y a
travs del tiempo, sacando el mximo provecho de sus lecciones.
l, consciente de sus races, respetaba a los chilenos como los
llamaban los de su raza, pero tambin se preocupaba de conservar su propia
cultura. As, la sabidura que haba logrado absorber le permiti llevarse bien
con todos quienes lo conocan.
Al trmino de sus estudios, el amor lleg a su vida: conoci a una
seorita de tez y ojos claros y vivieron un bonito romance durante varios
aos, sin estar exento de crticas por causa de las diferencias sociales, pero
gracias al gran cario que se tuvieron, lograron salir adelante. Y demostrando
su respeto por quienes lo haban acogido y criado, present formalmente la
nia a su familia y pidi el permiso de rigor para contraer matrimonio.
Cuando llego el da, se hizo una gran fiesta en la casona. Todos
estaban felices: Huinca ya tena independencia econmica y haba escogido
la carrera de las armas. Le entregaron los regalos ms preciados que cada uno
se haba encargado de adquirir en la ciudad, adems de todo lo que haba
Herencia de Sangre
77
confeccionado doa Isabia con mucho esmero, sobre todo ropa de cama con
una buena provisin de sbanas bordadas. Lo despidieron con alegra y con
los mejores deseos de bienestar.
Por mucho tiempo, Huinca se encarg de visitar constantemente a
todos los que consideraba su familia. Siempre fue un buen hijo y un hermano
excepcional.
Con el tiempo logr tener su casa propia en un terreno regalado por
El Litre como presente de su casamiento. La casa fue construida con la
generosa ayuda de sus hermanos, tanto en la construccin como con los
elementos para alhajarla. Una muestra ms del gran aprecio que se gan.
Sabido es que Huinca logr formar una hermosa familia.
*Pei: Hermano, en el idioma mapudungun.
Mario Marchant
78
Captulo 21
EL GENIO
Era de maana. Los adultos dejaron sus labores y salieron intrigados
para ver el gran alboroto que hacan los nios gritando con entusiasmo y
carcajadas.
Sorprendidos, no podan comprender el raro espectculo que se
presentaba ante sus ojos: al bullicioso grupo lo encabezaba un primo de
la familia, un entusiasta y creativo joven a quien le gustaba fabricar e
inventar todo tipo de artefactos, encargndose luego personalmente de su
funcionamiento.
Haba sido curioso y hbil desde pequeo, y ahora vena pedaleando
a gran velocidad montado en una enorme bicicleta, seguido de un montn
de chiquillos del casero. Pero no se trataba de un paseo corriente: lo
novedoso era que la famosa bicicleta estaba fabricada enteramente de
madera.
Este joven haba guardado por mucho tiempo su invento secreto y
cuando por fin lo tuvo terminado, sali a probarlo, para deleite de chicos
y grandes. Su cara mostraba alegra, ansiedad y orgullo, acostumbrado a
que la chiquillera lo viera como un lder muy admirado por sus geniales
ocurrencias. Nunca fue egosta y siempre comparta gustoso con todos los
nios los juegos e inventos que fabricaba, por eso cada uno esperaba su
turno con ansiedad para poder disfrutar del extico juguete. Luego de una
acalorada discusin para elegir el primer piloto, se otorg el privilegio al
nio que valientemente haba ayudado en todas las pruebas al inventor. Y
comenzaron las primeras correras.
Pareca que hasta el clima estaba a su favor: era plena primavera y
Herencia de Sangre
79
el da estaba radiante y despejado, ideal para jugar al aire libre despus de
los largos y eternos das de encierro por el duro invierno.
Llegado el ocaso, se sentan acalambrados luego de tantas horas de
juego pues estaban tan entretenidos que no haban advertido el esfuerzo
que ahora les estaba pasando la cuenta. Al ver que los adultos estaban ya
reunidos, cada uno de los nios parti a su descanso. Esto era un hbito muy
arraigado y no se admitan excusas: estaban acostumbrados desde pequeos
a obedecer sin refutar una orden de sus mayores. Insistir les poda acarrear
serios problemas.
En la noche, el joven inventor no poda conciliar el sueo por lo
excitado que estaba con su creacin. Luego de varias horas, por fin pudo
dormirse soando con nuevas invenciones, lleno de ideas para el futuro, en
el marco de las caritas alegres de sus pequeos amigos y parientes.
Todava no aclaraba del todo cuando se escuch cantar el gallo. Se
reincorpor con gran esfuerzo, pareca que no haba dormido nada, pero
saba que tendra que presentarse con los adultos, como se acostumbraba a
la hora del desayuno.
Como siempre y puntual, ya estaba El Litre saludando a todos los
trabajadores con un ademn de cabeza.
Despus del desayuno y repartidas las instrucciones para el da,
partieron a sus labores. Isabia, a afanar con el hogar y los preparativos para
el almuerzo.
Era arduo el trabajo: alimentar tantos animales, lechar las vacas
llevar otros a pastorear. Y el almuerzo era muy puntual pues al medioda se
abran todos los apetitos. Almorzaban separados los nios de los adultos, en
distintas mesas, y a continuacin, nadie se saltaba la siesta.
Esa tarde todos los chicos esperaban con ansias la hora de volver
Mario Marchant
80
a jugar con la bicicleta a escondidas de sus padres. Por fin, llegada la tan
ansiada hora, todos se juntaron para reanudar la entretencin esperando el
turno correspondiente.
El juego nuevamente comenz por rotacin de los participantes. Esta
vez la diversin consista en tomar velocidad cuesta abajo haca el ro hasta
un punto donde tenan que saber doblar para no pasar de largo hasta el
agua.
Este juego duro toda la tarde hasta que la madera ya no pudo soportar ms:
La bicicleta se desarm completamente entre mucho ruido y polvareda.
Herencia de Sangre
81
Captulo 22
DE COMPRAS
Eran tiempos difciles. Los bandoleros asolaban y eran dueos
absolutos de los caminos. Los territorios estaban divididos por diferentes
bandos para no entrar en enfrentamientos entre ellos y tambin por motivos
de distancias. Los guardias estaban sobrepasados: era una anarqua, un
verdadero caos y no podan prevenir con antelacin los asaltos sino al revs:
se actuaba despus de consumados los delitos. En aquellos tiempos no
exista una ley organizada que los restringiera y el medio normal era el
pillaje. Los maleantes se conocan de memoria todas las rutas y escondites
de los bosques del sur, incluidas grandes cavernas ocultas por el follaje, las
que en caso de necesidad fcilmente podan ser albergues para todas sus
cabalgaduras y cuanto botn mal habido traan encima, incluidas las mujeres,
que tambin formaban parte de su propiedad.
Estas bandas organizadas, por su agresividad y gran nmero de
integrantes, tenan una ventaja sobre los campesinos del sector. Estos
despiadados bandidos se daban valor unos con otros y cada cual trataba de
demostrar ante sus pares quin era el ms sanguinario de toda la banda.
As podan hacer lo que les placiere con el mnimo esfuerzo, pese a ser
analfabetos y sin moral, sucias bestias que obtenan ganancia fcil de todas
sus fechoras que quedaban todas en la impunidad.
Todos los habitantes les teman, sobre todo las mujeres jvenes pues
eran su botn preferido y un saqueo o ataque siempre vena acompaado
de muertes.
Los campesinos trataban de defenderse. Una vez comenzadas las
grandes lluvias, quedaban incomunicados y deban viajar por la necesidad de
Mario Marchant
82
aprovisionarse de vveres. Los aluviones de los ros cortaban los caminos y
era casi imposible trasladarse. Cada hombre se armaba bien para estos viajes
imprescindibles. Se agrupaban en sus carretas provistas de toldos redondos
(a la usanza del oeste norteamericano) para guarecerse de la lluvia ellos y
sus vveres, llegando incluso a formar filas de cinco o ms. La solidaridad era
parte de la seguridad.
Cierto da, don Higinio y doa Isabia debieron viajar a Temuco.
Ultimados todos los detalles, comenzaron el viaje desde Renaco junto a otros
vecinos que venan desde los interiores de Chol Chol.
En su itinerario en carreta, la proximidad de ambos lugares se volva
largusima, por el transporte y los accidentados caminos.
En el camino hacia la ciudad no hubo inconvenientes y luego del
arribo, cada uno de ellos se dedic a aprovisionarse de lo que necesitaba:
harina, yerba mate, azcar, aceite, tabaco, para el largo invierno. Transcurri
el rpido trajn del da casi sin darse cuenta.
Una vez provista de las cosas esenciales, doa Isabia se apresur
en ir a comprar telas e hilos a su acostumbrado emporio ya que uno de
sus pasatiempos favoritos era confeccionar ropa. Laboraba a mano y con
una precisin y fineza increbles, prendas que eran de gran utilidad para su
numerosa familia y tambin para los peones ocasionales a quienes albergaba
en tiempos difciles.
Don Higinio se le acerc diciendo:
Viejita, ya se aproxima la tarde y es necesario que nos vamos yendo.
Pero hombre, cmo nos vamos as tan de prisa? Y sin prepararnos! refut
ella, a desgano.
l, una vez decidido, no escuchaba ni razonaba. Ella, conocindolo,
Herencia de Sangre
83
accedi con su nervioso silencio. Se subi a la carreta e instintivamente palp
el revlver oculto debajo de su gran pollera, costumbre que por seguridad
conservaba siempre y ahora con mayor razn, ya que tal vez tendran que
defenderse ella y sus hijas que la acompaaban en ese largo e incierto
viaje.
Arre! -voce el conductor, azuzando la cabalgadura y comenzando el
aventurado viaje de regreso a casa, apremiados por el tiempo.
Pasadas unas horas, se extendieron las sombras y comenz a verse el
declive del sol.
Al ingresar en los grises campos de la periferia, se escuch a lo lejos un
fuerte galopar. A medida que se acercaba, el ruido aumentaba de intensidad.
Don Higinio tranquiliz a su gente y a sus vecinos acompaantes que haban
decidido seguirlo. Al ver que se ponan nerviosos pensando en defenderse, El
Litre los haca recapacitar infundiendo calma por lo que ocurriese, ya que los
bandidos estaban muy prximos. Solo quedaba guardar prudencia.
En cosa de minutos, los jinetes ya estaban frente a ellos, junto con
una gran polvareda.
Buenas, patrn, cmo le ha ido? - dijo uno de los de la avanzada,
mirando a todos los pasajeros con ojos escrutadores. Lo escoltaban los
bandidos para cuidarle las espaldas y como una forma de intimidar.
Bien contest El Litre con tono seguro, sabiendo por dentro que
estaba en medio de un problema y que en cualquier momento atacaran.
Solo era cuestin de tiempo. El tpico juego del gato con el ratn, solo que
en este caso, el gato se aseguraba de dar el golpe en el momento exacto con
el menor riesgo y la mayor ganancia.
El Litre no demostraba nerviosismo al conversar. Por el contrario,
slo estaba alerta frente a los contratiempos. Siempre haba sido un hombre
Mario Marchant
84
fuerte, acostumbrado a estos menesteres y por su gran personalidad y
potente vozarrn, inspiraba respeto a quien lo escuchara. Solo lamentaba
que estuviese su familia con l en este riesgoso momento. Por lo mismo,
actuaba con ms cautela.
De pronto uno de los hombres se acerc con movimientos nerviosos
y la mirada desconfiada y fra. El momento era tan tenso que pareca que el
tiempo se haba detenido. Quietos los caballos, pareca que el viento hubiese
huido de ese paraje. Una situacin tan extraa que confunda los sentidos.
El hombre estaba ya frente a El Litre.
Don Higinio? pregunt Don Higinio!, no se acuerda de m?- Yo
estuve un tiempo trabajando en sus tierras. Claro que en esos tiempos era
un cabro chico! Ahora el destino me ha llevado por otros caminos
Ahora que me lo dices, claro que me acuerdo de ti pues, hombre!
dijo con cierto alivio, disimulando su inquietud.
Este dilogo sirvi para calmar los nimos. El aire estaba espeso de
adrenalina.
Solo quedaban dos opciones. La primera y ms peligrosa: por el
hecho de ser reconocidos, los bandoleros podran liquidarlos de inmediato a
todos, para que no quedaran testigos. La segunda: por suerte para ellos, los
bandidos decidieron ver qu podran sacar por la buena. Se reunieron a
dirimir y as los campesinos tuvieron algo ms de tiempo para pensar.
Luego del intercambio de palabras, los bandoleros se ofrecieron para
custodiarlos hasta su rancho. El Litre no se neg, abrigando la esperanza de
que fuesen sinceros. No les quedaban mejores opciones.
Don Higinio, no es bueno que anden tan solos por estos lugares, mire
que por aqu, juera e nosotros, anda mucha gente mala- dijo un integrante
Herencia de Sangre
85
de la comitiva con un cinismo brbaro.
El dilogo era inusitado. En esos tiempos existan bandidos seminobles,
cuando estimaban a alguien de verdad.
De todas maneras y por prevencin, las mujeres adultas junto con la
nia Nana, estaban temerosas y atentas a cualquier gesto agresivo.
Durante el viaje continu la amena conversacin de los hombres. As
fueron custodiados por horas a travs de los bosques nativos hasta que por
fin llegaron a destino.
Nana corri furtivamente, evitando miradas curiosas y lleg donde
su hermana, que nada saba de lo que estaba ocurriendo pues no haba
participado en el viaje. Al verla, Nana dijo apresurada:
Escndete altiro en el granero, luego te explico!
As lo hicieron y se mantuvieron escondidas por todo lo que quedaba
de noche, en el altillo dentro de la paja del granero, mientras la nia le
explicaba casi en susurros a su hermana, los pormenores del aventurado
viaje.
Afuera, en el quincho, se echaba ms lea al fuego, se serva comida
a las curiosas visitas, acompaando la conversacin con una mesurada
cantidad de buen vino La verdad es que aquellos perversos hombres haban
escuchado rumores de El Litre y lo respetaban, as que se sentaron alrededor
del fogn y comenzaron a relatar sus aventuras que incluan el pillaje.
Comenz a clarear y despus de la grata conversacin, se despidieron
amablemente del anfitrin:
Patrn, le rogamos que nos devuelva las herramientas para
retirarnos.
Mario Marchant
86
El Litre saba muy bien a qu se referan y accedi a devolvrselas.
Camin hasta un quintal que tena guardado, donde por precaucin, las tena
en custodia. Uno por uno comenzaron a reconocer y retirar sus armas. No
faltaron cuchillos, machetes, revlveres y escopetas. Hecho este trmite
procedieron a retirarse, no sin antes agradecer las atenciones y revelarle al
abuelo la secreta contrasea que serva como salvoconducto:
Patrn, dijo el que lo haba reconocido en el camino cuando se
cruce por ah con alguien desconocido, diga que es de la carda. Eso le abrir
el paso y podr continuar tranquilo su camino.
Luego de un fuerte estrechn de manos, se despidi nuevamente.
Suerte, patrn, y gracias por todo dijo el hombre y luego todos
giraron sus cabalgaduras, alejndose en lento trote.
Por fin quedaron solos los habitantes del rancho. El Litre mir a sus
familiares y solt una fuerte risotada. En ese momento venan saliendo las
nias del granero, llenas de espigas hasta en su cabeza.
Parecen espantapjaros! dijo el hombre y se alej riendo a
carcajadas.

Herencia de Sangre
87
Captulo 23
PAPAS VERDES
Nana, la nia de entonces, jugaba con su fiel perro Turpn, noble
e inteligente animal, siempre de buen nimo, con su cola en constante
movimiento y su hocico siempre abierto que pareca siempre estar esbozando
una sonrisa. Era simptico y siempre se vea contento. De pelaje color dorado,
largo y sedoso; una franja blanca en medio de su cabeza y otra en la punta
de su movediza cola.
Ambos, nia y perro jugaban en las cercanas del ro Renaco, que
tambin separaba este lugar de los interiores de Chol Chol. El perro era
excelente nadador, as es que atravesaban nadando de lado a lado hasta
cansarse. Todo bajo la atenta mirada de uno de sus hermanos que siempre
acompaaban a los ms pequeos de la familia en sus diversiones. En esta
ocasin era Domingo, hombre muy bueno y protector, de carcter introvertido
y taciturno y ms bien de pocos amigos. Tena la paciencia de cuidar por
toda la tarde a su pequea hermana, siempre con gusto. Por naturaleza, en
cualquier ocasin sola apoyar al ms desvalido, sin importar el riesgo: se
revelaba espontneamente hacia todo abuso e injusticia sin importar siquiera
si la persona era conocida o no. Esa era parte de su vida y con esa sencillez
estaba tranquilo.
Tal vez ese carcter tan quitado de bulla se deba a un pequeo
defecto: naci con una pierna levemente ms corta, y siempre lo disimul
usando calzado confeccionado especialmente.
Nana segua jugando con su perro Turpn y con la algaraba que
tenan ambos, pronto se les uni el Huscar, el perro ms chico, de color
negro brillante con una mancha blanca en el pecho. Muy rpido, era el tpico
Mario Marchant
88
quiltro chico de campo, el que suele morder las partes bajas de las piernas,
por lo que son llamados perros tobilleros, Ferrum, robusto y alto, de
color grisceo y pelaje largo y desgreado, tambin quiso acompaarlos. Fue
llamado as, porque era el animal ms feo y torpe de todos los del rancho y
sus alrededores, pero tena una fuerza descomunal difcil de controlar.
La nia y los tres perros continuaron jugando todo lo que quedaba de
la tarde en la ribera del ro hasta que el improvisado grupo regres a casa.
Domingo, adems de su displasia, era un poco sordo. Quizs por eso mismo
sola defender al ms desvalido. Llenaba sus carencias con el amor de su
familia, que llenaba todo su mundo, por eso era el mejor hijo y un hermano
incondicional.
Domingo tena solamente un amigo, el Papas verdes, motejado as
por su conducta: era absolutamente inmaduro. Siempre muy fiel y amigable,
con un extraordinario sentido del humor y una gran predisposicin por ser
til y ayudar en cuanto pudiera. No saba de maldad ni envidia: era un
ingenuo hombre nio.
Las cualidades del Papas verdes eran muy bien evaluadas por su
amigo y ambos se acompaaron por muchos aos, desde la niez hasta que
se convirtieron en hombres.
Un da, Domingo conoci a una mujer. Alta, delgada de pelo claro y
ojos celeste, era de familia de inmigrantes alemanes que haban llegado por
esos parajes del sur. Esta dama, por sus condiciones fsicas, sobresala del
resto de las mujeres de la zona, de rasgos criollos, estatura baja, piel morena
y pelo oscuro. Domingo fue atrado irremediablemente y fue descuidando a
su amigo por la compaa de ella. Comenzaron un romance y muy pronto, a
pesar de todas las oposiciones y consejos, decidieron casarse.
Luego de la austera ceremonia, los dos optaron por alejarse de la
Herencia de Sangre
89
casa paternal de Monteverde. Construyeron la suya cerca de ah a pedido
de la mujer, que tambin era de pocas palabras, solo que ms dura en el
trato. En resumen, muy poco sociable y ms fra con quienes se le acercaban,
incluida doa Isabia, siempre tan sociable y predispuesta a ayudar a quienes
lo necesitaran. Pero lamentablemente, ella misma con el tiempo optara por
apartarse para no incomodar a su nuera. Debi contentarse con las visitas
ocasionales de su hijo los fines de semana.
Pasaron unos meses y esta nueva integrante de la familia qued
encinta, noticia que alegr mucho a Domingo y lo incentiv a trabajar con
mayor ahnco. Todas estas tareas las haca con un entusiasmo absoluto
pensando en que vena una criatura en camino. Y siempre preocupado de
que a ella no le faltase nada, satisfaciendo cualquier capricho con tal de
tenerla a gusto.
Ella dio a luz un varoncito. Su marido estaba eufrico, no caba en
s de orgullo. Un hombrecito! La dicha era total. La felicidad llegaba a su
extremo. No as para su fra mujer, detalle que l nunca alcanz a percibir
enceguecido por el amor que le tena. Domingo nunca lo haba advertido
porque se contentaba con su belleza exterior y nunca pens en el futuro.
Con el tiempo se fue dando cuenta de que algo no andaba bien a
pesar de todo su empeo en tener a su esposa a gusto. A veces atribua las
malas reacciones de su pareja a su pequeo defecto fsico. Pero luego, con
ms calma, sacuda su cabeza y volva a su rutina, olvidndose de todo.
Meses despus, una tarde en que volva a casa despus de un
arduo da de trabajo, se encontr con el pequeo nio llorando, con una
jovencita a cargo de la pequea criatura, desesperada, y una carta sobre
la cama matrimonial, explicando o tratando de explicar lo inexplicable. El
beb tena solo dos meses y fue abandonado por una madre inconsciente
y desnaturalizada.
Mario Marchant
90
Domingo no entenda nada de lo que ocurra. Se ocup de inmediato
del nio, que lloraba de hambre sin su leche materna. El hombre tom una
decisin extrema pero acertada: presuroso llev al nio hasta una joven
vaquilla que estaba amamantando a su cra y puso a su guagua en el lugar
de esta. El nio mam con voraz apetito, siguiendo el instinto ms bsico de
la Naturaleza.
Con el transcurso de los das consiguieron una nodriza para amamantar
al beb. As se cri este nio, con el cuidado y la atenta compaa de su padre
y luego de su abuela Isabia, que no dud un instante en tomar participacin
para ayudar a los acongojados parientes.
As se cri el nio Joel.
Herencia de Sangre
91
Captulo 24
FUNDACIN
As, casi sin darse cuenta se fueron juntando los aos. Aos en los
que con duro esfuerzo y frrea constancia en el trabajo, la familia de don
Higinio haba logrado reunir una gran cantidad de ganado y caballares.
Por lo mismo, tenan que cambiar de lugar constantemente a todo
el ganado. Los pastos no eran suficientes para mantener tal cantidad de
animales. Doa Isabia y los ms pequeos de la casa y de los alrededores
deban quedarse solos por un tiempo en la casona ya que todos los hombres
tenan que arrear los animales desde lo alto hacia el valle para el pastoreo.
Todos, hasta el abuelo, a quien los aos ya haban hecho mella y se
mantena en pie por su fuerte contextura y sobre todo por su orgullo: jams
aceptara que lo consideraran un viejo.
Para que los vacunos pudiesen pastar en mejores lugares y adems
estuvieran resguardados de posibles ladrones, haba tenido que viajar l
personalmente a cargo del arreo, una dura empresa para cualquiera, sin
descuidar su vigilancia pues los cuatreros se dedicaban a carnearlos y luego
vendan la carne y el cuero en lugares clandestinos. Tambin los consuman
o simplemente los transformaban en charqui.
Todos los jinetes se iban reagrupando para facilitar la tarea de arreo,
junto con el pio de animales celosamente custodiados por perros que eran
muy tiles en estas tareas. Cumplan muy bien su trabajo de ayuda para sus
amos y conocan Monteverde como la palma de su pata.
Despus de pasar un par de noches en medio de apartados cerros
buscando hasta el ltimo de los animales en las verdaderas maraas de
vegetacin, ya todos anhelaban regresar. De pronto, a lo lejos se escucharon
Mario Marchant
92
disparos, seal de que nada bueno estaba pasando en la casa porque
esto no suceda en lugares habitados: los disparos solan escucharse en el
desamparo, donde actuaban los maleantes para no dejar vestigios de pillaje.
Don Higinio y sus acompaantes decidieron dejar a su suerte a los animales
en el valle y galoparon raudos hacia el lugar de los estampidos. Azuzaban
sus cabalgaduras con fuerza pues los ecos de los disparos continuaban cada
vez ms intensos.
El espectculo que divisaron cuando se aproximaban, era una
verdadera batalla. De la casona de ellos, ms otra que se encontraba cerca,
disparaban sin tregua, parapetados en lugares estratgicos. Afuera, una nueva
banda de asaltantes que haba llegado desde otra regin, se estaba dando
a conocer por la crueldad de sus ataques: por donde pasaban, dejaban
solo muerte y desolacin. Acostumbrados a este tipo de enfrentamientos,
comenzaron a disparar hacia dentro de las casas en forma indiscriminada sin
dejarse amedrentar por mucha oposicin que tuvieran.
El Litre y sus hijos, la mayora de ellos adultos, ms los hombres que
los haban estado ayudando en sus labores de arreo, en cuanto dimensionaron
lo grave de la situacin atacaron con todo el empuje que traan los caballos,
disparando sin cesar contra los delincuentes. Tras el primer encuentro, bajaron
de sus caballos para evitar ser heridos por error por los mismos parientes que
disparaban sin cesar desde dentro de la casa. Los asaltantes no esperaban la
decidida reaccin de los dueos del lugar. Una vez perdido el factor sorpresa
y al verse repelidos por todos los flancos, constataron las grandes bajas y
trataron de ordenar sus ideas.
Negro! dijo apresurado el jefe de la banda Junta a todos los del
grupo y recojan los heridos.
Lo hicieron, pese a lo riesgoso de la situacin aunque en rigor, no
hubo mucho empeo en arriesgarse por sus pares. Los heridos ms graves
Herencia de Sangre
93
quedaron abandonados a su destino. Y tambin los que no tuvieron la fuerza
necesaria para montar a la carrera en el anca del caballo que los vena a
rescatar.
Los que tuvieron la suerte de salir airosos, huyeron lo ms aprisa
que pudieron; los dems fueron cayendo poco a poco alcanzados por las
balas de los que defendan las casas, que en su desesperacin disparaban
prcticamente a ciegas. Los que vivieron la historia, contaron que los pocos
bandidos que quedaron, tuvieron que emprender una rpida retirada a
desbandada.
Pronto el acontecimiento fue conocido y comentado por toda la regin,
por lo peliculero que haba sido. Era una ms de la seguidilla incontrolable
de pillaje que ocurra en esos tiempos (y en el pasado) en diferentes lugares
del pas, especialmente en los parajes sureos, ideales como escondite por
su exuberante vegetacin y poca cantidad de habitantes.
A raz de estos acontecimientos y otros ms que se haban hecho
habituales, se opt por poner orden en el sistema de seguridad. As naci el
Cuerpo de Carabineros de Chile, fundado por el entonces Coronel de Ejrcito,
don Carlos Ibez del Campo, quien ms tarde llegara a ser Presidente de la
Repblica.
El Cuerpo de Carabineros de Chile fue fundado el 27 de abril de 1927
jurando defender la Patria Hasta rendir la vida si fuese necesario.
Estos abnegados y valientes guardianes del orden, con grandes
esfuerzos y en peligrosos encuentros con bandidos de la poca, lograron
controlar el pillaje en territorios de nadie.
Mario Marchant
94
Captulo 25
HUMILDE Y JUSTO
Quio estaba sentado debajo de la sombra de un sauce aprovechando
su frescura ya que era tiempo de cambios de primavera a verano. Cada vez
que poda aprovechaba de romper la larga rutina de encierro por las fuertes
lluvias y el fro extremo que no cesaban. Los barriales solan aislarlos por
das completos, por esto le agradaba disfrutar del tiempo bueno cuando la
naturaleza se lo permita.
Su aspecto era taciturno. Pensaba profundamente sobre una nueva
propuesta de trabajo desde la ciudad, que le haba llegado por medio de un
telegrama. La verdad que esto no lo esperaba y ms bien le preocupaba la
idea de alejarse de quienes quera y de las correras con sus hermanos. Pero
por razones obvias necesitaba emigrar hacia otros lugares y tener su propia
independencia econmica, adems de fortalecer su identidad.
Este trabajo le permitira juntar un pequeo ahorro, aunque el salario
no era muy tentador y tena riesgos que l conoca de sobra.
Le dio algunas vueltas al asunto, se puso de pie suspirando y comenz
el camino de regreso, lentamente.
Pasaron unos das. Se puso su traje de huaso, se coloc el sombrero
de ala ancha y parti rumbo a Temuco.
El trabajo era en una curtiembre. Despus de la entrevista con el
dueo de la empresa, acordaron detalles sobre salario y rutina de trabajo con
un fuerte estrechn de manos. Este gesto vala ms que un papel firmado,
como era costumbre en esos tiempos cuando la palabra se respetaba.
Al da siguiente ya se encontraba trabajando en el curtido de cueros,
Herencia de Sangre
95
oficio que conoca muy bien.
Trabaj varios aos en esto sin tener problemas. Siempre fue un
hombre ms bien reservado que se dedicaba casi exclusivamente a su trabajo.
Pero fue su salud la que se resinti: pasaba bajo la constante humedad
del lugar, que especialmente en otoo e invierno, aumentaba en forma
considerable. Metido en el agua hasta las rodillas, aspirando sal diariamente
materia prima obligatoria para el proceso del curtido de cuero y sin
medidas de seguridad, a la larga trajo consecuencias irreparables para su
salud. Su delgado cuerpo se debilit completamente y contrajo una delicada
enfermedad en los pulmones.
Informada la familia, caus gran pesadumbre, como es natural: Quio, por
su carcter y personalidad, era el ms querido de todos los hermanos. Lo
apoyaron a la distancia, pero muy a su pesar, pronto debi trasladarse
obligadamente a la capital. De ah fue derivado a un hospital en Putaendo,
cerca de la ciudad de Los Andes. Este hospital, en aquella poca estaba
destinado a enfermos del pulmn y tuberculosis.
-------------------------------------------------------------
Varios aos ms adelante, siendo yo un nio de cuatro aos, lo
conoc y supe quin era. Muy delgado y alto, pelo negro y liso peinado
hacia el lado, lo que ms me llam la atencin fue su piel tersa y tan plida,
casi transparente y con un matiz algo verdoso debido a su estado de salud.
Recuerdo muy bien que su aspecto me impact, pero su personalidad
tranquila y su hablar pausado denotaban a una buena persona. Irradiaba
paz, serenidad, algo muy especial que pese a mi corta edad poda sentir en
mi interior. Le tuve un cario entraable. Recuerdo que compartimos cuarto,
y mis hermanos y yo conversbamos horas completas con l.
A l y a m nos uni algo muy fuerte: la tendencia a crear. El dibujo, la
Mario Marchant
96
pintura, la escultura y todo lo que tuviese que ver con el Arte. Mientras estuvo
internado en el hospital por varios aos, Quio se dedic a hacer tallados
en madera y pequeas obras de hilo trenzado para ocupar el tiempo, y de
paso juntar algo de dinero con la venta de esas artesanas entre las visitas
que solan llegar de vez en cuando a ver a sus familiares. Sus creaciones
eran bonitas y delicadas; un novedoso trabajo que era muy bien evaluado
y terminaba siempre decorando algn hogar. En casa me mostraba con
orgullo y entusiasmo los objetos que l haca y que cuidaba con mucha
prolijidad. An recuerdo cunto me impresionaba con estas novedades y
cuando terminaba una, la comparta conmigo. Pese a mi corta edad, guardo
gratos recuerdos de su hermoso trabajo hecho con tanto talento, cario,
paciencia y precisin.
Por las noches me gustaba mirar su velador: sobre el mueble tena
una pequea cajita de cristal con una virgen que brillaba en la oscuridad.
El reflejo fosforescente me produca seguridad, y mis sueos eran confiados
y serenos. Incluso hoy, siendo adulto, rememoro esa poca en que me
quedaba dormido mirndola, en paz y tranquilidad.
Fue un tiempo grato en que los dos compartimos afecto. Pero un da
se despidi. l me haba contado que se iba a internar nuevamente. Deca
que no me preocupara, que era por su bienestar, y que de todas maneras
y pasara lo que pasara, el estara muy bien. Saba cunto yo lo quera y el
cario era recproco. Con manifiesto pesar lo vi alejarse. Era el nico to que
haba conocido y en mi interior primaba el egosmo inocente de un nio.
Que l me perdone, pues sin saberlo le hice ms difcil la despedida.
Meses despus me enteraba de su trgico deceso a la edad de treinta
y cuatro aos. No pude viajar pues era muy pequeo y qued a cargo de
mis hermanos mayores mientras mis padres viajaban al sur a sus pompas
fnebres.
Herencia de Sangre
97
Un tiempo antes, los doctores tratantes, tras una junta mdica,
haban tomado una resolucin ms humanitaria: le dieron el alta con el fin
de que el pudiese estar con los suyos en la casa, con la comodidad, atencin
y cario que hace la diferencia de los hospitales, para poder irse en paz. Era
lo que l esperaba para descansar, por lo menos de su cuerpo, pues siempre
lo haba visto leer las Sagradas Palabras y nunca perdi la fe, al contrario:
se haca ms fuerte en su espritu. Saba el estado de su enfermedad y esto
mismo lo haca aferrarse ms a su Padre Celestial esperando su llamado.
Higinio Quio era el tercer hijo bautizado Higinio que perda doa
Isabia. Antes haban fallecido dos bebs: uno al nacer y otro, antes de un
ao. Solamente haba alcanzado a inscribirlos. Pero insista en repetir esta
intencin, seguramente para agradar a su marido, sin intuir que por lo que
se vea, este nombre no vena acompaado de una buena estrella.
Dentro de toda esta tragedia, quedaba el consuelo de que no haba
tenido familia propia.
La tranquilidad que me queda hasta hoy es que a pesar de lo que
sufri en esta vida, el nunca perdi la fe; al contrario, se abraz ms a ella.
Siempre acat su destino en silencio. Nunca reneg de su suerte y fue toda
su vida, un hombre humilde y justo, as que quiero creer que est bien
donde quiera que se encuentre.
Ahora, siendo yo un adulto y despus de lo vivido, me doy cuenta de
que en solo un instante uno puede tomar conciencia de que somos humanos.
Mortales. Y cuando somos jvenes y con buena salud, nunca notamos que
la muerte siempre est pendiente al lado nuestro. Con golpes tan cercanos
como el deceso de un familiar, recin logramos acercamos ms a nuestro
Creador.
Mario Marchant
98
Captulo 26
EL GRAN ALUVION
En esos crudos inviernos del sur, los largos temporales se destacaban
por su rigor y fiereza. Se convertan en eternos tiempos donde los das eran
todos iguales, uno tras otro y luego otro ms, a veces en desesperantes
semanas. No haba mucho que hacer al exterior, salvo alimentar los hornos
con lea seca, y otras cosas ms calmas en el interior de las casas. Era muy
tedioso e insoportable para los que no estuviesen preparados. No as para los
habitantes, en especial los nacidos en esos lugares, que estn acostumbrados
a este clima.
Los inquietos nios son los que ms sufren estos encierros casi
eternos, donde solamente les queda la opcin de mirar por la ventana.
Llovi y llovi durante varios das consecutivos y a los habitantes de
la zona cercana al ro, se les hizo imposible evacuar el lugar a tiempo, razn
por la cual quedaron aislados, sin poder tomar las precauciones del caso. No
tuvieron posibilidades de trasladarse a ningn sitio ms seguro por lo barroso
y empantanado del terreno. Los animales no se podan trasladar, quedaban
entrampados sin poder moverse. La gredosa tierra era una trampa pegajosa
debido al peso de su propio cuerpo, que al pisar el frgil y reblandecido
suelo haca imposible avanzar con seguridad. Quedaban extremadamente
agotados y abandonados a su suerte.
El ruido era ensordecedor por la copiosa cantidad de agua que
formaba una tupida y persistente cortina de gruesas gotas como grandes
lgrimas descendiendo con furia, como si el cielo mismo estuviese llorando
de ira.
Una de esas noches se produjo la temida tragedia. Un gran estampido
Herencia de Sangre
99
y atemorizantes ruidos que no se saba con exactitud de donde provenan,
ya que entre los cerros se suelen producir ecos que distorsionan y aumentan
este ruido a travs de las quebradas, confundiendo el sentido del odo, y
an ms con la somnolencia en que estaban sumidos, por lo avanzado de la
noche y el cansancio.
No haba certeza de nada. Ni para dnde arrancar pues la oscuridad
no daba posibilidades de llegar a un lugar ms alto por sobre los niveles del
agua. A esas alturas todo era oscuridad.
De improviso se sinti un fuerte golpe y muy pronto el segundo. Algo
golpeaba la casa de adobe con brutalidad, rapidez y ferocidad, con todas sus
fuerzas en la oscuridad, con todo lo que traa: era el gran aluvin.
Todo ocurri en cosas de segundos. Se desat la fuerza descomunal del ro
sin dar ms tiempo a los tres integrantes de la morada.
Toda la gran cantidad de barro, rboles, piedras y todo lo que puede
arrastrar la fuerza desatada de la Naturaleza, entraba en una fraccin de
segundo dentro de la casa. Les dio apenas el tiempo necesario para abrazarse,
alcanzando entre gritos a pedir clemencia y poder juntarse entre ellos, en
una reaccin refleja por protegerse y as se fueron con todas las toneladas
de barro y agua que en ese momento entraba en su casa inundndolo
todo furiosamente. La anterior embestida arrastr toda la techumbre de la
vieja casa, dejando al descubierto la nica proteccin que quedaba sobre
sus cabezas. Qued todo transformado en una gran trampa sin escapatoria,
pues se asemejaba a un envase, llenado de improviso por el lodo lquido,
hasta tapar por completo las gruesas paredes de adobe, que no pudieron
resistir ms, cediendo por toda la presin extra y se disolvan con una rapidez
extraordinaria, pasando a ser parte de todo lo que arrastraba el ro.
El segundo hijo de don Higinio falleca en ese instante, junto con su
Mario Marchant
100
esposa y su pequea nia, por la gran avalancha que se haba producido en
Ro Bueno.
Los restos de los tres accidentados fueron encontrados en el barrial,
abrazados como ltima despedida en este mundo.
A Higinio e Isabia por lo menos les quedaba la conformidad de
que lograron rescatar sus cuerpos para ser enterrados en camposanto,
despidindolos con todos los sagrados sacramentos.
En la ceremonia en que acompaaban a sus familiares, doa Isabia
trat de consolar a su marido, que perda nuevamente a uno de sus hijos del
primer matrimonio, luego de ver morir en sus brazos al primero de ellos por
la gran peste.
Despus de todos estos lamentables acontecimientos, una vez hechas
todas las ceremonias en el lugar, no volvieron nunca ms al sector mientras
vivieron pues les produca mucha tristeza.
Una vez de regreso y ya llegando a Monteverde, no quedaba ms que
sobreponerse a todas estas desgracias, pues la vida tena que continuar.
El Litre, despus de todo, algo haba asumido a travs de su vida, por
las enseanzas cristianas de su esposa, que siempre lo haba acompaado
fielmente, tal como jur frente al altar del convento. Todo esto haba influido
en l y acataba su destino sin revelarse nunca contra la adversidad. Era un
nuevo creyente, y la fe lo impulsaba a continuar adelante.
Pero las tragedias suelen venir juntas: dos aos despus falleci el
hijo de ambos cuyo nombre era Domingo, uno de los ms queridos de los
hombres, al igual que Quio.
Una tarde, producto de su leve cojera, Domingo perdi el equilibrio,
con tan mala fortuna que pis mal y un enorme clavo oxidado le traspas el
Herencia de Sangre
101
pie de lado a lado. l no le prest mayor atencin al accidente, limitndose a
sacar el clavo con muchsimo dolor y trabajo. Guard silencio para no preocupar
a sus viejos, pero ellos se dieron cuenta de lo grave de la situacin por el
aumento de su cojera y lo llevaron al centro asistencial de la ciudad, pero
era muy tarde. Pese a los esfuerzos de los mdicos, falleci de gangrena,
otro gran dolor para don Higinio y doa Isabia, y muy especialmente para
Joel, pues Domingo era la nica persona de su sangre que le quedaba.

Mario Marchant
102
Captulo 27
ALLENDE LOS ANDES
Pasaron los aos y el que fuese el nio abandonado por su madre,
Joel, haba logrado vencer a la adversidad del desapego materno gracias a
los meticulosos cuidados y preocupacin constante de su padre Domingo y
de la abnegada abuela Isabia, que despus de los apuros iniciales, haban
partido con el recin nacido hacia la ciudad, para que fuese atendido en
un centro asistencial con todos los controles necesarios y la alimentacin
correspondiente. Gracias a esto, el frgil beb se haba convertido en todo un
jovencito. Durante toda su vida sospech, debido a sus insistentes preguntas,
que los relatos acerca de su vida no cuadraban. Una pequea vocecita interior
le deca que algo no andaba bien. Los adultos se ponan incmodos cuando
tocaba el tema de su madre y reciba como respuesta solo monoslabos o
evasivas.
As le naci la idea obsesiva de conocer quien haba sido realmente su
madre. Saber si ella estaba con vida y qu motivos la haban llevado a dejarlo
abandonado a su suerte. Ansiaba poder algn da llegar a conocerla, por lo
menos fsicamente, ya que sus familiares haban ocultado toda fotografa o
rastros de ella.
Haca mucho tiempo que una idea rondaba en su cabeza. Decidi que
ya era tiempo, y una maana aper su mejor caballo, su mejor mula y todo
lo necesario para una aventurada travesa.
Asegur muy bien los utensilios y alimentos. Mantas, un pequeo
farol que funcionaba a carburo, adems de un machete y un cuchillo como
defensa y tambin para cazar en caso de apuro. Una buena provisin de
charqui, sal, agua y algunas tortillas era su esculida pero preciosa provisin
Herencia de Sangre
103
para sobrevivir en su riesgosa travesa.
Llegado el ansiado momento, de nada sirvieron los ruegos de su
familia. El haba trabajado con la idea fija de juntar dinero para emprender
los riesgos por su cuenta. Molesto con las evasivas y el misterio, tambin
en secreto haba ido reuniendo datos sobre quien fue su madre y donde se
encontraba, y as mismo haba atado cabos y llegado a la conclusin de que
haba sido abandonado por su madre cuando era un beb.
Sus familiares lo despidieron con preocupacin, pero conociendo al
joven, saban que todo intento por disuadirlo de su proyecto sera en vano.
Queran protegerlo, pero entendan que estaba en su derecho.
El joven Joel los miraba a todos desde su caballo y espoleando
suavemente a su cabalgadura, aseguraba su mula con la mano izquierda.
Comenz a caminar con lentitud por consideracin a quienes lo queran de
verdad; para que lo vieran marchar tranquilo, sin premura ni nerviosismo.
As comenzaba su solitario viaje a la Argentina, pas al que haba emigrado
su progenitora.
Su viaje por los pasos cordilleranos fue largo y tedioso. Intenso fro,
aunque comenzaba el verano. El viento es fuerte en las noches y cala hondo
los huesos. Por el da el sol es despiadado al recalentar las piedras y rocas de
la montaa. Riesgos y peligros de derrumbes por los angostos caminos, solo
en esos parajes y sin nadie que le diera nimo. Su nica compaa eran sus
fieles animales. Fue lo peor que le toc vivir a este temerario jinete.
Luego de unos largos das de viaje comenz a bajar hacia el valle. Se
fue guiando por un ro de aguas color ocre y lo que ms le llam la atencin
fue que su cauce iba en sentido opuesto a los de su tierra en Chile, donde los
ros corran todos en direccin hacia el Pacfico. All era todo lo contrario: las
aguas corran de poniente a oriente.
Mario Marchant
104
Una vez ingresando hacia el primer valle trasandino, comenz a
preguntar en cada lugar habitado que encontraba, datos sobre el paradero
de su madre. Esto le tom ms das, hasta que finalmente le dieron buenas
pistas para ubicarla.
Mont en su caballo y se dirigi al lugar que le pareci ms
esperanzador. Algo le anunciaba que ya se acercaba y que estaba por fin
cerrando un ciclo importante de su vida. Ahora, sea cual fuese el resultado,
l ya estaba preparado.
La supuesta madre estaba lavando unos utensilios de cocina y
aprovechando la luz natural que le llegaba a travs de la ventana. Al escuchar
ruidos, levant la vista y vio al visitante. Le llam la atencin: no lo conoca.
Por lo mismo, sali al patio de la finca secndose las manos en el delantal y
acercndose cautelosamente a la extraa visita mientras espantaba a los
perros chicos que no paraban de molestar al caballo. l sonri desmontando
rpidamente, en un acto reflejo. Se encontraba en una rara disyuntiva: no
saba si correr y abrazarla o conversar primero ms calmadamente con ella
para entender el porqu del abandono. Haba madurado mucho esa idea, no
pretenda juzgarla hasta saber qu la haba obligado a tan extrema decisin.
Senta que cualquier excusa, la perdonara.
La mujer lo miro en forma fra e impvida. Ningn gesto daba algn
indicio de emocin.
La situacin era muy extraa. Pareca como si el tiempo se hubiese
detenido.
Detrs de la mujer se acercaba lentamente un hombre maduro,
mirando con curiosidad. Seguramente es su esposo - pens el joven.
Casi no hubo dilogo. En un impulso de afecto instantneo, el joven
trat de abrazarla, pero al ver que no hubo respuesta, se puso tenso y
Herencia de Sangre
105
plido.
Una corriente elctrica corri por todo su cuerpo. Su corazn se
aceleraba y su estmago se contraa por los nervios y la fra e inesperada
reaccin de la mujer. Pese a todo, trat de conversar con ella, pero rehus
la conversacin con un brusco ademn tapndose la cara con una mano y
estirando el otro brazo, donde poda verse la palma de su mano en un gesto
de distanciamiento. Se retir de inmediato sin siquiera volver la mirada
hacia atrs. Se encerr en su casa negndose rotundamente a salir.
Ambos hombres se miraron, bajaron la vista y entendieron que era
intil intervenir.
Joel subi a su cabalgadura. La mula lo sigui obedientemente
cargando los utensilios y comenz a rehacer de inmediato su viaje rumbo a
Chile. Cun penoso y amargo fue el regreso, solo l lo supo.
Cruz la cordillera y cabalg hasta Monteverde al rancho de sus
abuelos y su padre Domingo, quien todos esos das, en cada amanecer
esperaba verlo aparecer.
Salieron a recibirlo con todo su cario, pero por su cara taciturna,
nadie se atrevi a preguntar detalles. Por lo menos en ese momento no
quisieron importunarlo.
Todos conocan el carcter de su madre y no esperaban buenas
noticias. Con el tiempo, l solo fue relatando todo lo que haba ocurrido en
su viaje, los pormenores y detalles, pero nunca habl de la decepcin que
qued para siempre en su corazn.

Mario Marchant
106
Captulo 28
DE PASTORCITA A ESTUDIANTE

Eran otros tiempos. Las hermanas tenan que estudiar a escondidas
ya que su obstinado padre se resista a que lo hiciesen. No le gustaba la idea
de que supieran leer y escribir a tan temprana edad porque, segn l solo
serva para que ellas se cartearan con los hombres. As y todo ellas asistan
como podan a clases en un colegio de Chol Chol regido por una congregacin
protestante. Era el nico y ms cercano en esos tiempos. Haba sido fundado
por algunos colonos que se atrevieron a llevar esta religin con el objetivo
de darla a conocer en especial a toda la poblacin mapuche del sector. Eso s,
las nias en su casa, mientras hacan sus deberes estudiantiles, tenan que
preocuparse y estar muy atentas al rebao de ovejas. Nadie deba descuidar
las labores que le correspondan. Por rdenes del padre, todos trabajaban en
un sistema solidario donde sin excepcin, cada cual saba muy bien lo que le
corresponda. As el trabajo era ms equitativo y aliviado.
La nia Nana a la edad de ocho aos ya era apta para el trabajo de
pastorcita, de los animalitos ms pequeos. Los vacunos y caballares suelen
salir a pastar a lugares ms alejados, inclusive cerros o quebradas, por lo que
esta labor le corresponda a sus hermanos ms grandes, que podan defender
y rescatar a sus animales en caso de alguna rodada o por posible abigeo.
Esta labor que le corresponda a Nana, era con el fin de que no se
alejara en demasa de la casa ms de dos o tres cuadras para poder socorrerla
en caso de apuro.
Esas tranquilas tardes eran las que ella aprovechaba para repasar
sus labores estudiantiles. Siempre fue buena para leer, as acortaba el da y
rompa la rutina.
Herencia de Sangre
107
El hermano mayor, Jernimo, a esas alturas era un hombre maduro,
entre comillas, pero segua siendo la oveja negra de la familia. En esta
ocasin tena planeado un acto ruin que traera muy malas consecuencias:
aprovechndose del descuido de su hermana menor, quien en ese momento
estaba absorta en sus labores estudiantiles, se acerc sigilosamente y en la
primera oportunidad se apoder de dos pequeos corderos y arranc sin que
nadie advirtiera tan canallesca accin.
Por la tarde, de vuelta a los corrales, la nia no se percat del
inconveniente pues eran muchos los animales a su cuidado y para ella era
muy difcil llevar la cuenta exacta y supona que estaba todo en orden.
El campo, la lejana y mal estado de los caminos hacia la escuela,
adems de la oposicin de su padre, eran un gran problema para que la
nia desarrollara sus aspiraciones y su trabajo con mayor exactitud.
Caa la tarde y ella se concentraba en juntar sus animales para llevarlos
a un lugar tranquilo y seguro, como era lo que le corresponda.
Mientras tanto en el camino cabalgaba contento y presuroso, su
hermano, con su mal habido botn dentro de un saco, sobre su cabalgadura.
Poco le importaba el sudor de la adrenalina surgida en ese momento, ya
que marchaba ansioso con un nico propsito, el motivo por el que se haba
arriesgado osadamente, sin importar las represalias por el rigor de su padre
y la vergenza de quedar expuesto al juicio de su madre y familiares.
Pronto divis el lugar donde era su propsito llegar. Desmont
su caballo, lo asegur al palenque y se dispuso a mostrar y negociar su
mercadera sobre un mostrador, detrs del cual se encontraba la regente
del chinchel, que no pasaba de ser un gran galpn en un lugar apartado
para evitar cualquier mirada indiscreta, en especial del sexo femenino y
mantener con privacidad a sus clientes, los que se arrancaban de sus casas a
Mario Marchant
108
tomarse un trago en buena compaa. La duea haba tomado todas estas
precauciones, ya que varios de sus clientes convivan o eran viudos.
Luego apareci la mujer, vivida y acostumbrada a estos menesteres,
apodada como La Pulmona, pues siempre haba sido una gran fumadora y
nunca apartaba el cigarro de su boca, al punto de prender uno con la colilla
del otro. Ella era la persona familiarizada con todo tipo de negocio; la nica
duea del lugar, con todo a su disposicin, inclusive el personal que estaba
formado en su mayora por sexo femenino. Ella siempre estaba dispuesta a
hacer todo tipo de negocio o intercambio, no importando su procedencia con
tal de que le dejase buenos dividendos.
Cerrado el acuerdo, con el beneplcito de dicha mujer, volvi la
sonrisa al cliente, aunque se encontraba en un lugar reconocido y de mala
reputacin.
Conseguido el crdito para consumir, dice riendo en forma desmesurada:
Ya, nias! Pongan una ponchera y toquen guitarra para animar
esto, que ms parece un funeral!
Pronto llegaron las nias o amiguitas del feliz hombre, pues lo
conocan por ser un asiduo asistente del chinchel. Esa era su noche, deca
jactndose, y la pasara como siempre haba soado.
Escogi dos seoritas, las ms maceteaditas y risueas. Las conoca
desde tiempo atrs y eran casi amigos, muy conocidos lugareos. l les saba
muy bien sus gustos, al igual que ellas a l.
Pronto comenz la msica, los bailes y los tragos, junto con el bullicio
y las fuertes risas que duraron casi toda la noche. Lo dems fue cuento
aparte.
Mientras tanto, en Monteverde comenzaba un nuevo da y Nana, ya
Herencia de Sangre
109
desayunada, parta a sus labores de pastoreo. Segua dndole vueltas a la
idea de estudiar.
Pas otro da y lleg Jernimo con su acostumbrada desfachatez,
como si no hubiese pasado nada malo, pues era un actor innato. Como haba
sido un da feriado, nadie se haba preocupado por su ausencia, asumiendo
que andaba con sus amigos, los que nunca le faltaban.
Nunca cuadr el nmero de animales, aunque siempre a sus familiares
les qued la duda porque no se pudo probar nada del ilcito hecho. Todo lo
borr el tiempo.

Mario Marchant
110
Captulo 29
A LA CIUDAD
Nana ya se acercaba a las doce primaveras. Sus primeros aos
de crianza, y el lugar en que se desenvolva haban limitado su desarrollo
personal porque la vida campesina, si bien es cierto es ms tranquila y sana,
tiene el inconveniente de aislar a las personas dentro de una burbuja que
no permite la contaminacin, pero aparta de la realidad exterior, de las
costumbres, personalidades, hechos, tipos de cultura diferentes. De todas
maneras, los escasos estudios que haba logrado alcanzar pese a todas las
dificultades, le fueron abriendo nuevos horizontes en su pensamiento, hasta
comenzar a entender que era necesario un cambio para su futuro. Madur
una idea durante un tiempo y luego se decidi a conversar seriamente con
su padre:
Papa, yo s que a usted no le gust nunca la idea de que estudiramos
y lo entiendo; s que lo haca para protegernos, especialmente a nosotras,
pero yo necesito realizarme as que le pido respetuosamente que me autorice
a ir a Temuco para poder seguir estudiando. He pensado que puedo vivir
donde mi prima Ernestina, por supuesto para que usted tenga la seguridad
de que estar en buenas manos. Qu mejor lugar que la casa de unas de sus
hijas para que usted est tranquilo.
Ernestina era hija del primer matrimonio de don Higinio y aventajaba
por veinte aos a Nana. Ambas hermanastras mantenan constante contacto
y se queran bastante, sobre todo Ernestina, que adoraba a su hermanita
menor porque la conoci muy pequeita. Nana siempre haba sido su regalona
por su amable carcter siempre tranquilo y porque se adaptaba fcilmente a
todo tipo de situaciones, por complicadas o humildes que fueran.
Herencia de Sangre
111
Don Higinio escuch con prudencia lo que su hija le deca. Es ms, estaba
sorprendido por la manera tan madura en que Nana planteaba sus ideas
y aspiraciones. As es que se qued casi sin argumentos para objetar esta
sorpresiva peticin. Ya tena experiencia, pues esta situacin la haba vivido
varias veces con sus hijos varones y haba entendido que no tena derecho a
negarles tal inquietud.
Era natural para los que iban creciendo, aspirar a emigrar del campo
buscando mejores condiciones de vida, tanto en lo intelectual como en lo
econmico.
El padre se puso de pie y suspir fuerte. Muy dentro de su ser saba
que este da tena que llegar. Afortunadamente lo tranquilizaba el hecho de
que la nia, su nia en la ciudad de Temuco estara dentro de la familia.
A Nana ya no le bastaban las enseanzas que su paciente hermano
Domingo les daba con mucha cordialidad luego de repasar las lecciones.
Adems de las enseanzas de la pequea escuela rural de Chol Chol, ella ya
necesitaba educacin ms avanzada.
Conversaron con mucha calma cosa rara en su padre todos los
detalles y evaluaron los posibles contratiempos con suma precaucin. Sin
darse cuenta, haba transcurrido gran parte de la tarde.
Con el permiso obtenido y la bendicin de su padre, se hicieron los
trmites para el viaje. Don Higinio fue personalmente a dejar a su hija, a
pedido de doa Isabia, preocupada en exceso por la seguridad de la menor y
ms regalona de sus hijas.
Una vez hechos los preparativos con su otra hija, Ernestina, que sera
la encargada y responsable del cuidado de Nana, don Higinio se comprometi
a mandarle mensualmente dinero para que ella pudiese desenvolverse en
forma ms holgada y no tuviera contratiempos en el estudio.
Mario Marchant
112
En la casa de Temuco, don Higinio se despidi cariosamente de sus
dos hijas. En el fondo, igual quedaba con un dejo de preocupacin al retirarse
del lugar, algo muy arraigado en su personalidad, acostumbrado siempre al
sistema patriarcal. Pero deba conformarse sabiendo que su pequea nia
quedaba a buen resguardo, en las mejores manos. Adems, el lugar estaba
ubicado en pleno centro de la ciudad, lo que daba seguridad adicional.
El camino de regreso de don Higinio no estuvo exento de inquietudes
por la seguridad de Nana. No estaba preparado para separarse de ella; le
costaba conformarse, ya que saba que la vida de la ciudad era muy diferente
a la del campo.
Se acomod de inmediato con su prima Ernestina como ella sola
llamar a su querida hermanastra, porque la simpata y el apego que durante
toda su infancia haba sentido, estaba siempre presente en forma espontnea
y natural.
As comenzaron los estudios de la jovencita. Con el pasar de las
semanas se fue familiarizando con el sistema de vida en Temuco. Todo le
llamaba la atencin y se maravillaba con las novedades que exhiban las
iluminadas vitrinas de las casas comerciales compitiendo entre ellas para
llamar la atencin de los transentes. Tambin lucan con mucha ostentacin
los rclames, un trmino francs con el que se llamaban en esos tiempos a
la publicidad.
Cunta diferencia haba entre los sistemas de vida del campo y la ciudad!
pensaba asombrada observando por las tardes como comenzaban a iluminar
cada vez ms y con mayor nmero, los faroles elctricos que daban ms vida
a esta esplendorosa ciudad.
Nana se esmer al mximo para cumplir con sus tan esperados
sueos y anhelos, y adems se dio tiempo para tener sus primeros trabajos
Herencia de Sangre
113
remunerados. Fue su opcin personal y un secreto muy bien guardado
ya que no quera una preocupacin adicional para su padre. As tuvo ms
independencia y ms acceso a la vida de ciudad.
Quiso el destino que otra vez se topara con el joven de uniforme azul
que una vez, cuando nia, la tom en brazos para que alcanzara a ver las
cartas del casillero en la oficina de correos. Ella pareci reconocerlo, pero
no pas ms all de ser un caso fortuito. El encuentro se limit a un tenue
saludo al encontrarse de frente caminando por la vereda de la avenida
principal de la ciudad.
Nana se encontraba sola y por estos tiempos no estaban en su mente
ni distracciones ni compromisos ms all del estudio. Continu su camino
porque era natural saludar en la calle: todo el mundo se conoca.


Mario Marchant
114
Captulo 30
DEFENSA DE LA TIERRA
Llegaba el tibio buen tiempo y comenzaban todos los trabajos de
las cosechas y las nuevas pariciones de los animales. Todo estaba verde y
bonito por doquiera que se mirase. Los rboles comenzaban a dar las dulces
frutas de la estacin y las verduras desde el huerto prodigaban sus mejores
sabores en el momento mismo en que doa Isabia preparaba el almuerzo.
Era un agrado sentir el exquisito aroma que despedan estos primores de la
Naturaleza cortados en toda su frescura y esplendor, testimonio vivo de la
buena calidad de la tierra y lo acertado de los abonos y cuidados. La tierra
retribua con creces los esfuerzos y desvelos. Pronto se llenaran los silos
con diversos granos hasta el tope, destacados por su buena calidad y buen
tamao: maz, trigo, cebada y diversos cereales, asegurando una buena
provisin para enfrentar los perodos fros sin ningn apremio ni temor.
La Naturaleza en Monteverde haca honor a este nombre. Era el
momento de la gran abundancia en los generosos campos chilenos.
El fundo era una similitud del Paraso. La verdadera copia feliz del
Edn. Los pequeos animales, como tambin las aves de corral, salan a dar
sus primeras y vacilantes correras con sus progenitores. Daba gusto ver los
primeros pasos de los pollitos, dando tumbos y apoyndose rpidamente
en sus alas para lograr mantener el equilibrio y piando fuerte para llamar
la atencin de su madre, que en todo momento estaba pendiente por su
seguridad. Verlos inspiraba gran alegra y ternura, eran verdaderas pelotitas
de lana amarilla, presurosas en fila tras el ala que les daba tranquilidad.
Igual cosa ocurra con los pequeos patos que comenzaban sus
primeras clases de natacin en la laguna preparada con antelacin, para
Herencia de Sangre
115
tenerlos cerca y poder resguardarlos de las aves de rapia que solan llegar
para tirarse en picada y luego llevarse un patito para su alimentacin. Los
campesinos lo saban pero no mataban a estas aves pues servan para
controlar plagas como ratas de campo, por ejemplo. Por esto, la pata madre
estaba siempre atenta y vigilante ante cualquier indicio de peligro.
Los nuevos terneritos mamaban tan insistentemente que la vaca
a veces se cansaba o perda la paciencia y daba unos pasos para tener un
momento de tranquilidad. Pero era intil: de inmediato su cra la segua y se
instalaba de nuevo a mamar.
Con los caballares, la yegita madre luca orgullosa a su potrillo que
daba los primeros trotes tratando de afirmar sus patas y al mismo tiempo,
competir con sus iguales para demostrar cul es el ms rpido. El instinto
animal fluye para fortalecer su musculatura desde el principio y lo ms pronto
posible.
Don Higinio observaba conforme y contento todo lo que se le ofreca
a la vista. Acompaado por sus hijos y con los brazos apoyados sobre una
de las varas de los corrales, estudiaban con sus ojos experimentados cul de
los potrillos tena mejores opciones. Compartan opiniones entre todos pues
siempre haban sido buenos jinetes. Con solo ver un animal ya saban sus
cualidades, tanto en lo fuerte como en sus maas. Era un grato momento
de relajo en el que se vea reflejado todo un ao de arduo trabajo, que en
este momento renda sus frutos multiplicando con generosidad el sacrificio y
esfuerzo del constante da a da en duras jornadas
De improviso escucharon un gran chivateo. Indgenas montados a
caballo se acercaban dirigidos por un caudillo desadaptado y ambicioso que
utilizaba de mala manera a su gente para lograr oscuros propsitos.
Todos los jinetes que lo acompaaban se metieron sobre los
Mario Marchant
116
sembrados con todo el empuje que traan sus caballos destruyendo gran
parte de las hortalizas ante los impotentes ojos de los de la familia y los
jornaleros. Sorprendidos, optaron por ponerse a buen resguardo. No atinaban
a defenderse pues haban quedado en estado de shock por lo que les toc
presenciar.
Viendo todo lo que estaba pasando, el iracundo Litre no pudo
contener su rabia. Tom de inmediato un azadn, lo sostuvo sobre una pirca
de piedra y lo quebr con un fuerte golpe del pie y le sac la parte del
metal para que al golpear no daara ms de lo necesario. Inmediatamente
corri hacia los atacantes y desmont a los furtivos jinetes con certeros
embistes. Su ira aumentaba mucho ms en fuerza por la impotencia al ver
casi todo destruido por las patas de los caballos, inocentes animales que
slo seguan las maliciosas rdenes de sus amos. El Litre, al ver que ellos no
pensaban marcharse, continu en su propsito de castigar a los culpables, no
descansando ni por un momento en su cometido de derribar a cada jinete
que osara ponerse por delante.
Al verlo tan decidido en la compaa de sus hijos que se agregaba en
estos momentos para defenderlo, los del grupo invasor se desconcertaron
titubeando un segundo, lo que fue fatal ya que el que comandaba qued
por un instante aparte del grueso, ocasin que aprovech don Higinio para
desmontarlo de un solo palo y hacerlo rodar por tierra. Lo lace y lo arrastr,
tirado por su caballo, demostrando con este acto que no se dejara amedrentar
tan fcil. Los dems acompaantes y tambin los de la casa quedaron
estupefactos por esta frrea determinacin. El caudillo era arrastrado
formando una larga polvareda a medida que avanzaba en el camino frente a
todos sin que pudieran hacer nada.
Luego, el lder sera amarrado y entregado a las autoridades para
cumplir sentencia pues tena varias condenas pendientes.
Herencia de Sangre
117
Estaban en esto cuando vieron llegar a sus patrones, quienes eran
franceses y conocidos por todos. Fueron recibidos con alegra pues eran
personas generosas y buenas. Hechos los saludos de rigor y explicaciones
de lo que haba pasado, pasaron a la casona acompaados por don Higinio,
acostumbrado a este trmite que se haca una vez por ao, para rendir cuenta
de toda la produccin.
Se les haba ido la tarde en esto, as que por motivos de seguridad
no dudaron en quedarse a pernoctar en una de las habitaciones de la casona
hecha para estos efectos.
Pasaron toda la siguiente maana en trmites y luego de un cordial
y apetitoso almuerzo servido por doa Isabia, los dueos quisieron compartir
una novedad con los antiguos administradores de la tierra. El francs
comenz a contarles sus planes: estaba cansado, le pesaban los aos y el
viaje desde Europa a sus tierras en Chile se le haca cada vez ms difcil y
tedioso, pese a lo mucho que quera todo lo que haba logrado. Por lo tanto,
crea que haba llegado el momento de vender para vivir exclusivamente
en su patria natal. Por desgracia no tena el respaldo suficiente de parte de
su familia, en especial de la nueva generacin, ya que sus hijas se haban
casado con europeos y tenan su vida y profesiones en la Belle France,
como sola llamarla l con nostalgia. Don Higinio era su hombre de confianza
y le ofreca su tierra con las mejores facilidades, para que su amigo como lo
consideraba con cario se quedara con todo, ya que saba mejor que nadie
trabajar y hacer rendir la tierra. Quedara en buenas manos. Don Higinio
agradeci de muy buena manera la deferencia, pero no se atreva a contraer
una deuda tan grande, adems de que l tambin ya se estaba cansando de
este duro trabajo, sobre todo en los crudos inviernos cuando se multiplicaba
el esfuerzo.
Su patrn tambin as lo entenda, pero no quera apremiarlo en
Mario Marchant
118
forma tan intempestiva, as es que, una vez que se decidiera, y como ya no le
quedaba tanto tiempo para seguir en el pas, dejara a su cargo la venta, no sin
antes dejarle a su administrador otra porcin de tierra aledaa a Monteverde,
de regalo como agradecimiento hacia su fiel y honesto encargado.
Cerrado este captulo, quedara estipulado por escrito, y con un gran
abrazo, don Higinio se despidi de su buen patrn francs.
Herencia de Sangre
119
Captulo 31
ARRIBISMO Y SENCILLEZ
Tiempo despus, El Litre comenzaba una nueva vida en el mismo
lugar y con igual cargo, con el nuevo dueo de las tierras, que tena muy
buenas referencias de parte del anterior propietario.
Pas un ao y todo march sobre ruedas. Un da recibi un mensaje
de su hermano Jorge invitndolo a su casa en la ciudad de Temuco para
conversar de los nuevos acontecimientos. El Litre haba cuestionado este
asunto porque no tena muchas ganas de viajar. Conociendo bien a sus
familiares, algo en su interior le deca que la invitacin no sera para nada
bueno, pero tampoco quera ser descorts para no aumentar la distancia que
se haba mantenido hasta ese momento entre ellos, as que se decidi a
viajar a la ciudad. La verdad es que su hermano Jorge ya tena antecedentes
de todo lo que haba ocurrido, pero quera escucharlo de la propia boca de
Higinio para convencerse.
Cierto rumor, segn l, haba sido confirmado por una de sus
hermanas en una de las escasas visitas al campo. Haba querido comprobarlo
ella personalmente con el fin de traspasarlo a todos sus parientes de la
ciudad.
Don Higinio recordaba muy bien esas visitas de su hermana: haba llegado
al campo en el colmo de la siutiquera: ataviada con amplios y vistosos
vestidos de las telas ms caras, haciendo reminiscencia de la Vieja Europa.
Se le haba ocurrido jardinear con esa fina indumentaria, cubrindose con
un delantalito de encajes y sin sacarse los largos guantes de seda natural
que le llegaban hasta el codo. Era todo un espectculo verla con toda esa
vestimenta de pera, agregando los zapatos de raso con altsimos tacones
Mario Marchant
120
y su gran sombrero con cintas, flores y plumas. La gente del lugar la miraba
asombrada, incluidos peones e inquilinos.
Por lo ridculo de la situacin, estas visitas de su hermana fueron
incomodando a El Litre, que no dispona del tiempo para atenderla, adems
de la vergenza que le provocaba lo que consideraba una ofensa para sus
modestos trabajadores, gente de sencillas costumbres. Afortunadamente su
hermana escase las visitas una vez logrado su propsito de enterarse de
cmo viva su hermano Higinio.
Todo haba marchado bien durante la charla de Higinio y Jorge,
hasta que este se enter, por el propio relato de su relajado invitado, que l
haba rechazado la excelente oportunidad de quedarse con todas las tierras
que administraba. En ese momento la conversacin cambi de tono: Jorge
siempre haba sido un arribista y su malestar se arrastraba desde haca mucho
tiempo, ya que no poda aceptar que su hermano Higinio hiciera labores de
campo. No le importaba el cargo ni la responsabilidad que tuviera porque al
final segua siendo un campesino.
El carcter fuerte de El Litre no resisti ms los reproches de su
hermano y la reunin se transform en un verdadero desastre. Tan intensa
fue que ambos, tan diferentes y con una personalidad tan fuerte, juraron no
volver a hablarse nunca ms en la vida.
Debido a todo lo ocurrido, uno de esos das en que don Higinio andaba
de paso en la ciudad, para aprovechar el viaje decidi cambiarse el apellido
original De la Cerda, por Cerda a secas para no tener ningn lazo que lo
uniese a su engredo hermano y a su familia de siticos.
Herencia de Sangre
121
Captulo 32
CONVERSANDO VIDA

Un da soleado, Nana estaba pensativa sentada en una banca apostada
al frescor que proyectaba la sombra de un lamo. Gozaba del transparente
curso del agua, junto con el agradable cntico del inquieto riachuelo que
escurra con prisa cuesta abajo por entre las coloridas piedras y del ruido de las
hojas del rbol al ser mecidas por la brisa, tpico de las tardes primaverales
Era el lugar y el momento perfecto para desconectarse completamente de lo
material y dedicrselo al enriquecimiento del espritu, costumbre que haba
adquirido desde pequea, de las enseanzas de su madre.
Nana estaba sumida en su somnolencia, en el mximo descanso
mental. De pronto se sent a su lado una mujer que la sac bruscamente
del letargo con un tremendo sobresalto.
La recin llegada se vea nerviosa y angustiada. Nana se interes por
escucharla al verla en tan deplorable estado. Al principio, ambas mujeres
comenzaron a conversar cosas triviales, sin importancia, algo normal en
personas que recin se conocen. Luego, la mujer recin llegada comenz a
desahogarse y le fue relatando pequeas cosas. La jovencita sinti simpata
por su casual amiga. Se despidieron con una cordial sonrisa.
La siguiente tarde, las dos sentadas a la sombra del rbol se entretenan
en amena charla. Se produjo un silencio apropiado y su nueva amiga
aprovech para confesarle parte de su vida. Necesitaba desahogarse.
Mercedes, como se llamaba la mujer, comenz a relatarle que era de
origen campesino y que se haba casado muy joven, por la tpica ansiedad de
cualquier jovencita, de abandonar luego su casa. Confundi entusiasmo con
amor, un error que debido a la inexperiencia, termin en fracaso. Apresurada,
Mario Marchant
122
se haba casado con un hombre que comenz a cambiar bruscamente. Una
vez casados, sus modales ya no eran los de la persona atenta y galante que
ella haba conocido en un principio y que la haba hecho tomar esta decisin.
Ese hombre comenz a ser rudo y fro, adems de irresponsable en su diario
vivir. Y lo peor de todo: maltratador cuando se embriagaba, lo que sola
hacer con frecuencia pues se haba vuelto un alcohlico empedernido.
Ella aguantaba en silencio, abrigando la esperanza de que las cosas
cambiaran con el tiempo.
Entre esos aos de matrimonio lleg a tener cuatro hijos. Y, como
ella peda, las cosas cambiaron con el tiempo. El destino se encarg de
liberarla de su largo martirio: su marido, por el abuso indiscriminado del
tabaco y alcohol, falleci.
Ella, de un da para otro se encontr sola a cargo de sus nios y sin
un lugar fijo donde vivir.
La situacin se haca desesperada a medida que pasaban los das y
Mercedes, desorientada por la triste situacin, se vio obligada a hacer un
movimiento radical en su vida:
Junto con sus pequeos hijos que poco o nada entendan de
esta situacin, se fue a vivir a un cit en la ciudad, en busca de mejores
oportunidades, ya que intua que quedndose en el antiguo lugar, las
posibilidades de mejorar en lo econmico eran casi nulas. As es que apenas
le ofrecieron una oportunidad, se decidi a tomar estos nuevos rumbos.
Contaba con pocos ahorros, por lo cual no poda ser muy regodeona. El
lugar era el ms econmico que haba encontrado, obviando las incomodidades
que se apreciaban a primera vista. Se lo haban cedido quienes saban de su
precaria situacin econmica, con la facilidad de pagar el arriendo al mes
vencido, mientras se asentaba un poco mejor y con menos aprehensiones.
Herencia de Sangre
123
Llegado el momento, se mud al lugar tratado y se acomod en una
pieza, con todos los nios, decidida a salir adelante. No pensaba rendirse
ante nada; el natural cario materno, el slo ver a sus hijos juntos, le daba
fuerzas para seguir.
Pronto comenz a trabajar y se puso a juntar dinero centavo a centavo.
Lo consegua lavando ropa, haciendo labores de aseo ocasionales en algunas
casas, ms cuidado de enfermos y otras labores que se ofrecan ya que en
ese lugar la mayora de los habitantes eran personas ancianas o solas.
A Mercedes le llamaba mucho la atencin que sus chauchas traan
una inscripcin que deca Economa es riqueza y decidi seguir al pie de
la letra este consejo, ahorrando como poda, lo que era muy difcil, pero no
imposible para esta resuelta mujer.
Una maana se le acerc una vecina de las afueras del cit:
Seora Mercedes dijo la mujer- mire, quiero ser sincera con ust,
no me gustan los rodeos y no tengo nada que ocultar, con el tiempo ust
lo va a saber igual
Mercedes guardaba silencio, intrigada por tan misteriosa situacin. A esta
seora la conoca solamente de vista.
Contine usted con confianza, por favor dijo ella, animando a la
mujer a sincerarse.
Geno, muchas gracias por la confianza. Siendo as, voy altiro al
grano: quera pedirle un favor.
Usted dir.
Resulta que por mi tipo de trabajo ( soy regenta de un burdel, pa
qu estamos con cosas) y por esto mismo, no tengo mucho tiempo y es ah
donde quera molestarla
Mario Marchant
124
Dgame no ms, seora.
Gracias. Si ust sera capaz de ayudarme a lavar las sbanas y ropa
de mi personal, aparte de otros quehaceres ocasionales como el aseo y
compras por encargo, ya que no puedo dejar por mucho tiempo solo todo
esto. A veces llegan clientes que no conozco, por eso tengo que estar atenta
a cualquier imprevisto, en el caso de tener que ayudar a las nias.
Mercedes guard silencio aliviada, pues en un comienzo haba pensado
que esta seora se le haba acercado por alguna travesura de alguno de sus
hijos, lo que hubiese complicado bastante su convivencia.
La verdad es que no era una ocupacin muy agradable la que se
le ofreca, pero su situacin y los requerimientos de los nios la obligaba a
aceptar y de buen gusto, olvidndose de los escrpulos. Por el momento
no tena otra cosa mejor. Esto sera una entrada extra y mucho mejor pagada
que lo que ganaba en otros trabajos. As es que al final acept ser ayudante
de la seora, pero puertas afuera, por el qu dirn.
Con el transcurso de los das, Mercedes, trabajando arduamente se
fue acomodando mejor y pudo ser apreciada y querida por todos los vecinos,
destacada por su humildad y esfuerzo, adems de su buen humor a pesar de
las circunstancias que le haban tocado superar.
De vez en cuando las nias trabajadoras de la casa llegaban a visitarla
con pastelitos o tortas que no haban consumidos los clientes. Entonces poda
darles alguna golosina extra a sus chiquillos y no solamente Prsteme
gusto.
En aquellos aos se usaba el Prsteme gusto. Lo precario de la
situacin econmica que sufra la mayor parte de la poblacin, en especial la
ms humilde, les obligaba a ser ms ingeniosos y solidarios para pasar el da
y parar la olla.
Herencia de Sangre
125
Este extrao nombre, Prsteme gusto, consista en un hueso de
vacuno, redondo y muy sustancioso que se ocupaba para dar algo de sabor a
la sopa a la que se le agregaban algunas verduras conseguidas en el mercado
por alguno de ellos que se encargaba de recoger las que eran desechadas.
Este famoso hueso circulaba de familia en familia, a travs de todos
los vecinos, hasta que ya no era capaz de dar ms gusto a la sopa, entonces
pasaba a ser reemplazado por otro.
Algunos, los de ms edad seguramente, an recuerdan las
marraquetas que se coman rellenas con uva de la temporada. O el pan
untado en aceite y sal, para darle gusto al pan francs, como llamaban en
el sur a la marraqueta, y as poder tomar desayuno u once en los das en que
el presupuesto estaba ms escaso. Parece una exageracin, pero as era el
nivel de pobreza para las clases sociales ms bajas en esos aos.
Con estos artilugios se ayudaba Mercedes para mantenerse con los
suyos lo mejor posible y hacer rendir la plata, adems de seguir con su idea
fija de ahorrar.
Los nios fueron creciendo y con los aos, estudiando. Y llegado el
momento, emprendieron nuevos rumbos y diferentes trabajos.
Todo esto gracias al arduo trabajo de tan admirable mujer.
Terminado el relato, la seora Mercedes que ya tena sus aos y se
encontraba sola enjug sus lgrimas con un pauelo mustio en sus delgadas
y curtidas manos.
Hizo un silencio y un pequeo suspiro de resignacin. Ambas
mujeres se miraron emocionadas. Fueron tan amigas que nunca dejaron de
comunicarse hasta la ancianidad.
Y por esas cosas de la vida, el futuro volvi a unirlas. El destino nos
depara sorpresas increbles que no tienen explicacin lgica.
Mario Marchant
126
Captulo 33
ADIOS A COCO
La salud de don Higinio, que ya contaba sus buenos aos, empez
a deteriorarse, por lo que se vieron en la necesidad de emigrar desde
Monteverde, en Renaco, hasta Galvarino, que en esos tiempos comenzaba a
crecer por la cercana de la ciudad, iniciando el futuro esplendor de un pueblo
en los alrededores de Temuco.
Por un tema de distancia y tiempo necesitaban tener mayor seguridad
para poder trasladarse con mayor prontitud a un centro asistencial, en caso
de algn imprevisto. Don Higinio entonces, debi vender su querido espacio
de tierra en Monteverde con gran tristeza para todos los integrantes de la
familia.
Hechos los trmites legales, fue entregado este terreno al nuevo
dueo, que se haba hecho cargo de todo lo adquirido al antiguo francs.
A don Higinio, esto de ceder el espacio de Monteverde lo haba hecho
ser ms prudente con sus ahorros con el objetivo de adquirir una propiedad
para en el futuro afrontar los aos de vejez junto a su seora Isabia y los
hijos que fuesen quedando.
Su nuevo patrn era un colono alemn muy terco, de pocas palabras
y ms bien hurao que se destacaba por lo tacao en los salarios y el mal
trato hacia su gente.
Nana ya estaba hecha una seorita y se acercaba ms a don Higinio
para apoyarlo, por eso haba decidido nuevamente cambiarse desde la
ciudad hasta el nuevo lugar de sus padres. All conseguira un trabajo en este
Herencia de Sangre
127
mismo sitio: quedaba a cargo de cuidar la entrada al fundo en una pequea
caseta aledaa al portn principal de ingreso y donde se tena que preocupar
de toda persona que visitara el lugar. Generalmente en esos tiempos las
cosas eran ms formales, por lo que solamente tena que guardar las tarjetas
de presentacin de cada una de las personas que ingresaban, para luego
ser presentadas a su patrn junto con el libro de novedades. A Nana no le
gustaba mucho tratar con l y rehua el contacto con este gringo como lo
llamaban todos los lugareos. La verdad es que este nuevo trabajo no era
muy grato: montono, solitario y el fro era insoportable.
A un ao en estas labores, don Higinio sufri un accidente que casi
le hace perder una mano. Tuvieron que trasladarse de inmediato al Hospital
de Temuco donde Nana tuvo que faltar a su trabajo unos das para hacerse
cargo de los trmites. Este contratiempo disgust bastante al patrn. Arguy
con rabia que el accidente no justificaba que su administrador tuviera que
ausentarse junto con Nana, ya que todo quedaba sin control dentro del
lugar.
Esta fue la gota que rebas el vaso. Este seor no conoca muy bien
el carcter de El Litre, el que asom con toda su fiereza en ese momento.
El gringo, al verlo en ese estado de furia y con una fusta en su mano, opt
por salir presuroso del lugar rumiando palabras tanto en espaol como en
germano, mientras se alejaba rpidamente. Esto enfureci ms a don Higinio,
pues no lograba escuchar muy bien lo que deca el nuevo patrn, suponiendo
que seran insultos que no entenda, as es que comenz a correr con mayor
rapidez tras el gringo, que arrancaba con la mano en alto sosteniendo la
fusta que le haba quitado al exaltado hombre y arrastrando a todos los que
trataban de atajarlo por temor a que en el estado que estaba, fuese a hacer
alguna locura de lamentables consecuencias; entre ellos, sus propios hijos,
que eran un verdadero espectculo: uno tras otro iban colgando del brazo de
Mario Marchant
128
su padre para que no llegase a cumplir su objetivo.
Su mano en mal estado y el tener que cumplir sus tareas a como
diera lugar, en algn momento le traera consecuencias, pues una tarde de
Viernes Santo, don Higinio sera instado por su patrn a que guiase el nuevo
tractor para ver su funcionamiento. Pese a los ruegos de su esposa, no tuvo
posibilidad de eludir la orden y dedicarse al sagrado descanso, ya que el
germano no era de ideas cristianas y para l todos los das eran iguales.
El Litre, al momento de bajarse del tractor con su mano herida, no pudo
sostenerse bien y resbal, cayendo entre los discos del arado. Un feo
accidente que le traera serias secuelas con el tiempo, pues si bien pudo
salvar su vida, esto le caus una hemiplejia que paraliz la mitad de su
cuerpo.
A raz de este incidente, don Higinio fue informado por un interlocutor, que
tena los das suficientes para ordenar sus cosas y hacer abandono del lugar.
Dems est decir que no se logr ver por ninguna parte al asustado hombre
que desapareci por temor a ser nuevamente agredido. Para alivio de don
Higinio, se le cancelaba todo lo adeudado por su trabajo.
Ya una vez instalados en su nueva vivienda en el centro de Temuco,
se vieron en la obligacin de vender sus cabalgaduras, entre ellos, Coco, el fiel
caballo que haba acompaado desde su niez a Nana. Ella, al enterarse de
esta lamentable noticia que le mencionaba su padre, no pudo escuchar nada
ms y sali presurosa al gran patio trasero donde llor desconsoladamente.
Pronto todos los animales que anteriormente haban dejado en custodia su
padre, serian rematados en la feria.
Semanas despus, cuando Nana pasaba frente a la estacin de trenes,
la casualidad quiso que ella viese a su caballo regaln tirando una carreta.
El impacto fue casi desastroso, le doli el alma ver a su fiel compaero
Herencia de Sangre
129
en esas condiciones, haciendo ese trabajo. Corri tras la carreta haciendo
desesperadas seas para que el conductor se detuviera un momento. El joven
casi un adolescente mir sorprendido e inmediatamente par al costado de
la calle para saber qu quera esa seorita que le gritaba descontrolada. Ella,
recuperando apenas la respiracin, abraz fuertemente a su caballo El noble
animal baj de inmediato la cabeza para recibir sus caricias.
El joven estaba desconcertado, ignorando qu suceda. Ella le resumi
de qu se trataba su nervioso proceder y su angustia por la triste situacin,
sin olvidar el detalle de los dos terrones de azcar que reciba su amigo antes
de ir a su descanso por las tardes.
Luego de este corto encuentro, Nana muy a su pesar tuvo que
despedirse de Coco aunque la pena le desgarraba el alma, pero entenda que
el carretero tena que seguir su camino. Y vio desaparecer a su entraable
amigo alejndose al trote con la carreta que transportaba unos sorprendidos
e impactados pasajeros.
Unos das ms tarde, se volvi a cruzar con su caballo regaln. Esta
vez le dio al carretero varias recomendaciones y lo puso al tanto de las
costumbres del animal. El joven escuchaba con atencin, agregando que
ya le daba el azcar para que no sufriera un cambio tan brusco mientras
se iba acostumbrando, comprometindose a cuidarlo para que ella quedase
tranquila.
Con el pasar de las semanas que fueron de verdadero luto para Nana opt
por no acercarse ms al sitio de la estacin, ya que comprenda que esto le
haca tanto dao a ella como a su aorado caballo.
Esta experiencia la marc para siempre, pues en el futuro esto se
volvi un sueo recurrente donde se vea ella paseando con su fiel amigo,
herida que solo el tiempo se encargara de ir amortiguando.
Mario Marchant
130
Captulo 34
DE CAZA
La nia Nana pas a ser una preciosa seorita de quince aos. En una
ocasin acompaaba a una de sus hermanas a un paseo que les permita
estar al da de los adelantos en la ciudad y al mismo tiempo realizar trmites
que se haban acumulado con el tiempo. Casualmente se encontraron con
el joven Jos Rodel. Fueron presentados formalmente. La seorita apenas
lograba recordar el rostro del joven pues no lo haba visto desde cuando era
nia, en sus visitas al correo. Pero ese rostro le pareca familiar y eso mismo
fue lo que hizo ms amena la conversacin y facilit los encuentros despus
de la presentacin.
Con el transcurrir del tiempo, el mismo Jos confes que estaba
obsesionado con esta seorita, sin lograr sacarla de su cabeza. No sospech
que conocindola ms, quedara impresionado y muy atrado.
Das ms tarde, Nana caminaba por un sendero soleado cerca de su
casa observando embelesada la naturaleza que la rodeaba y disfrutando del
trinar de los pajaritos y del aroma a pasto fresco. De pronto vio una larga
sombra que se proyectaba a sus espaldas y sobresaltada gir su cabeza para
ver de dnde provena. Ah estaba Jos Rodel sonrindole. Ella respondi el
gesto de igual manera. Todo esto haba sido preparado con anterioridad por
el joven pretendiente pues haba quedado prendado de la belleza y simpata
de la seorita que estaba despertando a la vida.
Se sentaron al borde del riachuelo, a la sombra de unos sauces. El
frescor del agua que escurra mojando sus races y arrastrando las largas y
finas ramas del rbol que se dejaban llevar por la corriente como grciles
bailarinas en una eterna danza, siguiendo los rtmicos compases musicales
Herencia de Sangre
131
del escurrir del agua cristalina. Era el lugar ideal para el romance.
Conversaron animadamente por un largo rato. Ella no desconfiaba
pues al joven ya lo conoca. Adems de todo lo que le haba informado su
hermana, que haba tenido la oportunidad de conocer a este joven haca
bastante tiempo. Solan toparse a menudo en los viajes a la ciudad, aunque
a ella nunca le llam la atencin y no paso de ser una relacin de amistad y
buenas costumbres. Le relataba estos detalles con el fin de que su hermana
menor se familiarizara con su amigo y refrescara su memoria respecto de las
ocasiones en las que se haban encontrado a travs del tiempo.
Con los das, los encuentros se fueron haciendo ms seguidos y ambos,
casi sin darse cuenta, comenzaron a acostumbrarse a estas citas sociales y
as principi uno de esos idilios de juventud donde al saber que pronto se
reuniran, comenzaban a volar mariposas en el estmago.
Cierto da, Nana recibi un recado: Jos Rodel la invitaba a pasear por el
campo, ideal para compartir un da de caza. Esta costumbre era muy comn
en esos lugares porque existan pocas distracciones. Y fue lo nico que se le
ocurri al muchacho, ya que era aficionado a las armas de caza debido a su
cercana con el servicio castrense.
Cuando Nana se enter de esta invitacin, se sinti contenta y alagada
al mismo tiempo, pero disimul un poco la reaccin delante de su hermana,
que en ese momento la miraba con ojos curiosos y escrutadores, casi
burlescos. Ella haba sido la mediadora de este recado, siguiendo la tradicin
de los hermanos mayores que aventajan y ayudan en estos artilugios a los
que comienzan a vivir el amor. Estos acontecimientos venan a romper la
rutina diaria en la apacible vida de las jovencitas.
El tan esperado da de la cita, apareci el joven montando una
bicicleta con su escopeta de dos caones en ristre y una ms chica para su
Mario Marchant
132
acompaante asegurada en la parte posterior. Ella tuvo que hacer un esfuerzo
para no rerse por tan pintoresca aparicin.
Salieron a cazar con entusiasmo. La abundancia de animalitos y aves
silvestres, llegaban a reproducirse con tan rapidez y abundancia, que en
algunas temporadas pasaban a convertirse en una plaga para los campesinos
que contemplaban impotentes como se destruan sus sembrados, haciendo
peligrar las cosechas y malogrando el trabajo de todo un ao. Este tipo de
plagas muchas veces haba significado la ruina casi total. Los animalitos solo
lo hacan por instinto pero significaba un ao completo de penurias para los
campesinos: hambre y extrema pobreza.
Los jvenes cazaron tanto que no se dieron cuenta de la cantidad de
presas obtenidas.
Cuando se decidieron a volver a casa, por producto del peso adicional
que llevaba la bicicleta, se rompi uno de sus pedales Se decidieron, por
iniciativa del joven, a amarrar un pie a los pedales del vehculo. Claro que
esta solucin funcionaba relativamente bien en las bajadas, pero el lugar
era accidentado por el mal estado del camino de tierra, donde abundaban
pendientes y subidas que hacan ms forzado el viaje. Cuando se aproximaban
a los lugares en que el vehculo a traccin perda el impulso, la joven Nana se
bajaba de un gil salto, dndole ms rapidez a su compaero en las subidas
para no perder el ritmo de velocidad.
As pudieron continuar hasta llegar a destino. -Estaban francamente
agotados, pero como era su primera salida juntos, esto pasaba a formar parte
de la aventura y la juventud de ambos ayudaba a tomarlo todo con buen
humor, afortunadamente para Jos que sudaba ms por los nervios que por
el esfuerzo.
Luego ya repuestos, en una animada conversacin se atropellaban
Herencia de Sangre
133
por contarse cosas. Ambos estaban hilarantes y a la vez muy cansados, pero
por el momento esto no importaba ya que recin se estaban conociendo y
el entusiasmo por saber ms detalles el uno del otro los llevo a extender
la conversacin casi en demasa. As que cuando comenzaba a caer el
crepsculo debieron despedirse muy a su pesar, comprometindose a verse
muy pronto. Antes de retirarse, el joven se despidi de doa Isabia, la que
disimuladamente pasaba en forma regular por el lugar, seguramente para
comprobar que todo estuviese en orden y al mismo tiempo para mantener
las cosas como corresponden.
En el momento de despedirse, Jos Radel regal todas las presas de
caza a la duea del lugar, la que adems aprovech de conocer ms al joven,
intercambiando algunas palabras para saber de su personalidad y modales y
tambin para hacer todo esto ms formal.
Ambos jvenes se miraron, despidindose nuevamente con la
sensacin de no querer separarse tan pronto y que la prxima vez, fuese
Ya!
Esa noche, la jovencita casi no pudo dormir por el especial encuentro.
Era la primera cita que haba tenido con un hombre y esto mismo la inquietaba,
perturbaba su sueo. Eso y su terrible dolor de huesos y msculos!
Mario Marchant
134
Captulo 35
CASAMIENTO
Jos Rodel, con el pasar de los aos se estableci muy bien en la
Fuerza Area, institucin que para l era su razn de ser. Despus de quedar
prcticamente solo, luego de su temprana y dramtica orfandad, haba sido
su norte, la meta de todos sus logros.
Por otro lado, en cada oportunidad que tena en sus das libres se
dedicaba a visitar a su padre adoptivo, El Tano. Era muy necesario para l,
ya que se haba acostumbrado a compartir desde la niez y prcticamente
toda su vida, con su querido benefactor y con su familia, y le haca bien
visitar a quien siempre lo haba apoyado tanto y por lo mismo, tanto le
deba. Era su forma de retribuir, no por obligacin sino porque lo senta en su
corazn agradecido.
Al buen anciano le alegraba mucho poder ver nuevamente a su hijo
prdigo. Sola decir que era volver a sentir los mejores aos de su vida, ya
que se senta ms joven al ver a Jos vestido con su uniforme azul, orgulloso
y agradecido de la vida y de todo cuanto se le haba dado. Ahora ya estaba
satisfecho con todo lo que haba hecho y en paz consigo mismo.
El talo estaba cansado de trabajar toda su vida y se le notaba, ya
que por su naturaleza, siempre fue un hombre emprendedor y ahora su
organismo le estaba pasando la cuenta. l lo notaba, pero como siempre
fue un hombre previsor, ordenado y sin vicios costumbre adquirida por
necesidad en los tiempos de inmigrante en Chile haba logrado juntar buena
cantidad de ahorros, una pequea fortuna, adems de algunas propiedades
en el mismo centro de la ciudad de Temuco y tambin algunos campos en sus
alrededores. Esto, ms la venta de la tienda, le permitira volver a su amada
Herencia de Sangre
135
tierra natal en Italia, sueo acariciado muy secretamente en su interior, para
vivir en paz los ltimos aos que le quedaban.
Ambos saban muy bien que ya no sera posible volver a verse, pero
les quedaba el valioso recuerdo de haber compartido durante toda la vida un
sincero cario familiar.
Llegado el momento, se despidieron con un fuerte abrazo donde
brillaron los ojos hmedos y rojizos por lo emotivo de la situacin.
Ahora Jos quedaba nuevamente solo en su vida y necesitaba de
alguna manera cubrir este gran vaco. Quizs por esto mismo, el destino
hizo que los encuentros con Nana comenzaran a ser ms frecuentes. Es ms,
ambos procuraban que estos momentos no fallasen, ya que ante cualquier
situacin, si uno de ellos no poda acudir a la cita, les produca una gran
angustia a ambos. Tenan deberes ineludibles; Nana, por sus quehaceres y
l, por sus deberes castrenses. Por lo mismo haban optado cambiar calidad
por cantidad.
Uno de esos das, mientras caminaban tomados de la mano, sintieron
un ruido de motor a sus espaldas. Voltearon la mirada y divisaron, en una
curva que se destacaba por su pendiente, un vehculo que iba dejando una
gran polvareda a medida que avanzaba y descenda en forma zigzagueante
por la ladera del cerro en direccin hacia ellos.
Se detuvo delante de los jvenes. Ambos se sorprendieron por
el inesperado encuentro. Jos, en un acto reflejo, hizo el saludo militar a
quienes corresponda, al ver que dentro del vehculo vena un comando
completo. El comandante salud a ambos, sonrindole amablemente a la
joven y preguntando, intrigado:
Pero usted es Nana, verdad?
Ella se sonroj un poco y contest, con una sonrisa cordial:
Mario Marchant
136
S, seor, yo soy.
Es igual a su hermana Rosa! Y pregunt luego al joven que qu andaban
haciendo tan solos por esos lugares tan apartados.
Lo dijo quizs por conversar algo; no se le haba ocurrido nada mejor
que agregar. Quera ser corts y amistoso ya que era la primera vez que se
encontraba con esa seorita acompaando a su subalterno.
Pidiendo permiso para hablar, Jos respondi con un tono no muy
agradable a su superior, argumentando que estaba de franco y eso era parte
de su vida privada. Claramente, lo traicionaba su fuerte personalidad.
El comandante se contrari un poco, pero no quiso demostrarlo. Ambos
jvenes le simpatizaban.
Bueno dijo ya que usted se siente incmodo con su superior
(Hizo una pausa, continuando con tono marcial):
Devulvase en el acto a la barraca de la base y reprtese en la
guardia. No se le olvide, que una vez uniformado, siempre uniformado.
El joven acat la orden, cuadrndose. Estaba incmodo en una
encrucijada entre un superior y su carrera militar, y la jovencita, que observaba
un poco desconcertada, asumiendo que Jos se sala del protocolo. Finalmente,
el joven hizo el saludo militar y se despidi apenas con una furtiva mirada a
la joven. Acto seguido el comandante invit a subir a la seorita. Acept con
confianza pues lo conoca y no tena sentido quedarse sola en esos parajes.
Subi al vehculo junto con el comando y fue llevada directamente a su casa.
Ambos padres conocan desde mucho tiempo al comandante de la guarnicin
y tenan una muy buena relacin, especialmente con don Higinio, visitndose
de vez en cuando, o compartiendo largas y amenas charlas cuando se juntaban
casualmente en la ciudad. En esas plticas, el comandante le asegur a don
Higinio que se haba equivocado de oficio, porque haba descubierto que
Herencia de Sangre
137
tena muy buenas cualidades para dirigir a la gente a su cargo y hubiese sido
un excelente oficial. Por lo mismo ambos haban congeniado y se fueron
respetando mutuamente con el correr del tiempo.
Mientras tanto, el joven Jos caminaba rumiando su mala suerte,
molesto por la situacin y pateando por el camino cada piedra que se le
cruzaba, y en ese terreno no eran pocas.
Llegando a la base procedi a reportarse, por orden del comandante
en la guardia de entrada. Le informaron que por radio haban recibido
instrucciones de su superior: tena ocho das de arresto.
El joven, resignado, ingres al recinto y se acerc al lugar destinado
al castigo.
Los guardias de la entrada rean disimuladamente, moviendo la
cabeza. Saban que estos castigos, tan frecuentes los fines de semana, eran
motivo de burlas para toda la compaa, y a ellos les serva para acortar el
da cuando no tenan ningn motivo de distraccin.
Minutos despus y sin que l joven castigado se enterase, el
comandante, ya de vuelta en el recinto, imparta rdenes a sus subalternos
de confianza. As durante los das siguientes, fueron estudiados y confirmados
todos los antecedentes de la novia y sus familiares, un procedimiento de
rigor. Al mismo tiempo, hubo conversaciones con los padres de la nia acerca
del matrimonio.
Este hecho fue tomado con mucha alegra por parte de El Litre,
puesto que conoca haca mucho tiempo al futuro yerno y le tena mucho
aprecio y gran cario. En pueblo chico todo se sabe y l conoca la vida que
le haba tocado a este muchacho desde nio; lo haba visto desarrollarse
solo y progresar a puro pulso y con una voluntad frrea. En varias ocasiones
comparti charlas con l, en los momentos que le quedaban libres despus
Mario Marchant
138
de abastecerse en el local del italiano y ser atendido como cliente por este
diligente joven. Saba de sobra que el joven Jos Rodel tena deseos de
formar y pertenecer a una familia, porque as lo haba confidenciado a sus
camaradas
Al cumplirse los das de castigo, el arrestado, fue llamado a presentarse
frente a su superior.
Despus del saludo protocolar, el comandante orden descanso y dijo, con
su voz de mando:
Chant! Los mismos ocho das de castigo, ahora los tienes libres!
Los puedes aprovechar para casarte, si as lo deseas!
Ya est todo conversado con la familia de la novia. Incluido tu suegro
(risas). Ellos estn de acuerdo.
El comando, que estaba presente en ese momento, ri de nuevo y
las risas aumentaban al ver la cara de desconcierto de Jos Rodel ante tan
inslita orden.
Tienes dos camaradas de tu batalln que accedieron gustosos a ser
tus testigos.
Jos escuchaba sorprendido, tratando de ordenar sus ideas. Hizo el
saludo militar, pidi permiso y se retir cerrando la puerta de la oficina del
comando. Mientras se alejaba se podan escuchar a la distancia las risotadas
de los oficiales.
Lleg el da acordado. La fiesta fue una de las ms grandes de la
zona. Jos Rodel contraa matrimonio vestido de impecable uniforme y no
caba de contento al enterarse por sus amigos de que todo esto haba sido
planeado y preparado por su superior y todos los que lo apreciaban. Usaron
el tiempo del arresto como pretexto para lograr su cometido.
Herencia de Sangre
139
Esto ocurra en enero de 1944, cuando recin llegaban rumores del
tan esperado fin de la segunda guerra mundial.
El joven Jos se casaba y por primera vez iba a tener una familia
convencional: su familia!
Durante la ceremonia, record el episodio de su primera mujer, la
que por negligencia, haba sido culpable de la muerte de su hijita luego
de permanecer por horas su cuerpecito en el lodo. Hechos memorables de
su vida pasaban como una pelcula por su cabeza. El tiempo que le haba
tocado vivir solo con sus hermanos y tantas otras circunstancias no muy
agradables
De pronto, se escuch La Marcha Nupcial. Volvi de inmediato a
la realidad.
Jos Rodel mir a su suegro. El Litre le entregaba a su nia con los
ojos hmedos por la emocin.
Cudamela mucho, hijo alcanz a decir, antes de que se le quebrara
la voz.
Por confabulacin del destino, se unan Jos y Nana en un venturoso
matrimonio, del que naceran varios hijos, entre ellos el autor de este libro.
Mario Marchant
140
CAPITULO FINAL
Comienzos del siglo XXI. Estamos celebrando el Bicentenario de
Chile.
Mucho tiempo ha pasado desde que tuve alguna nocin de mis
bisabuelos paternos y maternos, adems de mis abuelos y otros parientes
cuya existencia ignoraba. Tuve el privilegio de conocer en vida a mi to
Quio, a la ta Rosa Cerda y a mi abuela Isabia.
Desde que esos jvenes soadores llegaron por barco desde Francia
a Chile, a mediados del siglo XIX, ocurrieron muchas aventuras y peripecias
en la vida de mis ancestros. Todos los detalles se fueron transmitiendo de
generacin en generacin y eran muy sabrosos dentro de mi crculo familiar.
Estos testimonios permanecieron siempre en la privacidad de la familia.
Ahora, yo, Mario Jim Marchant Cerda, he credo que es muy necesario
mencionarlos para que no queden en el olvido.
Estas vivencias que he decidido mostrar para las nuevas generaciones,
forman parte relevante de la historia de nuestro pas donde cada uno de sus
protagonistas fue un aporte a la colonizacin de Chile, al igual que todos los
habitantes del pas, pues hemos vivido parte del desarrollo en el tiempo que
nos ha correspondido.
S que mis antepasados estarn contentos, pues tuve la fortuna de
enterarme de algunos rasgos de personalidad y de ciertos secretos de sus
vidas pasadas para dejarlos estampados como testimonio con la intencin
de que los fundadores de esta pequea familia no quedaran en el anonimato
para siempre, y que a travs de estas pginas, vuelvan a cobrar vida para
todos los descendientes del futuro.
Herencia de Sangre
141
Quien fuera mi padre, Jos Gruben, falleci el 20 de febrero del
2004.
Mi abuela materna doa Isabia Pacheco, a quien tuve la suerte de
ver en vida hasta la edad de noventa y cinco aos, siendo yo un nio de tres
a cuatro. Recuerdo an, cmo me esconda bajo su amplia pollera negra y
senta crujir sus enaguas almidonadas. A esa edad, ella an viajaba desde
Temuco a Santiago en tren, en el vagn de tercera clase por el bajo precio
de los pasajes. Los asientos en esos tiempos eran enteramente hechos de
madera, muy incmodos, pero ella ni se inmutaba. As de fuerte era su
organismo.
Doa Isabia falleci a la edad de ciento cinco aos. Tuvo una muerte
dulce, pues se fue en el sueo,
Su hija, mi ta Rosa Cerda Pacheco, falleci el 25 de febrero de
1991.
Mi abuelo Higinio Cerda, El Litre, muri de noventa y nueve aos.
Mis tos, todos fallecieron. Gracias a Dios, queda an con vida la
menor de los hermanos: mi madre, la nia Nana, con noventa y tres aos
hasta la fecha de publicacin de este libro. Se mantiene hiperactiva, con
muy buena salud y un humor muy especial.
Ruego al Creador que le d todo lo que ella quiera, pues se lo merece
por tantos aos de trabajo y sacrificio. He tenido el privilegio de ser su hijo
y acompaante durante toda su existencia.
Dedico estos relatos a todas las familias del pas que por cualquier
motivo han perdido sus races en el tiempo. Creo que esto es una manera
de incentivar a las futuras generaciones para que se atrevan, aunque sea en
privacidad, a dejar testimonio de sus vidas para el futuro de este pas.
Mario Marchant
142
***
Agradezco a mi hada madrina Chivy Guajardo, al grupo de la
Aldea Creativa que particip en mi proyecto y especialmente al
equipo mdico de neurocirujanos, imagenologa y kinesilogos
del Hospital Clnico de la Universidad de Chile a quienes debo mi
recuperacin y mi nueva vida.
Mario Marchant

Herencia de Sangre
143