Jeanne

Favret-Saada
Dsorceler























- ditions de l'Olivier
penser1rver









Dsorceler
penser/rver
COLLECTION DIRIGE PAR
MICHEL GRIBINSKI


Pierre Bergounioux
Oil est le pass
entretien avec Michel Gribinski

Theodor WAdorno
LA psychanalyse rh,isc
traduit de l'allemand par Jacques Le Ride!
suivi de Jacques Le
Rider L'alli
incommode

Henri Normand
Les amours d'une mre

Nathalie Zaltzman
L'esprit du mal

Christian David
Le mlancolique sans mlancolie

Paul-Laurent Assoun
Le dmon de midi

Adam Phillips
Hlinnicott ou le choix de la solitude

Jean-Michel Rey
Paul ou les ambig11ts

Michel Neyraut
Alter Ego
JEANNE FAVRET-SAADA



Dsorceler





























penser/rver
DITIONS DE L'OLIVIER
Les cartes du petit cartomancien
et du Grand Jeu de Mlle Lenormand ont t reproduites
avec l'aimable autorisation de France Cartes.





























ISIJN 978.2.87929.639.5

ditions de l'Olivier, 2009.


le Code de lfl propntl- mte-llt"CtueUe mterdir les cop1e-s ou reprodliCtlon<ii de tme une uri!Js."'tion
coUecci\'e. Toute repr entation
que ce son, ans
contrefrion sancno1111e par les artick.; L. JJS-2 et !>Uivants du Code de l.1 propnr intellectuelle
7






Avertissen1ent





L'enqute que j'ai mene sur la sorcellerie dans le
Bocage de 1969 1972 a donn lieu la publication de
deux livres: Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le
Bocage, paru chez Gallimard en 1977; et, galement chez
Gallimard, crit avec Jose Contreras, Corps pour corps.
Enqute sur la sorcellerie dans le Bocage, en 1981.
Puis, de 1981 1987,Jose Contreras et moi avons tra-
vaill sur mes matriaux relatifs au dsorclement. Nous
avons publi ensemble cinq articles et j'en ai crit cinq
autres sur des aspects du problme que j'avais explors
sparment
1
Le prsent ouvrage remanie ces dix textes
et les articule afm de proposer une analyse gnrale du
dsorclement et de tirer des conclusions pistmologiques
de cette ethnographie des sorts commence il y a quarante
ans.
On verra ds le premier chapitre quel point Jose
Contreras a t engage dans la dmarche tant de pense


1. Certains de ces textes ont t publis aprs la fin de notre travail sur
le dsorclemcnt. En ralit, nous en avons publi beaucoup plus, au gr des
demandes - participation tel congrs, tel ouvrage collectif, telle revue -
mais ils n'ajoutent rien ces dix articles-l.
DSORCELER



que d'criture sur le dsorclement.Je lui exprime toute
ma gratitude pour ces annes de coopration intellec-
tuelle, pour l'autorisation qu'elle me donne d'utiliser ici
nos travaux, et pour sa relecture critique de ce volume.
Nous avons crit ensemble:
Comment produire de l'nergie avec deux jeux de
cartes, Bulletin d'cthnomdecinc, n 24, octobre 1983, pp. 3-36.
L'embrayeur de violence, l J. Contreras, J. Favret-
Saada,J. Hochmann, O. Mannoni, F. Roustang, Le ]\;foi ct
l'Autre, Denol, 1985, pp. 95-148.
<<La thrapie sans le savoir, Nouvelle RePue de psycha-
nalyse, n 31, Les actes, printemps 1985, pp. 223-238.
Ah! la fline,la sale voisine... >>, Terrain,n 14, L'incroyable
et ses preuves, mars 1990, pp. 21-31.
Le travail thrapeutique corrune production domes-
tique, Nouvelles Questions fministes, n 16-18, 1991,
pp. 149-167.
J'ai publi seule:
<<L'invention d'une thrapie: la sorcellerie bocaine,
1887-1970 >>, Le Dbat, n 40, mai-septembre 1988,
pp. 29-46.
<<La gense du producteur individuel, Si11gularits. Textes
pour ric de Dampierre, Plon, 1989, pp. 485-496.
Unbewitching as Therapy , American Ethnologist,
vol. 16, 1, fvrier 1989, pp. 40-56. Repris en 1991 dans
Ethnologie franaise, XXI, n 2, Mlanges, sous le titre Le
dsorclemen t comme thrapie >>, pp. 160-174.
tre affect, Gradhiva, n 8, 1990, pp. 3-9.
9






1


Prlude





Entre 1969 et 1972,j'ai travaill dans une rgion bocagre
du nord-ouest de la France que j'ai voulu protger de
la curiosit mdiatique - si vive pour tout ce qui touche
la sorcellerie - en la dsignant par 1'expression vague
de Bocage de l'Ouest franais. Durant l'enqute sur le
terrain, j'ai connu plusieurs dsorceleurs, mais je n'ai pu
longuement assister qu'au travail d'un seul d'entre eux,
une femme en l'occurrence, Madame Flora, qui le faisait))
avec des jeux de cartes et de tarots. En effet, tant impo-
tente, elle ne pouvait pas, comme le font ses collgues, se
dplacer dans les fermes, et elle pratiquait la divination
sur les cas d'ensorcellement que lui rapportaient ses visi-
teurs dans la salle manger de sa petite maison de village.
D'emble nos rapports se sont situs sur un plan profes-
sionnel et, mme s'ils sont devenus assez complexes au fil
du temps, ils ne sont jamais sortis de ce cadre strict: elle
tait ma dsorceleuse et j'tais sa cliente. Elle savait, bien
sr, que j'tais chercheur au CNRS et que j'crirais un
livre- informations qui l'avaient laisse de marbre.
Lors de ma premire visite Madame Flora, il y avait dj
presque une anne que je vivais dans la rgion. Plusieurs
10
DSORCELER


ensorcels avaient commenc se confier moi, et leurs
propos me plongeaient parfois dans un tat de peur diffi-
cilement matrisable. Car le thme central des affaires de
sorcellerie, la matire qu'elles traitent, c'est la lutte mort
de couples ennemis: sorcier et ensorcel, dsorceleur et
sorcier. Ces luttes ont beau n'tre que mtaphoriques,
elles produisent presque toujours des effets rels. Parmi
lesquels, aussi, la mort relle. Or, quand des ensorcels
me racontaient leur histoire, ce n'tait jamais parce que
j'tais ethnographe, mais parce qu'ils avaient pens que j'tais
prise>>, comme eux, dans les sorts>>.
Nanmoins leurs interprtations divergeaient. Cer-
tains concluaient que je devais avoir beaucoup de force>>
magique pour supporter de tels rcits et que, donc,j'tais
ncessairement une dsorceleuse, celle dont ils avaient
besoin. D'autres, plus observateurs ou dj tirs d'affaire,
voyaient bien ma frayeur et en dduisaient que j'tais une
ensorcele. Le jour o un ancien ensorcel m'annona que
j'tais<< prise>>, que mes symptmes et l'tat de ma voiture
en tmoignaient l'vidence, et qu'il me demanderait un
rendez-vous chez sa dsorceleuse, Madame Flora,j'en fus
presque soulage.
Quoique. Ds la premire entrevue, Madame Flora
voulut que je nomme les ennemis que j'avais pu me faire.
Or j'avais beau ne pas croire qu'un sorcier ait pu poser
des charmes susceptibles de me rendre malade,j'avais beau
ne pas croire que nommer soit tuer,je fus dans une totale
impossibilit de lui livrer aucun nom. Chaque fois qu'elle
me pressa de le faire, en frappant la table de ses cannes,
j'eus l'esprit aussi vide qu'un analysant somm de faire
11
PRLUDE


des associations libres.Je tentai pendant plusieurs semaines
de me drober jusqu'au jour o j'acceptai que le dsor-
clement require la mme force d'engagement qu'une
psychanalyse. partir de l, je parlai rgulirement de
moi, sur des modes tort diffrents, et mon psychanalyste
parisien, et ma dsorceleuse bocaine, les deux pratiques
tant d'ailleurs impermables l'une l'autre.
Entre nos rencontres,je pensais Madame Flora avec
un mlange de peur - ds que me revisitait sa voix com-
mentant certains tarots-, d'affection et d'enthousiasme.
J'en parlais beaucoup mes interlocuteurs bocains, tout en
craignant pour eux qu'ils veuillent la consulter et qu'elle
les entrane bien trop loin dans l'expression de la violence,
tut-elle symbolique. Mais un couple de fermiers insista
pour la consulter, et je dus organiser un rendez-vous. ma
grande surprise, Madame Flora me retint cette consul-
tation. ma non moins grande surprise, de retour chez
moi, je pus reconstituer le droulement de la sance et me
remmorer la signification de certaines cartes - ce dont
jusque-l j'avais t incapable. Car cette fois, ce n'tait pas
moi que 1'on tirait les cartes, pas moi que les interpr-
tations s'adressaient, pas moi qui tais tenue de rpondre:
alors la mmorisation, ai-je cru, devenait possible.
Je dus bientt dchanter. Ces clients m'en prsentrent
d'autres, puis d'autres encore, amener chez Madame Flora.
Elle me faisait entrer avec eux.Je devins ainsi une familire
de la voyante, tout en restant personnellement sa cliente.
Mais, pour peu que je sois trop affecte par les malheurs
de tels ensorcels, ou pour peu que la fureur potique de
Madame Flora rn'atteigne trop vivement, la mme amnsie
12
DSORCELER


frappait autant leurs sances que les miennes.Je supportais
vaille que vaille de vivre ces situations opaques, mais je ne
souffrais pas la perspective de renoncer pour toujours
les comprendre. C'est alors que je dcidai d'apporter un
magntophone pour constituer un chantillon fidle des
changes entre la dsorceleuse et ses consultants.
L'introduction de l'appareil ne fit pas l'objet d'une
ngociation explicite entre Madame Flora et moi.J'avais
craint de lui en faire la demande en rgle qu'elle aurait, me
semblait-il, invitablement refuse: comment une magi-
cienne dans 1'exercice de son art pourrait-elle admettre
d'tre relgue au rang d'informatrice d'une ethnographe?
Je mis donc l'appareil dans un sac de toile gue je posai
tout bonnement sur le tapis vert de la table de jeu. On ne
le voyait pas, mais on l'entendait: c'tait un vieux Philips
qui ronflait sans discontinuer,je devais invoquer un pr-
texte pour quitter la pice avec mon sac et aller dehors
retourner la cassette. Madame Flora comprit tout de suite
le mange. Mi-furieuse, mi-amuse, elle m'apostropha:
Non mais... vous ne me faites pas le truc du magnto-
phone quand mme? Puis, magnanime: Arrangez-vous
pour gue mon nom ne soit pas dans votre livre, il ne tut
pas gue les gendarmes me trouvent! >>
Ayant dlgu la machine la fonction de mmori-
sation, tant ds lors assure qu'elle effectuerait ma place
un travail ethnographique minimal,je fus dbarrasse des
arrire-penses de connaissance rationnelle: construire
une interprtation motive de ce qui se passait l, ce serait
peut-tre possible un jour.
13
PRLUDE


*

En 1981, aprs la sortie de Corps pour corps, Jase
Contreras et moi avions le projet d'en crire simplement
la suite chronologique : mes entrevues initiales avec les
clients de Madame Flora, l'histoire de leur cas, leurs ren-
dez-vous avec elle. Nous pensions que le rcit suffirait
rendre la fois sensibles et intelligibles le processus du
dsorclement et ses effets sur les consultants. Nous rou-
vrmes ensemble les documents que j'avais rapports du
Bocage: les bandes magntiques enregistres au magnto-
phone, tmoins irremplaables de l'atmosphre des sances
et de l'utilisation de sa voix par la dsorceleuse; la dacty-
lographie de ces bandes, un bon millier de pages; et enfin,
les pages de mon journal de terrain qui voquaient soit les
rencontres auxquelles j'avais assist chez Madame Flora,
soit mes entretiens avec les consultants chez eux, hors la
prsence de la dsorceleuse.
mesure que nous examinions ces archives, la matire
se drobait.Tout ce qui tait racontable d'une sance l'avait
t dans Corps pour corps. Le tableau des malheurs des
familles ensorceles tait dsesprment similaire, et le dis-
cours de Madame Flora, en lui-mme, prsentait toutes les
apparences de l'arbitraire et du ressassement. Pas question,
non plus, d'tayer le rcit sur mon vcu d'ethnographe.
Car, du dbut la tin de la priode o j'avais frquent
Madame Flora.j'avais t dans la mme fascination et dans
la mme navet quant son activit (c'est pourquoi, sans
doute, elle m'avait laisse partager le secret de tant de ren-
contres et engranger tant de matriau).Je n'avais acquis
14
DSORCELER


aucune comprhension de ses pratiques. ni effectu aucun
parcours intellectuel travers le dsorclement. Seulement
je ne le savais pas et pensais rellement avoir compris
l'essentiel- au point d'avoir imprudemment annonc ds
1977, dans Les Mots, la mort, les sorts, un second volume
consacr au dsorclement.
La forme narrative tant impossible. il fallut se rabattre
sur la technique prouve de l'analyse textuelle des sances.
Nous avons dcompos cette masse verbale selon les
squences qui revenaient de faon invariable:les changes
prliminaires, le tirage des cartes, leur interprtation, les
digressions qu'introduit Madame Flora, ses rcits d'autres
cas de sorcellerie, ses discussions avec les consultants sur
telle dmarche entreprendre ou telle dcision prendre,
les mesures de protection, les rfrences son action
de magicienne hors sance. Ensuite, nous nous sommes
concentres sur les passages concernant le maniement et
l'interprtation des cartes, ouvrant un dossier distinct pour
chacune: quel moment de quelle sance et quel sujet
la voyante dit quoi propos d'un roi de pique? d'un dix de
cur? d'un valet de carreau? Quelles cartes se contente-
t-elle de nommer au passage? En laisse-t-elle passer sans
mme les nommer? etc. De mme pour les tarots figu-
ratifs du XIXe sicle, dont elle utilisait deux jeux diffrents
selon les circonstances. En somme, nous avons constitu un
dictionnaire des significations, assorties de leurs contextes
prcis d'nonciation.
la fm de cet inventaire mticuleux,Jose Contreras
a repr une anomalie rcurrente dans les interprtations
de Madame Flora. Elle consistait en ceci: en rgle gnrale,
15
PRLUDE


deux cartes particulires reprsentent les figures fminines
en cause dans une crise de sorcellerie, l'pouse du couple
ensorcel et celle du couple sorcier; or, en certaines cir-
constances prcises, et seulement et systmatiquement
dans celles-l, Madame Flora inverse ces significations
1

Je n'avais jamais repr ce dispositif formel, mais j'en ai
tout de suite ralis l'importance, et je l'ai baptis, en
hommage au linguiste Roman Jakobson, l'embrayeur de
violence. dater de cette dcouverte inaugurale, les res-
sorts du dsorclement tel que le pratique Madame Flora
nous sont apparus l'un aprs l'autre,sans difficult majeure.
Et l'action des dsorceleurs que j'avais rencontrs ou dont
on m'avait parl nous est devenue intelligible.

*

Jusqu'ici,j'ai voqu les tapes de la construction de
mon ethnographie :de 1969 1972, l'enqute de terrain
2
;
en 1977, Les Mots, la mort, les sorts; en 1981, Corps pour corps,
crit avec Jose Contreras; les mois suivants, la mise en
route de l'analyse du dsorclement prsente dans ce
livre. Elle se termina en 1987, les articles publis ultrieu-
rement reprenant des fragments dj crits.
J'avais maintenu quelques liens avec la population du
Bocage, surtout avec des jeunes gens tablis Paris. Pour
autant qu'il soit possible de s'appuyer sur des indices aussi


1. Ce procd est analys au chapitre 4.
2. En ralit,j'ai continu vivre dans le Bocage mi-temps jusqu'en
1975. Bien que j'aie cess d'enquter, j'entendais videmment parler de
sorcellerie.
16
DSORCELER


tnus, j'avais 1'impression que le dispositif sorcellaire se
perptuait sans changement notable: certes, les muta-
tions sociales et mentales de la paysannerie franaise affec-
taient aussi la rgion, mais avec une certaine lenteur. Par
la suite, une longue maladie m'ayant donn une furieuse
envie d'explorer de nouveaux sujets,je n'ai plus pens au
problme.
Au moment de publier Dsorceler,je dois toutefois
signaler mon actuelle conviction: la sorcellerie telle que
je l'ai connue n'existe sans doute plus sous la mme forme
dans le Bocage - si mme elle existe
1
Car elle tait lie,
on le verra au chapitre 6, un certain type de tissu social
qui s'est profondment mtamorphos, surtout depuis
deux dcennies. Par exemple, les villages abritent main-
tenant de nombreux noruraux nullement lis la terre
(des fonctionnaires, des retraits parmi lesquels des Anglais);
et les hameaux, quand ils ne sont pas dserts, ne comptent
plus qu'un seul agriculteur. Cette transformation massive
ne peut pas avoir laiss intacte une formation symbolique
comme la sorcellerie, car le contact avec des humains
rels lui est absolument ncessaire. Reste que la sorcel-
lerie bocaine- telle qu'voque dans Les JV!ots, la mort,
les sorts et Corps pour corps, puis analyse dans Dsorceler-
conserve son intrt: toutes les formes sociales et symbo-
liques, gu 'elles soient en usage ou qu'elles l'aient t, sont
des objets possibles pour les sciences humaines, des points
d'appui pour d'ventuelles analyses comparatives.


1. La rponse ces simples questions aurait exig plusieurs mois de travail
sur le terrain.
17
PR LUDE


Depuis plus d'un sicle, les descriptions ethnographiques
abusent du prsent gnonque
1
, le temps des faits ni futurs
ni passs, le temps des vrits gnrales, des proverbes et des
thormes, bref, le temps des faits intemporels. Mes col-
lgues parlent cet gard d'un prsent ethnographique)),
dont l'usage rhtorique a t souvent critiqu mais n'en
perdure pas moins
2
. Grce quoi les socits
printives>>,
sauvages ou traditionnelles paraissent hors du temps,
flottant dans l'intemporalit des principes preners. Ds
lors, le travail sur le terrain s'inscrit dans le droit fil de la
geste arthurienne: un jeune curieux, muni des pauvres
talismans fournis par l'Acadne, quitte son Umwelt et, sans
pravis, est catapult dans une socit << prenre , dont
il transmettra les enseignements aprs son retour parmi
les siens. Pour ma part, on vient de le voir,je n'essaie
nullement d'entretenir l'illusion d'une socit bocaine
ternelle, que j'aurais eu la chance de rencontrer lors de
mon enqute de terrain. Aussi puis-je m'autoriser en
parler au prsent historique, innocent procd rhtorique
visant rendre plus immdiats au lecteur des contenus
avec lesquels on voudrait le familiariser.

*

En 1969-1972, une partie encore notable de la popu-
lation (45 %) vit dans de petites exploitations familiales,



1. De gnomos, sentence.
2. Cf, par xemple,J. Clifford, G. E. Marcus (d.), Writing C11lture,11ze Poetics
,111d Politir_< , (Etlmogr.Jphy.
18
DSORCELER


pratiquant l'association classique de la polyculture (prairies,
crales, cultures fourragres, pommiers cidre) avec
l'levage (vaches laitires, bufs de boucherie, veaux et
porcs). Certes, la modernisation de l'agriculture est dj
passe par l: les micro-exploitations sont maintenant
rarissimes, et la polyculture laisse place, peu peu, une
monoculture au service de l'levage. La plupart des fermiers
ne possdent qu'une partie des terres qu'ils exploitent,
et louent le reste des propritaires, souvent des nobliaux.
Les rgles coutumires d'hritage sont qualifies par les
juristes d' galitaires)), ce qui signifie juste qu'elles n 'ins-
crivent aucun principe ingalitaire: les ans n'ont pas de
droits particuliers. Dans les faits, pourtant, certains hritiers
sont moins gaux que d'autres, puisqu'une fraction impor-
tante de leur hritage n'est jamais verse aux femmes;
et que le successeur mle d'un fermier, celui qui reprend
l'exploitation et qu'on appelle le reprenant)), bnficie
d'un avantage considrable sur ses frres. Le pre, mesure
que sa vigueur diminue, lui cde progressivement l'exploi-
tation de ses terres, lui vend son matriel et son cheptel:
ainsi les vieux exploitants s'assurent-ils l'indpendance
financire qui leur permet de se retirer au village.
Les exploitations sont occupes par des familles
nuclaires, le couple de fermiers et ses enfants non maris.
Aprs seize ans, les jeunes gens qui ne poursuivent pas
leurs tudes travaillent sans salaire sur la ferme paternelle
pendant une dizaine d'annes ct reoivent ensuite des
donations d'installation et de mariage quand ils fondent
leur propre exploitation et leur famille. Les parents ta-
blissent et dotent un premier enfant, puis ils alignent les
19
PRLUDE


donations des suivants sur la sienne. Mais cette quiva-
lence est sujette d'infinies manipulations car les parents
font entrer dans leurs calculs quantit de paramtres qui
chappent une valuation objective; par exemple, ils
soustraient la somme les frais d'tudes ou de maladie,
y rajoutent le nombre d'annes de travail gratuit, etc.
Le mode de calcul de ces donations ainsi que, plus tard,
celui des parts respectives d'hritage,sont une source per-
manente de jalousies, parfois de haines entre les enfants,
surtout entre les frres. Pour les filles, le calcul est encore
plus approximatif, moins qu'elles n'pousent un fermier
qui exige en leur nom un minimum d'quit.
Les fermes sont disperses dans la campagne ou
regroupes par deux ou trois dans de minuscules hameaux.
Dans les villages, qu'on appelle <<bourgs>>, vivent des culti-
vateurs retraits, des artisans, des commerants, et quelques
fonctionnaires subalternes -le postier, l'instituteur, parfois
un mdecin: leur ensemble constitue les bourgeois>>. Le
tissu urbain, assez lche, comporte environ une petite ville
tous les trente kilomtres et la capitale provinciale.
Pendant la semaine, les fermiers sont isols. Ils ne quittent
la trme que pour les rares ncessits professionnelles,
et ils frquentent celles de leurs voisins avec qui ils sont
en relation d'entraide ou d'affaires ( noter que, dans le
Bocage, la notion de voisin est une catgorie lastique,
qui ne correspond pas vraiment la ralit topographique).
Le dimanche matin, les familles se rendent au bourg o, aprs
la messe, les maris font une partie de cartes au caf, tandis
que les pouses font les courses et que les enfants jouent sur
la place.Au dbut de l'aprs-midi, les fermiers changent
20
D SORCELER


des visites avec leurs parents et amis, puis ils rentrent
s'occuper des btes.
Dans ce contexte, les relations sociales sont un tel luxe
qu'on rflchit deux fois avant de les rompre: les multiples
occasions de conflits familiaux sont neutralises autant que
possible, les relations de voisinage et d'entraide sont stric-
tement rglementes. D'une faon gnrale, l'agressivit
ouverte est prohibe: un enfant violent est vite dclar
fou et adress en consultation l'hpital psychiatrique;
un homme n'a le droit de se battre que s'il est ivre; pour
une femme, la question ne se pose mme pas.
Les Bocains sont conservateurs en religion comme
en politique.Tous les fermiers sont baptiss, font leur pre-
mire communion, sont enterrs l'glise, et presque tous
vont la messe chaque dimanche. Mais ce sont des catho-
liques anticlricaux qui considrent la plupart des prtres
comme des incroyants>> : incroyants>> dans la religion
traditionnelle - ils imposent brutalement les innovations
conciliaires qui, pour les paroissiens, sont un pur non-sens;
incroyants>> dans la ralit historique des saints gurisseurs
locaux;<< incroyants dans la supriorit -la force- de
laVierge paroissiale et de la sainte locale la plus rcemment
canonise (Thrse de Lisieux) ; incroyants enfm dans
la sorcellerie, au point de refuser de bnir les fermes de
ceux qui se plaignent d'tre ensorcels.
Un prtre incroyant porte un costume lac, passe en
coup de vent dans sa petite voiture, condamne en bloc
les superstitions- allant jusqu' envoyer les ensorcels
l'hpital psychiatrique comme de simples dlirants -,
prche contre la drogue- alors que personne n'aurait ide
21
PRLUDE


d'en prendre -,prne la foi claire. Quelle que soit son
origine sociale, il s'identifie aux valeurs urbaines et repr-
sente le parti des Lumires avec l'instituteur et le mdecin.
Un prtre croyant- il en reste quelques spcimens-
est n dans une ferme et ne se sent son aise qu'avec des
paysans. Il porte une soutane rapice, se promne dans le
bourg en lisant son brviaire en latin, accepte de chanter
le Dies Irae lors des funrailles, tient bien l'alcool quand
il visite les familles, vnre les saints populaires, accepte
enfin de bnir les ensorcels et leurs biens.
Quand une ferme et ses habitants connaissent une crise
grave, l'une des rponses possibles est la sorcellerie. Il est
communment admis (du moins en priv, car en public
on le dsavoue) d'invoquer les sorts pour expliquer une
catgorie particulire de malheurs, ceux qui se rptent
sans raison dans une exploitation: les btes et les gens
deviennent striles, tombent malades ou meurent, les vaches
avortent ou tarissent, les vgtaux pourrissent ou schent,
les btiments brlent ou s'effondrent, les machines se dtra-
quent, les ventes ratent. .. Les fermiers ont beau recourir
aux spcialistes - mdecin, vtrinaire, mcanicien ... -,
ceux-ci dclarent n'y rien comprendre.
Tous ces malheurs sont considrs comme une perte
de force>> pour le chef d'exploitation et de famille.
C'est lui seul que s'adresse l'annonce rituelle de l'tat
d'ensorcellement- <<N'y en aurait-il pas, par hasard, qui te
voudraient du mal?-, c'est lui seul qu'on dit ensorcel,
mme s'il ne souffre personnellement de rien. Vaches,
betteraves, tracteurs, enfants, porcheries, pouses et jardins
ne sont jamais atteints pour eux-mmes, mais pour leur
22
DSORCELER


relation au chef d'exploitation et de famille, parce que ce
sont ses cultures, ses btes, ses machines, sa famille. BreC
ses possessions. En principe, l'ensorcellement l'aficte
d'abord comme un sujet de droit (le titulaire des capacits
propres un possesseur) et seulement par voie de cons-
quence comme un sujet psychologique (une personne
prive avec ses particularits biographiques, son stock de
traumas et de conflits intrapsychiques).
D'un fermier dont l'exploitation est frappe de malheurs
rpts, on suppose qu' un sorcier lui "rattire" sa force.
(Selon toute probabilit, personne, dans le Bocage, ne jette
de sorts, ce qui n'empche pas certains d'en recevoir.) Le
sorcier est, lui aussi, un chef d'exploitation 1 chef de famille:
proche mais non parent de l'ensorcel, il est cens vouloir
capter la<< force normale ou vitale de celui-ci, c'est--dire
sa capacit de production, de reproduction et de survie.
Le sorcier est pourvu d'une force anormale.
malfique, qu'il est cens exercer en pratiquant des rituels
prcis, ou bien en utilisant les canaux ordinaires de la com-
munication, le regard, la parole et le toucher. La torce
anormale du sorcier, pompant la <<force>> normale de sa
victime, constitue les deux exploitations en vases commu-
nicants: mesure que l'une se remplit de richesses, de sant
et de vie, l'autre se vide jusqu ' la ruine ou la mort.
Tout contact avec le sorcier - mais aussi bien avec sa
famille - provoquant des ravages, l'ensorcel n'a d'autre
solution que de solliciter l'intervention d'un magicien
professionnel, le dsorceleur , lui aussi pourvu d'une
force anormale >,
pour les agresseurs de celui-ci. Son activit de magicien
PRLUDE


est connue de ses seuls clients, car il est toujours menac
d'inculpation pour escroquerie ou pour exercice illgal
de la mdecine. Assez souvent, il conserve d'ailleurs une
profession pour la faade, dans l'agriculture ou l'artisanat.
Chaque dsorceleur a ses propres mthodes de dsen-
votement, ses propres faons de faire et de parler qu'il
a rodes au cours d'annes de pratique solitaire, en s'ins-
pirant la fois de l'enseignement de son initiateur et d'un
petit nombre de livres>> qui sont tombs entre ses mains.
Quand il est requis par des fermiers pris dans des malheurs
rpts, le dsorceleur mobilise sa force l'occasion
d'un rituel spectaculaire qui a pour objectif d'annuler
celle du sorcier, tout en permettant l'ensorcel de rcu-
prer son potentiel bioconomique: sant, fcondit des
btes, fertilit des terres... C'est du moins ce qui se passe
en principe. Mais on verra que notre travail sur les mat-
riaux que j'avais rapports du terrain nous a conduites,
Jose Contreras et moi, qualifter l'action du dsorceleur
comme une thrapie du collectif familial des exploitants
d'une ferme.
24





2


La thrapie sans le savoir





Le psy, l'anthropologue, l'indigne

Toute pratique visant faire cesser la rptition chez
des souffrants - disons, toute pratique thrapeutique -
s'appuie sur un discours qui, d'un seul mouvement, dfinit
la technique et en justifie le bien-fond. Ce discours per-
met-il aussi d'identifier les ressorts de l'efficacit propres
cette cure? Chaque cole thrapeutique est assure de
pouvoir, quant elle, y prtendre, bien qu'elle en dnie la
possibilit ses concurrentes. Certains thrapeutes recon-
naissent qu'on ne peut la fois parler et savoir tout ce que
l'on dit, faire et savoir tout ce que l'on fait, mais ils n'en
tirent pas consquence quand il s'agit d'valuer la thorie
de leur pratique.
Les anthropologues, eux, admettent volontiers qu'une
squence d'actes rituels puisse produire des effets thra-
peutiques, immdiats et spectaculaires, chez un souffrant.
Depuis le fameux texte de Lvi-Strauss sur l'efficacit sym-
bolique
1
, beaucoup se sont appliqus relever les succs


1. C. Lvi-Strauss, L'efficacit symbo(;que , Revue de l'ltistoirc des religious,
25
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


des faiseurs de rituels en tout genre: les matres des cultes
de possession hatiens gurissent, les spirites portoricains
et mexicains gurissent, les witch doctors amricains et afri-
cains aussi, les shamans sibriens et thalandais galement
1

Nous n'chapperons pas cette tradition, puisque, aprs
avoir motiv notre dcision, nous qualifierons de cure le
dsenvotement et gratifierons du titre de thrapeutes les
dsorceleurs ruraux du Bocage de l'Ouest franais.
Aucun psychanalyste ne nous a jamais contest le
droit d'utiliser ces termes la condition d'admettre ceci:
le dsorclement bocain constituerait une sorte de cure,
puisqu'il semble gurir quelque chose, mais une cure de
l'espce infrieure, la seule vraie tant, comme chacun
sait, dpourvue de tout recours aux actes et aux effets de
suggestion qui en rsultent invitablement.
S'ils taient en mesure de prendre part ce dbat, les
Bocains renverraient dos dos anthropologues et psychana-
lystes: pourquoi qualifier de thrapeutiques les effets d'un
rituel, pourquoi appeler cure)) la cessation immdiate des
souffrances de l'ensorcellement? Car les Bocains tablissent
une distinction nette entre les diffrentes maladies soma-
tiques et psychiques et l'tat d'ensorcellement, lequel se
caractrise par la rptition catastrophique, tale sur une
longue priode, de malheurs affectant des registres trs

t. 135, n 1, 1949. Cf. aussi "Le sorcier et sa magie, Les Temps modemes,
4' anne, n 41. Textes republis dans Anthropologie stmcturale, chap. IX er X,
Plon, 1958.
1. Rares sont les chercheurs qui ont essay de prciser ce que soignent,
exactement, ces gurisseurs et d'expliquer quels ressorts, exactement, sont
actionns pour obtenir la gurison. Je renvoie aux travaux de A. Harwood,
G. Obeyesekere, S. Tambiah, A.Young, rfrencs dans les Textes cits .
26
DSORCELER


divers dans une exploitation agricole familiale: maladies
de personnes et de btes, pannes de machines, mauvaises
rcoltes, ventes manques ... bref, tout ce qui peut diminuer
le potentiel productif-reproductif d'une famille d'agricul-
teurs. L'ensorcellement n'tant pas une maladie particu-
lire, le spcialiste qui y met fin par un acte rituel n'est
pas aux yeux de ses clients un thrapeute, ou mme un
gurisseur.
Le dsorceleur ne serait pas moins surpris d'tre ti-
quet de la sorte: s'il pratique paralllement le dsor-
clement et le gurissage, il les distingue avec soin.
En tant que contre-sorcier, il n'a pas se comporter en
gurisseur: il n'examine pas ses consultants et ne soigne
pas leur corps, ni avec des plantes, ni avec des remdes de
sa composition, ni avec des prires. Et il ne se tient pas
pour un mdecin, moins encore pour un psychiatre, un
psychologue ou un psychanalyste. Ces deux derniers, qui
prtendent ne gurir qu'avec des mots, il les considre ou
bien comme des menteurs (ils ne veulent pas reconnatre
qu'en ralit ils font quelque chose), ou bien comme
des incapables (si vraiment ils ne font rien, comment esp-
rent-ils venir bout de la rptition?).Son travail, le dsor-
celeur le situe dans le seul registre du faire: il se prsente
comme n'usant de la parole que pour prononcer des for-
mules consacres, non pour avancer des interprtations
ou scander les libres associations des patients. Dsorceler,
c'est, par exemple, planter mille pingles dans un cur
de buf bouillant en dfiant solennellement le sorcier:
si le dsorceleur est \(fort assez, \(a y fait, la rptition
cesse chez l'ensorcel.
27
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


Donc les Bocains, les magiciens comme leurs clients,
nous contestent l'usage de la terminologie thrapeutique
pour rendre compte du dsorclement. Que notre position
s'appuie sur quelques arguments solides ne nous dispense
toutefois pas de faire droit aux conceptions indignes et
d'essayer de comprendre comment les Bocains se repr-
sentent une crise de sorcellerie, la fonction du dsorceleur,
son activit, les effets qu'on peut en attendre, la faon dont
il s'y prend pour les produire.
Mais une remarque pralable. Les habitus des cures par
la parole pourraient s'tonner que nous voquions indif-
fremment les conceptions des ensorcels et celles des
dsorceleurs comme si, dans le dsorclement, patients et
thrapeutes taient les metteurs galement autoriss d'un
discours sur la thrapie.
Les thrapies par la parole, issues des milieux lettrs,
assoient leur crdibilit sur un corpus thorique gigan-
tesque et sur un raffinement conceptuel considrable, que
les praticiens ont accrotre, et avec lesquels ils devront
se familiariser leur vie entire, lisant quantit d'ouvrages,
participant des confrences, des sminaires et des groupes
de travail.Seuls ces professionnels produisent, dans sa quasi-
totalit, le discours autoris sur la thrapie. Les patients
n'ont d'autre choix que de l'assimiler et de le profrer
comme s'ils taient eux-mmes thrapeutes ou, mieux, en
le devenant. Dans l'intervalle, ils peuvent se raconter entre
eux des histoires d'interprtations aux effets miraculeux,
formuler des questions ou des revendications sur le fonc-
tionnement de la cure: ce n'est pas l du discours thra-
peutique, mais du discours typique de patients, nophytes
28
DSORCELER


enthousiastes. gens qui rsistent la cure ou la connaissent
mal. quelques exceptions prs - ici un schizophrne
gnial, l une anorexique surdoue-, le point de vue des
utilisateurs est disqualifi d'avance: bien sr par les pro-
ducteurs du discours thrapeutique, mais aussi par les
patients eux-mmes.Et les apprentis saignants n'chappent
pas davantage la conviction de tenir des propos fautifs
ou insuffisants par principe: auraient-ils mal digr leurs
lectures thoriques. dform les paroles de leur thrapeute
ou dnatur ses intentions, projet leur problmatique per-
sonnelle sur la relation de cas cliniques... En bref, dans
les cures par la parole, sa position crdite le soignant de
deux aptitudes indissociables : un savoir et un savoir-faire
thrapeutiques; tandis que la position de soign comporte
les deux inaptitudes corrlatives.
Dans le Bocage, savoir sur le dsorclement et savoir-
faire rituel sont absolument dissocis. Les dsorceleurs
se forment sur le tas, au contact d'un ancien, qui leur
a reconnu le <<don>> et leur passe le secret avant de se
retirer. Ils ne cherchent pas augmenter leur savoir de
quelque faon que ce soit: chacun son secret, se plai-
sent-ils rpter. Le dsorceleur ne possdant en propre
qu'un secret (un savoir-faire rituel) et une certaine
quantit de <<force (un certain pouvoir-faire), aucun
de ces attributs ne lui donne la matrise d'un corps de
doc- trine qui serait, par principe, inaccessible ses
clients, ni
un type d'exprience qui leur serait incommunicable.
Car les ensorcels l'entendent de leurs oreilles faire le
rcit de ses combats magiques passs. analogue en tout
point aux rcits qu'eux-mmes connaissent et colportent
29
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


au sujet d'autres dsorceleurs; ils le voient de leurs yeux
mettre en uvre sa <<force>> au moment du rituel. Pour
tre crdible, le dsorceleur compte sur la seule efficacit
de 1'acte rituel: ds que a y a fait, tout est dit.
L'ordre du faire n'exige donc pas de justifiCations
thoriques et suscite peu de commentaires gnraux: cela
n'entrane pas, bien sr, que le dsorclement (et, plus
gnralement, la sorcellerie) soit dpourvu de repres
cognitifS, mais ils sont d'une tout autre nature que dans
les thrapies savantes. Pour les identifier, envisageons le dis-
cours sorcellaire deux niveaux: le plus lmentaire, un
nombre limit de dsignations et leurs rgles d'emploi; le
plus complexe, une grande quantit de rcits oraux et leurs
rgles d'nonciation. Rappelons auparavant que seuls les
ensorcels et leurs magiciens parlent, dans des occasions
trs circonscrites, de la sorcellerie. Les prsums sorciers
ou jeteurs de sorts n'en parlent pas: si on les interroge
ce sujet, ils dclarent n'y pas croire et se bornent dis-
qualifier les dires de leurs accusateurs.


Qualifier la sorcellerie

Considrons d'abord les dsignations bocaines de la
sorcellerie. Les unes, qui concernent les agents, sorcier
et dsorceleur, figurent dans le lexique indigne, mais
rarement dans le discours; les autres, qui concernent les
attributs ontologiques des agents et leurs actions, sont pr-
sentes la fois dans le lexique et le discours, mais elles y
ont un contenu imprcis.
30
DSORCELER





Les agents soree/laires

Mme quand un ensorcel commente son tat avec
un proche en qui il a toute confiance, jamais il ne parle
de sorcier ou de dsorceleur >>, ne mentionne leur
patronyme ou leur localisation exacte. Il emploie des expres-
sions convenues, mais vagues, euphmiques ou dessein
inexactes. Pour le sorcier: celui qui me l'a fait, la salo-
perie, l'autre, celui sur qui on se doute (videmment,
aucun doute ne pse sur la culpabilit de la personne ainsi
dsigne). Pour le dsorceleur: <<un qui est fort pour a,
la fenm1e qui fait ce qu'elle a faire, l'homme de Coss-
le-Vivien Qe dsorceleur en question habite bien le canton
de Coss-le-Vivien, mais dans un autre bourg, quinze
kilomtres du chef-lieu).
Cette imprcision dlibre est l'effet d'une censure
que les locuteurs exercent sur leur langage parce qu'ils
se sentent mal placs dans un double rapport de force :
magique et politique.
D'une part, la pense sorcellaire attribue au sorcier la
capacit surnaturelle d'entendre distance. L'ensorcel et
ses interlocuteurs doivent donc rester dans le vague, sans
quoi le sorcier se saurait dmasqu et tiendrait le raison-
nement suivant: si Untel peut parler d'un sorcier ou
m'accuser nommment, c'est qu'il a consult un dsor-
celeur, lequel va ncessairement me combattre. Sous cette
menace, le sorcier redoublerait ses <<tours de force pour
liminer sa victime pendant qu'il en est temps. De mme,
l'ensorcel s'abstient de prononcer le mot dsorceleur,
31
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


de citer un nom ou une localisation exacte, prcisions
qui mettraient son magicien la merci des contre-
attaques du sorcier.
D'autre part, un discours limpide fournirait un
incroyant>> (incroyant dans les sorts, un voisin positiviste
par exemple) qui se trouverait matriellement porte de
voix, le moyen de dnoncer le dsorceleur aux gendarmes,
et de railler la crdulit, l'arriration de l'ensorcel devant
la communaut villageoise. Empcher cet auditeur ventuel
de comprendre reprsente donc un enjeu capital.
On pourrait qualifier de paradoxales ces dsignations
qui n'ont d'emploi qu' la condition de ne dsigner per-
sonne. Elles prennent sens dans une conception du monde
qui accorde une suprme importance aux actes, la parole
elle-mme tant un acte aux consquences incalculables.
Lorsqu'on est pris dans un cycle de malheurs, on est bien
oblig d'en parler avec ses proches, ne serait-ce que pour
attnuer l'angoisse de la rptition, ou chercher des issues.
Mais la crainte omniprsente des actes de parole contraint
les locuteurs une incessante activit de camouflage.

Les attributs ontologiques des agmts et leurs actions

Dans ce cas, les dsignations ne sont pas moins impr-
cises, mais cette imprcision-l est involontaire et signale
la prsence d'un objet de pense impensable, inconce-
vable, irreprsentable. Par exemple:le sorcier vous <<prend>>
ou vous joue des tours parce qu'il est fort>>. En quoi
consiste cette force? En ce qu'elle est anormale, non
rductible au potentiel productif-reproductif voqu plus
haut. Le locuteur n'en peut prciser ni la nature ni le mode
32
DSORCELER


d'action, il peut seulement indiquer les canaux par les-
quels elle transite- la parole, le toucher, le regard- et les
effets terminaux qu'elle produit: des malheurs en srie.
Le sort, c'est la mise en uvre de cette force incon-
cevable. La force du dsorceleur, galement dpourvue
de dfinition ou de paraphrase, a pour vertu principale
de permettre son dtenteur de faire ce qu'il a faire>>.
C'est--dire? Il doit rabattre le sort [objet de pense sans
dfinition] sur le sorcier.
Ou encore, propos de l'apparition de<< beurres, un
symptme classique d'ensorcellement. Des moisissures
vgtales d'aspect laiteux se dveloppent dans un pr: un
sorcier sera venu la nuit toucher l'une des btes l'table,
arracher des poils de sa queue en prononant une incan-
tation. La preuve, ce matin la vache n'a produit que du
lait maigre, invendable -la matire grasse tant passe du
pis de l'animal dans la<< beurre. Quand l'ensorcel brle
ces moisissures avec de l'essence et qu'il jette sur le feu
des pointes mtalliques,<< c'est dur brler, me dit-il, mais
le salaud, qu'est-ce qu'il s'en sent passer! D'un seul geste,
l'ensorcel a fait repasser la matire grasse de la beurre
dans le pis de la vache, et il a puni le sorcier en piquant
mtaphoriquement son corps avec des clous incandes-
cents - sans avoir nanmoins pris le risque de dsigner
qui et quoi que ce soit.
Deux obstacles empchent donc d'arrter la signi-
fication des termes sorcellaires: la peur du signifiant et
l'indtermination du signifi. Cet examen nous aura nan-
moins appris que les Bocains posent: d'une part, l'exis-
tence d'une force que manipulent des humains - mais
33
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


pourquoi certains en sont-ils pourvus et d'autres non,
ce n'est pas prcis- et qui circule suivant les voies ordi-
naires de la communication humaine; et d'autre part,
l'existence d'un systme de places dans lequel ceux qui
disposent de la force)) (sorciers et dsorceleurs) peuvent
soit attaquer mort, soit sauver ceux qui n'en disposent
pas (ensorcels).



Raconter la sorcellerie

Les dsignations des acteurs et des actions sorcel-
laires qu'on vient d'examiner figurent dans des rcits qui
montrent les trajectoires possibles de la <<force)) entre les
diverses places qu'occupent les protagonistes d'un ensor-
cellement. Il existe deux sortes de rcits oraux, obissant
chacune des rgles d'nonciation prcises: appelons
<<exemplaires)) les rcits de la premire sorte, <<incitatifs))
ceux de la seconde
1


Les rcits exemplaires

Ces rcits, les plus rpandus et les plus saisissants,
proposent un schma simple et uniforme de la crise sor-
cellaire: une famille d'exploitants agricoles, honntes,


1. Dans le texte original. nous parlions de rcits typiques et de rcits
"inachevs. la rflexion, je prtre distinguer ces deux genres de rcits
oraux par leur vise pragmatique: exemplaire renvoie l'ancienne forme
de l'exe111plum, rcit destin persuader l'auditeur par l'exemple; incitatif
qualitle l'intention du locuteur, inciter l'auditeur s'engager activement dans
le dsorclement.
34
DSORCELER


travailleurs, en bons termes avec l'entourage, devient
la proie de malheurs divers, rpts et d'une gravit crois-
sante, qui frappent au hasard n'importe quel lment de
l'exploitation. Accable, effi aye, dsespre, cette famille
se demande ce qui lui arrive. En vain: chaque malheur,
pris sparment, rsiste l'analyse rationnelle; a fortiori leur
accumulation, leur aspect sriel. Selon les diffrentes ver-
sions du rcit exemplaire, ces gens n'ont jamais entendu
parler des sorts, ou bien ils n'y croient pas, ou encore ils
n'avaient mme pas song cette ventualit. Un tiers,
parent, ami ou voisin, lui-mme nagure victime de sor-
cellerie, observe depuis longtemps leur dgringolade.
Un jour, s'adressant au chef de famille et d'exploitation, il
lui annonce son tat d'ensorcel par une formule rituelle:
N'y en am ait-i' pas, par hasard, qui te voudraient du
mal? L'intress tombe des nues, se rend aux arguments
de l'annonciateur et accepte enfin de soumettre l'hypo-
thse l'ancien dsorceleur de celui-ci.
Le dsorceleur, s'il confmne le diagnostic de l'annon-
ciateur, entreprend le dsorclement, qui se droulera en
prsence de la famille ensorcele, et d'elle seule. Le rcit
exemplaire passe sous silence l'tape de la dsignation
du sorcier, les procdures mises en uvre pour l'iden-
tifier, mais dcrit toujours le rituel destin le vaincre:
faire bouillir un cur de buf. y planter mille pingles,
dfier solennellement le sorcier dsign; ou encore, faire
sauter du gros sel gris dans une pole chauffe blanc...
Toutes les versions du rcit soutiennent, sans la moindre
ambigut, que ces actes rituels produisent un effet rel
instantan sur le sorcier dsign, pourtant absent de la
35
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


ferme o opre le magicien. Par exemple: <<La femme
d'Iz fit sauter l'sel dans la pole, et l'au t'se mit danser
d'un pied sur l'aut' ... i' sautait, i' sautait [de douleur] !>>
Le narrateur ne dit pas comment ill'a su, puisque le sel et
le danseur ne sautaient pas dans le mme lieu. L'homme
de Mortain n'eut pas plus tt fmi de planter ses pingues
que v'l l'aut' qu'arrive en courant. Ae! qu'i' criait, ae!
l'n'en pouvait pus, du mal des pingues! >> Le narrateur
ne dit pas comment on en est venu accuser cet aut'-l,
mais le rituel confirme invitablement que c'est bien lui
le coupable. Or le dsorceleur ne connat pas la famille
sorcire et ne la connatra jamais, car il habite toujours
loin de ses clients, et il ne sait rien de leur histoire ni de
leur rseau de relations.
Le rcit se termine par la dfaite du sorcier, frapp
son tour de malheurs incomprhensibles, rpts, com-
parables en nature et en gravit ceux que connurent les
ensorcels. Qu' l'issue de la crise les agriculteurs dsor-
cels rcuprent la totalit de leur potentiel productif-
reproductif- sant, fcondit des btes, fertilit des
terres... -, cela va tellement de soi que les narrateurs
ngligent parfois de le signaler.
Le travail du dsorceleur se bornerait donc punir le
sorcier in absentia par un acte rituel qui produit sur celui-ci
un effet rel instantan. Rien, dans le rcit exemplaire, ne
permet d'interprter le dsorclement conune une <<cure,
d'intrer une quelconque action thrapeutique du magicien
sur ses clients. Car les ensorcels ne jouent aucun rle
dans la mise en uvre du rituel et leur prsence, muette,
est peine mentionne. Seul le dsorceleur, qui y figure
36
DSORCELER


exclusivement aux prises avec un sorcier invisible, occupe
le devant de la scne, tremblant, suant, tombant, s'criant
parfois: Corps pour corps, c'est lui qui y passe [meurt], ou
c'est moi! Il n'est d'ailleurs jamais dit, ni mme suggr,
que les ensorcels tirent le moindre profit thrapeutique
de ce spectacle. Ils en ont certes fllli avec la rptition des
malheurs, mais ils ne semblent pas avoir accompli de che-
minement personnel, passant simplement de la position
initiale de victimes passives la position fmale de vain-
queurs par procuration. Comme si leur seul engagement
dans cette affaire se limitait avoir requis un dsorceleur,
du reste sur le conseil de leur annonciateur.
On pourrait aisment en conclure que les Bocains rap-
portent comme rels des faits notoirement impossibles:
Au moment mme o, la ferme A, le dsorceleur pra-
tique son rituel, la ferme B le sorcier dsign enregistre
dans son corps une raction violente, prlude des catas-
trophes en chane. Croire au dsorclement, ce serait
pouvoir affirmer sans broncher une proposition de ce
genre. De fait, le rcit exemplaire contient une telle pro-
position et, mme, il ne contient que cette proposition-l,
narrativise. Mais avant de poser que c'est cela, et cela
seul, que croient les Bocains, que c'est ainsi, et ainsi seu-
lement, qu'ils se reprsentent le dsorclement, il convient
de dcrire la situation d'nonciation et de se demander qui
fait cette sorte de rcits, qui et dans quelle intention.
Les sorciers prsums ne racontent pas d'histoires de sor-
cellerie puisqu'ils affirment n'y pas croire. Les incroyants,
dont l'unique objectif est de ridiculiser ceux qui y croient,
limitent leur rpertoire aux exploits de charlatans mystifiant
37
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


des imbciles. Les auteurs ou colporteurs possibles de rcits
exemplaires sont donc, par dfinition, des croyants>> :soit
des gens qui ont eu personnellement affaire aux sorts, soit
leurs proches. Ces narrateurs se divisent en deux catgories,
selon qu'ils sont ou non pourvus de <<force.
Quand un tre ordinaire, dpourvu de <<force, a t
victime de sorcellerie, le rcit exemplaire qu'il entreprend
de conter ne concerne jamais sa propre exprience. Car,
mme triomphant, un dsorcel craindra toujours, en
ramorant le circuit de parole, de ractiver la force du
sorcier, d'attirer nouveau sa mchancet, d'y tre repris>>.
En consquence, ds qu'une crise de sorcellerie est close,
elle est forclose pour l'intress, dfinitivement exclue
du champ de sa parole. L'nonc j'ai t ensorcel de
telle date telle date et, grce tel dsorceleur, c'est bien
fini est aussi impossible profrer que 1'nonc je suis
mort en conclusion d'un rcit autobiographique.Aussi
les dsorcels ne peuvent-ils relater que l'histoire d'autrui,
une histoire dont ils ont une connaissance indirecte : ils
se trouvent ainsi dans une position d'nonciation iden-
tique celle des croyants qui n'ont pas t eux-mmes
pris dans les sorts.
Tous les narrateurs de cette catgorie (dpourvus de
force ) prtendent rapporter des histoires vraies, pas des
fictions: ils concdent volontiers que leurs informations
proviennent de sources indirectes, mais qu'importe, elles
sont fiables. Certains sont assurs de la vracit des faits
qu'ils relatent parce que au moment du drame ils taient
trs lis avec les ensorcels: leurs parents, leurs meilleurs
voisins ou leurs amis. Dans bon nombre de cas, ils n'ont
38
DSORCELER


jamais eu avec les intresss de conversation explicite, ils
n'en ont reu aucune confidence directe; dans tous les
cas, ils n'ont pas assist l'affrontement magique du dsor-
celeur et du sorcier. Mais ils ont dploy pendant des mois
une intense activit d'observation et d'interprtation
1
, au
terme de laquelle ils se sentent autoriss propager cette
version des faits- un rcit exemplaire de plus-puisqu'ils
sont en mesure de fournir quantit de preuves empiriques
l'appui de leurs affirmations. D'autres narrateurs n'ont
mme pas connu les hros du rcit gu 'ils colportent; ils le
tiennent nanmoins pour vrai parce qu'ils peuvent dcrire
la nature du lien, indirect mais proche, unissant les hros au
tmoin que tt le premier narrateur, celui-ci au deuxime
narrateur, et ainsi de suite jusqu' eux-mmes.
Quand le narrateur est pourvu de force, c'est ncessai-
rement un dsorceleur, les sorciers ne comptant pas parmi
les locuteurs possibles. Lui seul peut assumer sa propre
histoire, car il n'a pas craindre un sorcier qui s'est rvl
moins <<fort)) que lui lors du combat magique, un sorcier
gu 'il a dj vaincu; il peut, dans son rcit, faire concider
le sujet de l'nonciation avec le sujet de l'nonc.
Ces histoires de sorcellerie rduites une dmons-
tration clatante de l'efficacit magique sont, comme
toutes les histoires, tites pour tre dites et rptes. Mais
pas n'importe qui.
Tout d'abord, et principalement, on adresse ces rcits
des <<croyants)) que l'on sait tre tels, c'est--dire des gens
anims de l'gale conviction qu'il s'agit l d'une exprience


1. Activit<? taye par le stock des rcits transmis par la tradition.
39
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


relle. vcue. et non d'une fiction; des gens qui partagent
avec le locuteur la mconnaissance des ressorts narratifs
du rcit. Celui-ci ne provoque aucune question, mais
seulement la fascination. Si les auditeurs prennent ensuite
la parole.ce ne sera que pour voquer leur tour des rcits
du mme genre, visant produire exactement la mme
fascination, sauvegarder la mme mconnaissance.
En second lieu, des personnes dont le narrateur ne
connat pas la position sur les sorts. Par exemple : une
conversation ambigu s'tant amorce avec un inconnu de
bonne volont
1
,il n'a pas proclam d'emble son scepti-
cisme, comme un incroyant n'aurait pu s'empcher de
le faire. Que pense-t-il? On lui sert un rcit exemplaire
particulirement provocateur. Supporte-t-il d'couter
jusqu'au bout? Parat-il impressionn et reste-t-il silen-
cieux la fin du rcit? Fait-il des objections lmentaires
concernant la ralit ?Veut-il prciser des dtails mineurs?
Ses ractions permettent de savoir trs vite qui l'on a
affaire: un croyant clandestin s'il ne proteste pas, un
sceptique hsitant dans le cas contraire.
Bien que le narrateur de rcits exemplaires prtende
relater des faits vrais, son objectif n'est pas de fournir une
description de ce qui se passe dans un dsorclement, et
moins encore de mettre au jour le ressort de son efficacit.
Il vise, bien plutt, poser ensemble les deux affirmations
qui instituent la pense sorcellaire: Les sorts, c'est rel,
<<Le dsorclement, a y fait>>.



1. Comme le fut !"ethnographe sur le terrain.
40
DSORCELER





Les rcits i11citatifs

Et lorsque a n'y fait pas>>? ou pas assez? ou pas encore?
Pour traiter 1'insuccs absolu, l'insuccs ou le succs relatifs,
le succs qui tarde se manifester, le discours sorcellaire
fournit un second genre de rcits, par dfinition inachevs
puisque la crise de sorcellerie demeure irrsolue.Seuls sont
habilits profrer le rcit incitatif les partenaires d'une
nouvelle tentative de dsorclement
1
. Toujours le nar-
rateur y rapporte son propre cas, mais un interlocuteur
spcifique et pour des raisons spcifiques.
Quand c'est un dsorceleur qui raconte, il s'adresse
de nouveaux clients et utilise ce genre de rcits titre
d'exemples, pour leur enseigner, de manire oblique, des
notions essentielles sur les conditions de leur salut. Quand
c'est un ensorcel qui raconte, il adresse le rcit son
nouveau dsorceleur dont il attend qu'il se montre plus
tort que le prcdent. pour qu'enfin <<a y tsse
2
.Comme
le magicien a besoin de connatre parfaitement ce qui a t
tent jusqu' ce jour, ces rcits d'ensorcels contiennent
des masses d'informations concrtes sur le dsorclement.
La grande scne du combat magique y occupe une
place modeste, puisque le rituel n'a pas produit d'effet
dcisif, mais ses pralables et ses suites ( peine voqus
dans les rcits exemplaires) sont exposs avec minutie. De


1. C'est pourquoi ils sont ce point absents des livres d'ethnographie.
2. Des rcits de ce genre m'ont t adress1 chaque fois qu'on m'a prise
pour une dsorceleuse.
41
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR



plus, ces rcits comportent de nombreuses rfrences la
relation complexe, et trs investie dans certaines phases,
qui s'instaure entre le magicien et ses clients: de toute vi-
dence, cette relation dure plus que le temps d'un rituel, et
elle engage plus qu'un rapport de producteur consom-
mateur de spectacle.
La premire tche du dsorceleur, ds l'instant o il ren-
contre ses nouveaux clients, est de txer son diagnostic
1
, en
tranchant ces questions: s'agit-il d'un cas de sorcellerie? Si
oui, quelle est sa gravit, les fermiers sont-ils pris mort>>?
Combien de sorciers semblent impliqus? Qui sont-ils?
Depuis quand le font-ils? Quels sont leurs motifs? Cinq
six nuites de travail acharn seront ncessaires l'ta-
blissement du diagnostic.
On commence par une visite mticuleuse de la ferme,
c'est--dire de la maison d'habitation, pice aprs pice;
des btiments d'exploitation, table, porcherie, volaillerie,
hangars, en insistant sur les seuils et les ouvertures; on
fait le tour des champs; l'examen des btes, une une; des
machines agricoles; de la voiture... En divers points de
rexploitation, des incidents impressionnants interrompent
momentanment la visite: le dsorceleur chancelle ou
s'croule, il parat recevoir des coups violents venant d'en-
nemis invisibles. Il mesure la <<torce>> de ceux-ci avec son
corps, se plie, se redresse et commente son tat d'une voix
tendue: Ah, il est mauvais, 'lui-l [sorcier]! Je n'sais si
j'pourrai l'avoir! ou Y en a [des sorts] dans toutes les
directions, vous tes pris de partout!>>


1. Qui, contrairement ce que l'on imagine, n'est pas toujours positif.
42
DSORCELER


Vient ensuite un interrogatoire serr au cours duquel
les ensorcels doivent idalement tout lui dire>> - faut
rein y cacher, sinon i' dit qu'i' n'est point capab' -,dresser
la chronologie de leurs malheurs et, pour chaque pisode,
faire la liste de leurs frquentations de l'poque. Car les
sorciers font ncessairement partie des relations habi-
tuelles du mnage ensorcel
1
:les gens que l'on rencontre
souvent, ceux que l'on salue au bourg, avec qui on parle,
on s'entraide, ceux qui ont leurs entres la ferme.Trois
catgories de personnes sont exclues de la liste. D'abord,
les membres de la famille nuclaire ensorcele, celle-ci
tant considre comme une unit inscable, indmem-
brable, absolument solidaire. Ensuite, les gens qui ne sont
pas en contact direct avec les ensorcels, puisque la force
du sorcier transite par la parole, le regard et le toucher.
Enfin, ceux qui ne sont pas en relation habituelle avec
les ensorcels, car le sorcier doit jouer un mauvais tour
chaque jour.
l'occasion de ce travail, un certain nombre de points
cruciaux ne peuvent manquer d'tre abords: en parti-
culier les antcdents du mariage (Comment les poux
se sont-ils choisis? En liminant quels rivaux?), les condi-
tionsjuridico-fmancires de l'installation du fermier (A-t-il
succd son pre? Si oui, tait-ce du vivant de celui-ci
ou aprs sa mort? Comment cette succession a-t-elle t
rgle avec les frres?), et la situation prsente de l'exploi-
tation (Est-elle anormalement greve d'emprunts? Qui


1. Cette catgorie des relations habituelles est plus large que celle de
voi,ins, ,j souvent indique dans les ouvrages d'ethnologie franaise.
43
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


sont les cranciers? Le Crdit agricole? Des parents? Des
prteurs privs? Avec qui l'on a t et l'on est actuellement
dans quels termes?). La reprsentation que les ensorcels se
faisaient de leur cas s'en trouve invitablement modifie:
sur un commentaire ou une question du dsorceleur, on
rinterprte un pan d'existence, on se ressouvient de scnes
oublies, on resitue tel fait par rapport tel autre... Petit
petit, les protagonistes ngocient une version cohrente
et stable du cas, et l'accusation ferme d'un ou deux sorciers.
Mais, d'avoir ainsi eu scruter les vnements fondateurs
du domaine et de la famille, les mettre en pleine lumire
devant un inconnu, d'avoir lui exposer des secrets finan-
ciers d'ordinaire jalousement gards engage les consultants
dans une relation trs troite avec le dsorceleur.
Une fois que le magicien a confirm l'ensorcellement
et jauge l'ennemi, il dit s'il accepte ou refuse de rabattre
le sort,selon qu'il se sent ou non fort assez>>. S'il accepte,
la dcision d'entreprendre le dsorclement revient aux
ensorcels, qui s'y lanceront ou s'y droberont selon qu'ils
supportent ou non la perspective de <(rendre le mal pour
le mal. Ils hsitent souvent, heurts dans la conception
qu'ils ont d'eux-mmes. Car les ensorcels se prsentent et
se considrent comme des gens parfaitement bons, chr-
tiens irrprochables, aimant le bien, ne voulant que du bien
tout un chacun: comment penser que quelqu'un peut
leur en vouloir mort, eux qui sont si bons? Leur hsi-
tation dure parfois des mois, au cours desquels ils tentent
de dterminer ce qu'ils redoutent le plus: la responsabilit
de la vengeance magique ou l'aggravation des malheurs,
qui ne manque d'ailleurs pas de se produire. Ils rappellent
44
DSORCELER


alors le dsorceleur, tant pour lui soumettre leurs rcentes
infortunes que pour arrter leur opinion son gard: cet
homme est-il un charlatan, ou un authentique magicien?
Jusqu'o va-t-illes entraner faire le mah? Les ensorcels
peuvent galement lui dlguer leur annonciateur, sous
des prtextes futiles, pour que celui-ci vrifie son appr-
ciation: oui, ce dsorceleur est rest honnte, dvou ses
clients, prt mettre sa force au service de l'innocence.
Quand enfin le dsorclement est ordonn, la confiance
des consultants est solidement tablie.
D'aprs les rcits exemplaires, tout est termin lorsque
le magicien conclut sa lutte avec le sorcier invisible par
une annonce premptoire: 'lui qui vous l'a fait, i' ne le
ref'ra plus!, Dans trois jours d'ici, la femme [la sorcire],
' tombera!>> Les rcits incitatifs, eux, font tat d'une pro-
longation de la sance, autour de la table familiale, devant
une cafetire fumante et une bouteille de goutte. Les ensor-
cels racontent encore et le dsorceleur, prsent qu' il est
quitte>> de son travail rituel, prescrit une srie de mesures
urgentes destines y aiden, illustrant la prescription
d'exemples tirs de son exprience passe. Cette activit
narrative du magicien a pour objectif d'ancrer dans l'esprit
des ensorcels que, s'ils veulent rcuprer leur potentiel
productif-reproductif, ils doivent assumer certaines respon-
sabilits et adopter certains comportements, sans quoi rien
ne changera. Nombre de rcits imputent l'chec du rituel
aux manquements de clients qui ont nglig d'excuter le
programme avec toute la dtermination requise.
Principe directeur: Faut tout dencher>>- instituer un
45
LA THfRAPIE SANS LE SAVOIR


tat de clture gnralise
1
La pense sorcellaire traite le
domaine ensorcel et la famme qui l'exploite comme une
surface unique, offerte l'effraction des sorciers. Pour pro-
tger cette surface, deux sortes de barrires doivent tre
poses: les unes en interdisent l'accs matriel et sont des
barrires ordinaires, visibles, palissades fermes et portes
verrouilles; les autres contrecarrent la force)) et sont
des barrires magiques, invisibles ou caches, mdailles,
eau et sel bnits. Chaque lment du domaine sera enclos
de toutes les manires possibles. Ainsi de la voiture: on
y aura dispos des mdailles de saint Benot et asperg
le capot d'eau bnite; elle stationnera, portires fermes
cl, dans un garage cadenass; quand le conducteur
prendra le volant, il aura pingl sur son tricot de peau
un sachet protecteur et mis dans ses poches du sel bnit.
Pour les lments matriellement difficiles clenchen,
par exemple les champs ou les btes aux prs, des manuvres
d'isolation (on fait le toun en jetant du sel bnit) seront
combines des manuvres de colmatage (boucher les
ouvertures
2
avec des ingrdients magiques). Ces oprations
seront ritres dates fixes (les priodes rputes nfastes
du calendrier), aux moments dcisifs du cycle productif-
reproductif (avant les semailles, les vlages, les accou-
chements) et, en temps ordinaire, la moindre alerte,

1. Cette activit de clture est ncessaire parce que l'identit et le nombre
des sorciers ne sont pas encore assurs: tant que la rptition des malheurs ne
cesse pas, c'est qu'un sorcier non identifi. au moins, svit dans les parages.
2. Le terme d' ouverture .. doit tre entendu dans un sens littral (la
gueule des btes, les seuils des btiments, les entres des chemins), mais aussi
dans une multiplicit de sens mtaphoriques (les parties malades des btes et
des gens,la personne entire des ensorcels).
46
DSORCELER


c'est--dire en cas de contact, potentiel ou rel, avec les
sorciers.
Thoriquement, tout rapport avec eux doit tre vit:
Ne pas les frquenter>>,<< Ne pas y causeP>, Ne pas les
toucher" << Les poignes de main,jamais les accepter '' ne
rien toucher qu'ils aient touch
1
Les contacts invitables
doivent tre neutraliss: si un sorcier vous parle et qu'il
faut rpondre, vous borner rpter ses derniers mots;
s'il vous regarde, ne pas baisser les yeux; s'il prend l'ini-
tiative d'entrer chez vous, lui saler le cul, jeter du sel
bnit dans son dos.
On pourrait numrer longtemps les prescriptions
respecter aprs la fameuse sance du combat rituel:
les rcits incitatifs des ensorcels en mentionnent des dou-
zaines et s'tendent, non sans complaisance, sur la perfection
avec laquelle le programme a t excut, la responsabilit
de l'chec incombant alors un manque de force du
dsorceleur
2
Le nombre de ces prescriptions appelle deux
mots de commentaire.
Observer tant de rgles quivaut, de toute vidence,
changer de vie :les journes seront dsormais scandes par
des pratiques rituelles qui, au total, occuperont les ensor-
cels pendant plusieurs heures; les penses et les conver-
sations tourneront autour de la conduite tenir dans telle


1. Mieux encore, livrer aux flammes tout objet que les sorciers ont touch:
le pain qu'ils avaient l'habitude de prendre pour vous la bonlangerie. tel outil
prt qu'ils vous restituent...
2. La liste de ces prescriptions, on l'a vu plus haut, figure aussi dans les
rcits des magiciens, mais pour mettre en garde les clients contre toute ngli-
gence d'excution.
47
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


occurrence particulire. En somme, les ensorcels vont
troquer une position passive, la rsignation aux malheurs
rpts, contre une position hyperactive, l'entranement
faire ce qu'il faut au moment o il faut.
Ces prescriptions sont prsentes comme de simples
mesures d'autodfense, mais toutes comportent une dimen-
sion d'agression qui, pour tre peine voque, n'en est pas
moins prsente.Ainsi,les prires, ventuellement adresses
un Dieu misricordieux, contiennent une dnoncia-
tion formelle des sorciers et la sollicitation de leur ch-
timent selon la loi du talion. La force de saint Benot,
concentre dans ses mdailles bnites, protge les seuils
des btiments, mais elle est aussi cense faire reculer le
sorcier qui tenterait de les franchir ou lui assener un coup
si violent qu'il se le tiendra pour dit. Les sachets que les
ensorcels ne doivent jamais quitter sont remplis de pro-
tections (un morceau de cierge pascal, etc.), mais aussi de
pointes, de ce qui pique. Le destinataire de cette agres-
sion mtaphorique a beau n'en rien savoir dans la plupart
des cas, l'metteur ne mconnat pas entirement l'avoir
commise, et cela ne sera pas sans produire en lui quelque
changement psychique.
Dans une rgion o rien n'est clench parce que
vols et meurtres y sont rarissimes Oe taux le plus bas de
France), o les btes paissent l'air libre en toute saison,
o les btiments d'exploitation ne sont protgs que du
vent, o les maisons d'habitation ne jouissent que d'une
fermeture symbolique (il est d'usage, en cas d'absence, de
laisser la cl dans le fournil abandonn), poser des bar-
rires ordinaires, visibles, c'est infliger ses connaissances
48
DSORCELER


un affi ont caractris, c'est leur signifier qu'on les considre
comme des malfaiteurs. Les prescriptions d'vitement,
ou de neutralisation des contacts invitables, quivalent
elles aussi des insultes: une relation habituelle, un voisin,
un ami sc voit, du jour au lendemain, rejet de mille
manires
1
On ne le salue plus; on ne lui rpond plus
qu'en rptant ses dernires paroles; on n'accepte plus
de lui aucun service et on ne lui en rend plus; on le
regarde sans ciller jusqu' ce qu'il baisse les yeux; on ne
lui permet plus d'entrer dans la ferme; s'il tend la main, on
la lui refuse en silence ou on lui balance une apostrophe
nigmatique: Je t'toucherai les mains quand ' s'ront
propres ! Poser des barrires ordinaires revient donc
poser sans mot dire des actes d'agression qui valent un long
discours, actes dont on peut supposer sans grand risque
de se tromper qu'ils modifient de faon dcisive tant les
relations avec l'entourage que les positions psychiques des
acteurs.
La mise en application de toutes ces mesures exige un
certain temps. Plus long encore est le temps ncessaire
s'assurer que a y a fait>>: que la famille/l'exploitation
du sorcier est prise>> dans une spirale de malheurs, tandis
que la famille 1 l'exploitation ensorcele en est dprise,
qu'elle a rcupr la totalit de son potentiel productif-
reproductif. Certes, les signes le plus criants de l'ensorcel-
lement disparaissent rapidement aprs la grande scne du

1. Le dsorceleur vite. autant que possible. de faire tomber l'imputation
sur quelqu'un avec qui l'ensorcel serait en conflit ouvert. Par consquent
le sorcier dsign n'a gnralement rien, , se reprocher et, au dbut, il ne
comprend pas ce qui se passe.
49
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


combat magique-c'est, semble-t-il, le cas le plus gnral-,
mais l'valuation du succs du dsorclement suppose
plusieurs mois: la dure d'un cycle cultural, la dure de
gestation pour les animaux et les humains, la dure d'un
exercice comptable, etc. Pendant cette priode probatoire,
les ensorcels, dj engags dans une activit forcene de
non-communication agressive avec les sorciers, doivent
produire un effort d'observation non moins soutenu:
ils dcortiquent la moindre information provenant du
domaine sorcier, y guettent sans rpit les plus infimes dif-
ficults, comparent avec excitation les changements, mme
minuscules, survenus dans l'une ou l'autre exploitation.
Et les commentent avec leur dsorceleur. Car celui-ci
ne semble nullement estimer sa tche termine aprs le
rituel: nuit et jour sur le qui-vive, il pie les <<forces qui
menacent encore ses clients et travaillent son propre
corps; il arrive parfois la ferme sans qu'on l'ait appel,
parce qu'il a vu le sorcier tenter une riposte magique.
Ainsi donc, des mois aprs la scne laquelle les rcits
exemplaires veulent rsumer le dsorclement, le dsor-
celeur ne se considre pas comme dmobilis. Mme quand
la crise pourra vraiment tre dite acheve, il restera, vie,
le garant de la normalit du domaine de ses clients,
lesquels retourneront le consulter au plus lger soupon
qu'il y aurait de l'anormal>>.
L'efficacit symbolique, on le voit, suppose une double
circulation de messages: d'une part entre le dsorceleur et
ses clients, d'autre part entre les ensorcels et leur sorcier.
La mdiation des ensorcels y revt une importance
capitale: pour rabattre le sort sur un sorcier auquel il
50
DSORCELER


n'a pas accs, le magicien dynamise ses clients et les charge
de lui signifier qu'un dtenteur de force)> le combat.



La thorie et la pratique

Le discours sorcellaire, dans chacun de ses lments,
affirme l'efficacit relle des actes mtaphoriques: les
locuteurs la jugent si redoutable qu'ils vitent de dsigner
les agents sorcellaires: elle excde ce point les bornes
du pensable que les attributs ontologiques et les actions
des dtenteurs de force sont dpourvus de dfinition,
sinon ngative; un certain genre de rcits, exemplaires,
est affect la mise en scne de cette efficacit sous sa
forme la plus impressionnante; mme les rcits consacrs
ses ratages ne peuvent manquer de s'y rfrer comme
l'unique modle possible.
Puisqu'elle est pose de faon ferme et constante par
tous les locuteurs dans toutes les circonstances o ils se
sentent libres de parler des sorts, on peut dire que cette
affirmation de l'efftcacit relle du rituel constitue la
thorie du dsorclement, ou sa croyance))' ce quoi
il faut adhrer pour se proclamer dsorceleur ou pour
demander un dsorclement. Or cette thorie, qui parat
suffire aux besoins des<< croyants, ne permet pas de com-
prendre quoi que ce soit au dsorclement. En particulier,
comment les malheurs rpts, apparus dans un camp,
dmnagent dans l'autre.
Les rcits incitatifs affirment, eux aussi, l'efficacit relle
du rituel, mais ils montrent autre chose: une relation entre
LA THRAPIE SANS LE SAVOIR


le magicien et les ensorcels, visant expulser ceux-ci
de leur place de victimes passives
1
; un procs de com-
munication, permettant de rabattre la violence sur un
tiers non impliqu. Ces lments, on pourrait dire qu'ils
font l'objet d'une admission sans reconnaissance: omni-
prsents dans le rcit, ils y sont privs de statut thorique,
et parfois mme de nom. Le fait qu'ils soient absents de la
thorie du dsorclement n'empche toutefois pas qu'il
faille les compter au nombre des reprsentations, des objets
mentaux se rapportant au dsorclement.
Donc, dans les rcits exemplaires, une thorie du
dsorclement, qui dissimule les ressorts de son efficacit.
Et dans les rcits incitatifs, outre cette thorie, un ensemble
de reprsentations qui laissent apercevoir ces ressorts,
l'expresse condition d'chapper la thorie. Entre repr-
sentations et thorie,il n'y a pas de contradiction, mais une
opration de contraction du procs de dsorclement.
Cette contraction donne la thorie sa fonction embl-
matique, tout fait essentielle pour les Bocains : cesser
de s'y rfrer, ce serait quitter l'ordre de la sorcellerie et,
partant, renoncer la ncessaire mconnaissance de ce
qui y fait.










1. Relation qu'on est dsormais fond qualifier de thrapeutique''
52





3


L'invention d'une thrapie





Embotant le pas au sens commun, l'ethnologie fran-
aise prsente la sorcellerie paysanne contemporaine en
Europe comme un bloc inaltrable de penses et de pra-
tiques tires d'un fonds immmorial. Il n'est pas jusqu'au
grand Lvi-Strauss qui ne la dclare pourvue d'une faible
plasticit'': Depuis des sicles et sans doute des mill-
naires [...],les mmes croyances et les mmes techniques
se perptuent ou se reproduisent, souvent dans le plus petit
dtail.>> Et il insiste: La sorcellerie tant strile et non sus-
ceptible de progrs>>, ses fidles continuent aujourd'hui
penser comme on a toujours pens
1
>>.
De leur ct, les historiens franais, en principe vous
montrer la mutabilit de la sorcellerie paysanne- comme
de toute autre forme sociale -, font plutt le contraire.
Et quoi qu'ils affirment sur ce point, c'est avec une par-
faite candeur pistmologique: certains, sans avancer la
moindre justification, mettent dans le mme sac des faits

1. C. Lvi-Strauss. prtce M. Bouteiller, Sorciers crjc!CIIrs de SM!;, Plon.
1 '}58. L'anthropologie anglo-amricaine, elle, dnie tout bonnement l'exis-
tence d'une telle sorcellerie en Europe aujourd'hui: j'aborderai ce point <lU
chapitre h.
53
l'INVENTION D'UNE THRAPIE



portant sur des poques et sur des rgions dissemblables;
d'autres (ce sont parfois les mmes) utilisent les archives
de la rpression sorcellaire comme s'il s'agissait d'enqutes
ethnographiques directes auprs des intresss, d'enqutes
libres -au moins relativement- d'enjeux politiques et
idologiques
1
; beaucoup, entn, sont contraints de recourir
des facteurs anhistoriques et d'invoquer, par exemple, le
magisme>>, ou la <<mentalit animiste. cet gard, les
modalits permanentes du fonctionnement de l'esprit
humain>>- qu'illustrerait, selon Lvi-Strauss, la sorcellerie
berrichonne - ne valent gure nueux.
Je voudrais me livrer ici un exercice historique d'une
porte limite: montrer que la sorcellerie actuelle du
Bocage de l'Ouest est le produit d'un authentique travail
culturel de la socit locale, le produit d'une incessante
ngociation mene avec la culture nationale dominante.
En comparant certains de mes matriaux d'enqute avec
ceux qui leur sont comparables au xrxe sicle, j'espre
accrditer l'ide que la sorcellerie paysanne en France est
nlinemment plastique et sujette variation.



Comparer des rcits exemplaires

Sous le nom de sorcellerie,j'ai trouv dans le Bocage
une thrapie spcifique de l'exploitation agricole familiale

1. Il ne sut pas de proclamer qu'on a vu 1pige pour s'viter d'y
tomber. Cf., par exemple, R. Much mbled,
Flammarion, 1978; et L<1 Sorcire a11 village (.\t'-Xl1If" sic/c),Julliard/Gallimard,
1979.
54
OSORCELER


et rien d'autre, toutes les reprsentations dites tradition-
nelles)) et tous les lments rituels concourant tayer cette
thrapie. Ni les ouvrages portant sur la sorcellerie rurale
franaise ni ceux des folkloristes locaux du XIXe sicle ne
m'avaient prpare cela. Entre les analyses de la sor-
cellerie bocaine produites par mes prdcesseurs et la
mienne, il existe une diffrence considrable : comment
en rendre compte ?
Il ne suffit pas, pour le faire, d'invoquer des divergences
de mthode: bien sr, contrairement aux folkloristes,
j'ai accept d'tre moi-mme <<prise)) dans les sorts et
d'occuper diverses positions du systme; bien sr, j'ai per-
sonnellement assist plusieurs cures de dsorclement
dont la mienne propre, et cette exprience directe m'a
permis de collecter une plus grande varit de discours
sorcellaires et de les confronter les uns aux autres. Il reste
que mes prdcesseurs et moi avons recueilli au moins
une catgorie de rcits oraux -les rcits exemplaires-
propos desquels un travail comparatif est possible.
Or la transformation radicale qu'ils manifestent, d'un
sicle l'autre, ouvre sur l'hypothse d'une mutation pro-
fonde de la sorcellerie bocaine, mutation qu'il convient
d'inscrire dans le champ plus large des techniques de
rduction du malheur.J'ai construit cette notion afin de
traiter l'information permettant de comparer la sorcellerie
bocaine contemporaine avec ses formes historiques. Elle
est aujourd'hui charge de rduire les malheurs rpts
affectant la production, la reproduction et la survie des
btes et des gens dans une exploitation agricole fami-
liale.J'ai donc pass en revue, dans le pass, les techniques
55
L'INVENTION D'UNE THRAPIE


de rparation aussi bien matrielles (ple-mle: les tech-
niques agricoles, la mcanique, la prvision mtorologique,
l'art vtrinaire, la mdecine...) que symboliques (la sor-
cellerie, la gurison magique, la religion - officielle ou
populaire -,la thrapie psychique). Et, d'une priode
l'autre, j'ai not les dplacements, les apparitions et les
disparitions.
Pour la simplicit de l'expos,je m'appuierai sur un
seul ouvrage de folklore, le plus complet et celui qui dcrit
la rgion la plus proche du canton o j'ai vcu: Esquisses
du Bocage 11ormand, de Jules Lecur, deux tomes parus
en 1883 et 1887
1
Ces dates de parution signalent que
l'auteur a effectu ses observations pendant la priode de
1850 1880, priode conomiquement faste pour l'en-
semble de la paysannerie franaise et que l'Histoire de la
Fra11ce rurale considre comme <d'apoge de la civilisation
paysanne
2
>>.
Dans la rgion, la deuxime moiti du XIXe sicle repr-
sente la fin des disettes et des crises de subsistance, le
moment o l'levage et le revenu agricole enregistrent une
progression sans prcdent. L'ancien systme conomique
- une agriculture de subsistance associe un important
artisanat rural - connat une rvolution: une conomie
de vente fonde sur l'levage se dveloppe rapidement,


1. J. Lecur, Esq11isses d11 Bocage tl!lflllr11!d [1883 et 1887], 2 volumes, G rard
Monfort, 1979. On trouvera une bibliographie complte des f(,lk.loristes locaux
dans J. Fourne, in B. Plon geron et P. Leroi, La Pit pop11lrlire e11 France.
Rper- toire bibliogrr1phiq11e, t. 1: Normaudie, Picardie, Nord-Pas-de-Calais, Cerf,
1985.
2. M.Agulhon, Apoge et crise de la civilisation paysanne, 1789-191-l,
in G. Duby et A. Wallon (dir.), Histoire de la Fr< IICt' mra/e, t. 3, Le Seuil, 1976.
56
DSORCELER


accompagnant le dclin progressif (de 1850 1914) de
l'artisanat rural. De la fin du XI Xe sicle 1940, les her-
bages permanents vont occuper une part toujours crois-
sante de la surface agricole utile.
Au moment o Lecur prend des notes pour ses
Esquisses, l'ancien systme cultural est encore en vigueur:
la plus grande partie du territoire est occupe par des
cultures cralires de pitre rendement; les prs, non
pturs et rservs aux foins, sont limits aux fonds humides
des vallons; les ptures sont constitues par les landes,
les taillis, les bois et les bruyres; enfm, le clos attenant
la ferme produit les lgumes et la boisson (cidre et poir);
il abrite aussi les petits animaux et la basse-cour
1

Du point de vue religieux, cette priode est marque,
dans la France entire, par l'introduction des nouvelles
dvotions ultramontaines -le Dieu terrible>> commence
composer avec le bon Dieu'' Ces pratiques connaissent
un vif succs auprs des femmes citadines. Les ruraux des
rgions non dchristianises les pratiquent eux aussi avec
assiduit, bien que Grard Cholvy, le seul historien qui
se soit questionn leur sujet, s'avoue incapable de dire
ce qu'ils en pensent ni pourquoi ils le font
2

Cette fidlit, qui contraste avec la dsaffection de la
pratique religieuse des classes laborieuses et dangereuses
des villes, parachve la modification de l'ancienne image


1. A. Frmont, L'lemge e11 N<rlll<llldie. tude gographiq11e, Publications de la
FLSH de Caen, 1967; M. Agulhon, op. cit.; M. Gervais, M.Jollivet,Y.Tavernier.
"LJ t!n de la France paysanne " de 1914 nos jours, in G. Duby et A. WaUon
(dir.), Hisl<>ire de la France r< rale, t. .J-, Le Seuil, 1977.
2. G. Cholvy, in B. Plongeron (d.), La Religiml populaire, Beauchesne, 1976.
57
L'INVENTION D'UNE THRAPIE


du paysan paen, le pagmms stupide et bestial- modification
amorce depuis la fin du XVIIIe sicle par la littrature rusti-
cophile. Certeau,Julia et Revel notent que le <<populaire))
dcrit par les folkloristes de la tln du XIXe sicle se rduit
au <<rural)). Plus prcisment une version expurge de la
ruralit, qui vite toute rfrence une violence ou une
subversion politique passe de la paysannerie. Cette litt-
rature met en scne un paysan prirnititc'est--dire vrai,
enfantin, naf et naturel, mais chrtien et respectueux des
hirarchies traditionnelles
1
.
Dans l'Ouest, la population des campagnes est alors
presque unanimement pratiquante (contrairement celle
des petites villes locales), et elle fournit quantit de prtres
et de religieux. Les nouvelles dvotions sont diffuses
soit par les socits de prtres spcialiss dans les mis-
sions (dvotion au chemin de croix), soit par les curs:
la dvotion mariale (introduction du mois de Marie,
apparitions de la Vierge Pontmain en 1871), la dvotion
au Sacr-Cur, le culte des saints locaux - reconnus par
l'appareil ecclsiastique moyennant quelques coups de
force thologiques-, le culte des morts (promotion de la
Toussaint, introduction des messes pour les mes du Pur-
gatoire). Les religieuses sont prsentes dans tous les bourgs,
o elles assument des fonctions d'instruction et de soins.
La vie paroissiale connat son intensit maximale: cette
priode est aussi l'apoge de la civilisation paroissiale
2



1. M. de Cerceau, D.Julia,J. Revel, La beaut du mort: le concept de
culture populaire >, Politique Hchdo, dcembre 1970.
2. G. Cholvy, Y.-M. Hilaire, Histoire re/igimsc de la Fra11cc Wllfclllporaille,
1800-1880, Privat, 1985.
58
DSORCELER


Malgr la modestie de leur titre, les Esquisses du Bocage
normand- en tout, huit cent quarante-huit pages- consti-
tuent une encyclopdie rgionale o l'on trouve tout ce
qui a trait la gographie humaine (avec une profondeur
historique d'un sicle) et tout ce qui a trait au folklore.
Dans cet ensemble monumentaL la sorcellerie occupe une
soixantaine de pages
1

Pour ce qui est du tolklore, il ne faut pas demander
Lecur plus qu'il ne peut donner. Le paysan est pour lui un
conservatoire de traits culturels discrets, dont il n'a mme
pas ide qu'ils pourraient s'organiser en une logique, ou
en un systme symbolique. Chapitre aprs chapitre, para-
graphe aprs paragraphe, il nous communique sa collecte.
Nous ne savons rien des conditions dans lesquelles il l'a
faite: en particulier, il ne fait pas le partage entre ce que
lui ont dit les paysans et ce que dit la tradition orale (les
contes et les proverbes).
Quant la sorcellerie, Lecur ne nous offre que des
rcits exemplaires, ces rcits que les croyants>> dans les
sorts adressent tout interlocuteur de bonne volont, dont
ils savent dj qu'il y croit lui-mme, ou dont l'attitude
ne dit pas d'emble qu'il n'y croit pas. Selon toute proba-
bilit, Lecur en a recueilli lui-mme une bonne partie,
et il les a couts sans rire. Personnellement, il ne croit pas
aux sorts, bien sr, mais il n'en profite pas pour se jucher
sur une position de surplomb: l'aptitude croire est uni-
verselle, dit-il, la foi dans la science engendrant autant de
superstitions que la foi dans la magie.


1. J. Lecur, op. cil.,!. Il, chap. 1 31.
59
L'INVENTION D'UNE THRAPIE


Pour ce qui est de la deuxime sorte de rcits de sor-
cellerie - les rcits incitatifs, qui sont destins traiter
les situations d'chec du dsorclement et qui nous en
apprennent tant sur ce qui s'y passe-, Lecur ne souponne
mme pas leur existence, n'ayant jamais t en position
de les entendre. Entn, il ne se doute pas de l'intrt qu'il
y aurait prciser, pour chaque rcit, le contexte de l'in-
terlocution et le rapport du locuteur ce ou celui dont
il parle. Faute de l'avoir fait, Lecur confond perptuel-
lement sous un mme terme - sorcier - les deux fonc-
tions du sorcier et du dsorceleur, bien qu'on puisse toujours
dduire du texte quand il s'agit de l'une et quand de
l'autre.
Malgr ces limites, la comparaison des rcits exem-
plaires de 1887 avec ceux de 1970 est extraordinairement
instructive et nous tit saisir sur le vifl'volution de la sor-
cellerie bocaine vers une forme de thrapie de l'exploi-
tation agricole familiale.
Dans ces rcits, nous allons comparer les actions, puis
les agents sorcellaires et enfin la conception bocaine de
la doree anormale)).



Ensorceler, dsorceler

Les rcits de sorcellerie, et singulirement les rcits
exemplaires, racontent une suite d'vnements incroyables
qui sont autant d'entorses aux lois reconnues de la causalit
physique. Il ne s'ensuit videmment pas qu'on puisse y dire
n'importe quoi: l'incroyable mis en scne dans les rcits doit
60
DSORCELER


toujours tre crdible, et cette crdibilit est troitement
commande par le contexte culturel de l'poque.
Au XIXe sicle, les rcits exemplaires dcrivent toute une
collection de procds d'ensorcellement (peu importe qu'ils
aient t ou non effectivement utiliss): on ne s'y prend
pas de la mme faon pour <monter>>
arrter un attelage en pleine course, pour tarir les vaches
(Lecur en cite plusieurs procds), les faire avorter, prir,
ou pour faire mourir quelqu'un de langueur. Au contraire,
les rcits exemplaires de 1970, qui s'tendent avec tant de
complaisance sur les rituels de dsorclement, ne donnent
pas la moindre indication sur les mthodes d'ensorcel-
lement, se bornant affirmer qu' un tour de force y a t
jou, ou qu' Untel l'a fait.
Si l'on cherche des informations sur ce sujet, il faut
aujourd'hui s'adresser aux rcits incitatifs. Leurs narra-
teurs affirment qu'il existe plusieurs mthodes d'ensor-
cellement, mais ils sont incapables d'en dcrire aucune: le
fait de l'ensorcellement (c'est--dire le transfert de force
d'un domaine l'autre) est affirm avec beaucoup de
conviction, mais son mcanisme est pass sous silence. Si
je demande des prcisions, mes interlocuteurs mettent
l'hypothse que le sorcier se sera content des canaux
ordinaires de la communication humaine - le regard, la
parole ou le toucher- ou bien ils insistent sur un dtail
qui leur parat lourdement accusateur, mais sans jamais
le situer dans une squence rituelle.
Un exemple.Au XIXe sicle, on pouvait se permettre de
dcrire le cordeau au beurre, technique destine tarir
une vache laitire: le sorcier, en secret, arrachait du poil
61
L'INVENTION D'UNE THRAPIE



la vache de sa victime dont il convoitait le lait pour la
sienne, le tressait en cordeau, et y faisait de place en place,
en prononant les paroles voulues, des nuds forms de
certaine faon, dit Lecur. Ce cordeau tait ensuite attach
la patte arrire gauche de sa vache, qu'il promenait un
matin, au soleil levant, dans les ptis et les chemins fr-
quents par la bonne laitire qu'il voulait tarir son profit.
En 1970, propos du tarissement d'une vache, on vo-
quera peut-tre avec indignation le fait qu'on a surpris
le sorcier en train d'arracher des poils la vache ensor-
cele, ou bien serrant dans sa main une poigne de poils
de vache.Jamais on ne parlera nommment de cordeau
au beurre, jamais on ne donnera tous les dtails de la
version de 1887.Et le seul dtail qu'on accepte d'voquer
sera annul par une srie de repentirs: C'tait du poil
de vache, enfin, c'en avait bein l'air. ..
De mme, on parle toujours en 1970 de gens que les
sorciers font prir de langueur, mais il serait impensable
d'en prciser la mthode: en 1887, il fallait arracher un
cheveu la victime endormie et, l'aide d'une aiguille, lui
en passer un bout entre cuir et chair, en prononant des
paroles secrtes. Plus le cheveu poussait l'intrieur du
corps, plus la victime dprissait. Elle mourait dans d'atroces
souffrances le jour o le cheveu, ayant atteint le cur,
l'enserrait de mille nuds. Cette version tait peut-tre
crdible quand l'glise inondait les campagnes de vies
de saints qu'on lisait la veille.Aujourd'hui, on prferera
toujours dire que le sorcier opre par un contact direct,
par les voies ordinaires de la communication humaine,
d'apparence plus rationnelle. (Une remarque au passage:
62
DSORCELER


que la communication humaine puisse provoquer des
malheurs en srie, voil une ide typique de la psycho-
thrapie.) Dans la sorcellerie contemporaine, la crdibilit
du contact mtaphorique est rserve, pour l'essentiel,
au dsorclement. Encore faut-il lui faire subir un trai-
tement particulier, comme le montrent ces deux exemples
de dsorclement, rapports dans des rcits exemplaires
un sicle d'intervalle.
Dans la version de 1887, un ensorcel <<pris mort))
requiert un dsorceleur. Celui-ci s'enferme avec le mourant,
ne gardant avec lui qu'un garon rsolu, qu'il place prs
de la porte pour couter les bruits et faire signe s'il en
entend. Le dsorceleur prend un cur de buf, le suspend
la crmaillre, prononce des incantations et fait des
gestes que Lecur qualifie de bizarres)). Puis il s'arme
d'une longue aiguille tricoter et perce de nombreux
coups le cur, qui est bientt tout saignant. Il s'interrompt
parfois pour couter, puis il recommence murmurer
des invocations et cribler le cur de coups d'aiguille.
Comme aucun bruit ne se fait entendre, le dsorceleur,
inquiet, prcipite ses paroles et ses coups d'aiguille. Enfin,
le jeune homme fait un signe. On entend un sourd gmis-
sement, que d'autres suivent; puis des plaintes dchirantes,
mles de prires et d'imprcations. Une voix dses-
pre implore piti, mais le dsorceleur interdit au jeune
gardien terrifi d'ouvrir la porte. Quand le magicien juge
le moment venu, il ouvre: un honune affreusement ple,
rlant, paraissant avoir peine un souffle de vie et suant
tout son sang)) par mille blessures, est tendu sur le pas de la
porte. pilogue:le sorcier meurt, vid de sang), tandis que
63
L'INVENTION D'UNE THRAPIE


l'ensorcel reprend bientt les couleurs vermeilles de la
sant>>.
Dans la version comparable de 1970, l'ensorcel souffre
du mme symptme -il est malade ou <<pris mort - et
le procd employ pour dsorceler est analogue - cette
fois, il s'agit de transpercer de mille pingles un cur de
buf bouillant, toute la famille ensorcele tant runie.
Notons cette diffrence: en 1887, le dsorceleur fait tou-
jours sortir la famille de la pice o il opre; tandis qu'en
1970, le collectiffamilial assiste au rituel. Une fois le rituel
accompli, le sorcier- un dnomm Tripier- accourt,<< fou
du mal des pingles. Pris de violents maux de ventre
et se tordant de douleur, il est hospitalis en pleine nuit,
et se fait amputer d'une bonne longueur d'intestin.
Comme dans le rcit de 1887, une action mtapho-
rique est donc cense produire des effets rels instantans
sur le corps du sorcier absent, mais les lments de la mta-
phore ne sont pas les mmes. Le rapport entre ces lments
est exprim dans des termes vagues - le sorcier est fou
du mal des pingles. Il n'est pas dit littralement que les
mille pingles ont transperc le corps mme du sorcier
- qui, d'ailleurs, ne saigne pas comme dans la version de
1887-, car le pouvoir de sidration du rcit vient d'abord
de ce que la rtorsion porte sur le nom du chef d'exploi-
tation et de famille accus de sorcellerie: Tripier malade
des tripes. (La promotion du nom propre, encore une ide
typique de la psychothrapie.)
64
DSORCELER




Les agents sorcellaires


Les humai11s dpourvus de force>>

Aujourd'hui, l'ensorcellement est conu comme un
tat de faiblesse ou d'insuffisance irrmdiable dont on
n'a aucune chance de sortir par ses propres moyens. Un
individu ordinaire n'a strictement rien opposer la force
anormale d'un sorcier. Toute forme de contact rdite
la fable du pot de terre et du pot de fer, et c'est pourquoi
il n'y a pas d'autre issue pour survivre que d'en appeler
un dtenteur de ((force>>. Cette conception - un sujet,
mme collectif, souffrant d'une faiblesse irrmdiable, et
contraint de recourir autrui pour survivre- est typique
de la psychothrapie moderne.
Au XIXe sicle, les individus ordinaires taient infi-
niment moins dpourvus devant la force anormale>>.Tout
d'abord, leur qualit de chrtiens les dotait d'une force
surnaturelle leur permettant de se dbrouiller seuls dans
bon nombre de cas, mme graves. taient la disposition
de n'importe qui :
-la prire et les gestes rituels: on pouvait faire dcamper
Satan rien qu'en lui rcitant des Pater et des Ave. Ou en se
signant, ou en traant des signes de croix dans l'air;
- l'utilisation de symboles religieux: le jour o un
chrtien pensa enterrer de saintes reliques sur le mont Mar-
gantin, ce fut la disparition du sabbat qu'y menaient chaque
anne les sorciers pendant la nuit de la Saint-Jean;
- enfin, l'utilisation d'objets bnits des fins soit
65
L'INVENTION D'UNE TH RAPIE


dfensives, soit directement agressives: en cas d'orage
mont>> par un sorcier, quiconque tirait une balle de fusil
bnite dans le nuage le plus noir calmait l'orage et faisait
s'craser le sorcier au sol; de mme avec une balle d'argent
bnite contre les sorciers meneurs de loups qui rava-
geaient les troupeaux.
En l'espace d'un sicle, les ensorcels ont donc cess
de croire que les pratiques religieuses, elles seules, pou-
vaient les tirer d'affaire. Cela pour deux raisons. D'abord
parce que, le catholicisme ayant perdu une bonne part de
son influence culturelle dans la socit franaise, ses rituels
ne sont plus crdits de la mme efficacit. Ensuite parce
que l'glise, prise elle-mme dans le mouvement gnral
de rationalisation, a progressivement priv les ensorcels
du soutien qu'elle donnait ces pratiques, dclares supers-
titieuses: depuis les annes vingt, la rgle est de les sup-
primer chaque fois que c'est possible, de les disqualifier
sinon. Donc, au XIXe sicle, les individus ordinaires, parce
que chrtiens, disposaient de solides avantages symboliques.
Lecur nous dit aussi que l'ge tait alors une source
naturelle de force surnaturelle pour les femmes : on
assurait les vieilles femmes capables de dfaire, de djouer
les mauvais tours, sans mme possder de livres. Quant
aux hommes- au contraire des ensorcels actuels-, ils
ne considraient pas la contrainte physique sur le sorcier
comme une absurdit mtaphysique. Au lieu de recourir
au dsorceleur, ils pouvaient toujours menacer le sorcier
ou le battre pour le contraindre <<dfaire>>. Par ailleurs,
dans certains mtiers particulirement menacs, on dis-
posait d'un secret permettant de travailler. Par exemple,
66
DSORCELER


les postillons, toujours sur les routes, exposs aux tours
de force des bergers qui savaient stopper net une dili-
gence en pleine course ou bien l'empcher de dmarrer
aprs une halte. Un rcit rapport par Lecur dcrit un
postillon qui voyage avec un petit marteau dont il frappe
les sabots de ses btes en prononant un exorcisme : ses
chevaux se remettent en route tandis que les moutons du
berger se dispersent et deviennent fous. Enfin, quiconque
avait ramass, sans le savoir, une bte venimeuse possdait
provisoirement un don de clairvoyance lui permettant de
djouer les tours des sorciers.
D'une faon gnrale, les individus ordinaires taient
certes incapables d'infliger au sorcier une totale rtorsion,
comme le faisait le dsorceleur; mais ils taient pourvus
de ce qu'il fallait pour annuler un certain nombre de
<<tours. Les avantages symboliques du statut de chrtien
taient la porte de tous. Quant la force physique,
elle tait assez largement rpandue puisqu'il suffit de se
mettre cinq gringalets pour casser la figure d'un sorcier
isol. Les autres atouts taient peut-tre destins com-
penser une vulnrabilit objective-tre une vieille femme,
se hasarder sur les routes. Peu importe comment on inter-
prte ces traits: en tout cas, ils dotaient ceux qui en dis-
posaient d'une aptitude affronter seuls l'adversit, en
se passant de tout recours extrieur et, a fortiori, de tout
recours thrapeutique.

Dsorceleurs

D'aprs Lecur,les dsorceleurs du XIXe sicle taient
soit des ruraux, soit des citadins,<< verss dans les sciences
67
L'INVENTION D'UNE TH RAPIE


surnaturelles))' possesseurs de livres)), Dans la deuxime
catgorie, les plus souvent cits sont les prtres; viennent
ensuite les mdecins. Au xx" sicle, le champ des tech-
niques de rduction du malheur s'est modifi de telle
manire que les sciences naturelles suffisent dsormais
aux mdecins, et la thologie rationnelle la plupart des
prtres. Aussi les uns et les autres apparaissent-ils comme
des incroyants dans les rcits de sorcellerie contempo-
rains. Les dsorceleurs sont aujourd'hui exclusivement
des ruraux et les paysans bocains ont une conscience
aigu de ce que la sorcellerie n'a pas cours hors de leur
milieu.

Sorciers

Au XIXe sicle, les sorciers pouvaient tre soit des
fermiers du voisinage, soit des trangers. Parmi ceux-ci, les
premiers suspects taient les bergers, pour deux raisons:
il tait impossible de contrler leur activit, et ils taient
irresponsables parce que clibataires, c'est--dire n'tant
pas en charge d'une exploitation. Leurs mfaits, tels qu'ils
sont voqus dans les rcits, paraissent surtout consister en
facties, en bons tours)), destins faire rire aux dpens
d'autrui, plutt qu'en malfices destins porter atteinte
aux exploitations: ils pouvaient, par exemple, arrter magi-
quement un attelage en plein lan, l'empcher de dmarrer
aprs la halte, tirer du cidre ou du vin distance... Bref,
ils figuraient la version plaisante de la sorcellerie, celle de
la jeunesse. Ensuite venaient les gens de passage qui, eux,
jouaient de mauvais tours)): les mendiants surtout, qui
il tait dangereux de refuser une aumne, mais aussi les
68
DSORCELER


ouvriers ou artisans itinrants (les taupiers, les ratiers, les
sourciers...).
Aujourd'hui, il n'y a plus de bergers et, pour trouver
une version plaisante de la sorcellerie, il faut regarder le
feuilleton tlvis amricain Ma sorcire bien-aime
1
Les
vagabonds et les ouvriers itinrants ont disparu. Une
famille d'exploitants ne voit plus passer la ferme, en fait
d'trangers, que des rparateurs patents: mdecin, vt-
rinaire, mcanicien; ou des bureaucrates- fonctionnaires,
reprsentants. employs des firmes agroalimentaires. Une
autre logique ordonne les relations des fermiers avec ces
diffrentes sortes d'trangers: s'ils n'ont pas de domaine,
ils ne sont pas pour autant des vagabonds irresponsables.
Par consquent, les sorciers possibles sont aujourd'hui
exclusivement des fermiers qui font partie des relations
habituelles des ensorcels, et les crises de sorcellerie traitent
dsormais une seule situation: l'affrontement duel entre
des familles d'exploitants. (Les rares ouvriers agricoles ou
((commis>> sont des candidats rvs pour une accusation
de sorcellerie: ils sont physiquement proches de leur
patron et ils ont accs tous ses biens, d'une part; ils
sont eux aussi les chefs d'une petite exploitation
agricole, d'autre part. Ils ne sont donc, pour leur patron,
ni des trangers ni des irresponsables.)

1. Srie tlvise amri< aine dont cinquante-cinq pisodes furent diffuss
sur la deuxime chane de l'ORTF pendant mon sjour sur le terrain. Une
ravissante sorcire s'prend d'un mortel, employ dans une agence de publicit.
et l'pouse aprs lui avoir jur de ne plus exercer ses pouvoirs magiques. Mais
ils se dclenchent ds qu'elle se touche le nez, facilit dont elle ne peut s'em-
pcher d'user pour ranger sa maison en quelques secondes. ou pour dfaire
les sorts que sa mre et sa tante envoient son mari, leur tte de Turc.
69
L'INVENTION D'UNE THRAPIE




La force anormale


Sa trajectoire

Au XIXe sicle, la force)) circulait plus librement
qu'aujourd'hui: il arrivait des individus ordinaires - ni
dsorceleurs ni sorciers- de jeter un sort pour dfendre le
droit et la justice. (Mais on ne dit pas d'o leur venait cette
force l>.) Lecur cite, par exemple, le cas d'une femme
qui dlivra ainsi le pays d'une bande de brigands. D'autres
rcits montrent que les dsorceleurs ne s'attaquaient pas
exclusivement aux sorciers de leurs clients mais aussi des
individus ordinaires pour leur faire respecter soit l'ordre
moral, soit leur rputation. Par exemple, tel dsorceleur
-un mdecin- paralyse un groupe d'indiscrets qui, s'tant
crus seuls, et oublieux de ce que les manieurs de force))
entendent distance, prononcent son nom, le moquent
et le dsignent comme<< sorcier)).
Dans les rcits contemporains, au contraire, la circu-
lation de la force,, est rglemente de faon stricte: elle
ne peut aller que d'un sorcier sa victime - un fermier
ordinaire, dpourvu de force)); et du dsorceleur requis
par la victime au sorcier de celle-ci -le dsorceleur n'ayant
aucune raison d'exercer sa <<force)) hors de cette
situation particulire
1
. Consquence: le dsorceleur a vu
sa corn-

1. Plus exactement, la -.<force anormale, ne s'exerce que dans les limites
du domaine intress- c'est--dire dans les limites de l'ensemble socialement
dlimit par le nom d'un chef d'exploitation et de famille-, domaine dont
elle atteint le potentiel bio-conomique et lui seul.
70
DSORCELER


ptence se rduire mais, dans ces nouvelles limites, il est
dsormais le seul pouvoir rduire une crise.

Son origine

Au XIXe sicle, on disait que, pour acqurir la force>>,
il fallait disposer de mauvais livres, des grimoires>>
baptiss par Satan, qui donnent les recettes de la cuisine
magique. Tous les dtenteurs de force taient censs
possder au moins l'un de ces livres: tous, c'est--dire les
sorciers, mais aussi les dsorceleurs - outre les magiciens
ruraux, les prtres et parfois les mdecins.
De nos jours, seuls les sorciers sont censs disposer
de mauvais livres. Il n'est pas dit expressment que les
dsorceleurs n'en ont pas: puisqu'ils ont des secrets>>, sans
doute les trouvent-ils dans des livres, mais srement pas
des mauvais livres, en tout cas pas les mmes que ceux
des sorciers. En particulier, si je demande d'o tel dsor-
celeur tient sa force,jamais on n'voque le fait qu'il
disposerait d'un grimoire, mais on s'tend l'infmi sur
l'pisode l'occasion duquel sa force>> a t reconnue:
se gurir d'un cancer, dmasquer un sorcier, prdire la date
exacte du retour d'un prisonnier en 1945. Bref, la force
du dsorceleur, en 1970, vient du sang fort, d'un cha-
risme personnel, rien de plus. Par ailleurs, la sorcellerie
s'est considrablement scularise: Satan n'est plus jamais
voqu propos de sorcellerie et les prtres possesseurs de
mauvais livres>> le sont peine, pour mmoire.
Il s'ensuit que le scnario typique de l'apprenti sorcier
est compltement modifi. D'un sicle l'autre, le hros
est un innocent qui dcouvre un mauvais livre et ne
71
L'INVENTION D'UNE THRAPIE


peut s'empcher de le lire, mais aujourd'hui il ne s'agit
pas du mme innocent, et il ne lui arrive pas les mmes
aventures.
Dans la version de 1887, le dcouvreur de ((grimoire
est proche d'un prtre: c'est sa nice ou sa servante, bref,
une fille curieuse, une irresponsable; ou bien son lve -
un jeune berger, encore un irresponsable. Il (ou elle) sait
peine lire, et dchifire haute voix un texte dont il ne
saisit pas le sens. Ce faisant, il invoque Satan sans le savoir.
Au bas des feuillets, un avertissement est inscrit: Tourne
la page, si tu l'oses!>> Mais le lecteur est tellement dvor
de curiosit qu'il ne se laisse pas impressionner, ou bien
- variante - il est si inculte qu'il ne comprend pas plus
cet avertissement que le reste du texte. Le Diable surgit,
sous l'apparence d'un homme ou d'un grand bouc noir.
Il demande ses ordres l'apprenti sorcier qui, terrifi,
ne dit mot. Alors, Satan lui saute dessus et l'emporte dans
les airs. Deuxime pisode: le prtre, alert par cette mys-
trieuse disparition, finit par comprendre ce qui se passe.
Il se lance dans une srie d'exorcismes, de <<force>> crois-
sante, jusqu' ce qu'il ait russi rcuprer l'imprudent,
plus mort que vif, ainsi que son dangereux grimoire>>.
Il entreprend alors de brler celui-ci, mais le livre rsiste
aux flammes jusqu' ce que l'exorcisme convenable ait
t pratiqu.
Dans la version de 1970, le dcouvreur est un jeune
homme qui trouve le <<mauvais livre>> par hasard: soit
qu'il en hrite, soit qu'ille trouve dans la ferme o il
vient de s'installer. Donc, c'est un jeune chef d'exploi-
tation, pas une femme ni un irresponsable. Ds la page de
72
DSORCELER



garde, il comprend quoi il a affaire. Dans les rcits inci-
tatifs.certains fermiers ensorcels voquent cette situation,
signalant prcipitamment qu'ils ont brl le livre sans
l'ouvrir. L'opration parat aussi laborieuse mais plus
dangereuse qu'au XIXe sicle, sans doute parce que les br-
leurs de livres ne prononcent plus d'exorcisme: alors, la
gazinire explose, ou la chemine s'effondre, etc. Dans les
rcits exemplaires, le jeune homme comprend galement
qu'il s'agit d'un livre donnant les recettes pour faire du
mal magique. Mais, dvor de curiosit, il lit le texte tout
d'une traite, sans s'arrter aux avertissements figurant au
bas des pages, dont il saisit parfaitement le sens, et dont
la formule s'est d'ailleurs complique: Tourne la page
si tu l'oses, ou si tu le peux, ou si tu le veux, si tu le
dsires)) (la promotion du dsir, encore une ide caract-
ristique de la thrapie). Sa lecture transforme ce garon
curieux en un sorcier jaloux, dont le toucher, la parole
et le regard produiront des ravages chez ses victimes, et
lui permettront d'accrotre son domaine sans travailler;
comme tout dtenteur de force anormale, il sera nan-
moins possd par elle, forc de jouer un mauvais tour
chaque joun, qu'il en ait envie ou non.

Sa comptence

Lecur note que, dj en 1887, les sorciers ne pou-
vaient plus: aller au sabbat; se mtamorphoser en btes
(cheval, livre, loup, renard, bouc noir) pour effrayer les
voyageurs attards la nuit et les faire s'garer; mener les
loups)) trangler le btail de leurs ennemis. Nanmoins,
ils disposaient encore en 1887 de nombreuses aptitudes
73
L'INVENTION D'UNE THRAPIE


dont je n'ai pas entendu parler en 1970. Car les sorciers
ne sont plus crdits aujourd'hui de pouvoir<< faire monter
des orages, dchaner le vent, la grle. la pluie, le tonnerre,
la foudre et donc l'incendie. Ils ne parviennent plus les
dclencher ni sur une aire bien dlimite - le primtre
de la ferme ensorcele - ni sur une rgion entire. On
n'voque plus la figure du sorcier monteur d'orages
ou meneur de nues qui, sous la forme d'une paire de
corbeaux poste sur le nuage le plus noir. conduisait en
1887 la tempte qu'il avait provoque.
Peut-tre parce qu'il n'y a plus de bergers- car c'tait
leur spcialit-, on n'accorde plus aux sorciers le pouvoir
de tirer du cidre d'un pommier en y plantant un couteau,
ni de tirer distance le vin d'un ft en plantant un couteau
dans un chne. On n'voque plus leur ancienne capacit
de stopper les voitures et les btes en pleine course; d'ef-
faroucher les bestiaux la foire pour crer une panique
gnrale; d'infester de poux le corps de leurs ennemis -j'en
ai entendu parler une seule fois, par une trs vieille fenune
qui avait t tmoin de la chose dans son adolescence; de
susciter des rats, des souris, des insectes et de la vermine qui
gtent les rcoltes.
Enfin, les sorciers ne peuvent plus donner la danse
de Saint-Guy (les mdecins appellent cela hystrie
1
))) ;
rendre fou (ils appellent cela <<psychose); contraindre
un ensorcel vivre en bte sauvage tout en conservant
son apparence humaine, le faire marcher quatre pattes


1. Quand ils ne trouvent pas de base neurologique; chore de Hun-
tington ou de Sydenham>> dans le cas contraire.
74
DSORCELER


en hurlant la mort et hanter les bois jusqu' crever au
fond d'un hallier (c'est devenu une forme de << schizo-
phrnie>>). L'institution mdicale se charge dsormais du
diagnostic et du traitement de ces troubles que les ensor-
cels peuvent, en leur for intrieur, rattacher l'action de
leur sorcier. Les dsorceleurs partagent cette conviction,
mais ils vitent conune la peste les clients qu'on dit fous,
considrant que c'est d'abord au psychiatre de les traiter.
Aujourd'hui, on ne reconnat plus aux dsorceleurs
les aptitudes suivantes: conjurer les orages, le vent, le
tonnerre, le feu, et les emmener sur des terres incultes ;
ou, au contraire, dclencher un orage, le vent, la pluie...
mais sur une terre inculte, et pour le seul plaisir de prouver
l'tendue de leur <<force; marcher sous la pluie sans tre
mouill. Au xrxe sicle, tout dsorceleur avait en principe
ce genre de capacits, mais les rcits voquent surtout
des prtres, agissant en qualit d'exorcistes des calamits
atmosphriques. Beaucoup reculaient devant la perspective
d'avoir ensuite expier cette conduite superstitieuse, aussi
la population devait-elle parfois les y contraindre. Certains
le faisaient volontiers, tel ce cur qu'on appelait fendeur
d'orage:enferm dans son glise, vtu comme pour une
grand-messe, il prononait des prires de force crois-
sante jusqu' ce que la calamit s'loigne du territoire de
la paroisse; d'autres rcits le dcrivent galopant ou courant
pied avec le feu aux trousses (ou l'orage), en hurlant ses
exorcismes, jusqu' une chapelle isole en pleine lande.
En revanche, de nos jours comme au xrxe sicle, les sor-
ciers peuvent encore : envoyer diverses maladies aux gens et,
en particulier, les faire mourir de langueur (encore qu'on
75
l'INVENTION D'UNE THRAPIE


appelle plutt cela tomber dans la dpression>>, ou tre
pris de nerfs>>); rendre malades les btes, tarir le lait des
vaches, les faire avorter ou leur faire produire des veaux
mort-ns; rendre les champs striles et faire scher sur pied
les arbres ou les plantes; empcher les voitures de dmarrer
ou les faire verser dans le foss (dsormais ce sont des
voitures automobiles ou des tracteurs); empcher le pain
de lever (mais cela n'arrive plus qu'aux boulangers), le lait
de crmer, le beurre d'tre baratt (c'est une exprience
vcue pour chacun, mais passe: maintenant, on achte
son beurre l'picerie); entendre distance et, en parti-
culier, entendre ce qu'on dit d'eux; se rendre invisibles et
produire des illusions (mais on laisse toujours planer un
doute sur la question de savoir si ce n'tait pas une hallu-
cination due l'tat de <<nerfs>> que provoque tout contact
avec le sorcier).
De mme, les dsorceleurs peuvent, comme au xrxe sicle:
gurir une maladie donne par un sort; rendre malade
le sorcier jusqu' le faire mourir; entendre distance;
se rendre invisibles au sorcier et produire des illusions...
Bref, ils peuvent faire au sorcier tout ce que celui-ci peut
faire l'ensorcel.
Cette comparaison terme terme de la liste des apti-
tudes respectives des sorciers et des dsorceleurs un
sicle d'intervalle donne une ide assez prcise des chan-
gements sociaux dans la campagne, et des effets locaux du
mouvement gnral de rationalisation comme des dpla-
cements affectant le champ des techniques de rduction
des malheurs: les monteurs et fendeurs d'orage>> ont
succomb au mouvement d'puration de la foi autant
76


DSORCELER


qu'au dveloppement des connaissances mtorologiques:
pour nombre de symptmes, le codage mdical est venu
s'ajouter au codage sorcellaire sans que leurs relations
soient autrement prcises.
En un sicle, les techniques matrielles de rduction du
malheur (production agricole, prvision conomique et
mtorologique.reproduction animale, gurison animale et
humaine...) ont connu un dveloppement extraordinaire;
corrlativement, l'institution mdicale a vu sa crdibilit
monter en flche, tandis que le gurissage s'est trouv rduit
vivoter en marge. Les anciennes techniques de rparation
symbolique (religion institue ou populaire,sorcellerie...)
n'ont pas disparu mais leur comptence s'est restreinte
et spcialise; la place laisse vacante par leur recul a t
progressivement occupe par la thrapie psychique.

*
Nombre de traits qui caractrisaient la sorcellerie bocaine
au XIXe sicle ont donc aujourd'hui disparu: son troite
collusion avec la religion, la croyance que tout chrtien
ordinaire dispose d'une certaine quantit de force>> sur-
naturelle, la composition diversifie du personnel magique,
l'existence d'une version plaisante des sorts. D'autres l-
ments se sont modifis: la composition et la rhtorique
des rcits exemplaires ont d se plier aux canons modernes
de l'incroyable, la comptence de la <<force anormale>>
s'est rduite et spcialise, sa circulation a t soumise
des rgles strictes.
Il ne s'ensuit pas que la sorcellerie contemporaine
L'INVENTION D'UNE THRAPIE



puisse tre comprise comme un simple reste, comme le
dbris par lui-mme dnu de sens d'une construction
culturelle tombe en dsutude. Cela pour deux raisons.
D'abord, parce que cette construction culturelle, la sorcel-
lerie du XIXe sicle, est peut-tre jamais hors de porte:
les rcits exemplaires recueillis par les folkloristes ne per-
mettent pas d'en reconstituer le dessin. Ensuite parce que
ces rcits permettent au moins de dire ce que la sorcel-
lerie n'tait pas l'poque de leur collecte: rien en eux
ne vient accrditer l'opinion qu'il s'agissait alors d'une
thrapie de l'exploitation agricole familiale.
Afin de constituer cette thrapie spcifique, dont il
n'existait pas de modle en France, la socit locale a d
effectuer un norme travail culturel: elle a dbarrass la sor-
cellerie des lments qui ne concouraient pas cet objectif,
y a introduit des ides nouvelles- celles que j'ai releves
comme typiques de la psychothrapie ayant sans doute fait
l'objet d'une invention autonome-, elle a opr une com-
plte rorganisation du champ des forces anormales >.
Pour une formation culturelle pourvue d'une faible
plasticit " ce n'est pas trop mal.
78






4


Ah, la fline, la sale voisine...





Dans une cure psychique, le travail du thrapeute
consiste, pour l'essentiel, envelopper, de faon graduelle
et imperceptible, le mal de vivre dont le consultant vient
se plaindre, dans une formation mentale qui ne soit ni
assurment imaginaire, ni tout fait raliste: il faut et il
suffit qu'elle soit plausible. Ainsi le thrapeute ouvre-t-il
un espace de jeu, un espace mi-fictif mi-rel, o le trop
de ralit du malaise et sa fixit vont commencer se
dissoudre. Les modalits particulires du mal de vivre, le
genre du thrapeute, la nature de la formation mentale,
le mode d'expression de celle-ci et les manuvres qu'elle
permet aux partenaires de la thrapie, tous ces lments
sont cods culturelle ment: il revient, prcisment, l'eth-
nologie de les dcrire et de les comparer.
Le dsorclement, tel que je l'ai vu fonctionner dans le
Bocage de l'Ouest franais, s'inscrit dans cette description
gnrale. Officiellement, tout ce qui s'y passe, c'est l'ef-
fectuation d'un rituel par un dsorceleur. On se souvient
que, quand j'ai moi-mme assist des sances de dsen-
votement, j'ai t frappe de ce que ce rituel occupe
une place finalement modeste:le magicien fait lui-mme,
79
AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE.


et il fait faire ses clients, quantit d'autres choses pour
rduire la crise. L'ensemble de ces actions quivaut une
thrapie du collectiffamilial des exploitants d'une ferme,
un procs de changement psychique tal sur plusieurs
mois. L'examen du travail de Madame Flora, une voyante-
dsorceleuse dont j'ai t la cliente et le tmoin pendant
deux ans, montrera comment ce changement est amen
grce une technique de cartomancie qu'elle a invente
cet effet.



Le cadre de la thrapie

Concrtement, un dsorclement chez Madame
Flora se prsente de la faon suivante: les trois premires
sances ont lieu intervalle de neuf jours, puis le rythme
devient mensuel, pendant une dure indtermine, avec un
minimum de quatre mois. La sance, qui dure environ deux
heures, se passe dans la petite salle manger de Madame
Flora. Ordinairement, les poux ensorcels consultent
ensemble, souvent accompagns de leurs enfants. Quel
que soit le nombre des consultants, la sance cotait, en
1970-1972, peu prs quarante francs
1
: dix francs pour
le tirage des cartes, trente francs pour des cierges et des
messes que la dsorceleuse prtend ordonner une cer-
taine chapelle miraculeuse de la Vierge.
Aprs un bref change de politesses, Madame Flora se
met tirer les cartes: environ une heure et quart au jeu de


1. quivaut une quarantaine d'euros aujourd'hui.
80
OSORCELER


piquet (le jeu de cartes ordinaire); et trois quarts d'heure aux
tarots de Mademoiselle Lenormand, un jeu de tarots figuratifS
du xrxe sicle
1
Pour terminer, la dsorceleuse prescrit des
rituels que les consultants doivent pratiquer eux-mmes une
fois rentrs chez eux; elle laisse entendre que, de son ct,
lorsqu'elle est seule, elle fait ce qu'elle a faire,, -expression
bocaine pour dsigner l'action magique du dsorceleur.
Ce qui frappe tout de suite, quand on assiste aux sances,
c'est leur caractre prodigieusement nergtique. Les ensor-
cels arrivent confus, dprims, abouliques. Ds la premire
sance, ils relvent la tte. Bien que Madame Flora voie
dans le jeu,, quantit de catastrophes (entre autres, elle leur
indique le temps prcis- et fort bref- qui les spare de leur
mort s'ils laissent aller les choses), les consultants paraissent
soulags d'un grand poids:<Maintenant, on sait o on en
est!,, disent-ils en sortant. Ds la troisime rencontre, ils sont
remarquablement toniques. Ils attendent leur sance avec
impatience, la vivent avec passion et en repartent avec l'im-
pression que leur vie est un roman ou un tlfilm. Comment
la dsorceleuse s'y prend-elle pour les dynamiser ainsi,
en s'aidant simplement de jeux de cartes et de son verbe?



Gurir son insu

Les ensorcels se prsentent comme des innocents
accabls de malheurs rpts et incomprhensibles: leur


1. Grm1d Jeu de soci1 et de pr,uiq11es secrtes de ,Hl/c Le11orm.md. 54 cartes
avec livret explicatif, Paris, s.d. [18-\5], B. P Grimaud.
81
AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...


sant est altre, leurs btes meurent, leurs champs sont
striles, leurs enfants chtifs. Ils sont honntes, travailleurs,
serviables, bons chrtiens, ils ne veulent et ne font que
le bien:pourquoi ne leur arrive-t-il que du mal? Comment
quelqu'un peut-illeur en vouloir mort, eux qui sont si
bons (Nous, on a t dresss tendre l'autre joue> )? Ils
disent et redisent de mille faons qu'ils n'ont aucun rapport,
aucun contact avec le mal, si ce n'est d'avoir le subir. Et
c'est de cet odieux contact avec le mal qu'ils demandent
au dsorceleur de les isoler.
Puisque la caractristique principale des ensorcels est
de n'avoir plus de force>, l'objectif de Madame Flora est
de leur en redonner. Comme tout dsorceleur, elle sait bien
o il faut aller chercher cette force: du ct de qui jouit
d'un surplus de force, du ct de ce qu'incarne la figure du
sorcier, c'est--dire du ct de la haine, de la violence, de
l'agressivit. Mais, bien sr, si elle exposait cela ces pho-
biques du mal que sont les ensorcels et leur dclarait: Vous
voulez tre forts? Faites comme les sorciers, soyez mauvais,
salauds, envieux, elle recevrait des tomates. Son travail
consiste donc rebrancher les ensorcels sur leur aptitude
la violence et au mal, mais malgr eux, et sans qu'ils y
comprennent jamais rien; les amener se compromettre
de mille faons avec le mal, mais sans jamais le leur dire
explicitement, et sans exiger d'eux qu'ils le reconnaissent.
Si les clients n'y voient que du feu, c'est que Madame
Flora se prsente comme n'tant pour rien, ou presque,
dans l'opration de voyance. Elle ne serait, en somme, que
le porte-voix du jeu. Au dbut de la premire sance, la
dsorceleuse n'a aucune information sur l'histoire de ses
82
D SORCELER


nouveaux clients. Sans prliminaire, elle bat longuement
le jeu de piquet, afin de dmontrer quel point elle s'in-
terdit toute influence sur l'ordre des cartes, recommenant
l'opration pour peu qu'une carte glisse du tas ou apparaisse
du ct face. Elle ordonne au chef de famille de couper
de la main gauche, d'taler douze cartes en arc de cercle,
la face tourne vers la table et, cela fait, de les recouvrir
chacune six fois selon le mme procd. Grce quoi,
lui seul sera le responsable des messages venir: un res-
ponsable direct puisque c'est lui qui procde au tirage, en
mme temps qu'un responsable innocent puisqu'il utilise
la main qu'il contrle le moins.
Madame Flora compte alors 1, 2, 3, 4, 5 et retourne
la cinquime carte: Vous v'l, vous (le chef de famille).
1, 2, 3, 4, 5: et la v'l, vot'dame! 1, 2, 3, 4, 5... Le jeu
vous dit d'esprer, 1, 2, 3, 4, 5... Voyons ce que le valet
de pique nous annonce: ce sont donc le jeu)) et le
valet de pique)) qui dlivrent des messages au petit col-
lectif en prsence, voyante incluse (nous) - qui les aurait
solidairement demands et qui en attendrait ensemble la
rvlation. 1, 2, 3, 4, 5... Madame Flora n'interprte
cette carte que si elle a dj une ide; sinon, elle passe et
compte nouveau: 1, 2, 3, 4, 5... Peu peu, chacune
des cartes retournes se trouve pourvue d'un entourage
qui modifte sa signification, selon qu'elle est sa droite, sa
gauche, dans une autre couche du paquet, et qui permet
soit de corriger une affirmation imprudente, soit de com-
poser un nonc articul. Car la mtaphore de la langue
s'impose ici:on pourrait dire que chaque carte est l'qui-
valent d'un mot, et une suite de cartes, d'une phrase.
83
AH, LA FLI N E, LA SALE VO I SINE .
.
.


+
+
Pc.1nc- dcou ne


Plus Madame Flora va e l'avant dans l'exploration des
p;1quets en arc.: de c.:crc.:lc, plus s;.voix se fait imprieuse. Par
exemple, au hour d'une demi-heure, le chef de famille se
rebelle encore contre telle phrase '' du jeu, dj sortie deux
tois. Elle k tance:'' Mais regardez-moi ce que vous m'avez
mis l (par exemple, un neuf de pique, la mort) ... Et vous

+ +
23
+
+


19

Piron. :.\aladot.

+
+
+
+ +
Jtlouolc.

+
+ +
Rrttwr i

+
+
+












me le: remettez encore it:i! Et l!'' S'il rC:sistc nl'a ntnoins,
elle tire d'une malletre Je jeu du Perir Carrom.mrirtJ
1
, dont
ks cat tes prsentent, outre une tigun: du jeu de piquet ,
une im<Jgc polych rome lgende ('' Mon '' Rentier ,
'' Homme de loi '' Une nouvelle '' ,, Mchante femme ).


1 . Arr dt titt'T ft.\ (tl rrr..:. IH't'f I r PriI c,,,,,,hiiJ (IL'II (1U /.,.,., l...t.ucnu,.mcf. P3rtS.
s.J., Grun ud
84
DSORCELER


et des jugements sur la nature intime d'une personne ou
d'une situation (Querelles et tourments, Flatteur dan-
gereux, Grand caquet). Parmi cet ensemble d'infor-
mations, Madame Flora pointe l'lment verbal ou visuel
qui conforte son point de vue, et l'assne au consultant
comme une preuve absolue.

Neuf de pique. La lgende ("Mort"), l'image ultra-conventionnelle
du squelette avec sa grande faux, et le jugement sur la situation
1
(pertes
en tout genre, la vie incluse) sont fortement redondants.Tous les consul-
tants de toutes les cartomanciennes savent d'ailleurs ce qu'annonce un
neuf de pique. Pourtant, mme une carte dont la signification est ce
point contrainte permet une grande libert d'interprtation dont Madame
Flora use avec une habilet consomme: certes, la mort est en jeu, mais
ceUe de qui, du sorcier? de l'ensorcel qui tarderait se dfendre? une
mort passe? venir? possible si l'on ne respecte pas les mesures de pro-
tection magique' Etc.
Dix de pique. La lgende annonce "Chagrins, larmes", mais Madame
Flora n'exhibe jamais cette carte sans la corriger:Tenez,"HYPOCRISIE,
chagrin et larmes". L'intensit mise sur un mot non crit ("Hypocrisie")
lucide le sens des mots imprims ("chagrins, larmes") et dborde l'image:
cette paysanne en pleurs devant le cadavre de son chien est donc victime
d'une hypocrisie- sans doute commise par"la voisine" (cette fausse amie)
qui aura empoisonn la bte. Le seul fait d'empiler ces notions: "hypo-
crisie" (suite phonmique), mort relle d'une possession (interprtation
d'un lment de l'image), proximit sociale (vidence non exprime),
appelle le diagnostic de sorcellerie. La carte ne montre ni ne dit cela, mais
la voix de la cartomancienne pose le maillon manquant et raccorde le
tout l'univers de la sorcellerie. Enfin, eUe ignore superbement le cas o
le Jugement serait, selon Mlle Lenormand, "renvers"
2
("peine de courte
dure"), car il contredit l'ide de sorcellerie: tout imprim qu'il ait t
sur la carte, il ne compte pas aux yeux de Madame Flora.


1. Mlle Lenormand l'appelle "pronostic"
2. Le livret d'accompagnement du jeu ne dit pas dms quels cas un pronostic" peut
tre" renvers . Ce terme se rtre sans doute des rencontres de cartes (2 as, 3 rois ... )
ou l'entourage d'une carte (un dix de pique ct d'une dame de carreau).
85
AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...


Ainsi, tre assis devant le tapis vert, c'est entendre
Madame Flora exprimer sans relche les informations
donnes par le jeu, la faon d'un reporter de radio
couvrant un match de football: comme lui, la dsorce-
leuse s'emploie reprsenter ce qu'elle voit et entend
l'intention de ceux qui ne voient ni n'entendent.
Par dtnition, les cartes ont la capacit de tgurer tout
objet de l'univers des consultants: des tres humains, des
animaux, des vgtaux, des machines; mais aussi des penses
ou des actes; des vnements passs, prsents ou venir;
des vnements rels, possibles ou simplement imagins.
tre assis devant le tapis vert, c'est donc aussi s'exposer ce
que soient mis en contact des registres qu'ordinairement
l'on maintient isols les uns des autres: une carte surgit,
qui a trait la ralit quotidienne la plus banale, immdia-
tement suivie de telles autres qui se rapportent de l' ima-
ginaire (au sens large). Entre moi et autrui, entre mes actes
et mes penses, entre mes penses et celles de l'autre, entre
celles que j'ai eues et celles que j'aurais pu avoir, entre
l'accident que je n'ai pas eu la semaine dernire (mais dont
Madame Flora me droule le film au ralenti) et le vlage
difficile que j'ai russi hier, il n'y a que l'intervalle d'une
carte. C'est videmment la dsorceleuse qui attribue telle
carte tel objet de mon univers, qui dcide que cet as de
pique suivi de ce neuf de cur parlent de ma mort immi-
nente, voulue par le sorcier mais heureusement carte
par mes protections magiques. Dans un autre contexte,
Madame Flora aurait dcid que ces deux mmes cartes
parlent de la jalousie que provoque chez mon voisin ma
splendide rcolte de betteraves.
86
DSORCELER


Au cours de la sance, la dsorceleuse ne cesse d'inter-
prter les cartes: de porter sur elles des jugements d'attri-
bution et de leur donner chair en les intgrant dans des
pisodes prsents comme des reportages en direct (tous
les dtails sur cet accident que j'aurais d avoir si le dessein
du sorcier s'tait ralis) ou prsents comme des notations
prises sur le vif (les agissements de la sorcire en train de
tripoter> ma ferme l'instant mme o je tire les cartes).
Mais cette incessante activit interprtative n'est pas per-
ceptible du fait que les messages et les spectacles sont dits
provenir du jeu>>, cette instance souveraine indpendante
de toute volont humaine et, en particulier, de la volont
de Madame Flora.



L'embrayeur de violence

Visuellement, le jeu de piquet est construit sur une
opposition de couleurs: les cartes rouges (carreau, cur)
et les cartes noires (pique, trfle). Dans ses interprtations,
Madame Flora utilise cette opposition pour dvelopper
la figure rhtorique bien connue de l'antithse, en passant,
par d'imperceptibles glissements discursifs, d'une antithse
des couleurs (cartes rouges, cartes noires) une antithse des
valeurs plastiques (cartes claires, cartes sombres); et, de l,
l'exploitation mtaphorique de ces valeurs plastiques:
rouge = clair = le bien
noir = sombre = le mal
videmment, les consultants enregistrent d'un seul coup
d'il qu'il y a sur le tapis des cartes rouges et noires. Mais
87
AH, L A FLINE, LA SALE VOISINE .



7
Fnnme wrun
ou hant u1Jrc
d ana Jr chearln.
Rcftwru Df1ire
R nmufcr
OUiiruh















Dame de carreau. la lgende (''Mchante femme"), l'unage (une
(,nu nc du peuple qui, dans uu accs de r ge.
jugcllll'lltS impr ims ("Mchante fcmtllc, bavarde, mdiS2nte"ct EUe \lOUS
causera du prjudice ou c herchera vous nu trc") vont tous dam le nltnc
sem : 1sorcire, la "rcmp;i tc salope", c'est bren eUe.
Dame de pique. LA lgende ("U r1e veuve") reprodui t presque: :i 1
lcnre la prdic n on de Madame Flora ("Dans l'avenir, vous deviendrez
veu ve") d<.> rnme que la reprsentation prCiur:le (une femme tristement
.1ssisc sur une c hatSl' et boudam u
impruns :"Femme w u vc ou vivam ,eu le dans le chagrin".Quant 5 l'aUlre
jugemem,cens valoir dans les cas o le "pronostic"est "renvers"("Dsire
se remarier. Diffic ults"), Macbme Flora l'iRflore.


1 . Madame Flou ne fair, bien sr, aucun comn1cnr:ure mr k fair que b veuve
de 1'1111age est une citadine coquene.
88
DSORCELER


ils ne prtent pas une attention particulire au fait que la
dsorceleuse charge d'emble ce qui est ainsi visible de
significations thiques et ontologiques:
rouge = clair = bien = ensorcel
noir = sombre = mal = sorcier
Ils n'y prtent pas attention pour une raison simple:
ces significations antithtiques des couleurs correspondent
exactement la dfinition que les consultants se donnent
d'eux-mmes et de leurs sorciers: tre ensorcel, c'est tre
absolument bon, et donc spar par une distance infran-
chissable du sorcier, lequel est absolument mauvais.
Or, en analysant l'interprtation donne par Madame
Flora aux couleurs du jeu de piquet, nous avons identifi
un dispositif formel destin compromettre leur insu les
consultants avec le mal, la violence, le sorcier. Ce dispositif,
nous l'avons baptis l' embrayeur de violence.
Dans la bipartition du jeu de piquet en cartes
rouges = claires = bien = ensorcels,
noires = sombres = mal = sorciers,
la dsorceleuse introduit clandestinement deux excep-
tions capitales. Ces deux exceptions concernent les figures
fminines en cause dans une crise de sorcellerie, qui sont
reprsentes par des cartes d'une couleur oppose celle
de leur parti respectif:
1) La sorcire est toujours reprsente par la dame de
carreau, c'est--dire une carte rouge, claire, en principe
le bien.
2) L'ensorcele, quand elle vient seule la consultation,
son mari tant retenu par quelque tche urgente, est repr-
sente par la dame de pique, c'est--dire une carte noire,
89
AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...


sombre, implicitement le mal. L'apparition de la dame de
pique, dans ce contexte-l, a pour commentaire oblig:
Dans l'avenir, vous deviendrez veuve. Quand le mari est
prsent, son pouse n'est pas reprsente par une carte par-
ticulire, conformment l'idologie du domaine agricole
qui veut que tous ses membres fassent corps avec le pos-
sesseur du nom, matre du domaine. Madame Flora traite
alors la dame de pique comme un pique en gnral.
Par contre, les figures masculines en cause dans une
crise de sorcellerie sont reprsentes par des cartes d'une
couleur conforme celle de leur parti respectif:
1) le sorcier, c'est le roi de pique, donc noir = sombre
=mal;
2) l'ensorcel, c'est le roi de carreau, donc rouge = clair
= bien. L'apparition du roi de carreau a pour commen-
taire oblig: Vous sortez en justicier.)) Ce qui signifie: dans
un avenir indtermin mais proche, vous ferez justice de
votre ennemi.
Ainsi, deux couples officiels du jeu (roi-dame de pique,
roi-dame de carreau) chargs de reprsenter les figures
masculines et fminines d'une crise de sorcellerie sont
croiss:les deux membres du mnage ensorcel sont visuel-
lement et imaginairement accoupls aux deux membres
du mnage sorcier:
- roi de carreau = ensorcel, et dame de carreau
sorcire;
- dame de pique = ensorcele, et roi de pique =
soroer.
Ce croisement n'est pas repr par les consultants (pas
plus que par l'ethnographe, du moins sur le terrain). Or,
90
DSORCELER


le seul fait d'admettre implicitement ces identifications
entame le processus de compromission avec la violence,
le mal 1 la force. Dans le discours de Madame Flora, cet
embrayeur de violence fonctionne de faon rellement
imperceptible. De l son efficacit.
Car la dsorceleuse ne prtend jamais que la dame de
carreau (qui reprsente la sorcire) est une bonne carte
du fait gu'elle est rouge, claire. Elle ne dit surtout pas ni
mme ne suggre que la sorcire pourrait tre bonne.
Au contraire. Madame Flora dclenche toutes ses foudres
rhtoriques contre la rempte salope. Mais, dans le
mme temps, elle impose l'homme ensorcel l'vidence
tacite qu'en tant que roi de carreau, il est appari 1 accoupl
la dame de carreau.
Madame Flora ne prtend pas davantage que la dame de
pique (qui reprsente l'pouse ensorcele venue seule la
consultation) soit une bonne carte, tant donn qu'elle est
noire et annonce une mort: Dans l'avenir, vous deviendrez
veuve. La dsorceleuse ne signale videmment pas que
l'ensorcele, la femme bonne par dfinition, est reprsente
par une mauvaise carte. L encore, elle se contente d'im-
poser sa cliente l'vidence tacite qu'en tant que dame de
pique, elle est apparie 1 accouple au roi de pique. Mais
elle la fait aussi, habilement, profiter des avantages de cette
identit: Vous, vous tes forte>>, tel est le thme de la sance.
Vous, vous tes forte, pas comme votre faiblard de mari,
et c'est pourquoi dans un avenir lointain vous deviendrez
veuve, c'est--dire que vous survivrez. Aussi, chaque fois
que l'pouse se prsente seule, l'assomption de la violence
fait-elle un bond en avant. Car, arme de cette conviction
91
AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...


qu'elle, en tout cas, est forte, l'pouse entreprend de dyna-
miser son mari, hors sance, en utilisant les procds ordi-
naires de manipulation conjugale.
Ce dispositif- l'embrayeur de violence - est la fois
ncessaire et non suffisant. On se doute bien qu'il ne suffit
pas d'affirmer La dame de carreau, c'est la sorcire pour
produire des effets sur celui qui est reprsent par le roi de
carreau, le consultant. Ni de dclarer platement l'pouse
venue seule <<Vous, vous tes forte l'l pour obtenir d'elle
l'assomption de la violence. Pour faire passer ces mes-
sages, Madame Flora met en uvre toute une batterie de
moyens rhtoriques et dramatiques, dont on livrera un
bref chantillon.
La dsorceleuse peut retourner une carte noire et ne
pas la commenter mais pousser un cri d'horreur: Aaah!
Puis, le visage de plus en plus soucieux, elle laisse passer
trois cartes noires en gardant le silence. la cinquime,
elle lche entre ses dents: Eh oui!>> Que la sixime ou
la septime soit une dame de carreau, et la dsorceleuse
l'abat d'un geste sec. Elle saisit sa canne, en frappe un grand
coup sur la table et profere, trs vite et en augmentant la
force du son: Oh la fline, la sale voisine, la salope, la
dame de carreau: elle vous en veut mort! (Expression
consaere qui signifie:C'est elle, votre sorcire.) Madame
Flora ramasse alors les cartes prcdentes, les abat une
une: <(Tenez: y a bien eu un flau dans votre maison!,
<<Voyez comme c'est raffin!, C'est p'tt' pas elle qui
l'a fait Ueter le sort), mais elle l'a fait faire!, Et voil la
femme infernale que vous avez derrire vot' dos! Notons
quelques procds stylistiques visant entraner l'adhsion
92
DSORCELER


des consultants: l'importance des rimes internes (fline,
voisine); des rimes senes (la sale, la salope); la frquence
du phonme [f] (fline, raffin, femme infernale, flau, fait,
fait faire) qui suggre l'impression du travail feutr, perfide,
auquel se livrent les sorciers; enfin, le rythme en crescendo.



Le jeu de piquet
comme parcours thrapeutique

Les traits franais de pratique divinatoire attribuent
une grande importance au choix du jeu de cartes ou de
tarots, au choix du mode de tirage, et ils traitent les signi-
fications convenues des cartes comme si elles contenaient
par avance le destin du consultant. En ralit, le devin,
en adoptant un certain jeu et un certain mode de tirage
et d'interprtation, s'est seulement dot d'un dispositif
cognitif minimal, un quadrillage sommaire des proccupa-
tions humaines. Son travail, lors d'une sance, va consister
construire, par approximations successives, des noncs
recevables sur la situation particulire du client. De l,
une activit constante d'change d'informations (verbales
ou non) entre les deux partenaires: l'essentiel est que le
consultant ne l'enregistre pas et ne s'en souvienne pas
1

Bien entendu, cet aspect essentiel de la situation est absent
de la littrature technique sur la voyance.


1. Outre les sances que j'ai enregistres chez Madame Flora,j'ai attendu
des consultants dans la salle d'attente chez d'autres devins. la sortie.le com-
mentaire oblig du client est: je n'ai rien dit, il a lu en moi comme dans un
livre ouvert.J>
93
AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...


Pour travailler son aise, Madame Flora s'est constitu
un jeu de soixante-quatorze cartes, en mlant deux jeux,
l'un dos bleu, l'autre dos rouge. Ce paquet comporte,
dans les quatre couleurs (trfle, carreau, cur, pique),
toutes les cartes partir du six, plus deux jokers. L'examen
des textes des sances enregistres permet de dire ceci: la
voyante a invent ses propres rgles d'interprtation, mais
elle les respecte sans tricher; et elle s'accorde une marge
de libert, mais nettement circonscrite.
Disons, pour aller vite, qu'un lot de trente-quatre cartes
signification obligatoire s'oppose un lot de quarante
cartes signification libre.

Cartes signification obligatoire

Dans ce premier lot, Madame Flora a choisi vingt-
quatre cartes qui constituent les supports vritables de son
loquence: ce sont les vingt qui parlent du pire (son sujet
favori) et les quatre cartes qui parlent du meilleur, savoir
le triomphe des consultants, mais sous la forme du mal que
ce triomphe infligera aux sorciers. Chacune de ces cartes a
une signification distincte: la maladie>> ne se confond pas
avec la mort, ni l'<< hypocrisie, chagrin et larmes avec
le <<divorce>>. Ces cartes malfiques servent le got de
la voyante pour l'hyperbole, et c'est leur propos qu'elle
dploie une intensit oratoire maximale.
Les dix autres cartes de ce lot de trente-quatre ont une
signification indistinctement favorable. Madame Flora
s'en sert pour mnager la passion du bien dont souffrent
ses clients et pour endormir leur rsistance l'agressivit.
Elle est capable de tenir d'interminables monologues sur
94
DSORCELER


ces ortes <<bnfiques, en utilisant un langage approxi-
matif et des expressions passe-partout, dans le souci mani-
feste d'conomiser son nergie oratoire:<< Bien sur votre
pense, Grand triomphe venir, <<Vraiment, a ne peut
pas tre mieux >.
Ces trente-quatre cartes signification obligatoire
tiennent un discours sur le bien et le mal - le discours
mme de la sorcellerie: les vingt-quatre cartes qui ren-
voient ;JU mal exprimant le point de vue de la dsorce-
leuse ou le point de vue d'ensorcels devenus combatifs
et fermement dcids rendre coup pour coup leurs
sorciers; tandis que les dix cartes qui renvoient au bien
expriment le point de vue des ensorcels en dbut de cure,
ces maniaques du bien. Pour le peu que ceux-ci ont dire
(le bien, c'est bon), une seule signification suffit, mme si
elle est module dans dix cartes.
Sur l'ensemble du jeu, ces trente-quatre cartes nonant
le discours de la sorcellerie sont les seules que la voyante
dsigne par leur nom: <<Dix de pique, hypocrisie, chagrin
et larmes>>, Oh la fline, la sale voisine ... la dame de
carreau>>. L'apparition d'une de ces cartes exige un com-
mentaire que la voyante peut ventuellement retarder pour
tirer des effets rhtoriques intressants de ce suspens (nous
en avons vu un exemple plus haut) :jamais pourtant elle
ne se permettra d'ignorer purement et simplement l'une
de ces cartes signification obligatoire. Enfin, l'apparition
d'une de ces cartes n'autorise pas n'importe quel commen-
taire. Il est, par exemple, exclu d'entendre jamais Madame
Flora dclarer, propos d'une dame de carreau: Oh! la
bonne voisine que vous avez l!>> D'ailleurs, une part de
95
AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE


la crdibilit de la voyante vient de ce que les consultants
apprennent vite reprer ces cartes (comme elle les y
eng:1ge), et qu'ils vrifient, plusieurs fois par sance, avec
quelle rigueur elle se tient ses propres rgles.

Cartes sign!ficatiotl libre
Le deuxime lot comprend quarante cartes signifi-
cation libre. L'apparition de ces cartes, quand elle est com-
mente, ce qui n'est pas toujours le cas, donne lieu soit
des noncs inconsistants (vaguement favorables ou dfa-
vorables, faiblement informatifs), soit des noncs appa-
remment arbitraires (rien n'indique pourquoi tel nonc
commente telle carte plutt que telle autre).
Lorsque Madame Flora retourne ces cartes, elle ne
parat ni s'ennuyer comme dans les situations o elle doit
commenter l'une des dix cartes<< bnfiques >, ni s'exalter
comme dans les situations o elle a eu la chance de tomber
sur l'une des vingt-quatre cartes malfiques>>. Alors que
fait-elle avec ces quarante cartes signification libre? Elle
furte, cherche identifier les proccupations des consul-
tants concernant toutes les situations de la vie quotidienne
qui leur font problme: il peut s'agir aussi bien d'une ren-
contre invitable avec les sorciers que d'une dmarche
administrative dlicate ou d'une ngociation avec tel dont
on ignore les intentions. Ces proccupations, Madame
Flora les appelle des penses>> et elle convie les clients
demander au jeu>> des claircissements sur chacune
d'entre elles.
Quand elle profere le discours de la sorcellerie en s'ap-
puyant sur les vingt-quatre cartes signification oblig:1toire,
96
DSORCELER


la voyante compose exclusivement des phrases aflirmatives
ou exclamatives. Par contre, quand elle furte dans le lot
des quarante cartes signitcation libre pour identifier les
penses des consultants, ses phrases sont toujours interro-
gatives: En ce moment, y aurait gu'que chose qui cloche
avec les porcs, c'est'i' vrai ou pas vrai? Quand elle met
ces hypothses suivies de questions, la voix de Madame
Flora se fait tnue, lgre, arienne, et son dbit si rapide
que les clients ne s'entendent pas rpondre: <<On n'y dit
rien, ' devine tout! s'merveillent-ils ensuite. Elle lit
dans nous comme dans un livre ouvert!
On pourrait dire que le jeu figure un parcours th-
rapeutique. Le maniement des cartes signification libre
permet la voyante de convertir en penses -en formules
faciles mmoriser -la masse informe d'affects, de situa-
tions anxiognes et d'pisodes traumatiques qui paralyse les
consultants au dbut de la cure. Madame Flora ouvre alors
avec les consultants une ngociation spare sur chaque
pense, ngociation qui prend fin quand ils admettent
sans protester de l'entendre formuler dans le discours du
mal. S'ille faut, la thrapeute est d'ailleurs assez patiente
pour laisser stationner telle pense au paradis des dix
cartes bntques pendant plusieurs tirages.
Les signitcations des cartes dessinent ainsi des forma-
tions discursives que les penses ont traverser succes-
sivement pour qu'advienne le dsorclement: chaque fois
que Madame Flora exprime sous la forme d'une pense
un lment quelconque de l'univers des consultants, elle
russit une opration de symbolisation minimale; chaque
fois gu'elle transporte une pense du discours de la vie
97
AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE .


ordinaire dans le discours du mal, elle fait ses clients une
proposition thrapeutique; et chaque fois que ceux-ci sont
capables de reprendre leur compte cette proposition et
de la mettre en acte, ils se dsorcellent.



La preuve par les tarots
1


l'occasion du travail au jeu de piquet, toutes les ques-
tions relatives la situation actuelle des consultants et aux
avatars de leurs relations avec le sorcier ont t passes en
revue, et l'ensemble des informations a dj t rsum
plusieurs fois. Le travail aux tarots ne vise donc pas pro-
duire des informations supplmentaires, mais imprimer
dans l'imaginaire des consultants ce qui a t vu au jeu
de piquet, en utilisant conjointement des stimuli visuels
(les dessins figuratifs des tarots) et des stimuli auditifs (le
discours mtaphorique de Madame Flora, les modula-
tions de sa voix). Comme dans le travail au jeu de piquet,
on tire sur les diffrents objets du domaine mais le jeu)),
c'est--dire la dsorceleuse, rpond dans une langue plus
recherche, potique.
Du point de vue graphique, le Grand Tarot de Made-
moiselle Lenormand, qui compte cinquante-quatre cartes
ou lames, est un jeu extrmement complexe. Chaque lame
prsente les lments suivants, en dessins polychromes:
une carte du jeu de piquet en rduction (dont cette lame
est cense tre l'homologue), un signe astrologique, un


1. On trouvera les reproductions des tarots impliqus pp. 105-120.
98
OSORCELER


emblme floral et, enfin, trois scnes ou sujets" un grand
et deux petits.


0

-
-
99
AH, lA F LI NE, lA SAlE V 0 1 S 1 NE ...


La seule chose qui intresse la voyante, dans cette
dbauche de signes et de dessins, ce sont les sujets)). Et
encore, pas tous. Sur les cent cinquante-six que comporte
le jeu, elle en commente un tiers environ: ceux-l seuls
qui montrent la mort, la dvoration,l'empoisonnement,
l'enlvement, la guerre (que se font des hros de la mytho-
logie grecque), un prodige- bref, ceux qui sont aptes
nourrir son inspiration sur la haine, la violence, la <<force>>
et la mort du sorcier... Bien sr, le sens qu'elle donne
ces images n'a strictement aucun rapport avec celui que
leur assigne l'inventrice suppose du jeu; et, de la mytho-
logie grecque, Madame Flora ne retient que son expression
plastique, interprte au pied de la lettre (une action vio-
lente, un prodige...).
partir de ces images, la dsorceleuse se livre des
profrations inspires auxquelles les consultants rsistent
rarement. Mme les plus obstins maintenir une certaine
distance craquent devant une figure rhtorique particuli-
rement bien envoye et se mettent rclamer la mort ou
des tortures sans fin pour leur sorcier. Il leur est impossible
de se dfendre contre l'accumulation de preuves visuelles
et auditives de ce qu'ils sont menacs: menacs d'tre
enfoncs comme les murailles de Troie par ce cheval
emball qui renverse tout sur son passage; fusills comme
ce hros devant le peloton d'excution. Ces images passent
aussi vite que des flashes publicitaires et la voix tendue
de Madame Flora les complte, les dforme, les charge de
significations nouvelles qui n'annulent pas les anciennes
(les menaces n'ont jamais besoin d'tre cohrentes pour
porter). La superposition de ces flashes et de ces mtaphores
10
0
DSORCELER


ne peut manquer de susciter chez le consultant un dsordre
d'images archaques. Un tre inconnu de lui, qui a rompu
avec la civilit et la mesure, se met alors parler de ven-
geance sans merci et de mort atroce.
Comme on peut le supposer, cette partie de la sance
succombe rgulirement l'amnsie, car elle a entran
les clients trs loin dans l'acceptation (qui n'est pas pour
autant la reconnaissance) de leurs vux de mort.



Le dminage du terrain anxiogne

Les ensorcels tant, par dfinition, dpourvus de force,
il entre dans leur tableau clinique qu'ils sont incapables d'af-
fronter les rapports de force, aussi bien avec leurs sorciers
qu'avec leurs partenaires en affaires ou avec les reprsentants
de l'autorit administrative. Quand la dsorceleuse peroit
que le consultant est impressionn par l'un d'eux, ou qu'il
se sent menac et risque de perdre sans mme avoir tent
de se dfendre, elle intervient en son nom propre, plus au
nom du jeu. Elle se met poser des questions infinies et
dicter au consultant le comportement correct, c'est--dire
agressif, avec un dtail infini. Elle mime tous les possibles:
Et s'ils vous disent de payer, vous leur dites que, voil, vous
ne refusez pas de payer, mais qu'ils justifient les dettes!
Elle joue successivement les rles des deux partenaires et
fournit une rponse pour chaque ventualit. Elle balise
ainsi le champ des possibles avec une telle prcision que
le consultant, quand il aura affronter son adversaire, dis-
posera d'un schme de comportement trs dtaill. Mme
101
AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...


s'il se produit une ventualit que la dsorceleuse n'avait
pas envisage, les schmes de conduite dfensive-agressive
qu'elle a dvelopps mettent le consultant en mesure d'in-
venter sur-le-champ la rponse convenable. En cela, il est
d'ailleurs soutenu par l'ide du rcit qu'il en fera, la pro-
chaine fois, Madame Flora, et par la certitude qu'elle
applaudira les bonnes rponses.
Pendant ces explications dtailles de situations concrtes,
Madame Flora ne cesse d'insister sur la ncessit d'tablir
une distinction ferme entre, d'un ct, la personne du
consultant et, de l'autre, les grands principes du Droit et
de la Vrit qu'elle lui propose d'incarner. Par exemple:
Vous ne demandez pas pour vous, vous demandez parce
que vous avez droit; Vous ne dites rien de mal, vous
ne dites que la vrit. propos d'une entrevue avec le
directeur d'une agence bancaire ou avec l'acheteur d'un lot
de cochons, la voyante rappelle au consultant qu'un enjeu
plus fondamental est en cause: l'ordre thique du monde.
C'est cet ordre thique qu'il est charg de dfendre. Ds
lors, s'il parvient penser que, dans l'affaire qu'il redoute
d'affronter, ce n'est pas vraiment sa personne qui est en
cause, il opposera une force tranquille son adversaire.



La prescription d'actes

la fin d'une premire sance, Madame Flora prescrit
aux consultants un programme d'action qu'ils doivent
mettre en uvre immdiatement. D'abord, elle leur indique,
avec un grand luxe de dtails, comment se procurer loin
10
2


DSORCELER


de chez eux les ingrdients des protections magiques et
comment les confectionner: un sachet de toile rouge
contenant du sel bnit, un morceau de cierge pascal et
une mdaille de saint Benot; une assiette remplie d'eau
bnite o trempe du charbon de bois; une planchette
hrisse de clous, etc. Les ensorcels doivent apprendre
des prires de protection magique dont elle leur dicte
le texte - texte dans lequel elle laisse en blanc les noms
des sorciers possibles pour que les ensorcels aient les
dsigner eux-mmes.Autrement dit, elle leur laisse la res-
ponsabilit de la nomination qui, dans la pense sorcellaire,
est un acte d'agression magique susceptible d'enclencher
un processus mortel. Ces prires sont rciter de faon
ordinaire matin, midi et soir, et de faon extraordinaire si
l'on a un contact, mme anodin, avec l'un des suspects ou
si l'on a un doute ou une crainte l'gard d'un nouveau
suspect. Enfm, elle leur indique, comme le font tous les
dsorceleurs, la longue liste des protections qu'ils devront
dsormais observer (celles que j'ai dcrites au chapitre 2).
Les plus importantes d'entre elles sont enchsses dans des
rcits exemplaires qui les rendront jamais inoubliables.
Lors des sances suivantes, elle ne cessera d'y revenir sous
divers prtextes: soit parce qu'un nouveau malheur est
survenu (elle rajoute alors une protection enveloppe dans
un rcit); soit parce que les ensorcels s'interrogent sur
un contact qu'ils ont eu avec quelqu'un qu'ils n'avaient
pas vu depuis longtemps, ou sur un inconnu qui est entr
dans la ferme... De nouvelles protections viennent ainsi
s'ajouter aux anciennes (tandis que d'autres tombent en
dsutude sans mme gu'on y pense), et de nouvelles
AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...
103



histoires s'accumulent dans le stock des rcits exemplaires.
Peu peu, cet ensemble d'actes et de schmes d'actions
taiera l'existence vacillante des ensorcels, qui pourront
alors apporter la dsorceleuse de plus en plus de preuves
de leur initiative retrouve.



La voix du thrapeute
comme enveloppement gnralis

Le dispositifthrapeutique invent par Madame Flora
comporte donc trois lments distincts, mais ils sont pris
dans l'apparente continuit du travail cartomantique: si
l'on demande aux consultants ce que fait Madame Flora,
tous (moi y compris, qui ai pourtant assist deux cents
sances environ) rpondent qu' elle tire les cartes, c'est
tout>>. Jase Contreras et moi, nous n'avons aperu les
autres lments (dminage du terrain anxiogne, pres-
cription d'actes) qu'en effectuant un travail prcis sur les
transcriptions des bandes magntiques que j'avais enre-
gistres. Il nous est alors apparu que la cartomancie pro-
prement dite n'occupe qu'une moiti environ du temps
des sances, mais que cette limitation est imperceptible aux
consultants, car le dminage du terrain anxiogne est enve-
lopp dans le tirage des cartes, et la prescription d'actes,
dans les trivialits de la fin de sance.
Ce qui fait l'unit profonde de la sance, c'est la voix
de Madame Flora, qui prend le consultant ds l'ar-
rive, et ne le lche plus une seule seconde: elle couvre
tous les registres imaginables (le drame, la familiarit, la
DSORCELER


tendresse, la frocit...). mais surtout elle passe de l'un
l'autre avec une souplesse sans pareille. et sans jamais
laisser le consultant abandonn lui-mme. Cet enve-
loppement gnralis du <<malade par la voix de la th-
rapeute constitue un lment essentiel du soin qu'elle
prodigue ses consultants. De cela, il resterait produire
une analyse qui utilise conjointement les ressources de la
musicologie et de la psychologie clinique.
JEU DE TAROTS DE MAD E MOISEL LE LENORMAND
lOS












\
..

Le sorcier

--
. ...--
.
-
.
-
.
--,..
/
\
\
..
.
,





*
..

............-




















M dame
(l 'un des th mes favoris de Mlle Le n ormand). Elle explotte
fond l'ide que l'hybridi t de l'animal et de l'homme mta-
phorise la double nature du sorcier: Une ttc humaine
awc quat'pattcs de bte!$.
OfSORCELER
106








Le sorcier






Pour Madame Flora. un cynoc phale (chois1 par Mlle Lenormand
pour iUustrcr un mnocent trois de cur, Un gnie) est un hybride
ct d on c un sorcier.
JEU OE TAROTS OE MADEMOISELLE LENORMA N O
107








Le sorcier






Sdon MUe Lenormand,la scne reprsente le dieu Pan qUI, pour
chapper au gant qui cherche escalader le cid, se change en
Ca pricorne .Madame Flora a tout bonnement invers le jugement
mor. de la conceptrice du jeu:le sorcier, t:'est cet hybride qUJ, de
surcroit, vole sa ns ailes. port par une nue:Une chvre dans le
ciel avec des jambes.
OSORCELER
108


,.
.






Le sorcier prdateur et sa prise, 1

.---o-
..-


o---
.
-.. .;""-.,...... .....

'JI!f ..



















Le jeu Je Mlle Lenormand co mporte plu s d'une cen-
taine de figu res animales. souvent rep rsentes en coupl e
prdate ur-proie que Madame Flora traduit aussitt en sorc:er-
ensorcel.Que l'ensorcel soit un crapaud, animal d plarsar:t, n'est
pas gnant :il est petit, tandis que l': igle csr immense.
109
jE U DE TAROTS DE MADEM OISEL LE LENORMAND





Le sorcier prdateur et sa prise, 2







Madame Flora i nstruit trs tt le consulta nt de la signitication du
couple " prdatl'Lir-proie:sorcier-ensorcel" Ds lors, quand une
de ces cartes apparat, le regard du client se focalise su r la proie
et ne voit plus qu'elle. Ici, Madame Flora a invers le message dl
Mlle Lcnormand pour qui la brdve bte, c'est le crocodile cndornu,
et la sale bte, J'ichneumon s'insinuant dans son gosier pour lui
ronger le cur 6.
Dt SORCElER
110















L'cnsorcdl- par.1it capable de \'arncrc un serpe nt myth1que sept
ttes, mais 1l va succom hcr la p1qre d'un vul rrc
Voyez comme c'est sourn ois!. (Mlle Le normand:une crl'VI sc
envoye par Jun on Hercule pendant sa lutte contre l 'hydre de
Lerne).
111
JEU DE TARO TS DE MADEMO ISE LLE LENORMAND















Selon Mad1me Flora, le sorcier, en quilibre sur son char malgr
le galop de ses chevaux enrags . trane le 111:1lhc u reux ensorcel
(Mlle Le normand:Achille train e son cha r le corps inamm
d'HectOr amour des 111u railles de Troie}. La voyante souligne que
l a ca rte est un H de pique, et qu e la mort y figure auSSI dans les
deux pNits sujets.
112
O{SORCELER


<cOn veut couper le fil de votre vie







cc Regardez comme vous tes vols
et dvors




113
JEU DE TARO TS DE MADEMO ISE LLE LENORMAND














Le sorcier, un cheval emball qui renverse rour sur son passage :
l'ensorcel est figur par la porte abattue. la forteresse investie.
les sold: ts impuissants.
OfSORCELE R
114








L;a dame de carrea u, c'est bien la sorcire, reprse nte so us les traits
d e cett e fe mme chevele et fu rieuse da ns le gra nd sujet (Dis-
corde au repas de noces d e Thtis et Ple) et.dans le pcm sujet
de gauche,sous la forme fa milire du serpe nt gobant les u fs: les
ensorcels.





JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE L ENORMANO
115
















Madame Flora: Rega rdez-moi ces diables qui rmpoisonnem
votre table (Mlle Le normand :l es harpies salissa m la nourriwre
d e l'<!vc ugle Phi ne, roi de Thrace).
116
O SORCELER






" R cg.trdcz-moi la bte sau vage (sorcire) qu est dans votc h;unhre
cou c hcro.Selon Mlle Lcn ormand, cette p:mrhre na rcrssrquc n'est
qu'une fcnuu c prodigu e. dissolue .






E ncore un sorcier. hybride d 'lt u ma in e t d'animal.
117
)EU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMANO





Les activits familires des sorcires:
voler, combiner un mau vais coup,
comploter avec autrui









118
OSOR C ELER







Dame de Pique:
< Dans l'avenir, vous deviendrez veuve1>





L'inventive Mlle Lcnormand eUc-mmc n'a pu vi ter la sigmfi-
cation oblige de la ca rte ( Isis en pleurs, cherche son mari q u'elle
trouve mort. ..).
119
JEU DE TARO T S DE MADEMOISEllE l EN ORMA ND


<<On vous pique la figure >




On vous prend pour un enfant,
on vous mne o on veut J>


OSORCELER


<<On vous fait
chauffen>
1

Vous v'l, vous, devant
le peloton d'excution








<<Dans l'avenir, vous deviendrez veuve1>,
suite sans fin





1. Pour expnmer le mme message, Madame Flora utilise aussi
dix tarots reprsentant uu artisteou un hermtiste devant une
lampe philosophique chauffant sur le feu.
121





5


Les rats de l'ordre symbolique




l'instar des cures psychiques dj connues, le dsor-
clement exige une relation la fois durable et investie
entre le thrapeute et ses clients. L'tablissement de cette
relation est rendu possible par la conviction partage des
partenaires du bien-fond du dsorclement. Sa conti-
nuation dpend de l'aptitude du dsorceleur tenir ses
clients en haleine, effectuer un va-et-vient rgulier
entre la banalit quotidienne de leur existence et sa tra-
duction simultane dans le registre pique de la sorcellerie.
Par le biais des prescriptions de protection et de non-
communication agressive, le dsorclement vise tire rcu-
prer aux ensorcels de la force en leur enseignant le
maniement de la violence indirecte.Je parlerais tout bon-
nement d'agressivit, si je ne voulais viter qu'on rduise
le dsorclement une technique, parmi d'autres, favo-
risant l'affirmation de soi: nous verrons plus loin qu'une
certaine violence, lgale mais relle, est requise pour faire
advenir un exploitant agricole heureux.
Ds lors, on ne peut rduire le dsorclement une
simple thrapie comportementale, bien que les ensorcels
y fassent en effet l'apprentissage de comportements effi-
caces. Ni d'ailleurs une thrapie familiale, puisque le
122
DSORCELER


dsorclement travaille exclusivement sur les communica-
tions extrafam:iliales :celles de la famille ensorcele avec la
famille sorcire -laquelle est constitue en support mi-rel.
mi-tctif d'une histoire multiples rebondissem.ents. Quant
la famille ensorcele, elle est traite comme un groupe
solidaire dont l'unit ne doit pas tre mise en cause: tous
souffrent ensemble de manquer de force)), aucun d'entre
eux ne peut tre accus d'tre le sorcier des autres 1nembres
de la famille, ils doivent se sauver ou prir ensemble.
On se souvient pourtant que Madame Flora interprte
diffremment les cartes du jeu de piquet selon qu'elle reoit
le couple ensorcel ou l'pouse venue seule la consul-
tation: le maniement de l'embrayeur de violence, qui tgure
l'appariement des membres du couple ensorcel avec ceux
du couple sorcier, est exclusivement rserv la seconde
situation. Faut-il cmnprendre cette pratique comme une
simple manipulation psychologique, par exem.ple un petit
complot de femmes entre elles pour dnigrer les hommes?
Si au contraire le procd a vraim.ent l'importance que
nous avons dite- au point de lui donner cette appellation
solennelle -,qu'est-ce qui assure Madame Flora qu'un
jour l'pouse ensorcele viendra seule? Eh bien, selon
mon exprience de terrain, c'est tout bonnement parce
que cela se produit tous les coups. et trs prcisment
la troisim.e sance. Ce jour-l, certains aspects struc-
turaux du couple de fermiers ensorcel deviennent vi-
dents
1
: nous devons prsent les explorer.


1. Pendant mon sjour sm le terrain,je n'ai pas seuleJllent assist des sances
chez Madame Flora: les ensorcels et moi faisions souvent le trajet en voiture,
123
LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE




Quand l'tat lgalise la coutume

La solidarit du collectif familial des ensorcels, si for-
tement affirme et du reste si impressionnante pour qui
les frquente, n'empche pas qu'il y ait une ingalit pro-
fonde entre les ditlerents membres de la famille, une dissy-
mtrie fondamentale dans leurs statuts respectifs. Dans la
conception bocaine, on s'en souvient, les possessions tant
animes qu'inanimes d'une exploitation ne sont pourvues
d'aucune autonomie ontologique, elles n'ont pas de sens
par elles-mmes, elles font corps, littralement, avec leur
possesseur - plus exactement, elles contribuent former
le corps du possesseur. Or les lois et rglements agricoles
franais en vigueur la fin des annes soixante sont loin
de dmentir cette conception locale: en imposant aux
exploitants agricoles une gestion unique, ils font appa-
ratre l'homme - chef de la famille et de l'exploitation -
comme l'unique possesseur du capital et du travail familial,
et le distinguent du lot des aides familiaux constitu par
son pouse et ses enfants des deux sexes, mme majeurs,
vivant sur l'exploitation
1

En effet, tout clibataire, homme ou femme, s'il dispose
de moyens de production agricole, peut s'tablir son


de leur ierme sa maison et retour, deux heures au moins. Et je leur rendais
aussi visite chez eux. Occasion, chaque fois. de conversations informelles.
1. Selon la conception locale, la personne entire (corps inclus) des membres
de la famille est approprie par le chef de famille/d'exploitation, tandis que
dans la conception nationale des entreprises agricoles, ce sont seulement leur
capital et leur travail.
124
DSORCELER


compte et accder au statut de chef d'exploitation. Mais
l'absence d'une famille (d'une main-d'uvre non rmu-
nre) rend le plus souvent trs prcaire l'existence de
ces exploitations de clibataires. Le mariage introduit par
contre une diffrence fondamentale de statut entre hommes
et femmes dans l'agriculture. Pourvu de moyens de pro-
duction agricole, l'homme qui se marie reste chef d'ex-
ploitation s'il l'tait. Pourvue de moyens de production
agricole, la femme qui se marie cesse d'tre chef d'exploi-
tation si elle l'tait, ou ne le devient pas: c'est son poux
qui accde automatiquement au statut, mme s'il n'apporte
aucun moyen de production agricole la communaut
conjugale, mme s'il est issu d'une autre branche profes-
sionnelle et qu'il entend exercer, dsormais, la profession
d'agriculteur. Dans tous les cas, la femme marie est aide
familiale, c'est--dire subalterne, comme ses enfants des
deux sexes vivant et travaillant sur l'exploitation, et elle le
restera aussi longtemps que durera son mariage. Le divorce
tant inexistant la campagne parce qu'il conduirait au
dmembrement des exploitations, une fenm1e ne devient
(ou ne redevient, si elle l'avait t avant son mariage) chef
d'exploitation qu'aprs la mort de son mari.



Rsistance passive
contre adhsion enthousiaste

Dans une telle situation - o le chef de famille est le
possesseur de l'exploitation-, on s'attendrait ce que ce
chef ait un rle moteur dans le dsorclement, qu'il s'y
125
LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE


montre le plus rsolu en favoriser la progression et le
dnouement. Or il n'en est rien, comme je l'ai vrifi
dans chacun des dsenvotements auxquels j'ai particip.
Tout au long de la cure, ce qui caractrise son attitude,
c'est la rsistance passive. Certes, comme la plupart des
Bocains, il croit aux sorts, il est bien convaincu qu'il faut
se faire dsorceler et il va aux sances de dsorclement,
mais il ne fait pas de zle. Son pouse, au contraire, mani-
feste d'emble une adhsion empresse aux prescriptions
du dsorceleur, elle coopre avec enthousiasme la cure,
et se montre prte tout pour tirer d'affaire la commu-
naut familiale.
Cette participation diffrentielle des deux sexes au
dsorclement ne varie pas selon la personnalit des ensor-
cels ni selon le sexe et la personnalit des dsorceleurs.
Elle apparat avec une telle rgularit qu'elle suggre
l'hypothse suivante: le dsorclement, thrapie spcifique
du collectif familial des exploitants, ne peut atteindre son
objectif qu'en faisant jouer les rapports sociaux entre les
sexes. Puisqu'il s'agit de rtablir dans sa place de chef un
chef d'exploitation et de famille-c'est--dire, dans l'agri-
culture, toujours un homme-, celui-ci est la cible prf-
rentielle d'une thrapie qui doit le gurir (le rendre apte
au maniement de la violence indirecte) mais sans remettre
trop ouvertement en cause son honneur d'homme, de chef,
de reprsentant de l'exploitation et de la famille face
la collectivit locale et nationale.
126
DSORCELER




Le salut par les manires de femme

Or, le seul fait de requrir un dsorceleur l'oblige cder
sur cet honneur de deux faons au moins. D'abord, bien
que ce soit l'homme qui formule cette demande au nom de
l'exploitation et de la famille solidaires, qu'il en soit arriv
l quivaut reconnatre implicitement son impuissance
prserver le potentiel bioconomique de son exploitation
et la ncessit de se dmettre provisoirement de son autorit
statutaire. Dsormais, l'homme ne sera plus le seul matre
chez lui: les prescriptions du dsorceleur feront loi dans
un registre limit mais vital, celui des mesures prendre
pour assurer la survie de l'exploitation. Ensuite, en tant
que reprsentant de l'exploitation et de la famille, il aurait
normalement d reprendre son compte le discours
officiel qui mprise la sorcellerie. Mais celui-ci s'tant
rvl incapable d'expliquer ses malheurs rpts et les
moyens rationnels ne les ayant pas rsolus, l'homme a bien
t oblig d'en passer par la thorie des sorts et son appli-
cation: le dsorclement. Toutefois il ne veut pas que cela
se sache et il prfrerait ne pas avoir le savoir lui-mme.
C'est pourquoi, en sance, il ne cesse de minimiser les dcla-
rations de son pouse et de ponctuer les affirmations du
dsorceleur par des rticences du genre: Il ne faut pas tout
y croire l>, C'est plutt ma femme qui dirait a l>.
Pour l'pouse, la situation est moins inconfortable:
tant irresponsable et impuissante par principe, elle est dis-
pense d'avoir faire aucun aveu d'impuissance ou cder
quelque parcelle de pouvoir; d'autre part, conm1e elle n'a
127
LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE


pas d'honneur idologique dfendre, elle peut ouver-
tement assumer sa croyance dans les sorts. La crise insti-
tutionnalise est mme, pour elle, l'occasion d'une double
promotion: d'une part, elle accde une galit provi-
soire avec son mari et chef- galit dans le malheur et
l'impuissance, commune soumission la tutelle trangre
du dsorceleur; d'autre part, elle se voit confrer, pour
la premire fois, une autorit - car, en ce qui concerne la
bonne excution des prescriptions, elle a dsormais une
responsabilit gale celle de son mari. Elle a le droit et
le devoir de rflchir la meilleure faon d'excuter le
programme, le droit et le devoir de prendre des initiatives
dans ce sens, de critiquer la mollesse ventuelle de son
chef... bref, le droit et le devoir de participer activement
au sauvetage de l'exploitation. D'o son adhsion plus
immdiate la thrapie.
De mme, l'excution des prescriptions du dsorceleur
s'avre d'emble doublement humiliante pour l'homme
ensorcel. D'abord. certaines d'entre elles sont tellement
codes comme appartenant au comportement typique
des ensorcels qu'elles le dnoncent la suspicion, voire
au mpris, de la collectivit, et le destituent de sa position
d'tre civilis, rationnel et pacifique. Ainsi pour le fait
de rpter les derniers mots de son adversaire, le fait de lui
saler le cul ,le fait de tout<< clencher>>. D'ailleurs, toutes
ces pratiques sont des manires peu viriles de grer un
conflit, de rgler ses comptes avec un adversaire.
Ensuite, d'autres prescriptions exigent de lui des apti-
tudes et des comportements indignes d'un homme, ceux-l
mmes que les rapports sociaux entre les sexes assignent
128
DSORCELER


traditionnellement aux femmes. Car tout un pan du travail
rituel ressemble trangement du travail domestique,
avec sa multitude de petites tches indfiniment recom-
mences : tailler des morceaux de toile rouge, puis les coudre
pour en faire autant de sachets protecteurs que la famille
compte de membres; collecter les ingrdients ncessaires la
garniture des sachets; retirer et remettre les sachets chaque
change de tricots de peau, ne pas oublier de remplir les
poches de sel bnit; disposer sous les lits, pour la pro-
tection des dormeurs, des planchettes hrisses de clous,
des assiettes remplies d'eau bnite o trempe du charbon
de bois, et penser renouveler l'eau quand elle s'est va-
pore; faire des provisions d'eau bnite si possible loin de
la paroisse pour ne pas s'exposer aux railleries du cur,
des provisions de mdailles de saint Benot sans veiller les
soupons des moines... De plus, les mesures de protection
contre les sorciers sont exactement de la mme nature que
celles qu'on recommande d'ordinaire aux femmes pour
se mettre l'abri des violences masculines: s'enfermer,
viter les contacts, ne pas donner prise. Dans les rapports
invitables avec les sorciers, pratiquer la ruse, l'espionnage,
l'interprtation de leurs comportements l'aide d'indices
minuscules, dvelopper une intense non-communication
agressive - c'est--dire, pratiquer les formes de violence
indirecte propres qui est empch socialement, les
domins, les femmes; et, dans les rapports avec le dsor-
celeur, obir la lettre, lui marquer le genre de soumission
habituellement attendu des pouses.
Voil donc que, la ferme tant secoue par une crise
contre laquelle le chef d'exploitation n'a pu la prmunir,
129
LES RAT S DE l'ORDRE SYMBOLIQUE


ces activits et comptences des fenunes, tellement dcries,
acquirent une dignit, une noblesse et, surtout, une utilit
vitale. Aussi voit-on celles-ci se prcipiter sur cette auto-
nomie nouvelle (bien qu'videmment limite), et se mettre
brandir des exigences relatives la bonne excution des
prescriptions. Par exemple:ds la fin de la premire consul-
tation, l'pouse insiste pour qu'on runisse immdiatement
les ingrdients des protections magiques, inutile d'attendre le
lendemain. Ou encore: pas question de faire passer le travail
agricole avant la rcitation des prires. Le sorcier suppos
a tendu la main au mari: pourquoi celui-ci a-t-il accept
ce contact? Pourquoi a-t-il oubli de toucher le sel bnit
dont elle avait pris soin de garnir ses poches? Pourquoi
n'a-t-il pas rcit mentalement sa prire? Tous les ensor-
cels pratiquent les rituels 110%, mais c'est toujours
l'initiative des femmes, qui mettent un point d'honneur
tre incollables sur le chapitre. Ce n'est pas qu'ainsi elles
entendent concurrencer l'homme, le chef d'exploitation,
mais seulement qu'elles obissent au dsorceleur pour le
bien de l'exploitation et de la famille. Puisqu'une autorit
suprme (qui se trouve tre momentanment suprieure
celle du mari) a ordonn: Faites ceci, faites cela, les
fenunes n'ont jamais peur de trop en faire ni de trop exiger
de leur poux.
Stupfait d'avoir en passer par l pour se rtablir
dans sa position de chef, choqu par cette srie de tches
caractre domestique, le mari abandonne bien sr
l'essentiel du travail rituel sa femme. Si par exemple il
1'accompagne pour puiser de l'eau bnite dans les glises, il
se contente le plus souvent de l'attendre dans sa voiture: au
130
DSORCELER


mieux, il fait le guet. C'est elle de remplir les bouteilles,
elle d'assumer le risque de se faire houspiller par le cur,
elle d'effectuer les sales besognes et les petits boulots.
Il l'accompagne, certes, mais c'est elle, l'aide familiale,
qui fournit la main-d'uvre. Du mme coup, l'homme
se prive des bnfiCes psychiques de cette activit rituelle.
Pendant que sa femme parcourt les infinies flexions de la
violence indirecte, pendant qu'elle exprimente le plaisir
d'un agir efficace, le chef d'exploitation est simplement
l, en faire le moins possible, et grommeler que cela ne
change pas, sans se rendre compte que c'est sa femme qui
uvre constamment et qui change, elle.



La thrapie comme travail domestique

On ne s'tonnera donc pas de la voir se mtamor-
phoser trs vite: peurs et inhibitions s'vanouissent, elle
se met dployer une nergie prodigieuse, se passionner,
faire preuve d'invention.Au bout de quelques semaines,
on pourrait mme dire qu'elle est dsorcele, si la pense
sorcellaire n'interdisait de l'envisager isolment, comme
un individu: elle ne craint pas d'accuser tels ou telles, de
les dnoncer dans les prires de protection magique, de les
tuer en pense, de les fixer d'un regard terrible si elle les
rencontre, de leur<< saler le cul s'ils entrent la ferme. Et,
par glissement, elle acquiert une assurance nouvelle dans
la gestion de ses relations ordinaires, dans la rsolution des
difficults quotidiennes.
Dbute alors une autre tape, la plus longue, celle du
131
LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE


travail thrapeutique invisible de l'pouse, domicile, sur
la personne de son mari. Car ds qu'elle commence tre
dynamise, elle entreprend de dynamiser son chef d'ex-
ploitation, soutenue par les visites et les commentaires du
dsorceleur.En appliquant les prescriptions de celui-ci avec
enthousiasme et en en recueillant des bnfices visibles,
elle est pour son mari un modle vivant du succs thra-
peutique; en se proccupant constamment de le fami-
liariser avec la violence indirecte, en cherchant par mille
moyens la lui faire accepter, elle fmit par djouer ses
prventions et par l'entraner dans les comportements voulus
par le dsorceleur. Au bout de quelques mois, voici que
le mari prend plaisir collecter lui-mme les ingrdients
magiques, prononcer les prires de dfense agressive,
espionner la famille sorcire et la provoquer du regard
en silence...
De cette activit thrapeutique de son pouse, le mari,
videmment, ne voit rien car, une fois encore, elle ne
fait que se tenir dans les attributions et les comptences
ordinaires des femmes:soigner et soutenir les membres de
la famille, chercher la meilleure faon de leur faire accepter
ce qui leur fera du bien. D'ailleurs, ds que l'exploitation
et la famille seront sorties du cycle des malheurs rpts,
les rapports traditionnels entre les sexes redeviendront ce
qu'ils n'auraient jamais d cesser d'tre, et le rle dter-
minant de la femme dans le dsorclement tombera dans
l'oubli: quel que soit le sexe du locuteur, les allusions
l'poque de la cure traiteront le couple comme un tout
indivis (On en a mis un coup>, On a fait tout ce qu'il
y avait faire).
132
DSORCELER


La thrapie sorcellaire opre donc en deux tapes: dans
un premier temps, elle gurit la femme de faon directe
- car celle-ci reprend immdiatement son compte les
schmes d'action proposs par le dsorceleur et elle en tire
un profit immdiat; dans un second temps, la cure gurit
le mari, grce au travail de l'pouse.
Un mot sur ce que rvle le dsorclement de la place
des femmes dans les exploitations. Dans les exploitations
non ensorceles, celles o tout va bien, l'pouse n'est pas
chef d'exploitation avec son mari: elle est une aide fami-
liale ou une possession, pourvue du titre prestigieux mais
illusoire de patronne. Pourtant, si l'exploitation connat
une crise, elle y est prise avec lui. Et si le chef d'exploitation
est incapable de faire face, elle ne peut pas se substituer
lui, devenir par exemple chef d'exploitation intrimaire.
L'exemple du dsorclement montre qu'elle peut tout
au plus le soigner, travailler le rtablir. Elle dpense une
intense nergie pour dgager des forces, mais au profit de
l'exploitation- identifie son chef. Le travail thrapeu-
tique de l'pouse d'exploitant- travail invisible aux int-
resss eux-mmes- relve donc de sa participation normale
et ncessaire la production domestique, il constitue une
aide familiale au sens littral du terme.



N'tre pas un producteur individuel))

Somme toute, un dsorclement russi suppose la col-
laboration de deux thrapeutes: l'un, officiel, un sp-
cialiste rmunr, le dsorceleur; l'autre, officieuse, une
133
LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE


aide familiale non rmunre et sans qualification profes-
sionnelle particulire, l'pouse d'exploi tant. La coopration
de ces deux personnages, aux statuts apparemment si
dissemblables, fait problme: quel trait les runit, et les
oppose aux chefs d'exploitation, cibles de la thrapie
sorcellaire?
Partons de ces derniers. Selon mon exprience, les
ensorcels (comme d'ailleurs les sorciers) sont toujours les
chefs d'entreprises familiales: le plus souvent, des exploi-
tants agricoles; parfois, mais rarement, des commerants et
des artisans ruraux dont l'activit professionnelle rclame
le travail non rmunr de leur pouse, sinon de toute
leur famille (des boulangers, charcutiers, piciers, graine-
tiers...)
1
La rgle de gestion unique des entreprises falni-
liales tit que leurs chefs sont toujours des hommes, seuls
considrs comme des <<producteurs individuels tant par
la culture locale que par la culture nationale. C'est--dire:
dans le Bocage, aussi bien par l'opinion conmmne que par
la thorie sorcellaire; dans la France entire, par l'opinion
conmmne, par les lois et rglements rgissant le fonction-
nement de ces entreprises i:miliales, par la Comptabilit
nationale et par la science conomique (qui opposent
des chefs de fa1nille 1 d'entreprise- producteurs>>- des
membres subordonns de la famille-<< consonunateurs ),
ou par l'tat civil (qui dsigne ces derniers comme <<sans
profession >).


1. Je n'aijamais entendu parler d'un ensorcel qui appartienne aux cat-
gories suivantes: habitant de la capitale provinciale, clibataire, veuf ou divorc;
retrait: ouvrier, employ d'une firme ou d'une administration; commerant
ou artisan dans une entreprise n'exige nt
134
DSORCELER


On voit immdiatement ce qui oppose le chef d'exploi-
tation sa thrapeute officieuse: alors que l'homme ensorcel
dispose toujours du statut de producteur individuel
(c'est--dire familial), son pouse 1 thrapeute n'en dispose
jamais. Quoi qu'elle fasse- quelque travail qu'elle tournisse,
quelque service qu'elle rende une exploitation menace
de disparatre - le << producteuP> ou l'<< entrepreneur indi-
viduel, ce n'est pas elle.
Pour ce qui est des thrapeutes officiels, le seul fait
qu'un certain nombre de dsorceleurs soient des femmes
permet dj d'affirmer que, contrairement leurs clients,
les magiciens ne disposent pas toujours du statut de pro-
ducteurs individuels (familiaux). D'autre part, qu'on
soit homme ou femme, on devient en gnral dsorceleur
l'issue d'une crise vitale, souvent une srie de morts dans
la famille. Et, de toute manire, les dsorceleurs des deux
sexes sont plus ou moins dgags des liens familiaux: soit
ils n'ont plus de famille, soit ils en ont encore une mais
rduite (leur conjoint est dcd, ou bien leurs enfants sont
partis, ou encore ils sont tablis de faon indpendante).
Toutefois, ils ne doivent pas tre clibataires pour occuper
une position de magicien 1 thrapeute: il faut avoir t pris
dans les liens familiaux (avoir t mari, avoir procr) et
en tre sorti, au moins en partie.
Quand les dsorceleurs sont des hommes, leur activit
professionnelle n'est pratiquement pas lie l'existence
d'une famille. Mme ceux qui sont agriculteurs et qui donc
disposent formellement du statut de chef d'exploitation
sont des producteurs non familiaux par dfaut de famille,
c'est--dire des producteurs individuels au sens strict du
135
LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE


terme. Ceux qui sont artisans ou conm1erants travaillent
dans le cadre d'une entreprise effectivement individuelle,
n'impliquant aucune collaboration familiale (coiffeur,
hongreur... ). Enfm, le dsorclement est une occupation
contraignante, qui requiert une disponibilit de tous les
instants, en particulier la nuit: aussi, mesure qu'un dsor-
celeur dveloppe sa clientle, il tend ne conserver son
autre mtier que pour la tade afin de se protger des
gendarmes et du fisc. Son activit principale, le dsorc-
lement, n'exige aucune participation familiale, pas plus
que sa profession dsormais fiCtive.
En sonm1e, contrairement aux homn1es ensorcels, les
femmes thrapeutes (les officieuses, c'est--dire les pouses
d'entrepreneurs, ou les officielles, savoir les dsorce-
leuses) ne disposent jamais du statut de producteur indi-
vidueh (familial). Les dsorceleurs, qui exercent toujours
de faon officielle, ou bien disposent de ce statut de pro-
ducteur individuel (familial) de jure mais non de facto car
la famille leur fait dfaut; ou bien ils sont des produc-
teurs individuels au sens strict du terme, n'ayant besoin
d'aucun travail familial.
Quand, dans une exploitation, survient une crise code
conm1e sorcellerie, c'est le producteur individuel>> qui est
atteint et c'est en mme temps lui qui rsiste aux mesures
de sauvetage. Pour le tirer d'affaire - presque malgr lui
et son insu -,les thrapeutes ne doivent pas occuper le
mme statut, celui de producteur individuel>>: soit qu'ils
n'y aient jamais t, soit qu'ils l'aient quitt, ft-ce leur
corps dfendant. C'est le prix payer pour pratiquer la
thrapie sorcellaire, pour enseigner le maniement de la
136
DSORCELER


violence indirecte ceux des chefd'entreprise 1 de famille
qui y sont inaptes
1




C'est depuis que j'ai pris mon compte

Les ensorcels n'ont videmment pas le sentiment
qu'il leur manque quoi que ce soit pour russir, sinon la
force)) que leur aurait prise le sorcier. S'agissant de leur
activit professionnelle, leur plainte tient en deux affir-
mations, que leurs rcits n'en finissent pas d'exemplifier:
On n'a jamais eu que des pertes... C'est depuis que j'ai
pris mon compte.>>
Tout d'abord, dans le contexte du travail agricole, le
terme de pertes)) renvoie indiffremment aux situations
suivantes: rater la production, manquer la vente des pro-
duits, gcher le capital d'exploitation, se faire dpossder
du capital foncier par plus malin que soi. On sait que,
dans l'agriculture, ce n'est ni la nature ni la qualit ni la
quantit du travail effectu qui dterminent la rmun-
ration de l'exploitant, mais la vente du produit. Pour gagner
sa vie et a fortiori pour russir, un fermier doit donc dis-
poser de deux genres distincts de comptences: celles d'un
producteur et celles d'un entrepreneur. Un cultivateur
consciencieux, un leveur expriment se sera chin en
vain s'il est incapable de matriser les alas du march, s'il


1. Une hypmhse clinique sous-tend mon hypothse: cette confusion
entre la famille et l'entreprise <'tant pathogne. il tut en tre sorti pour pouvoir
soigner.
137
LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

.

ne sait acheter, vendre, ngocier, soutenir les invitables
rapports de force avec les personnes, les firmes et les insti-
tutions. C'est prcisment le cas des ensorcels qui, malgr
un travail d'esclaves, ne cessent d'avoir des <<pertes. De l
une premire hypothse sur ce que soigne la thrapie sor-
cellaire: certains producteurs tant incapables d'occuper la
position de force ou d'agressivit qui fait un entrepreneur,
le dsorceleur les y conduit. (Dans un tel contexte, de psy-
chosociologie de la petite entreprise, le terme d'agressivit
pourrait suffire.)
Ensuite, s'installer, prendre son compte, acqurir
les signes formels du statut d'agriculteur et se donner les
moyens matriels d'exercer cette profession- bref, devenir
chef d'exploitation-, cela suppose le franchissement rapide
d'une suite de dfils spcialement prilleux: en quelques
mois, parfois en quelques semaines, un jeune homme
doit oprer un retournement complet de sa situation qui
l'engagera sa vie durant
1
Car il devient exploitant partir
d'un statut d'aide familial, c'est--dire de subalterne, de
dirig, de dpendant. Bien qu'il ait travaill une dizaine
d'annes sur la ferme paternelle, il n'a pas reu de salaire
et ne dispose d'aucune ressource propre. Pour s'installer,
il dpend donc entirement des donations parentales, dot
au mariage et donations d'tablissement: sans une terre
en proprit ou un contrat bail, il ne peut tre inscrit
comme exploitant agricole sur les registres de la Chambre
d'agriculture et de la mairie; sans capital d'exploitation,


1. C. Delphy, La transmission du statut Chardonneret, Ethnologie
franaise, IV, 1-2, 1974.
138
DSORCELER


argent et cheptel mort ou vif, il ne peut mettre ses terres
en valeur.
Une particularit importante de l'agriculture, singu-
lirement dans une rgion comme le Bocage, o pr-
dominent les petites fermes, est qu'un jeune homme, un
subalterne, un clibataire, ne peut accder au statut de
chef de famille et d'exploitation qu'au dtriment de tous
ses parents proches, sans exception: s'il devient un pro-
ducteur individuel)), c'est pour avoir fait subir ses ascen-
dants et ses collatraux, ainsi qu' son pouse, une srie
de spoliations, d'liminations et d'appropriations; c'est pour
avoir exerc leur encontre une certaine quantit de vio-
lence, relle bien que lgale et culturellement autorise.
J'en donnerai une ide en dcrivant la situation typique
o l'un des fils reprend une partie de la ferme paternelle
au moment de son mariage.
En devenant le chef d'une famille, le jeune exploitant
acquiert une quipe de travail, une main-d'uvre non
rmunre et dpourvue de statut professionnel: son
pouse d'abord, ses enfants plus tard. On peut dire sans
exagrer qu'il exploite le travail des aides familiaux, puisqu'il
est seul reconnu socialement comme producteur)), qu'il
dcide seul de la gestion de l'entreprise, et qu'il a seul la
disposition des revenus. En quittant massivement l'agri-
culture, les jeunes gens et les femmes en font d'ailleurs la
dmonstration.
Un jeune agriculteur qui reprend une partie de la ferme
paternelle en lui adjoignant une pice de terre bail pour
complter son exploitation passe la trentaine d'annes
que durera la coexistence des gnrations grignoter les
139
LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE


terres et le capital d'exploitation de son pre. Qu'il ait t
choisi par son pre ou qu'il ait impos son droit tre le
fils <<reprenant, son tablissement suppose l'limination
de ses frres, ds lors contraints d'aller s'installer ailleurs,
sur des terres trangres et dans des conditions prcaires.
Le reprenant n'a pas chercher une terre o s'tablir, il
bnficie des btiments d'exploitation et du cheptel (une
partie est reue en donation, le reste est progressivement
rachet aux parents bas prix). Entre le successeur de
l'exploitation paternelle et ses frres, il y a donc une dis-
parit considrable que ne gommeront jamais les calculs
indfiniment recommencs lors des donations et des hri-
tages. Enfin, la dsignation systmatique d'un successeur
mle exclut de fait les filles non maries. Plus tard, lors
du partage de l'hritage, leur part sera gale en principe
-code civil oblige-, mais elles ne la toucheront pas enti-
rement ou pas du tout si, comme c'est souvent le cas, le
reprenant n'a pas les moyens de distraire les sommes
ncessaires pour les ddommager.
En rsum, mme dans une rgion de tenure mixte
comme le Bocage, o les terres bail sont plus nombreuses
que les terres en proprit, la rgle est qu'une exploitation,
ds lors qu'elle est constitue, doit rester le plus longtemps
possible dans la famille. Mais elle n'admet qu'un seul suc-
cesseur qui, faisant jouer les rapports sociaux entre les
sexes et les gnrations d'une part, les rapports de force
entre frres d'autre part, limine tous ses concurrents logi-
quement possibles et s'approprie une bonne part du patri-
moine et du travail familial.
Ces considrations sur la gense du <<producteur
140
DSORCELER


individuel>> en agriculture autorisent une seconde hypo-
thse sur ce que soigne la thrapie sorcellaire: dans l'agri-
culture (et dans les mtiers artisanaux ou commerciaux
qui exigent une fusion de la famille et de l'entreprise),
il n'y a de producteurs individuels que des hommes. par
l'effet d'un abus de langage qui est aussi un abus politique;
bien qu'ils reoivent ds le berceau une pleine autori-
sation culturelle de pratiquer ce genre de violences, tous
les producteurs individuels>> n'ont pas ncessairement les
moyens psychiques d'assumer cette suite de spoliations,
d'liminations et d'appropriations directes du patrimoine
et du travail de leurs proches: ce n'est pas parce que c'est
la coutume>> (ou l'ordre symbolique>>) de succder son
pre, d'liminer ses frres et de dshriter ses surs, que
cela va de soi, que le cot psychique de ce genre d'op-
rations est nul.
On peut alors lier les deux parties de la plainte des
ensorcels, articuler les deux hypothses cliniques qu'elle
suggre: qui est incapable de perptrer la srie de vio-
lences sur des proches que supposent l'installation, la
succession et le mariage d'un chef d'entreprise familiale
est, a fortiori, disqualifi pour assumer l'agressivit envers
des trangers, des non-parents -bref, des partenaires co-
nomiques- que ncessite la fonction d'entrepreneur.



Une institution de rattrapage

Si l'on demande aux Bocains quelle catgorie de la
population fournit les sorciers, leur rponse est unanime:
141
LES RATtS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE


Les voisins. Quand on examine leurs explications de cas
particuliers d'ensorcellement, on trouve ceci : le voisin
incrimin n'habite jamais trs loin ( moins de cinq kilo-
mtres), mais souvent plusieurs autres voisins sont topo-
graphiquement plus proches de la famille ensorcele. Les
familles (nuclaires) d'origine des poux ensorcels sont
exclues de la liste des suspects, mme quand elles vivent
dans leur voisinage immdiat. Parmi les voisins objectifS,
les membres de la famille largie sont rarement accuss.
Quand c'est le cas, il s'agit plutt d'un alli (par exemple
un oncle dsign pour l'occasion comme un tranger,
l'homme de la tante),et on lui impute au pire un petit
sort sans gravit. Parmi leurs voisins, les agriculteurs
n'accusent que d'autres agriculteurs; et les commerants
et artisans, d'autres commerants et artisans du mme
bourg.
Incriminer les voisins>> quivaut ds lors situer les
sorciers dans certaines zones de proximit sociale: ni
trop prs - les parents -, ni trop loin - les inconnus, les
membres d'autres professions. Une trop grande distance
topographique et sociale est, de toute faon, exclue par
la conception mme de l'ensorcellement, qui prsuppose
une communication habituelle entre les partenaires.
Ayant assist, lors des sances de dsorclement, aux
interminables ngociations sur l'identit du coupable, je
puis apporter quelques prcisions supplmentaires. Pour
gu 'un sorcier soit choisi dans une liste de voisins topo-
sociaux, il faut en plus: que l'ensorcel ne soit pas en
conflit ouvert avec celui qu'il accuse; qu'il ait avec lui
une relation personnelle investie - le meilleur ami fait
142
DSORCELER


un sorcier crdible: mais qu'il puisse supporter la pers-
pective de le voir souffrir et mme crever. Aux condi-
tions de proximit topographique et sociale, s'ajoutent
donc des conditions de proximit affective : l encore, ni
trop ni trop peu.
Enfin, quand les ensorcels viennent consulter pour
la premire fois, ils ont beau connatre la thorie sorcel-
laire (((les sorciers sont des voisins })), ils ont nanmoins en
tte que les coupables sont des membres de leur famille
d'origine, souvent leurs frres, parfois leur pre.J'ai vrifi
plusieurs reprises que le dsorceleur s'y attend, qu'il
essaie de les dcourager d'emble -avant mme qu'ils
aient avanc un nom, il proclame: <<Celui qui vous le fait
[ensorceler], ce n'est pas celui que vous croyeZI>; et qu'en-
suite il ne mnage pas sa peine pour les faire renoncer
cette ide, ngligeant les allusions aux parents, questionnant
obstinment sur les voisins>> non parents.
Dans les annes cinquante soixante-dix, les accu-
sations de sorcellerie dans les socits africaines intres-
saient l'anthropologie anglo-amricaine sous le prtexte
qu'elles permettraient d'identifier les tensions structurales
dans un groupe social donn. Les indignes eux-mmes
taient censs en avoir une certaine perception
1
. L'affir-
mation de l'existence d'une relation sorcellaire (X accusant
Y de l'avoir rendu malade par sorcellerie) serait fausse en
elle-mme (X est bien malade, mais la sorcellerie n'y est
pour rien), mais elle signalerait l'existence d'une relation


1. M. Marwick, lf:itclza,!fi a11d Sorcery (d.), Londres, Penguin Books,
1970.
143
LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE


sociale relle (Y est l'usurire de X, sa copouse, ou son
oncle maternel). Cette relation, toujours ((problmatique
- la fois ((troite et ((tendue>> -,susciterait des conflits
sans issue institutionnelle que la sorcellerie viendrait alors
rsoudre. Les dclarations indignes sur la relation sorcel-
laire seraient donc en mme temps des mta-noncs sur
les tensions structurales de leur socit.
Quand bien mme ces propositions vaudraient pour
l'Mrique, il n'est nullement prouv que, dans toutes les
socits sorcellerie, les accusations renvoient ncessai-
rement aux relations sociales considres comme les plus
problmatiques. Car il faudrait dmontrer, pour chacune
de ces socits, que ses membres y produisent deux sortes
d'noncs se confirmant mutuellement, les uns sur la
sorcellerie, les autres sur le dysfonctionnement social.
Or cette corrlation ne se rencontre pas dans le Bocage.
L'nonc portant sur la sorcellerie (chez nous, on s'en-
sorcelle entre voisins>>) n'est accompagn d'aucun com-
mentaire sur le caractre spcialement problmatique de
la relation de voisinage
1
Hors du contexte de la sorcel-
lerie, les propos relatifs au dysfonctionnement social ne
mentionnent pas non plus cette relation comme pro-
blmatique. vrai dire, ils ont pour thme exclusif les
haines de famille>>, c'est--dire les conflits entre succes-
seurs potentiels d'un exploitant (les frres et parfois les
maris des surs), qui s'aggravent ds que cette succession


1. Les noncs particuliers confirmant sur ce point les noncs gnraux,
il ne faut pas compter sur la sorcellerie bocaine pour fournir le fameux indi-
cateur de tensions dont parle Marwick.
DSORCELER


est enjeu: quand on dcide qui sera le reprenant ',
on fixe le montant de la dot et des donations d'installation,
quand on partage l'hritage.
Ces mcaniciens de l'organisation sociale qu'taient les
anthropologues britanniques considraient la sorcellerie
comme une erreur qui ne pourrait s'empcher de signaler
une vrit- une relation sociale. Or le cas du Bocage montre
que, au cas mme o l'on considrerait la sorcellerie comme
une erreur. celle-ci ne signale en tout cas gu \m leurre: les
Bocains accusent leurs <<voisins pour viter leurs <<haines
de famille. Peut-tre alors convient-il de rompre une fois
pour toutes avec la problmatique du vrai et du faux, et
de considrer le dsorclement bocain conune une insti-
tution de rattrapage: un dispositif destin aider certains
sujets- les chefs d'exploitation et de famille- franchir
un passage devant lequel ils ont chou, un passage que
la plupart t.-anchissent sans difficult car les autorisations
lgales et culturelles de le faire, les mthodes d'inculcation
des normes et les rites de passage les y acheminent sans
encombre. Peut-tre aussi convient-il de penser toutes les
thrapies- sauvages,, et europennes, rurales et urbaines,
illiterate et savantes -, quelles que soient les justifications
qu'elles affichent, dans la catgorie gnrale des institu-
tions de rattrapage.
145






6


tre affect





Mon travail sur la sorcellerie bocaine m'a conduite
reconsidrer la notion d'affect et entrevoir l'intrt qu'il
y aurait la travailler: d'abord pour saisir une dimension
centrale du travail sur le terrain (la modalit d'tre affect);
ensuite pour faire l'anthropologie des thrapies (tant<< sau-
vages, exotiques que savantes, occidentales); enfin pour
repenser l'anthropologie tout court.
En etfet, mon exprience du terrain, celle du dsor-
clement et, ensuite, celle de la thrapie analytique, m'ont
amene mettre en question le traitement paradoxal de
l'affect en anthropologie: en gnral, les auteurs ignorent
ou dnient sa place dans l'exprience humaine. Quand ils la
reconnaissent, c'est ou bien, comme en tmoigne une abon-
dante littrature anglo-amricaine, pour dmontrer que les
affects sont le pur produit d'une construction culturelle et
qu'ils n'ont aucune consistance hors de cette construction;
ou bien, comme en tmoigne l'ethnologie (et d'ailleurs la
psychanalyse) franaise, pour vouer 1'affect la disparition,
en lui attribuant comme seul destin possible de passer dans
le registre de la reprsentation. Je travaille au contraire
sur l'hypothse selon laquelle l'efficacit thrapeutique,
146
DSORCELER


quand elle se produit, vient de ce qu'un certain travail est
accompli sur de l'affect non reprsent.
D'une faon plus gnrale, mon travail met en cause le
fait que l'anthropologie se cantonne l'tude des aspects
idels de l'exprience humaine, aux productions culturelles
de l'<< entendement>>,pour employer un terme de la philo-
sophie classique. Il est urgent, ce me semble, de rhabiliter
la vieille sensibilit >1, d'autant que nous sommes mieux
arms que les philosophes du XVI( sicle pour l'aborder.
D'abord, quelques rflexions sur la faon dont j'ai obtenu
mes informations sur le terrain :je n'ai pu faire autrement
que d'accepter de m'y laisser affecter par la sorcellerie,
et j'ai rnis en place un dispositif mthodologique tel qu'il
me permette d'en laborer aprs coup un certain savoir.
Je vais montrer en quoi ce n'tait ni de l'observation par-
ticipante, ni surtout de l'empathie.
Quand je suis partie dans le Bocage, en 1969, il existait
une abondante littrature ethnographique sur la sorcel-
lerie, compose de deux lots de textes, htrognes et
qui s'ignoraient l'un l'autre: ceux des folkloristes euro-
pens (qui s'taient rcemment dcors du titre avan-
tageux d'<< ethnologues>> bien qu'ils n'aient rien chang
leur faon de travailler sur ce sujet), et ceux des anthro-
pologues anglo-amricains.le plus souvent africanistes et
fonctionnalistes.
Les folkloristes europens n'avaient aucune connaissance
directe de la sorcellerie rurale: suivant les prescriptions
de Van Gennep, ils pratiquaient des enqutes rgionales,
rencontrant les lites locales -les moins bien places pour en
savoir quelque chose- ou leur adressant des questionnaires,
147
TRE AFFECT


interrogeant aussi quelques paysans pour savoir si <d'on y
croyait encore. Les rponses reues taient aussi uniformes
que les questions: Ici, non, mais dans le village voisin,
ce sont des arrirs... Suivaient quelques anecdotes scep-
tiques ridiculisant les croyants. Pour aller vite, disons que
les ethnologues franais, ds lors qu'il s'agissait de sorcel-
lerie, se dispensaient aussi bien d'observer que de parti-
ciper- c'est d'ailleurs toujours le cas aujourd'hui
1

Les anthropologues anglo-amricains prtendaient
au moins pratiquer l' observation participante>>.J'ai mis
un certain temps dduire de leurs textes sur la sorcel-
lerie quel contenu empirique on pouvait assigner cette
curieuse expression. En rhtorique, cela s'appelle un oxy-
moron: observer en participant, ou participer en observant,
c'est peu prs aussi vident que dguster une glace br-
lante. Sur le terrain, mes collgues semblaient combiner
deux genres de comportements: l'un, actif, un travail
rgulier avec des informateurs rmunrs qu'ils inter-
rogeaient et observaient; l'autre, passif, l'assistance des
vnements lis la sorcellerie (disputes, consultations
de devins...). Or le premier comportement ne peut en
aucun cas tre dsign par le terme de participation
(l'informateur, par contre, semble bien <<participer au
travail de l'ethnographe); et pour ce qui est du deuxime,
participer>> quivaut essayer de se trouver l, cette par-
ticipation tant le minimum exigible pour qu'une obser-
vation soit possible.


1. Cf.J. F vret-Saada,
sorcellerie en France, Gradhiva, n 3, 1987.
148
DSORCELER


Donc, ce qui comptait, pour ces anthropologues,
ce n'tait pas la participation, mais l'observation. De celle-
ci, ils avaient d'ailleurs une conception assez troite: leur
analyse de la sorcellerie se rduisait celle des accusa-
tions parce que, disaient-ils, ce sont les seuls faits>> qu'un
ethnographe puisse<< observer.Accuser est, pour eux,
un
<<comportement, c'est mme le comportement sorcellaire
par excellence, parce que le seul qui soit empiriquement
attestable, tout le reste n'tant qu'erreurs et imaginations
indignes. (Signalons au passage que, pour ces auteurs,
parler n'est pas un comportement ni un acte susceptible
d'tre observ.) Ces anthropologues donnaient des rponses
prcises une seule question- qui accuse qui de l'avoir
ensorcel, dans telle socit? -mais ils restaient muets sur
toutes les autres - comment entre-t-on dans une crise de
sorcellerie? comment en sort-on? quelles sont les ides,
les expriences et les pratiques des ensorcels et de leurs
magiciens? Mme un auteur aussi minutieux que Turner
ne permet pas de le savoir et, pour s'en faire une ide, il
faut en revenir la lecture d'Evans-Pritchard (1937).
D'une faon gnrale, il y avait, dans cette littrature,
un glissement de sens perptuel entre plusieurs termes qui
auraient gagn tre distingus : la << vrit venait baver
sur le <<rel, et celui-ci sur 1'<< observable -l, on trouvait
une confusion supplmentaire entre l'observable comme
savoir empiriquement attestable, et l'observable comme
savoir indpendant des dclarations indignes -, puis sur
le fait, l' acte ou le comportement. Cette nbuleuse
de significations avait pour seul trait commun de s'opposer
sa symtrique: l' erreur bavait sur !'imaginaire, sur
149
TRE AFFECT


l'<< inobservable, sur la croyance>> et enfin sur la parole>>
indigne.
Rien n'est d'ailleurs plus incertain que le statut de la
parole indigne dans ces textes :parfois, elle est classe parmi
les comportements (accuser), et parfois parmi les propo-
sitions fausses (invoquer la sorcellerie pour expliquer une
maladie). L'activit de parole- l'nonciation- est esca-
mote, il ne reste plus du discours indigne que son rsultat,
des noncs improprement traits comme des proposi-
tions; enfin, 1'activit symbolique s'y rduit mettre des
propositions fausses. Comme on le voit, toutes ces confu-
sions tournent autour d'un point commun: la disqualifi-
cation de la parole indigne et la promotion de celle de
l'ethnographe -dont l'activit semble consister faire
un dtour par l'Afrique pour vrifier qu'il dtient seul. ..
on ne sait pas trop quoi, un lot de notions polythtiques
quivalant pour lui la vrit.
Revenons ma recherche sur la sorcellerie dans le
Bocage. En lisant cette littrature anglo-amricaine pour
m'aider dans mon travail sur le terrain,j'tais frappe par
une curieuse obsession prsente dans toutes les prfaces.
Les auteurs - et le grand Evans-Pritchard n'y faisait pas
exception - niaient rgulirement la possibilit d'une
sorcellerie rurale dans l'Europe d'aujourd'hui: elle y
serait depuis longtemps morte et enterre. Mair, Evans-
Pritchard, Douglas, Marvvick,Thomas-pour citer quelques
auteurs connus -en parlent toujours au pass
1
Marwick


1. Voir, rfrencs dans Textes cits ,les ouvrages deL. Mair, E. E. Evans-
Pritchard, M. Marwick, M. Douglas, K.Thomas. Le livre de J. Caro Baroja,
150
DSORCELER


est particulirement explicite. Selon cet auteur, la fin des
poursuites pour crime de sorcellerie, au xvn' sicle, nous
a mancips de cette croyance commune dans la sor-
cellerie>>; l'afinnation selon laquelle la sorcellerie aurait
poursuivi une vie souterraine dans notre>> socit est
une croyance discutable>>, une construction de l'imagi-
nation; dans la socit moderne, nous ne connaissons
plus la sorcellerie que par les mythes et les contes - elle
se serait donc rfugie dans notre monde fantasmatique ;
les pratiques qui prtendent aujourd'hui au titre de<< sor-
cellerie ne sont que des cultes <<artificiels et fabriqus
de toutes pices. Sans doute Marwick a-t-il en tte les
fameux covens britanniques, pratique urbaine rcente qui,
en effet, ne saurait tre assimile la sorcellerie rurale
1
.
Or la ngation, dans la littrature anthropologique
anglo-amricaine, de l'existence actuelle d'une sorcel-
lerie rurale en Europe tait toujours assortie de considra-
tions sur la distance que nous sommes censs entretenir
avec la sorcellerie. Ainsi: ne figurant pas dans notre exp-
rience, elle chappe notre comprhension immdiate et
nous, dtenteurs de l' esprit europen, devons faire un


Les Sorcihes et leur monde ([1961), Gallimard, 1972) a t traduit en anglais,
mais ses lecteurs ne semblent pas tirer consquence des quelques pages o il
signale l'actualit d'une sorcellerie paysanne en Pays basque.
1. Voir M. Marwick (d.). op. cit ..p. 11. Sur ces cultes urbains actuels, voir
par exemple J. Glass, H'itcllmifi, Londres. Neville Spe rman,
la sorcellerie rurale a disparu d'Europe au XVI( sicle est factuellement faux,
comme en tmoignent: au XVIII sicle les rapports des visites piscopales;
au X!Xe sicle, ceux des prfets, certaines archives criminelles et les travaux des
folkloristes; enfin. au xx< sicle, la presse et les quelques tr vaux
phiques europens consacrs la sorcellerie.
151
TRE AFFECT



dtour par l'anthropologie exotique pour nous la repr-
senter
1
Ou encore: elle ne se rencontre jamais que dans
des socits ethnographiques, dans de petites socits [...]
peu frottes de science moderne et donc pourvues d'un
savoir mdical limit>). La sorcellerie tant la mdecine des
peuples ignorants - illiterate -, nous, Europens instruits
et convenablement mdicaliss, n'avons aucune raison
d'y recourir
2
Il s'agissait donc, pour cette anthropologie
- en principe voue par tradition un empirisme poin-
tilleux-, d'une tentative absurde pour reconduire le Grand
Partage entre eux>> et nous- nous>> aussi avons cru aux
sorciers, mais c'tait il y a trois cents ans, quand nous>>
tions eux))-, et donc pour prserver l'ethnologue (cet
tre a-culturel dont le cerveau ne contiendrait que des pro-
positions vraies) de toute contamination par son objet.
Peut-tre tait-ce possible en Mrique, mais j'tais en
France. Les paysans bocains refusrent obstinment de
jouer avec moi au Grand Partage, sachant bien o cela
devait aboutir: j'aurais la bonne place (celle du savoir,
de la science, de la vrit, du rel, voir plus haut) et eux,
la mauvaise. La Presse, la Tlvision, l'glise, l'cole, la
Mdecine, toutes les instances nationales de contrle ido-
logique les mettaient au ban de la nation ds qu'une affaire


1. J. Middleton, E. H. Winter (d.). Witchcraft and Sorcery in East Africa,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963.
2. L. Mair, op. cit.,p. 'J.j'ai eu une longue conversation avec elle sur le sujet:
mise devant le fait empirique d'une sorcellerie rurale en France (puisque j'en
tais tmoin), die a inm1diatement troqu sa position initiale avec celle des
tolk.loristes franais. Evans-Pritchard, pour sa part, rn a oppos une boutade
de grand seigneur et j'admirais tellement sa monographie de 1937 que je n'ai
pas insist.
152
DSORCELER



de sorcellerie tournait mal et donnait lieu un fait divers.
Pendant quelques jours, les mdias faisaient alors de cette
campagne le canton de l'infamie: on y croyait aux sorciers,
on y accusait ses voisins, et la haine y tait une passion
commune. Selon la presse, les vies qu'on y menait ne
seraient pas mme minuscules comme celles qui hantent
les premiers rcits de Pierre Michon: elles seraient infames,
moralement rpugnantes, inaccessibles aux lumires de
la raison, et mme au simple bon sens. Aussi, les Bocains,
pour dfendre l'accs une institution qui leur rendait
des services si minents, dressaient-ils la solide barrire du
mutisme, avec des justifications du genre: La sorcellerie,
ceux qui ne sont pas pris, ils ne peuvent pas en parler,
ou on ne peut pas leur en parler.
Ils ne m'en ont donc parl que quand ils ont pens que
j'y tais prise, c'est--dire quand des ractions chappant
mon contrle leur ont montr que j'tais afl:cte par
les effets rels - souvent dvastateurs - de telles paroles
et de tels actes rituels.Alors, certains ont pens que j'tais
une dsorceleuse, et ils m'ont parl pour me demander
d'officier; d'autres, que j'tais ensorcele, et ils m'ont parl
pour m'aider me tirer d'affaire. part les notables (qui,
eux, parlaient volontiers de sorcellerie mais pour la dis-
qualifier), personne n'a jamais eu l'ide de m'en parler
parce que je serais ethnographe.
Moi-mme,je ne savais pas trop si je l'tais encore. Bien
sr,je n'aijamais cru comme une proposition vraie qu'un
sorcier puisse me nuire en posant des charmes ou en pro-
nonant des incantations, mais je doute que les paysans eux-
mmes y aient cru de cette faon-l. En fait, ils exigeaient
153
TRE AFFECT


de moi que j'exprimente pour mon compte personnel
-pas celui de la science -les effets rels de ce rseau par-
ticulier de communication humaine en quoi consiste
la sorcellerie. Autrement dit, ils voulaient que j'accepte
d'y entrer comme partenaire, et que j'y engage les enjeux
de mon existence d'alors. Au dbut, je n'ai cess d'os-
ciller entre ces deux cueils: si je participais, le travail
de terrain devenait une aventure personnelle, c'est--dire
le contraire d'un travail; mais si je tentais d'<< observer,
c'est--dire de me tenir distance, je ne trouvais rien
<<observer. Dans le premier cas, mon projet de connais-
sance tait menac, dans le second, il tait ruin.
Bien que je n'aie pas su, quand j'tais sur le terrain,
ce que je faisais ni pourquoi, je suis frappe aujourd'hui
par la nettet de mes choix mthodologiques d'alors:
tout s'est pass comme si j'avais entrepris de faire de la
participation un instrument de connaissance. Dans les
rencontres avec les ensorcels et dsorceleurs,je me laissais
affecter, sans chercher enquter, ni mme comprendre
et retenir. Rentre chez moi, je rdigeais une sorte de
chronique de ces vnements nigmatiques (il se pro-
duisait parfois des situations charges d'une intensit telle
qu'elle me rendait impossible cette prise de notes a poste-
rion). Ce journal de terrain, qui fut longtemps mon unique
matriau, avait deux objectifs.
Le premier tait trs court terme: essayer de com-
prendre ce qu'on me voulait, trouver une rponse des ques-
tions urgentes du genre <<Pour qui celui-ci me prend-il?>>
(une ensorcele, une dsorceleuse); <<Qu'est-ce qu'Untel
me veut?>> (que je le dsorcle...).J'avais intrt trouver
154
DSORCELER



la bonne rponse, puisque la rencontre suivante on me
demanderait d'agir. Mais en gnral je n'en avais pas les
moyens: la littrature ethnographique sur la sorcellerie,
tant anglo-saxonne que franaise, ne permettait pas de
se reprsenter ce systme de places en quoi consiste la
sorcellerie.J'tais prcisment en train d'exprimenter ce
systme en y hasardant ma personne.
L'autre objectif tait long terme: j'avais beau vivre
une aventure personnelle fascinante, aucun momentje ne
me suis rsigne n'y jamais rien comprendre. l'poque,
je ne savais d'ailleurs pas trop pour qui ou pour quoi je
voulais pouvoir comprendre, pour moi, pour l'anthropo-
logie ou pour la conscience europenne. Mais j'organisais
mon journal de terrain pour qu'il serve plus tard une
opration de connaissance: mes notes taient d'une pr-
cision maniaque pour que je puisse rhalluciner un jour les
vnements et alors, parce que je n'y serais plus prise, mais
seulement reprise>>, ventuellement les comprendre.
Ce journal de terrain,j'en ai rcrit et publi une partie
avec]ose Contreras sous le titre de Corps pour corps.Ses lec-
teurs auront peut-tre not qu'il n'y a rien dans ce journal
qui l'apparente ceux de Malinowski ou de Mtraux.
Le journal de terrain tait pour eux un espace priv o ils
pouvaient enfin se laisser aller, se retrouver eux-mmes en
dehors des heures de travail pendant lesquelles ils s'taient
contraints faire bonne figure devant les indignes. En
somme, un espace de rcration personnelle, au sens lit-
tral du terme. Les considrations prives ou subjectives
sont, au contraire, absentes de mon propre journal, sauf
si tel vnement de ma vie personnelle avait t voqu
155
TRE AFFECT


avec mes interlocuteurs, c'est--dire inclus dans le rseau
de communication sorcellaire.
L'une des situations que je vivais sur le terrain tait pra-
tiquement inracontable:elle tait si complexe qu'elle dfiait
la remmoration et, de toute ton, elle m'affectait trop.
Il s'agit des sances de dsorclement auxquelles j'assistais
soit comme ensorcele (ma vie personnelle tait passe
au crible et j'tais somme de la modifier), soit comme
tmoin aussi bien des clients que de la thrapeute G'tais
constamment somme d'intervenir brle-pourpoint).
Dans les premiers temps,j'ai pris beaucoup de notes en
rentrant chez moi, mais c'tait plutt pour calmer l'an-
goisse d'avoir m'y engager personnellement. Une fois
que j'ai accept d'occuper la place qui m'tait assigne
dans les sances, je n'ai presque plus jamais pris de notes:
tout allait trop vite,je laissais se faire les situations sans me
poser de questions et, de la premire sance la dernire,
je n'ai quasiment rien compris de ce qui se passait. Mais
j'ai discrtement enregistr une trentaine de sances sur les
quelque deux cents auxquelles j'ai assist, pour constituer
un matriau sur lequel je puisse travailler plus tard.
Mm d'viter les malentendus,je voudrais faire remarquer
ceci: accepter de participen> et d'tre affect, cela n'a rien
voir avec une opration de connaissance par empathie,
quel que soit le sens dans lequel on entend ce terme.Je vais
en considrer les deux acceptions principales, et montrer
qu'aucune d'entre elles ne dsigne ce que j'ai pratiqu
sur le terrain.
Selon la premire acception, indique dans l'Encyclo-
paedia of Psychology, empathiser >> consisterait, pour une
156
DSORCELER



personne, exprnenter par procuration les sentiments,
perceptions et penses d'autrui. Par dfinition, ce genre
d'empathie suppose donc de la distance: c'est bien parce
qu'on n'est pas la place de l'autre qu'on tente de se repr-
senter ou d'imaginer ce que ce serait d'y tre, quels sen-
timents, perceptions et penses on aurait alors. Or moi,
j'tais justement la place de l'indigne, agite par les sen-
timents, perceptions et penses de qui occupe une place
dans le systme sorcellaire. Si je prtends qu'il faut accepter
de les occuper plutt que s'imaginer y tre, c'est pour la
raison simple que ce qui s'y passe est littralement inimagi-
nable, en tout cas pour un ethnographe, habitu travailler
sur les reprsentations: quand on est dans une telle place,
on est bombard d'intensits spcifiques (appelons-les des
affects), qui ne se signifient gnralement pas. Cette place
et les intensits qui lui sont attaches ont donc tre exp-
rimentes: c'est la seule faon de les approcher.
Une deuxime acception de l'empathie- Eif!fhhmg,
qu'on pourrait traduire par communion affective- insiste
au contraire sur l'immdiatet de la communication, sur
la fusion avec l'autre qu'on atteindrait par identification
avec lui. Cette conception est muette sur le mcanisme
de l'identification, mais elle insiste sur son rsultat, le
fait qu'elle permette de connatre les affects d'autrui.Je dis,
au contraire. qu'occuper telle place dans le systme sor-
cellaire ne me renseigne en rien sur les affects de l'autre:
occuper telle place m'affecte, moi, c'est--dire mobilise
ou modifie mon propre stock d'images, sans pour autant
m'instruire sur celui de mes partenaires. Mais - et j'in-
siste sur ce point, car c'est l que devient ventuellement
157
TREAFFECT


possible le genre de connaissance que je vise -le seul fait
que j'accepte d'occuper cette place et d'en tre affecte
ouvre une communication spcifique avec les indignes:
une communication toujours involontaire et dpourvue
d'intentionnalit, et qui peut tre verbale ou non.
Quand elle est verbale, il se passe peu prs ceci :
quelque chose me pousse parler (disons, de l'affect non
reprsent),maisje ne sais pas quoi, pas plus que je ne sais
pourquoi cela me pousse dire justement cela. Par exemple,
je dis un paysan, en cho quelque chose qu'il m'a dit:
Justenient,j'ai rv que... ,et je serais bien en peine de
commenter ce justement. Ou encore, mon interlocuteur
remarque, sans tablir de lien:<< L'autre jour, Untel vous a dit
que... Aujourd'hui, vous avez ces boutons sur la figure...>>
Ce qui se dit l, implicitement, c'est le constat de ce que
je suis affecte: dans le premier cas, je fais moi-mme ce
constat; dans le second, c'est l'autre qui le fait.
Quand cette communication n'est pas verbale, qu'est-ce
donc qui est communiqu et comment? Il s'agit bien
de la communication immdiate qu'voque le terme
d'Eil?fiilzltmg. Pourtant, ce qui m'est communiqu, c'est
seulement l'intensit dont l'autre est affect (le premier
Freud parlerait d'un quantum d'affect, ou d'une charge
nergtique). Les images qui, pour lui et pour lui seul, sont
associes cette intensit chappent cette communi-
cation. De mon ct,j' encaisse cette charge nergtique
ma faon, personnelle :j'ai, mettons, un trouble provisoire
de la perception, une quasi-hallucination, ou une modi-
fication des dimensions; ou encore, je suis submerge par
un sentiment de panique ou d'angoisse massive. Il n'est pas
158
DSORCELER


ncessaire- et d'ailleurs pas frquent- que ce soit le cas
de mon partenaire: celui-ci peut, par exemple, tre com-
pltement inaffect en apparence.
Supposons que je ne lutte pas contre cet tat, que je
le reoive comme une communication de quelque chose
que je ne sais pas. Cela me pousse parler, mais sur le
mode voqu tout l'heure (Tiens,j'ai rv que... >1), ou
bien me taire. Dans ces moments-l, si je suis capable
d'oublier que je suis sur le terrain, en train de travailler, si
je suis capable d'oublier que j'ai mon stock de questions
poser, si je suis capable de me dire que de la communi-
cation (ethnographique ou pas, ce n'est plus le problme)
est prcisment en train de s'oprer, l, de cette faon
insupportable et incomprhensible, alors je suis branche
sur une varit particulire d'exprience humaine - tre
ensorcel, par exemple - parce que j'en suis affecte.
Or, entre des gens galement affects parce gu'ils
occupent telles places, il se passe des choses auxquelles il
n'estjamais donn un ethnographe d'assister; on parle de
choses dont les ethnographes ne parlent pas; ou bien l'on
se tait, mais c'est aussi de la communication. En expri-
mentant les intensits lies telle place, on repre d'ailleurs
que chacune prsente une sorte particulire d'objectivit:
il ne peut s'y passer qu'un certain ordre d'vnements, l'on
ne peut tre affect que d'une certaine ton.
Comme on le voit, qu'un ethnographe accepte d'tre
affect n'implique pas qu'il s'identifie au point de vue
indigne, ni gu 'il profite de 1'exprience du terrain pour se
chatouiller l'ego.Accepter d'tre affect suppose toutefois
qu'on prenne le risque de voir s'vanouir son projet de
159
TRE AFFECT


connaissance. Car si le projet de connaissance est omni-
prsent, il ne se passe rien. Mais s'il se passe quelque chose et
que le projet de connaissance n'a pas sombr dans l'aventure,
alors une ethnographie est possible. Elle prsente, je crois,
quatre traits distinctifS:
1. Son point de dpart, c'est la reconnaissance de ce
que la communication ethnographique ordinaire - une
communication verbale, volontaire et intentionnelle, visant
l'apprentissage d'un systme de reprsentations indignes
- constitue l'une des varits les plus pauvres de la com-
munication humaine. Elle est spcialement impropre
fournir de l'information sur les aspects non verbaux et
involontaires de l'exprience.
Je note d'ailleurs que, quand un ethnographe se sou-
vient de ce qu'avait d'unique son sjour sur le terrain, il
parle toujours de situations o il n'tait pas en mesure de
mettre en place cette communication pauvre, parce qu'il
tait dbord par une situation et 1ou par ses propres affects.
Or, dans les ethnographies, ces situations pourtant banales et
rcurrentes de communication involontaire et dpourvue
d'intentionnalit ne sont jamais prises en compte pour ce
qu'elles sont: les informations" qu'elles ont apportes
l'ethnographe apparaissent dans le texte, mais sans aucune
rfrence l'intensit affective qui les accompagnait dans
la ralit; et ces ((informations)) sont mises exactement
sur le mme plan que les autres, celles qui ont t pro-
duites par une communication volontaire et intentionnelle.
On pourrait dire, d'ailleurs, que devenir un ethnographe
professionnel, c'est se rendre capable de maquiller auto-
matiquement tout pisode de son exprience de terrain
160
DSORCELER


en une conununication volontaire et intentionnelle visant
l'apprentissage d'un systme de reprsentations indignes.
Pour ma part,j'ai choisi au contraire de donner un statut
pistmologique ces situations de communication invo-
lontaire et non intentionnelle: c'est en revenant encore et
encore sur elles que je constitue mon ethnographie.
2. Deuxime trait distinctif de cette ethnographie: elle
suppose que le chercheur tolre de vivre dans une sorte
de schize. Selon les moments, il fait droit ce qui, en lui,
est affect, mallable, modifi par l'exprience de terrain;
ou bien ce qui, en lui, veut enregistrer cette exprience
afin de la comprendre, et d'en faire un objet de science.
3. Les oprations de connaissance sont tales dans le
temps et disjointes les unes des autres: dans le moment
o on est le plus afl:ct, on ne peut pas rapporter l'exp-
rience; dans le moment o on la rapporte, on ne peut pas
la comprendre. Le temps de l'analyse viendra plus tard.
4. Les matriaux recueillis sont d'une densit parti-
culire, et leur analyse conduit invitablement faire
craquer les certitudes scientifiques les mieux tablies.
Considrons, par exemple, les rituels de dsorclement.Si
je n'avais t ainsi affecte, si je n'avais assist tant d'pi-
sodes informels de sorcellerie,j'aurais accord aux rituels
une importance centrale: d'abord parce que, tant ethno-
graphe, je suis cense privilgier l'analyse du symbo-
lisme; ensuite parce que les rcits typiques de sorcellerie
leur donnent une place essentielle. Mais, d'avoir tran si
longtemps chez les ensorcels et chez les dsorceleurs, en
sance et hors sance; d'avoir entendu, outre les discours
convenus, une grande varit de discours spontans; d'avoir
TRE AFFECT


expriment tant d'affects associs tels moments parti-
culiers du dsorclement; d'avoir vu faire tant de choses
qui n'taient pas du rituel- toutes ces expriences m'ont
fait comprendre ceci.
Le rituel est un lment - le plus spectaculaire mais
non le seul- grce auquel le dsorceleur dmontre l'exis-
tence des forces anormales, l'enjeu mortel de la crise
que subissent ses clients, et la possibilit de la victoire.
Mais celle-ci suppose la mise en place d'un dispositif th-
rapeutique trs complexe avant et longtemps aprs l'effec-
tuation du rituel. Ce dispositif peut, bien sr, tre dcrit
et compris, mais seulement par qui se sera donn les moyens
de l'approcher, c'est--dire par qui aura pris le risque de
<<participer)) ou d'en tre affect: en aucun cas il ne peut
tre observ.
Un mot, pour finir, sur l'ontologie implicite de notre
discipline. L'anthropologie empiriste prsuppose, entre
autres, une transparence essentielle du sujet humain
lui-mme. Or mon exprience de terrain- parce qu'elle
faisait place la communication non verbale, non inten-
tionnelle et involontaire, au surgissement et au libre jeu
d'affects dpourvus de reprsentations- m'a conduite
explorer mille aspects d'une opacit essentielle du sujet
lui-mme. Cette notion est d'ailleurs vieille comme la
tragdie, et elle sous-tend aussi, depuis un sicle, toute
la littrature thrapeutique. Peu importe le nom donn
cette opacit (inconscient))):le tout, en particulier pour
une anthropologie des thrapies, est de pouvoir la pos-
tuler, et la mettre au centre de nos analyses.



163









Textes cits





M. Agulhon, Apoge et crise de la civilisation paysanne,
1789-1914, in G. Duby et A. Wallon (dir.), Histoire de la
France rurale, t. 3, Le Seuil, 1976.
]. Caro Baroja, Les Sorcires et leur monde [1961], Gallimard,
1972.
M. de Certeau, D.Julia,J. Revel, La beaut du mort:le concept
de culture populaire, Politique Hebdo, dcembre 1970.
G. Cholvy, in B. Plongeron (dit.), La religion populaire, Beau-
chesne, 1976.
G. Cholvy,Y.-M. Hilaire, Histoire religieuse de la France contempo-
raitze, 1800-1880, Privat, 1985.
]. Clifford, G. E. Marcus (d.), Writing Culture. The Poetics and
Politics if Ethnography, Berkeley, University of California
Press, 1986.
C. Delphy, La transmission du statut Chardonneret, Ethno-
logie franaise, IV, 1-2, 1976.
]. Delumeau, La Peur en Occident, XIV'-XVIIf sicle, Fayard, 1978.
M. Douglas, Witchcraft Coufessions and Accusations, Londres,
Tavistock Publications, 1970.
E. E. Evans-Pritchard, Witchaaft, Oracles and Magic amoug the
Azande, Londres, Oxford University Press, 1937. Sorcellerie,
oracles ct magic chez les Azande, Gallimard, 1972.
]. Fourne, in B. Plongeron et P. Leroi (d.), La Pit populaire
164
DSORCELER



e11 France. Rpertoire bibliographique, t. 1: Normandie, Piwrdie,
Nord-Pas-de-CI/ais, Cerf, 1985.
A. Frmont, L'iel'a<e
cations de la FLSH de Caen, 1967.
M. Gervais, M.Jollivet,Y.Tavernier, LIFin de la France PI)'S<UIIIe,
de 1914 nos jours, in G. Duby et A.Wallon (dir.), Histoire de
la France rurale, t. 4, Le Seuil, 1977.
J. Glass, Witclzcrafl, Londres, Neville Spearman, 1965.
A. Harwood, <<Puerto Rican Spiritism , Culture, Medicine and
Psyclziatry, 1977, 1, pp. 69-95 et 135-153.
J. Lecur, Esquisses du Bocage normand [1883 et 1887], 2 vol.,
Grard Monfort, 1979.
C. Lvi-Strauss,<< L'efficacit symbolique, Revue de l'histoire des
religions, t. 135, n 1, 1949. Cf. aussi<< Le sorcier et sa magie,
Les Temps modernes, 4< anne, n 41. Textes republis dans
A11tlzropologie structurale, chap. IX et X, Plon, 1958.
C. Lvi-Strauss, prface M. Bouteiller, Sorciers et jeteurs de sorts,
Plon, 1958.
L. Mair, Witchcmfl, Londres,Weidenfeld & Nicholson, 1969.
M. Marwick (d.), Witclzcrafl and Sorcery, Londres, Penguin
Books, 1970.
J. Middleton etE. H.Winter (d.), Witclzcrafl a11d Sorcery i11 East
Africa, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963.
R. Muchembled, Culture populaire et culture des lites dans la Fra11ce
moderne (xV-XVIIf sicle), Flammarion, 1978.
R. Muchembled, LI Sorcire au village (xv"-XVIIf sicle), Paris, Jul-
liard 1 Gallimard, 1979.
G. Obeyesekere, <<The Theory and Practice of Psychological
Medicine in the Ayurvedic Tradition, Culture, Medicine aud
Psychi11try, 1977, 1,n 2,pp.155-181.
D. Sperber, Le S.woir des anthropolo< ues.
1982.
S. Tamhiah. << Form and Meaning of Magical Acts: A Point of


TEXTES CITS


View >>,in R. Finnegan et R. Horton (d.), Modes 471wught,
Londres, Faber and Faber, 1973, pp. 199-229.
S. Tambiah, The Cosmological and Performative Significance
of a Th ai Cult of Healing through Meditation, Culture,
Medicine and Psyrhiatry, 1977, 1, n 1, pp. 97-132.
K. Thomas, Religion and the Decline t?f !v/agie. Studies in Popular
Bcli fs
Weidenfeld & Nicholson, 1971.
E. Weber, La Fin des terroirs. La 111odemisation de la France rurale,
1870-1914 [1976], Fayard, 1983.
A.Young, Order,Analogy and Efficacy in Ethiopian Medical
Divination>>, Culture, Medicine and Psychiatry, 1977, 1, n 2,
pp. 183-199.


167








Sources





Le chapitre 2, <<La thrapie sans le savoir>>, est paru sous la
signature deJ. Contreras etJ. Favret-Saada, dans la Noul!elle Reuue
de psychanalyse, n 31, Les actes, printemps 1985, pp. 223-238.

Une premire version du chapitre 3, due J. Favret-Saada,
<<L'invention d'une thrapie, est parue dans Le Dbat, n 40,
mai-septembre 1988, pp. 29-46, sous le titre <<L'invention d'une
thrapie: la sorcellerie bocaine, 1887-1970 >>.

Le chapitre 4 provient de J. Contreras et J. Favret-Saada,
<Ah la fline, la sale voisine... , Terrain, n 14, L'ill croyable et ses
pre!H'es, 1990, pp. 21-31.

Le chapitre 5 est issu de J. Favret-Saada, La gense du pro-
ducteur individuel, Singularits.Textes pour ric de Dampierre,Plon,
1989, pp. 485-496; ctJ. Favret-Saada, Unbcwitching as Therapy ,,,
A.meriwn Etlmoh gist,

Le chapitre 6 a d'abord donn lieu une communication au
congrs de l'American Anthropological Association (Chicago,
1987) sous le titre Sortir de l'anthropologie pour en faire''; une
version crite de cette communication est parue dans Cradhiua,
n 8, 1990, sous le titre tre affect>>, pp. 3-9.









Remerciements





Quelques amis ont accompagn l'ultime tape de ce travail.
Plus que tous, Arnaud Esquerre: d'abord parce qu'il m'a engage
le publier; ensuite, pour les questions cruciales qu'il n'a cess de
me poser; enfin pour avoir t partie prenante dans la construction
de cette relation si rare qu'est une amiti intellectuelle.
Giordana Charuty, Marie-Aime Hlie-Lucas, Hlne
Puiseux et Christine Salomon ont lu avec patience diverses
versions du manuscrit. Enfm, l'analyse de la place des femmes
dans le dsorclement doit beaucoup d'innombrables discus-
sions avec Paola Tabet.
Certains aspects de ce livre ont donn lieu des exposs
devant des auditoires d'anthropologues et de psychanalystes:
que tous soient remercis de leurs commentaires.








Table





AtJertissemcnt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1. Prlude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
2. La thrapie sans le savoir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :24
3. L'invention d'une thrapie . . . . . . . . . . . . . . . . . .

52
4. Ah, la fline, la sale voisine... . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Jeu de tarots de Mademoiselle Lenormand. . . . . . . 105
5. Les rats de l'ordre symbolique . . . . . . . . . . . . . . .

121
6. tre afict . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

145
Textes cits. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

163
So11rccs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

167
Re111erciements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

169



penser 1 rver
rel'ue de psychanalyse dirige par Michel Gribiuski

Dj parus:

penserlrl'er n 1
pwser1r!'er n 2
penser1r!'er n 3
penserlrper n 4
penserlrPer n 5
penserlr er n 6
penser1rver n 7
penser!r!'er n 8
penserlr!'er n 9
penserlrl'er n 10
penser/r!'er n 11
pe11ser!rt,er n 12
penser/rver n 13

pwser1rt'er n 14

pwserlr!'er n 15
L'enfant dans l'homme (printemps 2002)
Douze remdes la douleur (automne 2002)
Quand la nuit remue (printemps 2003)
L'informe (automne 2003)
Des rotomanes (printemps 2004)
La haine des enfants (automne 2004)
Retours sur la question juive (printemps 2005)
Pourquoi le fanatisme? (automne 2005)
La double vie des mres (printemps 2006)
Le conformisme parmi nous (autonme 2006)
La maladie chrtienne (printemps 2007)
Que veut une femme? (automne 2007)
La vengeance et le pardon, deux passions
modernes (printemps 2008)
L'inadaptation des enfants et de quelques autres
(automne 2008)
Toute puissance (printemps 2009)

paratre:

penser/n
1
Fer n 16 Un petit dtail comme l'avidit et autres
mconnaissances politiques (automne 2009)


www.penser-rever.con1






































Ralisation : PAO ditions du Seuil
Achev d'imprimer par Dupli-Print
Domont (95)
Dpt lgal :avril 2009. N 639
N d'imprimeur: (132216)
Imprim en France





9 78
penser/rver

,,Ds la premire entrevue, Madame Flora voulut que je nomme les
ennemis que j'avais pu me faire. Or j'avais beau ne pas croire qu'un
sorcier ait pu poser des charmes susceptibles de me rendre
malade, j'avais beau ne pas croire que nommer soit tuer, je fus
dans une totale impossibilit de lui livrer aucun nom. Chaque fois
qu'elle me pressa de le faire, en frappant la table de ses cannes,
j'eus l'e sprit aussi vide qu'un analysant somm de faire des
associations libres [...1"
L'anthropologue, devenue ausst psychanalyste, rapporte
ici la suite de ses travaux sur la sorcellerie dans le Bocage de
l'Ouest franais. Elle s'est laiss impliquer dans les processus
qu'elle tudiait. Certains ont vu en elle une dsorceleuse, d'autres
une ensorcelee - en mme temps qu'elle instituait l'anthropologie
"symtrique " dont elle fut une pionn1re, qw met sur le mme
pied les deux partenaires de l'interlocution ethnographique.
Le pr sent livre est donc un retour sur les matriaux relatifs
au dsorclemenl, et pose la question de savotr comment le fatt
d'" tre affect(e)" permet de construire un discours rigoureux,
ici sur la sorcellene.

Jeanne Favret-Saada est l'auteur de : Les Mots, la Mort,
les Sorts. La sorcellerie dans le Bocage (1977) ;Corps
pour corps. Enqute sur la sorcellerie dans le Bocage
(avec Jose Contreras, 1981) ; Le Christianisme et ses juifs,
1800-2000 (avec Jose Contreras, 2004); Algrie 1962-
1964. Essais d'anthropologie politique (2005); Comment
produire une crise mondiale avec douze petits dessfns
(2007).






lill


1 11111

395
ISBN 978 2 87929 639 5
tV.2009\ 18,50E
couverture :cedric@scandella.fr
diffusion Seuil\ distribution Volumen \ tmpnm en France