A MORTE DA PORTA-ESTANDARTE E OUTRAS HISTRIAS

contos de ANBAL M. MACHADO

Orelhas

anbal machado
- um mestre do conto brasileiro

M. CAVALCANTI PROENA:
"EMBORA NACIONAL, at mesmo mineira, a obra de Anbal Machado est embebida de
UNIVERSALISMO e, se necessrio restringir o conceito, diremos que esse universal vai
da claridade francesa inteligncia da latinidade. Aquele "sens de Ia composition",
de que Roger Martin, du Cartl s faz crdito ao seu professor Louis Mellerio,
Anbal Machado o atingiu atravs de uma intuio autodidtica e de um perfeito domnio
da linguagem. No final resultou um ESCRITOR CLSSICO, CUJOS TEXTOS SERVIRO
PARA ENSINO 'DA TCNICA LITERRIA NAS ESCOLAS."
OTTO MARIA CARPEAUX:
"Quando se escrever, um dia, a histria da literatura brasileira moderna, ficar
reservada uma pgina bem nutrida para o autor de A Morte da Porta-Estandarte e Outras
Histrias: pois foi ele UM DOS MELHORES CONTISTAS DO SCULO."
JORGE AMADO:
"Sua obra a de UM MESTRE DO CONTO BRASILEIRO. Nascido em Minas Gerais, foi, de certa
maneira, um escritor carioca, pela temtica e tambm pela maneira de encarar
a vida. Mas foi sobretudo o grande contista brasileiro do modernismo, aquele que
realmente se realizou e trouxe uma contribuio ao desenvolvimento e ao crescimento
de nossa literatura.,

A MORTE DA PORTA-ESTANDARTE
E OUTRAS HISTRIAS

LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA
Coleo SAGARANA

Volume N. 19

rua marqus de olinda n. 12 (botafogo)
Rio de Janeiro - RJ
A MORTE DA PORTA-ESTANDARTE E OUTRAS HISTRIAS
contos de ANBAL M. MACHADO
2.a edio publicada em
1969 (com fotografias).
introduo de M. CAVALCANTI PROENA

nota da editora
(perfil biobibliogrfico
de A.M.M.)
retrato do Autor por Lus JARDIM
capa de EUGNIO HIRSCH
ANBAL M. MACHADO
A MORTE DA PORTA-ESTANDARTE
E OUTRAS HISTRIAS
INTRODUO DE M. CAVALCANTI PROENA
segunda edio
LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA
Rio de janeiro

OBRAS DO AUTOR
O Cinema e Sua Influncia na Vida Moderna Conferncia-Publicao do
Instituto Brasil-Estados Unidos, Rio, 1941.
Vila Feliz
Novelas-Livraria Jos Olympio Editora, Rio, 1944. (Incorporado, com
o texto revisto, a Histrias Reunidas-Livraria Jos Olympio
Editora,
Rio, 1959, o qual, por uma vez, passou a constituir o livro
A Morte da Porta-Estandarte e Outras Histrias,
Livraria Jos Olympio Editora, Rio, 1965.)
ABC das Catstrofes e Topografia da Insnia
Ensaio poemtico-Edio Hipocampo (tiragem limitada)-Niteri, 1951. (Includo em
1957 no volume Cadernos de Joo.)
Goeldi
Ministrio da Educao: Servio de Documentao, 1955.
Poemas em Prosa
Coleo Maldoror-Editora Civilizao Brasileira (tiragem limitada)-Rio,
1955. (Includo em 1957 no volume Cadernos de Joo.)
Cadernos de Joo Livraria Jos Olympio Editora, Rio, 1957.
Histrias Reunidas
(Contendo o texto revisto de Vila Feliz e 7 histrias inditas)-Livraria
Jos Olympio Editora, Rio, 1959, esg. (Passou em 1965 a
constituir
o volume A Morte da Porta-Estandarte e Outras Histrias.)
Joo Ternura
(Obra pstuma-Prefcio de Otto Maria Carpeaux, Introduo Biobiblio-
grfica de Renard Perez, Balada de Carlos Drummond de Andrade) -
Edio ilustrada. Livraria Jos Olympio Editora, Rio, 1965.
2.a edio, na Coleo Sagarana, Rio, 1968.
Traduo em espanhol: Joo Ternura-Tradviccin de Ren Palcios More -Editorial
Proyeccin, Buenos Aires, 1967.
e outras histrias

Sumrio
NOTA DA EDITORA . pginas X a XII

PREFCIO
(M. Cavalcanti Proena) pginas XVII a XXXVIII
0 01
O INICIADO DO VENTO pginas 3 a 34
VIAGEM AOS SEIOS DE DULIA pginas 35 a 55
O DEFUNTO INAUGURAL pginas 56 a 68
O ASCENSORISTA pginas 69 a 98
O DESFILE DOS CHAPUS pginas 99 a 105
MONLOGO DE TUQUINHA BATISTA
pginas 106 a 112
O HOMEM ALTO pginas 113 a 131
O TELEGRAMA DE ATAXERXES pginas 132 a 159
ACONTECIMENTO EM VILA FELIZ pginas 160 a 180
O PIANO pginas 181 a 199
TATI A GAROTA pginas 200 a 222
A MORTE DA PORTA-ESTANDARTE pginas 223 a 233
APNDICE
O RATO, o GUARDA-CIVIL E o TRANSATLNTICO
pginas 235 a 248

NOTA DA EDITORA
(MINI-PERFIL BIOGRFICO DE ANBAL M. MACHADO)
ANBAL Monteiro MACHADO nascen em Sabar, Minas Gerais, em 9 de dezembro de 1894.
Filho de Virglio Cristiano Machado e D. Maria Helena AL Machado (Marieta), descende
pelo lado materno de fazendeiros e proprietrios rurais em Minas e Pernambuco; pelo
lado paterno, de negociantes, armadores e pescadores de baleias em Santa Catarina.
Fez os estudos secundrios em Belo Horizonte, no Colgio D. Vioso, e no Externato
do Ginsio Mineiro, hoje Colgio Estadual. Iniciou o curso superior na Faculdade
Livre de Direito do Rio de Janeiro, transferindo-se depois para a de Belo Horizonte,
onde se formou em dezembro de 1917.
Ainda estudante, publicou sob o pseudnimo de Antnio Verde os seus primeiros
trabalhos literrios na revista Vida de Minas, dirigida por Milton f rates. Promotor
de Justia na comarca de Aiuruoca, sul de Minas, voltou, cerca de um ano depois, para
Belo Horizonte, tendo sido nomeado, em maio de
1921, professor interino de Histria Universal no Externato do Ginsio Mineiro. Nessa
poca subiu redao do Dirio de Minas para indagar quem era o cronista que
se assinava Manuel Fernandes da Rocha, vindo a saber que se tratava do poeta Carlos
Drummond de Andrade, e conheceu tambm o contista Joo Alphonsus, tornando-se
amigo de ambos.
Nomeado quinto promotor pblico adjunto no Distrito Federal, em fevereiro de 1924,
renunciou ao cargo por no sentir vocao para as letras jurdicas, indo reger
interinamente a cadeira de Literatura no Colgio Pedro II. A esse tempo, servia no
gabinete do Ministro da Justia, Dr. Augusto Vianna de
Castello, lugar de que. se demitiu em virtude dos acontecimentos polticos
que antecederam o movimento revolucionrio de 1930.
Foi pequena e espaada a sua colaborao em revistas e suplementos literrios: Revista
do Brasil (2.a fase), Boletim de Ariel, Revista Acadmica, Para Todos.
suplementos literrios do Correio da Manh, Dirio de Notcias, O Jornal. Publicou
alguns ensaios e crticas de arte. Tomou parte na segunda fase da "Antropofagia",
movimento chefiado por Oswald de Andrade. Publicou o primeiro conto na revista
Esttica, de Srgio Buarque de Hollanda e Prudente de Morais, neto.
Em dezembro de 1944, por iniciativa de Eneida, a que esta Editora deu pleno apoio,
publicou Vila Feliz, coletnea de contos e novelas reeditada em julho de 1959,
com os textos revistos e o acrscimo de sete fices, no publicadas em livro, sob
o ttulo de Histrias Reunidas. A Morte da
Porta-Estandarte e Outras Histrias
reestampa este volume, a que se juntou um conto tambm no publicado em livro.
Eleito nesse mesmo ano presidente da Associao Brasileira de Escritores, organiza
com Srgio Milliet o Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores realizado em
So Paulo (janeiro de
1945), do qual resultou a histrica Declarao 'de Princpios, em que se preconiza
"a legalidade democrtica como garantia de completa liberdade de expresso do
pensamento, da liberdade de culto, da segurana contra o temor da violncia, e do
direito a uma existncia digna".
Figurou por duas vezes no jri do Salo de Belas-Artes, sendo a segunda em 1957,
juntamente com os artistas Oswaldo Goeldi e Franck Shaeffer.
Traduziu a pea Tio Vnia, de Checov, para o "Tablado", grupo de amadores teatrais
cariocas. Juntamente com Roberto Alvim Corra, traduziu Dilogos das Carmelitas,
de Bernanos, e com Wlly Kellcr, diretor teatral, traduziu a pea O Guardio do Tmulo,
de Kafka.
Membro fundador de "Os Comediantes", do "Teatro Experimental do Negro", do "Teatro
Popular Brasileiro" e do "Tablado", grupo de amadores. Deixou uma obra indita,
o lendrio "Joo Ternura, lrico e vulgar", como um dia Anbal a intitulou (retirando
mais tarde os adjetivos). Exerceu cargo administrativo na justia do ex-Distrito
Federal, e foi casado
duas vezes, tendo tido seis filhas e numerosos netos. Anbal Machado foi
condecorado com a Legio de Honra.
Faleceu no dia 19 de janeiro de 1964, sendo enterrado no dia de So Sebastio.
Rio de Janeiro, agosto de 1968.

"QUANDO SE ESCREVER, UM DIA, A HISTRIA DA LITERATURA BRASILEIRA MODERNA, FICAR
RESERVADA UMA PAGINA BEM NUTRIDA PARA O AUTOR DO VOLUME. VILA FELIZ: POIS FOI ELE
UM DOS MELHORES CONTISTAS DO SCULO... BEU PAPEL HISTRICO, S COMPARVEL AO DE MARIO
DE ANDRADE, FOI O DE UM GRANDE ANIMADOR DAS LETRAS E DE UM LUTADOR PELAS BOAS
CAUSAS. FOI UMA GRANDE INFLUNCIA, TALVEZ UMA INFLUNCIA DECISIVA."
OTTO MARIA CARPEAUX In Leitura, n. 78, Rio, 1964.
(9-12-1894 e 19-1-1964) Bico-de-pena de Lus Jardim, segundo fotografia de Sascha
Harnisch. O clich acima reproduz o autgrafo do escritor.

INTRODUO

M. CAVALCANTI PROENA
OS BALES CATIVOS
O GERAL-I
Ce quil y a d'admirable dans l fantastique: U riij a que l rel.
(andr breton-manifeste du surralisme.)

-EMBORA NACIONAL, at mesmo mineira, a obra de Anbal Machado est embebida de
universalismo e, se necessrio restringir o conceito, diremos que esse universal
vai da claridade francesa inteligncia da latinidade.
Aquele "sens de Ia composition", de que Roger Martin du Gard faz crdito ao seu
professor Louis Mellerio, Anbal Machado o atingiu atravs de uma intuio
autodidtica
e de um perfeito domnio da linguagem. No final resultou um escritor clssico, cujos
textos serviro para ensino da tcnica literria nas escolas.
Imagino o professor diante da classe, analisando o artesanato do autor. Pode abrir,
ao acaso, qualquer dos seus livros, escolher, ao acaso, um trecho qualquer. Este,
por exemplo:
"A espaos, ouvia o barulho do bondezinho rilhando nas curvas da colina, a exploso
de um e outro foguete que subia da vertente de guas Frreas, seguida de latidos
de ces e gritos indistintos." Neste ponto, pode interromper a leitura e mostrar o
emprego dos abstratos incontveis, que no tm plural; por isso, l esto barulho
e exploso, enquanto "latidos" e gritos" vm no plural, porque contveis e usados
concretamente; os latidos so de vrios ces, de timbre vrio, e os gritos, de
diversa espcie. Funo mltipla do adjetivo indistintos, de ampla qualificao,
servindo a gritos, mas a latidos tambm. A explicao poder terminar com o elogio
da preciso, de vocbulos: Rilhar, no dicionrio,
"roer, ou ranger os dentes"; e a roda dos bondes, triturando a areia acumulada na
ranhura dos trilhos, vai rangendo, como quem mastiga torrada, ou areia mesmo.
Vertente completaria a prova da riqueza lxica do autor, pois no est ali para ornato
da frase, mas pela necessidade de correspondncia entre pensamento e forma.
Aqui termino o faz-de-conta, em que no houve inverdade ou exagero, nascido da
definio a que se no pode fugir, ao falar de Anbal Machado: escritor clssico.
Ao publicar Vila Feliz, sua primeira coletnea de contos, o ficcionista j se adonara
de todos os recursos e processos de sua arte. J se cristalizara em sobriedade
e bom gosto aquela imaginativa efervescente, que acumula originalidade, como se ver
no conto "O Rato, o Guarda-Civil e o Transatlntico", onde rvores "ossudas
e verticais como mulheres magras que nunca se casaram", "deixam cair no cho, (...)
um cautchu elstico, o nanquim desaproveitado de sua sombra".
Assenhoreado, seu instrumento de trabalho rende o que ele deseja, acompanha-lhe o
pensamento, elegante e associativo: "E todas as manhs, enquanto a criada abria
a meio as venezianas, para deixar sair a poeira da arrumao, Jos Maria as escancarava
para fazer entrar a paisagem." Jos Maria, avatar de machadianos funcionrios
pblicos, talvez aparentado com o pai de laia Garcia, na viagem de volta aos seios
de Dulia "deixava que o velho rio lhe ficasse correndo entre os dedos", e, quando
ouvia "os nomes dos lugares dormidos na memria -quase esquecidos, a coisa nomeada
aparecia logo adiante, rio ou povoado". No "Desfile dos Chapus"-poesia a que
voltaremos adiante-os que se vo embora aparecem ao autor, passam no horizonte: "todos
os chapus de outrora, em formao completa, despedindo-se de mim... pela
ltima vez, tirando-me o chapu."
O autor transmite aos personagens sua sensibilidade msica, ao mistrio, ao calor
da linguagem. Ataxerxes "experimenta a sensao fsica das palavras. Pena no
ser como esses
escritores famosos que lidam com elas..." At o menino que s conhecia a fala dos
ventos, sabe que as palavras importam demais, e nomeia: "o vento forte, soprado
pelos gigantes, chama-se ventania; quando fica escuro, chama-se furaco, pior ainda
do que a ventania."
A aventura maior no domnio das palavras a de Ta ti, atravs de quem o escritor
busca reconstruir a experincia infantil na conquista da linguagem: Na Zona Sul,
a menina j no ouve os trens, mas ouvia "to perto o mar que, na escurido, parecia
que o quarto navegava". Enquanto a me dormia "as perguntas se acumulavam na
sua impacincia". E o escritor recolhe e aproveita as metforas nascidas da
insuficincia de vocabulrio, comum s crianas e ao povo; indocti e non sentientes
para
Quintiliano, que dava exemplos: gema, para o broto das vinhas, e sede das searas.
Metforas de necessidade. Por isso, Tati quer o "canrio mais maduro", e, de tardinha,
ao vir das sombras, avisa me que "o quarto est murchando".
No s Tati, mas o escritor, ele prprio, tambm procura na metfora a preciso de
linguagem, capaz de expressar os fatos, da forma como se apresentavam sua percepo
de artista. Quando narra o crime de morte, na praa apinhada, em tarde de carnaval
carioca, o
estarrecimento geral encontra a expresso mais sugestiva na frase:
"O crime do negro abriu uma clareira silenciosa no meio do povo".
Difcil reduzir a exemplificao, pois cada perodo de Anbal Machado testemunha
percia artesanal e artstica. s vezes, entretanto, como em certo momento de "O
Piano", em vez de anlise e explicao, s nos ocorrem adjetivos: indizvel,
intraduzvel. O caso de uma famlia pobre, precisada de vender um piano velho.
Anncio
em jornal traz os pretendentes e, entre eles, uma pianista que, na frente dos outros,
comea a tocar, experimentando o instrumento. "Era como o julgamento d.
A moa continuava a tocar, como se o estivesse pondo em confisso. Falhavam as notas,
algumas teclas no existiam, outras se apresentavam descorticadas. Nem as cordas
vocais de cantora decrpita ou de velho cardaco soariam com aquele timbre. Quando
Doli investiu, aos latidos, percebia-se
que era o pronunciamento da cachorrinha. E o mal-estar culminou. Havia como que um
riso difuso pela sala. Entretanto, ningum estava rindo. A moa parecia tocar
agora por maldade, acentuando cacofonias, martelando teclas tortas." Neste caso,
Quintiliano falaria da translatio, palavra que nos permite no ficar em falta com
termos que designam objetos. Esboo do que, mais tarde, se diria termo prprio ou
justa expresso.
No ficaria completa a revista, embora sumarssima, se no anotssemos, desde j,
a presena da ironia, uma das constantes da obra de Anbal Machado. Para cultiv-la,
chega a dominar o orgulho, a substituir a ira incivilizada por um sorriso ameno, a
aceitar a imperfeio humana, transformando-a em divertimento perene. O exemplo
poder estar no aproveitamento acumulativo de lugares-comuns do noticirio
jornalstico. "Sinais de desequilbrio mental", "indignao popular", "rigoroso
inqurito",
"reina absoluta ordem", e outras criaes da reportagem; quebram o clima emocional
ou docemente lrico criado pelo escritor, como que subitamente acanhado.
A narrativa de Anbal Machado se desenvolve em terreno fronteirio, ora pisando cho
de realidade, ora pairando nas nuvens do imaginrio, entre sonho e viglia,
entre esprito e matria, verdade e mentira, relatrio e fico. Juanita personagem
que representa bem essa caracterstica. Sempre fora assim. Uma vez, no stio,
pegou "aquela mania de imitar o movimento das bananeiras". No Rio, com pai e me
sofrendo amarguras, Juanita "subia e descia as escadas danando"; at que, certo
dia, "comeou a danar sozinha diante do mar, em tempo de ser engolida pelas ondas.
Tirou o sapato, a blusa, soltou os cabelos, comeou a juntar gente ( ). Os estudantes
no queriam deixar que fosse presa." Vai o leitor se encantando com tanta imagem de
beleza e mocidade-menina de cabelos soltos na praia, dana, mar, solidariedade
generosa dos moos-, quando a me, que narra o caso a Ataxerxes, plantada na realidade,
presa s convenes define: "Uma cena horrorosa na praia." A dana sonho,
o sonho de Juanita, o que vem durante o sonho, o que vir quando ela for bailarina,
dona de si. E tenta explicar a Esmeralda:-" to bom, mame, quando a gente
esquece tudo, realiza tudo o que sonha..." - E, enquanto voltava a danar, a
me-realidade "correu e
fechou a porta, para que os hspedes no vissem." Juanita-sonho vivia sujeita a
ausncias, durante as quais no podia "prestar ateno ao trabalho. Mais impossvel
ainda era explicar s outras que o cheiro, a ondulao do milharal e das bananeiras,
o rumorejo do moinho, as colinas, as reses-tudo que recordava Pedra Branca lhe
estava invadindo naquele momento o corao, como se o stio perdido viesse despedir-se
dela." Mas a pragmtica Esmeralda, at no delrio da agonia, quando involuntariamente
levita, consegue encontrar o cho, pensando ironicamente nas filas. Sente o vento
da morte como "ventinho fresco da montanha" e convida:-"Subam tambm... C em cima
agradvel..." - Olhava para eles longamente. Comeou, depois a indagar-lhes onde
era a fila de morrer", e o delrio a levou de volta ao stio.
Companheiro levitante de Juanita o prprio Ataxerxes, para quem a forma literria
do telegrama e a lembrana dos tempos em que convivera com o presidente so
mais importantes que o emprego. claro, est pedindo, mas, afinal, nem tanto deseja.
E o mesmo Ataxerxes encontrar essa zona fronteiria-sonho e realidade-dentro
de uma vitrina de gravatas. Diante dela, viaja. "Enquanto seu esprito desembarca
no pas estrangeiro, os olhos se voltam para as gravatas e mergulham nelas como
num mar de sargaos. Algumas pendem como serpentes do galho de metal; outras parecem
armar o bote aos transeuntes; outras se estiram no cho de veludo, como raparigas
em repouso, numa alcova, outras circulam como peixes." A alegoria, quase alucinao
visual, determina a compra de uma gravata. "Segura-a como a um objeto mgico.
Em suas mos a gravata perde o fascnio; quer devolv-la zona hipntica da vitrina",
o que impossvel, logo percebemos. Um gesto fez retornar a realidade: "J
est paga". O telegrama, razo de ser do conto e do prprio personagem, no se sabe
se foi passado. Ataxerxes no sabia precisar se o fato "se dera em seu pensamento
ou na Agncia da Avenida Rio Branco".
O nmero desses nefelistas no pequeno na populao dos contos de Anbal Machado.
O amor de Oliveira pelo velh impede-o de perceber a zombaria, o sarcasmo
do comprador, que "teria remorsos de compr-lo por to baixo preo", e afirmava que
"cometiam um crime abrindo mo de to
preciosa coisa". Cego pelo amor, Oliveira duvida:-"Estaria zombando ou falando
srio? perguntou mulher.-'Parece um gaiato, observou a
companheira.-'Talvez
no, Roslia..." Outro nefelista o preto maltrapilho que resolve "tomar para si",
e sai "hipnotizado pela idia de poder possu-lo, s para ser dono de
alguma coisa-e logo um objeto de luxo-ele que no era dono de coisa alguma, seno
de sua viola. Era sonho que podia ser realidade imediata." E, na realidade, o sonho
murcha, esfria, desaparece:-"Mas, para onde lev-lo tambm? E para qu? Nem
tinha casa, nem sabia tocar." Em "A Morte da Porta-Estandarte", mal corre,
na Praa Onze notcia de que tinham matado uma moa, vrias mes se convencem de que
a morta era a sua filha e logo abrem no choro. Uma chega a ver "crescendo, uma
rosa vermelha, bem em cima do seio esquerdo de sua Odete. D um grito, cai sem
sentidos." Quando volta a si, j est calma, resignada, aceitando o irremedivel.
"Comea, ento, a declamar a histria da filha com o criminoso: conheceram-se num
banho de mar fantasia, na praia de Ramos..." Narrativa se alongando, triste,
pormenorizada; no fim, o leitor fica sabendo que a morta fora outra moa, no a
pranteada Odete. Nessa atmosfera chegamos ao final, em que o preto assassino, junto
moa esfaqueada, entra em delrio manso. As reticncias separam o
pensamento fragmentado, deixando entender para alm do sentido comum. Impreciso do
ncleo
dos significados, ampliao das faixas semnticas externas. Smbolos,
Decorrncia natural do ambiente mtico, da oscilao do esprito como se fora um
metrnomo, cuja normal a prpria linde que extrema o onrico e o real. Para o
engenheiro, o menino, sua suposta vtima, se condiciona ao vento e com ele se
identifica. E rememora:-"S o vento bastava. Toda vez que comeava a soprar mais
forte,
Zeca da Curva aparecia! De tal maneira que a figura maltrapilha do desaparecido se
tornara para mim como uma promessa de vento."
No caso d, h uma polissemia: para Oliveira, ele representa um parente; para a moa
noiva, a cama de casal; nem para Roslia, a realista, continua um piano,
pois, para ela, dinheiro, apenas dinheiro.
verdade, pois, que o material dos contos de Anbal Machado tem origem sempre na
imaginao e na sensibilidade. A "razo arrazoante" (raison raisonnante), como
diria Claudel, intervm a posteriori, mas intervm decisivamente. Aquela declarativa
reserva de "direito de administrar o prprio caos e de impor-lhe certa ordem
na tranqilidade formal das palavras", no atitude tomada diante de uma pressentida
posteridade fotogrfica. Essa vigilncia intelectual lhe vem da prpria maneira
clssica de ser, caracterstica de uma entre as vrias definies do bipolarismo:
clssico-romntico.
Andr Breton revelou que Valery no admitia a possibilidade de vir a escrever: "A
marquesa saiu s cinco horas"; e acrescentava polemicamente: "...se o estilo
de informao pura e simples, do qual a frase precitada oferece um exemplo, circula
quase unicamente nos romances, que, devemos reconhecer, a ambio dos seus
autores no muito ampla." claro que Anbal Machado tambm se negaria a escrever
a mesma frase, em portugus, isto , a enunciar o mesmo pensamento em frase
que registra mero informe. Us-la-ia, porm, como fez com outras da mesma classe,
espcie de amarras, para manter ligados terra os bales cativos tangidos pela
fantasia, tmidos da livre associao imaginativa. Autor consciente e lcido, essa
conscincia lhe aplaina e define a fase crtica, em oposio criadora. Impossvel
no lembrar os franceses e, agora, o mesmo Valery, para quem "a desordem essencial
criao", contanto que esta se defina por determinada ordem". E, como h parentesco
desta "desordem" com aquele caos, poderemos continuar recitando Valery, quando
doutrina sobre a inveno esttica: "Esta criao de ordem compe-se, por um lado,
de formaes espontneas, que se podem comparar s de objetos naturais que apresentam
simetrias e figuras em si mesmas "inteligveis", e, por outro, de um ato consciente
(vale dizer que permite distinguir e exprimir separadamente um fim e os meios)".
E a, sem aparente motivo, o crtico se lembra daquela elegia dcima, livro quinto,
de Ovdio, e se v como aqueles brbaros, rondando as muralhas da fortaleza romana.
Tentando entrar, vou apelando, primeiro, para as citaes e logo para as comparaes
e metforas, que me permitam dar ordem e
clareza ao que sentimento, nem sempre sem turbidez e opalescncia. Ocorre-nos,
ento, aproximar os vocbulos poeta e cartesiano. Os atritos das conotaes que,
de incio, se repelem, se vo apaziguar no binmio criao-crtica. O determinismo
materialista rangendo em frico com o escolstico, o individualismo que, pelos
carreiros da dvida, chega ao cogito na primeira pessoa, como "l premier prncipe
de k philosophie que je cherchais"; o cepticismo de amplitude muito mais genrica
do que especfica...
E aqui interrompemos a digresso que surgiu da necessidade de explicar, em Anbal
Machado, uma ironia s vezes arenosa, certo gosto pelo exerccio arriscado de
aproveitar
o anedtico. No fundo, a sua norma pode sintetizar-se, essencialmente, num caos
gentico e num ofcio artesanal disciplinador.
2-OCORRE, ENTO, que a voluntria, e at buscada, tendncia ao fantstico deve ser,
no destruda, mas ligada realidade. A ligao se faz pela autocrtica: o escritor
ironiza, expe pormenores prosaicos, planta inesperadas couves entre roseiras. Uma
coleta parcial, mas de todo suficiente, pareceunos ilustrativa:
Na cena culminante do conto "Viagem aos Seios de Dulia, quando ambos se encontram,
j velhos, a av D. Dudu reconhece o namoradinho da procisso, a quem, num gidiano
gesto gratuito mostrara o seio. "A mulher, assustada, reconhecu nele o rapazinho
de outrora. Fitou-o longamente. Passoulhe pelo rosto um lampejo de mocidade,"
O leitor vai em plena ascenso emocional, acompanhando o escritor, prevendo o clmax
romntico. E, sem aviso, logo no pargrafo seguinte, a aterrissagem: "Voltou
a cabea para o cho, enrubesceu, com quarenta anos de atraso",
O defunto inaugural, cujo enterro quase uma festa, pois vai ser o primeiro no
cemitrio recm-construdo do lugarejo, esse defunto histrico atrai curiosos.
ele prprio quem conta: "Descobriram-me a cara. Era a primeira vez que viam defunto.
Ante o meu dente nico, plantado na gengiva esbranquiada, puseram-se a rir.
A maioria eram rapazes". E porque o morto lhes vai roubar o campo de futebol, tm
raiva dele. A imagem reaparece, ento, pargrafos adiante, com duplo *
sentido: "Eu estava, de fato, um defunto convincente. As crianas trepavam no estrado
para espiar e recuavam de pavor, repelidas sempre pela ponta de lana do meu
dente nico", imagem formal de arma de ataque, em paralelo com a translao do atacante
em futebol.
Outro defunto o que desce, com os parentes, pelo elevador do prdio, no justo momento
em que falta energia; ficam todos, os vivos e o morto, trancados no escuro,
na caixa de madeira, atade coletivo. Quando, enfim, chegam ao andar trreo, o
ascensorista conta: "As duas filhas e uma sobrinha do falecido tiveram o ataque de
praxe".
Chico Treva, que j cumprira sentena na cadeia, presumido monstro, ttrica figura,
"s aparecia no meio dos temporais, fulgurando entre relmpagos, era tido como
feiticeiro na vila". O escritor o descreve ao entrar na igreja, o leitor acompanhando
trao a trao o delinear da imagem. Sbito, o artista parece ter sentido que
desenhara com fora em demasia a figura do monstro romntico; e logo, com certa ironia
e alguma ternura lhe suprime a pompa macabra: "Chico Treva permanecia isolado,
sinistramente majestoso, na clareira que o seu vulto abria entre os fiis, protegido
pelo seu prprio mau cheiro, os olhos azuis fixando as imagens." Est no mesmo
conto, o apaixonado no correspondido que evoca, em mitopia, a Curva-da-Grota e lhe
implora a graa de matar, em desastre, o marido da amada. Acrescentando com
antecipados remorsos: "Prometo rezar para que a alma dele v para o cu, contanto
que Helena venha para mim".
No carnaval da Praa Onze, a velha turista adverte a filha, embevecida pelos negros
que danam e cantam:-"No chegue muito perto, minha filha, que eles avanam..."
A mocinha loura, no convencida, pergunta ao secretrio da Legao: -"Mas eles so
ferozes?" - "No, senhorita, pode aproximar-se vontade, os negros so mansos."
Assinale-se que, na linguagem popular da regio centro-oeste, avanar significa
morder. Aplicado aos ces de guarda. E sobre essa conotao que repousa todo o
irnico, o sarcstico mesmo, do pormenor.
Enfim, a me que, s por um pressentimento, sem base no real, est certa de que a
moa assassinada a sua Odete, garante, entre choro e lamentaes, que o assassino
foi o namorado: "Odete j devia estar numa poa de sangue, esvaindo-se. Foi o namorado!
Nunca tirava olhos dos seios dela, aquele monstro... Dizia sempre que ela
havia de
ser sua. E tinha uma cara malvada (...) Aqueles seios! Bem no .queria, oh! que fossem
to grandes" (...) Ultimamente era um desespero; a pobrezinha mal podia atravessar
a rua, sentia-se perseguida pelos homens (...) Que gente mal-educada! (...) Que
adiantou soutien de arrocho?... Foi pior".
3-NO s as coisas merecem ternura. Muito mais as crianas. No s Tati, a garota,
e Zeca da Curva, surrealistas em decorrncia da idade, ncleos da narrativa, mas
todos os meninos que passam, fugidios, minuto que seja, em outras estrias, vm
ungidos da ternura de Anbal e conquistam a nossa. O ascensorista tambm as ama,
pois conta, sem amargura: "Os meninos esconderam minhas muletas"; no lhes quer mal
por isso, tem pena dos garotos de apartamento, "atrs das vidraas (...) espiando
a vida (...). Apenas tm direito janela, onde ficam a apreciar os moleques livres,
que fumam e brincam na rua." No elevador parado, em trevas, "uma criana comeou
a berrar, enquanto os pais gritavam para cont-la"; parece que o escritor censura
os pais impacientes, pois essa criana, todas as vezes que aparece no conto, vem
cercada de um halo de ternura. Na fantasia potica-"O Desfile dos Chapus"-h uma
piscina, "tmulo aberto minha espera". (...) Vrias crianas, j mortas e
esbranquiadas,
retirei dela..." Quando desfila uma cartola solene, "uma chusma de chapus
arruaceiros (chapus de crianas) cercava a apario" e, na mesma piscina-sepultura
"boiavam
como folhas secas, boinas, bons, toucas de primeira idade." O menino empinava o
papagaio de papel, feliz, "tenso como a linha que segurava. Parecia um perdigueiro
amarrando a caa." A ternura que envolve menino e cachorro, espraia-se pelas coisas
simples e humildes como crianas, pousa nas plantas de apartamento, que "procuram
suavizar a dureza do cimento (...) pena no poder arborizar os corredores". com
Anbal, amamos aquele coqueirinho de terrao de edifcio, que, ao crescer, estava
"lavrando a sua prpria sentena de morte". Assim, o palacete dispnico, entre
paredes de arranha-cus, com um co feroz
e trs coqueiros, Anbal sofrendo a "agonia do velho sobrado e de seus fiis
coqueiros". Ternura que ele pe at no assassino que, ajoelhado perto de sua vtima,
"bebia-lhe mudamente o ltimo sorriso, e inclinava a cabea de um lado para outro,
como se estivesse contemplando uma criana".
Em "O Iniciado do Vento", o vento tambm criana, vento que se esconde nas grotas,
cuja "lngua fininha entra pelos buracos da fechadura"; ventos zangados; vento
que "passa baixinho e vem brincar no capim", "vento que ainda no cresceu",
vento-menino.
O ascensorista compara "a passagem do tempo com a do vento"; vento soprando do lado
da praia, quando iam asfixiar ; vento que "fustigava as frondes que os
relmpagos descobriam", talvez descendente de harpas elias, revoltado com o
afogamento d. Vento associado a cavalo, "cavalo e vento", desde os tempos
recuados, quando Breas, transformado em garanho de clineira negra, vai misturar-se
s tropilhas de Eritnio. Assim contava Homero. E o vento, personalizado, atravessa
os tempos. Continua soprando, senta no ombro das velas, espalha o segredo do rei Midas.
Vento Norte, que vive no jardim do gigante egosta, de Oscar Wilde, em companhia
da saraiva, da neve e do gelo, atrasando a volta da primavera. Vento carruagem do
diabo, para o Riobaldo dos "Grandes Sertes", diabo viajante no redemoinho, no
turbilho, no meio da rua. Ventos, a repblica dos ventos, descrita pelo engenheiro
que no sabe apertar os prprios parafusos.
O PARTICULAR-II
O PIANO" conto que merece comentrio mais extenso, pois documenta duas fases da
evoluo do escritor, de vez que a retomada do tema desenvolvido em "O Homem
e seu Capote", publicado como captulo de Joo Ternura e, mais tarde, no aproveitado
na composio do romance. O capote que tivera seu fausto, no ccorpo de um diplomata,
chega s mos de um moo pobre; depois, nem este o quer mais, pois tempo de calor,
no precisa de capote; procura desvencilhar-
se de vesturio to incmodo; no consegue, ningum o aceita, e, no fim, at a polcia
interfere, desconfiada do inslito homem que se quer desvencilhar de um capote.
No segundo conto, as linhas gerais se conservam, mas a evoluo artesanal e o domnio
da composio deram ao tema um aproveitamento sensivelmente melhor.
De comeo, era uma famlia que pretendia vender um piano, a fim de "transformar a
saleta em quarto para futuro casal", pois a filha estava noiva. Anncio nos jornais
e, j com certa estranheza, "amanhecera engalanado de flores para o sacrifcio."
E comeam a chegar os pretendentes, e todos desfazem do instrumento, magoando, pouco
a pouco, a famlia Oliveira. O dono da casa padece como "se fossem para si as
ofensas", que era relquia de famlia. At a moa se compadece, mas a me foi
dilemtica:- "Um marido ou um piano? Escolhe".
Nesse momento o mvel comea a humanizar-se. O homem se irrita:-"Ests tambm contra
ele, Roslia? rugiu a voz de Joo Oliveira.-'Ele quem, Joo?'-'O noss.'-'Oh!
Joo, tu me julgas capaz?..."
J agora quem e no que, merece respeito, Roslia seria incapaz de estar contra
ele. Oliveira, ao voltar do trabalho, passa-lhe a mo "pelo verniz, da
madeira, como se acariciasse o plo de um animal." Os pretendentes que no entendem,
no sentem, e continuam a depreci-lo; quanto mais o depreciam, mais ele se
humaniza: "Joo de Oliveira tomando as dores pelo seu piano"; e o judeu que, de vez
em quando, telefona para saber do instrumento, est "como a controlar as ltimas
pulsaes de um moribundo."
Comeam, ento, as gestes para coloc-lo entre gente da famlia, a ele, piano
imprestvel, agora transformado em parente velho e incmodo. Oliveira o
conforta:-"No
sers rejeitado, ficars na famlia, no mesmo sangue! (...). Sei que no ficars
constrangido na casa do Messias, continuao da nossa..." A moa, essa, toma-lhe
dio, porque precisa da sleta para armar o seu quarto nupcial: ".. .piano enjoado
para atrapalhar a minha vida". E quando Joo de Oliveira toma a resoluo suprema.
Ento, seu rosto "endureceu, enquanto
seus olhos umedeciam". Iria atir-lo ao mar. As mulheres se comovem, a filha protesta;
Roslia, de incio preocupada com a opinio alheia ("esquisito um piano lanado
ao mar"), afinal tambm se rende humanizao d: "Ah! Joo, que deciso horrvel
voc tomou (...) Ele sempre nos acompanhou". E o escritor retoma o fio da
narrativa: "Faziam-se os aprestos para o saimento". Tiram a os castiais de bronze,
pedais e ornatos de metal, como quem tira anis, brincos, dentes de ouro
de um defunto. Ou os paramentos das cmaras morturias. E quando se d o saimento,
tudo lembra um enterro, com "alguns curiosos que avanavam para v-lo mais de
perto. Roslia e a filha ficaram contemplando da varanda de cima, abraadas. Tristes.
No tiveram nimo de acompanh-lo. A cozinheira enxugava os olhos com o avental."
Desnecessrio prosseguir, pois, daqui por diante, a dvida, comovida ou irnica,
estar oscilante entre um velho defunto e um piano morto. E que, ainda nos "ltimos
estertores", ia "exalando gemidos". O dono, acabado o enterro, "passou, olhando para
o cho, cercado de um respeito geral". Quando "comea a discorrer sobre a vida
dele", sonho e realidade se interpenetram, passa a ser referido como vtima de
afogamento:-"O noss nunca mais voltar, Roslia (...) Eu vi as ondas
engolirem-no.' '-Chega, meu marido, chega -'ele ainda voltou tona duas vezes'.-'J
acabou! No se pensa mais, Joo.'-'Eu no queria dizer para no passar por doido
(...) mas, nessa hora eu percebi claramente que ele executava a Marcha Fnebre.'-
Isto foi no teu sonho desta noite, lembrou Roslia.-'No, foi ali, no mar, agora
h pouco, luz do dia'..."
2-CONTO DA maior importncia, a luminosa viagem aos seios de Dulia um caminhar
para o nascente, em busca de uma adolescncia deixada longe, no serto,
embalsamada com a cidadezinha remota e imvel.
Toda a mesmice da vida burocrtica, que desarestara e polira e lixara o aposentado
Jos Maria, a ponto de, mesmo bbedo, dizer improprios contra o "Senhor Ministro",
lhe deu uma alma de lusco-fusco, opaca. Mas, l no fundo, h uma luz que se confunde
com a sua prpria existncia anterior,
com a mocidade: os seios de Dulia e as recordaes do passado longnquo.
Gradual e progressivamente vo aparecendo os motivos da imaginstica recorrente. E,
j que usamos terminologia de Caroline Spurgeon, usemos, tambm, a definio:
"Imagens que desempenham papel no nascimento, evoluo, mantenimento e repetio do
fenmeno emotivo (...) o que , at certo ponto, anlogo ao de um tema recorrente
ou 'motivo' numa fuga musical ou sonata e, ainda, numa pera de Wagner."
Quando dissemos a "luminosa" viagem aos seios de Dulia, tnhamos em pensamento a
acumulao de imagens relativas luz, nas suas mais variadas modalidades, desde
o "plido" na penumbra, at o farol dos automveis dentro da madrugada. Pois, em termos
de luz e seus opostos (escurido, trevas, noite) se estrutura o conto que
poderia chamar-se "em busca da adolescncia perdida".
Esse humilde Jos Maria, subitamente a translacionar em rbita, atrado pela imagem
solar da adolescncia, cria, sem formulao aparente, uma teoria de tempo e durao,
em que o vilrio sertanejo, parado no progresso, teria um fluir cronolgico retardado,
permitindo ao filho que retorna chegar a tempo de rever Dulia ainda jovem,
espera dele, como a bela adormecida, de lbio em rosa para o beijo do prncipe.
Ao deixar a burocracia, homenageado pelos colegas, e quem fala em nome da Seo
a funcionria Adlia, que "usava decote longo"; discursando, Adlia se refere
sua "exemplar austeridade", sem imaginar "o que ocorria na alma do antigo chefe,
quando os olhos deste pousavam como um relmpago, pelo colo branco de sua
subordinada".
Aposentado, solitrio, relembra a perdida adolescncia, e sonha com Dulia, e
rememora e
reconstitui aquele gesto, "o mais louco e gratuito, com que uma moa pode
iluminar para sempre a vida de um homem tmido".
Quando resolve modificar os prprios hbitos, modificarse a si prprio, pensa em usar
"roupa clara". A certeza da solido se associa, por antonmia, luminosidade.
"O farol dos automveis apagava nas guas da lagoa o reflexo das ltimas estrelas.
Um casal abraava-se debaixo de uma amendoeira. Sentiu-se mais s." O "interregno
do Ministrio (isto , a penumbra das salas, oposta claridade das ruas, do mar,
da montanha) agora que descobrira a paisagem, apagava-se-lhe, de repente, da
memria".
Assim, a paisagem que v da janela, as colinas sugerindo formas, a namorada, "seus
seios reluzindo na memria, como duas gemas no fundo dgua". Descobre a prpria
desatualizao, s lhe interessa o passado, a amada menina-ma. "Dias e noites
evocava com a cumplicidade da paisagem. E, no fundo da sua contemplao, insistiam
os dois focos luminosos. Ora se acendendo, ora se apagando."
Resolve, pois, retornar ao passado, cidade de Dulia. Na vspera da viagem est
contente. "Mulheres sorrindo, vitrinas iluminadas." Ao chegar a Minas, quando desce
do trem, "o sol vinha esgarando devagar o vu de bruma que cobria as serras
tranqilas". O presente poeira da estrada, fumaa de fbricas. O companheiro de
banco,
no nibus, quase adivinha, indagando se vai comprar crista. Desde Curvelo, "boca do
serto mineiro", Jos Maria "se sentia dentro da rea do passado". No fim da
viagem, vo em lombo de burro, ele e o camaradaguia, e penetram nesse passado,
enquanto, fronteira do presente, "Curvelo desaparecia atrs, numa nuvem de poeira".
O serto o mesmo passado. "Oh! Velho Rio das Velhas! exclamou Jos Maria. Sempre
no mesmo lugar! E todo esse tempo me esperando." A mala, "lembrana dos ex-colegas",
personagens do presente, cai nga e se afunda. E ele decide: "J que foi para o fundo
do rio, que l ficasse."
Os rios so "os seus rios", cujo murmrio era "o primeiro rumor de um passado que
vinha se aproximando". Passado que chega na frase em latim com que o bbado lhe
responde saudao. E Dulia, a luminosa, presente no vulto branco, dentro da noite,
do outro lado do rio, parecendo fantasma.
Ia chegando ao "ncleo do seu sonho". Na procisso, luz das velas, "o canto mstico
perdia-se no cu de estrelas". Na penumbra de uma rvore, Dulia lhe mostra
os seios, "plidos ambos", e repete o gesto, "mostra-lhe o outro seio, branco,
branco". Ele sofrer um "alumbramento". Custava-lhe acreditar que estivesse agora
se aproximando dessa "fonte de claridade".
Entretanto, na paisagem ensolarada, de sbito aparece o presente, na forma de "uma
boiada que lhe cobriu o rosto num turbilho de poeira". Est chegando, enfim,
"regio de Dulia", onde o sol tinha estado a "reluzir nos afloramentos de pedra
e mica". "Estrelas cintilavam pertinho", porque estava no "pas de Dulia". Surgem
as "colinas" do local do sonho, o "riacho cristalino, com um ltimo faiscador", o
termo retomando, no clima do conto, a conotao de luz, em chispas, acendendo,
apagando. Na penso, a paisagem obscura do que era a sua "cidade luminosa", o
primeiro anncio do apagar do sonho. Vai at a rvore da adolescncia. Mas no encontra
"nem a luz exterior, nem a outra, subjetiva. Dulia no est ali. Vai ao seu encontro."
O caminho, no entanto, "mais estreito", h "ausncia de claridade".
Por fim a encontra. Seria o clmax emocional, mas o escritor passa de repente ironia,
descrevendo os "cabelos grisalhos, a voz meio rouca, sorriso agradvel, apesar
dos dentes cariados". E o clmax de ironia, quando "Jos Maria pousou o olhar no
colo murcho, local do memorvel acontecimento".
No mais o sol, estrelas, faiscaes. A preta empregada acendeu o lampio de
querosene. Tudo se envolve na noite, s fica a lembrana daquele corpo de moa, "num
relmpago de esplendor".
a luz que se apaga para sempre, o passado que no conseguiu ressuscitar. Para captar
a luz perdida, "ambos cerraram os olhos. Duas sombras dentro da sala triste".
E Jos Maria, apenas um desconhecido, "desapareceu na escurido'.
3-EM "O Iniciado do Vento" podemos assistir criao de um mito, na sua mais velha
acepo: a de narrativa ou conto, como resultado espontneo da conscincia
irreflexiva
e acrtica, e em que as foras da natureza se personalizam, ou quase, e,
personalizadas, realizam tarefas sobre-humanas e sobrenaturais. Mito ligado, pois,
a uma
apreenso primria da natureza, nascido do inconsciente, expressando-se atravs de
uma linguagem simblica.
Aqui, o personagem central o engenheiro que acaba de construir uma ponte. No importa
o inexpressivo nome do
engenheiro, nem o do rio sobre o qual se estendeu a ponte; mas pode ser que a se
encontre o primeiro smbolo: algum tentando ligar realidade e imaginao.
O engenheiro viaja de trem e est quase chegando cidadezinha, onde deve ser julgado
pelo assassnio de uma criana. noite. "Estava escuro. Pelo vento que viera
ao encontro do comboio e o envolvia num turbilho, pressentia-se prxima cidade."
Esta primeira metfora, do vento vindo ao encontro do viajante, fora enunciada desde
o terceiro pargrafo, quando o personagem "deixou cair as folhas" do jornal
com notcias de crimes, e, ao baixar os olhos, v "na folha esvoaante, as fotografias
de um punguista e de um cften".
Da por diante se sucedero as imagens relacionadas com o vento. Os coqueiros esto
ainda "imveis". As famlias comeam a fechar as janelas, pressentindo "a ventania
que no tardava"; o "vento famoso", de que j se falou, pois a definio realstica
da cidadezinha "cabea de comarca" tira o encanto da regio "no alto da serra".
No hotel, o quarto do hspede d para "o cemitrio e para a colina fatal, onde a vtima
desaparecera para sempre". E o vento volta, "a empurrar as venezianas, como
que forando a entrada", ento j revestido de formas palpveis, de atributos e de
sentimentos.' "Pelo que dele escapava nas frestas-lminas frias, finas-podia
imaginar-lhe
o mpeto veloz." E, alm do mpeto, "a noturna impacincia". Mas, da a pouco, quando
o engenheiro se despede do advogado que viera oferecer-lhe defesa, o vento
que sopra l fora, j aquietado e tranqilo, do "tipo retrico e banal, o que corre
em toda parte, sem a menor afinidade com o outro, que era todo malcia, mocidade,
fecundao".
Pouco a pouco passa a agir como pessoa. Vagamente, de incio. Comea antes do
depoimento do engenheiro, que deve ser tardinha, no foro, quando uma lufada quebra
uma vidraa do prdio depois de entrar pelo quarto do acusado, fazendo "tudo vibrar"
To diferente do vento comum, que o homem se perturba com "aquela invaso
brusca e amistosa".
Logo que inicia o depoimento, comea' a configurar-se o mito potico e simblico.
O menino, "filho do vento"; o vento,
que se associa a cavalo, como palavra e como imagem. Vento que sopra dentro do seu
prprio sono. Mito a desdobrar-se em toda a sua fora potica. Infncia de menino
e poesia do adulto se encontrando, a fundir-se, acima da vigilncia intelectual do
escritor. A este resta,
apenas, o recurso de conter, de vez em quando, os exageros lricos, pondo, aqui e
ali, um trao de irnica realidade. Assim, ao menino sublimado pela iniciao,
d o nome de Zeca da Curva; no meio da polifonia, ou, melhor,
anemofonia, consegue fazer ouvir um "som de lata velha"; e, se no logra arrancar
a aura potica do herizinho, consegue surpreend-lo urinando no vento: "com o
perdo de palavra, ele mijava".
Tambm as personagens apresentam caractersticas simblicas. Aquele juiz, "algo
volumoso dentro da roupa preta", sugerindo um Sancho utilitrio, de caracterizao
vacilante,-pois nem sequer se consegue saber se, durante o depoimento, lia a Bblia
ou o Cdigo Penal. Pretende-se juiz infalvel, pois adota o princpio de julgar
os casos e no as pessoas; e para no fugir quele princpio, evita emocionar-se,
quer permanecer neutro. "Houve um frmito geral. S o rosto do juiz no acusava
a menor alterao." Para ele a vida se apresenta como abstrao e generalidades,
enquanto o escrivo a sente concreta e particular, individualizando cada caso. Os
dois temperamentos colidem at em detalhes mnimos. O escrivo formalstico, e
sempre que o ru diz-Vossa Senhoria, o Senhor, "seu" Juiz-ele emenda:-Vossa
Excelncia.
Pelo meio da narrativa, o magistrado, com discreto gesto, censura a exigncia,
"fazendo sentir ao escrivo que aquilo no tinha importncia". que, pouco a pouco
se fora integrando na atmosfera mtica que envolvia o depoimento. Olha para o acusado
"com expresso desconhecida. Sua aparente indiferena sofreu alterao visvel".
Sente-se qu quer fugir ao ambiente encantatrio, quando ordena:-" acusado no
precisa voltar a falar do vento. Queira limitar-se aos fatos."
Intil a tentativa de banir o vento da sala de audincia; ele "forava as janelas",
parecia querer participar do interrogatrio, despertando o promotor que, mais
sensvel, estivera quase em estado hipntico. O juiz, ento, j fora conquistado e
acreditava no mito, como Sancho, no blsamo de D. Quixote.
At o escrivo, incapaz de alar vo, chumbado realidade, parece tocado pelo
encanto, pois, j no ufano, mas triste, que reafirma sua fidelidade ao senso comum.
"-Para mim, vento vento e nada mais... concluiu com melancolia o escrivo, acenando
com a cabea."
E, desde ento, na cidade, "o vento comeou a existir".
Note-se, entretanto, que, em Anbal Machado no h, como j se disse, o desejo de
uma fantasia levitante, sem ps na terra. No. Fantasia e realidade so uma e s
coisa, interpenetram-se, indelimitam-se. Os da espcie do escrivo, capazes de
manobras mesquinhas, que escapam "aos olhos do juiz, sempre voltados para o mais alto
e mais longe", podem ver que o engenheiro no andava senhor de todo o seu raciocnio
lgico, traumatizado pela morte dos operrios; para eles, o menino Zeca da Curva
deve ter fugido, para ver o mar, sozinho, escondido no bojo da locomotiva, onde o
maquinista prometera lev-lo.
Em todas as pginas se podem ver as cordas do balo, amarradas em estacas profundamente
cravadas na terra. Os pormenores, em campo paralelo da ironia, integram os
dois planos da narrativa. Exemplifiquemos: O povo espera, hostil, a chegada do
engenheiro, acusado de corrupo e morte de um menino. "Ao aviso do microfone, as
mes apanharam as crianas, adormecidas na grama do jardim, e se aproximaram da
estao." J no comeo do depoimento, o engenheiro comea a hiperbolizar a figura
do vento e fala das palmeiras, "aquelas que esto ali na frente, na praa". E o
pormenor, recortado realisticamente: "Apontou para fora, todos olharam". Ao
terminar,
quando o mito atinge o clmax, o denunciado perora: "Um crime um crime e impe
respeito; mas a narrativa, em juzo, de uma aventura com o vento, h de parecer
coisa inventada e absurda. Eis por que falei tanto no vento. V. Ex.a me desculpe.
Se algum culpado houve, Sr. Juiz, no caso, foi mesmo o vento. Eu quero esclarecer
que me refiro a um que sopra todos os dias, e, neste momento mesmo, j comea a agitar
as palmeiras l fora."
Nesse ponto, imparcial, o autor se limita a observar friamente: "Toda a assistncia,
menos o Juiz, voltou os olhos para a praa. As rvores principiaram a balanar".
Assim integrados, o natural e o sobrenatural, o conto desliza para o desenlace, com
o vento, j agora, transformado num ente vivo, merecendo dar testemunho Justia.
E, no alto da colina, onde o menino desaparecera, tem um encontro com o juiz, desfolha
o processo e carrega, tambm, Sua Excelncia. Para Anempolis.
CONCLUINDO
HORA de retomar, em sntese, o contista Anbal Machado. E de novo o apelo s citaes
e aproximaes que indicam a dificuldade de situ-lo num sistema de classificao.
Desde o incio se apresentaram as componentes surrealistas, sem que, entretanto, se
possa reconhecer uma ortodoxa adeso ao lema de todos os caminhos "que no sejam
os racionais". A sua convergncia com Valery pode ser acrescentada de outra com
Mallarm, pois que em Anbal Machado a novela no imita o desordenado caos da vida
e o artista continua, como na poesia, "o organizador de um sereno universo de imagens
eleitas que transportam as contingentes impresses humanas para o domnio do
eterno". O trecho citado de acordo com Bre e Guiton, fornece uma boa definio para
os contos de Anbal Machado em que h material copioso de poesia, apresentada
no ritmo livre da prosa. A sua concepo de arte como reconstruo, muito mais que
imitao da realidade, aparente em toda a sua obra, caracterizada por
um equilbrio entre imaginao e raciocnio.
A fora antittica desses elementos foi que nos sugeriu a imagem dos bales cativos
pelos quais se processa uma incurso no espao imaginativo e onrico, sem desfixar
do solo as amarras de um esprito crtico atento, anti-romntico, mas sorridente.
Homem do seu tempo, tinha a conscincia de que a arte no a pura expresso de uma
desordenada fantasia, nem, apenas, o reflexo de conceitos intelectuais, mas o
esforo criador da interao de ambos.
E o que, alm disso, continua indefinvel Anbal Machado.
M. C. P.

REFERNCIAS
Bre, Germaine & Guiton, Margaret-1957-An Age of Ficiion, Rutgers Univcrsity Press,
New Jersey, USA.
Breton Andr-1963-Manifeste du Surrealisme, Galhmard, Paris. Claudl,
Paul-1963-R/Zexions sur Ia, Posie, Gallimard, Paris Mallarm,
Stphane-1951-GStwres Completes,
Bibl. nrf de Ia Fleiade,
Gallimard, Paris. ' , ... ,
Martin du Gard, Roger-GEwres Completes, Bibl. nrf de Ia Heiade,
Vol. I, Gallimard, Paris.
Ovidii Nasonis, Publii, Tristes.
Quintilianus, M. Fabius, De Institutione Oratria, Lib. VIII.
Valery, Paul-1962-"L'Invention Esthtique" m (Euvres, Bibl. de Ia Pliade, Vol. I,
Gallimard, Paris. Rio, dezembro de 1964.

A SELMA
a joo cabral de melo neto

O INICIADO DO VENTO

QUEM poder dizer que amanh mesmo aquele passageiro no esteja na manchete principal
dos jornais como heri dos acontecimentos que o levam agora cidadezinha de...
no alto da serra.
A locomotiva ofegava entre margens de bananeiras.
O passageiro abandonou o jornal, deixou cair as folhas. Lera os crimes de outros,
passaria em breve a ler o seu... crime. Baixou os olhos: na folha esvoaante, as
fotografias de um punguista e de um cften expulso. Amanh seria a sua fotografia.
.. Lanada que fosse a notcia aos quatro ventos, no adiantava mais restabelecer
a verdade, gritar sua inocncia.
A que ficar reduzido depois da provao da publicidade, depois do temporal?
No momento-pior que a revolta contra a injustia-era o sentimento de pudor ferido,
de invaso do seu silncio.
Olhou pela janela: ainda faltavam duas estaes. Mais inquieto agora, quase chorando,
disse adeus ao futuro... a certa imagem de seu futuro que insistia nos sonhos
da mocidade.
Estava escuro. Pelo vento que viera ao encontro do comboio e o envolvia num turbilho,
pressentia-se prxima a cidade. O viajante no reconhecia nesse vento o mesmo
que soprava naquelas altitudes quando, concluda a ponte, buscara a estncia de
repouso levando ainda nos ouvidos o barulho do concreto a despejar-se nos caixes,
e o rumor suave dacorrenteza na aresta dos pilares.
Fora um trabalho arrasador; meses e meses ao sol, com os operrios; e noite, dentro
da barraca, os clculos no papel, a conversa com os trabalhadores; depois,
os cigarros, a insnia, e a leitura at alta madrugada, - vcio a que no sabia
resistir.
Afinal, a obra fora inaugurada dentro do prazo. E era uma bela ponte, ele prprio
o reconhecia. Gente e mercadorias
j deviam estar transitando entre as duas margens. Antes assim. Um pensamento amargo
tirava-lhe porm o gosto dessa evocao: ia desembarcar no mais na capital
do vento, seno numa cidade irreconhecvel, cabea de comarca e sede da administrao
da Justia. Perante esta fora intimado a comparecer para ser interrogado.
O processo correra at ento sua revelia.
Seria mesmo crime o que praticara? Os homens inventam leis, modificam vontade os
cdigos. Como saber o momento preciso em que os nossos atos passam da inocncia
ao crime, se a gente no distingue bem a linha divisria.
-Serei mesmo um criminoso?
A imagem do desaparecido sorria-lhe de longe, como que respondendo.
Mal se ouvira o apito do trem, a multido que se deixara ficar at tarde da noite
na praa encaminhou-se para a estao, enquanto o alto-falante anunciava:
"Aproxima-se
com o atraso habitual o trem que vem conduzindo a esta cidade o engenheiro Jos
Roberto, o qual ser interrogado amanh pelo crime de que acusado. O Meritssimo
Juiz da Comarca recomenda a todos que se mantenham calmos, respeitando a pessoa do
acusado e aguardando a deciso serena da Justia."
Embora sede de comarca, era to pequena a cidade que um grito ou gargalhada forte
a atravessavam de ponta a ponta. Assim, no seria exagero supor que toda a populao
se achava reunida ali, quela hora.
Ao aviso do microfone, as mes apanharam as crianas ador mecidas na grama do jardim,
e se aproximaram da Estao. No cinema, o pblico, trocando o final de um filme
sonolento pela chegada do engenheiro, abandonou a sala de projeo e se dirigiu para
a sacada do prdio. Dali apreciaria melhor a passagem do acusado.
Os coqueiros da praa ainda se mantinham imveis. Mesmo que comeasse a ventar, no
era razo para que as famlias se recolhessem, insensveis que eram, de to
habituadas,
quele vento famoso.
A pequena locomotiva foi entrando mais devagar, como convinha, batendo demais o seu
sino. Era uma mquina antiga,
4
e meio cmica quando apitava com estridncia desproporcionada ao seu tamanho.
A autoridade policial e o agente da estao abriram caminho, pedindo a todos que se
afastassem. Cada qual queria ser o primeiro a ver a cara do engenheiro. Este,
calmo e alto, surgiu na plataforma do vago. No sabia que viajara com algum personagem
importante; mas logo, pela convergncia geral dos olhares em sua pessoa,
compreendeu tudo. E empalideceu. Algum teria dado o aviso de sua chegada.
Houve o silncio de alguns instantes para a "tomada" de sua figura; em seguida, rompeu
um murmrio indistinto mas hostil, cortado pelas slabas tnicas de alguns
palavres conhecidos, se no de palavres sussurrados por inteiro.
-Para o Hotel Bela Vista? interrogou o delegado.
-Sim, respondeu o acusado numa voz firme que reconheceu no ser a sua.
Ao passar pela ala das moas, uma delas no se conteve: -Ah, ele bonito! exclamou.
E depressa, arrependida, tapou a boca com a mo.
Alguns o tinham visto, meses atrs, sem lhe guardarem bem a fisionomia. Era ento,
como tantos outros, um veranista de passagem. Agora, no. Vinha com a aurola
do crime, ligado quela terra por um processo judicirio, por um escndalo.
Os moleques tinham combinado uma vaia com busca-ps que o perseguissem durante o
trajeto at. o Hotel. Maltrapilhos e abandonados, brigavam sempre entre si, mas
o fato de ter sido um deles a vtima, unia-os agora no dio comum ao engenheiro. Disso
tirou partido o prprio escrivo do crime com uma parcialidade que a populao
aplaudia, e que o juiz da Comarca, severo, mas sempre alto e distante no desempenho
de suas funes, ignorava.
De tal juiz se dizia que era bom demais para aquele burgo. Seu vulto, seu saber e
dignidade moral, suas nobres maneiras estavam a indicar-lhe o aproveitamento nalgum
Tribunal superior, a que presidisse com beca romana e frases latinas. Nunca porm
o quiseram elevar quelas cumeadas. Sempre elogios, jamais a promoo. A poltica
negava justia a quem melhor a distribua. Era voz geral que, desgostoso, pedira
contagem de tempo para aposentadoria.
5
Mediante manobras mesquinhas que escapavam aos olhos do juiz sempre voltados para
o mais alto e o mais longe, o seu esperto escrivo conseguira prestgio e se fazia
temido na cidade. Conduzia os processos, influa nas testemunhas. A vida e a liberdade
de muita gente estavam em suas mos-sobretudo agora, com um promotor sentimental,
sempre no stio do fazendeiro, por cuja filha se apaixonara.
Por artes do escrivo, fora desrespeitada a recomendao de se preservar a pessoa
do ru.
O engenheiro vai subindo a ladeira entre busca-ps que lhe passam raspando pelas
pernas.
O hotel apresentava-se iluminado, todas as vidraas abertas. Parte da populao,
apenas curiosa, seguia o hspede a certa distncia. As famlias retiraram-se,
enquanto
as janelas comeavam a se fechar para a ventania que no tardava.
Queimados os ltimos busca-ps, os moleques transformaram o resto da noite em passeata
carnavalesca, esquecidos do colega morto e de seu indigitado assassino. A
este reservara a hoteleira o mesmo quarto onde o hospedara a primeira vez, dando vista
para o cemitrio e para a colina fatal onde a vtima desaparecera para sempre.
J o vento corria forte. Mas o engenheiro evitava qualquer pensamento ou evocao
que no se prendesse sua defesa.
A maneira como o receberam era um aviso. Agora que se fechara no quarto, sentia o
quanto lhe perigava a liberdade. Sentado numa poltrona roda, perplexo diante do
absurdo, fumava sem parar e pensava no que devia fazer. s vezes, uma onda maior de
revolta cobria o seu caso pessoal, ia alcanar os fundamentos da sociedade e
da condio humana em geral, o que lhe produzia certa embriaguez momentnea em que
se reconhecia profeta e vociferador. Chegava a achar-se cmico nessa vertigem,
mas no queria nem podia perder-se em' diva gaes: o caso concreto estava ali, como
a ponta de um punhal aproximando-se de seu corao. Amanh mesmo se acharia
perante a Justia, de seus olhos vendados, de sua cara falsa e fria.
Enquanto fazia essas amargas reflexes, o vento no cessava um minuto de empurrar
as venezianas, como que for-
ando a entrada. Pelo que dele escapava nas frestas-lminas frias, finas-podia o
engenheiro imaginar-lhe o mpeto veloz e a noturna impacincia.
Uma pancada suave na porta, e aparece a dona do hotel. Pousa no hspede os olhos calmos
e negros. A corrente de ar do corredor, entrando pelo quarto, agita ao mesmo
tempo os cabelos da mulher e o cortinado das janelas. Vem com a bandeja. Traz ch
e frutas.
-O senhor deve estar lembrado de mim.
-Sim, como no?
-Vinte e tantos dias o senhor foi meu hspede, no verdade?
Colocou a bandeja na mesa. O engenheiro permanecia silencioso. A mulher d um jeito
ao travesseiro, passa o pano pelo aparador.
- bom ir tomando antes que esfrie.
Reclina o corpo para firmar o trinco de uma veneziana, o que faz com propositada
lentido.
-Foi pena ter acontecido aquilo...
A hoteleira no leva a mal o mutismo do hspede. Estava triste e preocupado, era
natural. Relanceou o aposento. No encontrou mais nenhum pretexto que a fizesse
demorar ali por mais tempo. Ao sair, lembrou-se de dizer:
-H um advogado l embaixo, na sala, querendo falar-lhe.
A estas palavras, o engenheiro acordou de sua cisma:
-Hein?... Faa-o subir, tenha a bondade.
-Tome o ch antes. O senhor deve estar fatigado. Se precisar de mim s apertar o
boto.
Disse e retirou-se, deixando atrs, a relembr-la, um perfume insinuativo.
O advogado entrou ofegante. A porta bateu-lhe atrs com estrondo. Vinha oferecer os
seus servios profissionais. Ali, naquela terra, tirante o juiz, "fique certo
seu doutor, ningum mais presta, nem eu mesmo!" disse com nfase, batendo no
peito.-Sou um homem acabado... Minha mulher fugiu, meu filho no d notcias. Desde
estudante, com a graa de Deus, fui sempre uma criatura...
Ouviu-se nesse momento um grito l fora:-Morra o criminoso!
7
O causdico interrompeu o relato de sua vida" para dizer; -Est ouvindo?!... No se
fala em outra coisa na rua. Acho imprudncia o senhor sair hoje.
-A que horas o interrogatrio? perguntou calmamente o engenheiro.
-Ah, pois no] Trs da tarde, no edifcio do Foro, segundo andar, sala de audincias.
com a cara quase encostada do engenheiro, foi-lhe segredando aos ouvidos, na sua
linguagem profissional:
-O processo um amontoado de infmias e incongruncias. A denncia apia-se em
indcios fracos. E o cadver que foi visto descendo o ribeiro nas divisas do
Municpio,
dez dias depois, era de um jovem de cor branca, no podia ser do Zeca da Curva. No
se atemorize. Havemos de pulverizar as testemunhas.
Ao sentir-lhe o hlito de sarro de charuto e cerveja, o engenheiro recuou.
-H testemunhas? perguntou. -A principal o senhor conhece. -Como?
-Trouxe-lhe o ch ainda h pouco. Acabou de sair deste quarto.
O engenheiro no deixou transparecer por palavras o seu pasmo; apenas pela expresso
do olhar e um ligeiro tremor de ombros. Aproximando-se, o advogado relanceou
a porta e disse baixinho:
-Ela influenciada pelo escrivo que lhe salvou o hotel de uma falncia. Dizem que
sria, no sei. Duvido... O que se murmura por a, boca pequena, que ele
tem uma paixo secreta por ela. Criatura m... Veja o que fez comigo: quase duas horas
me deixou l embaixo na sala, com esse frio! Esquisitssima! No est ouvindo
? Pois ela... No h hspede que agente. Ficou assim desde que perdeu o marido...
Mas vamos ao'principal: meus honorrios no so de assustar. Prefere
negar o crime ou alegar alguma dirimente?
-No houve crime! exclama o engenheiro.
-Sim; compreendo... -disse o bacharel com cnica reticncia--Tambm era o que faltava
se o senhor fosse confessar o crime... Mas comigo, em particular, o senhor
poder abrir-se.
8
segredo profissional, saberei guard-lo. Perante o jri, sim, deve negar o fato.
Dir, por exemplo, que no conhecia o menino...
-Mas eu conheci o menino! Privei com ele durante vinte dias.
-E o lado sexual? pergunta o advogado.
-Que lado sexual?! exclama o engenheiro levantando-se com mpeto.
-Est no processo. Se no me engano, no depoimento de madama...
-Que madama?
-A que lhe trouxe o ch, e est tocand.
-Vamos cham-la!
O advogado mexeu-se na cadeira, reacendeu o charuto. com esse gesto, despedia-se do
ar subserviente com que entrara. Entre baforadas ressurgiu o profissional
desembaraado
e loquaz.
-Quer um conselho? No o faa. O escrivo deve estar l embaixo. Visita-a quase todas
as noites. um homem perigoso, simulador. Servil ou autoritrio, conforme
a convenincia. Deixemos para esclarecer tudo em juzo. Ao que consta, essa mulher
tem paixo por outra pessoa.
-No me interessa...
-Conforme. Se essa pessoa o prprio denunciado, convm tomar o caso em considerao.
-Por mim?!. . .
-Sim. E talvez o senhor nem tenha percebido. Est-se vendo que muito jovem, ainda
no tem experincia. Se quiser passar agora a procurao...
-No. Eu me defendo sozinho.
-Sozinho! exclamou o advogado. E ainda desse jeito, confessando tudo!... Ah, meu caro,
no brinque com a Justia... Est muito moo para suicidar-se.
Chegou janela e olhando para a noite, comeou a dizer: -Ningum faz idia do que
seja a cadeia desta cidade! Ali no entra luz, a gua mina das paredes. Venta
noite e dia! Ali s os ratos e vermes so felizes!...
9
Era uma advertncia que o engenheiro achou declamatria e extempornea. Pediu
desculpas ao advogado, estava cansado, precisava dormir, amanh lhe diria qualquer
coisa.
-Mas defenda-se, meu jovem! Por mim ou por Doutro advogado, defenda-se, disse o
bacharel despedindo-se com uma emoo que o hspede no ficou sabendo se era sincera
ou simulada.
Mergulhou o rosto no travesseiro. Estava quase a soluar.
L fora o vento guaiava. Era agora um vento de tipo retrico e banal, o que corre
em toda parte sem a menor afinidade com o outro, que era todo malcia, mocidade,
fecundao. A discriminao gratuita entre as duas famlias de vento
prendia-se no esprito do engenheiro s impresses deprimentes da chegada. Vestido
como estava,
dormiu.
Acordou antes da cidade. Abriu a janela. No lusco-fusco da madrugada, a cidadezinha
era um amontoado triste de casas. Despertada dentro de algumas horas, ela comearia
a desprender seus venenos, faria andar seu aparelho de compresso.
J decidira o engenheiro o que ia fazer: tudo confessar, nada esconder. Que sabia
da Lei? nada. Que sabia do fato? tudo!
Batem porta, a hoteleira apresenta-se. Plida, contrafeita, os olhos quebrados pela
insnia.
-Desculpe-me. Vim eu mesma trazer o caf. Essas criadas de hoje no se pode confiar
nelas. Quebram tudo, servem mal os hspedes. O piano o incomodou?
-No, minha senhora.
-Fiz o possvel para tocar baixinho, fechei as portas. a minha reza da noite. No
posso dcitar-me sem tocar nem que seja um pouco. J tenho perdido hspedes por
causa disso. Esta noite pensei muito no senhor.
O engenheiro no sabia como definir as intenes daquela mulher. Impressionado embora
com as palavras do advogado, sentiu que era preciso resistir doura de maneiras
com que ela procurava envolv-lo. Manteve-se num silncio cauteloso, cortado apenas
por monosslabos de estrita deferncia.
A mulher olhava para o retrato colocado sobre a mesa de cabeceira.
- a sua noiva?
-.
10
-Eu tambm j fui moa feito ela. Os anos correm to depressa. ..
Retirou da mesa a bandeja da vspera, colocou a nova, cheia de frutas, queijo, po
e caf recendente:
-Convm alimentar-se bem. O senhor vai ter o que fazer. No h de ser nada. Essa gente
aqui muito m. Felizmente nosso juiz... J conhecia o advogado?
-Vi-o ontem, pela primeira vez.
-No se entregue a ele, o que lhe aconselho. Vive de combinao com o escrivo.
Eu mesma...
A mulher empalideceu, hesitou, deixou sair uma lgrima em vez da confisso que parecia
querer soltar. Abrandou-se o nimo duro do engenheiro:
-A senhora ia dizer que...
-Nada... nada.. -atalhou a mulher.
Retirou as rosas de uma jarra, atirou-as pela janela:
-Veja s, murcharam depressa... A audincia est marcada para as trs horas, no ?
Apanhou o roupo azul, colocou-o no cabide:-Bonita cor, bom tecido.
Circunvagou a vista pelo aposento:- engraado, quando entro para arrumar o quarto
na ausncia do hspede, eu sei logo se ele velho ou moo, solteiro ou casado.
At o cheiro diferente...
O engenheiro se mantinha mudo, na poltrona.
-No se preocupe, Nossa Senhora h de lhe ajudar. s no excitar o nimo da populao.
O menino era muito estimado. Se precisar de alguma coisa, pode me chamar.
A porta de meu quarto est sempre aberta...
Ante a expresso calada do engenheiro, um ar de dio transfigurou o rosto da mulher:-No
meu depoimento, eu s contei o que sabia...
O homem encarou a mulher. Estaria diante de uma criatura diablica? Ou de alguma
incompreendida, disposta a queimar naquele hotel e lugarejo os anos maduros de sua
vida, como se a renovao dos hspedes lhe diminusse a solido e tornasse possvel
o encontro com algum que de repente viesse mudar-lhe o destino?
-No passa de uma megera! pensou.
11
Por um momento chegou a pressentir nela uma possvel aliada. Mas logo reagiu contra
esse sentimento, receando novas ciladas.
A cidade ia dentro em pouco receber o vento; o sintoma era aquela sbita imobilidade
e- anemia no cu. J penetrava pelo quarto e fazia tudo vibrar. Era o mesmo
que o engenheiro conhecera ali, meses atrs, quando em frias. Nada queria com ele,
porm. Pelo menos por enquanto. Viera cuidar de sua defesa, de sua liberdade.
Precisava ter a cabea fria. Aquela invaso brusca e amistosa s vinha perturb-lo.
Veja-se o que acabou de fazer l embaixo, justamente no edifcio do Foro, onde,
dentro em pouco, ia proceder-se ao interrogatrio: soprou to forte que quebrou a
vidraa lateral, ferindo com os estilhaos uma mulher e um ciclista.
-Mandaram dizer para o senhor comparecer s trs horas, - veio informar um
empregadinho que ficou a olhar para o hspede.
s trs e um quarto o acusado entrou no Foro. Ali funcionavam vrias reparties
municipais. Havia menos gente que na vspera, sua chegada. Passou por entre duas
filas de curiosos. Relanceou a vista pela praa. Bastou um grito que veio de longe
e que, ouvido pela segunda vez, lhe parecia um slogan d vingana "eh, doutorzinho!
chegou tua hora!", para que tivesse a medida do dio contra a sua pessoa.
Parou perplexo, como espera de um guia. Suportou os olhares reunidos de quase toda
a Cmara Municipal, do Foro e da Coletoria, que tudo funcionava no mesmo prdio.
Era a condenao prvia.
O oficial de justia indicou-lhe a escada, acompanhou-o at a sala de audincias.
No trajeto entre o primeiro degrau de pedra do saguo e o fim da escada, j no
segundo andar, foise-lhe definindo na alma, apertando-lhe o corao, um sentimento
que at ento no imaginava to atroz: o de ser o renegado, o maldito.
Para ele todo aquele aparato.
O silncio, as caras fechadas, a troca de olhares oblquos, as folhas de papel que
mudavam de mesa, o reabastecimento dos tinteiros, a campainha,
o Cristo de madeira, as idas e
12
vindas do oficial de justia e do advogado da vspera, os sussurros deste aos ouvidos
do escrivo, e uma risadinha geral subentendida, quando no explcita,-tudo
contra ele, tudo para sua desgraa. Ao entrar o juiz, o silncio se fez maior.
Aquele vulto alto e cansado, algo volumoso dentro da roupa preta, trouxe-lhe certo
alvio. Sem o querer, associou o trio juiz-promotor-escrivo, j sentados mesa
sobre o estrado, imagem das bancas examinadoras mais exigentes do seu curso de
engenharia.
Como fazer com que sua verdade tivesse mais poder do que a mentira armada com os
aparelhos e o cerimonial da justia? O que aconteceu e precisava contar era, de
sua natureza, to inverossmil que no seria compreendido pelo tribunal popular, caso
o juiz o mandasse a jri.
Acabara de ouvir a leitura da denncia. Homicida!... Ser possvel? E, alm de
homicida, pervertido sexual! Assim dizia a denncia do promotor. Era como se o punhal
estivesse perto, doendo-lhe j no corpo.
Sentiu necessidade imediata de dormir, escapar pelo sono. Mas reagiu. Tirou um
cigarro, acendeu-o rapidamente; o escrivo observou que no era permitido ali.
A sala foi-se enchendo. Todos, menos o juiz, o fixavam com interesse.
O escrivo olhava espantado para a assistncia. Achava exagerado o nmero de moas
no recinto, fato inexplicvel num simples interrogatrio; e absurdo, irritante
mesmo, o tom de piedade que transparecia dos olhos delas.
-At agora no constituiu advogado, nem quis ver o processo! disse o escrivo aos
ouvidos do promotor. Ser liquidado. Ou ento louco!
O juiz ficara lendo num livro que no se sabia bem se era a Bblia ou o Cdigo Penal.
Quando finalmente levantou para o acusado os olhos congestionados e calmos,
no era, a bem dizer, para enxergar nele a pessoa do engenheiro; era para o
conhecimento de um caso a mais que ia apreciar como magistrado.
com voz pausada, fez as perguntas de praxe. Ao declarar o ru a sua idade, uma
exclamao ao fundo da sala: " uma
13
criana!", suscitou um psiu! do escrivo que se voltara irritado para o lado das moas.
-Tem alguma declarao a fazer? perguntou o juiz.
O denunciado respondeu que sim. Ia contar tudo, sem mesmo saber se estava se acusando
gu se defendendo. No lera o processo. E dispensara o advogado. No por desprezo
ao profissional que o procurara na vspera; nem por desateno Justia. Mas porque
"o que
vou narrar a Vossa Senhoria, Sr. Juiz...
-A Vossa Excelncia, emendou o escrivo.
-... O que vou narrar a Vossa Excelncia, Sr. Juiz, no poderia constar no processo.
Aqui uma nuvem escura envolveu-lhe o esprito. E quase toda a sala desapareceu. Do
escrivo sobrenadava a gravata vermelha, depois o rosto liso, os olhos claros.
A inibio do engenheiro foi demorada. E, para a prpria assistncia, difcil de
suportar. Perdido o impulso inicial que continha os germens de tudo o que ia dizer,
parecia-lhe haver soobrado no momento mesmo de salvar-se. Sentiu num timo a alma
danada do homem que forjicara o processo, aquele tipo que agora o encara com
sarcasmo.
S voltou a si, quando a voz do Juiz:
-Vamos! Pode continuar.
Sua conscincia ia-se turvando outra vez, quando um novo "vamos!" do juiz o despertou.
Ao fazer meno de prosseguir, a sala experimentou certo alvio. Recomeou a falar
com uma calma que no sabia bem de onde vinha.
-"Senhor Juiz, o menino achava-se realmente comigo, no momento em que desapareceu."
Houve um frmito geral. S o rosto do juiz no acusava a menor alterao.
"...Mas que eu o tenha matado ou me prevalecido dele para torpezas, no verdade,
oh! no verdade! vou contar tudo tal como se deu, desde o momento infeliz em
que desembarquei nesta cidade. No sei se o que vou dizer significa a minha defesa
ou a minha acusao, mas a expresso do que aconteceu. E o que aconteceu, advogado
nenhum saber explicar. Talvez nem eu prprio. Eis a razo por que o dispensei,
14
embora Vossa Senhoria... Vossa Excelncia tivesse nomeado um para me assistir no
processo. Poder algum acusar-me; defender-me, impossvel. Porque o fato se
deu: o menino est (desaparecido ou morto. Talvez eu tenha sido cmplice
involuntrio de uma tragdia. Mas se h no caso algum criminoso, esse criminoso no
pode ser responsabilizado. Oh! impossvel ser responsabilizado! Impossvel, Sr.
Juiz.
S contando..."
Houve uma pausa longa, aflitiva. Depois comeou a falar, como algum que se achasse
sob estado de hipnose:
"Senhor Juiz, sou engenheiro construtor de pontes. Procuro viver de coisas positivas
e, tanto quanto possvel, explicveis. No cultivo a atrao do abismo. E o
absurdo me aborrece. Se de meus pais herdei certa tendncia para o sonho, eles prprios
me preveniam contra as ciladas da imaginao. Tambm no sou amador de fatos
estranhos da vida, posto que sempre aconteam. J disse que sou engenheiro e
construtor de pontes. Sr. Juiz, h cerca de trs meses desembarquei nesta cidade em
busca de repouso. Estava esgotado, precisava refazer as foras. Desde criana, ouvira
dizer que aqui ventava muito. E o nome deste lugar ficara-me na memria ligado
idia de vento, como o de outros lugares idia de crime ou de tranqilidade
colonial.
"Durante a subida, no pensava em outra coisa. Tanto assim que ao desembarcar, ainda
um pouco atordoado, interpelei logo o primeiro sujeito que se aproximou:-Onde
o vento?
"No preciso dizer que ele me deixou sem resposta; mas tambm no se espantou,
habituado que devia estar aos modos dessa gente que chega pela primeira vez montanha,
ainda com os tiques e esquisitices da cidade.
"Olhei em redor. As rvores imveis, a poeira no cho e,
por cmulo, abertas as vidraas. Ento no h vento algum, pensei. Era lenda. Ou talvez
eu tenha descido numa hora de calmaria. Podia no estar ventando no momento
e ter ventado muito, antes.
"Procurei os vestgios. A iluminao escassa no me per-
mitia um exame profundo. Pela disposio das frondes prximas e na pele dos raros
transeuntes talvez eu pudesse descobrir sinais de sua fustigao constante. No
havia; ou, se havia, era de difcil reconhecimento. Notei, verdade, as
15
pedras rodas nos alicerces, e escoriaes no reboco das paredes. Mas no era o
suficiente. Foi quando dei com as palmeiras. Aquelas que esto ali em frente, na
praa."
Apontou para fora, todos olharam. Depois prosseguiu.
"Tudo ento se esclareceu. Tinham a copa entortada para o sueste; o tronco tambm.
E cicatrizes de palmas arrancadas. Vento, portanto.
"No me enganara. Era pois este lugar a capital do vento. Ou pelo menos, uma cidade
ventada. Enchi-me de alegria, vendo confirmar-se minha expectativa. At na figura
do garoto que me esperava segurando as malas-um menino de cabelos lisos, olhos
espantados, pele bronzeada, e uma mobilidade extrema na fisionomia-eu via um filho
do vento. possvel, Sr. Juiz, que eu exagerasse, que visse vento em tudo. Trazia
a imaginao livre e os nervos um pouco desgovernados pelo cansao.
"-Voc daqui mesmo? perguntei.
"-Sou, sim senhor, respondeu o garoto.
"-Voc descendente de ndio?
"-Minha av... i
"A estao j se tinha esvaziado.
"-Mas cad o vento? perguntei.
"-Daqui a pouco ele comea. pr Bela Vista que o senhor vai?
"-Sim.
"Subimos a ladeira. Apressei os passos. No desejava ser surpreendido pelo vento ainda
na rua. No me sentia preparado.
"-Ele vem sempre?
"-Ah! todo dia...
"O pequeno carregador parecia arquejar, perguntei-lhe se queria largar a maleta no
cho para uma pausa. Respondeu-me que no; estava habituado.
"Um casaro apareceu todo iluminado.
"- ali o Bela Vista, disse o menino.
"-Voc gosta de vento?
"-Gosto. Quando ele no vem eu fico aborrecido.
"Falava aos arrancos, a respirao difcil. Tinha o corpo inclinado, como contrapeso
mala maior.-Acho que o que eu gosto mesmo... do vento. ..
16
"J no hotel comeavam a fechar-se as vidraas. Compreendi logo: o vento no tardaria.
"-O senhor tambm gosta?
"Respondi com um aceno.
"-Ento, se quiser, eu posso lhe arranjar um cavalo amanh para o senhor apreciar
l de cima. O aluguel barato..
"Combinei a conduo com o menino.
"A associao de cavalo e vento me exaltara subitamente. Parecia resgatar em mim todos
os males que a fadiga acumulara. Eu falo em cansao, mas no era s isso.
A imagem de cinco operrios mortos retirados do fundo da ensecadeira quando faltou
a bomba-de-ar tambm no me saa da lembrana. Como ia dizendo, combinei com
o menino; ele traria cedo o animal.
"Entrei, mostrara-me o aposento que mal pude reparar como era. Adormeci, aflito para
que amanhecesse logo. Foi um sono espesso, profundo, interrompido s vezes pelo
barulho de uma ventania que eu no sabia bem se era do sonho-pois ventava tambm dentro
do meu sono-ou se era a que rodava l fora. Cavalo e vento..."
O engenheiro, aqui, parou de repente o relato. Qualquer fora estranha interferira
em seu esprito.
-No sei, Sr. Juiz-continuou como que voltando a si de um estado sonamblico-se estou
contando coisas inteis. Se posso dizer tudo, se o senhor quer me ouvir at...
-Se Vossa Excelncia quer me ouvir-corrigiu o escrivo.
Gesto discreto do juiz fazendo sentir ao escrivo que aquilo no tinha importncia.
-No sei, senhor Juiz, se o senhor quer ouvir-me at o fim.
-Sim, sim, continue-disse o magistrado.
-Onde mesmo que eu estava?
Toda a sala se preparava para escutar o resto da histria.
-Eu estava... eu estava...
Ficou suspenso, tentando reatar o fio do relato.
-com o cavalo e o vento... -soprou uma voz feminina junto do balastre que separa
as duas metades da sala.
"-Ah! sim. No dia seguinte, cedo, me levantei. No era o engenheiro fatigado da
vspera; era um homem despreocupado,
17
espera de um menino com um cavalo. Eu ia descobrir os arredores, e j recebia as
primeiras viraes da manh.
" porta do hotel uma onda de bem-estar fazia de mim o homem mais feliz do mundo.
A ponte voltou-me ao pensamento, mas sem a recordao das canseiras e problemas
da construo, e j na sua imponncia de coisa concluda, til a toda uma regio.
A imagem da ponte completava a minha felicidade. Foi quando apareceu o menino.
"Vinha de longe, rindo, montado no cavalo, a puxar o outro que me era destinado.
Aproximou-se, quis saber se tinha escutado o vento daquela noite. Eu disse que
no.-Pois
o senhor perdeu. Mas no foi dos melhores. O bom mesmo, o senhor vai ver hoje.
"Perguntei-lhe como se chamava.-Me chamam aqui de Zeca da Curva.
"-Que nome!
"Passou a mo pela crina do animal e explicou gaguejando:
"- porque ns sempre moramos l em cima, na volta da estrada...
"Dentro de alguns minutos, j fora da cidade, eu ia pouco a pouco entrando na
intimidade da paisagem. O garoto parecia contente de se ver promovido de carregador
a cicerone de turista. Deu-me o nome das colinas principais, mostrou-me as
corredeiras, o vale. Contou que uma vez tinha havido um incndio horroroso na fbrica,
a fumaa cobrira tudo, at parecia noite, depois que veio o vento a cidade amanheceu
de novo. Susteve o cavalo e ficou a olhar para o cu.
"-Acho que ele j vem vindo. '"-Ele quem?
"-O vento.
"-Como sabe que vem?
"-No corpo, uai...
"-Mas o ar est parado. Que que voc sente no corpo?
"-Uma coisa...
"Suas narinas farejavam os longes. Alguns instantes depois, ele tinha a cabeleira
em desalinho, e o meu chapu fora atirado distncia. No era ainda o vento forte
que eu esperava. Parecia a vanguarda de outro, maior, que vinha avanando atrs. E
medida que aumentava de velocidade, ia
18
mostrando uma qualidade diferente daqueles que correm em outros lugares. Parecia
soprar da minha infncia, trazendo o que havia de melhor e de mais antigo no espao.
"Viramos os animais para receb-lo de frente. Era como se cada um de ns estivesse
na proa de um pequeno barco. Subitamente se animou a paisagem. Todas as rvores
se manifestaram. Principalmente as bananeiras do vale e os bambuais da colina, que
tambm so vistos daqui no espigo daquela serra."
O denunciado apontava para a serra que se deixava ver atravs da vidraa.
Ante a maneira natural com que fazia a sua narrativa, a assistncia foi perdendo a
preveno e comeou a ouvi-lo com simpatia. Continuou:
"-Agitavam-se de tal maneira que o apito de um trem que partia no momento ficou abafado
no barulho.
"-No falei que vinha? gritou o garoto, orgulhoso do seu vento.
"E comeamos a correr... O que era uma delcia!
"Cavalo e vento!...
"com o sol no znite, voltei ao hotel. J o vento tinha cessado. O menino me perguntou
quando que eu queria mais; disse-lhe que me procurasse depois. Deixou o
meu cavalo pastando nas ervas da rua e desapareceu num galope.
"Entrei na sala de refeies que era limpa e cheirava a cho encerado e pratos
guardados. Os poucos hspedes comiam em silncio. Pareciam chocados com a minha
entrada.
Mandaram-me olhares furtivos, antes que os meus os rechaassem. Esses hspedes tinham
o ar tristonho e pareciam desejar que
ningum lhes perturbasse a paz. Eu tambm alimentava o mesmo desejo. A dona veio
colocar em minha mesa uma jarra de flores silvestres, privilgio, segundo me dissera,
dos hspedes recm-chegados.
"Voltei ao quarto para a sesta. Meu primeiro contato com aquele vento deixou-me o
corao preparado para uma aventura maior. No se pode dizer, Sr. Juiz, que eu
j estivesse dominado por ele, mas dormi com seu rumor nos ouvidos, por que no dizer
na alma. com o vento e tambm com a paisagem que ele transfigurara.
19
"Durante dias e dias foi a minha obsesso. Nem cheguei a retirar da mala os livros
de leitura com que pretendia encher o tempo. S o vento bastava. Toda vez que
comeava a soprar mais forte, Zeca da Curva aparecia. De tal maneira, que a figura
maltrapilha do desaparecido se tornara para mim como uma promessa de vento.
"Entre mim e ele se estabeleceu curiosa camaradagem, na qual um expandia o seu esprito
infantil e o outro, eu, o adulto em frias, procurava distrao para as horas
de cio. S que no podia esperar, Seu Juiz, que dessa brincadeira inicial resultasse
desfecho to triste: um homem perante a Justia e uma criana desaparecida
ou morta. O que comeou como passatempo acabou em desgraa.
"Preciso contar, Sr. Juiz, como se foi formando entre ns esse estado de esprito.
Eram encontros e dilogos quase dirios em face e dentro mesmo das correntes de
ar que percorrem esta cidade, onde a vtima era tida como um vagabundo, fazedor de
biscates. Talvez um solitrio e, por certo, um incompreendido. Eu trocava pela
sua intuio potica a minha experincia de adulto e meus vagos conhecimentos de
meteorologia.
"A princpio cheguei a pensar que ele estivesse alimentando os meus caprichos, em
busca de gorjetas ou de qualquer proteo de minha parte. Depois... depois que
vim a descobrir nele um verdadeiro iniciado do vento.
"Se de fato morreu, e espero em Deus que no, ningum mais do que eu deplora essa
morte. ramos vistos sempre juntos, hora da ventania. E pelo que vim a saber
ontem, posso bem imaginar toda a sorte de suposies maliciosas que essa intimidade
despertava nos habitantes da cidade, especialmente os hspedes de meu hotel.
A dona me perguntou que graa eu achava em tal companhia. Eu no podia responder em
dois minutos o que vou tentar explicar ao Senhor... a Vossa Excelncia, sem saber
se o conseguirei.
"Zeca da Curva e eu saamos todos os dias para estudar o vento, segundo a direo,
a hora, a velocidade, o cheiro e as diversas coisas que ele faz bulir. Quase sempre
deixava que o menino falasse; quando emudecia, era eu que o provocava com noes
tericas ou invenes gratuitas.
20
"Logo na primeira vez, aproximando-se com seu cavalo, fz-me uma pergunta:
"-Onde que ele comea, hein?
"-No sei, respondi.
"-Mame disse que Deus que faz soprar o vento no mundo.
"Respondi que tambm no sabia. O garoto ficou decepcionado; insistiu em que eu sabia,
mas no queria dizer.
"-O senhor no reparou esta noite? Teve um vento danado ... Corria de um lado para
outro, empurrava tudo que era porta e janela. Acho que ele no sabia bem o que
queria. Fiquei o tempo todo espiando pelo buraco da fechadura; a lngua fininha dele
entrava no meu olho. O senhor no sabe aquela bananeira que ns vimos l em
cima, perto da caixa d'gua? pois parecia que estava pegando fogo. Acho que ela sofreu
um bocado."
O interrogado fez aqui uma pausa.
"-Estou-me esforando, Sr. Juiz, por conservar o jeito especial de o garoto falar,
mas vejo que no possvel, perco o que havia de mais saboroso na sua linguagem.
"O segundo encontro foi na estrada do Cruzeiro. Alimentei a conversa:
"-Ontem eu vi quando ele se escondeu na grota, disse-me o menino enquanto subamos.
"-com certeza pernoitou l.
"-com certeza o qu? perguntou, fazendo uma careta.
"-Pernoitou l, repeti.
"-O que que isso, pernoitou l, pernoitou... pernoitou?
"-Passou a noite, expliquei.
"-Ah, que palavra gozada!
"-Olha l... as nuvens, eu disse. Todas na mesma direo e frisadinhas. Quer dizer
que o vento est correndo muito alto, voc est vendo?
"-Estou, mas eu gosto quando ele passa baixinho e vm brincar no capim.
"-com certeza est indo para o mar.
"-Pr mar! Como que sabe?
"-Porque a costa atlntica para aqueles lados...
"-Costa o qu?
21
"-A costa que d para o oceano chamado Atlntico, nunca ouviu falar?
"-Ah, agora to me lembrando, a professora falava nesse nome... O vento que corre para
o mar diferente, no ?
"-Conforme. s vezes vai com grande velocidade, sessenta, setenta, noventa
quilmetros a hora...
"-Como que sabe?
"-A gente pode tomar a velocidade, h aparelhos para isso.
"-Pois sim, vou acreditar! - respondeu em tom de zombaria. A gente toma a velocidade
do vento nas rvores e na roupa dos varais. E o que que o vento vai fazer
no mar?
"Respondi que no sabia, mas achei melhor dizer qualquer coisa, dar largas
imaginao do meu interlocutor.
"-Ajudar os veleiros, respondi. Animar as guas, preparar os temporais. Voc j viu
o mar?
"Sua testa franziu-se. Era, creio, a segunda vez que lhe fazia tal pergunta e ele
desconversava. Passou a cismar. Depois, em
tom de justificativa:-O maquinista
prometeu me levar escondido na mquina, mas mame disse que me bate, que se eu for,
ela no vai mais querer saber de mim.
"Parou a cismar.
"-L o vento corre vontade, no ? No tem parede, no tem morro, no tem nada para
atrapalhar... Assim, fcil...
"-L ele vira ventania, lembrei.
"-Aqui tambm ns temos ventania, uai! O ms passado houve uma na hora mesmo da
procisso. Atrapalhou tudo, ns corremos, o padre ia na frente, o andor caiu, foi
uma coisa danada! Pergunta Espiga de Milho! O vento faz cada uma!
"-Quem Espiga de Milho?
"-Minha namorada. Mas escondido, ouviu? mame no sabe.
"com o correr dos dias, comecei a me apaixonar por esse jogo. Dei ao menino algumas
noes elementares sobre deslocamento de massas quentes e frias da atmosfera.
No acreditou; desconfiava que eu estivesse dizendo bobagens. Falamos sobre diversos
tipos de vento. Eu levava comigo um esboo de classificao para o qual me servira
dos dados que ele mesmo me fornecera. Escrevera as notas durante a noite,
22
no quarto do hotel. Pode parecer pueril, mas eu o fazia tanto para a recreao do
menino como para a minha prpria.
"Assim, segundo a nossa classificao, havia ventos maliciosos e ventos
desordeiros, ventos calados e ventos que cantavam, ventos compridos, de grande
velocidade,
e ventos miudinhos, desses que comeam a correr sobre a grama e logo desanimam aos
ps do primeiro arbusto. Confessou que apreciava muito esse tipo de vento, chamado
brisa, filhote do grande, que movimenta as nuvens; , dizia ele, uma virao "que
no d nem para suspender as saias das moas mas serve para levantar os gravetos
do caminho e os papizinhos da calada". "As grandes rvores nem se mexem, pois no
do confiana a essa brisa, mas as plantinhas midas ficam felizes."
"Fizemos outras hipteses e nos despedimos depois de acertarmos umas tantas idias
sobre o assunto.
"Animado com a conversa, trouxe-me no dia seguinte uma hiptese nova. Disse que esteve
pensando muito durante a noite: aquele negcio de massas frias e massas quentes,
de que lhe falara na vspera, achava que era bobagem. O ventoafirmou- soprado por
gigantes enormes escondidos atrs da cordilheira; se muito forte, chama-se
ventania;
quando fica escuro, chama-se furaco, pior ainda do que a ventania.
"-Se o vento no tem cor, interrompi, por que diz que o furaco escuro?
"-Porque escuro mesmo, respondeu. Eu acho que ele assim porque passa com as
lanternas apagadas. E continuou: -Ventania danada pra virar canoa e destelhar
casa. Desarruma tudo. O pessoal fica aflito quando ela vem, e eu fico s gozando...
"-E os outros ventos?
"-Ah, sim, tem o ventinho de todo o dia, respondeu. E apontando com o queixo:-Este
que est passando a, por exemplo ... Muito bom para refrescar a pele e empinar
papagaio... Parece que no vale nada, no ? Mas depois que chega uma festa... Olha
l os bambuais como ficam! Olha o miIharal!...
"-E a brisa? perguntei.
"-Ah! essa sai da boca dos filhotes do gigante. Gosta muito de apostar corrida com
o rio.
23
"S para excit-lo, procurei qualquer definio especial para a brisa e disse:- um
vento que ainda no cresceu.
"Olhou para mim, reflexivo:-Isso mesmo!
"Sem querer, liguei no meu esprito a inveno do menino s coisas da mitologia, de
que vagamente me lembrava. Na expresso do meu rosto teria ele notado o efeito
de sua descoberta. Parecia orgulhoso. Deixei ficar.
"A nossa intimidade, Sr. Juiz, foi assim crescendo base de vento. Encontrvamo-nos
sempre. Um dia, eu subia a estrada que leva colina de onde se avista a cidade
e a ala esquerda do hotel. Sobre as casas pairava a faixa de fumaa deixada pela
locomotiva. Eu caminhava devagar. Mais devagar vinha descendo o garoto. Pela primeira
vez aparecia penteado. Ia com certeza encontrar-se com Espiga de Milho.
Falou-me:-Pensei que o senhor tivesse ido embora.
"Olhou entristecido para a cidade e depois para a paisagem:
"-Ele hoje no veio...
"-Mais tarde, com certeza, respondi.
"-O mundo fica sem graa, no ? Tudo parece fotografia.
"Circunvaguei a vista. Tudo parecia mesmo fotografia. Ar parado, rvores imveis,
inaltervel ainda a faixa de fumaa. Pensei comigo:
"-Este garoto est hoje diferente... Fora de seu natural. preciso ventar para que
ele comece a viver.
"Corria nesse momento um ventinho de ensaio, as rvores maiores nem se mexiam. O garoto
observou, apontando para algum:-Olhe que gozado o ventinho nas barbas daquele
velho!...
"Atirou com o bodoque uma pedrinha ao cho, disse at logo, e continuou a descer.
J se achava longe, quando gritou; -Olha, olha, l nos bambuais!...
"No olhei para os bambuais. Olhei para o menino que voltava correndo. Sua cabeleira
estava desfeita, ele mesmo todo diferente, subitamente transformado em perSonagem
do vento. Mas este foi logo diminuindo e cessou. Zeca da Curva assumiu um ar
escabriado. Sem jeito, virou-se para os lados do vale:
"-Daqui a um pouquinho ele volta. Quer apostar?
24
"Alguns segundos depois as janelas comearam a bater, as roupas arrancaram-se dos
varais, desfez-se a plumagem de fumo. Apareceu uma menina ruiva com uma garrafa
de leite.
"-Vem, Espiga de Milho! Vamos aproveitar!
"Ela atendeu. De mos dadas, sumiram-se os dois na curva. Fiquei de longe, a ver se
repontavam mais adiante. Mas o cu comeou a
enfarruscar. Entrou outro tipo de vento, o vento de chuva, diferente do. que nos
interessava. Ns no gostvamos da chuva que atrasa a corrida do vento, sempre aflito
por desembaraar-se de suas
malhas.
"Alguns dias depois encontrei Zeca da Curva chorando. Estava indignado.
"-Mame me bateu.
"-Vai ver que voc fez alguma arte.
"Confessou, amuado, queixando-se:
"-O vento levanta a saia das moas, e a gente que leva a culpa, ora essa! S porque
fiquei espiando...
"Pensei logo em Espiga de Milho com as pernas descobertas e os sinais da puberdade
se arredondando debaixo da blusa. E para faz-lo esquecer a mgoa, apressei-me
em voltar ao tema do vento. Inventei que nele correm tambm meninos invisveis, os
mensageiros. Sabia que essa idia ia excit-lo.
"-Os qu? inquiriu logo.
"-Mensageiros, repeti.
"-Ah! mensageiros, mens...
"-So alados, completei.
"-Que negcio esse, alados?
"-Que tem asas.
"- verdade?
"Senti um frmito perpassar-lhe o corpo.
"-Sim, verdade.
"-Bem que eu desconfiava...
"Fez uma pausa:
"-E no furaco? tem crianas tambm?
"-No furaco passam os guerreiros terrveis, inventei.
"-Por isso que ele faz tanto barulho, no ?
"-Exatamente, respondi.
"-Quando venta muito forte, eu sempre desconfio que est acontecendo muita coisa que
ningum sabe...
25
"-Onde? perguntei.
"-A por este mundo... O vento muito importante, no ?
"-Ento? No sabe que ele ajudou a descobrir o Brasil?
"-O vento?!
"-Sim, o vento.
"-Puxa!
"J havia esquecido a coa materna. Fazia inspees pelo cu.
"-Est vendo aquelas nuvens l?
"-Estou.
"-Pois amanheceram na mesma posio de ontem. Ficaram encalhadas. Ontem o vento andava
mais devagar do que o rio. -Bateu na testa, lembrando-se de qualquer coisa:-Espera
a... Est na hora da chegada do trem.
"Partiu voando para a Estao. Ia pegar as malas, fazer o seu biscate.
"Esqueci-o por algum tempo; voltei s minhas leituras. Quando pensava nele, era para
duvidar de sua sinceridade. Cheguei a supor que, talvez para me ser agradvel,
talvez para chamar a ateno sobre si, ele forava o assunto e simulava atitudes.
No estaria exagerando? Ou apenas se divertia? Ou procurava mesmo impor-se amizade
do turista para merecerlhe favores?
"Achei pouco provvel a suposio, to extraordinrio e espontneo me parecia ele.
Eu mesmo lutava comigo para no me deixar arrastar por uma iluso.
"A dona do hotel me perguntava se eu tinha esquecido o garoto. No respondi.
"Na verdade, espacei os nossos encontros e j comeava a duvidar da sua paixo pelo
vento. Certa manh, no incio de um temporal, cheguei janela levado pela curiosidade
de saber como se comportava o menino diante daquelas lufadas. Se era sincero fora
de minha presena. Minha janela abria-se para os barracos da colina, onde ele morava.
Meti o binculo, o seu casebre se aproximou. Logo avistei Zeca da Curva no terreno,
a pular. Tirara a roupa, ficara nu no meio do vento. Correndo de um lado para
o outro, esbarrou numa lata e rolou pelo barranco. De repente, ei-lo de braos abertos
e olhos
26
fechados, gozando, aspirando o espao. Assim permaneceu alguns minutos,
imvel, feliz.
"Agora, pensei comigo, j no tenho dvida: ele mesmo o enfeitiado do vento. Acertei
melhor as lentes e percebi, Sr. Juiz, claramente percebi o que o menino fazia:
mijava! com o perdo da palavra, ele mijava, Sr. Juiz! Gritei. No me atendeu. Nem
podia, tamanha era a barulheira. A urina diluase em gotas cristalinas. Misturando
ao ar um lquido de seu organismo, tive a impresso de que procurava sentir-se mais
ligado aos elementos."
Aqui, o denunciado perdeu o impulso com que vinha falando. Cochichos da assistncia
e uma troca de sorrisos entre o promotor e o escrivo t-lo-iam devolvido a
um plano em que lhe seria impossvel continuar com a mesma fluncia e candura. Olhou
para o Juiz, como que o consultando. Este lhe fez com a mo um aceno favorvel.
Que prosseguisse. Encorajado, continuou:
-" possvel, Seu Juiz, que o que estou contando no tenha relao real com o processo.
Mas tem com a verdade. Muitas vezes se chega verdade pelos caminhos mais
absurdos. Desde o momento em que verifiquei como procedia Zeca da Curva quando se
viu s com o seu vento, comecei a acreditar mais nesse menino. Imaginei-o
incompreendido
entre os companheiros; incompreendido e calado, para no ser objeto de zombaria.
O pequeno maltrapilho era o meu mestre de vento, o verdadeiro iniciado. E eu, o
discpulo, no me vexo de confess-lo. Da por diante, s o compreendia dentro mesmo
do vento. De tal maneira que, sem a sua companhia, eu me tornava indiferente
a qualquer virao. Mas evitava que ele percebesse o meu estado de esprito, e dentro
de mim mesmo lutava contra as imagens delirantes, lembrando-me da advertncia
de meus pais.
"Os hspedes do hotel deviam achar-me cada vez mais esquisito. Minhas frias estavam
a terminar, eu j pensava em arrumar as malas.
"Certa manh, acordei com a pancada seca de um objeto no espelho. Era uma goiaba
atirada da rua. Cheguei janela. Reconheci o menino embaixo:-Isso modo de despertar
algum?
27
"-Hoje vai ter! gritou-me ele.
"-Como que sabe?
"-Uai! a gente sabe sem querer... O corpo avisa. Os meninos j esto passando...
"-Que meninos?
"-Isso que o senhor falou outro dia... Os meninos do vento! J esto bulindo nas
folhas...
"-Ah! sim... os mensageiros... respondi sorrindo. Mas para j?
"-No. Vai ser de tarde, disse consultando o cu e mordendo uma goiaba. Olha as rvores
grandes... por enquanto esto quietas, mas o senhor vai ver mais logo.
"A camaradagem entre mim e o garoto crescera at o ponto de que dava idia esse episdio
do projtil no espelho. Por volta de trs horas, subimos a colina, lugar
habitual de nossos encontros. L em cima, ele me foi indicando a pista do vento. E
apontando para o horizonte:-Olhe aqui, ele vai partir de l, quer apostar? e correr
nesta direo.
"com o dedo ia traando a direo provvel do vento no espao.
"Ficamos esperando algum tempo. O cu era de uma cor neutra, meio amarelada,
tonalidade que para ns indicava lufada iminente. O garoto parecia desassossegado,
com
medo de ser desmentido. Afinal o vento comeou. No ainda na plenitude de sua fora,
mas j amplo e gostoso.
"-Depois vai ficar melhor, disse o garoto; por enquanto, so as primeiras amostras.
"Mas j vinha com o cheiro de mato e de rebanho. Ganhasse um pouco mais de espessura
e o agarraramos com a mo. Era- como um animal invisvel, mas perto. Ficamos
mudos, a sentir o perpassar de sua cauda interminvel.
"-Este de hoje est bom! exclamou, deliciado.
"Mantinha os braos abertos e os olhos fechados. Seus cabelos assanhados prolongavam
a animao das frondes e pastagens.
"Fixei-lhe a fisionomia, curioso de verificar-lhe as mutaes. Tanto vale dizer que
larguei o vento pelo menino. Mas, tomado tambm pela fora da correnteza, dentro
em pouco ramos dois a experimentar a mesma embriaguez. No meio da
28
polifonia, ouvia-se um som de lata velha. E uma mulher, espcie de bruxa desgrenhada,
do alto da cafua chamava o garoto para a janta.
"Bruscamente afastado de seu vento, o menino seguiu contrariado. Mas logo a corrente
aumentava de velocidade; e se transformava em ventania, categoria mais alta
segundo a nossa classificao. Devia vir da floresta, sua matriz longnqua. com
certeza recebera no trajeto afluentes que a enriqueceram, viraes de campina, brisas
de lagoa. Para mim, era naquele cu, por cima das montanhas, que se operava a
combinao de sopros mltiplos, emanao da terra, extrato de paisagens percorridas.
"Retido pela velha, o menino ia perder aquele momento. Sem a presena dele, o
espetculo no seria o mesmo. Sentindo porm a atrao do vento, no resistiu e voltou.
"Eu me agarrara ao tronco de uma rvore para no ser levado. Zeca da Curva parecia
embriagado. Arrancou a camisa, estendeu os braos. Permanecia imvel, tenso. De
repente, ouvi-lhe a exclamao:-Com este eu vou!
"Abalou-se pela rampa, saltou o valado, atravessou uma sebe, ganhou a vrzea,
diluiu-se na bruma... E reapareceu diminudo, l para os lados de uma macega,
correndo,
correndo sempre, at sumir-se no longe. Fiquei s no meio do turbilho. com a sensao
de que ele me abandonara.
"Pudesse eu fazer aquilo! Faltava-me a fora e a pureza do menino. Fui tomado de um
sentimento estranho: senti-me rebaixado perante mim mesmo.
"-Ele tem doze anos! disse comigo, tentando anular meu despeito.
"s rajadas aumentavam empurrando-me para o espao, como que me desafiando a imitar
a proeza do pequeno companheiro. No. Eu, no! Sou engenheiro, no sou criana!
Construo pontes, tenho os ps fincados na terra... Loucura, querer emular-me com o
garoto, disputar com ele os mesmos direitos perante o vento. Tratei de sair
dali. Amanh, pensei, amanh saberei onde o largou a ventania.
"J ento, Sr. Juiz, s restava do vento a cauda leve e comprida. Passara o turbilho,
o lugarejo reapareceu calmo, lavado. Acendiam-se as lmpadas. Uma a uma as
vidraas se
o iniciado do vento 29
abriram. Fui descendo a ladeira. Na portaria do hotel, mal fechei a porta, a dona
espantou-se:-Mas o senhor l fora, com um tempo destes!
"Eu disse que gostava de tempo assim.-Sempre com o menino, no ?...
"No respondi pergunta reticente. No dia seguinte, voltei para o Rio sem maiores
apreenses. Porque estava certo de que o menino tornaria. E j o supunha reintegrado
em sua cidade e no seu vento, quando vim a saber por uma carta annima que me acusavam
de seu desaparecimento e de prticas infamantes.
"E foi tudo, Sr. Juiz, o que se passou entre mim e Zeca da Curva!...
"Estes, os fatos. So simples demais para serem acreditados. Minha amizade com a
malograda criana foi, como disse, unicamente na base do vento, assim como o meu
encontro com ele foi o vento que propiciou. Encontro que ser tambm com a desgraa,
se Vossa Excelncia, senhor Juiz, no quiser admitir que, alm dos fatos habituais
de nossa vida cotidiana, outros h, ntimos, que ocupam a parte maior de nosso ser;
mas que temos vergonha de confessar para no parecermos infantis ou loucos. So
justamente os mais secretos, e o senso comum se recusa a consider-los."
Nova pausa do engenheiro. O olhar aflito da assistncia parecia implorar-lhe que
prosseguisse.
"H de parecer tolice o que contei; mas sei que no crime. No pode ser crime dividir
com quem quer que seja um entusiasmo maior pela chuva, pelo fogo ou pelas
plantas...
"No tipo de intimidade que mantive com o desaparecido entrou muito de nossa imaginao
e, de minha parte, certa vontade de espairecer-me. Envergonho-me de ter sido
obrigado a contar num ambiente imprprio para que me acreditem coisas que
parecem inverossmeis, e que no poderiam constar de processo algum. Um crime um
crime,
e impe respeito; mas a narrativa em juzo de uma aventura com o vento h de parecer
coisa inventada e absurda. Eis por que falei tanto no vento. V. Ex.a me desculpe.
Se algum culpado houve, Sr. Juiz, no caso, foi mesmo o vento. Eu quero esclarecer
que me
30
refiro a um que sopra quase todos os dias e neste momento mesmo j comea a agitar
as palmeiras l fora."
Toda a assistncia, menos o Juiz, voltou os olhos para a praa. As rvores principiavam
a balanar.
" um vento especial, morno, de um teor diferente, rico de qualidades... eu ia dizer
de intenes."
O juiz voltou-se pela primeira vez para o interrogado. Fixou-o com expresso
desconhecida. Sua aparente indiferena sofreu alterao visvel. Disse com certa
dificuldade:
-O denunciado no precisa voltar a falar do vento. Queira limitar-se aos fatos.
"eu queria com isso, Sr. Juiz, explicar a influncia exagerada que ele exerceu em
mim e no menino. No nego certa conivncia da minha parte. Fizemos dele um
emprego abusivo, confesso. O que comeou em brincadeira acabou em revelao. Eu no
podia prever tal desfecho."
Enquanto o acusado parecia chegar ao fim, o vento forava as janelas. Vinha com aquela
impacincia com que se comporta ante os obstculos de vidro. Depois mudou
de rumo e conseguiu uma brecha. Entrava s lufadas pela vidraa lateral, a que se
havia partido de manh. E por essa fresta, logo ampliada, invadiu o prdio. Levantava
os papis, fazia bater as portas. Dava a impresso de que queria participar do final
do interrogatrio. Impresso que vinha da natureza da narrativa e do ambiente
que se criara. O promotor ficara todo o tempo embevecido numa cisma remota. Ouvia-se
um barulho na escada. E ainda as ltimas palavras do engenheiro:
-"E quem pode afirmar com segurana, Sr. Juiz, que Zeca da Curva esteja morto? Por
que no admitir que ele tenha vindo com este vento e j esteja subindo pela
escada?" Houve um siispense.
A interrogao traduzia um comeo de alucinao que contaminava a assistncia. Todos
olhavam em direo escada. Ouvia-se um sussurro aumentado pelo vozerio l
embaixo, no saguo. Deu o juiz por terminada a audincia. Pouco a pouco a sala
recuperou a atmosfera forense. O promotor descruzou as mos sob o queixo, e voltou
realidade.
Foi quando se fez ouvir a voz do escrivo. Queria saber se era para tomar por termo
tudo aquilo e como. Mal pde
31
disfarar um travo de ironia nessa pergunta. Ao que o magistrado respondeu que no
era necessrio, e que lhe fizesse subir o processo.
A sala foi se esvaziando. Duas moas deixaram-se ficar sentadas ao fundo. O Oficial
de Justia veio pedir-lhes que se retirassem, ia fechar as portas. Perguntaram
se no dia seguinte ia ter mais. Mostraram-se contrariadas ao saber que no. Era como
se tivessem interrompido a contragosto a leitura de um romance.
Ganhando a praa, o engenheiro respirou livre. O peso na nuca, o peso que parecia
querer guilhotin-lo, desapareceu. Que a mquina da Justia viesse a fabricar-lhe
a condenao, j no se importava, sentia-se livre.
'Chegou o nibus da tarde com os jornais do Rio. Esperava-se o noticirio do escndalo,
tal como o redigira o prprio escrivo a pedido do correspondente. O denunciado
comprou uma das folhas, verificou, ele mesmo, o que pressentira. No se abateu nem
se revoltou; apenas sentiu a vontade de abandonar depressa aquele lugar.
Populares deixavam-se ficar nas imediaes do Foro. Era porm impossvel trocarem
impresses. O vento no deixava.
Comeou arrancando o jornal das mos do promotor; depois, o chapu de alguns.
Aumentando de velocidade e enrolando-se em redemoinhos poeirentos, derrubou a
prateleira
do engraxate. Folhas de revistas espalhavam-se pelo cho e desintegravam-se no ar,
enquanto as mulheres prendiam fortemente as saias.
Ningum conseguia ler a notcia at o fim: ou a ventania carregava de novo o jornal
ou a poeira turvava a vista dos leitores.
Das sacadas altas do Foro descia uma nuvem de escrituras, certides e editais.
Pairavam no ar antes de virem pousar nas frondes. Era o arquivo que se desmanchava.
A praa assumiu um ar festivo. Os moleques se atropelavam na disputa dos papis. No
longe, a caminho do hotel, o engenheiro contemplava aquilo e se emocionava.
Queria resistir, manter-se impassvel. Lembrou-se da recomendao paterna ("no se
perder em devaneios", "tratar s com a realidade"). Como porm recusar a evidncia
do que estava acontecendo?
32
No precisava que o vento viesse assim to estabanado, pensou. Mas que maravilha!
Ser que ningum percebia? Era de um tipo novo, menos descarnado e musical. com
algo de rebelde e desordeiro. Pena que ali no estivesse o Zeca da Curva. O engenheiro
tinha certeza de que ele continuava vivo. Voltaria escondido, para uma busca
naquelas grotas de montanha. Ou ser que ia encontr-lo expatriado do seu vento,
vagando triste pelas ruas da Capital?
Eis agora o vento nas pernas do Meritssimo!.... Oh, vento, respeita o varo austero.
Por que empurr-lo assim, por que atirar-lhe ao cho o chapu? Um juiz-juiz
no pode, no deve correr... Nem olhar para trs, nem apanhar o que caiu... Um juiz
de verdade s caminha de cabea erguida, a passos firmes como quem vai de braos
com a Justia.
O pretinho veio correndo pela ladeira para dizer que no Bela Vista a dona estava
chorando, trancada no quarto. E o escrivo? L embaixo, no bar, sem querer conversar.
Seus amigos compreendem-lhe o silncio. Um deles ameaa:
-Aquele tipo no h de botar mais os ps aqui.
O outro:-S serviu para virar a cabea do povo.
O escrivo olha para fora, pe-se a cismar. V o engenheiro, de mala na mo, tomar
o nibus da tarde. Sente-se derrotado, confuso. Ento aquilo era maneira de se
defender? As rvores comeam a sossegar.
-Para mim, vento vento e nada mais... concluiu com melancolia o escrivo, acenando
com a cabea.
A dona do hotel nunca mais se apresentara a seus hspedes. Nem acolhera o escrivo.
Dizia-se que depois da meia-noite seu piano tocava em surdina. Eram tantos os
quartos vazios que no havia quase ningum para ouvir. O juiz no mais compareceu
s audincias. Nem despachou processo algum.
Qualquer coisa havia mudado na fisionomia moral da cidade. O vento comeou a existir.
Descobriram-lhe um sentido novo.
Algo de estranho passara-se na conscincia do magistrado. Transferido ou aposentado,
desapareceu da comarca dias depois, sem nada dizer, sem se despedir de ningum.
33
A ltima vez que fora visto, vagava pela colina de onde Zeca da Curva partira para
sempre. Notaram que sobraava o calhamao de um processo. E que falava sozinho.
Qual fosse esse processo ningum sabia. Sabia-se apenas que o vento soprava no
calhamao
com fora desconhecida e, uma a uma, arrancava-lhe todas as folhas...
a carlos drummond de andrade
VIAGEM AOS SEIOS DE DULIA
34
DURANTE mais de trinta anos, o bondezinho das dez e quinze, que descia do Silvestre,
parava como burro ensinado em frente casinha de Jos Maria, e ali encontrava,
almoado e pontual, o velho funcionrio.
Um dia, porm, Jos Maria faltou. O motorneiro batia a sirene. Os passageiros se
impacientavam. Floripes correu aflita a avisar o patro. Achou-o de pijama, estirado
na poltrona, querendo rir.
-Seu Jos Maria, o senhor hoje perdeu a hora! H muito tempo o motorneiro est a dar
sinal.
-Diga-lhe que no preciso mais.
A velha portuguesa no compreendeu.
-V, diga que no vou... Que de hoje em diante no irei mais.
A criada chegou janela, gritou o recado. E o bondezinho desceu sem o seu mais antigo
passageiro.
Floripes voltou ao patro. Interroga-o com o olhar.
-No sabes que estou aposentado?
-U!...
-Sim, Floripes. Aposentado.
-E que vai fazer agora, patro?
-Sei l, Floripes... Sei l!
-Mas o almoo ser sempre servido mesma hora, pois no?
-Tanto faz. Pode ser s nove e meia, onze, meio-dia ou quando voc quiser. Minha vida
de hoje em diante vai ser um domingo sem fim...
Debruado janela, Jos Maria olhava para a cidade embaixo e achava a vida triste.
Sara na vspera o decreto de aposentadoria. Trinta e seis anos de Repartio.
35
Interrompera da noite para o dia o hbito de esperar o bondezinho, comprar o jornal
da manh, bebericar o caf na Avenida, e instalar-se mesa do Ministrio, sisudo
e calado, at s dezessete horas.
Que fazer agora? .
No mais informar processos, no mais preocupar-se com o nome e a cara do futuro
Ministro.
Pela primeira vez fartava a vista no cenrio de guas e montanhas que a bruma fundia.
Inmeras vezes o fizera, mas sem perceber o Po de Acar e a baa, as ilhas e os
navios, o Corcovado e as praias do Atlntico, sempre se interpondo entre seus olhos
e a paisagem uma reminiscncia molesta, lembrana de antigo aborrecimento ou de
contrariedades na repartio. Se algum navio transpunha a barra e vinha crescendo
para o porto no ritmo calmo da marcha, seu corao amargava-se contra o sobrinho Beto
que embarcara como radiotelegrafista de um navio do Lide, e nunca mais dera
notcias; se o Cristo do Corcovado se erguia de um pedestal de nuvens, vinha-lhe
memria aquele triste fim de tarde, l em cima, em que pela primeira vez na vida
se conduziu de maneira vergonhosa, embriagado que estava, a dizer improprios contra
a Repblica e contra um ato injusto do "Sr. Ministro", at ser detido por um
guarda. Aposentado agora, continuava a ligar os diferentes aspectos da natureza a
acontecimentos que a deformavam.
com os trinta e seis anos perdidos na Repartio, teria perdido tambm o dom de viver?
Muito prximo se achava ainda desse passado para- no lhe receber a influncia. A
manifestao de despedida fora ontem mesmo. Cobriram-lhe a mesa de flores; saudou-o
em nome dos chefes de servio o diretor mais antigo, seu ex-adversrio; falou depois
um dos subordinados, estudante de Medicina; por ltimo, uma funcionria, a Adlia,
que usava decote largo, se referiu " competncia e exemplar austeridade do querido
chefe de quem todos se lembraro com saudade". Uma menina, filha do arquivista,
fez-lhe entrega de uma bengala de casto de ouro, com a data e o nome. E o Ministro
mandou um telegrama.
36
Foi s. Estava encerrada a etapa principal e maior de sua vida.
Os decnios de trabalho montono, de "austeridade exemplar" como dizia Adlia,
forjaram-lhe uma mscara fria. Atrs dela se escondeu e de si mesmo se perdera. Como
fazer desaparecer-lhe os vestgios? Como se reencontrar?
Adlia no podia imaginar o que para ele representava a "exemplar austeridade". Adlia
jamais saber o que ocorria na alma do antigo chefe quando os olhos deste
passavam como um relmpago pelo colo branco de sua subordinada; talvez nem ela
pressentisse. Austero coisa nenhuma: desajeitado apenas, tmido: gostaria de poder
fazer o que censurava nos outros.
Floripes admirava a bengala procurando decifrar os dizeres do casto de ouro.
- o que me resta, Floripes, dos trinta e seis anos. Isso e um telegrama do Ministro!
-O que me est a dizer, patro?
-Nada, Floripes.
"Ora veja! Estou livre agora, livre!... Mas livre para qu?"
Ao clarear do dia seguinte escancarou a janela para a baa. Procurava sentir a manh
de sol como a deviam estar sentindo quela hora os moradores' da bela colina.
Mas nada lhe diziam os barcos a vela flutuando longe, nem os castelos de nuvens que
se armavam no cu.
Ia experimentar a cidade, andar sem destino. E sem chapu. A ausncia do chapu seria
a primeira mudana exterior em seus hbitos, um comeo de libertao. At ento,
a moda lhe parecera ridcula, alm de fonte de resfriados. E se envergasse uma camisa
esporte? Poderiam rir-se dele: a pele do pescoo perdera a consistncia; e
a marca circular do colarinho duro l estava, firme como uma tatuagem.
Na rua, um colega veio dizer-lhe que os jornais deram a notcia; alguns at com elogios
ao velho servidor. O amigo abraou-o. E logo recuou com certo espanto:-O
seu chapu, Z Maria?
-Ah, no uso mais!...
37
-Felizardo! Vai comear a gozar a vida, hein? J at parece outro homem, disse,
interpretando a ausncia do chapu como o primeiro passo para um programa de
rejuvenescimento.
O aposentado livrou-se do importuno. "Livre! Estou livre!" Namorou vitrinas, tomou
caf, repetiu caf, tomou chope, foi, voltou, viu, tomou caf outra vez,
cumprimentou...
O tempo no passava. Mais lento ainda do que na Repartio.
A ttulo de despedir-se de alguns companheiros e de apanhar uma caneta-tinteiro,
lembrou-se de chegar at l. Na verdade, sentia-se impelido por um desejo ambguo,
como o general reformado que vai paisana em visita a seu antigo regimento. Era tarde,
porm; o rush se avolumara. Achou melhor voltar para casa, postar-se na fila
do bonde. "Livre! Estou livre!"
Durante a subida, a brisa fresca f-lo sentir a falta do chapu. Via-se como que
despido.
Floripes serviu-lhe o jantar, deixou tudo arrumado, e retirou-se para dormir no
barraco da filha.
Mais do que nunca, sentiu Jos Maria naquela noite a solido da casa. No tinha amigos,
no tinha mulher nem amante. E j lera todos os jornais. Havia o telefone,
verdade. Mas ningum chamava. Lembrava-se que certa vez, h uns quinze anos, aquela
fria coisa, pendurada e morta, se aquecera voz de uma mulher desconhecida.
A mquina que apenas servia para recados ao armazm e informaes do Ministrio,
transformara-se ento em instrumento de msica: adquirira alma, cantava quase. De
repente, sem motivo, a voz emudecera. E o aparelho voltou a ser na parede do corredor
a aranha de metal, sempre calada. O sussurro da vida, o sangue de suas paixes
passavam longe do telefone de Z Maria...
Como vencer a noite que mal comeava?
Fechou o rdio com desespero, virou dois tragos de vinho do Porto, deitou-se. A espaos
ouvia o barulho do bondezinho rilhando nas curvas da colina, a exploso
de um e outro foguete que subiam da vertente de guas Frreas, seguida de latidos
de ces e gritos indistintos. Ingeriu outra dose de vinho. E adormeceu.
38
O telefone toca. Quem ser? Quem se lembraria dele? Algum convite? Trote?
-Al, meu bem!
-Al! aqui fala Jos Maria.
- engano, proferiu secamente a interlocutora.
Era engano! Antes no o fosse. A quem estaria destinada aquela voz carregada de
ternura? Preferia que dissesse desaforos, que o xingasse.
A boca feminina j devia estar dizendo frases de amor na linha procurada.
Era um triste aparelho telefnico!
Atirou-se de bruos na cama. E sonhou. Sonhou que conversava ao telefone e era a voz
da mulher de h quinze anos... Foi andando para o passado... Abriu-se-lhe uma
cidade de montanha, pontilhada de igrejas. E sempre para trs -tinha ento dezesseis
anos-, ressurgiu-lhe a cidadezinha onde encontrara Dulia. A parou. E Dulia
lhe repetiu calmamente aquele gesto, o mais louco e gratuito, com que uma moa pode
iluminar para sempre a vida de um homem tmido.
Acordou com raiva de ter acordado, fechou os olhos para dormir de novo e reatar o
fio de sonho que trouxe Dulia. Mas a imagem esquiva lhe escapou, Dulia desapareceu
no tempo.
medida que os meses passavam, foi tomando horror expresso "funcionrio pblico
aposentado", que lhe cheirava a atestado de bito. Jurou nunca mais freqentar
a "Mo do Salvador", instituio de caridade, cuja sede, com seus mveis severos e
gente sem graa, lembrava o ambiente atroz da Repartio.
Chamava Floripes a todo momento, queria saber mincias do passado dela.
Ia dar incio a profundas modificaes em sua pessoa. Comearia pelos trajes: roupa
clara, moderna, no mais aqueles ternos escuros cobrindo a eventual austeridade.
Seu fsico de homem empinado e enxuto no parecia de todo desagradvel. Entraria de
scio para algum clube; e se encontrasse um professor discreto, talvez aprendesse
a danar.
Essas providncias seriam a sua toilette exterior para a nova fase da vida.
39
Semanas depois, aliviado do colarinho duro, era visto pelas ruas em trajes mais leves,
sorrindo forado para os conhecidos.
Tornou-se scio de um clube da Lagoa. Sozinho porm nunca punha os ps l, at que
um dia se fez acompanhar pelo Lulu, bom atleta e pssimo funcionrio, que
apresentara como "velho servidor do Estado" s principais beldades do bairro. Como
dialogar com elas? No conhecia futebol nem equitao, no sabia jogar baralho,
no guardava nomes de artistas de cinema, ignorava os escndalos da sociedade.
Tentou manter conversa, no conseguiu. Parecia-lhe que zombavam dele. Se algumas
moas lhe dirigiam a palavra, era como se lhe atirassem esmola. Acabou a noite s
e triste, agarrado ao seu copo de usque. Quase nunca provava essa bebida; achava-a
at ruim. Como fazia parte do rito social, no custava virar o copo. Deixou o
Lulu com as moas, e saiu fazendo uma careta. "Velho servidor do Estado..."
O farol dos automveis apagava nas guas da Lagoa o reflexo das ltimas estrelas.
Um casal abraava-se debaixo de uma amendoeira. Sentiu-se mais s. A vida era para
os outros. Antes tivesse ainda algum processo a informar; estaria ocupado em alguma
cousa. No! Um comeo de soluo contraiu-lhe a garganta. Chamou um txi.
No dia seguinte postou-se, como outros de sua idade, numa das esquinas da Rua Gonalves
Dias, local preferido pelos militares da reserva e aposentados de luxo, gente
saudosa do passado. Notou que eles se compraziam em adejar perto dos doces da
confeitaria, e ver passar as damas elegantes de outrora.
Ali se perfilava, de terno branco, um velho Almirante de suas relaes:
-Olhe, faa como eu: nunca se convena de que aposentado. Adquira algum vcio, se
j no o tem. Evite os velhos. Um pouco de exerccio pela manh. Hormnios s
refeies, no mau. Quanto a conviver, s com gente moa.
Ele aprendera na vspera o que era conviver com gente moa. . . Para rematar, e como
ndice de otimismo, contou-lhe o Almirante uma anedota pornogrfica.
O funcionrio riu com esforo, e despediu-se enojado. Entrou numa livraria. Buscaria
a soluo na leitura dos romances.
40
Pediu um, escolha do caixeiro. Tentou ler. Impossvel passar das primeiras pginas.
No compreendia como tanta gente perde horas lendo mentiras. Ao atravessar,
dias depois, o Viaduto, deixou o livro cair l embaixo, sentiu-se livre daquilo.
O melhor mesmo era ficar debruado janela. E todas as manhs, enquanto a criada
abria a meio as venezianas para deixar sair a poeira da arrumao, Jos Maria as
escancarava para fazer entrar a paisagem. Dali devassava recantos desconhecidos,
ilhas que jamais suspeitara. Acompanhava a evoluo das nuvens, comeava a distinguir
as mutaes da luz no cu e sobre as guas. Notava que tinha progredido alguma coisa
na percepo dos fenmenos naturais. Comeava a sentir realmente a paisagem.
E se considerava quase livre da uria burocrtica.
Esse noivado tardio com a natureza f-lo voltar s impresses da adolescncia.
Dulia!...
Toda vez que pensava nela, o longo e inexpressivo interregno do Ministrio que chegava
a confundir-se com a durao definitiva de sua prpria vida, apagava-se-lhe
de repente da memria. O tempo contraa-se.
Dulia!
Reviu-se na cidade natal com apenas dezesseis anos de idade, a acompanhar a procisso
que ela seguia cantando. Foi nessa festa da Igreja, num fim de tarde, que
tivera a grande revelao.
Passou a praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o fazia, mais as colinas
da outra margem lhe recordavam a presena corporal da moa. s vezes chegava
a dormir com a sensao de ter deixado a cabea pousada no colo dela. As colinas se
transformavam em seios de Dulia. Espantava-se da metamorfose, mas se comprazia
na evocao.
No ignorava o que havia de alucinatrio nisso. Chegava a envergonhar-se. Como
evit-lo? E por qu, se isso lhe fazia bem?
Era o afloramento sbito da namorada, seus seios reluzindo na memria como duas gemas
no fundo d'gua. S agora se dava conta de que, sem querer, transferira para
Adlia a imagem
41
remota. Mas Adlia no podia perceber que era apenas a projeo da outra. Mesmo porque,
temendo o ridculo, Jos Maria jamais se deixara trair.
Disponvel, sem jeito de viver no presente, compreendeu que despertara com muitos
anos' de atraso nos dias de hoje. No'encontraria mais os caminhos do futuro,
nem havia mais futuro nenhum. Chegara ao fim da pista. De Beto, no havia mais
notcias.
Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? As casas rentes ao solo, os preges,
o peixeiro porta? A cada arranha-cu que subia-eles sobem a todo momento-a
cidade calma de Jos Maria ia-se desmanchando.
Sentiu que sobrava. Impossvel reatar relaes com uma cidade irreconhecvel. Pediu
que o cancelassem do clube da Lagoa; desistiu da aula de dana.
S lhe fazia bem desentranhar o passado. Dias e noites o evocava com a cumplicidade
da paisagem. E no fundo da contemplao, insistiam os dois focos luminosos.
Ora se acendendo, ora se apagando.
Odiava recordar-se da Repartio. Nem sabia explicar como, nas tardes de movimento,
mais
de uma vez suas pernas o largaram nas imediaes do Ministrio.
Comeava a sentir-se livre. Para outra direo o chamava o que havia de mais excitante
em sua vida. Ao apelo pstumo, nem tudo de seu passado parecia perdido. Sabia
agora o que ia fazer. Trauteando uma cano, tomou o bondezinho. Entrou em casa com
o corao palpitando. Reviu-se mais jovem ao espelho.
Quando Floripes chegou de manh cedo, encontrou-o de p. Lamentava no ter tempo de
encomendar um terno novo para apresentar-se melhor ao seu passado...
-Floripes, tu tomas conta do apartamento. Eu vou viajar Meu procurador te dar
dinheiro para as despesas. Se Bete aparecer, dirs que eu parti... Dirs tambm que...
No, no precisas dizer mais nada. Se quiseres, traze para c tua filha e o netinho.
Floripes parou espantada.
-Ser que o patro vai se embora?
-vou, Floripes.
42
-Para no voltar mais?
-No sei, Floripes.
-E se chegar alguma carta, patro, para onde devo mandar?
-No haver cartas para mim. Ningum me escreve...
-E se algum telefonar?
-Oh, Floripes, por favor...
O que transpirava de solido e amargura nessas palavras, compreendeu-o a velha
Floripes que se absteve de novas perguntas.
Descendo cidade, Jos Maria comprou malas, preveniu passagens. Outro homem agora,
alegre quase. No precisaria mais fazer esforo para ser o que no era. Difcil
coisa querer forar a alma e o corpo a uma vida a que no se adaptam. Agora, sim,
ia ser feliz. E se alvoroava como o imigrante que se repatria.
Fazia uma tarde bonita. Pela primeira vez Z Maria achara agradvel estar na rua.
Mulheres sorrindo, vitrinas iluminadas. Parecia que a cidade, ltima hora,
caprichava
em exibir-lhe alguns de seus encantos. Assim procede a mulher indiferente, ao ver
partir o homem a quem fez sofrer.
Comprou um mapa do pas. S com apert-lo ao peito sentiu-se livre e j fora do Rio.
Voltou para casa. Abriu-o em cima da cama, seguindo com a ponta do lpis os
meandros do corao montanhoso do Brasil.
-Aqui! marcou.
Era perto de uma cordilheira no centro-sul. A cidadezinha enchia-lhe o corao, embora
insignificante demais para constar na carta.
Estranhou o apito fanhoso da Diesel hora da partida. Voz sem autoridade, mais mugido
que apito. To diferente do grito lrico da locomotiva que h mais de quarenta
anos o trouxera do interior. Entristeceu. Muita coisa haveria que encontrar pela
frente, modificada pelo progresso: a locomotiva por exemplo; o trem de luxo em que
viajava.
Seu desejo era refazer de volta, pelos meios de antigamente, o mesmo roteiro de
outrora. Impossvel. Estradas novas vieram substituir-se aos caminhos que levam ao
passado. com o corao inundado de reminiscncias, preferia evitar Belo
43
Horizonte. Receava que a viso da cidade nova viesse aumentar-lhe a sensao do
envelhecimento pessoal.
Pela madrugada, o trem parou horas entre duas estaes. O viajante despertou com o
silncio. S ouvia o sussurro do ventilador. Toda a composio de um cargueiro
tinha tombado mais adiante, entornando mangans pelo vale. Preparava-se a baldeao.
Jos Maria aproveitou para descer, e sentir o cheiro de Minas. O sol vinha esgarando
devagar o vu de bruma que cobria as serras tranqilas. Anoitecia j em Belo
Horizonte, quando chegou com atraso. Disseram-lhe que era preciso tomar, no dia
seguinte, a "jardineira" para Curvelo
A nova Capital, mesquinha cidade poeirenta h quarenta anos, era agora um grande
centro onde ningum se lembraria dele. Para que ento sair rua, ver arranha-cus,
caminhar entre as novas geraes de desconhecidos? Prefervel fechar-se no quarto
de hotel at que chegasse a hora da "jardineira".
Agradvel na manh seguinte o percurso numa rodovia que no era de seu tempo. nibus
e caminhes escureciam as estradas de poeira. Ao p de uma serra calcria, que
conhecera intacta, as chamins de uma fbrica de cimento emitiam rolos de fumaa
escura. Mais adiante, os fornos de uma siderrgica.
Cansado, adormeceu. Despertou com um coro longe, de vozes, coro que subitamente
cresceu e passou, lanando-lhe no corao um jacto de poesia. Era uma "jardineira"
repleta de mocinhas, colegiais de uniforme azul e branco que desciam do serto para
a reabertura do ano letivo na capital. No banco ao lado, um passageiro queimado
de sol parecia esperar que Jos Maria acordasse para encetar conversa.
-Pois . Estamos em fins de fevereiro e nada de chuva! Em toda parte agora tem Cear.
Se aquilo l desaba-apontou para uma-nuvem escura - porque Deus
que me ajuda: t mesmo em cima de minha roa. Mas no desaba, no!...
Olhou fitamente para Jos Maria. Teria achado nele um tipo estranho regio.
-Vosmec tambm vai compra crista, no ?
-No, respondeu Jos Maria.
-T indo pr Rio S. Francisco?
-No. Estou indo para um lugar chamado Pouso Triste,
44
-Pra c de Monjolo? Ah! conheo por demais... J botei roa l perto.
-Ouviu por acaso falar em Dulia?
-Dulia... Dulia... Espera a... Dulia... Ah! o senhor queria dizer D. Dudu, no
? Conheo muito.
Jos Maria sentiu um estremecimento. Arrependera-se da pergunta. Calou-se. A
deformao de um nome to doce como Dulia horrorizava-o. Devia ser outra pessoa.
Era
melhor no prosseguir na conversa. O homem queimado compreendeu, e calou-se.
Ao entardecer, apitava- uma fbrica de tecidos e uma vitrola esganiava a todo pano,
quando a "jardineira" encostou porta do hotel principal de uma cidade. Era
Curvelo, boca do serto mineiro.
Jos Maria j se sentia dentro da rea do passado.
Da em diante a viagem se faria nas costas de um burro. Tudo como quando tinha dezesseis
anos. Tratou um "camarada" que o gerente do hotel lhe indicara. Na manh
seguinte, cedinho, partiu rumo de leste.
-Se no cai tempor, nis chega dereitinho, patro-disse-lhe o camarada, enquanto
Curvelo desaparecia atrs, numa nuvem de poeira.
O velho funcionrio ao mesmo tempo que sentia a delcia de montar um animal e respirar
o ar puro, receava lhe voltassem aquelas pontadas que o atormentavam na repartio.
Soero, o camarada, desconfiava estar seguindo um homem importante; mas no ousava
perguntar.
-O Rio das Velhas vem vindo por a, anunciou depois das primeiras horas de caminhada.
Pouco depois, o rio fiel aparecia ao viajante.-Oh! velho Rio das Velhas! exclamou
Jos Maria. Sempre no mesmo lugar! E todo esse tempo me esperando!
Achou-o tranqilo, mas um pouco emagrecido.
Soero foi chamar o balseiro, enquanto Jos Maria, agachado na areia, deixava que o
velho rio lhe ficasse correndo longo tempo entre os dedos.
Embarcaram as alimrias, e foram deslizando de balsa para a margem oposta.
45
De p, o funcionrio parecia estar sonhando. A bengala desamarrou-se da mala e caiu
na correnteza. Soero quis mergulhar.-Deixa, deixa! gritou Jos Maria.
Preferia no perd-la. Era afinal, uma lembrana dos ex-colegas. Mas j que foi para
o fundo do rio, que l ficasse.
Almoaram e retomaram a montaria.
-Agora vem Dumb. Oito lguas, disse o camarada.
-E o Parana? reclamou o viajante, recordando-se.
-Ainda temos que atravess.
Tudo era deslumbramento para o viajante. medida que ouvia esses nomes quase
esquecidos, a coisa nomeada aparecia logo adiante, rio ou povoado.
As lguas se estiravam, a noite ia longe. Ou porque a escurido fosse maior com a
lua minguante, ou porque a correnteza engrossasse de repente, o Parana surgiu
mudado e agressivo. Nem parecia o rio que os viajantes atravessam a vau. Soero explicou
que devia ter chovido muito nas cabeceiras, da aquele despropsito de guas;
mas baixariam depressa, esses rios magrinhos enfezam por qualquer pancada de chuva,
depois se aquietam que nem crrego manso.
-Se vosmec no quis cheg at o arrai, a gente espaia os burro e arrancha por aqui
mesmo.
Apearam-se. Soero desceu os arreios e a cangalha, amarrou o cincerro ao pescoo do
cavalo-madrinha, e deixou os animais pastando perto.
Deitado no couro, Jos Maria escutava o sussurro das guas. Pouco se lhe dava o corpo
modo, a dor nos rins. Nunca se imaginara deitado ao relento, a cabea quase
-encostada a um de "seus rios". Ficou a escut-lo. Era como o primeiro rumor de um
passado que vinha se aproximando.
Cobrindo-se com a manta, adormeceu. Soero fumava e se persignava, a olhar desconfiado
para a outra margem onde um vulto branco parecendo fantasma esperava pelo
abaixamento das guas.
De madrugada o Parana voltou ao natural. Soero saudou o vulto de branco com quem
cruzou no meio do rio. O homem respondeu em latim. Jos Maria se espantou ao ouvir
frases latinas em cima daquelas guas, naquele ermo... Perguntou
46
o que era aquilo. Soero disse que no sabia, sempre o encontrava bbado pelos caminhos.
-Dizem que sabe muito e ficou maluco. As alimrias seguiam agora em trote mais animado
para a Rancharia do Dumb, onde, a conselho do "camarada", devia o viajante
descansar o resto da tarde e passar a noite, antes de encetarem a travessia mais
difcil da Serra do Riacho do Vento, na Cordilheira do Espinhao.
A Rancharia pouso forado para quem atravessou ou vai atravessar a Cordilheira.
Reconheceu-a de longe o viajante, pelo p de tamarindo. O mesmo de sempre.
O pernoite ali, enquanto os animais recebiam rao mais forte de sal e capim, ia
permitir ao metdico funcionrio a recuperao das foras exauridas. Viagem violenta
demais para um sedentrio.
Ficara-lhe nos ouvidos o Parana com o barulho de suas guas. No era o desconforto
da cama nem a pobreza do aposento que lhe tiravam o sono; nem o latido dos ces,
nem o relinchar dos burros; nem uma sanfona triste que parecia exprimir toda a solido
l fora: era o fato de se achar mais perto, dentro quase daquilo que no precisava
mais evocar para sentir. Mais algumas lguas e tocaria o ncleo de seu sonho. O que
mais o espantara no gesto de Dulia-recordava-se Jos Maria durante a insnia,
agarrando-se ao travesseiro-foi a gratuidade inexplicvel e a absurda pureza. Ela
era moa recatada, ele um rapazinho tmido; apenas se namoravam de longe. Mal se
conheciam. A procisso subia a ladeira, o canto mstico perdia-se no cu de estrelas.
De repente, o squito parou para que as virgens avanassem, e na penumbra de
uma rvore, ela d com o olhar dele fixo em seu colo, parece que teve pena e com
simplicidade, abrindo a blusa, lhe disse:-Quer ver?-Ele quase morre de xtase.
Plidos ambos, ela ainda repete:-Quer ver mais?-E mostra-lhe o outro seio branco,
branco... E fechou calmamente a blusa. E prosseguiu cantando ...
S isso. Durou alguns segundos, est durando uma eternidade. Apenas uma vez, depois
do acontecimento, avistara Dulia. A moa se esquivara. Mas o que ela havia feito
estava feito, e era um alumbramento.
47
Custava acreditar que estivesse agora se aproximando dessa fonte de claridade. Sentiu
bater mais depressa o corao. E desejou que o dia raiasse logo.
Puseram-se de novo a caminho. Horas depois, galgavam a serra. Salvo nos capes onde
a quaresma e o pequizeiro se destacavam, a vegetao ia-se fazendo mais pobre:
canela-deema, coqueiro-ano, cacto-enquanto o panorama se ampliava, e a vista
abarcava os longes. Por um segundo, essa paisagem cruzou no pensamento de Jos Maria
com o panorama de Santa Teresa. Um segundo apenas, pois logo apareceu uma boiada que
lhe cobriu o rosto num turbilho de poeira.
Faltava o trecho maior para se chegar ao Arraial de Camilinho. Os burros suavam na
subida penosa.-Daqui a pouco vem o Chapado, avisou Soero.
A essa palavra, Jos Maria animou-se. Tal como na antevspera, ao ouvir o nome Rio
das Velhas.
Pela altitude, pelas suas lguas de pedra e vento, pelo seu silncio, esse chapado
do Riacho do Vento lhe surgira como entidade autnoma e orgulhosa, que dava passagem
ao homem mas lhe negava abrigo para morar e pastagem para o gado.
Era o trecho mais imponente e difcil no acesso regio de Dulia. Por ali transitara
h mais de quatro decnios, fazia uma noite escura, s pelos relmpagos podia
suspeitar o panorama irreal que se desdobrava de dia. Ia ento fazer os preparatrios
em Ouro Preto, e caminhava cheio de medo para o futuro; seu pai e um caixeiro-viajante
o acompanharam at a primeira estao da Estrada de Ferro. L o puseram no carro.
Foi quando comeou a ficar s no mundo, e pela primeira vez chorou o choro da tristeza.
O velho funcionrio no dava uma palavra. Contemplava. esquerda, as extenses lisas
das "gerais" do S. Francisco; direita, as colinas arranhadas pelas mineraes
da bacia do alto Jequitinhonha. Estranhava o ar parado numa serra que trazia o nome
de Riacho do Vento.
Entre os trilhos quase apagados que confundiam o viandante, quem dava a direo era
o cincerro do cavalo-madrinha.
J o sol deixara de reluzir nos afloramentos de pedra e mica, e ainda havia lguas
pela frente. Como fica longe o lugar do passado!
48
Abatido, o olhar vago, o viajante parecia estar seguindo os caminhos do prprio
pensamento. O cansao aumentava. Onde o fim do Chapado?
Imenso Brasil. Era ento por esses ermos sem fim que corriam ofcios e papis da
administrao pblica?! Quantos, ele mesmo, Jos Maria, fizera despachar sem a mais,
vaga idia das distncias que iam cobrir! Mergulhava em reflexes. Infinita a
distncia entre a natureza e o papelrio! De repente, dirigindo-se ao camarada:
-Voc conhece Dulia?
Soero no ouvira bem, ou no compreendera a pergunta que vinha perfurar um silncio
de horas. Esperou que o patro a repetisse, mas o grito de um pssaro desmanchou
o comeo do dilogo. E tudo ficou por isso mesmo.
Depois de seis lguas de marcha batida, Soero sentiu que o homem misterioso no
agentava mais.
-Acho que de uma vezada s at Camilinho, um bocado de cho pra vosmec.
Props uma pausa. Pouco adiante, descobriu uma grota para o pernoite. Num crrego
de guas frescas, os animais desarreados mataram a sede. Os dois homens jantaram
o que traziam nos bornais. Os couros foram novamente estendidos. Jos Maria,
amedrontado, perguntou a Soero se havia onas por ali.
O camarada tranqilizou-o. Enquanto para este era aquela uma noite de rotina, para
o velho funcionrio repetia-se, a cu descoberto, a aventura excitante das margens
do Parana. Doam-lhe tanto os membros e era tal o cansao, que j no podia contemplar
por muito tempo as estrelas que cintilavam pertinho. Mergulhou no sonc pesado.
s onze horas do dia seguinte, entrava no Arraial do Camilinho. A se dispunha a
refazer as energias para a etapa final.
Tudo o que vinha percorrendo j era pas de Dulia. Agora sim, no precisava ter
pressa. A bem dizer, do alto do Riacho do Vento para c, a moa parecia ter-lhe
vindo ao encontro. Era como se ela viajasse na garupa do animal.
O resto da tarde e a noite passou-os Jos Maria na penso da Juvncia. A velha nem
se lembrava de que ele ali estivera, adolescente, ao deixar Pouso Triste: tambm
ela o supunha
49
algum emissrio norte-americano atrs de minrio para a guerra. Jos Maria preferiu
passar incgnito. Absteve-se de pedir informaes.
Mais seis horas e estaria naquela cidadezinha, face a face com a mulher sonhada. No
imaginava agora fosse to fcil aproximar-se do que to longe lhe parecera
no tempo ou no espao.
Detinha o burro a cada momento; olhava, hesitava. Nem mesmo se inquietara com a nuvem
de chuva que vinha avanando do nordeste. Soero estranhou a indiferena do
patro. O aguaceiro caiu, molhou a ambos.
Jos Maria tinha medo de chegar.
Passou a chuva, veio o sol, borboletas voejavam sobre a lama recente. E Pouso Triste
se aproximando... perfil de colinas conhecidas... o riacho cristalino com um
ltimo faiscador... o stio do Janjo. Agora, o cemitrio onde dormem os seus pais...
"Estarei sonhando?"
-Pouso Triste!
Olhou confrangido. Era ento aquilo!... E a cidade?
Trazia na memria a-viso de uma cidade: surgiu-lhe um arraial!... Pobre e inaceitvel
burgo, todo triste e molhado de chuva!.,.
Foi descendo devagar. Passou em frente igreja, entrou na praa vazia. Fantasmas
desdentados conversavam porta da venda.
A brisa agitava as folhas da nica rvore gotejante.
Tinha sido ali...
A penso. Parou e entrou. Pediu um banho, mudou de roupa. Srdido chuveiro. Foi para
a janela. Povoado lgubre! Como compar-lo cidade luminosa que erguera em
pensamento para santurio de Dulia? Teve raiva de si mesmo. Nenhum parente, ningum
para reconhec-lo. Melhor assim. Fixou a rvore. Era a mesma... Pelo menos aquilo
sobrevivera. Saiu para v-la de perto; deixou-se ficar debaixo de seus galhos. Reviveu
a cena inesquecvel... Mas no encontrou o mesmo sabor. A rvore parecia indiferente.
No se conformava com a falta de claridade. Nem a da luz exterior, nem a outra,
subjetiva, que iluminava a cidade ideal onde se dera a apario da moa.
50
Pertinho, bem perto devia estar ela. To perto que assustava. Dentro de poucos
instantes-o seu rosto, a sua voz, os seios!... Mas aquele marasmo, o torpor das
coisas-o
envelhecimento da rvore e da paisagem, tudo prenunciava a impossibilidade de Dulia.
Timidamente, pediu notcias dona da penso. A velha fez um esforo de memria. E
tal como o passageiro da "jardineira", respondeu:-Dulia?... Dona Dudu, no ?
Uma viva? Ah! sumiu daqui j faz tempo. Ouvi dizer que est de professora no Monjolo.
Ainda que mal lhe pergunte, vosmec parente dela?-No, disse Jos Maria.
E para desarmar a curiosidade da velha:
-Trago-lhe umas encomendas;
Deixou passar alguns instantes. Perguntou por perguntar:
-Sabe dizer se tem filhos?
-Filhos? Um horror de netos!... Que Deus me perdoe, o marido era uma peste.
No quis saber do resto.
Despediu-se de Soero, o bom camarada; pagou-lhe bem o servio. Seguiria sozinho at
Monjolo. Conhecia a estrada. Pouco mais de trs lguas. Lguas que se tornaram
difceis, pois a lama era muita, e o burro mal ferrado patinhava.
A viagem se arrastava sem o encantamento da que terminara na vspera. No desejava
que a
decepo de Pouso Triste influsse na sua chegada a Dulia.
Tudo agora parecia pior, o caminho mais estreito, mais aflitiva a ausncia de
claridade. Sentiu o deserto no corao. Sua alma deixou de viajar. Fazia-lhe falta
a presena muda de Soero. Fez parar o animal.
-Ser que Dulia...
Novamente lhe viera o terrvel pressentimento. Como aceitar outra imagem dela seno
a que guardara consigo: a namorada eterna, fixa? A imaginao delirante no cedia
evidncia da razo.
A poucas horas da amada, Jos Maria tremia de medo.
O burro comeou a andar por conta prpria. Os ltimos quilmetros o viajante os fez
como um autmato.
Monjolo se anunciava por um som de sanfona que parecia o gemido constante do fundo
do Brasil.
51
Foi surgindo pela frente um arraial ainda menor e mais pobre que Pouso Triste. Os
urubus no freqentavam o cu, quase se deixavam pisar pelas patas da alimria.
Jos Maria engoliu um soluo.
Tomados de espanto, os poucos moradores espiavam o estrangeiro.
O letreiro "Escola Rural" aparecia em tinta esmaecida. Uma casinha modesta, com
chiqueiro no poro. A sala de espera limpa, com gravuras de santos enfeitados de
flores de papel, e que tanto servia Escola como residncia, nos fundos. As
carteiras escolares estavam quebradas.
O viajante apeou-se, bateu porta. Uma senhora, muito plida, veio atend-lo em
chinelos.
-Eu queria falar com Dulia... Dona Dulia... corrigiu.
A senhora f-lo entrar e sentar-se. Pediu licena, deixou a sala. Momentos depois,
voltou mais arrumada. Seus cabelos eram grisalhos, a voz meio rouca, o sorriso
agradvel, apesar dos dentes cariados. Ainda no tinha sessenta anos, e aparentava
mais.
-A senhora tambm professora?
Duas crianas gritaram da porta:-Dona Dudu! Dona Dudu!
Ela respondeu:-Vo brincar l fora. E virando-se para o estranho:-No se pode ficar
sossegada um minuto. Esses meninos acabam com a gente.
Jos Maria sentiu como que uma pancada na nuca. Baixou as plpebras, confuso. A
professora ficou esperando que ele se identificasse. Notou-lhe a fisionomia alterada,
um comeo de vertigem.
-Est-se sentindo mal?
Saiu e voltou com um copo d'gua.
-No foi nada. O cansao da viagem. J passou.
Olhava para ela, estarrecido.
A mulher, aflita por que o desconhecido desse o nome.
-Veio a passeio, no ?
-No. No vim propriamente a passeio...
-Um lugar to distante... Ultimamente as jazidas tm atrado muitos
estrangeiros para c.
52
-Eu no sou estrangeiro-respondeu o visitante. Sou brasileiro ... E daqui... de bem
perto daqui. Sou tambm de Pouso Triste...
Uma expresso de surpresa e simpatia clareou o rosto da professora. Jos Maria
encarou-a com dolorosa intensidade. Subitamente empalideceu. Chegara o momento
culminante.
Fechou os olhos como se no quisesse ver o efeito das prprias palavras. A professora
pressentiu que algo de grave trouxera at ali o sombrio visitante. Atordoada,
esperou. Jos Maria principiou a falar:
-Lembra-se de um rapazinho, h muitos anos, que a viu numa procisso?
A mulher abriu os olhos.
-Ns tnhamos parado debaixo de uma rvore... lembra-se? Ela ainda est l... no
morreu. Eu olhava como um louco para voc, Dulia...
Ao ouvir pronunciar seu nome com intimidade cmplice, professora teve um arrepio.
O homem no sabia como continuar. Hesitou um momento.
-Depois... depois eu larguei Pouso Triste. Nunca mais me esqueci. E s agora...
Parou no meio da frase. Tremia-lhe o queixo. A mulher, assustada, reconhecera nele
o rapazinho de outrora. Fitou-o longamente. Passou-lhe pelo rosto um
lampejo
de mocidade.
Volvendo a cabea para o cho, enrubesceu com quarenta anos de atraso...
Quedaram-se por alguns momentos. O vazio do mundo pesava sobre o sossego do povoado.
Grunhiam os porcos embaixo. Um cheiro de lavagem e de goiaba madura entrava
pela janela, e parecia a exalao do passado.
Jos Maria suspirou fundo. Aquela mulher, flor de poesia, era agora aquilo! Fantasma
da outra; runa de Dulia.... Dona Dulia... Dudu!
A mulher interrompeu a longa pausa: -Tudo aqui envelheceu tanto! disse, erguendo a
cabea. Que veio fazer neste fim de mundo, seu Jos Maria?
53
Ouvindo-a por sua vez pronunciar-lhe o nome, sentiu-se Jos Maria menos distante dela.
Parecia que davam juntos o mesmo salto no tempo.
-Vim procura do meu passado, respondeu.
-Viajar to longe para se encontrar com uma sombra! E volvendo-se para si mesma:-Veja
a que fiquei reduzida.
Jos Maria pousou o olhar no colo murcho, local do memorvel acontecimento.
Aquilo que ali estava poderia ser a me de Dulia, da Dulia que ele trazia na memria;
jamais a prpria.
-No devia ter feito isso, advertiu a mulher, como que despertando da profunda cisma.
-O qu?
-Voltar ao lugar das primeiras iluses.
"Sim, verdade, pensou o homem, no devia ter vindo. O melhor de seu passado no
estava ali, estava dentro dele. A distncia alimenta o sonho. Enganara-se. Tal
como Ferno Dias com as esmeraldas..."
Ergueu-se, chegou janela. A tarde caa depressa. Os casebres se fundiam na cinza
suja. Uma preta entrou e acendeu o lampio de querosene.
No tinha mais tempo para criar novas iluses. Nada mais a esperar. Ficaria por ali
mesmo... Floripes fizesse o que entendesse da casinha de Santa Teresa.. Felizes
os que ainda desejam alguma coisa, os que lutam e morrem por alguma coisa. Felizes
aquelas meninas que desceram cantando para Belo Horizonte. A ele, Jos Maria,
s lhe restava encalhar naquele buraco, dissolver-se por ali mesmo, agarrado aos
ltimos destroos do passado.
Sentiu falta de ar. Bem a seu lado se achava algum que se dizia Dulia, espectro
da outra. Espectro tambm, Pouso Triste; e aquele mesquinho arraial l fora...
e tudo o mais que a noite vinha cobrindo!
Sbita raiva transfigurou-lhe as feies. Voltou a ser o estranho, o que invadira
a manso de misria e paz da velha professora. Teve mpeto de espanc-la, destruir
aquele corpo que ousara ter sido o de Dulia. Desse corpo de que s vira um trecho,
num relmpago de esplendor...
54
Ante o silncio sombrio do visitante, a professora teve medo. Procurou aliviar-lhe
o desespero contido.
-Vai voltar para o Rio?
Ao ouvir a voz mansa, Jos Maria enterneceu-se. Sentia-lhe no timbre a ressonncia
musical da antiga. Sentou-se de novo; e fechando o rosto com as mos, caiu no
pranto. Achou-se ridculo, pediu desculpas. Dulia, compassiva, tomou-lhe a mo,
procurou consol-lo. Um sentimento comum aproximava-os.
Espantou-se a professora ao se dar conta do que estava fazendo: dar a mo ao quase
desconhecido de h pouco.
Por longo tempo, as duas mos enrugadas se aqueceram uma na outra. Mudos, transidos
de emoo, ambos cerraram os olhos. Duas sombras dentro da sala triste...
O homem no se conteve. Ergueu-se, saiu precipitadamente. A professora correu atrs:
-Jos Maria! Senhor Jos Maria!...
A voz rouca mais parecia soluo do que apelo.
-Jos Maria!
Os moradores se alvoroaram:
-O que ter havido com a professora?
-Foi depois que chegou aquele estrangeiro alto!
-Quem ser esse indivduo?
E j se preparavam para perseguir o intruso, munindo-se de pedras e pedaos de pau.
Mas o desconhecido desapareceu na escurido.
Parada no meio do largo, Dulia arquejava. Ningum lhe ouvia mais a voz nem lhe
distinguia o vulto.
Alguns soluos cortaram a treva.
55
a rodrigo m. f. de andrade
O DEFUNTO INAUGURAL
Relato de um fantasma
VAMOS subindo devagar. Quando alcanarmos o espigo,
poderei saber para onde. Saber, no: desconfiar. Mas os homens no falam; apenas
exalam um ou outro gemido nas rampas mais fortes. Eu no sou to pesado assim.
Pelo contrrio: tantos dias exposto ao ar livre, o sol reduziu-me bastante,
curtindo-me as carnes.
Conheo estes caminhos. Muitas vezes, bbado ou vencido pelo cansao, deixei-me ficar
encostado cangalha, sobre o pedregulho do leito, enquanto o meu cachorro
farejava os bichos e a mula aproveitava o capinzinho das margens.
S acordava quando trovejava l em cima e me vinha o medo de ser arrastado pelas
enxurradas; ou ento quando se aproximavam esses caminhes enormes que comeam a
invadir a serra depois que se abriu a estrada que vira para a encosta de l.
A garoa afastou-se do vale. No sei por que os galos ainda cantam. Chegamos ao alto
onde o p de coqueiro joga uma sombra curta para o lado das jazidas.
Deve ser pouco mais de meio-dia. Tomara que o nosso rumo seja no sentido contrrio
ao dessa sombra. Conquanto para a minha pele seja indiferente sol ou chuva, prefiro
a vertente de c, onde deve ter ficado o molde irregular das patas da alimria.
Os homens param. Depois se decidem: ser mesmo pela estrada nova! Tal como eu queria.
O dia clareou bonito. Nunca o vira assim. Estou feliz. Circulo nele agora,
participo-lhe da atmosfera.
56
Vem subindo Josefina com a criana ao colo. Eu queria dar-lhe bom dia, mas no
posso. Se ela soubesse quem vai
aqui!
Passou sem desconfiar. . .
Na ponte provisria um dos homens falseia o p, e meu corpo rola. Vo pesc-lo mais
adiante. Tive receio de que o deixassem seguir com as guas. J comeo a ser
menos indiferente ao destino de minha carcaa.
Ao longe-mancha de sangue na vegetao-uma bomba de gasolina. A primeira instalada
nestes ermos de montanha. Depois, a estalagem. O dono grita, ao dar com os meus
despojes:
-Que h l em cima que esto niandando defuntos c para baixo? J o segundo!...
Os homens no respondem. Desanimaram no sei por qu. Querero largar-me ali mesmo,
nalguma grota, tal como me encontraram. Se fosse antes, no me importaria. Mas
j agora nasce em mim um capricho: chegar primeiro, ganhar a corrida. Eles prosseguem
mais soturnos.
A que distncia andaria o outro? houve um tropeiro que informou mais adiante:-Cruzei
com ele h coisa de duas lguas da Igrejinha; levantei o leno. Imagine quem
era? O Anto, caador de parasitas. Catingando j, coitado..
E reconhecendo a qualidade da mercadoria que ia na rede: -Se vosmecs querem chegar
na dianteira, carece andar ligeiro. A festana vai ser de arromba. S esto esperando
o material. Parece que pagam bem. Comprar defunto pra cemitrio, foi coisa que nunca
vi! concluiu o tropeiro soltando uma gargalhada. E depois de relancear o meu
corpo embrulhado no lenol:
-ia! o p dele t aparecendo!...
Agora sim, compreenda por que, e sei para onde me esto carregando: fizeram cemitrio
nalgum lugar, mas faltou defunto para inaugur-lo. Da o pedido s redondezas.
Que cemitrio ser?
O dia vinha escurecendo. Os homens tinham agora pela frente uma plancie animada de
sapos e pirilampos.
-Engulam a cachaa, disse eu, j impaciente. E toquem depressa!
57
Minha voz no ressoa, mas produz efeito. Tanto assim que os homens empunham logo o
pau da rede e me erguem aos ombros.
E eu vou seguindo, o rosto voltado para a primeira estrela.
Um era careca, o outro tinha bigode. Atravessaram o pntano. Se no conhecessem to
bem o caminho, ficaramos os trs atolados na lama. Quase no se falavam.
-Espanta a varejeira da testa, gritei para o careca... Isto , quis gritar. O homem
sacudiu a cabea.
-Por menos de quatrocentas pratas, ns voltamos com ele, disse o de bigode.
- -At trezentos, a gente fecha o negcio, responde o careca.
-Vosmec v que ele nem t cheirando!...
Era a minha vantagem sobre o concorrente. Pelo que percebi da conversa deles, e pela
marcha batida em que vnhamos, o outro devia ser alcanado na curva do Bananal,
antes de o sol raiar. A esse pensamento, trocaram-me de ombro e apressaram a marcha.
Surgiram na cerrao as primeiras mulheres que se encaminhavam para o eito. Ao darem
comigo, caram de joelhos, persignando-se. A mais moa fez uma pergunta, a que
s de longe o careca respondeu:
-Foi tiro, no; morte de Deus.
-Toca depressa, toca! gritava eu sem poder gritar.
Receavam os homens que outros cadveres, alm do que seguia frente, estivessem
afluindo ao mesmo tempo para o Arraial Novo.
Morrer, sempre se morre por estas terras abandonadas. Mas com a friagem dos ltimos
dias e o advento dos caminhes, contando-se bem, fcil encontrar defunto apodrecendo
pelos caminhos, ou dentro da mata.
O interesse dos que me carregavam era chegar primeiro e negociar depressa os,
despojes; o meu, era ganhar a corrida com o colega que ia na frente.
-O outro j deve estar perto, diz o de bigode. T largando catinga...
Surge ao longe um bananal oscilando suas folhas tostadas de vento frio. Experimento
certo bem-estar, como nunca na vida. No propriamente um bem-estar comum, mas
o sentimento,
58
quase apagado em mim, quando me apanharam na grota, de que ainda vagueio e vaguearei
algum tempo pelas imediaes de meu corpo.
Mais de quarenta anos tem esta carcaa. frente dela vou seguindo, como a projeo
de uma luz distanciada mas no excluda de sua lanterna.
Que bom este passeio! Tudo to fluido que posso perceber o que se faz e acontece na
rea mais prxima de meu corpo.
E l vai o tropeiro Fagundes-eu me chamava Fagundes (Fagundes?)-descendo de rede para
o cemitrio do Arraial Novo!...
Por que, nesse arraial, tanta pressa em inaugur-lo? Por que no esperar pelos
defuntos da localidade? A vida l boa, eu sei. Tem aguadas, milharais, moinhos;
terras frteis e homens fortes. Ningum h de querer morrer ali, s para estrear
cemitrio!...
-Eh, Bigode!... Eh, Careca! Depressa!...
No Ribeiro das Mulatas alcanamos "os outros. Vo perder a partida. Alm do mais,
a mercadoria que oferecem apodrece to depressa que ser capaz de ser recusada,
mesmo que chegue em primeiro lugar; ao passo que meu corpo, magro e curtido, parece
intacto.
E os meus homens passaram silenciosos. Os do outro defunto olharam com raiva. Meus
fluidos atravessaram depressa aquela rea, como que fugindo ao mau cheiro...
Ao avistarem o arraial que sorria ao longe, no meio do arvoredo, os dois homens
suspiraram.
Fui recebido por um bando de crianas em meio do latido geral dos ces. Colocaram-me
num estrado que me esperava no centro da igrejinha. Correram a avisar a professora
rural, enquanto os meus carregadores, porta, discutiam o preo.
Os curiosos foram chegando. Descobriram-me a cara. Era a primeira vez que viam
defunto. Ante o meu dente nico plantado na gengiva esbranquiada, puseram-se a rir.
A maioria eram rapazes.
-Agora o cemitrio vai ser cemitrio mesmo, dizia um.
-L se vai o nosso campo de futebol! suspirava o outro.
59
-Acho que no se devia recorrer a defunto de fora, opinava um terceiro.
-Uma vergonha para nossa terra!
Entrou um cachorro. Dentro da pequena nave ecoavam-lhe os latidos. Entrou em seguida
uma velha que se ajoelhou junto de mim, impondo silncio aos rapazes e ao cachorro.
Ao se retirarem de leno ao nariz, os moos tropearam na escadaria com um fardo que
cheirava mal, envolto em jornais e folhas de bananeira. Era o outro. com
bastante atraso, numa carrocinha, vinha chegando o terceiro concorrente. Trs
defuntos ao todo.
Os rapazes indignaram-se. Era a invaso do Arraial por gente podre. Revoltante,
aquilo. Foram queixar-se ao Fundador: na pressa de inaugurar o cemitrio as mulheres
inundam o povoado de cadveres! Um, ainda passava. Mas tantos assim!... No acha um
perigo, Fundador?
Assim chamava todo mundo a esse velho robusto, trs vezes casado, figura principal
e dono de quase todo o povoado, que enchera de filhos e netos.
-Vocs se entendam com as mulheres. Elas que inventaram esse negcio de cemitrio.
Eu, por mim, quando chegar a minha hora, vou morrer sozinho l em cima, no mato,
j disse.
Um dos jovens entristeceu subitamente.
-No se amofine, rapaz, disse o Fundador batendo-lhe no ombro. Mandarei fazer outro
campo para vocs.
-No estou pensando no campo. Me refiro aos defuntos.
-Ele est fingindo, Fundador! interveio o companheiro. Est com o sentido no campo
mesmo. No pensa noutra coisa. Eu tambm. Nosso clube foi desafiado, o senhor
sabe. Estvamos treinando todos os dias. Agora, depois desse enterro, como que vai
ser? E com certa astcia:-O senhor no acha que um s defunto pouco para
dar quilo um ar de cemitrio? Ainda mais um sujeito que ningum conhece... que nem
cidado do Arraial.
-Isso mesmo, isso mesmo! ciciava eu aos ouvidos do rapaz.
Mas ele no me ouvia, nome podia ouvir...
-So vocs os culpados, disse o Fundador. Eu mandei abrir um cemitrio, vocs fizeram
um campo de futebol.
-Saiu sem querer, Fundador, saiu sem querer...
60
-At as medidas so iguais, me disseram!
Calou-se o primeiro rapaz, a fisionomia transtornada. E num impulso de paixo que
lhe venceu a timidez, dirigiu-se ao velho:
-Fundador, ns nunca tivemos disso aqui! Ningum falava em morte. Todo mundo s
pensava em trabalhar e viver. O senhor bem que podia salvar o nosso time. O jogo
est marcado para o fim do ms. Vir gente da redondeza. Nosso clube novo, mas a
vitria certa. Vai ser uma honra para o Arraial. Se o senhor deixar, ns damos
um jeito no cadver, adia-se a inaugurao e em trs semanas fazemos outro cemitrio.
Talvez at melhor do que este...
-Agora tarde, respondeu o Fundador.
Realmente, era tarde. As velhas j me tinham lavado e agora me vestiam.
Nunca me vi to bem trajado. Larguei os trapos; enfiaram-me um casaco impreciso e
negro, entre jaqueto e fraque. Fiquei um defunto bem
passvel. Pelo menos, limpo.
A professora assumiu um ar doloroso. Vestida tambm de preto, a face chorosa, embora
sem lgrimas,-era a dona do enterro. Cercavam-na outras mulheres. Conduzia-se
como se fora a minha viva.
Notaram os rapazes nos modos reticentes do Fundador certa indiferena pelos
preparativos do enterro. Combinaram no comparecer. Faziam mesmo trabalho surdo
contra
a cerimnia da inaugurao. Serviam-se de dois argumentos: um, que eu no era do lugar;
outro que, enchendo-se
o povoado de cadveres, uma epidemia era iminente
ali. Se algum duvidasse, fosse perguntar aos doutores da cidade vizinha.
O Fundador invalidou o ltimo argumento mandando fechar as estradas e enterrar logo
os defuntos restantes. outra razo responderam as mulheres que ningum sabe
quando o nosso dia chegar. Que destino se daria ento nossa carne?
Os rapazes ouviram desconcertados. Jamais cuidaram de tal coisa.
-Sim, porque vocs so moos, no pensam nisso, insistiam as mulheres. Saibam que
no s de velhice que se morre neste mundo. Vamos pensar um pouco no futuro.
Lembrem-se de que a morte anda pegada nossa pele.
61
E como os sinos comeassem a repicar forte anunciando o meu enterro para o dia
seguinte, os rapazes se retiraram desanimados. Desceram at a pracinha. Um sentimento
novo amargava-lhes o corao.
-Tudo perdido. Temos que mandar avisar que o jogo foi adiado. Que azar!
Na conversa junto ao chafariz, circulavam uns termos at ento desconhecidos no
Arraial: "esquife", "fretro", "funeral" e outros, lanados pela professora.
As moas no pareciam tristes. Iam perder o futebol, verdade; em compensao, o
enterro valeria a pena como festa. A primeira cerimnia pblica desse gnero que
se ia realizar no Arraial. Muitas ficaram em casa, preparando os vestidos.
Vendo-me de preto entre crios e mulheres que rezavam ou fingiam rezar-os rapazes
se impressionaram.
Ecoava neles a advertncia fnebre da velha, reforada agora pelo sino que no parava
de tocar. Desistiram da campanha contra o enterro. A cancha ia mesmo virar
cemitrio...
Eu estava de fato "um defunto convincente. As crianas trepavam no estrado para
espiar, e recuavam de pavor, repelidas sempre pela ponta de lana de meu dente nico.
No dia seguinte, o povoado acordou cedo. Fora uma noite diferente, noite em que cada
um se deitara com a convico de que eu estava presente a seu lado. Os ces
ganiam a cada minuto. Ningum punha o rosto janela.
Para todos, eu era um defunto imenso e difuso, presidindo noite do Arraial.
Na verdade, no passei um minuto sequer junto a meu corpo. Quem se incumbira disso
fora a professora e uma velha.
Flutuei por cima dos telhados, penetrei de mansinho nos lares. Quedei-me junto de
vrias criaturas, acompanhei-lhes os movimentos ntimos. Como toda essa gente
simples, a portas fechadas!
De alguns que dormitavam toquei-lhes de leve a nuca. Apenas toquei. O suficiente para
apreciar-lhes o estremecimento de pavor. Ningum me viu. Senti no poder apresentar
meu vulto em forma de vapor, como no tempo em que se acreditava em fantasmas. Nem
mesmo consegui apagar as lamparinas
62
acesas por minha causa. Talvez porque meus fluidos estivessem enfraquecendo, talvez
porque no tardasse a desintegrao de meu corpo.
Estou reduzido ao mnimo, pensei. Mas posso perfeitamente dar uma chegadinha at o
cemitrio, onde vo instalar-me hoje tarde.
O porto foi colocado, os muros caiados de novo. A cova est aberta. Retiraram as
traves do gol. Foi pena. Aquilo tinha mesmo formato de cancha de futebol, mais
que de campo-santo. No sei como vo se arranjar agora os rapazes.
O sino comea a badalar. Os cachorros pem-se a latir. Est chegando a hora. Eu me
recolho aonde se acha meu cadver para assistir ao saimento. L est a mesma mulher.
(- Mas a senhora no me larga, professora!)
Ah, se eu pudesse articular as palavras. Que olheiras as dela' que maneira suspeita
de olhar para um corpo morto.
J vou sendo levado. O ambiente festivo. Todo mundo me acompanha, exceto o Fundador.
Alegou que precisava cortar uns toros l em cima, deixou Dona Maria doente
e grvida na cama, sumiu-se. No quer saber de nada com a morte; diz que no gosta
de cemitrio.
Eu tambm no gosto. Principalmente nas condies em que estou sendo enterrado, com
esse pssimo sino que mais parece batucada confusa e sem ritmo. Nunca vi tocar
to mal a finados. A populao me acompanha com relativa decncia. Pelo menos, faz
o possvel. Os rapazes compareceram, afinal. Friamente.
Sob a aparncia fnebre, as senhoras escondem certo entusiasmo. Algumas quase
sorrindo. Estou perto, e estou vendo. De vez em quando se lembram e simulam
consternao.
Consternao verdadeira, porm, reina atrs, perto da bandinha de msica, onde os
rapazes deploram ainda a perda do campo. Como compensao, namoram as moas.
-Aqui no, diz uma. Olha o morto!
-Deixa, deixa que ele te aperte, moa,-insuflo aos ouvidos dela. No te preocupes
com o que vai l na frente; aquilo apenas um corpo abandonado, arranjo de velhas
que s pensam na morte.
Parece que a moa me atendeu...
63
O prstito atravessa o porto de ferro. Meu caixo colocado perto de seu lugar
definitivo. Comeo a achar aborrecido o papel a que me obrigaram. Despertar tantas
idias tristes numa aldeia to despreocupada!... No reclamo nenhum respeito pelo
meu corpo. Ser, que j est descendo sepultura? Um momento. Deixem-me voar at
l...
O padre terminava as palavras em latim. Referiu-se depois ao significado da cerimnia:
entregava aos futuros mortos do Arraial Novo a sua verdadeira morada; e exortava
o povo "a que pensasse sempre na morte!". Quando terminou, todos olhavam para o cho
e simulavam tristeza.
Ouviu-se em seguida a voz bonita do vereador distrital. Disse que ali se enterrava
um dos ltimos tropeiros do nosso amado serto, "raa que se extingue ante a avanada
progressista dos caminhes"; que me conhecera (onde? como? se nunca me viu, se nunca
votei!) e tinha importante declarao a fazer: "Eu no era um defunto estranho
ao local, nascera ali mesmo!. .." Baixa demagogia... Pois se o Arraial no tinha trinta
anos! Os rapazes sorriram. E resolveram, baixinho, expulsar do clube o sujeito
amarelento que se prestara ao papel de coveiro.
A professora avana e d instrues. As moas me cercam e eu me surpreendo numa onda
de alegria indefinida. Aura de juventude emanando delas! Que fazer de tanta
primavera desaproveitada? Meus fluidos roam-lhes o colo. Somente os fluidos. A
invisvel carcia arrepia-lhes a pele, enquanto a musiquinha toca uma coisa triste
debaixo das rvores.
Que se passou com elas que enrubesceram de repente? Algumas cruzam os braos ou tapam
com o xale o busto arrepiado; outras se escondem, perturbadas, no meio do
povo.
Est na hora de eu ir para o fundo. Quem que me aparece boca do buraco? A mula
com a cangalha! mulinha, ainda bem que no esqueceste o antigo dono. Coitada!
Meio desmanchada, como um brinquedo abandonado...
Logo atrs, sorrindo com os dentes brancos, a metade do corpo comida pela sombra,
quem vejo? Isabela!
-Tu te lembras, pretinha, daquele banho no ribeiro? o nico momento bom de minha
vida. Ah! agora no posso,
64
mulinha!... Agora no posso, Isabela! Pois vocs no vem que estou muito ocupado,
inaugurando?!
Os rojes explodem, rejubilam-se as velhas. S no conseguem chorar. E com frenesi
atiram sobre o meu corpo uma chuva de ptalas. Em seguida, torres de terra,
como se me apedrejassem. Abraam-se e despedem-se felizes.
Tinham arranjado sede para os seus despojos.
O porto foi fechado. E eu fiquei l dentro, como ovo de indez. espera dos mortos
que ho de vir...
Fiquei, modo de dizer; saa sempre. A idia de corpo sepultado sossegou a princpio
os meus fluidos. Durante dias perdi a memria; alguma interrupo, talvez mergulho
mais demorado no vazio. O fato que reapareci depois. E ainda h pouco dei um giro
at pracinha.
H l um arbusto onde gosto de ficar. Uma moa que passava perto parou de repente,
assustada, olhando para mim, sem me ver. Tratei de voltar logo ao cemitrio. E
foi bom, pois um vira-lata, o mesmo da chegada, o que mais latiu na igreja e rosnou
todo tempo no enterro, o cachorro de sempre, esgravatava com fria o meu tmulo
em direo aos ossos! E eu, pensando em seus dentes, experimentava a sensao de
mal-estar anloga que em vida se chama pavor.
Afinal de contas, mesmo ao meu corpo que perteno; dele no devo afastar-me muito,
sem risco de me dissolver para sempre.
Francamente, o que no me agrada ser o usufruturio nico deste local. Se uma s
andorinha no faz vero,-disseram os rapazes-uma nica sepultura no devia fazer
cemitrio. Deram para chegar atrasados e abatidos ao eito. Pemse a sorrir quando
encontram as velhas. Elas no compreendem, sentem-se satisfeitas com o seu cemitrio.
O Fundador desconfia, mas finge que no sabe. E para ter a certeza, usa um estratagema:
-Para apanhar?
-Que jeito! No temos onde treinar...
-Ento? Ficou de p o desafio?
-Ns jogaremos assim mesmo.
65
-Por que no falam com a professora? Ela tem a chave do porto.
-Mas s abre quando vai rezar l dentro.
-Para um morto que no conhecem... acrescentou o outro.
- isso mesmo, exclama o Fundador. Inventaram a morte no Arraial Novo!
As velhas, de fato, no largam o cemitrio. Entram ao cair da tarde e se ajoelham.
No rezam por mim, rezam pelo futuro defunto, rezam para a morte. H pouco, entrou
a professora. Debruada sobre a sepultura no fez seno murmurar:
-Jos, meu Jos...
Ora, eu no me chamo Jos... Esqueci meu nome, verdade; mas sei que no era Jos...
Razo tem o Fundador. O esprito da morte apoderou-se do Arraial. Ainda ontem senti
isso quando estive pousado nos arbustos da pracinha. Todo mundo silencioso e
triste, aguardando a abertura da igreja. S no vi os rapazes. o cemitrio, pensei;
a minha presena!
De alguns dias para c, se uma parte da populao se entrega aos trabalhos de rotina,
a outra se ocupa em interrogar a alma.
As velhas dizem que se alguma dvida houver, s passar a noite pelas imediaes.
Ouvem-se barulhos estranhos, estrupidos de correria. E se no fosse o rumor dos
moinhos, todo o arraial poderia escutar. Ao saber disso, tomou-se a populao de certo
orgulho: j havia fantasmas no cemitrio do Arraial Novo!
Um defunto extranumerrio, um simples tropeiro tivera a fora de transformar em
campo-santo uma rea terraplenada, logradouro inexpressivo antes.
Que todos respeitassem agora o cemitrio com as almas que nele transitam!...
Essas almas eram quase sempre vinte e duas, fora as que permaneciam a certa distncia,
olhando apenas. Escalavam o muro e, uma vez l dentro, vestiam depressa os
cales.
As lavadeiras que passavam perto mal ouviam o barulho, saam correndo. Se tivessem
coragem de verificar, poderiam reconhecer vultos familiares sob o projetor da
lua cheia.
66
Eu adorava ficar ali. Acompanhava o movimento do jogo. Torcia. Metia-me no meio dos
jogadores. S faltava gritar. No sei como ningum dava pela minha presena.
A bola saltava s vezes o muro e ia aninhar-se no capinzal de fora. Um dos jogadores
cobria-se de uma capa escura e saa a busc-la. O jogo ento recomeava forte.
De repente, fora de propsito, parava.
-Que houve? quem apitou?
Ningum apitara. Era eu que soprara no apito do juiz. Muitas e muitas vezes intervinha
sem que ningum soubesse, s para animar, s para mostrar que me achava ali,
vendo, participando. Substitudo o juiz, as marcaes continuavam desencontradas.
Ningum desconfiava. Antes de raiar a madrugada, esvaziava-se o campo. Os "fantasmas"
seguiam para o eito e eu ficava... Ficava...
Era bem triste, hora quente dos comentrios, continuar sozinho ali.
Deliciava-me s de pensar em novas noites de jogo. s vezes os rapazes demoravam,
e eu me tornava impaciente. Primeiro, atiravam a bola. Sabia ento que estavam
perto, preparando-se para a escalada. A bola corria at parar junto de minha
sepultura. Despertado do sono, eu subia depressa no muro e, sem garganta, sem voz,
punha-me
a cham-los. Iniciava-se ento mais uma partida animada.
Evitei repetir a proeza do apito, no s porque podia afugentar os jogadores,
privando-me do espetculo, como pelo receio de submeter a uma prova infeliz a fora
cada vez menor de meus fluidos.
As velhas j desconfiavam. No todas. E, por certo, nenhuma, se a professora no
deparasse com a minha cruz de madeira cada ao cho. Culpa dos rapazes que se
esqueceram
de recoloc-la quando, da ltima vez, fugiram do sol que raiara depressa.
-Fantasma no faz isso, disse a professora, suspeitosa. Quem teria sido?
As mulheres foram de novo queixar-se ao Fundador:
-Isso no comigo. Falem com D. Maria, mas depois que nascer a criana, pois a minha
velha j est em dores.
67
-Mas jogaram uma bola na cruz! uma profanao! exclamava a professora.
-Deve ter sido algum fantasma, explicava um dos rapazes.
-Ou ento chutaram de fora, disse outro.
-O muro no deixa, insistiu uma das mulheres.
-S se foi um tiro de parbola e aqui ningum sabe chutar assim...
-O Zequinha, lembrou o coveiro, chuta suspendendo a bola.
Ora, todo mundo sabe que Zequinha fugiu com a mulher do vereador. Jogava to bem,
que ela fugiu com ele...
Os rapazes s contavam agora com a mediao de Dona Maria que no estava bem, depois
que lhe nascera a criana.
Da por diante, nunca mais se bateu bola no cemitrio. Reforada a vigilncia, meus
fantasmas no apareciam.
Fiquei mais triste. Agora, nem para voar at o arraial tenho fora. Para nada, alis,
tenho mais foras.
J no percebo bem o que se passa atrs dos muros. A paisagem se dissolve ao meu olhar
que est se apagando.
Parece que ainda resta para os ouvidos um canto de lavadeira batendo roupa. To
longe...
Mas est acontecendo qualquer coisa l na entrada. O porto se abriu todo! O povo
chegando!...
Ah, a senhora?! Pois entre, a casa sua... Eu, sozinho, j no podia responder
por todo este cemitrio. Estou sumindo ... O espao endureceu. Meu prazo terminou.
S vejo figuras opacas imobilizadas no gesto de chutar a bola. E essa coisa fixa,
mancha final de luz remota que deve ser o Sol,
Entre, Dona Maria. Sirva-se de seu cemitrio...

O ASCENSORISTA
68
ESTAS notas que vou escrevendo ao acaso no so contra o meu arranha-cu. No fundo,
eu gosto dele. E no saberia ser cabineiro de nenhum outro, nem mesmo daquele,
todo envidraado, que surgiu em frente e vai botando o Lua Nova na sombra.
Coisa curiosa gente velha. Como comem! Esse pessoal do
12, pelo menos a rnaioria, de velhos. Descem comendo biscoitos, sobem comendo
biscoitos. Vivem reclamando contra o papagaio da cartomante que no os deixa dormir
durante o dia. Em compensao, como abusam do rdio! Precisam de barulho, tm horror
solido.
Logo que me empreguei de ascensorista, o que mais me aborrecia era ouvir conversa
em lngua estrangeira. Outro dia, dois sujeitos olhavam para as minhas muletas
sem que eu pudesse saber se falavam bem ou mal delas. Nem em que lngua.
Distraidssimo o laboratorista do 8. andar. Toda a noite de sbado para domingo,
escorreu gua pelas frestas de sua porta. E como os ralos estivessem entupidos,
o lquido desceu pelas escadas at ao 7., da para o 6., inundando consultrios
e escritrios comerciais, e finalmente foi molhar os tapetes da cartomante no 5..
A dona saiu descala pelo corredor a gritar por um nome desconhecido, e a pedir que
chamassem o Corpo de Bombeiros.
Pedem por exemplo o 3., e depois dizem "no, o oitavo". E ficam no quinto! So uns
indecisos. Ou ento, no conhecem bem o edifcio. Alis, tambm eu no posso
dizer que o conhea
69
todo. Principalmente o andar das firmas estrangeiras. o mais difcil.
O 1001 est sempre de luz acesa durante a noite. apartamento freqentado por um
grupo alegre de cavalheiros que se dizem oficiais do Exrcito. H pelo menos um
major mais assduo (uma ou duas vezes o vi fardado), que sobe sempre com garrafas
de usque e discos de vitrola. Tipo sangneo e musculoso. Espirra altssimo.
Parece que passa as noites l; pelo menos comigo, durante o meu planto, nunca desceu.
Dizem que a moradora protegida da polcia, e at senadores recebe. Por isso,
ou porque seja de fato muito bonita, no d bola para ningum. Nunca pontual nos
pagamentos. Outro dia, porque eu demorasse em chegar com o elevador, o homem
que a acompanhava-no era o major-s faltou agredir-me. Dei as explicaes que devia,
o homem acalmou-se, e ofereceu-me uma nota de duzentos cruzeiros para que eu
descesse diretamente com os dois. Recusei; disse-lhe que havia chamados em outros
andares, bastava olhar para o painel todo aceso. Tiveram que descer apertadinhos,
recebendo o bafo dos outros, todo mundo olhando para a mulher. Foi a minha vingana.
Por muito tempo ficou o perfume dela na cabina. de fato bonita. E orgulhosa
a mais no poder.
No sei por qu, amanheci hoje com predisposio para a melancolia. Comecei servindo
com certa indiferena, sem atentar bem no que fazia. Mais parecendo uma sombra
conduzindo sombras. Ser que a minha sina ficar subindo e descendo gente at o fim
da vida? E esse prdio? Daqui a cem, duzentos anos, que ser dele? Ter aquela
mesma velhinha se repetindo janela? E que espcie de gente, que paixes, que negcios
entre suas paredes? Homens e mulheres de sempre, fazendo a mesma coisa, com
outras caras, outros nomes?...
Perguntas bestas... O que me d vertigem o estado d'alma que as inspira. E que espero
no se repita.
Estive fazendo os clculos: com mais de oito anos de servio, j passei cerca de vinte
mil horas encurralado neste tnel. duro! Sobretudo no vero, com um ventilador
que s funciona quando quer. O passarinho na gaiola tem, pelo menos,
70
a paisagem para contemplar. E ns? O que nos distrai mesmo so os passageiros de alguns
segundos. Trazem no rosto os reflexos do mundo l fora. Por incrvel que
parea, esses passageiros aumentam o espao da cabina. Sobem e descem com a marca
de suas paixes, s faltam dizer o que fizeram, o que vo fazer. Quando os homens
no falam nem gesticulam (h um minuto de silncio quando usam o elevador), a alma
deles parece que aflui mais depressa flor da pele.
O senador desceu com a dentadura definitiva. Estava eufrico, sorrindo toa. com
a provisria, era impossvel fazer oposio. "Foi por isso. que fiquei calado
todo esse tempo." Disse que hoje mesmo vai abrir a boca contra o governo.
Quantas vezes tenho notado o ar de constrangimento e repugnncia dessas pessoas que
descem de seus automveis de luxo e so obrigadas a viajar alguns segundos perto
do mais sujo maltrapilho ou do pior inimigo!... O elevador o nico transporte
gratuito e igualitrio da cidade. Acho isso extraordinrio.
No a primeira vez que a moradora do 1204 dorme com a torneira aberta. J tem havido
reclamaes. Essa velha ricaa anda sempre empetecada. Mora sozinha, e vive
comendo bombons. a maior freguesa do Instituto de Beleza, do dcimo andar.
Completamente gag. Um bonito que chegou do Sul e que parece candidato sua herana,
visita-a duas vezes por semana. Ela vem traz-lo porta do elevador, e o bonito
deixa-lhe sempre um beijo entre as rugas do rosto. Tenho pressentimento de que
qualquer dia vai haver um crime no 1204.
A cartomante obstina-se em no tirar o papagaio. O diabo da ave anda impossvel neste
comeo de vero. Queixam-se os homens de negcio de que no podem tratar de
seus assuntos, porque o papagaio atrapalha. Reclamam tambm os mdicos: mal podem
auscultar os doentes. O curioso que os moradores do edifcio puseram-se ao lado
da ave, a qual conta com o apoio unnime do dcimo-primeiro e dcimo-segundo, afora
alguns simpatizantes esparsos.
71
Duas vezes por semana a Senhora L. serve-se do meu elevador para subir ao seu dentista,
no stimo. Sempre bem vestida e intensamente perfumada. H trs meses me
evita. Prefere esperar o carro dos pavimentos mpares, sabendo embora que o meu pra
em todos
os andares. Aborreceu-se comigo uma vez quando, ao entrar na cabina,
me pediu dissesse ao marido, caso ele aparecesse, que ela ainda no tinha chegado.
-Mas como? respondi. Se a senhora est subindo para o seu dentista! Alm do mais,
no conheo o seu marido.
Ela fechou a cara. E com razo. No admitia se desconfiasse que estava subindo para
o amante.
Moro s, no terrao. Tolerncia do encarregado do prdio, de quem sou uma espcie
de ajudante, em considerao minha perna paraltica. agradvel, mas venta forte
aqui em cima. Quantas vezes o meu chapu foi parar l embaixo, no asfalto da Avenida.
Aos domingos, as crianas do dcimo-primeiro costumam subir at c. Olham para
a baa, espiam as mquinas, as antenas de rdio, e depois vm pr a mo nas minhas
muletas, fazendo-me perguntas. J expliquei a um que ca do trem de ferro, quando
estudante de Medicina. A me que se aproximara e ouvira a conversa, exclamou:-"Ah!
ento o senhor j estudou Medicina?" Eu respondi que comecei, mas no acabei.-"Como
que est aqui neste emprego?" E olhoume com certo desprezo e piedade.-"No to
mau como a senhora pensa", eu disse:-"Meu marido mdico."-"Ah!..."
Eu sabia. o Dr. Favnio. O maior unha-de-fome deste edifcio. Dali no sai um centavo
sequer para os ascensoristas. Ontem os meninos esconderam minhas muletas.
Tive que me arrastar com as mos para assumir o posto.
Parece que vi um disco voador. Apareceu entre Vnus e o Po de Acar. Passei o resto
da noite no terrao, esperando que voltasse.
Coisa mais triste ver criana mofando janela. Outro dia, sa um pouco para fazer
compras e verifiquei, ao voltar, que atrs das vidraas do Lua Nova h sempre
crianas espiando
72
a vida. No tm onde brincar, nem com quem. Nos corredores, proibido; nos jardins,
falta quem as acompanhe; e a rea s para automveis. Apenas tm direito
janela, onde ficam a apreciar os moleques livres que fumam e brincam na rua. Agora
compreendo aquele levante de outro dia. Eram oito ou nove, a que se juntaram
uns dois ou trs do morro (no posso compreender como conseguiram burlar a vigilncia
do porteiro). Chutando bola e dando pontaps na porta dos vizinhos, invadiram
os corredores, aos gritos; quebraram lmpadas, esmurraram a porta dos elevadores,
desceram, pela escada, aos andares inferiores, fazendo soar todas as campainhas.
Recebemos ordens de ca-los. Os quatro elevadores, inclusive o de servio, saram
em perseguio. Mas os demnios, mal ouviam o barulho das mquinas, passavam-se
para outros andares, at que afinal conseguimos enquadrar alguns. As mes, muitas
vestidas apenas de combinao, vieram recolher os outros no htt.
Esses homens que entram diariamente no Edifcio tm em geral o ar grave e angustiado.
Ser to importante assim o que os preocupa? E por mais srio que seja o motivo,
no estar em desproporo com a cara fechada com que se apresentam?
Hoje noite vai haver coisa no 1001. Subiram rapazes levando garrafas. O major levou
um violo.
O coqueirinho que plantei no terrao cresceu que uma beleza. Meu maior desejo agora
colocar umas bananeiras. Acho que vou tentar. J no agento mais com tanto
cimento.
Agentes de polcia deram batida no 703. No havia ningum, mas carregaram com todo
o material de propaganda subversiva, e um mimegrafo. Andam agora procura do
dentista. Ningum conhece esse tal Dr. C. K. Field, da tabuleta. Deve ser algum
personagem fantstico. Ou ento dentista sem clientes. Esto sendo ouvidos seus
colegas do stimo andar. Nenhum se lembra de t-lo visto.
73
A moa Jacinta, aluna do Curso de Lnguas, no faz muito tempo, descia chorando, a
queixar-se de um colega, o Armandinho, que a desrespeitara no escuro do corredor.
Eu disse que no podia fazer nada, e que se dirigisse ao diretor, ou a algum
responsvel. Hoje desceram abraadinhos, beijando-se na boca. A est um resultado
animador para uma falta de respeito...
Como se d em relao aos avies, h pessoas que no viajam de elevador. Preferem
a escada, como outros o tremde-ferro. No sei por qu, sinto-me ofendido quando
me acontece atender um chamado e ouo algum dizer: "Entre voc que eu deso pela
escada. No ando nesse troo."
Horrvel quando nos foge por momentos o gosto de viver, e no espao vazio cresce
inesperado remorso. Quantas vezes tem subido superfcie de meu ser o que eu
pensava j houvesse sido expelido da memria! Deixar que o melhor da vida se sacrifique
por uma obsesso, absurdo. Ser isso o famoso castigo? Mas em meu ntimo
no vejo como possa ter remorso. Agi como qualquer o faria, as circunstncias me
ajudaram. Por que me invade s vezes esta sombra? O jeito praticar coisas simples:
irrigar plantas, limpar algum objeto, apanhar pessoas no saguo, distribu-las nos
pavimentos, e vice-versa. Achar prazer nas coisas bem cotidianas, bem imediatas,
dificultar o esprito nas incurses a lugares onde s reina mal-estar e asfixia.
vou regar meu coqueirinho.
A pendenga entre a famlia do 1207 e a que mora logo embaixo resolveu-se com o convite
das duas mocinhas do andar superior para que o bancrio, pertencente famlia
de baixo, participasse tambm das danas semanais. Queixavam-se os pais do bancrio
de que no podiam dormir com o sapateado no cho e a vitrola aberta at madrugada.
Sabedores, porm, de que o filho, rapaz tmido, coopera tambm no barulho, j no
mais reclamam. Esto empenhados em que o rapaz se case, conforme lhe prescreveu
o psicanalista. O filho tmido namora uma delas. Os pais preferem que a escolha
74
recaia na de cabelos castanhos, que menos escandalosa e no tem aquele remelexo
do andar da outra.
Fiquei admirado ao surpreender em conversa cordial aqueles dois homens que deixei
hoje no nono. H menos de cinco dias, s faltavam atracar-se. Parece que um interesse
comum os reaproximou: no sei se a austraca que retiraram da Ilha das Flores, ou
se uns terrenos (isso me disse o advogado do
408) que esto comprando e querem lotear na barra da Tijuca.
Eis o pequeno dilogo entre uma moa chamada Julinha e outra cujo nome no
peguei:-"Voc no fica excitada, Julinha, quando entra num arranha-cu?
-Fico. Parece que vai haver encontros... propostas... crimes, voc no acha?
-Eu penso logo em aventuras.
-Eu tambm. Mas no acontece nada...
-. No acontece nada.
-Engraado, no ?...
-Engraado..."
s vezes me acontece conduzir espectros do passado. Esta mulher gorda, amulatada e
coberta de jias, pode no ser um espectro para os que a viram descer do dcimo;
para mim, . Deve ter vindo do Instituto de Beleza, pois cheira a loo fina e tem
os cabelos de um loiro recente. Se no me engano, chama-se Jovita. Conheci-a h
mais de trinta anos, quando eu fazia a reportagem carnavalesca nos "Democrticos".
Estvamos os dois meio bbados, e nos conduzimos de maneira to indecente, que
s no nos expulsaram do clube em considerao ao jornal que eu representava. Vim
a saber, depois, que largara o marido, suboficial do Batalho Naval, por um relojoeiro
que a cobriu de jias. Depois abandonou o relojoeiro por outros. Ser que ela me
considera tambm espectro do passado? Pelo modo com que evitou o meu olhar e pela
pressa de sair, no tenho dvida de que tambm me reconheceu.
Arrancaram a tabuleta do Dr. C. K. Field. Verificou-se que ele no existe.
75
O Dr. Leandro alugou o consultrio de um colega. S para os dias pares. Passa o tempo
todo lendo histrias em quadrinhos, sem um cliente sequer. Duvido que haja
inquilino mais desanimado no Lua Nova. Ultimamente, deu-lhe a mania de decorar letras
de samba.
Na roa, os vizinhos que brigam tm quase sempre a separ-los morros e rios, quando
no lguas de mato e plantao; aqui, ouvem-se uns aos outros pisando no cho,
e arranhando paredes. E se divertem interpretando maldosamente os movimentos midos
da famlia adversria. S os estrangeiros sabem viver ao lado dos outros sem
necessidade de virar-lhes a cara nem de sorrir quando os encontram.
a segunda vez que me acontece conduzir defunto. Foi o Lebro, que morava no
dcimo-segundo. Alis, esse andar prdigo em defuntos. Se no me engano, o quinto
em oito anos, o que se explica pela quantidade de gente velha que nele habita. O corpo
desceu pelo elevador de servio; e como faltasse o cabineiro, fui eu que manobrei.
Por sinal que a energia falhou no meio do caminho, e passamos uns momentos
desagradveis. Parecia que amos ficar sepultados ali, alm do defunto, eu e seus
parentes.
E o Lebro j no estava cheirando bem. Chegamos ao saguo com dois minutos de atraso.
A, as duas filhas e a sobrinha do falecido tiveram o ataque de praxe.
O dcimo andar, quem por ele passa a primeira vez supe que est havendo algum crime:
ouvem-se gemidos e gritos lancinantes. Parece lugar de torturas e suplcios.
Mas no nada; so os solfejos da Escola de Canto. As alunas entram na cabina
cantarolando trechos. Vm terminar aqui os exerccios, o que muito me chateia.
O diretor da revista sobe sempre com uma moa bonita. Que danado! No perde tempo.
um camarada alto, simptico, de fala mole, e muito feio. No sei como as mulheres
tanto se agradam dele. Quando sobe com uma, j sei: na semana seguinte sai o retrato
dela na capa; depois aparece
76
com outra, e vem-lhe o retrato na capa. E assim por diante... O diretor est fazendo
a sua vida amorosa base de capa de revista. Ontem, subiu e desceu com a
cantora de rdio. Disse que foi lev-la ao especialista de garganta, para uma
fumigao. Agarrando a mulher pelo brao, sorriu para mim e me perguntou quando
que
eu ia entregar as Memrias de um Ascensorista, que me havia pedido. Eu disse que muito
breve; estava fazendo a cpia de meu caderno de notas. Mas mentira. No
vou entregar, no. com a proliferao de revistas, rdios, cinema e televiso, todo
mundo hoje chamado a aparecer, a falar, a dar palpite. At eu. a tcnica
a servio do exibicionismo. Ningum fica annimo. E eu preciso ficar annimo. No meu
tempo de rapaz no havia disso, no.
a segunda vez que o mesmo homem, visivelmente agitado, me pede que o conduza ao
stimo pavimento dos dentistas. Ser o marido da senhora L.?
Acham todos que o Edifcio Esplendor, inaugurado quase em frente, mais bonito do
que o nosso. Pode ser. Pelo menos noite, quando suas vidraas se iluminam. Em
compensao, eu no queria trabalhar nos elevadores de l, com aquela velocidade que
d vazio na barriga e faz mal ao corao. Prefiro o meu velho "Atlas", que
tem trs velocidades e a gente pode graduar vontade. Ainda outro dia, eu subia
toda, quando uma velha comeou a empalidecer; passei logo para a primeira e a
velhinha se aliviou. Talvez que no Edifcio Esplendor ela chegasse desmaiada ao
dcimo.
Reabriram-se as hostilidades entre a famlia do 1207 e a do 1109. Valendo-se da
superioridade topogrfica, a famlia de cima arrastava mveis e deixava cair objetos
pesados. Foi o sinal. A famlia de baixo respondeu com pancadas de cabo de vassoura
no teto, e o rdio aberto ao mximo. Depois, a luta prosseguiu no escuro, com
as crianas de ambos os lados atirando batatas, cascas de laranja e demais resduos
de cozinha. A coisa 'ficaria nisso, se uma das batatas, desviando-se do alvo,
no fosse atingir a cabea do Almirante, no momento em que o simptico velhinho tirava
a sua sesta na poltrona.
77
O Almirante deu queixa ao Distrito, e a famlia do 1109 reforou-lhe a queixa com
novas acusaes. Acabaram-se as danas de sbado.
Ou estou muito enganado ou aquele senhor elegante que deixei no stimo andar o Dr.
Muniz, famoso cirurgio. O rosto confere com as fotografias que costumam sair
nos jornais, e com a sua cara na televiso. Eu me lembro perfeitamente daquela cicatriz
no lado esquerdo da boca. Quando entrou e disse: "-Stimo, faz favor", era
quase a mesma voz de antigamente, um tanto rouca pela idade, ligeiramente modificada
pelo
tom de importncia social. Estava longe de adivinhar quem era o seu cabineiro
do momento. Foi um mau colega. Tinha o apelido de Tico. Devia ter achado esquisito
o olhar que lhe mandei-pois eu s via nele o Tico-, enquanto o dele para mim,
um tanto irritado, era o do prprio Professor Muniz.
No me agrada lembrar o passado. Talvez tenha razes para isso. Cedo me acostumo s
coisas novas. Vi subirem os primeiros arranha-cus da cidade. Trabalhando num
deles, no encontro motivos para aborrec-los. Hoje, domingo, passei toda a manh
no terrao, a contemplar aquela rea de terra para onde deslocaram o Morro de Santo
Antnio. Pensar que no meu tempo do Boqueiro do Passeio, ali onde passam agora
milhares de veculos, eram guas que eu singrava com a minha iole a quatro!
Entram precipitadamente na cabina certas pessoas irradiando tamanha felicidade e
alegria, que me vem vontade de perguntar-lhes o que houve. Nada, com certeza. Deve
ser coisa gratuita, inexplicvel. De vez em quando, eu tambm fico assim. pena no
ser sempre assim.
O sndico j proibiu empinar papagaio no terrao. ordem que eu fao cumprir bem
constrangido. Ontem, por exemplo, o vento estava timo. Vi um, todo vermelho, no
azul do cu. Francamente, no tive coragem de cortar a linha. Ah, isso no! O garoto
estava feliz. E tenso como a linha 'que segurava. Parecia um perdigueiro amarrando
a caa.
78
Coisa triste a Avenida l embaixo aos domingos. Parece que a cidade passou para
as mos de outros.
Tomara que chegue o dia de amanh. Abrirem-se as portas, ver gente chegar, os
elevadores circulando, e o meu Edifcio
animas-se todo para a celebrao de mais um dia!...
O fato se deu h dias, mas s hoje posso registr-lo. Foi o seguinte: Velha e pobre
lavadeira saiu do 908 com enorme trouxa. Era a roupa suja de uma pequena famlia,
roupa de trs semanas. A mulher, como de costume, dirigiu-se para o elevador misto,
que por acaso no estava funcionando. Apelou para o de passageiros, e ns nos
recusamos a embarcar o fardo. Estaramos entretanto dispostos a faz-lo s treze
horas, logo que amainasse o movimento. Mesmo que quisssemos ajud-la, o regulamento
probe, e os passageiros protestam. E ainda por cima, aquela manh, as filas de subir
e descer eram imensas em todos os andares, todo mundo parecia impaciente, pois
o carro de nmeros pares no funcionava bem, e ia entrar em reparao. Alm do mais,
a trouxa exalava mau cheiro.
Volta ento a lavadeira para o 908, mas encontra fechada a porta. Os moradores naquele
momento mesmo acabavam de sair. Sentada, deitada quase sobre a trouxa fatal,
ps-se a preta a esperar. O tempo corria e veio a fome. As pessoas que passavam perto
tapavam o nariz. O pessoal do Instituto de Beleza, gente em geral de narina
sensvel, mandou uma delegao incumbida de investigar a procedncia do mau cheiro.
Tudo isso, e mais o calor, a fome, a necessidade de pegar conduo para o subrbio
longe, aumentava a aflio da pobre lavadeira. Pelas escadas no desceria; sentia-se
velha demais e cardaca para carregar com aquilo pelos oito andares. Seu desespero
devia ter culminado alguns minutos antes das treze horas, pois nesse momento mesmo
a enorme trouxa caa na calada da Avenida, abrindo-se toda. Pela posio e estado
em que ficou, logo se viu que fora atirada de nosso Edifcio. Aliviada, a lavadeira
desapareceu depressa pelas escadas, enquanto a multido, rala a princpio e j
tomada do maior espanto, engrossava em torno do monturo flcido, fazendo comentrios.
79
Pensava-se em crime, devido a certas manchas de sangue no linho. Alguns, com a ponta
do guarda-chuva, comearam a remover as peas, na esperana de encontrar algum
objeto de espanto-arma do crime ou feto de criana. Compareceu, por fim, a polcia.
E fez-se o cordo de isolamento. Nesse nterim, chega de volta a famlia. No
querendo expor-se irriso pblica, e para fugir a provveis sanes penais, nega-se
a dizer que era a dona da roupa suja, conformando-se com o prejuzo. Por sua
vez, ouvidos pela polcia, no podiam os moradores se responsabilizar pelo
acontecido. A trouxa foi reajuntada, lacrada e recolhida ao Distrito para exames
posteriores.
Procurados pelos investigadores, nos ascensoristas declaramos ignorar o fato, o que
fizemos em ateno pobre lavadeira.
O inqurito prossegue. Dizem que havia no meio uma cala de moa com as iniciais M.S.,
e que as manchas de sangue foram para o Laboratrio de Anlises.
Afinal, para que levar to longe as investigaes? A famlia j teve o seu prejuzo
(todos sabem que qualquer pea de linho ou algodo est hoje pela hora da morte),
e inocente no caso. Quanto lavadeira, talvez lhe caiba alguma culpa: no se atira
impunemente roupa suja pela janela em logradouro de tamanho movimento. Reunida
porm em trouxa, vira coisa macia, e est longe de comparar-se a esses blocos de pedra
que se desprendem com freqncia de nossos morros e vo derrubar casebres
e esmagar gente desprevenida nas encostas.
O Almirante desceu pelo elevador, no saiu, subiu, desceu outra vez, subiu de novo,
e finalmente pousou no seu andar. Perguntei ao velhinho se desejava alguma coisa.
Respondeu que no: "estava apenas dando uma voltinha". E me agradeceu a conduo.
Descobri um casal de namorados que h muito vinha marcando encontros no fim do corredor
do sexto andar, o local mais escuro do prdio. Ambos pareciam tmidos e se
vestiam com modstia. O rapazinho me disse, tremendo, que a mocinha era- sua noiva,
e que ela vinha fazer aplicao de ondas
80
curtas.-Por que no vo fazer aplicao de ondas curtas no banco do jardim? perguntei.
A moa ps-se a chorar. Eu disse que no havia de ser nada, e desci com eles.
No saguo, despediram-se de mim, entre encabulados e agradecidos. Quando me deitei
noite, pensei neles. Esse papel de policiar o amor me repugna um bocado...
At ento, que eu saiba, nunca houve suicdio neste prdio. Pelo menos, depois que
sirvo nele. Era isso motivo de orgulho para os proprietrios do Lua Nova. O mesmo
no se pode dizer do Edifcio Magirus, onde j trabalhei. Prdio sinistro, aquele.
Rasta olhar-lhe a fachada. Errado desde a construo. Sem sol, sem gua, sem alma.
Sempre de m cor: ou sangue coagulado ou amarelo bilioso. Edifcio infeliz. No admira
que seus moradores sejam, quase todos, neurastnicos e inimigos entre si.
A maioria, estrangeiros exilados da ltima guerra, gente calada, que vive botando
carta no correio. S sei dizer que as coisas nunca vo bem por l, e que de suas
janelas se atiraram nada menos de trs inquilinos. Inclusive um violinista lituano.
O que ontem aconteceu aqui de cortar o corao. Esto dizendo que foi da janela
do psicanalista que ela se atirou. Nunca vi criaturinha to bonita. H cerca de
um ano que a vinha deixando no nono andar, para tratamento com o psicanalista. Como
se uma coisinha assim precisasse de psicanlise!
com aquele rostinho e aqueles olhos, parecia que tinha tudo. Eu chegava a retardar
a marcha do elevador, e a abrir a porta fora de propsito, s para poder apreciar
mais tempo aquela flor de sonho. Que desespero a teria levado a matar-se? Como que
pode? Eu apenas vi, quando os fotgrafos bateram flash, uma bola de sangue,
carne e vestido branco. Pensar que tudo aquilo era a moa que at ontem sorria e se
chamava Jurema! ... Pobrezinha! Se houvesse outro mundo, tudo faria, depois que
morresse, para saber onde ela estava, s para lhe perguntar:-Mas por qu, menina?
Por que foi fazer aquilo?!...
Toda vez que eu abria a porta para apanhar gente, aquele homem de cicatriz no rosto
pensava que era o trreo:
81
empurrava os outros, chegava mesmo a sair; depois se dava conta do equvoco e voltava.
Nunca vi sujeito to afobado. Parecia estar fugindo de algum. E estava mesmo.
Mal chegara em baixo, dois agentes de polcia o agarraram, enquanto uma mulher loira,
muito exaltada, gritava que no o prendessem... que era o Joseph... "um herri"...
"combateu na guerra!"... E saiu correndo atrs.
No auge da alegria, ningum tem pacincia para esperar elevador; todos se precipitam
pelas escadas. So as pernas que reagem primeiro e comeam a andar. Assim aconteceu
ao Ferreira, o encerador. Desceu s carreiras desde o dcimo-segundo, e veio contar-me
c embaixo, quase sem flego, que recebeu a notcia de que lhe morrera um
tio em Portugal, deixando-lhe enorme fortuna. Abraou-me vrias vezes, beijoume na
testa, disse que ia comprar uma quinta. Perguntou se eu no queria seguir com
ele. Disse-lhe que era impossvel: ia ficar por aqui mesmo, no meu ioi, subindo e
descendo gente...
Deve ser um suplcio para aquele asmtico andar de elevador. No porque tenha fobia
desse meio de conduo, seno pelo terror que sua asma causa aos outros. Mal
entra no carro, vem logo a crise. Todos pensam ento que o homem vai morrer, ou que
sofre de molstia contagiosa. E se apertam nos cantos, fugindo-lhe ao contacto.
Uma senhora nervosa, que pedira o dcimo, ficou no terceiro. Quando o aflito desceu,
os poucos passageiros que havia, j estavam de costas para ele...
O porteiro recebe sempre queixas de que jogam porcarias do dcimo-primeiro. Um senhor
deu-se ao trabalho de juntar algumas para mostrar ao comissrio de polcia.-"Elas
no caem, chovem l de cima." Informou que muitas dessas porcarias procediam das
janelas de fundo do Instituto de Beleza. E entrou no elevador. Quis abrir o embrulho
para os passageiros. Eu tive que impedir. Disse-lhe que devia ter descido pelo
elevador de servio. Ofendeu-se; achou que era desconsiderao a um antigo morador.
Eu expliquei que no era por ele, mas pelas porcarias. E chegamos em paz ao trreo.
82
De ficar to perto dos passageiros, to colado alma deles, a gente chega quase a
perceber o que se passa no ntimo de cada um. verdade que, aps um dia de trabalho,
a maioria s pensa na conduo que deve tomar, ou no jantar que vai comer. Nem todos,
porm. Aquela senhora, por exemplo, que fora ao escritrio do advogado tratar
do desquite, desceu hoje com visveis sinais de que pretende vingar-se do marido.
No quero vangloriar-me de to triste previso, mas eu tinha a certeza de que
ia suicidar-se aquele homem da radiografia; assim como evidente que o corretor que
desceu comigo do nono devia ter feito alguma safadeza: estava eufrico, mas
a sombra de um remorso passava-lhe pelo rosto. Na certa, lesou algum.
Enfim, o prdio est vazio. Acho que j desceram todos: o porto de ferro vai ser
fechado. vou levar-me a mim mesmo e ao elevador para o descanso de ambos. Pegar
na minha viola.
Boa noite.
Dia movimentado. Desde cedo, comeou a transfuso. Trabalhamos sem interrupo, com
os trs elevadores a injetar gente no Edifcio. No sei o que est havendo.
Estrangularam a ricaa do 1204! Desde o comeo do ano passado, quando comeou a
freqent-la o bonito do Sul, j se pressentia o terrvel acontecimento, Foi o
estafeta dos Correios quem deu o alarma. O crime devia ter ocorrido h dois dias.
Desde domingo que o telefone da velha no atendia, segundo informa o pessoal do
Instituto de Beleza. Uma multido enorme se ajunta em frente ao prdio. Interditaram
o apartamento, esto sendo ouvidos os moradores do dcimo-segundo. Neste andar
s entram as autoridades, os reprteres, e os fotgrafos. Contou-me o "tira" que o
corpo foi encontrado de braos sobre a cama, revelando sinais de luta; a cabea
pendida para o cho, como se estivesse olhando uma jarra cada; os mveis fora do
lugar, e o telefone desligado; atirado a um canto-ainda o "tira" quem conta-uma
caixa de jias vazia.
Praticamente suspensa a atividade dos escritrios. As suspeitas recaem,
naturalmente, no bonito que desapareceu e est
83
sendo procurado. Ns os ascensoristas fomos interrogados; de elevador o criminoso
no subiu, pois ningum se lembra de t-lo levado ao dcimo-segundo, ou a qualquer
pavimento. Teria com certeza subido pela escada, durante a noite, servindo-se da chave
que a velha lhe haveria confiado. Dizem que as paredes do apartamento dela
esto cheias de retratos de atores famosos de cinema. Era de fato uma velha
estranhssima. Todo o pessoal do Instituto de Beleza est de mos no queixo, pelo
corredor,
a perguntar como foi, como foi. As manicuras choram; sabia-se que a vtima quase
diariamente fazia massagens ali, jamais se referindo porm ao homem do Sul. Um fato
destes vai abalar a reputao do Lua Nova. Nunca tivemos disso. O corpo ser removido
para o Instituto
Mdico-Legal. A Avenida continua apinhada. Daqui a pouco os
jornaleiros estaro apregoando o crime.
Quando cheguei ao 5. Distrito para depor, l estavam Madame Jane, o sndico e a
cartomante. Esta no se fartava de dizer que tinha visto tudo na bola de vidro,
e que o assassino, tal como lhe parecia na bola, era um tipo alto e moreno. O Almirante
pediu ser ouvido em primeiro lugar, por causa das hemorridas. Submetida
a uma inquirio mais rigorosa, a datilgrafa da firma norte-americana teve um
desmaio. Ela passa por ter sido a maior amiga da estrangulada.
No Distrito, eu s pensava na confuso que devia estar reinando no Lua Nova, sem
cabineiros para manejar os ascensores.
O sndico reeleito quer saber se os inquilinos que alugaram apartamentos para
escritrios so os prprios ocupantes. Disse que est cansado de administrar
desconhecidos,
gente cujo nome no consta dos contratos de locao, ou ento gente que assina contrato
e nunca aparece, como o dentista-fantasma, Citou tambm o caso das duas salas
alugadas para uma seita do Oriente, e que serviam de depsito para enorme quantidade
de meias de nilon, garrafas de usque e peas de aparelho de televiso. Tudo
contrabando. Ao que parece, a mulher do 1001 no estranha ao fato. Muitas caras
misteriosas que freqentavam o edifcio desapareceram como por encanto, depois
de uma batida da polcia.
84
O que falta aos arranha-cus folhagem. O regulamento probe plantas. E grande
a luta dos moradores por coloc-las no patamar das janelas e nas portas que do
para os corredores. Querem a todo transe fazer jardim ou ter a iluso de jardim onde
no possvel.
Procuram suavizar a dureza fria do cimento. Procuram e no
Qonseguem. pena no se poder arborizar os corredores.
O proprietrio do apartamento 1008 um senhor de certa idade, e de maneiras distintas.
Anda sempre de preto. Eu soube pelo encerador que tendo perdido a mulher
e a filha nica, desmanchou o lar e vendeu a casa. Hoje leva a vida de solitrio.
Homem calado e estranho. Sempre com o seu Jornal do Comrcio debaixo do brao.
o nico que ainda tira o chapu quando h senhoras no elevador. Ningum faz isto
mais. Tambm no h mais chapu para se tirar...
O chefe de famlia que mora num dos apartamentos do prdio vizinho, veio reclamar
contra uns rapazes que, durante o dia, se renem num dos escritrios do nono ou
oitavo andar, e ficam a espiar de binculo as moas, na hora da ginstica. -"Minhas
filhas so muito sriazinhas, graas a Deus. Mas sempre se esquecem de baixar
as cortinas... O senhor no podia dar um jeito?" O sndico respondeu que nada podia
fazer. O homem se aborreceu.-" porque o senhor no sabe o que ser pai, hoje
em dia, de trs moas bonitas! Ainda mais numa cidade como esta!" E retirou-se num
suspiro. Por que no manda baixar as cortinas?...
Que necessidade tinha aquele homem de me dizer que levava as fezes da amante para
exame de laboratrio? A mulher, constante freguesa de meu elevador, uma das mais
elegantes da cidade. Ser que mostrou o vidrinho s para humilh-la e exp-la ao
ridculo? Ou pensa que tudo dela adorvel?...
Parece que no , mas . com o estrangulamento da milionria, o Lua Nova ficou ao
mesmo tempo famoso e desmerecido. Alguns inquilinos pensam em passar o contrato;
e uma das moradoras do dcimo-segundo est anunciando a venda
85
do apartamento. So decorridos trs meses do crime, e o Edifcio ainda continua na
berlinda. No fundo, isso me di...
Aquele comerciante-comerciante ou banqueiro, no sei- tinha afinal certa razo para
estrilar. Eu devia ter dado logo na mancula, pois o carro estava lotado e
o pessoal s esperando a partida. Mas fiquei to abatido com a leitura daquele gol
contra o Flamengo, que me esqueci completamente. Lembro-me que durante o percurso,
s fiz bobagens: deixei de parar onde devia, e, por fora de um hbito antigo, saltei
os andares mpares. De fato, eu estava meio desatinado, no pelo desaforo daquele
cara (mandei que ele fosse se catar), mas pelo frango que o meu clube engoliu. Imaginem
se perdemos o campeonato!...
Essa mania de acompanhar futebol como se eu mesmo estivesse jogando, acho que vem
de minha perna paraltica.
Muito triste a partida do papagaio. O oficial de Justia que deu cumprimento sentena
do Juiz ofereceu-se para ficar com ele, o que no chegava a ser consolo
para a cartomante. Ela vinha atrs, toda em prantos. Acompanhou a ave at o saguo,
sendo confortada por alguns moradores do prdio. Fora afinal uma vitria do pessoal
que trabalha nos escritrios. O. papagaio s dizia "ai, ai, ai". E foi desaparecendo
pela Avenida, nos ombros do oficial de Justia...
Os que chegam de cara fechada; os que entram cantando; os que sobem indiferentes:
os que trazem a voracidade nos olhos... Assim so eles. Nos que sobem pela manh,
a expresso predominante de avidez; nos que descem no fim do dia, o ar de cansao.
S os alemes sobem e descem completamente neutros. com eles difcil fazer exerccio
de interpretao de fisionomia.
Andam dizendo que o "homem do Sul" botou barbas e est freqentando o Edifcio. Deve
ser inveno das costureiras. S serve para aumentar o descrdito do Lua Nova.
Acho que evitei um crime de morte. Aquele polons que subiu levava a idia de matar
algum, tenho quase certeza.
86
H tempos, vira-o a discutir com a mulher do rumeno, a propsito de atrasos de aluguel.
Hoje, tomou o elevador com ar feroz e uma palidez suspeita. Pediu o dcimo
andar, onde o rumeno tem escritrio. Voz soprosa. Como eu estivesse certo do que ele
ia fazer (havia
espuma em seus lbios, as mos lhe tremiam), passei por aquele
pavimento sem abrir a porta. O homem resmungou, eu fiz que no ouvi. No dcimo-scgundo,
chamei o varredor e disse-lhe aos ouvidos que avisasse o rumeno do que estava
por acontecer. Os passageiros reclamaram contra a demora; eu menti, dizendo que tinha
havido pequeno enguio na mquina, e que pedira uma chave de parafuso. Os passageiros
saram para esperar outro elevador. Enquanto isso, dei tempo a que o rumeno
desaparecesse. O polons levantou o brao para exprimir sua contrariedade. Vilhe
nesse
momento o cano do revlver. Tenho a sensao de que hoje ganhei o dia...
Foi a empregadinha do laboratrio quem me contou: um cliente subiu com a papeleta
na mo para esfregar na cara do doutor. Estava escrito nela o resultado positivo
de um exame para cncer, quando exames posteriores de outros laboratrios deram
negativo.
-Eu no tenho nada! disse o cliente enfurecido. O senhor que inventou cncer em
mim. Explique-se.
O laboratorista, o mesmo que costuma esquecer a torneira aberta, no se apertou:-Ah!
formidvel... Parabns! O senhor teve uma sorte nica...
Mais alegre do que indignado, o cliente aceitou o abrao do doutor. E desceram ambos
ao bar para comemorar o acontecimento com uma cervejinha.
-Abaixo o cncer! disse o cliente.
-Abaixo o cncer! respondeu o outro levantando o copo.
E saram abraados, cantando um samba.
Detido ao entrar no elevador um sujeito que dizia ser o dentista C, K. Field. A polcia
tomou-lhe os papis. Verificou-se que no se trata do dentista-fantasma.
Entre os papis, encontrou-se um documento sobre a explorao do urnio em Minas
87
Gerais e-o que estranho-um poema de amor escrito em rabe e dedicado a uma mulher
egpcia. Assim me contou o "tira" que sempre destacado para sindicncias neste
prdio e que j funcionou no caso da milionria. O diretor da revista prepara uma
grande reportagem com a fotografia de uma de nossas mulatas que deve figurar de
egpcia, e uma fotocpia do poema.
Os namorados tm vindo mais cedo boca do Edifcio esperar a sada das datilgrafas
e alunas da Escola de Canto. o vero que est comeando...
O terrao, c em cima, nas horas de folga, ponto ideal para se sentir o tempo passar.
Venta muito. No sei por qu, misturo a passagem do tempo com a do vento.
Melhor que recordar esquecer e olhar para a frente. Por que fui lembrar-me agora
do que ningum sabe e jamais saber? Escondi um fato importante de minha vida,
e to bem escondido ficou, que durante meses e anos adormeceu no fundo da memria.
verdade que no tenho remorsos do que fiz, tenho pesar do que aconteceu. E por
que me vem isso lembrana? Talvez porque ouvi ontem, de novo, a palavra "Tocantins".
Espero no estar delirando, e que haja algum ou alguma firma 'neste prdio a ocupar-se
realmente com coisas desse rio. Foi nas margens dele que matei um homem.
Ou melhor: um homem ali se matou por minhas mOs, morreu por meu intermdio. .. O
pior dos homens!
Ningum sabe, ningum saber. Fugi da Justia para no ser esmagado na sua engrenagem.
Para que revelar o segredo da minha perna paraltica, e a histria da virada
brusca do destino que deu comigo numa cabina de ascensorista? Eu nem aqui estaria
se confessasse o crime. E os homens no compreenderiam. vou, portanto, rasgar esta
pgina. A campainha est chamando. hora de recomear o servio, subir com a primeira
leva de gente.
-bom dia, seu Lus. -bom dia, doutor. -Friozinho hoje, hein? -. Tempo virou.
88
Hoje, sexta-feira, conduzi um louco varrido agarrado pelos guardas. Disse que j tinha
pedido audincia ao Getlio, que os guardas iam pagar; que se recusava a trabalhar
no fundo da mina (supunha estar descendo para uma mina). Algum lhe disse que Getlio
tinha morrido. E ele a gritar que era mentira das agncias telegrficas a servio
do imperialismo.
Aqui, a vida vem ao meu encontro. No preciso sair para me sentir dentro do mundo.
Para um perneta que no pode estar sempre a vagar pela cidade, este Edifcio
uma soluo. Que afinal o Lua Nova, que o Edifcio Esplendor, que so esses novos
e altssimos prdios que nos fecham a vista s colinas da paisagem, seno o
local-arena do monstruoso espetculo da luta pela vida? A mim, ascensorista, s cabe
transportar os figurantes s suas clulas de trabalho. De tanto fazlos subir
e descer, alguma coisa vou descobrindo em cada um: a cupidez, a voracidade, o ridculo,
os sofrimentos... -traos que deixam transparecer aos poucos, e que nem por
isso me fazem am-los menos.
A datilgrafa da firma Pound and Sons sonhou esta noite que tinha sido agarrada no
corredor pelo "homem do Sul".
O ginecologista, no elevador, queixou-se a um colega do excessivo barulho da cidade:
"H dias, sobretudo pela tarde, em que no consigo escutar o feto."
Todo mundo comenta que funciona duas vezes por semana uma sesso esprita no
escritrio de uma firma inglesa, l no quinto andar. Pelo menos, Mr. Right, seu
inquilino,
homem esquisitssimo. Mora aqui h trs anos e nunca o vi dirigir a palavra a quem
quer que seja. Se com algum conversa, com os mortos. Mais estranha ainda
a sua mulher, que j tem jeito de fantasma. Nada de admirar que s se ocupe com coisas
de outro mundo. A mdium, segundo me disseram, uma preta que mora em
Caxias aonde vai busc-la noite o carro de Mr. Right. H tambm um professor de
Matemtica, vivo recente, que freqenta as sesses para conversar com a esposa;
e uma senhora que nas quintas-feiras mantm animada
89
palestra com o filho, morto num desastre de avio. Ontem a mdium chegou num
carro do Ministrio da Fazenda.
O novo locatrio do apartamento 1204, indignado porque no lhe disseram o que ali
acontecera, preferiu pagar a multa, e rescindiu o contrato. Vai casar-se brevemente,
e no est disposto "a passar a lua-de-mel no quarto de uma estrangulada!"
O Almirante pediu-me que chamasse o mdico logo que ouvisse a campainha soar. Sua
presso subiu a vinte e quatro. J est olhando para mim e para as coisas com
o ar meio alucinado de quem pode deixar de faz-lo de um momento para o outro.
A convite de um colega que conheci no sindicato, fui hoje ver por dentro o Edifcio
Esplendor. Limpo, reluzente e glacial como uma sala de cirurgia. Quando voltei,
achei o meu Lua Nova um tanto sujo e usado. Mas com um calor humano que o outro est
longe de ter!
A interrupo da eletricidade o pesadelo do ascensorista. No pelo fato em si, mas
pelo pnico dos passageiros. Quanto a mim, no posso queixar-me: apenas uma
vez, ao descer com o corpo do Lebro, a mquina parou; dois minutos apenas, e parecia
uma eternidade. Imagine-se agora o que foi ontem: seis pessoas-comigo sete-fechadas
mais de uma hora na escurido, entre o stimo e o sexto pavimento, bem nas entranhas
do edifcio. Ns ascensoristas sabemos que no h o menor perigo, mas qual o
passageiro que se convence disso? Grita-se contra a asfixia, grita-se contra a
escurido, grita-se contra a iminncia de arrebentar-se l embaixo, no poo. E nada
disso tem razo de ser, exceto a escurido. No incidente de ontem, o primeiro quarto
de hora que foi penoso. Depois, houve como que uma exausto geral. Mal o carro
parou com as luzes apagadas, uma criana comeou a berrar, enquanto os pais gritavam
para cont-la. Descia tambm a mulher bonita do 1001, que se atracou a mim
dizendo que ia morrer. O rapaz que a acompanhava, calmo a princpio, mostrou-se
90
depois terrivelmente excitado e inconveniente. Eu risquei um fsforo, e foi pior:
atravs das grades viam-se as paredes brancas e lisas, o que teria despertado emtodos
a sensao de estarem enterrados numa sepultura. O desespero ento aumentou. Um senhor
quis saber se era possvel dar notcias famlia. O rapaz que acompanhava
a mulher bonita gritava que eu devia tomar uma providncia qualquer, que aquilo era
uma vergonha que s acontecia no Brasil.
-Meu marido est sentindo falta de ar! exclamava a senhora casada.
-No falta de ar, minha senhora, a escurido, expliquei.
-Ento por que no se acende a luz?
-Porque no h eletricidade.
Um velho queixava-se de que suas pernas estavam bambas, mal podia suster-se de p.
Ofereci minhas muletas. E disse que todos deviam esperar sentados, havia espao
suficiente.
-Mas esperar por quanto tempo ainda? indagava o acompanhante da mulher bonita.
- horrvel! horrvel!... gemia esta aos meus ouvidos.
-E o ventilador? reclamava uma voz.
-Parado, naturalmente.
-No se pode chamar o Corpo de Bombeiros? perguntou o rapaz, acovardado.
-Para qu? respondi.
-Ento que se vai fazer?
-Nada. Esperar que volte a energia.
-E se no voltar? Morreremos todos asfixiados? insistiu o rapaz.
A hiptese de asfixia fez crescer o pnico. Gritavam todos. No meio da escurido,
era preciso impor minha autoridade quele grupo de aflitos. Gritei com toda a
fora:
-Calem-se! Eu aqui sou o comandante! No h perigo algum!
Seguiu-se'prolongado perodo de calma. A mulher colava-se a mim, dificultando-me os
movimentos; seu perfume
confundia-se com o suor dos corpos. Ouvia-se uma reza
baixinho, que devia ser do casal e do velho. Quando risquei novamente o fsforo vi
que todos estavam sentados, menos a mulher; o
91
casal e a criana, abraados no canto, formavam um bloco de pavor; o velho fechara
os olhos. E o suor escorria pela face de todos. Atravs do tnel, vozes indistintas
procuravam comunicar-se conosco: diziam estar providenciando, e pediam calma.
Os passageiros tinham esgotado as energias. Parecendo resignados, estavam apenas
vencidos. Eis que subitamente o carro se ilumina e o ventilador comea a funcionar.
As duas mulheres choram de alegria, enquanto a criana jazia como morta, no colo da
me. E ento, o meu velho "Atlas" deslizou suavemente at o saguo, onde havia
muita gente nos esperando. E a mulher bonita foi muito abraada pelos seus admiradores
civis e militares. E ainda me mandou um adeuzinho de longe. E tudo acabou
bem...
Ns, os pernetas, somos um pouco como pssaros depenados: no podemos ir muito alm
do lugar em que nos arrastamos. Foi por isso que recusei hoje o convite para
um passeio a Paquet. Fazer o que naquela ilha se no posso correr pelas areias e
me faltam pernas para bicicleta?!
Crescendo desse jeito, o meu coqueirinho est lavrando a sua prpria sentena de
morte. O sndico no se importa, mas o fiscal da Prefeitura no tarda em descobri-lo.
Desafio que haja coqueiro igual por esses terraos. De noite, quando venta, ele faz
um barulho de praia do Nordeste...
Dia nublado. Todos os escritrios de luz acesa. O edifcio inteiro funciona. Vejo-o
de cima para baixo, pela rea interna, no momento em que as datilgrafas esto
batendo mquina, os mdicos auscultando, os dentistas mexendo na boca dos clientes.
L no terceiro, o advogado discute; no dcimo, os alfaiates cortam o pano e provam
a roupa; os espertalhes do "Paraso Terreal" vendem terrenos. O milionrio do 1002
e o juiz aposentado do 1104 lem histrias em quadrinhos janela. Dezenas de
pessoas falam ao telefone. Esto entrando as alunas da Escola de Canto. No Instituto
de Beleza, as freguesas, imveis, tm a cabea metida num globo de metal. Ouo
um grito: o Dr. Soero acabou de extrair um dente a uma senhora; ela vira o busto para
o lado e cospe. Os
92
empregados dos escritrios conferem contas, assinam papis, mostram plantas. S as
janelas do
1001 esto de venezianas abaixadas: o ninho da pecadora. Um rapaz desenha
numa prancheta. Uma cliente est se despindo para o Raio X; esqueceuse de fazer correr
a cortina.
H muito tempo no via o prdio funcionar com tamanha plenitude. Quanta gente diversa
em suas entranhas! Amo-o sem me preocupar com o que ele me possa dar de volta.
Dele fao parte. Nele sou encarregado de um elevador. J alguma coisa. o bastante.
Senti uma onda de perfume que veio de trs. Era a mulher do 1001. "Olhe, ouvi dizer
que o senhor toca viola muito bem. Um dia subo l para ouvi-lo." Ai, ai, ai!...
Sempre que posso, evito pensar no passado. No entanto, pedaos dele quase sempre me
refluem memria, quando no vm subir comigo, de elevador. Um desses pedaos
desprendeu-se hoje do passado, na pessoa de Valentina, que eu levei ao sexto
pavimento. Sim, Valentina. Em carne e osso, tenho quase certeza. Principalmente em
ossos.
Valentina, magrinha agora, e sem jias. Essa mulher tinha o demnio no corpo. S queria
saber de pessoas famosas. De tal maneira, que se aparecia algum com mais
evidncia no cartaz social, eu logo conjeturava que Valentina j o tinha farejado
e vinha se aproximando para o bote. Imagino o que seria a
mocidade dela, se em seu tempo houvesse rdio e televiso, onde todo mundo hoje gosta
de aparecer de corpo inteiro e com a prpria voz. Nunca se viu Valentina danando
com homem importante
sem flertar, por cima dos ombros do parceiro, com outro que ela desconfiava pudesse
ser mais importante ainda. Partia ento para o outro. E enjoava depressa. As
pessoas de quem ouvia falar lhe pareciam sempre mais interessantes do que aquelas
com quem estava falando. Virou a cabea a uma boa parte do Congresso; levou
falncia um banqueiro. Um diplomata entendido em Ticiano dizia que a carnao de
Valentina lhe recordava as figuras desse pintor. Conheo Ticiano de ouvir falar;
e o corpo de Valentina, s por deduo.
93
O que sei que esse corpo tem hoje a cobri-lo modesto e severo vestido, espcie de
burel da Ordem Terceira.
Valentina vive agora a pedir auxlios para instituies de caridade. Em ateno ao
que ela foi para os homens, ningum se nega a contribuir. Valentina sempre socializou
o seu corpo. Ao avistar-me no elevador, no me reconheceu, ou fez que no. Razes
h para isso. Ns ambos temos algo a esquecer. Sobretudo ela, na piedosa tarefa
a que est dedicando os derradeiros anos de sua vida. Ao deparar comigo quando ia
tomar o elevador, preferiu esperar pelo outro. Foi melhor assim...
Findo o servio, chego ao terrao e sou tomado por uma sensao de montanha.
Eu sei, a solido... o medo da solido. Isso que leva muita gente rica a trocar
suas casas de residncia pelo apartamento. Principalmente, os velhos e celibatrios.
S faltam dizer que amam e no dispensam o barulho, o calor, a falsa intimidade das
grandes aglomeraes. Fechados embora nos apartamentos, sentem menos o terror
de morrer sozinhos. Sabem que perto, mesmo ao lado, h gente se mexendo, gente de
quem se escutam os passos no teto, de cuja respirao uma simples parede os separa.
Desconhecida quase, inimiga talvez, mas gente! Gente, e no fantasma...
O sndico veio pedir que eu ficasse no lugar do porteiro, que se acha muito doente,
imprestvel para o servio.
-O senhor o mais antigo na casa, e o mais respeitado, alegou.
Olhei para as minhas pernas, disse-lhe que os colegas eram igualmente respeitados.
-Sim, mas o senhor mais. E h razo para isso...
Fixou-me profundamente nos olhos. Mudou de tom, e chegando-se aos meus ouvidos:
-Corre aqui uma lenda a seu respeito.
Senti como a passagem de uma pluma pela espinha. Minha muleta escorregou, tive que
me apoiar parede.
-Que o senhor cometeu um crime de morte, h muito tempo. Todo mundo sabe disso, mas
evita comentar.
94
Eu disse que no; mas a expresso de meu rosto, a minha prpria voz alterada me
desmentiam. Lembrei-me ento que no era delrio quando ouvia, em ocasies
diferentes,
a palavra Tocantins. Meio confuso, silenciei. O sndico notara-me a perturbao.
-No faz mal, disse-me. Isso at lhe d mais autoridade. Por causa dessa fama todos
o respeitam, o que de vantagem para a boa ordem do Edifcio. Se no criminoso,
deixe-se passar por tal, agora sou eu que lhe peo.
E despediu-se dando-me tapinhas no ombro.
Depois da revelao do sndico, tenho a sensao de que o crime me saiu para sempre
da garganta, e que respiro melhor. Na verdade, com o recuo do tempo, j me parecia
que o criminoso era outro. Agora me vem esse homem, e no s me aviva a memria, como
tambm me pede que no abra mo do... privilgio! Uma indignidade. Receio que
de agora em diante no sejam as mesmas as relaes entre mim e o Lua Nova, Ento sou
considerado aqui s porque matei?! Acaso isso ttulo? Se me respeitam, porque
me respeito a mim mesmo. Nunca pensei que a pecha de homicida viesse um dia a me valer.
Se escondia um crime, foi pelo temor de que os juizes no reconhecessem as
condies em que fui levado a comet-lo. E, agora, o proprietrio principal, sndico
de um edifcio, serve-se de mim justamente porque matei um homem e adquiri a
aurola de criminoso!...
Como quer que seja, sinto-me mais leve, respiro melhor...
Ou muito me engano, ou aquele palacete, l embaixo, est nas ltimas. Ulcerado e sem
cor, nem sei como agenta chuva. Vi sarem-lhe do porto de ferro as ltimas
carruagens que sobreviveram queda do Imprio. Que resta dos antigos moradores?
Apenas uns poucos descendentes que no se conformam com a vida moderna. Refugiaram-se
nas dobras da Serra do Mar, a pelas imediaes de Petrpolis, onde vivem numa solido
orgulhosa, procurando consolo no manuseio dos lbuns de famlia e nos raros
e evocativos encontros com os restos da nobreza europia. Nobre e envelhecida
residncia. Seu piano de cauda j foi vendido; os cristais, tapetes, lustres e mveis
de jacarand para que mos se teriam passado?
95
Esmagada entre arranha-cus poderosos, aquela decrepitude colonial ainda resiste,
com os trs coqueiros frente, e um co feroz que late para gatunos e desconhecidos.
Corretores de terrenos e firmas construtoras apenas esperam que cesse a pendenga entre
os herdeiros, a fim de entrarem com as propostas,-o que s serve para prolongar
a agonia do velho sobrado e de seus fiis coqueiros.
Contei o meu segredo costureira que costumava visitar-me c em cima (no lhe escrevo
o nome porque se trata de viva de certo recato que tem filha normalista).
A mulher abriu uns olhos enormes, persignou-se, disse que nunca mais queria saber
de mim. Por mais que lhe explicasse como foi, declarou que sou e serei sempre assassino
perante Deus.
Como que pode?...
Portas e janelas fechadas ou se fechando. A cidade acabou de esvaziar-se, mas ainda
guarda o calor da febre e a marca da violncia dos homens. Depois de se terem
servido dela, retornaram todos a seus bairros e subrbios. No asfalto cuspido, pontas
de cigarro, pedaos de papel, e poeira-ltimos vestgios da passagem deles
Daqui de cima que se sente como a alma das casas s comea a expandir-se depois
que a multido abandona as ruas. O cu j no comprime os telhados com o peso
da luz solar; na penumbra, amaciam-se os cubos de cimento. Uma voz de mulher, no
apartamento vizinho, ordena que as crianas desliguem o rdio, hora de dormir.
As venezianas esto descendo e uma onda de paz vem rolando dos morros. Numa zona maior
de treva e brisa, adormece
o mar.
A mquina em reparaes, e eu dois dias c em cima, desocupado, a contemplar a cidade.
Se fecho os olhos, comeo a subir... descer... subir... Peguei um cacoete.
Manquitola, manquitola As noites de lua eu passo Escutando no terrao A voz de minha
viola.
96
Capengando, capengando, volto do passeio de domingo e me encaminho para o Lua Nova.
J o vejo de longe, e me sinto feliz. Quase todo apagado, sem vida, sempre com
aquela eterna velhinha a espiar pela janela. Amanh, quando eu tiver que pegar no
servio, o prdio ser outro. E outro serei tambm.
O primeiro a entrar vai ser o dentista; depois, os alemes silenciosos do 704; depois,
com aquela cara de ressaca, a mulherzinha do Instituto de Beleza; depois,
os homens de negcio, os doutores, os contabilistas, as datilgrafas, os tcnicos,
os estudantes, e... os desconhecidos.
Elevadores, telefones, mquinas de escrever, tudo comear a vibrar. E surgiro nos
corredores caras conhecidas e desconhecidas, voltaro as vozes e passos de gente.
E o meu Lua Nova vai animar-se todo!
Dizer que h mais de nove anos ele me recebeu como ascensorista e agora me aceita
como assassino...
Ah, tomara que amanh chegue depressa!
Dois sujeitos, l embaixo, a apontar demoradamente para o Lua Nova. Conversam,
gesticulam, depois param olhando, olhando. Que estaro notando no Edifcio? Minha
vontade descer, indagar-lhes o que querem com o Lua Nova. Aqui no h nada de novo,
tudo vai bem. Sigam o seu caminho e deixem o meu prdio sossegado...
Pra que essa impacincia? Ficam a esmurrar a porta toa. Esto cansados de saber
que quando no paro porque a lotao est completa.
Emocionante aquela viagem de hoje. H muito eu no descia noiva para casar. A Zildinha,
do dcimo-primeiro. Um pouco plida, mas bonita como sempre. Pediu-me que
rezasse por ela; eu disse que no sabia rezar, mas que ia dar um jeito. Vinha
acompanhada da tia, da madrinha e algumas amigas. Todas com muito cuidado para no
lhe amarrotarem o vestido. A cabina ficou perfumada. Se eu soubesse, teria feito nela
uma limpeza em regra.
97
Recusei o lugar de porteiro. O sndico no gostou. Afinal, seria indecente de minha
parte aceitar aquele cargo pelas razes que me deu. Ficarei aqui mesmo, com
o meu "Atlas".
-Para que andar, cavalheiro?
-Dcimo-primeiro.
-E o senhor?
-Quinto, faz favor.
-Oitavo.
-Nono.
-Dcimo-terceiro.
Vamos subir...

a rubem braga
O DESFILE DOS CHAPUS
98
O comparecimento de todos os chapus de minha vida - os que tive e usei-no posso
precisar se comeou no sonho e a terminou, ou se no sonho teve incio e prosseguiu
no estado de viglia.
Apresentando-se em fila indiana ou em grupos, esses chapus se deslocavam com
movimentos prprios, o que tornava ainda mais bizarra sua apario.
Os que vinham em grupo voavam baixo num cu de chumbo - cu que se explica na viso
onrica pela leitura dos jornais
da vspera, carregados mais que nunca de acontecimentos
nefastos. E o sonho daquela noite deixara de ser um armistcio "de repouso.
Eu sabia que das peas de indumentria o chapu a que mais transforma a figura do
homem, a que mais de perto priva de sua intimidade-conseqncia da vizinhana
prxima do crebro, do qual absorve as irradiaes. Enquanto novo, um protetor,
se no elemento decorativo; depois de usado, vira documento moral.
A recordao da lenda tibetana de um chapu que o vento arrancara a algum e projetara
longe, numa campina, onde o deixaram ficar, a se transformando num ser vivo
e demonaco-essa recordao de antiga leitura teria tambm infludo como "contedo
latente" do sonho que se vai referir.
Foi o caso que me senti levado, no sei como, a uma regio severa onde entrei com
a certeza de que "no era ali".
Cheguei mesmo a repetir alto:-"no aqui! no aqui!"
No era ali, o qu? Pois no poderia ser ali?...
Eu vagava numa paisagem fora de uso, com massas de sombra e rvores despidas. Qualquer
coisa de cemitrio abandonado, com movimentos e rumores-assobios fininhos,
99
cochichos, comeos indistintos de vaia-em desacordo com a sua tranqila grandeza.
Havia mesmo em tudo uma malcia difusa, secreta inteno de fazer mal, zombar da
gente...
Ao fundo, colunatas e uma esttua de mrmore num espao desolado como nos primeiros
quadros de Chirico.
Ao lado, como sempre, uma piscina-piscina que se coloca freqentemente no teatro dos
meus sonhos, tal um tmulo aberto minha espera. Vrias crianas j mortas
e esbranquiadas retirei dela...
Passeava eu ento distrado. A campina era florida. No sei bem se campina, corredor
de casaro colonial ou praa pblica, pois o cenrio mudava sempre, posto que
sempre a mesma fosse a atmosfera.
Eu procurava informaes debaixo das pedras, atrs das colunas, no alto das rvores.
Queria saber onde se conspirava contra mim. E como ventasse de maneira esquisita,
pareceume que qualquer resoluo j havia sido tomada, tanto assim que um de meus
antepassados vinha chegando, ouvindo-se bem os seus passos. Ao perceb-lo, reclamei
que nada mais eu tinha com ele, que a vida agora era outra coisa; que at faria melhor
se voltasse para o tmulo donde no devera nunca ter sado. S passou a minha
aflio quando o vi retirar-se resmungando ... Devia 'estar ressentido com as minhas
palavras, mas que fazer?
A piscina me olhava sem parar. A luz baixou at mudar de substncia e confundir-se
com a do silncio. Tudo estava preparado para alguma coisa.
Foi quando passou o primeiro chapu, ligeiro como um ratinho. Estranhei-lhe a
ligeireza, quando sabido que os fantasmas caminham devagar e que as coisas do passado
reaparecem lentamente como as cidades exumadas, e as velhas recordaes.
O chapu seguiu na direo no sei bem se das docas de um porto invisvel, ou se de
alguma igreja em runas. Mal desaparecera, lembrei-me de que o seu jeito era
familiar, e o reconheci depois de ter passado.
No foi com certeza o primeiro que ganhei, mas era dos mais antigos. Usei-o at o
fim, na fase capital da adolescncia,
100
quando a cabea que cobria abrigava idias confusas, que me perturbavam. Lembra-me
de que no o havia tirado para ningum. Eu era ento ousado e rebelde, e a vida
parecia intacta ainda, pronta a me ser oferecida.
Atrs do primeiro, outros chapus iam aparecendo e desmontando o meu passado.
com um deles enterrado at s orelhas-aquele de feltro sovado que l vai rolando atrs
do veculo-andei pensando dias e noites numa soluo que afinal no tomei,
porque o barranco era alto e me faltou coragem. Certa vez, e ainda me ardia a juventude,
no resisti tentao de saber o fundo do mistrio. Mas do barranco fatal
que ia servir de passagem, recebi a advertncia: "agora no, bobo! Nem h espao para
ti; experimenta primeiro a vida... ainda no tens direito morte".
Seria de fato um absurdo: se nasci foi mesmo para viver. Atirei apenas o palhta.
E voltei para a vida.
Deram-me outro chapu, e esse que vem se aproximando com movimento de dana, enfunado
como vela que impele os barcos.
Debaixo dele que te pude apreciar melhor, sombra enorme do mundo. Sob as suas abas
meus olhos se dilataram de espanto, minando uma gua que era resina do ntimo
fervor. A cabea que ele ento abrigava acendia-se como lmpada que via sem ser vista.
(Foi no tempo em que era fcil conversar com as pedras, ouvir as rvores, privar com
os rios, os animais, o vento-tempo em que as imagens do mundo se descobriam
pela primeira vez. Inaugurao do universo!... Eu ainda nem sabia a linguagem dos
homens!)
Esse chapu presidira ao meu casamento com as coisas.
Mas outros estavam surgindo. Passavam perto, davam uma voltinha. Havia um vento de
combinao com eles, que soprava sem direo certa, empurrando-os ou recolhendo-os.
Cada qual tentava mostrar um trecho de biografia, um momento do que por mim fora
pensado e vivido.
No conseguia mesmo saber se era com esprito cordial que faziam essa exibio
retrospectiva, ou se vinham com ar de
101
sarcasmo ridicularizar um passado que afinal nem valeu a pena. Chapus bem sujinhos
e miserveis, os desse tempo...
O que se passa no homem, debaixo de seu chapu!...
Desde o comeo, o ambiente era mais de vaia do que de apoteose.
Tu, por exemplo, cartola, que vieste fazer aqui? Caste -da lua? Algum dia te botei?...
Ah! botei sim, uma vez... Eras apenas um simples aparelho de produzir autoridade.
Eu vivia ento contra mim. O que te ofereci foi uma cabea vazia. Ento me sentia
importante e, inefvel imbecil, sorria para a multido que aplaudia os grandes
da arquibancada, dentre os quais eu era tomado como tal. Nem sei como foi aquilo...
Como havia excesso de grandes homens naquela tarde, mandaram-nos para o poro
e o telhado, de onde ouvimos o hino cvico.
Nessa tarde, uma chusma de chapus arruaceiros (chapus ou crianas?) cercava a
apario da cartola. No meio, sobressaa um palhta impossvel. O chapelinho
magricela
no deixava em paz a velha cartola. Depois, quando esta virou casca de inseto, as
formigas a foram transportando para um cemitrio de cartolas, que os urubus
sobrevoavam
no fundo da paisagem.
Surgiram em seguida os chapus que andei tirando para todo mundo. Pareciam aborrecidos
da vida. Reuniam-se em torno de. um velho guarda-chuva que era s pele e ossos.
Esse grupo vinha em romaria ao seu antigo dono. Eu era ento o falecido. E estava
explicada, assim, a presena ali da piscina-sepultura, sobre a qual boiavam, como
folhas secas, boinas, bons e toucas da primeira idade.
Depois disso (ser que j vivi tanto?) chapus em profuso, todos os chapus do passado
apareceram em vagas sucessivas. O cu coalhara-se deles. Soltavam-se de cabides
invisveis, vinham planando dos horizontes. Nos que passavam perto e devagar eu me
reconhecia.
"Olha aquele com que fiquei esperando a resposta; o que me ajudou a chocar a idia
maluca; o que fiz de travesseiro; o com que neguei o cumprimento a certos sujeitos;
o com que matei a sede num crrego; o que fez sombra para um pensamento libertrio;
e este, ainda molhado de chuva, com que esperei a amada no porto; e este outro,
que me deu um
102
ar to bestinha; o que enterrei com raiva na cabea, o que me ajudou a fugir, de
madrugada; o que durante a perseguio me serviu de barraca e esconderijo; o que
amarrotei nas mos trmulas, ao fazer o pedido; o com que conspirei no fundo do bar;
o que voou pela janela do trem; o que joguei como um corao arrancado aos
ps da amazona, no circo. E esse outro que um dia tirei com alegria, para saudar a
vida!"
Ah! chapus... com as cicatrizes do vento, do suor, das chuvas, das lgrimas!...
Aquele, furado, que vem oscilando como um bbado, cheguei a estend-lo a um rico,
numa tarde de chuva. E, envergonhado, ele se recolheu a si mesmo antes de recolher
a esmola.
"Chapus dos maus e bons momentos, refazendo a histria de uma vida revogada-a cabea
que um dia cobristes vira-se agora para o lado onde nascem as coisas, onde
a vida recomea. A gente aprende enfim a transformar a dor em alegria, e
incorporando-se a tudo e tudo absorvendo, acaba confundindo-se, anonimamente, na
substncia
da criao.
tempo, chapus, de fechar-se o ciclo da estupidez, tempo tambm de o "eu", cabina
infecta, libertar-se das insignificncias que tiranizam a criatura. Quem quiser
salvar-se, destrua antes o seu inimigo privativo, esquea-se de si mesmo. Chapus,
a vida comea enfim a valer a pena!"
Mal iniciava eu este discurso, certos movimentos me fizeram suspeitar que outra vez
os velhos chapus comeavam a zombar de mim. Pelo menos, brincando estavam. Debaixo
de cada um se colocava uma imagem de minha figura segundo as metamorfoses da idade.
Diversos manequins risveis, em farndula, puxavam a minha forma precria at o
presente;-eu, alvoroado, descendo a ladeira a caminho da cidade; subindo-a depois,
de cara fechada; eu aflito, ridculo, querendo chorar, pondo de novo o chapu para
outras partidas; saudando os amigos; parado na esquina, como um basbaque; na praa;
caminhando para o encontro proibido; querendo entrar nas festas; nos enterros;
sonhando nos bancos; esperando a moa; eu, envaidecido a dizer e ouvir bobagens; com
o chapu do conflito; com o chapu que enchi de frutas; com o chapu com que fui
vaiado...
103
chapus da adolescncia e da maioridade, variaes de meu ser moral e histrico,
desdobramentos esquecidos de minha figura...
Cada um de ns se inscreve nos objetos que usa. Estou tambm nos meus chapus. E os
meus, antigos, esto compondo numa s imagem as diversas imagens do homem que
ora assiste passagem deles.
Uma cidade nublada. Entro numa rua sem nome.
-Madame, aqui 6 o 29? Esqueci o meu chapu... no se assuste, minha senhora... um
simples chapu... no nenhuma bomba. Por favor... est sentindo alguma coisa?
A senhora parece desgraada, to triste... E to bonita... Meu Deus!... No querer
fugir no meu chapu? Seremos felizes...
-Olha o chapu, cavalheiro, a procisso est passando...
-No est ouvindo? o Hino Nacional. Vem a o Chefe. Tira o chapu, seu idiota!
Havia tambm chapus no 71 e no 138. De que rua e cidade no sei dizer. E chapus
que foram esquecidos nos cafs, nos bondes, nos bancos de trem de ferro, nos
consultrios,
nas praias. Chapus que vinham dos subrbios e dos campos.
E esses que no tomaram parte no desfile e se deixaram ficar pelas pontes e beira
de viadutos, na mesma posio em que foram abandonados?
Chapus de suicida, se eu estivesse perto agarraria o desesperado pelo brao: "Homem,
no ser preciso tanto; escureceu um pouco em ti, mas foi um minuto; porque
a claridade est se abrindo mais adiante; corre para l, pega o teu chapu. A vida
continua."
Outros eram modos sob rodas de caminho, ou fugiam pelo asfalto afora, os donos
atrapalhados correndo atrs. O grosso deles, porm, fazia evolues. Vi-os escorrendo
por um watershoot, ondulando num vago de montanha-russa, correndo pelas
estradas:-chapus da mocidade. Pode ser que me enganasse, mas nesse momento mais
pareciam
borboletas, s faltavam gritar de alegria. Quereriam dar-me nova lio de vida?
104
Chapus da era otimista, podeis chegar! Eu tambm mudei. J disse que aprendi com
a vida. Estou livre, no me escondo mais, tirei para sempre o chapu...
Mas eles me evitam. No precisam mais pousar na cabea de ningum. Brincam se
atropelando uns aos outros. Livres, tambm!
Abandonado agora numa plancie sem fim.
E os chapus? pergunto. Sumiram-se. Sumiram-se tambm as piscinas e colunatas. Fiquei
esperando.
Um mar, um mar escondido na neblina desde o princpio, comea a subir lentamente.
E superfcie afloram detritos do passado, velhos sapatos, roupas usadas. Coisas
sujas, vergonhosas coisas vm chegando de mais longe na gua de gosma e ptridos ref
lexosr
A neblina se dissipa. No fundo, coqueiros, ndios construindo malocas, garimpeiros
explorando rios.
Espao da memria ancestral, mergulho os olhos em teu vazio.
E eis, no horizonte, todos os chapus de outrora, em formao completa, despedindo-se
de mim... pela ltima vez "tirando-me o chapu
105
MONLOGO DE TUQUINHA BATISTA
a eneida
No, Mundinha pra Zona Sul eu no vou j disse que no vou pra l no Betsy que no
quero me perder e c no meu subrbio eu sou Tuquinha Tuquinha Batista.
meu nome em toda parte eu quase choro agradecida T. B. nos muros T. B, no tronco
das rvores no mamoeiro na porta da igreja como largar minha gente ficar longe
das letras de meu nome no Mundinha no me tentes mais estou quase noiva isto no
estou mas meu noivo vem vindo j apareceu na bola de cristal a cartomante disse
que por enquanto ele aparece s pra ela todo dourado nadando num fundo azul e que
parecido com Clark Gable mas eu queria que ele parecesse com aquele que viajou
no pingente uma vez na vspera do Ano-Bom ele me olhava de fora pela vidraa e o trem
dava cada solavanco e ele se equilibrava a cara bonita atrs rindo tentando
a gente rindo e cantando parecia at um demnio eu de repente fiquei apaixonada e
at hoje quando vejo vidraa olha aquele lindo me tentando querendo se apossar
da gente nunca mais que apareceu s a lembrana do rosto dele sorrindo sempre vai
ver um pilantra feito aquele "fala-macio" que levou Raimunda para Copacabana
dizendo que l sabiam apreciar uma morena feito ela que ela ia virar girl e arranjava
um bom contrato que o subrbio era triste e tia Milu uma chata no sei como
voc permitiu que esse atrevido ofendesse nossa tia querida e que aconteceu depois
voc passou de mo em mo mudou at de nome antes era Raimunda na gua benta do
vigrio Mundinha pra ns e agora Betsy na televiso Betsy com ipicilone meu Deus e
aquelas pernas e os peitos todos se mostrando se a titia visse apanhavas uma
coa e voc ainda veio me dizer ontem no telefone que os homens hoje s gostam disso
que sem-vergonheira.
106
Mundinha pra l no vou
j te disse que no vou
tinha at graa no eu virar Betsy de jeito nenhum aqui sou a T. B. pra todo mundo
a Tuquinha dos rapazes e at do barulho dos trens eu gosto passam tantos debaixo
da minha janela eu vejo os passageiros num relmpago tem um maquinista que diz adeus
da janelinha nas noites de sbado os rapazes vm me buscar e vamos seguindo
o rumo de uma batucada l em cima o morro uma beleza depois vm me trazer com todo
o respeito tem alguns que querem me apertar me abraar eu quase deixo depois
eu entro correndo tiro a roupa pra dormir e eles ficam na esquina cantando abre a
janela formosa mulher e eu durmo gostoso que nenhum trem me acorda mais do sonho
ah Mundinha enquanto isso voc est de Betsy em Copacabana usando piteira fingindo
de tarada parecendo at mulher da vida com aquele decote que s indecncias
e eu tive de esconder pra titia no morrer de vergonha ela viu nem percebeu graas
a
Deus que ela est enxergando mal embaixo estava escrito Betsy mas se via que
era Mundinha mesmo coitada estavas at bonita Deus me perdoe eu acho que pecado d
uma animao no corpo um feitio danado at que a Zona Sul embeleza as mulheres
a luz da boca do inferno e as moas daqui ficam s perguntando qual foi o filme
que voc apareceu ouviram dizer que voc agora estrela de cinema ah eu queria
tanto ser estrela estrela de verdade l no cu eu disse que no sabia Mundinha no
me conta nada no telefone est s me tentando pra eu ir pra Copacabana perguntou
se eu j vi a revista e que eu deixasse de ser boba minhas pernas ainda eram mais
bonitas que as dela e eu devia de aproveitar pois hoje o que vale mesmo perna
bonita eu hein Rosa no Mundinha
j disse que no vou pra Zona Sul ah no vou
elas l s fazem botar biquni se rebolar na areia depois o mar que leva a culpa
de jeito nenhum pra aqueles lados eu no vou nem de caixeirinha nem de costureira
ficam insistindo que precisam de dactilgrafa eu disse que no sei eles
107
respondem que at melhor assim eu sei bem o que eles querem trabalhar no ento
voc trabalha Mundinha me diga francamente na fotografia s te vejo rindo rindo
voc est rindo por demais e que dentes bonitos mudou tambm de dentes tudo mudou
na minha irmzinha querida agora Betsy na boite Betsy no Arpoador Betsy de
motocicleta
na garupa dos blue-jeans sorrindo prs fotgrafos Deus me livre s querem saber do
corpo por que que o "fala-macio" no quis levar a Mariazinha do bordado que
sabe tanto e trabalhadeira outro dia mesmo falou um tempo com uns americanos na
lngua deles s porque desmilinguida de corpo ah eu sei o que eles querem eu
sei o que est valendo praqueles lados os meus ps eu l no ponho mais quando menos
se espera a desinfeliz t dentro de um carro que uma beleza de carro subindo
pra Tijuca com msica no rdio e uma poro de mos agarrando a gente o que eles querem
s pegar pegar no comeo at que a gente gosta depois d uma raiva uma
aflio tenho at nojo dos homens minha tia sempre me preveniu que l a gente perde
a alma como aquela sem-vergonha da Luisinha que Deus tenha coitada bebeu formicida
e se arrebentou na calada em frente ao posto quatro toda descomposta e agora o que
ficou dela
ah pra l no vou no vou neem
vou me ficando por aqui mesmo perto dos meus canteiros e do mamoeiro ouvindo o barulho
desses trens que um dia me acabarei debaixo de um se Deus me abandonar e esta
vida no prestar mais pois voc no v Raimunda que impossvel tinha at graa
Tuquinha de vedete os gavies avanando querendo arrastar T. B. para a barra da
Tijuca e o empresrio chegando logo com a fita mtrica no peito nas coxas pra tomar
as medidas vou l me deixar
pra Zona Sul
Mundinha nem que eu morra
e pelo amor de Deus no mande mais o "fala-macio" me procurar que ele sempre me deixa
quebranto e eu amanheo
108
amolengada aborrecida vai-te satans que eu sou moa de princpios isto no sou
mais mas vou me arrepender o vigrio limpa tudo na alma de uma conspurcada fita
mtrica so os braos de meu bem quando ele me abraar oh quando ser que ele vem
tomara que o rosto seja parecido com o louro da vidraa me espiando me namorando
os cabelos soltos na velocidade at Madureira ah eu quero amar muito amar pra valer
muito mesmo estou at apaixonada antes da hora sem saber ainda quem seja e eu
gosto tanto quando deso pr trabalho de manh cedinho ouvir o pessoal dizer T. B.
al Tuquinha e depois na retreta os rapazes cavando votos pra mim no que eu faa
questo de ser rainha no comeo eu queria s pra fazer raiva Guitinha que quis tomar
meu namorado e andou dizendo que eu era irm de uma prostituta mas agora no
me importo afinal de contas depois que a gente fica rainha de alguma coisa acho at
que vai dar enjo chegam os fotgrafos da cidade querem que a gente v logo mostrando
as pernas depois telefonam fazendo propostas indecentes no toa que esto dizendo
que tudo agora no mundo perna s perna no sei como isso vai acabar no maninha
pra Zona Sul jamais jamais meu bem eu vou
l s querem saber do corpo mesmo quero s ver o dia que Deus castigar e o teu corpo
envelhecer ningum mais vai ler esse nome nas revistas enquanto T. B. est
aqui no tijolo dos muros T. B. a canivete no tronco das rvores ah meu Deus tem horas
debaixo do caramancho quando a lua bate em cima dos trilhos que eu fico cismando
casar para qu ser que Betsy tem razo o "fala-macio" disse que ainda espera a minha
resposta s vezes eu fico quase aquele sem-vergonha que pena ser to bonito
nunca vi olhos assim to negros nem sabe se comportar no automvel deixou a mo boba
cada na minha barriga eu dei um tapa larguei ele empalidecido no meio do caminho
ah acho que eu quero mesmo chorar tem horas neste mundo que tudo fica triste triste
sofrer da vida eu tambm estou convencida hoje Tuquinha no est boa
109
carece de um consolo eu ligo o rdio e cad a voz de ngela Maria s minha tia rezando
e os trens passando tudo to triste aquele demnio o pessoal est combinando
uma surra nele quando vier caar vedetes aqui no subrbio minha irmzinha eu gostaria
tanto se tu me dissesse que Betsy infeliz Tuquinha ficou to triste mas j
est passando o melhor no pensar o louro da vidraa foi s um relmpago e no quero
me lembrar mais vou dar um jeito no vestido que o Dr. Santos proibiu que a
filha usasse e ela me deu de presente e eu fui com ele no baile e fiquei que nem
Lolobrgida que lindeza quase ganhei meu noivo aquela noite todo mundo queria ser
mais eu no dei bola pra nenhum fiquei soberana acho que foi nesse momento que nasceu
a idia de me fazerem rainha tanto assim que no jogo de domingo me chamaram
pra dar o primeiro chute e eu s ouvia as palmas e o pessoal gritando nas arquibancadas
Tuquinha Tuquinha T. B. a maior j ganhou v l Betsy se tem disso na Zona
Sul eu sei que nunca mais voltars maninha nem pra ver tia Milu se acabando mas
eu gosto de voc assim mesmo ouviu gosto at ainda mais depois que voc foi se
embora e est levando essa vida desbragada meu consolo pensar que seu corpo um
e voc outra seu corpo de Betsy e voc a irmzinha querida eu s vezes tambm
fico tentada pensando abraos imaginando coisas mas tomo logo um banho de chuveiro
e passa outras vezes eu pego naquele vestido que voc mandou pra mim nem parece
que foi usado mas no vou bot-lo no quem disse voc me desculpe Mundinha ele tem
um perfume escuro esquisito que quando eu fui cheirar eu vi voc nuinha dentro
dele parece coisa que o vestido estava me chamando me chamando prs pecados da Zona
Sul
e pra l eu no vou j disse cjiie no vou
tou pensando num que vai ficar uma beleza no caso de eu sair eleita e quase certo
esto dizendo at que a Guitinha vai desistir graas a Deus que o nariz dela
grande demais mas eu no quero ser injusta ela dana melhor do que eu
110
e a danada tem uma voz bonita ah isto tem sejamos justa eu fico to aflita faltam
apenas trinta e poucos dias e o desfile vai ser esplendoroso estou na dvida mas
acho que eu vou de organdi mesmo eu queria musselina azul-celeste que mais macia
e torna a gente mais vaporosa quando o vento bate nas formas mas o dinheiro
no vai dar que hei de fazer minhas amigas vm ajudar as amigas aqui so amigas de
verdade na Zona Sul no tem disso no tia Milu pediu pra eu no ir de tomara-que-caia
mas esta noite estive pensando
muito em botar uma faixa da cintura at s cadeiras por causa
das curvas pois essas curvas eu j notei ajudam bastante o galeio do corpo na dana
e os homens ficam impacientes na fila esperando a vez no deixam a gente descansar
nem um minuto no sei ainda a cor eu acho que vai ser solferino e l lils ainda
vou pensar a costureira disse que se a faixa for bonita
demais ningum vai olhar pr meu busto que o que eu
tenho de mais bonito como j disse aquele sonso do "falamacio" que Deus te livre e
eu nem quero pensar nele mais pois no sou serelepe feito a Betsy que graas a
Deus tenho conscincia e sou de boa formao o meu corpo eu no vendo nem pr Ali-Khan
h trs meses deixei de jantar pra poder comprar o diadema a prestaes talvez
nem seja preciso no caso de eu sair rainha isso depende do resultado porque a ento
eles oferecem a coroa que vai ser uma maravilha os s rapazes vo fazer um comcio
monstro com a bateria na frente
e uma poro de faixas com T. B. escrito j tem at uma letra de samba rimando com
T. B. e a linda palavra corao no fim eu acho que estou eleita mesmo depois
vou me esbaldar at cair tonta no meio das serpentinas que na batida do pandeiro
ningum sofre e eu no fico to triste e hei de me lembrar
(por todo o sempre dessa noite que para ela
s faltam trinta e poucos dias Virgem Santssima trinta e poucos dias e estou at
com medo parece o expresso da manh que vem avanando e ento vai ser a vitria
e eu tenho que sorrir o tempo todo e jogar beijos sem conta pr povo ai meu Deus at
que a vida aqui bem boa e eu vou sair agoririha mesmo aproveitar o solzinho
l fora e comprar os aviamentos que esta
111
manh de to bonita s ela j d pra a gente ser feliz no Mundinha no Betsy de jeito
nenhum
pra Zona Sul
nem morta eles me levam
nncaras o que eu quero amar amar de verdade mas muito muito mesmo e eu tinha tanfo
que te contar minha irmzinha
oh volta Raimunda volta meu bem."
112

a dante milano
O HOMEM ALTO
DESDE muito me vinha preocupando o problema da minha estatura. Os anos passavam,
e para cima eu no ia. Aos quinze, encalhei para sempre em um metro e quarenta
e cinco. Tinha apenas essa idade e altura, quando meus pais me largaram sozinho no
mundo. Morreram quase ao mesmo tempo. E eu fiquei a pensar: como conciliar to
mesquinho tamanho com as exigncias da vida moderna? Como enfrentar a luta? Ah! por
que no puxei a meu pai, tipo enorme?... Ser que no sou filho dele?
Tive ento que lutar dobradamente para compensar-me do que me faltava. Enquanto isso,
homens altos e serenos passavam pela rua.
E dizer que ramos da mesma raa!...
Desde criana achava que devia ser bom parecer com eles. Perderia a leveza, claro;
mas ia ocupar todo o vo da porta, impor-me aos outros, olhar de cima.
Foi no jogo de volley, quando pulava para cortar a bola e recebia aplausos, que comecei
a sentir os primeiros efeitos de viver nas alturas.
At ento admirava os gigantes que tarde deslizavam pela calada. Depois, quando
perdi a esperana de crescer, tomei raiva deles.
ramos um reduzido grupo de cinco ou seis, a partilhar os mesmos sentimentos. Todos
de ridcula estatura. E todos querendo compensar a deficincia anatmica com
atitudes que ainda mais a agravavam.
A princpio, silencivamos sobre a nossa condio corporal; depois a formulvamos
abertamente, no falvamos seno dela, e j em termos de defesa contra os grandes,
de revolta contra
113
o nosso destino. Era essa a base moral, para no dizer fsica, de nosso convvio.
Reunamos-nos no bar do Nestor. Praticamente ramos os donos do bar. Tivemos porm
que larg-lo, devido a uma frase infeliz do gerente, referindo-se
a ns:-"Os tampinhas, hoje, ainda no apareceram." Gorgulho, o mais exaltado, sugeriu
uma ao punitiva contra o boteco, propondo-se revirar as mesas e cadeiras
e atirar garrafas na cara
do Nestor. Fagundes e Espadim queriam acompanhar Gorgulho, mas Vtor, mais ponderado,
achou que no ficava bem, que nos iramos cobrir de ridculo. Josias e eu concordamos
com Vtor. Adotamos ento o bar da Nicete, ex-amante e agora inimiga de Nestor.
Ali passvamos em revista os tipos de nosso tempo de adolescncia; tipos que j foram
de nosso tamanho e que ultrapassaram de muito o gabarito do grupo. Sabamos
que todos eles, mais pelo fsico do que pelo valor real, estavam bem na vida. Se acaso
nos viam, evitavam falar conosco. Temiam a nossa lngua. Ou talvez nos desprezassem.
Cada um de ns se mostrava mais irritadio e corrosivo, alm de pessimista. Espadim,
o intelectual do grupo, parecia o mais infeliz, com os seus quarenta e oito
quilos de amargura.
Diante de pessoa alta, no sabamos disfarar nosso despeito. Tornvamo-nos
agressivos, falsamente enrgicos. Bastava ver a conduta de Josias para com o Jango,
o nico sujeito grande mais ou menos tolerado em nossa roda. Sempre de ponta contra
ele, Josias gastava os nervos, gastava as palavras, enfezava-se. No se conformava
em que o outro fosse alto; se pudesse, cassava-lhe o direito de ser grande. Exagerada
e injusta atitude. Mas explicvel. No tinha raiva da pessoa de Jango; odiava-lhe
apenas a altura, a serenidade. Jango tambm no tinha culpa. Nascera alto, morreria
assim. Sua sorte estava lanada.
Foi o maior tamanho jamais aparecido no colgio. Juntvamo-nos cinco ou seis para
bater nele. Defendia-se meio brincando, meio com raiva. No se importava quando
o machucvamos. Se porm acontecia machucar a um de ns, vinha ele prprio tratar
os ferimentos, e s faltava chorar. O professor chamava-o ao quadro-negro, e fazia-o
sentar-se dizendo
114
que era vergonha um manguaro daqueles no saber o que fosse um decimal. Como se ns
tambm o soubssemos!...
Jango no desconfiava que sua presena no bar da Nicete nos punha em cmica
desproporo com a dele. Josias o alvejava com os seus remoques. Gorgulho tambm.
Era este o menos conformado com o seu tamanho, pois queria seguir a carreira das armas.
Irritava-o mais do que aos outros o fsico desaproveitado de Jango. Chegou
mesmo a provoc-lo para uma briga. Jango no aceitou, ps-se a sorrir, espantado.
Humilhado pela recusa do outro, Gorgulho caiu no pranto. Depois comeou a
embriagar-se.
Embriagamo-nos todos. Espadim amoleceu e caiu; Jango ia saindo com ele a tiracolo,
no que foi impedido por ns.
Nessa noite, chegamos a concluses pessimistas:-Ns, os baixinhos, somos irrequietos
e malvados; os grandes possuem a serenidade confiante, passaporte especial para
o futuro.
-Voc j notou, Espadim, disse Fagundes, como eles quase no gesticulam? Raramente
levantam a voz.
-Porque no preciso, disse Josias.
Realmente-pensvamos-mesmo discutindo futebol e poltica, discusses que nos levavam
a excessivo consumo de gestos, o homem alto pouco se altera. Seus braos nunca
se agitam alm da conta. Os movimentos, de impressionante economia, morrem-lhes nos
ombros, possibilitando ao corpo uma atitude imponente, entre esttua e torre.
ramos tambm acordes em achar que em roda de discutidores, quem sempre tinha razo
era o mais alto. Se vamos algum adolescente em excessivo crescimento de braos
e pernas, fazamos predies:-Aquele j est com o destino traado; no passar
despercebido, nem ser pisado pela multido; onde se reunirem homens, faro dele
o chefe por tcita escolha; onde houver mulheres, ser o noivo ideal.
E a inveja nos amargava.
Haja vista o caso do Joca. Triunfante carreira vem ele fazendo. E que valor tem esse
bobo? Nenhum. grande e basta. No sabe o que fazer dos membros, nem onde
coloc-los. Cresceu como coqueiro de praia. Seu sexo o assustava, no sabia tambm
o que fazer com ele. Gingava sem ritmo, equilibrava-se mal nas alturas. com
o tempo, foi notando que as
115
moas da mesma idade o olhavam embevecidas, com visvel desejo de serem amadas, tanto
gostam elas de se abrigar nos braos de homens grandes; notava tambm que
pessoas de idade provecta o ouviam com especial ateno, como se ele j fosse algum.
S muito tarde Joca veio a compreender o que representa um corpo grande...
Hoje fala de cima. Seu prestgio passou do quarteiro para a cidade.
Em pouco tempo, chegamos concluso de que havia duas raas inimigas no mundo: a
dos altos e a dos baixos.
Arredondar, crescer para os lados, poderia atenuar nossa exigidade corporal, mas
parecia-nos uma ignomnia: iramos nos assemelhar a bacorinhos. Tal soluo nos
repugnava. Gorgulho era o nico a aceit-la, e fazia regime para engordar.
Os grandes, naturalmente, no tomavam conhecimento dessa guerra.
Atrs do seu copo de cerveja, o sutil Espadim procurava enganar-se a si mesmo:-Pois
eu j no me importo. Eles tambm sofrem, os "girafas"! No sabem onde por as
pernas... So os primeiros a levar tiro nos conflitos. E tm tendncia melancolia...
-Ah, sim... so melanclicos.
-E como do na vista! acrescentou Josias.
-O mais gozado quando esto danando com as pequenas. As pobrezinhas ficam l
embaixo!... Grotesco mesmo!
-Qual! At que elas gostam, exclamou Fagundes.
Riram todos. Espadim:
-De agora em diante vou aprender lnguas estrangeiras e violino. S de raiva.
-E as aulas de jiu-jitsu? Desistiu?
A pergunta era de Vitinho a quem acenvamos que no fizesse isso. Espadim
amargurava-se quando se falava em jiujitsu.
-E voc, que pensa a respeito? disse Gorgulho', virando-se para mim.
A pergunta me assustou. O pior, estava eu pensando, no consiste tanto em sermos
pequenos quanto no exagero moral de nossa condio. Parecia-me natural em todo mundo
o desejo de variar, de ser outro. Quem no se aborrece da fixidez de seu fsico? Quem
no se enfara de seu tipo? No nosso
116
caso, porm, no estvamos enfarados; estvamos mal satisfeitos, revoltados.
amos comear o jogo da vida, e j mal servidos de corpo, derrotados de nascena.
Mas eu no queria insistir nessas coisas para no desanimar os companheiros,
principalmente Gorgulho. Dias antes se agastara comigo por causa de dois centmetros
a mais que eu me atribura, e que o faziam mais baixo do que eu.
ramos assim no bar da Nicete...
Certa vez subia eu uma escada que ligava o poro, onde se danava, a uma sala onde
se comia. No me lembro bem do local nem do nome da rua, to nublada aquela noite
de setembro em Copacabana. Sabia apenas que era uma bote. Ao parar nos ltimos degraus
da escada para conversar com algum que conhecia, dei com uns ps enormes
ao nvel de meus olhos. De quem seriam? A que massa corporal estariam servindo de
base? No levantei a cabea. De acordo com as nossas normas estabelecidas no bar
da Nicete, evitava olhar para cima quando perto de pessoas altas. Elas que se
agachassem. Meus olhos porm no se despregavam daqueles ps. O interlocutor queria
saber se eu estava sentindo alguma coisa.
-Que acha desses sapatos? perguntei-lhe abruptamente, apontando para o que via.
-Um tanto exagerados, respondeu.
-Ento, vamos sair daqui!
Samos. Passamos rente ao gigante. Eu devia estar plido de emoo. Na sala de cima,
a fumaa tornava mais espessa a penumbra. No pude distinguir as figurinhas
de Vtor e Espadim que bebiam na mesa do fundo; mas logo lhes reconheci a voz que
me chamava. Sentei-me mesa deles. Ali se achava uma mexicana rouca e uma prostituta
de Montes Claros. A prostituta mostrava mexicana uma cicatriz de faca; a mexicana
exibia-lhe, em troca, uma de bala.
-Veja se aquilo possvel, disse Vtor apontando para o gigante.
Era uma massa humana enorme e bem vestida. O homem olhava para a sala, que parecia
vigiar. Sereno como um deus.
117
De vez em quando, o gerente dizia-lhe coisas baixinho. A mexicana mandou-lhe o
endereo num pedacinho de papel; a mulher de Montes Claros, dispnica de to aflita,
s perguntava quem era aquele bonito.
-Uma tonelada de estupidez! informou Espadim.
Agravada pelo interesse das duas mulheres, a hostilidade entre ns e o gigante passou
a manifestar-se de maneira mais agressiva. No eram apenas dichotes contra
o adversrio adotivo. Eu atirava-lhe amendoim; Vtor, pedaos de gelo.
-Por que fazem isso? veio dizer-nos o gerente.
-Por nada, respondeu Espadim.-Porque ele grande demais!
Quando o gerente ameaou chamar o prprio gigante para pr-nos para fora, Vtor lanou
o primeiro cinzeiro. O gigante recebeu impassvel, na cabea, a chuva de cinza
e pontas de cigarro. Essa indiferena magnfica ainda mais nos exasperou. Logo em
seguida, mandei um prato de sanduches. E quando Espadim atirou o copo de usque,
o gigante, a um aceno do gerente, caminhou para ns. Viramos logo as mesas, como
preparao de campo. E investimos os quatro (apareceu neste momento o Fagundes,
no se sabe como) contra o gigante. com um brao, ele imobilizou a mim e ao Fagundes
que procurvamos arranhar-lhe o rosto. Vtor conseguiu acertar-lhe na testa
uma saladeira, investiu de novo, e o brutamontes o mandou sem sentidos para o colo
de uma dama, longe. Logo a seguir, um de ns passava pelo ar. Era o Espadim, que
foi cair, desacordado, entre o saxofone e a mquina registradora. Por fim,
sustentando-me numa das mos e ao Fagundes na outra, o gigante atravessou a sala e
nos
depositou com a maior delicadeza na porta da rua. Antes tivssemos tambm perdido
os sentidos: no sofreramos a gargalhada geral com que comemoraram a nossa expulso.
Grande falta nos fez Gorgulho na ocasio. A mexicana e a mulher de Montes Claros
mandaram dizer ao Fagundes que no queriam mais saber de ns. Que ramos uns nanicos
imbecis. Tentei ainda forar a porta para reclamar a devoluo de Vtor e do Espadim.
Disseram-me que ainda dormiam. E que uma inglesa cuidava deles.
118
O episdio da bote deixou-nos abatidos por muito tempo. Acirrou o nosso dio contra
os altos.
Dirigindo-se ao Fagundes, disse Josias:
-Fagundes, no est certo. Afinal de contas, eles no tm culpa de ser grandes. E
ns, se nascemos desse jeito, no podemos esbofetear os nossos pais. Esta guerra
absurda.
E virando-se para o Espadim:
-Voc mesmo j disse uma vez que era preciso ser alto por dentro.
- inveno sua, nunca disse tal! Voc est traindo os nossos compromissos.
-Esse negcio de ser alto por dentro, eu no entendo, disse Gorgulho.
-Somos pequenos, mas no fugimos luta! exclamou o Vtor.
-Que luta? Luta contra quem? perguntou Josias.
-Contra os nossos inimigos.
-Que inimigos?
-Os altos! disse Espadim, quase soluando.
Retiraram-se aos poucos. No os vi quando desapareceram. Ns, os baixinhos,
desaparecemos depressa na multido. Pusme a refletir. Josias tinha alguma razo!
Fagundes
no queria compreender. Nem ele nem Gorgulho, nem Vtor; nem o terrvel Espadim, de
olhos fuzilantes, o mais intransigente.
Nas reunies do bar da Nicete discutimos diversas medidas e tomamos vrias decises.
Era preciso traar novos planos, fixar comportamentos que atenuassem o nosso
drama. Vi com alegria que as ponderaes de Josias' amainaram a intransigncia do
grupo. Descemos ento a detalhes.
Nada de esticar o pescoo, de falar alto demais, de equilibrar-se na ponta dos ps
para ver o que se passa longe. Tambm no gesticular demasiado. Se o nosso chapu
estiver muito em cima, no cabide, nunca utilizarmos a cadeira para apanhlo. Calar
discretamente; o salto exagerado s serve para tornar mais risvel a nossa condio.
E nunca discutir com sujeitos altos, uma vez que falam sempre de cima.
Providncia importante seria deixar o Rio de Janeiro. O Rio cidade ingrata para
pessoas de pouca estatura. Suas montanhas s fazem acentuar a nossa pequenez. Criam
em relao
119
a ns uma escala de medida que nos reduz quase ao tamanho de formigas, como homens
na praia vistos de avio. Assim conclumos, depois dessas consideraes um tanto
aberrantes.
Mas largar o Rio seria difcil; mais difcil ainda encetar vida nova noutro lugar.
No devamos tambm sair em grupo; sentados, ningum notava; andando juntos, daramos
a impresso de uma famlia de anes de circo. Ao lado de tipos mdios, v l;
mas estes, que formavam o grosso inexpressivo da multido, no nos interessavam.
Aplicando nossas concluses a casos isolados, achamos que o Espadim devia ser
advertido para que no insistisse em danar com mulheres grandes, como era de seu
hbito.
Nunca me saiu da memria o corpinho dele a esvoaar por cima das mesas aquela noite
na bote...
J no nos inquietava mais a procura de uma base fsica maior. Inventamos
compensaes. E relativa tranqilidade desceu sobre o grupo. Dispersamo-nos por algum
tempo.
Cada qual procurava seu rumo na vida. Soube, mais tarde, que Gorgulho, sonhando sempre
com a carreira das armas, arranjara com certo deputado do Norte uma lei
que alterava os regulamentos no tocante s exigncias mnimas de estatura. Fagundes
empregara-se numa fbrica de biscoitos onde o apelidaram de Fininho; Josias,
com quem me encontrei um ano depois, preparava-se para um concurso de
radiotelegrafista da Panair. Desejava viver nas alturas... Espadim, com o pseudnimo
de Atlas,
escrevia num vespertino crnicas agressivas contra todo mundo; aprendia violino e
jiu-jitsu. Vitinho embarcara para o Sul, sem dar notcias. Eu me deixei ficar por
a mesmo sem rumo certo. Sonhava...
Sonhava naturalmente que era um gigante. Noites sucessivas acordei com razovel
estatura. E durante horas a sensao se prolongava. Vingava-me nos sonhos. Depois,
o estado de viglia ia-me reconduzindo s propores primitivas, e o meu sofrimento
aumentava na razo da delcia anterior.
Mas os sonhos voltavam. fora de se repetirem, fui-me sentindo grande, mesmo fora
do sonho. Por fim, comecei a convencer-me.
120
Mudei de maneiras. Soube que de raro em raro alguns dos antigos companheiros ainda
apareciam no bar, onde se estranhava a minha ausncia.
Na verdade, no podia freqent-los. J me sentia maior do que eles, embora no muito
seguro de meu crescimento.
Esses fatos extraordinrios tornavam-me inapto a qualquer espcie de convvio.
Procurava lugares ermos. Estranha metamorfose estava-se operando dentro de mim. Que
ningum me perturbasse. Dentro, s? No. Fora tambm. Conto isso, sabendo embora
que ningum acredita. Alucinao ou o que fosse, eu estava crescendo... Tal como uma
rvore ou chama subindo. Um prodgio. Os ps cresciam; os braos e o tronco
tambm. O corao batia-me forte.
Era porm nas pernas que se passava o principal. Ossos e tendes se estiravam por
um impulso que vinha de baixo para cima. Minhas fibras pareciam estalar. Os quadros
de parede chegavam-me altura do nariz. Dentro em pouco, eu deixaria o patamar da
janela ao nvel dos joelhos; e chegaria a avistar um trecho de baa, coisa que
dantes s conseguia trepando na cadeira.
O corpo atendera minha vontade. Ser que ningum percebia?
Veio-me a vontade de estrear publicamente a minha altura. Precisava sair. Vesti-me.
Mas a roupa era a mesma que usava antes!
Decepcionado, dirigi-me ao espelho. E o espelho me tranqilizou, devolvendo-me o tipo
alto em que acabara de me tornar...
Eis-me finalmente instalado num corpo grande.
Ningum pode imaginar o que seja a delcia de sair pela primeira vez rua exibindo
a estatura sonhada!... Adeus, figurinha enfezada. vou comear vida nova.
Meu gabarito, naquele momento, devia ter atingido mais de metro e oitenta. Era esta
pelo menos a altura com que me sentia...
Atravessei a multido. Quedei-me diante das vitrinas. Como no havia ainda articulado
qualquer palavra, receei pela minha voz. E se sasse fina? Prendi-a por algum
tempo, depois fui
121
pronunciando "houm! houm!", com certo temor. Vi que ela se ajustava ao corpo. Fiquei
satisfeito.
Meu primeiro pensamento foi passar em frente janela das antigas namoradas.
Era a nova verso corporal que estava inaugurando. Caminhava em estado de
levitao. De surpresa em surpresa. Devolvi com ligeiro aceno de cabea a saudao
de
um homem imponente. Nunca o vira. Pouco importava: era algum da mesma seita. Entrei
numa loja, as caixeirinhas acorreram sorrindo. Disputavam o privilgio de servir-me.
-O senhor deseja uma camisa de pescoo... trinta e quatro, no assim?
-No, senhorita. Quarenta e um! (Minha voz aqui falseou um pouco.)
Uma delas sussurrou aos ouvidos da outra, envolvendo-me com o olhar: -
"Como ele se parece com..." Mas no peguei o nome, parecia ser o de algum ator famoso
do
cinema norteamericano.
"Puxa, como bom ser alto!"... pensei, embevecido. Agora sim, compreendo o orgulho
com que "eles" singram a multido. Vitoriosos, serenos!... Como cisnes de lago.
E eu pertencendo a essa casta de privilegiados!
O vento desmanchava-me a cabeleira, enquanto eu estremecia em longa vertical.
Prossegui. Mostrei-me em ruas de mais movimento. Estava deliciado. Abria-se-me uma
viso risonha do mundo.
Foi quando dei com Fagundes. Fagundes me aparecera na hora mais imprpria. Sua
presena fz-me subitamente descer estatura odiada. estatura que Deus me deu.
Queixou-se da vida, contou-me que estava mal satisfeito na fbrica de biscoitos.
Era preciso evitar Fagundes. Despedi-me depressa.
Apenas recomeava a tomar o tamanho ideal, divisei uma figurinha conhecida, rente
ao solo, quase ningum entre os transeuntes. Era o Espadim. Ia com certeza
encontrar-se
com Fagundes. culos de aro grosso, cabeleira despenteada. Assumia propositadamente
um ar feroz. com isso, buscava certa compensao: apagava-se menos no meio
dos outros.
Quebrei a esquina antes que me visse.
122
Da Praa Tiradentes at minha casa, caminhei com dificuldade, indeciso, e sem altura
definida...
Minhas idias baralhavam-se.
Descobri ento que o meu tamanho no era fixo: aumentava ou diminua segundo as
circunstncias, a maior ou menor intensidade de meu desejo.
Aos olhos de meus companheiros, por exemplo, no conseguia sequer um centmetro a
mais.
Passei a dispor de duas atmosferas, conforme me fazia alto ou baixo. Manter-me na
primeira, onde preferia ficar, exigia esforo, s vezes me cansava.
No encontro com Olvia, cheguei mesmo a descobrir que nem sempre a muita altura
favorece-concluso de que eu queria dar cincia, a ttulo de consolo, aos antigos
companheiros do bar.
O caso foi o seguinte: achava-se Olvia desgostosa deste mundo, junto muralha do
cais, no Flamengo, quando a abordei. Ningum na praia. Eu usava o meu tamanho
habitual, to distrado me achava. Olvia era grande, com algo de maternal nas
maneiras e na voz. Conversamos at o cair da noite. Seguimos por uma rua escura.
Depois, abraamo-nos demoradamente, e prometi voltar. Pareceu-me que naquele
encontro eu demonstrara mais ardor do que ela.
"Na prxima vez vou me apresentar com a minha nova estatura", pensei comigo. "E ela
vai ficar completamente cada: terei, assim, assegurado por mais tempo a fidelidade
de Olvia..."
Recebeu-me num sbado de chuva. Eu lhe surgira outro homem. Mais calmo, mais decidido.
E grande,- oh! grande, que como todo amoroso deve apresentar-se mulher
amada.
-Outro dia te achei mais interessante, disse-me ela. Por que agora esse ar grave,
essa cara de homem cruel? Est at me lembrando o Isaas. Ih! nem quero me lembrar...
Aquilo s tem tamanho...
Assim se frustrou o meu romance com Olvia-inesperado desfecho para a primeira
aventura amorosa de um homem alto.
No bar da Nicete j no se contava mais com a minha presena. Eu era o desertor, o
renegado. Recebi um bilhete de
123
Espadim: "Que que anda fazendo? Ser que ficou tambm importante? Virou por acaso
homem alto? Sujo!"
No podia ensinar-lhe a minha frmula. Nem a ele nem aos companheiros. Rir-se-iam
de mim. Alm do mais, receava que, perto dele, se repetisse o fenmeno verificado
no Largo da Carioca, quando de meu encontro com Fagundes.
Eu vivia de vender s farmcias pomada para a pele e vermfugos, e de entregar amostras
aos mdicos. Mofava horas nos consultrios. Aos primeiros sinais de meu novo
fsico, a coisa mudou. No esperava o intervalo das consultas; entrava de cara, abria
a pasta, e ningum saberia dizer quem era o vendedor, quem o doutor.
Foi com a nova altura que entrei nos escritrios da firma Richard & Cia. disposto
a obter, e certo de que obteria, o lugar de vendedor de seus produtos. O gerente
olhou para mim e disse:
-No precisa apresentar documentos. Venha amanh cedo. A sua mesa aquela-e apontou
para uma mesa de ao com arquivo ao lado e telefone em cima.
Nesse aparelho conversei com as pessoas mais importantes e as mais belas mulheres
da cidade. Pelo
tom de minha voz e maneira de conduzir o assunto, percebiam logo
os interlocutores o meu peso e autoridade.
Tal poder me conferiam os quarenta e mais centmetros complementares que me
acrescentava quando queria.
Fui logo promovido a chefe de vendas. Os anos passavam.
Pensei em deixar o Rio de Janeiro. Fixara-se em mim a idia de que se fica menor quando
se tem perto alguma colina ou montanha. Poderia agora parecer desnecessria
tal providncia,, mas estaria obrigado a fazer uso constante de meus novos podres.
As pessoas que no Rio me conheciam no acreditariam. Perto delas, a metamorfose
no se produzia. E eu teria que voltar ao homnculo de metro e quarenta e cinco. Apenas
isso... E j no podia mais suportar o humilhante retrocesso.
Mudei-me para S. Paulo.
L cheguei em pleno gozo de minha nova estatura. Pela manh, exibia-me nos parques
e jardins; tarde, nas artrias principais. Sempre calado, como convm aos altos.
124
Nunca, at ento, conseguira atravessar as ruas de qualquer cidade com to deliciosa
sensao de calma e imponncia. Muito mais seguro de mim que no Rio. Era como
se caminhasse nas nuvens. Eufrico, predisposto a qualquer ato de grandeza; e onde
houvesse injustia e brutalidade, decidido a correr em auxlio do mais fraco.
Era o meu momento D. Quixote. A imagem desse heri galvanizava-me. No iria mais
acovardar-me ao ponto de no intervir, como aquela vez, na praia de Copacabana,
quando vi dois atletas massacrando um pobre homem cado e desarmado que me pedira
socorro, e eu nada mais pude fazer que xing-los de longe.
Farejei as ruas apinhadas, a ver se havia alguma injustia a reparar. Nada. Foi quando
descobri, numa praa, uma multido de crianas fazendo fila porta de um
parque de diverses. Era um sbado, tarde. Um homenzarro, de uniforme, retardava
a abertura do porto. As crianas gritavam. A viso da roda-gigante girando iluminada
exacerbava-lhes a impacincia at ao choro. Dirigi-me ao porteiro e ordenei:
-Deixe que entrem todas!
No sei o que deu no porteiro; tocou respeitosamente no bon, e franqueou a entrada
a toda a turma.
Explico: estava na plenitude dos meus cento e oitenta e tantos centmetros!
Minutos depois, dentro do mesmo parque, minha proeza com uma das mquinas de
experimentar fora deixou todo mundo estarrecido. Consistia o brinquedo em empurrar
pelos trilhos de metal uma pesada pea parecida com ferro de engomar, at que
alcanando a extrema altura, fizesse explodir uma espoleta l em cima. Pois duas vezes
impeli a pea at o ponto final, faanha que no fora conseguida por nenhum dos tipos
enormes que a haviam tentado. Ao retirar-me, ouvi algum dizer:-Como pode um
homenzinho desses fazer explodir a espoleta?
O comentrio me deixou perplexo. No era a primeira vez que se levantava dvida sobre
a visibilidade de meu fsico. Mas a espoleta explodiu. Ser que meu corpo no
chegava a exteriorizar-se? Se eu tinha a certeza que sim! Que graas a isso a vida
me corria fcil!
125
A prova que se sucediam convites para festas e comemoraes; a prova que insistiam
para que eu dirigisse empresas, para que jantasse com Fulano e Sicrano, para
que fizesse parte da diretoria deste e daquele clube!...
Eu no sobrava para nada. Escandalosa a opo da sociedade pelos tipos altos.
Mas no podia estar usando sempre o meu fsico de gigante: forava-me demais a
natureza. Meus hbitos de sujeito mido eram enraizados, datavam de mais tempo. Tinha
porm a certeza de que, na proeza do Parque de Diverses, eu no podia deixar de estar
no gozo de minha nova fora e estatura. Sim, a espoleta explodiu!...
Tantos eram ultimamente os convites e honrarias, que me vi obrigado a recus-los.
s vezes me fechava no quarto, estirava-me na poltrona, esquecido de mim, reduzido
a quase ningum. S quando tinha de sair que, no corredor, retomava o novo fsico,
reassumia a minha importncia. E no hall do Hotel eu era um hspede imponente.
Na verdade, o esforo me cansava. J no me sentia to feliz no novo figurino. A
princpio, eu me enchera de orgulho; agora, no me entusiasmava tanto.
Tive impulsos de revogar a nova estatura, conformar-me definitivamente com a antiga.
Mas era tarde demais. E viriam as complicaes. Talvez a firma Richard me dispensasse
do servio...
O que ocorreu na assemblia-geral do Sindicato dos Vendedores de Drogas (para o qual
fui eleito presidente por imposio da poderosa firma Richard & Cia.) serviu
para mostrar que no se deve descuidar um minuto sequer.
No dia da primeira reunio a que devia presidir, eu me achava na cama, despojado de
minha altura, gozando o bemestar antigo. Abri as venezianas, meti o pijama, e
pedi usque. O telefone bateu. Avisavam-me que o pessoal estava h muito tempo minha
espera na sala de sesses. Vesti-me e sa precipitadamente. L cheguei com
uma hora de atraso. A maioria nunca me vira, votara sem me conhecer. Senti o frio,
a decepo geral. Algum teria duvidado da minha identidade,
126
pois ouvi nitidamente a frase: "Mas foi este homenzinho que elegemos!"
Assumi a presidncia entre cochichos e sussurros. S faltava ouvir a vaia. Foi quando
dei com a causa: tinha-me esquecido de adjudicar ao fsico o meu suplemento
de altura, mais que necessrio naquele momento. Tratei de corrigir o lapso, o que
no seria fcil operao a realizar em pblico. E se falhasse?
No sei por que mutaes passou a minha figura, nem que contraes eu fiz para fazer
nascer de mim o homem grande; o fato que, a poder de esforos e extrema concentrao,
senti que comeava a esticar. Vinha-me de baixo o fluxo do crescimento. Mal posso
imaginar o espanto da assemblia naquele instante. A verdade que-outra pessoa
ento-pude conduzir as discusses com calma e segurana. Impus silncio balbrdia,
garanti minoria a livre manifestao de pensamento. Agigantei-me. Recoloquei
em cima do estrado o homem grande reclamado pelas circunstncias.
Desci entre aplausos. No saguo do hotel um vulto enorme me esperava. Mal vestido,
triste.
-Voc, Jang!
Jango nunca tomara conhecimento da importncia de ser grande. Modesto, fazia-se
corcunda para no dar na vista. Disse-me que trabalhava na portaria do Hotel Cau,
onde fora admitido pelo seu fsico. No desgostava do servio. Mas a mulher do gerente
comeou a fazer-lhe propostas indecorosas; o gerente, enciumado, ofendeu-lhe
a me e ele teve que arrebentar a cara do gerente. Fora despedido. No sabia agora
o que fazer.
Para Jango, seu corpo desmesurado era como um castigo. Recordamos os companheiros
do bar da Nicete. Contou-me que Vitinho morrera no Sul, deixando viva muito mais
alta; Espadim sossegara, e trabalhava agora de secretrio no gabinete de um Ministro.
Sempre o via na missa aos domingos.
Algumas senhoras mandavam olhares admirativos para Jango. Era de fato impressionante
o seu tamanho. Ao ver entrar um hspede cambaleando com a mala pesada, levantou-se
automaticamente para ajud-lo. Contido por mim, sentou-se de novo.
127
Perto desse homem simples, no me lembrava mais que estatura eu tinha. Parece que
a primitiva, a de nossos tempos.
Nesse momento, sentou-se ao lado um hspede que eu conhecia de vista e era nome de
projeo nos meios industriais. Virando-se para Jango, comeou a dissertar sobre
os problemas do Brasil. Jango encolhia-se todo e apontava para mim, como que lhe
fazendo sentir que era comigo, no com ele Jango, que devia ser mantida to
transcendente
conversa. O homem afinal levantou-se. Mandei servir uma bebida ao meu amigo,
pedindo-lhe que me procurasse no dia seguinte, no escritrio da firma, onde lhe
arranjaria
uma colocao
-Mas amanh feriado nacional, dia da Independncia.
-Venha ento depois de amanh.
Assistindo parada ao lado das autoridades do governo, na arquibancada, usava eu
a altura adequada ao momento. A esse nvel, mesmo que no se queira, nosso vocabulrio
fica diferente: mais sbrio, mais preciso. Era, pois, com certo apuro lingstico
que eu me dirigia ao Secretrio da Sade.
Acabavam de tocar o Hino Nacional. Depois desse hino, h sempre um prolongamento
cvico de silncio que dura alguns segundos, e os estadistas fecham a cara. Nesse
momento, no convm dirigir-lhes a palavra. Fechei tambm a cara.
As tropas recomearam a desfilar pelo vale do Anhangaba. A jibia reluzente se
movimentava. As damas assestaram os binculos. Foi quando vi aparecer,, no alto de
um cavalo alazo, o Gorgulho! Ele mesmo. com barba e trs estrelas nos ombros...
Encarei-o com insistncia. Tive mpeto de gritarlhe o nome, dizer-lhe: "Veja s,
Gorgulho: voc a cavalo, de capito, e eu aqui, nas arquibancadas, de sujeito
importante. Foi muito bom ter posto a barba. Muito bom mesmo!"
Gorgulho avanou um pouco mais o cavalo; nossos olhares se cruzaram. Eu sorri, quase
ia soltando um grito. Ele parece que me reconheceu, esboou tambm um sorriso.
Era como se dissssemos: "Ento! Melhoramos muito, no ? Mas nem por isso!..."
A um toque de clarim, Gorgulho prosseguiu na marcha Era o capito mais capito da
parada.
128
A apario de Gorgulho, o encontro de Jango na vspera, e agora o toque de clarins
ao longe, levaram-me o pensamento ao bar da Nicete e ao nosso grupo de "tampinhas".
"Se alguns se perderam no anonimato, como dizamos, porque no encontraram a
frmula", pensei.
com muito de energia, a. voz grossa e um pouco de barba, eis Gorgulho capito. E como
a guerra futura, se houver, ser totalmente invisvel, poder at comandar
exrcitos, sem necessidade de mostrar a sua figurinha, nem o risco de ser desacatado
por insuficincia corporal.
Enquanto fazia essas consideraes, passavam os ltimos carros de assalto e, a
seguir, as ambulncias de socorro. Era o fim da parada. Esvaziavam-se as
arquibancadas.
E me esquecera do principal: falar ao Secretrio da Sade sobre a nova proposta de
fornecimentos da firma Richard & Cia.
Talvez fosse melhor no ter falado, pensei. Essa proposta estava condicionada a um
acordo com a firma escandinava, e eu ainda no havia procurado a dinamarquesa.
Miss Elin comunicara-me pelo telefone que a maior parte do estoque j se achava na
Alfndega. Poderamos assinar o contrato, faltava apenas acertar alguns detalhes.
Era o fornecimento de maior vulto que a firma ia fazer ao Estado.
Fora um dia atarefado aquela quinta-feira. Longos telefonemas com o Secretrio de
Sade e com o chefe da firma no Rio mal me permitiam atender ao Jango, que empreguei
provisoriamente como zelador do prdio. Da matriz do Rio telefonavam-me de novo,
encarecendo a importncia do contrato, e reiterando a confiana no resultado da
minha tarefa. Em caso de xito, prometiam-me boa gratificao, e eu j sonhava trocar
meu carro por um novo.
Dirigi-me sem demora ao Jaragu' onde se hospedava Miss Elin. Claro que devia usar
a minha estatura mxima, dada a natureza do negcio. Mas distra-me, e entrei
neutro, praticamente sem estatura definida.
A dinamarquesa recebeu-me com simplicidade e distino. H dias vinha procurando
avistar-se comigo. Expressava-se em espanhol. Pediu-me desculpas de estar um pouco
vontade, devido ao calor. Um robe azul-esmaecido, em cima da combinao. Adorava
o Brasil. Sentia uma atrao estranha pelo
129
Po de Acar. Voltaria para o Rio, logo que acertasse os negcios. Achava-me muito
jovem; eu lembrava um sobrinho seu, na Dinamarca.
Quis entrar logo no assunto, mas Miss... (Miss o qu? esqueci-lhe o nome quando mais
precisava dele)... a dinamarquesa prolongava-se numa introduo amena aos nossos
entendimentos. Era mulher grande, suave e lenta de movimentos. Lembrava um pouco a
outra, a da aventura frustrada, no Flamengo.
Perguntou se eu aceitava sorvete ou algum refresco. Preferi usque.-No lhe vai fazer
mal? Acho-o um pouco plido.
Expliquei-lhe que vinha trabalhando muito nos ltimos dias. "Que eu ento cuidasse
bem da sade. Seu pas no tem bom clima."
Sobre a mesa e o div espalhavam-se amostras de vrios produtos farmacuticos e
objetos curiosos.
-Estou autorizado a assinar o contrato hoje mesmo, disse-lhe.
Nada respondeu. Entrou o garom e serviu-nos usque. Tirei da pasta a procurao e
demais papis. A dinamarquesa, ligando a vitrola, consultou-me sobre se havia
inconveniente em tratarmos o negcio ao som da msica. Achei que no, seria at melhor,
o acordo se faria mais depressa, em perfeita harmonia.
-So canes de minha terra, disse-me. Quando as escuto, lembro-me de meu sobrinho
que morreu.
Eu olhava para um objeto de vidro e borracha, fora de uma caixa coberta de inscries
que pareciam em alemo.
-Ah! para tirar leite das parturientes. Um sistema novo, mais suave que os outros,
disse Mm Elin (viera-me ento o seu nome).
Apanhou o aparelho, mostrou-me o dispositivo:
-A parturiente no precisa inclinar-se no leito. s uma ligeira presso.
-Mas o leite pode entornar-se, eu disse.
-No, meu filho. assim. D licena...
Descobriu o colo: "No repare no!" E fez a demonstrao. A ponta rosada do seio
insinuara-se pelo gargalo do vidro.
-Veja! Adere bem e no machuca. S falta sair a gota de leite.
130
Nesse momento a vitrola tocava uma msica de embalar. Atravs das venezianas piscavam
os anncios luminosos nos edifcios distantes. Tentei ainda lembrar-lhe o nome,
identificar em Miss Elin a representante de uma fbrica estrangeira.
Ela encarnava no momento a mulher impessoal e absoluta, uma presena sem nome.
Minha vista se turvou. Senti-me dentro de um turbilho macio. Vi a firma Richard &
Cia. recuar para um horizonte sem fim de nuvens brancas e geleiras, at desmoronar-se
toda.
Quando dei por mim, a mulher, tendo-me encolhidinho em seu colo, batia-me docemente
nos ombros.
E, oom olhar longe, cantava uma cano de ninar...
131
O TELEGRAMA DE ATAXERXES
a jos paulo moreira da fonseca

ALTAS horas de uma noite nublada de dezembro. Ataxerxes lembrou-se de uma coisa e
comeou a caminhar agitado pelo quarto.
Pisava forte, esbarrava nos objetos, rasgava estrepitosamente os jornais; mas sua
mulher, exausta pela trabalheira do diaconsertos de estacas, irrigao de
plantas-nunca
mais voltava de seu sono de camponesa.
Tinha pressa Ataxerxes em' dar-lhe a notcia naquele instante mesmo. Receando
aborrec-la com um apelo direto, esperava despert-la com os barulhos que promovia.
Escancarou a janela, deixou entrar o vento; abriu a torneira, fez jorrar a gua. J
os ces latiam, as galinhas cacarejavam assustadas. Nos vales prximos, ouvia-se
a resposta de outros bichos.
'A casinha de Ataxerxes animava-se toda. Como dorme Esmeralda!
No quarto vizinho, Juanita acordava.
-Que foi, pai? Alguma desgraa?
-Nada; tua me que dorme.
-Que queria voc que ela fizesse?
-Que acordasse.
-Que idia. Para qu?
-Uma notcia.
-Boa?
-Maravilhosa.
Juanita se ergueu num salto lesto.
-Diga, pai, diga depressa. A gente fica neste fim do mundo esperando toda vida uma
notcia! E voc disse que a sua maravilhosa. Conte, pai, conte logo...
-Espera que tua me acorde. Esmeralda! Esmeralda!-gritou. A mulher se mexe
ronronando.-Uma notcia sensacional para ns!
132
-Sorte grande? pergunta ela numa voz empapada de sono. Fecha primeiro essa janela,
homem de Deus!
-Quase, Esmeralda. Um achado.
-Diamante? tornou ela de novo, com mal definido toque de sarcasmo, virando-se contra
a parede.
-Escuta, Esmeralda, escuta... Nossa vida vai mudar. Olha para mim... E prosseguiu,
enftico:-Acabo de descobrir que o Chefe da Nao foi meu colega! Colega de colgio.
Estamos feitos na vida. Era Zito o apelido dele. Meu Deus, como que s agora pude
me lembrar! Deixa eu te abraar... Iremos para o Rio. Vamos viver agora!
Salvo Esmeralda, nenhum ser vivo dormiu mais aquela noite no pequeno stio.
E enquanto Ataxerxes traava planos para o futuro, Juanita, no corredor, danava de
alegria, pensando no mar e na grande cidade que ia ver pela primeira vez.
Sete dias depois, desciam os trs as rampas da Mantiqueira e da Serra do Mar, rumo
ao litoral.
Ataxerxes pensava no esboo do telegrama que ia enderear ao presidente; Juanita,
janela, esperava as curvas em que a locomotiva se exibia de corpo inteiro, a
puxar o seu comboio; Esmeralda, o nariz esmagado na vidraa, olhava para as colinas
pontilhadas de reses e se lastimava, cheia de apreenses: "ah, justamente agora
o milho estava granando, trs vacas esperando bezerro!..."
O marido interrompeu-a:-Nem sei, Alda, como explicar: aquilo me bateu de repente na
cabea, e eu acordei com a imagem de Zito!.. .
noite, j o expresso deslizava entre praas e ruas iluminadas. Cruzava outros trens,
apitava. Esmeralda assustando-se com o estrpito louco nos viadutos e pontilhes.
Juanita observava tudo com avidez. Desde que entrara no carro at quela hora, no
deixara um instante de
acompanhar as mutaes da paisagem, o pitoresco das estaes
e lugarejos. Intimamente, foi-se fazendo amiga do trem que a conduzia. Um sonho tudo
aquilo.
Ruas apinhadas, bondes, a campainha dos cinemas de subrbio, as moas de roupas
coloridas; amanh mesmo ser
133
uma delas a andar pelas ruas. Ataxerxes chega janela, comovido.
A grande metrpole vai aparecendo grandiosa e feia. Nela, o trono de Zito.
A cidade sorri pelas mirades de janelas de seu casario aceso. Faris, anncios
luminosos. Dali o Chefe da Nao irradiava o seu poder, mandava e desmandava.
Ataxerxes ser um dos favoritos de sua corte.
O amigo retardatrio do presidente prepara-se para desembarcar. Est plido.
Esmeralda persigna-se, guarda o rosrio. O trem vai perdendo as energias e se deixando
morrer na plataforma. Logo depois, pela janela do vago, saem sacos, cestos
e velhas malas da fazenda. Em seguida, pela porta de trs, os Ataxerxes.
janela da penso Estrela do Norte, onde se instalaram, Juanita ficou at altas horas
a contemplar a metrpole. Como comear? A que apelos atender, em que mistrios
se iniciar? Mas onde estaria mesmo a cidade? Ali apenas um trecho lvido e deserto
de quarteiro, escondendo o crime, escondendo o amor.
Pe-se a imaginar no homem desconhecido que atravessar a sua vida. Ele chega, quer
abra-la, ela foge.-"Mas por qu, meu bem? Olha para o jardim... Cada rvore
tem debaixo um casal se abraando. A nossa...-No te conheo, vai-te embora.-O meu
abrao te informar de mim... -No; tu s um estranho... no posso.-Para que vieste
ento?-No sei como vim... Nem sei se vim a teu chamado. Vai-te embora. -Por que ento
ests chorando?..."
Mas logo se interrompe o colquio, a imagem do namoradofantasma se dissipa. E longo
calafrio passa pelo corpo de Juanita.
Vultos l embaixo se distinguem .luz dos combustores; chega de longe um barulho
difuso, e Juanita imagina que a hora de o mar espraiar a sua alma pelo cu da
cidade... De baixo sobe um cheiro nauseante da cozinha. Cessou a discusso nos fundos
de uma casa ao lado. A moa continua debruada janela e sente envolver-se
numa nuvem de melancolia.
134
Depois se agita. Faz meno de descer e mergulhar nas ruas mais prximas, curiosa
de saber onde elas iam acabar.
-Vai-te deitar, Juanita. Isso so horas, menina? grita-lhe a me.
Ela se assusta e obedece,
"Amanh! amanh!" disse consigo, metendo-se debaixo dos lenis.
No dia seguinte, ao grito das buzinas, ao prego dos vendedores, e ao rascar das portas
de ao se abrindo-a cidade fazia presso nas janelas de Juanita, entrava-lhe
pelas frestas com os raios do sol e um cheiro desconhecido. Veste-se num minuto e
sai a descobri-la, enquanto a me procura a igreja mais prxima.
A moa vai sem direo, como que embriagada. Entre cubos de cimento o sol se despejava.
Juanita caminha... Quando suas pernas a conduzem para os pontos mais quietos, fica
aflita por encontrar os de mais movimento. Que cidade essa que tanto se assemelha
que vai surgindo do fundo de sua memria?
Estaria pisando alguma calada de rua do Oriente onde os seus antepassados paternos
negociaram, ou realmente no Rio de Janeiro com que sempre sonhara?
Juanita caminha... E aparecem as praas. Pra extasiada, a v-las encher-se da
multido que desgua de todos os quadrantes. Para onde se dirige essa gente? E que
vai fazer com tamanha pressa?
Era esbelta de linhas e rija de corpo. Se no fosse to ligeira, no se sabe o que
seria dela aquele dia ante a ameaa de tantos veculos.
Perambulou por todos os cantos, at exaurir-se. Entrou tarde. Esmeralda no sabia
como comear a repreend-la. Acenou para o marido, a pedir reforo.
Ataxerxes fazia modificaes no telegrama.-Larga esse papel, Xerxes. V se isso
hora de nossa filha chegar!
Mas o contentamento de reencontrar Juanita, que supunha perdida ou morta, encheu-lhe
os olhos de lgrimas. No podendo ralhar, abraou-a.-Cuidado com a cidade,
minha filha. Quase morri de aflio. Nunca mais repitas isso. Ests suada, cansada.
135
E Juanita, o rosto febril, as olheiras acusadas, responde: -Mame, uma maravilha!
J aprendi quase tudo (citava as avenidas e praas principais). Iremos juntas
agora. Acho que mexeram muito comigo, mas eu fui passando. O que no encontrei ainda
foi o Palcio onde est o amigo de papai.
A essas palavras, Ataxerxes estremece. Sabe que daquela penso reles ao Palcio a
que acaba de referir-se a filha, seria a distncia encurtada por um telegrama.
Era justamente do que estava tratando. O telegrama capital de sua vida. J o vinha
concebendo desde a noite da revelao, no stio de Pedra Branca.
Ao sinal do jantar, a famlia desce para a sala de refeies. Esmeralda caminha de
m vontade para aquela experincia difcil.
Os hspedes eram gente indistinta, pessoas em geral de meiaidade, algumas crianas-e
um tipo estranho na mesa do fundo, a ler os crimes, em frente sopa fria. A
comida devia ter o mau gosto do cheiro que trescalava. E como todos pareciam enjoados
dela, Esmeralda pensa que por hostilidade aos recm-chegados. Juanita se
escandaliza com a lepra da ferrugem que roa os espelhos. Ataxerxes pe os culos
e comea a percorrer o menu. O papel manuscrito que levara ficou-lhe ao lado do
copo. Esmeralda sente-se mal vestida. No sabe que prato escolher, parece que todo
mundo os observa. Exaspera-se na indeciso. Acha que a luz devia apagar-se ou,
pelo menos, ser reduzida. Todos iro v-la comer.
-Xerxes, eu queria que voc me arranjasse uns culos pretos. Me sentirei mais vontade
atrs deles.
O garom, ao lado, baixa os olhos ao papel. No tinha inteno de l-lo. Mas o vai
percorrendo distraidamente, aos pedaos. Deve ser a minuta de algum telegrama.
Os termos so afetuosos. D com o endereo, e como que acordando do estado de torpor,
arregala os olhos. O Chefe da Nao! Aquele fregus estava se dirigindo ao
Chefe da Nao!... E em termos da maior intimidade!
Alguns minutos depois, quase toda a sala olhava para a mesa dos Ataxerxes. porta
reponta o rosto, cheio de espanto, da dona da penso; depois o do marido que
surge, ainda mais espantado.
136
Joo Ataxerxes fitava o retrato do Presidente colocado em destaque na parede, ao lado
da gravura de uma odalisca a sair do banho. Comentava qualquer cousa a respeito,
movimentando as mos gravemente. Que estaria dizendo? Ficam intrigados os hspedes.
O garom quem devia estar ouvindo as palavras correspondentes quela gesticulao.
Era para produzir efeito em todos e ser ouvido pelo garom que Ataxerxes
discreteava sobre a infncia do Presidente, em face mesmo de seu retrato.
Agora, a dona da penso que vem em pessoa servir a sobremesa. No passou despercebida
aos demais hspedes a significao daquela gentileza.
Dona Cacilda comea a sorrir para eles, como que pedindo entrada na conversa. Acaba
tomando parte nela:
-Ah, ento o senhor o conhecia?
-Pois se fomos companheiros de infncia, minha senhora!
-Ahn! exclamou boquiaberta.
Dentro em pouco, outros hspedes foram se avizinhando da mesa, e, ao caf, estavam
todos ouvindo Ataxerxes, enquanto a mulher e a filha saam para o hall. Dois casais,
alm dos donos e a filha, um rapaz vistoso e alguns senhores de fisionomia abatida
bebiam-lhe as palavras:
-Desde menino se revelara de uma inteligncia peregrina. Falava pouco, usava um casaco
de l que ns invejvamos muito... Oh, h quantos anos isto L Parece que o
estou vendo ainda, a correr atrs da bola, no futebol de nosso tempo!... s vezes,
passava horas inteiras num mutismo misterioso, afastado dos colegas, como se
pressentisse
a responsabilidade do futuro. O Zito!... O Zito!... Vivia perdendo a escova de dentes.
Uma vez, escorregou no banheiro e fraturou o brao. Sempre magro. Nesse ponto,
o retrato no confere com o tipo da criana. Nossas camas eram quase pegadas. Hoje
est calvo, mas possua bela cabeleira.
Esses detalhes, sobretudo o da escova de dentes e o do banheiro, davam aos ouvintes
a sensao de que tambm eles estavam entrando na intimidade do Presidente.
-No acha melhor irmos aqui para a sala? props uma senhora, entusiasmada com a
conversa.
137
-Seus olhos, prosseguia Ataxerxes sem atender, eram de um castanho-claro; sei que
agora esto completamente azuis; naturalmente com a idade e o exerccio do poder
tudo isto vai mudando...
E todos contemplavam o retrato a que o homem se reportava a cada momento, como um
professor de geografia que recorre ao mapa.
-Aquele ombro de l, o esquerdo, do lado da odalisca, sempre foi um pouco cado; mas,
como vem, um fsico de chefe!
com desagrado de todos, um chamado de Juanita interrompeu a palestra.
-E que corao! disse Ataxerxes em voz alta, ao retirar-se. E j na soleira da
porta:-Com o tempo lhes contarei outros episdios, prometeu despedindo-se.
Acompanhando a mulher e a filha, saiu a passear pelas ruas iluminadas. Havia muitos
anos que no vinha ao Rio. Esmeralda e Juanita, era a primeira vez.
Ataxerxes foi-lhes explicando as transformaes da Capital. Estava muito
diferente.- o cimento armado, Esmeralda; o cimento armado um demnio!
Sentiu uma nsia de incorporar-se imediatamente cidade, ser algum naquele
turbilho. Falou no telegrama, esperava conclu-lo dentro de poucos dias.-Que de
Juanita?...
Menina!-gritou-lhe o pai-voc vai logo correndo e se desgarrando da gente. E para
a mulher, baixinho:-No sei o que d nela; fica aflita a querer danar na frente
dos outros.-Sempre foi assim, Xerxes, respondeu Esmeralda. Voc no se lembra, no
stio, aquela mania de imitar o movimento das bananeiras?
Antes que voltasse a Esmeralda a evocao de Pedra Branca, o marido chamou-lhe a
ateno para as vitrinas e para a multido que acorria s diverses:-Imagine voc
que sempre assim, Esmeralda. Todas as noites essa animao. E ns perdendo isso!
-No sei como no se cansam e no enlouquecem, observou a mulher friamente.-Meu Deus,
l vai Juanita fugindo outra vez! Gritou:-Juanita! Juanita!...
138
Sonhavam os donos da penso com um emprstimo na Caixa Econmica. No era apenas o
interesse material de transformarem a Estrela do Norte num luxuoso hotel com
elevadores e jardim de inverno; era sobretudo por questo de capricho: Pietro Zamboni,
cunhado de D. Cacilda, tivera tambm uma penso reles como a Estrela do Norte;
de repente prosperara.
Entre os irmos Zamboni havia velha rivalidade que D. Cacilda, mulher temperamental,
transformava em dio de famlia. Miguel acusava Pietro de gatuno e aventureiro;
afirmava ser seu hotel um antro de contrabandistas e mulheres suspeitas. Por sua vez,
Pietro e a mulher telefonavam aos hspedes de Estrela do Norte, recomendando-lhes
que se acautelassem com a comida: muita gente sara, ali, da mesa de refeies para
a do necrotrio. Presentemente, Pietro quase no dava sinal de si. Instalado
no ltimo apartamento do arranha-cu que possui em Copacabana, com terrao de onde
contempla de binculo o oceano, j no se preocupava em perseguir Miguel, mas
este, incitado pela mulher, sonha vingar-se altura e v a sua vingana
concretizar-se em vrios andares de cimento armado subindo, subindo, at que ele
possa,
do ltimo, cuspir no terrao de Pietro. Para isso, seria necessrio fazer um
emprstimo. Ataxerxes cara-lhe do cu: com o prestgio de ntimo do Presidente, seria
fcil o negcio.
-vou arranjar-lhe um aposento melhor do lado do sol, veio dizer a dona da penso a
Ataxerxes. No pagar mais por isto.
Ataxerxes, apoiado o cotovelo na mesa da sala de espera, a mo na testa, no queria
ser interrompido no momento. Seu telegrama j devia ter seguido e ainda estava
em elaborao, o papel todo riscado. Era penosa a procura de alguns adjetivos; os
advrbios chegavam com dificuldade, as frases no se articulavam direito. O telegrama
precisava ser redigido de forma a produzir efeito fulminante na alma do Presidente.
Pela primeira vez Ataxerxes experimenta a sensao fsica das palavras. Pena no ser
como esses escritores famosos que lidam com elas e sabem manipular todos os
sentimentos. Agora, por exemplo, precisava suscitar no Presidente uma impresso de
volta infncia; em seguida, de poder pessoal-o que seria fcil; depois, de piedade
pelos fracassados da vida; a ento, j na fase final, o corao do Presidente estaria
preparado a
139
receber a semente do pedido. Mas as palavras resistiam; s vezes vinham dceis,' como
que minando do papel, e Ataxerxes se alegrava. Seu esforo agora era mais
de artista do que de candidato a emprego. Lembrou-se, porm, de que D. Cacilda ainda
se achava ali perto,
imvel, espera da resposta e do agradecimento:-Pois no,
disse com atraso, pode fazer a mudana.
No conseguiu mais escrever. A gentileza da dona interceptara-lhe a inspirao.
Atrapalhou-se. Enquanto isto, o vento do corredor ia levando as folhas manuscritas
para a porta da rua. Ataxerxes corre, inclina-se para apanh-las; mas o vento veio
de novo, as folhas escapuliram. Uma delas pousou no asfalto mido, a outra ficou
adejando entre as mesas de um caf em frente. Ataxerxes entra no caf, recolhe o
telegrama ainda no ar, depois de atropelar os fregueses e virar duas mesas; quando
ia apanhar a outra folha, apareceu um caminho veloz, a roda passou por cima e foi
levando-a colada ao pneumtico para os lados da Rua Larga.
Ataxerxes disparou aos gritos:- o meu telegrama! Pra! pra!...
Mas era tarde. Quedou-se desesperanado... Parecia-lhe que naquela roda que fugia
com o telegrama, fugia tambm o seu ideal.
Volta desconsolado para o hotelzinho. Narra o sucedido mulher que procura
consol-lo:-Para que se amofinar? Voc far de novo a outra parte.
-Isso o menos, Esmeralda. E se a cidade vem a conhecer certos detalhes privados,
o apelido, as antigas manias do Chefe da Nao?!
Passava a mo na cabeleira, aflito:-Quando penso que todas essas cousas ntimas esto
rolando agora pelas ruas, parece que tra o meu amigo. Fui colega dele na infncia;
sou alguma cousa, portanto; devo honrar esta amizade. Voc j pensou bem, Esmeralda,
o que ter sido colega do mais alto magistrado de um pas?!
-Mas o papel desaparece, Xerxes, vai parar no lixo...
- um engano! Vai parar nas mos de algum, o que voc devia dizer. De algum
aventureiro... Parece at que o estou vendo; apanha o rascunho, completa-o, faz um
pedido,
140
assina depois o nome... Ah, o impostor... Vai ter uma alta colocao!
Olha para a chuva, atravs da vidraa:-Talvez a que me estava destinada...
Esmeralda encarou-o condoda. E como se advertisse a uma criana:-Xerxes, estamos
velhos demais para recomear a vida. Vamos voltar, vamos!
Tudo poderia passar pela cabea do marido; aquele pensamento, no. Voltar!... Tinha
graa...
-Oh, Esmeralda, o telegrama nem seguiu e voc j cuida em voltar, gritou-lhe o marido,
depois de uma pausa de espanto.
Nesse momento, entrava Juanita, de fisionomia murcha.
-Ah, papai, hoje eu vi o mar de perto!
-Por que ento esse ar triste?
-Tive uma decepo. No o que eu esperava...
-Como querias que o mar fosse, minha filha?
-Diferente da gua sem vida que partia de meus ps. Oh... aquela extenso calada!
Nunca supus...
Pai e me interrogam a filha com o olhar, sem compreend-la.
-Queria que ele se mexesse, mame; que fosse mais soberbo!
Dona Cacilda apareceu com a empregada. Vinha fazer a mudana para um apartamento mais
condigno.
Era a primeira homenagem prestada a um amigo do Presidente.
A vida comeava a sorrir para os Ataxerxes. Hspedes e donos cercavam-nos de atenes.
Esmeralda parecia indiferente. Metida sempre na igreja, rezava para que o
marido fosse bem sucedido, para que a filha no se desencaminhasse.-"Juanita parece
querer fugir de minhas mos, pensava; o pai no quer trabalhar, s confia no
acaso, j esqueceu Pedra Branca. Esta cidade cheia de tentaes. Que nela no se
perca a minha Juanita."
Foi descendo os degraus lentamente. Contemplava o panorama do alto da escadaria. A
cidade cinzenta pontilhava-se de luzes. Do Arsenal de Marinha espalhavam-se centenas
de marinheiros, como de um colgio ao fim das aulas. As ilhas semeIhavam capes de
mato no chapado da baa.
141
com o tempo, cresceu a roda de Ataxerxes. De toda parte apareciam-lhe amigos. Caras
novas. Figuras vorazes, rpidas, de olhos ardentes. Alguns o levavam
aos cassinos onde travava conhecimento com homens prsperos e ativos, pessoas amveis
propondo negcios que no entendia bem, devido ao barulho do jazz e ao esplendor
das girls.
Pagavam-lhe a ceia, conduziam-no de carro at a porta da penso. Eram cavalheiros
obsequiosos, corretamente vestidos, todos muito apressados. Alguns tinham cimes
dos outros.
Meses assim viveu Ataxerxes sombra do telegrama, esperando resposta.
T-lo-ia passado?... A dvida inesperada fez refluir-lhe o sangue ao rosto. Sensao
aflitiva
de quem esquece o prprio nome ou o ano em que vive.
Cada vez que chegava pela madrugada, lamentava o tempo perdido na provncia. Olhava-se
ao espelho, sentia-se grisalho e ruguento. Dava depois com o vulto da mulher
dormindo, achava-a ridcula nessas horas. Fora de Pedra Branca, Esmeralda como que
murchava. " esquisito: l eu gostava dela, aqui um estorvo." E pondo-se a fumar
na cadeira, donde a apreciava, descobria no corpo imvel da companheira as linhas
rgidas de um cadver. Sacudia a cabea para espantar o mau pressgio; mas, quando
adormecia, a mesma imagem voltava, cercado agora de uma ronda de girls seminuas que
acendiam crios. Despertava agitado, a conscincia doda.
-Alda! Alda!-acordava-a, com o sol j inundando o quarto. -Estive pensando que
"magnnimo" fica melhor que "bondoso", no ? "Magnnimo" tem mais dignidade,
qualquer
coisa de romano; vai bem para um chefe. Bondoso sugere fraqueza. vou botar
"magnnimo".
-No entendo, Xerxes...
-Estou dizendo que em vez de chamar o Presidente de "bondoso", resolvi botar...
-O qu! exclamou Esmeralda, o telegrama ainda no seguiu?!
Ataxerxes tem receio de dizer-lhe que no. Permanece indeciso, envergonhado. No sabe
como, foi deixando correr o tempo sem que mandasse o tal telegrama. Ou passou?!...
Est na dvida... Lembra-se de que havia entrado mais de uma vez nos Telgrafos. Ah,
mas fora para um telegrama de
142
felicitaes pelo aniversrio do Zito. E estava meio bbedo. Pouco antes havia tomado
a defesa dele e brigado.
Pe-se a puxar pela memria. Tudo nublado. "Gente, ser que ainda no fiz seguir o
tal telegrama?" J o havia relido a vrios conhecidos, disso se recorda bem.
Orgulhava-se
de poder mostr-lo aos outros. Parecia que s essa demonstrao de prestgio lhe
bastava. T-lo-ia esquecido nalgum caf?
Ergueu-se febril, vasculhou os bolsos do casaco. Ah, l estava ele! O seu telegrama,
o seu destino! Mentiu cinicamente mulher:-Este o segundo, Esmeralda; mais
completo...
Saiu rua. Estava quase convencido agora de que no passara nenhum telegrama. Fora
at melhor; ter ocasio de fazer ainda algumas modificaes. Mas ser mesmo
necessrio? pensou. J se sentia criatura da casa do Presidente.
Nos bares, na penso, na polcia, quando ali fora regularizar os papis, em toda
parte-era tratado e reconhecido como pessoa "chegada ao Catete". Cicios agradveis
o lisonjeavam. Para que telegrama? Se j foi, bem; se no, talvez nem seja preciso.
O Chefe da Nao j devia ter conhecimento de sua estada na capital. Qualquer
dia o chamaria.
Vai caminhando embriagado pela vida borbulhante das ruas. Subitamente pra diante
de uma vitrina. Gravatas! Quantas gravatas, meu Deus! E no s gravatas. Muitos
objetos de toilette, caprichados, bons de pegar. E malas. Viajar! Decide ampliar sua
ambio. Ao invs de inspetor de qualquer cousa ou chefe de repartio-ministro
no Estrangeiro! Era das malas que vinha este apelo.
Sua alma viaja... O vapor atracando, apitos, lenos acenando, cabecinhas louras no
cais, msica, uniformes... - Monsieur Ataxerxes! Mister Ataxerxes... o novo
representante
do Brasil, etc., etc.
Enquanto seu esprito desembarca no pas estrangeiro, os olhos se voltam para as
gravatas e mergulham nelas como num mar de sargaos. Algumas pendem como serpentes
do galho de metal; outras parecem armar o bote aos transeuntes; outras se estiram
no cho de veludo, como raparigas em repouso, numa alcova; outras circulam como
peixes. Todas coloridas, maliciosas, oferecendo-se... Trmulo de emoo, Ataxerxes
compra uma. Segura-a como a um objeto mgico. Em suas
143
mos a gravata perde o fascinio; quer devolv-la zona hipntica da vitrina. Mas
j est paga. Sai.
O dia belo, esplende ao sol a baa, os avies rumorejam, passam mulheres perfumadas.
Delicioso mundo, para que esta guerra? Como bom ser amigo do rei...
-Ento, seu felizardo, vai ser troo, hein? - diz-lhe um sujeito interrompendo-lhe
o arrebatamento, se no exaltando-o ainda mais. Que tal? Vamos almoar juntos?
No
no Bar Azul, ali s d fracassados...
Ataxerxes vai sendo levado pelo brao do "amigo". No sabe bem quem seja. Algum que
deve ter influncia no meio e goza da grande aventura da cidade. Almoa
com o quase desconhecido. Presta-lhe mais ateno na gravata do que na conversa.
O homem devora pratos, entusiasta de cavalos e mulheres, corre vrias vezes
ao telefone, conversa em diferentes idiomas; fala em cmbio negro, numa certa Gisle
cujo navio foi torpedeado, e num tal Armandinho que deve ser procurado no cassino.
E termina:- "Tudo depende da naturalizao do judeu."
Que judeu, que Gisle, que Armandinho? Ataxerxes atrapalha-se. Diminudo e ridculo
sob o chuveiro de perguntas e informaes do desconhecido, pensa em aproveitar-se
de uma das idas dele ao telefone e fugir. Como complexa a alma de um homem de negcios!
Aqueles olhos vidos, aquele nariz de quem fareja petrleo no ar...
Acabada a refeio, indaga-lhe o desconhecido, em voz gutural, se j foi recebido
pelo Presidente:-No, estamos de relaes cortadas-responde Ataxerxes em
tom apagado.
Deu-lhe essa resposta como uma vingana. Mas o desconhecido vira-lhe as costas com
desprezo, nem se despede. Esperava-o porta uma mulher to bela, to delicada,
que Ataxerxes quase tomba de xtase.
As lanchas largavam a amurada do mercado. As barcas da Cantareira soltavam apitos
graves. S, no cais, Ataxerxes pergunta a si mesmo se a gente da cidade era sempre
assim, se as mulheres eram como aquela com quem o eventual companheiro de almoo
desaparecera de automvel.
144
Fica triste, com raiva dele, com d delas. Por que lhe propem negcios esses homens?
No; nada de coisas escusas. Seria incapaz de comprometer a honra de Zito.
A aragem cheirava a peixe e galinceos. Ataxerxes deixou-se ficar horas num bar. De
l se levantou e ps-se a caminhar. Parou na esquina da Avenida, quase boca
da noite.
Foi quando lhe veio vindo uma sombra cabea. O enigma do telegrama!... Mandou ou
no mandou? Todo o mundo que passa parece satisfeito, tem certeza do que fez.
Custa-lhe reconhecer um rosto que se aproxima sorrindo:
-Ento, pai, no me conhece?
a primeira vez que v sua filha integrada na vida das ruas. Pensa com orgulho: "uma
das moas que atravessam a Avenida agora Juanita, minha filha..." Chegara
a esquecer-se dela.
Juanita apresenta-lhe as colegas de curso. Uma delas se atreve a uma pergunta:-
verdade que ela nunca aprendeu dana? As "outras silenciam, espera da resposta.
Ataxerxes informa que nunca.-Por qu? indaga sem alcanar a razo da pergunta.- Oh,
parabns, respondem em coro as moas. O professor est espantado. Todas ns,
alis...
Ataxerxes, perturbado, o chapu na mo, murmura qualquer cousa. Segura sua Juanita
e despede-se.-Adeus, Juanita! -Adeus, Pavlova! exclamam as moas, dispersando-se
na calada.-Que querem dizer com isso, minha filha? pergunta o pai. Voc metida com
essa bobagem de dana! Vamos para
casa.
Acompanhava-os uma prima de Zamboni que viera no grupo. Por ela Juanita descobrira
o curso. Dirigiam-se os trs para a Estrela do Norte, quando notaram a ateno
dos transeuntes voltada para os lados da Praa Mau. Um incndio. Juanita arrebata
a companheira e parte para aquelas bandas. Queria
v-lo de perto.
Ataxerxes voltou sozinho.-Como que a filha se mete num curso de dana sem autorizao
da gente? pergunta mulher. Voc vai ver que ela acaba se corrompendo. H
quanto tempo
isto, Esmeralda?
-Sei l, Xerxes, quem pode ter mo nela? A menina parece que anda com o capeta no
corpo. Sei de nada... Nem dela,
145
nem de voc. Estou s... cada vez mais s...-E a ltima frase se desmanchou num
soluo.
Ataxerxes, o semblante constrangido, aproxima-se da companheira, pe-lhe o brao nos
ombros, acalmando-a.- por bem de Juanita, voc bem sabe.
- a primeira vez que voc se interessa por ela, desde que chegou...
-Escuta, meu amor, disse beijando-a.
-... a primeira carcia que me faz depois de tanto tempo! ... pronunciou a mulher,
numa queixa que era tambm uma reclamao.
Abraaram-se e desceram tarde para a sala, sem a companhia de Juanita.
A rivalidade entre os irmos Zamboni, ou melhor, entre as respectivas esposas,
recrudesceu. Dona Cacilda, ao receber uma bela fotografia da casa da cunhada,
compreendera
logo a provocao. Por sua vez, ela e o marido arranjaram meios de levar ao
conhecimento de seus inimigos de Copacabana que tinham como hspede algum
chegadssimo
ao Presidente da Repblica, o que representava um trunfo nas mos; e que, por via
desse hspede, j negociavam um emprstimo na Caixa Econmica. Iam tambm construir
o seu arranha-cu. Era preciso cultivar os Ataxerxes, mesmo estando eles com atraso
de muitos meses na penso.
Miguel, empurrado pela mulher, diversas vezes subira com a conta at o quarto de
Ataxerxes; mal chegava, porm, porta, respirava com dificuldade, perdia a coragem.
Sempre que o italiano indiretamente aludia ao assunto, a insinuar que a vida estava
difcil, tudo caro, Ataxerxes tocava no nome de Zito. E Zamboni empalidecia.
No era pequena honra ter como hspede um dos amigos mais ntimos do primeiro
magistrado do pas. O prprio hspede h muito sentia os efeitos disso.
O Catete se conservava silencioso. com certeza, l se estava conjeturando o que seria
reservado a Ataxerxes. Da a demora. Zito no falharia.
Ataxerxes via-o passar s vezes em grande velocidade, precedido de batedores de
motocicleta. Vinham-lhe neste momento
146
mpetos de atirar-se frente e gritar:-Sou eu, Zito, o teu amigo Ataxerxes. Quase
na misria, como vs...
Mas a imponncia e a rapidez do espetculo deixavam-no perturbado.
Contentava-se, ento, em bater palmas de longe. s vezes, o nico a faz-lo...
Estas demonstraes de aparato iam pouco a pouco transferindo para um domnio de maior
prestgio a imagem outrora familiar de Zito. Ataxerxes sentia-se esmagado
ante as exteriorizaes de esplendor e majestade que marcavam a passagem de seu antigo
colega. Como ele subira alto! Um deus quase invisvel. No mais continuaria
a cham-lo pelo apelido. Quem sabe no o teria ofendido com o tom demasiado ntimo
do telegrama!... "Telegrama... telegrama... teria seguido mesmo?"
O temor religioso de seus antepassados acordava na alma tmida de Ataxerxes. Zito
era quase divino...
Num esforo de memria-e no mais aos outros, para armar ao efeito, como aquela vez
na sala da penso, mas a si mesmo, -procurava evocar o que na infncia do Presidente
prenunciasse o homem do destino. S lhe chegavam, porm, fragmentos inexpressivos
ou prosaicos: os arrotos de Zito, aquela mania de enfiar o dedo no nariz...
Oh, no! o cidado Ataxerxes, necessitado e entusiasta, pedia uma coisa ao passado
e o antigo colega de Zito, irreverente, fornecia-lhe outra.
Os amigos improvisados foram desaparecendo.-Uma galinha morta, j diziam dele.
Ataxerxes admirava essa raa de homens brilhantes e cruis. Mesmo na penso, sua
importncia caiu. Zamboni, porm, incitava-o a agir, a procurar o Presidente. No
tanto agora pelo emprstimo em perspectiva, mas para saldar a dvida.
Mais trs meses de espera, e nenhuma resposta do Palcio. Todas as manhs, a leitura
ansiosa dos atos ministeriais, seguida de uma decepo. Ataxerxes era j a decepo
em pessoa. Dezenas, centenas de nomes contemplados com cargos da mais variada
natureza. Ele, nada!
147
Comeava a impacientar-se. Dona Cacilda j lhe fechava a cara. Esmeralda acompanhava
o sofrimento do marido sem nada dizer. Mas se sentia menos vexada depois que
passou a usar culos pretos. Juanita subia e descia as escadas danando, alheia quele
drama.
Um dia, Esmeralda falou timidamente ao marido:-Xerxes, no melhor desistirmos?...
Quem liga para ns nesta cidade? s esse calor, essa barulheira. .. E fila
para tudo.
-Zito h de recordar-se de seu antigo colega, respondeu. A questo ser visto por
ele...
-Est alto demais para enxergar voc.
-No desisto, Esmeralda.
- uma aventura, Xerxes. No fique zangado com o que vou dizer, mas voc sempre foi
assim, meu marido. Vive contando com o acaso. No comeo, foi com os diamantes;
por causa de um que encontrou por acaso, o nosso quintal ficou l todo revolvido;
depois, voc se meteu com o zebu,
lembra-se? e foi aquele desastre; depois com
o cristal; agora, com o Presidente. Que da resposta ao telegrama, Xerxes?!...
O marido no respondeu. Esmeralda continuava a queixa: -O nosso stio est hipotecado;
nem sabemos como anda aquilo l. Por que no voltarmos? A terra sempre mais
fiel...
Volvia de novo ao esprito de Ataxerxes a questo do telegrama. Um mistrio, aquilo!
Ultimamente, durante a noite, convencia-se de que o havia inandado; ao amanhecer,
acordava com a dvida horrvel. Em seu esprito tudo passava facilmente do real para
o imaginrio, do sonho para a realidade. s vezes no tinha bem certeza de
que estava casado e, casado, se era Esmeralda sua mulher. E Juanita? Quantas vezes,
ao v-la, experimentava um choque. Seria mesmo sua filha, ou alguma desconhecida
a chamar-lhe pai, pai! com relao ao telegrama lembra-se de ter entregado o papel
ao guich e tomado o recibo taxadora; no estava seguro, porm, se isso se
dera em seu pensamento ou na agncia da Avenida Rio Branco. Enviar de novo o mesmo
telegrama, seria despropsito, se no grosseria; fazer outro diferente, com aluso
ao primeiro de existncia duvidosa, sem o principal que era a histria em resumo da
infncia de ambos no colgio, ficaria incompleto e daria impresso de coisa de
manaco. Alm do
148
mais, s tinha confiana no texto primitivo, o nico eficaz. To eficaz que, ao
reler-lhe a cpia, se sentia na pele do Presidente. Figurava ento a cena: o
Presidente,
depois de abralo comovido, comeava a recordar a infncia em comum; em seguida,
mandava chamar o ajudante-de-ordens com uma lista enorme e dizia ao amigo: "Agora
escolha, Ataxerxes... Mas que prazer em rev-lo! H quanto tempo, hein?.. ."-E ao
despedir-se: "Olhe, estou c em cima, mas no esqueo as antigas amizades. So
as que valem... Aparea de vez em quando para um cafezinho..." Ele ento saa e o
pessoal do Palcio ficava olhando, estarrecido...
Essas conjeturas embriagavam Ataxerxes. Decidiu dirigir-se pessoalmente ao Palcio.
No o fizera antes porque contava ser chamado. Muitas vezes, de bonde, passava
em frente e olhava, olhava... L estava a sede majestosa do governo; era dali que
Zito comandava o pas.
Entrou dando bom dia aos soldados da guarda. Anunciou-se ao porteiro e se sentou,
srio, a esperar. Observou a princpio os mveis, os quadros, os smbolos e sinais
do poder. Seu pulso batia alm do normal. Depois, passou a observar as pessoas que
entravam e saam. Eram os homens pblicos. Essa expresso "homem pblico" metia-lhe
medo. Vinham ouvir o Presidente, receber-lhe as ordens. Conversa grave nas portas,
movimento de papis, de contnuos,-tudo com luxo e respeito, mas um tanto triste.
Qualquer cousa de cmara-ardente.
Ataxerxes fumava, fumava... Tinha a impresso de que Zito estava dirigindo o pas
direitinho.
Comeava a anoitecer. Sob os lustres de cristal acesos, circulavam as altas patentes
militares. Quanto poder!... Ataxerxes sentiu-se possudo de certo temor. E se
entendessem de tom-lo por um espio? Entre ele e o Presidente havia apenas uma ou
duas salas apenas. Se gritasse pelo amigo, estava certo de que Zito acudiria do
outro lado. Um dos contnuos parecia querer fulmin-lo com o olhar. Ataxerxes baixou
a cabea e achou prudente
recolher o toco de cigarro que havia deixado cair
distraidamente no cho lustroso. Desagradavam-lhe as pontas de baioneta na porta.
Sentiu um frio na barriga.
Um ajudante-de-ordens veio dizer-lhe que voltasse no outro dia.
149
-Trata-se, respondeu gaguejando, de um telegrama que enviei h tempo ao Sr.
Presidente. -Seu nome? perguntou o ajudante-de-ordens. -Queira ter a bondade de dizer
a S. Ex.a que se trata de Joo Ataxerxes, seu antigo colega de infncia... O Xerxes...
V. S.a poder
dizer-lhe que o Xerxes.
-Ento o senhor far a gentileza de deixar o endereo e aguardar a resposta em casa.
Ataxerxes voltou para casa tarde e faminto. Ps-se a comer. No quis conversa com
a mulher. Mas Esmeralda precisava contar-lhe o que ouvira de Isabela, a prima
de Zamboni, a respeito de Juanita:-A nossa filha parece louca, Xerxes. Sabe o que
ela fez ontem? Uma cena horrorosa na praia. Comeou a danar sozinha diante do
mar, em tempo de ser engolida pelas ondas. Tirou o sapato, a blusa, soltou os cabelos.
Juntou gente; Isabela disse que todo o bairro assistiu. Um escndalo. A polcia
teve que intervir. Ela parecia maluca. Os estudantes no queriam deixar que fosse
presa. Soltava-se das mos dos guardas e continuava a danar. Ah, Xerxes, que ser
de nossa Juanita!...
Ataxerxes suspendeu o garfo, espantado. As impresses da longa espera no palcio
dissiparam-se-lhe da memria para darem lugar imagem da filha diante das ondas.
"Bem que ela me disse, pensou, que um dia seria capaz de danar o mar."
Mandaram chamar Isabela. A companheira de Juanita ainda acrescentou alguns detalhes
com sua voz quente:-Uma vez ela quis danar tambm um incndio!... aquele da
Praa Mau, o senhor se lembra, Sr. Ataxerxes? Ah, hoje no curso ela estava uma
maravilha! -Chame essa menina!
-No, deixa-a quieta dormindo, respondeu Esmeralda. Pai e me cada vez mais
desconheciam a filha. Em Ataxerxes, essa perplexidade se misturava admirao.
Ameaaram
tir-la do curso. Ela respondeu que continuaria l de qualquer maneira;- seria
desgraada se no danasse. Quando viu que a me fitava complacente, alegrou-se:-
to bom, mame, a gente esquece tudo, realiza tudo que sonha. A dana ...
150
No podendo exprimir o pensamento com palavras, comeou a formul-lo com os movimentos
do corpo. Esmeralda correu e fechou a porta para que os hspedes no vissem.
Que iriam pensar de sua filha?
Iam correndo os meses sem a resposta prometida do Catete. Conseqncia do racionamento
de guerra na comida da penso, andavam plidos os hspedes, ora a tossir,
ora desarranjados dos intestinos.
Esmeralda fora a maior vtima. A humilhao e os vexames de credora agravaram-lhe
o estado de sade. Costurava para a filha de Zamboni, ajudava D. Cacilda. Ataxerxes,
conquanto sem o entusiasmo dos primeiros tempos, no desanimava. Acabara de ser
promovido, mediante recomendao sua, um funcionrio pblico, o de cabeleira e coriza
que mora no fundo do corredor. Se o Presidente tomara em considerao um pedido seu
para outrem, o que no faria para ele, Ataxerxes?
-Ah, Esmeralda, te garanto que fui nomeado com outro nome. Tenho quase certeza de
que aquele sujeito se serviu de meu telegrama.
-Que sujeito? perguntou a mulher.
-O tal que o apanhou. No te lembras daquela vez que o papel foi levado pela roda
do caminho?
-Isso no possvel, Xerxes; h quanto tempo! respondeu a mulher cobrindo-se toda
sensao de um arrepio de febre.
A notcia de que o funcionrio fora promovido a pedido de Ataxerxes levantou
subitamente o prestgio deste na penso. Zamboni no s impedia que sua mulher falasse
em pagamento, como adiantava clandestinamente certas quantias ao hspede. Apenas se
queixava de que ele no sabia tirar partido de uma situao privilegiada. Dos
lados de Copacabana no cessava a ofensiva da mulher de Pietro, o que tornava Miguel
ainda mais impaciente.
* "Vexames de credora", na verdade, corresponde a "vexames de devedora". Conservou-se
o texto, sem alterao, tendo em vista as normas da ecdtica e considerando
as conotaes muito mais ricas de "credora".-Nota de M. Cavalcanti Proena.
151
Certa vez, Zamboni e Ataxerxes entreolharam-se com emoo ao verem chegar um
telegrama. Ataxerxes segurou-o como se fosse abrir uma fruta saborosa. Era um despacho
de Pedra Branca. Anunciava que as vacas estavam morrendo de peste e a lavoura
prejudicada pela inundao. Vinha assinado pelo encarregado do stio. Ataxerxes
escondeu
a notcia sua companheira.
- do Palcio? perguntou Zamboni vivamente.
-No, respondeu Ataxerxes, lacnico e dilacerado.
Suas visitas sucessivas ao Palcio tornaram-no ali figura conhecida entre os
funcionrios subalternos. Era o esfria. Esperava horas. De vez em quando,
aproximava-se
de algum contnuo para dizer o quanto era ntimo do Presidente; falava sobre a guerra,
mostrava o retrato de Juanita; e voltava a sentar-se com dignidade. Levantava-se
de novo para repetir que ele e o Chefe da Nao tinham sido colegas de infncia; que
at o tratava por Zito.-No acredita? levem-me presena de S. Ex.a para provar
que no minto,-respondeu, ferido na sua dignidade.
O porteiro e os contnuos estavam habituados a essas histrias de pedintes. Um deles
sorri com sarcasmo, Ataxerxes se ofende, vai saindo um general. H o calor,
vem a vontade de fumar, h um amigo ali pertinho, atrs da parede, e h uma opresso
indefinida no ambiente de rostos duros. Ataxerxes perde a cabea e xinga. Os
homens retiram-no dali, fazendo uso de uma tcnica ao mesmo tempo discreta e
implacvel. Nem foi preciso que os soldados se mexessem.
Posto na rua, exclama:-Vocs vo ver depois! porque ele no ouviu a minha voz!...
Um dia ho de saber quem sou eu! Afinal, isso aqui ou no uma democracia?..
Canalhas! saibam que o Presidente meu amigo...
Vagou pela calada:"-Canalhas! Canalhas!" E foi beber numa taverna, onde se acalmou.
Esperava-o na penso um indivduo vagamente conhecido que lhe viera pedir pistolo
para o Lide Brasileiro. Atordoado, Ataxerxes desculpa-se alegando j haver feito
vrios pedidos. Oportunamente o atenderia. Sentiu que seu prestgio, anulado na sala
do Palcio, reaparecia maior, quando longe.
152
Espantou-se de haver tratado o pobre candidato ao Lide com o mesmo ar importante
com que fora atendido pelo
ajudante-de-ordens.
Da por diante, a pessoa do Presidente passou a ser algo de inacessvel. A todo momento
ouvia-lhe o nome gritado nos rdios; por toda a parte, o retrato dele. Vira-lhe
uma vez a imagem luminosa pairando no cu, numa noite de fogos de artifcio. Olhava
para o alto e se perguntava:-Ser ele mesmo, o meu amigo, o meu antigo colega?...
Zito! Um astro que brilha longe...
S por telepatia poderia comunicar-se com ele, dizer-lhe: "-H mais de um ano estou
aqui perto, acompanhando a tua glria, Presidente. Querendo, precisando falar-te...
Mas esses miserveis no deixam avistar-me contigo, que que posso fazer?..."
Juanita trabalhava numa loja elegante e seguia o seu curso de dana noite. A beleza
de seu tipo, a vivacidade de seu esprito facilitavam-lhe tudo. Mas ficou
compreendendo
o preo que pediam por essas facilidades. Crescia-lhe o nojo da maior parte dos homens,
contra os quais se protegia. Entretanto, em certos momentos, tinha vontade
de abraar a todos.
O estado de sua me agravara-se. A esta poupou Ataxerxes o desgosto de comunicar que
Pedra Branca, tendo ido praa, fora arrematada em leilo por um desconhecido.
A mulher parecia ter pressentimento do acontecido, to depressa se acabava. Para
Ataxerxes, importava-lhe menos perder as suas terras do que abrir caminho at o
Presidente.
Inesperado fora o choque de Juanita ao saber do fato. Atrapalhou-se toda na loja.-Onde
est hoje sua cabea, Juanita? Leia a os preos, dizia-lhe uma caixeirinha.-O
que a freguesa est pedindo no isto, menina, advertiu-lhe outra.
Impossvel moa prestar ateno ao trabalho. Mais impossvel ainda saberem as outras
que o cheiro, a ondulao do milharal e das bananeiras, o rumorejo do moinho,
as colinas, as reses-tudo que recordava Pedra Branca lhe estava invadindo naquele
momento o corao, como se o stio perdido viesse despedir-se dela. Alegou
indisposio
de sade, e retirou-se mais cedo.
153
Intimamente, ia o seu corpo reproduzindo os movimentos da paisagem da infncia. Andava
pelas ruas como se estivesse percorrendo os vales da meninice. Aproximava-se
de casa, quando lhe saiu ao encontro o seu pai.
-Vai ver tua me depressa, Juanita.
Disse e caiu no pranto. Juanita entrou, plida. Parou ante o corpo de sua me que
esfriava lentamente nas extremidades. Ataxerxes se aproxima tambm do leito.
Ajoelha-se.
Esmeralda reconhece-o, passa-lhe a mo pela cabea e murmura:-Pobre Xerxes, ele nem
sabe que voc existe... que ns existimos... E foi perdendo o flego.
Juanita nunca vira ningum morrer e pensava que sua me fosse eterna. Tomou-se de
um acesso nervoso:-No! com ela, no! Deixa mame!... deixa!
E alongava os braos no gesto de quem empurra alguma sombra invisvel.
Entravam neste momento Zamboni, a filha e o hspede que fora promovido. Esmeralda
apenas os reconheceu. Insistia que estava tomando um ventinho fresco de
montanha:-"Subam
tambm... C em cima agradvel..." Olhava para eles longamente. Comeou depois a
indagar-lhes onde era a fila de morrer:-" aquela, ?... Como est comprida, meu
Deus!... Ah! l vem o carro. Juanita, olha o milho para os patos... Ch... Cho..."
Quase toda a penso lhe acompanhou o enterro no dia seguinte. O funcionrio promovido
perguntou se o Chefe da Nao se fizera representar.
Foi-se assim a fazenda, e foi-se a mulher de Ataxerxes.
Juanita teve que adiar a sua festa de estria. O professor achava prematura qualquer
exibio pblica. A moa
parecia-lhe ainda demasiado instintiva. Mas a vontade
de danar se exasperara nela depois da morte da me. Esmeralda e o stio no lhe saam
do pensamento. O russo procurava conter a discpula rebelde. Mal disfarava
o seu zelo por ela. Chegava a querer policiar-lhe a vida, aconselhava-a a que no
se deixasse levar por nenhum dos apaixonados, como acontecera a tantas outras,
mais amantes do que danarinas. Era a maravilha que viria dar cartaz ao seu curso.
Juanita, por sua vez,
154
temia que a amizade desinteressada dos homens se queimasse logo no desejo de
possu-la. Fez-se quase irm e me de um jovem que se quis matar por ela. s vezes,
seus olhos pisados e certo langor na voz e nos movimentos denunciavam-lhe os desejos
profundos. Ela desviava essa corrente, fazia-a explodir na dana. Ia assim adiando
o encontro com o parceiro inevitvel.
Uma inglesa rica do Leblon, me de uma colega, oferecera-se a proteg-la; queria-lhe
a companhia para alegrar sua viuvez. Beijava-a de uma maneira esquisita, dizia
que ela se parecia com as figuras de Burne-Jones. Juanita no sabia quem era
Burne-Jones.
Ataxerxes falou a Zamboni:-Miguel, voc tem sido meu amigo, me emprestado dinheiro,
no devo pesar-lhe mais. vou mudar-me para algum aposento barato. H de chegar
o dia em que hei de falar ao Presidente, tenho certeza; nossa vida vai melhorar;
subiremos juntos.
Explicou-lhe que a dificuldade era atravessar a trincheira de guardas, contnuos e
secretrios que segregam o Presidente. -"Estou certo de que ele tambm quer me
falar, mas no consegue. O meu pobre amigo! Prisioneiro dos outros!... Tambm
natural que assim seja, Miguel... Quem pode dirigir este pas seno ele? Olhe o
telegrama
que lhe mandei-disse, mostrando-lhe um papel.
Ataxerxes ia declamando para o amigo as passagens que lhe pareciam mais
expressivas.-Belo! Belssimo!-exclamava Zamboni. Que telegrama, santo Dio!
E vinha a tal dvida... Ataxerxes entristecia, caa no mutismo. Zamboni, pensando
que fosse saudade de Esmeralda, dor de vivo, retirava-se.
Misto de bondade e velhacaria, Miguel Zamboni, que se comovia facilmente, sentiu que
essas demonstraes de confiana ligavam definitivamente o seu destino ao de
Ataxerxes. Permitiu, entretanto, devido presso de D. Cacilda, que o hspede se
mudasse para um quartinho miservel em Catumbi. No se conformava, porm, em que
um amigo ntimo do Presidente ficasse abandonado numa pocilga. Ia v-lo freqentes
vezes, acompanhado de Isabela, admiradora de Juanita.
155
Levava-lhe queijo, cigarros e macarro s escondidas da mulher; acabou abrindo-lhe
pequeno crdito no armazm mais prximo. Ao cair da tarde, Ataxerxes passava meio
bbedo. com o tempo, os moradores da rua vieram a saber que aquele bbedo era pessoa
da estima do Presidente. Se andava desleixado, quase maltrapilho, era porque
fizera voto de humildade. Tratava-se de um excntrico.
Seu aposento se enchia de candidatos a empregos. Verdadeiras audincias. At doentes
vinham solicitar-lhe
internamento nos hospitais; outros, pedir explicaes sobre
os impostos. Dava cartas de recomendao ao prefeito, ao chefe de polcia, a diversos
diretores de servios pblicos. Alguns desses pedidos surtiam efeito.
O governo continuava a atender a seus pedidos! Mistrio!... -Est vendo! exclamava
Zamboni; est vendo! Acompanhado de Zamboni, ia rondar as imediaes do Catete.
Colocava-se em pontos discretos, receoso de que o tomassem por malfeitor. E l ficava
namorando o Palcio.
Pela porta lateral entravam os automveis reluzentes. Os estadistas desciam com
grandes ares. Ataxerxes assistia a tudo. "Ah, se ele chega o rosto vidraa um
tiquinho!..."
L dentro, tudo respirava a mesma calma e dignidade. O que atrapalhava eram as caras
antipticas dos guardas. Ataxerxes, amargurado, voltava para Catumbi.
Fazia-lhe bem o simples fato de namorar o Palcio. Por trs ocasies passara ante
seus olhos a figura do Presidente; mas cada vez mais longe, e em maior velocidade.
Sempre como um deus inatingvel, uma estrela longnqua...
Certa vez, na inaugurao de um edifcio pblico em festa, sentiu no meio da multido
que o olhar do amigo pousava no seu rosto, como que o reconhecendo. No se
conteve e gritou:
-Ziiito!... E foi logo abotoado por dois brutamontes que o empurraram para dentro
de um carro forte, ao som do Hino Nacional.
No lhe ficou mgoa disto; persuadiu-se de que o Presidente estava mesmo proibido
de falar aos amigos do peito, condenado a dirigir a Repblica. O nico sujeito
capaz de salvar a nao.
156
Arranjaria um meio de encontrar-se com ele s escondidas, fora da vigilncia do
Estado. Tentou vrios telefonemas. Intil. Chegou a admitir a inexistncia de Zito...
J no pretendia mais nenhum lugar, contentava-se apenas em receber um abrao dele.
-Acho que na residncia d mais jeito, Zamboni. Se ele me vir, capaz de receber-me
at de pijama.
Esperaram a noite e tocaram para l. Encostaram-se ao muro. Xerxes trepou nos ombros
do italiano.
-Cuidado. Suba por aqui!
-No! Me levanta um pouco mais... Aquelas rvores me atrapalham. Agora! Estou vendo
tudo! Ali deve ser o escritrio ... Que beleza este parque... Entrou uma menina;
deve ser Clotilde, a filha.
-E o homem?
-Espera! espera! No faa barulho... Psiu! Ai que ele vem entrando!... Meu Deus, estou
pertinho dele! Como emagreceu! Sentou-se. Acho que est triste... acendeu
um charuto!...
-Voc est distinguindo bem? sussurra Zamboni. Eu tambm estou com vontade de espiar.
-Voc no, Zamboni, que pode atrapalhar. At os seus olhos azuis estou vendo!... Mas
como ficou calvo!... De tanto se preocupar com a Ptria, no , Zamboni?
-Ah, sim... com certeza!
-Acho que vou dar um assobio.
-No faa isso, voc est louco?
-Coitado, agora est descansando... trabalha tanto!... Estou quase ouvindo a
respirao dele.
-Cuidado! no fale alto. melhor descer...
-No; s transmisso de pensamento... Zito! Zito!... - chamou de novo num cicio.-To
simples que ele ... Meu amigo!...-Olhou para as alamedas:-Que silncio no
parque! Zito! Zito! Adivinha s quem est aqui!...
Houve um tiro seco. Ataxerxes rolou. Zamboni correu. A noite prosseguiu calma.
Auxiliada pela viva inglesa e alguns rapazes de suas relaes, conseguira Juanita,
no dia seguinte, descobrir o cadver
157
do pai. A polcia tomou-lhe o depoimento e do Zamboni. Fora logo afastada a hiptese
de que se tratava de um malfeitor.
-O Presidente veio a saber? perguntou Zamboni autoridade, na presena de Juanita.
-No, respondeu o agente. Para que incomodar S. Ex.a? A guarda avistou um desconhecido
a saltar o muro e cumpriu o seu dever. Lastimo o ocorrido, senhorita-terminou,
fazendo uma vnia filha de Ataxerxes.
Devolveram moa os objetos e papis do morto, e ela partiu nos braos de Zamboni.
Fechada em casa, Juanita abriu o pequeno embrulho. Na carteira de identidade, o
retrato de Ataxerxes apresentava aqueles mesmos olhos grandes e mansos, a cabeleira
atirada para trs, o rosto glabro e mole, dois leques de rugas se abrindo da
extremidade das plpebras. A cara simptica dos velhos atores. Correu a fechar a porta
a chave. Comeou a examinar os papis: cautelas de casas de penhor, recibos de
tintureiro, listas de jogo de bicho, uma fotografia do Presidente, uma carta de Pedra
Branca, um retratinho de Esmeralda. Bilhetes corridos de loteria espalharam-se pelo
cho. Havia tambm um charuto inacabado.
Abriu duas folhas manchadas de gordura e suor: o telegrama. Leu-o, releu-o
demoradamente. Suas narinas palpitavam. A inglesa e a filha vieram cham-la para o
almoo.
No se tocou no fato. Mas a viva beijava-lhe a testa de vez em quando,
reverenciando-lhe a dor.
Juanita aparentava uma doura triste e grave. Voltou ao quarto onde passou horas,
os olhos negros cravados no azul do mar.
No se separava do telegrama, onde quer que andasse. Relia-o sempre. No emaranhado
de palavras riscadas, linhas assimtricas, rabiscos ora fortes, ora esmaecentes,
desenhava-se o rosto de Ataxerxes sorrindo tristemente para ela.
Naquele papel sujo, ia decifrando o mistrio da vida de seu pai-o drama de Ataxerxes;
simultaneamente, aparecia-lhe a imagem de Esmeralda morrendo.
Saiu a vagar pelas ruas. Via tudo diferente. Em cada rosto, no mais uma promessa
de alegria, s a confisso de uma
158
esperana perdida. Como se enganara! Vontade de acudir aos outros, de fazer-lhes algum
bem.
Emudecera durante meses. Achavam-na cada vez mais estranha. A inglesa e sua filha
receavam por ela. Aquele mar perigoso em frente, aquele terrao to alto... -Por
que no choras, Juanita? sugeriu a viva. preciso desabafar, darling.
Chorar, ela no chorava. Assim permaneceu longo tempo, como se caminhasse para alguma
catstrofe irremedivel.
Afinal, seguiu ou no seguiu o telegrama? inquiria. E que lhe adiantava saber? O homem
no se cansa de dirigir mensagens a um deus que no responde. H distncias
infinitas; h o silncio, o egosmo; h paredes, leis e carabinas embaladas de
permeio.
Quem nunca teve no bolso ou no pensamento um telegrama com o pedido impossvel?
mesa-de-cabeceira de seu quarto, Juanita colocara os retratos de Zamboni e da viva
inglesa, ao lado do de Esmeralda e Ataxerxes.
Ataxerxes sempre com aquela cara doce, meio aparvalhado, de quem ainda espera
resposta...
159
ACONTECIMENTO EM VILA FELIZ
a rachel de queiroz
Ao invs de se abrigarem logo contra o vento de leste, que podia resfri-las, as
velhas se deixaram ficar pelas esquinas, espera de Heleninha.
-Parece que agora ela!
-Ela, sim!
Heleninha vinha vindo, toda orgulhosa de seu ventre que j se arredondava.
As velhas avanaram, alvoroadas.
-bom dia, minha filha. N. S.a do Parto lhe d uma boa hora.
At que enfim a mais bela flor da Vila ia ter a sua criana.
Grande vinha sendo nos ltimos anos a safra de recm-nascidos em Vila Feliz. S faltava
a contribuio de Helena.
Eis que o primeiro filho dela se anuncia agora, depois de longa espera em que a
maledicncia do povo chegara a insinuar desentendimentos possveis do casal, se no
dvidas sobre a integridade fsica de um dos cnjuges.
As amigas de Helena, cada qual arrastando pela mo trs ou quatro crianas, sempre
que a avistavam, interpelavam logo:
-Ento! O seu quando vir?
E era como uma punhalada... Como se algum lhe dissesse: "Aqui esto as crianas que
concebemos; olha como so robustas; tu no tens nenhuma, nem nunca ters; ns
somos fecundas; tu, estril; que adianta parecer to forte o teu marido, que adianta
seres a mais bela da cidade?"
E Helena voltava para casa, ia chorar no fundo do pomar.
As velhas se aproximam, tomam-lhe as mos.
-Chega mais perto, filhinha, quero beijar teu rosto, dizia uma.
-Deixa-me tocar teus ombros...
-Que frescura de corpo. H de ser um prncipe o teu filho.
160
E Helena corava toda, pedia desculpas e, mais perturbada que agradecida, se
desembaraava delas.
Mas Vila Feliz tinha mgoa de Helena. Habituara-se a v-la passar com aquele jeito
de quem se reservava para algum. E a moa, sem que se decidisse por qualquer
rapaz, alimentava em cada um a esperana de possu-la. E mais fascinante se tornava
na maneira de esquivar-se aos pretendentes. Sua pureza tinha algo de diablico.
Por que fora ligar seu destino a um estranho, quando, na cidade mesma, seus apaixonados
se contavam s dezenas? Dois se atiraram da ponte; um bebeu por ela sete
anos; e ainda bebe; outro pensou em mat-la. E cada qual se prendia a Helena por um
encanto diferente.
Quando, certa noite, a ouviram cantar no fundo do vale, perto da Fonte Seca, todos
se perguntavam como que Vila Feliz pudera dar aquilo? E se encantavam por ela,
e por ela se desgraavam. Jos Diogo, por exemplo, virou um trapo.
Era natural que Vila Feliz receasse a unio de Helena com algum estranho. Entretanto,
apenas surgira ali o agrnomo Mrio Silvano, todo mundo pressentia: " bem
possvel que os dois se casem... quase certo!"
Mrio e Helena ainda nem se haviam avistado, e as velhas, meio bruxas, meio sibilas,
j proclamavam com segurana: -"Quem no est vendo que o prncipe dela chegou?"
O "prncipe" tinha sido designado pelo governo para dirigir o Aprendizado Agrcola,
a cinco lguas da Vila. O casamento, meses depois, tivera assim o carter de
uma fatalidade. E que maneira de casar! Sem festa, quase sem testemunhas-um desacato
s tradies da terra.
Mrio passou a ser o usurpador que viera de fora. E Helena ... oh! no lhe perdoavam
ter feito o que fez.
Dois anos haviam passado, e como no nascia filho deles, dizia-se que a prpria
natureza se recusara a sancionar aquela unio.
As mulheres da Vila passavam ento debaixo da janela de Helena exibindo acintosamente
as ltimas amostras de crianas. "Bem feito! pareciam dizer: os moos de Vila
Feliz esto vingados. Que adianta pertenceres a esse homem que te arrancou de ns
e finge desprezar-nos, se no s capaz de ter um
161
beb para alegrar tua casa! Que adianta seres a mais bela? Por que no te casaste,
como ns, com qualquer homem da Vila? Bem feito, aventureira! Criana no ters..."
Mas eis que Helena se apresenta grvida, e no se comenta outra coisa no lugarejo.
Jos Diogo, depois disso, parecia mais alto e mais magro,
ruminando o seu desespero. No o havia abandonado o sonho de Helena vir a pertencer-lhe
um dia. Odiava o agrnomo. E tanto mais quanto no encontrava nele o que
pudesse justificar o seu rancor.
Horas e horas permanecia triste no meio da praa, junto ao busto de um benfeitor da
localidade de quem se sussurrava ser ele descendente esprio. O corpo comprido,
arrematado pela cabeleira frondosa, dava-lhe o ar de um coqueiro, e, como tal,
plantava-se diante da vidraa da casa de Helena.
-"Pacincia, meu filho, dizia-lhe sempre a cartomante a quem consultava aos sbados.
Eu vi um tmulo se fechar e, em seguida, correndo para o teu lado, uma mulher
de blusa aberta. ela! A bola de cristal no mente. A mulher de Mrio h de ser tua
um dia..."
Comentava-se baixinho e com certo respeito a paixo infeliz de Jos Diogo, paixo
que exalava cheiro de morte. Os amigos procuravam distra-lo e evitavam que ele
parasse muito tempo na ponte.-Jos Diogo, voc acredita em disco voador?
E Jos Diogo se afundava num mutismo sinistro. O nascimento de um filho de Helena
com um tipo estranho ao lugar era-lhe mais importante do que qualquer fato'
extraordinrio
do Universo. O filho ia consolidar a unio do casal. A desgraa de Jos Diogo ia ser
agora completa, as cartomantes mentem.
Ouviu-se nesse momento a voz de Marta chamando o marido:-Que que tens com esse rio
que ficas a o dia inteiro olhando para a correnteza? Tu tens que te arranjar
comigo mesma, Raimundo!... J ando cismada com esse namoro com as guas...
Disse e sorriu com hipocrisia para Olvia. Mas esta lhe enterra as unhas no brao
redondo:-Olha quem vem a, Marta!
As duas professorinhas apressam o passo, tomadas de pnico.
- um crime deixarem um homem desses vagando pela rua.
Vo quase correndo pela ladeira.
162
-Parece que sinto as mos dele me estrangulando, Olvia!
Era Chico Treva que vinha vindo. Alto, vermelho, sujo. J tinha cumprido pena pela
terceira ou quarta vez, e como vivia no mato e s aparecia no meio dos temporais,
fulgurando entre relmpagos, era tido como um feiticeiro ou duende da Vila. A polcia
ia busc-lo quase sempre na floresta. No interrogatrio aceitava tudo o que
lhe atribuam. Se entrava na igreja, as beatas se afastavam.
Chico Treva permanecia isolado, sinistramente majestoso, na clareira que o seu vulto
abria entre os fiis, protegido pelo seu prprio mau cheiro, os olhos azuis
fixando as imagens.
No havia desastre, inundao ou morte em Vila Feliz sem que sua figura no acudisse
logo ao pensamento de todos. Quando o caminho apanhou a sobrinha do negociante,
fora visto no meio da poeira, a recolher as vsceras da moa. Por causa dele, as
famlias fechavam bem as portas, as crianas na cama se cobriam at a cabea.
Chico Treva o gnio do mal da redondeza. Que Paquita o receba s vezes e o ponha
a trabalhar na horta, ningum compreende. Tambm, na Vila, quem queria relaes
com essa espanhola? Que ela faa boa parceria com o monstro. Desde que por ela se
matou o fazendeiro, vive isolada na chcara, beira-rio, guardada por ces ferozes.
Como fora essa mulher, sobra da revoluo de Espanha, dar em Vila Feliz, ningum
explica. Que danara nua na praia para enfeitiar o amante, todos sabiam, pois havia
luar, e dois camponeses, de longe, contemplaram, estarrecidos, o prodgio. As
recm-casadas da Vila rezavam para que os santos lhes resguardassem os maridos da
tentao
de Paquita.
As duas professorinhas respiraram desafogadas depois que Chico Treva, com o saco s
costas, desapareceu no fim da ladeira.
-Ele tem mesmo cara de quem est fora da lei, no tem, Marta? Convm prevenir
Heleninha. Um susto pode ser fatal.
-Ah! tanto melhor, disse Marta dando de ombros.
Trocaram olhares maliciosos. Ambas tinham despeito de Heleninha. Olvia, porm, quis
dissimular.
-Que malvadeza, Marta. Deixa a pobrezinha ter a sua criana.
163
-No fundo, voc tambm no deseja outra coisa, Olvia: que ela no tenha nunca
um filho. Ao menos, assim, levaramos essa vantagem. Todo mundo vive a elogi-la.
Parece que s existe Helena nesta Vila. No lhe bastou ter agarrado o nico homem
interessante que apareceu por aqui?
-Mas ela to boa, Marta. No tem culpa, coitada.
-O que pior ainda. Odeio aquela carinha de anjo. Pode ficar certa: nossos maridos
ainda pensam nela, s casaram conosco porque no havia outro jeito... E agora
vem voc querendo que ela ainda ganhe um beb...
O desabafo de Marta fizera grande bem a Olvia. Acabara de ouvir da companheira o
que h muito sentia e no tinha coragem de dizer.
Que se podia falar contra Heleninha seno que a sua perfeio incomoda e a sua bondade
desconcerta? Dela s se ouvia dizer bem. Marta, maligna, expande agora o seu
despeito, atira a primeira pedra no dolo! E Olvia quem se desabafa, atravs da
companheira mais forte, em cujos ombros se reclina, reconhecida.
-Que de teu marido, Marta?
-Aquele sonso vive na ponte. Olha l ele!
Para ali acorriam tambm Jos Diogo e outros melanclicos do lugar. Pouco a pouco
a ponte foi se tornando depsito dos desgraados da Vila. Perto de Jos Diogo ningum
tocava em Helena. S com Raimundo, marido de Marta, que ele se abria; ou se fechava
no mesmo silncio.
Esto os dois juntos:
-Tomaste j tua beladona? perguntou o farmacutico.
-Joguei tudo no rio. Triste coisa ter que recorrer a alcalides para iludir o destino.
Mulher serpente mesmo, uma desgraa... Preciso ir embora daqui, morrer...
Plulas, plulas ... Oh! por acaso toda a tua farmcia, Raimundo, conseguiu modificar
a tua filosofia?
-Marta diferente...
- o outro lado da mesma mulher, da mesma desgraa.
Mudos, ficaram olhando para a correnteza. As guas vivazes rolavam com ligeireza
graciosa. Vinham de muito longe, atropelando-se umas nas outras, e fugiam em correria
pelo
164
vale afora, brincando sempre. O sol matinal excitava-as, perseguindo-as com mil
flechas luminosas de que escapavam aos gritinhos e gluglus, dos quais s ficava
a espuma. Parecia a imagem da felicidade despreocupada. Jos Diogo cuspiu em cima...
Marta e Olvia vm agora subindo, abraadinhas. De repente, olham para o cu:
-Uai! eles nunca passam por aqui... aquele est fora da rota.
-Mas, como vai macio!. .. Deve ser bom, Marta, l em cima...
-Quatro mil metros, no mnimo!...
-Que beleza! Quisera eu estar l! Longe daqui... l no cu!...
-Deus me livre.
-com certeza esto nos vendo. Vendo Vila Feliz!...
-Vendo o qu, Olvia? Quem se lembra de ns c embaixo?. . . Nem ao menos avistam
a Vila... Isso aqui uma coisinha -toa.
Era de fato uma coisinha -toa, Vila Feliz...
-bom dia, Heleninha. Ento! Para quando?...
Ela sorri e agradece. Atrs das venezianas tem gente espiando e cochichando.
Um espetculo para a Vila a passagem de Helena com o seu ventre se avolumando;
dir-se-ia que criana em embrio j pertence Vila.-Meu Deus, que principezinho
vai sair dali! exclama uma preta contemplando-a.
As mulheres humildes levam-lhe frutas verdes para os caprichos do paladar, as velhas
presenteam-na com amuletos propiciatrios e rendas para o enxoval.
Helena devia estar radiante com a realizao prxima de seu sonho. E - esquisito!
- no estava. Isso que ningum compreendia.
Umas senhoras que lhe foram levar sapatinhos de l para o beb estranharam o atraso
do enxoval. Outras que a foram visitar levando camisas de cambraia bordadas a
mo, notaram que ela mudava de assunto toda vez que se referiam ao
165
esperado. Mais ainda: que no se manifestara to agradecida quanto era de esperar,
ela, to delicada sempre.
-Gente-, essa moa no tem experincia!... A criana nasce a qualquer hora e o inocente
vai ficar nuzinho nesse frio da Vila.
-Helena est de fato muito modificada, disse algum. -Ns, mulheres, mudamos de
carter com a gravidez, explicou uma entendida.
-Nada disso, contestava um senhor. o marido. Aquilo um cavalo. No quer filho,
contra a famlia, contra religio.
Regozijavam-se todos com os ataques ao agrnomo. Mrio Silvano no era estimado na
Vila e parecia no tomar conhecimento dela. Partia cedo no seu Ford para o Aprendizado
e s voltava noite. De Vila Feliz s se serviu para arrebatarlhe Helena.-"Helena
j nem parece mais nossa", dizia Marta.
Jos Diogo levantou-se, afastando-se da roda. Era a sua maneira de protestar.
-Vejam como ele est se acabando, observou algum. Pobre homem. Largou as aulas, j
nem manda correspondncia para os jornais.
A Jos Diogo s lhe dava prazer o que ouvia contra Mrio; no admitia porm que falassem
mal de Helena; tambm no gostava que a elogiassem. Unicamente ele podia
referir-se a Helena. S de ouvir-lhe o nome, sentia um estremecimento, parava de
respirar; e noite, sussurrava-o baixinho, at dormir, como quem se sepulta sob
a inscrio da palavra mgica. Era o seu nico consolo, pois contempl-la no podia:
os olhos se lhe turvavam, fugia-lhe o cho e vinham-lhe nuseas em seguida,
nuseas vergonhosas. s vezes, despertava com uma raiva surda. Vontade de que ela
morresse, e ele tambm... e tudo acabasse.
Estava pior do que nunca naquele dia. Retirou-se da casa de Marta, foi para a ponte
a prosseguir o seu dilogo com as guas. L encontra de novo Raimundo que lhe
d conselhos: -Voc no faz mais nada, Z; est pior do que eu; por que no escreve
sobre os anes que seguiram para o Rio?
Na Vila ningum sabia explicar o que estava havendo com a mulher do agrnomo. Nem
parecia a mesma. Fria s vezes, de repente dava-lhe uma aflio, ficava a olhar
com aqueles
166
olhos de sonho para alm das pessoas, para alm das distncias. Ainda h pouco chegou
uma mocinha casa de Marta e disse que acabou de surpreend-la chorando atrs
da vidraa, a morder o leno com impacincia, o olhar cismarento posto longe.
-Que teria havido com ela? Egosta aquele marido, metido sempre no Aprendizado! com
certeza ignora o que se passa com a companheira. Vai ver que nem sabe o que
seja uma mulher, quanto mais uma mulher grvida.
-Ns, quando estamos assim, disse uma mulher se lisonjeando, carregamos a centelha
divina. E concluiu:-Precisamos ajud-la, coitada.
Decidiram ento tomar conta de Helena.
Quiseram lev-la ao mdico, ela se recusou; fizeram-lhe quase todo o enxoval, e ela
parecia indiferente;
escolheram-lhe o nome para a criana, e ela no fez a menor
objeo.
Helena se deixava levar.
-E esse pamonha de marido que nem se mexe? indagava o sobrinho de Olvia.
Pensou-se em levar-lhe um padre e ela se recusou a conversar com o vigrio.
-Gente, Helena mesmo outra! O que que teria havido?
-Ah, mas evidente: Helena est assim porque tem medo.
- isso, Olvia! Como que ningum tinha percebido! Pavor. A pobrezinha! com certeza
lhe foram dizer que em Vila Feliz a maioria das mulheres tm a bacia estreita,
e morrem ao largar o primeiro fruto. isso: medo! Coitadinha...
Uma luz de esperana abre passagem no desespero de Jos Diogo. Essa luz ainda irradiava
da bola da cartomante. Fechado no quarto, o infeliz deseja como nunca a morte
de Mrio. Pois no to perigosa a curva da Grota? A soluo bem que podia vir dali.
Duas vezes por dia o homem passa por ela em disparada. Onde, ento, o seu poder
fatdico?
Jos Diogo se concentra. E, sem o querer, formula o seu desejo: "Tantos caminhes
tm rolado por aquele precipcio, tantos corpos se arrebentado nas pedras l
embaixo...
Ah, uma derrapagem providencial!" "Curva to perigosa-foi sussurrando de si para
si-quanta, gente que no devia morrer j tens
167
levado! Por que no matas a Mrio, marido de Helena, um que passa todo dia em disparada
a poucos centmetros da perambeira, como que zombando de teu poder... No
que eu lhe queira mal, Deus me perdoe, eu sou cristo, mas quero bem a ela, mais
inacessvel agora com a semente de seu homem na barriga... Prometo rezar para que
a alma dele v para o cu, contanto que Helena venha para mim... Curva da
Grota-finalizou tremendo-apenas trinta centmetros de derrapagem... o nico
desastre
que peo."
Terminada a orao, Jos Diogo leva as mos ao rosto e, com o pensamento ainda na
Grota onde devia produzir-se a viuvez de Helena, completa, de olhos fechados,
uma indicao necessria: "O agrnomo Mrio Silvano passa todos os dias s dezenove
e quinze, mais ou menos, conduzindo um Ford meio estragado com as iniciais M.A.,
quase sempre est de botas e cala de montaria; tem uma cicatriz na testa."
Os meses foram passando, mais de cem vezes o agrnomo voltou correndo para a
companheira sem que o tenebroso apelo fosse atendido.
Sozinha no quarto, Helena mirava-se ao espelho, reparava nas novas linhas de seu
corpo, sorria; de repente, cortava aquele enlevo de maternidade prxima com uma
gargalhada a que se seguia o pranto perdido.
-Leninha-disse-lhe Mrio antes de partir para o servioque h contigo? Quando penso
no que fste j quase no te reconheo mais. Pois no est para chegar a criana
que querias? No entanto, ests sempre triste. H cinco meses te sinto outra, afastada
de mim, estranha, com os olhos de quem acabou de chorar. Queres que fique
contigo, queres? Faltarei ao Aprendizado.
-No, Mrio, quero que vs sempre ao teu trabalho. bom ter a certeza de que ests
fazendo alguma coisa de srio, de verdadeiro.
-E a criana que vai nascer no tambm alguma coisa de srio, de verdadeiro?
Helena desvia a cabea. Mrio acaricia-lhe os cabelos: -Por que ests chorando? Medo?
Fica tranqila, eu te levarei para fora, onde haja mais conforto. Ir contigo
a tua tia e um de teus passarinhos. Olha como aquele est dobrando.
168
o que vai cantar na hora de o garoto nascer. Garoto ou
garota?.. .
-No caoes de mim; deixa-me ficar s. E impeliu-o docemente.
-Caoar de ti?... Helena, estou te desconhecendo... Durante quatro anos no falavas
noutra coisa seno nessa criana; agora que ela vem vindo, parece que no queres
mais saber dela. At nos teus hbitos para comigo ests mudada. No assim que se
espera o primeiro filho.
A mulher contraiu a fisionomia, teve um estremecimento. Fez meno de que ia dizer
alguma coisa, mas conteve-se. Levou as mos ao ventre de um modo to desajeitado
e brutal, que parecia querer atir-lo fora. O marido a repreendeu com o olhar:-No
assim, Leninha. No assim! Tu te esqueces de que vai fazer mal a ele, l dentro...
-Mrio, acho que sou louca. E depois de uma pausa:
-No sei por qu, estou com pouca f nessa criana. Parece que no vai nascer... que
vir fora do tempo. Ou ento (quase soluando)... que vai nascer uma coisa
diferente...
Olhou, assustada, para o marido.
-Por que falas assim, gritou-lhe este. H de nascer, sim! e direitinho, por que no?
-Pra, Mrio!
A mulher desatou num pranto perdido. Enxugou as lgrimas, ergueu-se de sbito.
-Vai, Mrio... Vai para o teu trabalho...
O agrnomo tomou o carro e pisou. Quanto mais tentava decifrar o mistrio de Helena,
mais acelerava a velocidade. No sabia ler bem no corao das mulheres. Na curva
da Grota, esteve a pique de precipitar-se. Mas a derrapagem no correspondeu aos
desejos de Z Diogo.
Era assim, direto, amava sua mulher sem procurar compreender-lhe a alma. Passou-lhe
pela mente uma hiptese absurda, mas logo a repeliu. Encostou o carro porta
do Aprendizado, e foi logo cercado pela meninada que vinha saudar o diretor.
Helena deixou-se ficar fechada em casa. Estava vencido o prazo para a criana. Pessoas
com ar de mistrio passavam-lhe debaixo da janela, espiando cautelosamente,
na expectativa de ouvir choro de criana nova. Apenas a criada sara do 46.
169
Que fora fazer a preta na chcara de Paquita? indagava a populao intrigada. Ento
Heleninha mantinha relaes com a espanhola?... com certeza viera dessa influncia
m a mudana de seu carter.
A tarde foi caindo eesfriando. Os rdios expandiram a AveMaria no espao limpo. Toda
a Vila, sensvel poesia fcil, ficou suspensa s notas do canto vesperal.
Na rua passava Chico Treva entre duas praas. Helena estava adormecida quando Marta
lhe bateu porta. Entrou com espalhafato:
-Olha, filhinha, no di, no... Fica tranqila. Bota este amuleto debaixo da
combinao, bem em cima da pele, que dentro de poucos dias estars livre, empurrando
o carrinho do teu beb.
E saiu apressada. A inveja de Marta desaparecia ante o sofrimento visvel da mulher
do agrnomo. Houve mesmo certa ternura geral das conhecidas, misturada de piedade,
no tanto por ela, a favorita da Vila, quanto pela mulher que ia agora igualar-se
s outras no drama do parto, pelo corpo frgil que iria dilacerar-se e sangrar.
Desse dia em diante, Vila Feliz compreendeu a razo por que Helena se modificara tanto.
Mrio comunicou companheira que devia voltar mais tarde, pois haviam chegado as
sementes e novas mquinas. Se houvesse qualquer sinal, mandassem cham-lo logo.
Estava certo, entretanto, de que ainda era cedo, teriam tempo de viajar. Notou-a mais
encorajada, beijou-a longamente na nuca, com o cuidado de no lhe encostar
no ventre. Este lhe parecia sempre de uma flacidez anormal.
Mal partira, entrava Paquita sem ser percebida. Fecharam-se as duas no quarto. Bem
que a cozinheira suspeitara alguma coisa. No sabia porm que Dona Paquita era
parteira. Foi ferver gua por conta prpria. A bela espanhola, com ar misterioso,
tomava diversas providncias. Perguntou-lhe a cozinheira se o Dr. Mrio estava
avisado.
-J mandamos portador.
-E a patroa est sofrendo muito?
-No. Tudo muy bien, informou Paquita.
170
-Quando vosmec quiser gua, s falar-disse a preta. Aqui est a bacia.
Saiu e foi rezar.
A "parteira" se fechou novamente no quarto de Helena. Estava se passando qualquer
coisa de extraordinrio l dentro: nem Helena gemia, nem a criana chorava.
-Que houve? perguntou a preta, ao avistar Paquita.
-Nasceu morta.
Chorou ento a preta. Nem deixaram que ela visse o anjinho. Do fundo da cozinha, ficou
rogando pragas parteira, a
culpada.
Quando entrou o caixozinho branco, j toda a Vila estava informada do acontecido.
No adro, na ponte, nas esquinas, lamentava-se a sorte de Heleninha. Geral a indignao
contra o marido:-Pois ento se abandona a companheira num momento destes!
Jos Diogo, mal recebera a notcia, encheu-se de esperanas. Se o marido no veio,
porque houve algum acidente. Ligou a profecia da cartomante hiptese de que
o agrnomo viesse, chispado, na estrada escorregadia para receber o filho. com certeza
na curva da Grota, o carro... ah! estava certo disso! Fora eficaz a orao!...
com a imaginao a ferver, largou a ponte. Desandou a caminhar. Subiu ladeiras, desceu
ruas, cruzou a praa, galgou at o alto da Caixa-d'gua, enveredou pela
campina. "Ela agora est livre! Mas foi demais! No precisava ter perdido o filho.
Bastava s que o marido se arrebentasse..."
A casa de Heleninha enchia-se aos poucos. As amigas ficaram edificadas com a
resistncia moral de que dera prova. -No acham que ela devia estar mais triste?
perguntou
um.
Num transe desses!
-No, respondeu outra. Precisamos aprender com ela a ser
fortes.
Heleninha, de fato, no se mostrava abatida. Dir-se-ia pronta a conceber novo filho.
Apenas preocupada, mexendo-se muito na cama com uma ligeireza que no parecia
de parturiente.
Algumas moas se ajoelham, rezam ante o caixozinho cheio de flores. Rezava-se mesmo
em todos os cantos.
-E o marido? Esse marido no vem!
171
Informam que j haviam seguido mais dois portadores a galope. Receava-se tivesse
havido algum desastre.
-Coitada de Heleninha! Logo no primeiro filho!... Sem me, com aquela tia
paraltica...
-Ela se recusa, a mostrar a criana.
- natural. Que'adianta mostrar coisa morta?... Olha quem est ali.
Paquita, a tranar no meio das outras, como algum da famlia, era uma ofensa
sociedade de Vila Feliz. Viam-na com maus olhos. Mas era tal a piedade pelo sofrimento
de Helena que as amigas chegaram a tolerar-lhe a presena. Tratada de perto, no
parecia to antiptica assim; era at gentil. Por outro lado, a ausncia demorada
do marido restitua provisoriamente Helena famlia da cidade. E mesmo Paquita era
aceita.
Homens graves da localidade, vestidos de preto, foram chegando. Helena, na cama,
recebia psames das senhoras.-
Valha-te Deus, minha filha! diziam.
Admiravam a palidez de Helena, a sua beleza que no descaa. Mas sentiam estar faltando
qualquer cousa ali no quarto: aquele ar de natividade, o cheiro de desinfetante,
de sangue coagulado, de alfazema. ..
O perfume das'flores se ia acumulando na sala. Marta e Olyia, sem que a tivessem
visto, diziam que a criana era um amor...
Para dezessete horas o enterro.
Todos olhavam em vo para a estrada do Aprendizado. Nada do marido.
O cemitrio longe e o dia vai escurecer depressa. Era preciso sair. porta j se
tinham enfileirado as crianas da Associao de, S. Tarcsio, meninas de vu
branco e grinalda, virgens vestidas como Santa Teresinha. Havia um sussurro de
respeito, e um geral acabrunhamento. As amigas de Heleninha, modas de remorso,
lastimavam-lhe
a sorte.
Marta e Olvia, em prantos, surgiram porta, carregando o minsculo caixo que mais
parecia uma jia reluzindo aos ltimos raios do crepsculo. Alguns parentes
remotos de Heleninha vinham atrs, e, em seguida, todo o grosso do
172
acompanhamento. Dobravam os sinos. O coro das virgens entoava o canto.
Pobre Helena!...
Toda a Vila lhe segue o filhinho morto. S o pai no vem, s o pai ainda no sabe
de nada. Leve halo de simpatia pela primeira vez cercou a figura ausente de Mrio
Silvano.
A espanhola voltou para casa, a preta seguiu com a fita de filha de Maria ao pescoo.
Helena ficou s, na casa fechada.
Livre, enfim! "Ah, meu Deus, exclamou. Terminou o pesadelo!" O dobre dos sinos levou-a
janela. As vozes mais altas do canto ainda lhe chegavam aos ouvidos. A grande
fila branca e negra subia e quase dobra- a serra. Toda Vila Feliz estava presente.
Helena leva o rosto vidraa e v desaparecer o fantasma do filho. Combve-se e chora.
Um choro ambguo que termina em risada nervosa.
Quando lhe chegar o marido? S pensa em abra-lo. Sabe que vai soluar muito nos
ombros dele. O squito j deve estar chegando no cemitrio. Quantas flores! Como
boa. a gente da Vila!...
J os sinos cessaram de tocar e se ouve de novo o barulho do rio. Olhou para a colina.
Ser possvel que j estejam voltando? Fixou bem a vista. Na sombra da tarde
ainda se podia distinguir a multido. No mais agora em marcha hiertica de
acompanhamento.
Ao invs de prosseguir, a procisso voltava. Mas voltava desmantelada, em
desordem.-Ser possvel?
Manchas brancas e negras rapidamente se desfazendo. Seria perturbao da vista?
Gente gritando e acenando. Vila Feliz inteira voltava correndo. Helena compreendeu.
Vinha vindo depressa o castigo. Deu um grito, sentiu-se afundar.
Os estilhaos de vidraa na sala da frente fizeram-na acordar. Pedras inmeras
choviam-lhe sobre a casa. E logo a seguir, os gritos e assovios. E a vaia geral ganhou
a praa. Tudo perto, quase em sua pele. E, ao mesmo tempo, longe e irreal...
173
No adro da igreja algumas famlias apreciavam o espetculo. No meio delas, o parteiro
da Vila, o que no conseguira tocar o corpo de Helena, parecia presidir
assuada.
Alguns populares pulavam de alegria, festejando o sobro moral da mulher do agrnomo.
As pedras vinham terrveis, os assovios mais cortantes do que as pedras.
-Meu Deus! eu sou culpada do que fiz, mas no fiz mal a ningum, exclamou Helena.
Desabasse a casa, mas se algum forar a porta, ela sair pelos fundos e se afogar
no rio.
Arrastou-se at janela; espiou pela fresta. Quedou-se assistindo sua prpria
desgraa. Um senhor de fraque gesticulava enfurecido; mulheres descabeladas uivavam
improprios; mais longe, porta do caf, um grupo soltava gargalhadas. Frases
esparsas: "Mame, vem dar de mamar ao nenen." "Cad o fiIhinho que estava aqui?" "Gato
comeu." "Viva D. Paquita, a grande parteira"-cortavam-lhe a alma. O mdico, de
bengalo e charuto na boca, soltava baforadas e gozava o espetculo. As Meneses, o
Coronel Firmino, o Juiz de Paz, o dentista, as costureiras da Rua Baixa, todo mundo
que at h pouco tinha tanta considerao por Helena, estava ali! Marta e Olvia
eram as mais salientes. Helena, ao reconhec-las, deixou-se tombar na cadeira, sem
foras.
Renovam-se insultos e dichotes sarcsticos. Passa um sujeito carregando um vaso de
avenca. O vaso de avenca que a parteira pusera no caixo para fazer lastro.
-"Olha o ariano que nasceu, que engraadinho!" -"D chupeta pra nenen no chorar!"
E uma rajada de gargalhadas enche a praa.
Quando a noite se ia fechando, os ltimos moleques chutavam o caixo e ainda havia
gente em frente casa. As virgens j se tinham recolhido, s risadas.
Jos Diogo protestou, querendo tomar a defesa de Helena. - o apaixonado dela,
gritaram. o pai da avenca! Cai fora, Romeu! - E Jos Diogo avana contra o grupo.
Helena pensa no marido. Receia que ele chegue antes que se consume a sua
infamao pblica.-Se aparece agora, vai lutar sozinho contra a Vila, pensou. E ser
morto.
174
Vindo do escuro da cozinha, um vulto aparece que a deixa aterrada. Recusa-se a
acreditar no que os seus olhos viam.
A noite de horrores comeava com aquela viso de pesadelo. Parecia a imagem de Chico
Treva. O vulto tenta falar-lhe alguma coisa. Helena ouve-lhe as palavras
pausadas:-Dona
Paquita me mandou aqui, Sinhzinha, para levar vosmec.
A mulher cobre o rosto, grita. O vulto se conserva imperturbvel.
Chico Treva, agigantado e grave, repete:-Dona Paquita me mandou pra salvar vosmec.
A barca j est encostada no fundo do quintal.
O ar respeitoso do homem, o tom suave de suas palavras atenua o terror da mulher.
Helena tem agora a certeza de que um barco est no fundo do pomar para lhe dar
fuga, e que esse barco lhe fora mandado por pessoa amiga. Hesita ainda, fixando o
rosto sombrio de Chico Treva. Aceita enfim o seu destino. Ser conduzida por aquele
monstro.
L fora a populao rugia ainda s portas de sua casa. Helena corre ao quarto, bota
uma capa e segue o homem.
A luz da lanterna de azeite fora apagada. A canoa comeou a deslizar. O taciturno
piloto no dizia palavra, enquanto a mulher, encolhida no fundo da embarcao,
soluava em surdina. Rio sem margens, devido escurido da noite. As guas pareciam
se estender por toda a terra. E a noite asilando Helena era assim como um interminvel
rio em que a paisagem se confundia.
Nalguns quintais latiam os ces passagem do barco invisvel. Um tiro se ouviu ao
longe. Era com certeza o dono da mina de nquel, velho usurrio, dando a ver
aos que se aproximavam que estava sempre alerta.
Ou porque as ltimas luzes da Vila Feliz desaparecessem, ou porque o disco da lua
j cintilasse, Helena respirou com mais desafogo. Distraiu-se a contemplar as
montanhas, os primeiros reflexos da lua na gua. Esqueceu por instantes as tormentas
do dia. Como era bela a noite, e grandiosa. As rvores reapareciam mais ntidas,
a claridade restirua as margens.
Tudo que acontecera mulher foragida parecia agora ter sido com outra Helena. Tinha
a sensao de estar descendo
175
um rio encantado, numa noite de sonho... devia ser um prncipe a figura que remava
na proa... Mas era Chico Treva, o monstro da Vila!
-Meu Deus!
Caiu em si, fitou o homem, meio assustada, meio reconhecida, os olhos midos de
lgrimas. Queria dizer-lhe alguma palavra, dar-lhe acaso a impresso de que o absolvia
de todo o mal que pensava dele. Mas faltou coragem, e o silncio era espesso demais.
Olhou ansiosa para a estrada que bordejava o rio. Mrio no devia tardar em
seu automvel. O farol o denunciaria. J por duas vezes parecia ter ouvido gritos
de algum que chama de longe, como quem pede socorro. Agora, esses gritos chegavam
de mais prximo. De que margem, ela no podia precisar. As vozes crescem: "Helena...
Helena... Leninha!"
Chico Treva fuma impassvel, atento ao deslizar do barco. As bananeiras movimentam
as folhas lerdas. Helena se enche de pavor. Ser que ainda h gente escondida
nas margens para vai-la de novo, atirar-lhe pedras?
-A chcara de Dona Paquita vem por a adiante, informa o barqueiro.
-Eu queria encontrar o meu marido, respondeu Helena, tremendo na voz. O farol de seu
carro no tarda a aparecer.
Os gritos recomearam mais claros:
-Helena! Helena!
As frases vinham carregadas de um sentido inesperado:-Fica comigo... Eu te salvo...
te darei tudo!
voz rouca de algum que vinha cansado. Outra vez o grito suplicante:-Helena!
Helena!...
A mulher tiritava de medo. O eco de seu nome esvaa-se pela capoeira, at desaparecer
nos grotes. Tinha pressa em prestar contas ao marido. Julgava-se livre de
tudo, e agora esse grito! Nova aflio comeou.
Jos Diogo vinha correndo pela escurido como louco. Em vo lhe gritara Raimundo,
da ponte, que no fosse atrs da mulher, que mulher era serpente, e como serpente
Helena fugira pelas guas. Em vo...
Sua figura vinha suja de lama e rasgada de espinhos. Gritava mais alto toda vez que
a sombra amada desaparecia nas curvas.
176
Helena a princpio desconheceu a voz que a paixo alterara. Acabou divisando a sombra
alta de Jos Diogo, a romper como alucinado a vegetao da margem.
Jos Diogo est agora bem perto, quase ao alcance da canoa. Pode falar fugitiva
em
tom de dilogo. Helena olha para o barqueiro como a lhe pedir proteo.
-Fica comigo, Helena, fica... Te farei feliz... Respeitarei a memria de teu marido...
Responde, Heleninha, responde!
Uma corredeira precipitou a marcha do barco. Jos Diogo foi ficando para trs.
Chico Treva continuava a mesma sombra impassvel, o remo suspenso na mo. "Respeitarei
a memria de teu marido!..." Helena tem sobressalto. Mrio teria ento desaparecido?
T-loiam matado?
A voz de Jos Diogo, longnqua, parecia estar se sumindo, com o seu corpo atolado
na lama. Mas a fora da clera imprime-lhe ainda alento forte.
Houve qualquer mutao na alma do perseguidor. Helena sente na nuca uma corrente
desfavorvel, aragem de maldio, num
tom diferente. Eram pragas que lhe chegavam
agora aos ouvidos.
-Vai, peste!... Cadela!... Me de fancaria! Vai-te, impostora! Hei de contar pelos
jornais o que fizeste; fugindo com um criminoso, vais viver com um monstro.
Some-te, amaldioada!
Rugiu outros insultos e foi se distanciando, enquanto o barco avanava. Quando
desapareceu, j o silncio reocupara o vale.
Helena ofegava em silncio, o corao transido.
Um farol irradiou no alto da serra. Desapareceu, tornou a surgir. Chico Treva, a pedido
da mulher, encosta o barco praia. Helena salta, rasga o vestido na cerca
de arame, posta-se no meio da estrada, espera.
Era um caminho que vinha chispado. Decepcionada, deixa-se tombar na relva. Solua
baixinho. Olha para Chico Treva sentado no barco e ainda seu nico amparo ali.
Outro feixe de luz no alto da Serra irrompe da escurido.
Helena se reanima. Momentos depois, os freios rangem perto, enquanto os faris
iluminam um vulto inesperado para o agrnomo.
177
Mrio Silvano desce, e sua mulher com ele se abraa aos prantos.
Chico Treva viu o homem empurrar a mulher e atir-la ao cho; viu-a erguer-se e
gesticular diante do marido imvel; viu-a depois aninhando a cabea nos ombros dele.
Nada mais tinha que fazer ali.
Desamarrou a barca e seguiu rio abaixo, em direo chcara de Paquita.
Ningum dormira aquela noite em Vila Feliz. Ficara a populao at tarde a comentar
os desmandos de Helena. As virgens do enterro nem chegaram a mudar de roupa,
como se estivessem de prontido para outro acontecimento inaudito.
Enlouquecera a pobre Heleninha! dizia-se. H muito vinha com sinais de loucura. O
demnio fora escolher a mais pura alma do lugar para desencaminh-la. Simular
o parto, organizar a mentira, promover o enterro, renegar o marido, e, coroando tudo,
fugir com Chico Treva! Pobrezinha!...
O vigrio permitiu que se conservasse aberta a igreja durante a noite. Rezavam as
velhas na penumbra. Devia andar solto o tinhoso. Era preciso esconjur-lo antes
que escolhesse outras vtimas. Intimamente, receava-se por Marta e Olvia.
Satisfeitas a princpio com a danao de Helena, as duas professorinhas enchiam-se
agora
de remorsos.
Quanto a Paquita, acreditava-se que irradiava malefcios. Falava-se em organizar uma
caravana, com tochas e o vigrio frente, para expuls-la do municpio. De
Jos Diogo adiantavam que se havia suicidado.
No dia seguinte, Chico Treva foi detido na floresta. Interrogado, declarou que havia
deixado Helena beira da estrada. A pedido de algumas senhoras, a autoridade
perguntou com insistncia se havia feito mal a ela. E ele se fechava num mutismo
alarmante. Por via de dvidas, recolheram-no priso.
Foi intimado a depor o colchoeiro da Rua Baixa, que fornecera paina para o ventre.
Quase no funcionou o comrcio da cidade. As pessoas mais sisudas afluram casa
do juiz municipal. Por toda parte, grupos parados a fazer comentrios. A respeito
do agrnomo,
178
corria tambm que havia sido trucidado por Chico Treva, mas como esse j se achava
agarrado, predominou a verso de que Mrio estaria vivo, tendo dado um desfalque
no Aprendizado e fugido com a mulher. A populao se aborrecia medida que os
acontecimentos iam perdendo as cores sinistras dos primeiros boatos.
A polcia interditou a casa do casal. Grupos de curiosos passavam-lhe em frente,
espiando com assombro.
A casa assumira um ar de mistrio. Mal continha o povo o desejo de ver e examinar
a roupa, os objetos, tudo que pertencera ao casal. Algumas senhoras reconheceram
as peas do enxoval que elas prprias haviam presenteado infeliz Helena.
Procurava-se especialmente o ventre de paina. Murmurava-se que j se achava na casa
do
juiz para ser fotografado e examinado pelos peritos. Outros diziam que fora reclamado
pelo vigrio, uma vez que j lhe havia sido administrado o sacramento da
extrema-uno.
Raimundo e Jos Diogo largaram a ponte e foram vistos bbedos, a tropear pelas
estradas. Gente das imediaes chegava a cavalo para se informar do acontecido.
-com Helena?!... Mas logo com Helena?!...
Preparava-se o vigrio para benzer a casa. As crianas evitavam passar debaixo de
suas janelas.
Na escurido das esquinas ou a portas fechadas, os moradores deixavam-se ficar at
tarde, em comentrios. Os boatos se contradiziam. Por tcito acordo aceitou-se
mais tarde, como verso oficial dos fatos, a que veio, dias depois, na segunda pgina
de um matutino carioca, com estes ttulos em negrito:
"UM ACONTECIMENTO EM VILA FELIZ
Uma senhora da melhor sociedade simula um parto e foge de casa com um monstro. O marido,
engenheiro agrnomo, abandona o servio de que era diretor, depois de praticar
um desfalque. Trata-se, ao que parece, de antigo lder comunista. Indignao popular.
Outros detalhes."
179
Seguiam-se os pormenores: "A herona, tipo de grande beleza, h muito vinha
apresentando sinais de desequilbrio mental. O marido, que a espancava
freqentemente,
revelara-se sempre um homem esquisito e intratvel; eram conhecidas as suas
atividades subversivas. Tendo-se suicidado, como tudo leva a crer, ficava a sociedade
livre de to perigoso indivduo." Vinham mais adiante referncias ao "tipo asqueroso
de Chico Treva" e uma "tal de Paquita, aventureira espanhola"; e, finalmente,
informava-se reinar absoluta ordem na Vila, estando aberto rigoroso inqurito. No
meio, uma linda fotografia de Helena com um buqu de flores na mo, e outra, da
casa do casal.
E foi o primeiro fato importante a entrar para a histria de Vila Feliz. Apenas Jos
Diogo no queria saber do que ele prprio forjicara. Colou-se de novo, cada
vez mais taciturno, ao balastre da ponte.
E a, cidadezinha, por alguns dias, conseguiu certa projeo no noticirio federal.
Do que muito se orgulhava.
To cedo, talvez nunca mais, haveria outro fato de sensao para a conversa das tardes
cinzentas. A populao ter que se contentar com as novelas de rdio, resignar-se
aos dias montonos que iam vir.
A no ser que Jos Diogo se atire da ponte, como se espera. O que no tardar a fazer.
Pois cada vez mais se enamora daquelas guas...
180
a maria rosa oliver
O PIANO

- RosLIA, gritava Joo de Oliveira. Toquei para fora o homem!... Insolente!
Veio dizer que no valia nem quinhentos cruzeiros.
-O conserto? respondeu l de cima a voz da mulher.
-No. O piano! E ainda saiu rindo...
-Tinha graa!... Voc no v que isso jogo! O que ele queria ficar com dado,
para depois vend-lo por qualquer preo. assim que essa gente enriquece...
Roslia e Sara desceram assustadas. E a famlia acercou-se com respeito do velho mvel
como a querer consol-lo do ressentimento deixado pela avaliao mesquinha.
-Havemos de vend-lo ainda por bom preo, voc vai ver, anunciou Oliveira, fitando-a
com emoo confusa. No se fabrica mais desse tipo.
-Bota anncio, que esta casa vai ficar assim de pretendentes, disse Roslia, juntando
os dedos da mo. Pena ter a gente que se separar dele.
-Ah, um amor de piano! Parece at que s de olhar para ele a gente ouve msica,
resumiu Oliveira, acariciando-lhe a caixa de carvalho.
-Ento vamos botar anncio, Joo.
Custear o enxoval de Sara com a venda; transformar a saleta em quarto para futuro
casal,-teriam que dispor dele de qualquer maneira.
Trs dias depois o velho piano amanhecera engalanado de flores para o sacrifcio,
e a casa preparada para a recepo dos pretendentes.
O primeiro candidato a aparecer foi uma senhora acompanhada da filha. Esta, mal
avistara o mvel, avanou logo para ele, abriu-o, tentou uma frase no teclado.
-Ih, mame, mas est todo estragado...
181
A senhora levantou-se, olhou para as teclas descascadas. Escandalizou-se. Pegou a
filha e retirou-se resmungando:
-Andar tanto para ver uma porcaria dessas!...
No houve tempo de a famlia Oliveira magoar-se, porque mesma porta por onde saram
a mulher com a filha chegaram outros pretendentes: uma senhora de idade, cheirando
a defunto rico; uma mocinha de culos escuros com a sua pasta de msica; e um judeu
ruivo, de roupa sovada. O dilogo entre a velha dama e a mocinha mais parecia
um princpio de discusso:
-Eu no fao questo, alegava a moa. Vim porque mame me pediu. H de haver, outros
venda. O, que queria dizer que j estava batendo na campainha da porta quando
a senhora desceu do nibus. Entramos juntas, mas eu cheguei primeiro.
A discusso pela conquista do piano lisonjeava os Oliveiras. Entretanto, acharam
prudente pr termo ao mal-entendido, oferecendo caf e sorrindo a todos.
A moa dirigiu-se em seguida ao piano, que o judeu avaliava de longe com o olhar frio.
Entrou, nesse momento, uma senhora conduzindo uma colegial. Sentaram-se
desconfiadas.
De repente, toda a sala ficou suspensa s notas que a mocinha tirava do teclado. Sons
desafinados, metlicos, horrorosos. Era a prova. A recm-chegada fez uma careta,
apertou a mo da menina; mostrando-se mais tolerante, a dama perfumada mandava um
olhar indulgente para a velha caixa de msica. Os Oliveiras procuravam ler com
ansiedade na fisionomia dos outros. O judeu conservava-se impassvel. s vezes, todos
se entendiam pelos olhos.
Era como o julgamento do piano. A moa continuava a tocar, como se o estivesse pondo
em confisso. Falhavam as notas, algumas teclas no existiam, outras se apresentavam
descorticadas. Nem as cordas vocais de cantora decrpita ou de velho cardaco soariam
com aquele timbre. Quando Doli investiu aos latidos, percebia-se que era o
pronunciamento da cachorrinha. E o mal-estar culminou. Havia como que um riso difuso
pela sala. Entretanto, ningum estava rindo. A moa parecia agora tocar por
maldade, acentuando cacofonias, martelando teclas mortas. Situao aflitiva.
182
-Esse piano tem uma coisa, tentava explicar Joo de Oliveira. muito sensvel, muda
muito com a temperatura...
A moa largou-o de repente, parou, de p, para repintar os lbios, e tomou a pasta:
-Nem sei como o senhor teve coragem de pr anncio para essa carcaa, disse lanando
olhar de desdm para Roslia, como se fosse Roslia a carcaa.
E saiu.
Joo de Oliveira suportava tudo calado. Era como se fossem para si as ofensas ao velho
mvel. Sentia-se, todavia, na obrigao de declarar que se tratava de uma
relquia de famlia.
-No se constri hoje igual, acentuava. Igual no se faz mais...
Houve um silncio perfurado logo pela pergunta do judeu, pergunta que fora feita no
momento em que mais claudicava a reputao do pobre piano:
-Quanto pede por ele?
vista do acontecido, Joo de Oliveira receou dizer o que pensava. Baixou o preo
que trazia em mente.
-Quinze mil cruzeiros, respondeu com timidez.
E olhou para todos, a ver o efeito. Ningum riu, ningum disse nada. Mas tinha-se
a sensao de hilaridade geral.
Foram-se preparando os pretendentes para sair. Era a resposta muda. Oliveira esfriou.
Teria dito alguma monstruosidade? S a velha fora delicada: disse que ia pensar.
Mas por que aquele ar to piedoso que deixava transparecer o seu verdadeiro juzo
sobre o piano? perguntava a si mesmo, Oliveira.
Na porta da rua os que desistiram cruzaram com um senhor que queria entrar.
-Veio pelo piano? perguntaram. Ih! o senhor vai ter uma...
Mas a voz animada de Oliveira interrompeu logo:
-Entre! ele est aqui perto. J tem vindo muita gente.
Era um homem de meia-idade, cabeleira grisalha e abundante. Abriu a tampa da mquina,
examinou-a demoradamenfe. Devia ser professor. No pediu preo, disse que ia
pensar, e despediu-se:
-Depois conversaremos. . .
A casa ficou vazia. Os moradores se entreolharam decepcionados.
183
-Ningum est compreendendo o valor dele, comentou Joo de Oliveira com tristeza.
A vend-lo por qualquer preo, prefiro deixar como est.
-E o enxoval de Sarita? objetou Roslia.
-Farei um emprstimo,
-Como? Se teu ordenado no d pra nada?
-Adiaremos o casamento.
-Mas eles esto apaixonados, Joo! Querem se casar de qualquer jeito...
Ouvia-se nesse momento a voz de Sarita gritar do quarto que se casaria apenas com
duas combinaes novas, e mais algumas roupinhas indispensveis.
-A questo, prosseguia Roslia, que esta casa uma caixa de fsforos. Onde iremos
alojar o casal? Teremos que sacrificar de qualquer maneira para dar
espao. Nossa Senhora! Todo mundo hoje quer espao, precisa de espao!.
-No, no! gritou a filha l de dentro. Deixe quieto o nosso piano. To bonito que
ele .
-To silencioso, atalhou a me. Tu mesma o abandonaste. Vives na vitrola.
A velha abriu a porta do quarto para falar mais de perto filha. Estranhava
que ela se pronunciasse dessa maneira. Lanou-lhe o dilema:
-Um marido ou um piano? Escolhe.
-Ah, um marido, respondeu Sarita com voluptuosa convico. Lgico...
E abraando-se ao travesseiro:
-O meu maridinho, uai!
-Ento!...
-Ests tambm contra ele, Roslia? rugiu a voz de Joo de Oliveira.
-Ele quem, Joo?
-O nosso piano.
-Oh, Joo, tu me julgas capaz?!...
No dia seguinte, mal chegara do trabalho, Joo de Oliveira foi indagando:
-Muita gente hoje, Roslia?
184
-Sim, alguns pedidos de informao pelo telefone e um senhor que veio pessoalmente
e ficou olhando muito para ele. E tambm o judeu de ontem.
-Disseram alguma coisa?
-Nada.
-Prometeram?
-Tambm no. Mas olharam muito, muito mesmo...
-Ah! olharam? com interesse, com admirao?
-Isso no sei dizer.
-Olharam sim, mame, interveio Sarita. O velho principalmente. S faltava comer com
os olhos.
Joo de Oliveira comoveu-se. J no fazia questo do preo. Queria apenas que seu
piano fosse tratado com certa ateno. Ao menos isso. Podia no valer muito dinheiro,
mas merecia considerao especial. Lamentava no estar presente, mas pelo que a filha
dissera da atitude respeitosa do velho, sentia-se consolado da m impresso
da vspera. Devia ser algum sensvel alma dos velhos mveis...
-Deixou endereo, Sarita? No? Ah... mas voltar na certa.
E se levantou para rondar a pea antiga. Namorou-a longo tempo.
-Meu piano! disse baixinho, correndo-lhe a mo pelo verniz da madeira, como se
acariciasse o plo de um animal.
Nenhum candidato no dia seguinte. Apenas uma voz de sotaque estrangeiro queria saber
se era novo. Roslia respondeu que no, mas era como se o fosse, to conservado
estava.
-Amanh sbado, pensou Oliveira; com certeza h de vir muita gente.
No dia seguinte, desceu de uma limusine um senhor com uma menina. Defrontando com
a casinha modesta dos Oliveiras, perdeu a vontade de entrar, e informando-se
na porta mesmo da marca e da idade do objeto, tratou de voltar sem querer v-lo.
-Muito obrigado. No preciso, respondia s insistncias do dono. Eu pensava que
fosse coisa moderna. Passar bem...
Joo de Oliveira tomava as dores pelo seu piano. Desde que recebera aquela herana
de famlia, guardava-a com cuidado, sem pensar que seria forado, num momento
extremo como
185
esse, a abrir mo dele. Ningum, entretanto, queria reconhecer-lhe o valor. Ningum!
Mas... e aquele indivduo que apareceu na quarta-feira, e lhe fez tantos elogios
arrebatados, disse que era uma maravilha e se recusou a adquiri-lo declarando que
teria remorsos de compr-lo por to baixo preo, e que ele Joo, e mais Dona Roslia
cometiam um crime abrindo mo de to preciosa coisa? Oliveira no entendeu o
que pretendia esse homem.
-Estaria zombando ou falando srio? perguntou mulher.
-Parece um gaiato, observou a companheira.
-Talvez no, Roslia...

Mais depressa que seu marido, perdera Roslia as esperanas. Sua preocupao agora,
quando o via entrar, era atenuarlhe o aborrecimento.
-Quantos, hoje?
-Ningum. Dois telefonemas No deram os nomes mas ficaram de vir, disse-lhe a mulher
com voz calma.
-E o judeu?
-Acaba voltando na certa.
Durante dias ficara esquecido.
Como quem gosta de ver pessoa amiga perder o trem s pelo prazer de gozar-lhe mais
tempo a companhia, assim estava Joo de Oliveira em relao ao seu velho mvel.
Sentava-se perto dele, gozava-lhe os ltimos momentos, apreciava-lhe a dignidade do
aspecto, confidenciava-lhe coisas. Trs geraes tocaram ali. A quanta gente
fez sonhar, fez danar! Tudo passava. O piano ficava. O nico objeto que falava da
presena dos antepassados. Meio eterno. Ele e o oratrio.
-Vem, Sarita. Aquele trecho de Chopin, v se te recordas.
-Ah, papai, impossvel; para se tocar nele uma desgraa. No d mais nada.
-No fales assim, sussurrou Roslia. No vs como anda teu pai...
Toda vez que o olhar de Sarita pousava sobre ele, transformava-o em cama de casal
em que ela se revia abraada ao seu tenente de artilharia.
186
Durante dias e dias no apareceu nenhum pretendente. Apenas, de vez em quando, o
telefonema espaado do judeu, como a controlar as ltimas pulsaes de um moribundo.
O anncio fora retirado. Roslia fazia sentir ao marido que o casamento era para breve.
-Como h de ser, Joo?
-Como h de ser o qu, Roslia?
-O piano!...
-No vou vend-lo mais, gritou Joo decidido. Esses canalhas querem explorar.
Prefiro d-lo de graa, mas a algum que o preserve, que saiba o que ele representa.
Andava agitado pela sala. Uma expresso nova desenhou-se-lhe no rosto.
-Escuta, Roslia; liga para os nossos parentes na Tijuca.
Roslia compreendeu, satisfeita, o que o marido queria. Joo de Oliveira acorreu ao
telefone.
-Pronto! Chame o Messias. J saiu? Ah! a prima?... Olhe, venho oferecer-lhe o
nosso piano de presente... Sim, de presente... No estou doido, no... pois ...
Justamente!... isso mesmo... No sair da famlia... hein? Ah! sim. Muito pequeno
mesmo. Ento mandam buscar depois, no ?... Absolutamente... Oh!...
Voltou-se depois para a mulher:
-Veja s! Pensou que fosse primeiro de abril. No acreditou.
Roslia exultou com a idia. Joo encaminhou-se depois para o velho mvel, como a
consult-lo sobre o que viera de fazer. -"Minha conscincia est tranqila", pensou.
"Tu no sers rejeitado, ficars na famlia, no mesmo sangue. As filhas de minhas
filhas te respeitaro, ainda tocars para elas. Sei que no ficars constrangido
na casa do Messias, continuao da nossa..."
-Quando viro busc-lo? interrompeu Roslia, disposta j a arrumar o quarto nupcial
de Sarita.
No dia seguinte, Messias, pelo telefone, pede confirmao aos parentes de Ipanema.
Um piano de presente era muito, era demais. Estava perturbado e agradecido. Nem
tinha acreditado.
187
-Mas a verdade, Messias. Voc sabe, no ? a nossa casinha uma casca de noz. O
piano no pode continuar aqui, e Joo no quer que ele v para mos estranhas.
Ficando com vocs, como se estivesse conosco. Pode busc-lo quando quiser, sim?
Passaram-se alguns dias. Os carregadores no vieram. O casal Oliveira estranhou o
silncio do pessoal da Tijuca.
-Houve alguma coisa. Telefona, Roslia.
Atendeu a prima. Estava embaraada. Cobravam uma fortuna pelo carreto.
-Vocs compreendem... com essa falta de gasolina, no ?... Esperem mais alguns dias,
o Messias est providenciando. Estamos contentssimos. S pensamos nele, Roslia...
A ltima frase soou falso aos ouvidos da mulher. Ao cabo de uma semana, Joo de Oliveira
interpelou o primo pelo telefone:
-Quer ou no quer, Messias?
Do outro lado da linha chegara a rplica em palavras gaguejadas:
- parente, no imaginas como estamos desolados aqui. Ganhamos o presente e no
podemos receb-lo. Pedem um dinheiro pelo transporte. E por cima de tudo, ns aqui
tambm no temos espao. um desespero essa falta de espao! Somente agora pensamos
nisso. Miquita est inconsolvel.
-Quer dizer que no fica com ele, no ?
-Isto , fico... ou melhor, no fico, mas...
Joo de Oliveira desligou secamente. J estava compreendendo.
-Est vendo, Roslia! Nem dado querem saber do nosso piano, nem dado!
-Que se h de fazer, Joo! Todas as coisas acabam assim...
Ficaram tristes os dois. Sarita abriu-se num pranto sufocado. A me amparou-a:
-Que , filhinha? No faz mal, havemos de vend-lo por qualquer preo.
-Eu quero que ele saia quanto antes, mame. Faltam poucos dias e meu quarto nem est
arranjado ainda! No vejo nada para o casamento. S esse piano enjoado para
atrapalhar a minha vida, esse piano que ningum quer...
188
-Fala baixo, minha filha, teu pai est ouvindo.
- para que oua mesmo, exclamou a moa no ltimo soluo, enxugando os olhos.
Joo de Oliveira passou a noite quase em claro a meditar sobre a vida. Reflexes
confusas, melanclicas em geral. Saiu cedo. Deixou-se ficar num botequim prximo
a conversar com um e outro indivduo. "Que andaria fazendo seu marido por l?" indagava
Roslia a si mesma. Joo nunca tivera esse hbito.
A casa distava trs quarteires da praia. Dali no era visvel o mar, de que se sentia
apenas o cheiro e o barulho. E para alm da avenida litornea ainda havia
largo trecho de areia at se alcanarem as guas.
Joo de Oliveira entrou acompanhado de um preto e de dois portugueses robustos em
camisa de trabalho. Mostrou-lhes logo. Os carregadores acharam que era
grande demais. Experimentaram-lhe o peso. Seriam precisos mais trs homens. Roslia
e a filha tomaram-se de espanto. A mulher perguntou:
-Encontrou comprador?
-No, mulher; no h comprador para esse piano.
-Presente?
-No, mulher; no h mais quem queira receb-lo de presente.
-Ento, que que vai fazer, Joo? Que que est fazendo? interrogou Roslia,
pressentindo-lhe o gesto.
O rosto de Joo de Oliveira endureceu, enquanto seus olhos umedeciam.
-Atir-lo ao mar?!...
-Sim, mulher. vou atir-lo ao mar...
-Ah! isso no, papai. Isso no! Que loucura! exclamou Sarita.
Os homens esperavam.
-Que coragem, Joo! Que crueldade! No haver outra sada? interveio a mulher. Pense
bem. Fica esquisito um piano lanado ao mar...
-Que que voc quer, Roslia! No se afundam tantos navios?
A objeo do homem fez calar a mulher. E ele se animou.
189
-Pessoal! ordenou aos homens. Carreguem com ele. Vamos! ...
Um dos portugueses adiantou-se para dizer humildemente que no podia fazer aquilo.
O patro que o desculpasse. DoaIhe na conscincia jogar tamanha coisa ao mar.
Seria um crime.
-O patro por que no faz um anncio? O piano est ainda perfeito!
-Sim, eu que sei! respondeu ironicamente Oliveira. Podem retirar-se.
Retiraram-se os homens. Um deles, o preto maltrapilho, concebeu uma coisa enorme:
tomar para si. Estava ali, disposio de quem quisesse. Saiu olhando
para o mvel, hipnotizado pela idia de poder possu-lo, s para ser dono de alguma
coisa-e logo de um objeto de luxo-ele que no era dono de coisa alguma, seno
de sua vida. Era sonho que podia ser realidade imediata. Mas para onde lev-lo tambm?
E para qu? Nem tinha casa, nem sabia tocar...
Roslia encostou-se, chorosa, aos ombros do marido. Joo de Oliveira tinha uma
expresso de crueldade no olhar.
-Ah, Joo! que deciso horrvel voc tomou!
-Mas se ningum o quer, e se ele no pode continuar aqui...
-Sim, Joo. Mas a gente sente... Ele sempre nos acompanhou. E fica esquisito, no
fica? depois de tantos anos, joglo ao mar!.. . Olhe como est sem saber nada do
que vai acontecer. H quase vinte anos ali, naquele canto, sem fazer mal a ningum...
-Agora voc que est sentimental, Roslia!
A mulher olhou para o marido:
-Est bem, Joo: faa o que voc quiser.
Na praia do Pinto e na Latolndia agrupam-se casebres miserveis donde partem
negrinhos para incurses nos bairros ricos, em bandos maltrapilhos, mas alegres.
Assim,
fcil encontr-los ora a pedir tosto para sorvete, ora admirando cartazes de
cinemas, ora se espojando nas areias do Leblon.
190
Aquele dia o Atlntico amanhecera enfurecido pela ressaca. O piano estava tranqilo
como sempre. E imponente na severidade de suas linhas.
Faziam-se os aprestos para o saimento.
Joo de Oliveira pediu mulher e filha que o despissem das peas que podiam ser
aproveitadas. Foram retirados os castiais de bronze. Arrancaram-se depois os
pedais e ornatos de metal. Em seguida, a tampa de carvalho.
-Eu acho que no se devia tocar nele, opinou Roslia.
-Ih, j est to transfigurado! disse Sara.
Os moleques que Joo de Oliveira recrutara sem nada dizer famlia ficaram na porta
impacientes, espera do aviso. Oliveira mandou que entrassem primeiro os mais
fortes.
Eram quatro e vinte da tarde quando comeou o saimento. Uma multido de gente abria
alas na calada. O piano vinha vindo com certa dificuldade. Alguns curiosos
avanavam para v-lo de mais perto. Roslia e a filha ficaram contemplando da varanda
de cima, abraadas. Tristes. No tiveram nimo de acompanh-lo. A cozinheira
enxugava os olhos com o avental.
Ao chegar a procisso esquina da rua transversal, indagaram os moleques:
-Para onde?
Todos queriam segurar o esquife ao mesmo tempo. E quase tombava.
-Para onde? perguntava-se de novo.
-Para o mar! gritava Joo de Oliveira num assomo de comandante.
E apontava o Atlntico.
-Para o mar! para o mar! repetia a meninada, em coro.
Da por diante os moleques perderam o respeito. Compreendendo que iam dar sumio a
uma coisa respeitvel, tomaram-se de sbita excitao e faziam algazarra. A todo
momento tocavam a cachorrinha Doli, que saltava em cima e latia furiosa.
Das sacadas apinhadas de gente os moradores se espantavam:
-Que ser aquilo, Me do Cu? Um piano!...
Ele j vinha voltado para o lado da praia donde soprava o sudoeste.
191
-Saiu do noventa e um! gritou um pretinho informando as famlias.
-Oh! da casa de Sara.
- da casa de Joo de Oliveira.
Um conhecido saiu rua para interpel-lo:
-Que foi isso? Ser possvel, Joo?
-No nada, no nada! Eu sei o que estou fazendo. No me atrapalhem.
-Mas por que no o vendes?
-vou vend-lo, sim... ao mar... olha l... ao mar...
E afobado, com ar de carrasco, retomava a tarefa, dando ordens.
-Mais para a esquerda, pessoal... cuidado, seno ele tomba... fiquem s os mais
fortes.
Vinha aos baques, exalando gemidos. De vez em quando um moleque metia o brao no
labirinto da mquina e corria a mo pelas cordas, provocando-lhe os ltimos
estertres.
Uma senhora, da sacada, gritou para Joo de Oliveira:
-O senhor no o vende, por acaso?
-No senhora, no vendo. Dou de graa. Quer?... A senhora enrubesceu, sentiu-se
ofendida e entrou logo. Joo de Oliveira, como um louco, oferecia de um modo geral:
-No haver por a quem queira um piano?
Aceitou-o mais adiante, no quarenta e trs, uma famlia de exilados poloneses.
Aceitou, cheia de espanto.
-Ento podem ficar de uma vez com ele, gritou Joo de Oliveira.
Os poloneses desceram, acercaram-se do velho mvel, hesitantes:
-Ns ficaremos com ele... isso no h dvida, mas... nossa casa muito pequena,
queramos um prazo.
-Ou agora ou nunca! Ele j est na rua. No querem, no ? Pessoal, toca o bonde!...
Os moleques se assanharam de novo.
E cada vez mais se aproximava do mar. Balanava como barata morta levada por
formigas.
Joo de Oliveira mal percebia que das portas e janelas de todas as residncias partiam
exclamaes confusas.
-Mas isto uma loucura! bradava algum de outra sacada.
192
-Loucura, no ? volveu Joo de Oliveira sarcstico, olhando para cima. Ento fica
com ele, fica...
Mais adiante, ao passar por outras janelas, repetia-se a cena. Todo o mundo achava
que era loucura, todo mundo queria; bastava, porm, que o dono o oferecesse
de graa, assim queima-roupa, para que todos se descartassem, embaraados.
Quem est preparado para receber de supeto um piano?
Joo de Oliveira j no dava mais explicaes a ningum. Prosseguia resoluto,
acompanhado por um sussurro de vozes e lamentaes.
A procisso parou por ordem de algum. Motociclistas da polcia cercaram o velho
mvel. Joo de Oliveira dava agora explicaes demoradas.
Exigiram-lhe os documentos.
Foi a casa busc-los. Achou que eram naturais as exigncias da polcia, devido ao
estado de guerra; com relao, porm, ao que estava fazendo, ponderou que era
em virtude de deciso tomada em famlia, uma coisa ntima, de que no tinha que dar
satisfao a ningum. Estava fazendo uso de um direito: jogar fora o que entendesse.
E pondo a mo sobre o seu piano como quem acaricia a testa de um amigo morto,
comoveu-se, comeou a discorrer sobre a vida dele:
- uma pea antiga, das mais antigas que existem. Tinha sido de seus avs, gente que
prestara servio ao Imprio.
Ficou a contempl-lo.
-bom piano, podem acreditar. Msicos famosos tocaram nele. Diziam que para Chopin
no havia igual. Mas que vale isso? Ningum o aprecia mais.. Os tempos esto mudados.
Sara, minha filha, vai casar-se, morar comigo. A casa pequena ... Que se pode fazer?
Ningum o quer. No h outra soluo.
E acenava para o mar.
Estava acabrunhado. Os carregadores improvisados impacientavam-se com essas
interrupes. Queriam v-lo quanto antes afundar-se nas guas.
Carrocinhas de po, entregadores de volumes, estafetas, senhoras e crianas
completavam a massa dos acompanhantes.
Os policiais examinaram-no por dentro, nada encontraram de grave e, restituindo os
papis ao dono, recomendaram-lhe
193
que andasse depressa com aquilo, o trnsito no podia ser perturbado.
Formou-se um grupo e um fotgrafo bateu a chapa. Joo de Oliveira saiu ao lado numa
pose triste. Acabou impacientando-se tambm com essas paradas que prolongavam
os momentos finais do seu piano.
Anoiteceu rapidamente. Um guarda observou que depois das dezoito horas no era
permitido. S no dia seguinte. E o mar ficou esperando...
Dispersaram-se os pretinhos. Seriam gratificados depois.
Estranhou-se que no bairro, aquela noite, aparecessem tantos moleques com teclas nas
mos, ossos de algum
extinto.
Ficara o mvel na rua, tal como o deixaram, adernado entre o meio-fio e o asfalto.
Posio ridcula. Cercaram-no logo os transeuntes, rapazes e moas do footing,
a fazer comentrios. Joo de Oliveira voltou para casa, aborrecido. Algumas amigas
de Sara vieram perguntar o que tinha havido.
Pela madrugada, Joo de Oliveira e a mulher acordaram ao barulho forte da chuva. Vento
e chuva juntando-se ao rugido da ressaca. Acenderam a luz. Entreolharam-se.
-Eu estava pensando nele, Roslia...
-Eu tambm, Joo... O pobrezinho! Desabrigado, apanhando chuva... com esse frio!
-E as guas a entrarem pela mquina, a estragarem tudo. a camura, as cordas... que
coisa horrvel, hein, Roslia?
-Afinal, foi uma ingratido o que fizemos, Joo.
-No quero nem pensar, Roslia...
O vento fustigava as frondes que os relmpagos descobriam. Joo de Oliveira adormeceu
de novo num sono agitado. Despertou logo em seguida. E comeou a contar mulher
que ouvira o prpri repetir tudo o que se havia tocado nele... Mas com muito mais
alma!.. .
-Uma poro de mos, Roslia... Mos diferentes, de diversas mulheres. As de minha
av, as de minha me; as tuas; as de minhas tias, as de Sara. Mais de vinte mos,
mais de cem dedos brancos ferindo o teclado. Nunca ouvi msicas to bonitas. Uma coisa
sublime, Roslia. Certos acordes as mos mortas tiravam melhor que as vivas.
Muitas moas de outras
194
geraes estavam atrs, a ouvir. Perto, nossos parentes se namoravam, pediam-se em
casamento. No sei por que, todos olhavam para mim com certo desprezo. De repente,
os dedos se retiraram; ouviu-se a Marcha Fnebre; se fechou a si mesmo.. tomou a
enxurrada... deslizou para o oceano... eu gritei... mas j era tarde, no
me atendeu mais. Parece que partiu ressentido, Roslia!... E me deixou na rua, s,
com vontade de soluar.
Joo de Oliveira arquejava. O misterioso concerto deixara-o extasiado. E com
remorsos.
Esperou que a madrugada rompesse. Cessada a chuva, saiu a recrutar de novo os moleques.
Desejava agora que tudo se consumasse depressa.
O vento agitava a bandeira vermelha do posto e o oceano rumorejava como se fizesse
a digesto do temporal da noite. Os meninos compareceram em nmero menor. Havia
homens grandes, no meio. Joo de Oliveira, com voz rouca, reassumiu o comando. Na
areia, rolou com mais dificuldade. Finalmente o lambeu a lngua comprida
das ondas.
Algumas famlias, de longe, na calada, assistiam ao espetculo. Era preciso
empurr-lo mais, at que a fora da arrebentao se incumbisse de arrast-lo para
o
fundo. Dois vagalhes enormes se despejaram sem resultado sobre ele; o terceiro f-lo
estremecer; o quarto levou-o para sempre.
Joo de Oliveira, acabrunhado, permaneceu boquiaberto, em tempo de ser levado tambm.
Sentiu um silncio enorme no mar. Ningum percebeu que chorava, tanto as lgrimas
no seu rosto borrifado se confundiam com as gotas do mar.
Viu Sara de longe reclinar-se nos ombros do tenente. Doli estava ao lado, de focinho
suspenso; dormia sempre debaixo daquele piano. Foi bom que Roslia no viesse.
Muita gente se juntava depois na praia, a pedir informaes. Que teria havido? Constou
a princpio que uma famlia inteira de poloneses se havia afogado; depois,
que fora uma criana. Alguns afirmavam que no: era uma senhora que se suicidara,
desiludida do amor. S mais tarde se soube que se tratava de um piano.
A vizinhana de Joo de Oliveira postara-se janela:
-L vem o homem! anunciou algum.
195
Oliveira passou olhando para o cho, cercado de um respeito geral. Entrou em casa.
-Ele se foi, Roslia. Dessa vez, definitivamente!
-Vai primeiro mudar a tua roupa, Joo.
-O noss nunca mais voltar, Roslia!...
-Claro que no-, foi para isso mesmo que o atiraste ao mar.
-Sabe l se ainda vai dar em alguma praia? lembrou a voz de Sara.
-No se pensa mais nele. Acabou. Est acabado. Sara, chegou a vez de arrumarmos teu
quarto.
Houve uma pausa. Joo de Oliveira prosseguiu ainda na lamentao:
-Eu vi as ondas engolirem-no...
-Chega, meu marido. Chega!...
- ...ele ainda voltou tona duas vezes!
-J acabou! No se pensa mais, Joo.
-,. .Eu no queria dizer, para no passar por doido..'. todo o mundo agora deu para
pensar que sou doido... talvez eu seja o homem mais equilibrado do meu quarteiro...
mas, nessa, hora, eu percebi claramente que ele executava a Marcha Fnebre.
-Isso foi no teu sonho desta noite, lembrou Roslia.
-No, foi ali no mar, agora h pouco, luz do dia... Tu no ouviste tambm, Sara?
Depois... depois... uma espumarada horrvel cobriu-o todo.
Fez com a cabea um aceno de quem defronta o irremedivel. E ficou conjeturando:
-"Deve estar longe a estas horas. Sempre debaixo das guas... Passando por coisas
estranhas. Destroos de navios. .. submarinos... peixes. Um mvel que nunca saiu
desta sala... Daqui a anos vai dar nalguma ilha. E quando Sara, Roslia e eu estivermos
mortos, ele andar ainda recordando as msicas antigas. Em que mar, em que
costa?"...
Sarita passeava o olhar pela saleta vazia e se detinha no pedao de cho h quase
trinta anos ocupado
pelo piano. Toda vez que o fazia, as linhas do velho mvel
se estiravam e convertiam-se em macia cama de casal. Comeava a perturbar-se com esses
devaneios, quando algum bateu porta.
196
Entrou um sujeito com uma ultimao. Havia suspeitas que dentro do afundado se
escondesse alguma estao de rdio clandestina, a que seu pai quisesse dar
sumio. Que cie comparecesse ao distrito policial para prestar esclarecimentos. Era
medida aconselhada pelo estado de guerra, que se podia fazer?
Oliveira consumiu o resto do dia no interrogatrio. Voltou tarde.
-Que vida, Roslia! disse, caindo desanimado na poltrona. Que vida! No se tem o
direito nem de atirar fora o que nosso.
Permaneceu calado, sentindo a opresso de tudo. Fez-se um silncio. Meditou algum
tempo e falou:
-Voc j reparou, Roslia, como a gente custa a se desembaraar das coisas antigas?
Como elas agarram?
-No s as coisas antigas, ponderou Roslia. Tambm as velhas idias.
Doli farejava o antigo local.. Uivou surdamente e dormiu. Tocou de nvo a campainha.
Entrou um cavalheiro que tirava papis da pasta. Disse vir da parte
da Capitania do Porto.
-O senhor Joo de Oliveira?
-Sim, sou Joo de Oliveira.
-Que que o senhor atirou ao mar esta manh?
Oliveira, estupefato:
-Mas isto aqui no mais porto, meu senhor. oceano...
-Por acaso o senhor pretende me ensinar a diferena?
O homem renovou a pergunta e acrescentou-lhe uma advertncia para ajudar a resposta:
-Hoje no se pode estar assim dispondo do mar para qualquer coisa. O senhor tinha
licena?
Oliveira humildemente perguntou se tinha sido mal aquilo que fizera.
-Pois o senhor no sabe que estamos em guerra? Que as nossas costas precisam ser
protegidas? Que os nazistas no dormem?
-Mas foi um simples piano, meu senhor!...
-Pouco importa. E teria sido mesmo um piano? O senhor est bem certo disto?
197
-Eu acho que estou, balbuciou inseguro de si mesmo, a olhar para a filha e para a
mulher. No foi um piano, Roslia? No foi, Sara?
-Onde que ests com a cabea, Joo? exclamou Roslia. Ento no sabes que foi?
A dvida do marido surpreendeu a todos. Oliveira ficou cismando. Depois disse:
-Eu pensava poder jogar no mar o que entendesse. -No senhor! Era s o que faltava...
Ergueu-se como alucinado:
-E se eu quiser jogar-me no mar a mim mesmo, posso? -Isso depende, respondeu o homem
da Capitania. -Depende de quem? S de mim, ora essa! Eu sou livre. Disponho
de minha vida...
-Muito menos do que parece. Bem. No estou aqui para discutir tolices. Comparea
amanh Capitania do Porto. Treze horas em ponto.
Retirou-se. Sarita v entrar o tenente e corre a abra-lo. -Olha onde vai ser o nosso
quarto, querido. Ficou bom agora, no , Lus? bom mesmo. -. Ficou bom.
E onde vo botar o novo? -O novo?!
-Sim; pois no vo comprar outro? Sara e a me entreolharam-se com espanto. -Eu sou
louco por piano, confessa-lhe o noivo. Vocs no imaginam como a msica me descansa.
Tiro de canho, toque de corneta, vozes de comando... isso acaba arrebentando os
ouvidos... j no agento mais!
Sara teve um acesso de tosse. Joo de Oliveira, mal cumprimentara o futuro genro,
foi caminhando at a porta.
Sentia-se sufocado. Precisava respirar a noite.
Quem mais surgiria do seio dela a pedir-lhe satisfaes, a fazer novas exigncias?
Como poderia supor que um piano, escondido de todo mundo, vivendo vida annima,
fosse coisa pblica, protegida pela vigilncia dos outros, pelas leis da cidade!...
Para que fora bulir nele? Estava longe agora, viajando milhas ... Longe... A caminho
dos mares do Sul... E livre. Mais que ele, que Sara, que Roslia. Quem se sentia
198
abandonado agora era ele, Joo de Oliveira. Ele e sua famlia. O piano, no. Partira
para a aventura. Mudara de ambiente. De carter, com certeza... Antes, era de casa,
s para a famlia. Agora, j no mais seu piano. Uma coisa solta no mundo. Cheia
de vida, de orgulho... Que se move debaixo dos mares. Que ressoa... Que abraada
por todas as guas e pode ir para qualquer direo.
Para que fora bulir nele?
Na sombra do arvoredo, em frente, os negrinhos esperavam gratificao suplementar.
Fizeram muita fora aquele dia. Mal se lhes distinguiam na escurido as cabecinhas
rapadas. No meio deles, o vulto de algum que no era desconhecido e que, abrindo
o porto do jardim, pedia licena para entrar.
Joo de Oliveira a custo reconhecera naquele vulto o judeu, mas nada percebera da
proposta que ele lhe fazia e em que se falava de um piano.
-Um piano!... Que piano?...
199

TATI A GAROTA
a ribeiro couto
VENDO que era mesmo impossvel, Tati desistiu de pegar o raio de sol estendido no
cho. Os dedos feriam a terra inutilmente: o reflexo no tinha espessura.
Seu capricho agora era com a gua. Queria ver se retirava ao menos um pedacinho do
tanque, mas o lquido suspenso em suas mos vira uma coisa diferente que se desmancha
logo, cintilando entre os dedinhos. E na superfcie do tanque no ficava a menor
cicatriz!..
a primeira vez que Tati brinca na gua com inteno de agarr-la, de sentir-lhe
o mistrio. Fica to absorta, que os apelos "Anda, Tati! Larga isso, menina!",
que vm da janela, nem chegam a ser ouvidos.
Logo depois, comea a ventar. Mas, com o vento era diferente: Tati j sabia que ele
nunca se deixa agarrar nem ver, embora viva sempre em toda parte dando demonstraes
de sua presena. Esse vento!...
Antes de subir, joga gua em si mesma, apressadamente, borrifando-se no rosto, no
vestido, como mulher que se perfuma.
Chegando a noite, Manuela atira-se cama, sem responder a algumas perguntas que lhe
faz a filha, sempre intrigada com a gua. Debaixo das cobertas, Tati ainda
balbucia os ltimos pedidos: um carrinho e um patinho igual ao que viu nas mos de
outra criana.
-Esse menino que tinha patinho, no sabe, mame? comia cada bombom que s voc
vendo!... O papel era uma beleza! Aqui, eu acho que todo mundo come muita bala,
tambm...
-Dorme, Tati.
-Aqui bom.
-Dorme.
200
O mar seria visto em toda a sua extenso se no fosse o arranha-cu. Os outros
personagens da vida de Tati, as amiguinhas do subrbio, de onde a me se mudara,
baralharam-se-lhe naquele momento na memria. Uma poro de crianas sumindo-se na
poeira, na neblina, dentro da noite... Quem mais necessitava do sono era a costureira.
Exausta,
s no dia seguinte trataria de pr em ordem o aposento. O bairro era outra coisa agora,
bem diferente de h seis anos atrs, quando costurava para uma famlia rica,
j grvida de Tati. O rapaz se casara e partira para a Europa. Para que pensar em
coisas tristes?...
-Mame esse barulho mar, no ?
-. No tenhas medo, no. Dorme...
A me se enganou. Tati no estava com medo; estava era louca por que o dia amanhecesse
depressa e ela pudesse correr at praia, chegar bem perto das ondas. Enquanto
a me dormia, Tati, ainda acordada no quarto escuro, sentia estar num lugar muito
diferente, muito longe de tudo. Os trens do subrbio no passavam ali. Ouvia-se
tanto e to perto o mar que, na escurido, parecia que o quarto navegava ..
Quando, na manh seguinte, a menina abriu os olhos, uma faixa de sol cortava ao meio
o corpo da costureira. Tati ficou esperando que ela acordasse. Em vez de despert-la
diretamente, comeou a fazer barulho, como se fosse sem querer. As perguntas a
fazer-lhe estavam se acumulando na sua impacincia. O corpo de Manuela dividia a cama
em duas metades, como uma muralha branca. Tati imaginou que o outro lado seria o
melhor; deu uma cambalhota e passou-se para o outro lado. Gostou e riu. Quis repetir
o salto e transps novamente a colina de carne no vale da cintura.-Ih! esta mame
no acorda.
Era grande sua me. Como ela comeasse a despertar, Tati se alvoroou, agarrou-se
a seu rosto, aos beijos, cascateando frases e perguntas:
-Mame, voc pode ter um filho patinho?... Eu j acordei, j fui at l longe, no
fim do corredor... Essa casa engraada. Deixa eu ir ver o mar agora?
Logo depois, a figurinha da criana se perdia entre as pernas dos pescadores de
arrasto.
201
O bairro tinha agora mais aquela garota. Pediam-lhe cachos de cabelo, mexiam com ela,
davam-lhe restos de frutas na quitanda. Duas vezes, a me pensou que ela
tivesse sido raptada. Os motoristas do "ponto" levavam-na como mascote. A costureira,
a pjincpio, se assustava, depois se habituou.
-Olha, se foges para o meio do arrasto, os pescadores um dia te pisam, e te botam
no balaio, pensando que s peixe.
Tati est ouvindo com ateno. Ser jogada no balaio, de mistura com os peixes!-"E
depois, mame?"-"Depois... eles te vendem aos fregueses." A garota, emocionada
agora, sente-se vendida. Estava quase a chorar, imaginando o seu destino: cortada,
frita ou cozida, explicou-lhe a me.-E servida, depois, nalgum pastelo ou
mayonnaise,
voc vai ver.
Os gritos de dois garotos na calada interrompem-lhe a angstia. Tati desce depressa,
aos trambolhes. L de baixo ainda faz uma pergunta:-No vou ser vendida, no!
No , mame?
Era a hora combinada para uma concentrao de bonecas num love vazio. Chegaram algumas
crianas timidamente, cada qual sobraando uma boneca pavorosa. Tati, a mais
despachada, ia-as colocando de maneira a que formassem uma grande famlia. As bonecas
de pano, pretinhas, se misturavam no terreiro com as brancas, de loua, com
as ndias e mulatas de palha de milho. Uma menina, que se conservava longe, agarrando
a sua, acabou aderindo. Mas a que ficou solitria, no sexto andar do apartamento,
apenas olhava, cheia de inveja. De baixo, as crianas gesticulavam para ela:
-Vem brincar tambm, boba! Vem!
A ama, quando a mame sara a passeio cidade, tivera ordem de no deixar. A garota
estava louca de vontade. Um moleque que apreciava a festa de longe, gargalha:
-Olha aquele l, sem cabea! Que gozado!...
Era o Gere, guilhotinado o ano passado numa janela. Esse boneco no devia figurar
no meio dos outros. Mas Tati
votava-lhe estima particular. Sujo, esventrado, arrastado
pelos cachorros, tantas vezes encharcado pela chuva e salvo da lata de lixo, Gere
vinha tendo quase a mesma idade e era o companheiro inseparvel de Tati.
202
-Espera a, que vou buscar a cabea dele! disse Tati, correndo.
No achou a cabea. Na janela do apartamento, a menina solitria exibia uma boneca
maravilhosa, que seria a rainha no meio das outras, se descesse. To imvel parecia
a menina da janela e bem vestida, que no se distinguia bem qual das duas era a boneca.
Tati, ao voltar, explicou que Gere era assim mesmo: de vez em quando, caa-lhe
a cabea; as pernas, as tripas, j foram mudadas.
-Vocs no esto vendo este brao aqui? Pois foi mame que botou. Mame vai dar agora
um beb de verdade. Quando papai chegar, ele vai colar a cabea.
-Voc tem pai?
-Tenho, uai! Tenho at muitos...
As crianas se riram. Tati ficou desconcertada.
-A gente tem um pai s, boba! explicou uma lourinha.
Tati ficou imaginando que ter mais de um, ter muitos, era at mais vantajoso. Mas
as crianas continuaram a rir. Ento, pensou Tati, com certeza era porque s se
podia ter um pai... e o dela, nesse caso, devia ser .. quem? O seu Vicente, com certeza,
que a levou a Niteri tantas vezes, que lhe compra brinquedos, que a acompanha
Feira de Amostras-o melhor lugar que j se viu no mundo...
Mas ficou na dvida. Parecia-lhe que a me lhe havia dito, h muito tempo, que o pai
tinha viajado-viajado ou morrido, no se lembrava bem. Outros pareciam "pai",
mas desapareceram logo, Tati se esqueceu deles. Um, com quem simpatizara, que passeara
com ela num domingo, j era pai de outra menina, estava ocupado... Precisava,
entretanto, arranjar pai, cada amiguinha tinha o seu, que era visto todo dia saindo
cedo e voltando com embrulhos, com certeza de bombons. Ficaria ento sendo
o seu Vicente mesmo, nome que lhe acudira assim de momento.
-Eu acho que meu pai o seu Vicente... disse sem convico.
As crianas sorriram.
-Ento voc no sabe quem seu pai?... Que isso?...
Apertada pelas perguntas, Tati achou melhor correr para casa. Sua me que devia
saber tudo. Ao passar debaixo do
203
arranha-cu, recolheu, maravilhada, uma caixa vazia de bombons atirada l de cima.
Pediu me os esclarecimentos. No compreendeu nada, mas deu-se por satisfeita.
-... Enfim, teu pai, no sei se voltar, disse-lhe Manuela. Tambm para que ter pai?
-As outras usam, mame...
-Tua boneca tem pai, tem? Ento!?
Tati deixou cair uma cortina sobre esse mistrio. Mas devia ser aquilo mesmo: boneca
no precisa ter pai... Tinha me, que era ela, Tati.
porta parou uma garotinha sobraando Gere e Carolina, os dois bonecos que ficaram
esquecidos no brinquedo. Carolina apresentava uma inchao no brao:-"Acho que
foi escorpio que mordeu ela, l no mato, mame!... Eu posso ir na praia?" "Quando
nenen nascer, eu levo ele l para brincar comigo. Voc deixa, no deixa, mame?
Carolina tambm vai." Uma hora depois Tati voltava em pranto, toda suja de' areia,
indignada com um avio que passou baixinho por ela, quase lhe levando a cabea.
-Garanto que foi de propsito, mame. Garanto... Eu xinguei ele e ele voltou com mais
raiva ainda...
Contou ento que ela e a pretinha, quando perceberam o avio voltando, se haviam
deitado na areia; pois no que o bicho ainda esvoaou mais baixo, mesmo em cima
delas, como um gavio enorme!...-Uma coisa medonha, mame!
Horas montonas, depois que todas as amiguinhas seguiram para a escola. Que fazer?
Ningum quer brincar. No h ningum para brincar. A filha do tintureiro no se
mexe, quase nem fala. com a pretinha Zuli que Tati se arranja. J plantaram feijo
e milho na areia. Feijo e milho de verdade. Tati deseja tambm ir para a escola,
carregando a maleta cheia de objetos. Alis, a escola tinha menos importncia, o
principal era a maleta com os objetos. Fica horas rabiscando porta de entrada,
aprendendo sozinha. Comea a conceber uma carta para o beb que ia nascer. Queria
dizer-lhe que viesse depressa, o novo bairro era uma maravilha, o mar pertinho
mesmo. s vezes, sua maneira, cantava o "Ouviram do Ipiranga", e se imaginava na
escola.
204
-Vai chamar mame, disse-lhe uma freguesa ao chegar porta.
-No posso.
-Uai! Voc to boazinha! Vai.
-Voc no v que estou trabalhando!
Ficou sria. Depois de algum tempo, levantou para a desconhecida o papel:
-V se saiu algum negcio a. A mulher finge ler alto qualquer cousa na folha
rabiscada. Tati se levanta, exclama exaltada:-Pois isso mesmo que eu tinha escrito!
E, logo depois, subiu ao primeiro andar:-Mame, eu aprendi sozinha a escrever. Sabe
como que a gente faz? A gente esfrega bem o lpis no papel, esfrega bem e pronto!
Sai logo uma coisa; l isso aqui.
A me sorri, olhando para o papel. Depois pergunta:-E esses rabiscos?
-Isso o Brasil... A menina tomou-lhe de novo a folha e, deitada no cho, continuou
rabiscando:-Mame, acho que tem uma moa chamando voc l embaixo...
-Por que no me disse logo?
-Me esqueci.
Tati s deixava de ser alegre quando dormindo. Mesmo assim, se tocassem nela, a garota
sorria. E amanhecia sempre rindo, como o sol. Quando lhe perguntavam por ela,
a me respondia:-Sei l! Anda por a pulando...
As pessoas da vizinhana assustavam Manuela:-"A senhora ainda perde sua filha. Esses
choferes no tm entranhas, os caminhes so malucos!" Que podia ela fazer?
No tinha quem tomasse conta da filha. Prend-la, impossvel...
Brincava sempre na calada do lado esquerdo do arranhacu. O lado milagroso. Era de
l que caam os objetos. Depois que descobriu esse segredo, a menina passava
horas ali, na expectativa. Constantemente entravam embrulhos no edifcio. Tati
imaginava que l dentro se passava muito bem. Uma espcie de paraso. De vez em quando
descia uma nuvem de papis multicores que ela apanhava depressa, maravilhada. Sempre
do lado esquerdo. Uma mulher loura, que devia ser uma fada, tinha mania de jogar
fora objetos de pouco uso. De propsito j atirara aos ps de Tati uma bonequinha
e
205
um vidro vazio de perfume. Certa vez, a garota entrou na casa com um porta-seios
amarrado cintura. Tinha-o encontrado no capinzal do outro lado do arranha-cu.
Achou esquisito que aquilo houvesse chamado a ateno de todo mundo. De outra feita,
apareceu com uma seringa de borracha, mas sua me lhe arrebatou imediatamente
das mos o estranho objeto. Tati ficou sem compreender. Sua me era formidvel, mas
fazia muita bobagem. Que que tem seringa?...
J h muito no cai nada do lado esquerdo. com certeza a fada se mudou. Enquanto espera
o vulto de cabeleira loura, joga "amarelinha" com a preta. Avista o Po
de Acar e diz pulando na corda:-"Eu vou l um dia." Olhando para o stimo andar:-"O
arranha-cu hoje est ruim. Quando eu subir o Po de Acar, vou jogar pedra
nos navios que passam embaixo; tem um homem que largou mame e que foi-se embora num
navio..."
No caa mesmo nenhum brinquedo do arranha-cu. O calo de Tati secava-lhe no corpo
e do mar ventava frio.
No dia seguinte voltou na esperana de encontrar ainda alguma coisa. Mas no podia
olhar para cima, para o apartamento da fada, que a cabea lhe doa.
Uma vizinha gritou para Manuela que viesse depressa carregar a criana. Se no queria
v-la morta!... A portuguesa da quitanda tapava a cara para no presenciar
o esmagamento.
-Parece at criana enjeitada...
Mas os motoristas faziam a curva com agilidade, os pneumticos cantando, e Tati
continuava dormindo no asfalto, quase no meio da rua. Manuela desceu, arrecadou
a filha. A menina estava febril, respirava mal. Mudaram-lhe a roupinha, limparam-lhe
a cara.
Dessa vez, no achou sabor no passeio de nibus. Mal teve tempo de agarrar Carolina
no tumulto da sada. Foi levada num turbilho para a cidade. Apearam-na, meteram-na
num elevador, tudo num turbilho. Num turbilho foi embrulhada no lenol, deram-lhe
injees, arrancaram-lhe as amgdalas. Dias depois, mal pde recordar-se do que
lhe sucedera. S se lembrava dos dois brutos de avental que a agarraram, do sangue
que saa pela boca e molhava a bacia. No compreendia como que sua me, to
poderosa e to boa, houvesse
206
consentido em tamanha estupidez. Ficou ressentida durante dias, soluando s vezes;
mas, com os sorvetes sucessivos que a me lhe dava, convenceu-se que ela continuava
a ser a mesma. Narrava com orgulho a outras crianas a proeza em que estivera metida.
-Voc agora no saia de perto de mim, ouviu?
Tati aceitou. com a condio de ganhar mais sorvetes. Seu lugar ficou sendo a janela.
Passava horas quietinha l em cima, espiando a vida. Que graa tinha aquilo?
Domingo pau! Viu uma onda enorme crescendo para. se arrebentar na praia.
-"Mame, chegou agora uma onda do tamanho do arranhacu. Eu pensei que ela fosse levar
a nossa casa..." Continuou espiando. No acontecia nada, no passava ningum.
De repente, observou:-"Mame, subiu um homem de preto!..."
A costureira nada respondia, mais atenta ao rumor ntimo de seus pensamentos do que
ao barulho da mquina e voz da filha. O tempo passava. O tdio pesava. At
o mar parecia dormir. Tati tambm quase dormia no parapeito. De novo a voz
dela:-"Mame, mame! Desceu outro homem de preto..." Fez uma pausa.-"Isso
engraado,
no ?"
TVIanuela, com o pensamento longe. A mquina parou o movimento. A costureira agora
se assusta, porque os gritos que vm da janela so fortes.-Mame, mame!...
-Que , minha filha? Que foi?... Manuela receava que a menina estivesse a
precipitar-se. Entrou atemorizada no aposento.-Mame, perguntou-lhe Tati, baixando
a voz,
quando que eu vou ficar grande?...
-Assustando sua mame!...
Da janela, apontando para os horizontes do mar, pedia explicaes:
-Pra l, o que que tem?
- o mar ainda.
-E depois?
-Depois, a frica.
-E pra l?
-Pra l a Tijuca.
-No! Eu pergunto: pra l, o que que tem?
-Ah! minha filhinha, no sei no, sua me tem mais o que fazer.
207
-E pra l?-insistiu ainda, virando-se para outro lado
- o resto do Brasil. Depois a Amrica do 'Norte.
com ar de interpelao:
-E o mundo mesmo, onde que fica?
-Uai, bobinha, o mundo isto tudo!...
O que Tati quereria fazer se no estivesse presa era abrir um tnel na areia, brincar
de casinha, e depois subir o elevador do arranha-cu para ver melhor o mundo
que Manuela lhe vinha explicando. Mas sua me estava ruim aquele dia, proibiu tudo
e agora jogou-a na cama. Sem ao, sem sono, comea a imaginar e faz perguntas:-Mame,
filho de elefante j sai daquele tamanho? Por que que bicho no fala, hein?... Voc
no sabe o Zequinha? Ele moleque mesmo... Outro dia ele quis suspender a
minha saia, eu dei um soco nele. Eu tambm tenho muque, no tenho, mame? Quem tem
mais muque que eu sei o seu Vicente, mas o muque de Popeye ainda muito maior...
O muque de Deus, ento nem se fala, no , mame?...
Era o defeito de sua me, refletia Tati: quase no conversa. Quando conversa com
gente grande sobre costura e doenas: -S bobagens. Saltou no colo dela. Era
quente esse colo.
Tati esperava amanhecer para se dirigir ao mar. O mar estava sempre em seu pensamento,
diante do olhar ou nos ouvidos. Louca por ele. Respeitava-o como sua me.
Ambos eram at parecidos, no sabia bem por qu. Grandes, poderosos e macios, podendo
enraivecer de repente, podendo mat-la se quisessem. Misteriosa, sua me era
tambm; mas perto dela, como agora, Tati se sentia abrigada, ao passo que o mar era
terrvel, oh! terrvel. ..
-No brinca muito longe de casa, recomendou-lhe Manuela, quando o sol do dia seguinte
clareou a praia. A criana respondeu que tinha pensado num brinquedo muito
bom para no ir longe: o de horta. Num canto do terreiro abriu com a pretinha uns
buraquinhos, atirou dentro gros de milho e feijo. Uma empregada da lavanderia
disse que pegava. Os dias iam passando.
-Quando voc for na cidade voc me leva, mame?
208
Delcia era ver as vitrinas. A princpio Tati queria possuir tudo que aparecia nelas.
Custara a compreender como que as pessoas no furtavam aquelas maravilhas.
Agarrada ao dedo de sua me, ia ouvindo as razes por que no se podia fazer isso.
A explicao no a convence, tanto mais que outros mostrurios belssimos de frutos,
brinquedos e objetos bonitos vo sucessivamente se oferecendo e provocando.
-Eu acho que neste mundo tem tudo, no , mame?
Impressionada com uma vitrina de queijos, pergunta qual a rvore que dava aquilo.
Alguns manequins, parecendo gente de verdade, a irritavam; tinha vontade de atirar
pedra neles. A me se demora nas compras, a garota aproveita as quadras do passeio
para jogar amarelinha. Indiferente aos empurres, vai sendo arrastada para longe,
pela onda de transeuntes apressados. Meu Deus, em que casa mesmo entrou sua me? Tati
j est longe, mais absorta no jogo do que amedrontada. Mas sua me est demorando.
De que porta sair Manuela? Sente-se perdida, angustiada, a querer gritar pela
salvadora, quando u'a mo aflita a agarra e lhe d um belisco. Viera assustada sua
me. A garotinha chora. E como pede entre lgrimas um automvelzinho, a me no sabe
se est chorando pelo belisco ou pela falta do brinquedo. A costureira consulta
a bolsa. O dinheiro no d. porta de uma casa de pssaros, Manuela no tem foras
para arrancar a filha do xtase que a deixara ali boquiaberta. Os canrios cantavam
e saltavam.
Tati foi logo escolhendo com avidez:
-Eu quero aquele, mame; aquele que est mais maduro ...
E os peixinhos no aqurio agora!-Ai! que coisa mais linda do mundo, voc um dia me
d aquilo, mame?
Tati quase perde a respirao diante do aqurio.
Mais adiante, entrada da Policlnica, lembra-se de dizer que est sentindo o "cheiro
do Dr. Almeida", o que a operou.
Aqui, seus olhos se levantam com terror para o rosto de Manuela. Estaria sendo
conduzida para algum novo sacrifcio? Ficou caladinha, sua mame prosseguiu, entrou
em outras casas, cumprimentou gente, discutiu preos. O perigo passou... Tati
respirou. Sua mame sempre desembaraada e corajosa,
209
os homens a olharem para ela e ela firme, sem se perder na floresta da cidade!
Era mesmo formidvel sua me! Tati a admirava. As meninas do bairro, s vezes,
apostavam quem tinha me mais importante, mais bonita. Foi quando estacionara na
calada
uma senhora trajada com luxo, que uma das garotas gritou orgulhosa:-"Aquela ali
que minha me, olha l!" A mulher impressionava pela riqueza da toilette. As
outras meninas olhavam com respeito. Tati ficou a contempl-la, meio triste. De
repente, abriu um sorriso, deu um grito:-"Mas quem fez o vestido dela foi mame,
ta."-Foi nada! prosa sua!-Foi, sim! Qu v?-Atravessou a avenida e fez a
pergunta:-"No foi mame que fez o seu vestido, moa?" A senhora se atrapalhava com
a bolsa, o lorgnon, e as luvas.-"No foi mame que fez, moa?" Um nibus foi parando,
a senhora embarcou depressa, um tanto perturbada. Tati ainda exclamou atrs
do veculo:-"Foi mame, sim, foi mame!"
Como a discusso terminasse em briga, Manuela prendeu a garota. Estranhou que ela
ficasse quieta tanto tempo e foi ver. Tati se achava diante do espelho, colocando
grampos nos cabelos, em atitude de grande dama, pondo-se rouge e fazendo ademanes
de estilo. Manuela se ri. Tati, despertando de seu sonho, recebeu um susto, comeou
a chorar. Chorou bastante. manha. A vida estava ficando montona. As bonecas esto
quebradas, as amiguinhas no aparecem. Ser fome? No. sono.
Tati dorme. Desperta algumas horas depois, a ouvir uma conversa esquisita entre sua
me e outra mulher. Faz uma pergunta, Manuela responde que mais tarde, quando
ela for grande, explicar tudo.
J era enorme a quantidade de coisas que Tati iria saber quando ficasse grande.
As amas impeliam os bebs nos carrinhos, hora matinal. Tati chegava perto para
acarinh-los, mas era repelida por causa das mos sujas. Ento ia brincar com as
ondas. De repente, a praia comeou a ficar vazia de crianas. Os carrinhos
atravessavam a rua e se recolhiam precipitadamente.
210
Algumas amas que costuravam nos bancos ao lado dos bebs levantavam-se e fugiam.
Depois, outras; e, assim, todas se foram. Algum viera anunciar que Febrnio, o
"monstro", havia fugido da priso e passeava ali pelas imediaes. A notcia ainda
assustou mais devido ao cu que escureceu subitamente, e ao vento que comeava
a encapelar o mar. As vidraas batiam, fechando-se. O monstro j devia estar presente
por ali, a pegar crianas.
ms de agosto O vento sopra L vem Febrnio Corre, gente!... Fechem as janelas Que
l vem Febrnio L vem que nem um maluco 'Todo barbado Na frente da ventania
Corre, gente!...
Tati ficou sozinha, pensando fosse alguma coisa que viesse do mar. Quem pode saber
tudo o que vem do mar? Todas as crianas se foram, ela se sentia abandonada, querendo
soluar. At as ondas pareciam correr atrs, expulsando-a das guas. Uma criada
explicou-lhe:-Febrnio est solto, menina! Depressa pra casa!
-Que , minha filha? perguntou Manuela, ao v-la chegar plida de terror.
-Febrnio, mame, Febrnio!... Diz que fugiu... Ele o papo!... Deixa eu ficar no
seu colo? Um tiquinho s...
Manuela carregou-a ao colo, mas quase no podia mais, porque o "outro" no deixava
lugar.
Um dia, sem que Tati pedisse, todos insistiram para que fosse brincar. Quando voltou,
uma senhora que ela mal conhecia dera-lhe merenda com recomendao de que
continuasse a brincar. Sempre brincou, ora essa! Por que que aquele dia todo mundo
estava fazendo questo?
211
Era o irmo que ia nascer. Ao perceber o que se tratava, assumiu aspecto grave, no
quis muita conversa com as companheiras. Enfim, chegara o dia! No matinho
do terreno baldio ficou colhendo umas flores para o irmo, espera do aviso. A cegonha
estava
demorando muito. J tarde foram dizer-lhe que podia vir. Voltou correndo,
a respirao cortada. No quarto se discutia a melhor maneira de dar a notcia.
-Eu acho que a senhora quem devia explicar, disse uma velha dirigindo-se parteira.
-Eu no. No gosto de dar m notcia a ningum.
-Olha, decidam depressa que a menina j vem subindo.
-Eu no digo.
-Nem eu.
-Eu acho que a senhora, como tia, quem devia contar.
Manuela murmurou com a voz sumida:-Mas preciso dizer com muito jeito.
Os passos iam crescendo.
-Ih, ela vem vindo!... J est subindo as escadas!...
-Como que h de ser, gente? .. Ela vem reclamar o irmo. Como vai ser?...
Os passos de Tati eram fortes. Subia com o ramalhete. Achou tudo diferente no quarto.
Figuras estranhas, caladas, e um desagradvel cheiro de desinfetante, aquele
"cheiro do Dr. Almeida". Reparou bem no teto, nas janelas. Nenhuma abertura. Por onde
teria passado a cegonha? Quando virou o rosto para o bero, as mulheres se
entreolharam, comovidas. Foi primeiro pelo olhar que ela fez a interrogao muda.
E, em seguida:
-Cad nenen?...
-Fala a senhora em primeiro lugar, insistia algum, baixinho, com a parteira.
-Cad nenen?... repetiu menina, deixando cair as flores.
Manuela tapou o rosto com o lenol para no assistir cena.
-Cad nenen! reclamou ainda, com um crescendo soluante na voz. A pergunta fora feita
agora com a vista baixada sobre o bero vazio. Uma senhora levou-a ao canto
para explicar:
-Escuta, minha filha, no fica triste no. Papai do Cu levou nenen, mas vai trazer
outro, ouviu?
212
Para que foram dizer! Tati caiu no pranto. Esbravejou, sacudiu-se no cho onde se
espalharam as flores. Xingou Papai do Cu, no admitiu que ningum a tocasse.
As mulheres se limitaram a emudecer presenciando o desespero de Tati. Aps alguns
momentos, levantou-se grave, a fisionomia desfeita, e se dirigiu me. Sua me
quem devia responder.
-Cad nenen, mame? Fala de verdade.
Manuela apenas beijo-a, sem dizer palavra.
A segunda fase do desespero de Tati foi em tom de manha e tinha a forma de uma
reivindicao: "eu quero nenen! eu quero nenen! eu quero nenen!" De repente
interrompeu
o protesto. Encaminhou-se novamente para sua me e, solene, props uma soluo:
-Voc podia repetir o nenen, mame.
-Posso, meu bem...
-Mas pode ser para amanh?...
Antes de ela perceber o sorriso de Manuela, ouviu os gritos da pretinha Zuli,
anunciando-lhe que as plantas tinham nascido, que viesse ver depressa o milho e o
feijo.
Desceu como louca as escadas. Viu que o feijo e o milho tinham nascido de verdade.
Pegaram! Estavam vivos! Ficou contemplando as hastes tenras brotando da terra.
E pulava de alegria.
Deu a mo pretinha, e ambas danaram em torno. Durante dias, Manuela j de p,
distraa-se a garota acompanhando o desenvolvimento dos vegetais. Entusiasmava-se;
saa calada, chamava os transeuntes para ver. Um ingls, que se encaminhava cedo
para o servio, deixou-se arrastar pela mozinha dela e teve que entrar. A me
disse:
-Esses homens no acham graa, minha filha. Eles vo sempre muito ocupados...
E essa ventania agora? Manuela indo fechar as vidraas, encontrou Tati e a pretinha
agachadas no terreiro.
-Suba depressa, menina!
-Deixa o vento passar primeiro, mame.
-Mas por causa do vento mesmo.
-Voc no est vendo que o vento quer quebrar o meu milho!...
213
Tati de ccoras, imvel, segurava as hastes do milho com ambas as mos. A pretinha
se incumbia de proteger o feijo. O vento afinal passou, o milho estava salvo.
Tati subiu com vontade de lev-lo consigo para que continuasse a crescer junto de
sua cama, debaixo dos seus olhos.
A costureira teve de trabalhar dobrado para acudir s despesas do parto. As encomendas
de vestidos para as festas do fim do ano faziam com que ela fosse mais procurada
pela freguesia. Todas tinham pressa. Algumas levavam as filhas vestidas como bonecas.
Tati ficava admirando, convidava-as a brincar, a ver o milho. Elas nada respondiam,
permaneciam imveis. Tati estava certa de que eram meio bobas.
Costurando ou debruada sobre os figurinos, Manuela pouco se lembrava da filha, que
lhe parecia algumas vezes um obstculo e que era, agora, como se no existisse.
Mas Tati ia vivendo a seu modo. O negcio do irmozinho, to esperado, e que no veio,
ficou ainda meio obscuro na sua idia. Ah! se estivesse brincando com ele!
Mais outro mistrio aquilo... No era tarde e o aposento entrou na penumbra. Tati
se espanta.
-O quarto est murchando, mame.-A costureira acendeu as luzes, Tati achou engraada
aquela noite prematura. Como era fcil improvisar-se uma noite! Ficou um pouco
agitada:
-Vamos brincar de dormir, mame? S de pndega!...
Seria possvel que sua me recusasse uma ocasio como aquela? Manuela nem responde.
"Essa mame no gosta nunca de brincar com a gente."
Por que que Tati est chorando agora, to sentida? A culpa foi de Manuela, que soltou
uma risada quando a filha lhe apresentou a boneca de barriga grande e lhe
informou que "Carolina tambm estava esperando nenen". Pois se estava esperando de
verdade, pensou a garota, como que sua me podia duvidar?
Tati no gostava se fizesse brincadeira com coisas srias.
Aps o parto e apesar das labutas excessivas, voltaram ao corpo de Manuela as formas
e linhas habituais. Uma vontade maior de viver, de expandir-se. Dezembro vinha
chegando,
214
ia-se entrar num perodo diferente. O vero que se anunciava, as roupas estivais,
o Natal, o reveillon, as praias cheias, os primeiros sinais do carnaval prximo,-tudo
lhe transmitia uma exaltao que ningum lhe notava no rosto calmo.
-Agora, minha filha, hora de dormir.
Deitou a criana, cobriu-a. Fora, abria-se uma noite fria e bela, a primeira aps
a invernada. Manuela terminou algumas arrumaes no apartamento e foi sentar-se
junto mquina de costura. Estava farta de costuras. Viu um barco de pesca atravessar
a zona de luar e apagar-se na de sombra. Sua vontade era sair aquela noite
de sbado, divertir-se um pouco.
Os namorados ressurgiram de novo na praia, depois da temporada de chuva. Parecia terem
ficado escondidos na neblina, parados, esperando pelo tempo, at poderem continuar
o eterno passeio.
Quando estaria a filha em idade de colgio? Manuela s teria alguma liberdade depois
que a internasse. Mas a pequerrucha tem apenas seis anos. Criana sempre um
embarao. Desfazer-se dela no seria difcil, se a entregasse tia do subrbio. Que
fazia o pai? Abandonou a menina, nem mesmo chegou a conhec-la.
A costureira pousou o olhar na cama de Tati e sacudiu a cabea, afastando um pensamento
sombrio. No, isso no faria... A criana no tinha culpa, entreg-la tia
feroz, seria maldade. Nem tia, nem ao juiz de menores.
Abriu a bolsa ao acaso, tirou um caderno de notas. Muitos nomes e endereos. Os
homens!... com a sua brutalidade, o seu egosmo, a fria de gozar as mulheres e
passarem para diante, deixando-as cadas no caminho.
Manuela era dessas muitas mulheres desiludidas do amor e que, entretanto, se guardam
toda a vida para um homem desconhecido. Esperava sempre o amor, e os anos lhe
iam chegando como comboios vazios. Tinham os seus grandes olhos uma luz indireta;
luz que no ia buscar as coisas onde elas se achavam, como a dos holofotes; as
coisas mesmas que pareciam se vir banhar na claridade deles. Quando caminhava pelas
ruas, os homens que acaso a fitavam deixavam-se ficar sob a difuso dessa claridade.
Os que no lhe conheciam a
215
voz imaginavam-lhe um timbre veludoso como correspondncia doura desse olhar lento
e absorvente de grande amorosa, pelo qual tudo mais dela se acertava,-o busto,
o andar, as maneiras. O corpo era delicado at cintura; da para baixo, porm, e
medida que se aproximava do cho pelas pernas,
ganhava fora, era mais apto a receber as correntes que vinham a terra. A decepo
com um homem no a tornara menos amorosa. Apenas se fechava mais, usava maior
prudncia antes de dedicar-se a algum. Era enorme o amor disponvel que trazia, mas
secreto e cauteloso; no to secreto, porm, que impedisse o transeunte sensvel
de pensar ao v-la: ali vai uma mulher que parece transbordar de amor.
Aquela noite, enquanto Tati dormia, pensava em sair sem destino pela cidade. Valeria
a pena aceitar algum convite? Ficou examinando as propostas, os endereos: Capito
Xavier... um belo tipo, pensou, mas com qualquer coisa de estpido, de desagradvel;
desses que s apaixonam as mulheres a distncia, perto do enjo; grupo numeroso.
Dr. Bastos... este parece um homem fino, mas envaidecido de sua situao social, de
sua clnica; no fundo, bem tolo e cheio de preconceitos. Heitor... atleta, rico...
um tanto imbecil...- meu Deus, exclamou baixinho, ser que uma pobre mulher no
encontra a quem confiar o seu corao?... Antnio... continuou, examinando os
endereos.-Ah!
esse, sim; aqui est um que eu topava... Se dependesse de mim, ele nunca seria
infeliz... Onde andar a essas horas? Que camarado! To sincero, to espontneo...
Era capaz de am-lo... passear com ele por esta noite afora, at a madrugada.
-Mame, voc gosta de mim?
Manuela se assustou. Nem se lembrava de que a filha existia. Que idia de fazer-lhe
Tati essa pergunta!
-Voc no estava dormindo, minha filha?...
-Mas voc gosta de mim?
Sua me estava to misteriosa aquela noite!
-Dorme, menina. Olha: Carolina j est sonhando.
-Mas gosta, no gosta?
Tati abraou Carolina e continuou a fingir que dormia. Manuela comeara a despir-se.
Sua me era mais bela fora da
216
roupa, notava agora. Mais bela que todas as freguesas que vinham provar vestidos.
Sua me era divina...
Dela lhe vinha tudo. Quando tiritava de frio, saltava-lhe ao colo e era logo aquele
calor! Pena que s gostasse de conversar com gente grande.
A menina, deslumbrada, prosseguia na inspeo do corpo que a gerou:-Ah, verdade,
antigamente havia uma barriga enorme... com certeza, foi Papai do Cu que levou
tambm aquilo... Est a, isso foi bom...
No dia de Natal a praa amanheceu vibrante de campainhas, atravessada por dezenas
de bicicletas novas, luminosas. Nenhuma criana quis emprestar a sua a Tati.
Sentada no banco, olhando com inveja para as que se divertiam, estava indignada com
Papai Noel que no lhe trouxera nada. Desde o ano passado guardara essa mgoa.
O velho s botava brinquedo para as outras crianas. Resolveu queixar-se sua me,
levando pela mo a pretinha Zuli, que tambm no ganhou nada. Na praa, j se
tinha acamaradado com outras que ficaram chupando dedo, de longe. Sua me, sendo to
poderosa, devia ter conseguido de Papai Noel alguma coisa. Uma freguesa prometera
um brinquedo que nunca mais chegava. Mas o ideal de Tati. o que ela desejava mesmo,
era uma bicicleta. No a tendo obtido, retirou da gaveta Carolina e Gere e arranjou-se
com os dois. Manuela sentiu a solido da filha. Amargurou-se ao v-la brincar com
Gere, todo esfrangalhado, como sempre. Levou-a ao alto de Santa Teresa. L em
cima, um portugus veio brincar com a menina, enquanto a me contemplava o oceano.
Ao descerem do bonde, noitinha, j a criana dormia no colo.
Na verdade, quem descia de bonde era s Manuela, porque a filha vinha descendo de
bicicleta, uma linda e macia bicicleta, como no havia igual na praa. As outras
crianas faziam ala para v-la passar... E Tati passava fazendo vibrar as campainhas
com orgulho, um pouco plida, os cachos do cabelo esvoaando... Sentia uma
delcia enorme naquela corrida. O bondezinho chegou ao Viaduto, a me teve que
acord-la para a baldeao prxima. Foi o nico trecho que Tati viajou de bonde,
dormindo
logo em seguida para retomar a sua
217
bicicleta macia e velocssima. Zuli, a pretinha, viajava na garupa...
Decorreram mais alguns dias. A noite de S. Silvestre estava quase... Nas ruas reinava
alegria, tamanho o alvoroo da populao s portas do Ano Novo. Compras, abraos,
encomendas, convites, presSa. Parecia certo que desta vez a cidade inteira ia mesmo
ficar feliz dentro de poucas horas. As freguesas de Manuela exigiam que ela terminasse
depressa os vestidos a fantasia. A costureira trabalhava dobrado, ela mesma
adiantando a compra dos aviamentos, escolhendo os figurinos.
Tati demorava-se muito no parapeito da janela vendo o mar, vendo a vida. No arranha-cu
entravam centenas de embrulhos de encomendas. Que haveria dentro deles? interrogava.
Que vontade de abri-los para ver o que tm dentro!
Na calada, nos nibus, nos bondes, desfilavam os gigantes, gente que no brincava,
ocupada sempre com qualquer coisa que Tati no compreendia e que era um mistrio.
As mulheres que passavam na praia pareciam-lhe divindades...
Algumas dessas divindades no costumavam pagar as contas. Manuela teve prejuzo. A
dona da casa sabia disso. Entretanto, veio declarar costureira que no podia
esperar mais, o atraso j era grande:
-A senhora compreende, no ? Eu no quero desconfiar de ningum... Longe de mim...
Mas os impostos esto cada vez... A senhora sabe... Alm disso, estamos no fim
do ano, vem a o reveillon, as minhas filhas precisam se divertir, tudo so despesas...
A vida est difcil.
Tati, chegando da praia no momento, interveio na conversa das duas mulheres:
-Fizemos uma montanha de areia, mame, que s voc vendo...
-Espera, minha filha, deixa tua me conversar.
- ...E l em cima pusemos, sabe quem? Carolina...
-Em todo caso, prosseguiu a proprietria, ainda posso esperar uns trs dias.
-Depois, continuava por sua vez Tati, fizemos um buraco que eu acho que vai sair na
Europa...
-No atrapalha, menina! gritou a costureira, afastando a filha. E virando-se
para a proprietria:
218
-Mas a senhora podia deixar que eu levasse ao menos a mquina para terminar algumas
costuras.
-S se deixar a vitrola, como garantia.
A proprietria ficou satisfeita, as filhas teriam vitrola para danar. E Manuela
deixou correr uma lgrima. .
Como a receberia sua irm, em Deodoro? Comeou a arrumar as tralhas, no se esquecendo
de embrulhar alguns mantimentos para os primeiros dias. Telefonou a algumas
freguesas pedindo pagamento, mas ou elas no se achavam em casa, ou no podiam pagar.
Acabou vendendo, no dia seguinte, uma jia mulher do trreo, para as despesas
de carreto e passagem. A jia que Tati tinha pedido "quando ela morresse".
Terrvel o estrpito de trens e veculos da noite, ressoando aos ouvidos da criana,
relampagueando pela janela aos seus olhos. Tati sentiu que a cidade no acabava
mais; S sua me nunca se perdia naquela floresta.
Sempre formidvel, sua me!... Mas to silenciosa!... Aconchegou-se bem ao colo dela.
Viu passar coisas estranhas pela vidraa. Anncios luminosos. Cinemas borbulhantes.
Para onde estaria sendo levada dessa vez? Haver criana no lugar aonde ia? Haver
mar? Que lhe estaria reservando sua me?
Tati inesperadamente teve a sensao paradisaca de um lugar por onde passara, onde
vivera entre delcias. Onde esse lugar, no se lembrava bem... Mas havia estado,
l, acordada ou dormindo... Quanto tempo? No era nos subrbios, no era tambm na
praia. Parecia-lhe que foi h muitos anos. Talvez no fundo do mar, debaixo das
guas... Antes de nascer.
Passaram Engenho Novo, Meyer, Piedade, Encantado, Cascadura... Manuela silenciosa,
humilhada, fazia conjeturas amargas. Nunca mais voltaria a Copacabana. Da primeira
vez perdera l a virgindade, agora j ia ficando a mquina de costura. As freguesas,
quela hora, j se estavam preparando para o reveillon, muitas delas vestindo
a fantasia que ela, Manuela, fizera com suas mos, sem ter sido paga. E, agora, num
carro de segunda classe, a caminho do subrbio, l se ia para a casa de uma
irm geniosa, a implorar-lhe favor, levando aquela criana, aquele tramblho!
A noite dos subrbios apresentava aquela vez um aspecto diferente, meio pnico.
Trens-apinhados, correria, grupos
219
gritando. Algum levante militar? Ou a busca da alegria, a corrida apressada para as
festas?
Manuela est triste. Tati, irrequieta. A menina descobriu qualquer coisa ou algum
no banco do lado esquerdo. A todo momento se
levanta, olha e ri.-Toma modos, minha
filha!
Mas a pequena no se corrige. A me impacienta-se, d-lhe um belisco. Seu pensamento
estava muito longe da filha, estava mesmo contra ela. Tati comea a chorar.
Menos pelo belisco do que pela hostilidade to estranha que comeava a pressentir
na fisionomia de sua me. Como se a sua maior amiga pensasse em abandon-la naquele
momento. Tati est mesmo magoada. O carro de segunda classe tem pouca luz.
-Voc ruim, mame...
-Voc no tem nada que estar olhando assim para essa mulher, repreendeu Manuela.
Tati se explica ento entre soluos:- a maminha dela, mame. A maminha dela nasceu
no pescoo!...
-Fala baixo, que ela ouve. Aquilo no maminha, minha filha, papo...
-Como ento que a gente pode mamar ali?
Manuela ri-se. Que bola! Ri muito, abraa a filha..Criana! Sente-a pela primeira
vez. Que animalzinho feliz, despreocupado-sua filha! To viva! Enchia uma casa,
um bairro; poder encher uma cidade inteira. Olhou demoradamente para ela, encarou-a
bem, como se fosse pela primeira vez. Tinha cachos, a boca fresca, os olhos
grandes. E era linda!
Tati!
Ainda pode ser tudo na vida. Como que no a descobrira antes? S agora se rendia
sem luta filha que a vinha conquistando h tanto tempo, sem esforo. Pega de
novo a rir. Esquece tudo. Nem sabe qual o subrbio que passou pela janela. A menina
no se espanta mais com o papo da velha. O que a espanta o riso convulsivo
de sua me. Est at com medo dela. Os passageiros pensam que a mulher enlouqueceu.
Manuela aperta a filha ao peito, beija-a muitas vezes, rindo, chorando... Caram-lhe
os embrulhos ao cho. Os cacarecos esto sendo sacolejados. Alguns legumes rolaram,
saram pela portinhola. Uma mulher vem entregar-lhe uns paninhos:-Isso no
da senhora?
220
Manuela continua rindo, a olhar para a filha, a passar-lhe a mo pela cabea.
-Eu adoro voc, minha filha.
Vem se aproximando um estafeta do correio com um objeto na mo:
-Olha a sua caneca, minha senhora.
Manuela nem se lembra de agradecer. Estava-se passando dentro dela um acontecimento
enorme.
Outros objetos foram sendo entregues pelo pessoal da segunda classe. Sob a bota de
um portugus, Carolina est sendo pisada. Boneca infeliz, Carolina... A bota no
era brinquedo. Tati d um grito, corre at l, salva Carolina. S agora, vencida pela
filha, a me comea a achar-lhe graa nos menores movimentos. E cheia de felicidade,
envolve-a de novo no abrao.
Quem vem chegando agora, na direo de Manuela, um operrio:
-Olha a sua batata, minha senhora.
Manuela agarrada com Tati, Tati com Carolina-dormiram as trs, at que a locomotiva
apitou para Deodoro.
A costureira desce com cuidado, sobraando a filha, Carolina e os embrulhos. Era
preciso que a criana no acordasse. Tomou um caminho escuro. O que ia dar casa
da irm. Tati abre um pouco os olhos, espia a espessura da noite. Est com medo.
-Tem Febrnio, mame?...
E adormece de novo. Passava ao longe um grupo com estandarte. Mas o caminho que a
costureira trilhava era deserto.
-No v arranjar outro filho por esses matos a, moa! gritou-lhe um soldado. Agora
hora dos bailes...
A mulher caminhava sem sentir cansao. Outro dichote injurioso bateu-lhe apenas no
ouvido:-To sozinha, meu bem!...
No ia sozinha. Ia com Tati. A menina acordou de novo, ao som de uma cano que a
me lhe cantava. As duas se entreolharam sorrindo. A primeira vez que Manuela
sorri de fato para a filha. Ouviu-se uma zoeira enorme, ao longe, cortada de bombas
e foguetes.
221
O ano virava. 1938.
Manuela galgou uma pequena colina. Chegou ao alpendre do bangal da irm. Tudo fechado
e de luzes apagadas. No trinco da porta havia um escrito: "Fomos ao baile;
pode bater que tem uma velha no fundo, tomando conta." No bateu. A noite de cu alto
estava clara. Relanceou a vista pelos longes. De todos os horizontes vinham
rumores e reflexos de festa, como se houvesse naquele momento uma tentativa universal
de esquecer guerras, perseguies e misrias. O armistcio do Ano-Bom. Manuela
se esquece tambm de tudo, as agruras passadas e as que ainda prometiam. Sai a caminhar
pelas estradas. Uma vaga de esperana enche seu corao. Tati est vendo
o cu.
-Aqueles furinhos todos so estrelas, mame? Todos?...
Sobre a relva da campina, Manuela comea a danar como louca:
- o Ano Novo, Tati, meu passarinho, meu tesouro... Precisamos tambm comemorar...
A costureira ergue Tati aos ombros. E, dentro da noite, comemora a entrada do Ano
Novo, empunhando sua filha. E continua a danar, carregando-a ao ombro, como um
cntaro cheio de vinho.
-Daquele lado ainda tem mais estrelas, mame. Olha l...
222

A MORTE DA PORTA-ESTANDARTE

QUE adianta ao negro ficar olhando para as bandas do Mangue ou para os lados da Central?
Madureira longe e a amada s pela madrugada entrar na praa, frente
do seu cordo.
O que o est torturando a idia de que a presena dela deixar a todos de cabea
virada, e ser a hora culminante da noite.
Se o negro soubesse que luz sinistra esto destilando seus olhos e deixando escapar
como as primeiras fumaas pelas frestas de uma casa onde o incndio apenas comeou!...
Todos percebem que ele est desassossegado, que uma paixo o est queimando por
dentro. Mas s pelo olhar se pode ler na alma dele, porque, em tudo mais, o preto
se conserva misterioso, fechado em sua prpria pele, como numa caixa de bano.
Por que no se incorporou ao seu bloco? E por que no est danando? H pouco no
passou uma morena que o puxou pelo brao, convidando-o? Era a rapariga do momento,
devia t-la seguido... Ah, negro, no deixes a alegria morrer... a imagem da outra
que no tira do pensamento, que no lhe deixa ver mais nada. Afinal, a outra
no lhe pertence ainda, pertence ao seu cordo; no devia proibi-la de sair. Pois
ela j no lhe dera todas as provas? Que tenha um pouco de pacincia: aquele corpo
j lhe foi prometido, ser dele mais tarde...
Andar na praa assim, todos desconfiam... Quanto mais agora, que esto tocando o seu
samba... Est sombrio, inquieto, sem ouvir a sua msica, na obsesso de que
a amada pode ser de outrem, se abraar com outro... O negro no tem razo. Os navais
no so mais fortes que ele, nem os
223
estivadores... Nem h nenhum to alinhado. E Rosinha gosta dele, se reserva para
ele. Ser medo do vestido com que ela deve sair hoje, aquele vestido em que fica
maravilhosa, "rainha da cabea aos ps"? Sua agonia vem da certeza de que impossvel
que algum possa olhar para Rosinha sem se apaixonar. E nem de longe admite
que ela queira repartir o amor.
O negro fica triste.
E est at amedrontado com as ameaas da noite, com essa Praa Onze que cresce numa
preamar louca.
A Praa transbordava. Dos afluentes que vinham ench-la, eram os do Norte da cidade
e os que vinham dos morros que traziam maior caudal de gente. O cu baixo absorvia
as vozes dos cantos e o som em fuso de centenas de pandeiros, de cucas gemendo e
de tamborins metralhando. O negro, indiferente alegria dos outros, estava com
o corao batendo, espera. S depois que Rosinha chegasse, comearia o Carnaval.
O grito dos clarins lhe produz um estremecimento nos msculos e um estado de nostalgia
vaga, de herosmo sem aplicao. Praa Onze, ardente e tenebrosa, haver ponto no
Rrasil em que, por esta noite sem fim, haja mais vida explodindo, mais movimento
e tumulto humano, do que nesse aqurio reboante e multicor em que as casas, as pontes,
as rvores, os postes parecem tremer e danar em conivncia com as criaturas,
e a convite de um Deus obscuro que convocou a todos pela voz desse clarim de fim do
mundo?...
A Praa inteira est cantando, tremendo. O corpo de Rosinha no tardaria a boiar sobre
ela como uma ptala. O povo d passagem aos blocos que abrem esteiras na multido,
entre apertos e gritos.
-Isso no assim bea, Jernimo! Cuidado com essa a! virgem. ..
Rompem novos cantos. Os "Destemidos de Quintino", os "Endiabrados de Ramos" esto
desfilando. H correria do povo para ver. Os companheiros se separam, as filhas
perdem-se das mes, as crianas se extraviam. Acima das vagas humanas os estandartes
palpitam como velas. E pela ondulao dessas flmulas que os que no podem
se aproximar deduzem os movimentos das porta-estandartes.
224
No se v o corpo delas, v-se-lhes o ritmo dos passos no pano alto. Mas era como
se fossem vistas de corpo inteiro, to fiel a imagem delas na agitao das bandeiras.
-Oh, aquela l, que colosso!... pena no se poder v-la; mas mulata, te garanto...
-Ih, como deve estar danando aquela do outro lado!... Dezoito anos com certeza...
Coxas firmes... Meio maluca...
-A que est empunhando o estandarte que vem vindo a que deve ser do outro mundo.
Preta com certeza... Veja s como a bandeira se agita, como a bandeira samba
com ela...
-Pelo frenesi, a gente conhece logo.
Dezenas de estandartes pareciam falar, transmitiam mensagens ardentes, sacudiam-se,
giravam, paravam, desfalecendo, reclinavam-se para beijar, fugiam...
-Imagino como esto tremelicando os seios daquela, l longe; aquela diaba deve estar
suando... ta gostosura de raa!
-Cala a boca, Jernimo... Voc acaba apanhando...
Os cordes se entrecruzam, baralham-se os cantos. Vem crescendo agora um baticum
medonho de tambores. Um bloco formidvel se anuncia. O negro amoroso interpreta
os sinais semafricos do estandarte que est entrando pelo lado da Praa da Repblica.
O negro fura a massa, coloca a sua figura enorme em situao de poder ficar
bem perto. Apura o ouvido para saber se o canto do seu cordo. A barulheira grande.
Algumas notas so do hino... Sente um arrepio. Ela vir com aquele vestido?
Se entristece mais, medida que a mulata se vem aproximando numa onda de glria,
entre alas do povo.
Se quiser agora sair daquele lugar, j no poder mais, se sente pregado ali. O gemido
cavernoso de uma cuca prxima ressoa-lhe fundo no corao.-Cuca de mau agouro,
vai roncar no inferno... Ser ela, meu Deus!...
O negro est tremendo. Mas no pode ser ela. Rosinha, quando aparece, ningum resiste,
um alvoroo, uma admirao geral. . . No v que assim. . . At o ar fica
diferente. E o estandarte que vem vindo de veludo azul, tem a imagem de So Miguel
entre estrelas e as insgnias do cordo. Ainda no o bloco de Madureira.
- -.
O preto se enganou. Sente-se desoprimido. Foi melhor assim. Pensa em ir embora,
desistir de tudo. No dia seguinte, na
225
oficina do Engenho de Dentro, se sentir leve ouvindo o batido das
bigornas e o farfalhar das polias. Se os companheiros perguntarem por que no
apareceu, dir que
esteve doente, que foi ao enterro de algum parente, de uma tia, por exemplo. Est
mesmo disposto a voltar para casa. Que o tomem por decadente, se quiserem...
Se Rosinha desobedecer e vier Praa, no faz mal. Est tambm disposto a no se
importar... Nem indagar se ela fez sucesso, se algum mais se apaixonou por ela,
se o Geraldo continuou com aquelas atenes, aquele safado. Amanh, no trabalho,
recomear a vida, ser livre novamente. Rosinha que venha procur-lo depois. Ele
homem e forte. O que vale no homem a vontade. Alm disso, uma noite corre depressa.
Enfiar a cabea debaixo do travesseiro e a desgraa passar. Apelar para
o sono. J est at com vontade de dormir. Entretanto, no seria mal que casse uma
tempestade. Ao menos assim, Rosinha deixaria de vir frente do cordo... Oh!
como gostaria, como estava torcendo por um temporal que estragasse o vestido dela!
Daqueles que inundam tudo, derrubam as casas, param os bondes e trazem uma
desmoralizao
geral. No fundo est at com dio do Carnaval...
Perto, esto tocando um samba de fazer danar as pedras. Todos se mexem. S quem est
imvel ele, sob o peso de uma dor enorme. As mulatas passam rente, cheias
de dengue; sorriem, dizem palavras. Hoje ele no topa. Se sente mesmo envergonhado
de estar to diferente. Nunca foi assim. No futebol, no trabalho, nas greves,
nas festas, era sempre o mais animado. Foi de certo tempo para c que uma coisa profunda
e estranha comeou a bulir e crescer dentro de seu peito, uma influncia
m que parecia nascer, que absurdo! do corpo de Rosinha, como se esta tivesse alguma
culpa. Rosinha no tem culpa. Que culpa tem sua namorada?-essa que a verdade.
E est sofrendo, o preto. Os felizes esto se divertindo. Era prefervel ser como
os outros, qualquer dos outros a quem a morena poder pertencer ainda, do que ser
algum como ele, de quem ela pode escapar. Uma rapariga como Rosinha, a felicidade
de t-la, por maior que seja, no to grande como o medo de perd-la. O negro
suspira e sente uma raiva surda do Geraldo, o safado. Era este, pelos seus clculos,
226
quem estaria mais prximo de arrebatar-lhe a noiva. O outro era o Armandinho, mas
esse era direito; seu amigo, de fato, incapaz de tra-lo. Sentiu um reconhecimento
inexplicvel pelo Armandinho.
Suas pernas o vo levando agora sem direo. No se acha a caminho de casa, nem se
sente completamente na Praa. Alguns trechos de sambas e marchas lhe chegam aos
ouvidos, pousam-lhe na alma:
O nosso amor Foi uma chama... Agora cinza, Tudo acabado E nada mais...
Tudo acabado, tudo tristeza, caramba!... Cabrochas que fogem, leitos vazios,
desgraas. Nunca viu tanta dor de
corno. No nasceu para isso, nem tem vocao para
sofrer. Os sambas o incomodam. Por que no est danando como os outros?
O negro est hesitante. As horas caminham e o bloco de Madureira capaz de no vir
mais. Os turistas ingleses contemplam o espetculo a distncia, e combinam o
medo com a curiosidade. A inglesa recomenda de vez em quando:-"No chegue muito perto,
minha filha, que eles avanam... "-A mocinha loura pergunta ento ao secretrio
da Legao se h perigo:-"Mas eles so ferozes?"-"No, senhorita, pode aproximar-se
vontade, os negros so mansos."-A baiana dos acarajs se ofendeu e resmunga
desaforos:-"Nis que temo medo de vancs, seu cara de no sei que diga; nis no
bicho, 'gente!.
Passa rente aos olhos da miss umrtorso magnfico de bano. Ela se perturba, fica
excitada, segreda aos ouvidos do secretrio, tremendo na voz:-"Eu tinha vontade
de danar com um... posso?"-"You are crazij, Amy!.. ."-exclama-lhe a velha,
escandalizada. Mas os turistas agora se assustam. No fundo da Praa, uma correria
e
comeo de pnico. Ouvem-se apitos. As portas de ao descem com fragor. As canes
das Escolas de Samba prosseguem mais vivas, sinfonizando o espao
227
poeirento. A inglesa velha est afobada, puxa a famlia, entra por uma porta
semicerrada.
-Mataram uma moa!
A notcia, que viera da esquina da Rua Santana, circulou depois em torno da .Escola
Benjamim Constant, corria agora por todos os lados alarmando as mes.
-Mataram uma moa! - comentava-se dentro dos bares.-Mataram, sim, mataram uma
moa!...
-Que maldade matarem uma moa assim, num dia de alegria! Ser possvel?...
-Mas mataram, sim senhora, garanto que mataram!... -Como o tipo dela? O senhor viu?
-Me disseram que morena, de uns dezenove anos, por a...
-Morena? Dezenove anos!... Ai, meu Deus! capaz de ser a minha filha!... Diga depressa
como o resto do tipo dela...
Outra senhora cheia de pressentimentos se aproxima do informante:
-O homem que estava com ela era preto, era? Estava de branco?... E tinha uma cicatriz?
Ai! se tinha, no me diga mais nada... no me diga mais nada! Meu Deus, mataram
minha filha!... Nenucha! Nenucha! Cad Nenucha?...
As mes todas se levantam e saem a campear as filhas. O clamor de umas vai despertando
as outras. Cada qual tem uma filha que pode ser a assassinada. Rompem a multido,
varam os cordes, gritam por elas. Os noivos so ferozes, os namorados prometem sempre
mat-las.
A animao da Praa atravessada agora pelo grito das mes aflitas. A me de Nenucha,
porm, a primeira desgrenhada que se levantou, j est de volta ao seu lugar.
Voltou porque cruzara com uma que se rasgava toda em imprecaes: -"Laurinha, eu bem
te disse que no viesses, o malvado furou que te matava. Virgem Me, mataram
minha filha... Eu sei... Eu nem quero ver." A me de Nenucha transfere o seu desespero
para a me de Laurinha e se acalma. Mas apareceu uma gorda a dizer por sua
vez me de Laurinha que a morta era outra, uma pequena de Bangu, operria de fbrica.
A fera tinha sido presa.
228
Distante do tumulto mortfero, as outras mes que j haviam arrecadado as filhas
seguram-nas bem, ao abrigo dos noivos fatais. Eram as que escaparam de morrer, as
que tinham sido salvas.-"Mariazinha, que susto tua me passou! No vai l mais no,
ouviu? melhor irmos embora, teu namorado est rondando..."
Outras mes, cheias de maus pressgios, partem ainda procura das filhas.
Uma senhora que recebia a corte de um portugus debaixo do coreto, ao ouvir a notcia,
larga-se aos berros, ainda toda embrulhada em serpentinas, procura de sua
Odete. Era Odete, com certeza... Nem tinha dvidas. . . Dava encontros, punha a mo
na cabea, corria. O povo achava graa imaginando fosse alguma farsante bbeda.
Odete j devia estar numa poa de sangue, esvaindo-se. Foi o namorado! Nunca tirava
os olhos dos seios dela, aquele monstro... Dizia sempre que ela havia de ser
sua. E tinha uma cara malvada, o diabo do homem... Coitadinha de sua Odete... Aqueles
seios!... Bem no queria, oh! que fossem to grandes. Odete tambm no queria,
j estava amedrontada. A me corria e soluava, perguntando a todos onde se achava
a filha morta. Era Odete, sim, tinha quase certeza! Caminhava como uma sonmbula.
Falava sozinha, soltando lamentaes. Onde que Odete estaria cada? E no tirava
do pensamento que a desgraa foi por causa dos seios da mocinha... Quem no estava
vendo? Ela mesma, como me, reconhecia que aqueles seios chamavam demais a ateno.
Tinha o pressentimento de que aquilo acabava mal. At os passageiros dos bondes
cheios se viravam para aprecilos, quando Odete parava na calada. Odete a princpio,
coitada, to inexperiente, se sentia faceira com eles... Depois, cresceram
mais do que se esperava, e ela prpria teve medo. J produziam escndalo... Fora o
demnio que tomara conta daquela parte do corpo de sua filha. Ultimamente, era
um desespero: a pobrezinha mal podia atravessar a rua, sentia-se perseguida pelos
homens. E no eram dois nem trs que olhavam, no: da porta dos cafs, de dentro
dos armarinhos, das sacadas, de todos os lados, todos queriam espiar, ficavam
olhando... Ela passava depressa, envergonhada. Porque sempre foi muito sriazinha,
a sua Odete. . . Que gente mal-educada...
229
Deus nos livre dos homens. Que adiantou o soutien de arrocho?... Foi pior. "Ah, meu
Deus, haver me que possa dormir tranqila vendo os seios da filha
crescerem assim dessa maneira?..." Quando Odete caminhava que eles adquiriam a sua
plenitude de vida e mistrio. Da o fato de todo mundo, quando pensa em Odete,
pensar logo nos seios dela, que sempre apareciam primeiro e na frente, como a proa
dos navios'...
A mulher tremia e soluava. Ah! Odete no tem culpa. Foram os seios, foram... Tanto
desejava lev-la para longe desses brutos.
Agora, l vai como louca, procura do corpo da filha. Caminha e v crescendo uma
rosa vermelha bem em cima do seio esquerdo de sua Odete. D um grito, cai sem sentidos.
Dois pretos carregam-na para um bar. J outras mes vinham de volta, trazendo as
respectivas filhas bem seguras nas mos. Deram-lhe ter a cheirar, abanaram-na.
Quando voltou a si, parecia ter sado de um banho de resignao. Calma. Como se tivesse
se conformado com tudo o que acontecera.
Comea ento a declamar a histria da filha com o criminoso: conheceram-se num banho
fantasia, na praia de Ramos; ele parecia distinto a princpio, tinha emprego,
dava presentes. Depois... o malvado comeou a ameaar a pobrezinha, a fazer-lhe
exigncias. No queria que fosse aos bailes, que usasse blusa de malha. Dizia que
ela remexia demais as cadeiras quando caminhava. Proibiu-lhe trazer flor na cabea,
conversar com os amiguinhos.
-Mas a senhora tem certeza de que foi sua filha? interrompeu um mascarado.
-Se j estou vendo o cadver!... Ah, meu Deus, que dor!
No! No! Eu quero contar a histria dela. Isso me consola...
Fez uma pausa. Recomeou depois, mais pattica:
-Ainda nem tinha dezoito anos. Uma menina... Bordava
que era um gosto. Todos apreciavam ela... Me ajudava tanto.
Um sujeito, vestido de Hail Selassi, escutava comovido.
Pouco a pouco, a pobre senhora foi percebendo que estava
sendo cercada de cavalos, bois e porcos prestimosos, alm de
um Mefistfeles e alguns Arlequins que vieram oferecer seus
servios. Essa fauna grotesca afigurava-se-lhe como aparies
230
do reino do pesadelo. Fixou-os de olhos esbugalhados, deu um grito de horror. Eles
compreenderam, tiraram as mscaras. De dentro das mscaras surgiram fisionomias
cheias de compaixo, que se voltavam para ela, querendo consol-la. Algum disse que
a vtima era outra, uma mulata de Madureira,
porta-estandarte de um cordo.
A mulher no acreditava. Era intil iludi-la.
L fora, um coro de vozes perguntava ainda, insistentemente, por certa Maria Rosa:
Cad Maria Rosa
Tipo acabado de mulher fatal?
E anunciava que ela tinha como sinal
Uma cicatriz,
Dois olhos muito grandes,
Uma boca e um nariz.
A mulata tinha uma rosa no pixaim da cabea. Um mascarado tirou a mantilha da
companheira, dobrou-a, e fez um travesseiro para a morta. Mas o policial disse que
no tocassem nela. Os olhos no estavam bem fechados. Pediram silncio, como se fosse
possvel impor silncio quela Praa barulhenta. A ltima das mes aflitas
chega atrasada, atravessa o cerco, espia bem o cadver, solta um grito de alegria:
-Ah, eu pensava que fosse a Raimunda! Graas a Deus que no foi com minha filha!
Escapaste, Raimunda!
Saiu satisfeita. Alguns malandros, de cavaquinho nas mos, foram se afastando, meio
desajeitados. Um deles dava opinio:
-Dor eu no topo, franqueza.. Sou contra o sofrimento.
Tentaram pedir silncio novamente. Uma rapariga comentava, enxugando as lgrimas:
-S se voc visse, Bentinha, quanto mais a faca enterrava, mais a mulher sorria...
Morrer assim nunca se viu...
O crime do negro abriu uma clareira silenciosa no meio, do povo. Ficaram todos
estarrecidos de espanto vendo Rosinha fechar os olhos. O preto ajoelhado bebia-lhe
mudamente o ltimo sorriso, e inclinava a cabea de um lado para outro
231
como se estivesse contemplando uma criana. Uma Escola de Samba repontava no Mangue.
Ainda se ouviam aclamaes turma da Mangueira. Quando o canto foi se aproximando,
a mulata parecia que ia levantar-se.
E estava sorrindo como se fosse viva, como se estivesse ouvindo as palavras que o
assassino agora lhe sussurra baixinho aos ouvidos.
O negro no tira os olhos da vtima. Ela parecia sorrir; os curiosos que queriam
chorar. A qualquer momento ela poderia se erguer para danar. Nunca se viu defunto
to vvo. Estavam esperando esse milagre. Ouvia-se uma cano que parece ter falado
ao criminoso:
Quem quebrou meu violo de estimao? Foi ela. .
Ainda apareceram algumas mes retardatrias rondando de longe a morta.
A morta no tinha me nem parentes, s tinha o prprio assassino para chor-la.
ele quem lhe acaricia os cabelos, lhe faz uma confidencia demorada, a chama pelo
nome:
-Est na hora, Rosinha... Levanta, meu bem... o "Lira do Amor" que vem chegando...
Rosinha, voc no me atende! Agora no hora de dormir... Depressa, que ns
estamos perdendo... O que que foi? Voc caiu? Como foi?... Fui eu? Eu?... Eu, no!
Rosinha.,.
Ele dobra os joelhos para beij-la. Os que no queriam se comover foram se retirando.
O assassino j no sabe bem onde est. Vai sendo levado agora para um destino
que lhe indiferente. ainda a voz da mesma cano que lhe fala alguma coisa ao
desespero:
Quem fez do meu corao seu barraco? Foi ela...
Que ningum o incomode agora. Larguem os seus braos. Rosinha est dormindo... No
acordem Rosinha. No preciso segur-lo, que ele no est bbedo... O cu baixou,
se abriu... Esse temporal assim bom, porque Rosinha no sai.
232
Tenham pacincia... Largar Rosinha ali, ele no larga no... No! E esses tambores?
Uii que ventania... guerra... ele vai se espalhar... Por que esto malhando
em sua cabea?... Na bigorna do Engenho de Dentro assim... Se afastem que ele est
lutando por ela. .. Ele bamba. .. No se massacra um operrio dessa maneira.
.. Esto atrapalhando o seu caminho para Rosinha... Se apitam assim, acordam ela...
Ela j no est mais presente... Deslizando no ter.. . Deixem ele passar...
Os outros fiquem no cho... Fiquem por a... Ele vai tirar Rosinha da cama... Ela
est dormindo, Rosinha ... Fugir com ela, para o fundo do pas... Abra-la no
alto de uma colina...
233

APNDICE
-conto publicado na revista Esttica (direo de Prudente de Morais, neto e Srgio
Buarque de Hollanda), janeiro-maro de 1925, Rio, pgs.
167-184.)
O RATO, O GUARDA-CIVIL E O TRANSATLNTICO
para o alvaro moreyra
ALGUMA cousa segredavam-se quela hora o cais e o transatlntico recm-chegado.
Estavam atracados.
Quase deserta, a praa inunda-se de um sol tal que debaixo dele, guardando o molde
dos ps transeuntes, o asfalto se faz dcil.
Que sol!
E que fazem as rvores que no intercedem a favor da gente? Apenas algumas, de poucos
recursos vegetais, deixam cair no cho, j agora um cautchu elstico, o nanquim
desaproveitado de sua sombra. So ossudas e verticais, como mulheres magras que nunca
se casaram.
O paquete viera de atravessar o Atlntico, mas no dava mostras de cansao.
Era um colosso. E o guarda-civil, seu admirador principal, ficara a contempl-lo a
respeitosa distncia.
Dele se desprendiam acordes de orquestra, como se lhe fosse musical a fumaa das
chamins.
O monstro havia entrado alta noite em silncio e todo iluminado; desde a madrugada
conservava-se assim em intimidade com o cais.
Passageiros de binculo olhavam do convs para o Brasil e recebiam de chfre nas
retinas a agresso das cordilheiras.
Um jovem esteta alemo, negociante de motores, largara o chope e viera ao convs para
fazer o diagnstico: "Cubismo
235
nas montanhas, pontilhismo no mar e arrivismo na cidade. Natureza virgem, imprevista,
brbara, etc., etc.... Populao gesticulante. Pigmento vrio. Sol. Material
para teorias estticas. Este pas precisa de maquinismos e de filosofias. Przf."
Suspenso o flerte de bordo, seguiam-se as exclamaes em diversos idiomas:
X:-Charmant pays!...
Y:-Dio mio, como e bello!...
X:-What a good nature!...
Z:-Wunderbar
H:-Caramba! Que hermozo! Es otra vez Andalucia...
Todos:-Oh\ oh! ohhh...
Um surdo-mudo, que s tomou parte na ltima exclamao, impossibilitado de explicar
o seu entusiasmo, atirou-se ao mar.
No sabendo se Brasil se escrevia com s ou z, um ingls escrupuloso sentiu-se
incomodado e no quis desembarcar.
Havia festa. O mundo inteiro uma festa! J o guarda anda desconfiado disso.
Sua imaginao andou para trs no tempo e evocou a catedral parecida com aquilo, em
que costumava entrar na infncia para rezar. Ele moreno, ar infantil, olhos
mais sonhadores do que vigilantes tem a preguia no corpo, mas brioso de nimo.
No fundo, repele a farda e prefere, por exemplo, ir-se embora naquele navio. Quando
no est de servio, l romances de engraxate e de estradas de ferro, dentro dos
quais vive mais que na vida.
com a emoo da chegada, a bronquite que grassava na
3.a classe comea a fazer um grande barulho, semelhante ao protesto dos colegiais
nos internatos.
O paquete de uma s vez trazia um mundo de cousas, tanta cousa junta que s a carga
dessa viagem dava para despersonalizar o Brasil inteiro. O casco do navio estava
impregnado do universo!
( meu pas, cada vez que toca em teu litoral um transatlntico, sinto que estremeces
como o corpo virgem s mos do sedutor. Dia vir em que h de ser um s cais
febril a tua infinita costa!)
Cais e transatlntico continuavam atracados confidenciando-se. Os passageiros
aproveitavam o idlio para descer, e o navio,
236
que podia perfeitamente interromper aquele desembarque e partir pelo oceano fora,
deixava-se ficar, no se importava... Como soltasse gua pelos orifcios competentes,
parecia ter arrebentado alguma veia. Mas o guarda no receou pela sorte dele, porque
j notara essa diurese marinha em outros companheiros, transatlnticos daquele
tamanho quase.
- pena-refletiu-nenhum fica... Deixam depois o cais e vo-se embora... So todos
assim. Fazem com o cais o que fez Sebastiana comigo... Sebastiana!...
De uma rua que d na praa eis que desemboca um grupo em rixa. A lei estava violada.
O policial interveio, providenciou e restabelecida a ordem inefvel, voltou
a seu posto para enamorar-se do transatlntico.
-Sim, senhor, que colosso!... E to mansinho! Mas dizem que no mar alto ele feroz!...
Um dia embarco tambm...
Ele observava admirado as criaturas que desembarcavam. Homens de negcio, mulheres
complicadas, americanos avermelhados, turistas, gente difcil que a nave arrebanha
pelos portos deste vasto mundo.
Depois, imigrantes famintos, cftens vorazes, e anarquistas melanclicos.
O navio paternalmente deixava a todos sair.
Ao lado, diante de umas malas de cabine, uma francesa sorria, achando fcil a vida.
Sorria para todos e para tudo, como faz h muitos sculos. E o guarda tambm
sorria para ela, enquanto um estivador musculoso olhava com fria para o pomernia
algodoado que ela acariciava nas mos sem anis.
-Um dia embarco tambm...
Num grupo destacou-se um senhor de incontestvel importncia que parou para ser
fotografado, sorriu e foi fotografado com flores na mo e cavalheiros atenciosos
ao lado.
-Aquele est bom para presidente, opinou o guarda.
Por ltimo as malas... Dentro delas os produtos, a moda, as idias, cousas novas para
o pas novo. Vinham ulceradas de letreiros indecifrveis. Dormia l dentro
o mistrio. Contratos escandalosos, inventos, emprstimos, cartas de amor, planos
de guerra, livros anarquistas, jias falsas e de vez em quando um cadver de milionrio
ou de mulher fatal-os reputados
maiores segredos do mundo cruzam os mares dentro de malas e valises.
- possvel haja uma grande confuso pelo outro lado refletiu o guarda ante a algaravia
poligltica dos letreiros.
Ao longo do cais, os guindastes desocupados pareciam-lhe girafas a olhar.
Havia no ambiente uma atividade entre mundana e alfandegria.
Afinal, quando nada fosse, tratava-se de um grande navio que se encostara ao Novo
Continente... O choque de dois mundos abrandado pela ternura do cais...
chegada de um comboio ou de um paquete sempre se espera ver descer um conhecido.
Tem-se mesmo a necessidade de adotar um amigo para abra-lo perante o pblico.
Lembrara-se o policial de que, quando criana, seu av lhe mostrara o retrato de um
amigo, cujo filho, Pantaleo Bellini, havia seguido para a Europa e se ficara
por l. Quem sabe estava ele ali em meio de tantos estrangeiros? O guarda procurava
Pantaleo Bellini...
Debaixo de um sol inamovvel, a praa teve alguns minutos de vida cosmopolita. O
asfalto gravava novos moldes de ps.
Mulheres que se aposentaram no Velho Mundo afluam de Varsvia, de Npoles, de Paris
e de Moscou busca da revalidao sexual na Amrica. Vinham algumas cobertas
de jias, outras cheias de sabedoria, todas com o Wassermann positivo e rigorosamente
vestidas.
O guarda j apaixonado pela francesa que sorria incansavelmente junto s malas,
conjeturava o que podia fazer por ela. Divina! Seu corao pressentiu um escndalo,
um rapto, um desfalque, um homicdio, pelo menos... Viu a morte nos olhos da tentadora
internacional e comeou a rezar...
Homens de maneiras frias, e o adunco judaico do nariz na cara semtica desciam para
fazer negcio, montar casas de penhor e, conforme as leis, tentar o comrcio
branco. Vinha a luxria no corpo das primeiras; no esprito dos outros a astcia.
Dentre vrios turistas hipocondracos, alguns, no se tendo suicidado em tempo,
desciam com esperana de curarem em novas terras a neurastenia contrada nas velhas
civilizaes.
238
Britnicamente entediados, fechavam a boca que s dava entrada ao charuto e sada
para a respectiva fumaa. Entrevistados pela reportagem dos trpicos, negavam-se
a dizer qualquer cousa, e, como fossem polidos, ofereciam charutos aos rapazes
jornalistas que ficavam satisfeitos.
Um mutilado relatava a um reprter a histria patritica de seu brao direito levado
por um obus na batalha do Marne; outro, com lgrimas nos olhos, contava a mesma
cousa da perna esquerda que se ausentou do tronco em companhia de algumas falangetas
da mo direita. Um russo, que se dizia pintor e amigo de Strawinsky, afirmava
ter-lhe cabido a honra do primeiro tiro em Rasputin.
O guarda sentiu abalos na sua estrutura moral. A chegada daquele navio, o desembarque,
as malas, as frases em estrangeiro, a francesa-tudo o perturbava e parecia
querer corromplo. E foi presa de um acesso nativista.
- um desaforo! descem para fazer uso da nossa ptria...
O navio estava agora a ss com o cais. Parecia que ansiava por esse momento. Vazio
o ventre daquelas gentes e bagagens que ele trouxera de fora e que acabavam de
ser despejadas na terra de Santa Cruz, sentia-se leve e alteado pelas prprias ondas.
-Olha que so oito milhes de quilmetros quadrados!- referia a meia voz um imigrante
a outro imigrante que se chamava Carducci e que estava desanimado.
-Enfim-consolou-se o guarda-o pas precisa entender-se com o resto do mundo. Os navios
no tm culpa...
L vem a francesa. Que ainda estar fazendo ali a francesa? Sorrindo... O guarda junta
as imagens mais doces que sabe e atribui-as francesinha que o est enfeitiando.
-Iara, leva-me em teus braos.
-Guarda, deixa-me pecar fora das leis.
A praa, passada a agitao do desembarque, fica mais erma ao sol do meio-dia. Parece
um ringue de patinao logo aps um grande desastre.
quela hora dava-se na cidade um fenmeno trmico-social,
to comentado como os maiores escndalos. Era o calor, que
se combate nas sorveterias, debaixo dos chuveiros, nas casas
de chope; o calor de que se maldiz desejando-o voluptuosamente
239
nas praias de banho; o calor que expe o corpo das mulheres, multiplica os delitos
carnais, e inspira idias monstruosas aos imaginativos. O calor longe do
giro' unnime dos ventiladores, endoidecendo a populao nas praas cheias de
labaredas.
-bom ficar dentro da gua como o navio...
O guarda a um tempo suava e imaginava e, depois que foi autorizado pelo termmetro,
comeou a sentir calor oficialmente.
Instalara-se a preguia no cu. Tempo ideal para um Congresso de pio. As rvores
no auge da cancula suspenderam o fornecimento de sombra. Um absurdo, pois todo
mundo quer viver sombra de algum ou de um chapu-de-sol. O grito do sorveteiro
lana no ar uma hiptese de frescura.
De um quinto andar uma rapariga quase despida reclina o busto para espiar... Tenta
ler: "Cap... Cap... Cap..."- mas o sol turva-lhe a vista e derrete as outras letras
que se fundem. . .
E o navio fica-lhe sendo apenas um grande navio sem nome.
O guarda olha para os lados, e furtivamente arranca do bolso uma brochura. Simbad,
o Marujo. Leu. Tirou depois um caderno de modinhas. Declamou. Como no havia nada,
s lhe restava cochilar. Cochilou Parece que o transatlntico tambm.
Silncio!...
Ouviam-se acordes da harmonia universal.
Tripulante retardatrio, passageiro annimo, eis surge no alto da escada, risonho,
mas cauteloso e com visveis sinais de quem quer descer, vim rato. Um rato e
nada mais.
Bem o divisara o guarda da sua sen-sonolncia atordoada.
Ergueu o focinho ao cu e deslumbrou-se da claridade que o enchia. Quanta luz! Que
pas ser esse, maravilhoso assim?
O cheiro de cereais que o vento levava dos armazns vizinhos para o seu olfato
acordara-lhe o instinto profissional exercitado nos emprios europeus. Diante de to
imperiosa solicitao resolveu ficar.
240
Desceu a escada com muito jeito, com calma, certa elegncia de maneiras e bastante
esperana. Desceu com a dignidade imprpria de um rato.
O transatlntico nada percebia, distrado com o cais. O guarda que via tudo.
Acompanhou os movimentos do minsculo imigrante e ficou desconcertado. Notou o
espanto quase humano que se desenhou no rosto dele quando do alto da escada
contemplando
a cidade cheia de luz, orlada de montanhas. Ficou quieto. Quieto, porm reflexivo.
Desandou a imaginar... Fazia consideraes que a cancula concorria para tornar
imprecisas, se no absurdas. Esteve horrorizado com certas concluses de um
raciocnio... Era o calor...
Formara-se grande atrapalhao em sua cabea. Aquele rato no podia deixar de ter
qualquer coisa de anormal... O ar malicioso, o olhar inteligente... Certamente,
era um rato de tratamento, desonesto como todo rato, mas fino e especioso, com o dom
do raciocnio e noes gerais sobre as coisas. Bastava a circunstncia de ser
passageiro de um transatlntico de luxo...
Fosse como fosse, havia qualquer coisa de espantosamente humano em sua maneira de
olhar, de gesticular, de saltar com prudncia e de cheirar com volpia. Alm
do mais, era europeu, e da Europa, como de Nova Iorque chegam diariamente coisas
fantsticas...
Quem lhe poderia assegurar que com aquele mamfero displicente no aportava ao Brasil
uma coisa fantstica?
A superstio confirmava as hipteses da. imaginao. Diante do desconhecido, o
guarda ficou mais humilhado que curioso. O homem enfatuado humilha-se de reconhecer
as suas maneiras num canguru, num macaco ou num sapo. E o rato assimilava modos de
Homo sapiens. O novo hspede pisou o territrio nacional.
Sentiu uma emoo esquisita. Olhou depois para os lados e certificando-se de que no
havia gatos em torno, baixou o focinho ao cho religiosamente, mas f-lo com
tal respeito e frenesi que mais parecia um beijo.
O beijo com que recolhera no original o primeiro cheiro da terra brasileira.
241
Ao olho agora bem estatelado do guarda no passou despercebido o gesto gentil do
roedor europeu. No! positivamente ... aquilo era um camundongo especial,
um rato de categoria. Poderia vir imbudo de idias anarquistas, de princpios
prematuros soprados de Moscou sobre a Amrica do Sul. E o guarda fora instrudo
de que caminhavam pelo planeta idias diablicas. Algumas delas j haviam chegado
at ns, mas caram como corredores ao termo da prova.
A terra move-se sob o signo da Extravagncia, cuja influncia j desce ao Brasil
inocente e comea a atordoar o policial desprevenido.
Assim considerando, deliberou deter o animal. Teve mpeto de mat-lo a cassetete,
mpeto apenas, porque depois recuou da imprudncia com supersticioso receio.
No, pensou consigo, trata-se de um rato de cerimnia, europeu provavelmente e
incontestvelmente passageiro de um transatlntico; talvez nem seja rato, tendo deste
apenas o fsico mido e o plo inequvoco; talvez venha cumprir um destino no pas.
O guarda no sabia se devia esmagar o animalzinho sob os ps, ou se ador-lo como
uma divindade nova.
Saem tantas coisas absurdas de um transatlntico!...
O hspede ouve o rumor da cidade e deseja conhecer coisa nova.
O asfalto arde-lhe tanto nos ps que o faz danar contrariado.
V frente, sua disposio trs ruas como trs destinos que se lhe abrem.
Dirige-se para o guarda. O gesto de quem vai colher informaes. A meio caminho,
pra como quem posa para o fotgrafo. O policial j no tem mais dvida. Arrepia-se;
sbita sensao de frio de quem chega a Petrpolis. Iria prestar informaes a um
rato, iria admiti-lo como interlocutor humano...
Mas enquanto este se concentra', o guarda cai em transe filosfico... Pensa nas
coisas, tolera tudo e quase j admite o rato como fenmeno plausvel, filho de um
sculo de absurdos. Desconfia que vai por este mundo de Deus uma festiva animao
e quer tomar parte em tudo. So os hotis, so as mulheres, so os navios que no
param quietos, so os aeroplanos
242
que voam; a dana, a msica por toda parte. Na terra uma quermesse, no mar uma
festa veneziana. O guarda achou tudo admirvel. Seus lbios preparam-se
para deixar passar um conceito dissolvente. Mas ele prudente, nada dir; sete anos
de servios, e um reumatismo incipiente j lhe vm despertando as primeiras
covardias.
Sentindo, porm, que ningum o percebe, abre um sorriso mole, combinao feliz entre
o da Gioconda e o de Carlito. Momentos depois, entre os lbios dilatados pelo
sorriso, o conceito sai, como bala atrasada depois da detonao: "uma festa este
mundo!... Franqueza..."
O pronunciamento filosfico-policial era profundo, apesar de vulgar, e como se
verificou a 39 sombra de um guardachuva, e diante de um transatlntico de muitas
toneladas, no podia deixar de ser peremptrio.
Definido assim o mundo, o guarda voltou ao rato. Mas voltou menos alarmado, quase
tranqilo, como o amante ao lado da mulher na noite em que pensa t-la compreendido.
Era j o Signo da Extravagncia irradiando plenamente em lugar do Cruzeiro do Sul...
Tudo tinha explicao, menos aquele rato e o telgrafo sem fio. Era certo que na vida
do guarda o sorriso de Sebastiana tinha-se. tambm consumado uma coisa misteriosa.
Mas o mais... tudo se explica. Por exemplo, as mulheres que desembarcaram do navio
antes do rato, estando alegres e bem vestidas, vinham com certeza para animar
a Nao, distraindo os congressistas e distribuindo carcias ao alto comrcio. O
prprio navio se ali estava parado era por causa do cais. Tudo se explica, refletiu
o guarda. O sol, se brilha, para que no haja escndalos na rua, como nos cinemas,
e as montanhas, se so altas, por causa do panorama que delas se descortina
-mas aquele rato estava 'na obrigao de ser rato e nada mais que rato. J que assim
no era, seja admitido como um rato de exceo. E seja entre ns bem-vindo um
rato providencial.
Ele ou ela? Rato ou rata? Dos ratos em geral ficara-lhe na memria uma reminiscncia
gramatical da idade escolar: "-rato, substantivo masculino, singular... singular..."
Era o que sabia de rato, noo que o no habilitava a precisar o sexo do que
desembarcou. Tambm que adianta hoje o sexo?
243
A cidade est cheia de rapazes to lindos e de raparigas to esportivas, que s os
podem diferenar os mdicos-legistas e nunca os estetas.
O que descera do navio era, pois, um substantivo masculino, singular.
A alguns metros do guarda ainda quedava o insigne roedor. Era evidente que estava
raciocinando, formulando um programa, o programa da entrada. Eram trs ruas em
frente, escolha. Saltaria nalgum txi por causa do calor; entraria na cidade de
txi. Foi quando-lhe ocorreu a idia de voltar para despedir-se do transatlntico,
que o trouxera a to imprevisto mundo, e guardar-lhe a quilha branca na retina.
E olhou saudoso o quieto paquete... Na verdade no lhe correra bem a viagem. Em Biscaia
muito mar com enjos; dias depois quase o mata o salame de bordo; no Havre
escapou de ser frigorificado s ordens do comandante; pouco antes de Vigo, um
capitalista com evidente maldade, atira-lhe na cara as cinzas do charuto. Durante
nove dias seu olho direito ficou camoniano. Finalmente, ao entrar na baa, pisado
de boa-f por uma prima-dona de companhia lrica. Nem por tudo isso se magoara
com o transatlntico.
Por sua vez, o policial considerava no destino que o fizera guarda-civil. No nascera
para isso, nascendo para diplomata. O programa do seu ideal falhara nesse ponto.
Quanto fazenda de caf em So Paulo, ainda tinha esperana de adquiri-la. Enfim,
era guarda-civil em carter provisrio, esperando h sete anos coisa melhor.
A sorte parecia sussurrar a este otimista: "tem pacincia, espera um pouco, mais sete
anos ou quinze; vai continuando assim mesmo, policial ou coisa pior, pouco
importa, sers tudo depois..." De repente ao contemplar o cassetete teve uma rpida
sensao de que era autoridade, como o sportsman nu que, aps o exerccio, diante
do espelho, obtm dos msculos intumescidos o direito de afirmar:-"eu sou um colosso!"
Era autoridade, estava ali para manter a ordem, fazer respeitar a lei, cumprir o dever.
Iria cumprir o seu dever.
Mas preferiu dormir.
Dormiu e sonhou.
244
Sonhou que viajava naquele mesmo paquete, deixando ao pas sete anos de servios,
e levando consigo uma danarina russa de meio sangue Romanoff, muito friorenta.
Viu outros portos e metrpoles encantadas. No convs brigou com um argentino, danou
com uma chilena, discutiu com um alemo e foi roubado por um turco. Viu sereias
do tempo de Ulisses encantadas com o jazz-band universal que se est ouvindo agora
pelos oceanos e descobriu o velho Netuno escondido sob o casco de um navio velho,
envergonhado de no saber danar. Cruzou no mar alto outros paquetes iluminados,
sonoros de apitos, de orquestras e cantos.
E concluiu que este mundo uma festa. .
Tudo dana sobre a terra, sobre o mar danam todos os navios...
Enquanto o guarda viaja, o rato procura pr em prtica o seu melhor mtodo de entrar
numa cidade. Aos poucos se foi informando das instituies, dos comestveis,
dos grandes nomes nacionais. Convinha instruir-se previamente acerca das coisas da
terra. Para tranqilidade sua, assegurou-se de que o clima era bom, de que no
havia muitos gatos. Depois, como apelo hereditrio, um desejo diablico de roer, como
quem, roendo sempre, aqui viesse cumprir um destino.
E, no tendo encontrado txi, entrou satisfeito na cidade, em passos de foxtrote
acelerado que o asfalto quente ainda tornava mais vivaz.
Eram quatro horas e vinte cinco minutos da tarde.
Machucara-o numa das esquinas a vassourada de um caixeiro lusitano. No estava sendo
bem recebido. Pouco lhe importava. Ele 'trazia o destino de roer, ele queria
encontrar o que roer. J pretendia farejar os in-flios da Academia e os queijos mais
frescos da Repblica; ansiava pelos casacos mais velhos da Monarquia, dentro
dos respectivos mveis coloniais; ia deliciar-se com as fardas que restavam do
Paraguai; ia, enfim, iniciar a santa roedura de tudo o que nesta terra virgem no
estivesse exposto aos raios diretos do sol e da vida. Tudo seria minuciosamente rodo.
No era s pela terra. Era pelo desejo de roer, sem motivo, risonhamente...
A francesa ainda persistia sorrindo ao lado das malas. Algum fazia perguntas, que
ela no entendia.
245
-Sua profisso? -Femm'e fatale.
Sonhando incorrigivelmente, o policial prosseguia na viagem com o mar diante
dos olhos e a bailarina dentro dos braos. Recebeu a carcia de todas as cousas,
e a melhor carcia que da gua, achando o mundo uma maravilha. Navegando, viajou
at Xangai.
Quando, na remota cidade chinesa, estendia a mo risonha vtima dos sovietes para
descerem juntinhos, foi acordado s sacudidelas por um cidado que reclamava
os seus servios. E como chegara a hora de algum atentado ao pudor, era precisamente
disso que se tratava.
O guarda teve que regressar urgentemente da China para abrir os olhos na Praa Mau.
-Pois o senhor no compreende que eu estou chegando da China!... Espere um pouco,
tenha pacincia... Como longe a China!...
Fez esforo a fim de no misturar sonho e realidade, baralhados em seu esprito cheio
de ressonncias martimas. Depois de uma operao mental complicada, conseguiu
isol-los e ficar com a parte de realidade, de que precisava para responder ao
queixoso. At o ltimo momento antes de deliberar qualquer cousa, a russaznha dos
Romanoff ainda o atrapalhou. Acendeu o cigarro.
fumaa compareceram o transatlntico, a danarina, a francesa, o rato e um panorama
parcial de Xangai. Parecia fumaa de cachimbo chins, de to concorrida. Acabou
conseguindo restabelecer em si a unidade moral, desagregada pelas emoes e
dissolvida pelo calor.
Quis experimentar se estava em condies: "Frana, capital Paris... 7 e 7, 14...
Minha me se chamava Balduna, meu pai, Romero... Devemos amar a ptria... No
se deve cuspir no cho nem desejar a mulher do prximo... Rockfeller milionrio,
eu, no; eu sou guarda-civil..." Verificou que podia. E recaiu no fenomenismo
profissional. Dilatou a vista para o cais. Que do navio?... Sem nenhum motivo o
transatlntico abandonara o cais. Ingrato!... No disse?... Todos vo-se
embora...
Pobre cais!...
246
com grande exibio de fumaa e disposto a ganhar o oceano, o paquete ia fugindo veloz.
Nada o fazia voltar. Estava resoluto e de ar avalentoado. Corriam-lhe atrs
as ondas, que depois desistiam, como ces que correm latindo ao comboio em velocidade.
J navegava longe, mas ainda era grande e visvel como um anncio de dentista.
-O oceano dentro em pouco ia devor-lo.
O cais voltava sua nostalgia especfica.
Embarcaes ligeiras encostavam-se a ele com doura, procurando consol-lo. Mas ele
repelia esses contatos e j esperava ansiante outro transatlntico que vinha
chegando barra adentro, carregado de promessas...
Os cais agora s querem saber de transatlnticos.
A nave desertora j entrara na jurisdio do almirantado ingls. Sumira-se.
O guarda lembrou-se das montanhas que desapareceram atrs da garupa do seu cavalo,
quando partiu da terra natal.
Montanha, parto da montanha... ah! onde estaria o rato, o seu rato?
O Signo da Extravagncia exercia-se agora com alarmante intensidade.
-Mas, afinal, o senhor no me atende! um absurdo. No se tem garantias neste
pas-gritou o queixoso ao guarda impassvel.
com uma grande inocncia nos olhos, o policial fitava o cais e no se mexia. O vento
atirava-lhe o quepe para longe. Que importa o vento!
Alheio a tudo, dizia cousas baixinho, devagar e quase cantando:
-Oh! estava chegando em Xangai... Xangai... Como interessante o mundo!... Eu no
sabia que era assim. Ningum nunca me disse que o mundo era assim... Eu bem desconfiava
... To longe, Xangai!...
-!!...
-com danarina russa, nunca mais! nunca mais!... Romanoff... Voronoff... Roskoff...
off...
-!?...
247
-... rato, substantivo masculino, singular... singularssimo... sing...
-!!!!..,
-Coitado do cais! nunca mais! nunca mais... masculino, singular... Xangai... Xang.
.. O senhor tem calos? S tem calos quem quer... "Quem o pai da criana? Eu
no sabia que o mundo era assim... Que beleza este mundo!...
Teve a sensao de que era coquetel, depois que era ventilador, quilha de navio, rato
e finalmente que no era nada. Fazia contraes com os dedos estrangulando
Lus XVI e em seguida uma criana. Ouviu o Padre Vieira e passou-lhe uma vaia. Tomou
sorvete ao lado de Landru, Clepatra e Sete Coroas. Pisou no calo de Mussolini
e interveio na poltica inglesa assobiando a Gigolette. Deixou a cachoeira de Paulo
Afonso pingar dentro de seus olhos e, logo depois, jogou pquer com Napoleo.
Acabou fumando o cassetete...
Mas, como estava uniformizado, continuou guarda-civil at s sete da noite, hora em
que recebeu ordem de partir com urgncia para o Hospcio, onde acordou no dia
seguinte, fazendo apreciaes sensatas sobre a China... para onde seguia num luxuoso
transatlntico em companhia de uma poro de ratos maliciosos
248
ESTE LIVRO FOI CONFECCIONADO NAS OFICINAS DA COMPANHIA GRFICA LUX,
NA RUA FREI CANECA, 224, GUANABARA PARA A
LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA S. A.,
NA RUA MARQUS DE OLINDA, 12 (BOTAFOGO), RIO DE JANEIRO,
EM ABRIL DE 1969 -
ANO DO 250. ANIVERSRIO DE PUBLICAO DO LIVHO
ROBINSON CRUSO, DE DANIEL DEFOE
- DO 500. ANIVERSRIO DE NASCIMENTO DO ESCRITOR
MAQUIAVEL (NICCOL MACHIAVELLI)
(s 3-5-1469 f 22-6-1527)
- DO TRICENTENHIO DA MORTE DE
REMBRANDT
( 15-7-1606 t 4-10-1669)
- DO 50. ANIVERSRIO DA INICIAO DE
ALCEU AMOROSO LIMA (TRISTO DE ATHAYDE)
COMO CRTICO LITERRIO (17-6-1919)
- E 38. DA FUNDAO DESTA CASA EDITORA.

Digitalizado e revisto por Virgnia Vendramini

Rio de Janeiro, julho de 2008