The Project Gutenberg EBook of Ang�line de Montbrun, by Laure Conan

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Ang�line de Montbrun

Author: Laure Conan

Release Date: December 9, 2005 [EBook #17267]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANG�LINE DE MONTBRUN ***

This text was adapted from that found at the Biblioth�que virtuelle
(http://www.fsj.ualberta.ca/biblio/default.htm) Thank you
to Donald Ipperciel and the Facult� Saint-Jean (University
of Alberta) for making it available.

Ang�line de Montbrun

Laure Conan

�L'avez-vous cru que cette vie fut la vie?�

Lacordaire.

(Maurice Darville � sa soeur)

Ch�re Mina,

Je l'ai vue--j'ai vu ma Fleur des Champs, la fra�che fleur de

Valriant,--et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil ait
jamais fait rougir ne m�riterait pas de lui �tre compar�e. Oui,
ma ch�re, je suis chez M. de Montbrun, et je t'avoue que ma main
tremblait en sonnant � la porte.

--Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont pas �

rentrer, me dit la domestique qui me re�ut; et elle m'introduisit
dans un petit salon tr�s simple et tr�s joli, o� je trouvai Mme
Lebrun, qui est ici depuis quelques jours.

J'aurais pr�f�r� n'y trouver personne. Pourtant je fis de mon mieux.

Mais l'attente est une fi�vre comme une autre.

J'avais chaud, j'avais froid, les oreilles me bourdonnaient

affreusement, et je r�pondais au hasard � cette bonne Mme Lebrun qui
me regardait avec l'air indulgent qu'elle prend toujours lorsqu'on
lui dit des sottises.

Enfin, la porte s'ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux Ang�line

entrait suivie de son p�re. Elle �tait en costume d'amazone, ce qui
lui va mieux que je ne saurais dire. Et tous deux me reproch�rent de
ne pas t'avoir emmen�e, comme s'il y avait de ma faute.

Pourquoi t'es-tu obstin�e � ne pas m'accompagner? Tu m'aurais �t� si

utile. J'ai besoin d'�tre encourag�.

Le souper s'est pass� heureusement, c'est-�-dire j'ai �t� am�rement

stupide; mais je n'ai rien renvers�, et dans l'�tat de mes nerfs,
c'est presque miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus gracieux chez lui

qu'ailleurs, m'inspire une crainte terrible, car je sais que mon
sort est dans ses mains.

Jamais sa fille n'entretiendra un sentiment qui n'aura pas son

enti�re approbation, ou plut�t elle ne saurait en �prouver. Elle vit
en lui un peu comme les saints vivent en Dieu. Ah! si notre pauvre
p�re vivait! Lui saurait bien me faire agr�er.

Apr�s le th�, nous all�mes au jardin, dont je ne saurais rien dire;

je marchais � c�t� d'elle, et toutes les fleurs du paradis terrestre
eussent �t� l�, que je ne les aurais pas regard�es. L'adorable
campagnarde! elle n'a plus son �clatante blancheur de l'hiver
dernier. Elle est h�l�e, ma ch�re. _H�l�e!_ que dis-je? n'est-ce pas
une insulte � la plus belle peau et au plus beau teint du monde? Je
suis fou et je me m�prise. Non, elle n'est pas h�l�e,

Mais il semble qu'on l'ait dor�e

Avec un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent du soir

jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses yeux--as-tu jamais vu
de ces beaux lacs perdus au fond des bois? de ces beaux lacs
qu'aucun souffle n'a ternis, et que Dieu semble avoir faits pour
refl�ter l'azur du ciel?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa m�re, piquante

brunette � qui elle ne ressemble pas du tout, et celui de son p�re,
� qui elle ressemble tant. Ce dernier m'a paru admirablement peint.
Mais depuis les causeries artistiques de M. Napol�on Bourassa, dans
un portrait, je n'ose plus juger que la ressemblance. Celle-ci est
merveilleuse.

--Je l'ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun; et

s'adressant � moi: N'est-ce pas qu'elle sera sans excuse si elle
m'oublie jamais?

Ma ch�re, je fis une r�ponse si horriblement envelopp�e et

maladroite, qu'Ang�line �clata de rire, et bien qu'elle ait les
dents si belles, je n'aime pas � la voir rire quand c'est � mes
d�pens.

Tu ne saurais croire combien je suis humili� de cet embarras de

paroles qui m'est si ordinaire aupr�s d'elle, et si �tranger
ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j'en fus ravi. Crois-moi, ma petite

soeur, on ne parlait pas dans le paradis terrestre. Non, aux jours
de l'innocence, de l'amour et du bonheur, l'homme ne parlait pas,
_il chantait._

Tu m'as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien qu'en sa
pr�sence, et je le sens. Quand elle m'�coute, alors le feu sacr�
s'allume dans mon coeur, alors je sens que j'ai _une divinit� en
moi._

J'avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rompait

le silence. Enfin M. de Montbrun me dit avec la gr�ce dont il a le
secret: _�Je voudrais parler et j'�coute encore.�_

Ang�line paraissait �mue, et ne songeait pas � le dissimuler, et,

pour ne te rien cacher, en me retirant j'eus la mortification
d'entendre Mme Lebrun dire � sa ni�ce:

�Quel dommage qu'un homme qui chante si bien ne sache pas toujours
ce qu'il dit!�

J'ignore ce que Mlle de Montbrun r�pondit � ce charitable regret.

Ch�re Mina, je suis bien inquiet, bien troubl�, bien malheureux.

Que dire de M. de Montbrun? Il est venu lui-m�me me conduire � ma
chambre, et m'a laiss� avec la plus cordiale poign�e de main.
J'aurais voulu le retenir, lui dire pourquoi je suis venu, mais j'ai
pens�: �Puisque j'ai encore l'esp�rance, gardons-la.�

J'ai pass� la nuit � la fen�tre, mais le temps ne m'a pas dur�. Que
la campagne est belle! quelle tranquillit�! quelle paix profonde! et
quelle musique dans ces vagues rumeurs de la nuit!

On a ici des habitudes bien diff�rentes des n�tres. Figure-toi,

qu'avant cinq heures M. de Montbrun se promenait dans son jardin.

J'�tais � le consid�rer, lorsque Ang�line parut, belle comme le

jour, radieuse comme le soleil levant. Elle avait � la main son
chapeau de paille, et elle rejoignit son p�re, qui l'�treignit
contre son coeur. Il avait l'air de dire: �Qu'on vienne donc me
prendre mon tr�sor!�

Ch�re Mina, que ferai-je s'il me refuse? Que puis-je contre lui? Ah!
s'il ne s'agissait que de la m�riter.

� bient�t, ma petite soeur, je m'en vais me jeter sur mon lit pour
para�tre avoir dormi.

Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville � son fr�re)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si d�courag�. M. de

Montbrun t'a re�u cordialement, que voulais-tu de plus? Pensais-tu
qu'il t'attendait avec le notaire et le contrat dress�, pour te
dire: �Donnez-vous la peine de signer.�

Quant � Ang�line, j'aimerais � la voir un peu moins sereine. Je vois

d'ici ses beaux yeux limpides si semblables � ceux de son p�re. Il
est clair que tu n'es encore pour elle que le fr�re de Mina.

J'ignore si, comme tu l'affirmes, le chant fut le langage du premier

homme dans le paradis terrestre, mais je m'assure que ce devrait
�tre le tien dans les circonstances pr�sentes. Ta voix la ravit.

Je l'ai vue pleurer en t'�coutant chanter, ce que, du reste, elle ne

cherchait pas � cacher, car c'est la personne la plus simple, la
plus naturelle du monde, et, n'ayant jamais lu de romans, elle ne
s'inqui�te pas des larmes que la p�n�trante douceur de ton chant lui
fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des r�flexions; j'aurais peur des

larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j'ai agi bien sagement en refusant de
t'accompagner. Tu m'aurais donn� trop d'ouvrage. J'aime mieux me
reposer sur mes lauriers de l'hiver dernier.

D'ailleurs, je t'aurais mal servi; je ne me sens plus l'esprit

prompt et la parole facile comme il faut l'avoir pour aller � la
rescousse d'un amoureux qui s'embrouille.

Mais, mon cher, pas d'id�es noires. Ang�line te croit distrait, et

te soup�onne de sacrifier aux muses. Quant � M. de Montbrun, il a
bien trop de sens pour tenir un pauvre amoureux responsable de ses
discours.

Je t'approuve fort d'admirer Ang�line, mais ce n'est pas une raison

pour d�pr�cier les autres. Vraiment, je serais bien � plaindre si je
comptais sur toi pour d�couvrir ce que je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les mauvaises langues

assurent qu'un ministre anglican, que tu connais bien, finira pas
oublier ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Ang�line est la plus charmante et la

mieux �lev�e des Canadiennes. Mais qui sait, ce que je serais
devenue, sous la direction de son p�re...
Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J'avoue qu'il ne me
semble pas fait pour inspirer l'�pouvante. Mais je suis peut-�tre
plus brave qu'un autre.

D'ailleurs, tu sais quel int�r�t il nous porte. L'hiver dernier, �

propos de... n'importe,--suppose une extravagance quelconque,--il
me prit � part, et apr�s m'avoir appel�e _sa pauvre orpheline_, il
me fit la plus s�v�re et la plus d�licieuse des r�primandes.
(Malvina B... et d'autres proph�tesses de ma connaissance, annoncent
que tu seras la gloire du barreau, mais tu ne parleras jamais comme
lui dans l'intimit�.)

Je le remerciai du meilleur de mon coeur, et il me dit avec cette

expression qui le rend si charmant:--�Il y a du plaisir � vous
gronder. Ang�line aussi a un bon caract�re, quand je la reprends,
elle m'embrasse toujours.�

Et je le crus facilement.--Ce n'est pas moi qui voudrais douter de

la parole du plus honn�te homme de mon pays.

Oui, c'est bien vrai qu'il tient ton sort dans ses mains. Ah!
dis-tu, s'il ne s'agissait que de la m�riter? Es-tu s�r de n'avoir
pas ajout� en toi-m�me:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans...

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit pass�! Ang�line aime

les vaillants et les grands coups d'�p�e.

Pendant les quatre mois qu'elle a pass�s au couvent lors du voyage

de son p�re, nous allions souvent nous asseoir sous les �rables de
la cour des Ursulines; et l� nous parlions des chevaliers. Elle
aimait Beaumanoir,--celui qui but son sang dans le combat des
Trente,--mais sa plus grande admiration �tait pour Duguesclin. Elle
aimait � rappeler qu'avant de mourir, le bon conn�table demanda son
�p�e pour la baiser.

Vraiment, c'est dommage que nous soyons dans le dix-neuvi�me si�cle:

j'aurais attach� � tes larmes les couleurs d'Ang�line; puis, au lieu
d'aller te conduire au bateau, je t'aurais vers� le coup de
l'�trier, et je serais mont�e dans la tour solitaire, o� un beau
page m'apporterait les nouvelles de tes hauts faits.

Au lieu de cela, c'est le facteur qui m'apporte des lettres o� tu

extravagues, et c'est humiliant pour moi la _sagesse_ de la famille.
Tu sais que M. de Montbrun me demande souvent, comme Louis XIV � Mme
de Maintenon: �Qu'en pense votre solidit�?� Toi, tu ne sais plus me
rien dire d'agr�able, et le m�tier de confidente d'un amoureux est
le plus ingrat qui soit au monde.

Mille tendresses trop tendres � Ang�line, et tout ce que tu vaudras

� son p�re. Dis-lui que je le soup�onne de songer � sa candidature,
et un candidat, _c'est une vanit�._

Je fais des voeux pour que tu continues � ne rien renverser � table.

J'appr�hendais des d�g�ts.

Ne tarde pas davantage � poser la grande question. Aie confiance. Il

ne peut oublier de qui tu es fils, et bien s�r qu'il n'est pas sans
penser � l'avenir de sa fille, qui n'a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.

Je t'embrasse.

Mina.

P.S.--Le docteur L..., qui flaire quelque chose, est venu pour me
faire parler; mais je suis discr�te. Je lui ai seulement avou� que
tu m'�crivais avoir perdu le sommeil.

--Mis�ricorde, m'a-t-il dit, il faut lui envoyer des narcotiques,

vous verrez qu'il s'oubliera jusqu'� donner une s�r�nade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset:

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,

Et chante dans la nuit seul, loin d'elle, � genoux...

Pardonne-moi d'avoir ri. Tu as peut-�tre la plus belle voix du pays,

mais prends garde, M. de Montbrun dirait:

Le vent qui vient � travers la montagne...

Ach�ve, et crois-moi, n'ouvre pas trop ta fen�tre aux vagues rumeurs

de la nuit: tu pourrais t'enrhumer, ce qui serait dommage. Si
absolument tu ne peux dormir, eh! bien, fais des vers. Nous en
serons quittes pour les jeter au feu � ton retour.

M.

(Maurice Darville � sa soeur)

Ch�re Mina,

Tu feins d'�tre ennuy�e de mes confidences, mais si je te prenais au

mot... comme tu d�ploierais tes s�ductions que de c�lineries pour
m'amener � tout dire! Pauvre fille d'�ve!...

Mais ne crains rien. Je d�daigne les vengeances faciles.

D'ailleurs, mon coeur d�borde. Mina, je vis sous le m�me toit

qu'elle, dans la d�licieuse intimit� de la famille; et il y a dans
cette maison b�nie un parfum qui me p�n�tre et m'enchante.

Je me sens si diff�rent de ce que j'ai coutume d'�tre. La moindre

chose suffit pour m'attendrir, me toucher jusqu'aux larmes. Mina, je
voudrais faire taire tous les bruits du monde autour de ce nid de
mousse, et y aimer en paix.

Qu'elle est belle! il y a en elle je ne sais quel charme souverain

qui enl�ve l'esprit. Quand elle est l�, tout dispara�t � mes yeux,
et je ne sais plus au juste s'il est nuit ou s'il est jour.
On dit l'homme profond�ment �go�ste, profond�ment orgueilleux,
quelle est donc cette puissance de l'amour qui me ferait me
prosterner devant elle? qui me ferait donner tout mon sang pour
rien--pour le seul plaisir de le lui donner?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu'il faut
dire � son p�re. Tu le connais mieux que moi, et je crains tant de
mal m'y prendre, de l'indisposer. Puis, il a dans l'esprit une
pointe de moquerie dont tu t'accommodes fort bien, mais qui me g�ne,
moi qui ne suis pas railleur.

Tant�t, retir� dans ma chambre pour t'�crire, j'oubliais de

commencer. Le _beau r�ve si doux �_ r�ver m'absorbait compl�tement,
et je fus bien surpris d'apercevoir M. de Montbrun, qui �tait entr�
sans que je m'en fusse aper�u, et debout devant moi, me regardait
attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette gr�ce s�duisante que tu admires

si fort, et comme je balbutiais je ne sais quoi pour expliquer ma
distraction, il croisa les bras, et me dit avec son s�rieux
railleur:

--C'est cela.

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.

Je restai moiti� f�ch�, moiti� confus. Aurait-il devin�? Alors

pourquoi se moquer de moi? Est-ce ma faute, si ma pauvre �me s'�gare
dans un paradis de r�veries?

Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville � son fr�re)

� quoi sert-il de chasser aux chim�res, ou plut�t pourquoi n'en

pas faire des r�alit�s? Va trouver M. de Montbrun, et--puisqu'il
faut te sugg�rer les paroles, dis-lui:--�Je l'aime, ayez piti� de
moi.�

Ce n'est pas plus difficile que cela. Mais ma�trise tes nerfs, et
ne va pas t'�vanouir � ses pieds. Il aime les temp�raments bien
�quilibr�s.

Je le sais par coeur, et ce qu'il va se demander, ce n'est pas

absolument si tu es amoureux au degr� extatique, si tu auras de
grands succ�s, mais si tu es de force � marcher, co�te que co�te,
dans le sentier du devoir.

Compte qu'il tirera ton horoscope d'apr�s ton pass�. Il n'est pas de
ceux qui jugent que tout ira droit parce que tout a �t� de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit �tre, car je l'ai
beaucoup observ�.

J'avoue que je le mettrais sans crainte � n'importe quelle �preuve,

et pourtant, _c'est une chose terrible d'�prouver un homme._
Remarque que ce n'est pas une femme qui a dit cela. Les femmes, au
lieu de m�dire de leurs oppresseurs, travaillent � leur d�couvrir
quelques qualit�s, ce qui n'est pas toujours facile.

Quant � M. de Montbrun, on voit du premier coup d'oeil qu'il est

parfaitement s�duisant, et c'est bien quelque chose, mais il a des
id�es � lui.

Ainsi je sais qu'� l'approche de son mariage, quelqu'un s'�tant

risqu� � lui faire des repr�sentations sur son choix peu avantageux
selon le monde, il r�pondit, sans s'�mouvoir du tout, que sa future
avait les deux ailes dont parle l'Imitation: la simplicit� et la
puret�; et que cela lui suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet �trange propos. Tu sais qu'il se lassa

vite d'�tre militaire pour la montre, et se fit cultivateur. Il a
prouv� qu'il n'entendait pas non plus l'�tre seulement de nom.

Ang�line m'a racont� que le jour de ses noces, son p�re alla � son
travail. Oui, mon cher,--c'est �crit dans quelques pages intimes que
Mme de Montbrun a laiss�es--dans la matin�e il s'en fut � ses
champs.

C'�tait le temps des moissons, et M. de Montbrun �tait dans sa

premi�re ferveur d'agriculture. Pourtant, si tu veux r�fl�chir qu'il
avait vingt-trois ans, et qu'il �tait riche et amoureux de sa femme,
tu trouveras la chose surprenante.

Ce qui ne l'est gu�re moins, c'est la conduite de Mme de Montbrun.

Jamais elle n'avait entendu dire qu'un mari� se f�t conduit de la

sorte; mais apr�s y avoir song�, elle se dit qu'il est permis de ne
pas agir en tout comme les autres, que l'amour du travail, m�me
pouss� � l'exc�s, est une garantie pr�cieuse, et que s'il y avait
quelqu'un plus oblig� que d'autres de travailler, c'�tait bien son
mari, robuste comme un ch�ne. Tout cela est �crit.

D'ailleurs, pensa-t-elle, �un travailleur n'a jamais de _migraines_

ni de _diables bleus�._ (Mme de Montbrun avait un grand m�pris pour
les malheureux atteints de l'une ou l'autre de ces infirmit�s, et
probablement qu'elle e�t trouv� fort � redire sur un gendre qui
_s'�gare dans un paradis de r�veries.)_

Quoi qu'il en soit, prenant son r�le de fermi�re au s�rieux, elle

alla � sa cuisine, o� � d�faut de brouet noir dont la recette s'est
perdue, elle fit une soupe pour son seigneur et ma�tre, qu'elle
n'�tait pas �loign�e de prendre pour un Spartiate ressuscit�, et la
soupe faite, elle trouva plaisant d'aller la lui porter.

Or, un des employ�s de son mari la vit venir, et comme il avait une
belle voix, et l'esprit d'� propos, il entonna all�grement:

Tous les chemins devraient fleurir,

Devraient fleurir, devraient germer
 O� belle �pous�e va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus, � la voix de l'envoy�

de Rome, il laissa son travail. Son chapeau de paille � la main, il
marcha au devant de sa femme, re�ut la soupe sans sourciller, et
remercia gravement sa m�nag�re qu'il conduisit � l'ombre. S'asseyant
sur l'herbe, ils mang�rent la soupe ensemble, et Mme de Montbrun
assurait qu'on ne fait pas deux fois dans sa vie un pareil repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme aujourd'hui,

il y avait une foule d'�mes charitables toujours pr�tes � s'occuper
de leur prochain.

L'histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce qui

amusa fort les auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se r�habilit�rent, jusqu'� un certain point,

en allant voir la chute Niagara.

Cette entr�e en m�nage pla�t � Ang�line, et cela devrait te faire

songer. L'imitation servile n'est pas mon fait, mais nous aviserons.
Tiens! j'ai trouv�. Il y a au fond de ton armoire un in-folio qui,
bien s�r, te donnerait l'air grave si tu en faisais des extraits le
jour de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble toujours que

tu ne fasses quelque sortie aupr�s d'Ang�line. Et la mani�re d'agir
de M. de Montbrun prouve qu'il ne veut pas qu'on dise les doux riens
� sa fille, ou la divine parole, si tu l'aimes mieux. Tu es le seul
qu'il admette dans son intimit�, et cette marque d'estime t'oblige.
D'ailleurs, abuser de sa confiance, _ce serait plus qu'une faute, ce
serait une maladresse._

Avec toi de coeur.

Mina.

(Maurice Darville � sa soeur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande, mais

je crois qu'il fait expr�s pour me d�contenancer.

Ce matin, d�cid� d'en finir, j'allai l'attendre dans son cabinet de

travail, o� il a l'habitude de se rendre de bonne heure. J'aime
cette chambre o� Ang�line a pass� tant d'heures de sa vie; et si
j'avais la table sur laquelle Cic�ron a �crit ses plus beaux
plaidoyers, je la donnerais pour le petit pupitre o� elle faisait
ses devoirs.

L'autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait l'�tude.--Pas

toujours, r�pondit-elle. Et regardait son p�re avec cette adorable
coquetterie qu'elle n'a qu'avec lui.--Mais je le craignais tant!

Mina, je me demande comment j'arrive � me conduire � peu pr�s

sens�ment. Au fond, je n'en sais rien du tout.
Pour revenir � mon r�cit, sur le mur, en face de la table de travail
de M. de Montbrun, il y a un petit portrait de sa femme, et un peu
au-dessous, suspendue aussi par un ruban noir, une photographie de
notre pauvre p�re en capot d'�colier. C'est surtout sa figure
fatigu�e et malade que je me rappelle, et pour moi ce jeune et
souriant visage ne lui ressemble gu�re.

J'�tais � le consid�rer quand M. de Montbrun entra. Nous parl�mes du

pass�, de leur temps de coll�ge. Jamais je ne l'avais vu si cordial,
si affectueux. Je crus le moment bien choisi, et lui dis assez
maladroitement:

--Il me semble que vous devez regretter de ne pas avoir de fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux yeux.

--D'o� vous vient ce souci, mon cher, r�pondit-il? et, ensuite, avec
un grand s�rieux: �Est-ce que ma fille ne vous para�t pas tout ce
que je puis souhaiter?�

Pour qui aime les railleurs, il �tait � peindre dans ce moment. Je

fis appel � mon courage, et j'allais parler bien clairement, quand
Ang�line parut � la fen�tre o� nous �tions assis. Elle mit l'une de
ses belles mains sur les yeux de son p�re, et de l'autre me passa
sous le nez une touffe de lilas tout humide de ros�e.

--_Shocking_, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice rougit pour moi

de tes mani�res de campagnarde.

--Mais, dit Ang�line, avec le frais rire que tu connais, Monsieur

Darville rougit peut-�tre pour son compte. Savez-vous ce qu'�prouve
un po�te qu'on arrose des pleurs de la nuit?

--Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler l�g�rement de ceux

qui font des vers.

Rien n'abat un homme �mu comme une plaisanterie. Je me sentis �teint

pour la journ�e. Mais je la regardais et c'est une jouissance �
laquelle mes yeux ne savent pas s'habituer.

Si tu l'avais vue, comme elle �tait dans la vive lumi�re! Oui, c'est
bien la f�e de la jeunesse! Oui, elle a tout l'�clat, toute la
fra�cheur, tout le charme, tout le rayonnement du matin!

Non, il n'aura pas le coeur de me d�sesp�rer! Cette situation n'est

plus tenable, et puisque je ne sais pas parler, je vais �crire.

M. de Montbrun m'a longuement parl� de toi. Il trouve que tu as trop

de libert� et pas assez de devoirs. Il m'a demand� combien tu
comptais d'amoureux par le temps qui court, mais je n'ai pu dire au
juste.

D'apr�s lui, l'atmosph�re d'adulation o� tu vis ne t'est pas bonne.

D'apr�s lui encore, tu as l'humeur coquette, et il vaudrait mieux
pour toi entrer dans le s�rieux de la vie.

Je te r�p�te tout bien exactement. On parle de ma voix en termes

obligeants, mais je n'oserais jamais en dire autant en une fois.
R�primander les jeunes filles est un art difficile. Pour s'en tirer
� son honneur, il faut avoir la taille de Fran�ois Ier, et ce charme
de mani�res que tu appelles du _montbrunage._

Ma ch�re Mina, que je suis bien ici! J'aime cette maison isol�e et
riante qui regarde la mer � travers ses beaux arbres, et sourit �
son jardin par-dessus une rang�e d'arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit gu�re, car des plantes

grimpantes courent partout sur les murs, et sautent hardiment sur le
toit. Ang�line dit: �Le printemps est bien heureux de m'avoir. J'ai
si bien fait, que tout est vert.� Aujourd'hui nous avons fait une
tr�s longue promenade. On voulait me faire admirer la baie de Gasp�,
me montrer l'endroit o� Jacques Cartier prit possession du pays en y
plantant la croix. Mais Ang�line �tait l�, et je ne sais plus
regarder qu'elle. Mina, qu'elle est ravissante! J'ai honte d'�tre si
troubl�: cette maison charmante semble faite pour abriter la paix.
Que deviendrais-je, mon Dieu, s'il allait refuser? Mais j'esp�re.

Je t'embrasse, ma petite soeur.

Maurice.

(Mina Darville � son fr�re)

Moi aussi j'esp�re. Mais �crire au lieu de parler, c'est l�chet�

pure. Mon cher, tu es un poltron.

Si Ang�line le savait! elle qui aime tant le courage! Oui, elle aime
le courage--comme toutes les femmes d'ailleurs--et il y a longtemps
que nous avons d�cid� que c'�tait une grande condescendance d'agr�er
les hommages de ceux qui n'ont jamais respir� l'odeur de la poudre
et du sang. Pour moi, j'ai toujours regrett� de n'�tre pas n�e dans
les premiers temps de la colonie, alors que chaque Canadien �tait un
h�ros.

N'en doute pas, c'�tait le beau temps des Canadiennes. Il est vrai
qu'elles apprenaient parfois que leurs amis avaient �t� scalp�s mais
n'importe, ceux d'alors valaient la peine d'�tre pleur�s. L�-dessus,
Ang�line partage tous mes sentiments, et voudrait avoir v�cu du
temps de son cousin de L�vis.

Tu devrais mettre la jalousie de c�t�, et lui parler souvent de ce

vaillant. Elle aime le souvenir de ces jours _o� la voix de L�vis
retentissait sonore_, et elle s'indigne contre les Anglais qui n'ont
pas rougi de lui refuser les honneurs de la guerre. Son p�re
l'�coute d'un air charm�.

Mon cher, nous avons une belle chance de n'avoir pas v�cu il y a
quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foy e�t fait la conqu�te du
p�re et de la fille, et notre machiav�lisme aurait �chou�. Quant au
chevaleresque L�vis, personne ne m'en a rien dit, mais j'incline �
croire qu'il chantait comme le beau Dunois: _Amour � la plus belle._
Ainsi on voudrait me faire entrer dans le s�rieux de la vie... Il me
semble que _flirter_ avec un _Right Reverend_, c'est quelque chose
d'assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n'importe quel vieux

politique, et je suis � peu pr�s aussi enthousiasm�e de mes
contemporains. Quant � avoir l'humeur coquette, c'est calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il pourrait bien

venir me faire ses remarques lui-m�me. Suis-je donc si imposante ou
si d�sagr�able?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j'ai h�te d'entendre ta

belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que tu dis,

mais ta voix a des sonorit�s si douces. Tu m'as g�t� l'oreille, et
tous ceux � qui je parle me paraissent enrhum�s.

� propos, il para�t qu'un vaisseau fran�ais va venir prochainement �

Qu�bec. Dieu merci, je suis aussi royaliste que la plus auguste
douairi�re du faubourg Saint-Germain; mais cela n'emp�che pas
d'aimer le drapeau tricolore �car c'est encore l'�tendard de la
France�, et... je voudrais bien que les marins fran�ais vissent
Ang�line. Tenir la plus jolie fille du Canada cach�e dans un village
de Gasp�, c'est un crime. Bien �clips�e je serais, si elle se
montrait; mais n'importe, l'honneur national avant tout.

Je t'embrasse,

Mina.

(Maurice Darville � sa soeur)

Je ne tiens pas du tout � ce qu'Ang�line voie les marins fran�ais.

Je compte sur toi pour leur faire chanter: _Vive la Canadienne!_
Sois-en s�re, nous sommes tous trop tendres pour la France qui ne
songe gu�re aux Canadiens, _exil�s dans leur propre patrie_, comme
disait Cr�mazie.

Je ne veux pas que les marins fran�ais fassent la cour � Mlle de

Montbrun, et lui racontent des combats et des temp�tes. Mais les
ombres les plus illustres m'inqui�tent assez peu. �De L�vis, de
Montcalm, on _dira_ les exploits�, tant qu'il lui plaira.

Ma ch�re, si je ne suis pas encore le plus heureux des hommes, du

moins je suis loin d'�tre malheureux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre �crite, je

l'envoyai porter � M. de Montbrun, et j'allai au jardin attendre
qu'il me fit appeler, ce qui tarda un peu. Faut-il te dire ce que
j'endurai...?

Enfin, une mani�re de du�gne, qui m'a l'air de tenir le milieu entre
gouvernante et servante, vint me chercher de la part de son ma�tre.
Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai Ang�line,
qui me dit:--Venez voir mon cygne.

Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser?

Tu sais peut-�tre qu'un ruisseau coule dans le jardin, tr�s vaste et

tr�s beau. M. de Montbrun en a profit� pour se donner le luxe d'un
petit �tang qui est bien ce qu'on peut voir de plus joli. Des noyers
magnifiques ombragent ces belles eaux, et les fleurs sauvages
croissent partout sur les bords et dans la mousse �paisse qui
s'�tend tout autour de l'�tang. C'est charmant, c'est d�licieux, et
le cygne pense de m�me car il affectionne cet endroit.

Ang�line nu-t�te, un gros morceau de pain � la main, marchait devant

moi. De temps en temps, elle se retournait pour m'adresser quelques
mots badins. Mais arriv�e � l'�tang, elle m'oublia.

Son attention �tait partag�e entre les oiseaux qui chantaient dans
les arbres, et le cygne qui se ber�ait mollement sur les eaux. Mais
le cygne finit par l'absorber. Elle lui jetait des miettes de pain,
en lui faisant mille agaceries dont il est impossible de dire le
charme et la gr�ce; et l'oiseau semblait prendre plaisir � se faire
admirer. Il se mirait dans l'eau, y plongeait son beau cou, et
longeait fi�rement les bords fleuris de ce lac en miniature o� se
refl�tait le soleil couchant.

--Est-il beau! est-il beau! disait Ang�line enthousiasm�e. Ah! si

Mina le voyait!...

Elle me tendit les derni�res miettes de son pain, pour me les lui
faire jeter. Les rayons br�lants du soleil glissant � travers le
feuillage tombaient autour d'elle en gerbes de feu. Je fermai les
yeux. Je me sentais devenir fou. Elle, remarquant mon trouble, me
demanda na�vement:

--Mais, monsieur Darville, qu'avez-vous donc?

Mina, toutes mes r�solutions m'�chapp�rent. Je lui dis:

--Je vous aime! Et involontairement je fl�chis le genou devant elle

qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste main.

Je n'avais pas �t� ma�tre de penser � ce que je faisais. En la

voyant stup�faite, interdite, la raison me revint, et je compris mon
tort. Mais avant que j'eusse pu trouver une parole, elle avait
disparu.

Pour moi, une joie ardente �clatait dans mon coeur, et je restais l�
� me r�p�ter: �Elle sait, elle sait que je l'aime.�

J'avais compl�tement oubli� que son p�re m'attendait, et j'en fus

bien mortifi� quand on vint me le rappeler. Cette fois, je me rendis
sans _encombre. Il_ m'invita d'un geste � m'asseoir pr�s de lui.

--Eh! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses doigts, voil�

donc l'explication des sottises que vous nous contez depuis quelque
temps.
Je ne r�pondis rien, et comme il restait silencieux, je pris sa main
et lui dis que j'en perdrais la t�te ou que j'en mourrais.

--Mettons que vous auriez une terrible migraine, me r�pondit-il.

Le plus difficile �tait fait. Je lui parlai sans contrainte en toute

confiance. Je lui dis bien des choses, et il me semble que je ne
parlai pas mal. Il avait l'air tout pr�s d'�tre �mu, et tu l'aurais
trouv� parfaitement charmant; mais je n'en pus tirer d'autres
r�ponses que: �J'y songerai.� D'ailleurs, ajouta-t-il, rien ne
presse. Vous �tes bien jeune.

Je lui dis:

--J'ai vingt-et-un ans.

--Ang�line en a dix-huit, reprit-il, mais c'est une enfant, et je

d�sire beaucoup qu'elle reste enfant aussi longtemps que possible.

Cela me rappela que j'avais abus� de son hospitalit� et je me sentis

rougir. Il s'en aper�ut, et me dit tr�s doucement:

--Si vous voyez dans mes paroles une le�on indirecte, vous vous
trompez. Je crois � votre d�licatesse.

Ces mots m'humili�rent plus que n'importe quels reproches. Ma foi,

je n'y tins pas et malgr� le risque terrible de baisser dans son
estime, je lui fis l'aveu de ma belle conduite.

--A-t-elle ri? me demanda-t-il.

La question me parut cruelle, et malgr� tout je fus charm� de

r�pondre qu'elle n'avait point ri. Sa figure se rembrunit beaucoup,
et il me dit tr�s froidement:

--Je regrette votre indiscr�tion plus que vous ne sauriez croire.

J'�tais � peu pr�s aussi mal � l'aise qu'on peut l'�tre. On sonna le
souper, ce qui lui rappela sans doute que je suis son h�te, car il
redevint lui-m�me, et m'invita gracieusement � me rendre � table.

Nous y trouv�mes, avec les dames, un vieux pr�tre, cur� du

voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta fort gentiment les
travaux d'un bouvreuil, en frais de se construire un nid dans un
rosier de son jardin.

�videmment ces aimables propos s'adressaient � Mlle de Montbrun,

mais pour cette fois, elle ne parut gu�re plus int�ress�e que Mme
W... aux histoires de son mari, quand elles durent plus de trois
quarts d'heure. Ce que voyant, le bon pr�tre s'informa poliment du
cygne. Elle rougit divinement, et r�pondit je ne sais quoi que
personne ne comprit.

M. l'abb�, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un air qui

semblait dire: �M'expliquerez-vous ceci?�

Apr�s le souper, il d�sira voir Friby,--Friby, c'est un joli

�cureuil parfaitement apprivois�, qui ouvre lui-m�me la porte de sa
cage. M. le cur� assure qu'un marguillier en charge n'ouvre pas
mieux la porte du banc d' oeuvre.

Ang�line, qui a coutume de s'amuser tant des gentillesses de

l'�cureuil, se contenta de lui jeter quelques noix d'une main
distraite. Elle se tenait silencieuse � l'�cart. Son p�re
l'observait sans qu'il y parut, et me jetait de temps � autre un
regard qui disait, si je ne me trompe: �Que le diable vous emporte
avec vos extravagances. Comment avez-vous os� troubler cette
enfant?�

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au soleil du moins

s'il m'en restait, ce n'�tait pas sensible. Tu le sais

Ses paupi�res, jamais sur ses beaux yeux baiss�es,

Ne voilaient son regard...

Maintenant elle n'ose plus me regarder; et te dire ce que j'�prouve

en la voyant troubl�e et rougissante devant moi! Oui, elle m'aimera!
Entends-tu, Mina? Je te dis qu'elle m'aimera!

Ma petite soeur, je te ch�ris, mais je n'ai pas le temps de te

l'�crire. Je m'en vais finir la soir�e sur la mousse, � l'endroit o�
je lui ai dit: �Je vous aime.�

Maurice.

(Mina Darville � son fr�re)

Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais au

fond tu me parais plus � envier qu'� bl�mer. Le premier moment
pass�, M. de Montbrun doit avoir compris que _la faim, l'occasion,
l'herbe tendre_... D'ailleurs Ang�line t'a interrog�. Je ne puis
penser sans rire � cette na�vet�. J'ai h�te d'en pouvoir parler � M.
de Montbrun pour lui dire: �Voyez l'inconv�nient de ne jamais lire
de romans, et de n'avoir pour amie intime qu'une personne aussi sage
que moi!�

Ainsi, Maurice, tu t'es mis � genoux. Il est vrai que c'�tait sur la
mousse; n'importe, je sais que ces belles choses ne m'arriveront
jamais. On me glisse assez volontiers les doux propos mais je n'ai
pas _le charme souverain qui enl�ve l'esprit_, et l'on ne songe pas
du tout � se prosterner.

Cela n'emp�che pas que je ne sois contente qu'Ang�line ait appris �

baisser les yeux--ces beaux yeux dont je n'ai jamais pu dire au
juste la couleur--mais pardon, c'est � toi de les d�crire.

Je t'avouerai que cette histoire de l'�tang m'a donn� une belle

peur. De gr�ce, qu'allais-tu faire l�? Je n'ai pas coutume de
critiquer le soleil, mais en pareille circonstance, jeter des gerbes
de feu autour d'Ang�line, c'�tait bien imprudent. Au fait, peut-�tre
en as-tu vu plus qu'il n'y en avait. N'importe, tu as bien fait de
fermer les yeux.
Tu dis qu'elle t'aimera. Je l'esp�re, mon cher, et peut-�tre
t'aimerait-elle d�j� si elle aimait moins son p�re. Cette ardente
tendresse l'absorbe. Quant � M. de Montbrun, je l'ai toujours cru
favorablement dispos�. Si tu ne lui convenais pas ou a peu pr�s, il
t'aurait tenu � distance comme il l'a fait pour tant d'autres.

Je t'approuve fort de lui avoir confess� ton �quip�e. D'abord la

franchise est une belle chose, et ensuite Ang�line, qui ne cache
jamais rien � son p�re, n'aurait pas manqu� de tout lui dire � la
premi�re occasion, ce qui n'e�t rien valu.

Penses-en ce qu'il te plaira, mais si elle est �mue, comme tu le

crois, je voudrais savoir ce qu'il lui a dit. Cet homme-l� a un
tact, une d�licatesse adorable. Il a du paysan, de l'artiste,
surtout du militaire dans sa nature, mais il a aussi quelque chose
de la finesse du diplomate et de la tendresse de la femme. Le tout
fait un ensemble assez rare. Quel ami tu auras l�! et sa fille!...

Crois-moi, le jour que tu seras accept�, mets-toi � genoux pour

remercier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes filles, mais entre
elles et Ang�line il n'y a pas de comparaison possible. Ce qu'elle
vaut, je le sais mieux que toi. Son �clatante beaut� �blouit trop
tes pauvres yeux. Tu ne vois pas la beaut� de son �me, et pourtant
c'est celle-l� qu'il faut aimer.

� propos, tu sauras que mon r�v�rend admirateur a daign� �crire dans

mon album. �a finit ainsi:

Calm and holy,

Thou sittest by the fireside of the heart,
Feeding its flames.

Mais il est inutile de chercher � t'ouvrir les yeux sur mes

glorieuses destin�es. Quel dommage que l'�tang soit si loin, je
l'engagerais � y aller m�diter ses sermons, et ne va pas croire que
j'irais jeter du pain au cygne. Non, mon cher, la belle nature le
laisse froid, mais il a ou veut avoir le culte de l'antiquit�, et
j'irais laver mes robes dans l'�tang, comme la belle Nausica.

Faut-il dire que je m'ennuie? que tu me manques? En y r�fl�chissant,

je me suis convaincue que, malgr� tes nerfs de vieille duchesse, tu
as un caract�re aimable. J'esp�re que le p�lerinage � l'�tang s'est
accompli heureusement.

Je t'attends; puisque tu es heureux, arrive en chantant.

Il me tarde de t'embrasser.

Mina.

(Charles de Montbrun � Maurice Darville)

Je n'ai pas perdu mon temps depuis votre d�part, et il n'y a pas une
personne en �tat de rendre compte de vous que je n'aie fait parler.
Vous �tes � peu pr�s ce que vous devriez �tre; je l'ai constat� avec
bonheur, et comme on ne peut gu�re exiger davantage de l'humaine
nature, j'ai laiss� ma fille parfaitement libre de vous accepter.
Elle n'a pas refus�, mais elle d�clare qu'elle ne consentira jamais
� se s�parer de moi. Faites vos r�flexions, mon cher, et voyez si
vous avez quelque objection � _m'�pouser._

Vous dites qu'en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils et ne la

perdrai pas. Je vous avoue que je pense un peu diff�remment, mais je
serais bien �go�ste si j'oubliais son avenir pour le bonheur de la
garder toute � moi.

Vous en �tes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire que vous
puissiez comprendre ce qu'elle m'est, ce qu'elle m'a �t� depuis le
jour si triste, o� revenant chez moi, apr�s les fun�railles de ma
femme, je pris dans mes, bras ma pauvre petite orpheline, qui
demandait sa m�re en pleurant. Vous le savez, je ne me suis d�charg�
sur personne du soin de son �ducation. Je croyais que nul n'y
mettrait autant de sollicitude, autant d'amour. Je voulais qu'elle
f�t la fille de mon �me comme de mon sang, et qui pourrait dire
jusqu'� quel point cette double parent� nous attache l'un � l'autre?

Vous ne l'ignorez pas, d'ordinaire on aime ses enfants plus qu'on

n'en est aim�. Mais d'Ang�line � moi il y a parfait retour, et son
attachement sans bornes, sa passionn�e tendresse me rendrait le plus
heureux des hommes, si je pensais moins souvent � ce qu'elle
souffrira en me voyant mourir.

J'ai � peine quarante-deux ans; de ma vie, je n'ai �t� malade.

Pourtant cette pens�e me tourmente. Il faut qu'elle ait d'autres
devoirs, d'autres affections, je le comprends. Maurice, prenez ma
place dans son coeur, et Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas
l'inconsolable douleur.

Dans ce qui m'a �t� dit sur votre compte, une chose surtout m'a fait
plaisir: c'est l'unanime t�moignage qu'on rend � votre franchise.

Ceci me rappelle que l'an dernier, un de vos anciens ma�tres me

disait, en parlant de vous: �Je crois que ce gar�on-l� ne mentirait
pas pour sauver sa vie.� � ce propos, il raconta certains traits de
votre temps d'�colier qui prouvent un respect admirable pour la
v�rit�. �Alors, dit quelqu'un, pourquoi veut-il �tre avocat?� Et il
assura avoir fait un avocat de son pupille, parce qu'il avait
toujours �t� _un petit menteur._

Glissons sur cette marque de vocation. Votre p�re �tait l'homme le

plus loyal, le plus vrai que j'aie connu, et je suis heureux qu'il
vous ait pass� une qualit� si noble et si belle. J'esp�re que
toujours vous serez, comme lui, un homme d'honneur dans la
magnifique �tendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel int�r�t je vous ai toujours port�,
surtout depuis que vous �tes orphelin. Naturellement, cet int�r�t se
double depuis que je vois en vous le futur mari de ma fille. Mais
avant d'aller plus loin, j'attendrai de savoir si vous acceptez nos
conditions.
C. de Montbrun.

(Maurice Darville � Charles de Montbrun)

Monsieur,

Je n'essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je relis votre

lettre pour me convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille la s�parer

de vous? Non, mille fois non, je ne veux pas la faire souffrir.
D'ailleurs, sans flatterie aucune, votre compagnie m'est d�licieuse.

Et pourquoi, s'il vous pla�t, ne serais-je pas vraiment un fils pour

vous? Je l'avoue humblement, je me suis parfois surpris � �tre
jaloux de vous; je trouvais qu'elle vous aimait trop. Mais
maintenant je ne demande qu'� m'associer � son culte; il faudra bien
que vous finissiez par nous confondre un peu dans votre coeur.

Vous dites, Monsieur, que mon p�re �tait l'homme le plus loyal, le
plus franc que vous ayez connu. J'en suis heureux et j'en suis fier.
Si j'ai le bonheur de lui ressembler en cela, c'est bien � lui que
je le dois.

Je me rappelle parfaitement son m�pris pour tout mensonge, et je

puis vous affirmer que sa main tendrement s�v�re le punissait fort
bien. �Celui qui se souille d'un mensonge, me disait-il alors,
toutes les eaux de la terre ne le laveront jamais.�

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait r�ver mon jeune

esprit, quand je m'arr�tais � regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et veuillez

faire agr�er � Mlle de Montbrun, avec mes hommages les plus
respectueux, l'assurance de ma reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon bonheur et ma gratitude.

Maurice Darville.

(Charles de Montbrun � Maurice Darville)

Merci de m'accepter si volontiers. Vous ai-je dit que je ne

consentirais pas au mariage d'Ang�line avant qu'elle ait vingt ans
accomplis? mais je n'ai pas d'objections � ce qu'elle vous donne sa
parole d�s maintenant, et puisque nous en sommes l�, je m'en vais
vous demander votre attention la plus s�rieuse.

Et d'abord, Maurice, voulez-vous conserver les g�n�reuses

aspirations, les nobles �lans, le chaste enthousiasme de vos vingt
ans? Voulez-vous aimer longtemps et �tre aim� toujours? �Gardez
votre coeur, gardez-le avec toutes sortes de soins, parce que de lui
proc�de la vie.� Faut-il vous dire que vous ne sauriez faire rien de
plus grand ni de plus difficile? �Montrez-moi, disait un saint
�v�que, montrez-moi un homme qui s'est conserv� pur, et j'irai me
prosterner devant lui.� Parole aussi touchante que noble!

H�! mon Dieu, la science, le g�nie, la gloire et tout ce que le

monde admire, qu'est-ce que cela, compar� � la splendeur d'un coeur
pur? D'ailleurs, il n'y a pas deux sources de bonheur. Aimer ou �tre
heureux, c'est absolument la m�me chose; mais il faut la puret� pour
comprendre l'amour.

� mon fils, ne n�gligez rien pour garder dans sa beaut� la divine

source de tout ce qu'il y a d'�lev� et de tendre dans votre �me.
Mais en cela l'homme ne peut pas grand chose par lui-m�me. � genoux,
Maurice, et demandez l'ardeur qui combat et la force qui triomphe.
Ce n'est pas en vain, soyez-en s�r, que l'�criture appelle la pri�re
_le tout de l'homme_, et souvenez-vous que pour ne pas s'accorder ce
qui est d�fendu, il faut savoir se refuser souvent et tr�s souvent
ce qui est permis.

Voil� le grand mot et le moins entendu peut-�tre de l'�ducation que

chacun se doit � soi-m�me. Dieu veuille que vous l'entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi �tre fort contre le respect humain.

Et vous pouvez m'en croire, ce n'est pas tr�s difficile. Dites-moi,
si quelqu'un voulait vous faire rougir de votre nationalit�, vous
ririez de m�pris, n'est-ce pas?

Certes, j'admire et j'honore la fiert� nationale, mais au-dessus je

mets la fiert� de la foi. Sachez-le bien, la foi est la plus grande
des forces morales. Vivifiez-la donc par la pratique de tout ce
qu'elle commande, et d�veloppez-la par l'�tude s�rieuse. J'ai connu
des hommes qui disaient n'avoir pas besoin de religion, que
l'honneur �tait leur dieu, mais il est avec l'honneur, celui-l�, du
moins, bien des compromis, et si vous n'aviez pas d'autre culte,
tr�s certainement, vous n'auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d'une souveraine importance que vous
acceptiez, que vous accomplissiez dans toute son �tendue la grande
loi du travail, loi qui oblige surtout les jeunes, surtout les
forts.

Et, � propos, ne donnez-vous pas trop de temps � la musique? Non que

je bl�me la culture de votre beau talent, mais enfin, la musique ne
doit �tre pour vous que le plus agr�able des d�lassements, et si
vous voulez go�ter les fortes joies de l'�tude, il faut vous y
livrer.

Encore une observation. Je n'approuve pas que vous vous m�liez

d'�lections.

On m'a dit que vous avez quelques beaux discours sur la

conscience... Je veux �tre bon prince, mais, je vous en avertis
charitablement, s'il vous arrive encore d'aller, vous, �tudiant de
vingt ans, �clairer les �lecteurs sur leurs droits et leurs devoirs,
je mettrai Ang�line et Mina � se moquer de vous.

D'ailleurs, pourquoi �pouser si chaudement les int�r�ts d'un tel ou

d'un autre? Croyez-vous que l'amour de la patrie soit la passion de
bien des hommes publics?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais c'est

maintenant le temps des petites: l'esprit de parti a remplac�
l'esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve gu�re dans la

politique, cette ar�ne souill�e. Je serais heureux de me tromper;
mais � part quelques exceptions bien rares, je crois nos hommes
d'�tat beaucoup plus occup�s d'eux-m�mes que de la patrie.

Je les ai vus � l'oeuvre, et ces ambitions mis�rables qui se

heurtent, ces vils int�r�ts, ces �troits calculs, tout ce triste
assemblage de petitesses, de fausset�s, de vilenies, m'a fait monter
au coeur un immense d�go�t, et dans ma douleur am�re, j'ai dit: �
mon pays, laisse-moi t'aimer, laisse-moi te servir en cultivant ton
sol sacr�!

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme moi. Et dans
quelques ann�es, si la vie publique vous attire invinciblement,
entrez-y. Mais j'ai vu bien des fiert�s, bien des d�licatesses y
faire naufrage, et d'avance je vous dis: Que ce qui est grand reste
grand, que ce qui est pur reste pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance l'est aussi. Je sais

qu'un amoureux envisage le mariage sans effroi; et pourtant, en vous
mariant, vous contractez de grands et difficiles devoirs.

Il vous en co�tera, Maurice, pour ne pas donner � votre femme,

ardemment aim�e, la folle tendresse qui, en m�connaissant sa dignit�
et la v�tre, vous pr�parerait � tous d'eux d'infaillibles regrets.
Il vous en co�tera, soyez-en s�r, pour exercer votre autorit�, sans
la mettre jamais au service de votre �go�sme et de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais savoir se

renoncer, n'est-ce pas la vraie grandeur? Comme disait Lacordaire,
dont vous aimez l'ardente parole: �Si vous voulez conna�tre la
valeur d'un homme, mettez-le � l'�preuve, et s'il ne vous rend pas
le son du sacrifice, quelle que soit la pourpre qui le couvre,
d�tournez la t�te et passez.�

Mon cher Maurice, j'ai fini. Comme vous voyez, je vous ai parl� avec
une libert� grande; mais je m'y crois doublement autoris�, car vous
�tes le fils de mon meilleur ami, et ensuite, vous voulez �tre le
mien.

Mes hommages � Mlle Darville. Puisqu'elle doit venir, pourquoi ne

l'accompagneriez-vous pas? Vous en avez ma cordiale invitation, et
les vacances sont proches.

� bient�t. Je m'en vais rejoindre ma fille qui m'attend. Ah! si je

pouvais en vous serrant sur mon coeur, vous donner l'amour que je
voudrais que vous eussiez pour elle!

C. de Montbrun.
(Maurice Darville � Charles de Montbrun)

Monsieur,

Jamais je ne pourrai m'acquitter envers vous; mais je vous promets

de la rendre heureuse, je vous promets que vous serez content de
moi.

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m'atteint

au-dedans; vous savez vous emparer du c�t� g�n�reux de la nature
humaine, et encore une fois vous serez content de moi. Que vous avez
bien fait de ne vous reposer sur personne du soin de former votre
fille! Aucune autre �ducation ne l'aurait faite celle qu'elle est.

Quant � votre invitation, je l'accepte avec transport, et pourtant,

il me semble que vous me verrez arriver sans plaisir. Mais vous avez
l'�me g�n�reuse, et j'aurai toujours pour vous les sentiments du
plus tendre fils.

Non, je n'aurais pas ce triste courage de mettre une main souill�e

dans la sienne!

Votre fils de coeur,

Maurice Darville.

(Maurice Darville � Ang�line de Montbrun)

Mademoiselle,

Je vous remercie simplement. Ni le bonheur, ni l'amour ne se disent.

Du coeur �mu dans ses divines profondeurs, ce sont des larmes qui
jaillissent. Dieu veuille qu'un jour vous connaissiez l'ineffable
douceur de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m'aimer un jour comme je vous aime.

V�tre � jamais,

Maurice Darville.

(Ang�line de Montbrun � Mina Darville)

Ch�re Mina,

Si vous saviez comme je vous d�sire, au lieu de prendre le bateau

comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur l'aile des vents.
J'aurai tant de plaisir � vous _d�mondaniser!_

Mon p�re dit qu'on ne r�ussit pas tous les jours � des op�rations
comme celle-l�. Les hommes, vous le savez, se font des difficult�s
sur tout et n'entendent rien aux miracles.

Mais n'importe, je suis pleine de confiance Je changerai la reine de

la mode en fleur des pr�s, et cette grande m�tamorphose op�r�e, vous
serez bien contente.

Tout sceptre p�se, j'en suis convaincue, et pourtant--voyez

l'incons�quence humaine--je songe � reconqu�rir mon royaume, et veux
vous prendre pour alli�e.

Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en proie aux

factions.

Ma vieille Monique oublie que sa r�gence est finie, et ne veut pas

l�cher les r�nes du pouvoir, ce qui lui donne un trait de
ressemblance avec bien des ministres.

Si vous venez � mon secours, je finirai comme les rois fain�ants. Je

pourrais, il est vrai, protester au nom de l'ordre et du droit, mais
je risque de m'y �chauffer, et mon p�re dit qu'il ne faut pas crier,
� moins que le feu ne prenne � la maison.

Je me suis d�cid�e � vous attendre, et lorsqu'on oublie trop que

c'est � moi de commander, je prends des airs dignes.

Ch�re Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez nous. Il me

semble que c'est une assez belle chose de voir le ma�tre des c�ans
tous les jours.

Croyez-moi, quand vous l'aurez observ� dans son intimit�, vous aurez
envie de faire comme la reine de Saba, qui proclamait bienheureux
les serviteurs de Salomon.

Mme Swetchine a �crit quelque part que la bienveillance de certains

coeurs est plus douce que l'affection de beaucoup d'autres; comme la
lune de Naples est plus brillante que bien des soleils. Cette pens�e
me revient souvent lorsque je le vois au milieu de ses domestiques.
Ch�re Mina, j'aimerais mieux �tre sa servante que la fille de
l'homme le plus en vue du pays.

Votre fr�re assure qu'entre nous la ressemblance morale est encore

plus grande que la ressemblance physique. C'est une honte de savoir
si bien flatter, et vous devriez l'en faire rougir. Moi, quand
j'essaie, il me dit: �Mais, puisque vous avez la plus �troite
parent� du sang, pourquoi n'auriez-vous pas celle de l'�me?
Ignorez-vous � quel point vous lui ressemblez?�

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis au

monde, j'entends dire que je lui ressemble, et toute petite je le
faisais placer devant une glace, pour �tudier avec lui cette
ressemblance qui ne lui est pas moins douce qu'� moi. D�licieuse
�tude que nous reprenons encore souvent.

Que j'ai h�te de vous voir ici o� tout sourit, tout embaume et tout
bruit! il me semble qu'il y a tant de plaisir � se sentir vivre et
que le grand air est si bon! Je veux vous r�former compl�tement.
H�las! je crains beaucoup de rester toujours campagnarde jusqu'au
fond de l'�me. Ici tout est si calme, si frais, si pur, si beau!
Quel plaisir j'aurai � vous montrer mes bois, mon jardin et ma
maison, mon nid de mousse o� bient�t vous chanterez _Home, sweet
home._ Vous verrez si ma chambre est jolie.

�Elle est belle, elle est gentille,

Toute bleue.�

comme celle que Mlle Henriette Chauveau a chant�e. Quand vous

l'aurez vue, vous jugerez s'il m'est possible de ne pas l'aimer,

�Ainsi que fait l'alouette

Et chaque gentil oiseau,
Pour le petit nid d'herbette
Qui fut hier son berceau.�

J'ai mis tous mes soins � pr�parer la v�tre, et j'esp�re qu'elle

vous plaira. Le soleil y rit partout, ma frileuse. J'y vais vingt
fois par jour, pour m'assurer qu'elle est charmante, et aussi parce
que vous y viendrez bient�t. Jugez de ma conduite quand vous y
serez. L'attente a son charme. Je suis sans cesse � regarder la
route par o� vous viendrez, mais je n'y vois que le _soleil qui
poudroie et l'herbe qui verdoie._

Dites � M. Maurice que je lui recommande d'avoir bien soin de vous.

La belle famille que nous ferons!

Ch�re soeur, je vous aime et vous attends.

Ang�line.

(Mina Darville � Ang�line de Montbrun)

Ch�re soeur,

Permettez-moi de commencer comme vous finissez. H�las! J'ai commis

l'imprudence de laisser lire votre lettre � Maurice, et il y a perdu
le peu de raison qui lui restait.

Ma ch�re, vous m'amusez beaucoup en me recommandant � ses soins. Si

vous saviez dans quel oubli un amoureux tient toutes les choses de
la terre!

J'en suis r�duite � m'occuper de lui comme d'un enfant. Il para�t

qu'en extase on n'a besoin de rien. Cependant je persiste � lui
faire prendre un bouillon de temps � autre. Ma cousine, inqui�te,
voulait le faire soigner, mais il s'est d�fendu en chantant _sotto
voce:

Ah! gardez-vous de me gu�rir!

J'aime mon mal, j'en veux mourir.

Le docteur consult� a r�pondu: �Il a bu du haschisch. Laissez-le

tranquille.� Ma cousine n'a pas demand� d'explications, mais je vois
bien qu'elle n'est pas s�re d'avoir compris. Le langage figur� n'est
pas son genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s'alarmer. Maurice a une nature

d'artiste, et il est dans toute l'effervescence de la jeunesse. Mais
�a se calmera. Et quand �a ne se calmerait point! La puissance de
sentir n'est pas tout � fait ce qui effraie une femme.

D'ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de l'honneur.

Vous �tes faits pour vous aimer, et vous serez heureux ensemble.
Quand il pleurerait d'admiration devant la belle nature, ou m�me de
tendresse pour vous, qu'est-ce que �a fait? ...

Laissons dire les positifs. J'ai vu de pr�s le bonheur de raison et,

entre nous, �a ressemble terriblement � une vie qui se soutient par
des rem�des.

Je sais que le mot d'exaltation est vite prononc� par certaines

gens. Ang�line, �tes-vous comme moi? Il existe sur la terre un
affreux petit bon sens horriblement raide, ex�crablement �troit, que
je ne puis rencontrer sans �prouver l'envie de faire quelque grosse
folie. Non, que je ha�sse le bon sens, ce serait un triste travers.
De tous les hommes que je connais, votre p�re est le plus sens�, et
je suis _suffisamment_ charitable � son endroit. Le vrai bon sens
n'exclut aucune grandeur. R�gler et rapetisser sont deux choses bien
diff�rentes. Quelle est donc, je vous prie, cette pr�tendue sagesse
qui n'admet que le terne et le ti�de, et dont la main s�che et
froide voudrait �teindre tout ce qui brille, tout ce qui br�le.

Ma belle fleur des champs, que vous �tes heureuse d'avoir peu vu le
monde! Si c'�tait � refaire, je choisirais de ne le pas voir du
tout, pour garder mes candeurs et mes ignorances. Voil� o� j'en suis
apr�s deux ans de vie mondaine. Jugez de ce que dirait Mme D... si
elle voulait parler.

J'ai eu des succ�s. Veuillez croire que je le dis sans trop de

vanit�. Vous savez qu'Eug�nie de Gu�rin n'a jamais �t� recherch�e.
Il y a l� mati�re � r�flexions pour Mina Darville et son cercle
d'admirateurs. Pauvres hommes! partout les m�mes.

Ch�re amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne demande qu'� me

_d�mondaniser._ J'avais r�solu d'arriver chez vous avec une simple
valise, comme il convient � une �me �lev�e qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu'on veut et jamais ce qu'on voudra: j'ai

fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment, je n'y comprends rien,
et devant mes malles pleines et mes tiroirs vides, je me surprends �
r�ver.

Ma belle, il faudra que vous m'aidiez � passer quelques-unes de mes

malles en contrebande. Je crains le sourire de M. de Montbrun. Au
fond, quel mal y a-t-il � vouloir se bien mettre pourvu qu'on ait du
go�t.

Si Mlle de Montbrun est indiff�rente � la parure, c'est qu'en

�tudiant sa ressemblance, elle s'est aper�ue qu'elle pouvait
parfaitement s'en passer. Moi, je ne puis pas me donner ce luxe.
Voil�, et dites � M. votre p�re que je n'aurai pas �t� une semaine �
Valriant sans lui d�couvrir bien des d�fauts.
J'envisage sans effroi une petite causerie avec lui, quoiqu'il ait
parfois des mots durs. Ainsi, l'hiver dernier, dans une heure
d'�panchement, je lui avouai que j'�tais bien malheureuse--que je
n'avais pas le temps d'aimer quelqu'un qu'aussit�t j'en pr�f�rais un
autre,--et au lieu de me plaindre, cet aust�re confesseur m'appela
_dangereuse coquette._

N'importe, ma ch�re, je ne vous bl�me pas de l'aimer, et m�me, il

m'arrive de dire que c'est une belle chose d'�tre oblig�e � ce
devoir.

Si vous m'en croyez, nous r�fl�chirons avant de faire abdiquer Mme

Monique. M. de Montbrun vous croit la perle des m�nag�res, mais,

Tel brille au second rang qui s'�clipse au premier

Pourtant, je hais l'usurpation. Je suis l�gitimiste. Dites � M. de

Montbrun que nous allons aviser ensemble � donner un roi � la
France.

Ma ch�re, je suis s�re que ma chambre me plaira. Seulement, je

n'aime pas la nature riante. Il me faudrait une all�e bord�e de
sapins, pour mes m�ditations. Quant � Maurice, je crois qu'il n'en a
pas besoin, et sa pens�e m'a l'air de s'en aller souvent _tout au
bout d'un jardin, tout au bord d'un �tang._

Ne rougissez pas, ma tr�s belle. Je vous embrasse comme je vous

aime.

(Mina Darville � Emma S***)

Il s'en va minuit, et je viens de fermer ma fen�tre, o� je suis

rest�e longtemps. J'aime la douceur sereine des belles nuits, et je
vous plains, ma ch�re amie, de vouloir vous clo�trer.

Pardon, vous n'aimez pas que j'aborde ce sujet. Il me semble

pourtant que je n'en parle pas mal, mais...

Avez-vous jamais descendu le Saguenay? ...

Franchement, la vie religieuse m'appara�t comme cette �tonnante

rivi�re, qui coule paisible et profonde, entre deux murailles de
granit. C'est grand, mais triste. Ma ch�re, l'inflexible uniformit�,
l'aust�re d�tachement ne sont pas pour moi.

Je me plais parfaitement � Valriant, charmant endroit, qui n'aurait

rien de grandiose sans le fleuve qui s'y donne des airs d'oc�an.
Faut-il vous dire que Maurice est heureux? Le secret n'en est plus
un maintenant. Il est difficile, quoi qu'on fasse, de trouver
beaucoup � redire � ce mariage; et vraiment c'est une belle chose
que cet amour qui grandit ainsi au grand soleil, en toute paix et
s�curit�. Puis, autour d'eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n'est plus int�rieur que le bonheur. Mais tout de
m�me, quand Dieu cr�a Adam et Eve, il ne les mit pas dans un champ
d�sol�. Maurice s'accommoderait parfaitement d'un cachot, mais
sceptique, vous ne croyez plus � rien. Vous dites qu'il en est de
l'amour comme des revenants: qu'on en parle sur la foi des autres.
Que n'�tes-vous � Valriant. Il vous faudrait reconna�tre que l'amour
existe--qu'il y a des r�alit�s plus belles que le r�ve.

Ang�line ressemble plus que jamais � son p�re. Elle a ce charme

p�n�trant, ce je ne sais quoi d'ind�finissable que je n'ai vu qu'�
lui et que j'appelle du _montbrunage._ Mais ce que j'aime surtout en
elle, c'est sa sensibilit� profonde, son admirable puissance
d'aimer.

Vous savez comme j'incline � estimer les gens d'apr�s ce qu'ils

valent par l�, et pourquoi pas? Mon poids, c'est mon amour, disait
saint Augustin.

Si j'y connais quelque chose, la tendresse d'Ang�line pour son p�re

est sans bornes, mais elle l'aime sans phrase et ne l'embrasse que
dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus agr�able du

monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira par me p�n�trer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la cha�ne de mes

mondanit�s. Vous rappelez-vous nos pr�paratifs pour le bal, alors
que se bien mettre �tait la grande affaire, et que j'aurais
tant souhait� avoir une f�e pour marraine, comme Cendrillon?
S�rieusement, il nous en aurait co�t� moins de temps et d'argent
pour tirer de mis�re quelques familles d'honn�tes gens. Je vous
assure que je suis bien revenue des grands succ�s et des petits
sentiments. Mais l'amour est une belle chose... Aimer c'est sortir
de soi-m�me. Je vous avoue que je ne puis plus me supporter.
Bonsoir.

Mina.

P.S.--C'est la faute d'Ang�line et de Maurice. On ne peut les voir

ensemble sans extravaguer.

(La m�me � la m�me)

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez sur le pied

de boules-de-neige qui ornait la cour des Ursulines. Je ne sais
pourquoi ce souvenir me revenait tout � l'heure pendant que je me
promenais dans le jardin. Je voudrais bien vous y voir. D'ordinaire,
j'aime peu les jardins: j'y trouve je ne sais quoi qui me porte �
chanter:

J'aime la marguerite
Qui fleurit dans les champs.

Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je voudrais passer ma

vie. Il y a l� des r�duits charmants, des berceaux de verdure pleins
d'ombre, de fra�cheur, de parfums.
Jamais je n'ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs �
l'ombre, fleurs partout. Et tout le charme du spontan�, du naturel.
Vous savez mon horreur pour l'align�, le guind�, le sym�trique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux p�le-m�le de gazons, de

parterres et de bosquets. Un ruisseau aimable y gazouille et
fol�tre, et, par-ci par-l�, des sentiers discrets s'enfoncent sous
la feuill�e. Mes beaux sentiers verts et sombres! L'herbe y est
molle; l'ombre �paisse; les oiseaux y chantent, la vie s'y �lance de
partout.

C'est une d�licieuse promenade, qui aboutit � un �tang, le plus

frais, le plus joli du monde.

Nous allons souvent y commencer la soir�e, mais, h�las! les

importuns se glissent partout. Il nous en vient parfois. Hier--je
suis bien humili�e--nous e�mes � supporter un Qu�becquois beaucoup
plus riche qu'aimable, qui s'est aventur� jusqu'ici. Le jardin lui
arracha plusieurs gros compliments, et arriv� � l'�tang: �Comme
c'est joli, dit-il. Le bel endroit pour faire la sieste apr�s son
d�ner?�

Maurice lui jeta un regard de m�pris, et s'�loigna en fredonnant _sa

marche hongroise._ J'expliquai � Ang�line que son futur seigneur et
ma�tre est du _genus irritabile_, que la marche hongroise est un
signe certain de col�re; et qu'en entendant ces notes belliqueuses,
elle devra toujours se montrer. Cela nous amusa, mais elle dit que
se f�cher, s'impatienter, c'est d�penser inutilement quelque chose
de sa force.

Plus je la vois, plus je la trouve bien �lev�e; elle m'appelle sa

soeur, ce qui ravit Maurice. Pauvre Maurice. Sa voix est plus
velout�e que jamais. Le doux parler ne nuit de rien.

La conversation d'Ang�line ne ressemble pas � celle d'une femme du

monde, mais elle est singuli�rement agr�able. Maurice dit qu'elle a
le rayon, le parfum, la ros�e. Le pauvre gar�on est amoureux � faire
envie et � faire piti�.

Ang�line me fait mille questions charmantes sur son caract�re, sur

ses go�ts, sur ses habitudes. Ses r�veries l'int�ressent sans
qu'elle sache trop pourquoi. Vous ne sauriez croire comme cette
folle crainte qu'il a de mourir j�suite la divertit aussi bien que
son horreur pour les demoiselles qui chantent: �Demande � la brise
plaintive�, ou autres b�tises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la mani�re la plus aimable, avec cet air

un peu protecteur qui lui va si bien. On l'accuse de ne pas _remplir
tout son m�rite._ Mais comme je lui sais gr� de n'avoir jamais �t�
ministre! Il fait bon de voir ce descendant d'une race illustre
cultiver la terre de ses mains. Dieu veuille que cet exemple ne soit
pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de l'avenir du Canada; il �tait un

peu triste et soucieux. Pour moi, je fis comme tout le monde: je
tombai sur le gouvernement, qui fait si peu pour arr�ter
l'�migration, pour favoriser la colonisation. Mais ce beau z�le le
laissa froid; et, jetant un regard un peu d�daigneux sur ma
toilette, il me demanda si j'avais jamais pens� � me refuser quelque
chose pour aider les pauvres colons.

Ma ch�re Emma, je ne pouvais pas dire: �je l'ai fait�, mais je lui
dis: �je le ferai�. Il sourit, et ce sourire, le plus fin que j'aie
vu, me choqua. J'eus envie de pleurer. Me croit-il incapable d'un
sentiment �lev�? Je lui prouverai que je ne suis pas si frivole
qu'il le pense. Vous le savez, une simple parole suffit parfois pour
r�veiller les sentiments endormis. Ah! si vouloir �tait pouvoir!...

Tant�t appuy�e sur ma fen�tre, je faisais des r�ves comme le P�re

L... en ferait s'il avait le temps. Je donnais � tous l'�lan
patriotique. J'�teignais les lustres des bals je supprimais
l'extravagance des banquets, tout ce qui se d�pense inutilement je
persuadais � chacun et � chacune de le donner pour la colonisation.

Puis je voyais les _d�serts s'embellir de f�condit�, les collines se

rev�tir d'all�gresse, les germes se r�jouir dans les entrailles de
la terre_, et � c�t� de la lampe de l'humble �glise, la lampe du
colon brillait. Ah! si chacun faisait ce qu'il peut! Un si grand
nombre de Canadiens prendraient-ils la route de l'exil? Mais j'aime
l'esp�rance. Nous sommes n�s de la France et de l'�glise. Confiance
et bonsoir, ch�re amie.

Mina.

(La m�me � la m�me)

D�cid�ment, mes r�ves patriotiques vous sont suspects, et ce n'est

pas sans malice que vous me conseillez de chercher la source de ce
beau z�le. Ma ch�re, je n'ai pas l'esprit curieux. Chercher les
sources, remonter aux principes, c'est l'affaire des explorateurs et
des philosophes. Pr�tendez-vous me confondre avec ces gens-l�?
D'ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, quand le moins
suffit � une explication. Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de l'automne dernier, alors que

vous commenciez � �tre un peu sage? ...quels progr�s vous avez
faits! J'aimerais reprendre ces causeries.

Ang�line a toute mon amiti�, toute ma confiance, mais elle m'est

trop sup�rieure � certains �gards. Aucune poussi�re n'a jamais
touch� cette radieuse fleur, et cons�quemment je m'observe toujours
un peu; avec vous, je suis plus libre.

Malgr� vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que nous

avons �t� compagnes de chim�res, de lectures, de frivolit�s.
Parfois, je vous envie votre d�senchantement si prompt, si complet.
Mais ces d�sirs s'�vanouissent vite. Je m'obstine � esp�rer qu'un
jour ou l'autre le bonheur passera sur cette pauvre terre que Dieu a
faite si belle.

De ma fen�tre j'ai une admirable vue du fleuve. Vraiment, c'est

l'oc�an. Je ne me lasse pas de le regarder. J'aime la mer. Cette
musique des flots jette un velours de m�lancolie sur la tristesse
de mes pens�es, car, je vous l'avoue, j'ai des tristesses, et
volontiers je dirais comme je ne sais plus quelle reine: �Fi de la
vie�. Pourtant je n'ai aucun sujet positif de chagrin, mais vous le
savez, on cesse de s'aimer si personne ne nous aime.

Eh bien! je vois venir le jour o� je me prendrai en horreur.

Vous n'ignorez pas comme j'ai d�sir� la r�alisation du r�ve de

Maurice. Sans doute je savais que je passerais au second rang. Mais
est-ce le second rang que je tiens? Y a-t-il comparaison possible
entre son culte pour elle et son affection pour moi?

Il est vrai, qu'en revanche Ang�line m'aime plus qu'autrefois elle

m'est la plus aimable, la plus tendre des soeurs; mais naturellement
je viens bien apr�s son fianc� et son p�re.

Quant � celui-ci _the last but not the least_, qu'est-ce que cet
aimable int�r�t qu'il me porte? Je l'admets, dans ce coeur viril le
moindre sentiment a de la force. Mais encore une fois, qu'est-ce que
cela? Si vous saviez comme il aime sa fille!

Pour moi, je ne suis n�cessaire � personne. Ma ch�re Emma, j'�prouve

ce qu'�prouverait un avare qui verrait les autres charg�s d'or, et
n'aurait que quelques pi�ces de monnaie.

Mina.

(La m�me � la m�me)

Vous dites, ch�re amie, que la seule chose triste, ce serait d'�tre
aim�e par-dessus tout. _Triste_, est-ce bien l� le mot? Disons
redoutable, si vous le voulez, mais soyez tranquille, je suis bien �
l'abri de ce c�t�. Sans doute, il est plus doux, plus divin de
donner que de recevoir. Mais le d�sint�ressement absolu, o� le
trouve-t-on?

Je vous avoue que votre citation de F�n�lon ne m'a pas plu. Ce roi
de Chine m'est rest� sur le coeur. Quoi! c'est l� que vous voulez
arriver? Il viendra un temps o� il vous sera parfaitement �gal que
je vous donne une pens�e, un souvenir!

Je me suis plainte � M. de Montbrun, qui m'a r�pondu, non sans

malice peut-�tre, que vous en aviez pour longtemps avant d'en �tre
� _l'amour pur_ et � la _mort mystique._

Je vois qu'il trouve charmant que les rivalit�s mondaines n'aient

pas refroidi notre amiti� d'enfance. Il dit que nous avons du bon.
Sur le papier, cela n'a pas l'air tr�s flatteur, mais ce diable
d'homme a le secret de rendre le moindre compliment extr�mement
acceptable.

Je vous avoue que je ne m'habitue pas au charme de sa conversation.

Pourtant, son esprit s'endort souvent, sa pens�e a besoin du grand
air, et jamais il ne cause si bien qu'� travers champs, mais
n'importe. M�me dans un salon bien clos, il garde toujours je ne
sais quoi qui repose, rafra�chit, et fait qu'on l'�coute comme on
marche sur la mousse, comme on �coute le ruisseau couler.

Il ne lui manque qu'un peu de ce charme troublant qui nous faisait

extravaguer devant le portrait de Chateaubriand. Je dis _faisait._
Au fond, cette belle t�te peign�e par le vent, me pla�t encore plus
qu'on ne saurait dire. Mais d�cid�ment c'est trop Ren�. Admirez ma
sagesse. Je voudrais apprendre � comprendre, � pratiquer la vie, je
voudrais oublier le beau t�n�breux et ses immortelles tristesses.
Pourtant, cet ennuy� est bien aimable. Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver votre gaiet� derri�re

les grilles. Quoiqu'il vous ait peu vue, il ne vous a pas oubli�e;
vous lui plaisez, et comme on me fait plaisir en vous rendant
justice, je ne lui ai pas laiss� ignorer que vous le trouvez l'homme
le plus s�duisant que vous ayez vu.

La discr�tion doit avoir des bornes; d'ailleurs avec lui c'est tout
� fait sans inconv�nients: il ne vous croira pas �prise de lui � la
veille de l'�tre.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous approuve de

prendre le chemin le plus court pour aller au ciel. Mais je reste
faible contre la pens�e de cette demi-s�paration.

Je crains que l'aust�rit� religieuse ne nuise � notre intimit�. Il y

a une foule de riens f�minins qu'il faut dire; l'amiti� sans
confiance, c'est une fleur sans parfum. Puis, parfois, il faut si
peu de chose pour changer l'amiti� en indiff�rence. Il me semble,
qu'� certains moments, le coeur est beaucoup comme ces mers du nord
qu'une pierre lanc�e, que le moindre choc va glacer de toutes parts,
une fois l'�t� fini. Prenons garde.

Il est maintenant d�cid� que Maurice ira en France pour ses �tudes.
Comment pourra-t-il s'arracher d'ici? Je n'en sais rien, ni lui non
plus.

Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Montbrun ne

veut pas qu'Ang�line se marie avant d'avoir vingt ans. Pour moi, je
passerai probablement ici la plus grande partie de l'absence de mon
fr�re. Il le d�sire, et ma belle petite soeur m'en presse tr�s fort.

Pauvres enfants! la pens�e du d�part les assombrit beaucoup, ce qui

me rassure. Chose �trange, le bonheur fait peur. Il me semblait
toujours qu'il allait arriver quelque chose. C'est bien singulier,
mais Ang�line m'inspire souvent une piti� qui ne peut se dire. Je la
trouve trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop aim�e.

Vous comprenez qu'ici nous sommes bien loin de _l'illusion des

amiti�s de la terre, qui s'en vont avec les ann�es et les int�r�ts._
Vraiment, j'ai beau regarder, je ne vois point le _grain noir_,
comme disent les marins. Le bonheur serait-il de ce monde? Il est
vrai que son p�re ne cherche pas du tout � lui �pargner les petites
contrari�t�s de chaque jour. Il l'assujettit fort bien � son devoir.
Mais qu'est-ce que cela? Rien qu'� la regarder, on voit qu'elle ne
conna�t pas le terne, ou, comme nous disons, le gris de la vie.
Mina.

(Mina Darville � Emma S***)

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux vous dire

pourquoi. D'abord, sachez que Mme H... est � Valriant. Oui, ma
ch�re, elle ne peut supporter le s�jour des campagnes � la mode
(sic). Il lui faut le calme, le repos, etc., etc. C'est parfaitement
touchant, mais j'incline � croire que cette veuve inconsolable
ferait tr�s volontiers �sa principale affaire des doux soins d'aimer
et de plaire.�

Toujours est-il qu'elle a fait comme celui qui alla � la montagne

parce que la montagne ne venait pas � lui. Du reste, toujours
brillante; seulement le voisinage d'Ang�line ne lui est pas
avantageux. Elle a un peu l'air d'un dahlia � c�t� d'une rose qui
s'entrouvre.

Mais elle manoeuvrait de son mieux. Il fallait voir avec quel

enthousiasme elle partait d'Ang�line! Avec quelle gr�ce modeste elle
reprochait � M. de Montbrun de ressembler autant � la plus charmante
des Canadiennes. C'�tait une �tude piquante. Mais sous les gr�ces
�tudi�es, j'ai cru voir une passion sinc�re. Ce qui est s�r, c'est
qu'elle me hait cordialement. Je suis sa _b�te noire._ Il est vrai
qu'ostensiblement, on me fait la plus belle patte de velours
possible, mais j'ai senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides! comme cette femme serait dangereuse si

elle avait de la mesure! et quelle pauvre personne elle voudrait
faire de moi sous le beau pr�texte de relever mes succ�s.

Oui, ma ch�re, je suis une grande criminelle, et j'ai d�j� fait

couler bien des larmes. On en conna�t dont le coeur est en cendres.
Je suis cause que de jeunes talents n�gligent l'�tude et s'�tiolent
tristement. Aussi M. de Montbrun m'a dit: �Mademoiselle, je commence
� croire que je rends un grand service � mon pays en vous gardant �
Valriant � mes risques et p�rils.�

Cela nous fit rire. Madame H... qui sait tant de choses, ne sait pas
qu'en prouvant trop on ne prouve rien. Mais je suis bien veng�e.
Madame s'en ira _tra�nant l'aile et tirant le pied._

Je ne parle pas au figur�. Elle s'est donn� une entorse en glissant

d'un rocher o� elle s'�tait aventur�e malgr� mes sages remontrances.
Heureusement qu'elle a eu plus de peur que de mal.

Mais si vous aviez vu son convoi! M. de Montbrun et Maurice

portaient le brancard, Ang�line portait l'ombrelle de madame. Pour
moi, j'�tais comme l'autre officier de Malbrouck: celui qui ne
portait rien.

Il faut croire que je n'ai pas un tr�s bon coeur, car j'avais une
folle envie de rire. Au fond, je ne me le reproche pas beaucoup.
Comme dit le cocher de M. de Montbrun: �La grosse dame n'avait pas
d'affaire � se hisser sur les crans, elle avait beau � se promener
dans le chemin du roi.�

Nous sommes all�s en corps lui faire visite. M. de Montbrun n'avait

pas l'air plus �mu qu'il fallait, et moi, j'avais une figure qui ne
valait rien. Depuis nous avons perdu M. W... C'est un �tranger qui
aime beaucoup la p�che, et croit fermement que tout ce qui est
grand, noble, distingu�, vient en droiture de l'Angleterre.

D'ailleurs tr�s comme il faut. Depuis une quinzaine il nous honorait

de ses assiduit�s.

Ang�line soutient qu'elle l'a vu rire. Il est certain qu'il

s'essayait parfois � badiner, et si vous saviez comme sa phrase est
plomb�e? �Mais, disait M. de Montbrun, le bon Dieu me fait la gr�ce
de ne pas toujours l'entendre.� Ce qui ne l'a pas emp�ch� de donner
le signal des r�jouissances aussit�t que sa seigneurie eut
d�finitivement tourn� les talons. Pourtant sa solennit� nous amusait
parfois.

Bonsoir, ma ch�re.

Mina.

(Mina Darville � Emma S***)

Madame H... va mieux, ou plut�t elle n'a plus qu'� se tenir

tranquille, et le repos, n'est-ce pas ce qu'elle voulait? Pour le
moment je m'en accommoderais parfaitement. Vous savez que je n'�cris
gu�re que sur le tard, et ce soir, je m'endors comme si j'avais
�cout� un discours sur le tarif ou caus� avec M. W...

C'est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit est l� si
pr�s. Que n'�tes-vous ici? nous causerions en regardant les �toiles.
Elles sont bien belles: je viens de les regarder pour me rafra�chir.

Quand j'�tais enfant, le firmament m'int�ressait beaucoup, et je

voulais absolument qu'il y e�t des trous dans le plancher du ciel,
par o� on voyait la lumi�re de Dieu.

Malgr� tout, il me reste encore quelque chose de cette attraction

c�leste, car au sortir des bats je pense toujours � regarder les
�toiles. Je ne veux pas dire que ces belles soir�es soient le plus
efficace _sursum corda._ Pourtant je me rappelle qu'une nuit, comme
je revenais d'un bal, la cloche des Ursulines sonna le lever des
religieuses. Jamais, non, jamais glas fun�bre n'a p�n�tr� si avant
dans mon coeur. Oh, que cette cloche pr�chait bien dans le silence
profond de la nuit!

Rendue dans ma chambre, je jetai l� mes fourrures, et restai

longtemps devant mon miroir, comme j'�tais--en grande parure--et je
vous assure que mes pens�es n'�taient pas � la vanit�. Puis, quand
je fus parvenue � m'endormir, je fis un r�ve dont je n'ai jamais
parl�, mais qui m'a laiss� une impression ineffa�able.

Il me sembla que j'�tais dans la petite cour int�rieure des

Ursulines, quand tout � coup la fen�tre d'une cellule s'ouvrit, et
je vis para�tre une religieuse. Je ne sais comment, mais du premier
coup d' oeil, sous le bandeau blanc et le voile noir, je reconnus
cette brillante mondaine d'il y a deux cents ans, Madeleine de
Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre piti�, et de la main m'indiquait

la petite porte du monast�re; mais je ne pouvais avancer: une force
terrible me retenait � la terre. Elle s'en aper�ut, et appuya son
front lumineux sur ses mains jointes, alors je sentis qu'on me
d�tachait, mais quel douleur j'�prouvais dans tout mon �tre!

Je m'�veillai, plus �mue, plus impressionn�e qu'il ne m'est possible

de dire. Ordinairement, j'�loigne ce souvenir, mais ce jour-l� je
sentis dans toute sa force la v�rit� de cette parole de l'Imitation:
La joie du soir fait trouver amer le r�veil du lendemain.

Bonsoir, ma ch�re amie.

Mina.

(Mina Darville � Emma S***)

Vous prenez mon r�ve bien au s�rieux. Il s'explique suffisamment par

mes �motions de la nuit, par les pens�es qui m'occupaient quand je
m'endormis.

Pourtant, il m'en est rest� une sorte de tendresse pour cette

aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai que j'avais toujours eu
un faible pour cette belle mondaine. Son souvenir me revenait
souvent quand j'allais � la chapelle des Saints.

J'aimais cette petite lampe qui y br�le jour et nuit, en t�moignage

perp�tuel de sa reconnaissance; j'avais m�me demand� qu'on m'en
laiss�t le soin. Mais passons, et Dieu veuille me laisser toujours
les saines jouissances de la vie.

Ici je m'�veille aux rayons du soleil qui dorent ma fen�tre, aux

chants des oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne me l�ve de
bonne heure que de loin en loin.

Pourtant, j'aime le matin tout frais, tout humide de ros�e; mais

_l'autre_, comme disait X. de Maistre, s'accommode si bien d'un
bon lit.

Je crains beaucoup de n'�tre jamais tout � fait comme la femme

forte, ni comme Ang�line, que Maurice appelle l'�toile du matin. Il
para�t qu'il est toujours le premier debout. Mais le beau m�rite,
quand on est amoureux, d'aller faire des bouquets dans le plus beau
jardin du monde et d'attendre!

Pauvre Maurice! Je suis joliment s�re que tous les oiseaux du ciel
chanteraient autour de lui sans l'emp�cher de distinguer le petit
bruit qu'une certaine fen�tre fait en s'ouvrant. Mais je suis en
frais de compromettre l'oreille de la famille.
Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les reconnais
pas toujours � la voix; cela choque Ang�line. �Quoi, dit-elle, une
musicienne, une Darville, prendre le chant d'une linotte pour le
chant d'une fauvette!� Ce n'est pas elle qui commettra pareille
erreur.

�Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n'a jamais su que croquer

des notes.�

Cela ne l'emp�che pas d'aimer la musique et de la sentir � la fa�on

des anges. Elle dit que, selon saint Fran�ois d'Assise, la musique
sera l'un des plaisirs du ciel, et cette pens�e me pla�t beaucoup.
Au fond, je crois que nous avons tous quelque crainte de nous
ennuyer durant l'�ternit�.

C'est aujourd'hui la Saint-Louis. Nous ne l'avons pas oubli�. Pauvre

France! Ang�line dit, comme Eug�nie de Gu�rin, qu'elle _filerait
volontiers la corde pour pendre la R�publique et les r�publicains._
Pour ma part je n'y verrais pas grand mal, mais je demande gr�ce
pour Victor Hugo, qui a chant� le _lis sorti du tombeau._ Ang�line
est plus royaliste que moi; elle me trouve ti�de, et Maurice n'ose
dire qu'il est bonapartiste.

Laissons les gouvernements pass�s et futurs. Ch�re amie, la mer est

une grande s�ductrice. Ici, qu'elle est belle et terrible! qu'elle
est douce aussi. Alors, comme elle berce mollement les barges des
pauvres p�cheurs. C'est un charme. Et cette magique phosphorescence
des flots...

M. de Montbrun a une barge qui s'appelle _La Mouette_, et si jolie,

si gracieuse!

Ang�line raffole des promenades sur l'eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n'y point jouer un r�le actif.

Il s'est mis aussit�t � l'�cole des p�cheurs et maintenant il
manoeuvre _La Mouette_, comme s'il n'avait jamais fait autre chose
de sa vie. Ang�line, qui se m�le de mettre la voile au vent, dit que
Maurice fait des noeuds d'amiral.

�a �t� un grand triomphe pour lui la premi�re fois qu'il a pris la

conduite � bord. Quand il n'y a pas de brise, il rame, ce qui lui
permet de faire admirer sa force. Elle n'�gale pas encore celle de
M. de Montbrun, mais elle n'est pas du tout � m�priser. Et quand
tous les deux se mettent � ramer, _La Mouette_ semble voler sur les
flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers et sur cette mer

rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incomparable a un charme
bien profond. Des �tincelles de feu courent dans l'�cume du sillage,
et le long du rivage. Pour Ang�line et Maurice, ces promenades
doivent avoir une beaut� de r�ve. Ceux-l� peuvent dire comme Albert
de la Ferronnays: �Ce serait un blasph�me de penser que Dieu ne nous
a pas cr��s pour le bonheur.�

Bonsoir, ch�re amie.

Mina.

(Mina Darville � Emma S***)

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je n'y ai pas
nui, mais Ang�line trouve que je m'en fais bien accroire, que je
fais sonner bien haut mes coups de r�teaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Ang�line dans son costume de

faneuse. Sans comparaison, je n'�tais pas mal non plus, et sans
mentir nous avons �t� bien re�ues.

M. de Montbrun se d�clara charm�. Il nous comparait aux glaneuses de

la Bible, � toutes les belles travailleuses de l'antiquit�. M�me il
m'a dit quelques vers latins, o� je crois qu'il �tait question des
divinit�s champ�tres. Je suis bien satisfaite. Mina Darville m�l�e
avec les divinit�s! Il ne manquait plus que �a aux humiliations de
l'Olympe!

� propos, vous saurez que le ma�tre de c�ans ne va pas � ses champs

sans se ganter soigneusement. Au fond, je ne vois pas qu'il y ait de
quoi lui jeter la pierre, mais tout de m�me, je lui ai dit:
�Vraiment, vous m'�tonnez; j'avais toujours cru que l'homme--cet
�tre sup�rieur--ne s'occupait que de la beaut� de son �me. Serait-ce
par orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos belles
mains d'aristocrate?�

Je lui soutiens qu'il finira par passer pour un d�soeuvr�, pour _un
bourgeois._ Ma ch�re amie,--vous me croirez si vous le pouvez--cet
homme-l� gagne � �tre vu de pr�s.

Sa tranquillit� sereine attire, fait r�ver comme le calme des eaux

profondes. C'est une nature vraiment forte, et je ne puis le
regarder attentivement sans lui mettre sur les l�vres le magnifique:
_Je suis ma�tre de moi_, d'Auguste � Cinna.

Voil� ce qu'on gagne � lire les classiques! et croyez-moi, ce serait

une belle chose de troubler ce beau calme, de voir l'humiliation de
ce superbe. Mais folie d'y songer. Il ne voit que sa fille.

Vraiment, je ne crois pas qu'il ait une pens�e o� elle n'entre pour
quelque chose. Qu'il est donc aimable avec elle! qu'a-t-elle fait,
dites-moi, pour m�riter d'�tre si parfaitement aim�e!

L'autre soir, Maurice le pria de nous lire _La fille du Tintoret_,

ce qu'il fit, et vous savez comme l'expression d'un sentiment
puissant nous grise, nous autres pauvres femmes. Cet accent si vrai,
si passionn� me poursuit partout. Morte � mon amie, comme il dit
cela!

Faut-il s'�tonner si Ang�line n'y put tenir? si l'instant d'apr�s

elle pleurait dans ses bras, oublieuse de notre pr�sence et de tout?
Ah! lui aussi peut dire que dans sa _fille Dieu l'a couronn�._

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre coeur, car je
hais terriblement les fractions.

Mina.

(Mina Darville � Emma S***)

Ma ch�re Emma, je m'en vais vous conter une petite chose qui m'a
laiss� un aimable souvenir.

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs vint demander

un bouquet � Mlle de Montbrun pour sa fianc�e. Il devait se marier
le lendemain. Aussi nous f�mes de notre mieux, et le bouquet se
trouva digne d'une reine.

Le brave gar�on le regardait avec ravissement et n'osait presque

y toucher. Son amour est c�l�bre par ici, et comme les femmes
s'int�ressent toujours un peu � ces choses-l�, nous le f�mes causer.

Ah, ma ch�re, celui-l� n'est pas un blas�, ni un r�veur non

plus, je dois le dire,--car il est le plus rude travailleur de
l'endroit,--aussi sous sa na�ve parole on sent le plein, comme sous
la parole de bien d'autres on sent le creux, le vide.

Ang�line l'�coutait avec une curiosit� �mue et sinc�re; moi je le

faisais parler, et finalement, nous rest�mes charm�es.

Ang�line d�cida qu'il fallait faire une petite surprise � ces

amoureux et le jour des noces, nous f�mes leur porter un joli petit
r�veillon.

Les mari�s n'�taient pas encore arriv�s. Je vous avoue que leur
maisonnette proprette et close m'int�ressa.

Nous avons tout examin�: les moissons qui m�rissent, les arbres
fruitiers encore petits, le jardinet qui fleurira. Tout pr�s de la
porte, deux vieux peupliers ombragent une source charmante.

Ang�line dit que les belles sources et les vieux arbres portent
bonheur aux maisons. Celle-ci n'a, � bien dire, que les quatre pans,
mais on y sentait ce qui remplace tout. La nappe fut bient�t mise,
et le r�veillon sorti du panier.

C'�tait plaisir de voir Ang�line s'occuper de ces soins de m�nage,

dans cette pauvre maison. Elle regardait partout, avec ces beaux
yeux grands ouverts que vous connaissez, et me fit remarquer le bois
et l'�corce soigneusement dispos�s dans l'�tre, n'attendant qu'une
�tincelle pour prendre feu. Je vous avoue que ce petit d�tail me fit
r�ver.

Nous sommes revenus en philosophant. Ang�line voulait savoir

pourquoi dans le monde on attache du m�pris � une vie pauvre, simple
et frugale. Si vous l'entendiez parler des anciens Romains!

Quant � moi, j'aime ces grands noms sur les l�vres roses; je vois
toujours avec respect la pauvre maison d'un colon et pourtant...
Aurais-je donc moi, de cette vieille d�votion que vous appelez le
culte du veau d'or? Je ne le crois pas, mais certains c�t�s du faste
m'�blouissent toujours un peu.

Pour se soustraire tout � fait � l'esprit du monde, il faut une �me

tr�s forte et tr�s noble. Or, les �mes fortes sont rares, et les
�mes nobles aussi.

Je vous embrasse.

Mina.

(Mina Darville � Emma S***)

Vous avez raison. Les mignardises de la vie confortable aident

beaucoup � former les caract�res faibles et ternes,--les types
bourgeois comme dirait M. de Montbrun. Pauvres bourgeois J'en aurais
long � dire sur le convenu, le flasque, le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu'il y a un certain bien-�tre tout mat�riel qui

lui donne toujours l'envie de vivre au pain et � l'eau. Croyez-moi,
ce ne serait pas une raison pour refuser de d�ner avec lui.

Ma ch�re, je tourne visiblement � l'aust�rit�, et je finirai par

dire comme Salomon: �Mon Dieu, donnez-moi seulement ce qui est
n�cessaire pour vivre.�

En attendant, il pleut � verse. Jamais je n'ai vu tomber tant d'eau.

Qui donc a dit que la campagne, par la pluie, ressemble � une belle
femme qui pleure?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c'est vrai, je conseille aux

belles femmes de ne pas pleurer. La pluie m'ennuie parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense pas du

tout � m'aller noyer. Rien ne me dispose � causer comme une belle
flamb�e, dans une vaste chemin�e.

On partage assez mon go�t et l'on ne para�t pas du tout s'ennuyer.

Tout de m�me on trouve que j'aime terriblement les _grandes
flammes._

Nous lisons souvent, et c'est moi qui choisis les lectures. Vous le
savez, j'ai un trait de ressemblance avec la m�re de Mme de Grignan:
je raffole des grands coups d'�p�e. Mais je crois qu'on commence �
en �tre un peu fatigu�.

�Si Peau-d'�ne m'�tait cont�,

�J'y prendrais un plaisir extr�me.�

m'a souffl� l'autre soir, le plus aimable des h�tes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes favoris de
notre enfance y pass�rent, et cette folle soir�e fut la plus
agr�able du monde.
M. de Montbrun pr�tend que les succ�s de Cendrillon ont d� me faire
r�ver de bonne heure; mais Maurice est l� pour dire que j'ai
toujours pr�f�r� les contes, o� il y a des ogres et des petites
lumi�res.

Ce soir, Maurice nous a lu le _Vol de l'�me._ Je me rappelle vous

avoir entendu dire, que vous ne sauriez voir un beau matin
d'automne, sans penser un peu � cette aimable Claire, � ce noble
Fabien.

Ang�line ne s'explique gu�re ces amoureux-l�. Tout � l'heure je la

regardais avec Maurice, et je pensais � bien des choses qui
m'occupent peu d'ordinaire.

Malgr� tout, � certains moments on sent que le sacrifice vaut mieux

que toutes les joies. Et d'ailleurs autour de nous tant de choses
nous pr�chent.

Il y a d�j� des feuilles s�ches dans ce d�licieux jardin de

Valriant. Dites-moi, vous figurez-vous une feuille morte dans le
paradis terrestre? ...

Bonsoir, ch�re amie.

Mina.

(Emma S*** � Mina Darville)

Ma ch�re Mina,

Non, sans doute, il n'y aurait jamais eu de feuilles s�ches dans le

paradis terrestre. Cela e�t trop jur� avec l'immortelle beaut�, avec
l'�ternelle jeunesse. Je vous avoue que je me serais fort accommod�e
de ces choses-l�.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupt� o� l'on

n'aurait jamais vu de boue; la boue vient en droiture du p�ch�. Mais
toujours, ch�re amie, le vrai ciel nous reste.

Puisqu'il d�pend de nous d'y aller, pourquoi seriez-vous triste? Je

vous en prie, �loignez la m�lancolie. Cette friande vit de ce qu'il
y a de plus exquis dans l'�me, et nous laisse toujours un peu
faibles. Je l'entends de la m�lancolie po�tique et s�duisante, non
de la tristesse grave et chr�tienne. Celle-ci, je vous la souhaite,
car elle se change toujours en joie, et d'ailleurs, qui peut s'en
d�fendre toujours, de cette divine tristesse?

Ma ch�re Mina, voici mon dernier automne dans le monde, et vous ne

sauriez croire quel charme touchant cette pens�e r�pand sur tout ce
que je vois. C'est comme si j'allais mourir.

Jamais la nature ne m'a paru si belle. Je me prom�ne beaucoup seule,

avec mes pens�es, et je ne sais quelle s�r�nit� douce, qui ne me
quitte plus. D�j� on sent l'automne. Mais dans notre �tat pr�sent,
je crois qu'il vaut mieux marcher sur les feuilles s�ches que sur
l'herbe fra�che.

En attendant qu'il en neige, j'ai ici un endroit qui fait mes

d�lices. C'est tout simplement un enfoncement au bord de la mer;
mais d'�normes rochers le surplombent et semblent toujours pr�ts �
s'�crouler, ce qui m'inspire une crainte folle m�l�e de charme.

Malgr� la distance et le sentier �pre, caillouteux, j'y vais

souvent. J'aime cette solitude parfaite et sauvage, o� l'on n'entend
que le cri des go�lands et le bruit de la mer. L�, pas un arbuste,
pas une plante: seulement quelques mousses entre les fentes des
rochers, et, par-ci par l�, quelques plumes.

Il me semble que cet endroit vous plairait parfaitement, surtout

quand le soleil laisse tomber sur les vagues, ces belles tra�n�es de
feu que vous aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j'aie vus s'y miraient dans
l'eau. Cela faisait � la mer un fond chatoyant, merveilleux, et j'ai
pens� � bien des choses.

Je n'ai pas oubli� comme la vie appara�t alors que... mais passons.

Ch�re Mina, quoi qu'il nous en semble � certains moments, c'est le

froid, c'est l'aride, c'est le terne qui fait le fond de la mer, et
ce n'est pas l'amour qui fait le fond de la vie.

Voil� qui est tr�s sage, mais je suppose que la sagesse de la femme
est, comme celle de l'homme, _toujours courte par quelque endroit._

Cette grande clart� du d�sabusement ne vous atteint pas, ne va pas

jusqu'� Valriant.

Je pense souvent � vos aimables _promis_ (passez-moi une expression

bretonne), et j'esp�re que vous verrez _l'humiliation du superbe._

Sans flatterie, je m'�tonne qu'il tienne si longtemps. Ch�re Mina,

vous m'avez donn� bien des soucis. Vous voulez vous marier, et, sous
des dehors un peu frivoles, vous cachez tout ce qu'il faut pour
n'aimer jamais qu'un homme qui ait du caract�re, de la dignit�, de
la d�licatesse, et,--j'en demande pardon � ces messieurs--tout cela
me semble bien rare.

Mais lui a la virilit� chr�tienne et le charme, ce qui ne g�te rien.

Courage, ma ch�re. On vous trouve bien un peu frivole, mais on

finira par s'avancer, et cette fois-l�, j'esp�re que vous mettrez
vos coquetteries de c�t�, pour dire tout franchement comme la Belle
au Bois dormant: �Certes, mon prince, vous vous �tes bien fait
attendre.�

Emma.

(Mina Darville � Emma S***)

Je vous promets de dire exactement comme la Belle au Bois dormant.

En attendant, je suis aussi agr�able que possible avec lui; mais la

jolie petite madame S... n'avait pas tort lorsqu'elle affirmait
qu'il porte une armure enchant�e. Du moins tous les traits nous
reviennent comme dans les l�gendes, et lui n'a pas l'air de s'en
porter plus mal.

Toute modestie � part, je n'y comprends rien, d'autant plus que je

suis s�re de lui plaire. Maintenant, je ne rencontre gu�re son
regard sans y voir luire une flamme, un �clair, et, d'apr�s moi,
cela voudrait dire quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agr�able � �tudier. Mais

qu'est-ce qui le retient? Ce ne peut �tre la diff�rence d'�ge il y a
de bons miroirs ici.

Je suppose qu'on s'en veut de cette faiblesse involontaire. Puis, on

ne me trouve pas une �me de premier ordre, peut-�tre aussi croit-on,
que je ne saurais m'accommoder d'une vie s�rieuse, retir�e.

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde comme des modes
de l'an pass�. Pour un rien, je lui proposerais d'aller vivre sur
les c�tes du Labrador. Nous nous prom�nerions sur la mousse blanche
� travers les brouillards, comme les h�ros d'Ossian.

Ah! ma ch�re, j'ai bien des tentations journali�res, et je me

surprends � faire des oraisons jaculatoires, du genre de celles de
Maurice, quand il s'interrompait � tout instant pour dire �Qu'elle
est belle! Seigneur, je veux qu'elle m'aime!�

Pauvre Maurice! Voil� son d�part bien proche. Je m'en vais retourner
avec lui � Qu�bec, o� je compte vous retrouver, et ne pas vous
laisser plus que votre ombre jusqu'� votre entr�e au couvent.

Quand je pense qu'ensuite vous ne viendrez plus jamais chez nous,

dans ma chambre o� nous �tions si bien. Il me semble que le noviciat
vous para�tra sombre, malgr� ce beau tableau de saint Louis de
Gonzague que je vois d'ici. Ce visage c�leste pench� sur le
crucifix, m'a laiss� une de ces impressions que rien n'efface.

Parfois, je pense que ceux-l� sont heureux qui sont vraiment � Dieu;
ils ne craignent ni de vieillir ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent � vue d' oeil. Vous savez
que je ne puis voir une feuille fan�e sans penser � m�le choses
tristes. Je l'avoue, ces pauvres feuilles ont d�j� bien fait parler
d'elles. Mais n'importe, j'aimerai toujours la vieille feuille
d'Arnauld qui dit si bien: �je vais o� va toute chose.�

Ce sont les premiers vers que j'aie sus, et c'est mon p�re mourant
qui me les a appris. Voil� pourquoi sans doute ils gardent pour moi
un charme si touchant, si fun�bre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon p�re; mieux que personne il

me le fait conna�tre.
Vous ai-je dit que je passerai l'hiver � Valriant? Vous comprenez
que je ne fais pas un grand sacrifice. Maurice parti, je trouverais
la maison grande: il est toute ma famille, mais ici j'en ai une
autre.

C'est plaisir de voir briller l'anneau des fian�ailles sur la belle

main d'Ang�line. Cet anneau est celui de ma m�re. Avant de mourir,
elle m�me le donna � Maurice, pour celle qui serait la compagne de
sa vie. Je me demande parfois si elle e�t pu jamais la souhaiter
aussi virginale, aussi charmante.

Vous dites que je vous ai donn� bien des soucis. Ma ch�re, j'en ai
eu aussi beaucoup. Je crois, comme Madame de Sta�l, qu'une femme,
qui meurt sans avoir aim�, a manqu� la vie, et, d'autre part, je
sentais que je n'aimerais jamais qu'un homme digne de l'�tre.

Il est vrai que plusieurs aimables �pas grand chose� m'ont voulu
persuader qu'il ne tenait qu'� moi de les rendre parfaits, ou peu
s'en faut. Mais je trouve triste pour une femme de faire l'�ducation
de son mari.

J'aime mieux me marier avec un homme accompli. Pourtant, je l'avoue,

quelqu'un, qui ne l'�tait pas, m'a beaucoup int�ress�e. Je
connaissais sa jeunesse orageuse, mais sa m�lancolie me touchait. Je
pensais � saint Augustin loin de Dieu, � ses glorieuses tristesses.
�Ch�re belle �me tourment�e!� me disais-je souvent. Plus tard, je
sus... passons.

Il para�t que Mlles V... s'�puisent encore � dire que je suis

fonci�rement impertinente, que je traiterai mon mari comme un
_n�gre._ Le pauvre homme! N'en avez-vous pas piti�?

Pour moi, j'ai bien envie d'aller regarder quelqu'un qui se prom�ne
sur la galerie. Ce pas si r�gulier, si ferme, me rend toujours un
peu nerveuse. Ma ch�re, _It can't be helped_, je le crains.

Et faut-il dire que celui-l� serait un ma�tre? Mais n'importe.

J'aime mieux lui ob�ir que de commander aux autres. Voil�--et je lui
suis reconnaissante de vouloir m'arracher � ces pu�rilit�s, � ces
futilit�s, que les hommes d'ordinaire font noblement semblant de
nous abandonner, tout en s'en r�servant une si belle part.

� bient�t

Mina.

(Maurice Darville � Ang�line de Montbrun)

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout bris�, de cet effort terrible

qu'il m'a fallu pour m'arracher d'aupr�s de vous. Une fois dans la
voiture j'�clatai en sanglots, et maintenant encore, par moment, je
suis faible comme un enfant.
Pourtant j'essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier un
instant, je n'en suis pas plus ma�tre que d'emp�cher mon coeur de
battre ou mon sang de circuler. Ah! si je pouvais vous dire l'exc�s
de ma mis�re. Tout me fait mal, tout m'est insupportable. Ang�line,
voici l'instant du d�part. Je m'en vais mettre l'oc�an entre nous.
Que Dieu ait piti� de moi! et qu'il vous garde et vous b�nisse, ma
fianc�e ch�re et sacr�e, mon immortelle bien-aim�e.

Embrassez votre p�re pour moi. � ma vie! � ma beaut�! je donnerais

mon sang pour savoir que vous me pleurez.

Maurice.

(Ang�line de Montbrun � Maurice Darville)

Apr�s votre d�part, je fus oblig�e de me tenir renferm�e, et je vous

laisse � deviner pourquoi. Si vous saviez comme c'est triste de ne
plus vous voir nulle part, de ne plus entendre jamais votre belle
voix. Je renonce � vous le dire, et n'ose penser � cette immense
distance qui nous s�pare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des indiff�rents,

des inconnus. J'y songe sans cesse et vous trouve bien plus �
plaindre que moi. Mon p�re sait me donner du courage. Il me parle si
bien de vous... avec une estime qui me rend si fi�re. Mon noble
Maurice, vous m�ritez d'�tre son fils; c'est avec vous que je veux
passer ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour?

Moi, je vous attends d�j�, et souvent, je me surprends disposant

tout pour votre arriv�e. Ce jour-l�, il me faudra un ciel �clatant,
un azur, un soleil, une lumi�re, comme vous les aimez. Je veux que
Valriant vous apparaisse en beaut�.

En attendant, il faut s'ennuyer. Souvent, je prends cette guitare

qui r�sonnait si merveilleusement sous vos doigts. J'essaie de lui
faire redire quelques-uns de vos accords. Je les ai si bien dans
l'oreille; mais la magie du souvenir n'y suffit pas.

Les gel�es ont d�j� bien ravag� le jardin. Cette belle verdure que
vous avez tant regard�e, tant admir�e, d'un jour � l'autre, je la
vois se fl�trir. Je vais la voir dispara�tre et cela m'attriste.
C'est la premi�re fois que l'automne me fait cette impression.

On dirait, Maurice, que vous m'avez laiss� votre m�lancolie. J'ai

des piti�s, des sympathies pour tout ce qui se d�colore, pour tout
ce qui se fane.

Vous m'appelez _votre immortelle bien-aim�e;_ Maurice, la belle

parole! qu'elle m'a �t� � l'�me et qu'elle m'est d�licieuse.

Et pourtant, on dit qu'il n'y a point d'amour �ternel, que le r�ve

de l'amour sans fin, toujours poursuivi, l'a toujours �t� en vain
sur la terre. Quand ce que j'ai lu l�-dessus me revient, et me fait
penser, je relis votre lettre et je go�te au fond de mon coeur cette
parole c�leste: _Mon immortelle bien-aim�e._
Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre l'image de la Vierge que
je vous ai donn�e? N'y manquez pas. Bien souvent, je lui demande de
vous avoir en sa garde tr�s douce et tr�s s�re. Priezla aussi pour
moi, et je vous en conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que
votre coeur ne se refroidisse jamais.

V�tre pour la vie et par del�.

Ang�line.

(Maurice Darville � Ang�line de Montbrun)

Mon amour, ma beaut�, mon coeur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charit�. Je vous

avoue que j'en serais fort emp�ch�. Mais je suis tr�s reconnaissant
� Dieu, qui vous a faite telle que vous �tes. Est-ce que cela ne
suffit pas, grande songeuse? ...

Ma ch�re conscience, n'essayez pas de me troubler. Je sais tout ce

qu'on a dit sur la vanit� des tendresses humaines, seulement cela ne
nous regarde pas.

Ang�line, je ne veux point que vous pensiez � ces choses, et d�s que
j'en aurai le droit, je _vous le d�fendrai._ Ce sera le premier
usage de mon autorit�.

En attendant, je vous ob�is _con amore_, et j'ai plac� l'image de la

Vierge dans ma chambre. �a �t� mon premier soin. Faut-il ajouter
qu'au dessous j'ai mis votre portrait (celui vol� � Mina).

J'y fais br�ler une lampe, la plus jolie du monde. D'abord, c'est
une pri�re incessante, et ensuite cette douce lumi�re r�pand sur
votre portrait, je ne sais quoi de c�leste qui me soutient, qui
m'apaise.

Ma ch�re et bien-aim�e, j'ai fort � faire pour ne pas lire votre

lettre continuellement. Vous demandez si je pense au retour. Si j'y
pense! Mais voil� ce qui m'emp�che de mourir d'ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti � partager ma

vie? Souvent, �je ferme les yeux pour mieux voir l'esp�rance.�

Ah! j'ai aussi d'enivrants souvenirs. Le bonheur m'a touch� j'ai

vers� de ces larmes dont une seule consolerait de tout. Non, je n'ai
pas le droit de me plaindre, et pourtant je souffre cruellement.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon coeur,

devient souvent une souffrance aigu�, intol�rable, ou plut�t, loin
de vous, je ne vis pas. Il me semble que je ne suis plus le m�me
homme. Cette vive jeunesse, cette pl�nitude de vie, je ne les
retrouve plus. Dites-moi, sentiez-vous quelque chose de
l'�panouissement qui se faisait dans mon �me quand je vous
apercevais?
Que vous �tes bonne de me regretter, de m'attendre! Mais ne vous
d�plaise, il est bien inutile que la nature se mette en frais pour
mon arriv�e. Je n'en verrais pas grand chose. Que les cataractes du
ciel s'ouvrent, que les vents rugissent, tout m'est �gal, pourvu que
je ne sois pas retard�, pourvu que j'arrive.

J'ai �crit � votre p�re. Jamais je ne pourrai assez le remercier,

assez l'aimer et pourtant qu'il m'est cher!

Je vous envoie un brin de r�s�da arrach� � la terre de France.

Pauvre France! Ne sommes-nous pas un peu fous de tant l'aimer. Ce
bateau qui m'a transport� � Calais me semblait aller bien lentement.
Debout, sur le pont, je regardais avec une curiosit� ardente, pleine
de joie, et lorsque j'aper�us la terre, la _terre de France_, je
vous avoue que tout mon sang fr�mit.

J'avais les yeux bien obscurcis, mais n'importe, je la

reconnaissais, la France de nos anc�tres, la belle, la noble, la
g�n�reuse France.

Ah! ch�re amie, la France, notre France id�ale, qu'en a-t-on fait?
Mais, silence!... Il me semble que je vais insulter ma m�re.

Prions Dieu que les _Canadiens soient fid�les � eux-m�mes_, comme

Garneau le souhaitait.

Je m'assure que la Vierge Marie vous �coute quand vous lui parlez de
moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu'elle vous b�nisse, qu'elle

me rende digne de vous.

Je vous aime.

Maurice.

(Mina Darville � son fr�re)

Je suis � Valriant, mon cher Maurice, et re�ue comme si j'apportais

le printemps dans mes fourrures. Naturellement il a fallu tout voir
et causer � fond: c'est ce qui m'a retard�e quelque peu, moi le
mod�le des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant passer

l'hiver avec Ang�line. Apr�s ton d�part, la maison n'�tait plus
habitable.

D'ailleurs, je suis fatigu�e de la vie mondaine, c'est-�-dire de la

vie r�duite en poussi�re. Tu t'imagines si l'on m'en a fait de
ces repr�sentations. �La reine des belles nuits s'ensevelir � la
campagne! l'�toile du soir s'�clipser, dispara�tre!�

Un de mes admirateurs m'a envoy� un sonnet. J'y suis compar�e � une

souveraine qui abdique, � un jeune astre qui se cache, fatigu� de
briller, et pour tout dire, il y a un vers de treize pieds.

Mais, si je continuais � te parler de moi, ne me trouverais-tu pas

bien aimable? Ne crains rien, je suis bonne fille, et Ang�line est
toujours la reine des roses; mais elle a souvent une brume sur le
front, et c'est ta faute. Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi
t'en �tre fait aimer?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide � table! Je crois

qu'elle te ferait encore volontiers une tasse de th�. S�rieusement,
es-tu bien s�r d'�tre si � plaindre? Je la regardais tout � l'heure
en causant avec elle au coin du feu. La flamme du foyer l'�clairait
tout enti�re et faisait briller son anneau e fianc�e. Encore une
fois, tu n'es pas aussi malheureux qu'il te semble. O� est l'homme
qui n'accepterait _ton infortune_ avec transport? Un an est vite
pass�. Le temps a l'aile l�g�re. Non, l'absence n'est pas le plus
grand des maux, surtout lorsqu'on n'a � craindre ni refroidissement
ni inconstance.

Maurice tu veux donc absolument savoir jusqu'� quel point elle

t'aime, et c'est moi qui dois �tudier ce coeur si vrai. La besogne
n'est point sans charmes.

C'est comme si j'allais jeter la sonde dans une source vive,

ombrag�e, profonde, dont les eaux limpides refl�teraient le ciel en
d�pit du feuillage. Nos conversations sont charmantes. Le trop plein
de son coeur s'y �panche sans s'�puiser jamais. Ta fine oreille
serait bien charm�e. Apprends qu'elle fait flairer ton chapeau de
paille � Nox pour qu'il ne t'oublie pas. Tant�t je l'entendais lui
dire: �Nox, t'ennuies-tu? as-tu h�te qu'il revienne?... L'aimes-tu?
Prends garde Nox. Il faut l'aimer. Il sera ton ma�tre. Sais-tu �a?...�

Nox �coute tout et r�pond par de grands coups de queue sur le

plancher.

H�las! Valriant ne m�rite plus son nom. C'est une piti� de voir le
jardin mais le foin d'odeur parfume encore les alentours de l'�tang.
J'y suis all�e avec Ang�line. Mon cher, le noyer sous lequel tu as
fait ta d�claration est d�pouill� comme les autres. Ces vents
d'automne ne respectent rien.

Sais-tu qu'on m'a pr�dit que j'allais mourir d'ennui avant la fin de
l'hiver? Mais j'en doute un peu. Je sens en moi une telle
surabondance de vie!

Le bruit de la mer a r�veill� dans mon coeur je ne sais quoi

d'orageux, de d�licieux, ou plut�t je crois qu'il y a, sur la gr�ve
de Valriant, un sylphe irr�sistible qui s'empare de moi, aussit�t
que je mets le pied sur son domaine.

Cette fois, c'est pire que jamais. Ces terribles vents d'est
m'enchantent. �J'entre avec ravissement dans le mois des temp�tes�,
et je prendrais souvent le chemin de la gr�ve; mais ce fier
autocrate qui r�gne ici ne le veut pas.

Il dit que j'aurais l'air d'une ondine d�soeuvr�e; il m'appelle

d�daigneusement sa frileuse, sa d�licate. (Ang�line n'a jamais eu le
rhume de sa vie). Quant � lui, il va prendre son bain comme au beau
milieu de l'�t�.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver; l'�tude y tient une place,
mais petite. Dieu merci nous ne sommes pas

�De ces rats qui, livres rongeant,

Se font savants jusque aux dents.�

Pour toi, tu seras un orateur. Nous l'avons d�cid� unanimement; mais

dans l'intimit� tu n'auras pas le droit de parler plus longtemps que
les autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Ang�line ne porte que du blanc ou du bleu. Son p�re

n'a-t-il pas bien fait de la vouer � la Vierge? Qu'elle est donc
aimable pour lui! Comme elle devine ses moindres d�sirs!

Rien n'est petit dans l'amour. Ceux qui attendent les grandes
occasions pour prouver leur tendresse ne savent pas aimer. Mets-toi
cela bien avant dans l'esprit, Maurice. Au fond, je crois que tu
feras un mari tr�s supportable, �point froid et point jaloux.�

C'est ce que je disais tout � l'heure � Ang�line. Sois tranquille,

j'excelle � te faire valoir; je ne te donnerai jamais que de beaux
d�fauts.

Je t'embrasse comme je t'aime, c'est-�-dire de tout mon coeur.

Mina.

P.S.--Sais-tu que le mariage est le _doux reste du paradis

terrestre._ C'est l'�glise qui le dit dans la pr�face de la messe
nuptiale. M�dite cette parole liturgique et ne m'�cris plus de
lamentations.

M.

L'�t� suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de pi�ces, a-t-on dit, qu'il en

manque toujours quelques unes. Mais rien, absolument rien ne
manquait aux fianc�s jeunes, charmants, profond�ment �pris. L'avenir
leur apparaissait comme un enchantement. Tous deux avaient cette
confiance enivr�e, cette illusion de s�curit� qu'ont souvent ceux
qui s'aiment de l'amour le plus vif, le plus irr�prochable et qu'un
lien divin va unir.

Mais un �v�nement tragique prouva cruellement que le bonheur est une

plante d'ailleurs qui ne s'acclimate jamais sur terre.

M. de Montbrun aimait passionn�ment la chasse. Un jour du mois de

septembre, comme il en revenait, il embarrassa son fusil entre les
branches d'un arbre; le coup partit et le blessa mortellement.

M. de Montbrun expira quelques heures apr�s, et cet homme, que des

liens si puissants attachaient � la terre, fut admirable de force et
de foi devant la mort.

Sa fille montra d'abord un grand courage, mais elle aimait son p�re
d'un immense amour, et, apr�s les fun�railles qui eurent lieu �
Qu�bec, dans l'�glise des Ursulines, elle tomba dans une prostration
compl�te, absolue, qui fit d�sesp�rer de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner l'id�e des angoisses, de la douleur

de son fianc�. Tout ce que peuvent des cr�atures humaines, Maurice
et Mina le firent pour Ang�line.

Ils lui sauv�rent la vie, mais ils ne purent l'arracher au besoin de

se plonger, de s'ab�mer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse � la consolation,

qui est incompatible avec toute joie. C'est en vain que Maurice et
sa soeur t�ch�rent de l'amener � faire c�l�brer son mariage.

�Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi le

pleurer�, r�pondait-elle, aux plus irr�sistibles supplications de
son fianc�.

Il avait �t� d�cid� que Mlle de Montbrun ne retournerait � Valriant

qu'apr�s son mariage. � cela elle consentit volontiers, mais
inutilement, on mit tout en oeuvre pour la d�cider � ne pas le
diff�rer.

Dans l'hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun, Mlle Darville

entra au noviciat des Ursulines.

Ang�line ne s'y opposa point, mais la s�paration lui fut cruelle.

Elle aimait la pr�sence de cette ch�re amie qui n'osait montrer
toute sa douleur.

Mlle de Montbrun ne se plaignait pas; jamais elle ne pronon�ait le

nom de son p�re. Mais elle le pleurait sans cesse, et sa magnifique
sant� ne tarda point � s'alt�rer tr�s s�rieusement.

Chez cette jeune fille d'une sensibilit� �trangement profonde, la

douleur semblait agir comme un poison. On la voyait, � la lettre,
d�p�rir et se fondre. Elle avait parfois des d�faillances subites,
un jour qu'elle �tait sortie seule, prise tout � coup de faiblesse,
elle tomba sur le pav� et se fit au visage des contusions qui eurent
des suites fort graves. Tellement qu'il fallut en venir � une
op�ration dont la pauvre enfant resta d�figur�e.

Maurice Darville aimait sa fianc�e d'un amour incomparable. Son

malheur, ses souffrances, la lui avaient rendue encore plus ch�re,
et il lui avait donn� des preuves innombrables du d�vouement le plus
complet, le plus passionn�.

Mais, ainsi qu'on a dit, dans l'amour d'un homme, m�me quand il
semble profond comme l'oc�an, il y a des pauvret�s, des s�cheresses
subites. Et lorsque sa fianc�e eut perdu le charme enchanteur de sa
beaut�, le coeur de Maurice Darville se refroidit, ou plut�t la
divine folie de l'amour s'envola. C'est en vain que Maurice
s'effor�a de la retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus
d�licieux des sentiments de notre coeur en est aussi le plus
involontaire.

Malgr� le soin qu'il prenait pour n'en rien laisser voir, Ang�line
ne tarda point � sentir le refroidissement. Elle ne l'avait point
appr�hend�.

�me tr�s haute, elle n'avait point compris combien la perte de sa

beaut� l'exposait � �tre moins aim�e.

Sa confiance en Maurice �tait absolue, mais, une fois �veill�e, la

cruelle inqui�tude ne lui laissa plus de repos. Elle n'en disait
rien, mais elle observait Maurice. Il lui �tait impossible de le
bien juger; elle souffrait trop de son changement pour ne pas se
l'exag�rer, et apr�s de terribles alternatives d'esp�rance et de
doute, elle en vint � la poignante conviction que son fianc� ne
l'aimait plus. Elle crut que c'�tait l'honneur et la piti� qui le
retenaient pr�s d'elle. Et sa r�solution bient�t prise, fut
fermement ex�cut�e.

Malgr� les protestations de Maurice Darville, elle lui rendit sa

parole avec l'anneau des fian�ailles et s'en retourna � Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans sa douleur, avec la

fi�re pudeur des �mes d�licates, �crivait un peu quelquefois. Ces
pages intimes int�resseront peut-�tre ceux qui ont aim� et souffert.

FEUILLES D�TACH�ES

7 mai.

Il me tardait d'�tre � Valriant; mais que l'arriv�e m'a �t� cruelle!

que ces huit jours m'ont �t� terribles! Les souvenirs d�licieux
autant que les poignants me d�chirent le coeur. J'ai comme un
saignement en dedans, suffocant, sans issue. Et personne � qui dire
les paroles qui soulagent.

M'entendez-vous, mon p�re, quand je vous parle? Savez-vous que votre

pauvre fille revient chez vous se cacher, souffrir et mourir? Dans
vos bras, il me semble que j'oublierais mon malheur.

Ch�re maison qui fut la sienne! o� tout me le rappelle, o� mon coeur

le revoit partout. _Mais jamais plus, il ne reviendra dans sa
demeure._ Mon Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait r�agir contre le
besoin terrible de me plonger, de m'ab�mer dans ma tristesse. Cet
isolement que j'ai voulu, que je veux encore, comment le supporter?

Sans doute, lorsqu'on souffre, rien n'est p�nible comme le contact

des indiff�rents. Mais Maurice, comment vivre sans le voir, sans
l'entendre jamais, jamais!... l'accablante pens�e!... C'est la nuit,
c'est le froid, c'est la mort.

Ici o� j'ai v�cu d'une vie id�ale si intense, si confiante, il faut

donc m'habituer � la plus terrible des solitudes, � la solitude du
coeur.

Et pourtant, qu'il m'a aim�e! Il avait des mots vivants, souverains,

que j'entends encore, que j'entendrai toujours.

Dans le bateau, � mesure que je m'�loignais de lui, que les flots se

faisaient plus nombreux entre nous, les souvenirs me revenaient plus
vifs. Je le revoyais comme je l'avais vu dans notre voyage fun�bre.
Oh! qu'il l'a am�rement pleur�, qu'il a bien partag� ma douleur.
Maintenant que j'ai rompu avec lui, je pense beaucoup � ce qui
m'attache pour toujours. Tant d'efforts sur lui-m�me, tant de soins,
une piti� si inexprimablement tendre!

C'est donc vrai, j'ai vu l'amour s'�teindre dans son coeur. Mon
Dieu, qu'il est horrible de se savoir repoussante, de n'avoir plus
rien � attendre de la vie.

Je pense parfois � cette jeune fille _livr�e au cancer_ dont parle

de Maistre. Elle disait: �Je ne suis pas aussi malheureuse que vous
le croyez: Dieu me fait la gr�ce de ne penser qu'� lui.�

Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais, mon Dieu, vous
�tes tout-puissant, gardez-moi du d�sespoir, ce crime des �mes
l�ches. � Seigneur! que vous m'avez rudement trait�e! que je me sens
faible! que je me sens triste! Parfois, je crains pour ma raison. Je
dors si peu, et d'ailleurs, il faudrait le sommeil de la terre pour
me faire oublier.

La nuit apr�s mon arriv�e, quand je crus tout le monde endormi, je

me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement je descendis � son
cabinet. L�, je mis la lumi�re devant son portrait et je l'appelai.

J'�tais �trangement surexcit�e. J'�touffais de pleurs, je suffoquais

de souvenirs, et, dans une sorte d'�garement, dans une folie de
regrets, je parlais � ce cher portrait comme � mon p�re lui-m�me.

Je fermai les portes et les volets, j'allumai les lustres � c�t� de

la chemin�e. Alors son portrait se trouva en pleine lumi�re--ce
portrait que j'aime tant, non pour le m�rite de la peinture, dont je
ne puis juger, mais pour l'adorable ressemblance. C'est ainsi que
j'ai pass� la premi�re nuit de mon retour. Les yeux fix�s sur son
beau visage, je pensais � son incomparable tendresse, je me
rappelais ses soins si �clair�s, si d�vou�s, si tendres.

Ah, si je pouvais l'oublier comme je m�priserais mon coeur! Mais

b�ni soit Dieu! La mort qui m'a pris mon bonheur, m'a laiss� tout
mon amour.

8 mai.

Je croyais avoir d�j� trop souffert pour �tre capable d'un sentiment
de joie. Eh bien! je me trompais.

Ce matin, au lever de l'aurore, les oiseaux ont longtemps et

d�licieusement chant�, et je les ai �cout�s avec un attendrissement
inexprimable. Il me semblait que ces voix si tendres et si pures me
disaient: Dieu est bon. Esp�re en lui.

J'ai pleur�, mais ces larmes n'�taient pas am�res, et depuis cette
heure, je sens en moi-m�me un apaisement tr�s doux.

� mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma douleur, vous qui
avez dit: �Je suis pr�s des coeurs troubl�s.�

10 mai.

Ma tante est partie, et franchement...

La compagnie de cette femme faible n'est pas du tout ce qu'il me

faut. Elle est bonne, infatigable dans ses soins; mais sa piti�
m'�nerve et m'irrite. Il y a dans sa compassion quelque chose qui me
fait si douloureusement sentir le malheur d'avoir perdu ma beaut�!

Les joies du coeur ne sont plus pour moi, mais je voudrais

l'intimit� d'une �me forte, qui m'aid�t � acqu�rir la plus grande,
la plus difficile des sciences: celle de savoir souffrir.

11 mai.

J'�prouve un inexprimable d�go�t de la vie et de tout. Qui m'aidera

� gravir le rude sentier? La solitude est bonne pour les calmes,
pour les forts.

Mon Dieu, _agissez avec moi; ne m'abandonnez pas � la faiblesse de

mon coeur, ni aux r�ves de mon esprit._

Aussit�t que mes forces seront revenues, je t�cherai de me faire des

occupations attachantes. J'aimerais � m'occuper activement des
pauvres, comme mon cher bon p�re le faisait, mais je crains que ces
pauvres gens ne croient bien faire, en me parlant de ma figure, en
m'exprimant leur compassion, en me tenant mille propos odieux.
Craintes pu�riles, vaniteuse faiblesse qu'il faudra surmonter.

12 mai.

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du fa�te des honneurs, des
grandeurs. Mais la grande infortune, c'est de tomber des hauteurs de
l'amour.

Comment m'habituer � ne plus le voir, � ne plus l'entendre? jamais!

jamais! Mon Dieu! le secret de la force... Ici ma vie a �t� une f�te
de lumi�re et maintenant la vie m'appara�t comme un tombeau, un
tombeau, moins le calme de la mort. Oh, le calme... le repos... la
paix... Que Dieu ait piti� de moi! _C'est une chose horrible d'avoir
senti s'�crouler tout ce que l'on poss�dait sans �prouver le d�sir
de s'attacher � quelque chose de permanent._

14 mai.
Depuis mon arriv�e, je n'avais pas voulu sortir, mais ce soir il
m'est venu, par ma fen�tre ouverte, un air si charg� de salin que je
n'y ai pas tenu. Quelques minutes plus tard, j'�tais sur le rivage.

Il n'y avait personne. J'ai lev� le voile �pais sans lequel, je ne

sors plus, et j'ai respir� avec d�lices l'�pre et vivifiant parfum
des gr�ves. La beaut� de la nature, qui me ravissait autrefois, me
pla�t encore. Je jouissais de la vue de la mer, de la douceur du
soir, de la m�lodie r�veuse des vagues clapotant le long du rivage.
Mais un jeune homme en canot passa chantant: _Rappelle-toi_, etc.

Cette romance de Musset, on l'a retenue de Maurice, et ce chant me

rappela � l'amer sentiment de son indiff�rence.

Que dira-t-il en apprenant ma mort_? Pauvre enfant! Pauvre

Ang�line!_ Il me donnera une pens�e pendant quelques jours puis il
m'oubliera.--Il a d�j� oubli� qu'ensemble nous avons esp�r�, aim�,
souffert.

Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, je ne

voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il vaut mieux souffrir. Il
vaut mieux pleurer.

17 mai.

Non, la loi des compensations n'est pas un vain mot. J'ai senti ces
joies qui font toucher au ciel, mais aussi je connais ces douleurs
dont on devrait mourir.

20 mai.

Douloureuse date! c'est le 20 septembre que j'ai perdu mon p�re.

Le mauvais temps m'a emp�ch�e de sortir. Je le regrette. J'aurais

besoin de revoir la pauvre maison o� il fut transport�, apr�s le
terrible accident qui lui co�ta la vie. Cette maison o� il est mort,
je l'ai achet�e. Une pauvre femme l'habite avec sa famille, mais je
me suis r�serv� la mis�rable petite chambre, o�, il a rendu le
dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que j'ai

souffert en voyant mourir mon p�re; et pourtant, � mon Dieu, quand
je veux fortifier ma foi en votre bont�, c'est � cette heure de
d�chirement que je remonte. Comme ces souvenirs me sont pr�sents!

Il avait tout support� sans une plainte; mais en me voyant, un

profond g�missement lui �chappa. Il s'�vanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit p�niblement son bras �

mon cou, mais il ne me parla pas, il ne me regarda pas. Il avait les
yeux lev�s vers une image de Notre-Dame des douleurs, que quatre
�pingles fixaient sur le mur au pied de son lit, et aussi longtemps
que je vivrai, je verrai l'expression d'agonie de son visage.
Pour moi, malgr� l'�pouvante, le saisissement de cette heure, je ne
sais comment je restais calme. On m'avait tant dit qu'il fallait
l'�tre; que la moindre �motion lui serait funeste.

Le tintement de la clochette nous annon�a l'approche du

Saint-Sacrement. � ce son bien connu il tressaillit, une larme roula
sur sa joue p�le, il ferma les yeux, et me dit avec effort: �Ma
fille pense � Celui qui vient.�

C'�tait la premi�re parole qu'il m'adressait. Sa voix �tait faible,

mais bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi au miracle
me soutenait.

� Ma�tre de la vie et de la mort, je croyais que vous vous

laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais tout pour racheter ses
jours, et, prostern�e � vos pieds sacr�s, dans ma mortelle angoisse,
j'implorais votre divine piti� par les larmes de votre m�re, par ce
qu'elle souffrit en vous voyant mourir.

Non, je ne pouvais croire � mon malheur. Le mot de r�signation me

faisait l'effet du froid de l'acier entre la chair et les os, et
lorsque apr�s sa communion, mon p�re m'attira � lui et me dit:
�Ang�line, c'est la volont� de Dieu qui nous s�pare� j'�clatai: Ce
que je dis dans l'�garement de ma douleur, je l'ignore; mais je vois
encore l'expression de sa douloureuse surprise.

Il baisa le crucifix qu'il tenait dans sa main droite, et dit avec

un accent de supplication profonde:

�Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre, enfant ne sait pas ce qu'elle

dit.�

Pendant quelques instants, il resta absorb� dans une pri�re

intense. Puis avec quelle autorit�, avec quelle tendresse il
_m'ordonna_, mot si rare sur ses l�vres, de dire avec lui: Que la
volont� de Dieu soit faite!

Tout mon �tre se r�voltait contre cette volont� et avec quelle

force! avec quelle violence! Mais je ne pouvais pas, non, je ne
pouvais pas lui d�sob�ir, et je dis comme il voulait.

Alors, il me b�nit, et appuyant ma t�te sur sa poitrine o� reposait

son viatique: �Amour sauveur, r�p�tait-il, je vous la donne... �
Seigneur J�sus, parlez-lui... � Seigneur J�sus, consolez-la.�

Et moi, dans l'agonie de ce moment...

Seigneur compatissant, J�sus, roi d'amour, roi de gloire, notre

fr�re divin, c'est prostern�e le visage contre terre, que je devrais
vous rendre gr�ces. Comment fortifiez-vous vos rachet�s avec les
d�faillances de votre force infinie, avec le poids de votre croix
sanglante? Dans nos coeurs de chair, que m�lez-vous � la douleur qui
transperce et qui broie? J�sus tout-puissant, vous m'avez fait
accepter, adorer votre volont�. J'offris mon coeur au glaive, et en
ce moment plus douloureux que mille morts, j'avais de votre bont�,
de votre amour, de votre compassion, un sentiment in�narrable.

Ah! dans mes heures de faiblesse et d'angoisse, pourquoi ne me

suis-je pas toujours r�fugi�e dans ce souvenir sacr�? J'y aurais
trouv� la force et la paix. _La Paix_... Je l'avais dans mon coeur
quand mon p�re expira dans mes bras, et lorsque le pr�tre r�cita le
_De profundis_, moi, prostern�e sur le pav� de la chambre, du fond
de l'ab�me de ma douleur, je criais encore � Dieu: Que votre volont�
soit faite.

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour la

premi�re fois de ma vie, je m'�vanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couch�e sur l'herbe. Je vis

Maurice pench� sur moi, et je sentais ses larmes couler sur mon
visage. Le cur� de Valriant me dit alors: �Ma fille, regardez le
ciel.�

_Ma fille_... ce mot, que mon p�re ne dirait plus jamais, me fut
cruel � entendre. Et me tournant vers la terre je pleurai.

22 mai.

Ce matin, � mon r�veil, j'ai aper�u un petit serin qui voltigeait

dans ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m'a dit: �C'est un

pr�sent des jumeaux. Ils l'ont apprivois� pour vous et vous l'ont
apport� ce matin, en se rendant au cat�chisme.�

J'ai tendu la main � l'oiseau, qui apr�s quelques coquetteries, s'y

est venu poser. Ce cher petit! je ne l'ai que depuis quelques
heures, et �a me ferait de la peine de le perdre. Il est si gentil
et chante si bien. N'est-ce pas aimable de la part de ces enfants
d'avoir pens� � me faire plaisir?

Ce soir, il m'a pris fantaisie d'aller les remercier. Je les ai

trouv�s assis sur le seuil de leur petite maison. Marie, jolie et
fra�che � faire honte aux roses, enfilait des graines d'act�e pour
s'en faire des colliers, et Paul la regardait faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j'�tais, alors que

Maurice m'appelait �_La fleur des champs�_ et une tristesse am�re me
saisit au coeur.

Rien de plus aimable, de plus touchant � voir, que la mutuelle

tendresse de ces deux beaux enfants. �Ils ne peuvent se perdre de
vue�, dit leur grand-m�re, et c'est bien vrai.

Pauvres petits! que deviendra celui des deux qui survivra � l'autre?
Une grande affection, c'est le grand bonheur de la vie, mais aux
grandes joies les grandes douleurs. Pourtant, m�me apr�s la
s�paration sans retour, quel est celui qui, pour moins souffrir
consentirait � avoir moins aim�.

Mon p�re aimait ces vers de Byron: �Rendez-moi la joie avec la

douleur: je veux aimer comme j'ai aim�, souffrir comme j'ai
souffert�.
23 mai.

Je viens de visiter mon jardin, que je n'avais encore qu'entrevu. Ce

brave D�sir avait l'air tout fier de m'en faire les honneurs. Mais
je n'ai pas tard� � voir que quelque chose le fatiguait, et quand
j'ai dit: �D�sir, qu'est-ce que c'est� il m'a r�pondu:

--Mademoiselle, c'est votre beau rosier qui s�che sur pied. J'ai
bien fait mon possible pourtant!

Puis il m'a donn� beaucoup d'explications que je n'ai gu�re

entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui n'a plus, � bien
dire, que ses �pines, et je pensais au jour o� Maurice me l'apporta
si vert, si couvert de fleurs.

Que reste-t-il de ces roses entrouvertes? que reste-t-il de ces

parfums?

Fan�es les illusions de la vie, fan�es les fleurs de l'amour!

Pourquoi pleurer? ni les larmes, ni le sang ne les feront revivre.

Pauvre Maurice! Son amour pour moi a bien assombri sa jeunesse. Avec
quelle anxi�t� cruelle, avec quelles mortelles angoisses, il suivait
les progr�s de ce mal terrible!

Il est vrai qu'avec l'espoir de ma gu�rison, l'amour s'est �teint

dans son coeur. Il n'a pu m'aimer d�figur�e, et quel homme l'e�t
fait?

Mon Dieu, o� est le temps que je trouvais la vie trop douce et trop
belle? Alors j'excitais l'envie. On se demandait pourquoi j'�tais si
riche, si charmante, si aim�e.

Et maintenant, malgr� ma fortune, une mendiante refuserait de

changer son sort contre le mien. Ah! que mon p�re e�t souffert en me
voyant telle que je suis! Dieu soit b�ni de lui avoir �pargn� cette
terrible �preuve.

(Ang�line de Montbrun � Mina Darville)

Ch�re Mina,

Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J'ai l'air ingrate,

mais je ne le suis pas.

� part quelques billets bien courts � ma tante, je n'�cris

absolument � personne. Il me vient quelques lettres de celles qu'on
appelait mes amies. (Pauvre amiti�! pauvres amies!) Je vous avoue
que, d'un jour � l'autre je crois moins � _leur sympathie profonde._

Aussi, sans le moindre remords, j'use de mes privil�ges de malade,

et laisse les lettres sans r�ponse. Soyez tranquille, _leur
sympathie profonde_ ne trouble ni leur repos, ni leurs plaisirs.
Elles ont toutes la force de supporter les peines des autres.

Je me trouve plut�t bien de mon s�jour � la campagne. Il me semble

que je n'ai plus cette fi�vre terrible qui me br�lait le sang. Le
repos absolu et le grand air me calment, me rafra�chissent. Il est
vrai que mon isolement m'est parfois bien douloureux; mais toujours
je suis d�barrass�e des condol�ances de ces importuns qui sont,
comme les amis de Job, _pleins de discours._

Du reste, que votre bonne amiti� se rassure. Je suis parfaitement

bien soign�e. Combien de malades qui manquent de tout!

Dans mes heures d'accablement, j'essaie de penser � ceux qui sont

plus � plaindre que moi. Jamais vous n'avez vu ma chaumi�re jolie
comme cet �t�. C'est un nid de verdure. On la dirait faite expr�s
pour abriter le bonheur. Les oiseaux chantent et gazouillent dans
ces beaux arbres que mon p�re a plant�s.

Vous me demandez des d�tails sur la vie que je m�ne. Vous voulez
savoir qui je re�ois, ce que je fais.

Vraiment ch�re amie, le docteur except�, je ne re�ois � bien dire

personne, mais je me prom�ne un peu, et je tricote beaucoup, tout en
faisant lire pour moi.

Je m'en tiens surtout aux livres de religion et d'histoire. J'ai

besoin d'�lever mon coeur en haut, et j'aime � voir revivre, sous
mes yeux, ces gloires, ces grandeurs qui sont maintenant poussi�re.

Je passe toutes mes soir�es dans son cabinet de travail, comme j'en
avais l'habitude lorsqu'il vivait. Quand le temps est beau, on
laisse les fen�tres ouvertes, et je fais faire un grand feu dans la
chemin�e.

Vous vous rappelez comme mon p�re aimait � veiller ainsi au coin du
feu. �Mon foyer, mon doux foyer�, disait-il souvent. Mina, je ne
suis pas encore faite � la s�paration sans retour.

Souvent, quand une porte s'ouvre, j'ai des sursauts. Il me semble

qu'il va entrer. Mais non, il ne viendra plus � moi. C'est moi qui
irai le rejoindre, sous le pav� de cette ch�re �glise des Ursulines,
o� il a voulu reposer � c�t� de ma m�re.

J'ai mis son portrait au-dessus de la chemin�e. Je n'en ai jamais vu

d'une ressemblance si saisissante. Parfois, quand je le contemple, �
la lueur un peu incertaine du foyer, je crois qu'il s'anime, qu'il
va m'ouvrir les bras, mais c'est illusion d'un moment, et aussit�t,
je le revois mort, enseveli, couch� dans le cercueil sous la terre,
avec mon crucifix et l'image de la Vierge entre ses mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Ch�re Mina, je ne suis plus rien, ou au
plus, je suis peu de chose pour votre fr�re; mais vous �tes et vous
serez toujours ma soeur ch�rie.

Ah! j'aimais � vous nommer de ce nom, et je n'oublie pas qu'en

entrant au couvent, vous disiez que, vous s�parer de moi, c'�tait un
sacrifice digne d'�tre offert � Dieu.
Quant � ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la bl�mer.
Sans doute, en homme de coeur et d'honneur, il a voulu tenir son
engagement, et faire c�l�brer notre mariage; mais pouvais-je
accepter ce sacrifice?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir sur mon
refus. Pauvre Maurice! il demandait si ses soins, si sa tendresse ne
m'aiderait pas � supporter la vie. Mina, sa pr�sence, sa seule
pr�sence m'adoucirait tout, s'il m'aimait encore, mais il n'a plus
pour moi que de la piti�--et que j'aurais vite d�chir� ce que je
viens d'�crire, si je n'�tais s�re qu'il l'ignorera toujours.

Comme le temps passe! Vous voil� d�j� � la veille de vos noces

sacr�es. Vous dites que ce jour-l�, votre plus ardente pri�re sera
pour moi. Merci, Mina. Demandez � J�sus-Christ que je l'aime avant
de mourir.

Ch�re soeur, je voudrais assister � votre profession. Je voudrais

vous entendre prononcer vos voeux, ces voeux qui vont vous s�parer
pour jamais du monde trompeur et tromp�. Heureux ceux qui
n'attendent rien de la vie! Heureux ceux qui ne demandent rien aux
cr�atures!

� mon amie, aimez votre divin Crucifi�, car Lui vous aimera toujours.
Il est la bont� infinie. Il est l'�ternel, l'incompr�hensible amour.
Et avec quelle joie je donnerais ce que je poss�de pour sentir ces
v�rit�s, comme je les sentais dans les bras de mon p�re mourant.
Mais j'ai perdu cette claire vue de Dieu qui me fut donn�e � l'heure
de l'indicible angoisse.

Ch�re soeur, dans les premiers mois de mon deuil, vous avez �t� un
ange pour moi. Maurice aussi, et pourtant ce ne sont pas vos soins,
ce n'est pas votre tendresse qui m'a fait vivre.

Ce qui me soutenait, c'�tait le souvenir de la bont� de Dieu,

inexprimablement sentie et go�t�e � l'heure redoutable du
sacrifice--� cette heure o� j'ai souffert plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon p�re �tait pour moi. Et qui donc �
ma place ne l'e�t pas ardemment et profond�ment aim�? Tous les
soirs, apr�s mes pri�res, je m'agenouille devant son portrait, comme
j'aimais � le faire devant lui, et, bien souvent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je n'en dis

jamais rien, et j'aurais besoin d'expansion. H�las! je pense sans
cesse � la d�licieuse vie d'autrefois.

� mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais voici que
l'infranchissable grille d'un clo�tre va nous s�parer pour toujours.
Adieu.

30 mai.

La nuit est tr�s avanc�e, mais je veille en pensant � Mina qui, dans
quelques heures, prononcera ses voeux. � noblesse de la vie
religieuse! Et qui donc a dit que dans l'�me humaine il y a un
myst�re d'�l�vation? Mina est la soeur de Maurice, elle a �t� l'amie
ch�rie de ma jeunesse, et pourtant, malgr� la douceur de ces
souvenirs, ce n'est pas l'image de la Mina d'autrefois qui domine
dans mes pens�es; c'est celle de la vierge qui dort l�-bas sous la
garde des anges, en attendant l'heure de sa cons�cration au
Seigneur.

Ch�re Mina! que lui dira Celui qu'elle a choisi lorsque le son de la
cloche l'avertira qu'enfin l'heure est venue? Ah, je voudrais �tre
l� pour la voir, pour l'entendre! Mais il faudrait rencontrer
Maurice, et je ne m'en suis pas senti la force.

Pensera-t-il � moi?... Quand Mina prit l'habit religieux, j'�tais �

c�t� de lui dans la chapelle Sainte-Philom�ne. Avant la c�r�monie,
nous f�mes longtemps au parloir seuls avec Mina. Sa toilette de
mari�e lui allait � ravir, et qu'elle �tait calme! et avec quelle
tendresse c�leste elle nous parla!

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu'un s'�tant �lev� contre

la vie religieuse, Maurice, encore sous le coup des �motions de
la journ�e, r�pondit en lisant cette partie d'une conf�rence
de Lacordaire, o� l'illustre dominicain prouve la divinit� de
J�sus-Christ par l'amour qu'il inspire, par les sacrifices qu'il
demande, et _dont tous les si�cles lui apportent l'hommage._ Maurice
lut admirablement ces pages �loquentes, et je crois l'entendre
encore quand il disait: �Il y a un homme dont l'amour garde la
tombe.�

�Il y a un homme flagell�, tu�, sacrifi�, qu'une in�narrable passion

ressuscite de la mort et de l'infamie, pour le placer dans la gloire
d'un amour qui ne d�faille jamais, d'un amour qui trouve en lui
paix, l'honneur la joie et jusqu'� l'extase.�

� merveilleux J�sus, cela est vrai!

�Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant l'amour

toute notre vie, nous ne l'obtenons jamais que d'une mani�re
imparfaite, et qui fait saigner notre coeur.�

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L'amour chez l'homme est comme
ces feux de paille qui jettent d'abord beaucoup de flammes, mais qui
bient�t n'offrent plus qu'une cendre l�g�re que le vent emporte et
disperse sans retour.

2 juin.

Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous nous promenons
souvent sur la gr�ve.

Cette apr�s-midi j'y ai rencontr� Marie Desroches, mon ancienne

camarade. Elle s'est jet�e � mon cou avec un �lan qui m'a touch�e,
et, en me regardant elle a pleur�--de belles larmes sinc�res.--J'ai
accept� avec plaisir son invitation de me rendre chez elle.

Enfant, j'aimais la soci�t� de cette petite sauvage qui n'avait peur

de rien, et lui enviais la libert� dont elle jouissait. Heureusement
cette libert� presque absolue ne lui a pas �t� nuisible.

�On sent rien qu'� la voir sa dignit� profonde!

De ce coeur sans limon, nul vent n'a troubl� l'onde.�

Il faut que Marie ait bien du go�t et de l'industrie, car cette

cabane, perdue dans les rochers, est agr�able. Sans doute, le
confortable est loin, mais gr�ce � la verdure et aux fleurs, c'est
joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m'a fait passer dans
la petite chambre qu'elle partage avec sa soeur. La charmante statue
de la sainte Vierge que mon p�re lui donna, lorsqu'elle e�t perdu sa
m�re, y occupe la place d'honneur. Un lierre vigoureux l'entoure
gracieusement.

C'est doux � l'�me et doux aux yeux; et j'ai �t� bien touch�e en
apercevant, dans cette chambre de jeune fille, la photographie de
mon p�re, encadr�e d'immortelles et de mousse s�ch�es.

--Marie, lui ai-je dit, tu ne l'oublies donc pas?

Et j'ai encore dans l'oreille l'accent avec lequel elle a r�pondu

�Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de l'oublier.�

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du m�nage, � fabriquer et �

raccommoder les filets qui servent � son p�re pour prendre le
poisson qu'il va vendre quatre sous la douzaine. Et pourtant comme
sa vie me semble douce! Elle a la sant�, la beaut�.

Un de ces jours, un honn�te homme l'aimera, et en l'aimant deviendra

meilleur. Son coeur est calme, son �me sereine. Elle ne conna�t pas
les am�res tristesses, les d�vorants regrets. Mon Dieu, faites
qu'elle les ignore toujours, et donnez-moi la paix--la paix du
coeur, en attendant la paix du tombeau.

4 juin.

Je viens d'apprendre que Mlle D�sileux est morte hier � sa ferme des
Aulnets. Pauvre fille! quelle triste vie!

Mon p�re disait qu'elle avait un grand coeur. Il me menait la voir

de temps en temps, et les premi�res fois, je me rappelle encore,
avec quel soin il me recommandait d'�tre gentille avec elle, de ne
pas avoir l'air de remarquer son affreuse laideur.

--Vois-tu, disait-il, elle sait qu'elle est affreuse, et il faut

t�cher de lui faire oublier cette terrible v�rit�.

Pourquoi cette adorable bont� est-elle si rare? Si Maurice avait la

d�licatesse de mon p�re, peut-�tre aurait-il pu me faire oublier que
je ne puis plus �tre aim�e.

Pauvre Mlle D�sileux! Au commencement, elle m'inspirait une

r�pulsion bien grande, mais quand mon p�re me disait de son ton le
plus ais�: �Ang�line, va embrasser Mademoiselle D�sileux�, je
m'ex�cutais courageusement. Et ensuite que j'�tais fi�re de
l'entendre me dire, qu'il �tait content de moi; car toute petite, je
l'aimais d�j� avec une vive tendresse, et quand il se montrait
satisfait de ma conduite, je donnais dans les �toiles.

C'�tait son opinion qu'une affection trop d�monstrative amollit le

caract�re, nuit au d�veloppement de la volont� qui a tant besoin
d'�tre fortifi�e; aussi, malgr� son extr�me amour pour moi,
ordinairement, il �tait tr�s sobre en caresses.

Mais quand je l'avais parfaitement content�, il me le t�moignait

toujours de la mani�re la plus aimable et la plus tendre. Parfois
aussi, malgr� son admirable empire sur lui-m�me, il lui �chappait de
soudaines explosions de tendresse dont je restais ravie, et qui me
prouvaient combien la contrainte, qu'il s'imposait, l�-dessus, lui
devait peser.

Je me rappelle qu'un jour, que nous lisions ensemble la vie de la

m�re de l'Incarnation, il versa des larmes, � cet endroit o� son
fils raconte qu'elle ne l'embrassa jamais--pas m�me � son d�part
pour le Canada,--alors qu'elle savait lui dire adieu pour toujours.

(V�ronique D�sileux � Ang�line de Montbrun)

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces pour vous
�crire. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte. Dieu
veuille que ma voix, en passant par la tombe, vous apporte quelque
consolation!

Ah, ch�re Mademoiselle, que j'ai souffert de vos peines! que je

serais heureuse si je pouvais les adoucir, et vous prouver ma
reconnaissance, car monsieur votre p�re et vous, vous avez �t� bons,
vraiment bons pour la pauvre V�ronique D�sileux. Et soyez-en s�re,
c'est une aum�ne b�nie de Dieu, que celle d'une parole affectueuse,
d'un t�moignage d'int�r�t aux pauvres d�sh�rit�s de toute sympathie
humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce � ceux qui n'ont

jamais �t� aim�s! Dans le monde, on a l'air de croire que les �tres
disgraci�s n'ont pas de coeur, et pl�t au ciel qu'on ne se tromp�t
point!

Je vous laisse tout ce que je poss�de: ma ferme et mon mobilier.

Veuillez en disposer comme il vous plaira--et ne me refusez pas un
souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j'ai pleur� votre p�re! que Dieu me
pardonne! dans la folie de ma douleur, j'aurais voulu faire, comme
le chien fid�le qui se tra�ne sur la tombe de son ma�tre, et s'y
laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu'� quel point il avait �t� bon
pour la pauvre disgraci�e; c'est seulement ces jours derniers que
j'ai appris ce que je lui dois.

Sachez donc qu'� la mort de mon p�re, il y a quinze ans, je me

serais trouv�e absolument sans ressources, si M. de Montbrun e�t
exig� le paiement de ce qui lui �tait d�. Mais en apprenant que mon
p�re s'�tait ruin�, qu'il ne me restait plus que la ferme des
Aulnets, et qu'il faudrait la vendre pour le payer: �Pauvre fille
dit-il, sa vie est d�j� assez triste!�

Et aussit�t, il fit un re�u pour le montant de la dette, le signa,

et le remit � M. L. en lui faisant promettre le plus inviolable
secret. M. L. m'a racont� cela apr�s avoir re�u mon testament.

�Au point o� vous en �tes, m'a-t-il dit, �a ne peut pas vous

humilier.� Et il a raison.

Ch�re Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, j'y ai pens�

souvent. Je gardais � Monsieur votre p�re, une reconnaissance
profonde pour l'int�r�t qu'il m'a t�moign�, pour la courtoisie
parfaite avec laquelle il m'a toujours trait�e, et � la veille de
mourir, j'apprends que je lui ai d� le repos, l'ind�pendance et la
joie de pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, _sa fille!_ On dit que vous
avez fait preuve d'un grand courage, mais je devine quels poignants
regrets, quelles mortelles tristesses vous cachez sous votre calme,
et que de fois j'ai pleur� sur vous!

Ah, si je pouvais vous faire voir le n�ant de ce qui passe comme on

le voit en face de la mort! Vous seriez bien vite consol�e.

Mon heure est venue, la v�tre viendra, et bient�t, �car les heures
ont beau sembler longues, les ann�es sont toujours courtes.�

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez quels

desseins de mis�ricorde se cachent sous les myst�rieuses duret�s de
la Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pouvait �tre une vie de b�n�dictions!

� cette heure o� tout �chappe, que je serais riche!

J'ai v�cu sans amiti�, sans amour. Mon p�re lui-m�me, ne savait pas
dissimuler la r�pugnance que je lui inspirais. Mais si, acceptant
tous les rebuts, toutes les humiliations, d'un coeur humble et
paisible, je les avais d�pos�s aux pieds de J�sus-Christ, avec
quelle confiance je dirais aujourd'hui comme le divin Sauveur, la
veille de sa mort: _J'ai fait ce que vous m'aviez donn� � faire,
glorifiez-moi maintenant, mon p�re._

H�las, j'ai bien mal souffert! _Mais autant le ciel est au-dessus de
la terre, autant il a affermi sur nous sa mis�ricorde._ J'aime �
m�diter cette belle parole en regardant le ciel. Oui, j'esp�re. Ne
crains pas, m'a dit Notre-Seigneur, lorsqu'il est venu dans mon �me,
ne crains pas; demande-moi pardon de n'avoir pas su souffrir pour
l'amour de moi, qui t'ai aim�e jusqu'� la mort de la croix. Ah,
pourquoi, ne l'ai-je pas aim�? Lui, n'e�t pas d�daign� ma tendresse.

Ma ch�re enfant, j'aurais bien voulu vous voir avant de mourir.

Mais on m'a dit qu'un voyage de quelques lieues �tait beaucoup
pour vos forces--qu'il valait mieux vous �pargner les �motions
p�nibles--et je n'ai pas os� vous faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous e�t pas �t� inutile.
Mieux que personne, je crois comprendre ce que vous souffrez.

Pauvre enfant si �prouv�e, ne serait-elle pas pour vous cette parole

de l'Imitation: �J�sus-Christ veut poss�der seul votre coeur, et y
r�gner comme un roi sur le tr�ne qui est � lui.�

Un auteur, que j'aime, dit que nous pouvons exag�rer bien des
choses, mais que nous ne pourrons jamais exag�rer l'amour de
J�sus-Christ. M�ditez cette douce et profonde v�rit�. Pensez �
l'incomparable ami. Faites-lui sa place dans votre coeur, et il vous
sera ce que jamais p�re, jamais �poux n'a �t�.

Et maintenant, ch�re fille de mon bienfaiteur, adieu. Adieu, et

courage. Souffrir passe, mais si vous acceptez la volont� divine,
avoir souffert ne passera jamais.

� vous pour l'�ternit�.

V�ronique D�sileux.

12 juin.

Mon Dieu, donnez le bonheur �ternel � celle qui a tant souffert.

Pardonnez si parfois elle a faibli sous le poids de sa terrible
croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n'est plus de ce monde me

fait pleurer. Pauvre fille! Son souvenir ne me quitte pas. La pens�e
de ce qu'elle a souffert m'arrache au sentiment de mes peines.

La nuit derni�re, j'ai fait un r�ve qui m'a laiss� une �trange
impression.

Il me semblait que j'�tais dans un cimeti�re. L'herbe croissait

librement entre les croix, dont plusieurs tombaient en ruines. Je
marchais au hasard, songeant aux pauvres morts, quand une tombe
nouvelle attira mon attention.

Comme je me penchais pour l'examiner, la terre, fra�chement remu�e,

devint soudain transparente comme le plus pur cristal, et je vis
V�ronique D�sileux au fond de sa fosse. Elle semblait plong�e
dans un recueillement profond; sous le drap qui les couvrait, on
distinguait ses mains jointes pour l'�ternelle pri�re.

Je la regardais, invinciblement attir�e par le calme de la tombe,

par le repos de la mort, et je l'interrogeais, je lui demandais si
elle regrettait d'avoir souffert, de n'avoir jamais inspir� que de
la piti�.
18 juin.

M. L. est venu m'annoncer que j'h�ritais de Mlle D�sileux. Je ne

voulais pas le recevoir, mais il a tant insist� que j'y ai consenti.

Heureusement, cette homme d'affaires est aussi un homme de tact. Pas

de ces marques d'int�r�t qui froissent, pas de cette compassion qui
fait mal. Seulement, en me quittant, il m'a dit: �Vous avez beaucoup
souffert, et cela se voit. Mais pourtant, vous ressemblez toujours �
votre p�re.�

Cette parole m'a �t� bien sensible. � ch�re ressemblance, qui

faisait l'orgueil de ma m�re et sa joie � lui.

M. L. m'a parl� au long de la conduite de mon p�re envers la pauvre

Mlle D�sileux, et m'a racont� plusieurs traits qui prouvent
�galement un d�sint�ressement et une d�licatesse bien rares.

�Soyez s�re, m'a-t-il dit, qu'il en est beaucoup que nous ignorerons
toujours.�

Oui, cette divine loi de la charit�, il la remplissait dans sa large

et suave pl�nitude. Avec quel soin ne me formait-il pas � ce grand
devoir!

J'�tais encore tout enfant, et d�j� il se servait de moi pour ses

aum�nes. Pour encouragement, pour r�compense, il me proposait
toujours quelque infortune � soulager, et sa grande punition,
c'�tait de me priver de la joie de donner. Mais il pardonnait vite.
Et la douceur de ces moments o� je pleurais, entre ses bras, le
malheur de lui avoir d�plu.

22 juin.

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j'ai �t� voir la

tombe de Mlle D�sileux, o� croissent d�j� quelques brins d'herbe. La
maison �tait ferm�e depuis les fun�railles. Sa vieille servante est
venue m'ouvrir la porte, et quelle impression m'a faite le silence
s�pulcral qui r�gnait partout.

Je n'osais avancer dans ces chambres obscures, o� quelques rayons de

lumi�re p�n�traient, � peine, entre les volets ferm�s.

Pauvre folle que je suis! je suis venue pour me fortifier par la

pens�e de la mort, et je me surprends sans cesse, songeant �
Maurice, � ce qu'il �prouvera quand il reviendra � Valriant--car il
y reviendra. C'est � lui que je laisserai ma maison.

Que lui diront les scell�s partout, les chambres vides et sombres,
le silence profond. Cette maison, qu'il appelait _son paradis_,
pourra-t-il en franchir le seuil sans que son coeur se trouble?
Les souvenirs ne se l�veront-ils pas de toutes parts, tristes et
tendres, devant lui? La voix du pass� ne se fera-t-elle pas entendre
dans ce morne silence?

� mon Dieu! voil� que je retombe dans mes faiblesses. Que m'importe
qu'il me pleure? Rien ne saurait-il m'arracher � ce fatal amour?
Quoi! ni l'�loignement, ni le temps, ni la religion, ni la mort!...

Malheur � moi! j'ai beau me dire que je n'existe plus pour lui, je
l'aime, comme les infortun�s seuls peuvent aimer.

24 juin.

De ma fen�tre, je vois tr�s bien le cimeti�re, et je distingue

parfaitement l'endroit o� repose V�ronique D�sileux. Sa servante me
dit qu'elle passait souvent ici des heures enti�res. Comme tous les
condamn�s � l'isolement, elle aimait la vue de la nature, et
peut-�tre aussi celle du cimeti�re.

Parmi les morts qui dorment l�, en est-il un qui ait souffert plus
qu'elle!

Saura-t-on jamais ce qui s'amasse de tristesses et de douleurs dans

l'�me des malheureux condamn�s � �tre toujours et partout ridicules?
Que sont les �clatantes infortunes compar�es � ces vies toutes de
rebuts, d'humiliations, de froissements? Et c'�tait une �me ardente!
Ah! mon Dieu!

Que je regrette de n'�tre pas venue la voir! Ma pr�sence e�t adouci

ses derniers jours. Nous aurions parl� de mon p�re ensemble. La
malheureuse l'aimait, et rien dans les sentiments des heureux du
monde ne peut faire soup�onner jusqu'o�.

Quand ces pauvres coeurs toujours bless�s, toujours m�pris�s, osent

aimer, ils adorent. Jamais elle ne s'est remise de la nouvelle de sa
mort, et je ne puis penser, sans verser des larmes, � l'accablement
mortel o� elle resta plong�e.

Hier soir, la servante m'a racont� bien des choses, tout en tournant
son rouet devant l'�tre de sa cuisine. Parfois elle s'arr�tait
subitement, et jetait un regard furtif vers la chambre de sa
ma�tresse--ce qui me faisait courir des frissons. Il me semblait que
j'allais la voir para�tre.

Quel myst�re que la mort! comme cette terrible disparition est

difficile � r�aliser! Apr�s la mort de mon p�re, lorsqu'on disait �
Mlle D�sileux qu'avec le temps, je me consolerais: �Jamais, jamais�,
s'�criait-elle en couvrant son visage.

Il est impossible de dire la piti� qu'elle avait de moi. La nuit

m�me de sa mort, elle s'attendrissait encore sur mon malheur, et
r�p�tait � la personne qui la veillait: �Dites-lui que Dieu lui
reste.�

� mon amie, obtenez-moi l'intelligence de cette parole!

Qu'est-ce que la vie? �Quelque brillante que soit la pi�ce, le

dernier acte est toujours sanglant. On jette enfin de la terre sur
la t�te et en voil� pour jamais!�
26 juin.

De ma visite aux Aulnets j'ai emport� _Tout pour J�sus_, livre

bien-aim� de Mlle D�sileux; et, mon Dieu, avec quelle �motion j'ai
tu la page suivante, qui portait en marge la date de la mort de mon
p�re!

�Regardez cette �me qui vient d'entendre son jugement: � peine J�sus
a-t-il fini de parler, le son de sa douce voix n'est point encore
�teint, et ceux qui pleurent n'ont pas encore ferm� les yeux du
corps loin duquel la vie a fui: pourtant le jugement est rendu, tout
est consomm�; il a �t� court, mais mis�ricordieux. Que dis-je?
mis�ricordieux la parole ne saurait dire ce qu'il a �t�. Que
l'imagination le trouve. Un jour, s'il pla�t � Dieu, nous en ferons
nous-m�mes la douce exp�rience. Il faut que cette �me soit bien
forte pour ne pas succomber sous la vivacit� des sentiments qui
s'emparent d'elle; elle a besoin que Dieu la soutienne pour ne point
�tre an�antie. Sa vie est pass�e; comme elle a �t� courte! sa mort
est arriv�e; combien douce son agonie d'un moment! comme les
�preuves paraissent une faiblesse, les chagrins une mis�re, les
afflictions un enfantillage! Et maintenant elle a obtenu un bonheur
qui ne finira jamais. J�sus a parl�, le doute n'est plus possible.
Quel est ce bonheur? L' oeil ne l'a point vu, l'oreille ne l'a point
entendu. Elle voit Dieu, l'�ternit� s'�tend devant elle, dans son
infini. Les t�n�bres se sont �vanouies, la faiblesse a disparu, il
n'est plus ce temps qui autrefois la d�sesp�rait. Plus d'ignorance,
elle voit Dieu, son intelligence se sent inond�e de d�lices
ineffables, elle a puis� de nouvelles forces dans cette gloire que
l'imagination ne saurait concevoir; elle se rassasie de cette
vision, en pr�sence de laquelle toute la science du monde n'est que
t�n�bres et ignorance. Sa volont� nage dans un torrent d'amour;
ainsi qu'une �ponge s'emplit des eaux de la mer, elle s'emplit de
lumi�re, de beaut�, de bonheur, de ravissement, d'immortalit�, de
Dieu. Ce ne sont l� que de vains mots plus l�gers que la plume, plus
faibles que l'eau; ils ne sauraient rappeler � l'imagination m�me
l'ombre du bonheur de cette �me.

Et nous sommes encore ici! � ennui! � tristesse!�

(Ang�line de Montbrun � Mina Darville)

Vous n'avez pas oubli� notre voyage aux Aulnets, ni cette pauvre
Mlle D�sileux si difforme. Elle n'est plus et apr�s sa mort on m'a
remis une lettre d'elle qui ne sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraci�e nous aimait, mon p�re et moi! et
qu'elle a souffert!

C'est fini, maintenant la terre a �t� foul�e sur son pauvre corps,
et pour moi, voil� V�ronique D�sileux parmi ces ombres ch�res qu'on
tra�ne apr�s soi, � mesure qu'on avance dans la vie.

J'ai re�u vos deux lettres, et bien des choses m'ont profond�ment
touch�e. Vous savez comme il vous plaignait � son heure derni�re, et
volontiers, je dirais comme lui: �Pauvre petite Mina.�

Votre fr�re m'a envoy� de vos cheveux. Veuillez le remercier de ma

part, et lui faire comprendre qu'il ne doit plus m'�crire. � quoi
bon!

Ch�re soeur, je ne puis regarder sans �motion ces belles boucles

brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous e�t dit qu'un jour cette
superbe chevelure tomberait sous le ciseau monastique? qu'un guimpe
de toile blanche entourerait votre charmant visage?

Ma ch�re mondaine d'autrefois, comme j'aimerais � vous voir sous

votre voile noir.

Ainsi, vous voil� consacr�e � Dieu, oblig�e d'aimer Notre-Seigneur

d'un amour de vierge et d'�pouse.

Ce qu'on dit contre les voeux perp�tuels me r�volte. Honte au coeur

qui, lorsqu'il aime, peut pr�voir qu'il cessera d'aimer.

Mon amie, je ne dors gu�re, et en entendant sonner quatre heures,

votre souvenir me revient toujours. Ma pens�e vous suit, tout
attendrie, dans ces longs corridors des Ursulines.

J'ai assist� � l'oraison des religieuses. J'aimais � les voir

immobiles dans leurs stalles, et toutes les t�tes, jeunes et
vieilles, inclin�es sous la pens�e de l'�ternit�. L'�ternit�, cette
mer sans rivages, cet ab�me sans fond o� nous dispara�trons tous!

Si je pouvais me p�n�trer de cette pens�e! Mais je ne sais quel

poids formidable m'attache � la terre. O� sont les ailes de ma
candeur d'enfant? Alors je me sentais port�e en haut par l'amour.
Mon �me, comme un oiseau captif, tendait toujours � s'�lever. Oh! le
charme profond de ces enfantines r�veries sur Dieu, sur l'autre vie.

J'aimais mon p�re avec une ardente tendresse, et pourtant, je

l'aurais laiss� sans regret pour mon p�re du ciel. Mina, c'�tait la
gr�ce encore enti�re de mon bapt�me. Maintenant, la chr�tienne,
aveugl�e par ses fautes, ne comprend plus ce que comprenait
l'innocence de l'enfant. Mina, j'ai vu de pr�s l'ab�me du d�sespoir.
Ni Dieu ni mon p�re ne sont contents de moi, et cette pens�e ajoute
encore � mes tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j'aimais surtout la

chapelle des Saints, o� je priais mieux qu'ailleurs. Pendant mon
s�jour au pensionnat, tous les jours j'allais y faire br�ler un
cierge, pour que la sainte Vierge me ramen�t mon p�re sain et sauf,
et maintenant, je voudrais que l�, aux pieds de Notre-Dame du
Grand-Pouvoir, une lampe br�l�t nuit et jour pour qu'elle me
conduise � lui.

Je suis charm�e que vous soyez sacristine. Vous faites si

merveilleusement les bouquets. Quels beaux paniers de fleurs je vous
enverrais, si vous n'�tiez si loin.

Ma ch�re Mina, soyez b�nie pour le tendre souvenir que vous donnez �
mon p�re. Puisque votre office vous permet d'aller dans l'�glise, je
vous en prie, ne passez un jour sans vous agenouiller, sur le pav�
qui le couvre. Cette fosse si �troite, si froide, si obscure, je
l'ai toujours devant les yeux. Vous dites que dans le ciel il est
plus pr�s de moi qu'autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre
cr�ature. Vous ne pouvez comprendre � quel point il me manque, et le
besoin, l'irr�sistible besoin de me sentir serr�e contre son coeur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eug�nie de Gu�rin, les
grandes douleurs vont en creusant comme la mer. Et le savait-elle
comme moi! Elle ne pouvait aimer son fr�re comme j'aimais mon p�re.
Elle ne tenait pas tout de lui. Puis rien ne m'avait pr�par�e � mon
malheur. Il avait toute la vigueur, toute l'�lasticit�, tout le
charme de la jeunesse. Sa vie �tait si active, si calme, si saine,
et sa sant� si parfaite. Sans ce fatal accident! C'est peut-�tre
_une perfidie de la douleur_, mais j'en reviens toujours l�.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers, mais votre
amiti� est si fid�le, votre sympathie si tendre, qu'avec vous mon
coeur s'ouvre malgr� moi. Ma sant� s'am�liore. Qui sait combien de
temps je vivrai. Implorez pour moi la paix, ce bien supr�me des
coeurs morts.

Ang�line.

1er juillet.

�Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse

� jours de mon enfance et de mon all�gresse?
Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque �teints,
� lumineuse fleur des souvenirs lointains?�

Parmi les papiers de mon p�re, j'ai trouv� plusieurs de mes cahiers
d'�tudes qu'il avait conserv�s; et comme cela m'a report�e � ces
jours b�nis o� je travaillais sous ses yeux, entour�e, p�n�tr�e par
sa chaude tendresse. Quels soins ne prenait-il pas pour me rendre
l'�tude agr�able. Il voulait que je grandisse heureuse, joyeuse,
dans la libert� de la campagne, parmi la verdure et les fleurs, et
pour cela il ne recula pas devant le sacrifice de ses go�ts et de
ses habitudes.

La vue de ces cahiers m'a profond�ment touch�e. J'ai pleur�

longtemps. � le bienfait des larmes! Parfois, cette divine source
tarit absolument. Alors, je demeure plong�e dans une morne
tristesse. Vainement ensuite, je cherche mes bons sentiments, mes
courageuses r�solutions. La douleur, cette virile amie, �l�ve et
fortifie, mais la tristesse d�vaste l'�me. Comment se garantir de
cette langueur consumante?

Je ne vis gu�re dans le pr�sent, et pour ne pas voir l'avenir, qui

m'appara�t comme une morne et d�sol�e solitude, je songe au pass�
tout entier disparu. Ainsi le naufrag�, qui n'a que l'espace devant
lui, se retourne, et dans sa mortelle d�tresse, interroge la mer o�
ne flotte plus une �pave.

Oui, tout a disparu. � mon Dieu, laissez-moi l'am�re volupt� des

larmes!

3 juillet.

Je ne devrais pas lire les _M�ditations_. Cette voix molle et tendre

a trop d'�cho dans mon coeur. Je m'enivre de ces dangereuses
tristesses, de ces passionn�s regrets. Insens�e! J'implore la paix
et je cherche le trouble. Je suis comme un bless� qui sentirait un
�pre plaisir � envenimer ses plaies, � en voir couler le sang.

O� me conduira cette douloureuse effervescence? J'essaie faiblement

de me reprendre � l'aspect charmant de la campagne, mais

�Le soleil des vivants n'�chauffe plus les morts.�

6 juillet.

Oublier! est-ce un bien? Puis-je le d�sirer?

Oublier qu'on a port� en soi-m�me l'�clatante blancheur de son

bapt�me, et la divine beaut� de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la premi�re souillure, la

salutaire amertume des premiers remords.

Oublier l'�pre et fortifiante saveur du renoncement; les joies

profondes, les religieuses terreurs de la foi.

Oublier les aspirations vers l'infini, la douceur b�nie des larmes,

les r�ves d�licieux de l'�me virginale, les premiers regards jet�s
sur l'avenir, ce lointain enchant� qu'illuminait l'amour.

Oublier les joies sacr�es du coeur, les d�chirements sanglants et

les illuminations du sacrifice, les r�v�lations de la douleur.

Oublier les clart�s d'en haut; les rayons qui s'�chappent de la

tombe; les voix qui viennent de la terre, quand ce qu'on aimait le
plus y a disparu.

Oublier qu'on a �t� l'objet d'une incomparable tendresse qu'on a cru

� l'immortalit� de l'amour.

Oublier que l'enthousiasme a fait battre le coeur; que l'�me s'est

�mue devant la beaut� de la nature; qu'elle s'est attendrie sur la
fleur saisie par le froid, sur le nid o� tombait la neige, sur le
ruisseau qui coulait entre les arbres d�pouill�s.

Oublier! laisser le pass� refermer ses ab�mes sur la meilleure

partie de soi-m�me! N'en rien garder! n'en rien retenir! Ceux qu'on
a aim�s, les voir dispara�tre de sa pens�e comme de sa vie les
sentir tomber en poudre dans son coeur!

Non, la consolation n'est pas l�!

7 juillet.

La consolation, c'est d'accepter la volont� de Dieu, c'est de songer

� la joie du revoir, c'est de savoir que je l'ai aim� autant que je
pouvais aimer.

Dans quelle d�licieuse union nous vivions ensemble! Rien ne me

co�tait pour lui plaire; mais je savais que les froissements
involontaires sont in�vitables, et pour en effacer toute trace,
rarement je le quittais le soir, sans lui demander pardon. Ch�re et
douce habitude qui me ramena vers lui, la veille de sa mort. Quand
je pense � cette journ�e du 19! Quelles heureuses folles nous
�tions, Mina et moi! Jamais jour si douloureux eut-il une veille si
gaie? Combien j'ai b�ni Dieu, ensuite, d'avoir suivi l'inspiration
qui me portait vers mon p�re. Ce dernier entretien restera l'une des
forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait � ses pieds

devant la chemin�e, o� le feu allait s'�teindre. Je me souviens qu'�
la porte, je m'arr�tai un instant pour jouir de l'aspect charmant de
la salle. Il aimait passionn�ment fa verdure et les fleurs et j'en
mettais partout. Par la fen�tre ouverte, � travers le feuillage,
j'apercevais la mer tranquille, le ciel radieux. Sans lever les yeux
de son livre, mon p�re me demanda ce qu'il y avait. Je m'approchai,
et m'agenouillant, comme je le faisais souvent devant lui, je lui
dis que je ne pourrais m'endormir sans la certitude qu'aucune ombre
de froideur ne s'�tait gliss�e entre nous, sans lui demander pardon,
si j'avais eu le malheur de lui d�plaire en quelque chose.

Je vois encore son air moiti� amus�, moiti� attendri. Il m'embrassa

sur les cheveux, en m'appelant _sa ch�re folle_, et me fit asseoir
pour causer. Il �tait dans ses heures d'enjouement, et alors sa
parole, ondoyante et l�g�re, avait un singulier charme. Je n'ai
connu personne dont la gaiet� se pr�t si vite.

Mais ce soir-l� quelque chose de solennel m'oppressait. Je me

sentais �mue sans savoir pourquoi. Tout ce que je lui devais me
revenait � l'esprit. Il me semblait que je n'avais jamais appr�ci�
son admirable tendresse. J'�prouvais un immense besoin de le
remercier, de le ch�rir. Minuit sonna. Jamais glas ne m'avait paru
si lugubre, ne m'avait fait une si fun�bre impression. Une crainte
vague et terrible entra en moi. Cette chambre si jolie, si riante me
fit soudain l'effet d'un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m'approchai de la fen�tre. La

mer s'�tait retir�e au large, mais le faible bruit des flots
m'arrivait par intervalles. J'essayais r�solument de raffermir mon
coeur, car je ne voulais pas attrister mon p�re. Lui commen�a dans
l'appartement un de ces va-et-vient qui �taient dans ses habitudes.
_La fille du Tintoret_ se trouvait en pleine lumi�re. En passant,
son regard tomba sur ce tableau qu'il aimait, et une ombre
douloureuse couvrit son visage. Apr�s quelques tours, il s'arr�ta
devant et resta sombre et r�veur, � le consid�rer. Je l'observais
sans oser suivre sa pens�e. Nos yeux se rencontr�rent et ses larmes
jaillirent. Il me tendit les bras et sanglota �� mon bien supr�me! �
ma Tintorella!�
Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire �motion,
r�pondant � ma secr�te angoisse, m'�pouvantait, et je m'�criai �Mon
Dieu, mon Dieu! que va-t-il donc arriver?�

Il se remit � l'instant, et essaya de me rassurer, mais je sentais

les violents battements de son coeur, pendant qu'il r�p�tait de sa
voix la plus calme: �Ce n'est rien, ce n'est rien, c'est la
sympathie pour le pauvre Jacques Robusti.�

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras, il me

porta sur la causeuse au coin du feu; puis il alla fermer la
fen�tre, et mit ensuite quelques morceaux de bois sur les tisons.

La flamme s'�leva bient�t vive et brillante. Alors revenant � moi,

il me demanda pourquoi j'�tais si boulevers�e. Je lui avouai mes
terreurs.

�Bah! dit-il l�g�rement, des nerfs.� Et comme j'insistais, en disant

que lui aussi avait senti l'approche du malheur, il me dit:

�J'ai eu un moment d'�motion, mais tu le sais, Mina assure que j'ai

une nature d'artiste.�

Il me badinait, me raisonnait, me c�linait, et comme je restais

toute troubl�e, il m'attira � lui et me demanda gravement:

�Mon enfant, si, moi ton p�re, j'avais l'enti�re disposition de ton
avenir, serais-tu bien terrifi�e?�

Alors, partant de l�, il m'entretint avec une adorable tendresse de

la folie, de l'absurdit� de la d�fiance envers Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague, l'horrible

crainte disparut. Jamais, non jamais je ne m'�tais sentie si
profond�ment aim�e. Pourtant je comprenais--et avec quelle lumineuse
clart�--que rien dans les tendresses humaines ne peut faire
soup�onner ce qu'est l'amour de Dieu pour ses cr�atures.

� mon Dieu, votre gr�ce me pr�parait au plus terrible des

sacrifices. C'est ma faute, ma tr�s grande faute, si l'�clatante
lumi�re, qui se levait dans mon �me, n'a pas �t� croissant jusqu'�
ce jour.

Chose singuli�re! le parfum de l'h�liotrope me porte toujours �

cette heure sacr�e--la derni�re de mon bonheur. Ce soir-l� il en
portait une fleur � sa boutonni�re, et ce parfum est rest� pour
jamais m�l� aux souvenirs de cette soir�e, la derni�re qu'il ait
pass�e sur la terre.

8 juillet.

Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma robe

noire, jamais je ne laisserai mon deuil.

Apr�s la mort de ma m�re, il m'avait vou�e � la Vierge, et d'aussi

loin que je me rappelle j'ai toujours port� ses couleurs.
Pourrait-elle l'oublier? C'est pour mes voiles d'orpheline que j'ai
abandonn� sa livr�e, que je ne devais quitter qu'� mon mariage. Ces
couleurs virginales plaisaient � tout le monde, � mon p�re surtout.
Il me disait qu'il ne laissait jamais passer un jour sans rappeler �
la sainte Vierge que je lui appartenais.

10 juillet.

Le mardi d'avant sa mort, de bonne heure, nous �tions mont�s sur le

cap. Rien n'est beau comme le matin d'un beau jour, et jamais je
n'ai vu le soleil se lever si radieux que ce matin-l�. Autour de
nous, tout resplendissait, tout rayonnait. Mais, indiff�rent � ce
ravissant spectacle, mon p�re restait plong� dans une m�ditation
profonde. Je lui demandai ce qu'il regardait en lui-m�me et
r�pondant � ma question par une autre, comme c'�tait un peu son
habitude, il me dit: �Penses-tu quelquefois � cet incendie d'amour
que la vue de Dieu allumera dans notre �me?�

Je n'�tais pas dispos�e � le suivre dans ces r�gions �lev�es, et je

r�pondis gaiement: �En attendant, serrez-moi contre votre coeur.�

--Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes bien terrestres,

mais tant�t ce tressaillement de la nature � l'approche du soleil
m'a profond�ment �mu, et toute mon �me s'est �lanc�e vers Dieu.

L'expression de son visage me frappa. Ses yeux �taient pleins d'une

lumi�re que je n'y avais jamais vue. �tait-ce la lumi�re de
l'�ternit� qui commen�ait � lui appara�tre? Il en �tait si pr�s--et
avec quelle consolation je me suis rappel� tout cela, en �coutant le
r�cit que saint Augustin nous a laiss�, de son ravissement pendant
qu'il regardait, avec sa m�re, le ciel et la mer d'Ostie.

J'aime saint Augustin, ce coeur profond, qui pleura si tendrement sa

m�re et son ami. Un jour, en partant � son peuple des croyances
superstitieuses, le _fils de tant de larmes_ disait: �Non, les morts
ne reviennent Pas�: et son �me aimante en donne cette touchante
raison: �J'aurais revu ma m�re.�

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi: Les morts ne

reviennent pas, j'aurais revu mon p�re. Lui, si tendre pour mes
moindres chagrins, lui qui �tait comme une �me en peine d�s qu'il ne
m'avait plus.

Tant d'appels d�sol�s, tant de supplications passionn�es et toujours

l'inexorable silence, le silence de la mort.

12 juillet.

J'aime � voir le soleil dispara�tre � travers les grands arbres de

la for�t; la voil� d�j� qui d�pouille sa parure de lumi�re pour
s'envelopper d'ombre. � l'horizon les nuages p�lissent. On dit beau
comme un ciel sans nuages, et pourtant, que les nuages sont beaux
lorsqu'ils se teignent des feux du soir! Tant�t en admirant ces
groupes aux couleurs �clatantes, je songeais � ce que l'amour de
Dieu peut faire de nos peines, puisque la lumi�re en p�n�trant de
sombres vapeurs, en fait une merveilleuse parure au firmament.

Lorsqu'il fait beau � la tomb�e de la nuit, je me prom�ne dans mon

beau jardin--ce jardin si d�licieux, disait Maurice, que les
amoureux seuls y devraient entrer.

C'est charmant d'entendre les oiseaux s'appeler dans les arbres.

Avant de regagner leurs nids, il y en a qui viennent boire et se
baigner au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui tombe de la montagne
avec des airs de torrent, coule ici si doux; c'est plaisir de suivre
ces gracieux d�tours. On dirait qu'il ne peut se r�soudre � quitter
le jardin; j'aime ce faible bruit parmi les fleurs.

�Les images de ma jeunesse

S'�l�vent avec cette voix:
Elles m'inondent de tristesse
Et je me souviens d'autrefois.�

13 juillet.

Mon serin s'ennuie; il bat de l'aile contre les vitres.

Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les d�ployer

Qui ne conna�t cette souffrance? Qui ne s'est heurt� � des
bornes douloureuses? Qui ne conna�t le tourment de l'impuissante
aspiration?

15 juillet.

J'ai donn� la ferme des Aulnets � Marie Desroches et cet acte m'a
fait plaisir � signer. Qu'aurais-je fait de cette propri�t�? Je suis
d�j� trop riche peut-�tre, et d'ailleurs si sa mort e�t �t� moins
prompte, mon p�re, j'en suis convaincue, aurait laiss� quelque chose
� sa jolie filleule qu'il affectionnait. Pour elle, cette ferme,
c'est la vieillesse heureuse et paisible de son p�re, c'est l'avenir
assur�. Aussi sa joie est belle � voir.

16 juillet.

Tous les dimanches apr�s les v�pres, Paul et Marie viennent me voir,
un peu, je pense, par affection pour moi, et beaucoup par tendresse
pour le serin qui leur garde une nuance de pr�f�rence dont ils ne
sont pas peu fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de premi�re

communion. Marie surtout est � croquer avec sa robe blanche, et le
joli chapelet bleu qu'elle porte en guise de collier. Paul commence
� se faire � la voir si belle, mais les premi�res fois il avait des
�blouissements. Le jour de leur premi�re communion, je les invitai �
d�ner, et les ayant laiss�s seuls un instant, je les trouvai qui
s'entre-regardaient avec une admiration profonde. Ces aimables
enfants m'apportent souvent de la corallorhize pour les corbeilles.
Marie conte fort bien leurs petites aventures.

L'autre jour, en allant chercher leur vache, ils s'�taient assis

sur une grosse roche pour se reposer, quand une �norme couleuvre
allongea sa t�te hideuse de dessous la roche.

Marie crut sa derni�re heure arriv�e et se mit � courir; mais Paul

conservant son sang-froid, la fit monter sur une cl�ture. Puis il
marcha r�solument vers la grosse roche, et lapida la couleuvre et
ses petits. Il y en avait sept. Marie fr�mit encore en pensant
qu'elle s'est trouv�e si pr�s d'un nid de couleuvres.

Depuis ce jour-l�, son petit fr�re a pris pour elle les proportions
d'un h�ros. �Il n'a peur de rien�, dit-elle avec conviction, et Paul
triomphe modestement.

J'aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque chose de

frais et de doux. Bien volontiers, je contenterais toutes leurs
petites envies, mais je craindrais que leurs visites ne devinssent
int�ress�es; aussi pour l'ordinaire je ne leur donne qu'un peu de
vin pour leur grand'm�re. Ils s'en vont contents.

20 juillet.

Le jour �clatant m'assombrit �trangement, mais j'aime le demi-jour

dor�, la clart� tendre et douce du cr�puscule.

Malgr� la tristesse permanente au fond de mon �me, la beaut� de la

nature me plonge parfois dans des r�veries d�licieuses. Mais il faut
toujours finir par rentrer, et alors la sensation de mon isolement
me revient avec une force nouvelle. Par moment, j'�prouve un besoin
absolument irr�sistible de revoir et d'entendre Maurice. Il me faut
un effort d�sesp�r� pour ne pas lui �crire: Venez.

Et fid�le � sa parole il viendrait...

21 juillet.

N'aimait-il donc en moi que ma beaut�? Ah! ce cruel �tonnement de

l'�me. Cela m'est rest� au fond du coeur comme une souffrance aigu�,
intol�rable. Qu'est-ce que le temps, qu'est-ce que la raison peut
faire pour moi? Je suis une femme qui a besoin d'�tre aim�e.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins de

mes domestiques. Et pourtant, ils me sont attach�s, et la plus
humble affection n'a-t-elle pas son prix?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas ingrate, que
je ne fasse souffrir personne.
23 juillet.

Temps d�licieux. Pour la premi�re fois, j'ai pris un bain de mer, ce

qui m'a valu quelques minutes de s�r�nit�. Autrefois, j'�tais la
premi�re baigneuse du pays--la reine des gr�ves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n'avais pas revu ma cabane de bains, ni cet

endroit paisible et sauvage o� j'�tais venue pour la derni�re fois
avec Mina. Je l'ai trouv� chang�. La crique a toujours son beau
sable, ses coquillages, ses sinuosit�s, et sa ceinture de rochers �
fleur d'eau. Mais la jolie butte qui abritait ma cabane s'en va
rong�e par les hautes mers. Un c�dre est d�j� tomb�, et les deux
vigoureux sapins dont j'aimais � voir l'ombre dans l'eau, min�s par
les vagues, penchent aussi vers la terre. Cela m'a fait faire des
r�flexions dont la tristesse n'�tait pas sans douceur. �Une montagne
finit par s'�crouler en flots de poussi�re, et un rocher est enfin
arrach� de sa place. La mer creuse les pierres et consume peu � peu
ses rivages. Ceux donc qui habitent des maisons de boue ne
seront-ils pas beaucoup plus t�t consum�s?�

25 juillet.

J'aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c'est-�-dire des

forts qui portent si vaillamment de si lourds fardeaux. Souvent, je
vais chez une pauvre femme rest�e sans autre ressource que son
courage, pour �lever ses trois enfants. La malheureuse a vu p�rir
son mari presque sous ses yeux.

La mer a gard� le corps, mais quelques heures apr�s le naufrage, la

temp�te jetait sur le rivage les d�bris de la barque avec les rames
du p�cheur; et la veuve a crois� les rames, en travers des poutres,
au-dessus de la croix de bois noir qui orne le mur blanchi � la
chaux de sa pauvre demeure.

Cette jeune femme m'inspire un singulier int�r�t. Jamais elle ne se

plaint, mais on sent qu'elle a souffert. Pour elle le rude et
incessant travail, les privations de toutes sortes, ne sont pas ce
qu'il y a de plus difficile � supporter. Mais elle accepte tout. �Il
faut gagner son paradis�, me dit-elle parfois.

Il y a sur ce p�le et doux visage quelque chose qui fortifie, qui

�l�ve les pens�es. Que de vertus inconnues brilleront au grand jour!
Que de grandeurs cach�es seront d�voil�es chez ceux que le monde
ignore ou m�prise?

Un jour, Ignace de Loyola demanda � J�sus-Christ qui, dans le

moment, lui �tait le plus agr�able sur la terre, et Notre-Seigneur
r�pondit que c'�tait une pauvre veuve qui gagnait, � filer, son pain
et celui de ses enfants. Mon p�re trouvait ce trait charmant, et
disait: �Quand je vois m�priser la pauvret�, je suis partag� entre
l'indignation et l'envie de rire.�

26 juillet.
Longtemps, je me suis arr�t�e � regarder la mer toute fine haute et
parfaitement calme. C'est beau comme le repos d'un coeur passionn�.
Pour bouleverser la mer il faut la temp�te, mais pour troubler le
coeur, jusqu'au fond, que faut-il!... H�las, un rien, une ombre.
Parfois, tout agit sur nous, jusqu'� la fum�e qui tremble dans
l'air, jusqu'� la feuille que le vent emporte. D'o� vient cela? n'en
est-il pas du sentiment comme de ces fluides puissants et dangereux
qui circulent partout, et dont la nature reste un si profond
myst�re?

Dieu ne donne pas � tous la sensibilit� vive et profonde. Ni la

douleur, ni l'amour ne vont avant dans bien des coeurs, et le temps
y efface les impressions aussi facilement que le flot efface les
empreintes sur le sable.

On dit que le coeur le plus profond finit par s'�puiser. Est-ce

vrai? Alors c'est une pauvre consolation. Rien de la terre n'a
jamais cr� parmi les cendres... les bords du volcan �teint sont �
jamais st�riles. Pas une fleur, pas une mousse ne s'y verra jamais.
La neige peut voiler l'affreuse nudit� de la montagne; mais rien ne
saurait embellir la vie qu'une flamme puissante a ravag�e. Ces
ruines sont tristes: ce que le feu n'y consume pas, il le noircit.

27 juillet.

Une dame tr�s bien intentionn�e a beaucoup insist� pour me voir, et

m'a �crit qu'elle ne voudrait pas partir sans me laisser quelques
paroles de consolation. Pauvre femme! elle me fait l'effet d'une
personne, qui, avec une goutte d'eau douce au bout du doigt,
croirait pouvoir adoucir l'amertume de la mer.

Qu'on me laisse en paix!

28 juillet.

C'est une chose �tonnante comme ma sant� s'am�liore. Ma si forte

constitution reprend le dessus, et souvent, je me demande avec
�pouvante, si je ne suis pas condamn�e � vieillir--� vieillir dans
l'isolement de l'�me et du coeur. Mon courage d�faille devant cette
pens�e.

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues promenades.

J'en reviens fatigu�e, ce qui fait jouir du repos. Mais qu'il est
triste d'habiter avec un coeur plein une maison vide. � mon p�re, le
jour de votre mort, le deuil est entr� ici pour jamais. Parfois, je
songe � voyager. Mais ce serait toujours aller o� nul ne nous
attend. D'ailleurs, je ne saurais m'�loigner de Valriant, o� tout me
rappelle mon pass� si doux, si plein, si sacr�.

Autant que possible je vis au dehors. La campagne est dans toute sa

magnificence, mais c'est la maturit�, et l'on dirait que la nature
sent venir l'heure des d�pouillements. D�j� elle se recueille, et
parfois s'attriste, comme une beaut� qui voit fuir la jeunesse et
qui songe aux rides et aux d�figurements.
2 ao�t.

Aujourd'hui j'ai fait une promenade � cheval. Maintenant que mes

forces me le permettent, je voudrais reprendre mes habitudes.
D'ailleurs les exercices violents calment et font du bien.

En montant ce noble animal que mon p�re aimait, j'avais un terrible

poids sur le coeur, mais la rapidit� du galop m'a �tourdie. Au
retour j'�tais fatigu�e, et il m'a fallu mettre mon beau Sultan au
pas. Alors les pens�es me sont venues tristes et tendres.

Je regrette de n'avoir rien �crit alors que ma vie ressemblait � ces

d�licieuses journ�es de printemps, o� l'air est si frais, la verdure
si tendre, la lumi�re si pure. J'aurais du plaisir � revoir ces
pages. J'y trouverais un parfum du pass�. Maintenant le charme est
envol�; je ne vois rien qu'avec des yeux qui ont pleur�. Mais il y a
des souvenirs de bonheur qui reviennent obstin�ment comme ces �paves
qui surnagent.

4 ao�t.

Depuis ma promenade, ma pens�e s'envole malgr� moi vers la Malbaie.

J'ai des envies folles d'y aller, et pourquoi? Pour revoir un
endroit o� j'ai failli me tuer. C'est au bord d'un chemin
rocailleux, sur le penchant d'une c�te; il y a beaucoup de
cornouilliers le long de la cl�ture, et par-ci par-l� quelques
jeunes aulnes qui doivent avoir grandi.

Si Maurice passait par l� se souviendrait-il? Et pourtant si j'�tais

morte alors, quel vide, quel deuil dans sa vie et dans son coeur!

C'�tait il y a trois ans. En revenant d'une excursion au Saguenay,

nous nous �tions arr�t�s � la Malbaie. Mon p�re, Maurice et moi,
aussi � l'aise � cheval que dans un fauteuil, nous faisions de
longues courses, et un jour nous nous rend�mes jusqu'au
Port-au-Persil, sauvage et charmant endroit qui se trouve � cinq ou
six lieues de la Malbaie.

Au retour, l'orage nous surprit. La pluie tombait si fort que

Maurice et moi nous d�cid�mes d'aller chercher un abri quelque part,
et nous �tions � attendre mon p�re, que nous avions devanc�, quand
un �clair sinistre nous br�la le visage. Presque en m�me temps, le
tonnerre �clatait sur nos t�tes et tombait sur un arbre, � quelques
pas de moi. Nos chevaux �pouvant�s se cabr�rent violemment, je n'eus
pas la force de ma�triser le mien--il partit.--Ce fut une course
folle, terrible. La respiration me manquait, les oreilles me
bourdonnaient affreusement, j'avais le vertige. Pourtant, � travers
les roulements du tonnerre, je distinguais la voix de Maurice qui me
suivait de pr�s, et me criait souvent �N'ayez pas peur�.

Je tenais ferme, mais au bas d'une c�te, � un d�tour du chemin, mon

cheval fit un brusque �cart, se retourna, bondit par-dessus une
grosse roche, et fou de terreur reprit sa course. Maurice avait
saut� � terre et attendait. Quand je le vis s'�lancer, je crus que
le cheval allait le renverser; mais il le saisit par les naseaux et
l'arr�ta net. Ce moment d'angoisse avait �t� horrible. Toute ma
force m'abandonna, les r�nes m'�chapp�rent, je tombai.

D'un bond Maurice fut � c�t� de moi. Par un singulier bonheur,

j'�tais tomb�e sur des broussailles qui avaient amorti ma chute. Je
n'avais aucun mal. J'�tais seulement un peu �tourdie.

Mon p�re arrivait � toute bride, mortellement inquiet. Il comprit

tout d'un coup d' oeil et, dans un muet transport, nous serra tous
deux dans ses bras.

� mon Dieu, vous le savez, sa premi�re parole fut pour vous

remercier! Et la douceur de ce moment!

Bris�e de fatigue et d'�motion j'�tais absolument incapable de

marcher. La pluie tombait toujours � torrents. Mon p�re m'enleva
comme une plume et m'emporta � une maison voisine, o� nous f�mes
re�us avec un empressement charmant. J'�tais mouill�e jusqu'aux os;
et dans la crainte d'un refroidissement, on me fit changer d'habits.
Une jeune fille mit toutes ses robes � mon service. J'en pris une de
flanelle blanche. Comme elle n'allait pas � ma taille, la ma�tresse
de c�ans ouvrit son coffre et en tira un joli petit ch�le bleu--son
ch�le de noces--me dit-elle, en me l'ajustant avec beaucoup de soin.

�Vous l'avez par�e belle, r�p�tait sans cesse la digne femme, si

vous �tiez tomb�e sur les cailloux, vous �tiez morte.�

--Oui d�figur�e pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait

l'air de trouver cela beaucoup plus terrible.

--Le monsieur qui a arr�t� votre cheval est-il votre cavalier, me

dit-elle � l'oreille?

Ma toilette finie, elle me pr�senta un petit miroir, et me demanda

na�vement si je n'�tais pas heureuse d'�tre si belle?--si j'aurais
pu supporter le malheur d'�tre d�figur�e?

En sortant de la chambre, je trouvai mon p�re et Maurice. Oh! cette

belle lumi�re qu'il y avait dans leurs regards. Malgr� leurs habits
d�go�tants d'eau, tous deux avaient l'air de bienheureux.

L'orage avait cess�. La campagne rafra�chie par la pluie

resplendissait au soleil. La ros�e scintillait sur chaque brin
d'herbe, et pendait aux arbres en gouttes brillantes. L'air,
d�licieux � respirer, nous apportait en bouff�es la saine odeur des
foins fauch�s, et la senteur aromatique des arbres. Jamais la nature
ne m'avait paru si belle. Debout � la fen�tre, je regardais �mue,
�blouie. Ce lointain immense et magnifique, o� la mer �blouissante
se confondait avec le ciel, m'apparaissait comme l'image de
l'avenir.

�Mon Dieu, pensais-je, qu'il fait bon de vivre!�

Assis sur un escabeau � mes pieds, Maurice me regardait, et bien

bas, je lui dis: �Merci�.
Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il resta
silencieux.

--Voyez donc comme c'est beau, lui dis-je.

Il sourit et r�pondit dans cette langue italienne qu'il

affectionnait:

�B�atrice regardait le ciel, et moi je regardais B�atrice.�

7 ao�t.

Pr�s de la Pointe aux C�dres, dans un ravin sans ombrage, sans

verdure, sans eau, deux jeunes �poux sont venus s'�tablir. Ils ont
achet� et r�par�, tant bien que mal, une ch�tive masure qui tombait
en ruines, et y vivent heureux. Le bonheur est au dedans de nous, et
qui sait si la magie de l'amour ne peut pas rendre, une pauvre
cabane aussi agr�able que la grotte de Calypso.

Il m'arrive souvent de passer par le ravin. Je porte � ces nouveaux

mari�s un int�r�t dont ils ne se doutent gu�re. Cet apr�s-midi, je
voyais la jeune femme pr�parer son souper. Quand il fait beau, trois
pierres dispos�es en tr�pied, aupr�s de sa porte, lui servent de
foyer, et quelques branches s�ches suffisent pour cuire le repas.
Elle est attrayante, et porte ses cheveux blonds _� la suissesse_,
en lourdes nattes sur le dos. C'est charmant de la voir assise sur
une b�che devant son humble feu, et surveillant sa soupe, tout en
tricotant activement. Je suppose qu'elle n'a pas d'horloge, car elle
interroge souvent le soleil--� charme de l'attente!--Je me sens plus
triste encore quand je la vois. Voudrais-je donc qu'il n'y e�t plus
d'heureux sur la terre? _Heureux!_ oui ils le sont, car ils ont
l'amour et tout est l�.

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs,

aussi souvent qu'il leur plaira.

8 ao�t.

Chacun a regagn� son lit, except� ma bonne vieille Monique, qui

s'obstine � croire que j'ai besoin de soins, et fait la sourde
oreille quand je l'envoie se coucher. Mais elle ne fait pas plus de
bruit qu'une ombre. Autour de moi tout est tranquille. Le parfum des
gr�ves--ce parfum que Maurice aimant tant--m'arrive p�n�trant et
�pre. L�-bas, sur les ondes argent�es, on voit courir des �tincelles
de feu. Mais la mer est calme, �trangement calme, et je n'entends
rien que le murmure du ruisseau, � travers le jardin, et par-ci
par-l�, le bruissement des feuilles au passage de la brise.

Qui n'a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond de la

campagne � demi plong�e dans l'ombre? qui n'a pr�t� une oreille
charm�e � ces divins silences, � ces vagues et flottantes rumeurs de
la nuit?

Mon Dieu, j'aurais besoin d'oublier combien la terre est belle

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, l'�me s'ouvre tout
enti�re � la r�verie et quand le coeur est troubl�, l'imagination
r�pand partout, avec ses flammes des flots de tristesse. Vainement
j'essaie de regarder le ciel. Il faut des eaux calmes pour en
refl�ter la beaut� et mon �me

�N'est plus qu'une onde obscure o� le sable a mont�.�

9 ao�t.

Dans l'isolement, quand l'�me a encore sa sensibilit� tout enti�re

et toute vive, il y a une �trange volupt� dans les souvenirs qui
d�chirent le coeur et font pleurer. Ces chers souvenirs de tendresse
et de deuil, je m'en entoure, je m'en enveloppe, je m'en p�n�tre, ou
plut�t ils sont l'�me m�me de ma vie.

Cette conduite n'est pas sage, je le sais; mais qui n'aime mieux la
temp�te que le calme plat--ce calme terrible qui abat, qui an�antit
les plus fiers courages.

15 ao�t.

J'ai honte de moi-m�me. Qu'ai-je fait de mon courage! qu'ai-je fait

de ma volont�?

Jamais, non jamais, je n'aurais cru que l'�me p�t se renverser ainsi
dans les nerfs. Je ne saurais rester en repos. Je suis parfaitement
incapable de tout travail, de toute application quelconque. Malgr�
moi, mon livre et mon ouvrage m'�chappent des mains. Tout m'�meut,
tout me trouble, et m�me en la pr�sence de mes domestiques, des
larmes br�lantes, s'�chappent de mes yeux. � mon p�re! que
penseriez-vous de moi? vous si noble! vous si fier!

Mais je n'y puis rien. � mesure que mes forces reviennent, le besoin
de le revoir se r�veille terrible dans mon coeur. La pri�re ne
m'apporte plus qu'un soulagement momentan�, ou plut�t je ne sais
plus prier, je ne sais plus qu'�couter mon coeur d�sesp�r�.

� mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets passionn�s, ces d�vorantes

tristesses, ce sont les plaintes folles de la terre d'�preuve. Je ne
saurais les emp�cher de cro�tre. � mon Dieu, arrachez et br�lez, je
vous le demande, je vous en conjure. Ah, que de fois, pendant les
jours terribles que je viens de passer, n'ai-je pas �t� me jeter �
vos pieds. J'ai peur de moi-m�me, et je passe des heures enti�res
dans l'�glise.

� Seigneur J�sus, vous le savez, ce n'est pas vous que je veux, ce

n'est pas votre amour dont j'ai soif, et m�me en votre adorable
pr�sence, mes pens�es s'�garent.

Hier, il faisait un vent furieux, une �pouvantable temp�te. � genoux

dans l'�glise, le front cach� dans mes mains j'�coutais le bruit de
la mer moins troubl�e que mon coeur. Au plus profond de mon �me,
d'�tranges, de sauvages tristesses r�pondaient aux rugissements des
vagues, sur la gr�ve solitaire, et par moments des sanglots
convulsifs d�chiraient ma poitrine.

L'�glise �tait d�serte. Une humble chandelle de suif, allum�e par la

femme d'un pauvre p�cheur, br�lait sur un long chandelier de bois,
devant l'image de la Vierge.

� Marie! tendez votre douce main � ceux que l'ab�me veut engloutir.
� vierge! � M�re! ayez piti�.

17 ao�t.

Si, une fois encore, je pouvais l'entendre, il me semble que

j'aurais la force de tout supporter. Sa voix exer�ait sur moi une
d�licieuse, une merveilleuse puissance; et, seule, elle put
m'arracher � l'accablement si voisin de la mort o� je restai
plong�e, apr�s les fun�railles de mon p�re.

Tant que j'avais eu sous les yeux son visage ador�, une force
myst�rieuse m'avait soutenue. Sa main, sa ch�re main, qui m'avait
b�nie, reposa jusqu'au dernier moment dans la mienne--elle �tait
ti�de encore quand je la joignis � sa main gauche qui tenait le
crucifix. Dans une paix tr�s am�re, j'embrassais son visage si
calme, si beau, et pour lui ob�ir m�me dans la mort, sans cesse je
r�p�tais: �Que la volont� de Dieu soit faite!�

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas m�me son cercueil,
l'exaltation du sacrifice tomba. Sans pens�es, sans paroles, sans
larmes, incapable de comprendre aucune chose et de supporter m�me la
lumi�re du jour, je passais les jours et les nuits, �tendue sur mon
lit, tous les volets de ma chambre ferm�s. Pendant que je gisais
dans cet abattement qui r�sistait � tout, et ne laissait plus
d'espoir, tout � coup une voix s'�leva douce comme celle d'un ange.
Malgr� mon �tat de prostration extr�me, le chant m'arrivait, mais
voil�, comme de tr�s loin. Et le poids fun�bre qui m'�crasait, se
soulevait; je me ranimais � ce chant si tendre, si p�n�trant.

Dans ma pens�e ent�n�br�e, c'�tait la voix du chr�tien qui, du fond

de la tombe, chantait ses immortelles tendresses et ses
imp�rissables esp�rances; c'�tait la voix de l'�lu qui, du haut du
ciel, chantait les reconnaissances et les divines all�gresses des
consol�s. Ce terrible silence de la mort, souffrance inexprimable de
l'absence �ternelle, il me semblait que l'amour de mon p�re l'avait
vaincu et combien de fois j'ai d�sir� revivre cette heure. Cette
heure inoubliable, si �trange et si douce, o� je me repris � la vie,
berc�e par une m�lodie divine.

Le chant se continuait toujours. J'�coutais comme si le ciel se fut

entrouvert et il vint un moment o� j'aurais succomb�, sous l'exc�s
de l'�motion, sans les larmes qui soulag�rent mon coeur. Elles
coul�rent en abondance, et � mesure qu'elles coulaient, je sentais
en moi un apaisement tr�s doux.

--Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauv�e.

Alors le jour se fit dans mon esprit; je compris, et ensuite je
demandai � voir Maurice.

--Il viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans la sienne, il

viendra, si vous consentez � boire ceci et � laisser donner de la
lumi�re.

Malgr� l'affreux d�go�t, j'avalai ce qu'il me pr�sentait. On ouvrit

les volets, et je tenais ma figure cach�e dans les oreillers, pour
ne pas voir la lumi�re du soleil qui me faisait horreur, parce que
mon p�re ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et � genoux � c�t� de mon lit, il me parla, il me dit

de ces paroles qu'aujourd'hui il chercherait en vain. Il me supplia
de le regarder, et je ne pus r�sister � son d�sir.

--� ma pauvre enfant! � ma ch�re aim�e! g�mit-il en apercevant mon

visage.

Le sien �tait br�l� de larmes. Mina me parut aussi bien chang�e. Ils
�taient tous deux en grand deuil, et je ne puis me reporter � cette
heure, sans un attendrissement qui me fait tout oublier. Alors je
sentais nos �mes inexprimablement unies. Je me sentais aim�e--aim�e
avec cette infinie tendresse qui fait que le coeur tout entier
s'�meut, se livre et s'�coule. Alors je croyais que la douleur
partag�e c'�tait une force vive qui m�lait � jamais les �mes.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice n'a-t-il pas

chant�!

Maintenant, jamais plus je n'entendrai ce chant ravissant qui

faisait oublier la terre--ce chant c�leste qui consolait en faisant
pleurer.

18 ao�t.

J'ai r�v� que je l'entendais chanter: �Ton souvenir est toujours l�

et depuis.. � folie! folie!

Je ne suis rien pour lui. Il ne m'aime plus; il ne m'aimera plus

jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours, il m'a

dit: �Ang�line, si vous revenez sur cette injuste, sur cette folle
d�cision, vous n'aurez qu'� me l'�crire. Souvenez-vous-en.�

Non, je ne le rappellerai pas! Sans doute il viendrait, mais on ne

va pas � l'autel couronn�e de roses fl�tries.

�tre aim�e comme devant ou malheureuse � jamais.

18 ao�t.

On me r�p�te toujours qu'il faudrait me distraire. _Me distraire!_

Et comment? Ah! on comprend bien peu l'exc�s de ma mis�re. La vie ne
peut plus �tre pour moi qu'une solitude affreuse, qu'un d�sert
effroyable. Que me fait le monde entier puisque je ne le verrai plus
jamais?

20 ao�t.

Comme un sentiment puissant nous d�pouille, nous enl�ve � tout!

Voil� pourquoi l'amour bien dirig� fait les saints.

Que Dieu ait piti� de moi! Il m'est bien peu de chose, et c'est �
peine si la pens�e de son amour dissipe un instant ma tristesse.
Pour moi, cette pens�e, c'est l'�clair fugitif dans la nuit noire.

21 ao�t.

Je suis rest�e longtemps � regarder mon portrait, et cela m'a

laiss�e dans un �tat violent qui m'humilie.

Quand j'avais la beaut�, je m'en occupais tr�s peu. L'�loignement du

monde, l'�ducation virile que j'avais re�ue, m'avaient pr�serv�e de
la vanit�.

Mon p�re disait qu'aimer une personne pour son ext�rieur, c'est
comme aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu'il y avait quelque mort
dans le voisinage: �Viens, me disait-il, viens voir ce qu'on aime,
quand on aime son corps!�

Mais si fragile, si passag�re qu'elle soit, la beaut� n'est-elle pas

un grand don?

23 ao�t.

Ah! la tristesse de ces murs. Par moments, il me semble qu'ils

suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j'aime cette maison
o� j'ai �t� si heureuse--ch�re maison o� le deuil est entr� pour
jamais!

�Mais malheur � qui, dans le calme de son coeur, peut d�sirer mourir
tant qu'il lui reste un sacrifice � faire, des besoins � pr�venir,
des larmes � essuyer!�

24 ao�t.

Il fait un grand vent accompagn� de pluie. Toutes les fen�tres sont

ferm�es et seule devant la chemin�e,

�Je regarde le feu qui br�le � petit bruit,

Et j'�coute mugir l'aquilon de la nuit.�
La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes vagues qui
retentissent et qui approchent m'inondent de tristesse.

25 ao�t.

En mettant quelques papiers en ordre, j'ai trouv� un affreux croquis

de Maurice, qui m'a rappel� au vif une des heures les plus gaies de
ma vie.

Comme c'est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu'il m'en vient, me font
l'effet de ces pauvres feuilles d�color�es qui pendent aux arbres,
oubli�es par les vents d'automne.

26 ao�t.

Que veut dire Mina! Je n'ose approfondir ses paroles, ou plut�t j'ai
toujours sa lettre sous les yeux, et j'y pense sans cesse.
Songe-t-il? Non, je ne saurais l'�crire! Et ne 'devais-je pas m'y
attendre! N'est-il pas libre? Ne lui ai-je pas rendu malgr� lui sa
parole!

Qui sait jusqu'� quel point un homme peut pousser l'indiff�rence et

l'oubli?

(Ang�line de Montbrun � Mina Darville)

Ch�re Mina,

Je voulais attendre une heure de s�r�nit� pour vous r�pondre mais

cela me m�nerait trop loin. Et d'ailleurs, Marc, malade depuis
quelque temps, d�sire que vous en soyez inform�e. �Je lui ai sell�
son cheval bien des fois, me disait-il tant�t, et j'avais tant de
plaisir � faire ses commissions.�

Il aime � parler de vous, et finit toujours par dire

philosophiquement: �Qui est-ce qui aurait pens� �a, qu'une si jolie
mondaine ferait une religieuse?�

J'incline � croire qu'il se repr�sentait les religieuses comme ayant

toujours march� les yeux baiss�s, et toujours port� de grands
ch�les, en toute saison. Votre vocation a boulevers� ses id�es.

Ch�re amie, vous me conseillez les voyages puisque ma sant� le

permet. J'y pense un peu parfois, mais vraiment, je ne saurais
m'arracher d'ici. Mon coeur y a toutes ses racines. D'ailleurs, il
me semble que le travail r�gulier, s�rieux, soutenu, est un plus s�r
refuge que les distractions. Malheureusement, se faire des
occupations attachantes c'est parfois terriblement difficile. Mais
comme disait mon p�re, une volont� ferme peut bien des choses. Moi,
je veux rester digne de lui. Ai-je besoin de vous dire que je
m'occupe beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu! que deviendrais-je
si le malheur ne faisait pas aimer ceux qui souffrent? mais il y a
ce superflu de tendresse dont je ne sais que faire.

La solitude du coeur est la souveraine �preuve.

Vous avez raison, la position de votre fr�re est bien triste. Ne

songe-t-il pas � la changer? et qui pourrait l'en bl�mer? Ch�re
soeur de mes larmes, veuillez croire que dans le meilleur de mon
coeur, je souhaite qu'il oublie et qu'il soit heureux.

28 ao�t.

Pourquoi la pens�e qu'il en aime une autre me bouleverse-t-elle � ce

point? Voudrais-je donc qu'il se condamn�t � une vie d'isolement et
de tristesse? Ne suis-je pas injuste, d�raisonnable, de le tenir
responsable de l'involontaire changement de son coeur? changement
qu'il e�t voulu cacher � tous les yeux--qu'il e�t voulu se cacher �
lui-m�me.

Pauvre Maurice! Et pourtant qu'il m'a aim�e! Ne serait-ce pas la

preuve d'une grande pauvret� de coeur, d'oublier toujours ce que
j'en ai re�u, pour songer � ce qu'il aurait pu me donner de plus?

29 ao�t.

Rien n'est impossible � Dieu. Il pourrait m'arracher � cet amour qui

fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa ch�re sainte Elisabeth pria Dieu de la

d�barrasser de son extr�me tendresse pour ses enfants. Elle fut
exauc�e et disait: �Mes petits enfants me sont devenus comme
�trangers.�

Mais je ne ferai jamais une si g�n�reuse pri�re. Quand j'en devrais

mourir--je veux l'aimer.

30 ao�t.

Oui, c'�taient de beaux jours. Jamais l'ombre d'un doute, jamais le

moindre sentiment de jalousie n'approchait de nous, et, quoi qu'on
en dise, la s�curit� est essentielle au bonheur. Beaucoup, je le
sais, n'en jugent pas ainsi; mais un amour inquiet et troubl� me
para�t un sentiment mis�rable. Du moins, c'est une source f�conde de
douleurs et d'angoisses. Je hais les d�pits, les soup�ons, les
coquetteries, et tout ce qui tourmente le coeur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son d�part pour l'Europe, il

me dit--et avec quelle noblesse:

�Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soup�ons. Je crois

en vous, et je sais que vous croyez en moi.�
Oui, je croyais en lui. Que n'y ai-je toujours cru? Sa parole
donn�e, c'�tait la servitude fi�re et profonde; mais il est triste
de n'avoir que des cendres dans son foyer.

31 ao�t.

�Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton �me,

Je veux un nom de toi qui dure plus d'un jour.
La vie est peu de chose, un souffle �teint sa flamme.
Mais l'�me est immortelle, ainsi que notre amour.�

Alors, il croyait en son coeur comme au mien; il ne comprenait pas

que l'amour p�t finir. Mais cette tendresse, qui se croyait
immortelle, s'est chang�e en piti�,--et la piti� d'un homme,--qui en
voudrait?

D'ailleurs, ce triste reste ne m'est pas assur�. Bient�t, que

serai-je pour lui? Une pens�e importune, un souvenir p�nible, qui
viendra le troubler dans son bonheur. _Son bonheur!_ Non, il ne
saurait �tre heureux. Il est libre comme un for�at qui tra�nerait
partout les d�bris de sa cha�ne. L'ombre du pass� se l�vera sur
toutes ses joies, ou plut�t, il ne saurait en avoir qui m�ritent ce
nom. Quand on a re�u ce grand don de la sensibilit� profonde, on ne
peut gu�re s'�tourdir, encore moins oublier. N'arrache pas qui veut
le pass� dans son coeur. On ne d�pouille pas ses souvenirs comme un
v�tement fan�. Non, c'est la robe sanglante de D�janire, qui
s'attache � la chair et qui br�le.

1er septembre.

Que je voudrais voir Mina!

Il est huit heures. Pour elle, l'office du soir vient de finir et

voici l'heure du repos. Que cette vie est calme! Quelle est douce
compar�e � la mienne! Autrefois, g�t�e par le bonheur, je ne
comprenais pas la vie religieuse, je ne m'expliquais pas qu'on p�t
vivre ainsi, l'�me au ciel et le corps dans la tombe. Maintenant, je
crois la vocation religieuse un grand bonheur.

Sa derni�re journ�e dans le monde, Mina voulut la passer seule avec

lui et avec moi. Quelle journ�e! Nous �tions tous les trois
parfaitement incapables de parler. Quand l'heure de son d�part
approcha, nous pr�mes notre dernier repas ensemble ou plut�t nous
nous m�mes � table, car nul de nous ne mangea. Ensuite, Mina fit
toute seule le tour de sa ch�re maison des Remparts, puis nous
part�mes. Elle d�sira entrer � la Basilique. L'orgue jouait, et l'on
chantait le _Benedicite_, sur un petit cercueil orn� de fleurs. Ce
chant me fit du bien. Je sentis que l'entr�e en religion est comme
la mort des petits enfants; d�chirante � la nature mais, aux yeux de
la foi, pleine d'ineffables consolations et de saintes all�gresses.

� notre arriv�e aux Ursulines, il n'y avait personne. Mina me fit

avancer sous le porche, releva mon voile de deuil, et me regarda
longtemps avec une attention profonde.
--Comme vous lui ressemblez! dit-elle douloureusement.

Elle s'�loigna un peu, et tourn�e vers la muraille, elle pleura.

Cette faiblesse fut courte. Elle revint � nous, p�le, mais ferme.

--J'aurais voulu rester avec vous jusqu'� votre mariage, dit-elle

avec effort; mais c'est au-dessus de mes forces.

Elle r�unit nos mains dans les siennes et continua tendrement.

--Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. Puis,

s'adressant � moi:

--N'exigez pas de lui une perfection que l'humanit� ne comporte

gu�re. Promettez-moi de l'aimer toujours et de le rendre heureux.

--Ch�re soeur, r�pondis-je fermement je vous le promets.

--Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les d�vouements,
toutes les tendresses. Souviens-toi qu'il te l'a confi�e!--Et sa
voix s'�teignit dans un sanglot.

--Malheur � moi, si je l'oubliais jamais, dit Maurice, avec une

�motion profonde.

Elle sonna. Bient�t les clefs grinc�rent dans la serrure, et la

porte s'ouvrit � deux battants. Mina, p�le comme une morte,
m'embrassa fortement sans prononcer une parole. Son fr�re pleura sur
elle, et la retint longtemps dans ses bras.

--Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s'arrachant � son

�treinte, elle franchit le seuil du clo�tre et sans d�tourner la
t�te, disparut dans le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots d'encouragement que je ne

compris gu�re. Puis la porte roula sur ses gonds, et se referma avec
un bruit que je trouvai sinistre. Le coeur horriblement serr�, nous
restions l�.

--� mon amie, me dit enfin Maurice, je n'ai plus que vous

Cette s�paration l'avait terriblement affect�. Mieux que personne,

je comprenais la grandeur de son sacrifice, et mon coeur saignait
pour lui. Je lui proposai une promenade � pied, croyant que
l'exercice lui ferait du bien. Il renvoya sa voiture, et nous pr�mes
la Grande-All�e. Le froid �tait intense, la neige criait sous nos
pas, mais le ciel �tait admirablement pur. Ni l'un ni l'autre, nous
n'�tions en �tat de parler. Seulement, de temps � autre, Maurice me
demandait si je voulais retourner, si je n'avais pas froid... Et il
mettait dans les attentions les plus banales, quelque chose de si
doux, une sollicitude si tendre, que j'en restais toujours charm�e.

En revenant, nous arr�t�mes aux Ursulines, pour voir Mina d�j�

habill�e en postulante, et rest�e charmante, malgr� la coiffe
blanche et la queue de po�lon. Elle pleura comme nous. Les grilles
me firent une impression bien p�nible, et pourtant, que cette
demi-s�paration me semblait douce, quand je pensais � mon p�re que
je ne verrais plus, que je n'entendrais plus jamais qui �tait l�
tout pr�s, couch� sous la terre. Plusieurs ann�es auparavant, dans
ce m�me parloir des Ursulines, avec quelle douleur, avec quelles
larmes, je lui avais dit adieu pour quelques mois. Tous ces
souvenirs me revenaient et me d�chiraient le coeur. �Maintenant
pensais-je, je sais ce que c'est que la s�paration.�

Ce soir-l�, je fis un grand effort, pour surmonter ma tristesse et

r�conforter Maurice. Assis sur l'ottomane, qu'on nous laissait
toujours dans le salon de ma tante, nous caus�mes longtemps.
L'expression si triste et si tendre de ses yeux m'est encore
pr�sente.

Alors, je savais que mon existence �tait profond�ment modifi�e--que

je ne pourrais plus �tre heureuse--parce qu'au plus profond du
coeur, j'avais une plaie qui ne se gu�rirait jamais. Mais je croyais
� son amour, et c'�tait encore si doux!

2 septembre.

Mon vieux Marc est toujours faible. Je l'ai trouv� assis devant sa
fen�tre, et regardant le cimeti�re dont les hautes herbes ondoyaient
au vent:

�Mes parents sont l�, m'a-t-il dit, et bien vite, j'y serai couch�
moi-m�me.�

Ces paroles m'ont �mue. Lorsqu'on y a mis ce qu'on aimait le plus,

le coeur s'incline si naturellement vers la terre. Tous nous irons
habiter la _maison �troite_, et, en attendant, ne saurait-on avoir
patience? La vie la plus longue ne dure gu�re. _Hier enfant et
demain vieillard!_ disait Silvio Pellico. Cette fuite effrayante de
nos joies et de nos douleurs devrait rendre la r�signation bien
facile. _� mes dix ann�es de cha�nes, comme vous avez pass� vite!_
disait encore l'immortel prisonnier.

Pauvre Silvio! qui n'a pleur� sur lui? Son livre si simple et si
vrai laisse une de ces impressions que rien n'efface, car le plus
irr�sistible de nos sentiments c'est l'admiration jointe � la piti�.

En me mettant _Mio Pigrioni_ entre les mains, mon p�re me dit �Livre
admirable qui apprend � souffrir.� Apprendre � souffrir, c'est ce
qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours former un

v�ritable lien entre celui qui l'�crit et celui qui le lit. J'aime
cette parole dont j'avais senti la v�rit�, bien avant de pouvoir
m'en rendre compte, et, des �crivains dignes de ce nom, ce n'est pas
la gloire que j'envierais, mais les sympathies qu'ils inspirent.

3 septembre.

Quand je passe par les champs, je ne puis m'emp�cher d'envier les

faucheurs courb�s sous le poids du jour et de la chaleur. J'en vois,
oublieux de leurs fatigues affiler leurs faux, en chantant. Que
cette rude vie est saine! J'aime cette forte race de travailleurs
que mon p�re aimait.

Souvent, je pense avec admiration � sa vie si active, si laborieuse.

Riche comme il l'�tait, quel autre que lui se f�t assujetti � un si
�nergique travail! Mais il avait toute mollesse en horreur, et
croyait qu'une vie dure est utile � la sant� de l'�me et du corps.

D'ailleurs, il jouissait en artiste des beaut�s de la campagne.

�Non, disait-il parfois, on ne saurait entretenir des pens�es
basses, lorsqu'on travaille sous ce ciel si beau.�

� mon p�re, je suis votre bien indigne fille, mais faites qu'au
moins je sache dire: �Non, je n'entretiendrai pas des pens�es de
d�sespoir sous ce ciel si beau.�

4 septembre.

C'est l� dans cette d�licieuse solitude, qu'il m'a dit pour la

premi�re fois: �Je vous aime�.

Je vous aime! cri involontaire de son coeur, qui vint troubler le

mien.

Mon p�re, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible pour cet
endroit solitaire et charmant. Que de fois nous y sommes all�s
ensemble. Ces beaux noyers ont entendu bien des �clats de rire.
Maintenant mon p�re est dans sa tombe, Mina dans son clo�tre, et moi
vivante, Maurice n'y reviendra jamais! Il disait de cette belle
mousse qu'on devrait se reprocher d'y marcher, que fouler les fleurs
qui s'y cachent, c'est une insulte � la beaut�.

Ce soir, tout �tait d�licieusement frais et calme autour de l'�tang.

Pas le moindre vent dans les arbres; pas une ride sur ces eaux
transparentes, glac�es de rose. Couch�e sur la mousse, je laissais
flotter mes pens�es, mais je ne sentais rien, rien que lassitude
profonde de l'�me.

5 septembre.

Pauvre folie que je suis! J'ai relu ses lettres, et tout cela sur
mon �me c'est la flamme vive sur l'herbe dess�ch�e.

6 septembre.

Pourquoi tant regretter son amour? �Ma fille, disait le vieux

missionnaire � Atala, il vaudrait autant pleurer un songe.
Connaissez-vous le coeur de l'homme, et pourriez-vous compter les
inconstances de son d�sir? Vous calculeriez plut�t le nombre des
vagues que la mer route dans une temp�te?�
8 septembre.

Comme on reste enfant! Depuis hier je suis folle de regrets, folle

de chagrin. Et pourquoi? Parce que le vent a renvers� le fr�ne sous
lequel Maurice avait coutume d'aller s'asseoir avec ses livres.
J'aimais cet arbre qui l'avait abrit� si souvent, alors qu'il
m'aimait comme une femme r�ve d'�tre aim�e. Que de fois n'y a-t-il
pas appuy� sa t�te brune et p�le! �De sa nature, l'amour est
r�veur�, me disait-il parfois.

Cet endroit de la c�te, d'o� l'on domine la mer, lui plaisait

infiniment, et le bruit des vagues l'enchantait. Aussi il y passait
souvent de longues heures. Il avait enlev� quelques pouces de
l'�corce du fr�ne, et grav� sur le bois, entre nos initiales, ce
vers de Dante:

_Amor chi a nullo amato amar perdona._

Am�re d�rision maintenant! et pourtant ces mots gardaient pour moi

un parfum du pass�. J'aurais donn� bien des choses pour conserver
cet arbre consacr� par son souvenir. La derni�re fois que j'en
approchai, une grosse araign�e filait sa toile, sur les caract�res
que sa main a grav�s, et cela me fit pleurer. Je crus voir
l'indiff�rence hideuse travaillant au voile de l'oubli. J'enlevai la
toile, mais qui rel�vera l'arbre tomb�,--renvers� dans toute sa
force, dans toute sa s�ve?

Le coeur se prend � tout, et je ne puis dire ce que j'�prouve, en

regardant la c�te o� je n'aper�ois plus ce bel arbre, ce t�moin du
pass�. J'ai fait enlever l'inscription. L�chet�, mais qu'y faire?

Pendant ce temps, il est peut-�tre tr�s occup� d'une autre.

10 septembre.

Ma tante m'�crit qu'il est en voie de se distraire.

Ces paroles m'ont rendue parfaitement mis�rable. Pourquoi ne pas me

dire toute la v�rit�? Pourquoi m'obliger de la demander? Non, je ne
supporterai pas cette incertitude.

Mon Dieu, qu'est devenu le temps o� je vous servais dans la joie de

mon coeur? Beaux jours de mon enfance qu'�tes-vous devenus?

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures. Alors je

n'aimais que Dieu et mon p�re. C'�taient vraiment les jours heureux.

� paix de l'�me! � bienheureuse ignorance des troubles du coeur, o�

vous n'�tes plus le bonheur n'est pas.

11 septembre.
Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains sont ainsi
occup�es, il me semble que Dieu me pardonne l'amertume de mes
pens�es, et je ma�trise mieux mes tristesses.

Mais aujourd'hui, je me suis oubli�e sur la gr�ve. Debout dans

l'angle d'un rocher, le front appuy� sur mes mains, j'ai pleur�
librement, sans contrainte, et j'aurais pleur� longtemps sans ce
bruit des vagues qui semblait me dire: La vie s'�coule. Chaque flot
en emporte un moment.

Mis�re profonde! il me faut la pens�e de la mort pour supporter la

vie. Et suis-je plus � plaindre que beaucoup d'autres? J'ai pass�
par des chemins si beaux, si doux, et sur la terre, il y en a tant
qui n'ont jamais connu le bonheur, qui n'ont jamais senti une joie
vive.

Que d'existences affreusement accabl�es, horriblement manqu�es.

Combien qui v�g�tent sans sympathies, sans affection, sans

souvenirs! Parmi ceux-l�, il y en a qui auraient aim� avec
ravissement, mais les circonstances leur ont �t� contraires. Il leur
a fallu vivre avec des natures vulgaires, m�diocres, �galement
incapables d'inspirer et de ressentir l'amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer, qui sont
aim�s comme ils le voudraient �tre? Infiniment peu. Moi, j'ai eu ce
bonheur si rare, si grand, j'ai v�cu d'une vie id�ale, intense. Et
cette joie divine, je l'expie par d'�pouvantables tristesses, par
d'inexprimables douleurs.

13 septembre.

Une h�morragie des poumons a mis tout � coup ce pauvre Marc dans un
grand danger.

Je l'ai trouv� �tendu sur son lit, tr�s faible, tr�s p�le, mais ne
paraissant pas beaucoup souffrir. �Je m'en vas, ma ch�re petite
ma�tresse,� m'a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour l'emp�cher de parler. �C'est bon, dit-il,

je ne dirai plus rien, mais qu'on me lise la Passion de
Notre-Seigneur.�

Il ferma les yeux et joignit les mains pour �couter la lecture.

L'�tat de ce fid�le serviteur me touchait sensiblement, mais je ne
pouvais m'emp�cher d'envier son calme.

Tout en pr�parant la table qui allait servir d'autel, je le

regardais souvent, et je pensais � ce que mon p�re me contait du
formidable effroi que ma m�re ressentit lorsqu'elle se vit, toute
jeune et toute vive, entre les mains de la mort. Son amour, son
bonheur lui pesait comme un remords.

�J'ai �t� trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n'est pas

pour ceux-l�.�
Mais lorsqu'elle eut communi�, ses frayeurs s'�vanouirent. �Il a
souffert pour moi, r�p�tait-elle, en baisant son crucifix.�

Mon p�re s'attendrissait toujours � ce souvenir. Il me recommandait

de remercier Notre-Seigneur de ce qu'il avait si parfaitement
rassur�, si tendrement consol� ma pauvre jeune m�re � son heure
derni�re. �Moi, disait-il, je ne pouvais plus rien pour elle.�

Horrible impuissance, que j'ai sentie � mon tour. Quand il agonisait

sous mes yeux, que pouvais-je? Rien... qu'ajouter � ses accablements
et � ses angoisses. Mais en apprenant que son heure �tait venue, il
demanda son viatique, et le vainqueur de la mort vint lui adoucir le
passage terrible. Il vint l'endormir avec les paroles de la vie
�ternelle. Qu'il en soit b�ni, � jamais, �ternellement b�ni!

Paix, dit le pr�tre quand il entre avec le Saint-Sacrement, paix �

cette maison et � tous ceux qui l'habitent!

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que l'�glise a retenu de

J�sus-Christ. Ah! la paix! j'irais la chercher dans le d�sert le
plus profond, dans la plus aride solitude.

Ce matin, � demi cach�e dans l'ombre, j'ai assist� � tout, et comme

je me prosternais pour adorer le Saint-Sacrement, il se r�pandit
dans mon coeur une foi si vive, si sensible. Il me semblait sentir
sur moi le regard de Notre-Seigneur et depuis...

� ma�tre du sacrifice sanglant! je vous ai compris. Vous voulez que

les idoles tombent en poudre devant vous. Mais ne suis-je pas assez
malheureuse? N'ai-je pas assez souffert? Oh! laissez-moi l'aimer
dans les larmes, dans la douleur. Ne commandez pas l'impossible
sacrifice, ou plut�t Seigneur tout-puissant, Sauveur de l'homme
tout entier, ce sentiment o� j'avais tout mis, sanctifiez-le qu'il
s'�l�ve en haut comme la flamme, et n'y laissez rien qui soit _du
domaine de la mort._

15 septembre.

Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons eu un

assez long entretien ensemble. Il me rappelait mon enfance, mon beau
poney dont il �tait aussi fier que moi.

Son vieux coeur de cocher se ranimait � ces souvenirs. Nous �tions

presque gais,--du moins j'essayais de le para�tre,--mais quand je
lui ai parl� de son r�tablissement, il m'a arr�t�e avec un triste
sourire, et m'a demand� na�vement: �Avez-vous quelque chose � lui
faire dire?�

Cette parole m'a fait pleurer, et j'ai r�pondu avec �lan: �Dites-lui
que je l'aime plus qu'autrefois. Dites-lui qu'il ait piti� de sa
pauvre fille!�

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit avec calme:
�Ma ch�re petite ma�tresse, je sais que la terre vous para�t aussi
vide qu'une coquille d'oeuf, je sais que la vie vous semble bien
dure. Mais croyez-moi, c'est l'affaire d'un moment. La vie passe
comme un r�ve.�

Pauvre Marc! la sienne est finie. Je l'ai assist� jusqu'� la fin.

Non, Dieu n'a point fait la mort--la mort qui s�pare--la mort si
terrible m�me � ceux qui esp�rent et qui croient.

18 septembre.

C'est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honn�te visage que
je retrouve dans la brume de mes souvenirs. Je l'ai veill�
religieusement, comme il l'avait fait pour mes parents, comme il
l'e�t fait pour moi-m�me, et maintenant je dis de tout mon coeur
avec l'�glise: Qu'il repose en paix!

Oh! qu'elle est profonde cette paix du cercueil; comme elle attire
les coeurs fatigu�s de souffrir. Et pourtant, la mort reste terrible
� voir en face!

Ces angoisses de l'agonie, cette s�paration pleine d'horreur

�C'est la mort qui nous rev�t de toutes choses, mais, comme ajoute
saint Paul, �nous voudrions �tre rev�tus par dessus,� et le
d�pouillement de notre mortalit�, cette dissolution d'une partie de
nous-m�mes reste le grand ch�timent du p�ch�.

Ah! quand m�me l'�glise n'en dirait rien, mon coeur m'apprendrait
que J�sus-Christ n'a pas abandonn� sa m�re, � la corruption du
tombeau.

� Dieu, que n'aurais-je pas fait pour en pr�server mon p�re! Mais il
faut que la sentence s'ex�cute, il faut retourner en poussi�re. Et
pourtant malgr� les tristesses de la tombe, c'est l� que ma pens�e
se r�fugie et se repose--l� sur le �lit pr�par� dans les
t�n�bres�--o� chacun prend place � son tour.

�Patrie de mes fr�res et de mes proches, mes paroles sur toi sont
des paroles de paix.�

(Ang�line de Montbrun � Mina Darville)

Ch�re Mina,

Encore la grande le�on de la mort. Ce pauvre Marc nous a quitt�s.

C'est un vide. Il �tait de la maison avant moi. J'aimais � voir
cette bonne t�te respectable qui avait blanchi au service de mon
p�re.

Vous vous rappelez qu'� sa mort, il ne voulut jamais prendre aucun

repos. J'y songeais en l'assistant; je le revoyais les yeux rouges
de larmes, et le chapelet dans sa rude main.

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui br�laient, ces pri�res
r�cit�es autour de moi, me reportaient � notre veille si
douloureuse, si sacr�e. Ch�re soeur, on m'accuse de m'�tre refus�e �
toute distraction, et pourtant j'ai fait de grands efforts. Mais
quand j'essayais de me reprendre � la vie, de m'int�resser � quelque
chose, ce murmure des pri�res r�cit�es autour de son cercueil me
revenait infailliblement et me rendait sourde � tout.

Qu'est-ce que je pouvais pour soulever le poids de tristesse qui

m'�crasait? J'aurais tout aussi bien recul� une montagne avec la
main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches � me faire. Dieu M'a

fait cette gr�ce de ne jamais murmurer contre sa volont� sainte.
Qu'il en soit b�ni!

Un jour, je l'esp�re du plus profond de mon coeur, je le remercierai

de tout. Sur son lit de mort, mon fid�le serviteur remerciait Dieu
de l'avoir fait na�tre et vivre pauvre.

Et n'y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvret� de coeur, n'y

a-t-il pas aussi un d�tachement qui vaut mieux que toutes les
tendresses? Mais c'est la mort de la nature; et, devant celle-l�
comme devant l'autre, tout, en nous, se r�volte.

S�rement, Mina, vous n'avez pas oubli� le pauvre _Gris_ dont Marc
�tait si fier. Avons-nous ri, quand vous recommenciez toujours �
l'interroger, sur le fameux voyage qu'il contait si volontiers et
avec tant d'art! Le _Gris_ est bien infirme maintenant, ce qui
n'avait pas diminu� la tendresse de Marc. Le jour de sa mort, il se
le fit amener devant la fen�tre, et c'�tait touchant de le voir
s'attendrir sur le pauvre cheval, qu'il nommait �son vieux
compagnon�.

Mon amie, je ne saurais bl�mer votre fr�re de chercher � se

distraire. Il doit en avoir grand besoin. Pauvre Maurice! Mais au
vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s'est recommand� � votre souvenir. Je vous
avoue qu'en l'accompagnant au cimeti�re, j'aurais voulu voir
s'ouvrir pour moi les portes de cet asile de la paix, mais ce n'est
pas ici que je dormirai mon sommeil. C'est dans votre �glise, tout
pr�s de vous et � c�t� de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n'en suis pas peu en peine. Mes

repas solitaires me sont une rude p�nitence. Les v�tres me
para�traient aussi bien longs. �tre rang�es sur une ligne, tout
autour d'un grand r�fectoire, c'est terriblement monastique. Qu'il
est loin le temps o� nous mangions ensemble le pain b�ni de la
gaiet�!

Votre soeur,

Ang�line.

19 septembre.

Demain... le troisi�me anniversaire de sa mort.

_Je crois � la communion des saints, je crois � la r�surrection de
la chair, je crois � la vie �ternelle._ Je crois, mais ces t�n�bres
qui couvrent l'autre vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil o� _son corps_

venait de passer, je sentais bien que le deuil �tait entr� ici pour
jamais. Mais alors une force merveilleuse me soutenait.

Oh! la gr�ce, la puissante gr�ce de Dieu.

Sans doute, la douleur de la s�paration �tait l� terrible et toute

vive. Cette robe noire que Mina me fit mettre... Jamais je n'avais
port� de noir, et un frisson terrible me secoua toute. Ce froid de
la mort et du s�pulcre, qui courait dans toutes mes veines, m'a
laiss� un souvenir horrible. Mais au fond de mon �me, j'�tais forte,
j'�tais calme, et avec quelle ardeur je m'offrais � souffrir tout ce
qu'il devait � la justice divine!...

Combien de fois, ensuite, n'ai-je pas renouvel� cette pri�re!

Quand l'ennui me rendait folle, j'�prouvais une sorte de
consolation � m'offrir pour que lui f�t heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours mis�rables, et bien indignes de

Dieu. B�nie soit la divine condescendance de J�sus-Christ qui
suppl�e par le sien � toutes nos insuffisances. Adorable bont�!
Comment daigne-t-il m'entendre quand je dis: Pour lui! pour lui!

� mon Dieu, soyez b�ni! Tous les jours de ma vie je prierai pour mon
p�re. Mieux que personne, pourtant je connaissais son �me. Je sais
que sous des dehors charmants il cachait d'admirables vertus et des
renoncements aust�res. Je sais que sa fi�re conscience ne
transigeait point avec le devoir. Pour lui, _l'ensorcellement de la
bagatelle_ n'existait pas; il n'avait rien de cet esprit du monde
que J�sus-Christ a maudit, et il avait toutes les fiert�s, toutes
les d�licatesses d'un chr�tien. Mais que savons-nous de l'adorable
puret� de Dieu?

Si r�gl� qu'il soit, un coeur ardent reste bien immod�r�. Il est si

facile d'aller trop loin, par entra�nement, par enivrement. Ne
m'a-t-il pas trop aim�e? Bien des fois, je me le suis demand� avec
tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accept� la volont�

de Dieu qui nous s�parait. Puis--� consolation supr�me!--il est mort
entre les bras de la sainte �glise, et c'est avec cette m�re
immortelle que je dis chaque jour:

�Remettez-lui les peines qu'il a pu m�riter, et comme la vraie foi

l'a associ� � vos fid�les sur la terre, que votre divine cl�mence
l'associe aux choeurs des anges. Par J�sus-Christ Notre-Seigneur.�

22 septembre.

Il fait un vent fou. La mer est blanche d'�cume. J'aime � la voir

troubl�e jusqu'au plus profond de ses ab�mes. Et pourquoi? Est-ce
parce que la mer est la plus belle des oeuvres de Dieu? N'est-ce pas
plut�t parce qu'elle est l'image vivante de notre coeur? L'un et
l'autre ont la profondeur redoutable, la puissance terrible des
orages, et si troubl�s qu'ils soient...

Qu'est-ce que la temp�te arrache aux profondeurs de la mer?

qu'est-ce que la passion r�v�le de notre coeur?

La mer garde ses richesses, et le coeur garde ses tr�sors. Il ne

sait pas dire la parole de la vie; il ne sait pas dire la parole de
l'amour, et tous les efforts de la passion sont semblables � ceux de
la temp�te qui n'arrache � l'ab�me, que ces faibles d�bris, ces
algues l�g�res que l'on aper�oit sur les sables et sur les rochers,
m�l�s avec un peu d'�cume.

25 septembre.

J'ai repris l'habitude de faire lire. Quand je lis moi-m�me, je

m'arr�te trop souvent, ce qui ne vaut rien.

L'histoire me distrait plus efficacement que toutes les autres

lectures. Je m'oublie devant ce rapide fleuve des �ges qui roule
tant de douleurs.

Aujourd'hui j'ai fait lire Garneau. Souvent mon p�re et moi nous le
lisions ensemble. �� ma fille, me disait-il parfois, quels
mis�rables nous serions, si nous n'�tions pas fiers de nos
anc�tres!� Il s'enthousiasmait devant ces beaux faits d'armes, et
son enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le n�ant de bien des choses. Que d'ardeurs

�teintes dans mon coeur tr�s mort!

Mais l'amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus profond

de mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent se d�vouer, se sacrifier
pour une grande cause. C'est un beau lit pour mourir que le sol
sacr� de la patrie.

L'arri�re-grand-p�re de ma m�re fut mortellement bless� sur les

Plaines, et celui de mon p�re resta sur le champ de bataille de
Sainte-Foy avec ses deux fils, dont l'a�n� n'avait pas seize ans.

Ceux-l�, je ne les ai jamais plaints. Mais j'ai plaint le

chevaleresque L�vis (mon cousin d'un peu loin). Bien des fois, je
l'ai vu, sombre et fier, ordonnant de d�truire les drapeaux. Cette
ville de Qu�bec, qu'il _voulait br�ler s'il ne la pouvait conserver
� la France_, je ne la revois jamais sans songer � lui, et devant la
rade si belle, j'ai souvent pens� � sa mortelle angoisse quand, au
lendemain de la victoire de Sainte-Foy, on signala l'approche des
vaisseaux. Mais le drapeau blanc ne devait plus flotter sur le
Saint-Laurent, et, pour nos p�res, tout �tait perdu _fors l'honneur._

Ce printemps de 1760, Mme de Montbrun laboura elle-m�me sa terre,

pour pouvoir donner du pain � ses petits orphelins. Vaillante femme!

J'aime me la repr�senter soupant fi�rement d'un morceau de pain

noir, sa rude journ�e finie. J'ai d'elle une lettre �crite apr�s la
cession, et trouv�e parmi de vieux papiers de famille, sur lesquels
mon p�re avait r�ussi � mettre la main lors de son voyage en France.
C'est une fi�re lettre.

�Ils ont donn� tout le sang de leurs veines, dit-elle, en parlant de

son mari et de ses fils, moi, j'ai donn� celui de mon coeur; j'ai
vers� toutes mes larmes. Mais ce qui est triste, c'est de savoir le
pays perdu.�

La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier de Lorimier, �

la veille de monter sur l'�chafaud: �Le sang et les larmes vers�s
sur l'autel de la patrie sont une source de vie pour les peuples�,
et le Canada vivra. Ah! j'esp�re.

Malgr� tout, nos anc�tres n'ont-ils pas gard� de leur noble m�re,
la langue, l'honneur et la foi.

Mon p�re aimait � revenir sur nos souvenirs de deuil et de gloire.

Il avait pour Garneau, qui a mis tant d'h�ro�sme en lumi�re, une
reconnaissance profonde, et il aurait voulu voir son portrait dans
toutes les familles canadiennes.

Ce portrait respect�, il est l� � son ancienne place. Parfois, je

m'arr�te � le consid�rer. Qui sait, disait Cr�mazie, de combien de
douleurs se compose une gloire? Pens�e touchante, et, quant �
Garneau si vraie!

Pour faire ce qu'il a fait, il faut aller au bout de ses forces, ce

qui demande bien des efforts sanglants. Ah! je comprends cela. Sans
doute, je n'y puis rien, mais j'aime mon pays, et je voudrais que
mon pays aim�t celui qui a tant fait pour l'honneur de notre nom.
J'esp�re qu'au lieu de plonger dans l'ombre, la gloire de Garneau
ira s'�levant. Et ne l'a-t-il pas m�rit�? �tranger aux plaisirs,
sans ambition personnelle, cet homme admirable n'a song� qu'� sa
patrie.

Il l'aimait d'un amour sans bornes, et cet amour rempli de craintes,

empreint de tristesse, m'a toujours singuli�rement touch�e.
D'ailleurs, il l'a prouv� jusqu'� l'h�ro�sme. Dans ce si�cle
d'abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C'est l'un de mes regrets de ne l'avoir pas connu, de ne l'avoir

jamais vu. Mais j'ai beaucoup pens� � lui, � ses difficult�s si
grandes, � son �ducation solitaire et avec respect je verrais cette
mansarde o�, sans ma�tres et presque sans livres, notre historien
travaillait � se former.

Oh! qu'il a �t� courageux! qu'il a �t� pers�v�rant! et combien de

fois je me suis attendrie, en songeant � cette faible lumi�re qui
veillait si tard, et allait �clairer notre glorieux pass�.

Mais il a fini sa t�che laborieuse. Maintenant _longue est sa nuit._

J'ai visit� sa tombe au cimeti�re Belmont. Alors, je n'avais jamais
vers� de larmes am�res, et ma vive jeunesse s'�tonnait et se
troublait du calme des tombeaux; mais devant le monument de notre
historien, le g�n�reux sang de mes anc�tres coula plus chaud dans
mes veines.
Je me souviens que j'y restai longtemps. Enfant encore par bien des
c�t�s, je n'�tais cependant pas sans avoir profit� de l'�ducation
que j'avais re�ue. D�j�, j'avais le sentiment profond de l'honneur
national, et, comme celui qui dit � Garneau l'adieu supr�me au nom
de la patrie, j'aurais voulu lui assurer la reconnaissance
immortelle de tous les Canadiens.

Il a effac� pour toujours les mois de race conquise,

de peuple vaincu.
Il a �t� un homme de courage, de pers�v�rance h�ro�que,
de d�sint�ressement, de sacrifice.
Qu'il repose sur le champ de bataille qu'il a c�l�br�,
non loin des h�ros qu'il a tir�s de l'oubli!

Et nous, Dieu veille nous donner comme � nos p�res, avec le

sentiment si fran�ais de l'honneur, l'exaltation du d�vouement, la
folie du sacrifice, qui font les h�ros et les saints.

28 septembre.

Soir�e d�licieuse. J'aime ces

�....... nuits qui ressemblent au jour,

Avec moins de clart�, mais avec plus d'amour,�

et si une joie de la terre devait encore faire battre mon coeur, je

voudrais que ce f�t par une nuit comme celle-ci, dans ce beau jardin
o� dort la lumi�re paisible de la lune.

J'ai pass� la soir�e presque enti�re sur le balcon, et volontiers

j'y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma jeunesse s'y

r�veille ardente et toute vive. La nature n'est jamais pour nous
qu'un reflet, qu'un �cho de notre vie intime, et cette moite
transparence des belles nuits, ces parfums, ces murmures qui
s'�l�vent de toutes parts m'apportent le trouble.

Mais tant�t, comme si elle e�t devin� mes folles pens�es, ma petite
lectrice, qui filait seule dans sa chambre, s'est mise � chanter:

�Ce bas s�jour n'est qu'un p�lerinage.�

Ce doux chant d'une simple enfant m'a rafra�chi l'�me.

�Je crois. Au fond du coeur l'esp�rance me reste:

�Je ne suis ici-bas que l'h�te d'un instant.
�Aux d�sirs de mon coeur si la terre est funeste,
�J'aurai moins de regrets, demain, en la quittant.�

Parmi les livres de Mlle D�sileux, j'ai trouv� un livret dont

presque toutes les feuilles sont arrach�es, et qui porte �
l'int�rieur: �Mon Dieu, que votre amour consume mes fautes, comme le
feu vient de consumer l'expression de mes l�ches regrets.�
Pauvre fille! elle aussi avait un confident. Je ferai comme elle
avant de mourir.

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant que Dieu _lui-m�me

a essuy� ses larmes?_ J'aime ces tendres paroles de l'�criture, et
tant d'autres pleines de myst�re.

Qu'est-ce que cette lumi�re, cette paix que nous demandons pour ceux
qui _nous ont pr�c�d�s?_

Qu'est-ce que cette _joie du Seigneur_, o� nous entrerons tous, et

que l'�me humaine, si grande pourtant, ne saurait contenir?

Qu'est-ce que cet amour dont nos plus ardentes tendresses ne sont
qu'une ombre si p�le?

Il est certain que malgr� l'infini de nos d�sirs et les ravissantes

perspectives que la foi nous d�couvre, nous n'avons aucune id�e du
ciel. Et en cela nos efforts ne nous servent pas � grand chose. Nous
sommes comme quelqu'un qui, n'ayant jamais vu qu'une feuille,
voudrait se repr�senter une for�t, ou qui, n'ayant jamais vu qu'une
goutte d'eau, voudrait s'imaginer l'oc�an.

1er octobre.

�Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de cette eau,

afin que je n'aie plus soif.�

Profonde parole! mes larmes ont coul� chaudes et abondantes sur le

livre sacr�. Quelle soif de naufrag� peut se comparer � mon besoin
d'aimer?

Depuis ce matin, j'ai toujours pr�sente � l'esprit cette d�licieuse

sc�ne de l'�vangile. Tant�t j'ai pris la bible illustr�e pour y
chercher J�sus et la Samaritaine.

Et comme cela m'a report�e aux jours b�nis de mon enfance, alors que
sur les genoux de mon p�re, je regardais ces belles gravures que
j'aimais tant! Je me souviens que j'en voulais � la Samaritaine qui
ne donnait pas � boire � Notre-Seigneur.

�Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous demande �

boire!�

Et, mon Dieu, ce besoin d'aimer qui s'accro�t de tous nos m�comptes,
de toutes nos tristesses, de toutes nos douleurs, est-il donc si
difficile de comprendre qu'il n'aura jamais sa satisfaction sur la
terre?

Non, Dieu n'a pas fait en vain sa place dans notre �me. La puissante
gr�ce du bapt�me n'y s�journe pas si longtemps sans y creuser des
ab�mes. De l� viennent ces aspirations auxquelles rien ne r�pond
ici-bas et ces myst�rieuses tristesses que le bonheur lui-m�me
r�veille au fond de notre coeur.

Maurice disait: �De sa nature l'amour est r�veur.� C'est tr�s vrai
Mais pourquoi r�ve-t-il, sinon parce que le pr�sent, le r�el ne lui
suffit jamais?

2 octobre.

Cependant comme le _charme de sentir_ entra�ne.

Il ne m'aime plus, je le sais, mais insens�e que je suis, je me dis

toujours: �Il m'a aim�e.�

Oui, il m'a aim�e, et comme il n'aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours sur le

front, comme sur l'esprit, une l�g�re brume de tristesse. M�me avant
mon malheur, souvent en me regardant, ses yeux se remplissaient de
larmes.

Cette expression de tendresse et de m�lancolie �tait son grand

charme. Sa sensibilit� si vive �tait beaucoup plus communicative
qu'expansive. Il disait qu'il lui fallait la musique pour laisser
parler son �me. Mais alors, avec quelle puissance son �me se
r�v�lait.

C'est fini! je n'entendrai plus sa voix! Sa voix si douce, si

p�n�trante, si expressive!

4 octobre.

�Le l�preux ferma la porte et en poussa les verrous.�

�pouvantable solitude! ce qu'on sent profond�ment est toujours

nouveau, et la lecture du _L�preux_ m'a encore laiss� une impression
terrible. Mais j'y reviendrai. Puisqu'il faut que je pleure, je
voudrais pleurer sur d'autres que sur moi.

� l'�go�sme! la personnalit�!

Quand l'avenir appara�t trop horrible il faut songer � ceux qui sont
plus malheureux que soi. Depuis quelques jours, j'interroge souvent
la carte de la Sib�rie, et je laisse ma pens�e s'en aller vers ces
solitudes glac�es.

Combien de Polonais coupables d'avoir aim� leur patrie sont l�.

Et qui dira leurs tristesses? les tristesses du patriote! les
tristesses de l'exil�! les tristesses de l'homme au dernier degr�
de malheur!

Ah! ces mis�rables, trait�s plus mal que des b�tes de somme, ce
serait � eux de maudire la vie. Pourtant ils ne le peuvent sans
crime et cette existence, dont aucune parole ne saurait dire
l'horreur, reste un bienfait immense parce qu'elle peut leur m�riter
le ciel. Qu'est-ce donc que le ciel!

Mon Dieu! donnez-moi la foi, la foi � mon bonheur futur; et ces

infortun�s! Seigneur, innocents ou coupables, ne sont-ils pas vos
enfants? Ah! gardez-les du blasph�me, gardez-les du d�sespoir, ce
supr�me malheur.

Qu'aucune pens�e de haine, qu'aucun doute de votre justice,

qu'aucune d�fiance de votre adorable bont� n'atteigne jamais leurs
coeurs. Envoyez la divine esp�rance! qu'elle soul�ve leurs cha�nes,
qu'elle entr'ouvre les vo�tes de leur enfer.

6 octobre.

Tant�t, j'entendais un passant fredonner:

�Que le jour me dure,

Pass� loin de toi! etc.�

C'est Maurice qui a popularis� par ici ce chant m�lancolique auquel

sa voix donnait un charme si p�n�trant.

Tous nos �chos l'ont redit. Alors, il ne savait pas vivre loin de
moi. Et moi--pauvre folle--je viens de compter les jours �coul�s
depuis notre s�paration.

Qu'il est d�j� loin ce soir, o� d�cid�e de ne plus le revoir, je lui

dis avant d'aborder l'explication in�vitable:

�Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du bonheur.�

Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les jours du bonheur

�taient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son accompagnement de

pr�dilection), et revint s'asseoir pr�s de moi. Puis, apr�s avoir un
peu r�v�, il commen�a:

�Fier Oc�an, vallons, etc.�

Nous �tions seuls, je laissai tomber l'ouvrage que j'avais pris par
contenance, et j'�coutai.

Ce chant, mon p�re l'aimait et le lui demandait souvent. La derni�re

fois que je l'avais entendu, c'�tait dans notre d�licieux jardin de
Valriant.

Comme le pass� revient � certains moments, comme le pass�, comme la

terre rendent ce qu'ils ont pris!

Mais la douleur de la s�paration �tait l� pr�sente, d�chirante.

J'avais �t� trop malade pour n'�tre pas encore bien faible, et voil�
peut-�tre pourquoi jusque-l�, la pens�e de son indiff�rence ne
m'avait pas caus� de douleur violente. Sans doute cette pens�e ne me
quittait pas, mais ce que j'�prouvais d'ordinaire, c'�tait plut�t le
sentiment du d�couragement profond, de la mis�re compl�te--ce que
doit �prouver le malade incurable qui sait qu'en r�unissant toutes
ses forces, il ne pourra plus que se retourner sur son lit de peine.
Mais pour me d�cider � rompre avec lui, il m'avait fallu un effort
terrible qui m'avait ranim�e--et cette �trange �motion que me causa
sa voix.

Je savais que je l'entendais pour la derni�re fois. Pourtant je

restai calme.

J'�tais bien au-dessous des larmes, et apr�s qu'il eut cess� de

chanter, je me souviens que nous �change�mes quelques paroles
indiff�rentes sur le vent, sur la pluie qui battait les vitres. Il
resta ensuite silencieux � regarder le feu qui br�lait dans la
chemin�e; je lui trouvais l'air ennuy�. Ah! le coeur si riche
d'amour, d'ardente flamme, �tait bien mort.

J'avais pris l'habitude de l'observer sans cesse, et je voyais

parfaitement comme la vie lui apparaissait aride, d�color�e. Je
voyais tout cela, mais dans mon coeur il n'y avait plus d'amertume
contre lui. Jamais il n'avait �t� pour moi ce qu'il m'�tait en ce
moment. Comme je sentais la profondeur de mon attachement comme je
voyais bien ce que la vie me serait sans lui!

Cependant il fallait bien en finir, et d'une main ferme, je tenais

cet _anneau de la foi_ qui me br�lait depuis qu'il ne m'aimait plus,
et que j'�tais bien r�solue de le forcer � le reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre � cette heure-l�! comment aije pu

r�sister � ses reproches, � ses supplications? il avait si bien
l'accent d'autrefois. Un moment, je me crus encore aim�e: l'�motion
de la surprise avait r�chauff� son coeur. �Qu'ai-je donc fait?�
sanglotait-il.

Le grand crime contre l'amour, c'est de ne plus le rendre.

Non, il ne m'aimait plus; mais la flamme se ranime un instant avant

de s'�teindre tout � fait. Puis il �tait humili� dans sa loyaut�,
et n'avait pas ce f�roce �go�sme qui rend la plupart des hommes si
indiff�rents au malheur des autres.

7 octobre.

Seule!... Seule... pour toujours

Ah! je voudrais penser au ciel. Mais je ne puis. Je suis comme cette

femme malade dont parle l'�vangile qui �tait toute courb�e et ne
pouvait regarder en haut.

9 octobre.

_Le poids de la vie!_ Maintenant je comprends cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile � supporter que l'ennui tr�s lourd

qui s'empare si souvent de moi. C'est une lassitude terrible, c'est
un accablement, un d�go�t sans nom, une insensibilit� sauvage. Ma
pauvre �me se voit seule dans un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer compl�tement par l'ennui. J'ai

repris l'habitude du travail et je la garderai.

Que deviendrai-je sans le _saint travail des mains_, comme disent

les constitutions monastiques, le seul qui me soit possible bien
souvent.

11 octobre.

Temps d�licieux. Je me suis promen�e longtemps sur la gr�ve.

Ces feux des p�cheurs sont charmants �
ne puis supporter la vue de la gr�ve �
comme c'est terne! comme c'est triste!
qui fait le fond de la vie_, ou plut�t
d'o� l'amour s'est retir�.
voir d'un peu loin, mais je
mer basse. Comme c'est gris!
Il me semble voir _cet ennui
il me semble voir une vie

Toujours cette pens�e!

Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout perdu quand Lui me
reste.

Je voudrais oublier les semblants d'amour je voudrais oublier les

semblants de bonheur, et n'y penser pas plus que la plupart des
hommes ne pensent au ciel et � l'amour infini qui les attend. Mais,
� mis�re! Je ne puis.

Et pourtant, Seigneur J�sus, je crois � votre amour adorablement

inexprimable. Je crois aux preuves sanglantes que vous m'en avez
donn�es; je sais que votre gr�ce donne la force de tous les
sacrifices qu'elle demande, et au fond de mon coeur... Est-ce le
poids de la croix pleinement accept�e qui m'a laiss� cette
d�licieuse meurtrissure?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la douleur.

(Le P.S.*** missionnaire, � Ang�line de Montbrun)

Mademoiselle,

Votre g�n�reuse offrande est arriv�e bien � propos. Suivant votre

d�sir, nous et nos n�ophytes, nous prierons pour monsieur votre
p�re. Quant � moi, je ne saurais oublier, qu'apr�s Dieu, je lui dois
l'honneur du sacerdoce, mais depuis longtemps, c'est l'action de
gr�ces qui domine dans le souvenir que je lui donne chaque jour �
l'autel.

La pens�e de son bonheur ne saurait-elle vous adoucir votre

tristesse? Pourquoi toujours regarder la tombe au lieu de regarder
le ciel? Pourquoi le voir o� il n'est pas?
 �Poussi�re, tu n'es rien! cendre, tu n'es pas l'�tre
Que nous avons ch�ri;
Tu n'es qu'un v�tement d�daign� par son ma�tre,
Et qu'un lambeau fl�tri.�

Dites-moi, aimer quelqu'un n'est-ce pas mettre sa f�licit� dans la

sienne? Pourquoi le pleurez-vous?

Pauvre enfant! je comprends votre faiblesse. Moi, qui n'�tais que

son prot�g�, je ne pouvais m'emp�cher de l'admirer et de le ch�rir.

Vous savez qu'en apprenant le fatal accident, je fis voeu, s'il

vivait, de me consacrer aux rudes missions du nord. Et j'aime � vous
le dire, ce m�me soir du 20 septembre, � genoux dans l'�glise de
Valriant, je me plaignais � Dieu qui n'avait pas accept� mon
sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que l'aurore me perm�t

de commencer la messe que je voulais offrir pour lui mon
bienfaiteur.--Alors que se passa-t-il dans mon �me? Quelle lumi�re
c�leste m'enveloppa soudain dans cette demi-obscurit� du sanctuaire,
o� quelques jours auparavant j'avais re�u l'onction sacerdotale? Je
ne saurais le dire; mais consol�, je fis � Notre-Seigneur le serment
solennel d'user ma vie parmi les pauvres sauvages.

Vous me demandez comment je supporte cette terrible vie. La nature

souffre; mais � c�t� des sacrifices il y a les joies de l'apostolat.
En arrivant ici, je parlais d�j� couramment deux langues sauvages et
je fus envoy� chez les Chippeways.

L�, je vous l'avoue, bien des l�ches regrets me vinrent assaillir.

Mais Notre-Seigneur eut piti� de son indigne pr�tre. Il me conduisit
aupr�s d'une jeune malade qui attendait le bapt�me pour mourir.

Je dis _attendait_ et c'est le mot, car depuis plusieurs semaines,

sa vie semblait un miracle; et il n'est pas possible de dire avec
quelle facilit� cette �me tr�s simple entendit la parole du salut.
_Bienheureux_, oui _bienheureux les coeurs purs._ Si vous aviez vu
l'expression de son visage mourant quand elle aper�ut le crucifix!

Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le coeur meurtri.

� froides all�gresses de la chair! � pauvres bonheurs de la terre,
que le pr�tre est heureux de vous avoir sacrifi�s! Quelles larmes
j'ai vers�es dans cette mis�rable cabane! Si vous l'aviez vue, comme
elle �tait apr�s sa mort, couch�e sur quelques branches de sapin,
son front virginal encore humide de l'eau du bapt�me, et le crucifix
entre ses mains jointes!

Je m'assure que cette heureuse pr�destin�e vous sera une protectrice

dans le ciel, car elle me l'a promis et m�me je lui ai donn� votre
nom.

Et maintenant, Mademoiselle, voulez-vous permettre, non pas �

l'homme, mais au pr�tre, au pauvre missionnaire de vous dire ce que
vous avez besoin d'entendre?

Dans votre lettre j'ai vu bien des choses qui n'y sont pas.
Dites-moi, pourquoi �tes-vous si triste, si malheureuse et surtout
si troubl�e? N'est-ce pas parce que vous allez sans cesse pleurer
sur ces traces ardentes que l'amour a laiss�es dans votre vie?

Vous dites que la consolation ne fera jamais qu'effleurer votre

coeur; vous dites qu'il n'y a plus de paix pour vous. Mon enfant, la
consolation vous presse de toutes parts puisque vous �tes
chr�tienne, et Notre-Seigneur a apport� la paix � toutes les �mes de
bonne volont�. Ah! si vous �tiez g�n�reuse! Si vous aviez le courage
de sacrifier toutes les amollissantes r�veries, tous les dangereux
souvenirs! Bient�t vous auriez la paix, et, malgr� vos tristesses,
vous verriez les consolations de la foi se lever dans votre �me,
radieuses et sans nombre, comme les �toiles dans les nuits sereines.

Soyez-en s�re, la d�licatesse d'une passion n'en �te pas le danger;

au contraire, c'est une s�duction de plus pour l'�me malheureuse qui
s'y abandonne. Vous me direz qu'on est faible contre son coeur. Oui,
c'est vrai. Mais suivant saint Augustin, la vertu c'est l'ordre dans
l'amour. Songez-y, et demandez � Dieu d'attirer votre coeur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S'il a d�truit votre

bonheur, c'est que le bonheur ne vous �tait pas bon; s'il a an�anti
vos esp�rances, c'est que vous esp�riez trop peu.

Dites-moi, malgr�, ou plut�t � cause de sa profonde tendresse, votre

p�re n'�tait-il pas au besoin s�v�re pour vous? Laissons Dieu faire
notre �ducation pour l'�ternit�. Quand elle s'ouvrira pour nous dans
son infinie profondeur, que nous sembleront les ann�es pass�es sur
la terre...

Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures d'ivresse,

tout passe--et avec quelle merveilleuse rapidit�!--Il me semble que
c'est hier, que bien embarrass�, j'attendais monsieur votre p�re sur
la route de Valriant, pour le prier de me mettre au coll�ge _parce
que je voulais �tre pr�tre._

L'avenir dispara�tra comme le pass�. L'avenir, le v�ritable avenir,

c'est le ciel. Ah! si nous avions de la foi.

Dans les beaux jours de l'�glise, �tre chr�tien, c'�tait savoir

souffrir. Parmi les martyrs, combien de jeunes filles! Vous les
repr�sentez-vous pleurant le bonheur de la terre et les douceurs de
la vie? Nous aussi, nous sommes chr�tiens, mais comme disait
Notre-Seigneur: �Quand le Fils de l'homme reviendra sur la terre,
croyez-vous qu'il y trouve encore de la foi?� � douloureuse parole!
Et pourquoi, si d�g�n�r�s que nous soyons, nous comprenons que le
martyre est la gr�ce supr�me, et nous n'oserions comparer aucune
volupt� de la terre � celle du chr�tien qui pour J�sus-Christ,
s'abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du coeur. Oui,

Dieu en soit b�ni, il y a des vies qui sont une mort continuelle.
Sans doute, vous �tes faible, �puis�e, fatigu�e de souffrir, mais
savez-vous quel nom nos pauvres sauvages donnent � l'Eucharistie?
ils l'appellent _ce qui rend le coeur fort._

Mon Dieu! qu'est-ce qui soutient le missionnaire contre la puissance

des regrets et des souvenirs? Dans son isolement terrible, au milieu
de mis�res et d'incommodit�s sans nombre, qu'estce qui le d�fend
contre les visions de la patrie et du foyer?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous demeurons fermes,

c'est, comme dit saint Paul, _� cause de Celui qui nous a aim�s._
Soyez-en s�re, la communion console de tout. Que dis-je? �Mon ami,
�crivait un missionnaire, qui a re�u depuis la couronne du martyre,
communier c'est toujours un grand bonheur; mais communier dans un
cachot, quand on porte le collier de fer avec la lourde cha�ne, et
qu'on a vu d�chirer son corps de boue, c'est un bonheur qui ne peut
s'exprimer.�

N'en doutez pas. J�sus-Christ peut tout adoucir; c'est un

enchanteur! Il est venu apporter le feu sur la terre. Puisse-t-il
l'allumer dans votre coeur! L'amour est la grande joie, et je vous
veux heureuse.

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos n�ophytes prient pour
vous avec la ferveur de la virginit� de la foi, et votre p�re vous a
emport�e dans son coeur au paradis.

R�jouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre missionnaire. � mesure

qu'il s'�loigne des consolations humaines, J�sus-Christ se rapproche
de lui. Je suis heureux, mais parfois j'�prouve un �trange besoin
d'entendre la ch�re cloche de Valriant. Vous allez dire que j'ai le
mal du pays. Je ne le crois pas. J'aurais plut�t la nostalgie du
ciel. Mais il faut le _m�riter._

Voudriez-vous accepter cette pauvre m�daille de l'Immacul�e. Souvent

j'en attache aux arbres pour parfumer les solitudes. Priez pour moi,
et que Dieu vous fasse la gr�ce d'accomplir parfaitement ce grand
commandement de l'amour, dans lequel est toute justice, toute
grandeur, toute consolation, toute paix et toute joie.

15 octobre.

Depuis plusieurs jours, je n'ai pas ouvert mon journal o� je me suis

promis de ne plus �crire _son nom._ L'amour de Dieu est une gr�ce,
la plus grande de toutes les gr�ces, et il faut travailler � la
m�riter. Puis, est-ce l'�lan donn� par une main puissante?--il y a
en moi une force �trange qui me pousse au renoncement, au sacrifice.
En recevant la lettre du P. S.*** (�me g�n�reuse, celle-l�), j'ai
joint son humble m�daille au m�daillon que je porte nuit et jour, et
qui contenait, avec le portrait de mon p�re, le sien � lui. Ensuite,
j'ai �t� celui-ci et par un effort dont je ne suis pas encore
remise, je l'ai jet� au feu avec ses lettres.

16 octobre.

Je ne regrette pas ce que j'ai fait, seulement j'en fr�mis encore,

et sans cesse je pleure parce que son portrait et ses lettres sont
en cendres.

Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne rendaient pas mon

sacrifice indigne de Dieu, mais aujourd'hui j'ai �t� consol�e en
lisant que lorsque nous revenons du combat des passions mutil�s et
sanglants, mais victorieux, nous pouvons pleurer sur ce qu'il nous
en a co�t�--que Dieu ne s'offensera pas de nos larmes pas plus que
Rome ne s'offensa quand le premier des Brutus, rentrant chez lui
apr�s avoir sacrifi� ses deux fils � la r�publique, s'assit � son
foyer d�sert et pleura.

18 octobre.

Je pense souvent avec attendrissement � cette jeune fille qui

_attendait_ son bapt�me pour mourir! � gr�ce! bonheur de la puret�!

Il y a quelques ann�es, traversant un soir l'�glise du G�su, je

passai devant un autel sous lequel un jeune saint (saint Louis de
Gonzague, je crois) est repr�sent� couch� sur son lit fun�bre.

Je ne suis qu'une pauvre ignorante, mais je suis bien s�re que cette
statue n'est pas une oeuvre remarquable. Qu'est-ce donc qui fit
tressaillir mon �me?

Pourquoi restai-je l� si longtemps �mue, absorb�e comme devant une

toute aimable r�alit�.

Alors, je n'en savais trop rien, mais aujourd'hui il me semble que

ce charme profond qui m'avait tout � coup p�n�tr�e, et que je ne
savais pas d�finir, c'�tait la beaut� c�leste de la puret� sans
tache.

Longtemps apr�s que je fus sortie de l'�glise, cette figure si

virginale et si paisible �tait encore devant mes yeux, et malgr� moi
mes larmes coulaient un peu.

Pourtant l'impression re�ue avait �t� douce. Mais on ne touche

jamais fortement le coeur sans faire jaillir les larmes.

Depuis, bien des jours ont pass�, et n'est-il pas �trange que la
pens�e de cette jeune fille, qui a promis d'�tre ma protectrice, me
rappelle toujours au vif ce souvenir presque oubli�? Non, elle
n'oubliera pas la promesse faite � l'ange qui lui a ouvert le ciel
qui lui a donn� mon nom.

22 octobre.

C'est un grand malheur d'avoir laiss� ma volont� s'affaiblir, mais

je travaille de toutes mes forces � le r�parer. Comme le reste, et
plus que le reste, la volont� se fortifie par l'exercice: on
n'obtient rien sur soi-m�me que par de p�nibles et continuels
combats.

M'abstenir de ces r�veries o� mon �me s'amollit et s'�gare, ce m'est

un renoncement de tous les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu'ils soient, les souvenirs de

l'amour ne consolent pas--pas plus que les rayons de la lune ne
r�chauffent. Mais _enfin_, j'ai pris une r�solution et j'y suis
fid�le.

La communion me fait du bien, m'apaise jusqu'� un certain point.

Parfois, un �clair de joie traverse mon �me, � la pens�e que mon

p�re est au ciel, mais ce rayon de lumi�re s'�teint bient�t dans les
obscurit�s de la foi, et je retombe dans mes tristesses, tristesses
calmes, mais profondes.

5 novembre.

Me voici de retour chez moi apr�s une absence de quinze jours.

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et il est une

personne que je n'avais jamais vue et dont la r�putation m'attirait.

Je n'ai fait que passer � Qu�bec, et, � mon extr�me regret, je n'ai
pu voir Mina, malade � garder le lit depuis quelque temps; mais j'ai
pleur� sur sa tombe, _cette tombe o� il n'est pas_, et je ne saurais
dire si c'�taient des larmes de joie ou de tristesse, tant je m'y
suis sentie consol�e. Puis, j'ai pris le train de... qui me
conduisait au monast�re de...

C'est un grand bonheur d'approcher une sainte. Entre la vertu

ordinaire et la saintet� il y a un ab�me.

Devant elle, je l'ai senti, et j'oubliais de m'�tonner de cette

confiance tr�s humble, de cette tendresse sacr�e qui lui ouvrait son
�me.

O� les anges prennent-ils cette adorable indulgence, cette ineffable

compassion pour des faiblesses qu'ils ne sauraient comprendre?

Ma propre m�re n'e�t pas �t� si tendre. Je le sentais, et appuy�e

sur la grille qui nous s�parait, je fondis en larmes. Elle aussi
pleurait avec une piti� c�leste. Mais sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce coeur livr� � l'amour Cette

paix divine, je la sentais m'envelopper, me p�n�trer pendant que je
lui parlais.

� radieux visages des saints! � lumineux regards qui plongez si

avant dans l'�ternit�, et dans cet autre ab�me qui s'appelle notre
coeur! qui vous a vus ne vous oubliera jamais.

Mais devant elle, je n'�prouvais ni g�ne, ni embarras. Au contraire,

son regard si calme et si pur r�pandait dans mon coeur je ne sais
quelle d�licieuse s�r�nit�.

Oui, je suis heureuse d'avoir �t� l�. J'en ai emport� une force, une
lumi�re, un parfum, j'esp�re y avoir compris le but de la vie. Dans
cette ch�re �glise, devant la croix sanglante qui domine le
tabernacle, j'ai accept� ma vie telle qu'elle est, j'ai promis
d'accomplir le grand commandement de l'amour. � cher asile de la
pri�re et de la paix!
C'est avec regret que j'ai quitt� ma chambre o� d'autres �mes
faibles sont venues chercher la force--o� la Fleur du carmel a
pass�.--L�, je n'entendais rien que le murmure de l'Yarnaska coulant
tout aupr�s. Ce bruit m�lancolique me fournissait mille pens�es
tristes et douces.

Les vagues de la mer s'�loignent pour revenir bient�t, mais les eaux
d'une rivi�re sont comme le temps qui passe, et ne revient jamais.

6 novembre.

�Malheur � qui laisse son amour s'�garer et croupir dans ce monde

qui passe; car lorsque tout � l'heure il sera pass�, que
restera-t-il � cette �me mis�rable, qu'un vide infini, et dans une
�ternelle s�paration de Dieu, une impuissance �ternelle d'aimer.�

7 novembre.

J'ai pass� l'apr�s-midi � l'entr�e du bois. Le soleil dorait les

champs d�pouill�s, les grillons chantaient dans l'herbe fl�trie;
toutefois l'automne a bien fait son oeuvre, et l'on sent la
tristesse partout. Mais quelle s�r�nit� profonde s'y m�le.

Et pourquoi, dans mon calme fun�bre, n'aurais-je pas aussi de la

s�r�nit�?

Je me disais cela, et, la t�te cach�e dans mes mains, je pensais �

cet adieu qu'il faut finir par dire � tout--� ce grand et
languissant adieu comme parle saint Fran�ois de Sales.

Puisqu'il faut mourir, ce sont les heureux qu'il faut plaindre.

(Maurice Darville � Ang�line de Montbrun)

Ainsi vous persistez � vous tenir renferm�e, � refuser de me

recevoir, et pour vous je ne suis plus qu'un �tranger, qu'un
importun.

Ang�line, cela se peut-il?

� ma toujours aim�e, j'aurais d� �carter vos domestiques et entrer

chez vous malgr� vos ordres. Mais je ne viens pas vous faire des
reproches. Je viens vous supplier d'avoir piti� de moi. Si vous
saviez comme il est amer de se m�priser soi-m�me!

� ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir partout, votre

vie si triste m'est un remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable? est-ce ma faute si vous m'avez jet�

mon coeur au visage?
Ang�line, vous m'avez fait manquer � ma parole. Oui, vous m'avez
r�duit � cette abjection. Mais sur mon honneur, je n'aurai jamais
d'autre femme que vous.

Ah! soyez en s�re, on ne se donne pas deux fois avec ce qu'il y a de

plus tendre et de plus profond dans mon �me, ou plut�t quand on
s'est donn� ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si mon coeur a paru
se refroidir. Ma pauvre enfant, au fond du coeur de l'homme, il y a
bien des mis�res, mais pardon, pardon pour l'amour de lui qui
m'aimait, qui m'avait choisi.

Quoi! ne sauriez-vous pardonner un tort involontaire? Ah vous avez

bien oubli� la promesse faite � Mina, cette solennelle promesse de
m'aimer toujours et de me rendre heureux.

Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le soir terrible de notre

s�paration! Oh! comment avez-vous pu m'humilier ainsi? Suis-je donc
si vil � vos yeux?

Mon Dieu! qui nous rendra la confiance, ce bien unique en sa

douceur? Vous dites que vous n'accepterez jamais un sacrifice.
Un _sacrifice_...

Ang�line, il est une chose que je voudrais taire � jamais. Mais

puisque vous me forcez d'en parler, je vais le faire. T�t ou tard,
vous le savez, on ne jouit plus que des �mes. Et d'ailleurs, les
traces de ce mal cruel vont s'effa�ant chaque jour. Tout le monde le
dit ici et pouvez-vous l'ignorer?

Mon amie, c'est moi qui vous conjure d'avoir piti� de ma vie si
triste, de mon avenir d�sol�. Que deviendrai-je si vous
m'abandonnez?

Seul je suis et seul je serai; je vous l'avoue, je suis au bout de

mes forces. La tristesse est une mauvaise conseill�re, et
j'entrevois des ab�mes. Ang�line, votre coeur est-il donc tout
entier dans son cercueil?

Non, ma ch�re orpheline, je ne vous reproche ni l'exc�s, ni la dur�e

de vos regrets. Sait-on combien de temps une grande douleur doit
durer? Mais votre douleur je la comprends, je la partage. Vous le
savez, vous n'en pouvez douter.

Mon Dieu, que n'ai-je pens� � vous faire ordonner de ne pas diff�rer
notre mariage! Le malheur a voulu que ni lui ni moi n'y ayons song�,
mais croyez-vous qu'il approuve votre r�solution?

Ang�line, c'est moi qui vous emportai comme morte d'aupr�s de son
corps. � Dieu! de quel amour je vous aimais, et combien j'ai
souffert de cette horrible impuissance � vous consoler.

Mais aujourd'hui, ne puis-je rien? Je vous assure que je ne vous

aimais pas plus quand mon amour vous arracha � la mort; et je vous
en supplie, par la fraternit� de nos larmes, par cette divine
esp�rance que nous avons de le revoir, consentez � m'entendre. Oh!
laissez-moi vous voir! laissez-moi vous parler! Pourriez-vous
refuser toujours de m'admettre chez vous, dans sa maison � lui, qui
me nommait _son fils?_

La nuit derni�re, je suis rest� longtemps appuy� sur le mur du

jardin. Je vous avoue que je finis par m'y glisser.

Une fois entr�, j'en fis le tour. La froide clart� du ciel m'y
montrait tout bien triste, bien d�sol�. Un vent glac� chassait les
feuilles fl�tries. Mais le pass� �tait l�, et qui pourrait dire la
tristesse et la douceur de mes pens�es!

D'abord, la maison m'avait paru dans une obscurit� compl�te, mais en

approchant je vis qu'une faible lumi�re passait entre les volets de
votre chambre. � ch�re lumi�re! longtemps je restai � la regarder.

Ang�line, la vie ne doit pas �tre une veille troubl�e. Non, vous ne
sauriez pers�v�rer dans une r�solution pareille, et bient�t, comme
Mina disait: _Le sang du Christ nous unira._ Chr�tienne, avez-vous
compris la force et la suavit� de cette union? Doutez-vous que dans
son sang nous ne trouvions avec l'immortalit� de l'amour, les joies
profondes du mutuel pardon.

Non, vous n'aurez pas ce triste courage de me renvoyer d�sesp�r�.

J'ai foi en votre coeur si tendre, si profond.

V�tre, � jamais.

Maurice.

(Ang�line de Montbrun � Maurice Darville)

Maurice, pardonnez-moi.

Cette r�solution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me la rendre

encore plus difficile, encore plus douloureuse � tenir, mais vous ne
la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n'y est pour rien.

Cher ami, je n'en eus jamais contre vous. Non, vous n'avez pas
tromp� sa noble confiance, non, vous n'avez pas manqu� � votre
parole, et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n'est pas avec un sentiment dont vous avez d�j�
�prouv� le n�ant, que vous rempliriez le vide de votre coeur et de
vos jours.

Je le dis sans reproche. � mon loyal, je n'ai rien, absolument rien

� vous pardonner.

Pourquoi m'avez-vous aim�e? Pourquoi ai-je tant assombri votre

jeunesse? Et pourtant, nous avons �t� heureux ensemble. Vous
rappelez-vous comme la vie nous apparaissait belle? Mais il n'est
pas de _main qui prenne l'ombre, ni qui garde l'onde._

Mon cher ami, nous l'avions bien oubli�. Dites-moi, si cet

enchantement de l'amour et du bonheur se f�t continu�, que
serions-nous devenus? Comment aurions-nous pu nous r�signer �
mourir? Mais le prestige s'est vite dissip�, et nous savons
maintenant que la vie est une douleur.

Sans doute, la bont� divine, n'a pas voulu qu'elle f�t sans
consolations, et nos pauvres tendresses restent le meilleur
adoucissement � nos peines. Mais nul ne choisit sa voie et les
adoucissements ne sont pas pour moi.

Non, si le Dieu de toute bont� m'a fait passer par de si cruelles

douleurs, ce n'est pas pour que je me reprenne aux affections et aux
joies de ce monde. Je le vois clairement depuis que je vous sais
ici; et une force �trange me reporte � ce moment o� mon p�re mourant
m'attira � lui, apr�s sa communion supr�me: �Amour sauveur,
r�p�tait-il, serrant faiblement ma t�te contre sa poitrine, Amour
Sauveur, je vous la donne, � Seigneur J�sus, prenez-la, � Seigneur
J�sus, consolez-la, fortifiez-la�. Et � cette heure d'agonie, une
force, une douceur surnaturelle se r�pandit en mon �me. Toutes mes
r�voltes se fondirent en adorations. J'acceptai la s�paration. Je me
prosternai devant la croix, je la re�us comme des mains du Christ
lui-m�me. Et aujourd'hui encore, il me la pr�sente. Je vois et je
sens qu'il me demande le renoncement complet, que je dois �tre � Lui
seul.

Maurice, c'est Lui qui a tout conduit, c'est sa volont� qui nous
s�pare. Cette parole, mon p�re me l'a dite � l'heure de son
angoisse, et je vous la r�p�te. Ah! j'ai bien senti ma faiblesse.

�tre d�sillusionn�e ce n'est pas �tre d�tach�e. Mon ami, vous le

savez, l'arbre d�pouill� tient toujours � la terre.

Oh! comme nous sommes faits! mais la volont� divine donne la force
des sacrifices qu'elle commande. Je vous en prie, ne vous mettez pas
en peine de mon avenir. C'est � Dieu d'en disposer: le bonheur et la
tristesse m'ont bien d�bilit�e; mais si je suis courageuse, si je
suis fid�le, avant qu'il soit longtemps j'aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bient�t consol�.

Pourquoi pleurer? Ce bonheur de la terre, n'en connaissons-nous pas

la pauvret�, m�me quand nous pourrions l'avoir dans sa richesse--ce
qui n'est pas. Non, le r�ve enchant� ne saurait se reprendre. Et
pourtant que la vie avec vous me serait douce encore! Malgr� le
trouble de mon coeur, ce m'est une joie profonde que vous soyez
venu. Le sentiment que vous me conservez, pour moi, c'est une fleur
sur des ruines, c'est un �cho attendrissant du pass�. Le pass�!

Vous rappelez-vous cette romance que vous chantiez sur le souvenir,

qui n'est rien et qui est tout? Ah! quoi qu'il arrive, n'oubliez
pas. Et soyez b�ni de ce que vous avez fait pour lui. Jamais je
n'oublierai avec quel respect vous avez port� son deuil, ni vos
regrets si vifs, si sinc�res. Oh, comme vous �tiez bon! comme vous
�tiez tendre! Je le sais, vous le seriez encore. Mais il en est qui
n'arrivent au ciel qu'ensanglant�s, et ceux-l� n'ont pas droit de se
plaindre.

Maurice, je vous donne � J�sus-Christ qui seul nous aime comme nous
avons besoin d'�tre aim�s. Partout et sans cesse, je le prierai pour
vous.

Et, puisqu'il faut le dire, adieu, mon cher, mon intimement cher,
adieu!

Quand j'�tais enfant, mon p�re, pour m'encourager aux renoncements

de chaque jour, me disait que pour Dieu il n'est pas de sacrifice
trop petit; et aujourd'hui, je le sens, il me dit que pour Dieu, il
n'est pas de sacrifice trop grand.

Apr�s tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie bien peu de

chose. Ai-je besoin de vous dire que rien sur la terre, ne nous
satisfera jamais? Ah! soyez-en s�r, en consacrant l'union des �poux,
le sang du Christ ne leur assure pas l'immortalit� de l'amour, et
quoi qu'on fasse, la r�signation reste toujours la grande
difficult�, comme elle est le grand devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers.

Qui le sait mieux que moi? Mais, Maurice, pas de l�ches faiblesses.
�pargnez-moi cette supr�me douleur; que je ne rougisse jamais de
vous avoir aim�!

End of the Project Gutenberg EBook of Ang�line de Montbrun, by Laure Conan

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANG�LINE DE MONTBRUN ***

***** This file should be named 17267-8.txt or 17267-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/7/2/6/17267/

This text was adapted from that found at the Biblioth�que virtuelle
(http://www.fsj.ualberta.ca/biblio/default.htm) Thank you
to Donald Ipperciel and the Facult� Saint-Jean (University
of Alberta) for making it available.

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***