Sunteți pe pagina 1din 5

Directeur de la publication : Edwy Plenel

www.mediapart.fr
1
1/5
Gabriel Garca Mrquez et les journalistes
timides
PAR MIGUEL NGEL DEL ARCO
ARTICLE PUBLI LE LUNDI 21 AVRIL 2014
Au dbut des annes quatre-vingt-dix, l'crivain
colombien, dcd le 17 avril, tait une clbrit
inaccessible, et obtenir une interview un dfi pour tous
les journalistes. Notre confrre d'Infolibre, traduit par
l'crivain et diteur Franois Maspero, fait ici le rcit
de sa rencontre Mexico avec le dj Prix Nobel de
littrature, un prix comme une victoire au Mondial, un
entretien comme un fleuve.
En 1991, il tait lapoge de sa gloire et de sa
crativit. Que ce soit Paris ou dans son village,
Barcelone ou Mexico, il ne pouvait faire un pas sans
provoquer un attroupement gal celui des Rolling
Stones. Impossible pour lui de se promener incognito :
il nallait au cinma qu loccasion de projections
prives. Les invitations et les rceptions pleuvaient,
les lecteurs le harcelaient pour obtenir un autographe,
et il apprenait dire non. La carapace de sa timidit
labritait un peu mais ne suffisait pas, et il devait vivre
en se protgeant. Il avait crit un des romans en langue
espagnole les plus lus, Cent Ans de solitude, aprs
Pas de lettres pour le colonel, et avant LAutomne
du Patriarche, celui-ci suivi dun nouveau succs
clatant, Chronique dune mort annonce. Lensemble
lui avait valu le Prix Nobel de littrature, et ce
fut comme si la Colombie avait gagn le Mondial
du football, une folie collective autour du fils an
du radiotlgraphiste puis pharmacien dAracataca,
petit village perdu au milieu des bananeraies du
dpartement de Magdalena.
Par la suite devait paratre un autre best-seller y
compris aux tats-Unis , LAmour aux temps de
cholra et, en ce dbut de lanne 1991, il venait de
publier un nouveau roman, audacieux et controvers,
Le Gnral dans son labyrinthe, une biographie
trs personnelle de Simon Bolivar. La clbrit de
Gabriel Garca Mrquez le rendait inaccessible, et
pour nimporte quel journaliste obtenir de lui une
interview tait une gageure. Un dfi et un rve
impossible. Jai quand mme obtenu le numro de
tlphone de sa demeure dans la capitale mexicaine et
je lai compos. ma surprise et pour mon plus grand
bonheur, il a accept : le lundi suivant onze heures
du matin, rue Fuego.
Cest sa femme, Mercedes, qui ma ouvert la grille. Il
mattendait dans le fond du jardin. Il a tout de suite
pris la prcaution de poser un magntophone ct du
mien. Il a dit que ctait devenu chez lui une habitude :
plus tard, il devait mexpliquer que la clbrit lui avait
appris se mfier aussi bien de son interlocuteur que
de ses propres propos.
Les biographies et les portraits dcrivaient le premier-
n du pharmacien comme un homme brun, prudent,
bon vivant, curieux, timide, audacieux, observateur
et malin. Il habitait pour le moment Mexico, mais
son itinraire tait constell de villes o il tait
pass, o il avait vcu, o il avait crit : Barcelone,
Madrid, Bogota, La Havane, Paris Toutes, pourtant,
renvoyaient toujours Macondo, le lieu mythique de
la Carabe o il avait grandi en enfant craintif, avant de
devenir le gnie qui crivait pour quon laime et qui
avait dcouvert lart du conte grce aux Mille et une
Nuits et au journalisme.
Assis sa table, il tait imposant, mais travers
les verres de ses lunettes rondes, son regard tait
accueillant. Il rpondait aux questions sans se presser,
agitant les mains, entrant dans les dtails, se laissant
interroger de bonne grce, et me confiant des secrets
qui ne semblaient pas cadrer avec sa prudence du
dbut. Il disait par exemple quil tait un trs mauvais
lecteur : Il y a tellement de livres lire que,
ds que celui que jai entre les mains mennuie, je
le laisse tomber. Aussi, quand lui-mme crivait,
gardait-il constamment ses lecteurs prsents lesprit :
Lorsque mon livre me semble devenir ne serait-ce
quun peu ennuyeux, je sais que je dois corriger le
tir.
Il ma affirm quil ne relisait jamais ses livres
aprs leur parution. Par pudeur, par peur. Il tait
apparemment si obsessionnel dans ses corrections, si
perfectionniste, quil ne sarrtait jamais : Si on ne
marrache pas les preuves des mains, je continue
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
2
2/5
tout retravailler. Ctait lun des avantages de la
clbrit, que ce droit dexiger des corrections nen
plus finir. Il tait mme inscrit dans les contrats. Avec
LAutomne du Patriarche, jai ralis cet exploit de
rcrire la quasi-totalit du livre dans les marges.
Mais quand il avait atteint la clbrit, aprs avoir
reu le Prix Nobel, il avait eu une rvlation qui
avait tout boulevers : la dcouverte de lordinateur.
Il ne comprenait pas ses confrres qui refusaient
de troquer leur vieille machine crire, ni ceux
qui comparaient le geste dcrire manuellement la
circulation naturelle du sang. Gabriel Garca Mrquez
affirmait catgoriquement : La vrit pure et
simple est que, pour un crivain, lordinateur est une
invention gniale. Si javais possd un ordinateur il y
a vingt ans, jaurais crit le double de livres. Avant
cette invention, sa mthode tait de se mettre tous les
matins devant sa machine crire et de rdiger ligne
aprs ligne : Je devais parvenir ce que chacune
soit parfaite ; et ds que je commettais une erreur, je
dchirais le papier, je recopiais ce que javais dj
crit et je reprenais. Je finissais puis, non pour avoir
trop pens, mais parce que travailler la machine me
faisait terriblement mal au dos ; et puis mon humeur
en souffrait, jen perdais mon calme, ma srnit.
Lordinateur est magique, plus de papier dchir, plus
de routine. Il rend lcriture rellement distrayante,
car il limine tout effort physique.
La ranon du succs
Et, enchanant sur sa passion pour lordinateur, le
grand Garca Mrquez ma parl de ses pudeurs, de sa
timidit, de la ranon du succs. Je vis et je navigue
dans ce monde, je suis couvert de louanges, jy ai
des amis, des affections, et jai rpt mille fois que
si jcris cest pour que mes amis maiment encore
davantage. Personne na ide de la satisfaction que
me procure, non le succs, mais la possibilit dtre
un crivain qui fait et crit ce quil veut et comme il
veut, et davoir une telle rsonance. videmment,
il y avait le revers de la mdaille : Le plus difficile,
quand on est clbre, est de consacrer du temps sa
vie prive, aux amis, la famille. Il essayait donc
ne pas se montrer en public, parce que les obligations,
les signatures lpuisaient, et, disait-il : Je ne vais
pas aux expositions de mes amis car, dans la plupart
des cas, ils ne supportent pas le show qui accompagne
ma prsence. Il fallait manuvrer avec prudence, de
l les prcautions : a devient tellement drangeant
quon doit rester sur ses gardes vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Et jai peru comme une plainte
quand il ma confi : On devient quelquun dautre,
on passe par des moments pnibles, je suis dune
timidit que personne ne peut imaginer, pas mme
mes amis. Une souffrance qui se rptait chaque fois
quil apparaissait quelque part, tout de suite entour
de lecteurs et de photographes. Aujourdhui cela peut
sembler surprenant, mais dans les annes quatre-vingt
et quatre-vingt-dix du sicle dernier, la popularit de
lcrivain colombien dpassait celle des stars du rock
les plus harceles.
Je lui ai demand si, comme Machado, il se
considrait, au sens le plus large du terme, comme
quelquun de bon , et il ma rpondu quil croyait
que sa principale qualit tait effectivement la bont :
Je suis convaincu que je suis bon, peut-tre lhomme
le meilleur du monde. Je crois que je suis n ainsi, et
que a ma tellement plu que je continue faire tous
les efforts possibles pour le rester. Et il a ajout :
Jai beaucoup de pudeurs dans dautres domaines,
mais pas dans celui-l. Ici se sont manifestes
quelques-unes de ses contradictions, et il a lui-mme
tenu les souligner ironiquement pour quelles soient
dment enregistres par les deux magntophones :
Dire de soi-mme que lon est bon, a exige un effort
qui peut finir par produire des ulcres destomac.
Cest ainsi que pendant trois longues heures de
conversation, Gabriel Garca Mrquez a voqu
son uvre, ses manies dans le travail, ses sources
dinspiration, son passage par le journalisme et son
engagement dalors, les Mmoires quil commenait
rdiger, son got pour le cinma, beaucoup de passions
et pas mal de phobies. Mme le chemin ouvert par
son affection pour lordinateur a rvl une sorte de
double personnalit, que le sens de la responsabilit, le
destin et la persvrance taient censs avoir matrise.
Jaurais voulu, pour ne pas connatre tant de
tensions, tre tout le contraire de ce que je suis.
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
3
3/5
Cette confession insolite a d provoquer de ma part un
tel tonnement quil a tenu sen expliquer : Mon
penchant naturel me portait tre un joyeux drille,
un oisif sans aucun souci du lendemain. Mais il y a
eu un moment o, pour tre lcrivain que je voulais
devenir, jai d adopter une conduite qui en tait
lexact oppos.
Cest pour la mme raison quil avait d limiter sa
gourmandise : On ne peut mme pas imaginer
quel point jaime manger, mais mon problme est que
je grossis facilement, et je dteste tre gros. Aussi
avait-il constamment surveill son poids pendant les
vingt dernires annes. Ce qui signifie que je dois
tre strict, sans pour autant cesser dtre terriblement
gourmand. De mme, il ne buvait pas, parce
que la gueule de bois mempche dcrire. Quand
je dcide de boire, je les bats tous, et dailleurs
mon exprience de journaliste ma permis de garder
une bonne descente. Mais je ne peux pas boire tous
les jours parce que a a des rpercussions sur mon
travail. Ici, il a dvelopp une thse magistrale sur
les excs de la boisson et expliqu que la gueule
de bois ne dpendait pas tant de la quantit dalcool
absorbe que de ceux avec qui on la bue.
Si bien que le brillant gnie prim, admir,
lu, imit, traduit, rclam partout, se rvlait par cette
matine ensoleille proche, chaleureux, travailleur et
mticuleux parfois jusqu lobsession. Disciplin, il
se levait tous les matins cinq heures et lisait jusqu
huit heures. La lecture tait une thrapie, un exercice,
parce que sinon, il suffit dun jour dinattention pour
arrter de lire . Mais il a encore point une autre
raison pour opposer la lecture au temps o lon reste
au lit : Cest quau petit jour on se sent trs seul. La
nuit, cest diffrent, car on peut la passer dehors sans
se sentir abandonn. Mais se lever cinq heures du
matin est dvastateur, on a limpression dtre seul au
monde.
Voil ce que ressentait le plus grand reprsentant de
ce quon a appel le boom latino-amricain, lcrivain
qui avait profondment mu critiques et lecteurs : une
solitude semblable celle de la maison o il avait
vcu enfant, celle de son grand-pre le colonel, o il a
situ Cent Ans de solitude.
Au cours de ces petits matins dsols o il pratiquait
la lecture, on peut imaginer que se manifestait la
magie des histoires vcues, entendues et transformes
en livres. Car Gabriel Garca Mrquez, ce travailleur
acharn et disciplin, croyait linspiration. Quand
un crivain touche lessence mme de ce quil crit,
alors il retrouve le sens de ce mot si dprci :
linspiration. Aucun bonheur au monde ngale celui
que procure linspiration. Elle nest pas un souffle
divin comme le disaient les romantiques, mais je crois
que linterprtation quils en donnaient reste toujours
valable.
Le plus raliste des crivains
Le plus grand et le meilleur reprsentant du ralisme
magique se considrait comme le plus raliste
des crivains , parce que son inspiration tait
familire, vcue, atteste, contrle, prouve. Il ma
assur quavec Le Gnral dans son labyrinthe, il
avait voulu dabord crire le voyage sur le fleuve
Magdalena : ctait ce qui lintressait avant tout, car
il sagissait dun souvenir de son enfance. Ensuite
la documentation runie lavait entran sur dautres
chemins, mais, au dbut, le personnage de Bolivar
navait t quun simple prtexte pour raconter
lhistoire du fleuve . Ctait lors dun voyage avec sa
mre Aracataca, en 1952, quil avait compris quil
devait crire sur cette maison et ce village o rdaient
les fantmes de son enfance, avec lombre du grand-
pre qui lui avait montr le chemin de Macondo : la
magie et limagination servaient dcrire la ralit.
Comme pour ce retour la Carabe pour raconter
lhistoire de ses parents, dans LAmour aux temps de
cholra.
Chaque vnement qui se produit dans le monde mle
illusion et ralit, parce que les limites nen sont jamais
claires, ni en ces heures du petit matin, ni dehors, ni
dans les rdactions des journaux o, pour lui, tout a
commenc. Car ce qua fait lcrivain timide, lan
des onze enfants du tlgraphiste, cest de raconter des
histoires ses millions de lecteurs. Le garon malin et
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
4
4/5
tte en lair, dont le pre avait voulu faire un juriste
alors quil essayait de devenir journaliste, a tenu ses
lecteurs en haleine, durant toute la seconde moiti du
XX
e
sicle et au dbut du XXI
e
, par sa manire de
contempler le monde.
En cette matine de 1991, Garca Mrquez a parl
de lui-mme, de ses fantmes, de ses contradictions.
Il avait dj crit la partie la plus importante de son
uvre. Viendraient ensuite, en 1996, Journal dun
enlvement, o il fait montre de talent et dagilit
pour conjuguer des angles de vue quil na jamais
spars : celui de la littrature et celui du journalisme,
son autre mtier. Ensuite sont venus ses Mmoires,
qui ont galement connu un norme tirage. Et il a
continu crire, mais moins. Son dernier roman, dat
de 2004, Mmoires de mes putains tristes, histoire
dun homme presque nonagnaire et dune quasi-
adolescente, na ni atteint le succs, ni attir la ferveur
de ses lecteurs, et il a mme t dans certains milieux
lobjet de controverses. Mais il avait dj les yeux
tourns vers le journalisme comme un retour ses
origines : ne plus lexercer, mais lenseigner, aider le
pratiquer, chercher lexcellence, valoriser le mtier.
Depuis 1994, date laquelle il a inaugur la Fondation
pour le nouveau journalisme ibro-amricain, il est
devenu une rfrence incontournable : encourageant
les rencontres, invitant des professeurs, donnant lui-
mme des cours, il sest investi fond pour apprendre
ses tudiants comment regarder, comprendre ce qui
se passe dans le monde et le raconter.
Il a crit dans Le plus beau mtier du monde :
dix-neuf ans jtais alors un tudiant en droit
dsastreux , jai dbut dans le journalisme comme
rdacteur de brves notices, et jai gravi peu peu,
force de travail, les chelons des diffrentes rubriques
pour atteindre le plus haut niveau que peut viser un
simple reporter.
La curiosit, la magie et la timidit lavaient
conduit raconter des histoires, entrer dans les
rdactions. Cest grce ces histoires que le garon
est devenu Garca Mrquez, lhomme qui a pris
son compte toutes les superstitions du monde en y
ajoutant quelques-unes de son invention. Telle fut
sa trajectoire : celle dun simple reporter qui
provoquait des attroupements quand il sortait dans la
rue, celle dun crivain qui avait dcid de revendiquer
ce quil appelait son mtier : Je crois finalement
que le journalisme mrite non seulement une nouvelle
grammaire mais une nouvelle stratgie et une nouvelle
thique, et quil doit tre vu comme ce quil est sans
reconnaissance officielle : un genre littraire qui a
largement atteint lge de raison, linstar de la
posie, du thtre et de bien dautres.
Ce matin de printemps, dans le jardin de sa maison
mexicaine, cet homme qui stait tant inquit pour
son discours devant lAcadmie sudoise, cet homme
qui pesait chaque mot, plaisantait en faisant semblant
davouer que ctait sa femme qui crivait ses livres
et que lui ne faisait que les signer. Cest alors quil
ma demand, en bon hte, quel jour jtais arriv
Mexico : Je suis sr que tu es arriv samedi.
Effectivement, mon avion avait atterri le samedi mais
le rendez-vous tait pour le lundi onze heures, et
javais attendu. Il ma dit : Toi aussi, tu es un
journaliste timide.
Traduit de lespagnol par Franois Maspero.
Dans le Club de Mediapart, Annie Morvan,
traductrice de Gabriel Garca Mrquez, rend
hommage celui dont elle tait aussi lamie. Et
Patrick Chamoiseausalue un frre , dont ne
saurait disparatre linsolitude solaire .
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
5
5/5
Directeur de la publication : Edwy Plenel
Directeur ditorial : Franois Bonnet
Le journal MEDIAPART est dit par la Socit Editrice de Mediapart (SAS).
Dure de la socit : quatre-vingt-dix-neuf ans compter du 24 octobre 2007.
Capital social : 32 137,60.
Immatricule sous le numro 500 631 932 RCS PARIS. Numro de Commission paritaire des
publications et agences de presse : 1214Y90071.
Conseil d'administration : Franois Bonnet, Michel Brou, Grard Cicurel, Laurent Mauduit,
Edwy Plenel (Prsident), Marie-Hlne Smijan, Thierry Wilhelm. Actionnaires directs et
indirects : Godefroy Beauvallet, Franois Bonnet, Grard Desportes, Laurent Mauduit, Edwy
Plenel, Marie-Hlne Smijan ; Laurent Chemla, F. Vitrani ; Socit Ecofinance, Socit
Doxa, Socit des Amis de Mediapart.
Rdaction et administration : 8 passage Brulon 75012 Paris
Courriel : contact@mediapart.fr
Tlphone : + 33 (0) 1 44 68 99 08
Tlcopie : + 33 (0) 1 44 68 01 90
Propritaire, diteur, imprimeur et prestataire des services proposs : la Socit Editrice
de Mediapart, Socit par actions simplifie au capital de 32 137,60, immatricule sous le
numro 500 631 932 RCS PARIS, dont le sige social est situ au 8 passage Brulon, 75012
Paris.
Abonnement : pour toute information, question ou conseil, le service abonn de Mediapart
peut tre contact par courriel ladresse : serviceabonnement@mediapart.fr. Vous pouvez
galement adresser vos courriers Socit Editrice de Mediapart, 8 passage Brulon, 75012
Paris.