1

Anne Perry
NATAL 04
UM SEGREDO DE NATAL






2


A todos aqueles que gostariam de recomear.



Resumo:

Dezembro de 1890: onze dias antes do Natal, Clarice e seu marido o
reverendos Dominic Corde, chegam idlica aldeia de Cottisham para fazer-se
encarregados dos paroquianos do reverendo Wynter, o qual est tomando umas
merecidas frias.
Com suas lindas casas de telhados de palha, rodeadas de neve,
Cottisham justamente o contrrio da lgubre parquia londrina que os Corde
deixaram para trs. Mas enquanto Dominic se dispe a dar uma boa impresso a
sua nova congregao, Clarice sente que algo no funciona, pressente que h
algum fio solto nos sorrisos de boas-vindas dos aldeos, que bem poderiam estar
ocultando algum segredo obscuro.
Quando um descobrimento surpreendente confirma suas suspeitas,
Clarice no pode resistir a ir at o fundo da questo. possvel que o reverendo
Wynter no seja o que parece? H alguma ovelha negra no rebanho? Uma coisa
certa: Clarice est resolvida a descobrir a verdade... embora isso implique pr sua
vida em perigo.






Reviso inicial: Edith
Reviso Final: Accia Peixoto
Projeto Revisoras Tradues








3

UM SEGREDO DE NATAL

Clarice Corde se reclinou para trs em seu assento enquanto o trem saa
da estao, envolvido em uma nuvem de vapor. O cisco saa voando pelos ares em
todas as direes e o motor rugia medida que ganhava velocidade. A chuva
golpeava contra a janela e Clarice mal conseguia ver os reluzentes telhados de
Londres. Era 14 de dezembro de 1890, faltavam dez dias para a Vspera do natal.
Estava casada pouco mais de um ano e no conseguia acostumar-se a ser a mulher
de um pastor. Nem a obedincia, nem o tato eram qualidades naturais nela, e as
impunha com considervel esforo, mas o fazia por Dominic.
Olhou-o de esguelha e o viu imerso nas profundidades insondveis de
seus pensamentos. Sabia que o preocupava estar altura das circunstncias que se
apresentaram de maneira to inesperada. O velho reverendo Wynter tomou umas
frias muito merecidas; de maneira que sua igreja, no pequeno povoado de
Cottisham, necessitava algum que o substitui-se no cuidado de seu rebanho
durante o Natal.
Dominic tinha aproveitado a ocasio. Depois de ficar vivo tinha
abandonado uma vida dada de presente e tinha abraado o ministrio um pouco
tarde. Talvez ningum, exceto Clarice, adivinhasse as dvidas que se ocultavam
atrs de seu rosto atraente e suas maneiras agradveis. Amava-o ainda mais
porque sabia que era consciente de suas prprias debilidades e tambm do poder
de seus sonhos.
Dominic ergueu a vista e sorriu a sua esposa. Clarice voltou a sentir uma
vez mais a reconfortante sensao de que tivesse escolhido a ela: a irm mais
torpe, a que no demonstrava muito tato ao falar e tinha um desastroso senso de
humor, e no a qualquer das mais confiveis e mais convencionais belezas que
desejavam suas atenes.
Aquela oportunidade para ir a Cottisham, no condado de Hertfordshire,
representava o melhor presente de Natal que lhes podiam ter feito. Permitia-lhes
escapar do reverendo Spindlewood e da inspita regio industrial de Londres para
onde Dominic tinham sido enviado como ajudante do pastor.
Como podia Clarice convenc-lo de que seus novos paroquianos s
esperavam pacincia e que ele tinha que estar ali para escut-los e consol-los,
para lhes recordar a mensagem de Natal e de paz na terra?
Clarice estendeu a mo e lhe tocou um brao, apertando os dedos
durante um instante.
Tudo ir bem afirmou com deciso . E ser agradvel estar no
campo.
Dominic lhe sorriu, com um brilho em seus olhos negros, consciente do
que ela pretendia lhe dizer.
4

O povoado era bonito de verdade, embora no fosse mais que uma
ampla extenso verde com um lago de patos e casas a seu redor. Muitas moradias
tinham o telhado de palha e jardins de inverno muito bem cuidados. Uma meia
dzia de exguos caminhos serpenteava para o interior dos bosques circundantes e
os campos longnquos. A igreja de estilo saxo tinha um telhado de ardsia e uma
torre quadrada que se erguia at as nuvens rasgadas pelo vento.
A calesa que os tinha levado da estao, se deteve diante do intrincado
caminho da casa do pastor, uma casa de pedra, cheia de curvas. O cocheiro
descarregou suas malas sobre o cascalho e partiu.
Clarice olhou a porta fechada e depois as magnficas janelas georgianas.
A casa era formosa, mas parecia estranhamente cega, como se fosse indiferente a
sua chegada, e tiveram que bater em vo porta de carvalho. Aquela casa ia ser
seu lar, e o desafio e a oportunidade de Dominic consistiriam em pregar e exercer
seu ministrio sem nenhuma superviso, nem a constante intromisso do
reverendo Spindlewood. Clarice sabia que estava comportando-se com
entusiasmo, mas no sabia se por insegurana ou s por que acreditava. Nisso
consistia a f. Qualquer um pode estar alegre quando jovem e o sol brilha.
Dirigiu a Dominic uma rpida olhada, depois avanou at a porta
principal e golpeou com gesto enrgico a aldrava de cabea de leo.
No interior reinava um silncio total.
Fique aqui com as malas disse Dominic com tranquilidade . Irei a
casa mais prxima. Devem ter deixado as chaves com algum.
Mas antes que tivesse dado mais de uma dzia de passos uma mulher
robusta, com o cabelo recolhido no alto da cabea em um descuidado coque,
chegou trabalhosamente pelo caminho. Lutava contra o vento para segurar o xale
ao redor dos ombros.
Est bem! Est bem! J vou! gritou. Que no est se queimando nada
e ainda no comeou a nevar! Vocs deve ser o reverendo Corde e a senhora
Corde, adivinho-o?
A mulher se deteve diante deles e olhou para Clarice de cima abaixo com
suspiccia.
Suponho que sabe como ocupar-se de uma casa e tudo isso disse em
um tom que roava a acusao . Sou a senhora Wellbeloved. Cuido do pastor,
mas no posso fazer por vocs mais que um pouco do trabalho pesado, porque
tenho famlia que deve passar o Natal e eu tambm necessito de frias. No bom
para o corpo trabalhar todos os dias do ano e tampouco justo esperar que o faa.
claro que no o esperamos lhe assegurou Clarice, embora aquilo
fosse exatamente o que esperavam dela . Se me mostrar onde est tudo e me
ajudar com a lavagem de roupa, estou certa de que ser mais que suficiente.
A senhora Wellbeloved pareceu aplacar-se um pouco. Tirou uma
grande chave do bolso, abriu a porta e os convidou a entraram.
5

Clarice a seguiu, agradavelmente surpreendida pelo calor que fazia na
casa, embora o pastor estivesse fora alguns dias. Cheirava a lavanda, cera de
abelhas e a um delicado e terrestre perfume de crisntemos. Tudo parecia limpo: o
cho de madeira, a mesa do vestbulo, as portas que se abriam a direita e
esquerda, a escada que subia para um amplo patamar. Havia um vaso grande com
ramos e folhas de ouro e bronze no cho. Apesar de sua pouca cortesia, a senhora
Wellbeloved parecia ser uma excelente dona-de-casa.
Gostaro disto afirmou senhora Wellbeloved dirigindo-se mais a
Dominic que a Clarice, em um tom muito parecido a uma ordem . As pessoas
sabem comportar-se com decncia. Vo igreja com regularidade e do esmola
aos pobres. A nica coisa que tem de fazer ocupar-se de suas obrigaes. Deixar
tudo tal como est at que volte o pastor. Estou certa de que lhe deixou uma lista
de pessoas que ter que visitar, mas se no o fez posso lhe dizer.
Abriu a porta do salo para lhes mostrar uma habitao preciosa, com
uma ampla lareira e um janelo, e logo voltou a fechar a porta.
Voc celebrar todos os servios regulares prosseguiu caminhando a
passo ligeiro para a cozinha . No necessitar sacristo, mas se o necessitar vive
na primeira casa da direita da Glebe Road. O coveiro vive duas casas mais frente.
Obrigado, senhora Wellbeloved.
Dominic evitou olhar nos olhos de Clarice e respondeu com o rosto mais
srio que pde pr.
Eu passarei a fazer as tarefas mais pesadas com regularidade, salvo no dia
de Natal e no seguinte, claro continuou a senhora Wellbeloved. Tm bastante
carvo e coque
1
, e provavelmente bastante lenha pequena, mas se no lhes basta
podem sair a passear pelo bosque e ali h muita. Queima melhor se antes a
secarem como devido. E de passagem passeiem com Harry. Eu no posso.
Harry? perguntou Dominic, confuso.
Harry repetiu senhora Wellbeloved fulminando-o com o olhar . O
co! No lhe falou o pastor de Harry? um retriever, melhor que o po se o
tratarem bem. E tambm h Etta, mas no tm que lhe fazer nada, salvo lhe dar as
sobras e leite. Ela se arranja muito bem sozinha.
Etta uma gata? apressou-se a conjeturar Clarice.
A senhora Wellbeloved parecia aplacada por sua ignorncia.
Uma estupenda caadora de ratos, isso o que . No muito agraciada,
mas muito esperta. Acaba caando-os a todos disse com satisfao, como se,
se identificasse com o animal e indiretamente estivesse descrevendo a si mesma.
Clarice no pde evitar sorrir.

1
Resduo slido da destilao do carvo mineral.
6

Obrigada. Estou certa de que nos entenderemos maravilhosamente.
Obrigada por nos mostrar a casa. Tomaremos uma xcara de ch e logo desfaremos
as malas.
Tm tudo o que necessitam para hoje assentiu a senhora Wellbeloved
. Bolo de caa na despensa e muitas verduras, bom, as que se encontram nesta
poca do ano. Necessitaro de cebolas. O pastor adora-as. Ele diz que a sopa de
cebola quente o melhor remdio do mundo contra o resfriado. Cheira pior que o
usque, mas ao menos mantm voc sbrio.
Dirigiu a Dominic um olhar duro e desapaixonado.
Dominic lhe sustentou o olhar sem pestanejar e depois sorriu devagar.
A senhora Wellbeloved grunhiu depois se ruborizou e afastou a vista.
Belo quem bem obra murmurou entre dentes.
Clarice lhe agradeceu antes de acompanh-la at a porta. Sentia-se
perfeitamente capaz de ficar s em seu novo e temporrio lar, e fazer-se
responsvel por tudo, mas antes necessitava de uma xcara de ch. Tinha sido uma
viagem muito longa e se aproximava o dia mais curto do ano. Ameaadoras nuvens
de tormenta apareciam por cima das rvores na luz mortia.
A casa era tudo o que teria podido desejar. Tinha encanto e
personalidade. Os mveis estavam muito usados, mas tambm muito cuidados. Em
realidade no havia nenhuma combinao, como se cada um deles tivesse sido
adquirido por acaso, e, entretanto nada parecia estar em desarmonia. Carvalho,
mogno e castanheira tinham sido obrigados a conviver estreitamente, mas ao final
o tempo os tinha convertido em bons vizinhos. A talha isabelina no se chocava
com a simplicidade georgiana. Tudo parecia ser til, salvo uma mesinha com ps
torneados, que Clarice sups que estava ali s por ser do agrado de algum.
Os quadros das paredes tambm obedeciam a uma escolha pessoal:
uma aquarela do castelo de Bamburgh erguendo-se sobre as plidas areias da costa
de Northumberland e em segundo plano o mar do Norte, uma cena holandesa de
navios de pesca, meia dzia de desenhos a lpis de rvores nuas, e mais rvores e
campos invernais a tinta.
Para Clarice pareceram muito relaxantes, no podia deixar de olh-los. No
andar de cima achou outro desenho, desta vez das runas da abadia de Rievaulx,
colunas nuas e muros quebrados se erguiam para as nuvens.
Olhe isto disse para Dominic, que estava subindo a ltima mala at o
quarto. No lindo?
Dominic deixou a mala, situou-se detrs de sua esposa e lhe ps o brao ao
redor dos ombros.
Sim concordou com ela, examinando com detalhe a pintura. Eu
gosto muito. Dominic se fixou na assinatura. dele! Viu-o?
Dele? perguntou ela.
7

O bispo me contou que o reverendo Wynter pintava, mas no me disse
que fosse to bom. Este desenho tem fora e graa ao mesmo tempo. Ao menos
o que parece. Morro de vontade de conhec-lo, quando retornar.
Clarice detectou um tom compungido na voz de seu marido. Aquelas
trs semanas passariam muito depressa, e logo teriam que voltar para Londres e ao
senhor Spindlewood, antes que aquilo ocorresse, Dominic devia demonstrar de
algum modo que era bastante preparado, bastante amvel e bastante paciente
para cuidar do povo ele sozinho. Devia ser apaixonado e original em seus sermes,
no s para captar o interesse, mas para alimentar os coraes com a mensagem
especial do Natal.
Ela sabia que a seu marido aquilo importava muitssimo, e que a confiana
em si mesmo fraquejava. Em realidade tinha abraado a f religiosa quando sua
vida sofreu um infortnio. Tambm sabia que as palavras vazias de nimo que
pudesse lhe dirigir no serviriam de nada. Dominic j sabia que Clarice acreditava
nele, e dava por assentado que aquelas palavras, longe de serem realistas, nasciam
do amor que sentia por ele.
Pergunto-me se pintar mais enquanto est fora nesta ocasio disse
Clarice . Nem sequer sei aonde foi.
***
Na manh seguinte Clarice se levantou e, tremendo de frio, em sua
camisola, abriu as cortinas para descobrir um mundo de uma brancura
resplandecente. O jardim da casa do proco, de umas dimenses surpreendentes,
acabava no bosque. As rvores salpicadas de neve formavam intrincadas filigranas,
como uma tosca renda contra um cu cinza plmbeo ao que a plida luz conferia
um tom esplendoroso e sobrenatural. Suspirou devagar, admirada pela beleza, e
por um instante se esqueceu de tremer. Ficou ali contemplando, encantada com a
paisagem at que de repente recordou que tinha trabalho por fazer: limpar as
grades da lareira, acender o fogo, preparar o caf da manh e, claro, dar de
comer a Harry e a Etta. No podia permitir-se ao luxo de esperar que chegasse a
senhora Wellbeloved.
Um pouco depois das dez, quando Dominic estava no estdio lendo
algumas das notas do pastor com a inteno de familiarizar-se com a parquia,
passos ressoaram no caminho de cascalho. Harry saiu trotando da cozinha onde
tinha estado dormindo junto luz. Cheirou o ar e moveu a frondosa cauda, mas
no disparou.
Clarice tirou o avental e foi abrir a porta justo quando soava a aldrava. Ao
abri-la viu um homem de costas na soleira. Era um pouco mais alto que a mdia e
parecia mais magro, embora fosse difcil diz-lo sob o peso de seu casaco de
inverno. O rosto era de traos finos, no exatamente bonitos, mas transbordava
inteligncia e astcia. A tez olivcea e os olhos de um negrume limpo delatavam
sua procedncia oriental. Entretanto, quando abriu boca seu sotaque era to
ingls como o seu.
8

Como est senhora Corde? Sou Peter Connaught e fazendo um vago
gesto para trs acrescentou : da casa senhoril. Queria lhes dar as boas-vindas ao
povoado.
O homem lhe estendeu a mo, depois baixou o olhar para a suave luva de
pele, desculpou-se e a tirou.
Como est senhor Connaught? respondeu Clarice, com um sorriso .
muito amvel. Posso lhe oferecer uma xcara de ch? Esta manh faz um frio
terrvel.
Ser um prazer aceitou . Acredito que v ser um Natal difcil... s
pelo tempo, espero que por nada mais.
Clarice se afastou e abriu mais a porta para deix-lo entrar. Peter
Connaught entrou olhando a seu redor como se talvez temesse que a casa do
pastor tivesse mudado desde a ltima vez que esteve ali. Logo se relaxou e voltou a
sorrir, tranquilizado. Achava talvez que teriam movido os mveis em uma noite?
Pegou-lhe o casaco e o acompanhou ao salo, satisfeita por ter
acendido o fogo cedo e ter conseguido criar um agradvel calorzinho. Clarice notou
que Peter Connaught voltava a examinar a sala e sorria ante as coisas familiares, os
quadros, o modo em que estava disposto o mobilirio, as poltronas gastas de cores
esvadas.
Se me desculpar, direi a meu marido que est aqui. Em seguida lhe trarei
o ch.
claro.
Peter Connaught inclinou a cabea e esfregou as mos. Suas botas
lustrosas estavam midas da neve, e o vento lhe tinha tirado as cores.
Primeiro Clarice foi ao estdio e abriu a porta sem chamar.
Dominic, o senhor Connaught, da casa senhoril, est no salo. Tenho que
lhe levar o ch. muito amvel de sua parte vir, no ?
Seu marido pareceu um pouco surpreso.
Sim, e muito rpido disse com uma nota de apreenso.
Clarice a percebeu e temeu que seu marido estivesse preocupado
porque ela se mostrava muito sincera em suas opinies, muito rpida no s em
imaginar uma maneira melhor de fazer algo, mas tambm em diz-lo. Aquilo j
tinha ocorrido antes.
Suponho que deveria chamar a sua esposa. Ela conhecer todas as
mulheres do povoado e saber tudo a respeito delas. Ainda no a mencionou
acrescentou, mordendo o lbio e olhando-o diretamente nos olhos, mas lhe
prometo que me comportarei como devido. Parecerei encantadora e muito
competente, prometo-lhe. Embora seja uma perfeita idiota de lngua viperina.
Prometo-lhe, srio.
9

Dominic se levantou.
No espere que a vigie e faa cara sria! advertiu-lhe lhe acariciando a
face de maneira to leve que apenas a notou. No mude muito! No queria ser
arcebispo de Canterbury se para s-lo tivesse que perder a mulher que voc .
Oh, se voc fosse arcebispo de Canterbury replicou em tom alegre ,
provavelmente eu diria o que gostaria! Todo mundo lhe teria tanto respeito que
no se atreveriam a me criticar.
Dominic levantou os olhos ao cu e saiu para receber seu convidado.
Clarice entrou na cozinha de bom humor. Ser amada por ser ela mesma,
com todas suas iluses e debilidades, seus defeitos e suas virtudes, era o melhor
prmio que a vida lhe tinha concedido, e ela sabia.
Quando retornou com a bandeja do ch e as bolachas, encontrou os
dois homens conversando, sentados junto ao fogo. Levantaram-se imediatamente
e Dominic lhe pegou a bandeja e a esvaziou. Trocaram os cumprimentos de
costume. Ela serviu o ch, passou para Connaught sua xcara e depois para
Dominic.
Sir Peter me esteve contando um pouco sobre o povoado disse
Dominic atraindo o olhar de sua esposa. Sua famlia est h sculos aqui.
Clarice notou que se ruborizava. No conhecia seu ttulo e o tinha
chamado de "senhor" quando o tinha feito entrar. Perguntou-se, se haveria o
ofendido.
Em circunstncias normais no se teria importado, mas tudo aquilo tinha
muita relevncia. No lhe impressionavam os antepassados das pessoas, mas
aquele no era o momento de diz-lo. Fez expresso de interesse.
Srio? Que afortunado por ter profundas razes em um lugar to
formoso!
Sim admitiu em seguida . D-me um grande sentido de pertencer. E
como todos os privilgios implicam certas obrigaes, mas acredito que tambm
um prazer. Entristeceu-me muito saber que o reverendo Wynter ia sair de frias no
Natal, mas agora que est aqui, estou certo de que ser to excelente como
sempre. O Natal um momento perfeito para arrumar desavenas, perdoar
enganos e acolher aos peregrinos.
Que bem o expressou voc respondeu Dominic. So palavras do
reverendo Wynter ou seu sentimento pessoal?
Sir Peter pareceu um pouco surpreso, inclusive desconcertado por um
momento.
meu sentimento. Por que o pergunta?
Pareceu-me to bem expresso que desejava lhe pedir se posso usar
respondeu Dominic com franqueza . Eu gostaria de dizer algo realmente
apropriado em meu sermo da meia-noite de trinta e um, que tem que ser o mais
10

curto possvel, mas com significado. Entretanto, no posso prepar-lo at que
tenha um mnimo conhecimento do povoado e das pessoas.
Sir Peter se inclinou para frente, franzindo um pouco suas escuras
sobrancelhas.
No lhe contou o reverendo Wynter nada de ns, nem coletiva nem
individualmente?
Ao observ-lo, Clarice teve a sbita certeza de que a resposta lhe
importava muito mais do que pretendia aparentar. Havia tenso em seu corpo e os
dedos de suas belas mos estavam empalidecendo sobre o regao.
Dominic parecia no hav-lo notado.
Por desgraa no nos vimos nunca respondeu . O pedido para
substitu-lo em seu posto me chegou atravs do bispo. Suponho que o reverendo
Wynter decidiu de repente tomar umas frias.
Entendo disse sir Peter reclinando-se para trs e pegando seu ch.
Isso um pouco incmodo para voc. Ser um prazer para mim, ajud-lo
no que possa. Venham ver-me quando quiserem. Talvez queiram jantar comigo na
casa senhoril uma noite, quando j estiverem instalados. Olhou a Clarice e
acrescentou: Lamento que minha hospitalidade no inclua companhia feminina,
pois minha me morreu e no estou casado, mas prometo lhes mostrar tudo o que
tenha interesse, se gostarem de histria, arte ou arquitetura. Posso-lhes contar
toda classe de histrias sobre as pessoas, boas e ms, trgicas e divertidas, que
fazem parte deste povoado h sculos.
Clarice no teve que simular interesse.
Acredito que isso ser imensamente mais divertido que qualquer fofoca
feminina que possa imaginar respondeu Clarice . Esteja seguro de que
aceitarei.
Sir Peter parecia satisfeito, como se adorasse a perspectiva. Era claro
que estava muito orgulhoso de sua herana e adorava compartilh-la, distrair s
pessoas, faz-las rir e impression-las tambm.
Vejo que guardou o tabuleiro de xadrez. No joga? disse sir Peter
dirigindo-se a Dominic.
Dominic olhou a seu redor. No tinha nem a menor ideia de onde estava o
xadrez.
No? apressou-se a dizer sir Peter. J no estava aqui quando
chegaram?
No. No o vi Dominic dirigiu a sua esposa um olhar interrogativo.
Eu tampouco o vi disse Clarice. O reverendo Wynter costuma jogar
xadrez?
11

Uma expresso de dor atravessou os olhos de sir Peter, at que com
esforo conseguiu apag-la. Bebeu o ch.
Sim, sim, em uma poca. Tinha um xadrez muito bonito. No negro e
branco, mas negro e dourado. As negras eram de bano e o dourado tinha esse
tom extraordinrio, quase metlico, que adquire a madeira s vezes. Muito
formoso.
Mas... ficou em p. No tem importncia. Dei-me conta porque era
um detalhe muito peculiar da sala. A luz lhe arrancava brilhos, sabem?
Devia ser maravilhoso respondeu Clarice, porque o silncio o exigia,
mas sua mente albergava a certeza de que a pergunta de sir Peter no era to
desinteressada como pretendia aparentar.
A profunda emoo que sentia sir Peter no podia explicar-se pela mera
ausncia de um artefato to belo. Que outra coisa significava para ele, e por que o
ocultava? Clarice seguiu perguntando a si mesma enquanto ficava em p,
acompanhava-o at a porta e voltava a lhe agradecer por ter tido a amabilidade de
ir visit-los.
A senhora Wellbeloved chegou depois de tomar o caf da manh,
levando um grande saco de batatas, que deixou na mesa da cozinha com um
grunhido de alvio.
Precisaro delas disse.
Obrigada.
Clarice aceitou-as dizendo-se a si mesma que a senhora Wellbeloved
pretendia ser amvel e que teria sido uma grosseria lhe explicar que preferiria ter
ido ao povoado comprar ela mesma. Trs semanas era muito pouco tempo para
chegar a conhecer as pessoas e queria ajudar a Dominic.
Obrigada repetiu. Foi muito amvel. Esta manh o senhor
Connaught nos fez uma visita.
Levou as batatas at a dispensa, seguida do co, que sempre tinha a
esperana de pilhar algo para comer.
Ele veio at aqui? perguntou senhora Wellbeloved com os olhos
muito abertos de interesse. Agora, o que teria a dizer!
Agarrou a vassoura de cabo longo e comeou a varrer o cho da cozinha.
Clarice retornou cozinha com o Harry lhe pisando os calcanhares.
Disse que sua famlia estava h anos no povoado acrescentou
enquanto limpava um dos armrios e colocava as geleias, os embutidos e as
gelatinas salgadas com certa ordem.
Anos! exclamou a senhora Wellbeloved. Eu diria sculos, mas bem.
Desde que chegaram os normandos, pelo que ele conta.
Os normandos! Srio?
12

Sim... 1066 voc sabe? A senhora Wellbeloved olhou-a perplexa.
Como podia pretender ser uma dama se no sabia isso?
Clarice estava assombrada.
Isso muito impressionante!
Oh, e isso a impressiona!
A senhora Wellbeloved se agachou com estupidez para recolher a
minscula quantidade de p que tinha varrido do cho e o colocou com cuidado na
p.
Chegaram com Guillerme o Conquistador, ao menos isso o que ele diz,
e est neste povoado desde o ano 1200. Todo mundo sabe.
Fez uma careta de desdm, mas se apressou a ocult-la ao ir procurar o
balde, depois o meteu sob a pia de pedra e abriu a torneira.
Ele no me contou nada disso.
Clarice sentiu uma sbita necessidade de sair em defesa de sir
Connaught, embora no tivesse nem ideia do por que.
Bom, ento uma surpresa. A senhora Wellbeloved fechou a torneira
e tirou o balde. Olhou o cho de maneira ctica. No me parece to mau!
No replicou Clarice. No estamos aqui nem um dia inteiros.
Parece-me que no tem por que fazer isso.
Talvez tenha razo. Nesse caso, irei fazer a mesa. Ter que ter a mesa
limpa. Agarrou a escova da prateleira e uma caixa grande de sabo em p . Eu
conheci seu pai, sir Thomas... Ele sim era um autntico cavalheiro, pobre homem.
Por qu? O que lhe aconteceu?
Foi ao estrangeiro.
A senhora Wellbeloved comeou a esfregar com energia, derramando
gua por toda parte, molhando toda a superfcie da mesa de uma s vez.
A algum territrio estrangeiro do Oriente. No recordo se alguma vez
disse onde exatamente. Apaixonou-se e se casou. Depois sua mulher morreu,
quando sir Peter tinha cinco ou seis anos. Uma mulher maravilhosa, sim que o era,
pelo que ele diz, e muito formosa. Sir Thomas estava to desolado que voltou para
casa e nunca retornou ali, jamais. Criou Peter sozinho, ensinou-lhe tudo sobre sua
famlia, a terra e tudo isso. Estavam muito unidos, mas nunca se recuperou da
morte de sua esposa. E suponho que sir Peter tampouco. No se casou nunca.
Ainda est a tempo se apressou a observar Clarice . No parece que
tenha mais de quarenta anos. Com certeza querer seguir a estirpe familiar.
A senhora Wellbeloved se dedicou a esfregar com todas suas foras,
apertando os lbios, entre bolhas de sabo que voavam a seu redor. Deu um passo
a um lado e esteve a ponto de tropear com o co.
13

sua obrigao concordou. Mas no a est cumprindo. Talvez tudo
seja por isso.
Tudo seja por qu? perguntou Clarice sem nenhuma vergonha.
Sir Peter costumava vir frequentemente por aqui respondeu a
senhora Wellbeloved, retorcendo um pano com suas poderosas mos de dedos
avermelhados .Duas vezes por semana, quase todos os meses. Jogava xadrez
com o pastor. Adoravam jogar, e o faziam frequentemente. E de repente deixaram
de jogar, far uns dois anos. Depois nunca voltou a pr os ps nesta casa, salvo
para tratar assuntos de negcios ou acompanhar a outras pessoas. O pastor nunca
disse por que, nem acredito que o diga. O pastor uma tumba no referente aos
segredos de outros.
Quer dizer que brigaram? Clarice se sentiu um pouco decepcionada.
Brigar parecia um ato triste e estpido. Por que teriam que brigar e por que teria
durado tanto?
A senhora Wellbeloved se ergueu bruscamente dando uma cotovelada,
no balde, que ainda estava na mesa.
Bom, no seria culpa do reverendo Wynter, isso certamente disse
com uma careta. o homem melhor que jamais viveu neste povoado, venha sua
famlia de uma manso ou de uma oficina! Perdoa tudo a todo mundo, embora ele
mesmo seja o ofendido. Tentou arrumar as coisas com sir Peter uma e outra vez,
mas sir Peter no lhe fez nenhum caso. O grunhido da senhora Wellbeloved
dava medo . Mas o reverendo nunca dir que uma coisa est bem se no o
estiver. O temor de Deus o guia como uma grande luz. O senhor Corde tem muita
sorte ao substitu-lo no Natal. A senhora Wellbeloved assentiu com a cabea
umas quantas vezes. Quando tiverem caminhado uns quantos quilmetros sobre
os passos do reverendo, ser um homem melhor, note o que lhe digo.
Secou a metade da mesa com muita energia, levantou o balde do cho e
secou a outra metade, escorrendo o trapo vrias vezes durante o processo.
Clarice morria de vontade de sair em defesa de Dominic, mas mordeu a
lngua e no disse nada. Respirou fundo. Precisava ter senhora Wellbeloved do
seu lado.
Parece ser um homem extraordinrio, inclusive tratando-se de um
pastor disse com tanta humildade como foi possvel aparentar.
O rosto severo da senhora Wellbeloved se adoou.
afirmou, desta vez com mais amabilidade. Um homem de Deus,
diria eu. Merece umas frias. Sair e dedicar-se a pintar e a desenhar, isso o que
necessita.
Olhou para Clarice de cima abaixo e depois se virou, de modo que no
podia lhe ver o rosto.
14

Graas a Deus que puderam vir acrescentou a senhora Wellbeloved
sorvendo para ocultar a emoo na voz. Depois pegou o balde e jogou a gua suja
na pia com tanta fora que boa parte se derrubou por um lado, despertando gata,
que se sacudiu encrespada e se encolheu.
Clarice duvidou um momento se devia secar a gua que a senhora
Wellbeloved tinha derramado, mas ao final decidiu no faz-lo. Era melhor fingir
que no se dera conta de nada. Em lugar disso, foi procurar uma toalha seca para a
cesta da Etta, ps a chaleira a esquentar para preparar outra xcara de ch, e logo
foi tirar o p do vestbulo, embora no fosse nada necessrio.
Aquela tarde a temperatura desceu bruscamente e caiu outra forte
nevada. Dominic acrescentou carvo ao fogo das lareiras com a esperana de que
ardesse durante quase toda a noite e pela manh o ar estivesse ao menos quente.
Dominic olhou pela janela do estdio e contemplou a albina beleza da
plida luz, sabendo que significava que ningum poderia atravessar os altos cumes
para sair do povoado, e que a muitos custaria, inclusive, sair de suas casas para
abastecer-se de comida. Ali era onde podia comear seu ministrio. Entretanto,
ainda no sabia em quais casas seria bem recebido, e no podia permitir-se
cometer o mnimo engano. Era um estranho que provisoriamente ocupava o lugar
de um homem muito amado, pelo que tinha podido observar.
At o momento s dispunha de uma nica fonte de informao: a
senhora Wellbeloved. As palavras exatas de Clarice tinham sido: "Tem opinies
sobre tudo, que estar encantada de compartilhar com voc na menor ocasio.
Ocupe-se com algo e, sobre tudo, embora esteja dizendo autnticas sandices, pelo
amor de Deus, nem lhe ocorra discutir com ela! Seu conhecimento do lugar seu
maior ativo.
Certamente Clarice tinha razo. Dominic nunca tinha tido que tratar
com a criadagem, e nunca a tinha tido em conta. J era hora de que o fizesse.
Levantou-se e foi procurar Clarice, que estava ocupada na cozinha esquentando
duas pranchas de ferro em cima do fogo, e se dispunha a lhe engomar as camisas
que tinha lavado no dia anterior. A gata e o co se apertavam na mesma cesta
junto ao fogo. Dominic olhou a sua esposa com certo sentimento de culpa. No
era formosa no sentido tradicional da palavra, mas sim, para ele. Seu rosto revelava
grande parte de seu carter, muito propensa risada ou a perder os nervos. No
podia contar s vezes em que lhe tinha posto em um apuro, mas tambm era
generosa e sempre estava disposta a perdoar. Carecia de arrogncia e nunca a
tinha visto fazer uma promessa e no cumpri-la.
Clarice poderia haver-se casado com um homem que lhe desse uma
grande casa e criadas que atendessem o menor de seus desejos. Poderia ter tido
uma carruagem, vestidos na moda e convites sociais. De verdade era to feliz como
parecia naquele momento, com o rosto avermelhado, o avental amarrado
cintura, a ponto de provar a temperatura das pranchas?
Clarice olhou-o e sorriu.
15

Vou ver a senhora Wellbeloved lhe disse Dominic . Necessito que
me aconselhe a quem devo visitar com este tempo. Ela saber.
Excelente ideia disse Clarice. Depois franziu o cenho . Ande com
tato, uma criatura estranha.
Dominic mordeu o lbio para evitar rir.
J o notei querida.
Abrigue-se bem lhe aconselhou. Faz muito frio fora.
Tambm o notei.
Dominic lhe deu um fugaz beijo na face e depois, antes que ela pudesse
agarr-lo pelo brao, deu a volta e se dirigiu para o vestbulo. Colocou um grosso
cachecol de l, depois o casaco, as luvas e o chapu. Apesar de abrigar-se no
estava preparado para o golpe de frio que lhe aoitou ao abrir a porta.
Em lugar do ar frio do dia anterior, soprava um vento cortante e gelado, e o
resplendor da luz na neve lhe obrigou a entreabrir os olhos. Ao pr um p fora,
ouviu o rangido de suas prprias pegadas. Teria sido muito grato trocar de ideia e
voltar a entrar, mas no podia permitir-se. Uma parte de seu trabalho como pastor
consistia em no cometer enganos, no escutar a vozinha tentadora que lhe dizia
que o faria outro dia, ou que o faria outra pessoa. Ele era o homem que as pessoas
do povoado esperavam que levasse a cabo a obra de Deus, e no podia lhes falhar.
Dominic atravessou a praa do povoado, em que viu muito poucos rastros
sobre a fina capa de neve endurecida. Uma parte do lago estava gelada e o banco
frente a ele estava deserto. O ar era cinza. As casas pareciam acocoradas sob os
esbranquiados telhados e finos fios de fumaa sujavam o cu. S a forja do
ferreiro, com seu fulgor vermelho, parecia acolhedora. Mais frente do povoado, o
bosque, era um vigamento de ramos negros, muito densos onde as rvores de
folha perene se, apinhavam, com alguns claros brancos, ali onde se acumulava a
neve. Cruzou com uma anci carregada com um feixe de pauzinhos a quem deu o
bom dia, mas Dominic no conseguiu decifrar o murmrio de resposta. Dominic
acelerou o passo e por fim sentiu que seu corpo voltava a se aquecer, apesar de ter
os ps gelados e no notar nos dedos nada mais que um frio doloroso.
Ao cabo de dez minutos bateu na porta da senhora Wellbeloved, e se
sentiu aliviado quando ela mesma abriu e convidou-o a entrar. Cruzou a soleira
para entrar em um saguo sombrio e quente que cheirava a polimento para o cho
e a fumaa.
E bem, senhor Corde disse a senhora Wellbeloved com energia.
Negava-se a lhe chamar "reverendo". O que posso fazer por voc? Temo que
hoje tenham que se arrumarem sozinhos com o trabalho da casa. Estou esperando
companhia, como j lhes disse.
Necessito seu conselho, senhora Wellbeloved respondeu Dominic
observando como sua expresso mudava imediatamente, embora se guardava
muito de sorrir.
16

Ah, bom, isso sim o posso dar, senhor Corde! alisou o avental sobre os
quadris. O que quer saber? Entre e sente um momento, minha obrigao lhe
dedicar um momento.
Guiou-lhe at um salo muito pequeno onde comeava a arder um fogo
e o senhor Wellbeloved, um homem robusto com o rosto estragado e uma mecha
de cabelos grisalhos, estava sentado esculpindo um apito de um pedao de
madeira. Havia um monto de aparas sobre um pedao de papel marrom
estendido no cho diante dele. A seu lado, ordenadamente empilhados, havia uns
blocos pintados.
Uma vez feitas s apresentaes, e depois de lhe explicar que estava
esculpindo presentes de Natal para seus netos, Dominic pediu senhora
Wellbeloved que aconselhasse a que pessoas deviam visitar. Apontou suas
respostas, com os endereos, no caderno que tinha levado consigo.
E faria bem perguntando tambm ao senhor Boscombe lhe
aconselhou o senhor Wellbeloved. Vive ao final da ruela, conforme entra voc
pelo sul. Uma casa grande com trs arcos. Era a mo direita do pastor at a apenas
seis meses. Sabia tudo o que ocorria por aqui, e bem que sabia.
A senhora Wellbeloved assentiu com a cabea a modo de confirmao.
Sim senhor, tudo de tudo. um bom homem o senhor Boscombe. Com
certeza lhe atender.
At faz seis meses? perguntou Dominic.
O senhor Wellbeloved olhou um instante a sua esposa e antes de dirigir-
se a Dominic, com a navalha detida no ar.
Sim, isso.
E o que ocorreu ento?
O casal voltou a trocar um olhar.
No sei respondeu senhora Wellbeloved. Isso algo entre o
senhor Boscombe e o pastor. O senhor Boscombe renunciou a todas suas tarefas
da igreja, o que no impede que seja um bom homem, e muito simptico. Seja o
que for no algo que lhe possa reprovar. V perguntar voc mesmo. Ele o contar
tudo, eu no posso.
E Dominic teve que contentar-se com isso. Agradeceu-lhes e voltou a
ficar em marcha, contra gosto, em meio daquele ar glido. Com as direes que lhe
tinham dado caminhou pressuroso mais de um quilmetro contra o vento at a
grande casa com telhado de palha onde John e Genevieve Boscombe viviam com
seus quatro filhos.
Foi recebido de uma maneira tmida, mas carinhosa e amvel que lhe
fez sentir cmodo logo. John Boscombe era um homem magro, de fala pausada, e
cabelos loiros que comeavam a rarear. Sua esposa era excepcionalmente bonita.
17

Tinha uma pele imaculada, o sorriso rpido, e o fato de que estivesse algo gordinha
e despenteada s pareciam lhe acrescentar uma sensao de cordialidade.
Dominic ouviu risadas felizes no piso de cima e ao menos trs pares de
ps que brincavam de correr de um lado ao outro. Um grande co de raa
indefinida jazia no cho da cozinha diante do fogo, e todo o aposento cheirava a
po assado e a roupa branca limpa. Um monto de roupa para cerzir se empilhava
em uma cesta, entre a que se apreciava a blusa de um vestido de boneca.
O que podemos fazer por voc, pastor? perguntou Boscombe . Uma
xcara de ch para comear? Est fazendo um frio para gelar os... refreou-se, um
pouco ruborizado ante o olhar fulminante de sua esposa. Ch? repetiu abrindo
mais os olhos azuis.
Muito obrigado aceitou Dominic.
Genevieve se apressou a tirar de uma das cadeiras uma montanha de
roupa limpa pregada e lhe convidou a sentar-se mesa da cozinha. No
necessitava que lhe explicassem que aquela era o nico aposento quente da casa.
As pessoas que deviam vigiar seus gastos no acendiam mais lareiras que as
necessrias. Sabia por experincia prpria. Acima algum soltou um grito e logo se
ouviram umas risadas.
Necessito de seu conselho disse sem rodeios. A senhora
Wellbeloved me disse que estava muito prximo ao pastor e poderia me
aconselhar sobre as pessoas a quem devo prestar uma ateno especial: as que
esto sozinhas, doentes, ou atravessam por algum tipo de circunstncias duras e
infelizes. No lhe estou pedindo que me faa confidncias se apressou a
acrescentar, ao ver o olhar de preocupao no rosto de Boscombe. S quero que
me indique por onde devo comear e a quem no devo descuidar.
Boscombe franziu o cenho.
O pastor no lhe falou destas coisas?
Da cozinha, Genevieve se voltou para olh-lo, com a chaleira ainda na
mo.
No respondeu Dominic com tristeza. No o vi nunca. O bispo me
enviou aqui. Supus que o reverendo Wynter lhe avisou tarde. Possivelmente
experimentou a repentina necessidade de tomar umas frias... um parente doente
ou necessitado. No me deram detalhes, mas estou contente de ter vindo.
Ah! Boscombe parecia surpreso, e estranhamente aliviado. Foi
muito amvel de sua parte acrescentou em seguida. Sim, claro, entre os dois,
faremos o possvel por ajud-lo.
Obrigado. Eu gostaria de falar um pouco com voc sobre os sermes do
pastor, em particular sobre os dos Natais passados. No quero repetir suas
palavras, nem sua mensagem exata, mas eu gostaria de ser...
18

De repente no estava seguro do que queria dizer em concreto.
Familiar, mas original? Alentador e novo, mas no turbador? Aquilo era uma tolice.
Precisava esclarecer-se, decidir-se entre a segurana e a audcia. Supunha-se que o
Natal tinha que ser tranquilo e cmodo? Nada mais que reafirmar as velhas
crenas?
Sim? apressou-se Boscombe.
Dominic esboou um tmido sorriso.
Apropriado.
Aquela curta estadia em Cottisham era muito importante para ele e
estava estragando tudo ao perder-se em palavrrio.
Boscombe pareceu relaxar.
Claro. Ajud-lo-ei em tudo o que possa lhe dizer, mas a mim no que...
o pastor me tenha feito confidncias nos ltimos meses. Ao menos nossa relao
no foi to estreita como costumava ser, mas estou certo de que poderei lhe
ajudar. O que lhe aconselhou a senhora Wellbeloved? Verei o que posso
acrescentar. Estou aqui h muito tempo e Genevieve nasceu aqui.
E assim o fez, descreveu ao Dominic com cabelos e sinais como era a
vida do povo e em particular a daqueles que podiam estar necessitados... ou pelo
contrrio, dispostos a ajudar. Falou-lhe de todos eles com amabilidade, mas com
uma clara viso de seus pontos dbeis. Tambm lhe resumiu alguns dos sermes
mais notveis do pastor, para que Dominic pudesse ser consciente de sua natureza.
Mas, nessa tarde, quando Dominic se sentou junto a sua prpria lareira
com Clarice, ouvindo o vento gemer nos beirais, cada vez com mais estridncia e
insistncia, e a Harry roncando baixinho junto luz, foi a preocupao de
Boscombe que lhe veio mente. Tentou explicar Clarice, mas ao tentar p-lo em
palavras lhe pareceu to insubstancial uma questo de vacilaes que se podiam
interpretar facilmente como acanhamento ou inclusive um problema de
discrio, que se sentiu ridculo por recordar tudo isso.
Perguntou a sua esposa como lhe tinha ido o dia, como tinha
encontrado a casa e se o trabalho se tornava pesado. Sabia que lhe diria que no,
fosse qual fosse a verdade. Admirava-a por isso e lhe estava agradecido, mas isso
s aumentava seu sentimento de culpa por no poder lhe oferecer o nvel de
comodidades a que estava acostumada antes de casar-se.
Oh, muito bem! disse ela em tom fatigado. uma casa linda. Tudo
bem.
Tomou flego para acrescentar algo, mas mudou de ideia. Dominic sabia
o que tinha estado a ponto de dizer: que gostaria de poder ficar ali. Era muito mais
bonita que a sombria morada que tinham em Londres. Claro que Spindlewood e
sua esposa viviam na casa do pastor. Em algum canto de sua mente, Dominic
sempre era consciente de quo insensvel tinha sido com sua primeira esposa em
um passado longnquo. Naquele tempo no pensava nisso como uma traio, mas
19

o era, uma amarga e profunda traio. Talvez se tivesse mostrado leal, com ou sem
amor, no a teriam assassinado.
No se merecia uma segunda oportunidade. Ao ver Clarice sentada na
poltrona frente a ele, com a gata no regao e o rosto grave, sentiu-se embargado
por um sentimento de gratido.
Salvo Harry acrescentou como resposta a sua pergunta anterior.
Agora est bem, mas passou meio-dia carrancudo ante a porta traseira.
Possivelmente queria sair. Comeou a ficar em p.
No, no queria sair! Sei muito bem que ter que deixar sair a um co de
vez em quando protestou. Acabava de entrar. Ficou a sentado quase todo o
tempo ou dava voltas ao redor da cozinha arranhando as portas, todas as portas,
inclusive as dos armrios.
Talvez tivesse fome sugeriu ele.
Dominic! Dei-lhe de comer. Arranhou a porta do armrio do vestbulo e
do poro, no s a dos armrios nos que se guarda comida. Acredito que sente
falta do pastor.
Ele voltou a sentar-se.
Suponho que ser isso. Espero que se acalme. A gata est muito feliz.
Clarice lhe dirigiu um breve sorriso e acariciou a Etta, que lhe fincou as
unhas nas pernas, antes de voltar a dormir.
Dominic se inclinou para frente e atiou o fogo, fazendo que subissem
fascas pela lareira. Clarice tinha razo, era uma casa linda. Quase lhe parecia
familiar, como se tivesse vivido ali antes, em algum tempo remoto, e soubesse por
instinto onde estava tudo. Era como retornar a casa, como retornar a umas origens
to longnquas que tinha acabado por esquec-las.
A terceira manh foi ainda mais fria. Clarice podia ver o lago do povoado
da porta principal quando Dominic saiu para comear suas visitas. A superfcie
estava gelada e um p de neve branca fazia com que no se distinguissem as
bordas. Harry se jogou sobre o lago e Clarice teve que enfi-lo em casa, com o peito
e a barriga cobertos de neve, e depois sec-lo diante da cozinha, o que adorou.
Aquele dia Clarice no esperava senhora Wellbeloved e, depois de dar de
comer a Harry e a Etta, ficou diretamente a varrer e a tirar o p, tanto para se
aquecer e manter-se ocupada como porque a casa o necessitava. Tinha que limpar
os restos do fogo do salo e reacend-lo, claro, mas como as cinzas ainda estavam
quentes, teria sido uma estupidez tir-las antes do tempo. Era um desperdcio de
carvo prend-lo s para ela, quando podia perfeitamente sentar-se na cozinha.
Um daqueles dias, mais tarde, teria que limpar o fogo da cozinha a
fundo, polir os aos com papel de lixa spera, e parafina. Esfregar as partes de ferro
com tinta e lhes dar brilho, e logo lavar e branquear a soleira do forno, mas no
tinha por que faz-lo naquele momento. Para um trabalho assim, tinha que
20

comear s seis da manh, se quisesse ter a cozinha a ponto e acesa hora do caf
da manh.
Ainda pensava nisso com desagrado quando algum bateu na porta e foi
abrir.
Era uma mulher, embrulhada em um grosso casaco, com a cabea coberta
por um xale, mas pelo que Clarice via dela, tinha um belo rosto, grandes olhos
castanhos, o lbio superior fino e o queixo arredondado com uma fora
extraordinria.
A senhora Corde? perguntou. Tinha uma voz agradvel, mas seu
sotaque no era dali.
Sim. Posso ajud-la?
Mas bem pensei que era eu quem podia ajud-la respondeu a
mulher. Sou a senhora Paget. Conheo o reverendo Wynter e conheo muito
bem o povoado. Imagino que muita gente est desejosa de colaborar em todo o
possvel, sobre tudo no Natal, mas deve saber quem bom no que, como por
exemplo, com as flores, com a cozinha e tudo isso.
Oh, obrigada! disse Clarice com gratido. Por favor, entre. Estar-lhe-
ei muito agradecida se me der qualquer conselho.
Abriu a porta para deix-la entrar.
A senhora Paget entrou como se estivesse muito familiarizada com a casa,
e Clarice teve a sbita impresso de que tinha estado ali muitas vezes antes. Talvez,
como John Boscombe tinha renunciado a suas obrigaes na igreja, tinha o
substitudo em alguns aspectos prticos.
Clarice a conduziu at a cozinha enquanto lhe explicava que ainda no
tinha acendido o fogo no salo, e lhe ofereceu uma xcara de ch. A Etta lhe
arrepiou o cabelo ante a intruso, e passou diante de Clarice como uma ventania
para subir disparada a escada. A senhora Paget deu um grito de surpresa.
Sinto muito se desculpou Clarice. uma gata muito estranha.
Acredito que os dois animais sentem falta do reverendo Wynter. O co no faz
mais que entrar e sair. A gata parecem no estar contente com nada. Dei-lhe de
comer, dei-lhe leite, um lugar quente para deitar-se, mas fica a sentada como uma
coruja.
Temo que no conhea muito bem aos animais...
A senhora Paget se instalou em uma das cadeiras de espaldar rgido que
havia junto mesa e acomodou as saias.
No posso lhe dar meu conselho. Suponho que est certa e sentem falta
do reverendo Wynter. um homem maravilhoso, encantador e digno de toda
confiana. Conhece os segredos de todo o mundo, todas suas dvidas e penas
pessoais, e nunca diz nenhuma palavra sobre ningum. Alegro-me de ajud-lo na
21

medida de minhas possibilidades, mas nem sequer me conta nada do que deve
permanecer em privado.
Admirvel reconheceu Clarice. Levou a chaleira e a ps sobre o
fogo. E absolutamente necessrio. O que em realidade eu gostaria de saber
quem est dotado para habilidade prtica... e claro, quem no!
Ofereceu-lhe um breve sorriso.
Oh, sim! A senhora Paget se sentou rapidamente, afundando-se para
trs com cara de ter compreendido. Isso poderia ser um verdadeiro desastre.
Ter que evitar a todo custa os bolos da senhora Lampeter e a sopa da senhora
Porter! Nunca deixe as flores em mos da senhora Unsworth. S em toc-los, os
lrios murcham.
Ambas se puseram a rir e ficaram a falar sobre questes de destreza,
tato, necessidade e utilidade geral. Harry seguiu carrancudo em um canto e Etta
no voltou a aparecer.
Dominic retornou para tomar o caf da manh e saiu de novo. Clarice
passou tarde de armrio em armrio, vendo que polimentos, escovas e demais
podia achar, e se podia orden-los de maneira que ocupassem menos espao. Era
muito chato abrir a porta de um armrio e seu contedo cair aos ps, ou ainda pior,
cair sobre sua cabea do alto de uma prateleira.
No meio da tarde ficou a limpar e a acender o fogo do salo para que
estivesse quente quando Dominic chegasse a casa. Com certeza chegaria gelado.
Antes lhe tinha preparado uma sopa quente... melhor, esperava, que a da senhora
Porter!
Estava no salo limpando as estantes detrs do sof quando se achou
com uma Bblia encadernada em couro. As pginas de bordas douradas estavam
muito usadas, como se fosse um objeto pessoal e no uma obra de consulta. Abriu-
a e leu o nome do pastor na primeira pgina e que datava de fazia cinquenta anos.
Folheou-a e viu notas escritas margem em letra pequena, sobre tudo no Livro de
Isaas e nos quatro Evangelhos do Novo Testamento. Teve que se aproximar
janela para ter suficiente luz para l-la. Tratava-se de notas muito pessoais. Havia
uma paixo e uma sinceridade nelas que a fizeram deixar de ler. Eram muito
ntimas; tratava-se de avisos que um homem escreve para si mesmo, no para que
os leiam outros.
Clarice ficou um momento no plido sol invernal, a luz se estava tornando
cinza e o fogo ardia atrs dela. Por que no levou a Bblia consigo? Uma omisso
acidental, certamente. Mas aquele livro no tinha que estar naquela sala, e sim em
seu dormitrio, se no o tinha levado. Devia t-lo tirado para guard-lo na mala e o
esqueceu.
Procuraria seu endereo e o enviaria. O servio de correios era bom;
chegar-lhe-ia em um ou dois dias. Depois de tomar aquela deciso, subiu ao
estdio e procurou o endereo do lugar onde passava as frias o reverendo
Wynter. Demorou s dez minutos. Surpreendeu-se ao descobrir que se tratava de
22

uma zona de Norfolk que conhecia muito bem, com cus imensos e formosos e
praias abertas banhadas pelo mar do Norte. Seria um maravilhoso lugar para
inspirar suas pinturas. Era famosa por seus artistas. Clarice sorriu ao imaginar o
pastor embebendo-se de todo seu esplendor e logo se esforando por capt-lo na
tela.
Depois voltou a ler o endereo; era o de um pequeno hotel em um dos
povoados costeiros, mas ela tinha estado ali dois anos atrs, e o hotel estava
fechado, tinham-no convertido em uma residncia privada. O reverendo Wynter
no podia alojar-se ali. Devia tratar-se de um engano, do endereo das frias
anteriores, embora no tinha visto nenhuma pintura na casa que pudesse
corresponder a essa regio. Teria que vestir o casaco, calar as botas e ir perguntar
senhora Wellbeloved. Sem dvida ela teria o endereo bom. Era absolutamente
necessrio que enviasse a Bblia ao reverendo Wynter.
Mas a senhora Wellbeloved no tinha nem ideia de onde estava o pastor,
se no se alojava naquele hotel. Sentia-o muito e estava um pouco aborrecida por
ter sido induzida ao engano. Clarice tentaria com sir Peter, que talvez soubesse
algo devido aos assuntos da igreja. No lhe ocorria ningum mais a quem pudesse
perguntar.
A luz se desvanecia no anoitecer invernal, mas pelo noroeste o cu se
limpara de nuvens. Ao aproximar-se da casa senhoril, o sol baixo banhava a neve
em um resplendor escarlate. Clarice chegou at ao porto; uma cancela clssica de
ferro forjado entre dois pilares rematados cada um por um grifo herldico.
Empurrou e as portas se abriram com facilidade. Remontou o sinuoso caminho de
cascalho at que rodeou umas rvores podadas e viu uma magnfica fachada de
estilo Tudor, com suas janelas de arqueadas e suas lareiras incrustadas. Os jardins
eram de desenho formal: espao para ervas e flores, entre canteiros baixos,
cuidadosamente nutridos, dentro dos intrincados desenhos de um jardim
ornamental isabelino. Com certeza h um labirinto por a atrs, pensou Clarice,
alm dos velhos cedros e os carvalhos desse lado.
Sentiu-se um pouco atrevida por bater na porta principal sem ter sido
convidada, mas tinha uma razo de peso. O reverendo Wynter necessitaria de sua
Bblia, sua prpria Bblia, no um exemplar emprestado por um estranho, mas a
sua, que continha suas prprias paixes, seus sonhos e seus comentrios anotados
no curso dos anos.
Bateu na porta e esperou. As bandeirolas de nuvens prpuras
formavam uma cortina sobre os rescaldos do sol que ficava. No houve resposta.
Na luz que declinava rapidamente se fixou na cabea de um dos grifos que havia a
um lado da porta e percebeu que era o puxador de uma campainha. Puxou-o e ao
cabo de uns poucos instantes apareceu um mordomo.
Era um homem ancio de cabelo grisalho e um rosto asctico e magro que
expressava uma surpreendente dose de humor.
Sim, senhora? Posso ajud-la?
23

Clarice tremia.
Sou Clarice Corde, a esposa do pastor que substitui ao reverendo Wynter
no Natal comeou ela.
Sim, claro, senhora. Sir Peter me falou de voc. Quer fazer o favor de
entrar? Hoje faz uma noite particularmente gelada.
Sim, particularmente concordou Clarice enquanto lhe tocavam
castanholas os dentes. Necessito o conselho de sir Peter, seria possvel?
claro.
O mordomo deu um passo atrs, pegou-lhe a capa e o xale e a conduziu
at um salo recoberto de painis de carvalho e teto trabalhado. Uma magnfica
tapearia pendia da parede e o fogo que ardia na lareira era to grande que teria
podido assar um porco.
Seu vizinho estava sentado em uma enorme poltrona de couro junto
luz e se levantou no instante em que Clarice entrou.
O mordomo lhe ofereceu ch e Clarice aceitou. Sentou-se em frente de sir
Peter.
No que posso ajud-la? perguntou-lhe.
Contou-lhe que tinha encontrado a Bblia e logo lhe falou que o endereo
devia estar equivocado.
Perguntava-me se voc saberia aonde foi em realidade concluiu.
Acredito que sentir falta de suas prprias notas e eu gostaria de enviar-lhe.
Sim, claro disse franzindo o cenho. Que estranho que se esquecesse
uma coisa assim! Sem dvida foi um descuido. Deve estar procurando-a, mas temo
que no saiba aonde foi. De fato, nem sequer sabia que se ia. Para mim foi uma
surpresa. Teria gostado de lhe desejar boa viagem. Lamento no hav-lo feito.
Havia amabilidade em sua voz e o olhar se suavizou com sincero pesar.
Ao olh-lo, Clarice foi de repente consciente do profundo afeto que devia
professar ao reverendo Wynter. Talvez, a brecha que se abrira entre eles lhe
doesse mais do que queria admitir.
No tem nem ideia de que outro lugar costuma ir? insistiu Clarice.
Se ao menos pudesse lhe escrever uma carta e ele me respondesse, saberia aonde
lhe enviar a Bblia. No queria me arriscar a que se perdesse.
No! exclamou sir Peter inclinando-se para diante. Deve guard-la
em lugar seguro. Por favor, no se arrisque a menos de que esteja absolutamente
segura de onde se encontra o reverendo Wynter. As bblias de famlia so algo
muito valioso... Albergam tantas lembranas. No se ter voc equivocado com
respeito a esse hotel?
No. Clarice no tinha a menor duvida.
24

Penalizava-lhe e vexa-lhe o fato de descobrir o hotel trocado. Contou-lhe
sua experincia. No lhe tinha mencionado que tinha encontrado a Bblia pessoal
do reverendo e no uma Bblia da famlia.
Seu rosto se tornou sombrio.
Entendo. Ento parece que no cabe nenhum engano. Sinto muito.
Seriamente, no sei aonde pode ter ido. Teria gostado de lhe ser de mais ajuda.
O ramo da rvore que ardia na lareira se moveu um pouco, despedindo
uma chuva de fascas para o alto da imensa lareira. Clarice olhou a seu redor e
admirou a antiguidade e a beleza da sala e se perguntou quantas geraes de
Connaught se sentaram ali. Escutando as histrias dos habitantes do povoado, a
quem tinha ajudado, protegido, castigado, governado e provavelmente utilizado e
cobrado impostos. Aquelas paredes tinham visto desdobrar histria da Inglaterra,
desde antes da Armada Invencvel tivesse sulcado os mares na poca da rainha
Isabel. Talvez inclusive Enrique VIII tinha visitado aquele lugar com uma de suas seis
esposas. Ou Walsingham tinha enviado seus espies para ali. Podia haver um
esconderijo secreto detrs da lareira para que os fugitivos catlicos fugissem na
poca em que eram perseguidos e queimados vivos.
De que lados tinham estado os Connaught na guerra civil? Ou a Revoluo
incruenta de 1688? E assim podia seguir at o presente...
Sir Peter lhe sorria, com os olhos vivos luz do lampio.
Gostaria de ver a casa? perguntou-lhe. Seria um prazer mostr-la.
Eu adoraria disse com toda sinceridade.
Sir Peter a conduziu por toda a casa com uma espcie de orgulho amvel
que lhe pareceu muito atraente. No se vangloriou, salvo em uma ocasio, e
imediatamente se desculpou como se tivesse sido uma momentnea perda de suas
boas maneiras.
Tem direito a sentir-se orgulhoso disse Clarice com franqueza. to
formosa, e claro que foi mimada durante sculos. Obrigado por ter a
generosidade de me mostrar isso.
Sir Peter parecia agradado, inclusive um pouco tmido.
Est segura de que deseja voltar para casa sozinha? Est muito escuro.
Oh, sim! disse demonstrando segurana em si mesma. H pouco
mais de um quilmetro e meio.
Mesmo assim, preferiria acompanh-la, ao menos at a praa do
povoado. Ficaria mais tranquilo.
Clarice no discutiu. Quando viram as luzes da casa do pastor, que j lhe
eram familiares, sir Peter lhe deu boa noite e retornou para a casa senhoril.
Clarice caminhou uns metros e viu a silhueta escura de uma pessoa que se
aproximava para ela, inclinada contra o vento e envolta em um xale. Era to
25

pequena e caminhava com uns passinhos to curtos e acelerados que devia tratar-
se de uma mulher.
Boa noite disse Clarice com clareza, acreditando que a mulher no a
tinha visto e corria perigo de se chocar contra ela, a menos que se sasse do atalho
e caminhasse pela neve.
Ai, cus, deu-me um bom susto! exclamou a mulher. Estava
pensando em minhas coisas. Como no a conheo... voc deve ser a mulher do
novo pastor.
Sim, sou Clarice Corde. Clarice lhe estendeu uma mo.
Como est? respondeu a mulher. Tinha uma voz rouca e um pouco
baixa, mas devia ter sido grave em sua juventude. Chamo-me Sybil Towers
prosseguiu. Bem-vinda a Cottisham. Estou certa de que ser feliz aqui. Todos
queremos ao reverendo Wynter, e faremos que tambm vocs se sintam
confortveis.
Senhora Towers disse Clarice movida por um repentino impulso,
no saber voc por acaso aonde foi o reverendo Wynter de frias? Encontrei algo
que esqueceu, e eu gostaria muito de enviar-lhe, mas o nico endereo que tenho
no o deste ano.
No! Temo que no tenha nem ideia respondeu a senhora Towers.
De fato, nem sequer sabia que se ia. Sinto muito.
Teria sido imperdovel reter velha dama por mais tempo no meio do
vento que aumentava, assim Clarice no insistiu, desejou-lhe boa noite e se
apressou a retornar casa do pastor.
Dominic estava em casa e se sentiu to aliviado ao v-la, que Clarice no
julgou oportuno lhe falar da Bblia nem do fato de que no pudesse achar ningum
que soubesse o endereo do lugar aonde o pastor tinha ido de frias.
No dia seguinte pela manh fazia menos frio e uma grossa capa de neve
mida tingia tudo de branco. Inclusive no ar revoavam flocos brancos, que cobriam
a praa do povoado, de modo que as casas do outro lado eram quase invisveis.
Atravs da bruma se via um mundo de movimento e de sombras.
Dominic saiu para visitar os doentes e os que estavam ss, e Clarice
comeou a fazer as necessrias tarefas da casa. No tinha sentido pensar em fazer
a lavagem da roupa; margem das camisas e da roupa interior nenhuma outra
roupa teria secado. Tinha que ventilar o dormitrio do pastor. Se no se arejavam
os quartos, sobre tudo naquele tempo, podiam cheirar a fechado. No queria que,
ao retornar, o reverendo Wynter se encontrasse com o ambiente carregado dos
quartos que no se usavam. A gata brincava de correr atrs dela colocando o nariz
por toda parte, despertando a incmoda suspeita de que podia haver ratos. Harry
havia tornado a dormir diante da cozinha, como se ainda estivesse triste. H
primeira hora tinha sado com o Dominic, mas agora se negava a mover a cauda ou
a reagir de qualquer outra maneira.
26

A primeira coisa que notou no dormitrio depois de abrir um pouco as
janelas, s para deixar que circulasse o ar frio e limpo foi um inspito desenho de
rvores nuas em meio da neve. Apesar da ausncia de cor, as linhas possuam um
encanto que lhe chamava a ateno. Ficou encantada e assim permaneceu at ficar
gelada e perceber que a janela seguia aberta. Fechou-a correndo e logo voltou para
a pintura. Era outro dos desenhos do pastor. Reconheceu seu estilo, antes inclusive
de ler sua assinatura em um canto.
Alegrava-se de que a casa do pastor estivesse concebida para uma famlia
e fosse bastante grande para no ter que usar aquele quarto. Era o do reverendo
Wynter, e assim no tinha tido que mover seus pertences para deixar espao a
Dominic e a ela. Olhou a seu redor com prazer, surpreendida de que pudesse sentir
tanta simpatia por um homem a quem no tinha visto nunca. As pessoas falavam
to bem dele, era evidente que se tratava de um homem muito compassivo, mas
aquilo no tinha nada de particular; era a delicadeza e a graa simples de seus
desenhos o que revelava sua natureza. O pastor era capaz de apreciar uma beleza
extraordinria em um ramo nu, nos minsculos raminhos que se recortavam contra
a luz, na fora de um tronco despojado de sua glria estival, poderoso em sua
nudez.
Olhou a seu redor, os outros desenhos pendurados nas paredes. Cada um
era diferente e, entretanto, tinha as mesmas qualidades internas. Perguntou-se se
agora estaria ocupado criando mais. Estaria passeando pela neve em algum lugar
de East Anglia, escolhendo a cena adequada sob os muito largos cus de Norfolk?
Talvez estivesse desenhando a costa nua e as algas, os cus rasgados pelo vento, as
nuvens arrastadas em longas serpentinas por cima da linha das ondas. Comprovou
a contra gosto se as janelas estivessem bem fechadas e logo desceu ao andar
trreo.
Estava limpando o estdio quando achou um lpis muito afiado de
estrutura macia na cmoda de gavetas estreitas que estava junto janela. Primeiro
acreditou que Dominic tinha afiado sem querer um dos lpis do pastor, antes de
dar-se conta de que no era o seu.
Seria melhor guard-lo. Talvez seu lugar fosse uma das gavetas. Abriu a
primeira e achou outra dzia de lpis, todos afiados. Tambm havia lpis-carvo de
diversas grossuras, lpis brancos, borrachas e uma machadinha afiada; tudo o
necessrio para desenhar. Seriam os utenslios de reposio?
Fechou a gaveta e abriu a de baixo. Estava cheia de cadernos de papel para
aquarela sem usar. Devia ter uma boa proviso deles para deixar tudo aquilo ali!
Sem pensar abriu a porta do armrio. Um calafrio a percorreu de repente quando
viu o cavalete, lindamente dobrado. Por que no o tinha levado? O cavalete e os
lpis eram os instrumentos de sua arte!
Desconcertada, Clarice voltou a subir ao dormitrio e abriu sem vergonha
alguma a porta do guarda-roupa. S havia quatro pares de botas dentro: elegantes
botas negras para os domingos, um par de marrons, um segundo par negras,
claramente mais velhas, e umas botas robustas de caminhar pelo campo, altas at
27

os tornozelos e de uma sola grossa como as que algum usaria em um dia como
aquele.
A roupa de inverno pendia tambm da barra, havia um casaco de l muito
bonito no para a cidade, porm mais informal com uma gola que podia subir
para proteger do frio mais severo. Era justo o tipo de casaco que um homem usaria
para andar pelo campo ou margem do mar. Por que no o tinha levado consigo?
E as botas? E, para o caso, a grossa bengala que estava apoiada contra a parede em
um canto? Deixar a Bblia podia ser um descuido, inclusive os lpis ou o papel, mas
a roupa de inverno...! Algo no combinava. Tinha tido que partir a toda pressa e
no por prazer, como haviam dito a Dominic. Seria uma emergncia familiar ou um
falecimento? Estaria ausente at que resolvesse a situao, qualquer que esta
fosse? Um irmo ou uma irm com problemas? Talvez se tratasse de uma sbita e
grave enfermidade?
Quando Dominic retornou a casa tarde e gelado at os ossos, comeou a
contar-lhe, mas percebeu que no a estava escutando. Ouvia as palavras, mas no
entendia o significado. Estava muito imerso em seu prprio temor de no ter nada
novo e poderoso que dizer s pessoas daquele povoado para ouvir suas
apreenses. Dentro de dois dias seria domingo e teria que pronunciar seu primeiro
sermo.
So boas pessoas disse Dominic em p no salo dando as costas ao
fogo, que ardia vivamente, e lhe tirava o frio que lhe tinha gelado e intumescido o
corpo. Conhecem as escrituras ao menos to bem como eu. O reverendo Wynter
pregou com paixo e eloquncia, no s no Natal, mas durante todo o ano. Uma
sombra cruzou por seus olhos e esticou as faces. O que poderia lhes dizer que
no fosse mais um eco do que ele j lhes disse? perguntou a sua esposa.
Qualquer um deles poderia subir ao plpito e falar do Natal to bem como eu.
Clarice, O que poderia eu lhes dizer que fosse novo?
Clarice viu a fasca do medo em seus olhos, o temor de no estar
altura da tarefa que tanto lhe importava. O povoado era velho, cmodo e estava
ancorado em seus costumes. No tinha conscincia de que existisse alguma
necessidade, de satisfazer nenhum ponto escuro ou ignorante sobre os que
pudesse arrojar luz. Queriam seguir como estavam e tambm que lhes
assegurassem que tudo ia bem. Qualquer um podia fazer aquilo: passar sem deixar
nenhum rastro, como o vento sobre a gua.
Clarice morria de vontade de ajud-lo. Pela primeira vez, via nele a
necessidade que o movia: no o desejo de fazer um trabalho ou cumprir um dever,
mas uma fome de triunfo que no o deixaria descansar nem o liberaria da dor se
fracassasse.
O que o melhor do Natal? perguntou-lhe Clarice com a inteno de
afastar-se dos lugares comuns, de tudo o que j se havia dito. O que de verdade
significa para ns? Para que... Para que serve? No a boa vontade, uma breve
poca de paz ou generosidade. Tem que ser mais que isto.
28

o princpio de nossa f respondeu. A chegada de Cristo ao mundo
disse Dominic como se fosse evidente.
J sei. Sentiu-se abatida. Estava falhando a seu marido. Mas para
que ? insistiu. Por que depois diferente?
O fogo a estava torrando e se afastou dele.
No estou de todo certo de como responder a essa pergunta. Parece-
me... Parece-me uma resposta muito acadmica e isso no o que necessitam
Clarice. Necessito uma resposta espiritual, que alegre sua alma.
Clarice no ocorreu nada que acrescentar, e com um sentimento de
vacuidade se virou e foi para a cozinha.
***
Clarice despertou para descobrir um mundo branco, silencioso e fundo
na neve. O ar estava imvel e quando abriu a porta traseira do jardim para deixar
sair Harry, o frio era to intenso que ao respirar lhe doam os pulmes e conteve o
flego assombrada de tanta beleza. A velha macieira estava carregada de neve
como se tivesse experimentado uma extravagante florao. Outras rvores, que se
erguiam nuas, eram muito finas para sustentar a neve e resplandeciam sob um cu
esmaltado.
Mas era uma beleza perigosa, de um frio paralisante, uma neve espessa
que empapavam as pesadas saias, e esgotava as extremidades velhas ou frgeis. O
sol baixo invernal estava quase cego.
Fechou a porta e ao voltar-se encontrou com Dominic com um sorriso
compungido.
Vai sair disse Clarice, em um tom que parecia mais uma afirmao
que uma pergunta.
Teria gostado de no t-lo feito, mas se ele tivesse inventado uma
desculpa para ficar em casa, ela se haveria sentido ainda mais ferida. Do que servia
pregar ou rezar se no estava disposto a atuar?
Tentarei no demorar muito respondeu. Mas haver pessoas que
no podero sair com este tempo, nem sequer para recolher lenha, e muito menos
para conseguir po ou leite.
Sei.
Deu-lhe um beijo rpido e o abraou forte durante um momento; depois
voltou para a cozinha para limp-la. Fazia calor ali e tinha gua quente, o que a
fazia mais afortunada que muita gente.
Entretanto, no meio da manh se achou com o balde do carvo, que havia
junto cozinha, vazio e o do coque tambm. Teria que descer carvoeira para
busc-lo. O que ficava no duraria at que retornasse Dominic.
29

Pegou o balde e foi ao vestbulo. A porta do poro estava fechada, mas
tinha a chave no grande molho de chaves da casa e lhe foi fcil abri-la. Uma rajada
de ar frio a engoliu imediatamente, fazendo-a estremecer e recuar. Pareceu-lhe
que algo lhe roava os tornozelos e Etta desapareceu degraus abaixo na escurido.
Ratos! disse Clarice com asco. Suponho que seu trabalho, mas
uma verdadeira chateao. Bom, no penso descer a com uma vela; apagar-se-ia e
eu no poderia sair daqui.
Deixou o balde do coque no cho e foi procurar uma lamparina. Sabia que
havia uma na pia junto porta traseira. Encontrou-a, acendeu-a, ps o vidro para
proteger a chama e logo retornou ao poro. No viu Etta por nenhuma parte.
Em menos de dez minutos tinha enchido o balde de coque, tinha-o subido
cozinha e depois tinha enchido o balde de carvo para o fogo do salo.
Etta! chamou-a em tom incitante. Venha, Etta! H um fogo quente
para voc aqui em cima e lhe darei um pouco de leite fresco! melhor que os
ratos.
No se ouviu nenhum rudo, salvo os passos do Harry no cho do vestbulo.
Chegou correndo, com a cabea inclinada e as sobrancelhas arqueadas; por fim
algo parecia ter despertado seu interesse.
Desceu para perseguir ratos lhe explicou Clarice; logo pensou que se
estava comportando de um modo ridculo falando com o animal como se a
compreendesse.
Em realidade estava ridiculamente contente de que por fim Harry lhe
fizesse mais caso. Foi direto para a porta, penetrou pela abertura, e desapareceu
degraus abaixo.
Traga-a! gritou-lhe Clarice. No vou deixar esta porta aberta toda
manh. Faz muito frio. Aguardou esperando vrios minutos, mas nenhum dos dois
voltou aparecer.
Caramba! disse furiosa.
Agora tinha ficado completamente gelada e estava perdendo a pacincia,
mas no tinha o a coragem deix-los encerrados. Aquele era seu lar; ela era a
intrusa. Agarrou a lamparina com impacincia e voltou a descer os degraus.
No via nem Harry nem Etta. Levantou mais a lamparina para iluminar o
canto do fundo, onde descobriu a entrada bastante estreita que conduzia a um
segundo poro. Deviam estar ali. Mais ratos, sem dvida. No tinha conhecido
nenhum co que comesse ratos, talvez s sentisse curiosidade.
Ao entrar, sua saia roou contra as paredes. Com certeza Etta e Harry
ficaram perdidos de p de carvo; talvez bastasse escov-los e no se manchassem,
mas necessitariam uma boa escovada.
Harry! chamouo em tom severo. Etta!
30

Clarice segurava a lamparina diante dela e os viu em seguida, um ao lado
do outro: Etta arrepiada e com a cauda rgida e Harry, triste e com a cauda entre as
patas, deixou escapar um longo e grave uivo.
Ento viu um vulto disforme atrs deles, um vulto escuro que no era
carvo. Encolheu-lhe o estmago e lhe tremia tanto a mo que a luz danava de
um lado a outro. Avanou at que tudo esteve horrivelmente claro. Um ancio jazia
de barriga para cima sobre os restos de um velho monto de carvo. Tinha os olhos
fechados e os traos gastos, manchados de p e obscurecidos pelo que podiam ter
sido hematomas. Um profundo corte lhe atravessava o nariz, mas o sangue fazia
muito tempo que se secara e enegrecera.
Clarice resfolegava, respirando de maneira convulsa. Ficou fria como se lhe
tivessem arrebatado o calor do corpo. A gata e o co estavam to perto que
pareciam tocar-se, para consolar-se. No precisou perguntar se aquele era seu
amo; bastou por toda resposta o uivo grave, como um lamento, do co. Alm disso,
quem ia ser se no ele? Apesar de estar manchado de p de carvo podia distinguir
alguns fragmentos brancos do colarinho eclesistico.
No cabia dvida de que no podia fazer nada por ele; era de todo
evidente que no. Devagar, com os joelhos fracos luz trmula da lamparina,
retornou por onde tinha vindo, subiu os degraus e ficou plantada no alto da escada
aspirando grandes baforadas de ar.
Agarrou-se ao portal da porta na cinzenta luz do dia. Tinha que notificar a
morte do pastor. O pobre homem devia ter morrido de um ataque ao corao, ou
algo pelo estilo. Todo mundo achava que partira assim, ningum lhe tinha sentido
falta nem tinha ido dar uma olhada. Que modo to triste de morrer, sobre tudo
para um pastor! Pelo que todo mundo contava, tinha sido um bom homem, e
muito justamente amado.
Podia esperar que retornasse Dominic, mas com aquele tempo talvez
demorasse um bom tempo em acabar tudo o que tinha que fazer. No queria ficar
ali sozinha, sabendo o que havia no poro. Bastava-se e se sobrava para vestir as
botas e uma capa e ir procurar ao mdico ela s. Sabia onde vivia; tinha lhe
explicado senhora Wellbeloved. Aguardava-a uma dura caminhada, mas no
tinha mais que seguir a estrada todo o trajeto. Levaria meia hora e talvez o mdico
tivesse um cavalo e uma calesa para o caminho de volta.
Apagou a lamparina, calou a porta do poro e a deixou aberta, para que
Harry e Etta pudessem sair quando quisessem, ou ficar a velar por seu dono se
assim o requeria sua natureza. Talvez este ltimo fosse o mais adequado. Clarice
esperava que os animais ficassem junto a ele. Logo calou as botas, envolveu-se na
capa e partiu to absorta pela pena, que mal notou o frio, nem a neve que pegava
s botas.
Um ataque do corao, pobre homem lhe disse o doutor Fitzpatrick
enquanto voltava a subir a escada e fechava a porta do poro atrs dele.
31

A gata e o co tinham subido outra vez, embora lhe tivesse custado
convenc-los, e agora estavam um ao lado do outro junto estufa da cozinha.
O nico consolo que sem dvida no se deu conta de nada
prosseguiu Fitzpatrick. Era um homem nervoso com um grande bigode.
Encontra-se bem, senhora Corde? Deve ter sido uma experincia terrvel para voc.
Que demnios estava fazendo a embaixo?
J o tinha explicado, ou ao menos isso achava. Talvez seu relato tivesse sido
mais incoerente do que imaginava.
Fui encher o balde de coque e a gata desceu comigo, e depois no
conseguia encontr-la.
O doutor assentiu com a cabea.
Suponho que cheiraria algo, ou talvez perseguisse um camundongo.
Levantou as mos manchadas de carvo.
Oh, sinto muito! desculpou-se Clarice em seguida. Por favor, venha
lavar-se na cozinha. Aceita uma xcara de ch?
Clarice deu uma olhada s empapadas pernas das calas do mdico, onde
o calor da casa tinha fundido a neve, e depois a sua prpria saia pesada e molhada.
Sim aceitou imediatamente. Obrigado.
Clarice encheu a chaleira de gua, esquentou o bule, tirou o leite de uma
despensa gelada e lhe ofereceu um pedao de bolo, que o mdico aceitou tambm
com uma desculpa.
Eu me ocuparei dos preparativos disse com a boca cheia. Me
atreveria a dizer que no podero preparar o funeral at dentro de uns dias, tendo
em conta o tempo, e o que o bispo queira fazer, mas levarei o cadver daqui e
preencherei os papis correspondentes. No ter que preocupar-se com nada,
senhora Corde. Eu me ocuparei de tudo. E lhe estaria muito agradecido se no
falasse disto com ningum, no momento. H uma ordem de coisas que devemos
observar.
Obrigada.
Sentiu-se aliviada, embora bastante triste. Era uma maneira solitria e
pouco digna de morrer. No que acreditasse que o reverendo Wynter tivesse sido
muito consciente de sua morte. Tinha levado uma vida bondosa, muito bondosa, e
ao fim e ao cabo aquilo era a nica coisa importante.
Obrigada repetiu. Sem dvida meu marido entrar em contato com
o bispo. O... O bispo, talvez queira que fiquemos um pouco mais.
Ao pronunciar aquelas palavras se deu conta da vontade que tinha de ficar,
e no um pouco mais, mas muito tempo mais. Tomara para sempre.
32

Ao cabo de dez minutos, quando o doutor ia pela segunda xcara de ch,
chegou Dominic, fechou a porta principal e cruzou o vestbulo, enchendo tudo de
neve.
Clarice! gritou em tom premente e com temor na voz. Clarice!
Ela se dirigiu imediatamente para a porta e quase se chocou contra ele.
Tinha o casaco empapado, o rosto vermelho de frio e os olhos assustados. Assim
que a viu sentiu um profundo alvio.
Algum me disse que tinha ido procurar ao mdico com urgncia. O que
ocorre? Era um engano?
Clarice no pde evitar sorrir. Era maravilhoso e ainda lhe surpreendia um
pouco que se preocupasse tanto por ela.
Estou perfeitamente bem disse Clarice sem que a voz lhe tremesse.
Fui ao poro procurar coque e a gata entrou em outro poro que est ao fundo.
Encontrei o cadver do reverendo. Parece que o pobre homem desceu ao poro e
teve um ataque do corao. Pareceu-me que o doutor era a primeira pessoa a
quem devia informar.
Clarice o olhou nos olhos para ver se tinha compreendido o que havia dito.
Durante um momento Dominic se sentiu comocionado.
Morto? O reverendo Wynter? Quer dizer que esteve a embaixo todo
este tempo?
Sim. Mas no o tome assim acrescentou com delicadeza, lhe
acariciando a mo. No teramos podido fazer nada por ele.
O mdico bebeu o ch e entrou no vestbulo.
Fitzpatrick se apresento a si mesmo. Voc deve ser o senhor Corde.
algo muito triste. Sinto muito que tivesse que ser sua pobre esposa quem o
encontrasse ao dizer isto, o mdico sacudiu a cabea, mas eu me ocuparei de
todos os detalhes. Voc pode me dar uma mo para subir ao pobre homem pela
escada? Depois irei procurar a carreta do ferreiro e levarei isso. Minha calesa
muito pequena, sabe voc?
Sim, claro se ofereceu Dominic logo, enquanto comeava a tirar o
pesado casaco.
Subir os degraus do poro foi uma tarefa rdua e requereu a fora dos dois
homens, de modo que Clarice caminhou diante deles com a lamparina. Quando
chegou a cima se adiantou e estendeu um lenol limpo sobre a mesa da cozinha
para que pudessem p-lo ali com cuidado. Assim que o fizeram, o mdico foi
procurar o ferreiro.
Acredito que deveria limp-lo um pouco disse Clarice com voz muito
baixa.
Doa-lhe a garganta e lhe custava engolir a saliva.
33

Dominic se ofereceu para faz-lo, mas ela insistiu. Preparar aos mortos era
uma tarefa de mulheres. Lavar-lhe-ia o p de carvo da cabea, o rosto e as mos.
Fez isso com gua quente e sabo, com muita delicadeza, como se ainda pudesse
sentir dor. A morte tinha fundido os traos em outro tempo elegantes, aquilinos e
sensveis.
Um feio arranho lhe cruzava o nariz, como se tivesse golpeado ao cair,
mas, entretanto o tinham encontrado de barriga para cima, e para corroborar esse
fato, apresentava uma profunda brecha no crnio. Devia ter sido uma forte queda.
Ao lhe estirar as pernas, Clarice notou tambm que tinha as calas um pouco
rasgadas nas panturrilha, e a pele de baixo escoriada e arroxeada.
Como se faria isso? perguntou intrigada.
Aconteceu antes de morrer disse Dominic com tranquilidade. No
saem equimoses depois que o corao para. Deve ter tropeado ao descer a
escada. Talvez no se achava bem j ento.
Pergunto-me por que desceria disse meditativa, puxando o tecido
para alis-lo. Os baldes de carvo e coque estavam cheios.
Suponho que a senhora Wellbeloved os tinha enchido observou
Dominic.
Clarice olhou-o quase se desculpando.
Se a senhora Wellbeloved tinha descido e o pastor tinha os baldes
consigo, ento por que no o achou ela?
O que est insinuando, Clarice?
No sei admitiu. S me perguntava por que desceu ao poro e
ningum sabia.
Achavam que se foi de frias respondeu Dominic, como
acreditamos todos.
Clarice franziu o cenho.
Por qu? Por que o bispo pensou que se foi de frias?
Porque lhe escreveu e o disse explicou ele.
Clarice no disse nada. Havia algo que lhe produzia mais que tristeza, mas
no estava segura do que era.
Algum chamou com pressa da porta. Dominic se voltou e retornou ao
vestbulo.
O que ocorre? Posso lhe ajudar?
Oh, reverendo! Era uma voz de homem, profunda e desconhecida. A
pobre senhora Hapgood recebeu ms notcias e est to afetada que no sei o que
fazer por ela. Voc pode vir? Encontra-se em um estado lamentvel, a pobre.
34

Dominic hesitou, voltando-se para Clarice. Sabia o muito que aquilo
importava; era sua oportunidade para demonstrar que podia fazer tudo o que sua
parquia necessitasse.
Sim, claro que pode animou-o Clarice com deciso. No havia por que
contar quele homem que o reverendo Wynter tinha morrido. Primeiro tinha que
resolver suas prprias penas. No h nada aqui do que eu no possa me ocupar.
Oh, Deus a abenoe, senhora! disse com ardor o homem do
vestbulo. Por aqui, pastor.
O mdico retornou com o ferreiro e sua carreta, e os dois carregaram o
cadver com prontido e discrio, envolvido em uma manta. Depois que se fosse
Clarice voltou para a cozinha, e lavou os poucos pratos que tinham usado, sem
deixar de pensar. Algo no ia bem. Mas ali, diante da pia, no sabia dizer em
concreto o que era. Teria que voltar a descer ao poro, embora no gostasse o
mnimo. E no s pelo frio ou a lembrana do que tinha descoberto.
Vamos, Harry! disse com brio. Venha me fazer companhia.
Reacendeu a lamparina e se surpreendeu de que o co a obedecesse. Era a
primeira vez que fazia o que lhe pedia. Foram juntos para a porta e ela a abriu.
Clarice desceu na frente, com muito cuidado, e Harry a seguiu. A pouco mais de
meio caminho, o co se deteve a cheirar.
O que acontece? disse ela engolindo a saliva enquanto sua mo
trmula fazia que a luz danasse nas paredes ao redor.
Harry voltou a cheirar e a olhou.
Clarice engoliu a saliva com dificuldade, retornou sobre seus passos at
onde estava Harry e se agachou para examinar o que cheirava. Era um pedao
muito pequeno de tecido, apenas uns fios cravados em uma lasca da madeira. A
princpio pensou que era estranho que o co o tivesse detectado, depois viu
tambm a mancha de sangue. No era muito mais escura que os degraus
manchados de carvo; s quando levou o dedo e a tocou, tornou-se vermelha. Era
ali onde tinha cado o vigrio antes de escorregar pelo resto da escada? Como
podia averigu-lo?
Aproximou a lamparina para examinar os degraus com ateno. Estavam
enegrecidos depois de anos de que sobre eles se mudasse de um lugar a outro e
pisado em p de carvo derramado pingo a pingo de baldes cheios. Por muito de
perto que o examinasse s podia distinguir as marcas mais recentes: o entalhe de
um talo e a mancha de uma sola. Podiam ser de qualquer um: do Dominic, do
mdico ou inclusive da senhora Wellbeloved.
Desceu at o final e voltou a olhar a seu redor, sem esperanas de achar
nada, e sem saber o que significaria achar algo.
Ento viu o desenho de umas marcas pequenas e claras que compreendeu
sem dificuldade: rastros de gato. Etta tinha estado ali. Seguiu os rastros, sem outro
motivo que o fato de que conduziam ao segundo poro, como se algum tivesse
35

apagado todos os antigos rastros com uma vassoura. Por que ia algum apagar um
s lance de no mais de cinquenta centmetros de comprimento? Nem sequer
estava limpo, s varrido uma vez. Aos lados, em diversos lugares, observavam-se
passos.
Ento compreendeu: no tinham varrido, eram marcas de ter arrastado
algo. Algum tinha arrastado algo pesado, envolvido em um tecido, do p da
escada at o segundo poro.
Podia o reverendo Wynter haver-se golpeado na cabea ao cair e
confundir-se at perder a noo de onde se achava e arrastar-se na direo
equivocada? No. Aquilo era absurdo. No havia rastros de mos no p. E, alm
disso, teriam encontrado-o com as mos sujas, e no o estavam s tinha algumas
manchas dispersas, tanto nos dorsos como nas Palmas.
Agora Clarice estava no segundo poro. Quando o achou, o reverendo
Wynter jazia de barriga para cima, mas com um arranho no nariz, como se tivesse
cado de bruos. E, embora tivesse p de carvo na frente e nas costas, a ferida
mais profunda e contundente era a do crnio.
Algum o matou, Harry disse baixinho, acariciando a suave pelagem
do co. Algum o golpeou na cabea e o arrastou at aqui e aqui o deixou. Por
que fariam tal coisa? Era um homem velho a quem quase todo mundo queria. O
que sabia ele que fosse to terrvel?
O co gemeu e apoiou o peso contra a perna de Clarice.
No acredito que saiba, e embora soubesse no me pode contar.
Falava com o animal porque era muito melhor que falar sozinha. Assim terei que
descobri-lo sem voc. Ns descobriremos corrigiu. Contarei a Dominic quando
retornar. Por agora, se algum chamar, acredito que ser melhor fingir que no
sabemos nada de nada. Vamos. Faz frio aqui e, alm disso, no deveramos ficar.
No seguro.
Quando Dominic voltou de suas visitas, cansado e gelado, no teve mais
remdio que contar-lhe imediatamente. J era meio tarde e em pouco mais de uma
hora a luz comearia a desvanecer-se, e o frio aumentaria.
O que? disse ele com incredulidade, sentado mesa da cozinha,
esquentando as mos com a xcara de ch que lhe acabava de preparar. Tem
certeza?
Sim, tenho certeza disse Clarice olhando-o fixamente. E no estou
fantasiando, Dominic. Recorda as marcas no rosto e na cabea? Recorda o pouco
p de carvo que havia em suas mos? Ou em seus joelhos? Mas tinha um rasgo
nas calas altura da panturrilha, e p onde tinha sido arrastado. Desa ao poro e
comprove voc mesmo. Ainda est ali.
Dominic hesitou.
Por favor insistiu. No quero ser a nica que o viu. Alm disso, no
acredito que o doutor me faa conta.
36

Nisso estava certa: o doutor Fitzpatrick no acreditou em nenhum dos
dois.
Essa teoria absurda disse de mau humor, puxando o bigode.
uma tragdia domstica muito comum. Um homem velho sofre um ataque do
corao e cai pela escada do poro. Ou talvez simplesmente, tropeou e logo a
comoo da queda lhe produziu um ataque. Estava confuso, como natural; talvez
ferido, e se arrastou na direo equivocada. Esto tratando de fazer um drama de
algo que s triste. E se me permitem lhes dar minha opinio, isso algo muito
irresponsvel por sua parte.
Clarice respirou fundo, e enfrentou sua ira.
Para que foi ao poro? perguntou-lhe.
Minha querida senhora Corde, no acredita que algo perfeitamente
claro? replicou-lhe o doutor Fitzpatrick. Pela mesma razo que voc! Para
procurar carvo!
Clarice lhe sustentou o olhar.
Eu agarrei uma lamparina e um balde de carvo, e deixei a porta de cima
aberta respondeu.
Ento talvez fosse por outro motivo disse o doutor Fitzpatrick. No
mencionou voc algo do co? Deve ter ido busc-lo.
Por que desceria para procurar algo no poro sem uma lamparina?
pressionou-lhe Dominic. No tem sentido.
O mais provvel que ficasse em cima e o chamasse. O doutor
Fitzpatrick estava cada vez mais zangado. Tinha o rosto crispado e os lbios
tensos. Reverendo, voc um convidado aqui. vista da morte do pobre
Wynter, o mais provvel que fique mais do que voc pensava. Agora o que tem
que fazer guiar ao povo em um momento triste e muito duro. Como pastor dos
paroquianos, seu dever apoi-los, consol-los e lhes elevar o esprito, e no
entregar-se ao que eu diria que uma perniciosa especulao sobre a morte de um
homem muito querido. Sinto ter que ser eu quem o recorde, por favor, no me
obrigue a ir mais frente.
O rosto do Dominic se inflamou, mas se virou e partiu sem replicar. Como
o mdico lhe acabava de recordar, no o podia permitir.
Clarice se foi com ele, sem atrever-se a olhar a Fitzpatrick nos olhos, por
temor a que descobrisse a raiva que sentia por ele. Tinha humilhado Dominic, e
no tinha nem ideia de como remedi-lo, assim no podia perdo-lo. Quando saiu
neve, recordou que seu pai lhe dizia que se busca riqueza ou fama, outros lhe
desprezaro por isso, mas se s procura fazer o bem, ningum ser seu inimigo.
Que equivocado estava! O bem sustenta um espelho no corao de outros e o
reflexo frequentemente pouco adulador. A pessoa pode odi-lo mais por isso que
por qualquer outra coisa.
37

Alcanou Dominic, enlaou-o por um brao e o reteve quando tentou
livrar-se. Sentia-se envergonhado porque no tinha sabido defender a verdade.
Clarice pensou o que podia dizer para que seu marido se sentisse melhor, mas para
dizer uma bobeira era melhor guardar silncio; teria sido como trat-lo com
condescendncia, como se no acreditasse o bastante forte para enfrentar a seu
fracasso. Entretanto, morria de vontade de consol-lo. Se nem sequer podia
reconfort-lo, para que servia ela?
Sinto muito disse de modo um pouco brusco. No devia convenc-
lo para que fosse falar com o mdico to s pressas. Talvez se tivssemos esperado
at manh e o tivssemos pensado com calma, teramos conseguido convenc-lo.
No, no o teramos convencido disse em tom sombrio. No quer
pensar que algum tenha podido matar ao reverendo Wynter.
Nem eu tampouco! exclamou Clarice com veemncia. Odeio pens-
lo, mas tenho que fazer caso ao que me diz o bom senso. E no acredito que
descesse ao poro s s escuras para procurar carvo, para procurar gata, ao co
ou qualquer outra coisa. Se tivesse cado, a senhora Wellbeloved o teria
encontrado. A porta teria ficado aberta...
Talvez quando a senhora Wellbeloved chegou porta principal o vento
fechasse a porta do poro sugeriu Dominic.
Fecha-se em sentido contrrio observou Clarice. O vento a teria
totalmente aberto.
Bom o que acha que ocorreu? perguntou ele enquanto caminhava um
ao lado do outro pelo atalho, pisando com seus passos a neve de outro modo
imaculada. Pelo leste o cu se apagava.
Acredito que algum entrou e disse ou fez algo que lhe obrigou a descer
ao poro e ento o empurrou respondeu Clarice. Quando estava abaixo, talvez
agachado, atordoado, golpeou-o no crnio, bastante forte para mat-lo, tanto se
fosse sua inteno como se no. Embora no vejo por que ia fazer algum tal coisa
se no pretendesse mat-lo. No se explica.
Sua mente refletia a toda pressa. Levantou-se um vento gelado e lhe
obrigou a piscar.
Arrastaram-no ao outro poro, para que no o encontrassem muito
rpido...
Por qu? interrompeulhe Dominic. O que teria mudado isso?
Para que ningum soubesse, quando tinha ocorrido claro est. As
ideias afloravam a sua mente medida que falava. Assim ningum poderia
demonstrar que estava ali no momento do crime. Depois fecharam a porta e o mais
provvel que levassem suas malas, para que as pessoas acreditassem que j se
fora de frias. S que esqueceram seus bens de pintura... E sua Bblia favorita.
Dominic franziu o cenho.
38

Seriamente acha isso? Por qu? No parece uma briga no calor de uma...
uma disputa. uma ao completamente deliberada, cometida a sangue frio.
Sim admitiu a contra gosto. Suponho que devia saber algo de uma
pessoa do povoado, algo to terrvel que no podia permitir o luxo de confiar que
no o revelasse a ningum.
O reverendo no podia contar zangou-se Dominic, e quem fosse que
o matara sabia. Se o tinha ouvido em confisso no podia cont-lo. Nenhum
sacerdote faria algo assim.
Ento possivelmente no o confessou. Clarice se aferrava ideia.
Possivelmente o descobriu de alguma outra forma. O reverendo sabia muitas coisas
sobre todo tipo de pessoas. fora; levava sculos em Cottisham, certamente
tinha visto um monto de coisas.
O que podia valer a pena matar por isso? Dominic estava opondo a
ltima resistncia contra aquela ideia.
No sei admitiu Clarice. Isso o que temos que averiguar.
Mas o reverendo Wynter escreveu ao bispo dizendo que se ia de frias.
De modo que claro que tinha essa inteno. Ser uma coincidncia?
Escreveu-lhe ele? Ou escreveu outra pessoa imitando sua letra? No
seria muito difcil, e se o bispo no a olhou de perto ou a comparou com suas
outras cartas, em realidade seria bastante fcil. E muitas pessoas do povoado
podem ter cartas ou notas escritas pelo reverendo Wynter em um momento ou
outro.
Sem dizer uma palavra, Dominic avanava com dificuldade, mas com passo
regular atravs da neve. A luz comeava a extinguir-se rapidamente e as sombras
sob as rvores eram j impenetrveis.
Temos que averiguar insistiu com tranquilidade, refletindo na voz a
carga do que estava pensando.
Teria preferido poder esquecer, fingir que jamais o tinham sabido, mas
teria sido uma mentira que se teria ido agravando com o tempo, como uma ampola
na pele tenra dos ps.
Cristo era bom, ele perdoou prosseguiu Clarice, mas nunca
deformou a verdade para que outros lhe quisessem, nem fingiu que algo estava
bem quando no o estava, para que as coisas fossem mais fceis. Acredito que o
pastor Wynter foi assassinado por uma pessoa que conhecia. Voc o que opina?
Clarice respirou fundo e soltou o ar muito devagar e logo acrescentou
algo que lhe foi muito difcil de dizer.
Farei o que voc disser.
Dominic soltou um risinho espasmdico.
39

No pode fazer isso, Clarice. Dentro de um tempo me odiaria. Acredito
que o mais provvel que fosse assassinado. Em qualquer caso, no posso fingir
que no sei. O reverendo Wynter merece algo melhor; e se algum o matou, deve
receber seu castigo. O assassino tem mais necessidade de justia que ele. A justia
acaba por sanar, se o permite. Caminharam uns metros mais em silncio.
Suponho que devemos averiguar o que sabia ele e de quem.
Clarice sentiu uma onda de alvio.
Comearemos no povoado. Alm disso, agora no podemos ir.
Em quem podemos confiar? acrescentou dirigindo a Clarice um breve
olhar.
Em ningum respondeu ela com simplicidade. No nos podemos
permitir isso. No temos nem a menor ideia de quem o assassino.
Passaram um longo e tranquilo sero junto ao fogo. Nenhum dos dois
falou muito, mas foi um dos momentos de maior compenetrao que Clarice
recordava haver sentido, apesar da horrvel situao que os aguardava no dia
seguinte. As chamas crepitaram e o carvo se tornou amarelo ao arder no corao
do fogo. A neve era cada vez mais espessa no silncio que cobria tudo, um silncio
interrompido s quando se fazia muito pesado e escorregava do telhado inclinado
at o cho. No havia nada que debater: estavam de acordo.
***
Na segunda-feira, o vento do leste cortava como uma faca afiada. Ao acabar
o caf da manh, Dominic saiu para fazer suas visitas.
No domingo tinha sido horrvel. Dominic estava to inquieto que mal lhe
dirigiu a palavra durante o caf da manh, antes de ir igreja. Escolhia uns livros e
em seguida os voltava a deixar, procurava entrevistas, para descart-las
imediatamente. Primeiro queria ser audaz, desafiar s pessoas a abrir-se a novos
pensamentos, e um segundo depois queria ser amvel, reafirm-los em suas velhas
crenas, consol-los das feridas da solido e incompreenso, e no dizer nada que
pudesse despertar ideias perturbadoras nem expor exigncias de nenhuma classe.
Uma dzia de vezes Clarice mordeu a lngua para no lhe dizer que em trs
curtas semanas no podia permitir-se o luxo de permanecer dentro dos limites da
prudncia. Ningum o escutaria; e claro ningum recordaria nada ao fim de
pouco tempo.
Estava a ponto de dizer-lhe, mas no pde quando viu a mo esbelta de
Dominic no espaldar da cadeira e como os dedos foram ficando brancos. No era
um bom momento, mas temia que nunca chegasse o momento adequado. O
seguinte sermo seria o de Natal. Bastaria pronunciar um sermo pedestre,
conservador e andino naquele preciso momento para perder a simpatia e a
esperana dos paroquianos.
No cite a ningum prorrompeu Clarice de repente. No use as
palavras de outros. Forem as que forem j as ouviram antes.
40

s pessoas gostam da repetio disse com um dbil sorriso, a
expresso escurecida pela preocupao e o peso esmagador da dvida que
Spindlewood lhe tinha metido no corpo.
Naquele instante, Clarice odiou Spindlewood pelo que tinha feito, com seu
esprito circunspeto, pouco generoso e oportunista.
Fale do que me disse sobre a coragem, e como a nica virtude sem a
qual todas as demais no valem nada insistiu. Diga-lhes o que pensa!
E assim o fez, com paixo e eloquncia, sem repetir-se a si mesmo, mas
Clarice no tinha a menor ideia se o povo estava impressionado ou no. Uma vez
acabado o sermo, os paroquianos falaram com ele de maneira educada, inclusive
carinhosa, mas coibidos. Todo mundo, em seus melhores trajes de domingo, foram
peara casa caminhando atravs da neve, em silncio.
Clarice comeou por onde a tradio ditava que comeava a raiz de todo
mal, embora em realidade ela achasse que era muito mais frequente achar suas
razes no egosmo, e possivelmente na pretenso de superioridade moral, o que
no era to diferente, se pensasse bem. Entretanto, o dinheiro era mais fcil de
medir, e, alm disso, tinha os livros de contabilidade do pastor ao alcance da mo,
tanto os da igreja como os da casa.
Mal tinha comeado a examin-los quando lhe interrompeu a chegada da
senhora Wellbeloved, carregada com duas couves brancas e escuras e um molho
de cebolas grandes. Com um aspecto de estar muito satisfeita de si mesma, entrou
pisando comodamente e espalhando neve por toda parte.
Ah, que frio que faz! Na estrada do sul caiu uma rvore pelo peso da
neve e o caminho est cortado anunciou a senhora Wellbeloved como se
tratasse de uma vitria pessoal. A menos que a pessoa d toda a volta por
Hertford, embora tampouco esteja muito claro que possa passar-se por ali,
possvel que tenhamos ficado isolados.
Ento temos muita sorte por ter carvo e comida respondeu Clarice
com amabilidade.
Cebolas disse a senhora Wellbeloved as pondo sobre a mesa, embora
fosse impossvel confundi-las com nenhuma outra coisa.
Obrigada respondeu Clarice com um sorriso.
J sabia, s dando uma rpida olhada s contas, que a senhora
Wellbeloved o fazia todas as compras para o reverendo. Clarice queria lhe contar
que tinha descoberto seu cadver no poro, mas Fitzpatrick lhes tinha pedido que
no o fizessem, e sua insinuao tinha ficado muito clara. Mesmo assim, sentia-se
culpada de no dizer nada.
muito amvel acrescentou.
A senhora Wellbeloved sorriu e se ruborizou. Comeou a tirar o casaco e a
preparar-se para esfregar o cho.
41

Eram onze e meia quando Clarice pde voltar para o livro de contas e
examin-lo com todo detalhe. Tinha-o repassado duas vezes antes de detectar
pequenas irregularidades. s vezes havia um xelim ou dois, mas costumavam ser s
peniques. Os enganos pareciam corresponder ao dinheiro pessoal do reverendo
Wynter, cuja contabilidade estava muito bem, como qualquer um que recebe um
estipndio da igreja. A prpria Clarice sabia aonde ia cada centavo. Por algo se diz a
expresso "mais pobre que um rato de sacristia".
As contas da igreja, includas as doaes assinadas por John Boscombe at
fazia poucos meses, e mais recentemente por William Frazer, quadravam, logo no
quadravam e logo voltavam a quadrar. A soma final era sempre a correta.
Clarice compreendeu por que alguns acabam mordendo os lpis. No tinha
sentido. Por que demnios ia algum roubar dois peniques ou inclusive menos?
Estava convencida de que no se tratava de uma negligncia, porque as mesmas
cifras se repetiam no que se deu conta era uma sequncia. P-las uma ao lado da
outra, por datas, e ento entendeu a lgica. Os poucos peniques faltavam nas
contas da igreja e depois na conta pessoal do reverendo Wynter. Ao final, as contas
da igreja voltavam a ser exatas.
Algum estava agarrando pequenas quantidades da coleta para os pobres,
quantidade irregular e sempre muito pequena. O reverendo Wynter punha aquelas
somas de seu prprio dinheiro. Mas por qu? O correto no teria sido descobrir
quem era o ladro, se que no era uma palavra muito sria para to nfimas
quantidades? Talvez fosse um menino? Talvez Wynter no quisesse lanar
semelhante acusao porque se converteria em um assunto mais feio que uma
simples questo de disciplina familiar. A quem podia perguntar? Talvez William
Frazer soubesse ou tivesse alguma ideia. Vivia junto loja do povoado e, inclusive
com aquele tempo, podia chegar at sua casa caminhando sem muita dificuldade.
Claro que no atravessaria a praa. Apenas se podia ver onde estava o lago, no
queria pisar no gelo que havia debaixo da capa de neve, podia cair.
Mas Frazer no tinha a menor ideia.
Sinto muito, senhora Corde disse com veemncia enquanto ela se
sentava junto lareira da pequena e recarregada saleta, ainda tiritando de seu
passeio atravs da neve.
O vento parecia penetrar atravs do mais grosso casaco e o chapu no
conseguia lhe proteger o pescoo nem as orelhas. Naquele momento estava quase
se chamuscando pela frente e tinha as costas geladas devido corrente de ar.
Suas contas so impecveis disse ela no tom mais adulador que
pde. Ao final do dia o dinheiro sempre o correto, mas em algum momento,
antes que isso ocorra, desaparecem uns poucos pennies, e depois voltam a
aparecer. Parece como se o reverendo Wynter retificasse a diferena com seu
prprio dinheiro.
Frazer pareceu perplexo e seu rosto redondo empalideceu de confuso.
42

Por que diabo faria uma coisa semelhante? perguntou. John
Boscombe nunca me disse nenhuma palavra disto, e um homem muito honrado.
Pergunte a qualquer um. Se tivesse detectado alguma irregularidade, me teria
comentado.
Talvez se o reverendo Wynter sabia quem era o autor, podia ter pedido
ao senhor Boscombe que no dissesse nada sugeriu tambm ela perplexa.
Por que ia fazer tal coisa? A voz de Frazer era cortante. mais
provvel que o velho pastor perdesse algum penny daqui e outro dali. Assentiu
Pode ocorrer a qualquer um. Talvez por engano lhe dessem mal a mudana, ou lhe
caram pela rua e no pde encontr-los. Passou-me. S pennies, diz voc?
Sim.
No se preocupe com isso. Atrever-me-ia a dizer que voc levar melhor
os livros, por ser mais jovem e ver muito mais claro. Possivelmente o reverendo
Wynter necessitasse de culos.
Possivelmente.
Mas Clarice no estava de acordo. Agradeceu-lhe e saiu fora para
encaminhar-se para casa de John Boscombe no meio do vento glacial. Boscombe
tambm estava em casa, afastado de seu trabalho nos campos pela neve que
cobria tudo.
Entre, entre! disse com amabilidade puxando-a para o saguo e
fechando a porta em seguida contra o vento Ah que dia! Vai ser um Natal duro se
seguir assim. Deve estar gelada. Tiremos essa neve de cima antes que se afunde e
fique empapada.
Passou da palavra ao sem esperar seu consentimento, deixando todo o
vestbulo perdido de neve. Por sorte, o cho era de pedra polida e secava bastante
bem.
Entre na cozinha convidou-a, satisfeito de seu trabalho, dando meia
volta e lhe mostrando o caminho. Tome um pouco de sopa. Sempre temos uma
panela de caldo no fogo nesta poca do ano. As crianas esto fora jogando.
Construram um boneco de neve maior que eu. Genny! A esposa do novo pastor
est aqui!
Genevieve Boscombe estava em p no meio da cozinha, com uma grande
tigela de farinha e massa nas mos. Sorria, mas no fez o menor gesto de
interromper o que estava fazendo.
Bem-vinda disse em tom alegre. No lhe dou a mo para no
manch-la. John lhe dar um prato de sopa. s de cevada e ossos, mas est
quente.
O ligeiro rubor que surgiu em suas faces no se devia s ao esforo, que
exigia a vitamina da massa. No se fica na defensiva a menos que se ache
vulnervel. Clarice sabia por experincia prpria. Era consciente de sua estupidez
43

ante a graa de suas irms e sua me. A comparao, embora em brincadeira,
frequentemente lhe tinha ferido no mais profundo. Uma ou duas vezes, quando se
tinha apaixonado como uma colegial, havia-o sentido ainda mais.
Sorriu senhora Boscombe, evitando deliberadamente olhar ao redor da
cozinha, embora se tivesse dado conta, de que os bons lenis de linho, que
pendiam da corda de estender tinham sido cortados com esmero pela metade
gasta, dadas a volta e costuradas pelos lados para lhes alongar a vida. A porcelana
da cmoda era boa, mas algumas peas estavam descascadas, uma ou duas,
inclusive quebrada e coladas com muito cuidado. Tinham tido dinheiro em outro
tempo e agora estavam passando apuros e remendando seus pertences. Inclusive o
vestido de Genevieve indicava o mesmo. Era de boa qualidade, mas tinha passado
de moda fazia dois anos.
Obrigado. Vir-me-ia muito bem. Pensou em acrescentar algo sobre a
cevada, como que era muito ligeira e agradvel, mas decidiu que era melhor no
fazer nenhum comentrio; poderia parecer condescendente. Em realidade vim
porque esperava que o senhor Boscombe pudesse me ajudar um pouco com os
livros de contabilidade da igreja se apressou a acrescentar. Eu gostaria muito
de ser precisa. Visitei o senhor Frazer, mas no pde me ajudar.
Qual o problema, senhora Corde? disse Boscombe com ar
preocupado.
Genevieve serviu a sopa de cevada em uma terrina azul e branca e a ps na
mesa diante de Clarice, que lhe agradeceu. De repente, percebeu do difcil que lhe
era explicar seu problema sem mentir, ao menos sem fazer insinuaes.
Boscombe aguardava com os olhos muito abertos.
Clarice devia decidir-se a dizer algo.
Eu... estava repassando os livros de contas do reverendo Wynter e
descobri certas...
Boscombe a olhava e algo escureceu seu olhar.
No lhe ocorria nada para desculpar o que tinha feito, salvo a verdade.
Fitzpatrick no tinha nenhuma autoridade para lhe ordenar que guardasse silncio.
Todos acabariam por sab-lo cedo ou tarde, talvez no dia seguinte. Lanou-se.
O reverendo Wynter morreu disse com muita calma, invadida pela
tristeza. Encontramos seu cadver por acaso... no segundo poro. Fui procurar
carvo e a gata me seguiu at abaixo. Eu...
Clarice viu a comoo no rosto de Boscombe, seguida imediatamente por
um terrvel pesar. Voltou-se para olhar Genevieve, que tinha deixado de trabalhar
para escut-la, e depois olhou de novo para Clarice.
Sinto-o muito deu com a voz um pouco rouca. O que ocorreu? Eu...
no sabia nada.
44

Ningum sabe disse com tranquilidade. O Doutor Fitzpatrick nos
pediu que no dissssemos nada a ningum at que tivesse informado ao bispo,
mas... aquela era a parte difcil, mas ns no estamos de acordo sobre o que se
passou. Entretanto, agradecer-lhe-ia que no contassem a ningum o que lhes
disse, ao menos por agora.
Claro que no acessou Boscombe. Por isso examinou os livros de
contabilidade?
Boscombe ainda parecia desconcertado, mas havia nele uma
inexplicvel sensao de alvio, quase como se no fosse aquilo o que temia.
Sim. Sabia que ainda no lhe tinha explicado o bastante para que ele o
entendesse. Agora era inevitvel. Vero...
O que tinha pensado parecia absurdo.
Sim?
Clarice notou que lhe coravam as faces.
Vero. No acredito que tenha morrido por acidente.
Odiava o som de sua voz, trmula e ridcula. Limpou a garganta.
Acredito que algum o golpeou. Tinha feridas no rosto e no crnio.
Talvez no pretendesse mat-lo, mas... estava lhes contando muito, mas havia
algum mais ali e no o disse a ningum.
Clarice se voltou para Genevieve Boscombe.
Estava no cho do segundo poro, mas no tinha nenhuma lamparina
prosseguiu. Quem se aventuraria a descer ao poro sem uma lamparina?
Ningum disse Genevieve com tranquilidade, mas por que ia brigar
algum com o reverendo Wynter? Era o mais amvel dos homens...
Genevieve no concluiu a frase.
Durante um momento todos guardaram silncio: Clarice e Boscombe na
mesa da cozinha e Genevieve em p com a terrina ainda nas mos.
Voc acha que pelo dinheiro das contas da igreja? perguntou por fim
Boscombe, com o rosto inexpressivo evitando o olhar de Genevieve. Embora
pouco h nesses livros que possa provocar uma disputa.
No admitiu Clarice. S faltam uns pennies, um xelim ou dois no
mximo, mas aconteceu muitas vezes, durante seis meses ou mais.
Genevieve olhava fixamente a seu marido.
Boscombe permaneceu imvel, com as costas muito erguidas.
Boscombe sabia, pensou Clarice, cada vez mais convencida. Sabia que o
reverendo Wynter punha o dinheiro que faltava, mas sabia tambm quem o estava
subtraindo? Era aquilo o que tinha estado tentando averiguar durante todos
45

aqueles meses? Tinha-o conseguido? Ou o tinham matado por isso? No, isso era
ridculo, como havia dito antes, eram s uns pennies!
Boscombe a estava olhando, com o rosto tenso pela concentrao,
esperando que dissesse algo.
Voc sabia, no ? disse Clarice com muita suavidade. ... por isso
que deixou de trabalhar com o reverendo Wynter? Porque voc sabia que protegia
a algum que...
Boscombe tinha os olhos muito abertos com uma expresso quase cmica
de incredulidade.
Voc no... comeou Clarice respondendo a sua prpria pergunta.
No! Oh! Eu sabia que de vez em quando faltavam uns pennies
assegurou, reanimando um pouco em seu assento. A princpio pensei que o
reverendo Wynter estava sendo um pouco descuidado, ou que no era muito bom
com as somas. Depois me dava conta de que ao final as cifras sempre quadravam,
assim soube que algum estava ajustando um pouco de dinheiro, mas no pus
nenhuma objeo a que resolvesse a sua maneira.
Sabia o reverendo Wynter quem era?
Boscombe sorriu.
No me disse isso.
Clarice soube que lhe estava dizendo a verdade literal, mas logo havia a
pura verdade, mais completa e mais franca, que Boscombe estava dissimulando.
Mas ele sabia insistiu, igual a voc?
No, eu no sabia, e embora o tivesse sabido senhora Corde, no estou
seguro de que pudesse contar-lhe.
Clarice se inclinou para diante, com os cotovelos sobre a mesa clara e
esfregada.
Acredito que algum matou ao reverendo Wynter, senhor Boscombe.
Talvez no fora essa sua inteno, mas o golpearam e quando estava morto ou
moribundo... viu como Boscombe fazia uma careta, mas continuou, arrastaram-
no ao poro mais profundo e levaram a lamparina acima, deixando-o s na
escurido, durante dias. Talvez no tenha nada que ver com o dinheiro muito
pouco para que tenha algum sentido, mas algum motivo tem que haver!
Genevieve se estremeceu.
Se isso for certo, John, ocorreu algo horrvel. Talvez devesse contar ao
reverendo Corde, se no puder contar senhora Corde.
Por fim a olhou.
46

O reverendo Wynter sabia admitiu. Ao menos, isso acredito, mas
havia algo por trs, algo mais importante, e ele quis averiguar o que era, qual era o
pecado maior.
Supe voc que o averiguou? perguntou-lhe Clarice.
Boscombe mordeu o lbio e empalideceu. Falavam de algo to escuro que
tinha causado a morte de um bom homem, e talvez a condenao de outro.
Prefiro acreditar que no disse devagar. Ao menos enquanto possa
acreditar.
Mas, John... comeou Genevieve antes que se extinguisse sua voz.
No sei voltou a dizer. E essa a verdade.
Clarice no pde obter nada mais dele. Agradeceu a ambos e partiu
enquanto as crianas retornavam em turba do jardim, com o rosto radiante, os
olhos felizes, e a pele lustrosa depois do exerccio. De repente suas vozes
ressoavam, mais forte do que eram conscientes, nos limites da clida cozinha, com
sua mesa e seu cho esfregados, seu familiar, estranha e preciosa porcelana e o
aroma do linho e as ervas secando-se. A violncia parecia um palavro... e de todo
inapropriada.
primeira hora da tarde, Dominic decidiu fazer uma visita casa
senhoril. Tinha que confiar em algum ou, se no, abandonar a esperana de
averiguar exatamente como tinha morrido o reverendo Wynter. A ideia de que
algum o tivesse matado ainda parecia absurda.
A temperatura j tinha descido os zero graus, inclusive quela hora, e os
ps rangiam sobre a neve. Caminhava to rpido como podia, enquanto sua mente
no deixava de dar voltas ao mesmo. A deciso que acabava de tomar podia afetar
ao resto de sua vida, e o que era mais importante para ele, tambm vida de
Clarice.
Ela tinha renunciado a tanto se casando com ele... e ele desejava com todas
suas foras que nunca se arrependesse disso. Para sua surpresa, tinha descoberto
que a amava mais medida que passavam os meses e ia conhecendo-a melhor. Era
mais reta e mais lcida do que tinha imaginado. Achava que a conhecia e, de
repente, Clarice dizia ou fazia algo surpreendente. Fazia-o rir, inclusive a seu pesar.
Nunca se queixava pela escassez de dinheiro, as pequenas e imundas
dependncias, por ter que acostumar-se pobreza, ou pela mesquinha intromisso
de Spindlewood.
Clarice ficava feito uma fria por uma injustia, e a expressava com as
palavras precisas e exatas que ele tinha pensado, mas no tinha sido bastante
sagaz para pronunci-las. Ou o bastante valente? Ou simplesmente se estava
fazendo mais velho e mais familiarizado com as infinitas possibilidades do fracasso?
No queria decepcion-la. Ainda estava muito apaixonada por ele. Podia v-lo em
seus olhos, no rubor repentino de sua pele, se o surpreendia olhando-a de um
modo que transparecia muito suas prprias emoes. Estaria altura do que
47

Clarice pensava dele? s vezes ser bonito no uma bno. Conduz s pessoas, s
mulheres, a esperar mais do que pode dar, desata sonhos que superam com
acrscimo o verdadeiro potencial de qualquer homem.
A casa senhoril apareceu ante ele, surgindo da neve virgem entre as
escuras rvores do caminho. Aquilo era um sonho de pedra. Sentir-se-ia alguma vez
Peter Connaught oprimido pelo peso da passada glria? Eram os fantasmas muito
exigentes?
Estava Clarice criando um drama de assassinato do que era uma simples
tragdia domstica, juntando atos em um conjunto que s criaria pena e injustia
em lugar de resolver? Dominic sentiu um calafrio ao recordar o primeiro encontro
com a famlia de Clarice, com sua formosa, egosta e temvel me, to encerrada
em sua prpria obsesso, que a realidade tinha deixado de existir para ela, e
deformava os fatos para alimentar suas prprias iluses sobre Dominic e sobre o
amor. Clarice tinha sido ento a mais valorosa, a mais decidida a ver e aceitar a
verdade, por dolorosa que fosse e por muito que lhe custasse.
Dominic alargou o passo. Esta vez acreditaria. Mais valia perseguir a
verdade e equivocar-se, que refugiar-se em uma cmoda cegueira e lhe dar as
costas. Aquilo se interporia definitivamente entre ambos.
Chegou at a magnfica porta de carvalho e tocou o sino. Comeava a
nevar outra vez, caam uns flocos grandes, brancos como ptalas.
A porta se abriu e o mordomo convidou-o a entrar. Peter estava no
escritrio, mas saiu em seguida, com um sorriso, para lhe oferecer ch e uns pes
doces, desculpando-se porque estava quase certo de que no tinham bolo.
Devemos ter docinhos de frutos secos disse sacudindo a cabea.
Assegurarei-me de que haja bolo a prxima vez que nos visite.
Um ch s ser excelente, obrigado respondeu Dominic seguindo a
elegante figura de Peter at o enorme salo. E um pouco de seu tempo.
O calor envolveu-o como um abrao. O co, que estava diante da lareira,
levantou-se e se estirou preguiosamente, depois se aproximou para ver quem era
e se devia deix-lo entrar.
O que posso fazer por voc? perguntou Peter quando estiveram
sentados. Est bem instalado?
Temo que trago muito ms notcias respondeu Dominic. Disseram-
me que ainda no diga nada, mas...
No ir partir? interrompeu-lhe Peter alarmado.
No. No em um futuro imediato.
Ao Dominic assombrou a veemncia com a que o disse. Ele queria ficar, ser
seu prprio amo, ser livre para triunfar ou fracassar segundo suas prprias
crenas, no as de Spindlewood.
Eu adoraria no ter que partir, mas isso depende do bispo.
48

No compreendo Peter mostrando confuso em seu rosto sombrio.
Dominic lhe contou o que aconteceu de maneira to breve como pde,
incluindo a exortao de Fitzpatrick de que no o contassem a ningum ainda, e
seu motivo para no obedec-lo.
Oh, Meu Deus! exclamou Peter com ar tranquilo e aspecto abatido.
Eu lhe tinha uma grande estima, j sabe.
Dominic acreditou nele, nem sequer teve que pensar duas vezes. A pena
do rosto do Peter era real, uma dor que podia notar-se na sala como uma terceira
presena.
Quanto mais sei dele, mais percebo o muito que o queriam disse
Dominic com doura. Eu mesmo sinto sua perda e no o conheci. Por isso tento
averiguar o que aconteceu. No sei em quem confiar nem por onde comear.
Com um sorriso triste, algo tmido, acrescentou: Tenho um cunhado que
policial, um detetive. De repente me dei conta da terrvel dificuldade que entranha
seu trabalho. Eu no tenho nenhuma autoridade para interrogar a ningum. Sou
um estranho aqui, por muito que queira me integrar, mas sinto que meu dever
descobrir a verdade sobre a morte do reverendo Wynter.
Peter franziu o cenho.
No acreditar que foi um acidente intencional, que algum entrou em
pnico, sentiu-se culpado por ter provocado uma briga e por isso tentou neg-lo,
inclusive o negou a si mesmo? Sua voz no era mais que um sussurro. O medo
pode fazer aflorar o pior de ns mesmos. Vi a homens atuar de maneira muito
imprpria do que algum acreditaria que seu carter.
certo admitiu Dominic, mas h covardia nisso e certa brutalidade
em deix-lo ali atirado para que ningum o descubra, o que revela um terrvel
egosmo. No tenho a inteno de permitir que saia impune. Seria... seria como
reconhecer que d no mesmo, e no d no mesmo.
Claro que no d no mesmo. Peter levantou a cabea para olhar a
Dominic nos olhos. O que posso fazer para ajud-lo? No tenho nem ideia de
quem teria podido fazer tal coisa.
Nem por qu? perguntou Dominic.
Peter apertou os lbios quase de um modo imperceptvel.
Nem por que admitiu.
Tomou flego, como se fosse acrescentar algo, e logo trocou de ideia e
permaneceu em silncio.
Dominic se perguntou o que tinha estado a ponto de dizer. O mais seguro
era que fosse um segredo que o reverendo Wynter lhe tinha contado, talvez por
acaso, mas que a algum importava tanto. Produzia-lhe tal sentimento de perda,
que tinha matado antes de arriscar-se a que se soubesse. Era o mais lgico, j que
um sacerdote tinha sido assassinado. Por que se no Peter o tinha calado, salvo
49

porque sabia ou temia que fosse certo? Tratava-se de seu prprio segredo ou do de
outra pessoa? Que segredo podia preocupar tanto ao elegante, encantador e
seguro de si mesmo Peter Connaught para cometer um assassinato? E se no, a
que amigo consentia semelhante ato? O que? Quem? Atrs das aparncias mais
comuns, podiam ocultar-se histrias dolorosas, que um estranho nunca imaginaria.
Peter Connaught brigara com o Wynter at o ponto de que, a pesar do carinho
autntico que sentia, de repente tinha deixado de ir a sua casa, e Wynter tinha
escondido o xadrez para no voltar a jogar jamais.
Dominic se exps desafi-lo, mas resolveu no faz-lo, ao menos no
momento.
Poderia estreitar as possibilidades at certo ponto, se soubesse quem
visitou o reverendo depois que fosse visto com vida pela ltima vez disse em voz
alta.
Peter relaxou um pouco. A diferena em sua postura na grande poltrona
foi to mnima, que s se traduziu em um leve alisamento das rugas de sua jaqueta,
mas Dominic o notou.
Na lareira se moveu um tronco, produzindo uma chuva de fascas. Peter se
levantou e ps outro, depois aguardou um momento para assegurar-se de que
estava aposto. As chamas subiram at envolv-lo.
Isso parece uma boa ideia disse ocupando outra vez seu assento. Se
puder ajud-lo, estarei encantado. Inclusive poderia fazer algumas investigaes
discretas por minha parte.
Estar-lhe-ia muito agradecido aceitou Dominic.
No sabia at que ponto podia confiar nele, mas s vezes a pessoa
aprende tanto de uma mentira como da verdade. Inclusive as omisses nos
revelam algo.
Obrigado disse em tom amvel, espero que como voc comentou,
no seja mais que um desgraado acidente de que algum esqueceu informar.
Peter sorriu.
Uma debilidade que no ser fcil perdoar, embora tampouco
impossvel.
Dominic ficou mais quinze minutos. Antes de partir em uma tarde que
declinava, e que se tornou muito mais fria que antes. Limparam-se algumas nuvens
e a luz empalidecia colorida de mbar pelo sol j baixo sobre o horizonte. As
sombras se alongavam e o vento, afiado como uma faca machucava-lhe a pele e lhe
arrancava lgrimas dos olhos.
Seus ps patinavam um pouco sobre o gelo, enquanto caminhava com
dificuldade pela avenida. Salvo o rudo surdo que a neve amontoada nos pinheiros
fazia ao cair ao cho, tudo era silncio na crescente penumbra. Atrs das rvores,
as resplandecentes luzes amarelas do povoado, cintilavam como manchas
50

douradas contra o azul plmbeo do entardecer. Algum abriu uma porta a um
mundo de esplendor. Um co brincava de correr de um lado a outro e de repente a
luz se desvaneceu.
Dominic tinha as mos e os ps intumescidos. Caminhava encolhido.
Doam-lhe as orelhas e tambm os ossos do rosto. Deteve-se um momento para
voltar a atar o cachecol. Foi ento que ouviu uns passos atrs dele. Voltou-se,
conteve a respirao e notou o mordente gelado do ar nos pulmes. A estava a
figura, cruzando a praa do povo a poucos metros de distncia. A figura se
agachou, tremendo, muito pequena. Tambm se deteve imvel, como se hesitasse
em empreender a fuga. Mas quem podia correr na espessa neve? E o mais seguro
era que, igual a Dominic, estivesse muito franzida de frio para tent-lo.
Dominic deu um passo para a figura.
Busca-me? perguntou com amabilidade.
Oh!... reverendo Corde... balbuciou.
Posso ajud-la? perguntou-lhe em tom amistoso. Parece-me que
no nos conhecemos.
Sybil Towers. No! Eu s... bom... s ia a minha casa disse sem mover-
se.
Tinha ouvido mencionar seu nome no povoado e sabia que era viva.
Posso acompanh-la, se o desejar se ofereceu. S para me
assegurar de que chega s e salva ao seu lar. Esta noite faz um frio terrvel.
Bom... muito amvel de sua parte.
Havia um tom de impacincia em sua voz. Mal podia lhe ver o rosto sob a
sombra do chapu e o cachecol que lhe envolvia o pescoo e os ombros, mas lhe
pareceu perceber um sorriso.
Dominic percorreu a curta distncia que os afastava e lhe ofereceu o
brao. Sybil Towers o aceitou e segurou-o fracamente para dirigi-lo para a boa
direo. Era difcil caminhar a seu passo; faltava-lhe a energia para que o sangue
seguisse circulando.
Posso fazer algo mais por voc, senhora Towers? perguntou enquanto
tentava averiguar por que lhe tinha parecido que o estava seguindo. Necessita
que lhe leve madeira? Ou carvo? No momento em que o disse se perguntou se
havia cometido uma gafe. Possivelmente no tinha nada para acender o fogo e
aquele era o verdadeiro problema.
Oh, no, obrigada! disse sacudindo a cabea e tremendo. A srio,
tenho de tudo. muito amvel, mas o nico que preciso que d uma mo para
no escorregar.
Como recalcando aquelas palavras, se pendurou nele com mais fora.
Avanaram em silencio durante uns minutos, seguia acreditando que queria lhe
pedir algo, se conseguia reunir a coragem para faz-lo. Deveria ter sido bastante
51

hbil para adivinh-lo e ajud-la se estava em apuros. Um bom pastor teria sabido
quais eram suas necessidades, as teria compreendido antes que as manifestasse.
Talvez simplesmente se sentisse sozinha. Quase todo mundo podia dizer
aquilo. Por favor, reverendo, fale comigo e rompa o silncio no qual vivo. Pouco
importa o que diga ou o que pense, mas, por favor, durante meia hora faa como
se a tivesse. Escute-me, me faa perguntas, e quando se for eu me acharei melhor.
Passaria senhora Towers os Natais s, alm de ir igreja? Deveria lhe pedir que
fosse tomar o ch, mas antes teria que convid-la uma vez, para que a boa obra
no fosse to evidente. Ningum quer que o convidem apenas por caridade.
Senhora Towers, espero que um dia destes, quando no houver tanta
neve, deva tomar o ch conosco. Minha esposa e eu estaramos encantados de
conhec-la melhor. Com certeza pode nos contar muitas coisas sobre o povoado,
de sua histria e das pessoas que vivem aqui. Quer voc?
Oh! Parecia muito surpreendida. Bom! pegou-se a seu brao
como se corresse srio perigo de cair. Isso seria muito agradvel, estou certa.
Quando melhorar o tempo, eu adorarei ir a sua casa. Quando no houver tanta
neve. Muito obrigada. J quase chegamos minha. Est justo ao dobrar a esquina.
A senhora Towers retirou o brao.
Que passe uma boa noite. Boa noite, reverendo. Obrigada por sua
amabilidade. Foi um prazer v-lo.
Sybil Towers acelerou e desapareceu na escurido, tragada pelas sombras
das rvores e sebes dos jardins, at que foi impossvel distingui-la das demais
formas da noite.
No tinha sentido ficar ali pasmado como se ela pudesse mudar de opinio
e retornar. E, entretanto, Dominic estava certo de que tinha querido lhe dizer algo
mais. Teria a dissuadido ao falar muito? S lhe tinha pedido que fosse tomar ch,
um desses dias, em um futuro. Sabia j que o reverendo Wynter estava morto ou
talvez temesse? Havia o pastor confiado nela? Ou talvez ao viver sozinha, sem nada
que fazer e sem parentes que vivessem perto, a senhora Towers observava e
escutava o que ocorria no povoado. No que andasse espiando, mas se tratava de
uma reao natural em uma pessoa a quem sobrava tempo, e era possvel, que
tivesse visto ou deduzido toda classe de coisas. Deveria ter perguntado. Pode ser
que inclusive corresse algum perigo.
Dominic estava gelado at os ossos. E agora que tinha deixado de
mover-se comeava a tiritar. Virou-se e, retrocedeu seus passos pela neve, para o
capitlio da igreja, que se erguiam negros para as primeiras estrelas. Sabia que a
casa do pastor ficava justo a sua direita, invisvel em meio das rvores, mal
iluminada, para economizar.
Quando abriu a porta principal, o calor lhe engoliu e ao cabo de um
instante percebeu o aroma da massa quente, os lampies de azeite, o carvo e a
lavanda do polimento para os mveis.
52

Clarice! chamoua com entusiasmo. Clarice?
Ao cabo de um instante ali estava ela, abraando-o. Clarice soltou uma
exclamao ao notar o gelo do casaco no pescoo e garganta, mas fez caso omisso
e o abraou mais forte. Depois de jantar se sentaram junto ao fogo, um em frente
do outro. Fora o vento crescia, aoitava os ramos e, de vez em quando, fazia chocar
pequenos raminhos contra o vidro. Dominic lhe contou que tinha falado com o
Peter Connaught.
Disse-lhe algo que seja de utilidade? perguntou, inclinando-se para
diante, com o olhar fixo nele.
No acredito admitiu.
Clarice notou sua vacilao.
No acredita, ou seja, que no est certo?
Dominic lhe olhou o rosto, seus grandes e ternos olhos e a sua boca
vulnervel. Havia a tornado a submeter presena de um assassinato, violncia e
tragdia do dio humano? Recordava o muito que a tinha ferido a ltima vez e o
medo que tinha passado ele. Clarice nunca tinha duvidado dele, apesar do que os
fatos lhe dessem motivos para duvidar. Devia ser sincero com ela, o devia, mas
tambm devia proteg-la. No desejava lhe fazer mal, nunca. No obstante, se a
deixasse fora daquele caso, estaria s. No podia lhe contar meias verdades sem
destruir o vnculo precioso que existia entre eles.
No foi tanto o que disse como a expresso de seu rosto soltou,
sentindo-se ridculo.
Acreditou em voc! exclamou Clarice compreendendo-o
imediatamente. Disse-lhe que o reverendo Wynter tinha sido assassinado e ele
soube que tinha razo!
Em seu interior, notou uma sensao de calor mais profundo que a que o
fogo ou o amparo da sala pudessem lhe proporcionar.
Acredita que algum tem um segredo e que o reverendo Wynter podia
haver-se informado lhe confirmou Dominic.
Devia lhe contar o resto: a impresso que apenas formou sua mente?
Clarice esperava que conclusse. Ela tambm tinha algo urgente que lhe
contar. Via-o em seus olhos, no modo em que crispava as mos no regao.
Acredito que quase estava aliviado disse ele. Como se o tivesse
temido e agora que tinha acontecido, pudesse confront-lo e j no estivesse s.
No est s disse em seguida Clarice. Eu tambm o contei a John e
a Genevieve Boscombe. No pude evit-lo. O Doutor Fitzpatrick ficar furioso, mas
no podia lhes pedir ajuda e lhes mentir. Alm disso, no me teriam ajudado
porque no podia lhes dar nenhuma explicao razovel do que tinha feito.
53

Dominic estava confuso; de repente o medo lhe envolveu com um
pequeno, mas inconfundvel tentculo.
O que fez?
Clarice piscou com uma expresso de culpa, humilhando os olhos.
No a estou acusando de nada! inclinou-se para diante o suficiente
para lhe agarrar uma mo. Clarice! S queria lhe dizer...
O que era o que queria lhe dizer? Dominic tragou saliva e logo apertou os
dentes.
Tenho medo por voc. Se algum deste povoado realmente enganou ao
reverendo Wynter para que descesse os degraus do poro e depois o golpeou at
mat-lo, seria uma estupidez pensar que ns estamos a salvo se nos pusermos a
procurar o segredo que o conduziu a fazer tal coisa. Apesar da neve, a paz e a
amabilidade, apesar de que se aproxime o Natal, algo muito terrvel est
ocorrendo. E s porque no tenhamos vivido aqui toda nossa vida no significa que
estejamos a salvo. Convertemo-nos em parte disso, seja o que for. Sinto muito!
Clarice lhe pegou a mo e apertou os dedos em torno dela.
No o sinta. O nico modo de estar seguro no estar s. Terei muito
cuidado.
No, no ter! contradisse-a em tom enrgico. Conheo voc!
Seguir insistindo, fazendo o que acha que justo. No parar a pensar na
segurana nem em nada, que tenha a ver com o bom senso!
Clarice evitou a questo.
Repassei os livros lhe disse com muita ateno.
Que livros? perguntou Dominic, confuso.
Os livros de contas! esclareceu com impacincia. A contabilidade!
Ah! E por qu? Estou certo que poderemos nos arrumar at que o bispo
tome uma deciso.
Detectou tristeza em sua prpria voz. No tinha a inteno de deixar que
lhe importasse muito, e menos de que Clarice soubesse o quanto lhe importava,
mas ele tinha vontade de ficar no povoado, ter sua prpria igreja, sua prpria
congregao a quem ensinar a cuidar e aprender. J temia retornar com o
reverendo Spindlewood e suas maneiras murchas e santarronas, e sua estreiteza de
esprito.
As contas no esto claras! disse Clarice com firmeza. Nos ltimos
seis meses, ou um pouco mais, aparecem irregularidades.
Havia tenso em sua voz baixa, enquanto o olhava fixamente exigindo
toda sua ateno.
54

Algum esteve roubando pequenas quantidades da coleta da igreja. Com
frequncia s uns pennies, nunca mais de um xelim ou dois. O reverendo Wynter
restitua a quantidade de seu prprio dinheiro. Seus livros de contas quadram ao
detalhe, salvo por essas quantidades. Se observar com ateno, as cifras coincidem.
Dominic franziu o cenho esforando-se em compreender.
Por qu?
No sei, nem tampouco John Boscombe, mas h algo mais importante
por trs, algo que realmente importou a algum. O reverendo Wynter estava
ocultando por algum motivo. John Boscombe no o disse com essas palavras, mas
vi em seu rosto que ele sabia. Terei muito cuidado, Dominic, prometo-lhe, mas
devemos descobrir do que se trata. Como poderamos ficar aqui e fingir que nada
disso ocorreu ou que no sabamos? Sim sabemos!
Mas talvez... No concluiu a frase.
O olhar de Clarice se apagou.
Se na verdade existe Deus, e eu no posso suportar a ideia de que no
exista apesar do que conte o senhor Darwin, ento ele sabe que ns sabemos. E no
fim das contas o nico que importa, no?
Clarice necessitava uma resposta, no s a essa pergunta, mas a tudo o
que implicava e que concernia a suas vidas.
Dominic fechou os olhos um segundo, dois segundos, trs. Clarice tinha um
modo de acabar com todas as fachadas que no deixava lugar onde esconder-se.
Sim, claro, isso quo nico importa lhe respondeu. Devemos
descobrir a verdade e confront-la, mas, por favor, Clarice, tome cuidado. Seja
quem for o proprietrio do segredo, considera-o to terrvel que matou a um
sacerdote para proteg-lo. Poderia ser algo, inclusive outra morte. Ou algo que nos
parece corriqueiro, mas ele o julga to grave que no pode suportar. Se lhe
ocorresse algo, no poderia resistir. Quero-a tanto que no sei como poderia ser de
alguma utilidade sem voc, nem para mim nem para outros. Pode ser que em outro
tempo me arrumasse bem sozinho, mas no desde que a conheo. Agora conheci
algo muito bom para esquecer.
Clarice sorriu, mas tinha os olhos cheios de lgrimas.
Tomarei cuidado prometeu, sem deixar de sorver e piscar. Sou
muito feliz para deixar que algum me arrebate essa felicidade.
***
A manh era radiante e o vento forte e frio. Estavam em Cottisham pouco
mais de uma semana, mas parecia mais tempo. Enquanto retirava os pratos do caf
da manh e se perguntava se a senhora Wellbeloved iria aquele dia ou no, Clarice
teve a sensao de que tinham passado meses desde que Dominic e ela tinham
entrado naquele cmodo vestbulo e se haviam sentido imediatamente como em
casa. Ento no flutuava sobre eles a menor sombra de tragdia. Toda a casa
55

estava agasalhada pela lembrana de geraes de famlias que tinham vivido ali.
Tinham experimentado penas e alegrias, como todo mundo, mas tambm a
segurana de sua f naquela pequena comunidade, sob a sombra da igreja e o som
dos sinos.
Como teria podido imaginar que ali abaixo, no negrume do poro, estava
estirado o prprio pastor esfriando cada dia mais? Alguma vez algo lhe devolveria o
calor? No at que descobrissem a verdade e a confrontassem.
Dominic tinha ido ver o Doutor Fitzpatrick. No era um dever que lhe
fizesse iluso, mas tinha que resolver vrias questes. Seria conveniente comunicar
oficialmente ao povoado que o reverendo Wynter tinha morrido. Sem dvida muita
gente j o tinha ouvido. Dominic deveria guardar silncio enquanto o mdico fazia
passar por natural a causa da morte. Claro que tinha escrito ao bispo para inform-
lo, mas a carta s lhe chegaria se a neve no fosse bastante espessa para que uma
carruagem e um cavalo pudessem sair do povoado. Inclusive as estradas principais
estariam impraticveis se a neve se amontoava nelas. At o momento no tinha
recebido resposta alguma, e talvez tivesse que celebrar o funeral apesar de tudo.
Clarice estava no meio da cozinha, com um trapo na mo, assombrada de
precaver-se do muito que temia que os substitussem. Seria demolidor; uma
desiluso to grande que a sentiria como algo quase fsico, como se algum a
tivesse ferido no mais fundo. Queria ficar ali, no s porque Dominic tinha tanto
empenho em ficar, mas tambm por ela. Apesar do que tinha encontrado no
poro, queria viver naquela casa, ver como chegava a primavera a esse jardim.
Queria ver o lago do povoado, degelado com os patinhos, nadando nele e pisando
na erva nova com suas cmicas patas. Queria ver florescer as macieiras e as
crianas voando seus cometas. Queria estar ali para a Pscoa e o vero e a festa da
colheita. Podia ser uma plenitude que nunca antes tinha conhecido nenhum dos
dois. Havia muito trabalho por fazer.
Dominic seria to amado como o tinha sido o reverendo Wynter, e ela o
cuidaria e o ajudaria. Mas antes tinham que averiguar quem tinha assassinado ao
reverendo Wynter e por que. No poderiam achar a luz se no tinham a coragem
de explorar a escurido. Todo mundo tinha segredos: estava dentro da natureza
humana, tanto se fossem ms aes como se tratasse de simples tolices. A culpa e
a vergonha se pareciam muito, mas qual delas tinha provocado um assassinato?
Pensou em sua visita do dia anterior aos Boscombe enquanto tirava a
baixela e limpava a prateleira superior. Voltou a colocar e logo comeou a
esquentar as pranchas para engomar as camisas limpas de Dominic, que agora
estavam enroladas midas no tanque, aguardando sua ateno.
A casa dos Boscombe era um lar feliz e, entretanto, Clarice tinha percebido
o medo. Ou era uma palavra muito forte? Tratava-se to s de angstia e pena pela
trgica morte de um amigo? O olhar que ambos tinham cruzado, to rpida para
parecer cautelosa, uma forma de comunicao que preferiam no pr em palavras,
no tinha sido fruto de sua imaginao. Nem tampouco os leves, mas muito claros
sinais de recente pobreza.
56

A que se devia seu repentino infortnio? Sabia o reverendo Wynter?
No tinha nem ideia, mas era muito possvel. De uma coisa estava certa, de que
tanto John como Genevieve Boscombe eram conscientes de que o reverendo
Wynter conhecia segredos e de que ao menos um deles era perigoso. Tinham
compreendido imediatamente o significado dos pequenos furtos, e por que o
pastor os tinha ocultado.
Acaso se estavam protegendo o um ao outro? Por que se expor essa
interrogao, quando ela sabia perfeitamente que assim era? Se o reverendo
Wynter tinha sabido algum segredo sobre eles, do que podia tratar-se?
Provou a temperatura das pranchas que descansavam no fogo. J
estavam bastante quentes. Devia prestar ateno ao que estava fazendo. No
podia permitir o luxo de queimar as camisas do Dominic. Alm de que seu orgulho
de boa esposa, bastante cuidadosa para no lhe danificar a roupa, haver-se-ia
sentido ferido, eram muito caras para substituir. Datavam da poca em que
trabalhava como banqueiro, muito antes que decidisse converter-se em pastor.
Clarice guardava um trapo para provar nele a temperatura antes de pr a
prancha sobre a camisa. Provou-a com muito cuidado e, s quando esteve segura,
comeou a engomar.
Se o reverendo Wynter sabia algo sobre os Boscombe, devia tratar-se de
algo que lhes importasse enormemente, e no achava que se tratasse de dinheiro.
O que era o mais precioso do mundo para eles? No se tratava de nenhuma classe
de bens materiais. Nem do poder, nem fama. Jamais os tinham tido, nem os
queriam. Mas eles valorizavam o amor que reinava em seu lar, a risada das crianas
brincando, a certeza da doura e do companheirismo e as coisas boas que todas as
pessoas ss de verdade desejam.
O que podia pr em perigo tais coisas?
A prancha se estava esquentando em sua mo. Levantou-a do colarinho da
camisa e sentiu um grande alvio quando observou que no tinha deixado uma
marca marrom sobre a superfcie.
Podia haver algo estranho no matrimnio dos Boscombe? Algo que o
pastor descobriu? Era Genevieve menor de idade quando se casara? Parecia vrios
anos mais nova que John. Possivelmente seu pai no deu seu consentimento e
fugiram para casar-se, e mentiram para obter a permisso. Era, portanto, sua unio
ilegal? Procedia Genevieve de uma famlia enriquecida que a tinha prometido a
outro homem? Mas isso no invalidaria seu matrimnio. Algum de seus filhos
teria sido concebido ou nascido fora do matrimnio? Isso seria escandaloso, mas
no irrevogvel. Por que haveria o reverendo Wynter de inquietar-se por isso?
Poderia ser um pecado a olhos da Igreja, mas agora era gua passada e esquecida.
O mais seguro era que no tivesse requerido mais que uma confisso e uma
absolvio.
Clarice podia averigu-lo. S tinha que ir igreja, que estava ao lado,
cruzando a franja de erva e subindo pelo caminho para o cemitrio. Os arquivos
57

paroquiais estavam na sacristia: bodas, batismos e funerais. Boscombe havia dito
que Genevieve tinha crescido ali. Tambm se tinha casado ali.
Terminou de engomar, com muito cuidado, a ltima camisa. Ps as duas
pranchas para esfriar e levou as camisas ao piso de cima. Clarice se sentia bastante
envergonhada, farejando nos arquivos paroquiais os segredos de outros, mas s
vezes tem que fazer coisas vergonhosas para fazer reluzir a verdade. E se
descobrisse que se equivocara, tanto melhor.
Voltou a calar as botas e se abrigou com a pesada capa, pegou as chaves e
saiu. A neve lhe chegava quase ao joelho nos lugares onde o terreno era plano e se
formaram montes. A hera, nua do prtico contiguo ao cemitrio estava salpicada
de pedaos de gelo, e o caminho atravs das lpides era escorregadio. As nuvens se
arrancavam em farrapos no cu e os fragmentos de luz, faziam que fosse difcil
olhar a praa do povoado porque a neve resplandecia de um branco doloroso.
Perguntou-se se algum teria alimentado aos patos. Para assegurar-se, levar-lhes-ia
um pouco de comida.
Dentro da igreja fazia um frio glido. O vitral com suas imagens de Cristo
caminhando sobre as guas projetavam fragmentos de luz azul, verde e dourada no
cho. A tnica de So Pedro no navio era a nica cor quente: uma salpicadura de
cor granada. Quantas pessoas no curso dos sculos tinham acudido ali com suas
alegrias e suas penas, faziam promessas, tinham rezado pedindo perdo ou
agradecendo?
Clarice se apressou para onde guardavam os livros dos arquivos paroquiais.
Abriu o armrio da sacristia, com a ajuda de uma chave da qual pendia uma
etiqueta, e tirou o livro, que com mais probabilidade conteria o registro do batismo
do filho maior dos Boscombe. Teve que revisar as entradas de um par de anos,
antes de encontr-lo.
Foi uma tarefa rpida, pois o povoado era pequeno: s quatrocentos ou
quinhentos habitantes. Depois comeou a retroceder no tempo, procurando as
bodas de John e Genevieve. Passou dez anos e no o achou. Vinte e trs anos antes
do nascimento de seu primeiro filho. Achou o batismo de Genevieve. Voltou a olhar
com mais vagar. Encontrou os batismos de duas irms de Genevieve e o enterro de
seus pais. Os matrimnios de suas irms estavam registrados, mas no os batismos
de nenhum filho. Era de supor que se transladaram aonde viviam seus maridos.
Podia haver-se casado em outro lugar, mas o molesto pensamento de que
talvez no estivessem casados seguia importunando-a. Por qu? O nico que lhe
ocorria era que algo o tinha impedido. O mais evidente era que um dos dois j
estava casado. Se tivesse sido Genevieve, todo o povoado o teria sabido, portanto
devia tratar-se do John.
O reverendo Wynter o tinha descoberto?
Clarice fechou o livro, deixou-o em seu lugar e passou a chave do armrio.
Atravessou a glida sacristia e saiu outra vez ao mundo congelado. Adagas de gua
gelada emitiam afiados brilhos, pendendo dos negros ramos. Seus passos rangeram
58

sobre a superfcie. Cinzas nuvens ameaadoras apareceram pelo oeste, com suas
bojudas panas carregadas de neve. Pequenas rajadas de vento agitavam os ramos
mais altos.
Quando Dominic retornou na hora de comer, Clarice lhe contou o que
tinha descoberto.
Poderiam ter se casado em qualquer outro lugar disse ele, pegando
um pedao de po recm-feito e outra fatia de cordeiro frio. Talvez no povoado
do John. Possivelmente seus pais eram muito velhos para deslocar-se, por
exemplo.
Clarice lhe passou os saborosos e picantes embutidos.
possvel, mas os Boscombe esto atravessando certa penria. Se
observar, h muitos sinais disso.
Dominic sorriu com ar triste, e Clarice pde ver a dor que se fazia cada vez
maior em seus olhos. Eles no estavam naquela situao, mas tampouco distavam
muito, se continuasse como ajudante do pastor durante muito mais tempo. Clarice
se arrependeu de hav-lo dito, mas no podia negar a evidncia e fazer como se
no tivesse visto a casa dos Boscombe. Possivelmente evitar o tema da pobreza era
uma maneira de piorar as coisas, como se fosse um segredo muito vergonhoso
para reconhecer.
s vezes as pessoas vivem tempos difceis sem que exista um escuro
segredo comentou Dominic com tristeza.
J sei.
Serviu-lhe mais ch, embora no o tivesse pedido. Um de seus prazeres era
estudar seus costumes e satisfazer seus desejos antes que abrisse a boca.
Trata-se de dados insignificantes, mas acredito que encaixam com os
pennies perdidos dos livros de contabilidade, o fato de que John Boscombe
demitisse de repente de seu posto na igreja, e que os dois tenham medo de algo.
Nenhuma das duas coisas teria nenhuma importncia se o reverendo Wynter no
estivesse morto, mas o est e nossa responsabilidade averiguar a verdade e
procurar que se faa justia. Ao menos por agora, este seu povoado. Ento se
corrigiu. Nosso povoado.
Dominic franziu o cenho.
Por que o fato de que no estejam casados e o pastor soubesse tem
algo que ver com as dificuldades econmicas ou os pequenos furtos da coleta? No
tem nenhum sentido.
Clarice se esforou por esclarecer a confuso de sua prpria mente.
Acredito que Boscombe sabia dos pequenos furtos antes de renunciar a
ocupar-se dos livros de contas. Era bastante prximo ao pastor para confiar o um
no outro. Ento, ocorreu algo e John Boscombe saiu. Seguiam indo igreja, como
todo mundo, mas nada mais. Talvez essa repentina piora das condies materiais
59

date tambm dessa poca. Com crianas, os lenis se gastam logo. Lavam-se uma
semana sim e outra no, e s vezes necessrio esfreg-los. A parte central se
desgasta e fica muito fino. melhor costur-lo antes que rasguem.
Uma semana sim e outra no?
Clarice sorriu.
Dois pares para cada semana disse com carinho. O da cama e o que
se lava. Demoram-se dois ou trs dias para lav-las, secar e engomar.
Dominic se ruborizou um pouco.
Sim, claro.
E tm quatro filhos prosseguiu Clarice. As coisas se passam de uns
aos outros. Pode ser que j estivessem bastante gastas faz seis meses.
E o que pde provocar suas penrias? perguntou. O reverendo
Wynter os estava chantageando, assim lhe pagaram meio ano e logo o mataram?
Clarice piscou.
No! No, no acredito, mas se o reverendo Wynter o descobriu, talvez
tambm o descobrisse algum mais. possvel, no?
Dominic pensou um momento, olhando a xcara sem toc-la.
Sim disse por fim. Quem poderia ser?
Sua primeira esposa respondeu Clarice sem hesitar. Ou, em
realidade, sua nica esposa.
Por que no se apresentava e o acusava abertamente, se ele a tinha
abandonado?
Oh, Dominic! disse Clarice exasperada. No seja to candido. Era
melhor lhe pedir dinheiro por manter a boca fechada, que admitir diante de todo
mundo que a tinha deixado por outra. Salvo que se Genevieve no est inteirada,
ou no o estava naquela poca, o mais provvel que a deixasse porque fosse
espantosa.
Dominic tentou ocultar um sorriso, sem xito.
Clarice, a pessoa no deixa a seu marido ou a sua mulher porque seja
espantoso, ou no haveria ningum casado em nenhum lar da Inglaterra.
Clarice levantou as sobrancelhas.
Obrigada. No tinha pensado em fugir... no momento.
Dominic sacudiu a cabea. Tinha aprendido a diferenciar quando sua
esposa estava brincando e quando estava autenticamente confundida ou ferida.
Me alegro muito disse lentamente. Fora faz frio. De verdade acha
que os Boscombe tm um segredo?
Clarice enrugou o nariz.
60

Sim. E acredito que pode ter que ver com seu matrimnio. o nico o
bastante importante para eles para lutar com unhas e dentes para proteg-lo.
Olhou nos olhos com a esperana de que Dominic visse neles que
compreendia muito bem aos Boscombe. Ela tambm tinha tido que lutar com
unhas e dentes para proteger seu matrimnio. E tambm para ela era seu mais
prezado bem.
Dominic se inclinou sobre a mesa e lhe acariciou uma mo com delicadeza.
Estou de acordo. E comeo a acreditar que sir Peter Connaught tambm
esconde algo sobre que no sincero.
Clarice pareceu perplexa.
Sir Peter? Tem certeza? No acha que s est... penalizado? Parecia
querer muito ao reverendo Wynter, e no lhe deu tempo a reconciliar-se com ele
antes que morresse. Isso faz que a pessoa se sinta muito culpada, sabe?
Dominic brincou com a faca.
J o pensei, mas se trata mais de pequenas coisinhas que no encaixam:
discrepncias nas histrias sobre seus pais. Pode ser que no tenham importncia,
mas as observei.
Estava a ponto de acrescentar algo, mas mudou de opinio. No parecia
muito feliz.
Do que se trata? perguntou Clarice. O que est pensando?
Dominic deu de ombros.
No sei. s vezes a pessoa se vangloria de algo, exagera suas aptides,
ou sua fortuna, algo. Mas sir Peter no parece que tenha necessidade de fazer algo
assim. evidente que se trata de um homem muito rico, ou no poderia manter
uma casa como essa. E est conservada s mil maravilhas. generoso com o
povoado; sei pelos comentrios que fez o reverendo Wynter em suas notas. E toda
a famlia Connaught irreprochvel. Sua histria bem conhecida por todos.
Mas poderiam ter segredos observou. Quase todas as famlias os
tm. Clarice mordeu o lbio. Ns tambm os temos pelo amor de Deus! Eu
impediria com todas minhas foras que no Cottisham se inteirassem de minha me.
Dava-lhe vergonha inclusive dizer a Dominic, que j sabia tudo sobre ela.
Sua me se obcecara com ele, convencida de que estava apaixonada por ele, e a ele
quase o acusaram de assassinato. Clarice sabia o que podiam custar os segredos e
at que ponto a pessoa podia ver-se impelida pelo amor e o medo.
Dominic, possvel que os Connaught tambm tenham algo pelo que
pagariam uma boa soma por manter oculto prosseguiu ela. muito duro viver
enquanto a pessoas coloca o nariz em seus assuntos. Talvez essa fosse a raiz da
discusso de sir Peter com o reverendo Wynter. Estavam muito unidos; de fato
jogavam xadrez duas vezes por semana.
61

Dominic a olhou com tristeza.
O reverendo Wynter brigou com Peter Connaught e com John
Boscombe. Insinua que ele est detrs de algum tipo de extorso ou que ameaou
revelar algo?
No sei. s vezes "o mal foge sem que ningum lhe persiga". Talvez esse
conhecimento fosse suficiente.
Dominic disse o que os dois estavam pensando.
Ou usou esse conhecimento especial para a traio mais espantosa que
possa imaginar-se: chantagear a quem tinha confiado nele, inclusive ido a ele em
busca de ajuda e perdo?
Clarice lhe pegou uma mo por cima da mesa.
No o conhecemos disse com obrigao. Talvez tenhamos feito a
ideia que ele quer que faamos.
Todo mundo fala bem do reverendo comentou Dominic, lhe
apertando a mo.
No iriam falar bem! disse mordendo o lbio. Era um sacerdote e ia
se ausentar uns dias. Quem vai dizer que era brutal, um traidor rasteiro da
confiana que fazia chantagem aos mais vulnerveis? S podiam sab-lo se eles
mesmos tinham sido suas vtimas, e desejavam que morresse, at o ponto de
assassin-lo. Quem admitiria tal coisa?
Ningum disse Dominic com abatimento. Deus, queira que esteja
equivocada. Que estejamos equivocados se corrigiu.
Dominic voltou a sair para visitar um dos cavalheiros ancies que
estavam muito frgeis para sair de sua casa com aquela neve, e temiam que o que
lhes pudesse conduzir o inverno. Ficou um pouquinho, assegurando ao senhor
Riddington que se ocuparia dele. margem de quem fora o pastor de Cottisham,
Dominic sempre teria tempo para visitar aqueles que no podiam ir igreja. Depois
de despedir-se, caminhou pela ruela at a praa. De novo voltou a ouvir passos
detrs dele. Parecia que se aproximavam, como se a pessoa que lhe seguia tivesse
pressa por alcan-lo.
Deteve-se e se deu a volta. Viu a dinmica figura da senhora Paget que
corria para ele, soprando vapor branco no ar gelado.
Me alegro de lhe ver, reverendo Corde disse com afeto enquanto se
aproximava. Foi voc ver o senhor Riddington? O pobre to velho que j no
pode nem chegar a sua grade. Teme se escorregar e romper uma perna. muito
prudente por sua parte ficar em casa. Um osso quebrado a sua idade pode ser
muito m coisa. Mas no quero entret-lo, caminharei a seu lado.
E sem esperar resposta, a senhora Page ficou em marcha outra vez;
Dominic teve que alcan-la.
A senhora Blount, a vizinha, passa a v-lo cada dia lhe contou.
62

No o mesmo que receber a visita do pastor. A senhora Paget
sacudiu a cabea. Nenhuma outra pessoa pode consol-lo com as promessas
espirituais da Igreja.
Acredite-me, senhora Blount muito melhor cozinheira que eu
respondeu Dominic. E h vezes nas que um bolo de ma quente mais
proveitoso que um sermo.
Brinque se quiser reverendo disse a senhora Paget muito sria, mas
h foras escuras contra, as quais lutar mais escuras do que muitos paroquianos
esto dispostos a admitir.
No sabia como lhe responder. Voltava a levantar-se vento, um vento que
gemia nos ramos, por cima deles, e fazia escorregar pequenos flocos de neve seca
pelo gelo.
Eu sei a verdade prosseguiu ela em voz baixa, mas muito clara. O
reverendo Wynter foi assassinado, verdade? Por favor, no tente me economizar
sofrimento negando-o. Fechar os olhos no serve de nada. Assim como floresce o
mal... querendo ser bons, acabamos sendo cruis.
Quis rebat-la, mas a senhora Paget tinha razo. Exps-lhe a pergunta que
lhe preocupava.
Como sabe senhora Paget?
Agora foi ela quem guardou silncio. Tinham sado da ruela e comeavam a
cruzar a praa. O lago era quase invisvel, s se via uma superfcie lisa e branca um
pouco mais baixa que o bordo da erva. O ar se obscureceu colorindo de fogo o
oeste, e as crescentes sombras eram to densas que as casas se mesclavam umas
com as outras. Comeou a pensar que a senhora Paget no ia responder lhe.
O reverendo Wynter estava em Cottisham mais de trinta anos disse
por fim. Sabia muitas coisas das pessoas, coisas que eles prefeririam que
ningum as soubesse. Claro que no as teria contado. Os sacerdotes no as
contam, verdade? Em realidade no era uma pergunta, mas guardou silncio
como se estivesse esperando uma resposta, e Dominic no podia distinguir a
expresso de seu rosto na penumbra.
No respondeu.
Tentava ela achar o modo de lhe contar que o que o reverendo Wynter
fazia era imensamente pior que valer-se de sua informao privilegiada para
manipular e extorquir? Sentia como se a escurido se expandisse em seu interior,
alm de no cu e no gelo negro das rvores.
Mas aqueles que traem no confiam em ningum disse ela olhando
para diante.
Por isso voc acredita que ele foi assassinado, senhora Paget?
perguntou Dominic. S porque sabia segredos das pessoas? Todos os sacerdotes
sabem.
63

Quais so os segredos da maioria dos povos? perguntou ela. Uns
poucos enganos tolos, algumas pequenas maldades. Tudo so coisas das que
algum pode arrepender-se. De repente sua voz se fez mais grave e amarga.
Cottisham diferente. Aqui passam coisas que vo contra a lei de Deus e um
sacerdote no pode fazer a vista grossa, nem perdo-los.
Deus perdoa todos os pecados, senhora Paget observou Dominic.
Depois de expi-los disse em tom severo. No enquanto os est
cometendo e os inocentes esto sofrendo. No me diga que Deus atua assim,
porque no verdade. Eu sei, e voc tambm, reverendo.
Sim reconheceu com aspereza. E o reverendo Wynter teria feito
esta observao a qualquer que continuasse fazendo algo mal.
Exato coincidiu a senhora Paget olhando-o. Mas e se essa pessoa
no deixar de comet-los? E se no deixarem de comet-los, apesar dos pesares?
No queria sab-lo, mas no podia evit-lo s porque lhe resultasse
incmodo. Se um sacerdote se negava a enfrentar-se ao pecado, do que servia?
Estava ali precisamente para ocupar-se das debilidades, fossem fsicas ou
espirituais. Devia enfrentar-se a isso, levasse-lhe aonde lhe levasse.
O que voc diz certo, senhora Paget, mas imagino que no s espera
de mim que esteja de acordo com sua teoria, concorda?
Voc no conhecia o reverendo Wynter disse detrs dar outros
poucos passos. Agora a emoo de sua voz estava muito controlada e ele no podia
lhe ver a rosto. Era um bom homem. Era valente e sincero. Sabia distinguir o bem
do mal, e no vacilava em fazer o que devia, embora no gostasse.
Sabia coisas de mais de uma pessoa? perguntou ele. Tentava evadir o
tema e sabia. Talvez ela tambm.
Poderia saber coisas de muitas pessoas admitiu, mas sabia que John
e Genevieve Boscombe esto vivendo juntos em pecado. John abandonou a sua
primeira esposa. Deixou-a para que as arrumasse sozinha. O reverendo nunca disse
uma palavra, mas eu no sou de Cottisham e conheo bem um ou dois lugares. E o
reconheci.
E o contou ao reverendo Wynter? No o contei disse muito
rgida, mas se o tivesse feito, teria feito um favor a essas pobres crianas.
Catalogando os de ilegtimos? disse com uma voz endurecida pela
incredulidade. O escndalo teria arruinado aos pais e os teria convertido as
crianas em ilegtimos. Que favor teria sido esse, senhora Paget?
S se o reverendo o tivesse contado s pessoas respondeu com
exagerada pacincia. E ele no teria feito isso. Voc mesmo o disse.
Havia nela um sentimento de triunfo, embora pouco convincente. Trmulo
e carregado de dor.
No faz muito tempo que pastor, no ? observou ela.
64

Dominic notou que algo se inflamava em seu interior, a pesar do vento
gelado.
No. O que lhe faz supor que o reverendo Wynter pretendesse faz-lo?
Queria saber a resposta para si mesmo, mas tambm porque podia
conduzi-los at quem quer que seja que tivesse matado a Wynter.
Faa-lhes frente se limitou a responder. Diga-lhes que tm que
arrumar as coisas como devido. Volte e faa frente senhora Boscombe,
autntica, e dela cuide, consiga alguma restituio pelo que ele fez. Talvez, se tiver
sorte, ela se divorcie dele por seu adultrio com a mulher que se chama a si mesma
sua esposa. Se tudo isso acontecer, ento podero casar-se e conseguir que seus
filhos sejam por fim legtimos, por adoo ou como se faz. No sua culpa, pobres
pequenos.
Dominic sentiu uma intensa piedade, mais do que a senhora Paget teria
compreendido. Seu primeiro matrimnio tinha sido pouco feliz, tal como
compreendia a felicidade agora. No tinha abandonado a sua esposa, mas
certamente a tinha trado em mais de uma ocasio. Era certo que ela o podia ter
esperado, mas isso era uma desculpa. Ainda tinha uma culpa que purgar, sabia e o
aceitava. Esse conhecimento o fazia mais propenso a perdoar a outros, a
compreender a fealdade e a estupidez e tentar sanar em lugar de destruir ao
pecador.
Tem muita razo lhe disse com bondade. Isso seria o correto,
embora no o mais fcil de fazer.
Ao reverendo Wynter nunca faltou coragem. A senhora Paget
continuava andando a passo constante e rtmico. Necessita-se coragem para ser
sacerdote, reverendo Corde. No s consiste em ir por a sendo bom com as
pessoas. s vezes isso no nenhuma ajuda.
Sim, senhora Paget. Estou certo de que no concordou ele.
J cheguei. Boa noite, reverendo.
Senhora Paget! disse em seguida. Disse que o reverendo Wynter
sabia coisas de um monto de pessoas.
Sim lhe adiantou ela, mas no bom que me pergunte que coisas
eram ou sobre quem, porque no sei. S estou corrente disso porque vivi em
outros povoados. Boa noite, pastor.
Dessa vez deu meia volta e se afastou caminhando depressa pelo atalho.
Boa noite, senhora Paget disse mais para si mesmo que para que o
ouvisse.


65

No foi uma boa noite. Dominic sabia que depois de jantar iria visitar o
John Boscombe, e lhe perguntar se o que lhe tinham contado era verdade, porque
isso era o que o reverendo Wynter estava fazendo antes de morrer. Espremeu os
miolos para achar alternativa, sabendo que no havia nenhuma. Clarice se tinha
oferecido para acompanh-lo, mas ele se negou. Ela no tinha nada ali e no
necessitava escolta. Preocupar-se-ia muito, imaginando todo tipo de
arrebatamentos e perigos, mas essa era a carga da esposa de um pastor, e Clarice
no lhe tinham pedido que a aliviasse.
Foi duro chegar at a casa dos Boscombe. Doa-lhe o brao de carregar a
lanterna e tentar segur-la contra o vento.
Dominic foi bem recebido. A casa estava quente, embora no tanto como a
sua, onde podiam permitir-se o luxo de queimar um pouco mais de carvo.
Que alegria v-lo, reverendo Corde! disse Boscombe imediatamente
. uma noite terrvel para fazer visitas. O que o traz por aqui? No haver ningum
doente ou que necessite ajuda?
Dominic quase mudou de opinio. Talvez aquilo fosse da incumbncia
do bispo, ou do pastor que ficasse ali vivendo para sempre. Mas se desentendia
agora, Clarice o desprezaria. Podia imaginar sua decepo.
Seguiu a Boscombe ao salo onde Genevieve estava sentada costurando.
Estava remendando as mangas de uma jaqueta. Deixou-a de lado em seguida para
lhe receber, mas pelo sbito rubor de seu rosto pde ver que estava
envergonhada. Estavam pagando a algum que os fazia chantagem? Tinham
pagado ao reverendo Wynter? Por Deus, que no fosse assim! Ou talvez a alguma
outra pessoa do povoado natal de Boscombe? Inclusive podia tratar-se da senhora
Paget? Mas era o reverendo Wynter quem estava morto. A senhora Paget estava
vivinha e abanando o rabo.
Genny, por favor, traga para o pastor uma xcara de ch ou de sopa
solicitou Boscombe. O que prefere?
Como podia aceitar a hospitalidade do homem, tirar-lhe o pouco que
tinham com o que tinha ido dizer lhe? A culpa fez que quase se engasgasse. E quem
era ele para culpar a um homem por fazer o que facilmente poderia ter feito ele
mesmo, se lhe tivesse apresentado a tentao? Entretanto, Sarah estava morta, e
ele era livre para amar Clarice como desejasse, mas aquilo era questo de sorte,
no de virtude.
No, obrigado, ainda no disse andando com rodeios, mas eu
gostaria de falar com voc em privado, senhor Boscombe. Peo-lhe perdo por vir
faz-lo em uma noite como esta.
No se preocupe reverendo se apressou a dizer Genevieve. Tenho
coisas que fazer na cozinha. Chame-me quando quiser a sopa.
O que ocorre? perguntou Boscombe assim que se fechou a porta e
ficaram ss. Parece muito srio reverendo. No faltar mais dinheiro? Ou
66

descobriu quem o pegou? Acredito que o reverendo Wynter estava inclinado a
esquecer isso, sabe? Ele sempre tentava fazer uma ideia geral da situao, pelo que
realmente importava.
Sim, suponho que sim respondeu Dominic. Parece que passava por
cima da vergonha do presente para ver a pena que podia conduzir no futuro os
pecados atuais, por compreensveis ou inclusive dignos de compaixo que fossem,
no fossem emendados.
Boscombe empalideceu e ficou olhando fixamente nos olhos de Dominic.
Sinto muito disse Dominic com amabilidade. No existe nenhum
documento sobre seu matrimnio nesta parquia. Se perguntasse ao bispo, ach-
lo-ia em algum outro lugar?
A voz de Boscombe era rouca e a desdita se refletia em seus olhos.
No, reverendo. Genevieve minha esposa em meu corao, mas no
ante a lei. O reverendo Wynter sabia e queria achar o modo de que fizssemos o
correto, mas eu no podia seguir desempenhando minha tarefa na igreja uma vez
que soube.
E isso no o impediu de desempenh-la at ento?
No instante mesmo em que as palavras saram de seus lbios, Dominic
desejou no t-las dito. Era uma crtica que Boscombe no necessitava, por
justificada que estivesse.
Boscombe se ruborizou e desceu os olhos para suas grandes mos.
Eu no fui quem o disse. No podia dizer-lhe. Eu queria ser feliz
sussurrou. Foi uma atitude muito covarde, suponho, mas ele me pediu que lhe
ajudasse com o dinheiro e outras tarefas da igreja. No podia recusar sem lhe
contar por que. retorceu-se os dedos, apertando-os at que ficaram brancos.
No achei que o descobrisse to logo.
Matou voc ao reverendo Wynter?
Boscombe levantou a cabea e abriu muito os olhos.
No! Deus bendito, homem! Como pode me perguntar tal coisa? Era
meu amigo! Ele queria que arrumssemos as coisas e eu lhe disse que no ia deixar
Genevieve por nada do mundo, nem pela Igreja. Nem tampouco ia voltar com
minha primeira esposa. Se Deus me enviasse ao inferno, ao menos teria vivido, mas
se voltasse para ela, aquilo sim teria sido um inferno. E quem manteria a Genny e
os meus filhos?
Quem mantm a sua primeira esposa? perguntou Dominic.
Ela tem dinheiro prprio e no necessita do meu disse Boscombe com
amargura. Como costuma me recordar.
67

Se ela se divorciasse de voc por adultrio e abandono, voc seria livre
para casar-se com Genevieve e reconhecer a seus filhos sugeriu Dominic. Ante
a lei, embora no ante a Igreja. No seria isso melhor?
Boscombe soltou uma gargalhada.
Acredita que no o pedi? No uma mulher que perdoe reverendo
Corde. Nunca. Enquanto viva ela me deixa cativo. Minha nica alternativa viver
em pecado com Genevieve, a melhor, a mulher mais doce e fiel que conheci, ou
viver na virtude fria como o gelo com uma mulher que me odeia, e me far pagar
cada dia e cada noite de minha vida por eu no am-la. O reverendo Wynter queria
que regularizasse a situao por Genevieve e por meus filhos. Disse-me que, se eu
morresse, eles ficariam sem nada, e sei que isso verdade. Piscou algumas
vezes. S posso rezar para no morrer. Ele estava procurando o modo pelo qual
eu estivesse em paz ante Deus, mas no o achou antes de morrer. No sei quem o
matou, mas lhe juro ante o Senhor que criou a terra e tudo o que h nela, que no
fui eu. Eu queria ao reverendo Wynter e j tinha muito sobre minha alma para,
alm disso, acrescentar a violncia.
Dominic acreditou nele. Encaixava com o que lhe tinha contado a senhora
Paget, e com o que tinha chegado a saber de Wynter. Boscombe podia ter
pensado, em um momento de desespero, que se Wynter morresse, ele seguiria
vivendo em paz, mas tambm sabia que seria s questo de tempo que o
descobrissem. Com um assassinato sobre suas mos e sobre sua conscincia,
jamais conseguiria ser feliz, nem tampouco a mulher e as crianas que to
profundamente amava. Podia Dominic achar uma soluo para ele? Se Wynter, que
tinha passado a vida na Igreja, no a tinha encontrado como ia ach-la ele, um
recm-chegado?
Tentarei procurar um modo de solucionar sua situao prometeu sem
refletir. Obrigado por sua sinceridade.
Se o houvesse, j o teramos encontrado disse Boscombe com
tristeza. Agora o que vai dizer ao bispo?
Nada respondeu Dominic, outra vez sem refletir, e ficando em p.
Preocupa-me descobrir quem matou ao reverendo Wynter. O resto entre voc e
Deus. Viver com uma mulher sem haver-se casado com ela pode ser um pecado,
mas no vai contra a lei. J resolveremos esse problema mais tarde. Talvez depois
do Natal me transladem a outro lugar. Espero que no, mas no posso escolher.
Percebeu certa rouquido de pena em sua voz e se zangou consigo
mesmo. Por que deveria sentir pena de si mesmo? Se ele voltasse com a mulher
que amava, sem manter nenhuma sombra sobre eles, nem entre eles, salvo a que
pudesse criar ele mesmo ao acreditar-se inferior imagem a qual ela tinha dele?
Primeiro celebremos o nascimento de Cristo e deixemos o resto para
mais tarde.
Boscombe lhe estendeu uma mo e voltou a piscar muito rpido.
68

Obrigado.
Dominic a estreitou com fora.
Mas se fico, teremos que achar uma soluo, um dia.
Sei respondeu Boscombe. Sei.
***
A vspera de Natal amanheceu um dia esplndido. O cu era de um azul
plido lavado pelo vento e a casca gelada da neve era quase bastante dura para
suportar o peso de um menino. Os poucos patos que tinham sado famintos por um
pedao de po, andavam pela margem sem nem sequer grit-la. Algum tinha tido
a gentileza de lhes pr gua, mas devia degel-la cada hora ou cada duas horas.
Clarice tinha assado po, uma arte da qual se sentia muito orgulhosa
porque no era natural nela. Dominic levou uma fogaa ao velho senhor
Riddington, e o achou frgil e encolhido em sua poltrona. O ancio esteve
agradecido pelo po, mas sobre tudo pela companhia em seu mundo gelado e
quase silencioso. Dominic lhe levou madeira e carvo, e preparou uma xcara de
ch para cada um. Passaram mais de duas horas antes que considerasse decente
deixar ao ancio.
Saiu para comprovar como se achava a vizinha, a senhora Blount, e lhe
agradeceu por sua amabilidade. Depois voltou para casa. Estava outra vez perto da
praa quando ouviu passos que o seguiam. Ouvia o menor rangido do gelo. Voltou-
se para ver Sybil Towers que se esforava em alcan-lo. Movia as mos com
estupidez para manter o equilbrio, a capa ondeava atrs dela para um lado e
levava o chapu um pouco torcido.
Era o que menos gostava no mundo, mas comeou a caminhar para ela.
Parecia to alterada e s, que no ficou alternativa.
Bom dia, senhora Towers. Encontra-se bem? Ofereceu-lhe o brao.
No faz um tempo para pr-se a correr, sabe? Aonde vai? Posso acompanh-la
para vigiar que no caia.
muito amvel, reverendo Corde. pegou seu brao como se fosse um
colete salva-vidas em meio de um mar tempestuoso. Esses pobres patos. Sei que
a senhora Jones lhes pe po e um pouco de toucinho, que mulher to boa.
Para onde vai, senhora Towers? voltou a lhe perguntar.
Oh, para ali! Fez um gesto vago com o brao livre e quase perdeu o
equilbrio. Est bem instalado? Para a senhora Corde pareceu de seu agrado a
casa do pastor? Um lar muito importante, sempre pensei.
Ns dois gostamos muito respondeu.
Bom jardim prosseguiu a senhora Towers. As rvores velhas fazem
um jardim, no acredita?
Sim assentiu. Suponho que na primavera devem estar lindos.
69

A senhora Towers lhe contou a quantidade de rvores floridas que ali havia
depois lhe falou das outras flores de temporada, dos crisntemos avermelhados
at os steres violeta, e lhe ofereceu uma excelente receita de caranguejo com
geleia de ma.
Umas de minhas favoritas, confesso-o disse com entusiasmo.
Prefiro o sabor cido ao muito doce, voc no?
J tinham cruzado a praa e entraram no atalho que nascia no outro lado.
Depois de passar diante de vrias casas, o caminho do bosque, que serpenteava
entre as rvores, ficava longe. Devia conduzir a campos abertos e possivelmente a
uma ou duas granjas. Dominic se tinha dado conta, fazia quinhentos metros, de
que em realidade Sybil Towers no ia a nenhuma parte. Precisava falar com ele,
mas no sabia como puxar o assunto. Tinha as mos geladas e os ps to frios que
quase no os sentia, mas notava que a necessidade da senhora Towers era to
forte como o vento que agitava os ramos nus por cima deles. Sabia ela algo sobre a
morte do reverendo Wynter e isso era o que tentava lhe dizer?
Claro que o mais provvel que no fiquemos aqui muito tempo
irrompeu ele, surpreso do tom de lamento de sua voz. Quando o bispo encontrar
um substituto permanente para o reverendo Wynter, retornaremos a Londres.
Todo mundo me diz que era um homem excepcional, no ser fcil ocupar seu
lugar.
Era disse de corao. Oh, sim, era! To amvel... to paciente...
Algum sabia que podia confiar nele para algo. Respirou fundo estremecendo um
pouco. Mas acredito que voc tambm , reverendo Corde. Parece-me que um
homem que compreende a dor.
A mulher afastou o olhar dele e Dominic soube que temia ter sido muito
ousada.
Apressou-se a tranquiliz-la.
Obrigado. muito amvel ao me dizer isso senhora Towers. Esforar-me-
ei em estar altura de seu comentrio. Ao menos posso dizer que compreendo a
solido e a pena de saber que fez algo mau e horrvel, mas tambm sei que h um
caminho em direo contrria.
Caminharam em silencio durante alguns metros. Os corvos voavam para
cima em crculo, com seus grasnidos estridentes, e logo desciam tambm em
crculo para os ramos mais baixos.
Eu ia falar com o reverendo Wynter disse por fim a senhora Towers.
Queria fazer uma confisso, mas...
Acredito que j sei o que vamos fazer disse Dominic terminando a
frase, e deixando de caminhar, mas sem solt-la do brao. Voltemos ou vamos
afastar nos muito. A terra inteira a casa de Deus. No necessrio falar em uma
igreja para que seja um dever sagrado.
70

No, suponho que no. Eu fui fazendo algumas coisinhas ms, sabe
voc? Para descobrir se ele as perdoaria, antes que... antes de lhe contar o que na
verdade queria lhe confessar.
Caminhou um momento, talvez uns trinta ou quarenta metros antes de
intervir.
Foi voc quem pegou os pennies da esmola dos pobres?
Tomou ar e soltou um gritinho.
Foram s uns pennies! Sempre o corrigi! Dava mais...
Dominic lhe ps a outra mo sobre o brao, apertando-a forte.
Isso no tem importncia. Nos livros nunca faltou nada. Sei, mas voc
queria falar com ele e nunca se decidiu a faz-lo. Evitou empregar a palavra
"coragem".Talvez agora seja um bom momento.
Sybil Towers voltou a engolir a saliva.
Eu... eu cometi um... um terrvel pecado quando era jovem. Estou to
envergonhada... e nada poder repar-lo nunca. Queria confessar, mas... mas eu...
o reverendo Wynter era um homem to bom, e temia que me desprezasse...
Ento me conte senhora Towers. Eu no sou to bom. Eu compreendo
muito bem o que se sente ao pecar e arrepender-se.
Arrependo-me! Sim!
Ento confie no Senhor e se libere do pecado.
Mas devo pagar por ele!
Acredito que no quem deve decidir isso. O que fez que lhe resultasse
to insuportvel?
Tive uma relao amorosa sussurrou. Oh, eu o amava! Sabe voc?
Eu no sou a senhora Towers, nunca me casei com ele... e... e... voltou a ficar
sem palavras.
Dominic o adivinhou.
Teve um filho?
Sybil Towers assentiu.
Sim. Deu uns passos antes de prosseguir. S a vi uns instantes e logo
me tiraram. Era to formosa...
As lgrimas corriam por seu rosto. Breve o vento as congelaria sobre sua
pele fria. Devia ter quase setenta anos, e, entretanto a lembrana estava to viva
nela como se fosse o dia anterior.
Dominic ardia no desejo de fazer algo que lhe aliviasse a dor. Podia a
compaixo de seu prprio corao falar por Deus? Deus devia ser melhor, maior
que ele.
71

Isso tudo? perguntou-lhe.
No lhe parece suficiente? disse ela com incredulidade.
Sim. E a penitncia que pagou j tambm suficiente. Mais que
suficiente. Faz tempo que Deus a perdoou. E o reverendo Wynter o teria dito, se
estivesse aqui.
Eu gostaria de ter tido a coragem para contar-lhe disse, engolindo a
saliva com dificuldade.
No o adivinhou?
Oh, no! Ele sabia que queria lhe dizer algo, mas no sabia o que.
A senhora Towers parecia convencida.
Conhecia muitos segredos das pessoas continuou. J tinham voltado
para outro lado da praa do povoado. No acha que talvez o pai pudesse ter
contado?
Oh, no, no! O pai... nunca soube. Teria sido impossvel para ele casar-
se comigo. No tinha nenhum sentido que o contasse. Eu s parti. o que fazem as
garotas, sabe?
Sim, sim. Sei.
No disse nada mais. Era uma antiga histria de amor e dor, s vezes de
traio, s vezes de simples tragdia. Tinha ocorrido inumerveis vezes, e voltaria a
ocorrer.
Tinha ocorrido nesse povoado? Tratava-se do pai de Peter Connaught, um
homem de alto bero e grande riqueza que alguma vez se teria permitido casar-se
com uma garota do povoado que nem sequer era virgem para lev-la ao altar? O
fato de que fosse seu filho teria sido irrelevante.
Tinha o protegido durante todos aqueles anos. No ia tra-lo agora, nem
sua penitncia exigia. Dominic continuava agarrando-a pelo brao e a segurou mais
forte quando entraram na estrada cheia de sulcos, gelada ali onde as rodas tinham
imprensado a neve.
Obrigado por falar comigo disse com sinceridade Por favor, no
pense mais nisso, salvo com amor, ou pena, mas nunca mais com culpa.
Sybil Towers assentiu incapaz de pronunciar palavra.
Dominic deixou anci diante de sua porta e retornou para a casa do
pastor. Estava certo de que lhe havia dito exatamente o que o reverendo Wynter
lhe haveria dito, e sua admirao pela sabedoria e compaixo do ancio se fizeram
ainda maiores.
Como faria Dominic para seguir seus passos e guiar e consolar s pessoas
daquele povoado, como seria forte por eles, julg-los-ia com sabedoria, conheceria
seu corao e no s suas palavras?
72

Passaria ali o Natal, disso tinha certeza. O que podia lhes dizer que fosse
apaixonado e sincero e captasse a glria do autntico significado do Natal? Era o
maior dom de Deus aos homens, mas como ia fazer que o entendessem? Haveria
fogueiras acesas com o lenho grosso, canes de natal e sinos, vinho quente,
presentes, rvores decoradas, luz na neve; os sinais exteriores da alegria. Mas
como faria visveis tambm os signos interiores?
Queria que Clarice estivesse orgulhosa dele, desejava-o com toda sua
alma. Devia lhe dar o presente que ela mais ansiava: achar em seu interior o
melhor de si mesmo, para os dois.
Naturalmente, no lhe contou nada do que Sybil Towers lhe tinha
confessado, embora lhe fosse duro. Teria matado por seu conselho, mas nunca
pensou em revelar o segredo de confisso. Pelo contrrio, durante o caf da
manh, Clarice lhe disse que pela manh tinha ido a senhora Wellbeloved e lhes
tinha levado mais cebolas e outra couve dura como uma pedra, que cortaria bem
com suas fortes mos e uma faca afiada. As duas verduras com pur de batata,
fritas e rangentes, faziam um prato delicioso. A senhora Wellbeloved no deixava
de murmurar sobre a morte do pobre reverendo Wynter, e o fato de que John
Boscombe tivesse tido uma terrvel disputa com ele pouco antes.
O povoado no deixava de falar disso, mas ningum tinha a menor ideia de
qual tinha sido o motivo da discusso.
Seu matrimnio, ou melhor, dizendo, a ausncia do mesmo, penso eu
respondeu Dominic. Como era Clarice a que o tinha descoberto, aquilo no era
uma confidncia entre ele e Boscombe. Pobre homem.
Tem-lhe simpatia? disse Clarice surpreendida.
Voc no?
Eu a tenho por Genevieve, se ela no sabia. E menos, se sabia
respondeu Clarice.
Dominic sorriu.
Se eu me tivesse casado e fosse infeliz, e a tivesse conhecido, talvez
tivesse feito o mesmo.
Oh!
Clarice no sabia se ria ou desaprovava-o. Tentou fazer ambas as coisas
com pouco xito.
Dominic percebeu o conflito em seu rosto e ps-se a rir.
E voc acha que eu teria vivido com voc de qualquer modo? disse ela
acalorada. Respirou fundo e cravou uma cenoura com o garfo. O mais provvel
que tenha razo.
Dominic sorriu mais abertamente, e notou uma ternura palpitante em seu
interior, mas foi bastante prudente para no responder.
73

Por volta das duas se preparou para partir para a casa senhoril. Queria
pedir um ou dois favores a Peter Connaught sobre os aldeos necessitados, mas
sobre tudo, perguntava-se se talvez o pai do Peter tivesse sido o amante de Sybil
Towers. Se o reverendo Wynter sabia, valia a pena mat-lo para guardar o
segredo? Tinha importncia depois de tantos anos? Teria sido um escndalo, Peter
se sentia orgulhoso de sua famlia e de sua herana, de um modo pouco comum, e
velava pelo povoado. No era culpa sua, claro, mas a mancha o teria afetado,
porque ele era quem vivia ali. Teria defendido a honra de seu pai at o ponto de
matar para no v-lo manchado? E se ele conhecesse a filha de Sybil? Era ilegtima
e no tinha nenhum direito ante a lei, embora tivesse podido demonstrar sua
ascendncia, o que no era provvel. Mas em uma pequena comunidade como
Cottisham, as provas eram irrelevantes; a reputao era tudo.
O tempo tinha piorado. Levantou o vento, e as nuvens se amontoavam no
oeste, tampando o cu, anunciando neve em abundncia aquela noite. Dominic foi
bem recebido no vestbulo, como sempre, e no enorme salo ardia o fogo de
costume. A tarde era escura e tinha acendido os candelabros, o que dava sala um
esplendor mais festivo.
Aceitou o ch que lhe ofereceram, com tanta vontade de esquentar as
mos com a xcara quente como de beber. Dominic e Peter falaram dos assuntos
do povoado. A ajuda se devia dispensar com discrio; embora se tratasse do mais
necessitado, no devia sentir-se objeto da caridade alheia. Muitas pessoas teriam
preferido morrer de frio ou passar fome antes de aceitar a piedade de outros.
Podia-se distribuir comida a todo mundo, assim no se feriria a sensibilidade de
ningum. Dispuseram que, ao cair a noite, o ferreiro levasse umas dzias de
troncos s lenheiras de certas pessoas.
O mordomo entrou com o ch e grossos salgadinhos com passas de
Corinto banhados em manteiga fundida. Entre os dois homens no deixaram
nenhuma migalha. Ao final, Dominic trouxe tona o assunto de Sybil Towers. Tinha
pensado nisso, refletido sobre todas as possibilidades e no tinha encontrado
resposta que lhe satisfizesse de todo, mas no podia trair a confiana de Sybil.
Devo lhe fazer uma pergunta chata anunciou de repente. Tinha sido
uma estupidez, sabia, e no lhe ocorria o modo de arrum-la. Inteirei-me de
certa informao, no porque a tenha procurado, e no posso lhe revelar mais,
assim, por favor, no me faa perguntas.
Peter franziu o cenho.
Pode confiar em minha discrio. Qual o problema?
Dominic tinha preparado o terreno com cuidado, mas continuava
preocupando-o.
Faz muitos anos, uma jovem do povoado teve uma relao amorosa com
um homem com quem era impossvel casar-se. A mulher teve uma filha. Acredito
que o pai nunca soube.
74

Dominic estava atento ao rosto de Peter, mas no percebeu nele nada
mais que compaixo e certa resignao. Sem dvida, tinha ouvido histrias
parecidas muitas vezes.
Sinto muito cavalheiros disse Peter com toda tranquilidade. Se
aconteceu faz muito tempo, por que traz o tema agora?
Porque o reverendo Wynter talvez soubesse disse Dominic com
franqueza, sem deixar de observar o rosto do Peter. E o mataram.
Est absolutamente certo disso? exigiu saber Peter, com voz rouca.
No outro dia voc achava que poderia tratar-se de um acidente, e o doutor
Fitzpatrick no me falou de assassinato!
Sei. O doutor Fitzpatrick no quer enfrentar um algo desagradvel, mas
eu acredito que o reverendo Wynter era um bom homem, e sua morte no deve
tratar-se mais que com a verdade, s por nossa convenincia. Merecia algo melhor.
O que o faz acreditar que foi um assassinato, Corde? Peter se inclinou
para pegar o atiador, acomodou a mo nele e afundou a ponta nas ardentes
brasas.
O tronco se moveu para baixo projetando uma chuva de fascas. Voltou a
deixar o atiador em seu lugar e jogou outro lenho ao fogo.
Dominic se estremeceu a pesar do calor.
O reverendo Wynter caiu at o p da escada do poro respondeu.
Havia marcas de que o tinham arrastado, e o acharam no segundo poro, com
feridas no rosto e no crnio. A porta do poro estava fechada, e no levava
lamparina.
O silncio invadiu a sala. Atrs dos grossos cortinados e do vidro, inclusive
o rumor do vento ficava amortecido.
Agora vejo disse Peter por fim, com rosto sombrio luz do fogo.
No posso seno estar de acordo com voc. No tem sentido que seja um acidente.
Que tragdia! Era um bom homem: sbio, valente e sincero. O que acha que tem
que ver essa desventurada com ele? No estar voc insinuando que o reverendo
Wynter era o pai dessa menina? Isso no acredita. Se tivesse feito tal coisa, o qual
sem dvida possvel, todos somos capazes de amar e odiar teria admitido. No
teria mentido nem fugido sua responsabilidade.
No concordou Dominic. Mas acredito que talvez soubesse parte da
verdade e algum no pde suportar a ideia de que a revelasse. Possivelmente
inclusive quis que confrontasse sua responsabilidade de um modo para o qual no
estava preparado.
Que triste! O que posso fazer eu para lhe ajudar? Suponho que voc no
me dir os nomes nem da mulher nem de sua filha.
75

No lhe direi o nome da mulher confirmou Dominic. confidencial.
O nome da filha. No sei, mas temo que possa ser algum que tenha retornado ao
povoado com a ideia de vingar-se.
Oh, santo Deus! E matou ao pobre Wynter porque estava com o pastor
nesse momento, e no fez o que ela teria desejado, ou pensado que era justo?
possvel respondeu Dominic. Ao menos aquilo era certo. Quanto
mais pensava, mais provvel lhe parecia. O dinheiro que faltava e a disputa do
Wynter com John Boscombe j tinha ficado explicada.
Peter estava esperando uma resposta a sua primeira pergunta.
Deve ter muito cuidado disse Dominic em voz baixa. Se for essa
mulher quem o assassinou, fez isso com discrio e habilidade. Poderia tratar-se de
algum de quem ningum suspeita.
Por que teria que me desejar algum mal? Os olhos de Peter se
abriram de surpresa. Faz quarenta anos, eu tambm era um menino. De fato
nem sequer estava na Inglaterra. Ento meus pais viviam no Oriente, antes de...
antes que minha me morresse.
Baixou a vista e um ligeiro rubor coloriu suas faces.
Seu pai no retornou a Inglaterra durante esse tempo? perguntou
Dominic.
Peter levantou bruscamente o olhar. O tom da conversa se alterou por
completo. Havia dor em seu rosto e ira. Sentavae-se enrijecido na poltrona.
O que me est perguntando exatamente, Corde?
Essa mulher no pde casar-se com ele porque era de um estrato social
superior contou Dominic. Em Cottisham um homem desse status muito
provvel que tivesse sido seu pai.
Peter empalideceu e seu semblante adquiriu um doentio tom amarelo,
como se tivesse ficado sem sangue nas veias. Estava tremendo quando abriu a boca
para falar.
Meu pai era fiel a minha me! monstruoso que voc faa uma
insinuao to repugnante! Quem essa mulher? Exijo saber quem h... no...
desculpo-me. Sei que no pode me dizer isso. As mos se crispavam nos braos
sua poltrona quando respondeu. . Mas uma mentirosa da espcie mais vil. Isso
no verdade!
Dominic se surpreendeu com a veemncia com que o negava. No era to
estranho que um homem rico e de linhagem tivesse filhos ilegtimos. Sua
veemncia fez que Dominic se perguntasse se talvez Peter brigasse com o
reverendo Wynter por isso. Era plausvel, por muito encantador, generoso e
diligente com suas obrigaes que fosse seu orgulho familiar fosse tal que tivesse
explodido de ira ante a sugesto de que seu pai tinha tido outro filho?
76

A ideia lhe produziu uma ira inexplicvel Sir Peter disse Dominic com
delicadeza. Ela no representa nenhuma ameaa nem para sua herana nem
para seu ttulo, e no mais que uma remota possibilidade. Contei isso se por
acaso pudesse correr algum perigo. Seu brusco arranque de ira me fora a me
perguntar se esta mesma sugesto foi a causa de sua diferena com o reverendo
Wynter e que voc no o tenha perdoado por expor-lhe um pouco.
Peter o olhou e foi captando devagar o horrvel significado do que acabava
de dizer.
Por Deus bendito, homem! Est dizendo que eu assassinei ao pobre
Wynter porque achava que era verdade que meu pai engendrou essa... essa filha?
No pode acreditar nisso!
Tomou ar, engoliu a saliva dolorosamente e logo se ps a rir. Foi um som
terrvel, que emitia com dor.
Dominic estava consternado. Queria fugir, deixar aquela cena de emoes
nuas, mas devia ficar descobrir a verdade e confront-la.
Acaso absurdo? disse quando Peter se controlou um pouco.
Sim! Sim, absurdo! A voz de Peter roava a histeria. Meu pai
jamais poderia ter tido um filho ilegtimo. Tomara Deus lhe tivesse concedido essa
faculdade!
As palavras no tinham nenhum sentido. Entretanto, entre as pequenas
discrepncias no que Peter havia dito de seus pais apareceu um minsculo
vislumbre de luz.
Por que teria acreditado voc isso? perguntou Dominic.
Peter se inclinou para frente, com o rosto banhado em suor e o semblante
sombrio.
Voc j sabe, no ? Wynter lhe deixou uma coisa que voc deve ter
encontrado. Ele me jurou que no o faria, mas de que vale sua palavra, n? E do
que vale a sua, reverendo?
Por que cr que seu pai tivesse engendrado um filho ilegtimo? voltou
a perguntar Dominic com a voz de todo calma. Tentava esclarecer a emaranhada
confuso de sua mente. Quer que essa mulher seja sua irm? Sabe voc quem ?
Matou ela a Wynter?
No tenho nem ideia de quem o matou e nem por que! disse Peter
forando que as palavras sassem entre seus dentes. E meu pai no a engendrou.
Ao menos no foi sir Thomas Connaught; ele era estril. Deus sabe quem foi meu
pai, eu no sei.
Dominic ficou atnito. Por isso Peter defendia tanto a sua me, a formosa
mulher que morreu de forma trgica em algum lugar do Oriente? Tinha descoberto
Thomas sua infidelidade e a tinha matado? No, aquilo era impossvel.
77

Se soubesse que no podia ter filhos, ento a teria matado ao inteirar-se
de que estava grvida, no depois de que nascesse seu filho. Entretanto,
continuava sem ter sentido.
Ele a matou? disse, esforando-se por achar algum tipo de lgica.
Insensato! gritou-lhe Peter. Logo cobriu o rosto com as mos. Claro
que no! Nem sequer a conheceu. Eu era rfo, uma das milhares crianas que
vivem nas ruas. Era bonito, inteligente... Sir Thomas me surpreendeu roubando e
eu menti polcia para me salvar. Ele no tinha filhos e sabia que no os teria
jamais. Nem tampouco tinha esposa. Ele me adotou. Do ponto de vista legal e
moral, eu sou seu herdeiro, mas no sou de seu sangue. No sou mais Connaught
de Cottisham Hall que voc. Sou um ilegtimo, um indesejado. No tenho pai nem
me que recorde. Ou morreu ou me abandonou agora mal tem importncia. Eu
no sou daqui e Wynter sabia. Por isso brigamos. Ele queria que deixasse de me
vangloriar de minha herana. Baixou as mos devagar. Odiava-o porqu sabia,
mas era meu amigo e nunca lhe teria feito mal, isso o juro pela pouca honra que
resta.
Dominic falou muito devagar, sopesando cada palavra.
No lhe disse o reverendo Wynter que a honra do sangue um engano?
Um homem grande ou pequeno por ser quem . No por quem era seu pai. Sir
Thomas Connaught lhe deu a oportunidade de ser seu filho e de seguir a tradio
familiar que seu pai lhe tinha irradiado. Se assim o tiver feito, ento suas aes o
tm feito merecedor de estar aqui. O respeito e o amor das pessoas ganho, no
lhe pode legar isso ningum.
Voc conhece seu pai! disse Peter em um tom brusco e cheio de dor,
como se tratasse de uma acusao. Voc era parte dele, fizesse o que fizesse.
Esse um lao que no pode criar-se nem com todo o desejo do mundo.
Voc no tem nem ideia de se conheci meu pai ou se ele me conhecia
indicou Dominic. Em realidade me pareo tanto a ele que lhe recordava tudo o
que odiava de si mesmo. Ainda lhe era duro pronunciar aquelas palavras.
Preferia a meu irmo, que era loiro e de traos suaves, como minha me, a que
adorava.
Surpreendeu-se de experimentar ao record-lo, inclusive ento, uma
sensao de excluso e de perda estranha e inexplicvel.
Sinto muito se desculpou Peter. Minha arrogncia monumental.
Como se eu fosse o nico no mundo que no se sente a gosto em sua pele e em sua
vida. Diz voc que sabe quem essa mulher, a me? Talvez eu possa fazer algo por
ajud-la. Poderia voc encarregar-se disso, com discrio.
No sua responsabilidade comentou Dominic.
No acaba de me dizer voc que isso irrelevante? perguntou-lhe
Peter sorrindo fracamente pela primeira vez.
78

Sim, suponho que sim admitiu Dominic. Voc me compreende
melhor que eu mesmo. Do modo que seja, ajude-a. Tem muito poucos bens. Ser
um grande presente se lhe der o suficiente para esquentar-se.
Considere-o feito. E a todos os necessitados do povoado. A propriedade
tem muita lenha e no poderia lhe achar melhor uso.
Obrigado. Dominic o dizia a srio. Devolveu-lhe o sorriso e repetiu:
Obrigado.
Enquanto Dominic estava na casa senhoril, Clarice pegou uma lamparina
e voltou a descer ao poro. A senhora Wellbeloved tinha varrido os degraus, mas
Clarice sabia em qual deles estava a lasca que tinha desfiado a perna da cala do
reverendo Wynter e o lugar ao p da escada no qual tinha aterrissado.
Continuou descendo os degraus com cuidado, segurando a lamparina no
alto. Ningum podia descer ali sem algum tipo de luz, e uma vela se teria apagado
pela corrente que procedia da entrada.
Mas com quem desceria ao poro o reverendo Wynter? Que desculpa lhe
teria dado essa pessoa? Que fosse para lhe buscar carvo com o pretexto de que
era muito pesado? No, no era muito pesado. Em geral a senhora Wellbeloved
carregava-o sozinha. Era uma mulher forte, mas no tanto como um homem. E
onde estava o balde do carvo para subi-lo? Quem quer que fosse tinha arrastado
o corpo do reverendo Wynter pelo cho, do p da escada at o outro poro,
deixando as marcas no p de carvo. Por qu?
Tinham tentado arranh-lo sem consegui-lo de todo. Para comear, por que
fazer tal coisa? Era um homem velho de ossos leves e frgeis. Por que no o tinham
transportado? Porque o assassino no era bastante forte para carreg-lo. Era um
homem fraco? Ou uma mulher? Genevieve Boscombe? Era uma ideia asquerosa,
mas Genevieve tinha perdido muito peso. Uma mulher faria algo para proteger a
seus filhos. Algum mataria, sem pensar e sem sentir-se culpado, para proteger a
seus filhotes de urso.
Voltou-se devagar e comeou a subir a escada, contente de ver a luz do
vestbulo. Chegou acima e se deu de nariz com a senhora Paget.
Sinto t-la assustado disse a mulher com um sorriso. Tomei a
liberdade de entrar. A porta no estava fechada com chave, o reverendo Wynter
tambm a deixava sempre assim. E fora faz frio. O vento atroz.
Sim, claro.
Clarice se sentia como se devesse desculpar-se por no receb-la como era
devido. Ao fim e ao cabo, havia um sentimento de que a casa do pastor pertencia a
todo o povoado, e a senhora Paget o tinha recordado de maneira indireta.
Por favor, entre. Est mais quente na cozinha. Aceita uma xcara de ch?
79

muito amvel aceitou a senhora Paget. Trouxe-lhe uma garrafa de
vinho de sabugueiro. Pensei que gostaria com o jantar de Natal. O reverendo
adorava.
Ofereceu-lhe uma garrafa, com uma fita vermelha ao redor do pescoo,
que continha um lquido de uma brilhante cor arroxeada clara.
muito amvel aceitou Clarice.
Apagou a chama da lamparina e deixou-a na prateleira do vestbulo, depois
pegou a garrafa. Guiou senhora Paget at a cozinha e ps a chaleira sobre o
fogo. Graas a Deus aquele dia tinha bolo. No queria ganhar a reputao de no
ter nada que oferecer s visitas.
A senhora Paget se acomodou em uma das cadeiras da cozinha.
Vejo que tornou a descer ao poro comentou. E no para procurar
carvo. Percorreu com o olhar os baldes de carvo e de coque que estavam junto
cozinha e logo a dirigiu para Clarice. Deve ser duro para voc que tenha
ocorrido aqui.
Clarice se desconcertou com sua franqueza.
Sim.
Suponho que quer compreender o que ocorreu.
Devia neg-lo? Teria sido intil. Era evidente o que tinha estado fazendo, e
a senhora Paget sabia. Isso tambm podia l-lo em seus olhos.
Estava tentando admitiu Clarice.
Pobre homem. Foi algo terrvel. A senhora Paget sacudiu a cabea.
Mas s vezes os pastores sabem segredos que as pessoas no podem tolerar que se
conheam. Deve andar com cuidado, senhora Corde. H maldade no povoado em
lugares onde nunca o esperaria. Preste ateno a seu marido. Um rosto agradvel
pode enganar com facilidade aos homens. Alguns que parecem inofensivos no os
so.
Clarice decidiu ser igualmente direta.
claro que sim, senhora Paget. Pensou nas marcas do cho do poro.
O reverendo tinha confiado na mulher equivocada, talvez inclusive tentando ajud-
la. Est pensando em algum em particular?
A senhora Paget vacilou, mas estava claro, por sua expresso concentrada,
que no a ofendia que o perguntasse. A chaleira comeou a lanar vapor e Clarice
esquentou o bule, depois ps as folhas, verteu a gua e a deixou sobre a mesa para
que se mesclasse. Sentou-se em frente da senhora Paget, em espera de uma
resposta.
Em lugar de responder, a senhora Paget lhe fez outra pergunta.
O que achou ali em baixo?
80

Clarice no estava certa de querer lhe responder.
Nada concluente.
A mulher voltou a surpreender-se.
Sem dvida a incomodei com minha chegada. Sinto muito. Bati na porta,
mas no bastante forte para que me ouvisse ali embaixo. Talvez haja algo, se
procurarmos bem. O pobre reverendo Wynter merece que se faa justia, esse
velho louco do Fitzpatrick no vai fazer nada a respeito. Eu a acompanharei se o
deseja. Pegue a lamparina.
Clarice notou que lhe encolhia o estmago, mas no lhe ocorria nenhuma
desculpa para negar-se. E no podia dizer senhora Paget uma mentira descarada.
Em qualquer caso, porque a descobriria com facilidade se algum descesse, e o que
podia lhe dizer? Precisava conservar a prova, poderia ser a nica prova de tudo o
que tinha acontecido.
Obrigada. Isso seria boa ideia. Em realidade no tive tempo de olhar
bem.
Depois do ch e do bolo, Clarice desceu com precauo a escada seguida
da senhora Paget, que segurava a lamparina. claro acharam exatamente o que
Clarice j tinha visto.
A foi onde o encontrei lhe explicou assinalando a porta do segundo
poro.
Assim caiu a disse a senhora Paget com tranquilidade, assinalando o
p da escada. E quem quer que fosse o arrastou daqui indicou as marcas,
at ali.
Sim, isso acredito.
A senhora Paget estudou o cho.
Pelos ombros, pelo aspecto das marcas. E aqueles so seus rastros... a
menos que sejam suas.
Clarice contemplou o inequvoco rastro de uma bota a um lado dos
traados.
Poderiam ser as do doutor Fitzpatrick disse com uma careta.
Andando para trs? perguntou com amabilidade a senhora Paget, com
os olhos brilhantes. Quem faria isso a menos que estivesse arrastando algo? E
parecem um pouco pequenas, no acha?
Tinha toda a razo. Era a bota de uma mulher, ou a de uma criana.
Como se lhe tivesse lido o pensamento, a senhora Paget disse o mesmo.
Tommy Spriggs, uma das crianas do povoado, disse que viu uma mulher
sair a toda pressa daqui no dia em que o pastor foi visto por ltima vez. Ele o
contar se o perguntar. Estava correndo.
81

Quem era?
Ah, isso no sabe! Podia ter sido qualquer mulher adulta que caminhasse
rapidamente e no era nem muito alta nem muito baixa.
Poderamos ir v-lo? pediu-lhe Clarice.
Claro que sim. A senhora Paget levantou um pouco a saia para voltar a
subir a escada. Menos mal que desceu voc, senhora Corde. E menos mal que
no teve a inteno de deixar passar a injustia, s porque era mais fcil e, atrever-
me-ia a dizer, mais cmodo.
De noite Clarice contou a Dominic, explicou-lhe que tinha ido ver a Tommy
Spriggs, que tinha confirmado o que a senhora Paget havia dito.
Tinha alguma ideia de quem era essa mulher? perguntou Dominic.
Nenhuma absolutamente. O nico que sabia era o que lhe tinha contado
senhora Paget respondeu Clarice.
Olhou a seu marido, os dois temiam a mesma resposta. Nenhum dos
dois abriu a boca.
No princpio da tarde fazia tanto frio que as janelas estavam embaadas
pela neve recente, e inclusive dentro o ar intumescia os dedos das mos e dos ps.
Fora, as cores pareciam haver-se extinto; a terra, o cu, tudo estava branco.
Inclusive as negras rvores tinham desaparecido sob o manto de neve. Aqui e ali, os
pedaos de gelo pendiam de alguns ramos, embora fosse difcil dizer quando se
degelaram o suficiente para converter-se em adagas de gelo.
Pelo oeste chegavam tempestades de neve, e nesse mundo cativo de frio
Genevieve Boscombe se apresentou na porta e pediu para ver Dominic. A lareira do
estdio no estava acesa, assim a conduziu at o salo. Demorou um momento em
atiar a lenha e o carvo at que o fogo se reanimou e comeou a esquentar um
pouco mais. S quando ela esteve sentada e a olhou nos olhos mais de perto,
percebeu que nenhum fogo do mundo conseguiria acalmar o frio de seu interior.
Eu matei ao reverendo Wynter disse com muita calma e a voz neutra,
quase sem emoo. Ele ia contar a todo mundo, para que o povo soubesse. No
podia permiti-lo, por meus filhos.
Dominic estava atnito. Depois do que Clarice lhe tinha contado a noite
anterior, ambos sabiam que existia a horrvel possibilidade de que Genevieve
Boscombe fosse culpada. Mesmo assim, no podia acreditar. Odiava a ideia.
Agradavam-lhe os dois, mas era ele apto para julgar o carter das pessoas, mais
que pelas qualidades superficiais de humor e de amabilidade, as boas maneiras e a
capacidade de ver a beleza?
Agradava-lhe. Compreendia a aqueles que amam com todo seu ser e no
podem suportar a ideia de perder o calor e o propsito de suas vidas.
Eu o fiz! repetiu, como se Dominic no a tivesse ouvido. Isto no
uma confisso, pastor. Espero que chame polcia para que possam me prender.
82

Genevieve Boscombe se sentou com as costas erguidas e as mos sobre o
regao. Tinha os olhos avermelhados, mas no havia lgrimas neles. Pensou que
sem dvida tinha derramado j todas as lgrimas, ao menos no momento.
Como o fez senhora Boscombe? perguntou-lhe, ainda resistente a
aceit-lo e procurando o modo em que no fosse de todo culpa dela.
Genevieve parecia surpreendida, embora s o demonstrasse um momento
com a piscada de seus olhos.
Eu lhe desci o balde de carvo respondeu. Golpeei-o com ele. Caiu,
levei-o a outro poro, assim no o achariam muito logo.
Mas voc sabia que cedo ou tarde o achariam.
No pensei nisso. No me lembro.
E se negou a dizer algo mais, a nica coisa que pedia era que a denunciasse
polcia para que a prendessem.
Ali no havia polcia, s ferreiro, que tinha sido nomeado representante da
lei no povoado. E ela insistia em ir com ele. Depois de muito protestar, o ferreiro a
encerrou em um grande armazm, que estava junto forja e no qual estaria
quente.
Dominic foi contar a John Boscombe o que tinha acontecido, caminhando
com dificuldade atravs da neve. Sentia frio por dentro e por fora, inclusive quando
estava em p ante Boscombe em sua cozinha.
Ah, disse s para me proteger! disse Boscombe desesperado, com o
rosto gasto e os olhos esbugalhados. Onde est? Farei que entre em razo. Eu
sou o nico que matou ao pastor. Briguei com ele porque queria que arrumasse as
coisas com a lei e com a Igreja.
Sua voz era cada vez mais aguda cada vez mais desesperada.
Tive um acidente no vero. Podia ter me matado. Foi ento quando o
pastor me disse que se tivesse morrido, minha famlia teria ficado sem nada, sem
nem sequer a casa, porque no eram legtimos. Genny e as crianas teriam
dependido ento da caridade, e as pessoas podiam no ser boas com eles, ao ver
que eu ainda tinha uma esposa viva com quem nunca tinha posto em ordem as
coisas.
Agora vejo disse Dominic com tranquilidade. E voc acreditou que o
reverendo Wynter o foraria a faz-lo, a qualquer preo?
Boscombe hesitou.
Acreditou insistiu Dominic.
Temi que o fizesse. Boscombe fugiu de uma resposta direta, com olhos
furiosos e desafiantes. Por isso o fiz. Genny inocente. Ela nem sequer sabia que
eu j estava casado quando...
Boscombe se interrompeu.
83

Consentiu em viver com voc sem casar-se? perguntou-lhe Dominic.
Boscombe estava apanhado. Neg-lo era como insinuar que para
Genevieve no importava o matrimnio, e aquilo obviamente era ridculo.
Acaso o estava chantageando o pastor? perguntou Dominic.
Santo Deus, no! Boscombe estava horrorizado, mas seu rosto
recuperou um pouco de cor.
Dominic averiguou o motivo.
Ento quem ? No acredito que voc matasse ao reverendo Wynter
nem tampouco Genevieve. Mas cada um teme que tenha sido o outro, assim deve
haver uma razo terrvel para isso. Algum os est ameaando. Quem ?
Boscombe tinha um ar triste e os olhos cheios de vergonha.
Minha esposa. Ela est aqui, em Cottisham. Pede-nos dinheiro toda
semana. Est-nos sangrando.
Por fim todas as peas comeavam a encaixar.
Mas ainda est viva, no ? disse Dominic com ternura. Por que
teria que assassinar ao reverendo Wynter e no a ela? Por que teriam que fazer
uma coisa assim, voc ou sua esposa?
Lentamente a escurido se esfumou do rosto de Boscombe e endireitou os
ombros, inclinando-se para diante para levantar-se.
No foi Genevieve! Foi Maribelle! O pastor no nos teria obrigado a
regularizar nossa unio, s nos estava ajudando, mas se o fizssemos, ento
Maribelle no tiraria nada! E ele sabia o que estava fazendo! Queria que tudo
sasse luz, igual a voc!
Maribelle? perguntou Dominic, embora estivesse certo de t-lo
compreendido.
Gelou-lhe o sangue ante a ideia de ter deixado Clarice descer, s com ela,
ao poro onde tinha matado ao reverendo Wynter, mas no tinha tempo para dar
rdea solta a aqueles pesadelos.
Maribelle Paget foi minha primeira esposa admitiu Boscombe. a
mulher mais cruel que h sobre a face da terra.
Venha disse Dominic levantando-se. Vamos v-la.
Mas Genevieve!
Genevieve est a salvo. Antes temos outras coisas para fazer. Ela
acredita que voc o fez, e no se retratar de sua confisso at que tenhamos
demonstrado o contrrio.
Depois que Dominic sasse com Genevieve Boscombe, Clarice ficou ante a
janela da cozinha olhando a neve da macieira, repassando em sua mente o que a
senhora Paget lhe havia dito no poro. No conseguia tirar da cabea a impresso
84

de que a senhora Paget esperava achar o rastro justo onde estava como se
soubesse de antemo que estava ali. E tinha interpretado os rastros sobre o cho
sem a menor vacilao, adivinhando em seguida o que eram. Como sabia com
tanta preciso? Supunha que a mulher que tinham visto sair da casa do pastor no
meio do vento e neve tinha algo que ver com a morte do reverendo Wynter? Podia
ter sido qualquer mulher.
O modo como descreveu o assassinato implicava que no tinha havido
vidros quebrados. Sabia inclusive em que degrau cara o pastor. Deteve-se nele
como por instinto. Clarice se afastou da janela, entrou no vestbulo e desprendeu
sua capa, envolveu-se com ela e partiu na neve para casa dos Boscombe. Devia
contar imediatamente a Dominic que nem John nem Genevieve eram culpados.
Temia que John Boscombe entrasse em pnico e inclusive lutasse com Dominic
para ouvir o que aconteceu e cometesse algum ato que pudesse conden-lo.
Clarice cortou pelo atalho que corria atravs das rvores. O arroio estaria
gelado e seria fcil cruz-lo. A casa dos Boscombe ficava justo no outro lado. A
casca de gelo era dura. Por um momento suportou seu peso, logo se rompeu e
Clarice perdeu o equilbrio. O vento cortante suspirava nos ramos, e despedia
grossos amontoados de neve sobre o cho. Dois ou trs caram perto dela e
distraram sua ateno. Chegou, quase antes de v-las, ante trs figuras, escuras e
imprecisas na paisagem sem cores. Dominic e John Boscombe estavam ante a
senhora Paget.
Clarice se deteve bruscamente. A sua direita, o riacho s se reconhecia
como uma franja no nvel de terra que serpenteava entre as duas bordas.
Deviam hav-la visto todos, mas a senhora Paget, que estava quatro
metros mais perto, foi primeira em reagir. Lanou-se para frente atravs da
espessa neve, agitando os braos, percorrendo a uma velocidade extraordinria a
distncia que as afastava. Alcanou a Clarice em seguida, com o rosto deformado
pela ira.
Clarice retrocedeu, mas no bastante rpido. A senhora Paget a pegou com
dedos como tornos e a arrastou para o arroio. Clarice no teve tempo para pensar.
Lutou para livrar-se, mas seus punhos davam contra a grossa malha do casaco.
Dominic gritou, mas outra avalanche afogou suas palavras. A neve se
estava fundindo. Agora que elas tinham chegado ao arroio, era mais fcil mover-se;
j no havia matagais de ribeira que as freassem.
O gelo no aguentar seu peso! gritou a senhora Paget, com voz
triunfante, forte e agudaSe derem um passo nos afundaremos todos! Logo se
dirigiu a Clarice: Se acha muito esperta, esposa do pastor? Se segue brigando
assim romper o gelo que nos sustenta! Acredite-me, o frio que faz a debaixo a
matar!
Clarice deixou de mover-se imediatamente.
85

Bem disse a senhora Paget com satisfao. Agora venha comigo,
devagar e com cuidado. Quando chegar ao outro lado, pode ser que a solte, ou
pode ser que no. Eles pesam muito para nos perseguir. No podem fazer nada.
Puxou-a to forte que Clarice quase perdeu o equilbrio.
Boscombe e Dominic se detiveram na borda do riacho, conscientes de que
seu peso podia romper o gelo. A senhora Paget ps-se a rir, com uma risada
estridente e maliciosa. Puxou o brao de Clarice e voltou a ficar em marcha. Clarice
fez tudo o que pde por resistir, mas seus ps escorregavam sobre o gelo. Primeiro
ouviu um som antes de perceber o que era: um rudo seco, como um disparo, logo
um rasgo como o de algodo quando se rompe.
A senhora Paget soltou um grito e pegou to forte a mo de Clarice que
esta gritou de dor. A senhora Paget caiu com as pernas abertas. O gelo cabeceou e
se inclinou para um lado, gritando-se em leque. As guas negras formavam
redemoinhos por cima, frios como a morte, enquanto o grosso casaco aprisionava
senhora Paget em suas dobras.
Quando Clarice notou a gua, cortou-lhe a respirao. Fazia um frio
inimaginvel, nem sequer podia gritar. Dominic avanou por cima do gelo,
chamando Clarice, sem reparar no perigo que ele mesmo corria. Boscombe ficou
no baixio, fundo at o joelho, logo at a cintura, estirando todo o corpo para
segurar a Dominic pelo brao.
Paralisada pelo frio, Clarice ainda estava segura pela senhora Paget como
os dentes de uma armadilha, duros como o ao. Dominic lhe pegou a outra mo e
puxou-a, mas a senhora Paget no a soltava. Se afogar, Clarice se afogaria com ela.
Dominic ficou ao outro lado, levando um ramo na mo. Golpeou os dedos
da senhora Paget com a fora suficiente para lhe romper os ossos. Ela soltou um
grito antes que a gua negra lhe entrasse nos pulmes e logo desapareceu.
Dominic e Boscombe tiraram Clarice da gua. Estava quase inconsciente e
tremia tanto que mal podia respirar. Viu luzes na penumbra e ouviu vozes, logo
mergulhou em uma espcie de sonho.
Despertou notando que algum lhe esfregava as mos, os braos e depois
as pernas. Aproximaram-lhe um ch quente aos lbios, e ela o engoliu com
dificuldade. Chegou-lhe ao estmago como se fosse fogo e se engasgou.
Ento viu Dominic plido pelo medo.
No seja idiota sussurrou com voz rouca. No vou afogar-me. S
estava... fazendo de detetive...
Ele ps-se a rir, mas havia lgrimas em seus olhos e em suas faces.
Claro que sim esteve de acordo. Tem que ouvir meu sermo de
Natal.
Houve murmrios de aprovao, e mais ch, e depois tudo se tornou
impreciso, distante, feliz e cheio de bondade.
86

O habitual ofcio de meia-noite de trinta e um de dezembro no se
celebrou, em deferncia morte de Maribelle Paget. Entretanto, logo correu a voz
de como tinha acontecido e por que. Ningum mencionou que em realidade era
Maribelle Boscombe.
Mas, pela manh, todos os homens, mulheres ou crianas do povoado se
reuniram na igreja do povoado para celebrar o Natal. At o velho senhor
Riddington estava ali, envolvido em uma manta e com o estmago cheio de
generosos goles de vinho de amoras.
Os sinos ressoavam sobre a neve, transmitindo a mensagem de alegria por
campos e bosques, de um campanrio a outro, por toda a terra. Dentro da igreja, o
rgo entoava as velhas canes de natal e as vozes cantavam por uma vez ao
unssono.
Dominic subiu ao plpito e se expressou com simplicidade e paixo,
sabendo que o que dizia era verdade.
O Natal o momento em que damos presentes, em especial s crianas.
Muitas pessoas passaram muitas horas fazendo-os, com cuidado e amor, pondo o
melhor de si mesmos neles. H bonecas, trens de brinquedo, um apito de madeira,
um vestido novo, um jogo de construo...
Dominic viu que as pessoas assentiam com a cabea e sorriam. Inclinou-se
sobre o plpito.
Ns somos as crianas de Deus, cada um de ns, e faz quase mil e
novecentos anos, Ele nos deu o maior dos presentes, maior inclusive que sua vida.
Deu-nos a esperana: um modo de reparar os enganos que cometemos, no
importa que sejam pequenos ou grandes. Horrveis ou incrivelmente estpidos, ou
vergonhosos. No h lugar no inferno bastante secreto ou profundo do qual no
haja marcha atrs, se estivermos dispostos a voltar a subir. O trajeto pode ser duro
e ngreme, mas em frente nos espera a luz e a liberdade.
Evitou deliberadamente olhar Sybil Towers ou Peter Connaught, Tampouco
olhou para os Boscombe, com seus filhos, nem a senhora Wellbeloved nem para o
senhor Riddington. S uma vez olhou para Clarice e viu seu orgulho e sua alegria.
Essa era a nica recompensa que jamais tinha desejado.
No rechacem o presente terminou. Aceite por vs e por outros.
Isto o Natal: uma esperana eterna, um caminho para o melhor de ns mesmos e
tudo aquilo no que queremos nos converter.
Amm! responderam os paroquianos. Depois, com ardor, um a um se
foram pondo em p. Amm!
Os sinos lanados ao voo repicaram por toda a terra.


Fim