Ileana. Memoria y Ciudadania

Serie Ensayo
MEMORIA Y CIUDADANA
Ensayo / Literatura
ILEANA RODRGUEZ
MNICA SZURMUK
editoras
Memoria y ciudadana
E D I T O R I A L
C U A R T O P R O P I O
MEMORIA Y CIUDADANA
Ileana Rodrguez / Mnica Szurmuk
(Editoras)
Inscripcin N
I.S.B.N. 978-956-260-
Editorial Cuarto Propio
Keller 1175, Providencia, Santiago
Fono/Fax: (56-2) 341 7466
E-mail: cuartopropio@cuartopropio.cl
Produccin general y diseo: Rosana Espino
Edicin: Pamela Pantoja
Composicin: Producciones E.M.T. S.A.
Impresin: LOM Ediciones
IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE
1 edicin, junio de 2008
Queda prohibida la reproduccin de este libro en Chile
y en el exterior sin autorizacin previa de la Editorial.
7
NDICE
INTRODUCCIN
ILEANA RODRGUEZ Y MNICA SZURMUK / Intersecciones
entre la Memoria y la Ciudadana 9
SOBRE LA CIUDADANA 13
ILEANA RODRGUEZ / Ciudadanas Abyectas:
Intervencin de la memoria cultural y testimonial
en la res publica 15
ALEJANDRO MONSIVAIS / La ciudadana a debate:
Memoria, no-dominacin y esfera pblica 39
ARTURO ARIAS / Entre mayas y letrados: Emergencia
de la memoria indgena en la Guatemala
de postguerra 65
JOSEBE MARTNEZ / Para una arqueologa de la
memoria histrica en Espaa. El exilio de 1939 91
FERNANDO BLANCO / La cura: Memoriales en disputa 115
NORA STREJILEVICH / El antisemitismo en la
Argentina: siempre presente, nunca admitido 141
REFLEXIONES DE ORDEN TERICO 169
CRISTINA RIVERA GARZA / (Con)jurar el cuerpo:
Historiar y ccionar 171
SILVANA RABINOVICH / Lectura y subjetividad:
actos de memoria 195
PILAR CALVEIRO / Testimonio y memoria en
el relato histrico 207
8
REFLEXIONES CULTURALES 225
DEBRA CASTILLO / Los objetos umbilicales: El cruce de
fronteras e identidades 227
MARICRUZ CASTRO / Memoria, Historia y gnero en
las cciones cinematogrcas 247
NORA DOMNGUEZ / Presencias pstumas: escrituras
del tiempo, tiempos de la escritura 283
MNICA SZURMUK / Usos de la postmemoria:
Lenta biografa de Sergio Chejfec 309
MARISA BELAUSTEGUIGOITIA / Memorias de
des/apariciones: El descanso de Ramona 319
9
INTRODUCCIN

Ileana Rodrguez
Mnica Szurmuk
Este libro propone modos de articular dos de los conceptos de
circulacin ms importantes en el mbito de los estudios de la cul-
tura y de la sociedad: la memoria y la ciudadana. Paradjicamente,
a pesar de que en debates sobre la globalizacin y la cultura del
nuevo siglo, estos trminos aparecen muy a menudo, se los trabaja
de manera separada y se obvian las productivas intersecciones. Para
los estudiosos de la cultura, por ejemplo, el trmino ciudadana
est asociado con el multiculturalismo, para los politlogos con la
democracia participativa, para los lsofos con los derechos indivi-
duales. En el caso de la memoria, se estudia desde el psicoanlisis,
desde la historiografa, desde el arte, usando referencias diferentes
y a menudo contrapuestas. Este libro propone un acercamiento in-
terdisciplinario de la memoria y la ciudadana a travs de estudios
de caso especcos que se ocupan de temas tan diversos como la
identidad de los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos, el con-
icto de Chiapas en Mxico y la redemocratizacin en Argentina,
Uruguay y Chile. Los mayora de los ensayos que se incluyen fueron
presentados por primera vez en un taller en el Instituto Mora en la
ciudad de Mxico organizado por Ileana Rodrguez y Mnica Szur-
muk en febrero del ao 2005.
El taller que dio origen a este volumen se organiz alrededor de
dos interrogantes: la memoria y el sujeto de esa memoria, tanto el
sujeto que recuerda como el sujeto recordado. El propsito del tra-
bajo realizado era unir ambos interrogantes. La relacin entre ciuda-
dana y memoria est ligada a identidades polticas situadas dentro
del marco de la nacin. Aun en los mrgenes de la nacin, el sujeto
Memoria y ciudadana / ILEANA RODRGUEZ / MNICA SZURMUK 10
habla desde la interaccin con identidades colectivas denidas como
centrales o subalternas. El sujeto de memoria tiene una relacin con
la nacin, ya sea como ciudadano/a o como excluido/a de la ciuda-
dana. Toda memoria est primariamente relacionada con la nacin,
con un sistema poltico y situada dentro de un contexto ideolgico
Qu sucede entonces a ese sujeto y a esa memoria si cambiamos los
parmetros, contextos y referencias de dicha enunciacin?
Sabemos, por otra parte, que las humanidades y las ciencias
humanas trabajan con varias ideas primarias de sujeto imaginadas
como sujeto histrico, narrador, ciudadano, protagonista, hroe,
criminal. Estas varias ideas del sujeto estn impregnadas de deter-
minantes histricos y conceptuales que a menudo olvidamos ya que
el objeto de estudio no es en general la problematizacin de esta
categora, sino la predicacin de este sujeto, pero esta predicacin
se altera, se traumatiza, cambia en tiempos de trnsito personal o
social. Por tanto, nos interesa preguntarnos con qu sujeto traba-
jamos, cules son las variables implcitas en los varios sujetos de
la enunciacin, y cmo la naturaleza de este sujeto oscila con la
historia nacional/mundial. Nos preguntamos si esta preocupacin
es ms evidente en reas ms especulativas como la crtica literaria
donde mucha de la produccin actual cuestiona exactamente la idea
de la subjetividad, o si las otras disciplinas tambin tienen en cuenta
estas preocupaciones y si las tienen, qu nombre les dan o cmo las
tratan. En otras palabras, estamos interesadas en el tipo de narrativa
que construye a su sujeto de enunciacin o en el tipo de alternancia
narrativa que este sujeto produce.
Para realizar gran parte de nuestro trabajo, los/as crticos/as
literarios/as echamos mano de la losofa, la teora poltica, el psi-
coanlisis. Algo similar pasa en la antropologa y en menor medida
en la historia, donde el nfasis en la narracin, en la articulacin
de narrativas alternativas ha llevado a muchos/as antroplogos/as e
historiadores/as a trabajar desde la textualidad, y donde la nocin
de archivo cambia.
Este taller quiere rediscutir estos planteamientos y verlos desde
11 INTRODUCCIN
la luz de la memoria como parte de las ciudadanas polticas y cultu-
rales. No queremos denir la memoria y la ciudadana en abstracto.
Queremos ms bien ver cmo emergen estas dos nociones dentro
de la conciencia de lo ledo, cmo operan en la lectura, y si son o
no subsumidas dentro de nuestros procesos de lectura. Es decir, nos
interesa averiguar con qu nociones leemos los textos y para qu
tipo de articulaciones sociales y culturales nos sirven. Nos gustara
proceder a partir de las respuestas a las siguientes preguntas:
Cmo emerge la memoria dentro de un texto? Cuan-
do usted lee cualquier documento dentro o fuera de su
disciplina, lo considera un objeto de memoria? Explique
su experiencia positiva o negativa en particular. Lee dife-
rente un texto que considera interdisciplinario o extradis-
ciplinario?
De qu naturaleza es el sujeto que recuerda y cul es la
naturaleza del sujeto recordado? Cuando usted lee tiene
en mente una nocin de sujeto o la voz que habla de qu
tipo es desconocida, autoritaria, informada, emotiva...?
Usted reexiona sobre lo memoriado, memorializado?
Si acaso salta a la vista el sujeto de memoria, dentro de
qu tipo de contexto lo sita ud.?
Cul es el papel que en su campo juega la memoria? La
memoria es a la vez la genealoga de su campo?
De qu manera contribuye la conciencia de la intersec-
cin de la memoria y la ciudadana para entender tanto al
sujeto del habla como a sus contextos totales ah incluidos
los disciplinarios, los psquicos, los polticos, etc.? O en
qu contextos o tipos de contextos sita usted lo memo-
riado o memorializado?
Cmo afecta su propia subjetividad y memoria su lec-
tura?
Lo que sigue es la manera en que cada participante interpret y
respondi dichas preguntas. En los trabajos incluidos en este volu-
men se hacen evidentes las diferentes aproximaciones a las memorias
y a las ciudadanas que de esas memorias se ineren. En muchos, el
tema de la memoria es objeto de reexin losca, poltica y dis-
ciplinaria. Hemos puesto nuestras respectivas lecturas de los textos
al principio de cada uno de ellos. Pilar Calveiro se encarg de leer
y prologar el artculo de Ileana Rodrguez y Cristina Rivera Garza el
de Mnica Szurmuk. Escribir estos trabajos representa ya en s un
hecho de memoria y un ejercicio de la ciudadana.
Hemos organizado el volumen de acuerdo a tres nfasis parti-
culares: el de ciudadana, el terico, y el cultural. Pero en todos los
casos, cualquiera que sea el nfasis, la relacin memoria/ciudadana
est presente. En algunos casos el inters del o la autora recae sobre
una reexin sobre la memoria, el acto de recordar y sus mecanis-
mos pero es esta memoria una que sirve para recordar diferentes for-
mas de ciudadanas, casi todas, abyectas o en proceso de abyeccin.
La memoria de la cual este texto habla es una memoria poltica pero
es lo poltico lo que es concebido de diferentes maneras, desde lo
poltico ingenuo, que consista en la creencia en las formas de orga-
nizaciones y participaciones ciudadanas, hasta las desmovilizaciones
de que dan testimonio los textos.
De aqu en adelante, organizamos el volumen colocando antes
de cada artculo nuestro proceso de lectura de estos textos en su
doble capacidad de lectoras de los textos y editoras del volumen. El
objetivo de este libro es abrir una lnea de interrogacin e invitar a
continuar el dilogo.
SOBRE LA CIUDADANA
15
CIUDADANAS ABYECTAS: INTERVENCIN DE
LA MEMORIA CULTURAL Y TESTIMONIAL EN LA
RES PUBLICA
Ileana Rodrguez
1
Introduccin
Desde la perspectiva del dilogo transdisciplinario que se pro-
puso el abordaje de las ciudadanas postergadas y la construccin de
la memoria de sus protagonistas, como posible verdad histrica
que habla desde el texto cultural, concatena reexiones provenientes
de muy diversos campos que interpelan, de manera privilegiada, al
pensamiento poltico.
El anlisis de Ileana Rodrguez considera la ciudadana en un
sentido amplio que encierra, a la vez, los derechos polticos, los lega-
les e incluso los que podramos llamar vitales. Indudablemente, tales
derechos estn conectados y, como la propia autora lo propone, con-
forman, en algn sentido, el adentro de un afuera que no existe.
Sin embargo, considero que aunque toda prdida de derechos es un
atropello, en donde unos impactan sobre los otros, realizar algunas
distinciones entre ellos puede sernos de utilidad.
Creo importante diferenciar entre el sujeto de derecho el ex-
tranjero, por ejemplo, el sujeto poltico de hecho que acta pbli-
camente aunque no se le reconozca formalmente ese derecho y el
sujeto poltico de hecho y derecho, que implica la ciudadana. Entre
estos dos ltimos aparece el problema de las ciudadanas posterga-
1
Department of Spanish and Portuguese, Ohio State University.
das, en el sentido de ciudadanas negadas como la de los migrantes
ilegales, o bien reconocidas formalmente pero a las que se impo-
sibilita o diculta su ejercicio, ciudadanas de segunda, como la
de los indgenas. Existe adems otra forma de exclusin mucho ms
radical: la que se practica sobre aqullos a los que sencillamente no
se reconoce como sujetos en ningn sentido, ni poltico, ni legal, ni
vital: son los prescindibles, los desechables, vidas que no merecen
ser vividas y por las que nadie responde, el homo sacer de Agamben,
que segn la sociedad y el momento, puede comprender tambin a
extranjeros, menores o indgenas.
El sentido de hacer estas distinciones consiste en que ellas nos
permiten reconocer las distintas relaciones de inclusin/exclusin
que, a mi juicio, siendo eminentemente polticas y objeto impres-
cindible de la reexin desde las ciencias sociales, exceden el fen-
meno de la ciudadana, ya que ste cie la discusin al mbito de
los derechos polticos, en el contexto republicano. En otras palabras,
sujeto, sujeto de derecho, sujeto poltico y ciudadano no son sinni-
mos y la negativa de cada una de esas identidades implica relaciones
de poder diferentes.
Por ltimo, como bien seala el texto de Ileana Rodrguez, la
compleja gama de inclusiones y exclusiones, desde las ms sutiles a
las ms radicales, se graba en la memoria de los sujetos desconocidos
pero no por ello inexistentes, y se cuela, estableciendo su verdad
en el testimonio que recoge a veces la academia, pero mucho ms
frecuentemente, el texto cultural.
Pilar Calveiro
CIUDADANAS ABYECTAS: INTERVENCIN DE LA MEMORIA
CULTURAL Y TESTIMONIAL EN LA RES PUBLICA
Este trabajo se inicia con una pregunta que hiciera Pilar Cal-
veiro sobre el concepto de ciudadana en un taller sobre Memoria
y Ciudadana que Mnica Szurmuk y yo organizamos el ao 2005
17 CIUDADANAS ABYECTAS: INTERVENCIN DE LA / Ileana Rodrguez
en el Instituto Mora de la ciudad de Mxico. La pregunta de Calvei-
ro obedece al gesto tpico de los cientcos sociales en el rea de po-
lticas que los estudiosos y analistas de la cultura hemos de contestar
si el propsito es mantener un dilogo transdiciplinario, como era
en realidad nuestro afn en esa ocasin. Mi respuesta fue que, a
diferencia del texto de ciencias sociales, en las que las ciudadanas
enfatizan las garantas y prerrogativas del sujeto y su capacidad de
intervenir en la res publica y de efectuar los cambios que sta de-
manda, en el texto cultural las ciudadanas aparecen como derechos
maltratados, es decir, como no-derechos. En el texto cultural, el
Estado se presenta, por tanto, en una relacin adversaria respecto al
sujeto y constituye lo que yo llamo formas de ciudadanas abyectas
pospuestas, postergadas, subyugadas. Mi inters en esta discusin
es poner en evidencia cmo el texto cultural sirve de tribuna a una
discusin pblica donde los hablantes explcitamente expresan su
deseo de ciudadana, hecho que entienden como proteccin estatal,
ser tenidos en cuenta como sujetos de ley. Mi propuesta es, (1) que
la nocin de ciudadana con la que operan las ciencias sociales, esto
es, la ciudadana como el ejercicio de derechos y capacidad de inter-
vencin en la res publica se ocupa poco de estas ciudadanas abyectas
pospuestas y subordinadas; (2) que para entender las profundas
implicaciones de estas ciudadanas es imperativo acudir a los lugares
y hechos de memoria expresados en lenguajes populares y poticos
archivados en el texto cultural porque stos son los nicos que re-
gistran las memorias y las subjetividades del sujeto que recuerda.
Si logramos hacer esto, las ciudadanas adversas o abyectas sirven
de puente para una discusin ms comprensiva del hecho social,
poltico y cultural y proporcionan un terreno ms slido para la
propuesta de polticas pblicas. Mi estudio de caso es Colombia, y
mi gnero, el testimonio. stos son relatos recopilados por perio-
distas y antroplogos quienes, en un esfuerzo por aclarar asuntos
pertinentes a derechos humanos maltratados, se ponen al servicio
de los agraviados cuyas voces hablan cargadas de pena y cuyos com-
portamientos polticos apuntan a la desesperacin.
Memorias de ciudadanas postergadas:
La transparencia del relato y la nocin de verdad histrica
La idea de las ciudadanas abyectas pospuestas o subyuga-
das me surgi primariamente del texto de Patricia Lara, Las mujeres
en la Guerra (Bogot: Planeta, 2000), un texto premiado ese mis-
mo ao, que rene las experiencias de algunas mujeres guerrilleras
en posiciones de liderazgo. En un acto de memoria, estas mujeres
recuerdan su insatisfaccin con los estilos de liderazgo masculino,
exponen con claridad sus sistemas de comportamiento y expresan
concretamente su repudio a los dobles criterios, sentidos, y signi-
caciones de sus prcticas. Despus de todo, el poder es fuente de lo
social y condicin de su inteligibilidad; el poder est localizado den-
tro de lo social y la estructura es el resultado del poder, segn Ernes-
to Laclau.
2
Ellas reportan que en la vida guerrillera hay un criterio
para los comportamientos en el combate y otros para los de la sexua-
lidad; unos para el peligro y otros para la distribucin de deberes y
tareas; unos para la disciplina y otro para la obediencia. Mientras
las mujeres tienen igualdad de obligatoriedades en los primeros no
gozan as de las prerrogativas que ofrecen los segundos. Tres son los
ejes de conicto recordados: (a) quin ejerce los ocios domsticos
en el grupo; (b) quin tiene relaciones sexuales con quin y con per-
miso de quin en el grupo; (c) cules son los malestares corporales y
afectivos que resultan del entrenamiento ideolgico-militar a vapor
y de las psimas condiciones de vida.
Conscientes de estos dobleces, las mujeres insurgentes recla-
man el derecho a lo que no tienen, la palabra, la voz, la realizacin
del deseo, y actan conforme a una racionalidad propia para dejar
en claro que lo que necesitan es otro tipo de organizacin, orden,
2
Laclau, Ernesto y Zac, Lilian. Minding the Gap: The Subject of Politics.
The Making of Political Identities. Ernesto Laclau (ed). London, New York:
Verso, 1994: pp. 11-39.
ley. Si la ley es ley porque es orden y no porque es racional, en-
tonces lo que se necesita es otra ley. Subvertir la racionalidad de lo
determinado es lo que Laclau llama sobredeterminacin. De esta
manera, la insubordinacin de las mujeres en el campo guerrillero
estaba sobredeterminada. Ellas argumentan contra formas de rela-
ciones patriarcales cuyos efectos son directamente polticos, formas
que ejemplican nociones de ciudadanas postergadas. Escuchemos
lo que dice esta voz:
Pero una noche, lleg un compaero a mi hamaca y me dijo: la
llama el jefe. Yo sent temor. All uno era como una ovejita: s,
compaero; como usted diga, compaero. Pero tambin estaba
convencida de que todo lo que Fabio haca era perfecto. En ese
momento l no tena compaera. Estaba en plan de conquista.
Fabio no dorma en hamaca. Llegu a su pacera Pareca una
cama. Me pidi que me acostara a su lado. Lo hice. Yo no tena
deseos. Pero tema que si le desobedeca me hiciera un juicio y
me condenara por algo que se inventara. l poda arreglar algu-
na cosa. Como era el jefe (44).
Este miedo a que la acusen de algo que ella no cometi es san-
to y sea de una ciudadana que no es, o que no es todava. Mas,
lo singular es que todo esto se expresa en parte como crtica tal la
instancia de esta cita en parte como deseo. Y es el deseo femenino
el que en el texto de Lara ms fuertemente revela sus carencias e
impacta y desorganiza lo poltico. El deseo atraviesa el ser ntimo,
emocional de la mujer e intersecta directamente las reas ms pri-
vadas e ntimas de la ciudadana. De hecho, lo que ms impresiona
en esta rememoracin es la facilidad con que tanto la autora como
las mujeres entrevistadas articulan la discusin de las implicaciones
del abuso de poder y las enormes dicultades de la insurgencia y
la rebelin a la historia personal. Las mujeres discuten nociones de
derechos y comportamientos polticos mediante la expresin de sus
sensibilidades lastimadas. Y se sienten lastimadas porque han sido
maltratadas por los miembros de una organizacin a la que ellas
se unieron para ser tratadas como iguales. He aqu otra expresin
femenina: Cuando Fabio viaj a Cuba, algunos de los compae-
roscomenzaron a replantearse muchas cosas y a criticar su jefatu-
ra: su autoritarismo, su arbitrariedad, su exceso en los castigos, sus
rdenes de fusilamientos, su doble moral Para m fue un golpe
muy duro Yo tena fe ciega en l. Lo que deca me pareca per-
fecto. Cuando supe todo lo que hizo me qued aterrada (50). Las
consecuencias de esta toma de conciencia por parte de las mujeres
son dobles: una es la ruptura del frente popular de gnero marcado
por el xodo de las mujeres de la organizacin; y dos, el descrdito
que cae sobre la misma, el paso atrs que da la ideologa de la libe-
racin debido al lugar vacante que dejan.
Sin lugar a dudas estas narrativas comprueban de inmediato
la relacin entre memoria y ciudadana, mediatizada por el sentido
de la historia y su denicin de la cual hablaremos enseguida. La
memoria usa la ciudadana como punto de origen. La narrativa per-
sonal surge del compromiso con el pas y con la lucha colectiva, y
no al revs. El problema ms serio en cuanto a lo que a ciudadanas
concierne es que la guerrilla es una accin poltica realizada a n
de instaurar formas nuevas de gobernabilidad. La guerrilla propone
formas estatales futuras en las que primarn comportamientos de-
mocrticos, igualdad de responsabilidades y derechos, y mejores es-
tilos de gobernancia. sta es al menos la retrica de ese movimiento,
pero lo que las mujeres rememoran es la distancia entre las fantasas
expresadas en las retricas de la lucha y las realidades de la clandes-
tinidad, entre el habla y la performancia masculinas. Y su crtica
consiste en sealar cmo desde el momento embrionario de la for-
macin de ese estado nuevo y diferente, las mujeres se encuentran
ya en una situacin de ciudadanas postergadas. La memoria de esta
situacin es profundamente enervante pues ellas recuerdan cmo
son colocadas en la posicin de aguantar maltratos a manos de sus
compaeros de lucha, supuestos socios en el proyecto de liberacin.
Estos maltratos se justican hablando de las tensiones que los l-
deres sufren a causa de la persecucin poltica, misma que impone
medidas de seguridad y deende conductas autoritarias masculinas.
La memoria femenina recuerda estas formas de maltrato no como
residuos de eras anteriores y de derechos naturalmente concebidos
como masculinos a trascender despus de la toma del poder, como
ellos aseguran, sino de propuestas de perpetuacin de lugares co-
munes asignados al gnero femenino a perpetuidad. Es una enorme
paradoja no es cierto? participar en un grupo de liberacin al que
las mujeres se unen en su afn de cambiar radicalmente su propia
condicin y encontrarse en el mismo lugar anterior sumado ahora
a la amenaza de la violencia estatal contra-insurgente. El testimonio
recuerda as y deja grabado para la posteridad las condiciones de
produccin de ciudadanas abyectas postergadas, subyugadas.
La idea de la historia que acompaa a esta ciudadana poster-
gada como lugar de memoria es doble: por un lado, es una historia
futura, teleolgica y utpica; por el otro, una historia presente, ab-
yecta. La utpica es una historia que tiene un propsito, una meta,
un n, una agencia y que se presenta como favorable al sujeto feme-
nino que la narra. Esto tambin presupone que el sujeto femenino
se coloca en posicin adversa u opositora a la historia abyecta del
presente y que esta historia repudiada tiene como referente una idea
de nacin y de nacionalidad igualmente desechada. Ahora bien, lo
que est en juego constantemente en esta rememoracin es la cues-
tin de la verdad histrica, lo real y cmo el sujeto que va en su
bsqueda siempre se topa con lo abyecto.
En Las mujeres en la Guerra llama la atencin, primero, la asu-
mida transparencia del discurso en relacin a lo real o al referente
representado, el hecho de que la experiencia personal sea presentada
indubitablemente como verdad histrica, y, segundo, el seguimien-
to de un formato para el recuerdo. Tomamos la segunda observacin
primero y despus nos movemos a la primera. El formato presume un
sujeto de gnero que recuerda su relacin primaria con eventos de la
historia patria. Esta historia es vivida como una obligatoriedad tica,
como una relacin mstica con una nacin a la que hay que transfor-
mar. Mas, en el transcurso del relato, la narrativa se separa del com-
promiso con la nacin y se torna en una confesin de errores cometi-
dos, en una acusatoria o reclamo hacia aquellos encargados de dirigir
el proceso de transformacin. Oigamos lo que dice esta mujer:
Cuando estaba en la universidad yo simpatizaba con el M-19.
Me pareca que se preocupaban por el pueblo, que defendan
sus ideales sin agresiones y que luchaban porque alcanzramos
la democracia y la equidad. Pero despus se volvieron vndalos
como los otros. Creo que los guerrilleros no tienen temor de
Dios, carecen de sueos y de ilusiones y no saben apreciar la na-
turaleza ni el canto de los pajaritos. Cuando matan no le hacen
dao al ser que mataron sino a la gente que ama a ese ser. Pero lo
ms seguro es que ellos no conozcan el amor: son personas que
no saben amar y que no aman la vida (219).
As, la memoria, al constituirse a s misma en secuencias vividas
que expresan resentimientos y traiciones, altera el sentido de la ver-
dad histrica, de lo real repensado y rememorado y los convierte
en objeto de rechazo. A su vez, el resentimiento se dirige hacia la
implementacin inclemente de polticas del cuerpo y del afecto que
resultan negativas al sujeto femenino del relato y producen el efecto
de rechazo. Dice una: A uno lo golpea separarse de los hijos. Pero
no es fcil tomar la decisin de salirse de las FARC despus de llevar
tantos aos metido en esta lucha. Participar en ella ha sido muy
importante para m. Nosotros tenemos un sentido ms claro de para
qu vivimos. Nuestra vida es muy interesante porque tenemos per-
manentemente una ilusin (127).
El agravio va dirigido hacia la subjetividad y reconstituye la
subjetividad misma. Es la ontologa del sujeto femenino que na-
rra cmo se va sintiendo agraviada, violada. El cuerpo mismo es
violentado y borrado a medida que se va internando en lo grupal y
que va siendo un miembro de esa nueva familia que es a la vez una
nueva forma de ser ciudadano. As, una formacin subjetiva dirigi-
da hacia procesos de cambio, se revira drsticamente y la verdad
histrica, lo real que emerge de la reexin, es una negacin de
toda la retrica de la liberacin, de la fantasa construida alrededor
de la nacin como trauma y de la ilusin del proceso de su cambio.
Es decir, es una puesta en cuestin de la transparencia del discurso
masculino y su reemplazo por otro que no se presume menos real
ni menos transparente. Al transformar el sueo en pesadilla, el acto
de memoria deviene restitucin de la verdad o presentacin de una
verdad alternativa.
Todas las mujeres entrevistadas por Lara parten de un ideal de
nacin por el que abandonaron lo privado (su familia madres, pa-
dres e hijos principalmente) para luego alcanzar un grado de des-
encanto, ubicado primordialmente en la desatencin a la utopa, en
el fracaso del proyecto colectivo, y en el dolor que causa el desapego
a los roles tradicionales (predominantemente el de hija y no el de
madre). Lo que las mujeres desean es un imposible, esto es, una al-
teracin radical e instantnea de los comportamientos de todo tipo,
incluso de las relaciones de gnero. Esperan, para empezar, un goce
de los derechos bsicos: mejor trato en la interaccin diaria, igual-
dad, respeto a la autonoma de su cuerpo y el cuidado y atencin a
sus afectos. Y aunque en esto consista la fantasa de futuro, el sujeto
de gnero desea encontrar esto ya, en el presente, ahora. sa, y no
otra, es su nocin de ciudadana. Ella piensa, equivocadamente, que
la entrada misma al circuito guerrillero, ser miembro del grupo, la
coloca ya en el terreno del futuro. El problema es que los puntos de
referencia o los procesos analogantes presente/futuro carecen jus-
tamente de sustentacin histrica real. El lenguaje engaa, simula,
no es transparente. As, lo real ha sido sustrado y slo en el acto
de memoria retorna la conciencia de su ausencia. La que recuerda
presuma que el cambio haba ya tenido lugar, pero dnde?
Al no registrarse esa inversin inmediata y al prolongarse y an
exacerbarse, por el contrario, los comportamientos anteriores, la
fractura aparece en el seno del sujeto de memoria. De qu tipo es
esta fractura o quiebre? Es un quiebre con todo? Con la historia,
con la nacin, con la masculinidad, con la utopa, con la ciudada-
na? Si es as, esto equivale a un quiebre epistmico, a una revolucin
paradigmtica, al comienzo de la otra historia que ya no puede ser
narrada como traicin porque es quizs el principio de una historia
de derecho, esto es, una historia ciudadana y liberal, cuya fantasa es
la democracia. Mediante esta ruptura el sujeto de gnero empieza su
camino ciudadano. Sobre la traicin de quin? ella se constituye
en sujeto de derecho al armar que eso no es lo que ella quera,
pensaba, o por lo que luchaba. Las preguntas que me quedan son:
vuelve acaso esta nocin de ciudadano a su momento anterior o se
sita en uno nuevo? Cul es la naturaleza de este nuevo momento y
cules las condiciones de su posibilidad? Qu tipo de narrativa, de
digesis sirve a este nuevo momento? Sigue acaso el desglosamien-
to y la ejemplicacin del porqu de la traicin? Acaso la idea de
la nacin? O la entrada en la desnacionalizacin y globalizacin?
De qu tipo de ciudadanas estaramos hablando? En este trabajo
yo no tengo respuesta a estas interrogaciones pero insisto en que
aqu la dinmica interesante es la relacin que este sujeto femenino
productor de ciudadanas y contra-ciudadanas tiene con su propia
memoria en actos sucesivos de armacin/negacin/armacin.
Subjetividades subyugadas:
Resentidos, arrimados, huidizos, sufrientes y desechables
Ahora quiero moverme hacia un momento anterior, el que
transcurre durante los aos conocidos como La Violencia (1946-
1966 aproximadamente) de los cuales nos hablan los textos de Al-
fredo Molano.
3
Molano ha escrito sobre los tres momentos de la
violencia colombiana que, en palabras de Sofa Espinosa, una de sus
rememorantes, son primero [la de] por all con don Rojas; despus
me parece que en el ao 65, y ahora [1970s] sta (7). La primera
est denida por la lucha entre liberales y conservadores y tiene a
los campesinos sin tierra, huidizos y arrimados, como aliados de los
liberales. La segunda se articula en torno al pacto libero-conserva-
dor y el despegue de una parte de los campesinos organizados en
guerrillas. La tercera es una lucha entre tres fuerzas, la de los libe-
ro-conservadores, la de las guerrillas y las del narcotrco. En esta
presentacin me limito slo a aspectos de la primera y la segunda.
3
Alfredo Molano. Trochas y Fusiles. Bogot: Instituto de Estudios Polticos y
Relaciones Internacionales, 1994; Los aos de tropel. Bogot: CEREC, CINEP,
Estudios Rurales, 1985; Los bombardeos en El Pato. Bogot: Editorial CINEP,
1978.
Para empezar noto que antes de iniciar el relato de los reme-
morantes, Molano advierte que lo que l ha puesto sobre el papel
son historias de vida, historias, dice, donde todos los colombianos
podramos reconocernos (11), en esta forma testimonial, Molano
funde una o varias percepciones individuales...selecciona las expe-
riencias...opta por unas y no otras historias (13). Con esto, el autor
intenta sustraer la idea de que sta es una experiencia individual
pero a la vez suscribir lo que en el lenguaje de los politlogos sera
traducido como la creacin de bloques nacionales populares; y, por
la otra, como el borrn de las estrictas lneas divisorias entre disci-
plinas, relatos y teoras. Este gesto denota la exibilidad de un tra-
tamiento que permite involucrar elementos sociolgicos, histricos,
antropolgicos y de la literatura dentro de algo tan valioso e impre-
sionante como es el transmitir, sin mayores mediaciones aparentes,
nicas e irrepetibles experiencias de vida (14).
Dicho de esta manera, lo rememorado no est referido a un
contexto explicativo externo. No integra lo particular a lo universal,
sino ms bien puede convertirse en ese espejismo generoso que le
ofrece aparente satisfaccin a no importa qu sed y ansiedad cir-
cunstanciales (15). Desde luego que en los testimonios de Mo-
lano se entrecruzan la historia poltica y econmica de Colombia
del siglo pasado rememoradas por los testimoniantes. sta es una
historial oral, una memoria que recompone la materialidad con la
que se organiza lo social y lo personal y ambas contribuyen a la
formacin del sujeto como nacional-popular. La convergencia de
datos, el vocabulario, apoyan las formaciones disciplinarias pero
lo esencial del relato es cmo la uidez de la vida rememorada
quiebra o intersecta sus fronteras. La vida, lo vivido, lo vivencial es
la categora maestra que organiza el relato y de ah la importancia
que adquieren los espacios, hitos, silencios, exageraciones. El relato
sustrae la memoria popular de la abigarrada red del registro de lo
legal que la excluye para relocalizarla en una dimensin privilegiada
que le otorga el estatuto de verdad y concede al hablante el precepto
de sujeto de derecho, su ciudadana. En estos testimonios la voz
popular circula aparentemente sin restricciones aunque quizs, los
hitos, silencios, non sequitur indiquen al cambiar de tema la ruptura
de un lugar de memoria y el comienzo de otro. En el caso del testi-
monio de Sofa Espinosa por ejemplo, podemos sugerir que el s, s
seor o el no, no seor o el no fue as, djeme que le explique
seala un quiebre que suscribe una interferencia, otra idea que se
cruza a la memoria, y que al ser editada en el relato, emerge como
duda, oposicin, aclaracin o acuerdo en la voz misma del memo-
rizador que debate al enmendar o corroborar su percepcin. Pero
esa transicin puede a su vez marcar un cambio de persona. Sofa
Espinosa es el nombre propio que tienen una cantidad de voces que
desconocemos pero que Molano hace hablar como si fuese una sola
voz la que hablara. La popularidad de la palabra est marcada por la
propia inexin regional que refuerza el afn del trazo minucioso de
geografas minsculas y sus giros idiomticos locales.
4
Es un espaol
de mal hablados muy bien narrado.
En este lugar de memoria no es menester imaginar el registro
de la voz ni hacer notar el rastro del desconocimiento de las formas.
El sujeto recuerda su cuento y se lo cuenta al amanuense que lo va
a transcribir y enmendar. Lo descomunal y heroico de la empresa,
la magnitud de la movilizacin social y el proyecto de civilizacin
alternativa une a los rememorantes, a Molano y sus prologuistas, y a
nosotros en un slo proyecto de recuerdo cultural que da cuenta de
la construccin de ciudadanas adversas, abyectas, subyugadas refe-
ridas, en el caso que estamos examinando, a los llamados resentidos,
arrimados, huyentes, sufrientes y desechables. Pero qu es lo que
llama la atencin en estas memorias? Lo primero es el desfase entre
teora poltica y formacin social. Leemos las formaciones sociales
nacional-perifricas siempre ajustndolas a los conceptos liberales
4
Se habla en estos relatos de pequeos lugares: Vegalarga, Algeciras, Municiones,
Neiva, Florencia, Las Perlas, Tolima, Uraba, Anari, San Vicente. La geografa
misma explica los giros locales expresiones como lo tengo muy concentra-
do por lo tengo bien entendido; corriendo empavoridos por despavoridos;
guarecer la vida, por sobrevivir, amojonado y melancoliado por tristes,
etc., que van dejando su rastro dialectal regio-nacional por el texto.
hegemnicos y mi propsito es discutir cmo esta licitacin terica
denota ya una violencia epistmica pues impide entender con pro-
piedad los acontecimientos y explicar los signicados y mecanismos
de la violencia.
5
Para entenderlos necesitamos la intervencin de
otros saberes y otras disciplinas. Es claro que desde las primeras p-
ginas de estos textos constatamos el ejercicio de formas de violencia
en cascada. La primera evidencia la constituyen cuestiones concre-
tas, materiales, tales como las formas del salario que vienen aparea-
das a las formas de tenencia de la tierra; la segunda, el oxmoron: la
fundacin de ciudadanas adversas, abyectas, subyugadas, ese vivir
de ado, de arrimado, o huyendo; la tercera, la imposibilidad del
ejercicio pblico de la discusin sobre problemas sociales; y la cuar-
ta y ltima, el abuso directo del cuerpo fsico en el ejercicio de las
prcticas carcelarias y las intervenciones del ejrcito. sta es una ac-
cin estatal que obstaculiza todo intento de los pblicos campesinos
de manifestarse en la esfera pblica y de construir aquellas institu-
ciones de la sociedad civil que, en teora, erradicaran efectivamente
las formas de la violencia social. Entender estas situaciones dentro
del marco de las prcticas hermenuticas del liberalismo clsico es
un sin sentido. Pero no lo es percatarse de que el empuje campesino
de autodefensa es lo que verdaderamente ilustra la formacin de una
sociedad civil y una esfera pblica en Colombia. De haber podido
seguir su curso lgico, las comisiones, ligas y juntas campesinas,
de las cuales los rememorantes hablan en las pginas de Molano,
podran haber evitado la formacin de subjetividades lastimadas y
las polticas del resentimiento que son su corolario y dan cuenta de
la violencia en el pas. Para ilustrar el caso, tomo como ejemplo el
testimonio de Sofa Espinosa.
5
Para un entendimiento del resultado especco de formas extremas de vio-
lencia, ver Hernn Vidal. La sesin de tortura, espacio de las metamorfosis
corporal. Chile: Potica de la tortura poltica. Santiago de Chile: Mosquito
Comunicaciones, 1998, pp. 143-202.
Ciudadanas subyugadas:
Derecho de gentes: inteligencia, saber, instruccin
Sofa Espinosa o Sofa Albarracn empieza su testimonio di-
ciendo: Yo soy fea pero no tonta (8). Su memoria es clara y deci-
dida. Sofa habla su verdad pero la habla dentro de una legalidad,
con concepto claro del derecho. Recuerda que a ella la capturan, y
que ella sabe que esto es arbitrario puesto que ella no ha hecho nada
y lo dice: yo no les deba nada, yo no he robado, yo no he matado
(7). Esta conciencia del derecho de gentes que le asiste y que reitera
a lo largo del relato aludiendo a que es cristiana no perro, gente,
no animal, se relaciona a una declaracin de inteligencia que es pre-
cisamente la que quiero poner en escena.
El enunciado registra dos cosas simultneamente: un alto grado
de agravio, y una ciudadana subyugada. Hay evidencia de una pro-
funda injuria y rabia pero tambin una voluntad de defensa contra
la injusticia y el miedo. As la memorialista se presenta a s misma
en su doble estatuto de persona pblica, sujeto de ley y de persona
privada cuya subjetividad ha sido lacerada. Si en el primer plano,
el relato es una declaracin de inocencia que denota de inmediato
la urgencia de declarar, contar su cuento, a n de que se sepa su
historia, en los segundos, terceros, cuartos planos, se trata de una
historia social de mayor envergadura. En la forma, llama la aten-
cin la abundancia de oraciones exclamativas e interrogativas, unas
sirven de vehculo a la expresin de la sensibilidad; otras abren la
puerta al discurso de la razn en la discusin pblica de lo vivido.
De esta manera, exclamaciones e interrogaciones se apoyan mu-
tuamente y testimonian en sus dobleces mltiples acusaciones: las
que el ejrcito hace de ella acusaciones registradas como falsas; las
que ella hace del ejrcito acusaciones registradas como verdaderas.
Aqu de nuevo nos topamos con la urgencia de hablar una verdad
histrica, una versin ms dedigna de lo real. En el proceso de
la argumentacin y el alegato emerge un yo auto-constituido que
acusa. As, mientras la exclamacin declara una indignacin ante
la arbitrariedad y denota una posicin, la interrogacin se pregunta
por el porqu de las cosas. La razn tiene que dar cuenta de cmo el
gobierno hace un travest de la ley. Al mismo tiempo las interroga-
ciones editadas que proceden del recopilador y son asumidas por el
que rememora sirven no slo, como dije arriba, para ensamblar los
relatos que constituyen la totalidad de la memoria comn, sino para
aclarar, defender, explicar opiniones adversas a la circunstancia de la
memorialista. Es claro que la memorialista tiene clara conciencia del
papel del recopilador que le sirve de vehculo para contar su cuento.
La relacin entre pblicos campesinos e investigadores letrados sub-
yace a las relaciones disciplinarias.
Insisto en la declaracin de honradez y de legalidad de la que
da fe el sujeto Yo no les deba nada, yo no he robado, yo no he
matado como manera suya de delatar las arbitrariedades de una
gobernabilidad que hace travest de la ley, ya dije, pero mi inters
particular es encabalgar honradez y sabidura. La oracin, soy fea
pero no tonta hace referencia a un entender, a un inteligir que es
a la vez conocimiento de las cosas y conciencia de las cosas darse
cuenta, percatarse de. Este percatarse de es inevitable pues nace en el
cuerpo mismo, de ah que la vida y lo vivencial sean las propuestas
sobre las cuales se predica la verdad como conocimiento y aun ms,
como certeza. Pues es la carne misma la que conoce y experimenta
verdad y mentira y los criterios de juicio son que verdad es que
el ejrcito quema los ranchos, acaba con las cosechas, viola muje-
res, mata hombres, persigue e imposta a los guerrilleros, tergiversa
a propsito las formas de la organizacin popular. El s seor, no
seor va marcando los hitos verdad/mentira.
Ejemplos de esta escisin verdad/mentira pueden encontrarse
en la tematizacin que va delimitando los campos del saber cam-
pesino. El campesino conoce en primer trmino la tierra, su im-
portancia y su cultivo; conoce la poltica, distingue las divisiones
partidistas, las tcticas y estrategias de unos y otros, los campos de
fuerza y sus fuerzas. Adems, conoce a fondo su propia sensibilidad
y ltimamente conoce que conoce. De tal manera estn unidos sa-
bidura y represin, sabidura poltica y sabidura agrcola que esto
es lo que da lugar al sentido de ciudadana subyugada en una sub-
jetividad lastimada que declara la escisin entre cristiano y perro.
Es ms, el saber reere a una hermenutica que sirve para ordenar
una serie de actos que constituyen patrn y hacen sistema. Lo ms
importante de este sistema para el sujeto, ciudadano subyugado que
lo capta inmediatamente es que su vida biolgica, natural, est ame-
nazada por ello. Por eso la vivencia se traduce con claridad en el
sistema simblico y se convierte en condicin de saber orgnico,
en certidumbre. Para el recopilador que capta esa vivencia, el cruce
entre vida biolgica y vida como componente disciplinario se entre-
mezclan ineludiblemente.
Para m este lugar de memoria no slo constata el sitio desde
donde la convergencia de datos mezcla saberes disciplinarios que
luego se desglosan, sino que se convierte en instancia no tanto de
una realidad sin teora como el lugar de la catacresis en el sentido
de la mala aplicacin de un trmino o la substraccin del mismo de
su signicacin propia. Pues es en el relato de vida tanto como en la
vida misma del sujeto de memoria donde encuentro la concurrencia
de una teora cuya praxis est subyugada. Es ah, en la vida de los
pblicos campesinos y sus prcticas donde se encuentra el terreno
en que convergen teora poltica, prcticas y formaciones sociales
liberales. Esto se entiende claramente en el alegato de Sofa y en
las instancias de su tematizacin. Es la tematizacin la que pone al
alcance del lector el saber campesino.
No tengo tiempo aqu de entrar en la relacin sabidura, co-
nocimiento y poltica pero baste decir que desde una posicin de
saber en el saber de gentes, Sofa reconstruye su idea del sistema
de tenencia de la tierra que entronca muy bien con el de los otros
personajes de Molano. Es este sistema el que le da a Sofa la base
para constituirse como sujeto de ley a partir de su entendimiento
del derecho. As, la frase Yo soy fea pero no tonta signica que
dentro del aparato que juzga el ser mujer, o la belleza como atri-
buto femenino, ella como campesina no posee los encantos fsicos,
objetos de deseo masculino juicio que acepta. Mas esta carencia de
atractivo fsico no se traduce en ignorancia, en ser tonta. Ella sabe
y lo que sabe es bsico: que la nica seguridad es medio tener un
puchito de tierra (11). Y por eso dice: No seor, uno tambin es
cristiano, a uno le faltar mucha cosa de cultura, o de inteligencia,
pero deberamos ser ms atendidos por el gobierno, porque la po-
brecita campesina es la ms desprotegida y la ms importante....
Somos tontos, pero tenemos el pleno conocimiento que si no hay
campesinado no hay pueblo que se mueva (20). Ese cambio de pla-
nos enunciativos establece un saber ligado a la supervivencia pero
tambin al sentido de lo poltico y de lo pblico.
* * *
Para ir concluyendo digo que tres cosas son importantes en el
recuerdo de Sofa: una es la del saber/conocer ligado a la tierra y el
entorno; otra, la del funcionamiento de las Juntas campesinas; y la
tercera, la del funcionamiento del ejrcito. Si en el primer relato lo
que tenemos es la constitucin de regmenes de subjetividad, en el
segundo lo que encontramos es la conciencia de cmo se opera en
la esfera pblica; y en la tercera, la clara sabidura poltica donde el
conocimiento de gentes viene a ser slo el corolario del conocimien-
to de s y la instancia certera de la posicionalidad entre dos fuerzas
y su guerra de posiciones. Quiero relevar aqu el segundo momento
que se reere a la conciencia de cmo operar en la esfera pblica.
Cuando Sofa habla de las Juntas su testimonio se relaciona con la
discusin sobre las comisiones y ligas campesinas.
El relato de la Junta se organiza en torno a tres ejes: la honra-
dez, la gobernabilidad, y la nocin de totalidad. Sobre estos pilares
se construye la nocin de gobernabilidad y ciudadanas democr-
ticas. Para dirigir la Junta hay que ser honrado. La honradez es la
condicin de posibilidad de la conanza y fundamenta la respon-
sabilidad en el buen servicio. El criterio de honradez se reere a
la del servicio pblico. La Junta es el lugar de participacin social
de todos. En ella, todos se ponen de acuerdo, todos hablan, todos
participan: Nosotros tomamos el acuerdo en votacin, a la vista
de todos... Todo mundo puede manifestarse, decir, hablar lo que
quiera sin ofender (13). El signo todos, reiterado, constituye un
camino, ruta a seguir en el mapa donde la meta es el bien comn,
porque la Junta es la nica autoridad por all. Todos militamos en
ella. Como un decir: todos participamos en ella... todos vivimos de
acuerdo a lo que la Junta diga, cualesquiera cosa que se necesita,
entonces nos llama la Junta... Entonces la Junta toma un acuerdo,
una solucin para todos, para bien de todos [...] (11). La Junta es
autoridad, gobierno, sociedad civil y esfera pblica, esto es, la mejor
manifestacin del gobierno de gentes. La Junta tambin es un punto
de contraste entre otro tipo de organizaciones sociales y polticas.
Diere de la tropa y de los guerrilleros. La distancia que establece
respecto a estas otras formas de socialidades nos ayuda a pensar en
una especie de tercera fuerza representada por el campesinado que
lo que quiere es trabajar. Mediante el trabajo se sobrevive y la sobre-
vivencia, la defensa de y responsabilidad por la vida constituyen la
civilidad, la civilizacin y la comunidad. Eso es lo que deca Hegel
al hablar del trnsito de la sociedad natural a la civil y de ella a la
poltica. El trabajo, considerado en abstracto, facilita, segn l, el
trnsito entre lo particular y lo universal que constituye el bien co-
mn. Y en esto, Sofa concuerda con Hegel.
Mas, este parlamento sobre los modos del ser democrtico son
interrumpidos por la violencia. Y en la violencia emergen los signos
de ambigedad. Por ejemplo, el sentido paradojal del vocablo mili-
tar. Militar denota una posicionalidad que llama la atencin sobre
la relacin entre guerrilleros/ejrcito y gente, entre legalidad, ilega-
lidad y derecho de gentes. El punto de partida de esta disyuntiva
de grupos vuelve a la gura de Jorge Elicer Gaitn y las luchas
entre liberales y conservadores uno de cuyos efectos fue la separa-
cin de los frentes campesinos y la formacin de guerrillas. En la
obra de Molano esta disyuntiva trae a colacin un anecdotario sobre
la violencia que se relaciona con la ccin o lo literario y sirve de
vehculo para el sentir de gentes que explica el resentimiento de las
ciudadanas subyugadas. Tengo un ejemplo. Cuenta Sofa que en
esos das A los hombres les hacan la caphorca...: los empelotaban
y los amarraban con una cuerda de triple. Una punta en la garganta
y la otra punta en las nobles, y las apretaban bien, que no corriera;
la apretaban as a quedar la boca al pie de las gevas, quedaban bien
acurrucados. Entonces les pegaban una pualada aqu, al lado de los
riones y al sentir la pualada el cristiano se enderezaba, levantaba
la cabeza y de una vez: se ahorcaba y se capaba (15). Esta ancdota
recuerda el resentimiento de gentes y se relaciona con el saber/co-
nocer en el desconocer del saber de gentes. El huidizo sabe que
los dos ejrcitos pasan por el lugar y que a los dos hay que atender.
Pero el problema es que a veces el ejrcito se disfraza de guerrillero
para confundirlos y culparlos, para demostrar que la gente apoya las
guerrillas. Este simulacro o mentira tambin despierta la conciencia
de la gente en las trampas que les tiende el gobierno. Y dice, con
razn, que para pelear se necesitan dos (18) y que esos pleitos los
hacen vivir en la zozobra.
Para terminar, quiero decir que en estas memorias, el saber/
conocer est tambin ligado a secretos que ponen a la persona en
riesgo. Aunque callar es un derecho, no hablar es delictivo, signica
ocultar, apaar, ngir desconocimiento. Por un perverso juego de la
signicacin legal, callar signica creer y colaborar y en el salto entre
saber y creer cobra vigencia la confusin de vocablos de la rememo-
rante entre militar y participar, chusma y muchachos, miembros de
la Junta y compaeros. Contribuye a esta ambigedad la forma del
relato, los quiebres y cambios de planos, el pasar a hablar de otras
cosas que se vuelve sintomtico de guardar el secreto. En el cambio
de planos, donde el ensamble de voces constituyen el personaje
colectivo de Molano, se puede colocar la evasin de preguntas, la
ambigedad misma de la constitucin del sujeto de derecho que
intersecta la averiguacin de legalidades e ilegalidades en asuntos
ciudadanos. Qu es lo que verdaderamente sabe Sofa de la gente,
de la chusma, de los guerrilleros?
Sabe que hay una interseccin entre ejrcito, guerrilleros y
campesinos que se relaciona con sus propios derechos de gente y su
lugar y localizacin geogrca. En uno de los primeros cambios de
plano del relato, Sofa se dirige directamente al entrevistador para
explicarle el signicado que para ella tiene la geografa. Ser de El
Pato, tanto como el sentido de distancia que marca cerca de y
lejos de, signica tener una familia, una parcela, y signica tam-
bin no ser tonta, sin luces, nena, menor de edad. Esta conciencia
de la mayora de edad que es madurez de juicio viene apareada al
conocimiento y la certeza de su circunstancia personal que emana
del conocimiento de su propia geografa y de cmo sta signica
familia, comida, sobrevivencia. Es en este momento que el saber
de gentes se torna saber geogrco, saber agrcola, y saber pol-
tico, los tres grandes saberes que poseen las ciudadanas subyu-
gadas de las que habla el texto. La testimoniante regresa siempre
a la tierra, a la parcela porque sa es su manera de signicar si
no su nacin, al menos su lugar, su localidad, su pedazo de s, su
familia, su vida. Por eso es que al intento de localizacin exac-
ta, cerca de qu y lejos de qu, responden la serie de nombres
que se localizan en los entornos. Esta manera de saber nombres
es una manera de saber gentes. La geografa es una ontologa,
sitio desde donde se enuncia la verdad, verdad que se repite en
otro sitio pero que se genera en el primero. La geografa tambin
marca una peregrinacin que va de un lugar a otro en busca de,
o huyendo de, y que constituye el sujeto de ley en sujeto ilegal,
huidizo, errante. Los nombres son signicantes en la medida que
marcan sitios minsculos, microscpicos, los poros de la nacin
y de la nacionalidad, de la ciudadana.
* * *
Me doy plena cuenta de que en este trabajo he hablado
de ciudadanas fuera de los marcos de las ciencias sociales pero
usando su vocabulario. A estas ciudadanas las he llamado abyec-
tas, pospuestas y subyugadas. He tambin tratado dos momentos
histricos de estas memorias ciudadanas y lo he hecho en reversa
a propsito. La razn ha sido establecer las discontinuidades y
hacer ms visibles las contradicciones de las formaciones de las
ciudadanas de gnero. Si en el primer caso hablan las lderes del
movimiento guerrillero que recuerdan formas de comportamien-
tos masculinos en un momento en el cual se postulan nuevas
formas de gobiernos populares; en el segundo caso hablan las
campesinas y explican las condiciones que conducen a la for-
macin de esos movimientos guerrilleros. La curva que veo es
que Sofa habla en un lenguaje de derechos dentro de los marcos
liberales. Se reere al poder de las organizaciones de base y a
la defensa de la propiedad agraria. Mientras las mujeres lderes
enfocan los hbitos sociales de los hombres en la lucha, mismos
que desmienten la retrica de la liberacin y hacen de su lengua-
je un simulacro. Ambas quieren esclarecer la verdad histrica,
y recuperar lo real, la diferencia es que si en un principio la
preocupacin poltica fundamental es una defensa laboral, un
demandar el derecho a la tierra y un enfatizar la importancia que
la produccin agrcola tiene para la nacin y de ah sacar como
corolario lo indispensable que es respetar al campesinado y tra-
tarlo como sujeto de derecho; en la etapa siguiente lo importante
vienen a ser las polticas del afecto, las libertades del cuerpo, y la
igualdad ciudadana. No s si esto implica que la justicia de las
polticas laborales es ya parte del sentido comn, en el sentido
que Antonio Gramsci daba a este trmino, que es as como me
gustara entenderlo, o no, y que, por tanto, el segundo momento
pasa ya a reas ms subliminales y simblicas. El propsito de
mi lectura es demostrar que el texto cultural tambin contribuye
a la discusin sobre derechos ciudadanos en la esfera pblica y,
por tanto, es til en la formulacin de polticas pblicas. Viene
al caso entonces terminar con una ancdota.
En un trabajo titulado Sign O Times: Kafrs and In-
dels Fighting the Ninth Crusade, Bobby Sayyid cuenta que una
alumna a la que un profesor de losofa quiere que tome su curso
dice no estar interesada en tomar un curso de losofa occidental
porque para ella ese tipo de losofa es solamente la ideologa del
ethos occidental. A lo cual el profesor responde:
Djeme explicarle. Su armacin est condenada a la incohe-
rencia permanente; carece de sentido. Qu le permite a usted
hablar de ideologa? Porque la distincin entre ideologa y loso-
fa es una distincin losca. La ideologa es un tipo particular
de discurso que tiene ambiciones universalistas. Ahora, la opo-
sicin entre lo particular contingente y lo universalmente vlido
es losca. La crtica de la losofa occidental slo puede ha-
cerse usando las armas de la losofa occidental misma. Hablar
fuera de la metafsica occidental es imposible, porque no tiene
un afuera. Al decir que la losofa es una ideologa del occiden-
te,: ests ya comprometida con la losofa occidental.
6
Siempre he tenido la sensacin de que las ciudadanas abyectas
pospuestas o subordinadas tal y como son tratadas en el texto
cultural estn situadas en este mismo predicamento y es por esas
razones que quiero ofrecerles tambin la respuesta de la alumna.
Mientras el profesor habla ella recuerda un haiku de Ishida Ha-
ykoalgo sobre un guila enjaulada, sintindose sola, batiendo
sus alas. Mientras la alumna responde, el profesor distradamente
mira hacia la ventana: pronto ser octubre. He aqu lo que ella dice
y l no oye: Una vez o que un ex-ocial del ejrcito de los Esta-
dos Unidos dijo al general Giap que los americanos nunca haban
perdido una batalla en Vietnam. Giap contest que eso era cierto,
pero tambin era irrelevante. Queda al lector decidir si hablar de
las ciudadanas subyugadas en conjuncin con la verdad histrica
en el texto cultural es un intento fallido de participar dentro de un
afuera que no existe o si la cuestin es irrelevante para el discerni-
miento de la relacin entre memoria y ciudadanas que es el objeto
que aqu nos ocupa.
6
Let me explain Your statement is condemned to permanent incoherence;
it is meaningless. What permits you to speak of ideology? For the distinction
between ideology and philosophy is a philosophycial distinction. Ideology jeans
a particular discourse that has universalistic ambitions. Now, the opposition
between the contingent particularity and the universally valid is a philosophical
one. To criticize Western Philosophy can only be done by using the weapons of
Western philosophy itself. To speak outside Western metaphysics is imposible,
for it has no outside. By saying that philosophy is an ideology of the West, you
are already engage in Western philosophy. Bobby Sayyid. Sign O Times:
Kafrs and Indels Fighing the Ninth Crusade. Ernesto Laclau (ed). The
Making of Political Identities. London, New York: Verso, 1994, p. 283.
Bibliografa
Hardt, Michael. The Withering of Civil Society. Deleuze & Guattari.
New Mappings in Politics, Philosophy, and Culture. Eleanor Kaufman
& Keven Jon Heller (eds). Minneapolis: University of Minnesota,
1998, pp. 23-39.
Lara, Patricia. Las mujeres en la Guerra. Bogot: Planeta, 2000.
Laclau, Ernesto y Zac, Lilian. Minding the Gap: The Subject of Politics.
The Making of Political Identities. Ernesto Laclau (ed). London,
New York: Verso, 1994, pp. 11-39.
Molano, Alfredo. Trochas y Fusiles. Bogot: Instituto de Estudios Polticos
y Relaciones Internacionales, 1994.
. Los aos de tropel. Bogot: CEREC, CINEP, Estudios Rurales,
1985.
. Los bombardeos en El Pato. Bogot: Editorial CINEP, 1978.
Sayyid, Bobby. Sign O Times: Kafrs and Indels Fighting the Ninth
Crusade. The Making of Political Identities. Ernesto Laclau (ed).
London, New York: Verso, 1994, p. 283.
Vidal, Hernn. La sesin de tortura, espacio de las metamorfosis corpo-
ral. Chile: Potica de la tortura poltica. Santiago de Chile: Mosqui-
to Comunicaciones, 1998, pp. 143-202.
39
LA CIUDADANA A DEBATE: MEMORIA,
NO-DOMINACIN Y ESFERA PBLICA
1
Alejandro Monsivis C.
2
Introduccin
Este artculo responde a la pregunta siguiente: Cul es el papel
que en su campo juega la memoria? La memoria es a la vez la gene-
aloga de su campo? Lo primero que hace es denir los trminos de
su discusin dentro de los recientes debates sobre ciudadanas que
estn identicados dentro del liberalismo clsico y las enmiendas
que le han hecho los liberalismos multiculturalistas y los estudios de
gnero, y plantea varias cuestiones importantes: primero, la vigencia
del concepto de ciudadana que, como otrora el de justicia y el de
comunidad, viene ahora a constituir el eje central sobre el cual se
teje la discusin poltica; segundo, la localizacin de la relacin entre
memoria, ciudadana e historia; tercero, las distinciones pertinentes
entre los partidarios de la ciudadana (procedimentalistas) y los par-
tidarios de la memoria histrica (tradicionalistas). En estos tres ejes
se colocan los usos pblicos y polticos de la memoria.
Otro aspecto relevante de este trabajo es aclarar las relaciones de
poder, dominio y consensos a partir de un examen de cmo circulan
1
Una primera versin de este trabajo fue presentado en el seminario Memoria,
memorizaciones, memoriabilias, en el Instituto Mora, en la Ciudad de Mxico.
Este seminario fue organizado por Ileana Rodrguez y Mnica Szurmuk. Los
comentarios que este trabajo recibi de parte de los participantes en dicho
seminario fueron decisivos para adoptar su forma actual. En especial, agradezco
a Benjamn Arditi sus cuidadosas y precisas observaciones.
2
rea de Sociologa Poltica y Econmica. Instituto de Investigaciones Dr. Jos
Mara Luis Mora.
los diferentes discursos en la esfera pblica y cmo compiten por sus
signicaciones, a menudo trayendo a colacin memorias olvidadas
y marginadas. El problema planteado aqu es argumentar que las
polticas de la memoria pueden desempear un rol preponderante en
la actualizacin de los ideales asociados con la ciudadana, y que la
no-dominacin se caracteriza por establecer condiciones que aminoran
la probabilidad de interferencias arbitrarias en los intereses y proyectos
de cada persona. De mucha importancia para la preparacin de los
diferentes escenarios de las relaciones de poder es sealar el hecho
de que la no-dominacin no excluye al poder, sino promueve un
ejercicio del poder legtimo. Y aqu la cuestin de la legitimidad y de
la legitimacin es lo difcil de discernir. La nocin de legitimidad del
poder atraviesa el rea de los discursos que pueden generar consensos
y diferencias, por ejemplo, los que se recortan dentro de la nocin de
justicia social y los que no. sta es un rea de amplsimo debate que
parece no poderse salir de los marcos liberales y en este aspecto denota
la fuerza que tiene el liberalismo dentro del pensamiento moderno.
El artculo incluye una topologa interpretativa y presenta
cuatro escenarios, a saber: (a) el de la hegemona. En este modelo
predominan los intereses de un grupo por sobre los de los dems
que el discurso pretende representar. Aqu se coloca el debate sobre
lo particular y lo universal. Por ejemplo, la burguesa persuade a
los no-burgueses de que sus normas aseguran el bien comn. Este
grupo logra su objetivo mediante la propagacin de la escritura de
una memoria propia dirigida a comprobar estos postulados. (b) El
de la contra-hegemona. Este modelo cuestiona el anterior y prepara
alternativas. Est constituido por un sujeto subalterno que impugna
las nociones de universalidad, naturalizacin y normativizacin del
discurso anterior y propone un contra-discurso. El problema aqu
planteado es si este contra-discurso aspira a convertirse en hegemona
o asumir la utopa de la reconciliacin. (c) El de la no-dominacin
y la razn pblica. Este modelo tiende a establecer un consenso en
torno a las relaciones polticas y una coordinacin social. Son polticas
que entiendo como frentes comunes, pactos sociales, o consensos
traslapados tales como han sido propuestos por Antonio Gramsci
y John Rawls. (d) El de las polticas de la diferencia (social) o de la
41 LA CIUDADANA A DEBATE: MEMORIA / Alejandro Monsivis C.
subalternidad. Se proponen disputar la universalidad y el procedi-
mentalismo y promover la justicia y la igualdad. Como puede verse,
estos cuatro modelos postulados dan margen a una amplia discusin
sobre el tema de las ciudadanas, sus memorias, los discursos que las
arman y las disciplinas que las discuten.
Ileana Rodrguez
LA CIUDADANA A DEBATE: MEMORIA, NO-DOMINACIN
Y ESFERA PBLICA
Desde hace ms de una dcada, el concepto de ciudadana ha
estado en el centro de mltiples debates en las humanidades y las
ciencias sociales. Temas tan diversos como los derechos humanos, la
justicia distributiva, la democracia directa, las cuestiones de gnero,
la representacin poltica de las minoras tnicas o la migracin inter-
nacional, se han articulado con la idea de ciudadana. Tal capacidad
para ser punto de convergencia de mltiples intereses es para llamar
la atencin. Cmo puede el concepto de ciudadana ser el horizonte
de inscripcin de reivindicaciones tan dispares? Cuando se trata de
pensar conjuntamente a la memoria y a la ciudadana, a la ante-
rior se suman otras interrogantes: qu relacin puede existir entre
ambas nociones? Cul es el sentido de apelar a la ciudadana desde
la memoria, o viceversa?
La idea que se desarrolla en este trabajo es que la memoria
puede tener inuencia en que se actualicen los ideales de la ciu-
dadana. La memoria, sin embargo, puede tener otras consecuencias
polticas. De ah que sea importante distinguir las condiciones que
son necesarias para que las polticas de la memoria puedan articu-
larse con los aspectos procedimentales y sustantivos de la ciudadana.
Con ese n, este trabajo elabora una tipologa de las consecuencias
poltico-normativas a que da lugar la interaccin de los discursos
memorsticos con diversos intereses. De esta misma manera, se
propone una comprensin del proceso que articula los intereses en
la no-dominacin de las polticas de la memoria con las condiciones
que propician la autonoma poltica de los ciudadanos.
Memoria y ciudadana
La ciudadana a debate todava?
De acuerdo con Will Kymlicka (2002, 284), el concepto de
ciudadana se convirti en la palabra que, durante los aos noventa
del siglo XX, cumpli una funcin semejante a los de justicia en
los setenta y de comunidad en los aos ochenta. Esta funcin
fue la de servir como punto de convergencia de mltiples inter-
rogantes, expectativas y estrategias polticas. Dos razones pueden
ayudar a entender por qu la nocin de ciudadana ha venido
cumpliendo esta funcin. Por un lado se encuentran los contenidos
y aspiraciones normativas del concepto de ciudadana. El rol de la
agencia social asociado con este trmino, por oposicin a la idea
de estructura que connota el Estado, es un segundo elemento a
tener en cuenta.
Del lado normativo, la idea de ciudadana contiene prescrip-
ciones procedimentales y sustantivas de justicia, inclusin poltica
y compromiso cvico. Los derechos de ciudadana representan una
manera de formalizar el ideal de autonoma moral y poltica de
los individuos. En tanto ciudadano, cada persona cuenta con un
conjunto de garantas y prerrogativas que protegen sus libertades
y lo autorizan para participar, en condiciones de equidad, en la
conduccin de la sociedad a la que pertenece. Dada una sociedad
de individuos autnomos y libres, las decisiones que competen
al gobierno debern responder al juicio de los individuos en su
conjunto.
La dimensin procedimental de los derechos ciudadanos
supone un entramado institucional que formaliza la libertad y
la igualdad de los miembros de una comunidad poltica. Aqu se
inscribe la conocida clasicacin de los derechos de ciudadana en
civiles, polticos y sociales y culturales, segn la perspectiva.
3
La
condicin ciudadana es entonces un conjunto de garantas y prer-
rogativas de las que goza cada uno de los miembros de un Estado
liberal-democrtico. La dimensin sustantiva de la ciudadana alude
a las expectativas de que las condiciones de igualdad y libertad
de los ciudadanos no se queden solamente en la letra: deben ser
condiciones presentes tambin en la prctica. Como mnimo,
se espera que cada persona se reconozca como un sujeto de dere-
chos y que se perciba con capacidad de participar e inuir en las
decisiones polticas y en la gestin pblica. Tambin se espera que
los individuos ejerzan sus libertades de expresin y asociacin, de
manera que contribuyan a robustecer las dinmicas asociativas y la
opinin pblica de una sociedad. Pero las expectativas sustantivas
de los derechos de ciudadana exigen todava ms: un verdadero
respeto a los derechos humanos y a las garantas individuales, por
un lado; y, por el otro, un conjunto de condiciones que permitan
que cada persona cuente con un mnimo de bienestar social, de
manera que las desigualdades econmicas no se traduzcan en desi-
gualdades polticas.
Por otra parte, un elemento central de las dimensiones norma-
tivas de la ciudadana es la apertura y plasticidad de los derechos y
obligaciones que la constituyen. Es decir, las fronteras y contenidos
3
El autor de esta concepcin tripartita de los derechos de ciudadana es Thomas
H. Marshall (1965). Un defensor sobresaliente de la existencia de derechos
culturales distintivos es Will Kymlicka (1995). Vase Janoski (1998, 49-51)
para un argumento que seala, en un sentido opuesto, que los derechos cul-
turales son un tipo especco de derechos polticos. Janoski, no obstante,
aade una cuarta categora de derechos: los derechos de participacin, que
habilitan a los individuos para participar en el control de las decisiones de
empresas y en la inuencia en los mercados. Ntese que son distintos a los
derechos sociales (Marshall) o econmicos (Giddens 1987), cuyos nes
son redistributivos. Una interpretacin crtica de la perspectiva marshalliana
que reconstruye el desarrollo de la ciudadana en Amrica Latina, se encuentra
en Oxhorn (2003).
de la condicin ciudadana no estn jos de una vez y para siempre.
La ciudadana puede contraerse o expandirse. Se contrae si deja de
regular los equilibrios resultantes de las interacciones particulares en
reas especcas de la vida social es el caso de los derechos sociales,
que se contraen cuando la autoridad estatal deja de regular los efectos
de la economa de mercado. A la inversa, los derechos de ciudadana
se expanden si, como es el caso de los derechos diferenciales para las
minoras, nuevas reas de la vida social adquieren los medios jurdicos
e institucionales para exigir condiciones sustantivas de inclusin e
igualdad.
La posibilidad de que los derechos de ciudadana se expandan
o se contraigan hace visible la importancia de la agencia social. Si
los lmites y contenidos de la condicin ciudadana no son jos,
la conguracin que tenga en un momento dado depender,
entonces, de la inuencia que pueda ejercer en ella la accin
colectiva.
4
Los derechos de ciudadana se convierten, as, en un
objeto de contienda y disputa. Las luchas en pro de los derechos
civiles, de la efectividad del sufragio, de la seguridad social o del
reconocimiento de la diferencia, entre otras, pueden leerse en-
tonces en la clave de la ciudadana. Se trata de luchas sociales en
las que se pone en juego la denicin de los alcances y contenidos
de los derechos ciudadanos.
Los dos elementos mencionados, las expectativas normati-
vas de la ciudadana y la centralidad que tiene la agencia social
para realizarlas, han sido determinantes en que el concepto de
ciudadana se haya convertido en un punto de referencia para
reivindicaciones de muy distinta ndole. No es inslito, por lo
4
Una aclaracin: la accin colectiva que determina la estructura y conguracin
de los derechos de ciudadana puede provenir tanto de los actores sociales
como de actores estatales. Es decir, la ciudadana se construye desde abajo
y desde arriba. Turner (1992) aade que el perl de la ciudadana tambin
depende de si la accin colectiva se encamina a resguardar libertades pblicas
o privadas.
tanto, que las cuestiones de la memoria se entrelacen tambin
con las de la ciudadana.
Memoria y discurso
La cuestin radica, al hablar de la relacin de la memoria
con la ciudadana, en precisar qu es la memoria y por qu
reviste inters poltico. Con respecto al signicado del trmino
memoria, una denicin apropiada tendra que provenir de las
ciencias cognitivas. Una aproximacin intuitiva en esta direccin
permite sealar que memoria sera el proceso de hacer actual
un conjunto de informacin almacenada en diversos registros.
En esta categora se puede clasicar la memoria de una persona
al igual que la memoria de un aparato electrnico. Sin embargo,
siguiendo tambin un criterio intuitivo, es preciso aadir que
la memoria que parece ser relevante normativamente, en este
contexto, por su conexin con la ciudadana, es de tipo social,
histrico y/o cultural.
La connotacin histrica, social y cultural de la memo-
ria alude a un conjunto de informacin y referentes simblicos
que un grupo de personas reconocen como parte del pasado de
una sociedad. Cada sociedad se compone de diversas instituci-
ones, normas y prcticas. Los cdigos de interpretacin de las
trayectorias temporales de esas normas, instituciones y prcticas
constituyen la memoria social y se expresan de forma narrativa.
La formulacin de tales narrativas no proviene de una sola fuente.
Cada grupo social puede tener una versin de los hechos. Hasta
hace poco, los aparatos ideolgicos del Estado, solan confec-
cionar las versiones autorizadas de cada recuento narrativo. Ac-
tualmente, la interpretacin y reconstruccin del pasado es ms
bien una actividad polifnica.
Para discernir el inters poltico que tiene la memoria social
es preciso localizarla en una categora analtica ms amplia. Si se
concibe a la memoria social como un conjunto de cdigos de
interpretacin de las trayectorias temporales de las sociedades, es
posible a la vez entenderla como una forma de discurso. La idea
que se tiene aqu de discurso tiene sus races en una concepcin
focaultiana (vase, en especial, Foucault 1998, 1996).
5
A saber,
se trata de formaciones simblicas descentralizadas sin un autor
exclusivo, que establecen los criterios de interpretacin, clasi-
cacin, ordenamiento y jerarquizacin de lo real. La particularidad
de los discursos es que no son entidades sustantivas, que puedan
ser vistas como una nube densa si uno emplea luces infrarrojas. Son
sistemas que se constituyen por la posicin diferencial de sus elemen-
tos; es decir, los elementos adquieren su signicado en funcin de la
posicin que ocupan con respecto a otros elementos. La intuicin
bsica es que nada existe por fuera del discurso. Esto signica que
por muy doloroso que resulte dar un puntapi a una roca, es a travs
del lenguaje-discurso que uno es capaz de saber que la sensacin
causada por el acto de golpear (a diferencia de oler) una roca
(y no una rosa) es dolor (en lugar de placer).
Los discursos conforman campos de representacin: cong-
uran mapas en los que se le da sentido a las estructuras del mundo
objetivo y a las relaciones sociales, con sus funciones y sus agentes.
Permiten, por ejemplo, hacer distinciones del tipo fro-caliente,
arriba-abajo, mestizo-indio, ciudadano-sbdito. Los discursos
tambin son campos de identicacin, pues denen las posiciones
de sujeto disponibles en una relacin dada. De esta forma, permiten
que los individuos, al identicarse con una de esas posiciones, recon-
struyan el sentido de su identidad y sus acciones sociales. Una posicin
de sujeto, por ejemplo, puede estar denida por la equivalencia entre
mestizo-ciudadano y otra por la de indio-sbdito. De esta forma,
las prerrogativas que tengan los individuos en sus relaciones con otros
dependern de si sus atributos pueden ser identicados como propios
de lo mestizo o de lo indio.
5
Para una visin general acerca del concepto de discurso vase Howarth
(2000). Una introduccin a una perspectiva discursiva del anlisis poltico
se encuentra en Howarth y Stavrakakis (2000).
La dimensin poltica de los discursos es sutil pero de carcter
fundamental: al denir el sentido de las relaciones sociales, se dene
el marco de lo que es posible, deseable y legtimo; al mismo tiempo
se identica lo que es imposible, no-deseable e ilegtimo. En otras
palabras, el poder de los discursos no solamente es signicante, tam-
bin es constitutivo. En la medida en que es constitutivo, el poder
de los discursos normaliza y naturaliza relaciones sociales que son el
producto de los desequilibrios de fuerzas en la sociedad.
Una tensin de origen
Considerando a la memoria como un discurso que recrea el
pasado de una sociedad, y a la ciudadana como un ideal que actualiza
los principios de autonoma e igualdad entre individuos, es posible
formular esta pregunta: Qu relacin existe, o puede existir, entre el
tema de la memoria y el concepto de ciudadana? Una respuesta inicial
dira que la condicin ciudadana es el horizonte de inscripcin de la
memoria histrica y cultural de un pueblo donde pueblo designa
a un conjunto de individuos que se reconocen como miembros de
una comunidad poltico-cultural. Es decir, el sentido de pertenencia a
una tradicin construida a lo largo de varias generaciones va asociado
con el conjunto de derechos y deberes formalmente atribuidos a los
integrantes de esa comunidad.
El perl de esta interpretacin se puede reconocer de manera in-
mediata: se trata del armazn ideolgico que ha construido un vnculo
entre identidad nacional y ciudadana.
6
sta es la concepcin de la
ciudadana asociada con la construccin de los Estados nacionales en
los siglos XIX y XX. Desde este punto de vista, son ciudadanos quienes
forman parte, por nacimiento, socializacin o, en algunos casos, por
6
Una discusin acerca de la convergencia histrica entre ciudadana e identidad,
que muestra a la vez la tensin entre ambas categoras se ilustra en Habermas
(1996).
decisin propia, de una comunidad cultural con lmites territoriales
denidos y protegidos por el Estado. Sin embargo, en esta formulacin
hay una tensin de origen: si los derechos de las personas se desprenden
de su aliacin a una tradicin cultural especca, sus prerrogativas
dependern de tener o de adoptar los valores de esa comunidad en
particular; si los derechos de ciudadana se otorgan con independencia
de las identidades de las personas, es irrelevante que los ciudadanos
basen los principios de su convivencia en una memoria comn.
La tensin entre la memoria y la ciudadana se deriva de que la
primera depende de una concepcin sustantiva del bien, mientras
que la segunda aspira a que las relaciones entre individuos estn sus-
tentadas en la prioridad de lo correcto o lo justo. Los defensores
de los valores comunitarios pueden objetar que, nalmente, las ideas
de lo correcto y lo justo son otras maneras de poner un ttulo a
la concepcin de lo bueno que tiene la tradicin liberal. Luego, lo
que cabe hacer es, precisamente, rescatar esas memorias que han
sido ofuscadas por el individualismo occidental.
El punto es certero, pero conduce a un nuevo problema: si
concedemos que las prescripciones normativas de la memoria son
equivalentes a las de la ciudadana, la diferencia prctica entre unas
y otras radica simplemente en quin es el que tiene el poder. Si los
partidarios de la ciudadana estn al mando, predominar esa
nocin utilitarista y abstracta del individuo y sus derechos; si los
adeptos a recuperar las tradiciones de los pueblos toman el poder, la
convivencia estar regida por las leyes que dicten los libros sagrados,
los ancianos, las estaciones, las montaas o lo que sea que tenga la
autoridad para establecer y sancionar normas. Si este fuera el caso
resultara irrelevante hacer diferencias entre puntos de vista norma-
tivos. El sentido de lo que es justo y bueno coincide simplemente
con el punto de vista de quien establece las reglas.
La prioridad que tienen los derechos de ciudadana sobre los
discursos memorsticos, sin embargo, no se debe a una mera con-
tingencia. Los derechos de ciudadana se caracterizan por denir un
conjunto de procedimientos para contrarrestar la dominacin arbi-
traria de unos intereses sobre otros. Ms adelante se discuten algunas
razones normativas que permiten justicar este punto de vista. Lo
que interesa resaltar en este momento es que la articulacin entre el
acto social de recordar, de darle sentido a la experiencia colectiva,
y la distribucin equitativa de garantas y prerrogativas de autonoma
e igualdad entre individuos, parece ser inconsistente. Sin embargo,
en la siguiente seccin mostrar que los discursos y entre ellos los
que tienen un sentido memorstico pueden dar lugar a diversas
formas de articular el poder poltico, los intereses de los individuos y
el consenso social. En este contexto voy a argumentar que las polti-
cas de la memoria pueden desempear un rol preponderante en la
actualizacin de los ideales asociados con la ciudadana.
Memoria, poltica y esfera pblica
Para identicar la relevancia que los discursos pueden tener en
la actualizacin de los ideales de la ciudadana es preciso hacer una
aclaracin preliminar: los discursos polticos y los agentes sociales que
los sostienen son mltiples y divergentes. Las versiones e interpreta-
ciones de la realidad, de cmo fueron y de lo que deberan ser las
cosas, compiten entre s con diferentes grados de intensidad. Una
descripcin de las dinmicas sociales implicadas en los procesos de
establecer la primaca de una u otra versin discursiva ha sido de-
nominada por John Dryzek (2000) como contiendas de discursos
en la esfera pblica.
El concepto de esfera pblica permite describir el espacio social en
el que se ponen en juego las polticas de la memoria. La esfera pblica
es un espacio social de comunicacin construido por los ujos infor-
males y annimos de informacin en la sociedad. La metfora espacial
de la esfera pblica designa la posibilidad que tiene cada miembro de
una sociedad de ser partcipe de mltiples conversaciones y circuitos
de comunicacin. Los discursos que se trasmiten en la esfera pblica
pueden extenderse potencialmente en el tiempo y el espacio de manera
indenida. Estos discursos no solamente proporcionan informacin
acerca de hechos y valores; en s mismos, contribuyen a denir qu es
un hecho y a constituir sistemas de valores.
Las contiendas de discursos en la esfera pblica son procesos de
construccin de los signicados y representaciones sociales a partir de
la denicin de los marcos interpretativos de las realidades subjetivas
y objetivas, que tienen como escenario de competencia a la esfera
pblica. Las polticas de la memoria, desde esta perspectiva, son
discursos que participan en las contiendas por identicar los sentidos
y las implicaciones polticas que tienen las trayectorias temporales
de una sociedad o de grupos sociales especcos. En ese sentido,
son discursos que circulan en diferentes espacios y momentos, con
el propsito de narrar las versiones autorizadas de las experiencias
temporales de cada grupo social.
Los discursos memorsticos, al mismo tiempo, pueden perseguir
nes expresamente polticos: recticar una narrativa prevaleciente
o buscar el reconocimiento de un conjunto de prcticas y experi-
encias que han sido marginadas, por mencionar algunos. Es decir,
las contiendas discursivas en las que se involucran las polticas de la
memoria no tienen nes puramente descriptivos o interpretativos
como sera el hecho de cuestionar la veracidad de un relato o re-
signicar las identidades de los actores sociales. Al promover nuevas
interpretaciones de los hechos y de los marcos valorativos en los
que tienen sentido tales hechos, las polticas de la memoria tambin
tienen consecuencias polticas. Las polticas de la memoria pueden
transformar cualitativamente el sentido de las relaciones sociales o
promover acciones directas del Estado para modicar, en un sentido
o en otro, el estatus quo prevaleciente.
Los efectos polticos de los discursos memorsticos pueden ser
variables. Pueden contribuir a reivindicar las identidades de ciertos
grupos, tanto como pueden alentar diversos tipos de conictos.
La pregunta es: cules son las caractersticas de los discursos que
pueden ser potencialmente compatibles con los ideales de la ciu-
dadana? Con el propsito de identicar qu tipo de consecuen-
cias polticas pueden tener las contiendas discursivas en la esfera
pblica es necesario hacer dos distinciones. En primer lugar, la
que se desprende de identicar dos tipos de relaciones sociales en
las que se involucran los individuos: relaciones de dominacin y
relaciones de no-dominacin.
7
Las diferencias en la distribucin de
recursos materiales y simblicos en la sociedad generan condiciones
para que unos individuos puedan conseguir sus propios intereses con
mayor ecacia que otros. Las relaciones de dominacin se presentan
cuando la consecucin de los intereses de ciertas personas depende
de: a) emplear como instrumento los recursos y capacidades de otras
personas, b) llevar a cabo acciones que intereren arbitrariamente
con los intereses de otras personas, o c) ambas.
Las relaciones de autoridad no necesariamente implican rela-
ciones de dominacin. La autoridad que tiene una persona, o un
grupo de personas, puede provenir de su experiencia, funcin social
especca o conocimiento tcnico. Cuando la autoridad es de tipo
social, moral o poltica, existen criterios para saber si ese mandato y
la manera en que se ejerce son legtimos. El punto crtico es cuando
el ejercicio de la autoridad se traslapa con el uso arbitrario del poder.
Las relaciones de dominacin implican la incapacidad de unas perso-
nas de hacer valer sus intereses ante las acciones o intereses de otras.
En contraparte, las relaciones de no-dominacin se caracterizan por
establecer condiciones que aminoran la probabilidad de interferencias
arbitrarias en los intereses y proyectos de cada persona. Una precisin
es importante: la no-dominacin no excluye al poder, como tal, sino
que promueve que el ejercicio del poder sea legtimo. Las relaciones
sociales no podrn deshacerse de distribuciones desiguales de recursos,
jerarquas basadas en alguna forma de autoridad, y distintas formas
de poder; sin embargo, cuando prevalece la no-dominacin, existe
la posibilidad de que cada individuo pueda hacer valer sus intereses
frente a otros en las tareas de coordinacin social.
En segundo lugar, es preciso distinguir los propsitos a los que
sirven los discursos. En primera instancia, los discursos contribuyen a
7
Acerca del principio normativo de la no-dominacin, desde la tradicin repub-
licana de la teora poltica, vase Pettit (1997). Una aplicacin de este mismo
principio en la teora democrtica lo desarrolla Shapiro (2003, 36-39).
establecer consensos en torno al signicado que tienen las relaciones
polticas y sociales. Un ejemplo lo constituyen las comunidades
imaginadas (Anderson 1983). Cuando un conjunto de personas
se reconocen como miembros de una comunidad nacional que se
extiende espacial y temporalmente, a pesar de no haberse encontrado
nunca personalmente, se puede hablar de que un discurso nacionalista
ha conseguido establecer un consenso bsico en torno a la identidad
y el pasado de ese grupo de personas. Puede haber diferencias en los
detalles: las divergencias en fechas y en la interpretacin de ciertos
hechos es inevitable. Lo que no se pone en duda es el trasfondo
comn. Cada uno se reconoce en la comunidad poltico-cultural de
la que forma parte.
Por otra parte, los discursos tambin cumplen la funcin de
articular intereses disidentes y que se oponen al predominio de tales
consensos: son los discursos contestatarios. Qu sucede si un grupo
social en especco no se reconoce como parte de la comunidad imagi-
nada por el discurso nacional? La resistencia que pueda oponer ante el
discurso dominante no depender solamente de acciones de protesta;
depender tambin de que pueda generar, a su vez, un discurso donde
se represente su especicidad identitaria. Los discursos contestatarios
permiten darle sentido a las prcticas de oposicin y resistencia, a la vez
que pueden fungir como instancias que ayudan a coordinar acciones
colectivas. Desde luego, la polmica promovida por los discursos no
se circunscribe a las cuestiones de la identidad nacional. En principio,
cada narrativa, representacin simblica o identidad es susceptible de
ser puesta bajo cuestionamiento. Los discursos contestatarios pueden
tomar como objeto las relaciones de gnero, el orden socioeconmico
o los derechos de ciudadana entre otros.
Cuadro 1. Polticas del discurso
Intereses en:
Propsitos del discurso: Dominacin No-dominacin
I
Hegemona:
Consenso como dominio
irrestricto de intereses
particulares
II
Consenso traslapado:
Consenso mnimo en
torno a las dimensiones
de la ciudadana
III
Contrahegemona:
Resistencia ante
la dominacin
hegemnica
IV
Poltica contestataria:
cuestionamiento de
la actualizacin de
la ciudadana
Consenso
Contestacin
El argumento consiste, entonces, en que las consecuencias
polticas de los discursos dependen de si buscan el consenso o la
contestacin, en situaciones donde predominan cierto tipo de inter-
eses. El Cuadro 1 muestra cuatro tipos de dinmicas polticas que
se producen como resultado de la interaccin entre las relaciones de
dominacin y no-dominacin con los nes a los que sirven los dis-
cursos. Cuando se presenta una situacin en la que existen relaciones
de dominacin respaldadas por discursos que dan legitimidad sim-
blica a estas relaciones, la poltica asume la forma de la hegemona
(recuadro I). Cuando las relaciones de dominacin en una sociedad
son cuestionadas a travs de discursos contestatarios, la poltica asume
una forma contrahegemnica (recuadro III). De manera semejante,
cuando existe una situacin en la que predominan los intereses por la
no-dominacin, el consenso discursivo se concentra en las garantas
y las reglas que sostienen esa relacin de no-dominacin (recuadro
II). La poltica contestataria que promueve discursos para cuestionar
el consenso que sustenta la no-dominacin puede hacerlo con el
propsito de redenir los trminos de ese consenso (recuadro IV).
En esta lgica se inscriben los discursos de la memoria que pueden
inscribirse en el marco normativo de la ciudadana. La seccin sigu-
iente describe con mayor detalle esta tipologa.
Polticas de la memoria y contiendas discursivas
Las contiendas de discursos en la esfera pblica producen distintas
formas de concebir la organizacin del poder en la sociedad. En esta sec-
cin se discute una tipologa de las consecuencias poltico-normativas
de los distintos intereses y propsitos de los discursos sociales.
La lgica de la hegemona
De acuerdo con el cuadrante I del Cuadro 1, cuando las rela-
ciones sociales se caracterizan por el dominio de unos agentes sobre
otros, y cuando los discursos han establecido un consenso en torno
al signicado de las relaciones sociales, se presenta una situacin en
la que los intereses de un grupo social en particular prevalecen sobre
los de cualquier otro. Un concepto que captura el sentido de esta sit-
uacin es el de hegemona. La hegemona es la forma prototpica del
dominio ideolgico.
8
Se basa en hacer pasar los intereses especcos
8
Vase Eagleton (1991) para una discusin general de la teora de la ideologa
y del lugar que ocupa en el pensamiento marxista el concepto de hegemo-
na.
de un grupo social por los intereses de la sociedad en su conjunto.
No hace falta la fuerza si los mecanismos ideolgicos son efectivos.
La dominacin se legitima de manera endgena en las creencias de
los individuos. Los burgueses, por ejemplo, a travs de los pacientes
esfuerzos de su comit ejecutivo que es el Estado, mantienen la il-
usin de que la propiedad privada y la expansin del capital son la
esencia misma de la felicidad humana. La memoria nacional, con
su recuento de hroes y hazaas patriticas, reproduce esta lgica
Quin escribe la historia sino los vencedores?
Discursos contra-hegemnicos
La lgica de la hegemona tiene una contraparte. En este caso, se
trata de una situacin en la que, dado el dominio de un grupo sobre
otro, los discursos se convierten en el campo de lucha y resistencia ante
el estatus quo. A los agentes portadores de los discursos contestatarios
se les puede designar con el trmino de sujetos subalternos. Los
discursos subalternos impugnan las pretensiones de normalizacin,
universalizacin y naturalizacin de las ideologas dominantes. Qu
sucede, sin embargo, si los discursos contra-hegemnicos consiguen
su propsito? Qu pasa si la subalternidad desestabiliza y disloca a
la hegemona?
Es importante subrayar que la relacin hegemona-subalternidad,
planteada en estos trminos, conduce a una lgica muy cercana a la de
los juegos de suma-cero, donde los ganadores se lo llevan todo y los
perdedores lo pierden todo. Supongamos que el estatus quo en una
situacin dada es una forma de hegemona. Es decir, el estatus quo
es una situacin de manipulacin ideolgica a favor de los intereses
de un grupo en particular. Los sujetos subalternos pueden impulsar
acciones polticas que transformen esta situacin. Si la lucha poltica
de los subalternos tiene xito, ser posible instaurar un nuevo orden
poltico. La naturaleza del orden poltico consecuente, en la lgica
de la hegemona, puede asumir dos formas. Bien la particularidad
de los intereses subalternos coincide, ahora s, con la universalidad
de los intereses de la sociedad; o bien ser necesario establecer una
nueva hegemona donde, una vez ms, una parte de los grupos sociales
pretenda representar al todo social.
La primera opcin asume que la particularidad de un agente
puede representar la universalidad de la esencia humana. Esta posi-
bilidad ser viable una vez que el proletariado establezca su dictadura.
Lo mismo puede suceder si se logra suprimir la diferencia sexual o
si las identidades primordiales recuperan su pureza original. Con
todo, esta opcin es verosmil en la medida en que la utopa de la
reconciliacin nal se asuma como vlida. Cuando esto no es posible,
la alternativa consiste en reconocer que el triunfo de los subalternos
no puede ir desligado de la reconguracin de la hegemona; a saber,
de otra formacin ideolgica en la que ciertos intereses particulares
se revisten de pretensiones universales. Es inevitable, entonces, la
emergencia de nuevas formas de subalternidad y resistencia. Si no
es posible establecer un acuerdo normativo en torno a un conjunto
de reglas bsicas que eviten la dominacin, la dialctica hegemona-
subalternidad implica que el poder benecia a quienes lo tienen y
perjudica a quienes fueron despojados de l.
La desestabilizacin de las ideologas nacionalistas y la emer-
gencia de diversos movimientos tnicos y tnico-nacionales en las
ltimas dcadas, son ilustrativas de las tensiones que se crean cuando
dos o ms identidades histricas conviven en un mismo territorio. El
punto que se resalta aqu es que este conjunto de tensiones pueden
encontrar una salida en las aspiraciones normativas de una concepcin
de la ciudadana disociada de identidades particulares. Pero para eso
es preciso buscar una interpretacin poltico-normativa que evada
las consecuencias de los juegos de suma-cero.
No-dominacin y razn pblica
Cuando los discursos polticos se inscriben en una contienda
por disputar el dominio de unos intereses sobre otros en la socie-
dad, la poltica resulta equivalente a un enfrentamiento permanente
entre adversarios irreconciliables. En este punto surge la pregunta si
esta lgica es la nica que puede prevalecer en una situacin dada.
El recuadro II del Cuadro 1 sugiere una posibilidad alternativa.
Este recuadro muestra el resultado de la interaccin entre la no-
dominacin y los discursos orientados a establecer un consenso en
torno a las relaciones polticas. El acuerdo emergente se reere a
las condiciones que permiten a individuos y grupos con intereses
contrapuestos coordinarse socialmente sin recurrir arbitrariamente
a la fuerza o la coaccin.
Supongamos una situacin en la que diversos agentes entablan
una lucha por la hegemona. Supongamos tambin que, o bien
ningn agente es capaz de dominar por completo a sus adversa-
rios, o bien un grupo subalterno es capaz de dislocar la hegemona
prevaleciente, pero carece del poder de instaurar otro sistema de
dominacin equivalente. En ambos casos, la batalla deja de poner
en disputa el todo por el todo y hay un margen para la negocia-
cin. Las partes involucradas requieren acordar procedimientos
para resolver problemas de coordinacin social, a pesar de que sus
cosmovisiones e intereses bsicos sean incompatibles. Si ninguno de
los participantes est dispuesto a suscribir un pacto que deje mar-
gen para la posibilidad de que sus intereses se vean interferidos de
manera arbitraria por los intereses de otros, ser posible identicar
al menos un inters comn: la no-dominacin. El acuerdo bsico
se da en torno a las garantas que protegen los intereses de cada
individuo y a las reglas para el ejercicio de la autoridad poltica.
Cabe sealar que a estas garantas y prerrogativas corresponden los
derechos civiles y polticos de la ciudadana.
Al mismo tiempo, es importante hacer notar que, en una situa-
cin como la descrita, si predomina el inters por la no-dominacin,
el contenido sustantivo de los discursos que sustentan el consenso
social es mnimo: se reere al contenido especco de las reglas que
aseguran la igualdad civil y poltica de los ciudadanos. Esto no quiere
decir que cada grupo social haya dejado atrs las narrativas que le dan
sentido a su historia y experiencias colectivas. Simplemente, como
en el modelo liberal clsico, esas narrativas y cosmovisiones pasan a
formar parte de la vida privada de cada persona. Inclusive, cuando
los trminos del acuerdo que da sustento a la coordinacin social se
convierten en objeto de disputa, se asume que los discursos particu-
lares deben permanecer en el mbito de lo privado. El mecanismo
apropiado para resolver cuestiones relativas a la justicia y la estructura
bsica de una sociedad es la razn pblica. La razn pblica es un
ideal orientado por los principios de razonabilidad, imparcialidad
y publicidad (entre otros). Se ejerce fundamentalmente en las fases
de diseo constitucional y en las cortes supremas. Su funcin es la
de servir como un procedimiento ideal de justicacin poltica, que
permita encontrar mecanismos de coordinacin que sean justos e
imparciales.
La situacin descrita es, en trminos muy generales, la que
describe la tradicin del liberalismo contractualista; en especco,
reeja la idea del consenso traslapado de John Rawls (1996). El
liberalismo poltico de Rawls pone especial atencin en justicar las
instituciones de las democracias constitucionales ante la divergencia
de doctrinas comprensivas, sobre todo las que son de carcter
religioso. Se podra objetar que este consenso traslapado es una
forma de promover la hegemona de la tradicin liberal sobre otras
tradiciones poltico-culturales. De nuevo, el punto es certero. Pero,
por lo pronto, cabe sealar que una importante vertiente de la teora
poltica que coloca en su centro al concepto de hegemona, se basa
en la premisa de que es posible defender normativamente una he-
gemona democrtica: la democracia radical (Laclau 2000; Laclau
y Mouffe 1985; Mouffe 1992, 2000). La clave consiste en establecer
un conjunto de equivalencias entre distintos discursos y posiciones
de sujeto que, no obstante sus divergencias e incompatibilidades,
identiquen los principios de la democracia con los principios que
fundan un pluralismo irreductible.
Con esta mencin del liberalismo poltico y de los defen-
sores de una democracia radical, el punto que se desea resaltar es
el siguiente: actores divergentes, con intereses incompatibles, son
capaces de reconocer el valor de un conjunto de principios formales
que les permiten promover sus intereses (o sus identidades) sin
romper la coordinacin social (o la convivencia democrtica). Sin
embargo, para el liberalismo poltico, un orden basado en un con-
senso traslapado que cuenta con la razn pblica como medio para
resolver los desacuerdos es suciente para promover la justicia. Para
los demcratas radicales (post-estructuralistas o de otra orientacin),
el debate apenas inicia.
La ciudadana en disputa
La convergencia entre el inters por la no-dominacin y un
acuerdo en torno a las reglas fundamentales para la proteccin y
la promocin de intereses en la sociedad no es el n de la historia.
Tambin es posible una situacin en la que, no obstante el inters
compartido por la no-dominacin, los discursos se dirigen a disputar
el contenido, orientacin y realizacin de las reglas de convivencia
poltica. Un ejemplo del tipo de poltica que surge de esta interac-
cin son las polticas de diferencia. Al igual que las polticas de
subalternidad, las polticas de diferencia desarrollan una crtica
de la falsa universalidad de las reglas predominantes (Young 2003).
Sin embargo, esa crtica no est motivada por la intencin de des-
hacerse de la democracia burguesa (o sus equivalentes patriarcales,
coloniales, etc.), sino por promover sustantivamente la justicia y la
igualdad poltica.
Una aclaracin es pertinente. Cuando se habla de polticas de
diferencia se lo hace en el sentido que le da Iris M. Young (2000,
87-99) a las diferencias sociales. En este caso no se trata de diferencias
originadas en identidades grupales, sino en dinmicas sociales que
posicionan a los individuos en situaciones de desventaja y exclusin.
Iris Young enfatiza que esas posiciones de desventaja suelen estar aso-
ciadas con condiciones de pobreza, raza, etnicidad, religin y gnero.
En otras palabras, al cuestionar el sentido y la aplicacin prevaleciente
de las normas polticas, las polticas de diferencia apelan a los in-
tereses que tienen grupos sociales especcos en promover la justicia
social o en los trminos de este trabajo, la no-dominacin.
Por otra parte, no toda actividad contestataria tiene que ser
identicada con las polticas de diferencia. En general, los discursos
disidentes y las manifestaciones de desacuerdo poltico pueden tener
estas caractersticas. La particularidad de sus reivindicaciones con-
siste en que cuestionan los sentidos de universalidad, imparcialidad
e igualdad de las reglas y resultados de la poltica. Sin embargo, su
propsito no es simplemente esperar a que el porvenir (o el quizs)
traiga una alternativa, sino promover nuevas formas de comprender
y aplicar esas garantas. Si se asume que las garantas que protegen
a los individuos y a sus intereses pueden ser representadas como los
derechos civiles y polticos de la ciudadana, la poltica contesta-
taria que surge del inters por la no-dominacin somete a debate,
precisamente, las dimensiones procedimentales y sustantivas de la
condicin ciudadana.
En este contexto, la gua normativa que ofrece la razn pblica
para resolver cuestiones bsicas de justicia no es suciente. Es preciso
formular una comprensin de la deliberacin pblica ms exible
y abarcativa. Los procesos deliberativos que pueden promover la
justicia y la no dominacin no requieren adoptar la forma de una
argumentacin racional, neutral y desapasionada. A travs de discu-
siones, protestas y otras formas de comunicacin se pueden publicitar
y tematizar los aspectos relativos a la justicia en una sociedad. De la
misma manera, la deliberacin no requiere transcurrir en escenarios
de interaccin cara a cara para ser efectiva. Diversas opiniones y dis-
cursos pueden circular y contender a travs de relaciones informales
o de los medios de comunicacin. Las contiendas de discursos en la
esfera pblica son una forma de deliberacin que sirven a promover
la no-dominacin.
En esta lgica se inscribe el potencial de las polticas de la me-
moria para articularse con las polticas de ciudadana. Las polticas
de la memoria pueden promover la no-dominacin y la actualizacin
de los derechos ciudadanos a travs de distintos medios. Pueden, por
ejemplo, promover acciones contenciosas para inuir directamente en
la poltica y el sistema estatal. A travs de diversas formas de accin
social pueden exigir el reconocimiento pblico de tradiciones cultu-
rales hasta ese momento subestimadas. Tambin pueden promover
acciones de retribucin de bienes materiales a grupos que fueron
despojados injustamente de ellos. El xito que obtengan stas y otras
reivindicaciones depender de circunstancias contingentes.
Sin embargo, las polticas de la memoria orientadas a promover la
no-dominacin pueden apostar, al mismo tiempo, a tener una inu-
encia ms imperceptible, sostenida y con posibilidades de extenderse
indenidamente por diversos mbitos. Las reivindicaciones de la
memoria, por as decir, pueden ltrarse en la vida cotidiana de una
sociedad y transformar, paulatinamente, los cdigos de interpretacin
de las experiencias colectivas. Para esto requieren de penetrar en los
tejidos de comunicacin en la esfera pblica. Los relatos sociales, la
literatura y el cine, la celebracin peridica y sostenida de actividades
de rememoracin, y las conversaciones informales y las actividades
asociativas, en conjunto, pueden diseminar las polticas de la me-
moria y resignicar, de una forma no directamente contenciosa, los
contenidos de la ciudadana.
Memoria y ciudadana: de nuevo
En este trabajo se ha sealado que los discursos memorsticos
pueden vincularse con la realizacin de los ideales de la ciudadana
cuando promueven una coordinacin social basada en la idea de
no-dominacin. Para recapitular el desarrollo de esta idea, es preciso
hacer un recorrido de tres pasos.
En primer lugar, debe anotarse que la ciudadana es una gura
que condensa prescripciones normativas de tipo procedimental
y sustantivo. Tales prescripciones se desprenden del ideal de au-
tonoma moral y poltica de los individuos. Desde el punto de vista
procedimental, este ideal se traduce en el conjunto de derechos y
prerrogativas garantizados por los estados democrtico-liberales:
libertades civiles, derechos polticos y derechos sociales. En el plano
sustantivo, se expresa como la expectativa de que tales derechos se
complementen con una igualdad efectiva de las personas ante la ley,
con capacidades reales de inuir en la poltica y con condiciones
mnimas de bienestar.
De igual forma, es importante sealar que la memoria, o las
polticas de la memoria, son una manifestacin de discursos que
pueden tener distintas consecuencias polticas, dependiendo de
los intereses que persigan. Cuando los intereses buscan consolidar
relaciones de dominacin, las polticas de la memoria redundan en
discursos que buscan legitimar (o disputar) la imposicin de unos
intereses sobre otros. Por otra parte, cuando las polticas de la me-
moria se asocian con acciones que buscan promover la no-domi-
nacin, adoptan la forma de discursos que promueven y vigilan la
legitimidad de las reglas que otorgan iguales garantas y prerrogativas
a cada persona.
De este modo, si se equiparan las reglas que otorgan iguales
garantas y prerrogativas a cada individuo con las dimensiones
procedimentales de la ciudadana, es posible discernir el punto
de articulacin entre las polticas de la memoria y los aspectos
normativos de la ciudadana. Se puede considerar que las polticas
de la memoria se articulan con la ciudadana cuando tales polticas
promueven dos nes especcos: a) la conguracin de los derechos
ciudadanos en sus dimensiones procedimentales y sustantivas; y b)
la reconguracin de tales derechos en aras de promover el ideal de
la no-dominacin en relaciones o mbitos sociales no considerados
previamente, o en situaciones en las que los ideales de la ciudadana
no alcanzan a cumplirse.
En este trabajo tambin se mencion que las polticas de la
memoria representan instancias de las contiendas discursivas que
transcurren en la esfera pblica. Esta idea permite capturar la lgica
de los procesos donde se ponen en juego los marcos de interpretacin
y reglamentacin de las relaciones de poder en la sociedad. Sirve
tambin para apuntar una tarea propia del anlisis emprico: iden-
ticar las condiciones de emergencia y produccin de los discursos
memorsticos que tienen diversos niveles de ecacia en promover los
ideales de la ciudadana.
Bibliografa
Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reections on the Origins and
Spread of Nationalism. Londres: Verso, 1983.
Eagleton, Terry. Ideology: An Introduction. Londres: Verso, 1991.
Dryzek, John. Deliberative Democracy and Beyond: Liberals, Critics, Contesta-
tions. Oxford: Oxford University Press, 2000.
Foucault, Michel. Las palabras y las cosas [1966]. Mxico: Siglo XXI,
1998.
Foucault, Michel. Arqueologa del saber [1969]. Mxico: Siglo XXI, 1996.
Giddens, Anthony. The Nation-State and Violence. Volume Two of A Con-
temporary Critique of Historical Materialism. Berkeley y Los Angeles:
University of California Press, 1987.
Habermas, Jrgen. Citizenship and National Identity. The Condition of
Citizenship. Bert van Steenbergen (ed.). Londres: Sage, 1996, pp.
20-35.
Howarth, David. Discourse. Buckingham-Philadelphia: Open University
Press, 2000.
Howarth, David, y Yannis Stavrakakis. Introducing Discourse Theory
and Political Analysis. Discourse Theory and Political Analysis. David
Howarth, Aletta J. Norval y Yannis Stavrakakis. Manchestar (eds.):
Manchester University Press, 2000, pp. 1-23.
Janoski, Thomas. Citizenship and Civil Society. Cambridge: Cambridge
University Press, 1998.
Kymlicka, Will. Contemporary Political Philosophy (2a edicin). Oxford:
Oxford University Press, 2002.
Kymlicka, Will. Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority
Rights. Oxford: Oxford University Press, 1995.
Laclau, Ernesto. Identity and Hegemony: The Role of Universality in the
Constitution of Political Logics. Contingency, Hegemony and Uni-
versality. Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj iek (eds.). Londres:
Verso, 2000, pp. 44-90.
Laclau, Ernesto, y Chantal Mouffe. Hegemony and Socialist Strategy: Towards
a Radical Democratic Politics. Londres: Verso, 1985.
Marshall, Thomas. Class, Citizenship and Social Development. Nueva York:
Anchor, 1963.
Mouffe, Chantal. The Democratic Paradox. Londres: Verso, 2000.
Mouffe, Chantal. Democratic Citizenship and The Political Community.
Dimensions of Radical Democracy. Chantal Mouffe (ed.). Londres:
Verso, 1992, pp. 225-239.
Oxhorn, Phillip. Social Inequality, Civil Society, and the Limits of Citi-
zenship in Latin America. What Justice? Whose Justice? Fighting for
Fairness in Latin America. Susan Eva Eckstein y Timothy P. Whick-
ham-Crowley (eds.). Berkeley: University of California Press, 2003,
pp. 35-63.
Pettit, Philip. Republicanismo. Espaa: Paids [Estado y Sociedad 68],
1997.
Rawls, John. Political Liberalism. Nueva York: University of Columbia
Press, 1996.
Shapiro, Ian. The State of Democratic Theory. Princeton y Oxford: Princeton
Turner, Bryan S. Outline of a Theory of Citizenship. Dimensions of
Radical Democracy. Chantal Mouffe (ed.). Londres: Verso, 1992,
pp. 33-62.
Young, Iris Marion. Polity and group difference: a critique of the ideal of
universal citizenship. Philosophy and Democracy. Thomas Christiano
(ed.). Oxford: Oxford University Press, 2003, pp. 287-309.
Young, Iris Marion. Inclusion and Democracy. Oxford: Oxford University
Press, 2000.
65
ENTRE MAYAS Y LETRADOS: EMERGENCIA
DE LA MEMORIA INDGENA EN LA
GUATEMALA DE POSTGUERRA
Arturo Arias
1
Introduccin

Este texto parte de un momento histrico especco, el de
la post-guerra en

Guatemala, que el autor marca en diciembre de
1996 con la rma de los acuerdos de paz. A partir de ese momento
se abre una nueva etapa en la que el autor se pregunta por el tipo
de imaginarios emergentes propios a ella. Las expectativas son todas
ciudadanas pero se maniestan en los imaginarios culturales, sobre
todo en la emergencia de una literatura maya que recoge la memoria
indgena. El trabajo discute la reexin que se ha hecho sobre el
pasado en general y replantea la contribucin indgena a ese mismo
pasado que este momento demanda. En este aspecto me parece que
responde a la pregunta siguiente: de qu naturaleza es el sujeto que
recuerda y cul es la naturaleza del sujeto recordado? Cuando usted
lee tiene en mente una nocin de sujeto o la voz que habla de qu
tipo es desconocida, autoritaria, informada, emotiva...? Usted
reexiona sobre lo memoriado, memorializado?
En la Guatemala de post-guerra, el Estado deba dar cuenta de
los derechos del individuo y de la comunidad y comprometerse con
los procesos marcados por los comits de verdad. Arias argumenta que
este momento de jbilo, marcado por la entrega del premio Nobel
de la Paz a Rigoberta Mench, da un vuelco cualitativo al imaginario
simblico de lo nacional y coloca a los mayas, siempre conceptuali-
1
Departamento de Espaol y Portugus. University of Texas, en Austin.
zados por la poblacin ladina (mestiza) como no-ciudadanos, en una
situacin de sujetos de derecho. Esto marca los hechos y lugares de
memoria que alimentan las esperanzas sobre la futura reconstruccin
nacional y da cuenta de las restricciones que este proceso escribe. Se
trata de recordar no solamente lo que pas, sino a quin le pas, y de
qu naturaleza es ese sujeto de memoria; se trata de recordar cmo
funcionan los procesos de dominacin y sobre quines recaen. Se
trata de reformular los derechos humanos como derechos ciudadanos.
Se trata, en resumen, de una constitucionalidad respetada y de una
ciudadana hecha verdad.
Lo ms extraordinario de este artculo es el re-centramiento del
sujeto de memoria. Ahora, quienes recuerdan lo que recuerdan y sus
formas son los mayas mismos. Ellos escriben sus memorias en formas
literarias y la nueva literatura maya introduce dos elementos en la
memoria culta, ciudadana: una mirada diferente sobre lo nacional,
marcada por sobre todas las cosas fundamentalmente por el bilin-
gismo, que provincializa el castellano y problematiza la naturaleza
misma del lenguaje ocial del Estado nacional; y una fusin de
gneros, que dibuja una lnea borrosa entre verdad y ccin, ccin
y testimonio, biografa y poesa.
El artculo claramente articula la problemtica de memoria y
ciudadana a la nocin de historia y de Estado nacional y destaca en los
textos producidos tres rasgos importantes, a saber: un problemtico
esencialismo, un trauma psico-patolgico, y la reubicacin de la
memoria en torno al espolio forneo. Cada uno de stos da lugar al
anlisis de una pieza literaria. De este anlisis lo que me parece ms
atractivo es la idea de la memoria como armacin de una identidad
que es, a su vez, resultado de un trauma doble: tnico y cultural; la
emergencia de un sentido de lo culto en lo indgena que produce
un oxmoron cultural; y la enriquecedora y decidora composicin
genrica, o el gnero como collage. El texto tiene un valor pedaggico
e informativo. Pedaggico porque ensea las dicultades a que se so-
meten las constituciones y restituciones histricas, plagadas del lastre
de siglos anteriores e inmersas dentro del los procesos de globalizacin
y neo-liberalismo presente. Informativo porque pone al corriente a
los estudiosos de la cultura de un nuevo corpus literario producido
67 ENTRE MAYAS Y LETRADOS: EMERGENCIA DE LA MEMORIA / Arturo Arias
en lengua castellana pero entremezclado con lenguas indgenas. As
las cosas, el sujeto de memoria como sujeto indgena, el indgena
como sujeto-no-sujeto, o como no-ciudadano, hace su emergencia
en un corpus que lo hace visible dentro del concierto de una nacin
cuyo inters histrico ha sido borrarlo.
Ileana Rodrguez
ENTRE MAYAS Y LETRADOS: EMERGENCIA DE LA MEMORIA
INDGENA EN LA GUATEMALA DE POSTGUERRA
La interrogacin de diversas formas de articulacin de la memo-
ria cultural en Guatemala durante la etapa de post-guerra se inicia
abiertamente luego del 29 de diciembre de 1996. En esa fecha, en
el Palacio Nacional de la Cultura, el gobierno de la repblica y los
comandantes de las organizaciones aglutinadas en la Unidad Re-
volucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), rmaron ante un
enorme nmero de invitados nacionales y extranjeros, que incluyeron
representantes de Naciones Unidas, de gobiernos amigos, as como
guras destacadas a nivel mundial tales como los premios Nobel de
la Paz Rigoberta Mench y Adolfo Prez Esquivel, los acuerdos de
una paz rme y duradera que cerraron una guerra civil que duraba
ya 37 aos.
El proceso de paz desat toda ndole de expectativas, desde las
ms utpicas e ilusorias, hasta las ms descabelladamente cnicas. Lo
anterior se dio al interior de una proceso de restauracin democrtica
que implicaba, mnimamente, dos cosas: la necesidad de procesar
el pasado reciente marcado por masivas violaciones de los derechos
humanos bajo sucesivos gobiernos militares, tanto para ofrecerle res-
puesta a los familiares de las vctimas y al conjunto de la sociedad, as
como la necesidad del propio Estado por generar interpretaciones he-
gemnicas de ese mismo pasado reciente, para mantener la necesaria
estabilidad social requerida durante el proceso de redemocratizacin.
Ambas cosas facilitaron la creacin de bases polticas relativamente
estables para los sucesivos gobiernos democrticos, arraigados, como
lo han estado, dentro de las restricciones impuestas por las peculiares
negociaciones polticas con el ejrcito y con los sectores dominantes
de la sociedad, que condujeron a la rma de los acuerdos.
En la disyuntiva de los ltimos diez aos, el Estado sinti la
necesidad de instituir una estabilidad poltica que evitara un sbito
declive econmico, partiendo del reconocimiento pragmtico de que
el retorno de la institucionalidad democrtica no alteraba en nada los
modelos neoliberales impuestos por las dictaduras militares. Pero, por
otro lado, las experiencias traumticas que la poblacin sufri durante
la guerra civil exigan diversas formas de reconocimiento pblico, de
gestos de contricin, y de ciertos de ejercicios de justicia.
La combinacin de todos estos hechos rearticularon, en su
conjunto, narrativas de identidad nacional y de memoria cultural.
Las mismas sirvieron para proveer deliberada o accidentalmente la
necesaria estabilidad que posibilit la continuidad del Estado-nacin
bajo nuevos parmetros culturales y democrticos, pero dentro de un
continuismo econmico neoliberal. El apremio por establecer una
interpretacin hegemnica del pasado reciente empez a imponerse a
travs de los mecanismos negociados con Naciones Unidas, y que in-
cluan desde la creacin de una comisin de la verdad, pero sin poder
punitivo, hasta diversas polticas a implementarse legislativamente en
los aos a seguir. Dicha interpretacin hegemnica, sin embargo, fue
gradualmente cuestionada por medio de diversas formas de resistencia
cultural conforme los diferentes sectores sociales articularon formas
simblicas alternativas que expresaron diferentes o incluso opuestas
visiones de la memoria popular por medio de toda una diversidad
de discursos y mtodos.
En esta vastedad de reacciones culturales, han sobresalido las
variadas formulaciones de ciudadana maya, por el simple hecho de
ser no slo la mayora de la poblacin, sino tambin, cuantitativa-
mente, las principales vctimas de la represin. Entre ellas se destaca
la nueva literatura maya, donde, entre otras cosas, por primera vez se
representan a s mismos como nuevos protagonistas de ciudadana.
Los mayas fueron las principales vctimas de la guerra, con ms
de 600 aldeas arrasadas y ms de un cuarto de milln de vctimas.
Aqullos que siempre haban sido conceptualizados como no-ciu-
dadanos por parte de la discursividad hegemnica ladina (mestiza),
se volvieron, de pronto emblemticos de la nueva ciudadana guate-
malteca en el imaginario popular. Quizs el punto ms alto de esta
transformacin del imaginario simblico lo constituy la entrega
del premio Nobel de la Paz a Rigoberta Mench el 12 de octubre
de 1992, quincentenario de la llegada de Coln a las Amricas. El
anuncio del premio hizo que las campanas de todas las iglesias del pas
se lanzaran al vuelo, que fuegos articiales se quemaran en la mayora
de las poblaciones, y que la poblacin saliera multitudinariamente a
recibir a Rigoberta, quien llegaba en helicptero como gura pblica
a recibir el bao de afecto popular.
Lo anterior, sin embargo, connotaba tambin varios proble-
mas. Por un lado, el mismo Estado, al iniciar la construccin de
sus interpretaciones del pasado reciente, inclin el nfasis en los
derechos del individuo por encima de los derechos de la comunidad
al acentuar su energa en los comits de verdad. Esto contrastaba
con la actitud de las comunidades mayas que se ubicaban en una
situacin opuesta, precisamente para subrayar el genocidio del cual
fueron vctimas: el nfasis recaa en los derechos de la comunidad,
por encima de los individuales. El problema se centraba en torno a
que el concepto de ciudadana se basa en los derechos humanos. Sin
embargo, el Estado supedita los derechos humanos a los derechos
ciudadanos. En otras palabras, no existen los derechos humanos
para quien no es ya de entrada un ciudadano. El derecho humano
del sujeto sin papeles, por lo tanto, no existe en principio. Pero, en
buena medida, la poblacin maya fue, desde 1524 hasta 1996, co-
lectivos de sujetos sin papeles (en la medida en que su ciudadana
no fue nunca reconocida, como tampoco lo fueron sus ttulos de
propiedades de tierras). Asimismo, al tomar los derechos humanos
como punto de partida para reconocerle derechos ciudadanos a los
mayas, se les anclaba como sujetos a un modelo de Estado parti-
cular, que ellos mismos rechazaban por su naturaleza enajenante,
explotadora, opresiva y discriminadora. Finalmente, la problemtica
levantada obligaba, incluso desde perspectivas hegemnicas, a situar
a estos supuestos grupos sin Estado como los posibles vencedores
del conicto armado.
A diez aos de la rma de los acuerdos de paz, se observan dos
fenmenos vinculados entre s, en torno a la problemtica anterior:
por una parte, la ingobernabilidad de un modelo de Estado que no es
sino un caduco legado decimonnico que no encaja con los intereses
de la mayora de sus ciudadanos, quienes no se reconocen en l. Por
otra, la aparicin de esa singular problemtica en la nueva literatura
escrita por los propios mayas, la cual reconceptualiza y reimagina la
memoria de un Estado-nacin opresor, alienante, en el cual ellos no
guran ni como sujetos, ni como ciudadanos.
En este trabajo explorar ese descentramiento tan singular de
los sujetos mayas como nuevos protagonistas del modelo ciudadano
que surge de los acuerdos de paz, para contrastarla con los imagina-
rios culturales constituidos por su emergente literatura, a manera de
problematizar tanto las emergentes ciudadanas polticas y culturales,
como el concepto de nacin.
La problemtica maya
Guatemala tiene aproximadamente 12 millones de habitantes.
De ellos, cerca del 60% son de origen indgena, principalmente
maya. El resto es denominado ladino, palabra de origen colonial
(originalmente empleada para sealar a los curas, los hablantes de
latn, quienes operaban como mediadores entre las autoridades y
la comunidad, generalmente para benecio de las primeras) que
actualmente nombra a sujetos mestizos que aspiran a una identidad
occidental, suelen negar sus orgenes mayas cuando los tienen, o
bien subrayan su ascendencia europea e inclinaciones culturales por
modelos occidentales.
Los mayas estn divididos en 23 grupos tnicos diferentes, con
aproximadamente 16 lenguas mayances. De ellas, cuatro son domi-
nantes: kiche, kaqchikel, mam, y qechi. De los aproximadamente
6 y medio millones de mayas, cerca de cuatro hablaran una de estas
cuatro lenguas. El 90% de la poblacin masculina es bilinge maya/
castellano. En las mujeres, este nmero cae hasta cerca del 50%.
El 90% de la poblacin maya vive debajo de los lmites aceptables
de pobreza en el pas, ya de por s bastante precarios segn criterios
internacionales. La produccin artesanal, dirigida mayoritariamente
al turismo, representa el 70% de sus ingresos. El resto provendra de
la decreciente produccin agrcola, as como del sector de servicios,
principalmente vinculado a la industria turstica.
Siendo el sector poblacional ms afectado por la guerra, con
una gura como Rigoberta Mench reconocida mundialmente, y
valorada hasta por sectores importantes de la poblacin ladina (cuyo
racismo es legendario), el perl del movimiento maya se elev de
manera signicativa durante los noventas, poco antes y despus de
la rma de los acuerdos de paz. El movimiento desarroll una aguda
agenda que incluy acciones creativas para llamar la atencin. stos
fueron desde la celebracin del Segundo Congreso Continental de
Resistencia Indgena (1991) hasta la conmemoracin de la Dcada
de los Pueblos Indgenas (1994). Asimismo, de manera muy hbil,
abogaron por la aprobacin de la Convencin 169 de la Organiza-
cin Internacional del Trabajo (OIT) sobre derechos indgenas. Las
altas expectativas y la energa eran palpables, y tuvieron un efecto
ejemplar y multiplicador.
En lo jurdico, el pas no reconoci la realidad maya sino hasta
la rma de los acuerdos de paz. Sin embargo, a partir de la rma,
temas vinculados a lo maya fueron discutidos con intensidad en el
Congreso de la Repblica. Sin llegar a una legislacin que satisciera
al conjunto de la poblacin, se aprobaron medidas que entregaron
bastante control local a las comunidades en el aspecto judicial, incor-
porando el reconocimiento de los mecanismos judiciales tradicionales
para zonas de exclusiva poblacin maya.
Un tanto ilusamente, sectores amplios de la sociedad pensaron
que la rma de la paz signicara el relanzamiento de una demo-
cracia no slo plena en materia de derechos civiles y polticos, sino
tambin ecaz en la solucin de los grandes problemas de pobreza,
estabilidad institucional y cultura de la violencia. Los acuerdos se
rmaron como una suerte de programa de lo que la sociedad y el
Estado deberan ser. Un programa cuya viabilidad y cumplimiento,
en las condiciones histricas de Guatemala, no fue sucientemente
evaluada. Pese a ello, los acuerdos signicaron un impulso nuevo en
materia de libertades pblicas y de derechos humanos. El Estado ha
sido ms democrtico despus de la rma de los acuerdos. Pero, en
su conjunto, la nacin sigue atesorando resabios de autoritarismo,
racismo y violencia.
Dada la desconanza mutua existente entre el Estado y las comu-
nidades mayas, era fundamental superar ese problema como primer
paso hacia la gobernabilidad. De all que revigorar las culturas indge-
nas y darles vigencia se constituyera en un factor crucial para generar
institucionalidad. En ese contexto, ambas partes contendientes, el
Estado y la guerrilla, priorizaron los intereses indgenas su eman-
cipacin y transformacin en ciudadanos legtimos para orientar
y legitimar la accin del Estado post-acuerdos. Para la guerrilla esto
signicaba, adems, una vigilancia de la gobernabilidad democrtica,
y un agente de gestin para la transformacin del Estado-nacin hacia
un carcter multitnico, pluricultural y multilinge. De all que los
acuerdos establecieron el requerimiento de la educacin bilinge para
la poblacin indgena. El gobierno de Alvaro Arz (1996-2000) for-
m comisiones para planicarla. Incluso, se lleg a hablar de formar
en la Universidad de San Carlos (USAC), la principal universidad
nacional del pas, abogados con conocimiento en derecho maya,
mdicos con orientacin en medicina maya, etctera. Sin embargo,
estos proyectos dependan del apoyo econmico internacional, que
nunca se concret. A la fecha, la USAC ni siquiera cuenta con una
facultad de estudios lingsticos.
Pero el esfuerzo anteriormente sealado no fue un regalo ni del
gobierno ni de la guerrilla para los pueblos mayas. Estos ltimos
se lo ganaron realizando esfuerzos importantes tales como la lucha
por el Acuerdo Indgena sobre los Derechos de los Pueblos y su
Identidad (AIDPI). Las organizaciones mayas crecieron en fuerza y
estatura durante las negociaciones por lograr el apoyo de ste. Fue en
ese momento que se form la Coordinadora de la Poblacin Maya
de Guatemala (COPMAGUA), el mayor grupo de organizaciones
mayas, considerado fundamental para su unidad. Los acuerdos de
paz reconocieron a COPMAGUA como contraparte ocial del
gobierno en la implementacin de los acuerdos. Estos hechos crearon
la sensacin entre muchos sectores del pas de que el momento de
los mayas haba por n llegado.
Sin embargo, los problemas vinculados al carcter ambiguo
de la mayanidad surgieron casi de inmediato. Recin rmados los
acuerdos, las fundaciones internacionales, principalmente europeas,
apoyaron una enorme multiplicidad de proyectos generalmente mal
planteados, poco desarrollados, o bien inventados sobre la marcha por
organizaciones no-gubernamentales (ONGs) recin creadas, interesa-
das ms bien en capitalizar la ayuda internacional que llegaba al pas
en grandes cantidades, que en implementar proyectos sobrios, bien
estudiados, y de largo plazo. El resultado fue que buena parte de los
fondos se emplearon mal. Como casi ningn maya tena voz en los
asuntos de AIDPI por donde se canalizaron la mayora de los fondos,
se ensanch la polarizacin entre mayas y ladinos. Esto debilit al
propio movimiento. Para 2000, ese apoyo nanciero internacional
se haba secado. El resultado general fue la prdida de fondos hasta
para proyectos serios, y la desaparicin rpida de muchas ONGs,
con el consecuente desempleo para los que trabajaban en ellas. Seis
aos despus, las comisiones de AIDPI sobreviven como entidades
ociales de los acuerdos de paz, pero su poder ha sido severamente
reducido. El Congreso ha archivado las propuestas, y el Ejecutivo les
presta poca atencin.
El gobierno del presidente Alfonso Portillo (2000-2004), opt
por una poltica de mayor visibilidad pero de menos substancia.
Nombr a la dirigente kiche Otilia Lux de Cot como ministra de
cultura, quien transform el nombre del ministerio a ministerio de
culturas, subrayando as la interculturalidad del pas. A su vez, ella
nombr al novelista qanjobal Gaspar Pedro Gonzlez como director
de la seccin de literatura del ministerio, con el objetivo de impulsar
publicaciones bilinges. Portillo tambin nombr como vice-minis-
tro de educacin al destacado intelectual Demetrio Cojt, tambin
kiche, quien invirti toda su energa en la creacin de un plan para
la educacin bilinge. Para el nal del mandato de Portillo, los edu-
cadores mayas manejaban los programas de educacin bilinge del
ministerio, pero el apoyo econmico y poltico que reciba el mismo
estaba todava poco claro. De all que a pesar de la gran publicidad
acerca de los nombramientos de los primeros funcionarios mayas en
la historia del pas, este gesto qued como decorativo, como golpe
meditico del presidente, pero sin transcendencia ni consecuencias
de importancia, ms all de frenar la dinmica del movimiento en su
conjunto, y de quemar a algunos de sus dirigentes ms destacados.
Con la llegada del gobierno de Oscar Berger (2004-2008) se cance-
laron todos los planes para la educacin bilinge, y la nueva ministra
de educacin, ladina, ha comenzado los mismos desde cero.
Como resultado, el movimiento maya se debilit del 2000 para
la fecha. Los problemas polticos se presentaron desde un inicio. La
direccin de COPMAGUA fue nombrada por cinco organizaciones
denominadas de segunda instancia. stas eran coordinaciones que
incluan un alto nmero de organizaciones mayas previamente exis-
tentes, dedicadas al desarrollo, la educacin, la defensa de los derechos
mayas, y trabajo a nivel de poder local. Tres de las cinco estaban
fuertemente inuenciadas por los diferentes grupos guerrilleros que
existieron en el pas. Las otras dos eran la COMG, frente amplio de
diversas organizaciones culturales mayas, y ALMG, la Academia de
las Lenguas Mayas. Estas ltimas dos colocaban mayor nfasis en
los derechos culturales y en la identidad. Tendan, en consecuencia,
a ignorar asuntos cruciales tales como el problema de la tierra. El
acuerdo que llev a esta composicin de la direccin de COPMAGUA
fue secreto. Luego de ser establecida, las organizacones guerrilleras
utilizaron su mayora de tres a dos para tomar decisiones unilaterales
ms alineadas con sus intereses que con las necesidades y esperanzas
de los activistas mayas. Esto contribuy a generar una lucha interna,
traiciones, y descontento.
La representacin de la memoria en la literatura maya

La respuesta al cambio de perodo histrico, al agotamiento
del testimonio y la contradiccin inherente a su hbrido proceso
de produccin que obligaba, en cierta manera, al subalterno a
re-subalternizarse frente al solidario intelectual tradicional en el
sentido gramsciano, lo da entre otras expresiones, pero quizs la ms
notable por sus implicaciones, su bilingismo y por emblematizar
una mirada diferente en el contexto continental la nueva literatura
maya. Esta ltima representa el perodo de post-guerra mejor que
ninguna otra expresin, dada su habilidad para fusionar ccin y
testimonio, biografa y poesa, introduciendo en el proceso nuevos
desafos representacionales y de lenguajes, provincializar el castellano
en el sentido de Chakrabarty como vehculo orgnico de consti-
tucin de los imaginarios simblicos, y especialmente problematizar
la naturaleza misma del Estado-nacin.
Entre los nombres ms conocidos que han emergido desde me-
diados de la dcada de los ochenta podramos mencionar a Humberto
Akabal, Rigoberta Mench, Gaspar Pedro Gonzlez, Calixta Gabriel,
Victor Montejo, Luis Enrique Sam Colop y Maya Cu. Como resul-
tado de la abundancia numrica de escritores, se ha constituido en
Quezaltenango, segunda ciudad de Guatemala y capital de facto del
grupo hegemnico maya-kich, la Asociacin de Escritores Mayenses
de Guatemala (AEMG).
Indiferenciadamente de los gneros adoptados dado que
existe poesa, novela, testimonio y hasta teatro escrito en diferentes
idiomas mayas pero generalmente traducidos al castellano por sus
propios autores aparecen tres grandes rasgos en esa discursividad:
1) un problemtico esencialismo que articula buena parte de sus
posicionamientos sobre la repetida insistencia de una serie de valores
intrnsecos adscritos a la cultura y a la comunidad en franca y abierta
oposicin al Estado ladino; 2) un trauma psico-patolgico en el cual
la ladinizacin de los sujetos mayas es vista como gesto nihilista que
conlleva a la destruccin de los lazos comunitarios, y que impide
toda posibilidad de constitucin de una comunidad plurilingue y
multicultural; y 3) la reubicacin de la memoria en torno al espolio
forneo, de cuyo proceso la comunidad tiene que extraer lecciones
para continuar constituida como tal.
El primero de estos puntos domina la primera novela de Gas-
par Pedro Gonzlez, La otra cara (1995), escrita orginalmente en
maya qanjobal, que trata de la vida de Lwin, residente del cantn
de Jolomku en el municipio de San Pedro Soloma. El trauma de la
conquista aparece representado como an latente para los habitantes
del municipio, se vuelve uno solo con el de los repetidos abusos del
Estado y la inminente guerra que se fragua en el horizonte. Por lo
tanto, se prioriza la memoria del Estado ladino opresor, la memoria un
tanto idealizada de la comunidad indgena, y la memoria del trauma
de la guerra. Similar a Todas las sangres de Jos Mara Arguedas, como
ha sealado Maureen E. Shea, se trata de un bildungsroman. Lwin,
al igual que Rendn Wilka en el libro de Arguedas, crece inmerso
en la comunidad y en las tradiciones. Se marcha a la escuela ladina y
sufre la discriminacin tanto de la maestra como de los compaeros
ladinos. Ambos personajes terminan siendo vistos con sospecha en
sus propias comunidades. De all que Ana Yolanda Contreras seale
que para Lwin, la educacin ladina constituye una contradiccin
decentradora, puesto que termina rechazando su cultura indgena
sin tampoco conseguir ladinizarse. Lwin comienza nalmente a in-
terpelar al otro conforme desarrolla una conciencia tica basada en
un reinmersin en sus races. Este proceso de reconocimiento desde
su propia responsabilidad originaria es lo que le permite constituirse
como sujeto.
A pesar de la aparente simplicidad de la narrativa realista, exis-
te en el texto una combinacin de sujetos y lenguajes en tiempos
descontinuados que emergen desde el principio. Este enfoque crea
una separacin entre una narrativa primera, la vida de Lwin como
tal, y una segunda, donde los elementos contextuales del Popol Vuh
incrustados en la prosa descriptiva, generan una compleja capa he-
terodiegtica de simbolismo que solidica la digesis. La identidad
est en el dominio de los signos. El texto se inicia con la frase: Todo
comenz cuando los dioses inscribieron sus grandes signos en las es-
telas del tiempo. Fue en el da Trece Ajaw (5). La mencin repetitiva
de motivos clsicos mayas posibilita un juego intertextual entre el
pasado y el presente. Es un deseo representado por el vasto espacio
dado al simbolismo de las imgenes ancestrales que han subrayado
la continuidad ininterrumpida de la cultura y de la comunidad por
ms de 1,500 aos. Esto no slo borra la periodicidad ladina tradi-
cional marcando una ruptura con la llegada de la conquista espaola
y la colonizacin que separan el perodo clsico maya de los mayas
contemporneos, sino que tambin crea dentro del texto un acto
fundacional para nutrir esa continuidad imaginaria en la historia
maya. La voz narrativa organiza estos objetos simblicos, sirviendo
como actualizador del principio fundacional. Al principio, hay una
distancia narrativa de las acciones de Lwin. Pero conforme el lector
avanza, el cuerpo simblico de la voz narrativa se confunde ms con
el sujeto de representacin, subrayando el papel que Lwin juega en
el presente como portador de la herencia clsica. El sujeto novelstico
est ubicado entre el tiempo contemporneo y el maya, y entre las
sombras de las alas de Ajaw (5) los tiempos del gran Tiox que cubre
la mtica historia qanjobal, y en la mimesis temporal de la vida de
Lwin, desde su nacimiento hasta su muerte:
Surgan de pronto los obscuros contornos de los altos montes
que parecan gigantes de la noche. Una noche de mil siglos de
historia. Pareca no ser el mismo viento, los mismos contornos;
como si Ajaw estuviera envejeciendo entre los pinos y que sus
manos perdan la habilidad de esculpir la vida en estelas indes-
cifrables (1).
El primer segmento temporal funciona como referente simblico
que se articula con la temporalidad de la vida de Lwin, en cuyo plano
se realiza la denuncia social. Desde all se construye la razn tico-
preoriginaria que abre el espacio-posibilidad de la accin comunica-
tiva con esa otredad constituida por la memoria del mundo ladino,
el mundo hegemnico y opresor. Establecido el espacio tico desde
donde se mueve el sujeto colectivo, Era maya, as que necesitaba
acostumbrase a la incomodidad desde un principio, piensa por
medio de un discurso indirecto libre en la representacin textual la
comadrona Ewul al ponerle los primeros paales de retazos de la ropa
vieja de sus padres, en contraposicin al posterior racismo y opresin
en la escuela representado por la voz de Lwin, en el trabajo, por el
punto de vista de su padre, Mekel, y en el ejrcito por el hermano de
Lwin quien, reclutado a la fuerza termina luchando contra su propio
pueblo, las palabras profticas del abuelo ms anciano vinculadas en
relacin diacrnica con los eventos subsecuentes Debers en el
futuro luchar para engrandecer a tu gente y a tu tierra... podrs ex-
plorar otras tierras y otros mundos si te place, pero siempre retornars
aqu, a tu tierra, con tu gente y con los ideales de los nuestros ad-
quieren los matices discursivos de una armacin analctica cargada
de la responsabilidad epistemolgica de subvertir las estructuras que
dominan a la vctima y le impiden transcender su no-ciudadana.
El escritor se las traslada al lector, quien descubre as la otra cara
del ttulo en un sistema escritural que, siendo bilinge, est semn-
ticamente apuntndole a ese lector ladino quien se ve obligado a
reconocer a Lwin como sujeto tico digno, como ciudadano po-
tencial, como su Otro en la comunidad que l/ella, como ladino/a,
hegemoniza. El lector tiene que reconocer que, por debajo de sus
prejuicios, existe un sinfn de problemas, tales como el de nombrar.
Los nombres, y el nombrar, signican poder:
El secretario les ley en la castilla que cojeaba en los odos de
Mekel, aquel papel en donde qued sembrado como su ombli-
go, el nombre de Lwin Mekel, convertido en Pedro Miguel para
los blancos, como un eslabn ms de los Lwines y Mekeles de
Jolomku (15).
El lector es reclutado para simpatizar con Lwin y valorarlo como
sujeto que puede llegar a ser pleno participante de la nueva comuni-
dad, real, posible, futura, como dira Dussel (421).
Al nal del texto, el cierre entre la primera y la segunda narrativa
es realizado por las ltimas palabras que Lwin habla al morir de muerte
natural en su vejez. Luego de una serie de acciones como organizador
poltico, sus ltimas palabras son: Que todos se levanten, que no
haya ni un grupo ni dos que se quede atrs de los dems (238). Estas
palabras son una cita directa del Popol Vuh. Eran tambin la consigna
del Comit de Unidad Campesina(CUC) durante su auge como or-
ganizacin de masas revolucionara en los aos setenta y ochenta. Una
fusin del pasado y del presente, clsica y contempornea, por medio
de una frase/consigna que se enraiza emotiva y simblicamente en la
memoria de ambos tiempos y lugares y proclamando desde ambos
el grito opresivo del no-ciudadano que exije una transformacin
de conciencia, nalmente ocurre en el cierre de la novela, por medio
de esa frase emblemtica de la memoria de la lucha revolucionaria,
y de la dolorosa memoria de la conquista, cuyo genocidio llev a la
escritura original del Popol Vuh en los 1540s. La frase fusiona ambos
dolores, ambas memorias, en un solo reclamo de ciudadana.
En el segundo de los tres grupos ubicaramos a la novela pionera
El tiempo principia en Xibalb (1985) de Luis de Lin. Escrita exclu-
sivamente en castellano, est construida exclusivamente a travs de
prolepses y analepses con frases iterativas e imgenes de tal manera
que el prlogo es la ltima parte del texto, y la ltima lnea conecta
con la primera para completar una circularidad tipo Finnegans Wake.
Es, claramente, una de las novelas ms complejas escritas en Cen-
troamrica. Tampoco hay, en un principio, individualizacin de los
personajes, los cuales se colectivizan de entrada: Los patojos, las
mujeres, dijo una. La fusin lingstica kakchikel/castellano queda
indicada por los vocablos: patojos, naguas, canillas, aire ms
baboso, la trompa. Es una espacialidad de voces colectivas en la
cual la voz narrativa enfatiza la naturaleza colectivizada del pueblo.
Esto favorece la reconstitucin de la memoria de la comunidad como
ente colectivo, frente a la cual contrastar la accin indidivual de Juan
Caca, el sujeto ladinizado. Posteriormente, se articulan las dos voces:
la voz individualizada, y la voz colectiva expresada desde el punto de
vista narrativo, que salta de un sujeto a otro:
Entonces cay sobre la aldea un tecolote mudo, zonzo, triste, un
silencio tan espeso que no daban ganas de decir una sola palabra,
dar una paso, respirar (5).
Y cuando se dieron cuenta que no estaban muertos, principiaron
a reconstruir la aldea, a querer reinventarla exactamente igual a la
imagen que tenan de ella en el cerebro desde haca siglos (75).
Los protagonistas son Pascual Baeza y Juan Caca, dos identidades
de un solo sujeto dividido en dos al estilo de los dos brujitos magos
que bajan a Xibalb en el Popol Vuh. Representa las dos caras del sujeto
ante la dicultad de occidentalizarse, y ante las contradicciones de
reencontrar su identidad luego de ladinizarse. Pascual es un desertor
del ejrcito nica mencin especca de una institucin estatal a lo
largo del texto que, mitad ciudadano (ex-militar), mitad no-ciu-
dadano (por ser maya kakchikel) regresa a morir a la comunidad.
Trata de matarse con alcohol:
Cuando Pascual regres al pueblo traa, adems de los aos que
lo haban llevado de nio a hombre, una cara como si ya fuera de
otra parte...traa en la boca palabras raras, desconocidas como de
hombre que ha aprendido otros idiomas; traa en los pies zapatos
en lugar de caites; traa en la cabeza sombrero de vicua en lugar
de la gracia del sombrero de petate y en el cuerpo ropa distinta
de la que se usaba en la aldea. Ya no era de aqu (45).

Ese bagaje es la carga del mundo ladino. Nunca se explicita en
el texto, pero es claramente deducible para el lector. El rencor contra
la ladinidad que lo marca encuentra una salida tortuosa. Al visitar la
iglesia y contemplar la imagen de madera de la virgen de Concepcin,
la reconoce como smbolo del poder occidentalista colonial. Decide
entonces robarse la imagen y violarla ...as como podra desnudar
un ladino a su mujer la noche del casamiento... (60). Independien-
temente de las implicaciones machistas del gesto, que desde luego no
podemos ni debemos ignorar, tenemos aqu un acto de agenciamiento
masculinista por medio del cual la comunidad se concientiza acerca
del racismo ladino. La virgen es donominada despus como la nica
ladina del pueblo, (64, 65). La violacin es tambin un eco literario
de la violacin de la hermana del protagonista maya Tol Matzar por
el dueo de la nca en la cual trabajan, en Entre la piedra y la cruz
(1949) de Mario Monterforte Toledo, slo que De Lin revierte la
signicacin tnica sin tocar la tica del acto. La violacin de muje-
res indgenas por hombres espaoles, criollos o ladinos, es memoria
comn desde la conquista. Hasta hoy, la violacin y el asesinato de
las mujeres por hombres contina siendo uno de los crmenes ms
comunes en Guatemala. Pero, el otro aspecto del gesto abyecto es
que la violacin alude tambin a la formacin de Pascual como suje-
to-ciudadano del ejrcito guatemalteco. En trminos foucaultianos,
el Estado hace que los cuerpos sean lo que son y quines son. El
ejrcito guatemalteco fue instrumental en la formacin de violadores
en su proceso de penetrar todos los aspectos de la vida social. Hay
memoria de cmo el ejrcito volvi la violacin una realidad comn
en el horizonte social guatemalteco, emplendola como medida con-
trainsurgente punitiva a lo largo de los aos setenta y ochenta, junto
con los asesinatos de nios mayas. En un lugar y en un tiempo en
los cuales la poltica identitaria se colaps ante el peso de mltiples
identicaciones, el resentimiento racial se confunde con el machis-
mo. De all el problemtico pero esclaricador gesto masculinista de
violar y luego destruir la imagen de la virgen, y colocar en su lugar
a Concha, una prostituta casi idntica a la virgen de madera. Es un
colectivo gesto transgresivo, abyecto, pero catrtico en una sociedad
masculinista donde opera la mala conciencia.
A travs de la experiencia de Pascual/Juan, toda la comunidad
masculina adquiere memoria del racismo ladino por medio del pro-
blemtico gesto misgino no resuelto. La deconstruccin del poder
de la imagen funciona como un rito de sacricio. De Lin invita al
lector a imaginar un rito que viola (literal y simblicamente) las
normas recibidas de la colonialidad. Sin embargo, dado que los gestos
de Pascual/Juan resultan de una falsa conciencia, su acto se transforma
en signo destructivo, eliminando las posibilidades de emergencia
de una verdadera ciudadana. El gesto carnavalesco concluye con la
destruccin del pueblo. Cuando los hombres sacan a Concha en la
procesin ritual, las mujeres se dan cuenta que los hombres nunca
las han querido sino slo las han usado para procrear y satisfacer
sus necesidades libidinales, y tratan de pararlos, para evitar que se
enamoren de Concha. Ciegos por el deseo, los hombres torturan y
matan a las mujeres y a los nios en un alboroto sdico que no deja de
evocar el nal de Julieta, pero con un cierre ms trgico y peyorativo
para el desenfreno masculinista. Al nal de la procesin, Concha pide
agua. Conducida a una fuente, se quita la ropa y se sumerge en ella.
Los hombres comienzan a pelear entre s como bestias para verla
desnuda y se matan entre ellos.
Juan Caca es tambin representado como homosexual. Opera
en esa expresin ms como smbolo de impotencia indgena frente al
poder ladino, pero no por ello deja de tener un eco machista. Caca
es el tropo del hombre gay cobarde, en el cual no se puede conar.
En una pesadilla, su madre lo regaa por su preferencia sexual. Para
acabar con esos temores, se casa abruptamente con Concha. Duer-
men en camas separadas, convirtindola en una desesperada sexual.
Entonces ella empieza a recibir a otros hombres, antes de escaparse
y hacer el amor con Pascual, el desertor alcohlico agresivo que es
el otro yo de Juan, en el altar mayor de la iglesia. Cuando despierta,
descubre que se le est pudriendo el pene y los testculos, y se le caen
en pedazos.
El texto impone un nuevo cdigo de lectura, en la medida en
que tanto los factores clericalmente transgresivos de la violacin de
la virgen y de su sustitucin por Concha exigen ser ledos desde una
ptica subjetiva donde una memoria anti-colonial y anti-racista es
tambin portadora de elementos misginos y homfobos. De Lin
intenta reconstituir una cosmogona maya a partir del Popol Vuh, y
elaborar la epistemologa de un proyecto descolonizador que repre-
sente procesos de ciudadana maya. Es notable su intento por rescatar
una discursividad desde el Popol Vuh, camino anlogo al recorrido por
Asturias para encontrar tambin una discursividad ladina que entabla-
ra relaciones dialgicas con la cultura maya. Desde la literatura, tanto
la ladina como la maya, existe una multiplicidad de acercamientos
al Popol Vuh, todos ellos inestables, contradictorios, heterogneos y
conictivos, pero que tienen en comn la intencin de servirse del
texto fundacional como mecanismo para construir ciudadanas.
No es slo la lgica de vida sino el manejo del espacio el que
se encuentra en juego. En El mundo principia en Xibalb existe una
lgica discontinua del territorio. La aldea, el pueblo, es representada
como espacio cronotpico denidor de la identidad emblemtica
del grupo tnico. La voz narrativa incluso habla por el pueblo,
apuntando a territorios continuos, discontinuos y compartidos.
En el entendimiento del manejo del espacio, una cosa es el orden
de occidente y otra el de la mayanidad. Ese (des)orden genera una
stetica alternativa, una estructura constituida sobre otro orden, cuyas
fronteras son difusas.
Qu decir sobre la memoria en este caso? Necesitaramos
profundizar en los trminos psicoanalticos para ahondar en la psicosis
de la violacin originaria y en toda la carga de sus connotaciones. Lo
que, evidentemente, queda claro es que tenemos aqu constituida la
memoria de un profundo trauma que impide toda posibilidad de
constitucin de comunidad, sea sta plurilingue y multicultural o
no.
En el tercer grupo ubicaramos Las aventuras de Mr. Puttison entre
los mayas del escritor jakalteko Vctor Montejo. La novela es una pa-
rodia de la presencia del antroplogo estadounidense Oliver La Farge
en el seno de la comunidad jakalteka durante los aos treinta. En el
texto, cuando Mr. Puttison (palabra que es un retrucano, un juego
de palabras, con puto/a, emparentndose por esta va retrica con
el legado literario de De Lin) llega por primera vez, la aldea lo con-
funde con un cura, memoria simblica de la previa opresin colonial
que ahora ser sustituida por el orden antropolgico estadounidense,
demarcando dos formas diferentes de poder/conocimiento:

Yo digo que es padre, porque tiene una estatura descomunal. Su
cabello es rubio, sus ojos son verdes o azules; y ahora que viene
caminando bajo el sol parece que la sangre se le fuera a reventar
debajo de su piel de ratn tierno (2).
Mr. Puttison es un gringo campechano que se gana con facilidad
la conanza de los jvenes de la aldea de Yulwitz. De los dilogos de
Mr. Puttison con jvenes y ancianos emergen una serie de movimien-
tos retricos que le permiten a Montejo el juego en el cual los valores
mayas y occidentales se contraponen entre s, reejando las mismas
maniobras del lenguaje. Por ejemplo, Mr. Puttison va de cacera con
Pel Echem, y descubre que Echem es miedoso porque cree que se le
aparecen enanos. Mr. Puttison insiste en que se trata de un zorrillo,
y provoca a Echem dicindole que a l le contaron que su padre no
era cobarde y sala a cazar solo de noche. Esto le permite a Echem
memorizar la historia de cmo su padre se encontr con el guardin
de los bosques, quien le prohibi cazar venados. Mr. Puttison en-
cuentra la historia maravilloso (sic, 139) como folklore, pero no
deduce de la misma ningn comportamiento tico. Para Echem, por
el contrario, el objetivo de la narracin es corroborar la transguracin
del guardin como normatividad simbolizante del principio de que
el valor colectivo est por encima del individual.
Un ejemplo similar de esta oposicin emerge cuando estn dis-
cutiendo nombres, una accin representada tambin en La otra cara,
dado que poder nombrar al sujeto siempre ha sido signo de poder
en la cultura maya. Luego de que Mr. Puttison insiste que lo llamen
Dudley en vez de Mister, Xuxh Antil responde:
Muy bien Mister, dijo Xuxh Antil. Usted debe tambin apren-
der a decir los nombres de sus amigos en idioma Popbal Ti. Ll-
meme siempre Antil, en vez de Andrs. A m me gusta mucho
ese nombre, aunque as se llama tambin una clase de ranas que
durante la estacin lluviosa se trepan a los rboles a cantar (66).
Mr. Puttison se pierde la irona y se limita a responder inte-
resante. Mientras que, para Antil, su nombre en espaol es una
agresin, cuando no una violacin, verbal, es el veredicto de una
asimetra fundamental en su relacin de poder que opera como
injuriosa enunciacin performativa perlocucionaria generada por el
acto lingstico de poder nombrar. Mr. Puttison est ajeno al mismo
porque, como ciudadano estadounidense que tiene el poder de marcar
la conciencia de Antil con ese dolor, carece l mismo de la conciencia
de su posicin imperialista naturalizada inconscientemente en su
ser. Curioso acerca de la semitica de la identidad, pregunta cmo
se pronunciara su propio nombre en su lenguaje.
Don Lamun dice que su nombre en nuestra lengua se pronun-
cia como Tut. Mr. Puttison se par de su asiento inconforme
y grit:
Oh, por favor, no me busquen otro nombre. Mi nombre es
Dud.
S, mster, pero la D no existe en nuestra lengua. Lo ms parecido
es Tut, pero es otra cosa. Todos se rieron.
Qu es Tut entonces? Xhuxh Antil se adelant a explicar, con
una sonrisa picaresca.
Tut es el ruido que produce el aire al soltar un pedo disimulado.
En el segundo conjunto de intercambios, Mr. Puttison s se
ofende porque nalmente detecta un estigma en el acto de ser nom-
brado que, por primera vez, le genera la memoria de ser Otro en un
sentido reduccionista, de perder su privilegiada insularidad. Insiste
entonces en ser llamado Mr. Puttison, un nombre que implica un
reconocimiento de autoridad (imperialista), en vez de Tut, una de-
signacin percibida como insulto que le resta poder y lo nivela con
los subalternos en vez de como una invitacin a rerse. Tal jovialidad
completa el posicionamiento tico de la comunidad de posibilitarle
una existencia subjetiva dentro de los parmetros de la comunidad
misma. Mr. Puttison permanece completamente ajeno al hecho que
el insulto es constitutivo de la identidad subalterna, y no permite
que su posicin pierda hegemona para aprender a ocupar la posicin
subjetiva del otro, como Spivak conceptualiza esta nocin.
Como el lector puede ver en el fragmento citado, la posicin del
sujeto es asignada en ambas instancias por medio de una traduccin,
pero el intercambio no es, en realidad, acerca de la traduccin. En vez
de ello, es sobre el respeto a la otredad. La conguracin del cdigo
moral maya no se expresa por medio de conceptualizaciones, sino de
la interpretacin de narraciones o memorias simblicas que irrum-
pen a lo largo del texto como heterogeneidad radical. Las mismas
desmantelan las posibilidades de la razn occidental.
Al nal, el supuesto inters de Mr. Puttison termina reducido a
una simple economa del deseo: la adquisicin de riqueza. De manera
semejante a los conquistadores originales, Mr. Puttison se roba los
tesoros de la cueva de Smuxuk Witz. Xhuxh Antil le haba contado
que los antepasados la escogieron para esconder sus tesoros de los
ambiciosos conquistadores (148). Mr. Puttison desaparece con un
costal lleno de los objetos sagrados de sus antepasados (185). El
modelo monetario posibilita un entendimiento textual de la de-
construccin del orden de las cosas antropolgico/estadounidense.
El episodio del robo es un compromiso simblico entre la obsesin
por el control social de los otros, y la ruptura de esta misma fantasa
por medio de la manifestacin de una codicia instintiva.
La apertura ante el mundo genera disidencias que amenazan
con desintegrar la aldea, agudizando contradicciones multiculturales
y plurilingsticas, deslegitimndose la diversidad y prevaleciendo
el modelo de homogeneidad tnica que amenaza con llevar a una
implosin. Montejo congura a Antil como la representacin de un
ciudadano modernizante y descentrado. Pero ste queda margina-
lizado por su condicin primaria de inocente, de falta de picarda
ante las falsas sonrisas de lo forneo. Victimizado por ambas partes,
inocente Judas, en buena manera representa la apora del no-ciuda-
dano maya pre-moderno: no poder abrirse al mundo, no poder salir
de la marginacin. No en balde la novela se ubica en 1930, cuando
aun carece de derechos. Contina como no-ciudadano, un sujeto
carente de legitimacin ciudadana, un cuerpo al servicio de la explo-
tacin. Aqu volvemos a lo sealado al principio del trabajo, acerca
de la constitucin del hombre como cuerpo, como ente bio-poltico,
nocin rechazada por el pensamiento maya que no desvincula el
espacio bitico del humano, sino que los articula holsticamente.
Conclusiones preliminares acerca de la memoria
Esta revisin de las representaciones mayas que contrapuse al
discurso ladino/mestizo histricamente anterior evidencia cmo
su discursividad sustenta marcos epistemolgicos para que actores
subalternos inicien su propio proceso de elaboracin de la memoria.
No he querido realizar una taxonoma de la discursividad maya.
Hablo tan slo de sntomas iniciales. Nos permiten acercarnos a
los textos con las debidas precauciones en cuanto a toda atribucin
de representatividad. Sin embargo, es evidente que los sujetos de
memoria son las comunidades mayas ubicadas al margen del Estado
eurocntrico tradicional. stas aparecen incluso representadas fuera
del mismo en todos los textos analizados. Asimismo, en dos de ellas,
la otredad racista y opresora la constituye ese mismo Estado del cual
ellos supuestamente forman parte ciudadana, en un espacio exterior
a la dinmica textual. En la tercera novela, si bien el Estado ladino
tambin aparece como entidad opresora al transcurrir a principios de
los aos treinta, todos los vecinos de la comunidad tienen que prestar
servicio de vialidad, como efectivamente ocurri durante la dictadura
del general Jorge Ubico en esos aos, es ms bien el imperialismo
estadounidense el cual se maniesta como otredad opositora.
Es igualmente notable que Guatemala no aparece en ninguno
de los textos como Estado-nacin. Ni siquiera es nombrado. La
palabra Guatemala no aparece en ninguno de estos textos. Es un
hoyo negro, que se traga a las comunidades mayas, pero que no se
percibe ni como entidad, ni como institucin dentro de la cual las
comunidades aparezcan ubicadas, o bien deseen ubicarse. Es, siguien-
do la metfora del hoyo negro, una fuerza invisible a ser evitada, a la
cual hay que resistir. El sujeto que se intenta convertir en el nuevo
ciudadano emblemtico post-tratado de paz de un reconformado
Estado-nacin plurilinge y multicultural nunca se congura a s
mismo como tal. Los textos evidencian los determinantes de la me-
moria histrica opuestos con sus consabidas memorias igualmente
dismiles del sujeto comunitario subalternizado y de lo que podra
representar un ciudadano maya, pese a las transformaciones polticas
que ocurrieron durante el perodo temporal en el cual se escribieron
estas novelas.
La entrada en escena del movimiento maya a la arena global
es contradictoria por su misma heterogeneidad, y por su posiciona-
miento subalterno. Al mismo tiempo, como sociedad eminentemente
racista, Guatemala le neg histricamente el espacio poltico repre-
sentacional a su cultura. De all que sta necesitara servirse del alto
perl adquirido en los espacios internacionales para hacer valer su
representatividad al interior de la nacin. En ese proceso adquiri no
slo lazos pan-mayas fuera del espacio nacional al cual originalmente
perteneca, sino tambin pan-tnicos, articulados con movimientos
similares que van ganando cada vez ms perl en los pases andinos.
Finalmente, constituy modelos alternativos de nacin, que los in-
corpora y los valida como ciudadanos diferenciados de la hegemona
cultural ladina. Los mismos chocan an con la existente visin de
Estado-nacin constituida sobre la base de una hegemona ladina,
pese a las transformaciones implementadas contradictoriamente
desde 1996. Por medio de estas representaciones, la discursividad
maya desmantela la posibilidad de darle continuidad al modelo
vigente de Estado-nacin, por lo menos mientras el mismo se siga
deniendo bajo los parmetros existentes y contine siendo incapaz
de cuestionar su composicin eurocentrista marcadamente occiden-
talizada. A diferencia de esto, los mayas redenen su relacin con
el Estado-nacin proponiendo una refundacin del Estado-nacin
mismo, empleando los acuerdos como base para dicho proceso. Entre
estos movimientos oscilantes, discontinuos y bipolares, la politizacin
de la memoria social, o bien la invisibilidad y la exclusin tnica
pueden interpretarse como locus del descontento de la mayora de
los nuevos ciudadanos.
Finalmente, las escenas de estas novelas hablan elocuentemente
de cmo los cuerpos racializados se convierten en archivo histrico
tanto para los individuos como para las comunidades. Este archivo
es excavado a travs de de la representacin y modelacin de cierto
tipo de sujetos como posibles, potenciales ciudadanos. Lo anterior
est irremediablemente ligado con la herencia no slo de la colo-
nialidad, sino sobre todo del Estado-nacin ladino, con su carcter
eminentemente racista. La emergente novelstica maya revierte la dis-
ponibilidad histrica de los cuerpos indgenas a la explotacin ladina,
devolvindoles la mirada y exponiendo pblicamente la memoria de
su pasado racista. Paradjicamente, es el nuevo deseo ladino de erigir
a los mayas como nuevos ciudadanos modelos post-acuerdos de paz
lo que posibilita a estos ltimos memorializar las injurias sufridas en
el transcurso histrico de la colonialidad. De hecho, las memorias,
supercialmente enterradas en el recuerdo del oprobio del racismo,
eruptan en el presente justo en el momento en que la nueva ciuda-
dana est siendo articulada por medio de la gura emblemtica del
maya. El sujeto de memoria no permanece perifrico a la historia ge-
nocida, sino que se transforma en sujeto central como memorializador
de la infamia, como parte de su proceso constitutivo de ciudadana
poltica. No existe memoria ni memorializacin sin estas historias,
ni pueden las mismas ser recordadas o contadas sin simultneamente
revelar una nueva ciudadana, la que protagoniza el sujeto subalterno,
una nueva manera de reconceptualizarse como sujeto politico y/o
como posible ciudadano, y una nueva manera de relacionarse con el
poder, y de ejercer sus propias relaciones de poder.
Si ampliamos nuestra mirada a todos los procesos indgenas
continentales del primer lustro del siglo veintiuno, vemos que en
su conjunto, nos hablan de las diferentes maneras por medio de las
cuales poblaciones racializadas, marginalizadas de la ciudadana o de
una pertenencia plena dentro de un modelo de Estado-nacin occi-
dentalista, se transforman, durante la emergencia de nuevos procesos
de redemocratizacin y de refundacin de las propias naciones, en
puntos localizados de signicacin para la produccin y reproduc-
cin simblicas de nociones de memoria cultural, de tradicin,
y de pertenencia comunitaria. Tambin sealan la conuencia de
ciudadanas perversas o liaciones extra-nacionales dentro de los
imaginarios nacionalistas.

Bibliografa
Akabal, Humberto. Guardin de la cada de agua. Guatemala: Serviprensa
Centroamericana, 1993.
. Ajkem tzij/ Tejedor de palabras. Mxico: Praxis, 1998.
Burgos-Debray, Elisabeth (ed.). Me llamo Rigoberta Mench y as me naci
la conciencia. La Habana: Casa de las Amricas, 1983.
Dussel, Enrique. tica de la liberacin en la edad de la globalizacin y de la
exclusin. Madrid: Editorial Trotta, 1998.
Gonzlez, Gaspar Pedro. La otra cara. Rancho Palos Verdes: Yax Te P,
1995.
. Kotzib: Nuestra literatura maya. Rancho Palos Verdes: Yax Te P,
1997.
Grandin, Greg. The Blood of Guatemala: A History of Race and Nation.
Durham: Duke U P, 2000.
Lin, Luis de. El mundo prinxipia en Xibalb. Guatemala: Artemis-Edinter,
1996.
Montejo, Vctor. Las aventuras de Mr. Puttison entre los mayas. Rancho Palos
Verdes. Yax Te P, 1998.
Nelson, Diane M. A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial
Guatemala. Berkeley: U. of California P, 1999.
Shea, Maureen E. Los universos indoamericanos en Todas las sangres de Jos
Mara Arguedas y La otra cara de Gaspar Pedro Gonzlez en Varios
Autores. Literatura indgena de Amrica: Primer Congreso. Guatemala:
Asociacin Cultural Beybal, 1999, pp. 184-194.
Zavala, Magda y Araya, Seidy. Literatura indgenas de Centroamrica. He-
redia: EUNA, 2002.
91
PARA UNA ARQUEOLOGA DE LA MEMORIA
HISTRICA EN ESPAA. EL EXILIO DE 1939
Josebe Martnez
1
Introduccin

La derrota de la Repblica espaola en los aos treinta del siglo
pasado produjo un xodo masivo. Los que se fueron se autonomina-
ron refugiados. La palabra denota una vulnerabilidad que viene de
fuera de ese espacio (pas) donde ahora se encuentran, es decir, de su
mismo pas de origen. Esto indica que su ciudadana ha sido puesta
en peligro. Este texto, entonces, pone en evidencia el signicado de
las ciudadanas en el exilio: cmo se mantienen, qu producen, qu
tipo de formacin ideolgica conforman. Y, sobre todo, subraya el
papel que juega la memoria en la recreacin de un mundo situado
en un espacio y un tiempo diferentes.
La autora argumenta a favor de la Segunda Repblica (1931-
1936) y subraya sus logros democrticos, tales como la instauracin
de un espritu cvico, ciudadano, que la ofensiva franquista clausur.
Y luego presenta la idea de la construccin de una nacin imaginaria
en el exilio en base a la creacin de medios de comunicacin cultural
para retener y propagar su imagen revistas, editoriales, centros cultu-
rales. El artculo releva el poder de la memoria en el mantenimiento
de la ciudadana, pero tambin denota ese vivir en el pasado, en un
afuera que se aferra a la idea de la identidad como diferencia: somos
distintos, somos otros, somos espaoles situacin de exotopa to-
tal que conlleva el desconocimiento o falta de inters en el mundo
1
USAC, University of Nevada.
circundante. Es ste un vivir ajeno a ese entorno, sumergido en el
trauma que maniesta ser slo dentro de la comunidad, de la familia
y el grupo, de ese nosotros. El problema que plantea el artculo es
que ese exilio/refugio no tiene futuro. As, la memoria que sirve para
mantener una utopa pasada, discapacita al que se empea en recordar
al impedirle tomar plena cuenta no slo de la interrupcin que pro-
duce la ruptura sino de los caminos tortuosos que toman los procesos
histricos. Al leer el artculo no puedo menos que preguntarme cules
habran sido los derroteros del devenir de esa Repblica? Cules los
compromisos, enmiendas, pactos que habra experimentado y de
qu manera habra alterado el devenir de la historia globalmente? La
memoria como vehculo literario y la literatura como espacio para
contar lo que no se vivi no sirve para pronosticar el futuro; pero s
sirve para poner en evidencia las ciudadanas en el aire, ciudadanas
paradjicamente sin raigambre, adventicias.
Hay varios argumentos en este texto que hay que relevar: uno
es el papel de la literatura, las letras, o la escritura, el de la cultura
en general para la conservacin de una identidad ciudadana y la
perpetuacin y transmisin de una ideologa. Dos, el efecto del
trauma que produce el aislamiento de toda circunstancia externa
a este mundo grupal, endgeno, que produce un aislamiento del
pas que ha proporcionado el refugio pero que se siente como ajeno.
Tercero, la consolidacin del franquismo, que crea la sensacin de
un futuro no problemtico, y borra y alisa todas las reas rugosas de
las ciudadanas y cuyo resultado es la instalacin de las dos Espaas,
la republicana de izquierdas y la franquista de derechas. Y cuarto,
la transicin hacia la democracia de los aos 80s del siglo pasado,
que se propone la europeizacin de Espaa, la entrada de lleno
en la globalizacin y la participacin plena en los mecanismos del
capitalismo tardo. La vuelta del artculo es entonces la transicin
democrtica que trae las preguntas siguientes: y qu de los exiliados?
Y qu de su historia? La respuesta es que Espaa es occidental y tiene
voluntad de olvido; no necesita pensar histricamente. Entonces,
si al principio se record ese pasado, tanto el republicano como el
93 PARA UNA ARQUEOLOGA DE LA MEMORIA HISTRICA / Josebe Martnez
franquista, desde 1996 y hasta 2003 se inaugur otra historia, una
que obviaba los logros obtenidos por aquella Repblica los derechos
ciudadanos ya conquistados y borrados por los falangistas. La autora
apunta que ya no existe conocimiento directo de aquel momento,
sino slo el bibliogrco y el peligro es convertir a Franco en un
caudillo de papel. Quiere decir esto, acaso, que la nueva historia,
la historia joven, convoca a todos, los de dentro y los de fuera, a la
reconciliacin, a la colaboracin y la incorporacin; que es la hora del
retorno? Que hay que borrar ese pasado ignominioso? Yo me quedo
con el sentido de una historia espaola que me recuerda mucho a la
chilena y con la pregunta que a s misma se hace Maria Luisa Elo:
para qu todo lo que pasamossi ahora, hasta me parece bien la
democracia en Espaa, y el rey?
Ileana Rodrguez
PARA UNA ARQUEOLOGA DE LA MEMORIA
HISTRICA EN ESPAA. EL EXILIO DE 1939
Las mujeres, como los pueblos felices, no deben tener historia.
2
En este ao, 2006, se conmemora el setenta aniversario del inicio
de la Guerra Civil Espaola (1936-1939); y el treinta y uno de la
muerte de su victorioso instigador, el dictador Francisco Franco. El
llamado Caudillo de Espaa y Defensor de la reserva espiritual de
2
Esta frase pertenece a una carta que el premio Nobel de Literatura, Jacinto
Benavente, escribi a la intelectual Isabel Oyarzabal, embajadora de Espaa en
Suecia y Finlandia durante la Guerra Civil. Carta que la autora de este artculo
Occidente, se mantuvo en poder durante casi cuatro dcadas, desde
abril de 1939, fecha en que se dio por terminada la Guerra Civil
con la victoria de su bando, el bando nacional, hasta su muerte, en
noviembre de 1975.
Franco fue el impulsor del alzamiento fascista de 1936 contra el
legtimo gobierno de la Segunda Repblica.
3
Golpe de Estado falli-
do, iniciador de una guerra civil que terminara tres aos ms tarde
con un balance de casi 600.000 muertos, 270.000 encarcelados y
400.000 exiliados, de los cuales 160.000 nunca volvieron, al menos
con Franco vivo.
4
encontr en el archivo de Isabel Oyarzabal en Mxico, pas donde se haba
exiliado despus de la guerra, y donde, desoyendo los consejos de Benavente,
reconstruy su pasado de forma minuciosa en un archivo de inmenso valor
histrico. Archivo que la autora de este artculo inventari y cuyo retorno a
Espaa gestion en 1997. La creacin de este archivo por parte de la embaja-
dora se caracteriza tanto por la intencin de responsabilidad histrica que les
conere Foucault (LArchologie du savoir, 1969) como por conferir la respuesta
traumtica que les asigna Derrida (Mal darchive, 1995).
3
En las elecciones generales de 1931 el voto popular pone n a la monarqua
de Alfonso XIII e inicia un rgimen de Repblica democrtica con represen-
tantes de todo el espectro poltico en el poder. La iglesia, parte del ejrcito,
la aristocracia y la alta burguesa no terminan, sin embargo, de aceptar un
sistema que parece no favorecer sus privilegios histricos, y que est apoyado,
principalmente por obreros, jornaleros, profesionales, intelectuales y por la
pequea burguesa. La oposicin de estos dos grupos cristalizar en 1936 con la
sublevacin franquista, sostenida por el clero y la aristocracia. Sublevacin que
inicia una guerra fratricida de 3 aos, en la que las huestes de Franco, apoyadas
por la Alemania nazi y la Italia fascista derrotan al gobierno democrtico, al
que las democracias occidentales, Francia, Inglaterra y Estados Unidos, niegan
ayuda, declarndose neutrales, alegando la no injerencia internacional en el
conicto interno de un pas.
4
Datos aportados por Carlos E. Cue en el peridico El pas, 20 nov., 2005.
En este artculo tratamos especcamente de la memoria en el exilio, y ms
concretamente del exilio que tuvo Mxico como pas de acogida, si bien este
breve estudio se centra en el anlisis de la relacin del desterrado con Espaa,
no con el pas de recepcin.
Este ensayo examina el concepto de memoria y ciudadana en la
dialctica establecida entre la Espaa franquista (e incluso posterior)
y el exilio; a partir del olvido del presente ejercitado en la nacin, y la
vocacin de la memoria fomentada en el destierro; donde sta se erige
en artce de la identidad nacional; construyendo de la patria una
utopa; cuyo suelo se establece, exclusivamente, en la literatura.
Durante el rgimen democrtico de la Segunda Repblica
(1931-1936) se produjo en Espaa una renovacin de los discursos
polticos y culturales, en los que la aristocracia militar y el clero fueron
reemplazados en las esferas de poder por intelectualidad laica, con el
proyecto de construir una sociedad moderna basada en el progreso.
5

Tras su derrota en la guerra, los intelectuales se presentaron en el
exilio como la prueba fehaciente de esa nueva nacin, y el exilio se
consider a s mismo como la va espaola histricamente vlida ante
la opinin internacional.
6

Los que ganaron la guerra perdieron la historia de la litera-
tura? Preguntaba hace poco tiempo el periodista Javier Rodrguez
Ramos al catedrtico Jos Carlos Mainer. El profesor de la Universidad
de Zaragoza respondi haciendo referencia a la clebre frase de Len
Felipe nos hemos llevado la cancin los exiliados:
[...] en cierta medida fue as. Tambin lo es que los grandes
escritores se exiliaron. De hecho, la construccin de la historia
de la literatura espaola tiene lugar, cuando en los aos sesenta
el exilio es reconocido en su autntico valor y se incorpora una
5
El historiador Fernando Garca de Cortzar valora as el proceso: En 1931, la
proclamacin de la Repblica signic para la generacin de Ortega y Gasset
mucho ms que un cambio de rgimen. Signic, sobre todo, la culminacin
de un cuarto de siglo de incorporacin intelectual espaola a la cultura europea
y la posibilidad de ofrecer una alternativa genuinamente liberal y nacional al
revenido sistema de la Restauracin. (As lleg a Espaa la Guerra civil. La
Repblica 1931- 1936. 2005, p. 8.)
6
Entrevista con el profesor exiliado en Mxico, Federico lvarez, Mxico D.F.,
sept. 2005.
generacin, la del cincuenta, que ha crecido extramuros del
franquismo [...]
7
.
La numerosa comunidad intelectual del exilio identic a ste
con la encarnacin del ciudadano moralmente ejemplar y leal a la
causa democrtica. El desplazamiento espacial provoc la sensacin
de comunidad y reforz sus lazos creando un colectivo endogmico
que se nutra a s mismo, alimentndose con lo perdido en una
consagracin exclusiva a la causa, tanto ms cuanto que se perciba
a la nacin como una entidad todava conquistable. El nacimiento
de editoriales, revistas, centros culturales y las conmemoraciones
colectivas daban solidez a la idea de esta nacin imaginaria fuera
del suelo patrio, cuya identidad resida en la memoria, representada
pblicamente en la literatura. Esta comunidad imaginaria lleg a
subsistir como parte de una nacin abstracta, sin fronteras, que fue
desplazada polticamente de forma denitiva en el proceso de la
llamada transicin espaola. (Aunque literariamente, como seala
Mainer, los autores se empezaran a reconocer en los 60s.)
El exilio en efecto supuso el desplazamiento, la secesin de races,
la expulsin del tiempo, el veto del futuro, la realidad extrahistrica,
la condicin de extranjero, la adaptacin, la asimilacin, la diferen-
cia, el trauma de la partida, el anhelo del retorno, y la participacin
activa en el devenir histrico del otro espacio. Todo esto provoca una
situacin y un devenir especco que no podran haber sido inducidos
por otras circunstancias, o en otros territorios.
8
7
El pas. Babelia: 12 nov. 2005, p.2. Exilio que el hombre no busc, pero se
vio obligado a seguir para no verse emparedado ante la prisin y la muerte []
Mal menor acaso entre estos dos terribles males? Pero el exilio sigue siendo
una prisin (Snchez Vzquez, Adolfo. A tiempo y a destiempo. 2003).
8
Nuestra concepcin del exilio del 39 no coincide por ello con la que hace Paul
Ilie, ya que este autor lo considera una condicin mental, que no tiene que
ver con el espacio, sino con el exilio interior que tambin afect a quienes
no salieron de Espaa (Literature and Inner Exile, 1980).
En la Espaa que sucedi a la Guerra Civil la historia formaba
parte de un sistema panptico de poder en el que ella misma se hizo
sempiternamente presente y terminara siendo asimilada y naturali-
zada por cada individuo. Su visin totalizadora consista en la ubi-
cuidad permanente del mensaje histrico emitido por el gobierno: la
bandera roja y gualda, el retrato del Caudillo, el escudo nacional (o su
extracto, el yugo y las echas) y la cruz cristiana adornaban interiores
y exteriores de edicios pblicos, escuelas y sindicatos. El Valle de
los Cados
9
supona la construccin de un presente eterno junto con
El Escorial, como recuperacin de un pasado tambin eternizado. El
mapa peninsular qued tupido de vestigios inmemoriales, que junto
con obras de nuevo sello, como presas y pantanos, componan el ayer
y el hoy de la propaganda. El espacio fue fecundo para la historia, que
se fech en conmemoraciones y estas nacionales, y se actualiz en
los noticieros del Nodo (servicio nacional de cinematografa), en los
que la Espaa fascista manifest el ejercicio de su poder sobre toda
tecnologa: los medios de comunicacin masivos ayudaran a terminar
con la memoria, no ya por su calidad intrnseca de pasado y presente
informativamente simultneos, sino por la intencionalidad explcita
de servir como frontn conmemorativo del Caudillo.
En el destierro, por el contrario, no hay territorio para la historia.
El exilio espaol cont nicamente con una memoria que lo identi-
c como grupo y que se propag de generacin en generacin. De
una manera cotidiana, la memoria habitaba en cada casa, donde se
transmitan los ritos, los gestos, las normas del pasado, las costum-
bres, la tradicin republicana; y de una manera pblica y comn, la
literatura se convirti en el lugar de la memoria.
La literatura, en un territorio sin pasado propio, se conforma
en el espacio consciente para evitar el olvido; mxime tratndose de
un pasado traumtico a nivel individual y colectivo, cuya presencia
9
Conjunto arquitectnico monumental, de carcter religioso, levantado por el
Caudillo en los aos siguientes a la contienda.
poderosa dena la vida de estos hombres y mujeres. Este pasado
requera escribirse; los testimonios sobre la dispora proliferaron de
tal forma, que se hizo famoso el rumor de que cada exiliado escriba
su libro.
10
Haba una sensacin de vivencia nica y excepcional. La
guerra haba sacudido el transcurrir acostumbrado del tiempo y
modicado sustancialmente el comportamiento de estos ciudada-
nos; primero, porque directa o indirectamente fueron partcipes de
la misma, y segundo, porque las consecuencias que ella trajo fueron
determinantes y, en la mayora de los casos, denitivas, para todos
los espaoles que tuvieron que salir del pas.
11
La situacin de temporalidad, de provisionalidad en la que
vivi el exiliado (incluso aqullos para quienes se tornara en estado
permanente) ayud a cultivar lo perdido y a evitar el olvido. Tenga-
10
Entrevista con Mada Carreo, Ciudad de Mxico, sept. 1993.
11
En 1949 se funda el Ateneo Espaol de Mxico, lugar que cuenta hoy con
uno de los mejores fondos bibliogrcos sobre el exilio y del exilio; y no por
casualidad, ya que, como Ascensin Hernndez de Len-Portilla maniesta, la
idea fundacional de la creacin del centro no fue slo la de obtener un espacio
que sirviera para el dilogo y el cultivo de las ideas, sino el deseo por parte
de los transterrados de recuperar el hilo de la historia: Cada exiliado haba
experimentado el dolor de la separacin de su tierra, y la interrupcin de una
etapa de su vida, es decir, la prdida de un espacio y un tiempo que le eran
propios. Y si la prdida del espacio era, al menos a corto plazo, irreparable,
no suceda lo mismo con el tiempo. ste poda ser recuperado anudndolo al
pasado y orientndolo a un futuro que haba que modelar [...]. Es por eso por
lo que el cultivo de la experiencia histrica comn, de la memoria histrica
colectiva ha sido sin duda una de las tareas esenciales de los impulsores del
Ateneo (Quinto Centenario: Cuatro dcadas del Ateneo espaol en Mxico.
Cuadernos Americanos. Nueva poca. 1991, p. 150). El Ateneo se correspondera
con lo que Pierre Nora denomina lieux de memoire, trmino que l crea para
denominar a todos estos sitios, o lugares comunes, pues puede ser tanto la
tumba de Baudelaire como la escarapela tricolor, en donde la historia, siempre
construida, deja paso a la memoria, donde el pasado ucta mltiple e indi-
vidual. Lo que diferenciara un lugar histrico de un lieu de memoire, sera la
intencin de recordar. Como Nora seala, la memoria ha tenido siempre dos
nicas formas de legitimacin: la historia y la literatura (Lieux de memoire.
1984).
mos en cuenta que no haba precedente moderno de ningn exilio
poltico masivo que hubiese durado tanto como dur el espaol.
12

Los exiliados espaoles se denominaron a s mismos refugiados desde
siempre, an hoy, en pleno siglo XXI, Leonor Sarmiento, presidenta
del Ateneo Espaol de Mxico, se identica como tal.
13

El sentimiento de temporalidad, y el cultivo del pasado en la vida
diaria y en la literatura, no son exclusivos del exilio republicano en
Mxico, como atestigua, por ejemplo, Vicente Llorens en su estudio
sobre el exilio en Londres de los liberales espaoles que salieron de la
pennsula con el retorno del absolutista Fernando VII (1823-1834).
Llorens reere cmo el colectivo desterrado viva en un mismo barrio,
y lejos de pretender adaptarse a la vida inglesa, permaneca jo en la
Espaa que haba quedado atrs, y en el idioma espaol.
14
Tampoco el hecho de que el pasado domine el mbito literario
es algo restringido al exilio espaol en Mxico, ni al exilio espaol en
general. Conforma una constante que parece ofrecerse en la narrativa
de todos los exilios, tanto en el de James Joyce, como en el Cortzar,
Marcel Proust, o Unamuno, quienes, aun habitando en el exilio,
escriben en la lengua de su pas natal y sobre ste.
La crisis histrica provocada por la convulsin de la Guerra Civil
marca entre los exiliados, fuera de su espacio natural, una separacin
del pasado que convierte ese pasado en algo inaccesible. La memoria
asociativa, como indica Walter Benjamin, no surge espontneamente
en un espacio ajeno.
15
La modicacin del espacio y de su situacin y
entorno social, acrecentaran en el exiliado el sentimiento de prdida
12
Blanco Aguinaga, Carlos. Literatura del exilio espaol del 39: un problema
de historia literaria. Conferencia ofrecida en el Colegio de Mxico el 5 de
diciembre de 1990.
13
Presentacin del libro Nosotros los refugiados. Ateneo Espaol de Mxico, 22
mar. 2004.
14
Llorens, Vicente. Liberales y romnticos. Una emigracin espaola en Inglaterra.
1968.
15
Benjamin, Walter. Illuminations. 1968.
y ruptura. Ante estas circunstancias la memoria aparece como fuerza
devastadora y reconstructora, destruye una situacin presente que no
se corresponde con el pasado, y reconstruye un pasado perdido. La
memoria es tan fuerte, que incluso quienes no vivieron el pasado viven
la memoria, heredan la memoria, identicndose con un pasado del
que nunca fueron parte directa, en el que no participaron; participan
ahora en un pasado altamente mediatizado, construido, creado por
una memoria, que claramente deviene en vehculo ideolgico, y que
haba creado del pasado una utopa (aqu tendra cabida la asercin de
Richard Terdiman sobre las utopas como efectos de la memoria
16
).
Como muy acertadamente expresa Angelina Muiz: ...todos los
exiliados de la historia cuentan con la memoria como recurso para
mantener y jar el mbito desaparecido. Si la memoria quiere ser
transmitida debe contar, a su vez, con la capacidad relatora. Quien
relata, preserva. Quien relata, inventa. Llega un momento en que el
exiliado solamente inventa.
17

La llamada pelcula del exilio, cuyo ttulo es En el balcn vaco,
representa en imgenes un tipo de memoria a la que queremos ha-
cer referencia en este ensayo, la memoria del trauma. La autora del
texto en el que se basa la pelcula, Mara Luisa Elo
18
, narra el suceso
vivido por una nia, ella misma, durante la Guerra Civil Espaola,
y la obsesiva recurrencia de su recuerdo literal, como sntoma de una
historia que no ha podido asimilar
19
, y que perlar su comporta-
miento vital, tanto en lo cotidiano como en lo trascendental, durante
los aos de exilio sin retorno.
16
Terdiman, Richard. Deconstructing memory: On Representing the Past and
Theorizing Culture in France Since the Revolution. Diacritics. 1985.
17
La idea del exilio en la Cbala. Casa del tiempo. Mxico, 1989.
18
La pelcula En el balcn vaco conforma el argumento de la novela de la autora
Tiempo de llorar, 1982.
19
Caruth, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of His-
tory. Yale French Studies. 1990. Caruth Introduction. Special Issue on
Psychoanalysis, Culture and Trauma. American Image. 1991.
El inters en el cultivo de la memoria que demuestran los es-
critores exiliados de 1939 viene dictado, adems, por la necesidad
que tenan, como testigos, de contar la historia. Dicha necesidad no
consiste solamente en dar cuenta del contexto, sino en dar cuenta
de s mismo, y en darse uno cuenta. No basta con que la historia sea
conocida, la historia tiene que ser leda.
20
El dar cuenta de la hora
21

que se impuso en la escritura del exilio espaol iba ms all de dar
a conocer los hechos; no se trataba nicamente de conocer la hora,
haba que escribir la hora. Y ms... haba que contagiar la hora. Nos
referimos a la posibilidad (al peligro) de que quienes escuchan sean
inuenciados (incluso sufran los sntomas traumticos) al or/leer la
historia que el narrador les cuenta. Es esta capacidad de inoculacin
y diseminacin lo que persiguen muchas de las obras de exilio: hacer
que el lector participe en la historia, y reviva los hechos narrados; y
por ello no slo tena que conocerse el pasado reciente, tena que leerse:
contagiar la experiencia como forma ecaz de conocimiento.
La memoria del exilio fue cultivada de manera voluntaria, y por
ello su mera existencia implica una posicin ideolgica, es la opcin
poltica que conlleva la memoria de la Espaa peregrina, la voluntad
de recuerdo que implica su posicin dialctica frente al olvido de la
Espaa interior (a pesar de la oposicin de sus voces disidentes).
La memoria del exilio es la de la otredad, la alteridad, el otro.
22

Es la que contesta y contradice, la que cuestiona los postulados
histricos hegemnicos de la pennsula. La memoria es la recupe-
racin y creacin subversiva que dira lo indecible y cuestionara lo
20
Felman, Shoshana y Laub, Dorothy. Testimony. Crises of witnessing in literature,
psychoanalysis, and history. 1992.
21
Dar cuenta de la hora palabras del escritor Max Aub, que explicitan su labor
como exiliado y escritor. l considerado el ms desterrado, por haber llegado
a Espaa en su primer destierro europeo, como judo, en 1914, y a Mxico
como desterrado espaol, en 1940. Abelln, Jos Luis. El exilio de Max Aub
(Espaa como patria de destino). 2004.
22
Martnez, Josebe. Las intelectuales: de la Segunda Repblica al exilio. 2002.
dicho y lo omitido por el centro. Contradiscurso, primero contra
el discurso hegemnico durante el rgimen franquista, y despus,
cuando este discurso todava se sostiene en postulados tales como la
nueva Espaa y la joven Espaa donde nueva y joven nos remiten
indefectiblemente a la carencia de pasado, a la inexistencia del ayer
como frmula de aceptacin interna e internacional.
Esta diferencia que caracteriza intrnsecamente a la produccin
literaria del exilio supone, sin embargo, su ms alto valor dialctico
porque imposibilita la apropiacin del pasado. Desgraciadamente
son trminos dialcticos, pero no dialgicos, en el sentido sealado
por Bajtn y ms tarde por estudiosos espaoles, como Jordi Llovet,
pues no supone la comprensin plena de uno mismo, que slo se
esclarece y dilucida en el otro, gracias a la situacin de exotopa que
la posibilita.
23
La diferencia que caracterizaba a la literatura de la
Espaa peregrina era el germen de un dilogo imposible de entablar
con una literatura cultivada bajo unas premisas de unidad, como
rezaban los anales del franquismo: Una Espaa, una raza, una reli-
gin. Una literatura inamovible, exaltadora de lo esttico, segn la
dene David K. Herzberger
24
; conformando el olvido del presente
que los intelectuales en el destierro no pueden secundar. En el exilio
se piensa que no es fecundo engolfarse en los siglos distantes, llenos
de amenidad o paz, o vicisitudes ya difusas, y que cumplieron su
destino, con olvido de la realidad de hoy, por triste que sta sea.
25

(No obstante, actualmente hay crticos para quienes se engaan tanto
los que arguyen la indudable existencia de seas de vida intelectual
23
Teora literaria y literatura comparada. 2005.
24
Narrating the Past: History and the Novel of Memory in Postwar Spain.
PMLA. 1991.
25
En el exilio, sin embargo, se trabajaba en modelar el espritu nacional de
tal manera, que sin prdida de sus rasgos esenciales propios, pueda insertarse
y colaborar plenamente en las corrientes de pensamiento que se realizan en
el mundo y la civilizacin de nuestros das (Respuesta de los intelectuales
espaoles en la emigracin a Jos Luis Aranguren. Cuadernos Americanos.
1954, p. 80).
en el primer franquismo como quienes hablan de un largo tnel sin
evolucin alguna.
26
)
Esta evolucin sera la que en los 50s reconoce el pensador del
destierro en un grupo naciente de disidencia interior: descubre la
simpata que el exilio ha despertado en escritores como Jos Agustn,
Luis y Juan Goytisolo, Snchez Ferlosio, Carmen Martn Gaite o
Jess Fernndez Santos, pero percibe igualmente, como demuestra
la Respuesta de los intelectuales en el exilio a Jos Luis Aranguren
que, a nivel nacional, es imposible una comunicacin, un dilogo
entre los intelectuales de fuera y de dentro, mientras no se produzca
un cambio en la situacin poltica espaola. Porque, en las circuns-
tancias de 1954, cuando se escribi dicha Respuesta, tal situacin
de dilogo slo sera querella y polmica
27
(81).
Y es que en este proyecto de colaboracin entre dentro y fuera
exista una incompatibilidad intrnseca: ignorar que el exilio se fun-
daba en un compromiso explcito entre poltica y cultura. La carencia
26
Se engaan tanto los que arguyen la indudable existencia de seas de vida
intelectual en el primer franquismo como quienes hablan de un largo tnel sin
evolucin alguna. Era un confuso batiburrillo de sobrevivencias, de delidades
y de voluntarismos, mezclados sin remedio a algn adanismo pueril, bastante
insolencia cuartelera y a mucha picaresca semianalfabeta que componan la
murga de fondo: una suerte de glaciacin cultural o de nueva Edad Media
(quiz por eso haba tanto divulgador y tanto sintetizador afanoso) cuyo
resultado iba a ser, entre otras cosas, la tajante y denitiva separacin de dos
culturas, la elevada y la popular, con lo que se quebr para siempre el frgil
edicio populista pero integrador de la vida intelectual de anteguerra. Mainer,
Carlos. Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura espaola 1944-2000.
2005, p. 90.
27
La intencin insistente por parte tanto de intelectuales espaoles del interior
como de revistas y organismos editoriales (nsula, ndice y Papeles de Son Ar-
madans entre otros) por publicar e incorporar a los intelectuales exiliados era
evidente y constante, como demostrar nalmente la creacin de la coleccin
El Puente, y la invitacin al dilogo establecida con anterioridad por rebel-
des como Ridruejo, y sumarizada en la invitacin a la colaboracin comn
propuesta por Jos Luis Aranguren.
de asuntos comunes, no ya de puntos de vista comunes, provoca el
radical desencuentro. Como seala el pensador exiliado entonces,
Francisco Ayala, su conciencia vital se ubicaba en el mundo, y se
relacionaba con un tiempo y un espacio.
28
El grado de extraamiento, desfamiliarizacin, de otredad que
esta literatura del exilio supone para la tradicin de las letras espaolas
acarrea el conicto existente entre ambas. Siempre ha sido un desafo
incorporar la literatura del exilio en la historia de la literatura espaola,
partiendo, en primer lugar, de que el exilio se consider a s mismo,
como decamos, la va verdaderamente histrica. Va que, sin em-
bargo, en trminos histricos, no ha tenido denitiva trascendencia,
siendo neutralizada en el proceso de la transicin espaola de los
aos setenta y ochenta. Es en trminos literarios e histrico-literarios,
en los que se puede hablar de trascendencia del exilio en la historia,
en la literatura, y en la historia de la literatura.
Y es que la historia es el cuento de nunca acabar, segn la deni
Jos Ortega y Gasset en 1951, en plena dictadura franquista.
29
Sus-
cribiendo que, en este cambio permanente que compone la historia,
la preocupacin, la previsin, la expectacin por el futuro, por lo
que todava no existe, nos hace construir el presente en funcin de
28
Linares, Francisco. La crtica literaria de Francisco Ayala (dilogo con el
tiempo). 2002.
29
Pasado y porvenir para el hombre actual.Revista de Occidente. 1963. El ar-
tculo est basado en la conferencia dada por el autor en Ginebra en 1951.
A raz del golpe de Estado de 1936 Ortega se autoexilia, estableciendo su
residencia primero en Pars, y luego en Holanda y Argentina, hasta 1942, ao
en que establecer su residencia en Portugal. Al nalizar la Segunda Guerra
Mundial regresar a Espaa, en 1945 y, aunque se le autoriza un ciclo de
conferencias en el Ateneo de Madrid, no se le permite recuperar su ctedra
de Metafsica, ante lo cual funda, en 1948, el Instituto de Humanidades,
donde vuelve a impartir docencia ante un pblico no universitario. En 1950
realiza un ltimo viaje a Alemania, decepcionado ante las dicultades de su
estancia en Espaa, siendo nombrado en 1951 Doctor Honoris Causa por las
universidades de Marburgo y Glasgow. Regresar a Espaa en 1955, donde
muere el 18 de octubre en Madrid.
ese futuro, con lo nico que en realidad tenemos y sabemos: nuestro
pasado. En la medida que el futuro es menos problemtico dice
Ortega y Gasset el hombre encuentra a su espalda un pasado ms rico
en valores an vigentes, en ejemplaridades, en modelos. El hombre
se siente relativamente tranquilo ante el porvenir, porque se siente
heredero de un magnco pasado
30
(77).
En la Espaa nacional, desde la inmediata posguerra hasta 1975,
ao de la muerte de Franco, y an despus, el futuro no se presentaba
como algo problemtico. El destino de Espaa en lo universal estaba
asegurado, y mucho ms asegurado de lo que la disidencia y el exilio
pensaban. El triunfo de los aliados en la Segunda Guerra Mundial
en 1945, o la no admisin en la Organizacin de las Naciones Uni-
das en 1956, no intervienen en el diseo de un futuro diferente del
que se estaba fraguando a base de pactos econmicos y concesiones
a nivel internacional, sobre todo con los Estados Unidos, cuyas
recprocamente fructferas relaciones son establecidas (ocialmente)
en 1948.
La realidad y la sensacin de un futuro no problemtico, la
creaba el franquismo econmicamente, mediante un sistema de
slidas alianzas internacionales, polticamente mediante la extincin
de todo aquello que amenazara con problematizarlo a nivel nacional,
e ideolgicamente, creando la herencia de un pasado magnco,
ms rico en valores an vigentes, en ejemplaridades, en modelos.
Un pasado absolutamente selectivo, cuando no inventado, pero
til. La amnesia cultural producida dentro del pas, acompaada, y
sostenida por una fascinacin histrica construida desde el poder
era sustentada por la literatura y la prensa, en las que los escritores
adeptos al rgimen de Franco, los nicos visibles, promovan el
olvido con frivolidad aduciendo conversiones masivas y voluntarias
30
La insistencia en que la preocupacin por el pasado nace de una preocupacin
por el presente, y haciendo referencia a Ortega como maestro, surge de nuevo
en el reciente libro de Manuel, Cruz Las malas pasadas del pasado, 2005.
de los perdedores al bando nacional.
31
En la misma lnea en la que
en el sistema educativo enseaba la conversin juda o rabe en los
gloriosos siglos de la Reconquista.
El futuro del exilio, sin embargo, se presenta inseguro, dudoso,
difcil hasta en su misma formulacin: partamos de la base de que
por no tener cabida en la idea de un futuro nacional, han de salir de
su tiempo y de su espacio, con lo que su porvenir se ha de replantear
nuevamente, porque se presenta ms inesperado y nuevo que nunca.
Ortega mantiene que ante semejantes pocas de incertidumbre, El
hombre, una vez ms, vuelve entonces su mirada atrs para buscar
en el pasado medios, instrumentos, modos de conducta que le per-
mitan afrontar un porvenir tan problemtico(79). En el exilio nos
encontramos con esa mirada ja en el pasado por generaciones, esa
insaciable bsqueda que disee y formule un futuro que le sea digno
heredero. Sin embargo, y esa es hasta hoy la gran tragedia del exilio,
el pasado se presenta como inecaz cuando el futuro llega. Cuando
el futuro del exilio tiene cabida en el proyecto nacional, es decir a la
hora del retorno, el devenir nacional selecciona y asume segn dicta
su engranaje, sin que el exilio le problematice el destino. Esto signica
que no se le reconoce como historia, sino como parte de un pasado
que perteneci a la Espaa anterior. Y es la hora de la nueva Espaa,
de la joven democracia.
31
Las condiciones que desde el nal de la guerra impuso Franco para la rendicin
eran, en realidad, un maniesto de conquistador, segn escribe Anthony Beevor
en uno de los ltimos y ms documentados estudios sobre la Guerra Civil, La
Guerra Civil Espaola, 2005.
La post-guerra vital queda as retratada por el poeta ngel Gonzlez: mi
padre, en la Guerra Civil, como perteneca al partido socialista, se incorpor
inmediatamente al ejrcito republicano, hizo la guerra, y al nal se exili.
Pero mi hermano Manolo, que estaba politizado slo en teora, se qued en
casa y lo mataron, de manera que la guerra supuso un deterioro muy grave en
mi casa. Adems a mi madre le quitaron los medios de vida y a mi hermana
la destituyeron en su puesto como maestra por ello nos vimos obligados
a tener huspedes en casa para sobrevivir. Fue una poca muy penosa, muy
difcil (La poesa y sus circunstancias. 2005, p. 417).
El pasado del exilio como proyecto de futuro se presenta como
infecundo porque la estrategia del propio proyecto de futuro nacional
consisti en neutralizarlo, en inutilizarlo para lograr un futuro que
pertenece claramente a otro proceso.
Como colofn a esta reexin y enlazando con lo mencionado
anteriormente sobre la memoria traumtica, queremos resaltar que,
en el caso concreto del exilio, el fenmeno del trauma histrico se
establece en un sentido biunvoco, es decir, no concierne nicamente
al desterrado, sino al pas, ya que si el trauma acompaa al exiliado,
Qu se puede decir de un pas cuya historia nacional no puede asi-
milar a esos espaoles, cuya realidad ha quedado como extra-histrica,
sin cabida en el proyecto histrico espaol?
Para qu todo lo que pasamos preguntaba Mara Luisa Elo
32

autora de En el balcn vaco si ahora, hasta me parece bien la demo-
cracia en Espaa, y el rey? En verdad, sta sera la pregunta clave,
cuya respuesta no desvelara la ecacia o la legitimacin del exilio
en s, sino la consistencia de una democracia creada como proyecto
conjunto de todos los espaoles.
El proyecto del exiliado que no tiene cabida ni siquiera a partir
del de los sesenta y setenta, cuando la lectura de la opresin se hace
ms compleja, y aparentemente menos notable; ni a nales de los
setenta, tras las muerte de Franco, con la concurrencia de partidos
polticos en el poder, porque, por paradjico que parezca, la voluntad
de olvido permanece. Ahora es una voluntad de olvido sostenida por
dos premisas, una, que el poder segua aanzado en estos cuarenta
aos de rgimen franquista, y quienes tras la muerte de Franco lo
ostentaban eran cuadros preparados en el rgimen anterior. Y la
segunda, es que frente a una Europa desarrollada y democrtica de
la que se persigue formar parte (en 1986 se logra la entrada en el
Mercado Comn Europeo) los cuarenta aos de dictadura suponen
un pasado ignominioso que necesita borrarse, con lo que se borraba
32
Entrevista con Mara Luisa Elo, Mxico D.F., septiembre 1993.
todo lo con l relacionado como, por ejemplo, la guerra. Adems,
y siempre como teln de fondo, estara precisamente el miedo al
pasado, a un nuevo enfrentamiento.
Es cierto que, en lo referente a la literatura escrita en la pennsula,
despus de la muerte de Franco se hablar del pasado, cuando aparez-
can las memorias de los vencidos o de los escritores antifranquistas que
se haban quedado. En ellas se construye el pasado prohibido desde
el presente: la autobiografa y el testimonio se mezclan con relatos
de ccin que intentan recuperar ese pasado ocultado durante tanto
tiempo. La biografa, la memoria, el testimonio, y la novela social se
fusionan en productos de ccin que quieren recuperar ese pasado
opaco, inexistente en su da, pero del que los autores son prueba viva.
Estas narraciones, muchas veces multiformes y ambiguas
33
, donde los
recuerdos se maniestan junto a los sueos y los retazos de infancia
junto a la reexin, son ejemplo tanto del pasado franquista lleno de
oscuridades e inseguridad, como de la poca postfranquista en la que
fueron escritas, expectante y, todava entonces, inconclusa.
Si en la postguerra, la voluntad de olvido, haba sido impuesta,
en la postdictadura, la voluntad de olvido sera adquirida por los
ciudadanos, a travs de la nocin propagada desde el poder, de que el
recuerdo ya no era necesario. No haca falta porque se haba logrado
una convivencia social que se estaba consolidando, como se atestigu,
a nivel intelectual, en el famoso cincuentenario del Congreso de in-
telectuales de 1937, donde escritores otrora disidentes y crticos del
rgimen anterior aplaudan la idea lanzada por Octavio Paz (quien
haba participado activamente en el Congreso internacional de escri-
tores para la defensa de la cultura, cuyo cincuentenario se celebraba)
de que aquella Guerra la haba ganado la democracia.
Desde 1982 hasta 1996 se suceden los distintos gobiernos so-
cialistas, que persiguen, como hemos mencionado, la europeizacin
33
Castillo, Debra A. Never-ending Story: Carmen Martn Gaites The Back
Room. PMLA. 1987.
de Espaa. Durante la dcada de los 80s inmersa en el fenmeno
global del capitalismo tardo, Espaa tambin forma parte de esa
sociedad occidental que ha olvidado pensar histricamente.
34
Las
referencias culturales, polticas, ideolgicas a la Guerra Civil o al
pasado franquista y, por ende, al exilio, fueron puntuales: hay que
mencionar los congresos internacionales sobre la literatura del exilio
que se han llevado a cabo en distintas ciudades espaolas, y tambin
recalcar el hecho de que han sido las comunidades autnomas quienes
han revindicado a sus exiliados en distintos homenajes y con diversas
fundaciones.
Desde 1996 y hasta el 2003, ao de los atentados de Al Qaeda
en Madrid y de la vuelta al poder de los socialistas, el partido ma-
yoritario en el gobierno fue el Partido Popular. Partido conservador,
por cuyo lder, se conoci al perodo como la era del gobierno Aznar,
el presidente con antecedentes falangistas que capitane un rgimen
proclive al imperialismo estadounidense, a cuya sombra crecieron una
serie de historiadores contrarreformistas que proclaman la bondad y el
benecio de la dictadura franquista. Historiadores acionados que
sustentan sus tesis con argumentos tales como que fue la Repblica
y sus excesos los que provocaron el golpe militar de 1936, y con ello
la guerra
35
; obviando los logros obtenidos por aquella Repblica:
el sufragio universal (incluido el voto femenino), los avances en la
educacin (17.000 nuevas escuelas pblicas), la Constitucin de
1931, leyes modernas de divorcio, emancipacin, condiciones de
trabajo, sanidad Estos historiadores mantienen que la democracia
actual procede del franquismo, y consideran que la dictadura fue la
34
Jameson, Frederic. Posmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism. 1992.
La prdida de memoria histrica tiene, por supuesto, que ver tambin con
el proceso de globalizacin que como cualquier otro pas ha experimentado
Espaa; baste decir que, por ejemplo, el nmero de extranjeros censados en
1976 sumaba 166.039, y actualmente supera los cinco millones, segn El pas
22 nov. 2005.
35
Moa, Po. Franco, un balance histrico. 2005.
etapa ms larga de paz y prosperidad que ha gozado Espaa en los
ltimos dos siglos.
Curiosamente, la gura de Franco, que todava sigue ador-
nando plazas en ciudades espaolas, a pesar de los esfuerzos del
ltimo gobierno por retirarlas del espacio pblico
36
, ha promovido
numerosos estudios de reciente publicacin, que recuerdan al Cau-
dillo y su tiempo, en el treinta aniversario de su muerte.
37
Es cierto
que ya no en el mbito de la historia, sino en el de la literatura, la
distancia temporal que separa a los escritores actuales de la Guerra
Civil, incluso del franquismo (pues muchos de ellos nacieron en sus
postrimeras) ha condicionado la literatura sobre ese perodo, porque
para la mayora no existe un conocimiento directo del tema, y su
acceso al mismo ha sido meramente bibliogrco. Los riesgos que
conllevan tanto la avalancha de libros a la que nos referimos, como
el distanciamiento temporal con el que se han escrito son, en efecto,
el peligro de trivializar romnticamente el pasado (convirtiendo al
36
Medida que ha sido duramente criticada por sectores de la ultraderecha, que
han protagonizado actos de desagravio al Generalsimo en los lugares de donde
ha sido retirada su estatua. Y que acusan al presidente Zapatero de crear, con
estas medidas, un clima que recuerda a la Espaa de 1936, segn el peridico
ABC, 23 mar. 2005.
37
Ms de una veintena de nuevos ttulos, entre los cuales se encuentran: Lesta, Jos
y Pedrero, Miguel. Franco Top Secret. Madrid: Temas de Hoy, 2005. Merino,
Julio. El otro Franco. Madrid: Espejo de tinta, 2005. Franco Salgado-Araujo,
Francisco. Mis conversaciones privadas con Franco. Barcelona: Planeta, 2005.
Rodrguez Jimnez, Jos Luis. Franco. La historia de un conspirador. Madrid:
Oberon, 2005. Surez, Luis. Franco. Barcelona: Ariel, 2005. Blanco Escola,
Carlos. Franco, la pasin por el poder. Barcelona: Planeta, 2005.Gonzlez,
Enrique. La sombra del general. Barcelona: Mondadori, 2005. Juli, Santos y
Di Febo, Giuliana. El franquismo. Barcelona: Paidos, 2005. No obstante estos
escritos analizan la gura del Caudillo desde diversas perspectivas, incluyendo
la psiquitrica, slo en testimonios hablados, en programas televisivos, se han
ofrecido testimonios (por personas allegadas a Franco, como su barbero o su
ahijada) sobre la homosexualidad del general.
dictador en un caudillo de papel
38
) y el de dulcicar el escenario y
las consecuencias del conicto y la postguerra.
En las guas tursticas ociales de El Valle de los Cados, se men-
cionan todos los detalles de su construccin, excepto que la misma
fue llevada a cabo por los presos polticos de la Guerra Civil.
39
No
obstante la omisin, mis estudiantes norteamericanos recibieron su
leccin de historia, cuando los choferes de los autobuses que les lle-
varon desde Madrid a conocer el complejo arquitectnico, se negaron
a entrar al recinto aludiendo objecin de conciencia. Manifestando
as que la memoria, pese a la ocialidad, sigue presente.
Este ao el Premio Prncipe de Asturias de la Concordia ha
sido concedido a la orden religiosa Hijas de la Caridad, en reconoci-
miento a su excepcional labor social y humanitaria. El hecho resulta
paradjico bajo un gobierno socialista, ya que dicha orden dirigi y
regent con mano de hierro las crceles de mujeres durante el siglo
XIX y principios del XX, hasta que en 1931 Victoria Kent, directo-
ra general de prisiones de la Segunda Repblica, las reemplaz por
un funcionariado formado para el cargo. Posteriormente, en 1939,
Franco las recuperara como carceleras (mientras Victoria Kent saldra
para un exilio sin retorno).
40
38
As titula su artculo sobre el tema Xavier Casals en la revista Qu leer, 2005.
39
Cabe mencionar aqu una serie de publicaciones recientes en las que se analiza
uno de los lados ms oscuros del rgimen franquista: Ginard i Fron, Davis.
Matilde Landa. De la Institucin Libre de Enseanza a las prisiones franquistas.
Barcelona: Flor del Viento, 2005. Sobrequs J. et al. Los campos de concentra-
cin y el mundo penitenciario en Espaa durante la Guerra civil y el franquismo.
Barcelona: Crtica-Museu dHist. de Catalunya, 2003. Molinero, c. et al. Una
inmensa prisin. Los campos de concentracin y las prisiones durante la Guerra civil
y el franquismo. Barcelona: Crtica, 2003. Sala, Margarita coord. Catlogo de
la exposicin Las prisiones de Franco. Barcelona: Museu dHist. de Catalunya,
2003-2004.
40
Una de las crticas ms certeras a esta concesin aparece en la revista El Viejo
Topo, 2005.
Por otra parte, este mes, la portada suplemento semanal de El
pas, uno de los peridicos de mayor tirada nacional, est dedicada,
bajo el ttulo Madre de acogida, a la viuda del presidente mexicano
Lzaro Crdenas (1936-1940), junto a quien, en efecto, acogieron,
a partir de 1937 a la corriente de vctimas de la Guerra Civil, que les
fue llegando a Mxico. Primero, a los cientos de nios, los llamados
nios de Morelia; y despus, a los miles de exiliados que tuvieron
que salir de Espaa y arribaron a la costa mexicana. Hombres y
mujeres que, como Adn y Eva haban sido expulsados del paraso
paraso en guerra y que como en las naves de locos del siglo XVI, en
los barcos de exiliados El Sinaia, el Ipanema, el Mexique... fueron
hechos a la mar alejndolos de la utopa devastada. Era el espacio
sin espacio para gente sin lugar. El paraso estaba en guerra. Como
decamos previamente, no hay utopas sin labor de la memoria.
Bibliografa
Abelln, Jos Luis. El exilio de Max Aub (Espaa como patria de destino).
Aproximacin a Max Aub. Gonzalo Santonja (ed.) Madrid: Elece, 2004.
Beevor, Anthony. La Guerra civil espaola. Barcelona: Crtica, 2005.
Benjamin, Walter. Illuminations. Nueva York: Schocken Books, 1968.
Caruth, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of
History. Yale French Studies, 79. Nov. 1990, pp. 181 -192. Introduc-
tion. Special Issue on Psychoanalysis, Culture and Trauma, American
Image, 48, 1991, pp. 1 - 13.
Casals, Xavier. Caudillo de papel. Qu leer, ao 10, n 104, nov 2005,
pp. 33-36.
Castillo, Debra A. Never-ending Story: Carmen Martn Gaites The Back
Room. PMLA. 1987, pp. 814 -828.
Cruz, Manuel. Las malas pasadas del pasado. Barcelona: Anagrama, 2005.
Cue, Carlos E. El olvido, segunda muerte de las vctimas. El pas, 20
nov. 2005.
Derrida, Jacques. Mal darchive. Pars: Galile, 1995.
Elo, Mara Luisa. Tiempo de llorar. Mxico: El Equilibrista, 1982.
Felman, Shoshana y Laub, Dorothy. Testimony. Crises of witnessing in litera-
ture, psychoanalysis, and history. Nueva York: Routledge, 1992.
Foucault, Michael. LArchologie du savoir. Pars : Gallimard, 1969.
Herzberger, David. Narrating the Past: History and the Novel of Memory
in Postwar Spain. PMLA, n 106, 1991, pp. 115-120.
Garca de Cortzar, Fernando. As lleg a Espaa la Guerra civil. La Repblica
(1931- 1936). Madrid: Unidad editorial, 2005.
Gonzlez, Angel. La poesa y sus circunstancias. Barcelona: Seix Barral,
2005.
Hernndez de Len Portilla, Isabel. Cuadernos Americanos (Nueva poca)
vol. 2, n 26, mar-abr 1991, pp. 149-163.
Ilie, Paul. Literature and Inner Exile. The Johns Hopkins University Press:
Baltimore, 1980.
Jameson, Frederic, Posmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism,
Durhan, Duke University Press, 1992.
Llorents, Vicente Liberales y romnticos. Una emigracin espaola en Ingla-
terra, Madrid, Castalia, 1968.
Llovet, Jordi et al. Teora literaria y literatura comparada. Barcelona: Ariel,
2005.
Linares, Francisco. La crtica literaria de Francisco Ayala (dilogo con el
tiempo). El tiempo y yo, (encuentro con Francisco Ayala y su obra). M.A.
Vzquez Medel y Antonio Snchez (eds.) Sevilla: Alfar, 2002.
Lpez, Arnal, Salvador. Espaa como inmensa prisin. El Viejo Topo, n
213, nov. 2005, pp. 93-95.
Mainer, Carlos. Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura espaola
1944-2000. Barcelona: Anagrama, 2005.
Martnez, Josebe. Las intelectuales: de la Segunda Repblica al exilio. Madrid:
Ayto. Alcal de Henares, 2002.
Moa, Po. Franco, un balance histrico. Barcelona: Planeta, 2005.
Muiz, Angelina. La idea del exilio en la Cbala. Casa del tiempo, n 84.
Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana, abr. 1989, pp. 2-6.
Nora, Pier. Lieux de memoire. Pars: Gallimard, 1984.
Ortega y Gasset, Jos. Pasado y porvenir para el hombre actual. Revista
de Occidente. Madrid, 1963.
Rodrguez Marcos, Javier. Jos Carlos Mainer: La guerra civil como tema
literario
corre el riesgo de la trivializacin
.
El pas. Babelia. 12 nov
2005, pp. 2-4.
Snchez Vzquez, Adolfo. A tiempo y a destiempo. Mxico: Fondo de Cul-
tura, 2003.
Terdiman, Richard. Deconstructing memory: On Representing the Past
and Theorizing Culture in France Since the Revolution. Diacritics
15, 1985, pp. 13 -36.
Varios. Respuesta de los intelectuales espaoles en la emigracin a Jos
Luis Aranguren. Cuadernos Americanos. Mxico, ao III vol. LXXVI
n 4, jul-ago 1954, p. 80.
Verd, Vicente. Del sexo procreativo al recreativo. La gran transformacin.
El consumo, la liberacin de la mujer y el mestizaje cambian Espaa.
El pas, 22 nov. 2005, pp. 51-53. USAC, University of Nevada.
115
LA CURA: MEMORIALES EN DISPUTA
Fernando A. Blanco
1
Introduccin
Leer este trabajo evoca en m las largas horas vacas que el suje-
to constituido ya no como un ciudadano sino como un consumidor
esttico, pasa frente al televisor o la computadora y recordar los me-
canismos estilsticos tales el suspenso, la dilacin, la expectativa
que los medios utilizan para mantener la atencin de este mismo
ciudadano esttico, reducido a su visualidad; un testigo presencial
al que le cuentan un cuento mientras permanece clavado, o anclado
porque no hay otra cosa que hacer o, si la hay, no hay con quin
hacerla. Podramos decir que se trata de un sujeto desciudadaniza-
do, desarticulado, reducido a ver. El ojo es el nico rgano que le
permite activar su imaginacin los posibles escenarios de una accin
del todo ajena a l/ella pero con la cual se identica. La pantalla
paraliza y enmudece y logra que el/la video-oyente quede preso/a en
las redes de una virtualidad cuya narratologa le cuenta sobre las po-
sibilidades de hacerse rico de la noche a la maana, de aventurarse
por el mundo de la competencia y del riesgo, de algo que no logra
hacer pero que le gustara. As imagino el poder que los medios
han ejercido en la desmemorizacin de lo acontecido y en torno a
esta desmemorizacin es que leo el debate chileno que presenta este
artculo entre crticos culturales y cientcos sociales lite. Y as veo
contestada la siguiente pregunta de nuestra convocatoria: si acaso
salta a la vista el sujeto de memoria, dentro de qu tipo de contexto
lo sita ud.?
El estudio, por otra parte, examina el rendimiento (dividendos)
que rinde la contraposicin entre prcticas culturales y formaciones
1
The Ohio State University.
sociales contrapuestas y analiza dos de sus operaciones, una es la de
apelar a la memoria como constitucin de monumento (memorial o
archivstica) y la otra, construccin de una metodologa que descan-
se en el memorial para la construccin de una identidad nacional. El
autor se pregunta por los rendimientos o excedentes simblicos, la
capitalizacin que de la resistencia han hecho las lites intelectuales
y polticas y cmo y qu producen unos y otros a partir del pasado.
Se colige que producen tanto crtica como metodologas crticas. Y
aqu entra en juego un debate interno. El artculo ofrece una intere-
sante reexin sobre la misma. Obviamente se trata de formaciones
grupales de todo tipo y de una discusin poltica coartada porque el
espacio de sta misma queda limitada a estos grupos, o capturada y
formateada por los mismos. El problema es que, ya de s, todas las
ciencias humanas estn atravesadas por una saturacin de la globa-
lizacin, paradigma que se aprende en las buenas escuelas, o en el
contacto con el exterior al cual no acceden muchos de los grupos lo-
cales que tambin producen crtica cultural. El problema es uno de
hegemonas: el cenculo lite dice hablar en nombre de todos pero
no habla por todos. Su deseo de totalizacin es slo una fantasa y su
constitucin del sujeto popular, una mercanca rentable.
A esta crtica lite, el autor contrapone una crtica contrahege-
mnica local. La practicada por dos productores culturales, Pedro
Lemebel y Voluspa Jarpa. Segn el autor, ambos se dedican a re-
construir una realidad perseguida, y critican la comunicabilidad
en los medios de comunicacin masiva a n de combatir la hege-
mona de los mismos. En Lemebel llama la atencin una globaliza-
cin que, vista desde abajo, se caracteriza por el SIDA y la dictadura
como formas de colonizacin postmodernas. Y en l interesa la uti-
lizacin de los gneros literarios para voltearlos al revs. As desmo-
numentaliza los discursos legitimadores. En Jarpa llama la atencin
la implosin del discurso. Esto se logra mediante la histerizacin,
esto es, la ofensiva contra las grandes construcciones de sentido.
As, lo que ambos agentes culturales practican es la puesta en re-
verso, el emplazamiento de los discursos de cualquier tipo al poner
en evidencia el no-lugar. Con esto recomponen una nueva historia,
imagen disruptora, quebrada en una experiencia de la impotencia
117 LA CURA: MEMORIALES EN DISPUTA / Fernando A. Blanco
de la representacin tanto visual como escrita. Aunque el autor slo
dice de Jarpa lo que sigue a continuacin creo que se puede aplicar
tambin a Lemebel puesto que en ambos concebir la obra es una
experiencia que se dirige en contra de las posibilidades mismas de la
representacin. Y sta es la leccin del sujeto-ciudadano, del sujeto
culto, que lee gran parte de la produccin cultural presente como
un juego ms dentro de las polticas de la inversin y el consumo.
Ileana Rodrguez

LA CURA: MEMORIALES EN DISPUTA
Quizs las pequeas historias y las grandes epopeyas nunca son parale-
las, los destinos minoritarios siguen escaldados por las polticas de un
mercado siempre al acecho de cualquier escape. Y en este mapa ultra-
controlado del modernismo las suras se detectan y se parchan con el
mismo cemento, con la misma mezcla de cadveres y sueos que yacen
bajo los andamios de la pirmide neoliberal.
(Pedro Lemebel. Loco Afn. Crnicas de Sidario).
Ciertamente hay verdades sociales que caen por su propio peso y luego
son almacenadas para que se disuelvan en el delirio de la conservacin.
El caso es que la conservacin permite que ciertos restos, ciertas ruinas,
permanezcan, ms all de la voluntad de los agentes sociales. Las obras
de arte son un sntoma de la elocuencia retenida de estos restos...
(Justo Pastor Mellado, La novela chilena de Gonzalo Daz).
Con ocasin de la conmemoracin de los 30 aos del Golpe
militar en Chile se celebr en el complejo urbanstico Diego Porta-
les, sede del gobierno dictatorial hasta 1981, antes llamado Centro
Cultural Gabriela Mistral y conocido popularmente como UNC-
TAD, el Coloquio Internacional Utopa(s) 1973-2003: revisar el pa-
sado, criticar el presente, imaginar el futuro. En l diferentes discursos
y actores sociales se dieron cita para repensar los calces y descalces
que la memoria histrica presentaba a 30 aos del Golpe militar en
relacin con la dinmica de formacin social de las nuevas subjetivi-
dades y la institucionalidad en el Chile actual. Mientras se desarro-
llaban las conferencias a algunas cuadras, en el denominado barrio
cvico, la Llama de la Libertad desaante frente al Palacio de La Mo-
neda segua indicando con gesto macabro el lugar de una traicin.
El nimo de los convocantes al Coloquio quedaba expresa-
do ese septiembre en las preguntas que Nelly Richard, organizadora
del evento junto con el socilogo Toms Moulin y el abogado y
economista Jorge Arrate, nos hacen desde la Presentacin del vo-
lumen:
...En medio de los usos y abusos de la memoria, cmo recor-
dar dignamente, sentidamente?[...] Cmo oponerse a la trivia-
lizacin meditica que disipa el recuerdo de la historia en los
trcos de una actualidad que se olvida del olvido, apenas ha
circulado la efmera noticia del pasado a conmemorar?... Cmo
rebatir el ocialismo de las conmemoraciones polticas de los
treinta aos del Golpe Militar, poniendo en escena voces no tan
predecibles ni tan dueas de s mismas como las de los reco-
nocidos protagonistas de la historia que no hacen sino rearmar
lo ya sabido?(Richard 2004, 13).
Preguntas todas que a primera vista no parecen ofrecer ningu-
na posibilidad de disensin. Sin embargo, repensando la intencin
resulta curioso el alineamiento con cierta lgica de la cura analtica,
lo que alerta sobre el mesianismo de la operacin. Claro que esta
vez, dicho sentimiento, alimentado por la crtica abierta contra un
Estado desplazado e incapaz en su gestin y negociacin polticas en
la discursividad de la Transicin, nos descubre a una lite intelectual
autoarmada y convencida de su capacidad de curar el espectro
del trauma. La razn: intentar reemplazar la funcin poltica del
Estado-nacin en su posibilidad de aliviar la pesada carga con la
que la historia reciente nos ha marcado como sujetos. Percibidos los
ciudadanos por este grupo como incapaces de reorganizar el pasado
en una narrativa consistente, a pesar de que se nos valida en tanto
actores/testigos, no se nos reconoce capaces de articular un senti-
do ltimo colectivo para signicar la experiencia de arrasamiento
vivida en un ayer ultra conocido puestos en la escena de un futuro
incierto sin la ayuda de esta ortopedia especulativa ofrecida por el
Encuentro. Estos grupos intelectuales cercados por el intervencio-
nismo acrtico de los medios de comunicacin masiva presente en
la cultura chilena heredado del rgimen militar, optaron por este
tipo de salida. Me reero aqu al modo de enfrentar la expropiacin
simblica cultural hecha por la dictadura hedonista de los medios,
articulando una institucionalidad cultural resistente de la que la Re-
vista de Crtica Cultural fue bastin, agencia y mediacin.
Escena 1. El presente
Una vez consumada la legitimacin en lo pblico de un estilo
de modernidad para Chile conseguido a travs de la permanente
exhibicin descarnada en pantalla y portadas de diarios y revistas de
la intimidad de los chilenos traspasada a la esfera pblica embebida
de la lgica de los reality shows el primer paso hacia el cierre de la
memoria estaba dado. La estrategia dio como consecuencia lgica la
confusin de este tipo de material con los asuntos propios de la vida
poltica de los ciudadanos. Los grupos de poder poltico intentaron
responder con esto a la falta de decisin estatal respecto de su pol-
tica del olvido respondiendo con la apropiacin de las agendas de
los medios de comunicacin para mostrar el mbito de lo privado
como un legtimo asunto pblico. La solucin del espejo biogr-
co as vivo, as soy, no slo permita resolver en pantalla problemas
del momento transitivo cargado con la demanda de la operacin
de monumentalizar el pasado, sino que simulaba construir agen-
cias entre una poblacin informada de la vigorosa respuesta que
la calle haba dado en pases vecinos como nos haban demostrado
los movimientos sociales en Argentina y Mxico. De este modo la
signicacin imaginaria de la intimidad expresada en innumerables
relatos sobre la pseudosexualidad polivalente de los ciudadanos,
quienes los aceptan y se reconocen en ellos, apela por metonimia
a la superacin de los marcos valricos transmitidos por la dicta-
dura y la iglesia volvindose anhelada seal de la progresiva secula-
rizacin de la poblacin obturando el pasado con el cuerpo obsceno
puesto al descubierto. Ya no es el cuerpo doloroso desaparecido sino
un cuerpo frivolizado en la pornografa de su genitalidad virtual el
que es objeto de la reexin pblica. Este xito de los gobiernos
transicionales mostrara la superacin denitiva del antiguo rgi-
men tico-moral en bsqueda de una modernidad acorde con los
tiempos. Esta prctica sella el pacto tcito del olvido entre gobier-
no y la ocialidad militar a travs de la lgica cultural neoliberal
del espectculo mass meditico, cuyo marketing de lo privado abre
las historias secretas de Chile a la deliberacin pblica. Sin embargo,
este salir del clset (moral sexual) y levantar la alfombra para ver la
suciedad escondida (moral poltica) se nos oferta bajo la forma de
imgenes sobreexpuestas cuyo denominador comn es la exaltacin
de la intimidad como oferta para consumir ciudadana.
Es justamente sobre este punto que quisiera ahondar. Pareciera
ser que en este discurso intelectual la falta de datos o la abilidad de
los datos proporcionados por quienes fueron testigos, cuya deacin
comunicativa ya hemos observado, se suplira por la de reinventar
el gora para los ciudadanos convocados a contar sus historias. Sim-
plicacin del contar o revalorizacin de la historia oral. Ni lo uno,
ni lo otro. Ms bien tender un puente que cura, una posibilidad de
unicar estas historias con el transcurso histrico continuo, percibir
el triunfalismo tardo de partidos en crisis que logra ser unica-
do por el discurso fundado por este grupo. Ellos son, entonces, re-
fundadores de otra exhibicin, la de la memoria cosmicadora que
oculta al sujeto.
La propia intencin conciente en el texto introductorio del vo-
lumen lo conrma al armar que existe una cultura otra que no
quiere dejarse resumir a la operacionalidad de las tecnologas y del
mercado; una cultura subtramada como proyecto intelectual, como
debate de ideas, como ejercicio experimental, como aventura de la
creatividad y del pensamiento, como crtica de la sociedad (Ri-
chard 14, 2004), declaracin que los coloca en la posicin de una
vanguardia/lite decidida a arrogarse atributos de excepcionalidad
que la posibilitan a criar os objetos do conhecimiento que se tor-
nan objetos de poder. A elite. Diz a ideologa dominante, possui o
monopolio do saber do poder. E constituida nao so pelos poderosos,
mas pelos especialistas (Chaui 1985, 1994). Podramos, siguiendo
la idea de Chaui, postular que a escala reducida, los mecanismos de
control y diseminacin de los saberes disciplinados reorganizan
estratgicamente las alianzas al interior de la izquierda intelectual
que se lia pblicamente al proyecto de la Unidad Popular en la
convocatoria de este evento constituyndose en hegemona obligada
legitimada por sus testigos de la historia.
Desde esta perspectiva pudiera entenderse este completarse que
resulta de la convocatoria ampliada que hace el espectculo de
Utopa(s) no slo como la mera invitacin a reinscribir en la trama
cultural y social del pas una memoria colectiva no citada en los
innumerables reportajes documentales noticiosos, sino como la ad-
ministracin de una base de datos, cuyo correlato estadstico garan-
tizar la delidad absoluta de lo evocado reapropindose el mal, la
enfermedad del Golpe para hacerlo rendir en un adelgazamiento,
esta vez vinculado a la productividad de relatos crticos en dilogo
directo con la agenda de la academia norteamericana.
Esta misma idea de la democracia de la cifra como oferta de
libertad ciudadana que Richard pareciera ofrecer coincide con la
de muchos otros en la idea de denunciar la operacionalidad de las
tecnologas de mercado a la vez que denir a la cultura como un
espacio donde disputar hegemonas (Garca-Canclini 1999; Mar-
tn-Barbero 1999). A pesar de ello la celebracin de este encuentro,
paradjicamente, es de similar envergadura: su objetivo, citarnos en
un contratexto que s resuelva la discontinuidad y el miedo del ma-
lestar freudiano del Golpe por medio de reposicionarnos en innume-
rables otros relatos que informan, a su vez selectivamente, la manera
en que debe situarse la reconstitucin del nuevo tejido en forma-
cin treinta aos despus del trauma de 1973 (Landa 2001).
Me pregunto, si el afn subyacente al evento es obligar a un
cierto nmero de voluntades a reconstruir una memoria heroica o
una pica de la memoria. De ser as, habr indudablemente una
seleccin (como la hubo) de los llamados a ser recordados, por so-
bre los documentos presentados. Gesto que se marca al comparar
el texto nal con las ponencias presentadas. El archivo resultante,
incompleto, viene a llenar una orden de comparecencia al decir de
Carlos Ossa (2003), un mandato que altera la condicin del recuer-
do de permanecer problemtico, inasible, mutable en cada una de
las instancias de rememoracin del sujeto, pero por sobretodo y creo
es lo ms importante, permanecer en otro tiempo.
Quizs haya que reconocer en el intento de Utopa(s) cierta
nostalgia de la ciudadana de las asambleas populares. Cierta nos-
talgia que no basta para devolverle a los ciudadanos la capacidad de
deliberacin y participacin en la vida de la ciudad, en esta nueva
hora de partidos polticos y consumos electorales que siguen repro-
duciendo los tres tercios histricos del voto en Chile.
Escena 2
Si escuchamos la advertencia del lsofo Giorgio Agamben si-
guiendo a Benjamin, quizs lo propio de la contemporaneidad y, el
ejemplo chileno no es la excepcin, sea la pobreza de experiencia
(Agamben 2001).
Estamos en presencia de un intento teleolgico por documentar
y suplir tanto el espacio poltico como el potico. Por todas partes
el exceso historiogrco deviene en museo donde los regmenes de
signicacin que la comunicabilidad mass meditica instala frente
a las posibilidades menoscabadas del saber letrado, se vuelve insu-
ciente aunque pareciera que eso a la razn poltica no le importa.
Frente a este tipo musestico de registro en el que se ha convertido
o han convertido a los gneros que hablan de la intimidad siempre
con la posibilidad de dar una reinscripcin diferente a la memoria
contada se levanta esta otra precariedad, la de la instantaneidad
visual cuya credibilidad reclama una de las ltimas certezas que el
sujeto tiene sobre s mismo, satisfacer en la pantalla las preguntas
sobre cmo vivir la realidad.
Y tal como plantea Beatriz Sarlo al inicio del volumen citado
ms arriba, parecera razonable preguntarnos con ella, lcidamente:
qu lugar queda para un saber del pasado (Sarlo 2004) en estas
empresas de produccin discursivas?
sta es la clave a ser explorada en este trabajo. Interpelar a la
cultura en otra direccin. Entenderla como un sujeto capaz de ope-
rar su tejido simblico sin limitaciones, es decir, de pensarla como
un organismo cuya vitalidad propia es capaz de reparar las fractu-
ras sufridas en una dinmica que puede devolverle su completitud
pero no su condicin original. Pensarla de este modo es nominar la
utopa de restitucin como el real proyecto de la vanguardia, en su
doble adscripcin poltica y esttica.
Escena 3

Pero ste no es el centro de la reexin pretendida en este texto.
Casi 20 aos atrs, en 1987, un ao despus del atentado fallido a
Pinochet, entre el 2 de octubre y el 15 de noviembre en el Instituto
Chileno-Francs de Cultura se realiz el Seminario Autobiografa,
Testimonio, Literatura Documental. Entre sus objetivos se contaban
la elaboracin de:
un discurso crtico de alto nivel sobre un tema no reexionado
ni incorporado institucionalmente en la crtica y en la literatura,
como es el de nuestra literatura documental y nuestro discurso
testimonial [...] discurso literario no cannico anclado en un
ancilarismo maniesto desde los orgenes colombinos, y consti-
tuyente de un modelo de escritura que cataloga como propias las
formas documentales de la carta, el diario de vida, de infancia,
de viaje, la crnica, la autobiografa, la memoria, el testimonio,
el recado, la historia de vida... (Narvez 1988, 8-9).
He querido en este trabajo comparar la insuciencia de ambas
operaciones de intervencin y reexin en la cultura chilena por
medio de la oposicin de las prcticas culturales a las formaciones
sociales cuyo destino, como en el caso de muchos de los discursos
producidos sobre el Golpe, devienen en un clich de memoria. La
primera de las operaciones desplegadas en este trabajo reporta un
corpus especco referido a una coyuntura que reclama el monu-
mento (memorial) como su objetivo primordial: y la segunda, da
cuenta de la constitucin de una metodologa que insiste en articu-
larse en torno a la necesidad de pensar la identidad nacional como
un proceso en obra que apela a la memoria documentada. Quisie-
ra por mi parte ms bien explorar la memoria histrica partiendo
desde los rendimientos simblicos que sta provoca, llammosles
excedentes, as como la resistencia de estas ruinas a la administracin
hecha por las lites intelectuales y polticas de estos restos.
El primer punto con el que quisiera comenzar es situar a las
miradas de gesto etnogrco del campo intelectual y poltico con
las que se han comercializado los testimonios, cualquiera sea la n-
dole de lo declarado, asimilando la memoria y su relato del caso
estrictamente individual al grupo de exclusin o represin al que se
debe pertenecer. Este tipo de discursos se ordenan bajo la tenden-
cia a la ilustracin que nuestros discursos tanto acadmicos como
populares hacen de los circulantes subjetivos que ponen en relacin
los espacios de lo pblico y lo privado, pero tambin los espacios
de la memoria y la historia. En ninguno de los casos antes referi-
dos podramos propiamente hablar de posiciones refractarias, ms
bien, vemos cmo estos productos se cifran en la economa de los
intercambios polticos e ideolgicos de acuerdo a la moral estatal
imperante a la que podramos llamar momentneamente como una
de postergacin y consenso. El tipo de relato producido en ambas
operaciones refrenda el n ltimo de saciar la ilustracin histri-
ca. Conseguir la representacin de una poca, ponerla en el plano
o en el campo correspondiente, organizar su recepcin me remite a
comparar esta intencin con las convenciones del gnero pictrico
burgus por excelencia, el retrato. Aqul que, muy a pesar del rostro
lacaniano entendido como pura evanescencia, acomete el esfuerzo
de juntar un nombre y un rostro para su integracin al circulante
simblico e histrico de un determinado proyecto social, en este
caso el nacional.
Escena 4
Coincido con los juicios expresados por el crtico de arte Justo
Pastor Mellado en el encuentro de 1987 respecto de los gneros
testimoniales en la crisis del arte en los aos posteriores al 73 y, ms
especcamente, a lo subjetivo como capital simblico en su apa-
ricin y comercializacin en las bibliotecas de los diferentes saberes
disciplinarios. La observacin es la siguiente:
Despus de la muerte de Barthes y de su revalorizacin editorial
entre el gremio literario de la crtica, la categora de lo subje-
tivo ha comenzado a ocupar un lugar en las bibliotecas. Ha
ocurrido una situacin anloga a la que verico en la revaloriza-
cin de lo subjetivo en las ciencias sociales chilenas a partir del
post 73. Es la respuesta natural de las empresas de produccin
de insumos para la industria de la poltica, refugiarse en gneros
bastardos. Hoy, la crtica de arte en crisis, inconstituida, pero
en crisis, revitaliza al sujeto para salir a ote. La crisis orgnica
y el descrdito de las vanguardias polticas han obligado a sus
agentes a volverse hacia la ccin del escucha... del que recoge el
pulso oral verdadero de los pueblos.

Las palabras del crtico hacia el trabajo especializado de las cien-
cias sociales apuntan por lo menos en dos direcciones que datadas
hace casi veinte aos merecen ser destacadas por su lucidez devasta-
dora. Por una parte el advenimiento, ya entonces, de cierta compla-
cencia acadmica frente al discurso subalterno instalado durante la
dcada de los setenta y a las operaciones crticas suscitadas por l,
situacin nada ajena para nosotros mismos hoy en da; y por otra,
a la consideracin de este lugar o de este saber? sobreexplotado
como una empresa de revalorizacin de este nuevo espacio presu-
puestario en el negocio chileno de las ciencias humanas... la recolec-
cin de la voz de los otros, acto que expone en este gesto una empre-
sa de reconrmacin de lo que ya est escrito, logra al reproducir
esta re/enunciacin, su dramatizacin, cuyo resultado es cierto tono
pedaggico que surge al reconocer la tragedia de la exclusin.
En la misma lnea de pensamiento, M.A. Garretn (2002)
postula la necesidad de suspender las prcticas de endiosamiento o
demonizacin del pueblo con certicado de dominio y propiedad,
sean stas sectarias, mesinicas o simplemente populistas, incluidos
los grupos intelectuales para dar paso al reconocimiento de formas
de expresin diversas y contradictorias denidas por su diferencia-
cin interna, sus propios lmites y potencialidades y, como conse-
cuencia, liberadas de criterios categoriales. Corroborada esta idea
por Carlos Ossa S. cuando plantea permitir que cada cultura razone
con sus propias lgicas sin ser subsumida por el vocabulario medi-
tico [...] y las disciplinas profesionales(Ossa 2003).
He querido comenzar atrayendo estos comentarios sobre este
campo de intereses porque pretendo considerar que el conoci-
miento excluido de la historia es precisamente el pensamiento pro-
ducido por sectores minoritarios al interior del mismo sistema de la
cultura. En medio de la sociedad mediatizada en la que vivimos la
perspectiva de los sujetos que acceden a su identidad por medio de
una adscripcin no electiva sea sta de etnia, gnero, raza o edad
aparecen escenicados pblicamente en las fbulas sociales produ-
cidas por la lite siempre simplicados o esencializados como guras
de discurso, o como ocurre con el caso chileno consumidos por
la cultura popular como propuestas de ideales de sujeto moderno
en el marco de la transicin. Esta operacin impele el condiciona-
miento de sus hablas a las gramticas sociales hegemnicas que los
contienen, reproducen y conservan, apelando a estrategias diversas
de expoliacin que los posicionan como meros signos discursivos.
Quiero decir con esto, que son construidos exclusivamente a travs
de las ancdotas que les cuentan a sus confesores sin considerar el
accidente en el que son puestos en discurso, las tensiones que ese
relato genera en la pugna por constituirse, seducidos sus captores
por la posibilidad de curarlos, perdonarlos o gloricarlos.
Cito un comentario suscitado a propsito de una entrevista
realizada por la crtica feminista Eliana Ortega a la escritora mexi-
cana Elena Poniatowska en la que se reere a la forma de resistir del
sujeto subalterno en la ccin escritural de su trabajo:
El trabajo intelectual de documentar mi pas es una asevera-
cin ms ligada a la condicin del distanciamiento de los modos
y prcticas discursivas institucionalizadas que certican y repro-
ducen escenas de un pas convenido. En esta lnea de pensa-
miento, ccionalizar sin ilustrar, equivale a sustituir en el nivel
de supercie textual a un sujeto por otro que ocupa su lugar
y que en el sntoma de la suplantacin evidencia los quiebres,
las suras, las diferencias entre ellos y sus relatos contenedores,
pudiendo decir lo que no se dice. Haciendo, por ejemplo, que
el gnero testimonial se vuelva una gura de lectura en la que
los sujetos, sucesivamente, van intercambiando su condicin de
testigos en la progresin y construccin del relato.
Hablamos entonces de la escenicacin en estos discursos es-
tticos, como hemos planteado al comienzo de este ensayo, de un
espacio de restos, de residuos del desarrollo, de sitios improductivos
para la administracin intelectual hegemnica: eriazos simblicos,
estatuaria resistente a la homogeneidad neoliberal, ms claramente de
cmo debe ser entendido un arte no burgus en su versin post-
capitalista. sta que con su modelo homogeneizador de memoria
histrica e identidad ha pretendido ofrecer opciones de integracin
que pasan por la demanda sugerida por el mercado. Estos relatos se
plantean frente al mercado como las innumerables cicatrices sobre
la supercie de la fractura histrica que en medio de los slidos pro-
yectos arquitectnicos de la ortopdica ciudad neoliberal restallan
por su indisolubilidad.
Es as como hablando de estos megarrelatos ilustrados hay obras
de algunos artistas que operan como desvos frente a la inmensi-
dad de su arrasamiento simblico. Estos paisajes otros emergen
como huellas planas, no especulables ni industrial ni empresarial-
mente con una textualidad que recuerda al ethos de la crtica deci-
monnica al referirse a la obra de O.Wilde o M. Duchamp como
repugnante, disonante, inmoral, en suma, como profundamente
antisocial y subversiva.
Discursividades Refractarias
Las obras que quisiera comentar son las del performer y
escritor homosexual Pedro Lemebel (1954) y la de la artista visual
Voluspa Jarpa (1971) y sus respectivos desvos respecto de la nocin
clsica ciudadana.
La primera brevemente por la importancia de instalar el
concepto de ciudadana sexual, es decir por ser uno de los primeros
escritores chilenos en llevar la tensin pblico-privado al enfrenta-
miento entre el cuerpo sexuado y los derechos de igualdad que de
sus necesidades y deseos son generados. Mientras que la obra de
Jarpa desafa o ancla la nocin de ciudadana cultural, reclamando
un espacio crtico frente a los cambios en las coyunturas histricas
recuperando las tensiones entre tradicin y ruptura.
Lemebel
La labor de reconstruccin memorstica de la ciudad dictatorial
anclada en la metfora del cuerpo proletario homosexual y su sexua-
lidad agredida se superpone en la escritura del cronista a la de las
mltiples violaciones a las que fue sometida la poblacin civil como
consecuencia de la brutal represin de Pinochet. El acto de recordar
y registrar se torna ineludible y su marca en el cuerpo de la letra de la
crnica constituye el habeas corpus del genocidio chileno. Lemebel
se concentra en desenmascarar el olvido hedonista neoliberal y el
costo social que tuvo que pagar la sociedad chilena por la moder-
nizacin del pas. El SIDA y la dictadura son dos nuevas formas de
colonizacin en el escenario de la globalizacin y aparecen tensando
la lectura de sus dos primeros libros. La importancia radica aqu no
slo en la apuesta literaria que he hecho por este autor sino en la
exitosa e inmensa circulacin de sus dos primeros libros.
El propio Lemebel plantea que de alguna manera reescribo el
dato para reconstruir una realidad perseguida. Se reere a la de la
diferencia sexual y a la de los consumos comunicativos que impiden
activar la memoria amnistiada de la dictadura por la transicin neo-
liberal que ponen en prctica los gobiernos transicionales. Lemebel
en su trabajo escritural identica los soportes dialgicos en los que
se cifra la comunicabilidad en los medios de comunicacin masiva
para enfrentar la hegemona informativa subvirtiendo los procesos
de colonizacin de la vida diaria aprovechndose de la estructura del
melodrama para volverse vctima y testigo del orden dictatorial y
patriarcal en un teatro de la crueldad donde se mezclan los gneros
de la lira popular, la dcima, la crnica periodstica y literaria, con
la etnografa popular.
Su afn, sin embargo, es acabar con la visin parcializada de la
ciudadana. Categora que en su trabajo cronstico y performativo
cifra el componente homosexual, proletario, sadomasoquista y po-
pular en un sujeto que exige lugar para su ertica en la res publica.
En Lemebel la memoria es mortaja que envuelve los cuerpos agredi-
dos por los dos mayores desastres que enfrenta el sujeto homosexual
en su escritura. El borramiento despiadado de los cuerpos de la dic-
tadura sobre la izquierda chilena y el aniquilamiento que el SIDA
hace del cuerpo homosexual. Sus dos primeros libros, sin duda, los
mejor logrados, dan cuenta de esta memoria negra. Como nos
plantea Bernardita Llanos la modernidad chilena aparece en su
obra encarnada en sujetos sociales marginales que son historizados
por el cronista, quien documenta en una memoria alucinada bio-
grafas extraviadas e invisibilizadas por la razn instrumental de una
modernidad neoliberal y patriarcal (Llanos 2004).
En una de las crnicas de Loco Afn. Crnicas de Sidario (1996),
Lemebel nos presenta la siguiente escena recordando las visitas que
los militares hacan a los prostbulos de la zona norte de Santiago
luego de sus patrullajes:
A las hileras de conscriptos que entraban en su ano marchando
vivos. Y salan tocados levemente por el pabelln enlutado del
Sida. Eran camionadas de hombres que descargaban su plvora
hirviendo en el palacio de Aluminios El Mono. Noche a noche,
haba derrame para todos; cazuela de potos en la madrugada
para la tropa ardiente (27).
El presagio funesto del derrumbe del gobierno de Allende y el
advenimiento de la ciudad sidada de la dictadura son introducidos
en este recuento de la memoria de la peste rosa en el que los delitos
sin vctimas de la dictadura se cobran en Lemebel la falta de cuerpo
tomando los cuerpos indefensos de la tropa adolescente. No es la
homofobia social el asunto que disputa la hegemona administrada
por la lite sino una pregunta que desafa la tica en tanto escenica
una libertad que sin victimizar ni discriminar vuelve democrtico
al SIDA. La escena macabra del contagio resuena como ejercicio de
una ciudadana cuyo lmite criminal est mediado por el deseo y el
goce.
Voluspa Jarpa, por su parte, realiza la experiencia opuesta de
desmonumentalizar los discursos legitimados como pautas cultura-
les, por medio de su adelgazamiento signicativo. Su operacin es
transformar los relatos en puro signicante, en puro sntoma para
luego trabajarlo individualmente. El resultado: desestabilizar las
relaciones de sentido del conjunto y, al mismo tiempo, convocar
formas nuevas de estructurar las cadenas de signicantes a las cuales
se les han anulado, principalmente las relaciones temporales, por
medio de la sustitucin material de un signicante por otro que
histeriza la relacin de profundidad o fondo entre lo nombrado y
el nombre, entre la memoria pblica y la historiografa, volvindose
este ltimo en un vaciado a ser resignicado en un lugar y tiempos
no afectivizables ni reconocibles.
Recordamos que Lacan (1964) dena al sntoma como algo
que se resuelve en un anlisis de lenguaje porque l mismo est
estructurado como lenguaje, porque es un lenguaje cuya palabra
debe ser liberada. El sntoma es un retorno a la verdad y slo pue-
de interpretarse en el orden del signicante que nicamente tiene
sentido en relacin a otro signicante. Decir que el sntoma es una
metfora no es una metfora, ya que el sntoma es una metfora se
diga o no.
Obsrvese en el trptico que presentamos el panel central. En
l perfectamente centrados el Altar de la Patria y el conjunto del
jinete y el caballo: metforas patrias. Disecada por la decisin de
composicin del cuadro, la escena referida se vuelve signicativa al
incrementar suplementariamente la signicacin del recorte histri-
co seleccionado por medio de la sustitucin metonmica del paisaje
del barrio cvico y la modernidad estatal por la del sitio eriazo al
extremo inferior izquierdo contenido este ltimo en un marco do-
rado (burgus). Jarpa ha erigido una desmemoria en la que enfrenta
un proyecto y su extensin: el fracaso. Estas dos imgenes movilizan
el sentido histrico del proyecto inaugural de la patria y el Estado
hacia su completa disolucin en la histeria conversiva de su im-
posibilidad de ser bajo las condiciones de la dictadura neoliberal. El
sujeto hegemnico, el hroe patrio y el dictador, vuelto puro signi-
cante, se hace evanescente en la nueva disposicin discursiva.
Me pregunto, entonces, a qu se enfrenta el artista en el acto
de recomponer, de forzar a su propia cultura al recuerdo, indicado
en el cuadro por la pesada cortina roja descorrida, al ir disponiendo
uno a uno, extraadas en una nueva supercie, sus rememoracio-
nes? Si stos son los materiales de la memoria, el signicante vuelto
puro sntoma, cmo es posible volverse mirada autnoma sobre
el relato contenedor?, cules son los recursos para la reconstruc-
cin de un sentido posible fuera del mismo relato que los contiene?,
cmo disolver el vnculo, aparentemente inseparable, entre leer y
escribir, entre experiencia y lenguaje?, entre signicante y signi-
cante sustituto?
En esta lnea de pensamiento el ejercicio de des/memoria,
elisin de los signicados, surge, me parece, como un agente des-
estabilizador del discurso dominante, y ocupa un lugar esencial al
volverse el recurso ms efectivo para evitar la proliferacin y poste-
rior canonizacin de una innitud de pequeos relatos recogidos
en expresin signicante que luego, paternalistamente, pasan a ser
signados como un signicante agregado, en este caso marginal o
perifrico por el sujeto que ejerce el relato maestro como hemos
descrito al comienzo de este trabajo al referirnos a cierta escena in-
telectual chilena.
Contra esta forma de complemento entre confesor y confesa-
do, las hablas excntricas por denicin al territorio de la ciudad
letrada, pueden seguir circulando ahora convertidas en sus propios
agentes gramticos, en signicantes de s mismas.
La decisin de hablar sobre la memoria a partir de las obras de
Voluspa Jarpa y Pedro Lemebel es una decisin poltica no menos
que esttica. Aunque Jean Franco slo lo sita en el trabajo cronsti-
co de Lemebel (Franco 2004) en ambas obras la imagen, la imagen
fotograada y la fotografa en su reproduccin computarizada son
certicados de muerte y lugar de memoria. Para estos dos autores lo
ms perturbador del recuerdo es el tiempo transcurrido y la presen-
cia fantasmtica del recuerdo en su nueva cita.
Si aceptamos que la memoria colectiva se entiende como el
territorio imaginario en el cual las diferentes representaciones dis-
cursivas de lo real, mayoritariamente construidas de enunciados
lingsticos, que aun cuando tienen lugar como un campo de dis-
putas ccionales sobre la experiencia histrica, actividad que desde
ya nombro beligerante, son paradojalmente percibidas y actualizadas
homogneamente, es decir, normalizadas, por la cultura dominante,
no es menos cierto que en ella acta la cultura como su propio bi-
grafo al evocar el pasado de acuerdo a las necesidades de su presente,
en este caso, las necesidades de su proyecto, borrando todo aquello
que entorpezca o deforme su modelo, generando un relato maestro
que distribuye un imaginario funcional a sus propsitos.
En la obra de Voluspa Jarpa esta memoria nacional, conside-
rada una reliquia se vuelve, en la presentacin de lo que no puede
volver a acontecer una profanacin que sucede en la mente del ojo
que mira, pero que atenaza una feroz crtica contra las formaciones
de los relatos de la tradicin y el canon esttico e histrico. En el
caso de la obra de Jarpa esta dimensin del sistema que se atrae
en el ejercicio plstico, esta recuperacin memoriosa secularizada
es doble. No slo la historia nacional depositada en nuestros re-
gistros mediticos, documentales o monumentales, sino tambin la
propia historia del arte, mayoritariamente musestica, ingresan a su
prctica como materiales para ser reelaborados, desmantelados, y
vueltos a reunir, al igual que un recuerdo reelabora siempre la histo-
ria que interpela. De este modo Jarpa las emprende sacrlegamente
en contra de las grandes construcciones de sentido: letra e imagen.
Cuestionando sus capacidades representacionales respecto de lo que
no puede contarse, o lo que en su defecto, debe ser adecuadamente
comunicado en relacin con los intereses de la nacin.
Para realizar su trabajo Jarpa selecciona otros materiales. Ella se
dirige directamente sobre la representacin visual y es en sus pro-
pios basamentos funcionales en los que se regocija. El sitio eriazo
componente central de su potica, es materialmente el reverso de
la ciudad, exactamente la imposibilidad de la fundacin, del em-
plazamiento, del levantamiento monumental o volumtrico. Al
igual que en Lemebel la metfora de la esquina es sincdoque por
la ciudad proletaria. Estamos frente al retrato del desecho. De los
restos en los que se ha convertido Santiago. La patria aparece re-
tratada nuevamente en su falla y se transforma macabramente en
ambos, no slo en el despojo sino en el no-lugar. El manierismo en
la representacin, que histeriza al documentalismo fotogrco, nos
permite descubrir a la ciudad reducida a un paisaje urbano que es
un no-paisaje, una no-ciudad. Lcidamente Jarpa ha logrado que
la representacin hegemnica se vuelva poco poderosa, es decir, ha
feminizado el discurso masculino a partir de la histerizacin de sus
componentes. El sitio de Rancagua, derrota vuelta victoria por la
historiografa, cede paso al sitio eriazo en el que la especulacin
inmobiliaria ya no encuentra posibilidad de explotacin. Lemebel,
por su parte, exhibe a la ciudad desde los ceremoniales erticos que
la sexualidad proletaria transa como resultado de la falta de oportu-
nidades de trabajo, a la vez que despliega y acusa a las paradjicas
subjetividades masculinas que recorren esos espacios amparados en
la oscuridad del parque: Obreros, empleados, escolares o semina-
ristas, se transforman en odios que abandonan la piel seca de los
uniformes, para tribalizar el deseo en un devenir opaco de cascabe-
les (Lemebel 1995, 25).
Estamos nuevamente frente al trptico llamado El Jardn de
las Delicias. Asistimos al acto inaugural, fundacional de la patria.
Frente a nosotros la escena originaria, asociada al desastre de Ranca-
gua e instalada, como todos sabemos, en medio del barrio que ha al-
bergado dos de los proyectos de modernizacin del pas. Primero, el
barrio como imagen de la representacin estatal, para luego volverse
el altar militarizado del relanzamiento de este Chile pas moderno.
El salto del huacho Riquelme desde el sitio de Rancagua cuna
fraguada y mortaja/montaje de la Independencia, es una de las es-
cenas escogidas como materia de la memoria patria que Jarpa inter-
viene para exhibir fallida. Jarpa ha logrado, manteniendo las coor-
denadas gurativas del discurso ocial al que ya nos hemos referido
en este trabajo, introducir una nueva variacin en su elaboracin
discursiva: recurriendo esta vez a la nocin de histeria: caracteriza-
da como la hiperexpresividad somtica de las ideas, de las imgenes
y de los afectos la pintura estara dentro de esta perspectiva cu-
yas estrategias seran: la psicoplasticidad, la formacin imaginaria
de personaje y la sugestibilidad (Freud, Histeria de Conversin,
1901).
Jarpa construye e interviene en el campo masculino de la re-
presentacin la pintura y la tela al recomponer los elementos
presentes en ambos tramados en una nueva historia de la cual no
se encuentra excluida: la historia surge de su propio acto de recom-
posicin, de su propia potica de parodia acadmica.
Desde el centro del trptico el salto del huacho OHiggins pa-
labra que tambin designa popularmente a quien desciende ileg-
timamente de un padre desconocido alcanza el mayor grado de
fracaso al lanzar el conjunto, caballo y jinete, prcer y montura ha-
cia el encuadre en primer plano del eriazo, imagen disruptora tanto
de la experiencia visual como de la historia nacional. La potica de
Jarpa parodia los roles histricos masculinos, exhibiendo el fallo en
la construccin de sus personajes y la impotencia de sus representa-
ciones, particularmente con lo que respecta a la construccin de la
identidad nacional: la circulacin del borramiento de la huachera
del prcer, al tiempo que la disolucin del sitio de Rancagua cuyo
valor como suelo patrio, lo es slo en tanto su fragilidad cvica. La
plaza se vuelve en este encuadre la histerizacin absoluta del acto
mitmano de la celebracin y junto con l, todos aquellos discursos
elaborados con este tono patrio se tornan sospechosos de anlisis.
Manuel Bulnes es quien le pone piso al Libertador y la Casa de
Moneda, palacio de gobierno, frente de la representacin y punto
de mirada compartido por los espectadores del cuadro, constituye
su desde en la Historia. Esta cita en la posicin del testigo-artista-
ciudadano del cuadro de Velsquez Las Meninas conuye con la
cita de la dictadura como mecanismo que nos vuelve cmplices en
la contemplacin pasiva del desastre.
El acto pictrico, plstico se vuelve conversivo en la tematiza-
cin de su ancdota, tanto como en la insuciencia del gnero pai-
saje para contener los signos de la modernizacin del paisaje de
ciudad. Las operaciones metonmicas de sustitucin, el uso simula-
dor de la cuatricroma artesanal y el gnero pictrico permiten au-
mentar el efecto de congelamiento formal con otras representacio-
nes anteriores que pudieran liarla, escapando a la referencialidad
de la tradicin, pero no a su puesta en duda. Algo similar ocurre
en la crnica Anacondas en el Parque de su primer libro. En ella
Lemebel nos presenta el anonimato de los cuerpos y sus deseos en-
frentado a la vigilancia estatal. El paisaje de la ciudad de Santiago es
un verde que te quiero en orden, simulando un Versalles criollo
como escenografa para el ocio democrtico.
Los fracasos de modernizacin del pas y del podero mascu-
lino se vuelven evidentes en el teatro que devela el entramado del
montaje, la invencin desmedida de acciones y actores se vuelve
inconsistente hasta que los recuerdos reales acaban por volver a
acontecer. sta es la memoria recuperada.
El otro personaje imaginario est delineado. Entre lneas la ve-
dette, o ms bien su gesto, acusan el fantasma de la patria liberada.
Ya no estamos frente a la patria virtuosa, a la madre de familia iden-
ticada con el honor, siempre representado como una mujer duran-
te el siglo XIX, la que deba ser defendida del avance del enemigo en
su suelo, impedir que aqul penetrara sus fronteras, sino con aque-
lla imagen de la mujer que ha perdido precisamente aquello que
persigue la ereccin del prcer: su pureza. La patria est, entonces,
triplemente rebajada, ha sido deshonrada, violada y asaltada por su
propio libertador. El salto tambin es el salto del ngel, cpula acro-
btica que une los tres mdulos del trptico: desde el arco histrico,
al asalto de la vedette que excita y acaba sobre el eriazo encuadrado
en el dorado que consagra la profanacin.
El ltimo elemento que me interesa destacar es el del sitio
eriazo. Insisto en lo de sitio. Este segmento de la obra nos resulta
interesante no slo por su clausura de acabamiento, sino tambin
por la zona fantasma de la ciudad que lo contiene. Este sitio tambin
ha sido puesto por un enemigo de la nacin, un enemigo mayor que
especula con su honor. La tierra, el suelo patrio, tiene valor, al igual
que el honor femenino. El poseedor de ambos atributos se consagra
como dueo y seor. Esta nueva metonimia referida al sitio eria-
zo/sitio de Rancagua/suelo patrio, ejerce su poder y permite a Jarpa
exhibir la metfora del eriazo urbano como una contraccin del
proyecto de fundacin. El suelo patrio profanado, no productivo,
estril, al que se le ha faltado el respeto no sirve a los propsitos de la
oligarqua hacendada, ninguna familia podra asentarse en ese lugar.
Como consecuencia, el sitio eriazo en su incapacidad para adquirir
valor inmobiliario se vuelve un rgano retrctil, ciego e impotente,
sitiado por la modernidad que lo fagocita, transformndolo en el
mejor de los casos, en playa de estacionamiento, lugar de detencin
transitoria del smbolo de la modernidad: el automvil.
A pesar de todo, los elementos son reconocibles. Partes de la
novela familiar de la patria a la que slo es posible referirse en el
sntoma de la conversin histrica, arco descrito en la fotografa re-
producida al costado inferior del primer segmento del trptico de
acuerdo con la lectura de Jarpa.
Este salto desde la Plaza de Armas, centro de la ciudad colonial
al eriazo, nudo ciego de la ciudad neoliberal, constituye sin duda un
trabajo que podra inscribirse dentro de las operaciones poticas que
podramos denominar troceado de la patria. Esta propuesta de
viaje, fantasmticamente rememorado en el trabajo visual de Volus-
pa Jarpa seala el afn de una experiencia doble: por una parte, la de
constatar la fuga del triunfo y por otra preguntar por el sentido de
la construccin de ese tipo de conocimiento que va desarticulando
sutilmente los encuadres de los megaproyectos discursivos atesora-
dos en la lengua, o en los museos y cuyo objetivo fundamental, y
de esto hablamos al comienzo, es evitar que su obra, su recuerdo,
ingrese en la historia y pase a formar parte de los campos de sentido
administrados por la sociologa, la antropologa o la psicologa.
En las dos obras comentadas hemos asistido al congelamiento
de la historia. La rigidizacin y la imposibilidad del sentido permiten
aorar el fantasma del trauma. El sujeto femenino, pardico todo
el tiempo, maniesta su singularidad al lograr por medio de la imi-
tacin de un lenguaje y de su discurso, a travs del mismo lenguaje
evidenciar la incapacidad para decir, para construir sentidos en que
ste ha cado, es decir, lo vuelve femenino, al desmembrarlo.
Voluspa Jarpa ha logrado concebir el acto de obra como una
experiencia que se dirige en contra de las posibilidades mismas de
la representacin, es decir, en contra de la imagen y, por lo tanto,
en contra de todo discurso que la represente, logrando evadir los
mecanismos que reproducen y consagran los contenidos que deben
ser preservados y transmitidos.
Jarpa logra situarse frente a la memoria de la patria, particular-
mente al proyecto moderno fundacional, identicando este espacio
como el paisaje del no lugar, de la no imagen y de la no palabra.
Para ella, en su potica de obra se vuelve un territorio libre de re-
presentacin gracias a las estrategias de parodizacin e histerizacin
del ilustrado discurso hegemnico. Cierta de este conocimiento y
de la misma forma en que el ejercicio del recuerdo reconstruye lo
que carece de materialidad propone en su prctica pictrica cancelar
todos los lugares discursos para evidenciar que el sujeto masculi-
no construye su poder en tanto las representaciones que hace de s
mismo, es decir, de los roles que adquiere, y que son recepcionados
como ciertos, mientras que el sujeto femenino desprovisto de esta
posibilidad y sin cuerpo histrico visible, ms que el de concebir
hijos, legitimado en el matrimonio consagratorio de prcer y patria,
se vuelve un sujeto autnomo, una agencia capaz de realizar las ope-
raciones descritas ms arriba.
El juego de la memoria en estos autores nos permite un capi-
tal emancipatorio, una propuesta de accin civil que contrarresta
el control estatal y meditico sobre los relatos que los sostienen al
tiempo que realiza una crtica demoledora sobre la convencionali-
zacin del relato histrico o pictrico. Tanto Lemebel como Jarpa
ponen en movimiento los lmites de una ciudadana sexual, en el
primer caso y de gnero en el segundo, an cuando las disputas por
una cultural estn fuertemente presentes en ambos.
Sin duda, la contribucin de estas lecturas sea ir ms all de
un segmento de historia, como el de la administracin intelectual
detallada al comienzo de este texto de casi un tercio de siglo de la
memoria chilena, para libres recorrer la tradicin, la ruptura y las
coyunturas que las unen al momento de pensarnos en un Occidente
que gira sobre s mismo para reformularse una vez ms.
Bibliografa
Agamben, Giorgio. Infancia e Historia. Adriana Hidalgo (ed.) Buenos Ai-
res, 2001.
Araujo, Katia. Ponencia sin publicar presentada en el Encuentro de Sexua-
lidades y Cultura. Universidad de Santiago de Chile, 2003.
Martn-Barbero, Jess. Los medios de comunicacin en el espacio cultu-
ral Latinoamericano. Trabajo preparado para la Reunin del grupo
de trabajo del proyecto Pensamiento Renovado de Integracin, Car-
tagena de Indias, 1999.
Blanco, Fernando et al. Comunicacin poltica y memoria en la escritura
de Pedro Lemebel. Reinas de otro Cielo. Modernidad y Autoritarismo
en la obra de Pedro Lemebel. Santiago: LOM, 2004, pp. 22-51.
Chaui, Marilena. Como superar a dicotoma entre conformismo e resis-
tencia. Posmodernidad en la Periferia. Enfoques latinoamericanos de
la nueva teora cultural. Berln: Editorial Langer Verlag, 1994, pp.
159-184.
Franco, Jean. Encajes de acero: La libertad bajo vigilancia. Reinas de otro
cielo. Modernidad y Autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel. Santia-
go de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2004, pp.11-23.
Freud, Sigmund. Obras Completas. El porvenir de una ilusin. El malestar
en la cultura y otras obras (1927-1931). Tomo XXI. Buenos Aires:
Amorrortu Editores, 1990.
Garca Canclini, Nstor. Las industrias culturales en Amrica Latina: cua-
dro de situacin y aportes a la formacin de un espacio cultural.
Trabajo preparado para la Reunin del grupo de trabajo del proyecto
Pensamiento Renovado de Integracin, Cartagena de Indias, 1999.
Garretn, Manuel Antonio. La sociedad en que viviremos. Introduccin so-
ciolgica al cambio de siglo. Santiago de Chile: LOM, 2000.
Hopenhayn, Martn. Destape y destete; el discurso pblico de la moral
sexual. Utopa(s) 1973-2003. Revisar el pasado, criticar el presente,
imaginar
el futuro. Santiago de Chile: Universidad ARCIS. Departamento de
publicaciones, 2004.
Landa, Jaime. El quiebre de la memoria. Actas Seminario Terico y tes-
timonial: La memoria de las mujeres: Un conocimiento excluido
de la historia. Cyberhumanitates19. www2.cyberhumanitatis.uchile.
cl/19/index.html
Llanos, Bernardita. Masculinidad, estado y violencia en la ciudad neoli-
beral. Reinas de otro cielo. Modernidad y Autoritarismo en la obra de
Pedro Lemebel. Fernando A. Blanco (ed.). Santiago de Chile: Editorial
Cuarto Propio, 2004, pp.75-113.
Lemebel, Pedro. La esquina es mi corazn. Santiago de Chile: Editorial
Cuarto Propio, 1995.
. Loco Afn. Crnicas de Sidario. Santiago de Chile: LOM, 1996.
Narvez, Jorge. La invencin de la memoria. Santiago de Chile: Pehun
Editores,1988.
Ossa, Carlos. La escritura irrecuperable. Revista Comunicacin y Medios.
Vol 14. Santiago de Chile: Instituto de la Comunicacin e Imagen.
Universidad de Chile, 2003.
Richard, Nelly et al. Utopa(s) 1973-2003. Revisar el pasado, criticar el pre-
sente, imaginar el futuro. Santiago de Chile: Universidad ARCIS. De-
partamento de publicaciones. Santiago de Chile, 2004.
Sarlo, Beatriz. Historia y Memoria. Cmo hablar de los aos setenta?
Utopa(s) 1973-2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar
el futuro. Santiago de Chile: Universidad ARCIS. Departamento de
publicaciones, 2004, pp. 33-35.
141
EL ANTISEMITISMO EN LA ARGENTINA:
SIEMPRE PRESENTE, NUNCA ADMITIDO
Nora Strejilevich
1
Introduccin
Este artculo habla del descuido que la comunidad juda-argen-
tina tuvo respecto a la ofensiva contra los judos emprendida por
la dictadura militar en Argentina (1976-1983). La pregunta que
organiza el texto es cundo debe sonar la alarma para defender a
los judos de otros pases?, y a qu judos nos estamos reriendo?
El trabajo no hace ms que poner en evidencia instancias de memo-
rias, unas tras otras, que muestran que la ofensiva militar argentina
iba dirigida contra todos los subversivos y terroristas, pero vena
acompaada de aspectos antisemitas que se notaban en la peculiar
manera de tratar a un detenido judo. Pero adems, el artculo en-
fatiza que el terrorismo de Estado que caracteriz a la Argentina de
esos das estaba alentado por una ideologa nazi que se manifestaba
no slo en la palabra injuriosa proferida contra un detenido por ser
judo, sino tambin en la serie de smbolos pintados en las paredes,
svsticas, y vivas a Hitler.
Adems de que el texto est muy bien argumentado y muy bien
narrado, por ejemplo, las entrevistas directas que vienen a demostrar
en concreto la tesis de la autora, en l subyacen cuestiones referentes
directamente a las ciudadanas. Yo me preguntaba, a medida que
lea, cmo entender, desde fuera de la cultura juda, una propuesta
que implica el ser nacional de una cultura especca. Pensaba que
el texto llamaba la atencin primero sobre el tratamiento particular
que se le daba al detenido judo; segundo, sobre la analoga entre
1
Universidad Estatal de San Diego, Ca, USA.
142
nazi-fascismo alemn y terrorismo de Estado argentino, sobre todo
en el cambio de nombre de campo de detencin a campo de con-
centracin; y tercero, sobre la facilidad de desnacionalizar al judo.
Es notable reconocer cmo el antisemitismo emerge en el interroga-
torio y cmo el uso de la ideologa antisemita contribuye a hacer un
caso de excepcin dentro del ya estado de excepcin del detenido.
Por ejemplo, la idea de que los judos son una comunidad que cons-
pira para apoderarse del mundo, vino a jugar un papel principal.
La idea ms fecunda que se me ocurre a partir de la lectura de este
texto es la de la judaizacin de toda posicin de oposicin. Con esto
quiero decir que toda persona que se opone a un Estado pasa de
inmediato a ser un sujeto a-estatal aestatal, un no-ciudadano.
Otra idea importante concierne justamente a la nacionalidad.
El judo argentino es judo y es argentino. Participar polticamente
indica justamente un compromiso ciudadano y denota un sentido
de pertenencia nacional, pero eso no quiere decir dejar de ser judo.
Pero la paradoja que plantea Strejilevich es que el judo militante
sufre un doble desconocimiento: lo desconoce el Estado argentino
y lo desconoce la comunidad juda. Dos son entonces las adverten-
cias: la primera es en qu momento la comunidad juda mundial
ha de ingerir en el maltrato que se le da a un judo en una nacin
cualquiera; y en qu medida la comunidad nacional judo-argentina
reniega de sus miembros si se involucran crticamente en la poltica
nacional. Y algo ms: hay aqu una discusin de cmo opera el dis-
curso hegemnico, de cmo convence, de cmo produce sordera,
y de cmo la gente compra un discurso democrtico. La prueba
de fuego a la que las nuevas ciudadanas someten a la memoria es
aprender que no toda ofensiva adopta la misma forma, aunque la de
la Argentina, con sus campos de detenimiento y sus desapariciones,
dejaba ver en claro que se trataba de nuevas formas de exterminio.
Pero ni los campos de detencin/exterminio, ni aun la destruccin
de la Asociacin Mutual Israelita Argentina (AMIA) logr despertar
el sentido de alerta en la comunidad juda no militante durante esos
aos de dictadura. Creo que en este sentido, este texto responde a
la siguiente pregunta: De qu manera contribuye la conciencia de
la interseccin de la memoria y la ciudadana para entender tanto
143 EL ANTISEMITISMO EN LA ARGENTINA: SIEMPRE PRESENTE / Nora Strejilevich
al sujeto del habla como a sus contextos totales ah incluidos los
disciplinarios, los psquicos, los polticos, etc.? O en qu contextos
o tipos de contextos sita usted lo memoriado o memorializado?
Ileana Rodrguez
EL ANTISEMITISMO EN LA ARGENTINA: SIEMPRE PRESENTE,
NUNCA ADMITIDO
Este ensayo da por sentada la existencia, en la Argentina, de
un antisemitismo que se maniesta en que el judo puede ser con-
siderado, en cualquier eventualidad, alienus, instancia que subraya
la exclusin que da lugar a lo extrao, lo alienado, el enemigo
(Viar 2003, 40). Lo curioso es que slo recientemente se comienza
a vislumbrar este hecho, a la luz de dos acontecimientos cruciales:
la persecucin contra la subversin encarada por los militares del
Proceso (1976-1983), que se ensa particularmente con las vc-
timas judas, y la bomba que destruy AMIA (Asociacin Mutual
Israelita Argentina), asesinando a 86 personas el 18 de julio de 1994.
Esa bomba transform dicho centro comunitario y cultural en un
hueco ms que en una ruina: la detonacin quiso dejar en su lugar
un vaco, un borramiento.
2
Sin duda constituy el mayor ataque
antisemita post-Holocausto, y su impacto merece ser considerado no
slo a la luz del conicto internacional del que forma parte, sino en
funcin del horizonte inmediato la Argentina postdictatorial en la
que el aparato represivo de la dictadura se mantena intacto.
La realidad es contradictoria, no hay un mensaje sino muchos. Lo que
pas en la AMIA es el pogrom ms serio desde la Segunda Guerra Mun-
2
Cabe mencionar que la AMIA ha renacido de las cenizas en todo sentido. En el
edicio que se contruy en su lugar acaban de honrar a los judos argentinos des-
aparecidos durante la dictadura argentina, en un evento realizado junto con la
Asociacin de Familiares de Argentinos Judos Desaparecidos (diciembre, 2005).
dial, es el lugar donde ms judos fueron asesinados al mismo tiempo,
a pesar de todos los pogroms que hubo desde 1945. Esto nunca haba
sucedido antes. Haba habido ataques contra judos en Polonia, hubo
uno terrible en 1946, pero era menor que ste. Si estamos tan bien,
cmo es que estamos tan mal? (Entrevista de la autora a Abraham
Huberman, historiador, Buenos Aires, 1999).
En lugar de aferrarse a los avances o retrocesos de la investigacin
legal del caso, este ensayo propone abordar el antisemitismo endmico
en la Argentina desde una perspectiva cultural, poltica y crtica. Lo
grave es el odio, maniesto o tcito, que existe en amplios sectores
de una sociedad que tolera (y en ciertos casos aplaude) semejantes
actos. Lo grave y lo que intento dilucidar es la sumisin de esta
comunidad a un poder autoritario.
Lo que me interpela sobre todo, como argentina que sobrevivi
un campo de concentracin de la dictadura y fue acusada del grave
crimen de ser juda desde el primer instante de su secuestro,
3
es la
paradoja de una comunidad que si bien nunca dej de recordar las
persecuciones a las que fue sometida por siglos, no fue capaz de
registrar el peligro cuando se present, ms acuciante que nunca, a
partir del golpe de Estado de 1976. Adems, me intriga el accionar
de gran parte de una comunidad que, tras el ataque a la AMIA, se
aferr a un paradigma punitivo que, si bien sirvi para desenmasca-
rar el parentesco entre antisemitismo y Estado, no bast para lidiar
con un asunto que excede el marco de la ley. Por eso me propongo
3
Me aseguraron que el problema de la subversin era el que ms les preocu-
paba, pero el problema judo le segua en importancia y estaban archivando
informacin. Me amenazaron por haber dicho palabras en judo en la calle
(mi apellido) y por ser una moishe de mierda, con la que haran jabn []
el interrogatorio lo centraron en cuestiones judas. Me preguntaban los
nombres de las personas que iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos
saba hebreo, o al menos algunas palabras que ubicaba adecuadamente en
la oracin. Procuraba saber si haba entrenamiento militar en los kibbutzim
(granjas colectivas), pedan descripcin fsica de los organizadores de los planes
como aqul en el que yo estaba (Sherut Laam), descripcin del edicio de la
Agencia Juda (que conoca a la perfeccin) (Nunca ms. Nora Strejilevich).
abordar la compleja red de memorias, olvidos e interpretaciones
entreverados con estos acontecimientos, considerando que cuando
una comunidad instituye sus textos, sus mitos, sus valores ticos
y estticos, est generando simultneamente su margen: lo que se
instituye como marginalidad y disidencia (Viar 2003, 45). Lo ms
grave es que, en el caso argentino, lo que se estableci como margen
fue exterminado.
La dictadura (1976-1983)
La sumisin contiene, en su ncleo, el olvido.
El antisemitismo es un caso paradigmtico de exclusin. Es
evidente, hoy por hoy, la creciente importancia del Holocausto
como acontecimiento fundacional de la memoria, no slo europea,
[el Holocausto] se ha convertido en el acontecimiento nuclear
negativo del siglo XX (Dan Diner 2003, 43). Durante el perodo
de la dictadura, sin embargo, la memoria de la Sho no bast para
alertar a ciertos judos sobre las nuevas formas que asuma el anti-
semitismo. Por eso la pregunta a formular, ante todo, es: por qu
esta memoria fundamental no bast? Tal vez porque, como observa
Giorgio Agamben, a pesar de la vasta difusin que ha existido sobre
las circunstancias histricas que lo rodearon, el signicado tico y
poltico del exterminio, e incluso [] la simple comprensin humana
de lo acontecido; es decir, en ltimo trmino [] su actualidad
(1999, 9), no han sido asimilados. El Holocausto parece resumirse
en una serie de sucesos opacos cuya rememoracin no ha servido para
alertar a nuevas generaciones sobre peligros que, si bien no equivalen
a la repeticin de lo mismo, o justamente por eso, constituyen una
reencarnacin de lo atroz. No slo falta aqu algo que se asemeje
a un intento de comprensin global, sino tambin el sentido y las
razones del comportamiento de los verdugos y de las vctimas; mu-
chas veces, hasta sus mismas palabras siguen apareciendo como un
enigma insondable (7).
En el caso argentino, uno de estos enigmas es el ya planteado: la
forma en que la comunidad juda pas por alto el antisemitismo del
Proceso de Reorganizacin Nacional. La hiptesis que me parece
ms viable es que este antisemitismo no se pareca al que los judos
provenientes de Europa estaban acostumbrados a padecer. Ellos
esperaban que, si surga una amenaza, se pareciera a la conocida, la
de la Alemania nazi (lo cual, justamente, indica un conocimiento
que no comprende). Si el lenguaje poltico hubiera osado culparlos
abiertamente por las tragedias del pas, hubieran distinguido los ecos
del racismo. Si los nacionalistas de derecha los hubieran perseguido
abiertamente, si los campos de concentracin se hubieran abierto so-
bre todo para ellos, hubieran admitido el peligro. Jorge Rafael Videla
no utilizaba un lenguaje que los alertara porque nunca acus a nadie
de ser judo. Como no eran el blanco declarado del terrible privile-
gio del genocidio (destinado a los grupos polticos de oposicin), se
sintieron en tierra rme. Segn ellos la amenaza real provena de los
verdaderos derechistas, ocultos entre los liberales (como Videla) que
detentaban el poder. Por eso apoyaban a esos militares liberales
(como lo hizo gran parte de la clase media argentina), aunque con
cautela, midiendo el dao potencial de los militares fascistas que
en cualquier momento podran llegar a transformar la persecucin
poltica en racista. No detectaron que la creacin discursiva del
poder tcitamente los nombraba. Nunca advirtieron que la palabra
subversivo tena que incluir a los judos, por aptridas.
La informacin sobre la situacin argentina que llegaba en ese
entonces al exterior generaba otra lectura, por ejemplo, en los Estados
Unidos. Ya en 1978 el rabino Morton Rosenthal esboz un cuadro
que la dirigencia juda local preri ignorar:
Timerman est silenciado [...] y su peridico controlado y ma-
nejado por la armada. El que un periodista famoso en todo el
mundo haya sido maltratado de este modo debera sugerirles a
los dirigentes judos que ellos podran tener un destino similar
en caso de ser demasiado francos (The Jewish Advocate 1978,
23).
Una segunda causa de preocupacin era la prevalencia del anti-
semitismo en los campos de concentracin del rgimen (cuya exis-
tencia, desde ya, tendra que haber despertado la indignacin de
cualquier ser humano). Investigaciones realizadas desde entonces,
comenzando por el Nunca Ms, raticaron la fuerte presencia del
imaginario nazi entre los torturadores. Citaremos apenas una de las
tantas declaraciones en este sentido, la de Elena Alfaro (27/6/85),
sobreviviente de El Vesubio: Las paredes estaban completamen-
te forradas en telgopor, ese telgopor estaba quemado por cigarri-
llos, estaba marcado con muchsimas cruces esvsticas, con muchas
insignias, con muchas frases como Nosotros somos dios, Viva
Hitler, Viva el general Videla (Granovsky 1995, 67-68). Esta ca-
racterstica de las Fuerzas Armadas y de la Polica Federal se resume
en un objeto recientemente identicado por el Equipo Argentino
de Antropologa Forense en las excavaciones realizadas en el campo
de concentracin Club Atltico: una gorra policial con la cruz
gamada grabada en su interior.
El trato diferencial que reciban las vctimas en estos antros del
horror se conoc incluso antes del Juicio a las Juntas (1985), a travs
del relato de testigos que no slo describan los vejmenes que sufran
todos los desaparecidos sino que, adems, destacaban la particular
degradacin que los torturadores le propinaban a las vctimas judas.
Timerman denunci este hecho en Preso sin nombre, celda sin nmero
(1981), donde cuenta que sus secuestradores les adjudicaban a los
judos proyectos de expansin universal.
En mi libro el tema judo es central porque, en los interrogato-
rios que me hicieron, nunca me preguntaron por mis relaciones
con la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, ni con
los elementos democrticos de la Iglesia, ni con los pocos ele-
mentos democrticos de las Fuerzas Armadas. Lo nico que me
preguntaban era sobre el Plan Andinia, por eso era central [].
Si durante horas y horas me interrogan sobre el Plan Andinia,
se era el tema. Nunca me preguntaron sobre mis relaciones
con Alfonsn!
A m, que me consideraban una de las cabezas principales del
judasmo argentino, me interrogaban sobre eso muy en serio,
por gente muy experta en el tema judo, experta en el sentido de
ellos, no? que conocan todos los nombres, todos los detalles, y
que queran saber los planes que haba para ocupar la Patagonia
[].
La Opinin [] publicaba los Habeas Corpus presentados por
las familias. Eso, recuerdo, era lo que ms los enfureca porque
era una evidencia de que haba secuestros, el hecho de que tan-
tas familias publicaran Habeas Corpus. Una vez publicamos una
lista de 460, la primera lista de la Asamblea Permanente de los
Derechos Humanos sobre los pedidos de Habeas Corpus de los
desaparecidos []. Recin entonces se dijo, s, est ocurriendo
eso. Eso era lo importante, y por eso me arrestaron. [] Poco
despus me secuestraron y en el libro digo que me secuestraron
por todos estos motivos, pero que una vez que estaba en la crcel
me trataron como a un judo. Y es clarsimo, fue as. (Entrevista
de la autora a Timerman, julio 1991.)
La palabra que se cuela en la grieta sufre de exceso de conno-
tacin: sionismo, el fantasma poltico que sirvi para que los grupos
nazis deliraran con Los Protocolos de los Sabios de Sin, un paneto
antisemita que detalla un supuesto complot de viejitos judos para
dominar el mundo
4
(Lanata 1994, 108). Estas expresiones no son
slo paranoicas, forman el entramado de contenidos simblicos que
nutren cualquier persecucin, socio-poltica o racial. El Plan Andi-
nia era el imaginario complot judo para ocupar la Patagonia que
fue difundido hasta el hartazgo por los antisemitas y simpatizantes
nazis locales (20-21).
Los judos del norte insistan:
Tenemos informacin conable respecto de que los judos tam-
bin son sometidos a un maltrato fsico ms cruel que los no judos
4
Este tipo de lgica surge a principios de siglo con Los protocolos
que en esa poca no fueron tan difundidos. En los aos veinte fueron
distribuidos masivamente, y con la Revolucin Rusa cundi la idea de
la conspiracin judeobolche, es decir, la idea de que los judos estaban
detrs de la revolucin. (Entrevista de la autora a A. Huberman, 1999.)
cuando son levantados para obtener informacin. Algunos, que
han sido detenidos e interrogados por las fuerzas de seguridad
argentinas, dijeron que los elementos nazis prevalecen, incluyendo
smbolos y grabaciones de discursos y msica nazi. Dado el clima
de temor que prevalece, muy poco se dice o se hace para terminar
con esta prctica (The Jewish Advocat 1978, 23).
La urgencia con la que este sector de la comunidad juda inter-
nacional quera denunciar la situacin argentina gener debate entre
varios dirigentes comunitarios de Chile, Argentina, Brasil y Uruguay,
por un lado, y de Canad y los Estados Unidos por otro. El ir y venir
de interpretaciones respecto de qu deba hacerse termin en una
parlisis total. En el nterin, aproximadamente un diez por ciento de
los judos argentinos fueron secuestrados y asesinados.
Las ideas del rabino brasileo Henry I. Sobel constituyen un
perfecto ejemplo de la diferencia radical entre la posicin de los judos
de Norteamrica y los de Amrica Latina, ms propensos a respetar
las opiniones de los argentinos:
Cundo debe sonar la alarma para los judos del exterior?
En medio de las secuelas de la controversia generada el ao
pasado por el libro de Jacobo Timerman le solicitamos a Henry
I. Sobel, un rabino de San Pablo, Brasil, discutir la cuestin de
cundo los judos de un pas deben reclamar por las amenazas
percibidas contra los judos de otro pas. El rabino Sobel hizo las
siguientes reexiones:
No hay un problema judo en la Argentina
Para los judos norteamericanos la Argentina se ha vuelto el foco
de la controversia acerca de si hablar o no hablar. Especialmente
despus del affair Timerman, el cual contribuy en gran medida a
forjar la actual reputacin de antisemitismo ocial en la Argentina.
Lo cierto es que a los judos les va bien en Argentina. Muchos de
ellos se han hecho de una posicin profesional y econmica. Hay
completa libertad religiosa y cultural, y las instituciones judas
locales sirven de modelo a las comunidades judas latinoameri-
canas. Argentina se jacta de una completa red de escuelas judas,
tanto como de asociaciones culturales y deportivas, que apuntan a
mantener un fuerte compromiso judo. Hay ms de 50 sinagogas
en el gran Buenos Aires, y ms de 300 organizaciones judas en
el pas. El sionismo e Israel ejercen una poderosa inuencia sobre
la comunidad local, la sexta en orden de importancia numrica
mundial, y las instituciones judas funcionan sin ninguna inter-
ferencia por parte del gobierno. Ms an, los judos argentinos
gozan de la libertad de dejar el pas en el momento que lo deseen,
llevando consigo todas sus pertenencias, dinero y divisas (The
Jewish Advocate 1978, 23).
Estos criterios revelan que la pregunta sobre cundo debe sonar
la alarma para defender a judos de otros pases presupona otra
pregunta: a qu judos nos estamos reriendo? En la Argentina de
los setenta los judos que el establishment admita como propios no
eran todos los nacidos de familias judas: los militantes de izquierda
quedaban fuera de la lista. Por eso estos reportes sobre la vida de los
judos argentinos no incluan las desapariciones, por eso no se orga-
niz una estrategia de salvataje para los perseguidos, ni se respondi
con premura a los reclamos de los padres de los secuestrados. Slo
a posteriori se pudo reconocer el desastre, cuando ya era demasiado
tarde. El arduo trmite de reconocer y calicar al prjimo (Viar
2003, 41) llev dcadas.
5
5
En septiembre de 2001 el Estado de Israel envi una Comisin Investigadora a
Buenos Aires (cuyas funciones haban comenzado en el 2000), compuesta por el
director general adjunto para Amrica Latina del Ministerio del Exterior y titular
de la Comisin (Pinjas Avivi), un representante del pueblo (Edy Kaufman), la
directora del Departamento Internacional del Ministerio de Justicia (Irit Kahan),
un historiador designado por familiares de desaparecidos judos (Efraim Zado-
ff ), una funcionaria del Departamento del Exterior del Ministerio de Justicia
(Yael Presuman), y un funcionario del Ministerio del Exterior (Yoed Maguen).
Durante su visita recibieron entre sesenta y setenta testimonios de sobrevi-
vientes, se reunieron con entidades gubernamentales y no gubernamentales
para discutir el tema, y trataron de elucidar lo sucedido con miras a buscar
formas concretas de accin, dentro de ciertos marcos. La comisin concluy
Lo que sucedi, entonces, fue que al antisemitismo arraigado en
nuestras Fuerzas Armadas se le sum otra forma de exclusin: la que
se produjo entre los judos comunitarios y los otros, los militantes.
6
No es extrao que esto sucediera en nuestro pas en los setenta, es
decir, en un medio con limitados mrgenes de tolerancia frente a
conductas alternativas a las aceptadas como vlidas. El judo activista
no fue aceptado por el comunitario porque la resistencia como nueva
forma de la subjetividad no se consider parte del imaginario de la
comunidad. Por otra parte, la resistencia presupona el alejamiento
de la cuestin juda (los militantes estaban comprometidos con la
con un informe de sus actividades, logros y sinsabores. El informe admite
que el encuentro no fue siempre cmodo: Estuvieron quienes expresaron
decepcin frente a la actitud de Israel y su actuacin. Muchos cuestionaron
que hubiera pasado tanto tiempo hasta que se ocuparan del asunto, resultando
difcil comprender por qu la Comisin se haba creado 25 aos despus. No
faltaron crticas relativas al limitado mandato de la Comisin, y la no inclusin
de temas centrales como, por ejemplo, enjuiciamiento a criminales y anlisis
de la actuacin de las autoridades israeles durante el gobierno militar en Ar-
gentina []. Una voz reiterada relacion el silencio de Israel ante el gobierno
militar argentino en lo ateniente al rescate y protesta por los detenidos con
la venta de armas israeles hacia Argentina (www.mfa.gov.il/desaparecidos).
En este estudio no se debate qu hizo la Embajada de Israel al respecto. Se
interroga qu sucedi con los judos en la Argentina.
6
Esta actitud de los judos comunitarios se enfrentaba no slo a los activistas
judos de la resistencia partidaria de la poca, sino tambin a los judos cuya
militancia era de izquierda pero seguan preocupados por los temas identitarios.
Me reero a Herman Schiller y su peridico Nueva Presencia. Dice Schiller: los
judos de la comunidad organizada fueron cmplices porque ellos la pasaron
bien []. Hay que distinguir entre los judos comunitarios, que empezaban
a surgir econcmicamente durante la dictadura, como Beraja, y aqullos que
en todo momento se arriesgaron a denunciar lo que estaba pasando. Los
comunitarios nos acusaban a los de izquierda de que nos disfrazbamos de
judos para hacer otras actividades de una manera encubierta. Este comen-
tario apareci en el 76, en un artculo cuyo ttulo era Nueva Presencia,
una publicacin disfrazada de juda, algo as. Adems de un artculo en La
Prensa que deca que los nicos que defendamos a Timerman ramos los de
la izquierda. Y nosotros en esa poca defendamos a Timerman porque estaba
preso y lo torturaban por judo. Haba que defenderlo, y lo hacamos con
todo. Ese era el clima de la comunidad. (Entrevista con la autora, julio 1999.)
situacin nacional como militantes, no como miembros de una
comunidad en particular, y adems evitaban ser acusados de doble
lealtad por el hecho de ser judos y, aparentemente por este moti-
vo, sionistas). Esta divisin entre judos comunitarios y militantes
condujo a la catstrofe.
El discurso del Proceso
Quien denomina, domina.
Marcelo Viar
Por qu esta comunidad, como gran parte de la clase media ar-
gentina, acept el inaudito perl liberal de militares como Videla?
La dictadura difunda su fe en la democracia y sus instituciones
en un sinfn de discursos que insistan, a partir del golpe de 1976,
en el valor del desarrollo del hombre en libertad. Lo curioso es que
los judos no oyeran, adems de la paradoja de un golpe destinado a
la libertad de la ciudadana, que esos mismos discursos sostenan, a
continuacin, que los subversivos y la antipatria eran los culpables
de la enfermedad del cuerpo social.
El pas estaba enfermo, un virus lo haba corrompido, era necesa-
rio realizar una intervencin drstica. El estado militar se autode-
na como el nico cirujano capaz de operar, sin postergaciones
y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad deba soportar esa
ciruga mayor. Algunas zonas deban ser operadas sin anestesia.
se era el ncleo del relato: pas desahuciado y un equipo de
mdicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese
relato vena a encubrir una realidad criminal, de cuerpos muti-
lados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aluda
explcitamente. Deca todo y no deca nada: la estructura del
relato del terror (Piglia 1986, 113-114).
Los subversivos y los corruptos deban quedar excluidos del
dilogo entre los sectores representativos de la vida nacional. La tarea,
para los militares, era identicar estas clulas cancerosas mientras se
fortaleca la unidad con el pueblo, principal beneciario del Proceso.
En otras palabras, se estaban tejiendo las redes imaginarias del terror
poltico. Es sabido que el poder tambin se sostiene en la ccin. El
estado es tambin una mquina de hacer creer (113).
Los militares, al igual que cualquier demcrata, se deleitaban
armando que cada hombre debe ser libre para elegir; que la libertad
es una necesidad espiritual y la condicin esencial para vivir en socie-
dad; que el bienestar social se logra cuando se protegen los derechos
humanos de todos los miembros de la comunidad. Se referan, una
y otra vez, a los derechos sagrados de propiedad, seguridad y, sobre
todo, a la dignidad humana.
Roger Bartra describe las fuentes adicionales de legitimacin que
las sociedades democrticas requieren para lograr su estabilidad (2003,
80). A nuestras dictaduras les hacen falta esas mismas fuentes, ya que
la mera fuerza es incapaz de lograr la estabilidad a la que todo sistema
aspira: se requiere la aprobacin ciudadana. La clase media argentina
era un terreno frtil para que estos mecanismos surtieran efecto, ya
que en su mayor parte aprobaba que una mano fuerte acabara con el
caos. Por eso es que ciertos elementos discursivos liberales bastaron
para convencerlos de las bondades del autoritarismo.
Esta comunidad es apenas un ejemplo de la relacin que el
sistema poltico y un sector de la poblacin mantuvieran histrica-
mente con el poder militar a lo largo de nuestra historia. Tal como
nos recuerda Alain Rouqui:
En el sistema poltico argentino no hay dos esferas separadas
alineadas como dos campos preparados para la batalla el civil
por un lado y el militar por otro. Es por esta simple razn que
la intervencin militar es, si no legtima, al menos legitimizada
por grandes sectores de la opinin pblica []. La intervencin
armada nunca fue rechazada por un bloque, como un peligro
al libre desarrollo de la vida poltica o simplemente como ins-
trumento de las clases dirigentes. Los militares eran, ms bien,
percibidos como difciles, y a menudo como socios impredecibles
en un juego complejo y a veces bizantino en el que nada poda
hacerse contra ellos o sin ellos. [A partir de 1976] no slo los civiles
golpeaban las puertas de las barracas para resolver sus propios
conictos, tambin los ociales buscaban apoyo civil para dirimir
las luchas internas del partido militar []. Lo ms sorprendente
no fue el aspecto contrarrevolucionario antiterrorista de la nueva
versin del militarismo argentino. Lo que ms llam la atencin
fue que los actores polticos no militares se comportaran a la
manera tradicional, o sea, minimizando la criminalidad demente
del aparato represivo. A pesar de tener las manos manchadas de
sangre, el partido militar permaneci siendo un socio legtimo
(1989, 275- 277).
El poder militar era un socio que convocaba a todos los ciuda-
danos a luchar para defender la cultura occidental y cristiana.
7
En
sus comunicados y llamados se puede detectar el tono guerrero de
sus consignas. El 5to. Regimiento del Ejrcito armaba: Nuestras
armas son nuestros ojos, nuestros odos y nuestra intuicin e invitaba
a usarlos, porque haba que ejercer el derecho a la defensa familiar y
social. Ciudadanos, asuman sus deberes como Soldados de Reserva.
Su informacin es siempre til (La Nacin, 29 de marzo, 1976). La
Junta enfatizaba: El enemigo no tiene bandera ni uniforme [] ni
siquiera un rostro. Slo l sabe que es el enemigo. (General Roberto
E. Viola, 29 de mayo, 1979). Margerite Feitlowitz consigna estas
expresiones en The Lexicon of Terror y observa que la palabra clave,
sobre todo en los discursos del Almirante Emilio Eduardo Massera,
era ciudadano, un eco de las leyes nazis de Nuremberg que despojaran
a los judos de su ciudadana. Se trata de una terminologa potencial-
mente antisemita, ya que para ese tipo de imaginario los judos
encarnan la antipatria, lo subversivo, lo demonaco (1998, 23).
8
7
Desde principios del siglo XX, como explica Alain Rouqui, la ocialidad
de nuestro pas se senta en posesin de derechos especiales en relacin a la
comunidad nacional y consideraba que el control social que presupone el
servicio militar tena importancia no slo a ese nivel, sino a nivel poltico
(1989, 96).
La importancia que cobra el ejrcito a ese nivel se conjuga con otro giro simb-
lico: en la dcada de los sesenta, los adjetivos occidental y cristiano empiezan
a reemplazar al concepto de la nacin-Estado en la jerarqua de lealtades de
un ocial profesional (139).
8
Daniel Lvovich se reere, en este sentido, a la tradicin antisemita ideolgica,
El relato militar, a su manera, lo deca todo. Y en los subsuelos
del rgimen lo deca con todas las letras. El lenguaje en los campos
era la justicacin agrante del exterminio, sintetizada por el Ca-
pitn Acosta con palabras muy precisas: Esto no tiene lmites, o
Slo Dios da y quita la vida. Pero Dios est ocupado en otro lado,
y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esta tarea en la
Argentina.
A pesar de todo, los judos comunitarios no pensaron que este
peligro les incumba: Cmo puede determinarse el lmite del peligro
cuando las distinciones son tan confusas? Cules son los criterios
para determinar la frontera entre lo que es y no es peligroso? Cmo
surge esta distancia? Cmo se la mide? Justamente son estas distin-
ciones ambiguas las que, histricamente, se asocian a consecuencias
trgicas.
Parece haber un nivel de violencia al que uno se acostumbra
y termina aceptando, como sucede con esas guras retricas que
resultan perfectas siempre y cuando los judos no sean mencionados
abiertamente. La violencia se vuelve una rutina diaria, tanto que la
sangre en la que se insertan ciertas variaciones terminolgicas se torna
invisible. Es as como algunos judos se volvieron cmplices de una
situacin de la cual eran vctimas.
Esta sordera de algunos judos ante las migracioness del discurso
resulta paradjica ya que escuchar es la dimensin a la cual el pensa-
cuyo punto de inexin dentro de las Fuerzas Armadas argentinas sera la d-
cada del 30: lo llamo as para diferenciarlo del antisemitismo ms elemental,
prejuicioso, que en realidad no tiene efectos polticos; [en las Fuerzas Armadas]
queda muy arraigado a partir de all, sobre todo porque al mismo tiempo empie-
zan a encerrarse en s mismas y aislarse del resto de la sociedad [] El problema
es justamente cuando este tipo de ideologas impactan en instituciones como
las Fuerzas Armadas, como parte de una cosmovisin ms amplia [] [El]
cambio de perspectiva que trae el conocimiento del Holocausto por un lado, y la
irrupcin del peronismo en la Argentina por el otro, a ellos no los afecta. Estos
contenidos conspirativos del antisemitismo, a travs de algunos intelectuales
que formaron a muchas camadas de militares, permanecieron cruzados, adems,
con la Doctrina de la Seguridad Nacional... (vase Daniel Lvovich, historiador
del antisemitismo en la historia argentina: Los difusores argentinos del com-
plot judo mundial. (Entrevista de Luis Bruschtein, Pgina 12, 7/7 de 2003).
miento judo contemporneo siempre retorna (Cacciari 1995, 137).
Otra dimensin es la memoria, pero el judo comunitario se olvid
de que la persecusin puede ser secreta y clandestina, que puede
aparecer en el discurso estridente y monosilbico de las bombas,
que puede tomar la forma de un libelo (su forma ms simple), pero
que tambin puede surgir a partir de cierta proteccin otorgada a la
comunidad con el objetivo de garantizar su silencio.
Los judos como blanco: los atentados de los noventa
cruento atentado a una entidad juda
Ms fuerte, por favor
El taxista sube apenas el volumen.
la calle Pasteur podra tratarse de un auto-bomba, porque el
edicio fue demolidoLa noticia me derrumba los esquemas que
me trac para hoy. En un segundo se dio vuelta el mapa y no
cuenta otra cosa que ese agujero negro en el barrio de Once.
En vez de ir hasta Paraguay, djeme por Viamonte y Uriburu
le ordeno con la conviccin que me nace de la sustancia gris del
estmago. No le resulta fcil doblar, ni seguir por Callao. Des-
viaron el trnsito y estamos atascados entre bocinas y sirenas. No
escuch si fue en la Hebraica o en la AMIA, quin sabe si dijeron
Lavalle y Pasteur o simplemente Pasteur. Hay seguramente mu-
chos desaparecidos entre los escombrosms bien estacionamos en
una pelcula, debe ser eso, y el cine rara vez da todas las pistas,
cosa de crear suspenso. Slo que ac no hay suspenso, el nal
pas cuando uno estaba apenas entrando en puntas de pie por
el pasillo, no hay tiempo para ver a los protagonistas perlarse
en la pantalla durante esa hora que dura su vida antes de quedar
atrapada en la tragedia []
El atentado slo puede ser comparado con la voladura de la repre-
sentacin diplomtica juda ocurrida el 17 de marzo de 1992
Por qu no dicen embajada israel? No entienden la diferencia,
todava. Claro que no deja de tener cierta lgica: si los judos
furamos argentinos, no seramos judos, as que debemos ser
extranjeros, y en cuanto tales, alguna embajada habremos de
tener [].
Seora, qu le parece? Por qu a los judos siempre les pasan
cosas as? [].
Cmo dice?
Digo que por qu piensa que en todas partes los judos tienen
problemas [].
Y usted, qu opina?
Mire, yo no es que tenga nada contra ellos, habiendo tantos
cientcos, artistas, escritores israelitas pero por algo ser que
tanta gente no los quiere, no? [].
Por qu ser?
Bueno, debe ser que son egostas, usted sabe que entre ellos se
ayudan, pero a los dems...
Por suerte estamos casi en Viamonte. No tengo fuerzas para
contestar [].
En la banquina casi tropiezo con un pedazo de vidrio. A unos
pasos se amontonan ms ventanas rotas, astillas que se clavan
en los pies y en el alma, como aquello de que ustedes son ju-
dos pero son buenos, como decan nuestros vecinos de enfrente
[].
Las frases se desparraman, como los vidrios, por la vereda.
Lo malo es que tambin muri gente inocente: albailes, secre-
tarias, vecinos que no eran judos
Mire que yo trabaj para ellos, y eran personas muy amables
[] le digo que a m me ayudaron mucho, y hasta me dio rabia
lo que dijeron esos chicos que pasaban en moto.
Qu dijeron?
Que por qu no los matan a todos! [].
Un jefe policial ordena desalojar la zona de curiosos y periodis-
tas. La aplanadora de uniformados avanza por Pasteur con cara
de perro, con paso rme y codo a codo [].
Corras, me intima uno. Lo esquivo. No tengo por qu hacer-
les caso, al n y al cabo ustedes no hicieron mucho caso cuando
me metan a golpes en el Ford Falcon sin chapas [] Primero
vamos a acabar con los montoneros y despus con ustedes. Re-
cin entonces se va a poder respirar en este pas slo voces y el
eco en un subsuelo [] Me susurran palabras en hebreo: que el
entrenamiento militar en el kibbutz, que el nombre de mis jave-
rim, que la gente de mi kwutzah. La que no sabe hebreo soy yo,
y es difcil aprender con ese voltaje que me sacude [].
La potente explosin caus daos en varios edicios locales
eso se ve, lo que no ubico es la AMIA. Desde la esquina busco
algn pedazo de mrmol, alguna piedra []. Uno me seala
ah, ah, y bajo el ndice vislumbro cascos trepados a montculos
de escombros [].
Una montaa informe de escombros de diez metros de altura es
lo nico que quedaba de los siete pisos de la sede de la Asocia-
cin Mutual Israelita Argentina (AMIA), media hora despus
del atentado terrorista que sembr la muerte en el barrio por-
teo de Once. Los socorristas voluntarios levantan los brazos
para pedir silencio porque gripes de auxilio parecen levantarse
desde las entraas del derrumbe. Cualquier sonido puede servir
de gua en la bsqueda, pero la histeria de la gente es ms fuerte
y se sigue hablando a toda vos (El liberal, 19/7/94).
[] Desde entonces algunos se dan cita en una plaza, como ya
es tradicional en la Argentina, para que no se olvide el olvido
[].
La calle parece una peatonal del terror escoltada por esqueletos
de construcciones, salpicada con coches aplastados, ambulancias
y una alfombra de barro []. Prendemos la tele y de golpe el
mundo, que andaba a mil por hora, frena el ataque terrorista
contra la AMIA dej un centenar de muertos y ms de 300 heridos.
El caleidoscopio de la muerte se congela en un humo que devora
los colores de la ciudad (Nadir 1995, 32-37).
La explosin de la AMIA, once aos despus del n de la dic-
tadura, es un punto de inexin, ya que tras este evento el discurso
pblico y la prensa lentamente comenzaron a relacionar atentado y
antisemitismo. Por otra parte, la relacin ntima entre los crmenes
cometidos durante y despus de la dictadura por la misma polica
la de la provincia de Buenos Aires comandada por Ramn Camps
y la provincial post-dictatorial se volvi vox populi. Justamente a
partir de estos avances en la percepcin colectiva del tema, el abordaje
crtico requiere que las seales invisibles, el silencio que siempre habla
su propio lenguaje, a menudo inconsciente (el presidente Menem
enviando sus condolencias a Israel por los judos que murieron en la
AMIA, olvidando que eran argentinos), sean estudiados con mayor
atencin que las manifestaciones antisemitas que saltan a la vista.
El ataque a la AMIA marca un quiebre en la historiografa lineal
de persecuciones que Hannah Arendt deploraba como historiadora
en Los orgenes del totalitarismo. De hecho, hubo un quiebre anterior:
Auschwitz introdujo en la historia del pueblo judo una brecha,
inaugur algo de tal gravedad que provoc la aparente muerte de la
palabra antisemitismo, que no pudo ser pronunciada como antes,
se volvi un insulto impronunciable, una suerte de aprobacin del
exterminio. Pero, aunque esta palabra remita directamente al aniqui-
lamiento, hay maneras de recobrar algo tan desagradable que resulta
indecible. La negacin del Holocausto representa el esfuerzo por
devolverle al antisemitismo su visibilidad en trminos que remiten a
la etapa de preguerra. Quienes difunden estas ideas ya no son vistos
como criminales sino como personas respetables: Robert Faurisson,
uno de los idelogos de esta corriente es un profesor de literatura
en la Universidad de Lyon. Sus investigaciones en relacin al destino
de los judos lo llevaron a negar la existencia de las cmaras de gas
a su juicio un invento del cual se benecian el Estado de Israel y
el sionismo, y cuyas vctimas principales son el pueblo alemn y el
palestino. La bomba en la AMIA representa la vuelta a un antisemi-
tismo que resita el problema en un escenario anterior a la Sho, al
igual que las investigaciones de este acadmico acreditado que emite
sus conclusiones negando no slo el Holocausto sino el peso que la
palabra antisemitismo arrastra sobre todo desde entonces.
9
Este atentado, adems, habla de un conicto internacional que
no pretendemos ignorar: El asesinato de Abbas Musawi, asesinado
por un comando israel se seala como la motivacin del atentado,
en el marco de una venganza por Hezbollah (Lanata 1994, 92). De
todas maneras, insistimos, urge centrarse en las condiciones locales
11
En la Argentina se retomaron escenarios que repiten el cuadro de persecucin anti-
semita anterior a Auschwitz cuando, despus de ocurrido el atentado, se colocaron
pilares de cemento delante de las escuelas judas para protegerlas, con lo cual reapa-
reci un smbolo de la vida del ghetto: la marca que separa a judos de no judos.
que favorecen que ese tipo de venganza se lleve a cabo en nuestro
pas.
Tampoco nos abocamos al anlisis del atentado a la Embajada
de Israel, el 17 de marzo de 1992, porque hay enormes diferencias
entre ambos. Este atentado golpea a un Estado, como podra golpear
a cualquier otro: es un tpico acto terrorista. El terrorismo contem-
porneo exige un debate que excede los lmites de este ensayo. Valga
apenas un comentario de Roger Bartra en relacin al tema:
Esas fuerzas, aunque con frecuencia actan en nombre de una
otredad externa y oprimida [], emananan de las entraas mis-
mas de la civilizacin occidental moderna []. La forma ms
radical y virulenta de alteridad, el fundamentalismo musulmn
que se confronta violentamente con la democracia liberal, es un
proceso gestado totalmente dentro del espacio occidental. Por
ello, la idea de un choque de civilizaciones resulta inservible
para entender lo que sucede: la confrontacin forma parte de un
proceso interno a eso cada vez ms difcil de llamar civilizacin
occidental (2003, pp.77-80).
La bomba en la AMIA es una matanza de judos por el hecho
de ser judos. Esta matanza indica, ante todo, el vigor que el anti-
semitismo tiene en nuestro pas. Gracias a que la investigacin de
los atentados fue permanentemente frenada, recientemente se lleg
a admitir que se trat de un ataque antisemita encubierto por el
gobierno.
El fracaso de la utopa sionista
Este atentado acta sobre la identidad juda en una dimensin
que es independiente del Estado de Israel. Nos dice que el sionismo,
aun despus de 100 aos de vida poltica e ideolgica, no ha puesto
n a la larga historia de persecucin antisemita. El sionismo, nacido
de un impulso utpico, esperaba terminar con el problerma de la
persecusin, pero esta tragedia pone en evidencia sus limitaciones.
Israel, si bien le agreg a la condicin juda la dimensin ausente
durante siglos de un territorio y un Estado, no bast para modi-
car la situacin de la dispora. En realidad, lo que la fundacin de
un Estado nos ha permitido a los judos diaspricos es la posibilidad
de un retorno en caso de repetirse la solucin nal. La existencia de
Israel marc un cambio en este caso extremo y poco probable, pero
no resulta efectiva para protegernos en cualquier otra eventualidad.
El hecho es que hay una diferencia radical entre los imaginarios
del judo diasprico y el israel, diferencia que no ha sido saldada
con la creacin del Estado de Israel. Baruch Kimmerling sostiene,
en Israels Culture of Martyrdom (su resea de Death and the Na-
tion: History, Memory Politics de Idith Zertal), que el sionismo trans-
form las catstrofes de la historia juda en fbulas nacionalistas de
herosmo, victoria y redencin. El libro en cuestin plantea que la
forma en que los israeles entienden su Estado y se ven a s mismos
est marcada por la obsesin con la muerte y el martirio. El captulo
central en esta construccin martirolgica sera el Holocausto, pero
la historiadora se remonta a 1920, cuando el primer hroe de los
judos que se establecieron en Palestina dijo, antes de morir: Es
bueno morir por el propio pas. Esta armacin es tpica de todos
los nacionalismos, pero no todos los judos diaspricos coinciden
con ese ideario.
10
Los conictos entre judos diaspricos e israeles
10
En el reciente In the Shadow of the Holocaust de Yosef Grodzinsky, comenta Kim-
merling, se ejemplica la confrontacin entre los sobrevivientes del Holocausto
y las agencias sionistas y emisarios que presionaban a los sobrevivientes para que
emigren a Israel durante el perodo de la posguerra. A pesar de estas presiones
y de la situacin desesperada de los judos abandonados a su suerte en Europa,
o en campos de refugiados, apenas el 40% fue a Palestina hasta que los campos
se desmantelaron. David Ben-Gurion (lder del movimiento sionista y primer
ministro israel) vea el futuro hogar judo como el nico destino posible para
los sobrevivientes, y el ejemplo de lo sucedido con el barco xodo muestra
cmo su visin fue la que se impuso. La novela de Len Uris, Exodus (1958),
relata la odisea de 4.500 sobrevivientes de los campos alemanes que partieron
hacia Palestina, en julio de 1947, como inmigrantes ilegales. Lo que se silencia
es que, cuando las autoridades britnicas impidieron el desembarco de la nave
en Palestina, un lder sionista consigui la autorizacin francesa para recibirlos
como refugiados. Ben Gurin (en ese entonces jefe de la Agencia Juda, el ncleo
del Estado en formacin) rechaz de plano esa solucin: para l lo esencial era
mostrar la lucha de los judos por Palestina, para que se reconociera la necesidad
de la creacin del Estado israel. La odisea de esta nave, que nalmente sirvi
a la causa sionista, se conoce mundialmente, pero pocos saben que muchos de
esos inmigrantes ilegales haban solicitado visas a los Estados Unidos, y que no
deseaban particularmente instalarse en Israel. Este pas estableci as su legiti-
midad para representar a los judos del mundo, lo cual se acrecent cuando se
pidieron reparaciones a la Repblica Federal Alemana. Ben Gurin les otorg
ciudadana simblica a los seis millones de judos exterminados, de modo que
gan el derecho a representar tanto a los judos vivos como a los muertos (29-
31). Sin embargo, muchos judos de la dispora no admitieron esta autoridad.
se exacerbaron en los ltimos tiempos, a partir de la israelizacin del
judo diasprico:
All donde la existencia de un estado nacional pudo haber sido
pensada como reaseguro de las poblaciones judas de la dispora, el
desarrollo del conicto poltico-territorial termina estatalizando
por no decir israelizando a dichas poblaciones, sumergindo-
las en las amenazas del conicto de estados que la misma existencia
del estado pretenda disipar (Pelacoff 2005, 218).
Es evidente que el Estado argentino tampoco protegi a los
judos argentinos en esta eventualidad, ms bien hizo todo lo con-
trario. Nuestro pas result el escenario perfecto para un acto de
guerra cometido por actores involucrados en el conicto del Medio
Oriente debido a que nuestro medio les permite a los ejecutores locales
del atentado la ms absoluta impunidad. Para ser ms precisos: en
nuestro medio un plan antisemita puede desarrollarse dentro de la
estructura del Estado y de las fuerzas de seguridad. Segn Obeid Eli,
vicepresidente del Parlamento israel: Los mas crticos sostienen que
hubo negligencia por parte del gobierno argentino (Lanata 1994,
156). Las negligencias, ms adelante, mostraron su verdadero rostro:
destruccin de pruebas para ocultar la propia participacin. Estos
aspectos han sido muy debatidos, y la conclusin es evidente: que
la impunidad est enquistada en nuestro pas. Lo que falta enfatizar
es que esta impunidad transforma el acto antisemita en modelo de
la vida simblica de una cultura: un judo es alguien que puede ser
perseguido y hostigado impunemente. Al demostrar que el antisme-
tismo puede provocar tamaa masacre en un lugar tan remoto del
planeta este hecho nuestra, de un modo totalmente inesperado, que el
argumento que resuelve el problema judo a travs de la nacionalidad
y el territorio ha fracasado.
El paradigma punitivo
La impunidad de los crmenes ha dado luz a su contrario. El
mal menor de la mdica juridicidad cierra el horizonte a otras
posibilidades, esperanzas o deseos. No se advierte la parcialidad
e insuciencia de la punicin. El esfuerzo necesario para exigir la
punicin agota las energas que requerira disponer el espritu
para un marco ms amplio. La punicin, al aparecer como utopa,
cierra el horizonte y empobrece la esperanza. []. El paradigma
punitivo convierte la experiencia poltica, ciudadana, vital, en
una bsqueda de individuos culpables, y as ingresa a un crculo
expiatorio []. El paradigma punitivo se ha impuesto porque
no disponemos de otro lenguaje que el de la objetividad de la
prueba instruida en el sumario. Imposibilitados por ahora de
mirar atrs, el futuro se presenta en forma de pesquisa (Kaufman
1997, 29).
La lucha por la reparacin mediante la accin de la justicia co-
menz despus que los Juicios a las Juntas establecieran el poder de la
ley como acto fundacional del Estado de derecho capaz de ejercer el
justo monopolio de la fuerza. Desde entonces, pareciera que todos los
eventos sociales deben interpretarse en trminos de su signicado para
el Cdigo Penal. Durante dicho juicio los genocidas fueron acusados
de una serie de crmenes cuya enumeracin puede encontrarse en los
informes de La Sentencia y el Diario del Juicio. Siguiendo a Kaufman,
la caracterizacin del genocidio en trminos de una distribucin de
penas para castigar hechos calicados desde la perspectiva legal abri
el camino para encarar eventos posteriores. Este recurso a la ley para
abordar fenmenos histricos tales como el genocidio, la persecucin
27
y el asesinato poltico, si bien es importante, limita el perl de la
discusin. El punto principal del debate se vuelve la identicacin
del culpable, cuyo encarcelamiento ayudar a limpiar el aparato del
Estado. Pero es evidente que los jueces no son independientes de dicho
aparato, con lo cual los clamores de justicia se ven frustrados una
y otra vez. Los mnimos xitos sirven para incentivar ms presiones
por parte de las vctimas, quienes siguen abocadas a responder a los
requerimientos de evidencias (aun cuando la polica y el gobierno
estn involucrados en su destruccin). Si bien la contienda legal es
una de las formas posibles de presin social por qu reducir a esta
modalidad todo el espectro de posibles formas de resistencia? Esta
pregunta parece no formularse en nuestro pas con suciente insisten-
cia: la recuperacin de la vida ciudadana est regida por la metfora
de la criminalidad y el consecuente castigo penal, lo que deriva en
una limitacin a la hora de encarar cualquier relacin entre pasado
y presente. Ningn tipo de exclusin se soluciona cazando culpables
(en este caso antisemitas), como si fueran portadores de una plaga
que se pudiera neutralizar mantenindolos detrs de las rejas.
De todos modos y para no esquematizar, no se trat, textual y
abiertamente, de cazar antisemitas: las demandas de organizaciones
como Memoria Activa no se articularon en estos trminos. La suya,
como muestra Javier Pelacoff, fue una opcin universalizante: en lugar
de optar por ese signicante privilegiado para denir el ataque,
[] los afectados optaron por hacer reclamos de justicia, lo cual
posibilit su articulacin con otras demandas sociales con las que
presenta un parentesco []. En tanto demandas de justicia cuya
exigencia de responsabilizacin involucraba a distintas instancias
del aparato de Estado [] resultaron en fuertes cuestionamientos
a las fuerzas de seguridad [].
En la medida en que el contenido de la demanda es formulado
en trminos de derechos y garantas individuales, ni la identidad
del colectivo demandante ni el contenido de la demanda ad-
quieren su estatuto en virtud [a] dichas referencias identitarias
(2005, 224).
La pregunta que surge es: no se silencia as el eje del aconte-
cimiento, al realizar una demanda en trminos que no responden a
la especicidad del ataque? La estrategia universalizante no estara
reactualizando la limitacin que ya se vivi durante el Juicio a las
Juntas, cuando se invocaron una serie de crmenes individuales a
falta de un lenguaje que nombrara el horror en su total dimensin,
como crimen de lesa humanidad? Someterse a las limitaciones que
marca la ley o a las que marca el parentesco del reclamo social, tiene
que implicar la no-mencin de que este ataque fue una matanza de
judos? Acaso lo particular se opone a lo universal?
En la Argentina parece, aunque se declare lo contrario, que se
sigue propugnando una suerte de cultura homognea, que absorbe-
ra las diferencias (en suma, un magma donde todos los gatos son
pardos). Enzo Traverso arma, en relacin a los judos de Alemania,
que una verdadera simbiosis presupona una sociedad plural []
(2005, 15). En una sociedad plural se aceptara la alteridad de los
judos sin desconocer la universalidad de sus reclamos; en una so-
ciedad plural los mismos judos aceptaran sus propias alteridades,
sin desconocer (y por ende excluir) que las identidades son siempre
mltiples. En una sociedad plural los ciudadanos discerniran los
vaivenes del discurso e identicaran los relatos autoritarios y antise-
mitas. En una sociedad plural el antisemitismo no podra permane-
cer siempre presente, nunca admitido.
Bibliografa
Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. Homo
Sacer III. Buenos Aires: Pre-Textos, 2000.
Anderson, Martin Edwin. Dossier Secreto: Argentinas Desaparecidos and the
Myth of the Dirty War. Boulder: Westview Press, 1993.
Bartra, Roger. El extranjero como simulacro. Las redes imaginarias del terror
poltico. El otro, el extranjero. Blanck-Cereijido y Pablo Yankelevich
(comp.) Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003.
Cacciari, Mximo. Jabs en el judasmo contemporneo. Connes 2
(1995), 133-138.
Ciancaglini, Sergio y Granovsky, Martn. Nada ms que la verdad: el Juicio
a las Juntas. Buenos Aires: Planeta, 1995.
Diner, Dan. Restitution and Memory, the Holocaust in European Political
Cultures. New German Critique, nmero 90, otoo de 2003.
Feitlowitz, Marguerite. A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of
Torture. New York: Oxford University Press, 1998.
Frontalini, Daniel y Caiati, Mara Cristina. El mito de la guerra sucia. Buenos
Aires: Editorial CELS, 1984.
Herrera, Matilde y Tenembaum, Ernesto. Identidad: despojo y restitucin.
Buenos Aires: Contrapunto, 1990.
Kaufman, Alejandro. Notas sobre desaparecidos. Connes 3:4 (1997),
29-34.
. Desaparecidos. Connes 2:3 (1996), 33-44.
. Aproximaciones para una caracterizacin del antisemitismo de n de
siglo. Violencia social y derechos humanos. Ins Izaguirre (coordinacin
y compilacin). Buenos Aires: Eudeba, 1998.
Lanata, Jorge y Goldman, Joe. Cortinas de humo: una investigacin inde-
pendiente sobre los atentados contra la embajada de Israel y la AMIA.
Buenos Aires: Planeta, 1994.
Lvovich, Daniel. Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina. Buenos Ai-
res: Galerna, 2003.
Nunca Ms. Reporte de la Comisin Nacional para la desaparicin de personas.
Buenos Aires: Eudeba, 1984.
Nadir, Nora (alias de Nora Strejilevich). Crnica de una muerte no anun-
ciada. NOAJ 10 (1995), pp. 32-37.
Pelacoff, Javier. Los escombros que quedan: Dimensiones Poltico-so-
ciales del atentado a la AMIA. Indice. Buenos Aires, septiembre de
2005, pp. 215-229
Rouqui, Alain. The Military and the State in Latin America. Berkeley:
Senkman, Leonardo. El antisemitismo en la Argentina. Buenos Aires: Centro
Editor de Amrica Latina, 1989.
. El legado del autoritarismo. Derechos humanos y antisemitismo en la
Argentina contempornea (compaginado con Mario Sznajder). Buenos
Aires: Grupo Editor Latinoamericano; Jerusalem, Harry S. Truman
Institute of the Hebrew University of Jerusalem, 1995.
Strejilevich, Nora. Una sola muerte numerosa. Miami: North-South Center,
1997.
. Terror in Argentina. Crime and Social Justice 30 (1987), pp. 104-
111.
Timerman, Jacobo. Preso sin nombre, celda sin nmero. Nueva York: Random
Editores, 1981.
Traverso, Enzo. Los judos y Alemania: ensayos sobre la simbiosis judo-ale-
mana. Valencia: Pre-Textos, 2005.
A Survey of Anti-Semitism, The Jewish Advocate, Enero 5, 1978, p. 23
Verbitsky, Horacio. La posguerra sucia: un anlisis de la transicin. Buenos
Aires: Editorial Legasa, 1987.
Viar, Marcelo. El reconocimiento del prjimo. Notas para pensar el odio al
extranjero. El otro, el extranjero. Blanck-Cereijido y Pablo Yankelevich
(compil). Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003.
Peridicos: La Nacin, Pgina/12.
Artculos seleccionados del Prison Project (New York, Biblioteca BNai
Brith).
REFLEXIONES DE ORDEN TERICO
171
(CON)JURAR EL CUERPO: HISTORIAR
Y FICCIONAR
Cristina Rivera-Garza
1
Introduccin
Este trabajo habla de la memoria histrica como memoria co-
lectiva y utiliza un caso especial, el expediente de Matilda Burgos del
manicomio de La Castaeda en la ciudad de Mxico, para ilustrar
su propuesta de construccin de ciudadanas. De esta manera me-
moria y ciudadana quedan en este texto articuladas a los procesos
de escritura y de lectura de documentos que hace la historiografa.
Por tanto el texto responde a todas la preguntas del taller pero se en-
foca en particular en la siguiente: Cmo emerge la memoria dentro
de un texto? Cuando usted lee cualquier documento dentro o fuera
de su disciplina, lo considera un objeto de memoria? Explique su
experiencia positiva o negativa en particular. Lee diferente un texto
que considera interdisciplinario o extradisciplinario?
Lo que a m, como lectora, me parece estimulante en este texto
es la manera de contestar la pregunta. El texto no habla directa-
mente de la memoria ni de la ciudadana pero muestra cmo estas
dos categoras se construyen a partir de una nocin disciplinaria
de historia como historia acadmica. La propuesta del trabajo es la
reevaluacin del trabajo de esta disciplina a partir de una discusin
puntual y selectiva de las instancias de lo oral como escrito y de lo
escrito como oralidad, a n de transitar hacia una historia etnogr-
ca que sea capaz de or las voces de la historia y de reconstituir el
cuerpo fenomenolgico. La memoria, entiendo yo a partir de este
1
Ctedra de Humanidades. ITESM-Campus Toluca.
escrito, consiste en la capacidad de or esas voces otras inscritas en
la cripta de los archivos hoy; consiste en saber distinguir la diferen-
cia entre la palabra hecha escritura y la palabra-aliento; consiste en
poder responder al gesto, al aire de la pausa que se coloca entre dos
palabras, al hito de la duda. Y la ciudadana, en esta instancia en
particular, es aquello que depende de las lecturas de un cuerpo feno-
menolgico, lecturas que han quedado registradas en un archivo de
palabras contradichas en las cuales se puede discernir con facilidad
el dilogo social establecido en torno a una mujer, Matilda Burgos.
Rivera-Garza nos dice quines hablan en este documento y cmo en
las enmiendas del texto se vislumbran los debates que construyeron
el cuerpo de Matilda Burgos como texto.
Como lectora, yo, desde el principio goc de lo siguiente: del
proceso de seleccin de citas a otros textos; de la conversacin esco-
lstica entre ausentes y a travs de la memoria de otros textos que se
articulan con el de uno y que van dejando su huella; de la metfora
del cmo, como fulgor y momento peligroso que yo tomo tambin
como momento o lugar en el que emerge la memoria, el momento
en que se encienden y se desvanecen los nombres propios de los
dialogantes y el momento preciso en que refulgen. Goc los puntos
de organizacin del saber disciplinario y su sentido de creacin de lo
trillado y aburrido, de lo escrito sobre lo escrito ya que no contiene
novedad; pero sobre todo me encantaron un verbo que no se usa
en la academia por sus connotaciones de lo privado-femenino la
serie de preguntas que la autora se hace sobre Matilda Burgos mis-
ma, esa mujer de la cual hablan los textos, sobre la cual le hablan
a ella los textos porque sa es una manera de leer. sta es ese tipo
de lectura que ilustra el momento en el que uno pierde el hilo del
texto y suea; el momento en que uno mismo rememora a partir de
ese texto mismo, en su lectura; el momento de construir mundos
porque el texto hace sombra y asombra. Lo que yo he aprendido de
estas lecturas como memorias de otras ciudadanas, en otras discipli-
nas y saberes, es el poder que tiene la palabra bien escrita, la palabra
cuidadosa. Y pienso, no es a eso que llamamos literatura?
Ileana Rodrguez
173 (CON)JURAR EL CUERPO: HISTORIAR Y FICCIONAR / Cristina Rivera-Garza
(CON)JURAR EL CUERPO: HISTORIAR Y FICCIONAR
Si en un relato interviene la memoria, ese relato es seguramente una ccin.
(Nstor Braunstein, El Atizador de Wittgenstein y el
agalma de Scrates a Lacan).
Hacer como si
Otra manera de plantear lo que aqu sigue consistira en pre-
guntarse: es posible entrevistar a un documento histrico? Esta
pregunta, a la vez, es slo otra manera de plantear la posibilidad
que tiene o no tiene el lector contemporneo de establecer una re-
lacin dialgica, interactiva, presencial, con informacin que viene
del pasado y desde el pasado en forma escrita. La pregunta, que
en su acepcin ms general es la problemtica que da vida a La
gramatologa de Jaques Derrida, intenta llevar al campo especco
de la escritura de la historia la compleja relacin que une y desune,
de maneras por dems complejas, el lenguaje oral y el lenguaje es-
crito, cuestionando no slo el campo mismo de la escritura de la
historia, sino tambin el proceso de construccin de la memoria
colectiva que la escritura de la historia supone o incentiva.
2
Es una
pregunta, luego entonces, acerca de las estrategias de lectura y de
escritura que animan a los historiadores a hacer como si pudieran,
en efecto, llevar a cabo lo que prometen: escuchar voces del pasado,
hacerlas hablar. Esta pregunta, que tiene que ver de manera directa
con la elaboracin y consumo de textos de corte histrico es, por lo
mismo, de naturaleza eminentemente poltica toca ciertas formas
2
Derrida, Jacques. Of Grammatology. Gayatri Chakravorty Spivak (trad.). Bal-
timore and London: John Hopkins University Press, 1976. Despus de todo,
Derrida mismo dijo, en el sub-captulo titulado The Hinge (The brissure),
que volver enigmtico lo que uno piensa que se entiende por las palabras
proximidad, inmediatez, presencia (lo prximo [proche], lo propio [pro-
pre], y la pre de la presencia), es la intencin nal de este libro, (70).
acadmicas de producir el pasado y propone el uso de un modo
colindante de leer documentos histricos y de escribir textos de his-
toria. A este modo colindante, que busca hacer visible la crisis de
representacin que ha permeado mucho del arte contemporneo y
de la vida cotidiana de la posmodernidad ms prxima, le he llama-
do modo etnogrco porque sus presupuestos estn, sin duda, en-
raizados en la crtica textualista de una cierta antropologa cultural
ms bien relacionada con el trabajo seminal de James Clifford, pero
tambin porque va animada por las preguntas que animan a ciertas
narrativas experimentales contemporneas para las cuales tanto las
historias como las maneras de contarlas, no slo no son ni transpa-
rentes ni neutrales, sino que tambin implican una relacin cierta,
aunque exible, con el poder, incluido el poder de seduccin.
3
La
pregunta invita a considerar de manera crtica las estrategias narra-
tivas aceptadas y adoptadas por el discurso histrico acadmico, in-
cluidas sus metforas ms acendradas y basada en la re-lectura de un
expediente del Manicomio General La Castaeda un expediente
que ya ha dado lugar en el pasado a un texto de ccin, es decir, un
expediente en su trayecto de regreso hacia la narrativa propiamente
histrica propone un par de medidas tanto de lectura como de
escritura para la creacin de textos dialgicos y procesuales que en-
carnen, como lo querra Gertrude Stein, las velocidades y texturas
del mundo contemporneo.
Todo empez, como suelen empezar estas cosas, a causa de
una metfora que, por usual y por consabida, se me haba vuelto
transparente, aunque no por ello menos misteriosa, con el paso del
tiempo. Esa ocasin, la ocasin a la que, en todo caso, ahora me
3
Me reero, por supuesto, a Clifford, James. Writing Culture: The Poetics and
Politics of Ethnography. Berkeley: University of California Press, 1986. Una
problematizacin ms reciente de los mismos temas es Behar, Ruth y Gor-
don, Debra A. (eds.) Women Writing Culture. Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1995. Una muy buena coleccin de ensayos acerca de narrativas
experimentales contemporneas es Burger, Mary y Glck, Robert. Biting the
Error. Writers Explore Narrative. Camilla Roy and Gail Scott (eds.). Toronto:
Coach House Books, 2004.
reero, lea la introduccin de un libro de historia en la que se me
aseguraba, por ensima vez, que tal libro hablara, es decir, que tal
libro contena voces del pasado y que, en su papel de mdium o
ventrlocuo eciente, el libro tal las trasmitira desde su lugar de
origen, espacial y temporalmente alejado de m, hasta el espacio y
la temporalidad que yo ocupaba en ese momento. La promesa, de
pronto, me result extravagante. Por qu voces? Por qu voces si lo
que yo haca en ese momento era leer palabras escritas, inscripciones
sin sonido y sin presencia sobre un impvido papel blanco? Saba,
como lo sabe cualquier historiador que haya utilizado esa frase he-
cha (y todo historiador que se precie de serlo lo ha hecho), que con
esa metfora lo que en realidad se quiere decir es que el libro recrea-
r de una manera tan dedigna y humana los eventos o procesos que
en l se estudian como para hacerle creer al lector que se encuentra,
en efecto, all, en el espacio y tiempo donde ocurrieron los eventos
o donde se siguen sucediendo los procesos bajo estudio. Saba, pues,
que la promesa era una convencin. Pero en esa ocasin, y me sigo
reriendo al mismo da, ni la promesa ni la convencin me parecie-
ron tan inocentes.
Uno siempre desea lo imposible, se sabe. Cuando realizaba la
investigacin que, eventualmente, dara lugar a mi disertacin del
doctorado, yo lea los expedientes mdicos del Manicomio Gene-
ral de La Castaeda con el afn de conocer la vida de sus asilados,
sus mdicos, sus autoridades, tan profunda y cabalmente como me
fuera posible. Cuando, despus de cinco o ms aos, termin de
escribir el documento acadmico, tambin aduje que en las pginas
de la disertacin se guardaban voces y que, si el lector saba escu-
charlas bien, tales voces lo trasportaran a una poca y una ciudad
que no eran las suyas o, an ms, que los ecos de esas voces traeran
a esos tiempos y espacios hasta el ahora. Una suerte de imbricacin
o lo que a Walter Benjamin le dio por llamar el tiempo-ahora.
4
Pero
4
Benjamin, Walter. The Arcades Project. Los Angeles: UCLA, 2001; Buck-
Moors, Susan. Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project.
Los Angeles: UCLA, 1999.
entonces yo no era sino una candidata a doctor y uno hace sas y
otras desmedidas promesas con una facilidad que ahora me espanta.
El tiempo, pues, ha pasado. Y, por ms que quisiera, por ms que
an lo desee, no puedo ocultar lo inocultable: en mi libro no hay
voces. Mi libro es una sucesin de oraciones organizadas en prrafos
y divididas en captulos. Mi libro no slo no puede conjurar la au-
sencia del cuerpo que presupone la utilizacin del lenguaje escrito
sino que, adems, es la prueba irrefutable de que tal cuerpo, tal
presencia, en efecto, no est ah. Mudo, rgido, sin movimiento, mi
libro est muerto. An ms: mi libro, como todos los libros, naci
muerto.
Y, sin embargo, no est muerto. Gracias a la escritura que tam-
bin atestigua su muerte, mi libro sigue signicando. Y es por esto,
por este otro ineludible proceso, por la resucitacin que presupone
toda lectura, que me atrevo a sugerir que, despus de todo, dicho
sea esto con el espritu irredento de la estudiante de postgrado, s es
posible entrevistar a la escritura. Otra manera de enunciar lo mis-
mo es aducir que no slo es deseable sino tambin posible aproxi-
marse al lenguaje escrito de maneras tales que produzcan ese efecto
de inmediatez y de presencia que socialmente slo se adjudica a la
interaccin oral. Una manera adicional de escribir algo semejante
escribiendo, radicalmente, otra cosa, es escribir que valdra la pena
explorar, como historiadores, toda la riqueza de efectos que el len-
guaje escrito es capaz y que, de hecho, a decir de Derrida, son po-
sibles en el lenguaje oral slo porque existe, en primera instancia,
en la instancia de la differance, la dimensin de la escritura.
5
Pero,
para hacer esto, hace falta algo ms que una simple enunciacin o
una rme creencia. Es necesario construir las estrategias de lectura
5
Derrida sostiene que el lenguaje, el cual es siempre lenguaje escrito debido
a que el logos es originalmente pasivo y siempre impreso primero y que esa
impresin es la fuente escrita del lenguaje, lo cual signica que el logos no
es una actividad creativa. Adems es la differance instituida por la escritura la
que hace posible la existencia misma o el efecto de presencia en el lenguaje
oral. Ver Derrida, La gramatologa, pp. 106, 68, 62.
y las estrategias de escritura que permitan tal aproximacin una
aproximacin dentro del como-si, una aproximacin engaosa, una
aproximacin, en resumen, cticia. La aproximacin de la escritura
como escritura, es decir, como articio la marca del trazo.
He aqu, pues, el meollo del asunto: para hacer como-si los
libros de historia hablaran, como-si los estuviera entrevistando,
como-si yo fuera una antroploga cultural y ellos mis informantes,
para realizar una lectura etnogrca de documentos histricos, ha-
br que echar mano de las estrategias que, tambin socialmente, se
asocian con la ccin. Con ninguna de las dos, las estrategias de la
historia o las de la ccin, se conjurar la ausencia del cuerpo que
ambas presuponen y refuerzan, pero con las segundas el ngimien-
to, ese jurar que el cuerpo podra estar ah, tendr ms posibilidades
de persuasin que es eso, persuadir, y no demostrar, a lo nico
que, honestamente, puede aspirar un historiador. Despus de todo
siempre es ms fcil ngir que se cree una mentira, que ngir que
se cree una verdad. Esto, por supuesto, no es una novedad. Lo han
hecho, y con logradas creces, historiadores de la talla de Natalie
Zemon Davis o Robert Danton, por nombrar slo a los ms cono-
cidos.
6
Lo que aqu me propongo es esbozar tales estrategias, tanto
al nivel de lectura de los documentos histricos como de exposicin
de tal lectura en el ensayo histrico, mientras las aplico a mi aproxi-
macin a los expedientes mdicos del Manicomio La Castaeda.
Hago esto no slo porque creo que es posible, sino tambin porque
asumo que entre menos transparente sea la metfora de las voces
contenidas en los libros de historia, ms relevantes se volvern tanto
los libros como las voces. La relevancia a la que me reero no es,
por supuesto, slo de corte acadmico sino, sobre todo, de orden
poltico. Si la sociedad ha depositado en la escritura de la historia
la responsabilidad de producir y reproducir memoria colectiva, en-
tonces cuestionar y violentar los mecanismos a travs de los cuales
tales memorias se constituyen es, luego entonces, de incumbencia
6
Ver Davis, Natalie Zemon. The Return of Martin Guerre; Darnton, Robert.
The Great Cat Massacre and other Stories.
no slo de unos cuantos expertos sino de todos aqullos que partici-
pamos en la experiencia cotidiana de la produccin y la percepcin
de tal memoria. Porque, y ya he planteado esta pregunta en otros
contextos, qu hay ms poderoso y, luego entonces, amenazante,
que tocar y trastocar la manera en que percibimos el mundo?
A lo que aspiro es a producir un texto de historia que sea al
mismo tiempo, y aqu tomo este trmino del bagaje del arte con-
temporneo, un texto procesual un artefacto cultural en l que no
slo importe la informacin contenida en l, sino tambin la mane-
ra en que tal informacin se produjo. Si esto es del todo posible, la
informacin cesar de ser informacin para convertirse en otra cosa
un puente, una reverberacin, un gozo. Un gozo de la vista y, con
suerte, con pericia, con buen afn, un gozo, tambin, del odo. Un
gozo de la presencia. Un gozo, en otras palabras (siempre en otras
palabras), imposible.
Odo sobre ojo
Los historiadores, que en la mayora de los casos utilizan
fuentes escritas para documentar sus trabajos, tienen una facilidad
sospechosa para decir que tales trabajos contienen voces del pa-
sado. Aunque esto es comn, aunque se ha convertido ya en una
convencin, no me parece inocente el seleccionar la palabra voz
por sobre la palabra letra. De hecho creo, y lo creo rmemente,
que tal estrategia tiene serias implicaciones tanto epistemolgicas
como polticas. Dudo, ciertamente, que los historiadores que dicen
que escuchan voces estn tratando de hacerse pasar por pacientes
esquizofrnicos en fuga perpetua, o por verdicos mediums de lo
desconocido o por ventrlocuos de almas perdidas para siempre. O,
al menos, eso esperara. Pero al enfatizar algo que de manera por
dems enftica los historiadores no hacen, esto es, escuchar la voz
de un ser viviente, la voz producida por un cuerpo-en-interaccin,
los historiadores participan en el ataque moderno, y posmoderno,
en contra de lo que Steven Connor ha llamado, en Dumbstruk. A
Cultural History of Ventriloquism, el espacio voclico un espacio
implicado y no explicado en el cual la voz puede ser tomada como
la mediacin entre el cuerpo fenomenolgico y sus contextos socia-
les y culturales.
7
Los historiadores leen. Los historiadores ven letras escritas lnea
tras lnea y, cuando corren con suerte, en piezas rectangulares de
papel a los cuales llamamos pginas. Los historiadores dependen
de sus ojos. Y la visin, como Walter Ong sugiere en The Presence
of the Word: Some Prolegomena for Religious and Cultural History,
sita al hombre enfrente de las cosas, de manera secuencial [mien-
tras que] el sonido sita al hombre en el centro de la actualidad y la
simultaneidad.
8
La visin, y su capacidad de cerrarse a voluntad a
travs del pestaeo, tiene el poder activo de disponer y discriminar y
revisar. Resultado de y productor a la vez de un modelo cinemtico,
la visin, Connor insiste, es un ejercicio que se lleva a cabo sobre el
mundo, al contrario de la resistencia del mundo que parece tomar
lugar a travs de la escucha.
9
Cuando declaro lo obvio, que los historiadores no dependen de
sus odos para elaborar sus trabajos, que los historiadores, por decir-
lo as, no escuchan y que no son, por ejemplo, antroplogos o perio-
distas, tambin estoy diciendo que, en tanto agentes de importancia
en las culturas letradas y visuales, agentes del mundo-de-la-vista, los
historiadores no pueden, debido a las reglas mismas de su ocio y
por pura auto-denicin, capturar la naturaleza difusa del incesan-
temente intermitente mundo del sonido, el cual irradia y permea
el mundo en paradjica y polticamente signicativa impermanen-
cia. Por ms que quieran, los historiadores no pueden reproducir
la situacin oral que presumen, porque eso es lo que hacen cuando
claman que sus trabajos contienen voces, se encuentra dentro o
antes de la escritura de la letra. Los lectores de esa letra no estn
7
Connor, Steven. Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism. Oxford:
Oxford University Press, 2000, p. 12.
8
Ong, Walter. The Presence of the Word: Some Prolegomena for Religious and
Cultural History. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1981, p. 128.
9
Connor, S. Dumbstruck. P. 16.
entrenados para implicarse en el espacio del sonido y el espacio de
la presencia-en-impermanencia.
Y, sin embargo, eso es lo que desean hacer. Y eso es lo que de-
beran hacer. Pero para lograr ese objetivo, para unir el ojo y el odo,
para implicar el cuerpo fenomenolgico-en-sus-contextos, para pro-
mover, en otras palabras, una lectura etnogrca de documentos
histricos, los historiadores tendrn que cuestionar las estrictas re-
glas metodolgicas de su ocio. Si lo que de verdad quieren es or
voces entonces tendrn que formular un mtodo apropiadamente
esquizofrnico un mtodo de incesante intermitencia que replique
el mundo del sonido y que, luego entonces, privilegie las habilida-
des del odo por sobre las habilidades del ojo.
Y, bsteme recordar ahora que sobre la esquizofrenia en tanto
mtodo de investigacin y mtodo, incluso, de lectura, Deleuze y
Guattari han dicho tal vez todo lo que pueda, o lo que sea necesa-
rio, decirse: Esta manera de leer en intensidad, en relacin con el
Afuera, ujo contra ujo, mquina con mquina, experimentacin,
acontecimientos para cada cual que nada tienen que ver con un
libro, que lo hacen pedazos, que lo hacen funcionar con otras cosas,
con cualquier cosa.
10
Slo un mtodo de ese tipo, slo una estructura lquida o ga-
seosa que se acople a los variados uidos del mundo y que atente,
luego entonces, con la idea convencional del libro, especialmente el
libro de historia, el libro acadmico de historia, podr dar cuenta
de eso que media entre la voz que no escucha el historiador pero
pretende hacer creer que escucha y la letra que s lee y que pretende
hacer creer que no lee: el cuerpo. La presencia del cuerpo. La ausen-
cia del cuerpo.
10
Deleuze, Gilles. Conversaciones.
(Con)jurar
Jurar puede signicar muchas cosas, pero tambin quiere decir
prometer. Me gustara creer que el verbo con-jurar tambin es una
manera de designar esa accin a travs de la cual es posible prome-
ter-con-otro, aunque tambin es una forma, acaso paradjica, de
exorcizar, evitar un dao, rogar mucho, conspirar. As la frase con-
jurar el cuerpo puede ser a la vez una manera de exorcizar o, lo que
puede ser lo mismo, borrar el cuerpo o atestiguar su ausencia, y pro-
meter, en plural y al mismo tiempo, su eventual reaparicin. Creo
que un movimiento similar une a lo que desune el lenguaje oral
del lenguaje escrito: una desaparicin y una promesa de eventual
aparicin del cuerpo. Creo que tal amenaza y tal oferta va implcita
en la presencia, bastante engaosa, de las voces que los historiadores
dicen que escuchan cuando leen documentos histricos. Entre una
cosa y otra, el cuerpo. La presencia del cuerpo. Su ausencia.
En El Atizador de Wittgenstein y el agalma de Scrates a Lacan,
Nstor Braunstein compara los relatos de dos reuniones de lso-
fos: por una parte la congregacin que dio lugar a El banquete o Del
Amor, el clebre texto en el que alguna huella queda de lo que Diti-
ma le dijo a Scrates y ste a Aristodemo y Aristodemo a Apolodoro
y ste a un amigo y ese amigo a Platn y ste a sus lectores y, por
otra, las dos o tres versiones que atestiguan el encuentro, al que sera
ms adecuado denominar como desencuentro, entre Wittgenstein y
Popper. Entre uno y otro suceso, Braunstein seala el papel lacunar
de la memoria en ambos recuentos, asegurando que si en un rela-
to interviene la memoria, ese relato es seguramente una ccin.
11
Adems de incluir al Derrida de La Tarjeta Postal en la denicin
(Cada uno se hace cartero de un relato que transmite conservando
lo esencial: subrayado, recortado, traducido, comentado, editado,
enseado, repuesto en una perspectiva escogida. La verdad? Tiene
11
Braunstein, Nstor. El atizador de Wittgenstein y el agalma de Scrates a Lacan.
Manuscrito, p. 3.
estructura de ccin! La ccin? Ella es el cartero de la verdad)
Braunstein hace un aparte para describir la relacin entre el len-
guaje oral y el escrito en trminos de la tambin clebre distancia
que nunca se cierra entre Aquiles y la tortuga. Dice Braunstein que
la palabra escrita corre tras la palabra hablada tratando de captarla
en el momento mismo de su surgimiento Todo registro es inel
decitario, semblante de un objeto perdido.
12
No creo exagerar si digo que todo historiador contemporneo,
especialmente un historiador cultural, est al tanto de la compleja
interrelacin de estos tres pares de elementos interrelacionados a su
vez: la memoria y la ccin, la memoria y (el fracaso de) el lenguaje
escrito, la memoria y la ausencia del cuerpo. El que lee documentos
histricos, esos sarcfagos donde yace el lenguaje oral (y la presencia
del cuerpo-en-interaccin que ste supone), lee la ausencia del cuer-
po implcita en el lenguaje escrito. As, y por eso, cuando el histo-
riador pretende hacer creer a sus lectores que l es un escuchador, es
decir, cuando el historiador miente y se miente, cuando promete lo
que no puede dar o, lo que es lo mismo, cuando ofrece lo imposible,
lo que est en juego no es una simple metfora esquizofrnica sino
esa ausencia del cuerpo que pone de maniesto que encarna, dira
Gertrude Stein la falta de interaccin, dilogo, e incesante imper-
manencia que aqueja al lenguaje escrito.
13
Aclaro: a m no me parece mal que los historiadores prometan
lo que no pueden dar. Es ms: estoy siempre a favor de aqullos que
ofrecen o pugnan por lo imposible. As entonces, jurar-con-otro
(que es el lector) que el escrito histrico encarnar la interaccin,
dilogo e incesante impermanencia del lenguaje oral, no slo me
parece algo deseable sino tambin algo a la vez posible y urgente.
Me parece, tambin, algo propio de la ccin que es, como deca
Derrida, el cartero de la verdad. Su forma.
12
Braunstein, 4.
13
Stein, Gertrude. How Writing is Written. How Writing is Written. Volume
II of the Previously Uncollected Writings of Gertrude Stein. Robert Bartlett Haas
(ed.), pp. 151-160.
La situacin tpica
La situacin es, tpicamente, la siguiente:
1) La historiadora, ayudada por un archivista, descubre docu-
mentos que haba imaginado o intuido pero de cuya existencia ver-
dica o real, segn sean las persuasiones loscas del caso, slo hasta
ese momento, el momento del encuentro con el documento, puede
estar verdaderamente segura.
2) La historiadora lee en un cuarto a menudo fro y, cuando
corre con suerte, sistemticamente organizado.
3) Mientras lee, la historiadora imagina lo que pudo haber
acontecido. Y ste es, efectivamente, el momento en el que se es-
cuchan las voces.
4) La historiadora hace apuntes, es decir, escribe sobre lo escri-
to. Re-escribe. Inscribe lo escrito en nuevos contextos de escritura.
5) La historiadora, fuera ya del cuarto fro de la sistematiza-
cin, traduce esos escritos al lenguaje y estructuras acadmicas.
6) La historiadora se grada.
La situacin tpica en su versin enigmtica:
Tres propuestas
Las categoras del pasado no pueden ser
sino reconstituciones; las categoras del presente, traiciones:
por lo tanto, no hay ms eleccin posible que entre dos falsicaciones.
(Pierre Boulez. La escritura del gesto.)
La primera vez que vi un expediente mdico del Manicomio
General La Castaeda supe de inmediato que terminara escribien-
do un libro sobre eso. No saba entonces, claro est, que terminara
escribiendo varios y muy distintos textos al respecto, y tampoco sa-
ba que la escritura de cada uno de ellos volvera cada vez ms enig-
mtico, y no cada vez menos enigmtico, al primer documento.
Se trat, desde el inicio, de Matilda Burgos la paciente que
hablaba mucho. Nacida en Papantla, Veracruz, a nales del siglo
XIX, Matilda pas buena parte de su edad adulta, 35 aos para ser
ms exactos, en una institucin de la Benecencia Pblica notoria
por su negligencia mdica y la ausencia de recursos que ponan en
entredicho hasta sus sistemas de vigilancia. Quiero decir que, aun-
que Matilda fue llevada por la fuerza al Manicomio una trifulca
callejera entre soldados y la transente parece haber detonado el
incidente la asilada permaneci ah ms o menos por voluntad
propia. En ese tiempo, Matilda trabaj, como muchos otros asilados
que participaban de la terapia de trabajo, en uno de los talleres de
la institucin, en su caso en el que se dedicaba a la elaboracin de
sarapes. Matilda, como pocos de los asilados, sin embargo, tambin
escribi una especie de diario que ella llam sus Despachos Presi-
denciales en los cuales se explayaba crticamente sobre la situacin
del pas y la situacin interna propia del Manicomio. En una letra
desigual, de buen tamao, una letra de alfabeta primeriza, Matilda
toc temas que iban de la situacin de los anarquistas a la falta de
privacidad en los pabellones de la institucin, entre muchos otros.
As, adems de reunir los escritos de los doctores que la atendieron
y diagnosticaron o los de los jefes para los cuales trabajaba, el expe-
diente de Matilda Burgos tambin contiene las marcas impresas de
su experiencia las palabras escritas en las que la asilada plasm su
manera de ver las cosas de esta vida, como ella lo llamaba, la vida
real del mundo.
Una versin de una de mis lecturas de estos documentos se
convirti en Nadie me ver llorar, originalmente intitulado, para ha-
cer las cosas menos claras desde el principio, Yo, Matilda Burgos.
14
Las otras versiones continan producindose y reproducindose en
todos mis escritos los que se reeren especcamente a las prcti-
cas psiquitricas y las deniciones sociales de la locura a inicios del
siglo XX en Mxico, y los que se reeren a todos los otros temas
que me interesan. Aunque podra parecer natural que, en lugar de
14
Rivera-Garza, Cristina. Nadie me ver llorar. Barcelona: Tusquets-Andanzas,
2001.
transformar mi disertacin de doctorado en un libro acadmico lo
haya convertido en una novela, a ltimas fechas me he preguntado
por qu tom esa decisin. La pregunta no es, aunque podra pen-
sarse lo contrario, de ndole personal. La menciono aqu porque
creo que, en muchos sentidos, esa decisin que tom a escondidas
de m misma est estrechamente relacionada al argumento que trato
de desarrollar en este texto, a saber, que las estrategias narrativas que
brinda y presupone la ccin facilitan esa con-juracin del cuerpo
que persuade al lector en general, pero especialmente al lector de
textos histricos, de que or voces no slo es del todo posible sino
tambin deseable.
Vuelvo al expediente por ensima vez. Vuelvo a un expediente
que vuelve, ahora en el momento mismo de mi lectura, del mundo
de la ccin. Se trata, entonces, de un expediente que regresa. An
ms: ste es un expediente que emprende su trayecto de regreso por-
que lo conmino a hacerlo, porque mi lectura-en-modo-histrico lo
incita a volver al lugar del inicio (que no es, como podra suponer-
se, el lugar del origen). Vuelvo a l, ahora, para entrevistarlo, para
entrevistarla en realidad. Se trata, o quiere tratarse en todo caso, de
una lectura en modo histrico-etnogrco. Es, quiero decir, una lec-
tura falsa. Una impostura. Y lo que sucede en este esfuerzo por leer
de manera enigmtica un documento histrico es lo siguiente:
a) No cmo pas, sino cmo refulge en un momento de
peligro. La frase, refulgente en s misma, le pertenece a Walter
Benjamin, ms especcamente a su Tesis sobre la losofa de la
historia.
15
La recuerdo ahora para sealar que ste, como todos los
momentos en que se enuncia un deseo, es uno de esos momentos
de peligro. Otro presente. Otro presente-ahora. No me interesa en
este presente-ahora, como nunca me interes en otros presentes-
ahora, contar la vida de Matilda Burgos como pas. Quiero decir
que reconoc, desde el inicio, que sa era una tarea o verdadera-
mente imposible o irremediablemente condenada al fracaso. En este
15
Benjamn, Walter. Tesis sobre la losofa de la historia.
presente-ahora en el que, o a travs del cual, busco esbozar algunas
cuestiones sobre la aproximacin, en el sentido ms enigmtico del
trmino, entre lector y el texto histrico, voy hacia ese expediente
que, de hecho, viene ahora de regreso de su viaje y estancia, en la
ccin. Vuelo al expediente para orla a ella. Y sucede, por supuesto,
por principio de cuentas, que no me encuentro con ella, sino con
ellos los policas, los mdicos, los laboratoristas, los comisarios, y
las internas junto con quienes produjo el expediente y, dentro del
expediente, la entrevista que es todo diagnstico.
16
No s si todo
expediente es, efectivamente, una entrevista, es decir, un punto de
conuencia, un cruce de caminos, una negociacin, pero s sospecho
que toda pieza escrita lo es. En el caso de los expedientes clnicos, s-
tos ofrecen al ojo histrico una coleccin de textos elaborados desde
puntos de vista muy diversos. Ah estn, para empezar, las preguntas
que formul un equipo interdisciplinario, nanciados por la Bene-
cencia Pblica, que constituyen el cuestionario ocial de la insti-
tucin. Y estn, tambin, las respuestas transcritas, es decir, citadas
textualmente, por un mdico y, con menos frecuencia, escritas por
los pacientes mismos. Las respuestas, adems, vienen de distintas
fuentes: los agentes de polica, los mdicos que se ha consultado con
anterioridad, el interno mismo, los parientes o amigos del interno.
Estas respuestas tan diversas son, adems, copiadas una y otra vez,
especialmente cuando se trata de un interno peculiar, por los mdi-
cos del establecimiento: de letra manuscrita a mquina de escribir,
por ejemplo. Todas estas escrituras que conforman el expediente,
las escrituras ya originales o ya copiadas, incorporan cambios de
perspectiva que impiden cualquier posibilidad de formular sin duda
alguna la manera en cmo pasaron los hechos.
Ah donde La Situacin Tpica clama, entonces, por una
explicacin, un recuento de daos, una versin en singular entre
todas las posibles versiones plurales de los hechos, vuelvo a elegir,
ahora con plena, y buscada, conciencia las varias escrituras que, por
16
Arthur Kleinman le ha dedicado pginas memorables a la construccin social
del diagnstico mdico. Ver Kleinman, Arthur. Illness Narratives ()
serlo, se convierten al instante en las escrituras entredichas y, luego
entonces, en las escrituras cuestionadas. Y se y no otro, es el punto
de partida para producir el efecto de impermanencia que me invita
a sentir como-si-estuviera entrevistando a un grupo de personas.
Como-si-estuviera oyndolas. Sospecho que tal efecto tiene algo
que ver tanto con identicar y aceptar todas las versiones accesibles
del caso, como con rechazar una, slo una: la versin nal. Retrasar,
desviar, posponer, rodear esa versin nal debe ser una de las princi-
pales tareas de la escritura histrica en modo etnogrco.
En otras palabras: el momento de peligro es un fulgor, no una
luz.
b) Todo junto, todo a la vez: el collage como principio de
construccin de la pgina. Desde que escribo historia, que es mu-
cho despus de que empezara a escribir novelas, tuve la sospecha de
que el pblico en general no lee libros de historia porque la gran
mayora, independientemente del tema que traten o la ancdota que
intenten desarrollar, van escritos de la misma forma. Me reero, por
supuesto a los libros acadmicos de historia que suelen explorar, por
cierto, temas de suyo interesantes y ancdotas por dems amenas
o escandalosas. Sin embargo, organizados de acuerdo a principios
inculcados, ya subrepticia o ya de manera evidente, por manuales
de reglas metodolgicas o libros de consejos acerca de cmo escribir
una tesis, muchos de estos textos se conforman de acuerdo a, y de
paso conrman, una narrativa lineal en modo aristotlico, la cual
incluye, a saber, tres pasos: la elaboracin de un contexto estable y
debidamente documentado; la descripcin, de preferencia en gran
detalle, del conicto y/o hecho que ocurre en dicho contexto; y
la produccin de una resolucin nal. Esta narrativa, que tiende a
reproducir una idea lineal, es decir, secuencial, es decir visual, de
lo narrado, tiene como consecuencia el ocluir el sentido de imper-
manencia y de simultaneidad tan asociadas a las labores del odo
y la presencia. Una escritura histrica en modo etnogrco, luego
entonces, precisar de estrategias narrativas que contrarresten este
fenmeno y abran las posibilidades dialgicas del texto. Y aqu es
donde los consejos de Walter Benjamin, y sus peculiares notas para
una losofa de la historia, vuelven a hacer su aparicin: el collage
como estrategia para componer una pgina de alto contraste cuyo
resultado es el conocimiento no como explicacin del objeto de
estudio sino como redencin del mismo.
17
El expediente de Matilda Burgos, como otros tantos del Mani-
comio General La Castaeda, est compuesto, de hecho, de acuerdo
a un principio semejante. Aunque rmado por un mdico, el diag-
nstico no es ni lineal ni denitivo. Todo lo contrario: una lectura
detallada de este material textual pone en evidencia que el diagns-
tico, como el expediente mismo, es un constructo multi-vocal y,
adems, contradictorio. Para muestra basta un botn. En la boleta
de admisin, la primera hoja del expediente de Matilda Burgos, se
responde a la pregunta acerca de la causa de su admisin con las si-
guientes dos alternativas: Confusin mental amoralidad. Demencia
precoz hebefrnica. La primera de estas anotaciones est conspicua
y signicativamente tachada.
18
A manera de palimpsesto o de capa
geolgica, el expediente acoge sta y otras revisiones pero sin borrar
las notas precedentes y, de ms importancia para el lector en modo
etno-historiogrco, sin incorporar las nuevas versiones a las ante-
riores, es decir, sin normalizarlas. El texto, en este sentido, no slo es
una coleccin de marcas sino una coleccin de marcas o inscripcio-
nes en permanente y perpetua competencia. Una escritura histrica
en modo etnogrco, una escritura histrica que se pensara ante
todo como escritura, tendra que proponerse como reto el encarnar
en la pgina del libro este sentido de composicin competitiva y
tensa, esta estructura dialgica propia de e interna al documento
mismo. El collage, as, no sera una medida de representacin ar-
bitraria o externa al documento, sino una estrategia que, en ciertos
casos, en casos como el de Matilda Burgos, contribuira a llevar al
papel su historia y la manera en que esa historia fue compuesta a
inicios de siglo XX dentro de las instalaciones del Manicomio Ge-
17
Benjamin, Walter. Tesis sobre la losofa de la historia.
18
AHSSA-MG. Matilda Burgos. Exp: 6637.
neral La Castaeda. As entonces, no basta con identicar todas
las versiones posibles y rechazar slo una, la versin nal, sino que
hay que mostrarlo.
La funcin el collage es sostener tantas versiones como sea po-
sible, colocndolas tan cerca una de la otra como para provocar el
contraste, el asombro, el gozo conocimiento producido por la epi-
fana no enunciada sino compuesta o fabricada por el mero tendido
del texto, su arquitectura.
Lo que esto signica en trminos de la posicin del autor den-
tro del texto, especialmente en una era en que se experimenta con
la muerte de la muerte del autor, es importante. El historiador en
modo etnogrco que escribe de acuerdo a los principios del collage
no puede preservar su posicin hermenutica como intrprete de
documentos o como descifrador de signos. No se trata de un histo-
riador que ande en busca de la verdad escondida de las cosas. Este
otro historiador, y aqu utilizo un smil del mundo de la msica
contempornea, cumplir ms bien las funciones de compositor o,
an mejor, de director de orquesta gestual muy a la Boulez. Lo cito:
El director debe tener en todo momento disponible en su cabe-
za, y de manera instantnea, el dibujo de la disposicin, tanto ms
cuanto que los acontecimientos que se quieren suscitar no se pro-
ducen de raz de una secuencia ja, o porque dicha secuencia puede
ser improvisada y puede cambiar en cualquier momento. Hay que
tocar a los msicos, como si fueran las teclas de un piano.
19
Hay
que tocar a los documentos, parafraseo ahora, como si fueran las
teclas de un piano.
c) Sealar el vaco, sealar lo inexplicable. La crisis de repre-
sentacin que ha dado vida a tanto arte contemporneo del arte
procesual al conceptual, del minimalismo a la instalacin no slo
condujo hacia una crtica radical del objeto a travs de la desmate-
rializacin de la obra sino que tambin, y por lo mismo, resalt, en
19
Boulez, Pierre. La escritura del gesto. Conversaciones con Ccile Gilly. Barcelo-
na: Gedisa, 2003, p. 117.
lugar del objeto, el proceso artstico, concibindolo ahora como una
relacin ya con el sitio ya con el espectador. Ms que objeto de lec-
tura o de interpretacin, estos productos artsticos contemporneos
pasaron a ser, as, objeto de deseo o de apropiacin.
20
Algo similar
pasa, o debera pasar, con la escritura histrica en modo etnogrco.
Una escritura histrica cabalmente contempornea.
Entre ms vuelvo al expediente de Matilda Burgos, por ejem-
plo, ms me asombra la manera en que se han multiplicado mis
preguntas acerca de ella, acerca de su experiencia y de su historia.
Fue ella quien en verdad dijo que su madre haba sido asesinada?
Tuvo tratos con bolcheviques y anarquistas como lo hacen suponer
los escritos contenidos en sus Despachos Presidenciales? Consu-
ma ter? A qu sabe el ter? Cmo adquira su ropa? Cmo la
lavaba? Cmo limpiaba su cuerpo, su cabello, su boca? Qu tipo
de relaciones logr establecer, si alguna, con otras o con otros inter-
nos del establecimiento? De qu manera miraba a los doctores que
insistan en hacerla hablar? Insistan de verdad, estos doctores, en
hacerla hablar? Se comunicaba con alguien ms, alguien de fuera?
Qu relacin tena con Consuelo Daz, la mujer a quien le fue en-
tregado su cuerpo en 1953? Las preguntas son, de hecho, innitas.
Pocas tienen respuestas. Pero carecer de respuestas no medra su va-
lor; al contrario, lo acrecienta. Estoy convencida de que el asombro
que me provoca constatar que mi conocimiento de ella disminuye
o se tambalea con el paso del tiempo no es un asunto personal o
privado, sino que ese no-saber amplicado, constituye la materia
misma de cualquier escritura acerca de su persona y de su lugar en
el mundo.
En todo caso, un libro de historia que aceptara como propia la
crisis de representacin que permea el arte contemporneo y la vida
cotidiana de inicios del siglo XXI tendra por fuerza que detenerse,
con el cuidado del caso, en ese no-saber que obstaculiza, pospone,
desva y opaca la versin nal o denitiva de su experiencia como
20
Ver Guash, Ana Mara. EL arte ltimo del siglo XX. Del posminimalismo a lo
multicultural. Barcelona: Alianza, 2000.
sujeto histrico, es decir, de su experiencia como ciudadana de un
pas en acelerado proceso de modernizacin bajo los principios de
un rgimen as llamado revolucionario. Un libro de historia en el
modo etnogrco tendra que hacer lo que el poeta y terico esta-
dounidense Charles Bernstein reconoce en los escritos que l deno-
mina como anti-absorbentes: Rather than making the language as
transparent as posiblethe movement is toward opacity/denseness
visibility of language through the making translucent of the me-
dium.
21
Para el caso de la lectura y escritura que ahora me ocupa,
ese movimiento bernsteiniano hacia la opacidad es, sobre todo, un
movimiento hacia el obstculo o la desviacin que impide que la
ancdota uya como si constituyera la versin nal de s misma. Es
un movimiento hacia la escritura, hacia las estrategias narrativas, ar-
ticiales y polticas que, cual cortina en ventana abierta, hacen que
se sepa que ah, efectivamente, pasa el aire. Que ah, efectivamente,
sucede algo, y algo de suyo interesante.
En tanto texto procesual opaco y densicado, el libro histri-
co en modo etnogrco se convertira as en un espacio apto para
albergar la marca de lo que no se entiende o de lo que cada vez se
entiende menos cada vez con mayor incertidumbre. Ese libro es en
realidad una pregunta exponencial y, en tanto tal, es el negativo del
libro. Se trata del libro que se hace y, al hacerse, visibiliza su mtodo
de hacerse. Es un libro sin explicacin, pero con enigma. Es un libro
de enigmas compartidos. Un campo minado.

Lectura como duelo como escritura
Lo dice la narradora experimental norteamericana Camilla
Roy: In some sense, the writer is always already dead, as far as the
reader is concerned.
22
Lo dice Helene Cixous: Each of us, indi-
21
Bernstein, Charles. Thoughts Measure. Contents Dream. Essays 1975-
1984. Illinois: Northwestern University Press, 2001, p. 70.
22
Roy, Camilla. Introduction. Biting the Error, p. 8.
vidually and freely, must do the work that consists of rethinking
what is your death and my death, which are inseparable. Writing
originates in this relationship.
23
Lo dice Margeret Atwood en su
libro de ensayos sobre la prctica de la escritura titulado, aptamente,
Negotiating with the Dead. Los ejemplos abundan, pero creo que,
por ahora, stos bastan para decir que no slo existe una relacin
estrecha entre el lenguaje escrito y la muerte, sino que, adems, se
trata de una relacin reconocida, ya de manera sucinta o de manera
potica o de manera prctica, por escritores de la ms variada ndole
entre los que no abundan, sospechosamente, los historiadores.
Una relacin que involucra de tal manera a la muerte no puede ser
ni experimentada ni enunciada sin un ritual de duelo a travs del
cual se reconozca y se asuma, ya personal, ya socialmente, la prdida
del caso. El libro es, entre todos, el elemento sine qua non de este
duelo un artefacto de comunicacin con los muertos que pone
de maniesto el anhelo, por lo dems imposible, de conexin con
mundos ultraterrenos y desconocidos y, acaso, incognoscibles. As
entonces, una relacin que implica de tal manera a la prdida y
la menor de todas no es la prdida de la presencia del cuerpo no
puede ser enunciada ni resucitada, pues, sin el asomo de la me-
lancola.
24
La melancola de quien sabe, de entrada, que su tarea es
imposible (hacer hablar a los muertos); la melancola de quien, al
tanto de tal imposibilidad, contina sin embargo leyendo; y la me-
lancola, tambin, del expediente mismo acaso olvidado por aos,
acaso inmvil, lleno de polvo, extraviado. Pero tal acumulacin de
melancola, uno de cuyos elementos intrnsecos es el empobreci-
miento del yo, bien puede jugar un papel estratgico en abrir paso
23
Cixous, Helene. The School of the Dead. Three Steps on the Ladder of Writ-
ing. New York: Columbia University Press, 1993, p. 12.
24
La melancola no es considerada una entidad nosogrca independiente por
el manual de los trastornos mentales (DSM-IV). Desde una perspectiva psi-
coanaltica el trmino melancola es una de las sub-categorizaciones de la
psicosis (las otras dos son la paranoia y la esquizofrenia) y se le caracteriza por
ser una posicin subjetiva donde la relacin con los objetos toma caracters-
ticas de totalidad. Ver Freud, Sigmund. Duelo y Melancola.
para ese otro deseo, el deseo de vivir en asombro. Pues si bien, como
lo sustenta Cixious, la escena de la escritura es una escena de in-
conmensurable separacin, tambin Katy Acker tiene razn cuan-
do argumenta que [...]whenever we talk about narration, about
narrative structure, were talking about political power. There are
no ivory towers. The desire to play, to make literary structures that
play into and in unknown or unknowable realms, those of chance
and death and the lack of language, is the desire to live in a world
that is open and dangerous that is limitless. To play, then, both in
structure and in content, is to desire to live in Wonder.
25
Acaso
ese deseo de vivir asombrosamente, nos remita a las implicaciones
polticas de estos textos histricos en modo etnogrco: algo debe
pasar en el mundo real y verdadero (la frase es de Matilda Burgos)
cuando se ponen de maniesto los mtodos de construccin de los
textos a travs de los cuales reconstruimos socialmente la memo-
ria plural de nuestros contextos presentes. Algo debe suceder en el
mundo real y verdadero, insisto, en el mundo de los ciudadanos de
carne y hueso, cuando nuestros textos memoriosos asuman el reto
sintctico, cultural, poltico de encarnar las estrategias narrativas
de los documentos en los cuales se basan, y cuando asuman el reto
de, tal como lo prometen hasta nuestros das, hacer-como-si fueran
escuchados en ese justo momento. ste.
25
Acker, Katy . The Killers. Biting the Error, p. 18.
Bibliografa
Behar, Ruth y Gordon, Debra A. (eds.) Women Writing Culture. Berkeley:
Benjamin, Walter. The Arcades Project. Los Angeles: UCLA, 2001.
Bernstein, Charles. Thoughts Measure. Contents Dream. Essays 1975-
1984. Illinois: Northwestern University Press, 2001.
Boulez, Pierre. La escritura del gesto. Conversaciones con Ccile Gilly. Barce-
lona: Gedisa, 2003.
Braunstein, Nstor. El atizador de Wittgenstein y el agalma de Scrates a
Lacan. Manuscrito.
Buck-Moors, Susan. Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades
Project. Los Angeles: UCLA, 1999.
Burger, Mary y Glck, Robert. Biting the Error. Writers Explore Narrative.
Camilla Roy and Gail Scott, (eds.). Toronto: Coach House Books,
2004.
Cixous, Helene. The School of the Dead. Three Steps on the Ladder of
Writing. New York: Columbia University Press, 1993.
Clifford, James. Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography.
Berkeley: University of California Press, 1986.
Connor, Steven. Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism. Oxford:
Oxford University Press, 2000.
Davis, Natalie Zemon. The Return of Martin Guerre. Cambridge: Harvard
Derrida, Jacques. Of Grammatology. Baltimore and London: John Hop-
kins University Press, 1976.
Guash, Ana Mara. EL arte ltimo del siglo XX. Del posminimalismo a lo
multicultural. Barcelona: Alianza, 2000.
Ong, Walter. The Presence of the Word: Some Prolegomena for Religious and
Cultural History. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1967,
Rivera-Garza, Cristina. Nadie me ver llorar. Barcelona: Tusquets-Andan-
zas, 2001.
Stein, Gertrude. How Writing is Written. How Writing is Written. Vol-
ume II of the Previously Uncollected Writings of Gertrude Stein. Robert
Bartlett Haas (ed.), 1973-1974.
195
LECTURA Y SUBJETIVIDAD: ACTOS
DE MEMORIA
Silvana Rabinovich
1
Introduccin
Este texto contesta todas las preguntas del taller. De hecho, su
organizacin revela que la autora se tom en serio el llamado y nos
ofrece unas respuestas dentro del marco de la losofa de la tica
heternoma de Emmanuel Levinas, la cual propone un sujeto su-
jetado, asediado, constituido a partir de su relacin con el otro. De
esta denicin puntual del marco de referencia, el texto ofrece una
serie de deniciones y sentencias en las cuales el tiempo y el lenguaje
son los elementos constitutivos de la relacin intersubjetiva y no ele-
mentos de propiedad. El otro tampoco es objeto de propiedad ni de
conocimiento sino un ente que interpela, una ontologa inquietante,
que disloca y exige que lo atiendan. El sujeto que recuerda, lo hace
en clave de heteronoma, con extrema sensibilidad y receptividad.
Porque la palabra siempre es del otro. Y por eso es talvez que el sujeto
interpelado llega tarde a la cita.
La memoria es intersubjetiva e interactiva, es una memoria de
sentido en la que la voz interiorizada del otro se mezcla con nuestra
voz. Esta memoria no emerge del texto en la lectura del mismo sino
que es su trama. Leemos, dice la autora citando a Tununa Mercado,
ponindonos en estado de memoria. Leer es un acto o ejercicio de
memoria o memoria en acto, en la que hay que aguzar el odo para or
esas otras voces que nos interpelan y que estn ah transtextualmente
1
Instituto de Investigaciones Filolgicas, Universidad Nacional Autnoma de
Mxico.
para ser odas. El texto invita a averiguar de quin es la voz que resuena
en lo escrito y la autora pide que reexionemos sobre lo que signica
leer solo y en silencio, que descartemos la idea de individualidad y
autonoma desmedida del sujeto que esta prctica alienta. Es lcito
pensar que prcticas alternativas de lectura pondran de maniesto la
presencia del otro al poner en juego todos los sentidos. Leer es cobijar
la palabra ajena y hacerla pasar como de contrabando. Leer, hablar,
escribir, es actuar como mdium, segn dira Walter Benjamin.
El trabajo tambin invita a pensar la memoria como interaccin
entre presente y pasado, como una visita que el otro hace mediante su
escritura. Quizs ste sea el caso del mdium del que habla Benjamin,
o de la semejanza extrasensorial. Tenemos casos en los que el sujeto
recordado se sustrae a la determinacin ontolgica y en las que el
recuerdo, a la manera del espectro de Derrida, asedia y no es denible
porque escapa al concepto. Borges dira: pensar es olvidar diferencias,
es generalizar, abstraer. La autora tambin toma en cuenta los casos
extremos de la memoria heternoma que ocurre en los pacientes psi-
cticos en los cuales se da una especie de contrabando de la memoria,
donde los recuerdos cautivos y/o los traumas heredados no quieren
ser transmitidos, segn asevera Franoise Davoine. Las genealogas en
este sentido seran esos actos de memoria que buscan incesantemente
los instantes de eso heredado, ahora traspuesto. Mientras que la in-
teraccin de memoria y ciudadana se da en el traslape de lo privado
y lo pblico, en un contexto denido como de intemperie, en un
sujeto que siempre llega tarde a la cita. A modo de los cabalistas, la
autora recomienda leer la parte blanca del texto, ya que saben que
las negras letras son un simple comentario.
Ileana Rodrguez
197 LECTURA Y SUBJETIVIDAD: ACTOS DE MEMORIA/ Silvana Rabinovich
LECTURA Y SUBJETIVIDAD: ACTOS DE MEMORIA
Aclaracin preliminar
El trabajo que sigue se presenta bajo la forma original en que fue
planteado por las organizadoras del encuentro en el taller Memo-
rias, memorizaciones, memorabilias que tuvo lugar en la ciudad de
Mxico, en el Instituto Mora. Mnica Szurmuk e Ileana Rodrguez
enviaron a cada uno de los ponentes una serie de preguntas para
orientar las reexiones. Siguiendo a Bajtn, y su idea del dialogismo
del pensamiento (y en consecuencia tambin de la escritura y la
lectura), me pareci importante dejar maniestas las distintas voces
que componen este escrito, los diversos tonos y ritmos de preguntas
y respuestas que no cierran sino que sugieren otros elementos en
torno a la relacin entre memoria y lectura.
Resumen
La tica heternoma
2
levinasiana propone un sujeto corporal
constituido a partir de su relacin con el otro. Tiempo, lenguaje y
subjetividad son los tres elementos que dicen la heteronoma en tanto
experiencia (no en el sentido empirista del trmino, es decir, una
experiencia que pone el acento en la exterioridad del prejo ex y
que no vislumbra como n un conocimiento). Tiempo, lenguaje y
subjetividad conforman la experiencia heternoma: el tiempo dia-
crnico que alude a un pasado inmemorial, y el lenguaje que siempre
viene del otro a partir de la escucha, convergen en un sujeto que
inevitablemente llega tarde a la cita consigo mismo. La memoria,
2
El trmino heteronoma no debe entenderse como lo opuesto o negativo de
la autonoma. Literalmente, que la ley (nomos) provenga del otro (heteron),
da cuenta de cierta fragilidad del sujeto que lo obliga a una relacin primera
con el afuera, con los otros, y luego, en consecuencia, un encuentro consigo
mismo. Cuando Bajtn responda a Descartes que no es preciso decir yo soy
como consecuencia del pensamiento, sino nicamente yo tambin soy,
resuma cabalmente el sentido de la heteronoma. Cf. Bajtn, M. Yo tambin
soy. Mxico: Taurus, 2000.
entonces, entendida como sentido (tal como lo proponen J.Y y M.
Tadi en su libro Le sens de la mmoire), memoria intersubjetiva por
antonomasia, constituye a un sujeto que se sabe sujetado al otro,
asediado por el pasado y por el porvenir.
Cmo leemos y cmo incide la memoria en las prcticas de
lectura es un tema clave. A partir de la tica heternoma, se hace
necesario poner en cuestin las prcticas de lectura que nos acom-
paan desde hace siglos: la pregunta es si a fuerza de leer a solas y
en voz baja, los conceptos y los alcances del pensamiento quedan
circunscriptos a una fe desmedida en la autonoma, en la mismidad,
en cierto concepto correlativo de libertad y de justicia que reducen
la memoria a un sentido instrumental.
El taller Heteronomas
3
busca en un acto de memoria
4
in-
tentar prcticas de lectura alternativas, con otros, en voz alta, dando
al cuerpo y sus sentidos (y al ms importante de todos: el sentido
de la memoria) un lugar que se encontraba latente al menos en el
discurso acadmico de la losofa. La lectura que, ante la materiali-
dad del texto, vuelve a poner en juego los sentidos, apuesta a otras
posibilidades conceptuales por venir. La lectura es memoria en acto,
el texto slo es objeto desde una perspectiva plana, bidimensional
(tradicionalmente acadmica). Pero la transtextualidad exige pensar
otras dimensiones del texto, esto es, aguzar el odo, y el resto de los
sentidos.
3
Este taller, coordinado por m, sesiona en el Instituto de Investigaciones Filo-
lgicas (IIFL) de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM).
Participan estudiantes de licenciatura y postgrado en Filosofa y en Letras.
Este taller forma parte del proyecto tica y literatura que llevo a cabo en el
Centro de Potica del IIFL de la UNAM.
4
Se trata de evocar, fuera del contexto religioso, la prctica de lectura bejavruta
(podra traducirse por lectura en compaa amistosa) prescripta por la tra-
dicin juda que sigue a la prohibicin de leer la Biblia a solas y en silencio.
El compaero de lectura (que tambin sigue al texto en silencio con la vista,
porque la lectura en voz alta en este caso no es remedio para quien no sabe
leer) funge como testigo que impide al lector una lectura rpida e ntima que
correra el riesgo de intimidar al texto.
Por todas estas razones, que aluden a la constitucin sensible de
la subjetividad, entendida sta como hiperestesia
5
respecto al otro,
y a lo Otro; el trmino contexto debe entenderse en un sentido
rayano en la intemperie: la memoria no es objeto de propiedad, as
como tampoco lo son la subjetividad, ni el lenguaje, ni el tiempo.
El contexto sera un palimpsesto o, en trminos auditivos, el lugar
del contrapunto.
Preguntas y respuestas:
1) Cmo emerge la memoria dentro de un texto? Cuando usted
lee cualquier documento dentro o fuera de su disciplina, lo considera
un objeto de memoria? Explique su experiencia positiva o negativa
en particular. Lee diferente un texto que considera interdisciplinario
o extradisciplinario?
La lectura siempre es acto de memoria. En una lectura instru-
mental (con nes de informacin) tal vez se justique pensar al texto
como objeto, sin embargo, en el quehacer losco, no estoy segura
de llamar objeto al texto que evoca la memoria, eso supondra
ubicarse en la tradicin de la representacin, con los polos sujeto
(activo)-objeto (pasivo o inactivo). Desde el punto de vista de la tica
heternoma, que supone una pasividad (en el sentido de hiperestesia)
del sujeto, el otro no es objeto de conocimiento sino aqul o aquello
que interpela, inquieta al yo, dislocndolo, exigindole atencin. Se
trata de una relacin intersubjetiva. Es el caso de la recepcin del
texto electrnico que nos ha sido enviado para este encuentro: fue un
llamado inquietante, una interpelacin que nos obliga a pensar. Pero
no es necesario que un texto sea elaborado en forma de preguntas para
producir esa inquietud aun en el ms apoltronado de los lectores.
La memoria no emerge en el texto, es su trama misma. Desde
lo ms supercial que es reconocer las letras, pasando por la donacin
5
Hiperestesia como lo contrario a la anestesia (en sentido gurado), esto es,
sensibilidad extrema ante el otro (que nada tiene de sensiblera).
de sentido que siempre es lingstica y cultural, hasta las relaciones
transtextuales que elabora el lector, todos son modos de la actua-
lizacin de la memoria y provienen de algo que se recibe del otro.
Esto debe entenderse en el sentido benjaminiano del trmino
6
, lo
actual tiene que ver con algo del pasado (la escritura del otro en un
texto) que visita el presente (en este caso, del lector) para redimir su
memoria en el porvenir, la lectura tiene algo del orden de la justicia.
En este sentido, la lectura se podra entender como espera atenta del
porvenir. Todo texto, ms all de la divisin disciplinar, constituye
un ejercicio de memoria y evoca a la facultad mimtica descrita por
Benjamin, quien alude a cierta semejanza extrasensorial inherente
a toda lectura, en la que el autor plantea una notable ambivalencia
de la palabra lectura, en su signicado tanto profano como mgico.
El alumno lee el abecedario mientras que el astrlogo lee el futuro
en las estrellas. En el primer caso la lectura no acaba de desplegarse
en sus dos componentes. Pero en el segundo, se hace patente el des-
doblamiento de ambas capas: el astrlogo lee la constelacin estelar
en el cielo y, simultneamente, en ella lee el futuro o el destino.
7

Leer (evocando a Tununa Mercado
8
) es ponerse en estado de me-
moria. Y la evocacin no es casual: se trata de una puesta en escena
del concepto benjaminiano de rememoracin (Eingedenken) donde
nuevamente podramos decir que la relacin del historiador con el
pasado no se reduce a la bipolaridad sujeto-objeto, sino que se pre-
senta como intersubjetiva, es el pasado quien solicita al historiador.
En el caso de la lectura, es esa palabra del otro, proveniente de un
tiempo ausente, que reclama voz, y al ser evocada en la lectura espera
el advenimiento de la justicia.
6
Benjamin, Walter. Tesis de la losofa de la historia.Angelus Novus. Barcelona:
Edhasa, 1971.
7
Cf. Benjamin, Walter. La enseanza de lo semejante. Iluminaciones I. Madrid:
Taurus, 1999, pp. 88-89.
8
Cf. Mercado, Tununa. En estado de memoria. Crdoba: Alcin Editora,
1998.
2) De qu naturaleza es el sujeto que recuerda y cul es la
naturaleza del sujeto recordado? Cuando usted lee tiene en mente
una nocin de sujeto o la voz que habla de qu tipo es descono-
cida, autoritaria, informada, emotiva...? Usted reexiona sobre lo
memoriado, memorializado?
Siguiendo con lo anterior, pienso al sujeto que recuerda en clave
de heteronoma, de sensibilidad extrema, receptividad. El sujeto
recordado se sustrae a la determinacin ontolgica: si el recuerdo
el espectro dira Derrida asedia es porque no es denible, porque
escapa al concepto. Funes no era muy capaz de pensar porque,
segn Borges pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer,
9

el recuerdo su asedio tiene que ver con la insistencia de lo singular,
de aquello que se resiste al concepto. Nietzsche en Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral describe cmo la omisin de lo
individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo
que tambin nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza
no conoce formas ni conceptos, as como tampoco ningn tipo de
gneros, sino solamente una X que es para nosotros inaccesible e
indenible.
10
El tema de la voz es un misterio fascinante: de quin es esa
voz que resuena cuando reproducimos lo escrito por otro?, de qu
manera esa voz interiorizada del otro en el recuerdo se mezcla con
nuestra propia voz (tambin interior)? Qu novedad podra suscitar
una lectura en voz alta, esa prctica que (segn cuenta Illich)
11
los
griegos recomendaban como actividad fsica, tanto como jugar a la
pelota o pasear? Qu papel juega el bisbiseo (prohibido en las bi-
bliotecas pblicas desde el siglo XV, pero ya detectado como molesto
9
Cf. Borges, Jorge Luis. Funes el memorioso. Obras Completas 1923-1972.
Buenos Aires: Emec, 1974, p. 490.
10
Cf. Nietzsche, Friedrich. Sobre verdad y mentira. Madrid: Tecnos, 2003, p.
24.
11
Illich, Ivn. En el viedo del texto. Etologa de la lectura: un comentario al Di-
dascalicon de Hugo de San Vctor. Mxico: FCE, 2002.
en el siglo XIII)
12
, que es tierra de nadie, entre la voz proscripta y la
palabra ajena silenciada? La palabra siempre es del otro, Benjamin se
atreve a hablar de mdium, el que lee, el que habla (pero tambin el
que escribe) da cobijo a la palabra ajena, y como un contrabandista,
la hace pasar.
3) Si acaso salta a la vista el sujeto de memoria, dentro de qu
tipo de contexto lo sita ud.?
Repito lo que propuse en el resumen: por todas estas razones, que
aluden a la constitucin sensible de la subjetividad, entendida sta
como hiperestesia respecto al otro, y a lo Otro; el trmino contexto
debe entenderse en un sentido rayano en la intemperie: la memoria
no es objeto de propiedad, as como tampoco lo son la subjetividad,
ni el lenguaje, ni el tiempo. El contexto sera un palimpsesto o, en
trminos auditivos, el lugar del contrapunto.
El ejemplo ms claro y extremo de memoria heternoma se da
en los casos del contrabando de la memoria que describe Franoise
Davoine
13
a propsito de sus pacientes psicticos: la transmisin
de un recuerdo que no quiso ser transmitido, los traumas de guerra
heredados a los nietos. El contexto (de intemperie) es el entrecruza-
miento de la historia grande con la historia chica. El imperativo
benjaminiano de redimir el pasado, de resguardar a los muertos de
manos del enemigo se hace cuerpo en el psictico o en todas esas
otras transmisiones sutiles descritas por la psicoanalista.
4) Cul es el papel que en su campo juega la memoria? La
memoria es a la vez la genealoga de su campo?
La genealoga, entendida en el sentido nietzscheano del trmino,
12
Saenger, Paul. La lectura en los ltimos siglos de la Edad Media. Cavallo G.
y Chartier, R. Historia de la lectura en el mundo occidental. Madrid: Taurus,
2001, pp.239-240.
13
Cf. Davoine, Franoise. La locura de Wittgenstein. Buenos Aires: Epeele,
1994.
es ese acto de memoria que busca incansablemente los instantes en que
algo heredado (una palabra, un hbito, una creencia) fue trastocado.
La genealoga busca a esos ancestros incmodos y vergonzantes que
dan sustento a lo renado, culto y sublimado. En mi preocupacin
especca, la manera en que leemos a solas y en silencio origina los
lmites de lo que podamos escribir y pensar. Un poco de genealoga:
la escritura recin se entiende como creacin en el siglo XV, junto con
la imposicin de leer en silencio.
14
La intimidad con un texto raya en
la intimidacin y en ese contexto violento nacen las lecturas en las
que crece geomtricamente el imperio de lo Mismo y del concepto.
Una lectura que en primera instancia busque dar lugar a la voz, a las
voces, podr ser ms sensible, quizs, al advenimiento de lo absoluta-
mente Otro (que con Benjamin quisiera llamar justicia). Benjamin
aconseja: aun el leer profano, para no quedarse sin comprensin,
nos transmite esa instruccin mgica: requiere un ritmo necesario
o, ms bien, un instante crtico, que el lector debe tener a toda costa
presente para no quedarse con las manos vacas (op. cit.).
5) De qu manera contribuye la conciencia de la interseccin
de la memoria y la ciudadana para entender tanto al sujeto del ha-
bla como a sus contextos totales ah incluidos los disciplinarios, los
psquicos, los polticos, etc? O en qu contextos o tipos de contextos
sita usted lo memoriado o memorializado?
Esa interseccin de la memoria y la ciudadana, creo entenderla
como el entrecruzamiento de lo privado y lo pblico (de la historia
chica y la historia grande). La lengua en que pensamos est atravesa-
da por su uso, por los abusos eufemsticos, y la conciencia de dicho
entrecruzamiento lograda en el gesto genealgico es condicin
obligatoria para lograr ese instante crtico al que alude Benjamin,
esto es, al ejercicio crtico de lectura. El contexto, nuevamente,
14
Zumthor, Paul. La letra y la voz de la literatura medieval. Madrid: Ctedra,
1989, p. 127.
recuerda a la intemperie, el imperativo incansable de una lectura que
ms que concebir a los ojos como dos bisturs que cortan y guardan
cuidadosamente para clasicar y extirpar, tienen por funcin, como
el relmpago, advertir a los odos de lo que vendr, prepararlos para
la hospitalidad.
6) Cmo afecta su propia subjetividad y memoria su lectura?
Es mutuo, y el lmite es borroso. Creo que es otra manera de
pensar la heteronoma, al modo de los cabalistas, que tratan de leer
la parte blanca del texto, ya que saben que las negras letras son ante
todo voz, y un simple comentario.
Bibliografa
Bajtn, Mijail. Yo tambin soy. Taurus: Mxico, 2000.
Benjamin, Walter. La enseanza de lo semejante. Iluminaciones I. Madrid:
Taurus, 1999.
. Tesis de la losofa de la historia.Angelus Novus. Barcelona: Edhasa,
1971.
Borges, Jorge Luis. Funes el memorioso. Obras Completas 1923-1972.
Buenos Aires: Emec, 1974.
Davoine, Franoise. La locura de Wittgenstein. Buenos Aires: Epeele,
1994.
Illich, Ivn. En el viedo del texto. Etologa de la lectura: un comentario al
Didascalicon de Hugo de San Vctor. Mxico: FCE, 2002.
Mercado, Tununa. En estado de memoria. Crdoba, Alcin Editora, 1998.
Nietzsche, Friedrich. Sobre verdad y mentira. Madrid: Tecnos, 2003.
Saenger, Paul. La lectura en los ltimos siglos de la Edad Media en Ca-
vallo, G. y Chartier, R. Historia de la lectura en el mundo occidental.
Madrid: Taurus, 2001.
Zumthor, Paul. La letra y la voz de la literatura medieval. Madrid: Ctedra,
1989.
207
TESTIMONIO Y MEMORIA EN EL RELATO
HISTRICO
Pilar Calveiro
1
Introduccin
En este texto se aborda el papel del testimonio y la memoria
en la construccin del relato histrico de las atrocidades estatales
ocurridas en el siglo XX. Se discute qu lugar deben ocupar: 1) la
experiencia personal transmitida por los testigos y 2) la social proce-
sada en los ejercicios de memoria, para la construccin de la historia
verdadera; en otros trminos cul es la verdad del testimonio y
la memoria y, en consecuencia, hasta qu punto stos deben per-
mear la construccin histrica. El anlisis se realiza desde el contex-
to de la experiencia argentina con respecto al terrorismo de Estado
de los aos 70, como caso de los estados latinoamericanos des-
aparecedores que intentaron borrar toda disidencia, pero tambin
toda huella de su accionar represivo. En este sentido, el testimonio
y la memoria se organizaron desde el inicio como prcticas signadas
polticamente, mltiples pero con una direccionalidad especca: la
resistencia al silencio ocial. Es cierto que el relato histrico, por su
parte, no carece de posicionamiento. Sin embargo, debe dar cuenta
de los diferentes sentidos que se maniestan en una sociedad, no
slo de los resistentes. Se podra decir que la historia arma un relato
ms abarcador, de mayor generalidad, pero al hacerlo suele caer en
la tentacin disciplinar de pretenderse superior y de reivindicar un
supuesto derecho de calicacin y jerarquizacin de los saberes ms
1
Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, Mxico.
apegados a la experiencia directa. Sin embargo, tambin tiene la
posibilidad de construirse en articulacin y dilogo con ellos, re-
cuperndolos y confrontndose con ellos. La diferencia entre una y
otra postura tiene una valencia poltica: el lugar que se le asignar
a la resistencia en la construccin de la historia del terrorismo de
Estado, como relato de verdad socialmente validado.
Mnica Szurmuk
TESTIMONIO Y MEMORIA EN EL RELATO HISTRICO
Los genocidios, las masacres, los crmenes de lesa humanidad
perpetrados por los estados son conocidos por sus contemporneos
pero negados cnicamente por los responsables y por buena parte de
la sociedad que los desconoce. El siglo XX dio muchsimos ejem-
plos de ello, en el mundo y en Amrica Latina.
Los hechos atroces, que el Estado y sus sociedades niegan no
por desconocimiento sino ms bien para eludir sus respectivas res-
ponsabilidades se imponen como presencia incmoda a travs del
relato de los sobrevivientes de las masacres que, sin embargo, tarda
en encontrar odos dispuestos a escuchar. Sin embargo, poco a poco
y slo si las relaciones sociales de poder se modican, los testimo-
nios se abren paso a travs del silencio, lo van rompiendo y colocan
los hechos atroces, de manera ineludible, bajo la mirada de sus con-
temporneos.
Es a partir de estos primeros relatos de lo atroz que esas mismas
sociedades desandan el camino del silenciamiento y el olvido para
emprender el difcil trabajo de la memoria que, en verdad, siempre
ha estado ah aunque de otra manera. Y es que la memoria que
comienza a tejerse desde el impacto de lo testimonial es otra, es la
que recuerda en contra del discurso predominante del orden y la
subversin el alma violenta, ilegal e ilegtima de esos estados, la
impunidad del poder, las aventuras y desventuras de las resistencias
y, sobre todo, su horizonte pasado y especialmente futuro de posi-
bilidad.
209 TESTIMONIO Y MEMORIA EN EL RELATO HISTRICO/ Pilar Calveiro
As, frente al texto discursivo del Estado comienza a tejerse otro
que entra en contradiccin con l, que lo desmiente y que disputa
las caractersticas que posteriormente deber tener el relato hist-
rico, con las pretensiones de verdad propias del discurso cient-
co. Se trata de una verdad que se reconoce construida, relativa,
pero que nalmente siempre esgrime su superioridad disciplinar y
sistemtica.
Estos tres momentos: el testimonio como ruptura del silencio,
la memoria como trama de los relatos de la resistencia y la historia
como texto estructurador de alguna verdad, sea o no ocial, han
estado presentes en el proceso de revisin de las atrocidades estata-
les que se han logrado exhibir y denunciar porque hay otras que
permanecen ocultas e impunes por muchsimo tiempo. En dicho
proceso, una de las discusiones decisivas es qu lugar deben ocupar
1) la experiencia personal transmitida por los testigos y 2) la social
procesada en los ejercicios de memoria, dentro del relato histrico
verdadero; en otros trminos cul es la verdad del testimonio y
la memoria y, en consecuencia, hasta qu punto deben permear la
construccin histrica.
As ha sucedido con los genocidios judo y gitano, perpetrado
por los nazis, y tambin as est sucediendo en toda Amrica Latina,
en relacin con el exterminio de la disidencia poltica practicada por
los estados en los aos setenta, mediante la prctica institucional de
la desaparicin forzada de personas.
El caso argentino es, de alguna manera, el trasfondo de la dis-
cusin que aqu se presenta. Sin embargo, considero que ste, por
inscribirse en una poltica continental de caractersticas hasta cierto
punto semejantes, tiene una proyeccin que alcanza a otras realida-
des latinoamericanas. En consecuencia, pasar a puntualizar algunas
de sus caractersticas principales.
En Argentina, la salida del gobierno militar ocurri en una si-
tuacin de debilitamiento de la cpula militar dentro de las estruc-
turas de poder, que no estoy en condiciones de analizar en este tex-
to. Sin embargo, parece claro que las Fuerzas Armadas, como grupo
dirigente, haban extraviado toda legitimidad en virtud de varios
factores, entre los que se puede sealar: 1) una represin brutal, a
todas luces ilegal, que hizo desaparecer, sin dejar rastro visible, a
cerca de 30.000 personas desatando campaas de cuestionamiento
a nivel nacional e internacional; 2) un proyecto econmico fuerte-
mente impopular, que enfrentaba una resistencia creciente; y 3) una
guerra perdida la de Malvinas, que puso de frente a los militares
no slo con su incapacidad poltica y econmica sino con la inep-
titud demostrada en el rea ms especca de su competencia: la
militar. Esta situacin de prdida de reconocimiento del papel diri-
gente que haban ostentado en la estructura de poder permiti que,
casi inmediatamente de su salida del gobierno (1983), se iniciara el
proceso de investigacin que termin, apenas dos aos despus en
el Juicio a las Juntas (1985).
La preparacin y la realizacin del juicio supusieron una ava-
lancha de lo testimonial que puso ante los ojos de la sociedad las
caractersticas que haba tenido el modelo represivo de desaparicin
de personas, con todas sus atrocidades. La celebracin misma del
juicio y la condena a los comandantes coloc denitivamente todo
eso, sabido-negado por la sociedad, en un lugar incuestionable: el
de la verdad jurdica.
Una vez establecida la verdad de los hechos, de acuerdo a los
recursos de prueba del derecho coincidencia de los testimonios,
entre otros la sociedad pas a la construccin de una memoria que
implic distintos debates: inocencia/participacin y/o complicidad
de la sociedad, responsabilidades compartidas y responsabilidades
diferenciadas en los hechos de los 70, identidad poltica y militan-
cia de las vctimas, legitimidad e ilegitimidad de las prcticas arma-
das, entre otros.
Como es natural, la riqueza de este trabajo consisti en la
multiplicidad de puntos de vista que, en ciertas ocasiones, el de-
bate permiti acercar y en otras no. Sin embargo, siempre ayud a
profundizar la reexin sobre lo vivido manteniendo la discusin
y abriendo nuevas puntas de anlisis, siempre muy apegadas a la
experiencia testimonial de las vctimas, al relato de los diversos pro-
tagonistas y a las apreciaciones interpretativas de unas y otras, en
un sentido que se fue ampliando progresivamente. Ciertamente, la
sociedad toda era, de alguna manera, sobreviviente y protagonista y
en ese sentido, la memoria se fue construyendo como un trabajo a
partir de la diversidad de experiencias vividas y sus diferentes inter-
pretaciones. Sobrevivientes directos, madres y abuelas, hijos, pero
tambin amigos, viejos compaeros de militancia, hijos de antiguos
militantes, gente que haba vivido los setenta y recordaba el miedo
o los alegatos al silencio, jvenes que nacieron despus de los setenta
pero que venan de familias que recordaban o bien de familias que
no recordaban, y queran comprender ese silencio, en n, no todos
pero muchos, emprendieron este trabajo de tomar su experiencia y
tratar de articularla con otras, explicarla, comprenderla. Se multi-
plicaron as los organismos de defensa de los derechos humanos y
las organizaciones dedicadas a distintas prcticas de la memoria con
sus respectivos relatos. Creo que son pocas las sociedades que han
desarrollado tan rpida y profusamente el trabajo de memoria.
De manera ms reciente, ha iniciado otro debate: cul es la
verdad del testimonio, cules sus posibles sesgos y abusos y cul es
el uso que la historia, como relato interpretativo con pretensiones
de verdad, podra o debera hacer del material testimonial. A lo
largo de las pginas que siguen tratar de argumentar, en un len-
guaje estrictamente acadmico, la idea de que la articulacin que el
relato histrico logre con el material testimonial y los trabajos de la
memoria es clave para la recuperacin de la dimensin resistente y
contrainstitucional de lo vivido por nuestras sociedades.
Los pases latinoamericanos han abordado la memoria del te-
rrorismo de Estado de los aos 70 y 80 con distintos niveles de
reconocimiento del fenmeno, de los mecanismos de reparacin en
relacin con las vctimas pero, sobre todo, con polticas diferencia-
das pero por lo regular muy inconsistentes para la identicacin y
sancin de los responsables.
En este proceso, los testimonios de las vctimas son el primer
paso que, junto a un trabajo ms amplio de restitucin de la me-
moria social, abren la posibilidad de procesos legales, las ms de las
veces muy limitados por el propio Estado. Treinta aos despus, se
han recogido buena parte de los testimonios pero, en el contexto
de las actuales democracias, los trabajos de la memoria no afectan
de manera sustantiva a las actuales redes de poder que, en muchos
casos, lavan sus caras permitiendo ciertas reparaciones aunque
casi todas ellas jan lmites muy precisos para los procesos legales
contra los responsables. En este contexto, y a las puertas de la des-
aparicin fsica de los ejecutores principales, lo que resuelve par-
te del problema porque permitira una condena formal sin con-
dena jurdica, una toma de distancia de procesos inaceptables sin
asumir los costos polticos de su sancin se impone ahora el debate
de quin construir el relato histrico de lo acontecido y cmo se
har. Es decir, quin y cmo se jar la verdad histrica, acorde
con las nuevas formas del poder, porque la historia que contaron los
desaparecedores de los 70 fueran civiles o militares, en gobiernos
de facto o en democracias restringidas ha cado inevitablemente
en desuso y requiere de una actualizacin potable para las actuales
formas de conguracin del Estado.
La reorganizacin del poder poltico en las actuales democra-
cias, fuertemente excluyentes
2
, se articula con nuevas guras del de-
recho, como la imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad
(pero por otro lado tambin la cancelacin de derechos laborales)
y reclaman la construccin de discursos de verdad propios, entre
los cuales el relato histrico ocupa un lugar primordial para su va-
lidacin. Una vez ms, el tringulo poder-derecho-verdad, del que
hablara Michel Foucault, se constituye desde cada uno de sus vr-
tices, que se reclaman recprocamente. Creo que en este contexto,
de reformulacin de los discursos de verdad de un poder mutante,
se deben inscribir las distintas reexiones sobre la validez, los usos y
desusos del testimonio, la memoria y la historia.
Un elemento que, a mi juicio, enturbia esta discusin es que la
misma se suele abordar sin localizaciones histricas y polticas espe-
ccas; se habla de el testimonio, la memoria y la historia, de
manera que las apreciaciones se alargan tanto que, pretendiendo
ser vlidas en general, terminan resultando intiles para la com-
2
Me reero a la restriccin de hecho que implica la polarizacin creciente en
el acceso a los recursos econmicos y sociales.
prensin de los casos especcos. Para evitar este problema, en este
texto me referir al papel del testimonio, la memoria y la historia
del terrorismo de Estado de los aos 70, es decir, al caso de estados
desaparecedores que intentaron borrar toda huella de su accionar
represivo contra enemigos polticos como un acto de poder, frente
al cual el testimonio y la memoria se organizaron como prcticas es-
peccamente resistentes (lo que no es as en cualquier otro caso). Es
decir, se trata de una memoria signada polticamente desde sus ini-
cios, aun cuando sus prcticas excedan lo exclusivamente poltico.
El testimonio
1. Conocimiento y experiencia
El testimonio del sobreviviente relata una experiencia, su ex-
periencia del terrorismo de Estado, de la que deviene un saber de
eso que slo a posteriori designamos como terrorismo de Estado,
pero que l reconoce como terror especco, inscrito sobre su cuer-
po de manera cuidadosa y sistemtica, mediante la tortura. El cono-
cimiento de ese poder lo atraviesa aunque no encuentre categoras
para nombrarlo tericamente, talvez porque la experiencia excede
siempre a la conceptualizacin de la misma. Pero an as sabe, sabe
de otra manera y sabe otras cosas que quienes encuentran el nombre
que nalmente designa el fenmeno, sin haberlo experimentado.
De qu clase de saber se trata?
Abordar esta cuestin nos remite a una discusin eminente-
mente epistemolgica, que consiste en analizar la relacin que exis-
te entre experiencia y conocimiento. Ya la fenomenologa haba
enunciado, con Edmund Husserl, que en el mundo de vida, el yo
reexiona sobre s por su experiencia, que le permite preguntarse
qu y cmo, problematizndola. En consecuencia, la reexin y la
problematizacin se muestran como posibles y necesarias desde la
experiencia del mundo cotidiano y no como funciones exclusivas
del pensamiento terico. Es ms, Husserl seala al conocimiento
experiencial como precientco no slo porque es previo a la ciencia
sino tambin porque est presupuesto en ella, aunque la ciencia se
arrogue una posicin de superioridad y pretendida autonoma. En
efecto, las ciencias construyen sobre el mundo de vida una cons-
truccin de segundo grado, construccin de otra construccin dira
ms tarde Schutz, dentro de la misma vertiente fenomenolgica.
Esto no implica su supremaca en el proceso de conocimiento sino
su reconocimiento como realidad primera, junto a la necesaria pro-
blematizacin de ambos, mundo de vida y ciencia, para hacerlos
trascendentalmente inteligibles.
Por su parte, Heiddegger armaba que el conocimiento par-
te de la articulacin de una comprensin originaria, en el sentido
de que la comprensin que realmente abre el mundo es nuestra
relacin concreta con la cosa la autenticidad es apropiacin fun-
damentalmente en este sentido: se apropia de la cosa al relacionar-
se directamente con ella. Todo esto, aunque todava vago, est sin
embargo atestiguado claramente por nuestra experiencia comn:
hablar con conocimiento de causa slo se puede cuando se ha ex-
perimentado de algn modo directo aquello de lo que se habla; y
este experimentar nunca se entiende principalmente como un en-
cuentro de un sujeto con un objeto, sino que se lo entiende como
una relacin ms compleja, como la que se expresa, por ejemplo, en
la expresin hacer una experiencia o tener una experiencia El
encuentro directo con la cosa est pues vinculado con la apropia-
cin de la cosa como tal (Vattimo, 44). Desde esta perspectiva, la
experiencia permite una apropiacin que, sin ser suciente, est en la
base del conocimiento.
Con posterioridad, Alfred Schutz actualiz la visin fenome-
nolgica para las ciencias sociales y, dando un paso ms, se reri a
la relacin entre la experiencia en el mundo de vida, su interpreta-
cin y la construccin de conocimientos socialmente compartidos.
Seal que la experiencia (que me sucede), el comportamiento (que
tiene una intencin) y la accin (que implica un proyecto) se com-
prenden desde esquemas interpretativos que, siendo individuales,
han sido construidos intersubjetivamente, esto es, de manera social.
Por su parte esos esquemas interpretativos constituyen acervos de
conocimiento que operan en el mundo de vida y que parten de las
experiencias previas, ya sean propias o de otros, que nos las comuni-
can. As, las creencias, las expectativas y el conocimiento se forman
como conocimientos socialmente performados que nuestra propia
experiencia rena y modica. Con ella apuntaba a la importancia de
la experiencia y a la relevancia de lo social-cultural en la interpreta-
cin y asignacin de sentido de la misma.
Ms recientemente, Michel Maffesoli, en su reivindicacin del
conocimiento ordinario, propone pensar en la insuperable relacin
que existe entre la experiencia y la ciencia de las cosas, entre lo vi-
vido social y las representaciones que lo explican (Maffesoli, 93),
vinculando de manera contundente conocimiento y experiencia. En
esta misma direccin, propone centrarse en el orden de la experien-
cia (que) remite una observacin in statu nascendi con todas las di-
cultades conocidas y con la incertidumbre y la falta de conclusin
inherentes a este procedimiento mostracin como complemen-
to de la clsica demostracin.
Pero es Edgar Morin quien, desde la perspectiva del pensa-
miento complejo, no slo desarrolla con mayor claridad la insepa-
rabilidad de la experiencia del proceso de la reexin sistemtica
que se desarrolla en el mbito del conocimiento cientco, sino que
la propone como una de las garantas contra la pretensin de una
racionalidad absoluta. En este sentido, piensa al mtodo como un
movimiento impetuoso que va de la experiencia fenomenal a los
paradigmas que organizan la experiencia (Morin en Maffesoli, 96).
Y advierte: Tenemos necesidad de una racionalidad autocrtica,
que pueda ejercer un comercio incesante con el mundo emprico,
el nico corrector del delirio lgico. El hombre tiene dos tipos de
delirio. Uno es, evidentemente, bien visible, es el de la incoherencia
absoluta, las onomatopeyas, las palabras pronunciadas al azar. El
otro es mucho menos visible, es el delirio de la coherencia absoluta.
El recurso contra este segundo delirio es la racionalidad autocrtica
y la utilizacin de la experiencia (Morin, 104).
Edgar Morin abre as un doble resguardo: racionalidad autocrti-
ca y utilizacin de la experiencia. Ambas se conectan en el lugar del
sujeto. All conuyen lo emprico y lo trascendental, las experiencias
del cuerpo y las de la cultura, el mundo de vida y el de la ciencia,
realidades que la modernidad escindi y cuya crtica haba realizado
la fenomenologa desde principios del siglo XX. As pues, Morin
seala la necesaria articulacin entre experiencia y razn crtica, que
obliga al doble rebasamiento de una en relacin con la otra, resultando
insucientes per se pero tambin imprescindibles entre s.
En este sentido el testimonio es capaz de conectar experiencia
y razn crtica, es conocimiento hecho experiencia de los que s
pueden recordar (Vilanova, 110).
2. Experiencia y verdad
Sin duda el testimonio, como todo discurso, implica una cons-
truccin de la experiencia y no su calco. Si tanto el testimonio
como la teora realizan construcciones, en qu sentido puede haber
en ellos una pretensin de verdad?
El discurso acadmico suele ser engaoso porque, en la mayor
parte de los casos, desdibuja al sujeto que enuncia, creando la ilusin
de que estamos frente a la sola realidad del sujeto-objeto enun-
ciado. Por su parte, el testimonio podra ser igualmente engaoso,
aunque en un sentido inverso. La primera persona puede sugerir la
perfecta coincidencia entre el sujeto que enuncia y lo enunciado,
una suerte de calco de uno sobre el otro que nos permitira escapar
de las posibles discrepancias y establecer una verdad ltima desde
el yo estuve ah. Ambas son percepciones engaosas. Tanto el dis-
curso cientco como el testimonial son construcciones de distinto
orden y en ambos se sustrae, en el primer caso al sujeto que
enuncia, en aras de una pretendida objetividad, en el segundo, por
lo menos parte del sujeto que enuncia porque aun en el testimonio
ms completo, jams est ni podra estar la totalidad del sujeto que
enuncia ni, por supuesto, la totalidad del sujeto enunciado. Es decir,
siempre hay alguna sustraccin de la que dar cuenta.
Sin embargo, si se comparan uno y otro discurso, parece haber
mayor pretensin de verdad precisamente en el discurso acad-
mico que no slo describe sino que explica y analiza desde niveles
importantes de generalizacin y objetivacin. El testimonio realiza
un relato preciso, el de la propia experiencia, y al hacerlo ja de ma-
nera explcita sus lmites. Parte invariablemente de la identicacin
del sujeto que enuncia, as como de la precisin de las coordenadas
de tiempo y lugar en las que ocurri la experiencia, lo que permite
acotarlo de inmediato. Su obsesin por los detalles se explica en su
propia incertidumbre, que lo lleva a hacer referencia constante a qu
le pas y qu no, qu vio u oy y qu no, es decir, qu sabe y
qu no sabe. Dado que tiene un relato que reconoce como incom-
pleto, busca obsesivamente en l todo lo que pueda dar de s, todo
lo que pueda ser signicativo, ms all aun de la propia valoracin.
Es como si el testimonio pusiera y expusiera todo, pero es un todo
que se reconoce desde el inicio mismo de su presentacin como
fragmentario. En el caso especco de Argentina, los testimonios de
los sobrevivientes no dicen, por ejemplo, Los campos, concebidos
como depsitos de cuerpos dciles que esperaban la muerte, fueron
posibles por la diseminacin del terror (Calveiro, 94). Ese nivel
de generalizacin es propio del ensayo, de las ciencias sociales. Los
testimonios dicen, en cambio: Para nosotros fue la oscuridad to-
tal... No encuentro en mi memoria ninguna imagen de luz... Todo
era noche y silencio. Silencio slo interrumpido por los gritos de
los prisioneros torturados y los llantos de dolor (Geuna, 20). El
nosotros se reere a los prisioneros de La Perla
3
, en esa situacin
especca, y describe cmo los cuerpos, en la oscuridad y entre los
gritos, aterrados, esperaban la muerte.
Por lo regular el testimonio establece estas delimitaciones tem-
porales y espaciales de la experiencia personal, vivida, que se piensa
y articula desde coordenadas de sentido sociales, polticas, ticas.
Recordar y entender son funciones inseparables, aunque hay dis-
tintos tipos de entendimiento. El cuerpo que siente y la mente
que piensa son inseparables entre s e igualmente constitutivos de lo
humano. No hay experiencia que no sea construida, es decir, pensa-
da desde coordenadas de sentido sociales. En el mismo testimonio
al que he hecho referencia, ms adelante, la misma Graciela Geuna
dice: La realidad de La Perla era una realidad absoluta, total, con
3
La Perla es el nombre que se le dio a uno de los mayores campos de concen-
tracin de Argentina, que funcion en la Provincia de Crdoba.
sus propias reglas. Y esa realidad comienza a imponerse con la venda
y el proceso de aislamiento que desata: uno va encerrndose en s
mismo, se retrae y penetra cada vez ms adentro de su conciencia.
En esa situacin uno se encuentra todo roto... La venda te lleva
a tu interior y tu interior est destrozado y cada vez se fragmenta
ms hasta entrar en un mundo de categoras demenciales, irreales,
donde todo lo que puede ser la vida est falseado y la propia vida es
otra cosa (Geuna, 19). Geuna habla de su experiencia, pero lo que
dice la trasciende. Las palabras que usa realidad total, aislamien-
to, estar todo roto, fragmentarse, describen lo vivido con una
fuerza reexiva en la que la vivencia echa luz sobre la comprensin y
viceversa.
A diferencia del discurso acadmico, el testimonio es, se sabe
y se exhibe como fragmentario. Por eso reclama la multiplicidad,
por eso hablamos de los testimonios en plural. Y la multiplicidad
no remite a una especie de sumatoria para establecer verdades de
carcter general. Por el contrario, la suma de testimonios permite
identicar algunos ejes que los conectan entre s evidenciando su
veracidad, su conabilidad, pero tambin nos enfrentan con una
gran diversidad de situaciones distintas e incluso contradictorias,
por ejemplo, con respecto al tipo de vida dentro de unos campos y
otros, a las caractersticas del personal militar, a las modalidades de
la tortura, que remiten a la multidimensionalidad de un universo
tan complejo como el concentracionario. En esa multiplicidad de
los relatos no importan solamente los elementos comunes o com-
partidos que permitiran dar claves explicativas de carcter general.
Ms bien, lo contradictorio da cuenta de una realidad difcil de atra-
par, que obliga a razonamientos no lineales. Por su parte, muchas
veces es el dato nico, la imagen especial que se vuelca en un nico
testimonio lo que ilumina parte del conjunto, lo que sin apare-
cer explcitamente en las otras experiencias, est sin embargo detrs
de ellas como posible clave de sentido.
El testimonio expone frente a otros una verdad, su verdad,
que reclama una cierta escucha y validacin social para ser parte
de la verdad socialmente constituida. Por ejemplo, algunos so-
brevivientes relatan que slo cuando su testimonio fue considerado
como prueba para la condena de los comandantes, en el Juicio a
las Juntas, sintieron que lo que les haba pasado y lo que ya haban
contado muchas veces, era realmente verdadero.
3. La construccin de la verdad
La multiplicidad del material testimonial permite seleccio-
nar de l relatos muy diversos, capaces de apoyar construcciones
distintas de lo concentracionario o, dicho en otros trminos, cada
testimonio conlleva una cierta construccin de la experiencia con-
centracionaria, no necesariamente coincidente con el resto. En este
mbito del sentido, de lo interpretativo, no es posible pensar que
unas construcciones sean verdaderas y otras falsas sino que ofre-
cen ngulos diferentes donde, ciertamente, unos pueden ser ms o
menos interesantes, crticos, sugerentes que otros. Por ejemplo, el
testimonio de Graciela Geuna es de una riqueza verdaderamente
excepcional.
Al mismo tiempo, es importante distinguir entre distintos tipos
de testimonio y creo que el aspecto principal para hacerlo es preci-
sar frente a quin y en qu circunstancias fue realizado. Es sabido
que todo discurso se estructura en relacin con su destinatario. Esto
marca una primera y obvia distincin entre los primeros testimo-
nios hechos ante organismos de derechos humanos para la denuncia
inicial, los que se hicieron con una voluntad incriminatoria en el
marco de un proceso judicial, con la presencia fsica de los militares
responsables, y los que se realizaron posteriormente mediante dis-
tinto tipo de entrevistas cuidadosas y mucho ms detalladas. Porque,
como lo seala Elizabeth Jelin, ningn texto puede ser interpretado
fuera de su contexto de produccin y de su recepcin, incluyendo
las dimensiones polticas del fenmeno (Jelin, 91).
Los conocedores de la entrevista, como Mercedes Vilanova, sa-
ben que la entrevista es una construccin hecha de a dos, en donde
lo importante para el entrevistador es escuchar las tonalidad, los
aciertos y los dislates de la voz ajena, sobre todo cuando las personas
se han mirado hacia adentro (Vilanova, 102). Pero no se trata slo
de la escucha sino que consiste ms bien en un dilogo, en una
intimidad creada a dos, que puede incluso ayudar al entrevistado
a descubrir el pasado, lo que depende de nuestra capacidad para
generar conanza y empata, para comprender y para participar con
pasin en las experiencias que se nos relatan (Vilanova, 103). En
esa intimidad compartida, el entrevistador aporta, ayuda a rescatar
del olvido, a encontrar nuevos hilos conductores de la historia y a
hacer nuevas sntesis. Las preguntas, en el contexto de la conversa-
cin, pueden abrir las conexiones entre pasado, presente y futuro,
as como las que existen entre la experiencia personal, la experiencia
de un grupo de secuestrados o de militantes y la de toda una socie-
dad que, de distintas maneras, es contempornea de lo narrado. En
consecuencia, tambin es demasiado vago hablar slo del testimo-
nio, como si ste se redujera al que se produjo en oportunidad del
Juicio a las Juntas. Hay distintas construcciones testimoniales de las
que la existencia o no de la escucha, en primer lugar, y la calidad
de la misma no en un sentido tcnico sino entendida ms bien
como calidad social de la escucha son elementos sustanciales para
la construccin de testimonios pertinentes, por llamarlos de alguna
manera, y para que ellos sean parte de la construccin de una ver-
dad socialmente reconocida como tal.
En este sentido, creo pertinente traer una reexin de Paul Ri-
coeur en uno de sus ltimos textos, aparecido en 1999 en la revista
Historia y grafa, donde se pregunta en qu se distingue una recons-
truccin de una construccin fantstica, incluso fantasiosa, es decir,
en ltima instancia, de una ccin (Ricoeur, 164) y cmo se pre-
serva la posicin de lo real y pasado en la reconstruccin. Segn Ri-
coeur, la historia se remite a la serie archivo-documento-huella, con
lo que permanece atrapada en el antiguo enigma del desciframiento
ltimo de la huella. Frente a ello, Ricoeur propone que el testimo-
nio, estructura de transicin entre memoria e historia, es capaz de
resolver el enigma de la huella y su desciframiento. Sustituyendo a
la impronta, el testimonio desplaza la problemtica de la huella; es
necesario pensar la huella a partir del testimonio y no a la inversa...
Es necesario dejar de preguntarse si una narracin se asemeja a un
acontecimiento; ms bien hay que preguntarse si el conjunto de
los testimonios, confrontados entre s, es able. Si es ste el caso,
podemos decir que el testigo nos hizo asistir al acontecimiento rela-
tado (Ricoeur, 165).
Como es evidente, en el caso argentino, el derecho procedi de
esta manera. En el Juicio a las Juntas, se tom el conjunto de los tes-
timonios, se los confront y, dada su consistencia, se los consider
ables para acreditar la verdad jurdica de ciertas acusaciones y no
de otras. Se impone entonces una pregunta, por qu la historia no
habra de proceder de manera semejante? Por qu los testimonios
representan una verdad para el derecho, la poltica y la reparacin
moral, que estara en duda a la hora de construir el relato histrico?
Qu extraterritorialidad se supone en la ciencia?
Testimonio, memoria e historia
Decamos que el testimonio es una construccin reexiva de
una experiencia particular, la del sobreviviente, con capacidades
distintas de descripcin e interrogacin, segn sea el caso. No da
cuenta ms que de esa experiencia y no tendra por qu hacerlo; se
es su sentido. El testigo atestigua desde su presencia en el lugar de
los acontecimientos. El conjunto de los testimonios, no obstante,
permite establecer verdades jurdicas y, de alguna manera asistir
a los acontecimientos relatados, desde el lugar de la vctima.
La memoria del terrorismo de Estado ha comprendido una se-
rie de prcticas, una de las cuales fue la recopilacin de los testimo-
nios. De hecho, la misma constitucin del archivo (de testimonios
de sobrevivientes) es un acto de memoria y una contribucin a la
memoria colectiva sobre los alcances del terror estatal (Carnovale,
et al., 43). Por ello, se podra decir, de manera ms general, que el
trabajo de la memoria ha consistido en una prctica de resistencia
frente al poder desaparecedor del Estado. Se ha abocado a hacer
evidentes las marcas del terrorismo estatal sobre la sociedad, recu-
perando las voces de los agraviados y forzando la reaparicin de lo
que se pretenda desaparecido. En este sentido, debe dar lugar a una
multiplicidad de miradas distintas e incluso contradictorias pero to-
das resistentes. No hay dueos de la memoria pero esta apertura es
posible dentro de un posicionamiento especco en las relaciones
de poder pasadas y presentes: es parte de las resistencias y se es su
sentido.
El discurso de la memoria y el de la historia son hermanos
(Vilanova, 92). Es cierto que la historia busca un relato explicativo
que no carece de posicionamiento. Sin embargo, debe dar cuenta de
los diferentes sentidos que se maniestan en una sociedad, no slo
de los resistentes. Se podra decir que se trata de un relato ms abar-
cador, de mayor generalidad, que debe dar cuenta de procesos en los
que el testimonio o la memoria no tienen por qu internarse. Pero
adems de estas distinciones formales en el tipo de construccin, el
relato histrico ja la versin ocial, cuajando la memoria social
y, en este sentido, tiene una dimensin extraordinariamente poltica.
Es por ello que, a la hora de su construccin, la relacin que guarde
con la memoria y con el testimonio ser decisiva; de ello depender
el papel que jugarn los agraviados, los otros, en su relato.
Pero en cualquiera de estos discursos hay dos cuestiones fun-
damentales que, a mi entender, se vinculan con una cierta postura
tica: la responsabilidad y la capacidad de apertura al otro que son
los otros. Ambas son necesarias en el acto de testimoniar y de hacer
memoria o historia.
Se podra decir que una postura tica en el testimonio implica
reexionar sobre las propias responsabilidades en lugar de construir
discursos autojusticatorios, as como tener conciencia del otro que
escucha y darle un lugar de consideracin, es decir, hacer un relato
abierto, que le permita ser parte, que no se encripte en el propio
sufrimiento sino que trace puentes para facilitar la comprensin
y la transmisin. La transmisin no slo es posible sino que est
ocurriendo de manera constante, independientemente de nuestra
voluntad, pero poner la experiencia sobre la mesa, exponerla ante
el otro que es quien decide lo que toma o desecha de ella, es un
acto de apertura porque le abre un lugar en esa historia. A su vez, el
inters por la transmisin conlleva el cuestionamiento de las propias
explicaciones, su puesta entre parntesis, y la consideracin de otras
formas de entender lo vivido, que permiten al sobreviviente ser par-
te activa del procesamiento social y no su lastre.
Los trabajos de memoria exceden en mucho lo testimonial. Sin
duda comprenden la recuperacin y organizacin de dicho mate-
rial, pero tambin la preservacin de espacios fsicos y simblicos
de la memoria, las distintas acciones para la identicacin, juicio y
castigo de los responsables, las prcticas educativas para el pasaje
social de lo vivido, en n, un haz de acciones colectivas que reco-
gen, interpretan y procesan lo experimentado colectivamente des-
montando tanto el silencio como los discursos del Estado para dar
paso a la visin de las vctimas, de los vencidos, de los otros. Por la
diversidad de perspectivas que comprende es inapropiable por uno
u otro sector. Necesariamente excede a cualquiera de los numerosos
protagonistas que cuentan, piensan, elaboran y transmiten, donde
sea que estn parados para, en cambio, dar espacio a los distintos
armados de la memoria, a su diversidad.
Por ltimo, una construccin histrica que d cuenta de las
deudas con el pasado, reclama la apertura del discurso acadmico, e
incluso su puesta entre parntesis momentnea, para darle un lugar
a las voces de los actores, a sus prcticas y a los sentidos que enun-
cian. Sin renunciar a la construccin propia de las ciencias sociales,
que es parte de su responsabilidad, parece necesario abandonar la
postura de calicacin y jerarquizacin de los saberes, como otra
parte de su propia responsabilidad. En este contexto, la apertura
implica articularse con esos otros saberes en lugar de oponerlos, re-
conociendo el enorme valor de los trabajos de la memoria para la
construccin de un relato histrico en el que la densidad de lo vivi-
do en el pasado permita cierta iluminacin del futuro.
Bibliografa
Calveiro, Pilar. Desapariciones. Mxico: Taurus, 2002.
Carnovale, Vera; Federico Lorenz y Roberto Pittaluga (comps.) Historia,
memoria y fuentes orales. Buenos Aires: Cedinci, 2006.
Geuna, Graciela. Testimonio. Buenos Aires: Comisin Argentina de Dere-
chos Humanos, mimeo, s/f.
Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.
Maffesoli, Michel. El conocimiento ordinario. Mxico: FCE, 1993.
Morin, Edgar. Introduccin al pensamiento complejo. Barcelona: Gedisa,
2000.
Ricoeur, Paul. La marca del pasado. Historia y grafa. Nm. 13, Mxico:
Universidad Iberoamericana, 1999.
Schutz, Alfred. El problema de la realidad social, Buenos Aires: Amorrortu,
1995.
Vattimo, Gianni. Introduccin a Heidegger. Barcelona: Gedisa, 1996.
Vilanova, Mercedes. Rememoracin y fuentes orales. Carnovale, Vera;
Federico Lorenz y Roberto Pittaluga (comp.) Historia, memoria y
fuentes orales. Buenos Aires: Cedinci, 2006.

REFLEXIONES CULTURALES
227
LOS OBJETOS UMBILICALES: EL CRUCE DE
FRONTERAS E IDENTIDADES
Debra A. Castillo
1
Introduccin
Este texto organiza las ciudadanas en torno a lo que la autora
llama objetos umbilicales. stos son los objetos que el emigrante
trae consigo al salir de su pas, objetos-memoria que le recuerdan
sus entornos afectivos. El artculo, jocosamente cita a quien dice que
los que emigran traen el burro, la casa, el reloj pblico, la cantina
y los amigos, pero lo cierto es que se quieren traer todo y por eso
no exagera quien arma: Si no puedo vivir en Puerto Ricome lo
traigo poco a poco. En este viaje traigo cuatro jueyes de Vaca Talega.
En el anterior un gallo castrado. En el prximo traer cuanto disco
grab el artista Cortijo.
La autora trata de elaborar un pensamiento, una teora sobre
estos objetos-recuerdos y por eso habla de los costos de la inmigracin,
el conicto que signica el desplazamiento y cruce de una lnea
invisible y cmo los objetos son seas de duelo a la vez que objetos
de afecto, el cordn umbilical que une las dos disparidades, puentes
entre el ayer y el hoy e intentos de reemplazo que mantienen unidos
los dos espacios. El trabajo muestra cmo la cercana y proximidad
fsica de estos objetos hacen que el desplazado y despatriado se sienta
en casa.
Los objetos de memoria, metonimias de lo dejado atrs, estn
altamente codicados y son restos de patria, nostalgias, duelos de
1
Dept. Romance Studies. Cornell University.
la partida, familiarizaciones con los entornos y suavizamientos del
desplazamiento. Signican ser un poco menos extrao en ese lugar
nuevo y recordar de dnde somos, el hogar, la cultura de origen, la
identidad cambiante. Esta memoria no es estatal, ciudadana, sino
una manera de mantener un entorno y de generar un nuevo lugar. La
idea misma lleva implcita una desnacionalizacin en la medida que
el inmigrante no es bien recibido en ese aqu y, si indocumentado,
peor, puesto que se encuentra bajo perenne amenaza de deportacin.
Los objetos de memoria apoyan sistemas inteligibles en este aqu y
responden la pregunta de dnde eres t; de dnde es usted?, que ms
bien enfatiza la diferencia, el no ser como nosotros, y, en el mejor de
los casos, invitan a narrar y a contar la historia de ese no-aqu, no-
nosotros. Contar la propia historia es una especie de autoetnografa
en la medida en que el que se narra guarda una relacin privilegiada
consigo mismo.
El artculo ofrece tres instancias macros: uno son las casitas lla-
madas Rincn Criollo, que funcionan como centros comunitarios
a la vez que recuerdan el hbitat dejado y reconfortan. El segundo
son los murales que los artistas chicanos han hecho en el Parque
Chicano en el rea de Logan Heights, justo debajo del puente que
va de San Diego a Coronado y que es una muestra de la cultura
chicana que dura a pesar de la divisin que le ha hecho ese puente.
Los muralistas inspiran una visin artstica de la comunidad y se
proponen re-establecer el sentido comunitario. El puente que pasa
por encima es, hasta cierto punto, la metfora de la migracin. Y el
tercero es el libro de las hermanas Sandra y Sheila Ortiz Taylor, co-
laboracin de una novelista (Sheila) y una artista (Sandra) en la que
cada una de las versiones se complementan. La yuxtaposicin de los
dos tipos de relato, el pictrico y el narrativo trae a la memoria el
poder de la imaginacin sobre la autenticidad histrica. Algunos de
estos objetos de memoria se encuentran en los cajones de la cmoda
despus de la muerte de los abuelos y muchos se reeren a la gura
de Pancho Villa y lo que este cono de la Revolucin Mexicana sig-
nic para las generaciones pasadas.
Los tres ejemplos presentados son diferentes. En el primero, los
objetos prometen una restitucin cultural, en el ltimo, los objetos
229 LOS OBJETOS UMBILICALES: EL CRUCE DE FRONTERAS / Debra A. Castillo
aparecen como devaluados e inautnticos, frvolos y sta es, sin em-
bargo, la condicin de su posibilidad. En unos, los objetos confor-
tan; en otros, traen descrdito a las reivindicaciones sobre la autenti-
cidad. As, los objetos mismos y su representacin marcan una curva
que va desde la nostalgia hasta la broma misma sobre esa nostalgia
hecha por las generaciones sucesivas de migrantes y as apoyan la
tesis de Arjun Apadurai en las peculiares cronologas del capitalis-
mo tardo, el pastiche y la nostalgia son modos fundamentales de la
produccin y recepcin de imgenes (30). La materialidad de estos
objetos y su valor umbilical, arma la autora, se sostiene a pesar de
la valoracin del conocimiento a travs de lo abstracto y a despecho
de su ordinariez.
Ileana Rodrguez
LOS OBJETOS UMBILICALES: EL CRUCE DE FRONTERAS E
IDENTIDADES
En el cuento de Gonzlez Viaa, El libro de Porrio, el
narrador habla de una familia de indocumentados recientemente
inmigrados a los Estados Unidos:
Lo importante es saber cmo fue que a los Espino se les ocurri
entrar a este pas cargando con un burro cuando todos sabemos
cunto pesan el miedo y la pobreza que traemos del otro lado. La
verdad es que todos hubiramos querido traer el burro, la casa,
el reloj pblico, la cantina y los amigos, pero venir a este pas es
como morirse, y hay que traer solamente lo que se tiene puesto,
adems de las esperanzas y las penas. (12)
Esta fbula sobre la improbable llegada y aventuras del burro a
los Estados Unidos funciona como una alegora sobre los costos de
la inmigracin al poner en evidencia los elementos culturales, tanto
materiales como intangibles, que la familia trae consigo al nuevo
pas y hace recordar al lector la confrontacin fundamental que el
desplazamiento a travs de una lnea aparentemente arbitraria supone
para la identidad. ste es un modo especial de duelo, llamado duelo
cultural por Ricardo Ainslie, que involucra la perlaboracin no solo
respecto de los seres queridos, sino tambin de las formas culturales
conocidas. Al igual que cuando alguien realiza un duelo, determina-
dos objetos signicativos pueden proveerle de un puente simblico
hacia la persona querida, los intentos restituyentes por mantener
o establecer tales objetos-puentes con la patria de origen alivian el
inmigrante en el largo proceso de este duelo cultural.
Un segundo ejemplo de un orden completamente distinto es
representado por la imagen del Rincn Criollo en el Bronx, en la
ciudad de Nueva York. El Rincn Criollo es una entre muchas
construcciones de este tipo, realizadas por un grupo de nuyoricans
en lotes baldos a lo largo de la ciudad. Llamadas casitas, estas
estructuras ms o menos permanentes, imitan el estilo del bohio
puertorriqueo y por lo comn estn profusamente decoradas con
arte tradicional y objetos folclricos. El Rincn Criollo funciona
como centro comunitario y lugar de encuentro para el barrio; un
hogar comn en una ciudad que no se parece mucho a un hogar,
a pesar del paso de los aos. En ambos ejemplos vemos los costos
de la dislocacin geogrca, los esfuerzos por restaurar una unidad
psquica y las consecuencias de la organizacin social.
Al respecto, Jorge Durand y Douglas Massey comentan:
cuando se trata de migracin el evento, el movimiento, re-
quiere del cruce de una lnea intangible que existe bsicamente
en un mapa y es por lo general una lnea invisible en el espacio
En el anlisis nal, el trazado de esta lnea y la especicacin de
aquellas circunstancias bajo las cuales atravesarla cobra signicado
son ejercicios arbitrarios y, por tanto, sujetos de un cmulo de
manipulaciones de sentido(2).
Aunque ciertos cruces de fronteras resultan ms cargados de
signicado que otros, la reexin de Durand y Massey es iluminadora
creamos e imponemos signicados sobre el borde precisamente por
su arbitrariedad.
Mike Davis dira:
la idea del latino es bastante frtil justamente porque es proble-
mtica. Pone en discusin el modo en que los latinoamericanos
se ven a s mismos, pues hoy en da la constante migracin desde
las fronteras con los Estados Unidos diculta la diferenciacin
entre los latinos y los latinoamericanos De la misma forma,
el inujo de latinoamericanos en los Estados Unidos afecta his-
tricamente a los grupos latinos, acercndolos ms a sus races
nacionales [] (xv).
A medida que los inmigrantes recientes se mueven desde los
centros poblados ms tradicionales hacia nuevos hogares en el centro
de los Estados Unidos trayendo consigo sus familias, o casndose con
personas de distintas etnias, y establecindose en pueblos con baja
densidad de latinos; la relacin siempre resbaladiza entre desplaza-
miento y retencin de proyectos culturales coherentes se torna ms
rico, ms complicado y ms tenso.
Miremos ms de cerca fenmenos populares como la casita o
como la experiencia sugerida por el cuento de Porrio, para abrir
la discusin sobre tipos especcos de objetos culturales altamente
codicados, restos de hogar, de la cultura de origen, que sirven para
denir y anclar estas identidades cambiantes de manera signicativa.
El cruce de la lnea arbitraria hacia los Estados Unidos tiene un efecto
profundo. Marca y da forma al individuo de manera importante,
algunas veces traumtica, generalmente nostlgica, y frecuentemente
(aunque no siempre) acompaada de duelo. La mayora de veces,
seala a la vez un despojamiento y una condensacin de la identi-
dad, compensada con una condensacin de afecto alrededor de unos
cuantos restos culturales extremadamente cargados.
En el nuevo territorio, la diferencia y la distancia se condensan
frecuentemente en la pregunta de dnde eres? La pregunta, el
hecho de que se la haga y se la haga, adems, con tanta frecuencia,
incluso en su versin ms inocua, pone en evidencia el supuesto de
que las races del interlocutor se encuentran en un lugar (nico), la
patria, la tierra que no es esta tierra, y que la identicacin con dicho
lugar nos informar sobre algo importante respecto de esa persona.
En La guagua area, el texto clsico de Luis Rafael Snchez acerca
de cmo la migracin afecta los parmetros de la identidad puerto-
rriquea, la pregunta de dnde es usted? aparece repetidas veces.
Un pasajero inicia con dicha interrogacin una conversacin con el
narrador. Luego de aclararle que viene de la ciudad de Humacao, el
narrador procede a hacerle la misma pregunta a su vecina:
Me contesta de Puerto Rico. Lo que me obliga a decirle, razo-
nablemente espiritista eso lo ve hasta un ciego. Como me insa-
tisface la malicia inocente que le abunda el miraraado, pero,
de qu pueblo de Puerto Rico? Con una naturalidad que asusta,
equivalente la sonrisa a la ms triunfal de las marchas, la vecina
del asiento me contesta de Nueva York (21).
El intercambio humorstico de Snchez juega con las expectativas
respecto de homologas en el lenguaje, la cultura y el propio lugar
de origen. El triunfo de la mujer, su habilidad para sorprender al
puertorriqueo nacido en Puerto Rico con una respuesta inesperada,
recuerda al lector que el guagua de la ruta San Juan Nueva York
vuela en ambas direcciones, expandiendo as su comprensin de la
comunidad puertorriquea.
Hasta cierto punto, entonces, el nudo afectivo sugerido por
el hogar original permanece sin ser cuestionado por la categora de
origen nacional, incluso cuando el origen nacional es la respuesta
ms esperada. Lo que esta interrogante enfatiza para nosotros no
es, entonces, una relacin intrnseca con el Estado, sino ms bien
la manera cmo se generan lugares con referencia a la relacin de
semejanza y diferencia. De dnde es usted? en el texto de Snchez
es una estrategia conversacional que supone la apertura del dilogo
entre compatriotas que comparten la experiencia de dislocacin y
migracin circular.
Igualmente frecuente, la pregunta familiar de dnde eres?
arma signicativamente t no eres de aqu, sugiriendo, por lo
general, la coda implcita a diferencia de m. A diferencia de m
en dos sentidos: primero, no eres como yo, lo cual aparece con la
pregunta y, luego, no eres como yo, es decir, no eres de aqu. Si-
multneamente, en el mejor de los casos, la pregunta es tambin una
invitacin a narrar, a contar la historia de la diferencia, del no-aqu,
no-nosotros. Puesto que los inmigrantes son denidos frecuente-
mente por este tipo de interpelacin al interior de espacios sociales
necesariamente transnacionales, no puede ser sorprendente que
ellos activamente mantengan y (re)construyan lazos con sus lugares
de origen incluso despus de comprometerse a establecerse en los
Estados Unidos. Ms an, el llamado a esa identidad transnacional
se ve apoyado y reforzado por otras cualidades afectivas para el inmi-
grante. Como es el caso con los clubes sociales y las casitas, muchas
veces el atractivo del no-aqu ofrece una valoracin positiva que
puede incluir factores de estatus social, jerarqua familiar y poderosas
alternativas para la construccin tnica.
Los nuevos inmigrantes de Amrica Latina, an cuando as lo
desearan, son pocas veces bienvenidos sin cuestionamientos en la
cultura denida en los Estados Unidos por una tercera (as como por
una anterior o posterior) generacin de caucsicos, asimismo hijos
o nietos de inmigrantes. Por tanto, sta es una experiencia esencial
de denicin; el inmigrante en el nuevo pas nunca est del todo
en su propio lugar. El lugar de origen retrocede en el tiempo y el
espacio; no obstante, en el nuevo espacio el inmigrante es inheren-
temente un extrao, y para el inmigrante qua inmigrante, la nueva
patria nunca es del todo su propio lugar, el lugar que fundamente
las prcticas culturales an cuando, como es el caso en los Estados
Unidos, la nacin se dena fundamentalmente como una nacin de
inmigrantes. La identidad se deriva de un tipo particular de recuerdo
cultural compartido: prcticas cotidianas incuestionables, el idioma,
costumbres alimenticias que son valoradas y constituyen poderosos
vnculos afectivos.
En su artculo de 1994, Estrategias dialgicas, metas mono-
linges, Bruce Novoa identica una paradoja crucial en la cons-
truccin tnica en los Estados Unidos. En el proceso de adaptacin
a los Estados Unidos, sugiere, el inmigrante sufre enormemente
por mantener contacto con su nacin de origen, por medio de una
interaccin crecientemente ritual con los elementos de la ahora
distante cultura autntica: comida, idioma, objetos materiales,
costumbres sociales, festivales. Estos objetos materiales simbolizan
cualidades bastante abstractas, como es el caso del emblemtico burro
Porrio en la fbula de Gonzlez Viaa. Cada vez ms, los socilogos
y otros estudiosos de la cultura comentan esta necesidad humana por
recuerdos concretos que anclan los individuos a su lugar de origen.
Luis Rafael Snchez cita a un compaero de viaje: Si no puedo vivir
en Puerto Rico, porque all no hay vida buena para m, me lo traigo
poco a poco. En este viaje traigo cuatro jueyes de Vaca Talega. En el
anterior un gallo castrado. En el prximo traer cuanto disco grab
el artista Cortijo (1994, 17).
Surgen aqu numerosas preguntas. Cmo subsiste lo que se
trae consigo respecto del contexto, la memoria o el duelo de lo que
se dej atrs? Cmo pueden estos objetos crear puentes hacia esas
memorias? Qu es lo que se borra o se pierde con esta nueva vida?
Estas relaciones con restos culturales especcos, altamente simblicos
y denodadamente mantenidos, denen la identidad tnica as como
el reclamo individual de autenticidad cultural; sirven como cdigos
de interaccin social y actan como estrategias de supervivencia
para contrarrestar las amenazas que se percibe vienen de fuera. Del
mismo modo, estos objetos alcanzan un elevado valor en una nueva
nacin, donde se convierten en metonimias de todo lo que ha sido
abandonado y todo lo que debe ser preservado. Irnicamente, asegura
Bruce Novoa: El hecho de que estos restos culturales sean recordados,
practicados o consumidos con tan intensa necesidad y placer como
algo distinto de la sociedad circundante, los convierte en rasgos ya
no (autnticamente) nacionales, sino en rasgos estadounidenses, pues
su particular valor y signicado est determinado por este pas y no
por el pas de origen del grupo (228). Como intuye Bruce Novoa,
es precisamente su naturaleza de restos aislados, su estatus altamente
valorado, su naturaleza fetichstica, lo que hace de ellos una peculiar
construccin del inmigrante y ya no rasgos ordinarios inmersos en
la inmediatez de la riqueza de la cultura familiar.
De modo semejante, podemos ver el impulso repetido monu-
mentalmente en muchos murales en barrios latinos a travs de todo
el pas, aqu ilustrados por imgenes representativas del internacio-
nalmente conocido Parque Chicano en el rea de Logan Heights
(Barrio Logan) en San Diego. El Parque Chicano bebi del mpetu
del proyecto de recuperacin de la pintura mural inspirada en los
muralistas mexicanos postrevolucionarios y realizada en California
en la dcada de los setentas. En los aos sesenta, despus de la cons-
truccin del Puente Coronado y su autopista y la va de acceso que
atraviesa el corazn de la comunidad, artistas locales como Salvador
Torres, residente de Logan por muchos aos, inspiraron a la comu-
nidad con su visin artstica para (re)establecer el orgullo cultural
en su diseccionado barrio. Al recorrer el parque hoy en da, uno se
enfrenta, inevitablemente, con que la metfora del puente como una
forma de pensar la inmigracin y sus narrativas, precisa de un examen
mayor. El Parque Chicano puede explorarse tanto desde la base del
puente, como desde su corredor, y es posible ver aquello que el puente
ensombrece y aquello que su torre interrumpe o hace posible. As, el
Puente Coronado tambin, como muchos otros puentes modernos,
no es simplemente un arco que va del punto A al punto B, sino una
estructura de muchos tentculos.
El merecidamente famoso cuerpo de veintitantos murales del
Parque Chicano ofrecen un modelo de localizacin y familiarizacin,
creando paisajes que funcionan en muchos niveles y a muchas escalas.
Redenen la destruccin causada por la autopista que corta el barrio
latino y convierten el despojo industrial en un parque. Asimismo,
rearman la continuidad de la historia, la cultura, la tierra y el agua
respecto de la Baha de Coronado hasta la baha reza uno de los
murales que decora una de las columnas del puente con una com-
prensin transnacional de su herencia y su cultura.
En el otro extremo, la contrapartida de las estructuras enormes se
halla en la minucia. Una fotografa, un memento, una cancin, sirven
como recuerdo de la patria, dan testimonio de la integridad de un
sistema social distante y amado; pero tambin, en soledad, recuerdan
al inmigrante de su susceptibilidad a los caprichos de las memorias
inconexas, a la vulnerabilidad de la plantilla cultural reconstruida
y de la potencial prdida de conocimiento valioso. Son honrados
como locus de memoria afectiva, pero tambin a veces temidos por
su duelo anticipatorio de una prdida irrecuperable. Cuando la
nueva cultura oprime al inmigrante con sus aparentes armaciones
de homogeneidad y asimilacin, estos objetos recrean el espacio de
la patria y certican un vnculo continuo con otro espacio an ms
densamente cargado de signicados.
Los latinos, especialmente los inmigrantes indocumentados,
experimentan exclusin y marginalidad en los Estados Unidos, la
acusacin de no pertenencia, la amenaza de la deportacin. Mante-
ner vnculos con su patria les permite apoyar sistemas mutuamente
inteligibles en los cuales las historias cobran sentido. Con todo, las
historias sobre ellos mismos contadas para reforzar la identidad,
eventualmente tienden a ser resbaladizas cuando cambian de suelo.
Inevitablemente, estos objetos vinculados culturalmente dan
lugar a historias sobre una cultura ahora abstrada de su cotidianei-
dad, sobre un pasado nostlgicamente recordado, irrevocablemente
distante a pesar de la compresin de tiempo y espacio operante en
los paisajes de dispora contemporneos. Al unir metafricamente
a los inmigrantes con su patria, se convierten en lneas de vida, en
cordones umbilicales: en objetos umbilicales.
Los objetos, en general, nos recuerdan experiencias, provocan
la narracin de historias que, a su vez, requieren de una audiencia:
la oralidad es el pegamento esencial de la comunidad. Los objetos
umbilicales existen de manera ms completa en las narraciones sobre
ellos, y son, en algn grado, ms signicativos segn la ocasin en que
se narren las historias. stas recuerdan a su poseedor de, y se mueven
a travs de, otros eventos y espacios; son oportunidades para informar.
Describen continuidades y crean inicios. En el caso de las historias
de objetos umbilicales, la narracin sirve como una parbola de la
diferencia, inmersa en marcos espacio temporales. Viajan y a la vez
se quedan en casa. Son narraciones que insisten en la imposibilidad
o (la falta de deseo) de abandonar una cultura de origen y asumir
otra; fundan una historia de orgenes en una manera particular y
conmovedora, y sirven para contrarrestar los temores a la homoge-
nizacin de la americanizacin. De modo ambiguo, la narracin del
objeto umbilical involucra la bsqueda y el hallazgo, pero tambin
la fundacin, o la refundacin de lo ya fundado, insertndolo en el
contexto de una historia sobre el viaje y la llegada. Tambin, es un
puente hacia el pasado siempre en retroceso, el cruce y recruce de
una cada vez ms peligrosa y distante frontera.
Esta discusin ha evocado tres ejemplos hasta aqu: un burro
alegrico, un espacio comunitario nuyorican y un conjunto de mu-
rales bastante conocido. Estos ejemplos apelan a un amplio registro
de circunstancias e historias que van desde el exilio hasta complicadas
negociaciones de identidades transnacionales. Sugieren de manera
indirecta complejas relaciones, ms entreveradas y resbaladizas de lo
que, hasta la fecha, acreditan los estudios. Y las historias, como los
objetos, cruzan la frontera para ganar signicado; se les unen objetos
de posteriores viajes o regalos tpicos trados por familiares que llegan
de visita. El narrador, entonces, se convierte en un autoetngrafo,
quien mantiene una relacin privilegiada con lo que, de otra forma,
constituira un objeto opaco y, gracias a ste, a su vez, con la memoria
y el conocimiento.
Esta observacin sugiere que la subjetividad puede ser denida
por un reconocimiento tardo; que la identidad del grupo latino pueda
tener algo que ver con una percepcin compartida de trauma, que a
su vez lleva hacia la nostalgia, hacia una frustrada/frustrante tardanza
respecto de la identidad. Puesto que hasta cierto punto la experiencia
est conformada por el trauma, la nostalgia y la tardanza, podemos
esperar encontrarnos con una suerte de envenenamiento retrospec-
tivo de ciertos aspectos de la narracin (pasada o presente), y algo
semejante a lo que Freud llam duelo irresuelto. En otras palabras,
los inmigrantes usan estos objetos como una forma, no tanto de hacer
referencia a un espacio ideal otro, sino a un yo ideal otro, que puede
no haber existido nunca pero que siempre se anhela.
Resulta muy llamativo en estos recuentos el supuesto de que
(lo) Otro (espacio, tiempo) sea ms autntico que el del punto de
partida de la narracin y que la patria est asociada a determinada
cualidad ja, mientras que el nuevo espacio se proyecta como un
perturbador y hostil lugar de ujo. Por tanto, no se trata nicamente
de que el sujeto vive en un estado de inautenticidad, sino que hasta
cierto punto, lo requiere y lo hace posible. Constituye una cualidad
fundamental de la diferencia aducida en las negociaciones entre las
exigencias reales y las exigencias percibidas de la cultura dominante
y el deseo del inmigrante por mantener un yo cultural distinto.
Para concluir, quiero enfocarme en un ejemplo nal, en el cual
la autenticidad resulta, por una u otra razn, inestable.
El ttulo del libro de Sheila y Sandra Ortiz Taylor, Imaginary
Parents: A Family Autobiography (Padres imaginarios: una autobiografa
familiar), advierte inmediatamente al lector que el contenido del libro
desaar sus expectativas respecto del gnero. Esta colaboracin de
una novelista (Sheila) y una artista (Sandra), cada una reconocida por
sus propios mritos, inevitablemente destaca la apropiacin creativa
de la historia familiar y el reacomodo de los objetos encontrados,
de tal modo que la literatura y el arte visual, el libro y el objeto, se
intersectan y reejan mutuamente. En una seccin del libro, titulada
Housekeeping (El cuidado de la casa), la narradora describe cmo
su abuelo, Mypapa, siete meses despus de la muerte de Mymama,
se dirige a la cmoda que solan compartir y busca en el interior de los
cajones hasta encontrar el objeto que desea, algo duro envuelto con
una de las muchas prendas. Pone el bulto sobre uno de los muebles,
y lentamente lo desenvuelve hasta que el arma (un Colt que Pancho
Villa le haba entregado, la Luger alemana que su hijo David trajo de
la guerra, la 38 que haba comprado la semana pasada en una tienda
de empeo en Riverside) queda al descubierto bajo un slo haz de
luz de la ventana (130). Mientras que en este caso, el contexto no
aclara si la narradora se reere a una serie de eventos o a uno solo,
rememorado varias veces, ni tampoco por qu de pronto el abuelo
siente la urgencia de mirar el arma (o armas) en este momento (o
momentos); la caja de Sandra, Recuerdos para los abuelitos tiene
una inscripcin que describe el suicidio del abuelo con una escopeta
siete meses despus de la muerte de su esposa, reduciendo aparen-
temente la multiplicidad de narraciones de Sheila (todas acerca de
armas) a una nica imagen verdadera (aqulla de la escopeta).
Cada versin complementa la otra, a la vez que aade confu-
sin a una historia cuyo argumento bsico es el mismo, pero cuyos
detalles son distintos siempre. En el relato, el suicidio del abuelo es
olvidado en las tres micronarraciones, cada una rodeada de su res-
pectiva combinatoria de variables. En la caja de Sandra, el esqueleto
sobre la cama inaugura para el espectador una irresoluble serie de
interpretaciones potenciales. No existe, sin embargo, razn alguna
para privilegiar la caja de Sandra con su pequea escopeta al lado
del esqueleto, contextualizados por la inscripcin, por encima de
la historia inestable de Sheila. Es mucho ms interesante notar que
la yuxtaposicin del objeto de arte y el relato de un objeto similar
recuerda al lector/espectador la primaca de la imaginacin y la
creatividad sobre los supuestamente autnticos hechos histricos.
Existe una unidad artstica, sea que la composicin con palabras en
una pgina o la composicin con objetos en un espacio, tenga mayor
validez que la otra.
Existen tambin otros contextos. Las dos muchachas estn obse-
sionadas con la imaginera tpica de la narrativa de vaqueros del oeste,
incluyendo las pistolas de juguete. Padres imaginarios incluye tambin
una historia fragmentada, escrita por Sheila, sobre una deprimida y
abrumada ta que se suicida con el arma de su esposo Ted (100-101),
acompaada de una reexin sobre el mismo episodio de la historia
familiar en la caja Winifred, su historia. La caja de Sandra presenta
una pistola y una cita no atribuida a Emily Dickinson Mi vida haba
sido una pistola cargada, de modo que las palabras de Dickinson se
colocan en boca de la ta y se crea as una interpretacin multicultural
de muchos niveles sobre un evento traumtico.
Aunque el juego de las dos formas de produccin artstica es
una de las caractersticas ms originales de este libro, no toda historia
en el libro tiene un paralelo visual. Uno de los leit motivs a lo largo
del texto de Sheila es Pancho Villa. Las referencias a Villa en Padres
imaginarios abundan, desde la misteriosa alusin parenttica al Colt
de Pancho Villa, anteriormente citada, pasando por el cuento de un
encuentro romntico de la madre con el personaje histrico, hasta
las cmicas aventuras de un Pancho Villa de paja que mide 6 pies
de alto al nal de la narracin, cuya compra hecha por la hermana
mayor en un mercado de Mxico es descrita por la narradora como
necesaria (la del caballo que hace juego es, por contraste, opcional)
(252-253). De este modo, uno de los hilos comunes de la narracin
es que Pancho Villa aparece continuamente: en la aparentemente
lejana referencia a su revlver, as como en una atesorada reliquia de
dudosa procedencia y en el objeto kitsch hecho especialmente para
turistas.
La historia de la reliquia es una de las ms desarrolladas e invo-
lucra el ltigo de Pancho Villa. Es una historia romntica, que bien
podra funcionar en una pelcula de cine mudo, y que le llega al lector
por medio de agujeros e imprecisiones histricas fcilmente discer-
nibles. La tradicin familiar nos habla del famoso general azotando
el rancho de la familia en California por ninguna razn aparente,
ms que la de esperar en los alrededores para recibir una entusiasta
bienvenida, alzar a la futura madre de la narradora sobre su caballo
e irse dejando atrs algunos preciados artefactos (o artefacto porque
esta historia slo habla del ltigo. El arma que aparece un poco ms
tarde en la historia deja huellas en las narraciones ms cortas). Pero
No nos haba dicho la narradora que haban perdido el rancho
desde tiempos inmemoriales? Adems, aunque es cierto que Villa
condujo una incursin en Columbus, Nuevo Mxico el 9 de marzo
de 1916, ni l ni su ejrcito llegaron jams hasta California y, dado
que la guerra termin en 1920, la madre es probablemente al menos
10 aos demasiado joven como para tomar parte en este episodio.
He aqu la historia de La cena de 1947:
De la pared, justo al lado de la oreja izquierda de mi padre, pende
el ltigo de Pancho Villa. Mi madre me ha contado la historia.
Pancho Villa y sus hombres cabalgan hacia la casa del rancho de la
familia. Pancho Villa se agacha desde su silla. Mi madre se cuelga
de su brazo derecho y abraza su dulce olor de sudor y camino
Y cuando Pancho Villa baja a mi mam, saca un largo ltigo de
cuero trenzado de su silla y se la entrega al abuelo, quien la acepta
honrado. Ah ha quedado colgando de la pared, justo al lado de
la oreja izquierda de mi padre (91-92).
Las Taylor inician sus historias con un objeto material especco
(una fotografa, una pistola, un ltigo) que les sirven como referen-
tes culturales especialmente evocativos. En lugar de convertirlos en
fetiches; ellas exploran lo que podra signicar el hecho de rastrear
sus historias desde el supuesto de la inautenticidad en lugar de aqul
de la autenticidad. El supuesto, entonces, se convierte en la ocasin
para narrar y la invitacin a crear complementos. Simultneamente,
cierta nostalgia permea la reconocida inautenticidad en su camino
hacia la formacin de una identidad autntica, catalogada a travs
de la hibridez cultural. Sin embargo, aunque la nostalgia persiste
como una cualidad signicativa de estos textos, parece funcionar
sin el trauma.
En el libro de las Taylor, Pancho Villa es uno de esos personajes
que puede irrumpir en los mapas internacionales. Es, por tanto,
bastante apropiado que el libro concluya con la descripcin de una
estatua suya, de tamao natural, que la joven mujer compra en
Mxico. Como los serapes hechos para los turistas, los rboles de la
vida de arcilla, los retratos en terciopelo de hroes revolucionarios,
los aches de tauromaquia hechos a pedido, y muchos otros objetos
por el estilo, el Pancho Villa de paja, de 6 pies de altura, evoca un
sistema altamente estandarizado de intercambio y seala la forma
como las historias pueden cruzar la frontera en ambas direcciones,
siguiendo las huellas del artefacto. En esta economa, los artesanos
locales crean objetos de arte folclrico para el mercado de souvenirs,
informando as de su percepcin de lo que ellos asumen que es del
gusto de sus clientes. Como la estatua de Pancho Villa, dichos objetos
pueden variar desde los souvenirs ms baratos hasta obras de arte muy
costosas, pueden tener un valor de exhibicin y no suelen tener un
valor de uso an cuando imiten objetos autnticos. Y esto realmente
no importa de manera signicativa.
Llama la atencin que estos objetos parecen, de algn modo,
siempre devaluados y faltos de autenticidad de antemano y, como
tales, requieran de una cierta distancia irnica entre el dueo y el
objeto mismo. De hecho, la frivolidad del objeto, su falta de aura
an cuando sean muy costosos o acaso justamente por eso resulta
siendo casi su propia condicin de posibilidad. Pancho Villa es en
cierto sentido necesario; se lo compra con afecto, no obstante la
historia en la que aparece nada tiene que ver con sus hazaas hist-
ricas. El elemento cmico es ms importante: lo difcil que resulta
hacer caber un mueco de seis pies en un coche incluso tan grande
como un Buick Century y la reaccin que causa la imagen fugaz de
su bota, asomando por la ventana del coche cual si fuere la bota de
un cadver, entre los sorprendidos residentes de los pueblitos que las
mujeres recorren en su camino.
A diferencia del metafrico burro de Gonzlez Viaa, el Pancho
Villa de paja, tanto como los rboles de la vida y otros objetos que
las mujeres compran en el mercado, no comporta la promesa de una
restitucin cultural. Por el contrario, marca una distancia respecto del
supuesto hogar cultural y opera a favor del descrdito de las reivindi-
caciones sobre la autenticidad e interioridad en lugar de sustentarlas.
La narradora parece sugerir, no obstante, el tono humorstico que
el verdadero objeto autntico e imposible est siempre ms all de
nuestro alcance. Tal vez nunca nos sea accesible a no ser por rastros
en la memoria. La experiencia autntica es elusiva, se ubica siempre
ms all del horizonte, siguiendo las lneas del camino que se difumina
junto con la imagen de las botas de Pancho Villa asomadas por la
ventana de un Buick Century polvoriento.
No obstante, a la misma vez, la estatua de paja informa sobre
el gusto y sobre la relacin ntima que la narradora mantiene con
su cultura original. Est inmersa en una narrativa que incluye la
herencia familiar entretejida con la historia mexicana, una historia
en la cual la estatua forma parte de un continuo que incluye a la
madre cargada por un Pancho Villa a caballo, al abuelo recibiendo el
honroso regalo del ltigo, el mismo abuelo que se mata con el Colt
de Villa. Esta historia, un tejido hecho de muchas y muy profundas
capas, es bastante diferente de las historias que podran ser contadas
si ese mismo objeto u otro similar fuesen el punto de partida de una
conversacin con una persona que lo hubiese comprado como un
turista. Paralelamente, la historia sobre el objeto toma en cuenta
al interlocutor. Nos confronta en su deseo de construir puentes o
establecer y vigilar distancias.
Appadurai ha comentado: en las peculiares cronologas del ca-
pitalismo tardo, el pastiche y la nostalgia son modos fundamentales
de la produccin y recepcin de imgenes (30). Quisiera aadir
que la nostalgia no es nicamente un modo de produccin, pero
es ella misma producto, a la vez que es producida en y a travs de
la comunicacin con el interlocutor imaginado/deseado. Es ms, el
modo en que la nostalgia ms frecuentemente encuentra su forma
ms cmoda es el pastiche, en especial en el fragmento narrativo
autoetnogrco.
Si estamos de acuerdo en que la oralidad y la etnografa sirven
como pegamento esencial; entonces, lo que ellas componen y res-
tauran son objetos compuestos por dos caras, una material y la otra
natural. En una cultura (la nuestra) en la cual el conocimiento es
normalmente denido por abstraccin, hay muy poco espacio para
los meros objetos. Con todo, la materialidad se rearma obstinada-
mente, en su dignidad y en su frivolidad, en toda su extraordinaria or-
dinariez, en estas historias tamizadas, en estos objetos umbilicales.
Bibliografa
Ainslie, Ricardo C. Cultural Mourning: Immigration, and Engagement:
Vignettes from the Mexican Experience. The New Immigration.
Marcelo M. Surez Orozco, et al., eds. New York: Routledge, 2005,
pp. 207-216.
Appadurai, Arjun. Global Ethnoscapes. Recapturing Anthropology.
Richard Fox (ed.) Santa Fe, NM: School of American Research P.,
l991, pp. 191-210.
. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapo-
lis: U. of Minnesota P., l996.
Arteaga, Alfred. An Other Tongue. An Other Tongue: Nation and Ethnic-
ity in the Linguistic Borderlands. Arteaga, Alfred, (ed.) Durham: Duke
UP, 1994, pp. 9-33.
Bender, Barbara. Landscapes-on-the-move. Journal of Social Archaeology
1.1 (2001) pp. 75-89.
Bruce-Novoa, Juan. Dialogical Strategies, Monological Goals: Chicano
Literature. An Other Tongue: Nation and Ethnicity in the Linguistic
Borderlands. Arteaga, Alfred (ed.) Durham: Duke UP, l994, pp. 225-
45.
Davis, Mike. Magical Urbanism: Latinos Reinvent the City. New York:
Verso, 2000.
Dickinson, Emily. My Life had stood a Loaded Gun. http://academic.
brooklyn.cuny.edu/english/melani/cs6/gun.html
Durand, Jorge and Douglas S. Massey, What we Learned from the Mex-
ican Migration Project. Crossing the Border: Research from the Mexi-
can Migration Project. Jorge Durand and Douglas S. Massey, (eds.)
New York: Russell Sage Foundation, 2004, pp. 1-14.
Goldring, Luin. The Mexican State & Transmigrant Organizations: Ne-
gotiating the Boundaries of Membership & Participation in the Mex-
ican Nation. Latin American Research Review 37, 2002, pp. 55-99.
. The Power of Status in Transnational Social Fields. Transnational-
ism from Below. Michael Peter Smith and Luis Eduardo Guarnizo,
(eds.) New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1998, pp. 165-
195.
Gonzlez Viaa, Eduardo. El libro de Porrio. Los sueos de Amrica.
Lima, Per: Alfaguara, 2000, pp. 11-27.
Parkin, David. Mementoes as Transitional Objects in Human Displace-
ment. Journal of Material Culture. 4.3, 1999, pp. 303-320.
Perea, Juan F. Death by English. The Latino Condition: A Critical Reader.
Delgado, Richard and Jean Setancic, (eds.). New York: NYU Press,
l998, pp. 583-95.
Snchez, Luis Rafael. La guagua area. San Juan: Editorial cultural, 1994.
Sandra Ortiz Taylor. http://www.sandraortiztaylorart.com/
Smith, Robert C. Transnational Localities: Community, Technology,
and the Politics of Membership within the context of Mexico and
US. Migration. Transnationalism from Below. Michael Peter Smith
and Luis Eduardo Guarnizo, (eds.) New Brunswick, NJ: Transaction
Publishers, 1998, pp. 196-237.
Taylor, Sheila Ortiz y Taylor, Sandra Ortiz. Imaginary Parents: A Family
Autobiography. Albuquerque: U. of New Mexico P, l996.
Villa, Ral Homero. Barrio Logos: Space and Place in Urban Chicano Lit-
erature and Culture. Austin: U. of Texas P., 2000.
247
MEMORIA, HISTORIA Y GNERO EN LAS FICCIONES
CINEMATOGRFICAS
Maricruz Castro Ricalde
1
Introduccin
Este texto es una lectura crtica de la pelcula El secreto de Ro-
melia de Busi Corts. El propsito es demostrar cmo se viven las
luchas por una ciudadana que presta atencin a los movimientos
histricos macros mientras descuida estos mismos derechos ciuda-
danos al interior de la casa, en la vida privada. Estos derechos ciu-
dadanos conciernen en particular a las mujeres y empiezan en los
derechos a gobernar el propio cuerpo, concretamente la sexualidad
de una de las protagonistas. La autora argumenta la relacin memo-
ria/ciudadana mediante el vnculo que mantienen tres generaciones
en la misma familia, la abuela Romelia, Dolores, la hija de Romelia,
y Mara y Aurelia, hijas de Dolores y nietas de Romelia. El tpico
que sirve de pretexto para discutir los derechos cvicos de las muje-
res es la virginidad. Para la abuela, Romelia, la virginidad ha sido el
tema sobresaliente y fundacional de su ontologa. La virginidad ha
determinado su relacin con lo social, lo pblico, el afecto familiar,
y consigo misma. Para la hija, este tema ha sido desplazado hacia
otras preocupaciones y se reduce a un incidente. Para las nietas, la
virginidad es un instante sin importancia de la experiencia de las
mujeres.
Lo interesante del texto flmico de Corts es, argumenta la au-
tora, cmo la cultura (en este caso particular, la produccin flmica)
articula por medio de planos narrativos y voces en off y through, ms
1
Ctedra de Humanidades.Tecnolgico de Monterrey, campus Toluca.
la simultaneidad de planos que permiten mediante el ash back la
unin del presente y el pasado, una visin polifnica de este tema
que si para la generacin de la abuela era fuente de experiencia o
exclusin ciudadana y cruce conictivo de lo pblico y lo privado,
en la siguiente generacin el tema queda substituido por la agencia-
lidad fenomnica de la vida poltica del pas mediante la demanda a
participar en los eventos que culminaron en Tlatelolco en el Mxico
de 1968. Para las nietas, la ltima generacin tratada en la pelcula,
la memoria de la abuela est pensada desde la intriga de un secreto
que se revela a partir de la lectura de unas cartas y de un diario que
dejara un mdico referido como el viudo Romn (presunto abuelo
de las jvenes). En estos escritos, de cuo femenino pero puestos en
autora masculina, la joven generacin encuentra la disculpa de un
hombre por haber acusado a una mujer de no ser virgen y de asegu-
rarle que le ha guardado el secreto. Se lo ha guardado tan bien como
Romelia misma ha guardado las sbanas manchadas de sangre que
comprueban ante ella misma y ante los dems que ella era virgen
en el momento de tener su primera relacin sexual. Estas sbanas,
guardadas durante aos, son el santo y sea de un trauma cuya carga
simblica y emocional se ha perdido por completo al pasar de los
aos.
No obstante, el diario, las cartas, las sbanas, son todos objetos
que tienen una carga histrica y sirven de vehculo para que la gene-
racin del presente pueda unir las polticas agrarias del perodo de
Lzaro Crdenas a las prcticas polticas de los zapatistas que son su
generacin. Y a la autora de este artculo sirven para demostrar pri-
mero cmo la memoria, guardada como un secreto no compartido,
revela las fronteras de una ciudadana; y, en segundo, para sealar el
uir histrico en el que lo irresuelto pasado retorna en el presente.
La pelcula sali al pblico durante el momento en que el Partido
Revolucionario Institucional pierde por primera vez en la historia
postrevolucionaria de Mxico las elecciones y con ello su hegemona
como partido nico y provoca, a decir de la autora, una conciencia
de la divisin entre las polticas pblicas y las privadas de los pro-
tagonistas masculinos, agentes de cambio social cardenista de puer-
tas afuera y agentes de conservadurismo de puertas adentro. Esta
249 MEMORIA, HISTORIA Y GNERO EN LAS FICCIONES / Maricruz Castro Ricalde
escisin pblico/privado es precisamente la que se rompe a travs
de las tres generaciones y se desvela en la produccin flmica del
Mxico de hoy.
Ileana Rodrguez
MEMORIA, HISTORIA Y GNERO EN LAS FICCIONES
CINEMATOGRFICAS
El cine hecho por mujeres en Mxico: nuevas
miradas, bsqueda de estilos
La dcada de los ochenta del siglo XX en Mxico fue una poca
alentadora para las directoras de cine, pues lograron incursionar en
el medio con diez largometrajes de ccin. Ellas fueron Mara Elena
Velasco La India Mara, Busi Corts, Mara Novaro, Dana Rot-
berg e Isela Vega, quienes se unieron a Marcela Fernndez Violante,
quien arrib a ese perodo con tres ttulos anteriores en su haber. La
presencia de estas mujeres, en un mbito ocupado casi exclusiva-
mente por varones desde los inicios de la produccin cinematogr-
ca en Mxico
2
fue, parcialmente, el resultado de la incursin de las
egresadas de las dos escuelas de cine, segn indica el hecho de que
cuatro de las seis realizadoras estudi en el Centro Universitario de
Estudios Cinematogrcos o el Centro de Capacitacin Cinemato-
grca.
3
2
Las excepciones son contadas y se remontan a varias dcadas anteriores. Algu-
nas de las precursoras fueron Mim Derba, Eva Limiana, Adela Sequeyro y,
quien en los ochenta era vista como fuente de inspiracin por su perseveran-
cia y ciertos reconocimientos en el medio cinematogrco mexicano: Matilde
Landeta.
3
El Centro Universitario de Estudios Cinematogrcos (CUEC), dependiente
de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM), fue fundado en
1963. El Centro de Capacitacin Cinematogrca inici sus labores en 1975
y hoy es coordinado por el Instituto Mexicano de Cinematografa (IMC) y
La insercin de esos nuevos rostros en el panorama de este seg-
mento de la cultura en Mxico tuvo diversas consecuencias. Por una
parte, contribuy a normalizar el trabajo femenino en este mbito.
En los aos noventa e inicios del nuevo siglo, ha habido un porcen-
taje constante de las directoras que debutan o continan lmando
largometrajes, en un contexto en el que existen severos problemas
para alentar la produccin cinematogrca. Sin embargo, la presen-
cia femenina ms parecera producto del azar que de la expresin de
un patrn cultural denido o bien, de su modicacin. Por ejem-
plo, segn el informe de IMCINE de 2005, en ese ao se lmaron
53 pelculas, cifra considerablemente mayor a las nueve realizadas
en 1997. No obstante, entre las 14 apoyadas con recursos pblicos,
no haba ninguna dirigida por una mujer. Este dato contrastara con
otro: la pelcula mexicana ms exitosa de 2004, segn lo recaudado
en la taquilla, fue Ladies Night de Gabriela Tagliavini.
El papel desempeado por las directoras en los aos ochenta
resulta relevante, no slo por lo que parecera ser una sbita irrup-
cin (en los aos setenta, slo hubo una mujer directora, Fernndez
Violante), sino por la naturaleza de los tpicos y los enfoques que
hicieron su entrada en el panorama flmico del pas. Cada una de las
realizadoras mencionadas presenta tanto una preocupacin tem-
tica diferente como un estilo cinematogrco muy particular. As,
los rangos iran del cine de corte popular y gran xito de pblico de
Mara Elena Velasco a un tipo de pelculas ms trabajadas en su fac-
tura e inclinadas a conquistar a un segmento minoritario, el perte-
neciente a los intelectuales y los universitarios, como Lola (1989) de
Mara Novaro. Si los lmes de Velasco (El coyote emplumado [1983],
Ni Chana ni Juana [1984], y Ni de aqu ni de all [1988]) fueron
los ms taquilleros el ao de su estreno, los de Busi Corts (El secreto
de Romelia) y Novaro obtuvieron mltiples reconocimientos de la
crtica, a nivel nacional e internacional. Por su parte, los lmes de
forma parte del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACUL-
TA). Por lo tanto, las dos instancias estn ligadas a los mximos rganos
culturales del pas.
Fernndez Violante (El nio rarmuri [1982], y Nocturno amor que
te vas [1987]), si bien no obtuvieron resultados tan contundentes
en uno u otro sentido (la penetracin en el gusto masivo o nu-
merosos premios), s exploraron otras posibilidades en cuanto a la
produccin flmica universitaria y situaron, desde otra perspectiva,
los problemas de los indgenas y la gran urbe.
Por su lado, Isela Vega dirigi su primera pelcula, despus de
muchos aos de ser identicada como un poderoso imn entre el
pblico adulto masculino. Su belleza arrolladora, su espritu pol-
mico y el halo de escndalo que siempre la rodeaba pasaron a un
segundo plano, cuando decidi situarse detrs de las cmaras con
Las amantes del seor de la noche (1986). En este proyecto tambin
particip como guionista, al lado del prestigiado dramaturgo mexi-
cano Hugo Argelles. Las implicaciones de la decisin de Vega son
de gran inters para los estudios de gnero, pues intent dar el salto
y pasar de ser la educadora sentimental de dos generaciones de
mexicanos, a una artista ms completa, como corolario del recono-
cimiento que ya gozaba por sus dotes histrinicas.
4
La ms joven del grupo, Dana Rotberg, lm en 1989, Inti-
midad, a partir de una exitosa obra teatral de Hugo Hiriart. Muy
acreditada por su trabajo previo, como directora del cortometraje
documental Elvira Luz Cruz, pena mxima (1985), presenta en su
debut uno de los dos lmes realizados por directoras de largometra-
jes de ccin en esta dcada, en el que el papel principal no lo realiza
una mujer (el otro es En el pas de los pies ligeros. El nio rarmuri
de Fernndez Violante). Aunque no se mostr entusiasmada con los
resultados
5
, su pelcula es una gil comedia que aborda, de manera
4
Contrariamente al manejo del imaginario social en torno de las intrpretes
populares (en este caso, bella, famosa y sin inhibiciones en relacin con su
cuerpo y su sexualidad), Vega es considerada una buena actriz. La viuda negra
(1977) le vali un Ariel de Plata y La Ley de Herodes (2002) le reditu su
segundo galardn. En esa ocasin, en el rubro de coactuacin femenina.
5
Rotberg adujo que fue una pelcula realizada por encargo y que la acept
por la experiencia que acopiara. Es difcil dudar de su palabra, dada la cali-
dad y personalsima mirada que imprimi en su segundo largometraje. Para
irnica, los problemas de la pareja y la indelidad, en el marco de la
clase media urbana.
El secreto de Romelia de Busi Corts es una pelcula especial-
mente relevante para los estudiosos de la dupla cine mexicano y
gnero, pues fue la primera en iniciar un largo debate pblico, a
travs de la prensa en Mxico, sobre la existencia de un cine femi-
nista. Antes de ella, los lmes de Velasco y Vega suscitaron inters
por sus positivas repercusiones nancieras y su penetracin en el
gusto popular. Las obras de Fernndez Violante fueron destacadas
por la crtica periodstica debido al nexo forjado entre la Historia y
la ccin. En cambio, la opera prima de Corts cristaliz los augu-
rios con los que arrib al terreno del cine industrial, marcados por el
buen ocio demostrado en los cortometrajes que lm en su poca
de estudiante de cine.
6
De una u otra forma, con una mirada ms o menos insistente
en el tema, las diez pelculas lmadas por mujeres en los aos ochen-
ta en Mxico se interrogan sobre el enclave femenino dentro de la
sociedad y, especcamente, las condiciones que hacen posible o im-
piden su aparicin y/o desarrollo como ciudadanas. Curiosamente,
hay un nfasis ms marcado en la carencia de dichas condiciones y,
por lo tanto, la ausencia del goce pleno de los derechos ciudadanos
que de su ejercicio y disfrute.
Tres generaciones de mujeres: enfoques diversos sobre la Historia
y la ciudadana
Estrenada en 1988, la pelcula mexicana El secreto de Romelia
de Busi Corts fue unnimemente aplaudida por la crtica nacional
profundizar sobre este lme, consultar Ciudadanos del margen: ngel de
Fuego de Dana Rotberg (Castro, 2006).
6
Desde su segundo ao como estudiante, rod un corto de treinta minutos,
Las Buenromero (1979). A ste le sigui Un frgil retorno y luego uno de
cincuenta minutos, Hotel Villa Goerne, el cual se present con xito en los
festivales de Lille, Manheim y Montreal. Su cuarta experiencia cinematogr-
ca, El lugar del corazn, fue igual de afortunada.
e internacional.
7
La frialdad con que se recibi su segundo lme,
Serpientes y Escaleras, tres aos despus, marc un contraste enorme
con lo acontecido con su opera prima. Ambos largometrajes, sin em-
bargo, presentan varios puntos en comn, temtica y formalmente.
Sus tramas posan la mirada en el destino de las mujeres: tres gene-
raciones en el primer caso; dos jvenes amigas, en el segundo. Las
acciones ocurren en algn momento del pasado, en el siglo XX, y se
vinculan a hitos relevantes de la historia mexicana (el gobierno de
Lzaro Crdenas y el movimiento estudiantil del 68, en la prime-
ra; el impulso modernizador de los aos cincuenta, en la segunda).
En las dos pelculas tambin prevalece la visin femenina
8
que
propicia en los personajes femeninos una toma de conciencia del
universo masculino (Dvalos 1992). En l, los varones actan con
la holgura que les provee el reconocimiento social de sus derechos
polticos, civiles y socio-econmicos, tanto en el mbito pblico
como en el privado. Si se les violenta en cualquiera de estos mbi-
tos, surgen ciertos conictos que funcionan como motores de las
tramas. En el caso de las mujeres, la situacin es inversa: las acciones
son detonadas por una carencia acumulada, ancestral, que pesa en
sus conciencias y se transmite como parte de la herencia familiar.
La manera particular como la ciudadana se entiende en la primera
mitad del siglo XX en Mxico aora en los dos largometrajes de
Corts, quien se interesa en ilustrar las condiciones de desventaja
vividas, sobre todo, por las mujeres que protagonizan sus lmes.
7
Obtuvo el reconocimiento a la mejor opera prima y la nominacin a la mejor
pelcula de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematogrcas, la
Diosa de Plata (concedido por la prensa especializada), el premio Piterre en
el Festival de San Juan y el premio ACE de Nueva York, en 1989.
8
El toque femenino al menos dar un matiz diferente a las pelculas mexi-
canas, asegur Busi, despus de que su primera pelcula se mantuviera va-
rias semanas en cartelera (Becerril 1989). Sobre Serpientes y escaleras, Corts
seal que fue realizada con una visin muy femenina de los hechos: el
lme habla de una toma de conciencia de la mujer, reejada en esos aos 50,
momento a partir del cual las fminas deciden quitarse el yugo masculino
(Dvalos 1992). En otro momento, reiterara sobre la visin femenina que
se percibe en la cinta (Ramos Navas 1993, 13).
La cineasta expres, en varias ocasiones, su intencin de realizar
productos cinematogrcos que fungieran como un medio para que
el espectador se acercara a la realidad poltica y social de Mxico y,
especcamente, a la reexin sobre el rol desempeado por las mu-
jeres. Por ejemplo, explic que a travs de Serpientes y Escaleras quiso
hacer una toma de conciencia de lo que ha signicado la mujer
mexicana socialmente durante las tres ltimas dcadas (Torralba
1992, 1). Mediante la vuelta al pasado, Corts no slo reeja las
condiciones de inequidad que determinan la vida de sus protagonis-
tas, sino tambin los estereotipos culturales compartidos tanto por
hombres como mujeres, dentro de enclaves sociales concretos. Los
principales personajes femeninos de sus largometrajes, sin embargo,
no son sujetos capaces de intervenir polticamente en el mundo que
les toc vivir y el espectador se percata de ello al crear un distancia-
miento entre las tramas que se desarrollan en el pasado y la mirada
del presente que se posa en esos hechos pretritos.
La decisin de Busi Corts de introducir en el texto original
de Rosario Castellanos
9
, en el cual bas El secreto de Romelia, una
continuacin, una prolongacin que enlaza una poca y otra entre
tres generaciones de mujeres, se encamina a ofrecer una perspectiva
estereoscpica de la realidad. En este lme, el anlisis de la partici-
pacin de las mujeres como ciudadanas, desde un punto de vista
sociopoltico, puede actuar como un indicio de los valores probables
que fueron impulsados y aceptados en esos perodos y sustentar, en
las potenciales acciones futuras, la esperanza de la idea y la prctica
de una ciudadana incluyente, en donde el colectivo femenino tam-
bin tuviera cabida.
El lme inicia con el ltimo deseo de Carlos Romn, quien
le informa a su segunda esposa, Romelia, que ya puede regresar al
pueblo por lo que le corresponde. Esta peticin origina el viaje de la
anciana junto con su hija Dolores y sus tres nietas (Mara, Aurelia
9
El viudo Romn de la reconocida escritora mexicana Rosario Castellanos es
un cuento largo (considerado por algunos como novela corta). Fue publicado
por primera vez dentro del volumen Los convidados de agosto, en 1964.
y Romy), planteado como un doble trayecto: de la urbe hacia la
provincia y del presente hacia el pasado (desplazamiento espacial
y temporal, de manera simultnea). La historia est contada de tal
manera que el espectador puede apreciar las perspectivas de cada
uno de los personajes, quienes, por su parte, slo conocen parcial-
mente el sentir y la manera de pensar de los otros. Es el espectador
quien posee el privilegio de recongurar la ancdota completa y
conocer que Romelia, acompaada por su familia, se march del
pueblo para siempre, huyendo de la vergenza propinada por el
doctor Romn: despus de un rpido, pero convincente cortejo, l
se casa con la joven para revelar, la maana posterior a la noche
de bodas, que ella no era virgen. Romelia intenta responder a la
mentira con una prueba irrefutable: las sbanas ensangrentadas. El
padre no le cree y la ms pequea de las Orantes sufre una nueva
humillacin, cuando su hermana Blanca la acusa de haber perdido
la castidad en manos de su propio hermano, Rafael. Nada de ello es
cierto, segn va descubriendo el pblico, al ir armando los fragmen-
tos del pasado, los cuales van apareciendo poco a poco y no siempre
cronolgicamente.
En realidad, Carlos Romn esper con paciencia a que Romelia
creciera y pudiera consumar en ella su venganza, pues su primera
esposa, Elena, fue amante de Rafael. De esto se entera Romn, la
misma noche de su boda con Elena, al recibir en forma annima el
atado de apasionadas cartas, intercambiadas por ambos enamora-
dos. Obligada por su madre a casarse con el mdico, Elena muere
de inanicin, consumida por la pena de separarse de su amado. El
nico hijo varn de los Orantes se suicida. El mdico intuye que
fue ste el causante de su desgracia y va urdiendo, poco a poco, el
entramado de su revancha. No conrmar sus sospechas, sino tiem-
po despus, cuando compare la letra de uno de los emisores de las
epstolas amorosas con la de un breve recado de Rafael, dirigido a su
hermana favorita (Que te aproveche), el cual Romelia guarda en
un preciado relicario.
En el relato del tiempo presente, situado en 1988 (ao del estre-
no de la pelcula), las nietas se van enterando del pasado de la abue-
la, mediante el diario del viudo Romn. Al mismo tiempo, Dolores
descubre que, en realidad, su padre acaba de morir, deceso que no
fue, como siempre le dijeron, antes de que ella naciera. El fortuito
encuentro con un antiguo novio de juventud, facilita al espectador
la posibilidad de conocer el espritu contestatario de esta mujer di-
vorciada de cuarenta aos, quien comienza a tener un nuevo inters
romntico, en la gura del ahora prestigiado abogado. Antes de que
emprendan el viaje de regreso a la ciudad, Romelia muere, sin haber
conocido nunca la razn del repudio de Carlos Romn.
En la opera prima de Busi Corts, es Dolores quien crea el con-
traste entre su agencia y la pasividad de su madre. Si la virginidad no
es ya un tema importante para Dolores, lo es mucho menos para sus
jvenes descendientes, quienes abordan los temas de la sexualidad
y la vida en pareja con tal desparpajo que escandalizan a la propia
abuela Romelia. La manera como un mismo tpico es abordado
por la abuela, la hija y las nietas es uno de los recursos de Corts
para hablar sobre las atmsferas opresivas en que viven las muje-
res mexicanas (Mendoza 1989), pero tambin sobre la posibilidad
de cuestionarlas y transformarlas. Problematiza, as, el mito de la
igualdad, en distintas vertientes. No slo revela la desigualdad y la
discriminacin en razn del sexo, an en momentos histricamen-
te importantes y de incisivos cambios sociales, sino que revisa la
diferencia existente entre los miembros de un mismo colectivo: el
femenino, en este caso.
La pelcula convierte en un asunto complejo la interseccin
entre la reconstruccin del pasado y el gnero, al cruzarla por dos
de los momentos ms relevantes de la historia contempornea en
Mxico: el cardenismo y el 68.
10
Si los perodos de fuertes vuelcos
polticos han entraado una transformacin en la manera como los
10
stos son los perodos ms desarrollados en el discurso de los personajes, sin
embargo, es cierto que tambin late la circunstancia del ao en que fue roda-
do el lme (1988), el cual coincidi con las elecciones ms reidas del siglo
XX en Mxico, segn apuntaremos ms adelante. La sombra del fraude elec-
toral siempre se cerni sobre el gobierno del presidente prista Carlos Salinas
de Gortari y en el nimo popular haba la certeza de que el verdadero ganador
haba sido Cuauhtmoc Crdenas, hijo del ex presidente Lzaro Crdenas.
ciudadanos se insertan en el espacio pblico, la realizadora formu-
la ciertas interrogantes al respecto, al plantear maneras diversas en
que las mujeres han participado en ellos. Por una parte, avizora la
posibilidad de su invisibilidad y, por lo tanto, su ausencia dentro
del espectro ciudadano, al centrar las profundas reformas del car-
denismo en aspectos vinculados con el agrarismo, la educacin y la
nacin, sin que los cambios repercutan en la vida cotidiana de las
mujeres. El futuro de Romelia y su familia se ve totalmente trastor-
nado por un hecho atribuido al mbito privado (el honor del varn
garantizado por la ausencia del ejercicio sexual de la mujer), accin
legitimada por prcticas sociales que no son rozadas siquiera por los
temas pblicos sujetos a debate en los aos treinta.
A partir de 1935, en Mxico, la lucha centrada en el trabajo
(peticin de salarios mnimos, organizacin en sindicatos, contratos
colectivos, ocho horas de labor, entre otras demandas) se expandi
a los problemas de la tierra. El gobierno de Lzaro Crdenas tuvo
la intencin de repartir a los campesinos suelos frtiles que antes
pertenecan a los grandes latifundistas. stos, sin embargo, no lo
perdieron todo, pues pudieron conservar propiedades de un mxi-
mo de 150 hectreas:
Los hacendados eligieron las mejores tierras situadas junto a los
canales, repartieron entre sus familiares otras extensiones iguales
y conservaron su maquinaria agrcola, y como disponan de di-
nero y de conocimientos, en poco tiempo lograron intensicar
la produccin. Ya no eran los grandes latifundistas del pasado;
pero siguieron viviendo bien y, desde luego, conservando su po-
sicin mucho ms ventajosa que la de los ejidatarios (Bentez
1980, 63).
La nocin de ciudadana durante el cardenismo, por lo tan-
to, intent ampliarse para que fuera una realidad entre los grupos
econmicamente ms oprimidos, a travs del sentido de pertenen-
cia a una sociedad, lo cual implicaba un giro en el conjunto de las
prcticas sociales. Debemos precisar: dentro de los grupos visible-
mente ms oprimidos, los campesinos, los obreros, los perseguidos
polticos, sobre todo. Tanto la expropiacin petrolera, industria
controlada por capitales extranjeros, como la poltica internacional
que acogi a cerca de veinte mil espaoles republicanos, deriv la
discusin sobre la ciudadana a mbitos conceptuales como el de
la nacin y la identidad nacional. El colectivo de las mujeres, en
cambio, continu viviendo la escisin entre la esfera privada y la
pblica, como lo indica que el voto no fuera conseguido sino hasta
ms de una dcada despus y determinadas prcticas cotidianas no
guraran siquiera en las agendas del debate pblico.
La cuestin de las mujeres, por lo tanto, late en estos temas (na-
cin, identidad, modernidad, democracia, ciudadana), todos ellos
presentes durante los aos treinta (y ahora objeto de revisin), fuera
por su silenciamiento, fuera por su omisin de la escena discursiva
de la poca. En el lme analizado, la ciudadana estara enfocada
como una categora patriarcal: quin es ciudadano, qu es lo que
hace un ciudadano y cul es el terreno dentro del cual acta son
hechos construidos a partir de la imagen del varn (Mouffe 2001,
41). La divisin tajante entre el mundo de Romelia y el del viudo
Romn asigna valores diferenciados y fuertemente jerarquizados
que devalan el quehacer presente y el devenir del personaje feme-
nino. Todo esto deriva en una ausencia real de las mujeres dentro
del espacio ciudadano.
Hay un hlito de esperanza, sin embargo, en esta puesta en
escena cinematogrca, encarnado en la gura de Dolores. Miem-
bro de la generacin que naci con la concesin del voto femenino
en Mxico (el 17 de octubre de 1953), las mujeres encuentran su
consolidacin como ciudadanas con su activa participacin en uno
de los movimientos sociales ms trascendentes en ese pas: el del 68.
Es decir, no basta la emisin de leyes para garantizar la condicin
ciudadana: es necesario fortalecer a quienes viven en situaciones de
vulnerabilidad para que aqulla sea una realidad. Ante la impotencia
y la fragilidad de Romelia, Corts construye a Dolores, un personaje
femenino mucho ms seguro de s, instruido e independiente. Estas
cualidades, no obstante, han redundado en un divorcio y en una lu-
cha constante contra los estereotipos de la sociedad (metaforizados
en su participacin en el 68 y en los frecuentes desacuerdos con el
mundo de la tradicin que su madre representa).
El contraste de la actitud de la generacin de la madre con la
de la hija (pues la historia de las nietas an est por escribirse) est
planteada no en trminos de confrontacin y disputa, tan frecuen-
tes en los estereotipos de la representacin del vnculo lial feme-
nino. Por el contrario, se trasluce un deseo verdadero de Dolores
por comprender las decisiones de Romelia. As, la pelcula no slo
funciona como un producto crtico y revelador, sino de un efectivo
poder creativo, al intentar plantear nuevas formas de representacin
del sujeto femenino, en su doble articulacin personal y poltica.
Corts deja sin saldar, no obstante, una cuenta: la de las muje-
res del campo, las indgenas, las que no poseen escolaridad alguna.
A pesar de haber una fuerte crtica a la sociedad de clases y la injusta
jerarquizacin, en razn del gnero, el lme le resta importancia a
Cstula, la el sirvienta indgena que ayud en la crianza de Carlos
Romn, personaje mucho ms desarrollado en la novela de Rosario
Castellanos. En su lugar, la guionista y realizadora decide introducir
a la hija y las nietas de Romelia. El enfoque indigenista de Castella-
nos, que late en Los convidados de agosto, desaparece en el lme
y le imprime un sello diferente. El futuro, parecera indicar Corts,
radica en las conciencias, la educacin formal y el activismo de las
clases medias urbanas. Al tema central de la venganza le aade el de
la agencia de las mujeres y la revisin de cmo sus conquistas pue-
den ser heredadas por las siguientes generaciones, de la misma ma-
nera como antes se transmitan prcticas de aceptacin y fomento
de la discriminacin y la exclusin femenina del campo ciudadano.
Busi Corts establece, entonces, una relacin entre la construc-
cin de la memoria como estrategia narrativa para opinar crtica-
mente sobre el pasado individual y la historia colectiva y su inters
por la situacin de las mujeres como ciudadanas, en su interseccin
entre lo privado y lo pblico. Lo que se recuerda es compartido,
en la medida en la que quien evoca y quien escucha (entre quien
escribe y quien lee; entre quien muestra imgenes del pasado y en-
tre quienes las ven) poseen referentes comunes. La composicin de
espacios conocidos por dos o ms sujetos es una de las principales
maneras para congurar esos signicados compartidos. El ejercicio
de la memoria no implica, forzosamente, que los sentidos generados
sean exactamente los mismos, pero el slo empeo en producirlos
habla de una doble voluntad: una de ellas se dirige a tender puentes
de comprensin entre los sujetos; la otra, que la historia es una ver-
sin socialmente aceptada del pasado.
Si deseamos reexionar sobre el funcionamiento de los espacios
en la reconstitucin de la memoria en las cciones cinematogrcas
es porque nos interesa acercarnos a los horizontes de signicacin
en las narraciones audiovisuales y su probable modicacin por la
alteridad que implica la interrelacin de las subjetividades. A travs
de estos vnculos, se crea la posibilidad de construir contramemo-
rias, nuevas historias, que permitan pensar de manera diferente la
insercin de los sujetos en los espacios personales y colectivos. En el
lme de Corts, la recuperacin del pasado funciona de esa manera:
los secretos son descubiertos por mujeres distintas a las del pasado y
que, por tanto, pueden imaginar otras formas de convivencia huma-
na y posibles lugares de insercin dentro del espacio ciudadano.
Analizaremos cmo funcionan estos razonamientos y hacia
dnde derivan en El secreto de Romelia de Busi Corts. Partimos de
la conviccin de que esta realizadora toma como punto de arran-
que las ancdotas vitales de un ser femenino imaginario, desde la
perspectiva de su devenir temporal (polarizado en sus perodos de
juventud y vejez) y, a travs de ellas, convierte una historia de ndole
personal y cticia, en un asunto de inters tanto para los colectivos
masculinos como para los femeninos, dentro de un contexto situa-
do histricamente. El tema de la virginidad lo transforma en un
tpico de orden pblico y congurado dentro de un enfoque tem-
po-espacial, al convertirla en un instrumento de poder que decide
la inclusin o la exclusin de las mujeres tanto en las comunidades
familiares como en mbitos sociales ms amplios.
Nos centraremos, sobre todo, en las secuencias en donde las
nietas husmean en el diario de su abuelo Carlos. Su lectura da pie
para desplegar episodios recreados por las jovencitas, pero cuyo sen-
tido es sugerido por la seleccin de pasajes escogidos por la realiza-
dora. Se cruzan en este lme, por lo tanto, perspectivas mltiples
que provienen por parte del emisor (una autora implcita, Busi Cor-
ts, quien recoge algunas lneas planteadas por Rosario Castellanos),
el mensaje (la trama y los personajes emanados de la pelcula) y el
receptor (un pblico ideal para quien se ha estructurado el mensaje
flmico); instancias fuertemente modeladas por los diversos contex-
tos que rodean a la obra cinematogrca (el del momento de la
produccin, el de la historia contada, el de la proyeccin de estreno,
el de las actualizaciones sucesivas, a travs de los visionados de los
espectadores). Todas ellas marcadas por el eje constitutivo de la me-
moria, mediante la evocacin del pasado de Romelia (y con l, la
de las prcticas sociales de toda una poca), en la cual se sustenta el
texto cinematogrco analizado.
Sobre los anclajes topogrcos de la memoria y la nocin de
ciudadana
Los lugares que se evocan, a travs de la oralidad, estn dota-
dos de elementos que le permiten al espectador construir espacios
de sentido comunes a los del emisor. Lo evocado debe presentar
puntos de contacto relevantes con las conguraciones creadas por
el receptor. Los signicantes compartidos durante la enunciacin
remiten a un espacio de la memoria comn que, sin embargo, dista
de ser el mismo. Incluso en el caso de que lo evocado haya sido vi-
vido de manera conjunta, las imgenes forjadas por ambos sujetos
del proceso comunicativo se ven alteradas por la manera como han
sido procesadas por la subjetividad de cada individuo. En la primera
escena de la pelcula de Busi Corts, la anciana Romelia parece re-
cordar, aun cuando el pblico todava no ha entrado a los vericuetos
de su memoria. En la siguiente secuencia, la duda sobre los posibles
recuerdos se va disipando, ya que durante el trayecto en tren que
llevar a la abuela, la hija y las nietas de la capital al pueblo, la rea-
lizadora plantea un doble viaje: espacial y temporal, a la provincia y
al pasado del personaje protagnico.
En el corto dilogo de las mujeres dentro del ferrocarril, Do-
lores dice: Mi pap era muy guapo y Romelia contesta Ay, ni
tanto. En este intercambio, ambas recrean una misma gura (la
esquematizacin del recuerdo es igual para ambas), pero la evocan
de manera diferente. A pesar de la discrepancia en el juicio, la men-
cin de ciertos aspectos dentro de lo enunciado permite que la co-
municacin se consume: el individuo que la hija reconoce como
su progenitor y el que la madre identica como el padre de su hija;
tambin la aceptacin de ambas de la apostura masculina, aunque
en diferente gradacin. Para que el pblico espectador participe en
el debate, aparece la imagen del viudo Romn, montando a caballo,
con la continuacin del dilogo en off:
DOLORES: Mam, por qu siempre que hablas de mi pap,
hablas como si fuera un extrao?
ROMELIA: Porque eso era, un extrao.
11
La aseveracin de Romelia sera una impertinencia de senti-
do, pues la gura presentada al espectador no puede provenir sino
del propio recuerdo del personaje femenino. Por qu etiquetar de
extrao a alguien a quien se puede traer del pasado al presente, a
quien se le puede brindar un rostro y recordar con precisin en un
entorno especco? La capacidad de evocacin de la apariencia, por
lo tanto, dice muy poco sobre el conocimiento del sujeto, parecera
sugerir la anciana. Adems, las palabras intercambiadas en el mo-
mento de la narracin sobre un probable recuerdo del ayer juvenil
de Romelia le coneren un sentido diferente a la imagen, puesto
que el pblico comienza a interrogarse sobre lo sucedido. Si el viu-
do Romn era un extrao, incluso para la mujer con quien se cas,
quin y cmo era, entonces? La discusin sobre su belleza, en torno
del aspecto formal, pasa a un segundo plano y el inters se centra en
su historia y en el viaje hacia el interior del individuo. Para ello, la
realizadora se valdr del diario y la carta postrera del mdico como
11
La incomunicacin que prevalece entre los personajes, como veremos pos-
teriormente, diculta la formacin o el fortalecimiento de los lazos afecti-
vos. La armacin de Romelia sobre lo ajeno que era para ella su marido se
corresponde a la pregunta que su hija Dolores le espeta, una vez revelada la
venganza de la cual Romelia fue objeto: Mam, por qu no me dijiste quin
eras?
objetos existentes en el presente, cuya corporeidad funciona como
un vehculo, como una verdadera mquina del tiempo que remite a
las nietas a la poca de la juventud de su abuela.
Sin embargo, para no otorgarle todo el crdito en la recons-
truccin del pasado a quien es interpretado por Pedro Armendriz
(hijo), mediante la reproduccin de su pensamiento escrito, tam-
bin incluye retrocesos temporales que provienen de los recuerdos
de Romelia e imgenes, cuyo origen no emana directamente de la
mente de los personajes, sino de la lgica del relato. En esta orques-
tacin de las voces que le van dando coherencia a la narracin, in-
tervienen de manera sobresaliente las de las nietas, cuyas lecturas de
la carta y el diario del abuelo mediatizan sus palabras e introducen
una ptica femenina dentro de los escritos masculinos, traducida en
los frescos comentarios, en las reexiones y las exclamaciones de las
atnitas jvenes.
Uno de los aspectos que favorece que lo evocado se convierta
en la arena comn de la comunicacin es la posicin espacial que
acta como un anclaje tanto dentro de la memoria del sujeto que
enuncia como en la reconstruccin de las imgenes realizada por el
enunciatario. El encuadre muestra a Dolores que parece mirar algo
en un cuaderno, tal vez una foto, o quizS slo ja la vista en l para
tratar de forjar una gura que contradiga el ni tanto proferido por
su madre. Se ofrece, por lo tanto, a travs de una misma toma, la
condensacin de las miradas que potencialmente puede ofrecer el
cine: la primera de ellas tiene como origen una decisin de afuera;
es una seleccin de la realizadora con el propsito de dirigir el senti-
do textual. En l prevalece el tiempo presente del relato. La segunda
aparece como la imagen del recuerdo de uno de los personajes (Ro-
melia, en este caso); complementa o contradice los dilogos. En esta
opcin, el pasado se impone. La tercera surge como parte de la idea-
lizacin de Dolores: sera la opcin ms uctuante y dctil de las
tres. Es un ejemplo de uno de los usos del tiempo condicional. De
esta manera, la misma gura que el espectador ve en movimiento
y probable referente de Romelia para titubear sobre la galanura del
marido muerto es, en realidad, la culminacin de una conuencia
de subjetividades, todas ellas probables y con un poder de persua-
sin semejante ante el espectador. Lo interesante de este recurso
cinematogrco, desplegado en los primeros minutos del lme, es
la posicin establecida por la realizadora sobre el texto audiovisual
como una plataforma plurilinge y multitemporal.
En otras secuencias, la vieja Romelia pasea la mirada por algn
sitio y ste le permite dar el salto hacia su juventud. A pesar de
compartir un lugar dentro del tiempo presente (el jardn de la caso-
na de los Orantes, la escalera de entrada, la escalinata de la iglesia)
con su hija o sus nietas, el espacio funciona connotativamente y
acta como el detonante del recuerdo, en forma simultnea al pa-
pel meramente informativo y denotativo que cumple para las otras
mujeres. El mismo sitio, al dialogar con las diversas subjetividades,
se impregna de signicaciones diferentes. Puede cubrirse ese vaco
que separa a los sujetos?, a travs de qu estrategias? La respuesta
que brinda Corts, por medio del lme, es positiva, como veremos
a continuacin.
El funcionamiento de los anclajes topogrcos se reviste de ras-
gos especcos, cuando se trata de narraciones audiovisuales, en las
que el receptor ve, aparentemente, lo mismo que el personaje evoca
de manera sonora, gracias a algunas estrategias como la voz en off
12
o la voz through
13
, la msica o los ruidos. El relato se sustenta sea
en la redundancia generada por el nexo entre el sonido y la imagen,
sea por las bifurcaciones de sentido producidas por las discrepancias
entre ambos canales de comunicacin. Cuando durante el inter-
cambio verbal entre madre e hija sobre la belleza del padre, aparece
a cuadro un hombre maduro montando a caballo entre las ruinas
de una hacienda, el espectador interviene, a partir de su propia ex-
periencia, con un juicio personal que derrota la idea de la aparente
contundencia del vnculo audiovisual. Los itinerarios narrativos en
12
Es un sonido fuera de campo, en el sentido de que el espectador no visualiza
quin lo est realizando, aun cuando su fuente est dentro o fuera del encuadre.
13
Cdigo sonoro de ndole diegtica, emitida por alguien que puede estar pre-
sente en el encuadre, pero al margen del espectculo de la boca (como ilus-
tracin: el espectador asocia a quien pronuncia el dilogo con la persona que
est de espaldas o que acaba de salir de una habitacin).
este tipo de relatos se despliegan en escenarios que le permiten a los
espectadores interactuar con la historia contada, compartiendo la
subjetividad ajena, sin renunciar a su propia experiencia. La solidez
de las imgenes desplegadas en las cciones cinematogrcas clsi-
cas
14
parecera eliminar ese resquicio de ambigedad, si se partiera
del supuesto de que todos vemos y escuchamos lo mismo. No es
as: los sentidos textuales se producen a partir de las ausencias y las
presencias sonoras y visuales, proyectadas o diseadas para disparar
un sinnmero de asociaciones (incluyendo aqullas no previstas por
el texto).
La importancia de la memoria como un instrumento para el
ejercicio efectivo de la ciudadana por parte del colectivo femenino,
se establece, en la pelcula de Corts, desde la escena de apertura,
en la que la protagonista Romelia, muda, observa a travs de una
ventana el paisaje lluvioso, en lo que se ha descrito como una es-
pecie de llanto memorioso (Zavala 2003, 62). A travs de un corte
directo, pero con una voz masculina through (sobreimpuesta a la
imagen de ese personaje femenino), se da paso a la escena en la cual
el viudo Romn escribe una carta, cuyo contenido escuchamos y en
la cual le comunica a Romelia que le ha preservado su secreto hasta
el nal de sus das.
De manera apenas audible, el moribundo Romn lee el men-
saje que tiene entre las manos: Querida Romelia: He guardado
tu secreto hasta la muerte. Puedes regresar conada por lo que te
pertenece. Perdname si te hice algn dao. Carlos. Ser hasta las
ltimas secuencias de la pelcula, cuando el pblico pueda comple-
tar el sentido de estas palabras. Se reeren tanto al ultraje de la que
fue vctima Romelia como el reconocimiento de la persistencia del
14
El cine clsico de ccin es un estilo intermedio que evita los extremos del
realismo o el formalismo. En l se cuenta una historia con un grado de ve-
rosimilitud que, por un lado, no desea hacerse pasar por un documento que
proviene de la realidad, con el objetivo de convertirse en un espejo de la
misma, ni tampoco evidenciar la manipulacin de lo presentado ni la mano
del artista situado detrs de la cmara (Giannetti 1993, 2-7).
vnculo matrimonial (y, por lo tanto, de que es ella la heredera leg-
tima de sus bienes). Pero tambin remiten al derecho de la anciana
de volver a pisar el pueblo de su juventud, sin vergenza alguna: de
saldar la deuda contrada en el pasado. Por lo tanto, la redundan-
cia de la imagen, la escritura y la voz sirve para aclarar la conexin
entre lo rememorado tristemente por el personaje y el secreto que
comparte con Carlos Romn. Toda esta situacin plantea a Romelia
como un sujeto excluido por completo del espectro ciudadano y
abre la paradoja sobre un perodo de la historia de Mxico, en el que
la ausencia de las condiciones materiales (falta de leyes, condiciones
socioeconmicas adversas para las mujeres, carencia de reconoci-
miento civil) contrasta con los cambios drsticos en otros terrenos.
Sin embargo, al mismo tiempo, la pelcula ofrece un presente ms
halageo para la causa femenina: en 1988, Romelia puede regresar
por aquello que le ha sido arrebatado.
La relevancia del intertexto histrico queda fuera de toda duda,
al aludir a un modelo poltico desgastado y augurar la entrada de
una opcin diferente. As, ante la inminencia de las elecciones pre-
sidenciales de ese ao, el candidato del partido de la oposicin (el
Partido de la Revolucin Democrtica, PRD), Cuauhtmoc Cr-
denas, vendra a nalizar la obra iniciada por su padre, Lzaro. Si
ste avanz en el reconocimiento de los derechos de los indgenas,
los obreros y los campesinos, su hijo favorecera la participacin
ciudadana plena de las mujeres. En el entretejido de la historia y la
ccin como textos, la agencia de Dolores, heredera de la lucha su-
fragista de mediados de siglo y activista del 68, se transmitira con
ms fuerza a sus hijas, mujeres del siglo XXI y protagonistas de un
vuelco poltico que en Mxico deba iniciar en 1988.
Asimismo, el secreto se convierte en una liga entre dos esferas
temporales, pero alude a un conjunto de escenarios muy precisos.
La gran mayora aparece en el lme, a travs de las imgenes moti-
vadas por el diario del viudo, conguradas por sus nietas e interpre-
tadas por el pblico espectador. Se presentan francamente delimi-
tados como mbitos pblicos y privados. Las calles sin pavimentar
del pueblo, la entrada de la iglesia y la escuela forman parte de los
primeros; las casas de ambos, la de Carlos y la de Romelia (salas,
habitaciones, terrazas y jardines), ataen a los segundos. La con-
centracin de los lugares habitados por la joven Romelia, dcadas
atrs, aanza los momentos que bastan para entender el secreto an-
ticipado en el ttulo del lme, pero tambin el contexto espacial y
general de la historia. Por ello, cobra singular relevancia el primer
contacto del espectador con el pasado de Carlos Romn, convocado
por la memoria de su viuda, al aparecer montando a caballo entre la
construccin de una hacienda en estado de abandono.
El supuesto deseo del mdico de heredar todo a los indios fun-
cionara como un correlato de la imagen de ese entorno en ruinas,
ya que aludira al xodo de los terratenientes hacia las ciudades. Du-
rante el rgimen de Lzaro Crdenas al fraccionarse los latifundios y
concedrselos a los campesinos, muchos propietarios consideraron
que ya no era rentable cultivar el campo, en las nuevas condiciones
que el gobierno exiga. El viudo Romn estaba en favor de estas
medidas y permaneci en el pueblo, ejerciendo su ocio de mdico
y ofrecindolo de manera gratuita a los indgenas (la placa en la en-
trada de su casa, en donde se especica su ocio, permanece legible
y limpia, segn constata su hija). Esta primera imagen remite, por
lo tanto, a su permanencia en la provincia, en el contexto de un
mundo que est cambiando.
15
Lorenzo Meyer recuerda que desde su discurso inaugural, en
diciembre de 1934, el presidente Crdenas dej en claro que era su
propsito apartarse de las tendencias conservadoras del pasado en
relacin con el problema agrario (1981, 1246). Para 1940, milln
y medio de familias sin tierras de cultivo, las recibieron. La insercin
15
En su segunda pelcula, la realizadora tambin desea descubrir el signicado
de las coyunturas histricas en instantes concretos de la vida de los seres
humanos, con el propsito de leer en otra clave el presente: Siento que la
dcada de los cincuenta fue un parteaguas de tipo poltico porque [] surge
otro tipo de sociedad mexicana; y ese [sic] fue el momento que quise tomar
para Serpientes y escaleras donde se ve que el concepto actual del poltico es
el mismo, tanto en su idea de masculinidad como de poder (Peguero 1992,
31). Es abierto, entonces, su inters por aproximarse a la interseccin entre la
Historia y el gnero.
de los campesinos como pequeos propietarios intent modicar
no slo el mapa de la pobreza en Mxico, sino la manera como se
entablaban y se desarrollaban las relaciones sociales en el pas: La
reforma agraria durante la etapa cardenista fue el principio del n
de la hacienda y de toda una forma de vida rural cuyas races se
remontan a la poca colonial (Meyer 1981, 1250). El fracaso de
esa medida gubernamental es ostensible en la forma como se di-
buja el presente del lugar: todo es muy parecido, con excepcin de
las antiguas casonas, hoy en ruinas. La derrota, no obstante, no es
total: Dolores y sus hijas arriban con una actitud muy diferente a la
de Romelia. Hablan, discuten, circulan por el pueblo de una ma-
nera muy diferente a la de la anciana. Si no se han desvanecido las
barreras erigidas por las clases sociales (y, por el contrario, es visible
una nueva: la separacin entre la urbe y el campo, la metrpoli y la
provincia), las nuevas conquistas anidan en el terreno del gnero, en
la porosidad entre lo pblico y lo privado.
La identicacin del viudo Romn con la poltica cardenista lo
planta ante el espectador como un individuo idealista y solidario con
un proyecto de revolucin social, en un evidente desafo a los dems
miembros de su clase social y su nivel educativo. En contraste, la pe-
lcula exhibe el cinismo de quienes poseen el capital econmico: en
un dilogo con Ernestina, su esposa, el padre de las Orantes explica
que tal vez las disposiciones de Crdenas no prosperarn. Recuerda
con alegra lo sucedido con el salario mnimo, el cual, en realidad,
no exista, pues inventamos la manera de no pagar[lo]. La recupe-
racin de la historia personal inicia una fructfera conversacin con
fragmentos de la historia mexicana del siglo XX, mantenindola con
un bajo perl, en un segundo y permanente plano. En l, quedan
maniestos los entretelones de las estructuras del capitalismo y el
patriarcado.
16
16
Las lneas marcadas, al respecto, en la pelcula de Busi Corts coinciden con
el pensamiento feminista cercano al marxismo, cuyas ideas se debatieron
acaloradamente en la academia y el activismo poltico de principios de los
ochenta. Resulta inusual, sin embargo, que este campo de discusin permea-
ra al cine mexicano, ms o menos tempranamente.
Por su parte, en el primer encuentro entre Dolores y el notario,
aparece de nuevo el pasado como lazo entre los personajes. En este
caso, slo lo aludido en el dilogo acta como un anclaje de sentido
para el espectador. l le recuerda a ella, con exactitud, el ltimo
da en que se vieron: el 18 de septiembre del 68. La precisin de
la fecha es creble, pues fue cuando entraron los tanques a Ciudad
Universitaria, segn aade el licenciado, amigo de Lola. La lectura
establecida por el lme estrecha el nexo entre lo personal y lo pbli-
co: la separacin amorosa se recuerda con certeza debido a la rele-
vancia del hecho social. Mediante el despliegue de estas topografas
se da cita a las instituciones sociales de mayor peso en el devenir
cotidiano. Historia personal y colectiva, por lo tanto, no pueden di-
sociarse. Es imposible entender al sujeto al margen de la comunidad
y el tiempo a los cuales pertenece.
La pregunta radicara, sin embargo, en quines son los que lo-
gran trascender y transformar sus historias personales en parte fun-
damental de las historias colectivas. Si la democracia concibe a la
poltica como el compromiso colectivo y de participacin de los
ciudadanos en la resolucin de los asuntos de su comunidad (Dietz
2001, 21), las mujeres en los aos treinta, sugerira el lme de Busi
Corts, estaran al margen de toda accin poltica, al estar ausentes
de cualquier tipo de decisin. El acto de devolver a Romelia a la
casa familiar y la aceptacin del padre, sin cuestionamiento alguno
hacia Carlos Romn, se funda en el acuerdo de dos varones que no
miran siquiera a la joven y hacen caso omiso de sus argumentos de
inocencia. Si ella no interviene siquiera en el derrotero de su vida
personal, mucho menos tendra oportunidad de inuir en cualquier
tipo de determinacin ciudadana sujeta a discusin dentro de su
espectro comunitario (pueblo, regin, nacin).
La virginidad perdida y la palabra de la mujer funcionaran
como signos de peyoracin, de acuerdo con el sentido impreso por
Rosi Braidotti a lo femenino como sinnimo de inferioridad (2004,
61). Ser mujer forma signicados y organiza las diferencias que la
descalican tanto en su realidad como sujetos individuales como
al gnero femenino en su conjunto, desde un enfoque simblico.
Romelia es reducida, a travs de un mecanismo sinecdtico, a la
posesin de su virginidad. La mujer, entonces, existe slo en fun-
cin de ser un objeto sexual de uso privado, cuyo dueo decidira
cmo, cundo y en qu circunstancias hace valer sus derechos como
propietario. Son notorios, por tanto, los reducidos lmites de la no-
cin de ciudadana en Mxico, durante el tiempo en el que transcu-
rre esta historia, al no intentar superar las barreras erigidas en razn
del sexo y el gnero, y evidenciar las dicultades que entraaban el
origen de clase y la propiedad, condiciones que excluan en forma
parcial a los grupos indgenas, campesinos y obreros. Puede supo-
nerse, desde esta lgica, la invisibilidad de la mujer indgena, desde
una perspectiva ciudadana, ya que aun perteneciendo a una familia
blanca de terratenientes, Romelia es humillada en su dignidad y su
integridad como persona.
Al rescatar una tragedia de la vida cotidiana, la de una joven
cuyo honor es puesto en duda a partir de una mentira motivada por
la venganza, Corts resalta cmo el tejido social y su memoria estn
compuestos por seres annimos y acciones innombradas, ms que
por sujetos sobresalientes y hechos perpetuados por la palabra, las
inscripciones o los smbolos traducidos en monumentos, estatuas o
placas. El diario del viudo favorece la manifestacin de lugares de
la memoria individual. No hay ningn inters porque aparezcan
monumentos, sitios clebres o que convoquen hechos trascendentes
para la colectividad. En este sentido, se priorizan los espacios coti-
dianos y de naturaleza eminentemente personal, al mismo tiempo
que los acontecimientos histricos slo van apareciendo por la va
de la oralidad. Los anclajes topogrcos se presentan en funcin
del pasado de Romelia y no como medios para entrelazarlo con los
logros del cardenismo. As, lo que queda grabado, inscrito, en la me-
moria del sujeto femenino es aquello que le afecta de manera ntima
y prolongada. En cambio, la subjetividad de Dolores est construida
de otra manera: liga su vida a la historia, pues ha participado de
manera activa en ella. Por eso puede asociar la crcel de Lecumberri
con la ltima ocasin en que vio a su amigo, el hoy notario.
El lugar de la memoria no se encuentra, sin embargo, slo en
espacios geogrcos concretos, sino tambin en objetos. Romelia se
lleva del pueblo, no slo una historia que recuerda, sino tambin las
sbanas nupciales manchadas de sangre. La prueba de su virginidad
desmiente las acusaciones de Romn. Esas sbanas funcionan como
un anclaje de la memoria y remiten a otro mbito: al de la relacin
entre la memoria y la verdad as como el de la memoria y la ccin.
De este modo, en la pelcula se arma que todo acto de memoria
construye una historia cticia. Los lienzos ensangrentados que ate-
sora este personaje femenino testimonian que la historia se genera
a partir de acontecimientos que acaecieron, pero que el veredicto
de la misma tiene menos que ver con ellos y ms con un sistema de
creencias y prcticas cotidianas. Frente a la palabra del varn adulto,
el mdico juicioso y el ciudadano respetado por una comunidad,
poseedor pleno de su ciudadana, la materialidad de las sbanas se
convierte en una ccin tan endeble como la palabra misma de una
joven enamorada.
Sobre la memoria compartida

La confrontacin de los mundos entre madre e hija, Romelia
y Dolores, se deriva, entre otras cuestiones, por la carencia de una
memoria compartida. Romelia le ocult a su hija tanto que su padre
estaba vivo como las razones por las cuales fue echada de su lado y
expulsada de su comunidad. Esta ausencia de informacin pro-
duce que la hija forje juicios cticios sobre el padre y que calique
de una manera particular a su madre. La diferencia de percepciones
en ambas es marcada tambin por un desfase generacional, una ins-
cripcin distinta dentro del orden ciudadano y la experimentacin
de vivencias en momentos histricos diversos, la agudiza. Por lo
tanto, la pelcula sugiere que la memoria se construye a partir de
referencias cuyos signicados deben ser comunes en sus puntos ms
relevantes. El conocimiento compartido de dichas referencias puede
crear espacios comunes en donde es posible que los sujetos conver-
jan y se propicie, as, la cohesin tanto en un nivel personal como en
uno social. El aprendizaje de qu signica ser ciudadano es reformu-
lado en estas tres generaciones: no sucede nada entre Romelia y su
hija, pues la primera no tiene nada que compartir al respecto con la
segunda. En cambio, la verdadera herencia que Dolores heredara a
sus tres hijas no sera la casa que aparece en el testamento del viudo
Romn, sino su manera de posicionarse en un entorno social. La
ausencia de un vnculo continuo sobre el signicado de ciudadana
en la historia de estas mujeres remitira a una perspectiva que no
la presenta de manera lineal e ininterrumpida. Por el contrario, es
propuesta como una conquista cotidiana que responde a contextos
histricos especcos y que ha resultado ms difcil de ser ganada
por ciertos grupos, en relacin con otros.
Dolores no acepta la actitud de derrota de la madre como tam-
poco que la duda sobre su virginidad haya manchado el nombre
de la familia. Pero s puede comprender que eso haya sucedido. La
aparicin de las dos versiones de la historia de Romelia (la de ella y
la del viudo) le ofrece al espectador un fresco ms completo sobre las
prcticas culturales de la provincia en los aos treinta y le permite
revisar su propio contexto temporal. La pelcula conrma, tanto en
el plano de la narracin como en el del contexto de la recepcin, la
necesidad de no cerrar, en forma denitiva, ningn captulo del pa-
sado, pues siempre pueden surgir nuevos ngulos, nuevos enfoques,
que reconguren la historia.
Los secretos que estructuran la pelcula aluden a una memoria
individual que no se pronuncia. Por el contrario, se esconde, incluso
entre quienes comparten la realidad de lo sucedido. As, Romelia no
le dice a su hija que su padre est vivo, pero tampoco lo revelan sus
hermanas, las tas con quienes convivi Dolores. Rafael se quit la
vida, pero en su casa nunca se habla de suicidio, sino de un acciden-
te; Helena, la primera esposa del viudo fue amante de Rafael, pero l
no se lo revela a nadie; Helena muere de amor, pero por haber sido
alejada de Rafael y no, como Dolores cree, por el amor de Romn.
El silencio alrededor de los saberes genera una atmsfera opresiva,
relaciones intrincadas y un clima moral de condena que Romelia
lleva a cuestas hasta su muerte. A ello debe sumrsele la difusin de
dos mentiras que se refuerzan entre s y que acaban por hundir a la
otrora joven: la acusacin de incesto, por parte de sus hermanas, y la
de la virginidad perdida, sostenida por el viudo Romn.
La preservacin de la memoria como un acto individual est
marcada no slo por su nitud (los secretos que no son del do-
minio de ms de uno y que se llevan a la muerte, se pierden para
siempre), sino tambin por un carcter individual que la condena
a desvanecerse con el tiempo. La revelacin del secreto y, por lo
tanto, la posibilidad de que se convierta en parte de la memoria
de una colectividad, se plantea como un agente de gran produc-
tividad por varios motivos. Uno de ellos es la prdida de peso que
experimenta el sujeto, sobre quien deja de recaer la responsabilidad
del secreto. Esto le permitira una vida ms libre, ms ligera. En
El secreto de Romelia, Dolores ventila los dolorosos acontecimientos
del 68, recordndolos con el abogado, amigo de su juventud. Y no
slo habla sobre ellos, sino los ensea, los transmite a las siguientes
generaciones. Las nietas abordan temas que a Romelia le parecen
vergonzosos: la unin libre, la virginidad, la sexualidad. Dolores se
conmueve, cuando su madre le intenta mostrar las sbanas que ates-
tiguan su castidad en la noche de bodas con Carlos Romn, pero
su sentimiento se debe a lo irrelevante que le parece el secreto, casi
cuarenta aos despus. La memoria que se mantiene, por ende, por
el saber de una comunidad, reparte en forma ms o menos equita-
tiva la responsabilidad de orden tico que conlleva.
Lo mejor es recordar porque as se pasan por alto muchas co-
sas, les aconseja Romelia a sus nietas. La selectividad de lo que se
recuerda pone a salvo al individuo del desgarramiento de la expe-
riencia vivida, favorece la distancia emocional y propicia la creacin
de un pasado menos doloroso, ms acorde con la imagen que el
sujeto ha forjado sobre s mismo. Mediante los textos cinematogr-
cos, al espectador puede concedrsele el privilegio de mirar desde
distintos ngulos, a partir de la subjetividad de varios personajes y,
por lo tanto, conocer los mltiples planos de la historia contada.
La inclusin de tres generaciones en el lme de Corts imprime
una huella temporal e histrica a la obra, la cual sobrevive no por
la comunicacin de sus personajes, sino por la intermediacin de
documentos escritos, capaces de abrir la caja de Pandora del pasado.
Si la escritura es el vehculo de conocimiento del ayer de Romelia,
la pelcula se transmuta en el medio que tambin revela una forma
particular de ponderar el pasado histrico, a partir de la experiencia
del hoy del receptor. El personaje de Romelia, por lo tanto, es apre-
hendido por el receptor del lme no por su presente, en el cual luce
parco, apagado, anticuado, sino por el conocimiento de su pasado.
La vitalidad e inocencia de la joven Romelia y el relato de la vengan-
za de la cual fue vctima le dan sentido al momento actual. De aqu
lo imprescindible de las memorias que se comparten, pues se erigen
en los sitios de la conciliacin y el acuerdo posible.

Sobre la neutralidad de la memoria

La memoria no es un mero almacn donde se guardan los
recuerdos, un receptculo neutro de nuestras experiencias pasadas
(Cruz 2005, 154), sino un conjunto de prcticas que rene y ordena
la vida personal y colectiva. Por lo tanto, su naturaleza es mvil y
continuamente cambiante, pues lo destacable en un instante de la
existencia puede perder su carcter prominente, en cualquier mo-
mento. De aqu que llame la atencin que Romelia conserve las
sbanas nupciales ensangrentadas, a lo largo de cuatro dcadas. La
calumnia de la cual fue objeto, causante del repudio personal, fami-
liar y comunitario, no slo no se ha borrado de su memoria, sino
que ha permanecido con la misma fuerza, a tal grado que ha pasado
a formar parte de su identidad, como si sta fuera esttica.
En El secreto de Romelia se destaca cmo la prdida de la virgi-
nidad fuera del matrimonio es un hecho vergonzoso y estigmatizan-
te y remite a una sociedad incapaz de transformar a sus individuos.
Si ser o no virgen no implica para la mujer, desde un punto de vista
legal, la prdida de ninguno de sus derechos, s conlleva de facto
su exclusin tanto en el mbito pblico como en el privado. Aun
cuando el tiempo haya transcurrido, la importancia de la virginidad
sigue siendo la misma para Romelia y, junto con ella, otro tipo de
actitudes que posicionan a la mujer en un plano de desigualdad
econmica y social. El caso de Dolores, miembro de una generacin
posterior, es diferente.
Participante activa en el movimiento del 68, profesora de his-
toria, divorciada, dispuesta a comenzar un nuevo captulo amoroso
en su vida, para ella el tema de la virginidad es una rmora del
pasado que debe superarse. Por su parte, para sus hijas adolescentes
no es siquiera motivo de inquietud. Por ejemplo, Mara piensa que
es mejor vivir con la pareja antes de casarse para ver si la unin fun-
ciona. Para Aurelia, la virginidad se reduce a sangrar un poquito,
cuando se tiene la primera relacin sexual. El lme muestra, enton-
ces, que el conglomerado social se compone por mltiples estratos
generacionales que, a su vez, estn cruzados por distintas visiones
sobre el mundo y sus sujetos. La condena de los individuos debido a
sus prcticas y sus creencias proviene, por lo tanto, de comunidades
cerradas en donde el establecimiento de los pares potencialmente
dialogantes est marcado por la diferenciacin sexual y de clase.
La reexin sobre el pasado puede propiciar pensamientos ilu-
minadores, a travs de los cuales se opta por el olvido, la seleccin,
la asociacin. Es decir, movimientos concomitantes de lo que ser
recordado, evidenciados en el relato del diario del viudo o en la car-
ta, enviada antes de su muerte, a Romelia. El reconocimiento de su
error (haberla repudiado, injustamente, como un acto de venganza)
ha implicado una revisin de lo acontecido cuarenta aos antes. Ro-
melia, en cambio, no efecta esta indagacin retrospectiva: no ata
los cabos sueltos, no se rebela en contra de lo sucedido, sigue pen-
sando de manera parecida a la joven calumniada y menospreciada.
Para ella, la educacin familiar, las costumbres de los aos treinta,
se han instituido de manera fundacional. En la pelcula, ella es, por
lo tanto, el paradigma de una clase social destinada a desaparecer:
la de la lite de los terratenientes, marcada por el conservadurismo
extremo.
En cambio, a pesar de sus acciones reprobables, la actitud so-
breviviente, la sancionada positivamente por el lme, es la de Carlos
Romn. Su arrepentimiento indica una crtica, un rechazo a una
apelacin cuasi-normativa del pasado y una puesta en crisis de la
nocin del antecedente temporal como elemento que debe perte-
necer, de manera irrefutable, al presente. El viudo es acusado de
socialista y los rumores sobre su decisin de dedicarse a atender
mdicamente a los indgenas es comentada con asombro por los pa-
dres de Romelia. Tal postura parece pervivir en la generacin gue-
rrillera
17
a la que pertenece Dolores, que se resiste a ver el pasado
como historia. sta es, en cambio, algo vivo que, de mltiples
formas, trasciende al momento actual. En los dos casos, el del padre
y el de la hija, late el trasfondo del cambio, de la revolucin men-
cionada por la joven Aurelia.
Por su parte, el estatismo, la inmovilidad de Romelia, represen-
ta la conducta de la clase latifundista provinciana, la cual ha tenido
como consecuencia su eclipsamiento, su dilucin en la masa pobla-
cional de la capital. Las ruinas de la hacienda, la casa abandonada y
destruida de la familia Orantes, contrasta con la apariencia de la de
Romn, proyectada como un espacio habitable y luminoso. As, hay
un posicionamiento de orden poltico en el lme de Corts, quien
entrelaza, sin deseo de separarlos, los mbitos de lo pblico, a travs
del intertexto histrico y cultural, y lo privado, mediante la discu-
sin que la pelcula promueve sobre la virginidad y las implicaciones
de su prdida, en la vida de Romelia. El sujeto debe constituirse en
mbitos en donde pierdan su carga de signicacin los pares natu-
ral/social, privado/pblico para poder borrar tambin la barra que
separa el adentro y el afuera, la inclusin y la exclusin del mbito
ciudadano.
El diario, como recurso narrativo y como elemento audiovisual
que permite la continuidad
18
del relato cinematogrco, se convierte
en un paradigma de la indiferenciacin abogada por el relato flmi-
co analizado. Considerado un gnero literario ligado a las prcticas
17
El amigo abogado de Lola le hace notar que ella sigue siendo la misma gue-
rrillera de su juventud, en tanto que l ha sido absorbido por el sistema:
pertenece al PRI, se rene con el gobernador de Tlaxcala, le han otorgado una
notara, a pesar de haber estado preso en Lecumberri, debido al movimiento
estudiantil del 68.
18
De hecho, constituye uno de los recursos que facilitan al espectador com-
prender los saltos temporales. A su vez, es respaldado por la constancia de
los espacios desplegados en el pasado, cuya funcin es anclar ese fragmento
temporal en la cadena de sentido forjada por el espectador, as como diferen-
ciarla de la topografa del tiempo presente.
femeninas, quien resulta ser el autor de esta clase de texto es un va-
rn: el mdico. Lo mismo sucede con el gnero epistolar, pues quien
lo ejerce es tanto Romn como Rafael y Elena. Las nietas viajan al
pasado gracias a la palabra escrita por el abuelo y ambos, diario y
cartas, se desplazan de ser objetos de orden personal y dedicados a
destinatarios especcos a convertirse en unos de talante pblico y
abierto. Los cruces culturales, referidos al gnero literario y al gne-
ro sexual y sus atributos, se exibilizan e introducen, as, cambios
y posibilidades diferentes de ser y actuar, incluso en aspectos tan
tipicados como ste.
En los textos cinematogrcos y, especcamente en esta pel-
cula, es evidente que la memoria no es neutral. Las tramas se tejen
a partir de episodios relevantes en su signicacin y que apuntan
hacia la conformacin de un sentido global del texto. Lo que los
personajes recuerdan no es fruto del azar y mucho menos parntesis
intrascendentes para la historia contada. Los anclajes temporales y
topogrcos en El secreto de Romelia remiten a momentos que no
slo dotan de sentido a la pelcula, sino que se enclavan rmemente
en la historia nacional mexicana.
La juventud de Romelia, su fugaz matrimonio y su expulsin
del pueblo no son susceptibles de entenderse al margen de su marco
sociocontextual: el perodo presidencial de Lzaro Crdenas. El re-
parto agrario repercute en la economa de todas las familias latifun-
distas de Mxico y una de ellas es la de Romelia. La integracin de
los campesinos a la cadena productiva del pas y la reforma educati-
va, otro de los bastiones del pensamiento cardenista, acotan la histo-
ria personal de la joven, en la gura de Carlos Romn, pero tambin
en la de su hermano Rafael, que debe ir a la sierra a alfabetizar.
19

19
A travs de la breve lectura de una nota periodstica, el progenitor de las
Orantes da a conocer la disposicin de Lzaro Crdenas de que los dueos de
ncas con ms de cinco familias a su servicio tenan la obligacin de darles es-
cuela y pagar un maestro rural. Para que Rafael haga algo til (tiene treinta
aos y no se ha casado; bebe todo el tiempo, desesperado por el casamiento
de su amante Elena con Romn, situacin ignorada por su familia), el padre
lo habilita como profesor.
La memoria no es neutra, como evidencia la consideracin ha-
cia Lzaro Crdenas. Para Romelia, su gobierno le hizo al pueblo
mucho dao, mientras que su nieta Aurelia se hace eco de lo escu-
chado, al replicarle que no es posible, pues es el nico presidente
bueno que ha tenido Mxico. En esta breve polmica, Aurelia tiene
la ltima palabra al calicar como una revolucin la reparticin
de la tierra. O bien, cuando Dolores cuenta que intentaba ensear
objetivamente a sus alumnos de la preparatoria lo que haba sido el
movimiento del 68 (quin era Cueto, quin era Daz Ordaz, lo de
la mano tendida y lo de la prueba de la parana) y no un temblor
en el que muri mucha gente, como crea una estudiante. La extra-
eza sobre cmo poda olvidarse algo ocurrido apenas veinte aos
atrs, que sus padres no les hubieran transmitido lo que sucedi,
que slo vivieran el presente habla de una visin acerca de las razo-
nes por las cuales la memoria colectiva se ocializa. As, cuando el
ciudadano no se hace responsable de la historia del presente, en el
futuro ser reescrita y reinterpretada por aqullos que se la apropien.
Su consagracin mediante los sitios ociales de la memoria acabar
por inscribir el qu y el cmo de lo que se desea que sea recordado.
Todos esos hechos aparecen en la pelcula y bien pudieran pasar
inadvertidos para el espectador, ya que las razones por las cuales se le
dice socialista al viudo y que Rafael deba alfabetizar a los indgenas
son esbozadas de manera muy rpida, en ciertos dilogos, breves
y furtivos. Sin embargo, estn presentes en el lme, de la misma
manera que lo est la mencin de que Dolores particip en el mo-
vimiento del 68, la entrada de los tanques a Ciudad Universitaria y
el encarcelamiento de los estudiantes en Lecumberri.
Podemos concluir que el anudamiento de lo pblico y lo priva-
do es ostensible en la gura de Carlos Romn. Dispuesto a romper
con las injusticias emanadas de las diferencias de clase, en cambio
echa mano de los atavismos patriarcales (el ejercicio de la sexualidad
femenina como pecado; la honra del varn; la facultad del hombre
a disponer de la vida de quienes le pertenecen) para consumar
su venganza. Separa ambas esferas y sus ideas sobre la sociedad de
clases no tocan en lo absoluto los derechos fundamentales de las
mujeres. Falazmente, el espacio de afuera podra construirse homo-
gneamente (las atribuciones ciudadanas no deben hacer ninguna
distincin entre los miembros de la sociedad). No es as, puesto que
las mujeres no formaran parte de ese universo. La realizadora Cor-
ts imagina cmo puede la diferencia sexual ser irrelevante dentro
de las relaciones sociales, al arrancar su lme con el arrepentimiento
del viudo Romn y cerrarlo con la existencia de una nueva genera-
cin de mujeres.
Es evidente la voluntad de Busi Corts de que ambos hitos en
la historia de Mxico, el cardenismo y el 68, no se borren de la me-
moria colectiva.
20
Sobre todo, si se toma en cuenta que la pelcula
fue postproducida en 1988, ao de las elecciones presidenciales ms
reidas en Mxico y que permitan pensar en una posible derrota
del Revolucionario Institucional (PRI), el aejo partido en el poder.
La ancdota central es, sin embargo, la de Romelia. Corts decide
que la historia de estas mujeres corra paralela a la historia de Mxi-
co, mediante recursos narrativos que favorecen la simultaneidad de
ambos planos: la lectura de notas periodsticas y los mensajes ra-
diofnicos escuchados por el padre de las Orantes, conversaciones
entre los personajes, notas, cartas, el diario del viudo. Esta variedad
de fuentes de informacin acta como pequeas piezas de un gran
rompecabezas, armado por Dolores, sus hijas y el pblico especta-
dor. Romelia es excluida como sujeto agente, al continuar viviendo
en el pasado. En cambio, quienes son capaces de mirar hacia atrs
pueden transformar su presente y determinar su propio futuro. Es
decir, pueden encarnar la nocin de una ciudadana sin jerarqui-
zaciones.
El regreso a los lugares que reconstituyen el pasado, a travs de
la memoria, le causa un gran dolor a Romelia. El espacio se con-
vierte en la puerta de acceso a otra temporalidad y al retorno a las
experiencias que ha deseado olvidar. En el pueblo de su infancia
ella pierde la paz del corazn que encontr en el anonimato de la
ciudad de Mxico. El sujeto en s, por lo tanto, puede convertirse en
20
Ninguno de ellos aparece en el cuento original de Castellanos.
21
Es necesario hacer notar, sin embargo, la resistencia de los sujetos a que sus
historias se diluyan frente a la gran historia de la ciudad. De aqu la pre-
sencia de cruces en los camellones que recuerdan al familiar fallecido en la
va pblica, de altares religiosos improvisados que hablan de algn milagro
o del fervor personal, de los nombres de los comercios que remiten al origen
de la familia, del lugar del cual provienen, del fundador del negocio y, por
supuesto, de las lpidas y sus inscripciones en los cementerios.
un anclaje topogrco de la memoria. Si ella hubiera permanecido
en el pueblo, su presencia hubiera sido el monumento viviente de la
impureza y la mentira, el recuerdo del repudio que las dems fami-
lias le deban a la suya. En la gran ciudad, en donde nadie conoce
a las hermanas Orantes, su cuerpo puede despojarse de su carcter
de insignia, del vergonzoso sitio visible en el cual se ha convertido.
Ser una ms en la gran ciudad le permite recuperar su categora de
sujeto, al inventarse un pasado que no es neutro, ni desea serlo. Ve-
mos, pues, que en las pequeas comunidades es posible que tengan
tanto valor los lugares institucionalizados de la memoria como los
sujetos que se convierten en objetos de la misma. En las megalpo-
lis, en cambio, se torna ms necesaria la ereccin de sitios ociales
y canonizados para concitar la memoria popular colectiva, ante la
proliferacin de historias individuales.
21
La pelcula concluye con
la muerte de Romelia, teniendo a su nieta Romy como testigo. As,
la saga no se cierra, sino se propone como un devenir, un ro que
uye y cuyos cauces pueden continuar siendo los mismos o, mejor
an, con la posibilidad de que esa agua que los surca abra otros dis-
tintos, nuevos, derroteros.
Bibliografa
Becerril, Tricia. El cine, propiedad slo de los hombres: Busi Corts. El
Sol de Mxico. Seccin Espectculos, octubre 12, 1989.
Bentez, Fernando. Lzaro Crdenas y la Revolucin Mexicana. III. El Car-
denismo. 1 reimp., Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1980.
Braidotti, Rosi. Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nmade. Barce-
lona: Gedisa, 2004.
Castellanos, Rosario. El viudo Romn. Los convidados de agosto. Mxico:
ERA, 1974.
Castro Ricalde, Maricruz. Ciudadanos del margen: ngel de Fuego de
Dana Rotberg. Nuestra Amrica. Revista de Estudios sobre la Cultura
Latinoamericana. Oporto: Universidad Fernando Pessoa, vol. 1, no.
1, enero-junio, pp. 105-120.
Cruz, Manuel. Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, his-
toria. Barcelona: Anagrama, 2005.
Dvalos, Patricia E. Serpientes y escaleras, lme feminista, al n, a las pan-
tallas. El Sol de Mxico. Seccin Espectculos, diciembre 3, 1992.
Dietz, Mary G. El contexto es lo que cuenta: feminismo y teoras de la
ciudadana. Debate feminista. Ciudadana y feminismo. Mxico: Me-
tis/IFE/UNIFEM, diciembre, 2001, pp. 3-32.
Giannetti, Louis D. Understanding movies. New Jersey: Prentice Hall,
1993.
Javeau, Claude. Lugares de memoria individuales y estructuracin de las
interacciones: Acerca de los sndromes de Lamartine y Proust. La
vida cotidiana y su espacio-temporalidad. Alicia Lindn (coord.) Mxi-
co: Anthropos/UNAM/Colegio Mexiquense, 2000.
Mendoza, Eduardo. Me pesan la literatura y el teatro: Busi Corts. El
Universal. Seccin Espectculos, marzo 15, 1989.
Meyer, Lorenzo, El primer tramo del camino.Historia general de Mxi-
co. Vol. II. 3 ed., Mxico: El Colegio de Mxico, 1981, pp. 1183-
1271.
Peguero, Raquel. El cine mexicano renacer hasta que el pblico vuelva
a creer en l: Busi Corts. La Jornada. Seccin Cultura, enero 14,
1992, p. 31.
Ramos Navas, Sal. Mi perspectiva como cineasta no ha cambiado: Busi
Corts. El Universal Grco, enero 29, 1993, p. 13.
Torralba, Daniel. Los crticos son injustos con el cine mexicano: Busi
Corts. El Sol de Mxico. Seccin Espectculos, diciembre 27, 1992,
p. 1.
Zavala, Lauro. Poder y verdad en El secreto de Romelia. Elementos del
discurso cinematogrco. Mxico: UAM-X, 2003, pp. 62-65.
Filmografa
El secreto de Romelia (1988). Dirige: Busi Corts. Guin: Busi Corts ba-
sada en la novela El viudo Romn de Rosario Castellanos. Fotografa:
Francisco Bojrquez.
283
PRESENCIAS PSTUMAS: ESCRITURAS DEL
TIEMPO, TIEMPOS DE LA ESCRITURA
Nora Domnguez
1
Introduccin
ste es un texto que habla de los cierres, clausuras y duelos so-
bre un mundo que se fue, un espacio que se cerr, una palabra que
enmudeci y responde a la siguiente llamada de nuestro taller: de
qu manera contribuye la conciencia de la interseccin de la memo-
ria y la ciudadana para entender tanto al sujeto del habla como a
sus contextos totales ah incluidos los disciplinarios, los psquicos,
los polticos, etc? O en qu contextos o tipos de contextos sita
usted lo memorado o memorializado?
El trabajo lee tres textos: Indicios Pnicos de Cristina Peri Rossi,
Narrar Despus de Tununa Mercado, y Varia Imaginacin de Sylvia
Molloy. En el primero llama la atencin la visin de futuro, una
especie de recuerdos del porvenir en el que la premonicin acta
como la memoria de algo que vendr, y alerta porque es una joven
la que puede leer los signos. Se cierra el espacio de la ciudad y los
que huyen lo hacen con el n de dilatar la muerte. No hay sentido
de futuro ms all de lo que pasar enseguida. El segundo texto
marca la simultaneidad y elige el tema de la maternidad para marcar
el terror, el hijo hecho de sangre, semen y leche fuera del tero. El
nacimiento bajo esta dureza trae a colacin la idea de la sobreviven-
cia en los escombros de un paisaje urbano que fue y en medio de
la presencia ubcua del terror. El tercer texto ocurre en el despus.
Ya todo pas y sobre los escombros, la palabra enmudece. No hay
1
Universidad de Buenos Aires.
manera de narrar. Me pregunto es ste acaso el n de la memoria
y de la ciudadana?
Se me ocurre al leer este ensayo que si haba alguna duda sobre
el n de la modernidad, la lectura de estos tres textos marca su cierre
a destiempos. Mas, cunto tiempo nos toma percatarnos de eso y
qu es lo que ha de ocurrir para darnos cuenta de que ya no estamos
en el mismo momento? Y me contesto si toma tanto darse cuenta de
las desapariciones masivas de aqullos que agenciaban el cambio; el
temblor de la carne que suscita el terror y la somatizacin perpetua
de una historia en que la ciudadana se torna abyecta; el enmude-
cimiento total, la discapacitacin de la expresin, el arrebato de la
voz, el enmudecimiento, la parlisis de toda agencia. Esto es, para
darnos cuenta de que estamos ya en otro momento de la historia, no
ya moderna sino posmoderna, es menester la esttica, el sordomu-
dismo, apartar los ojos porque ese resplandor enceguece? Y quines
son los sobrevivientes? Son acaso los ltimos videntes, los ltimos
memorializadores? Y despus de ellos que
hay? Cules son las nuevas ontologas y de qu tipo? Y se
constituirn en la miseria de una losofa de la inaccin, del espec-
tculo y la virtualidad, en la desconexin de los entornos, del ojo
jo sobre una pantalla en la que slo la ccin tiene movimiento
mientras ellos, sujetos estticos, con sus dedos tratan de revivirse a
s mismos digitalmente?
Ileana Rodrguez
PRESENCIAS PSTUMAS: ESCRITURAS DEL TIEMPO, TIEMPOS
DE LA ESCRITURA
El tiempo es sustancia del relato, atraviesa a la literatura, desig-
na en su transcurso una presencia, una evocacin o una promesa. Si-
tuar el tiempo implica decisiones narrativas, determinacin de pers-
pectivas. El tiempo resulta entonces un punto de mira pero tambin
entramado narrativo, problema verbal y una interrogacin abierta
sobre los sentidos que conforman una poca. En este sentido, la
escritura del tiempo podr oscilar entre el registro y la invencin,
285 PRESENCIAS PSTUMAS: ESCRITURAS DEL TIEMPO, / Nora Domnguez
entre las seales y el rastro o entre la anticipacin y la memoria.
De acuerdo con estas ideas voy a referirme especialmente a Indicios
pnicos (1970) de Cristina Peri Rossi, Narrar despus (2003) de Tu-
nuna Mercado y a Varia imaginacin (2003) de Sylvia Molloy
2
para
examinar cmo la literatura se coloca frente a las representaciones
del tiempo histrico cuando ste toma la forma de un trauma social
y poltico observando el juego que ellos proponen entre las fechas,
la accin de la historia y el trabajo de la escritura. A pesar de su per-
tenencia a diferentes contextos de produccin, estos textos fabrican
sentidos que apelan a una serie de guras y guraciones sobre naci-
mientos y muertes, sobre alumbramientos y supervivencias. Temas
que sin duda echan luz sobre los lazos violentos que fundan las rela-
ciones entre la vida y la poltica, entre los sujetos y el Estado.
Los materiales del libro de Peri Rossi se sitan antes de que
sucedan determinados hechos. Como toda escritura que se dice
de anticipacin inventa sus referentes y acierta en 1970 con la
representacin justa del horror poltico y social que dene a las
dictaduras (Faltaban aun cinco aos para el golpe militar, pero la
atmsfera ciudadana estaba enrarecida, llena de presagios relata
el prlogo). El futuro que Indicios pnicos construye mediante la
disposicin de cuarenta y seis textos heterogneos que combinan el
poema y la prosa de ccin, el fantstico y el absurdo o el relato de
trama dispersa con la urgencia del texto breve, se vuelve percepcin
veloz de lo siniestro. La realidad futura que se lee en la sucesin de
fragmentos es construccin literaria pero su condicin anticipatoria
forma parte de los efectos de sentido que dicta el prlogo y de las
transformaciones de la Historia que reemplazan con ventaja a las
de la elaboracin literaria.
3
(50) Por su parte, Varia imaginacin de
2
Peri Rossi, Cristina. Indicios Pnicos. Barcelona: Bruguera, 1981; Mercado,
Tununa. Narrar despus. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003 y Molloy,
Sylvia. Varia Imaginacin. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003.
3
La cita es de Csar Aira expresada en Las tres fechas. Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 2001. Las ideas desplegadas en este libro sobre literatura de la experiencia
y la literatura como documentacin vinculadas con la construccin de un mito
de escritor estn presentes de diversas maneras en este trabajo.
Sylvia Molloy hace del fragmento narrativo una forma dominante,
un espacio donde coagulan, se superponen y congelan, tiempo y
memoria. La historia no se inventa; los sentidos que dejan las marcas
de sus desastres se escriben despus. Indicios pnicos da forma a una
prediccin inquietante: el Montevideo de la poca de la dictadura;
Varia imaginacin se cierra con la evidencia del desastre: el ocurrido
en Nueva York en septiembre de 2001.
Cristina Peri Rossi y Sylvia Molloy dejan para los lugares limi-
nares (prlogo del libro o ltimo de los fragmentos respectivamente)
las referencias a esos hechos que marcaron sus historias de vida y, en
este sentido y por diversas vas, ambos libros asumen direcciones
autobiogrcas que pautan las lecturas y que traducen una experi-
encia (de imaginacin, de interpretacin, de escritura pero tambin
de experiencia en sentido ms amplio) de ese mundo y del lugar que
ocupa en l la escritora que le da forma. Para dirimir los trminos
de la relacin con sus presentes de escritura acuden, entre otras
cuestiones, a una problematizacin de la gura del sobreviviente
quien podra denirse provisoriamente como la gura que contiene
un plus de vida que lo hace permanecer despus de la catstrofe para
poder contar lo que ocurri, aunque no siempre lo hagan, aunque
no siempre puedan hacerlo. Si los relatos de anticipacin, como es
el caso de Indicios pnicos, recurren a ellos es porque saben que la
memoria futura del desastre necesita de sus presencias y, por lo tanto,
los hacen objeto de una construccin ccional. En cambio, en las
textualidades literarias que optan por ltrar la realidad a travs de
registros de la memoria, el sobreviviente puede funcionar como una
presencia a la vez visible e invisible, deseada y temida, resistente y
resistida que acta como un espectro.
4
Construccin que leeremos
en los fragmentos ltimos de Varia imaginacin.
4
Sigo para las formulaciones de esta nocin a Jacques Derrida en Ecografas de
la televisin. Buenos Aires: Eudebe, 1998 (con Bernard Stiegler) y en Espectros
de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional.
Madrid: Editorial Trotta, 1995
Por su parte, Narrar despus (2003) de Tununa Mercado coloca
al tiempo en el ttulo y lo convierte en una gua de lectura que orga-
niza y abre sentidos. Narrar y leer, escribir e interpretar se adhieren a
la temporalidad que instaura y promete el despus para circunscribir
la primera pregunta: cul es ese referente que est antes de esta na-
rracin y que el ttulo en principio no nombra. Hay una intensidad
encubierta en la elipsis, en el sintagma inconcluso. Una decisin
de situar al tiempo como medida de una serie de indagaciones que
se dispersan a lo largo del libro. Las referencias temporales cierran
y as tambin ordenan la mayor parte de los textos: julio de 2000,
octubre de 2001, La Cumbre, 17 de febrero de 2002. El volumen
est constituido por una serie de ensayos, organizados en seis partes
que, como se dice en la contratapa, intentan ser una aproximacin
a nuestro tiempo. Rene escritos sobre literatura, paisaje, ertica,
memoria y encara estas temticas a travs de la experimentacin y
superposicin de los tonos del ensayo de interpretacin, los atajos
de un yo autobiogrco, la retrica testimonial o la reexin polti-
ca. Mercado no se siente cmoda dentro de los permetros y moldes
de la ccin, preere trabajar con la categora de escritura con
la que ensambla y articula cada una de las ideas e imgenes que va
componiendo sobre la poltica, las relaciones amorosas, los relatos
del exilio.
5
El ttulo, Narrar despus, resulta una expresin en s misma
sinttica y abierta que interpela al lector a travs de una interrogacin
precisa: narrar despus de qu? En una importante proporcin de los
captulos que componen el libro, Tununa Mercado va modulando
lo que signica narrar despus de la destruccin, de la derrota, de la
catstrofe; sin embargo en el ttulo, ese tiempo queda en suspenso.
Cuando el lector arriba al ensayo que le da nombre al libro, la auto-
ra sorprende en sus decisiones de reexin. Narrar despus intenta
5
Para un anlisis de este libro y los encadenamientos que propone entre auto-
biografa y poltica, escritura y exilio, poltica e intimidad o los enlaces entre
los tonos de la narracin y los del ensayo, ver el lcido artculo de Giordano,
Alberto. Del mundo de Tununa Mercado. Nueve Perros, Ao 4, Nro 4,
Rosario, agosto de 2004, pgs. 40-42.
pensar qu signica narrar despus de la modernidad. En ese linde
temporal descubre que preguntarse por ese tiempo posterior implica
cuestionar su permanencia, aceptar su muerte y arrastrarse hacia el
terreno de lo pstumo. Signica reconocer que el tiempo ha salta-
do imponiendo una grisura espiritual y corporal, que ya no es el
tiempo que haca estallar las certezas como ocurra en los perodos
de entreguerras e incluso despus, cuando la revolucin socialista
era posible o tambin aquella otra que comprometa los cuerpos y
las sexualidades, conaba asimismo en la exaltacin de la literatura,
forjaba mundos utpicos y crea rmemente en la revolucin que
prometan las vanguardias artsticas. Esta misma idea sobre una mo-
dernidad que conjuga esttica y poltica es la que sostiene el proyec-
to de escritura de Indicios pnicos. Peri Rossi escribe el texto desde
un escenario donde las rupturas an parecen posibles. Mercado y
Peri Rossi comparten la idea de una modernidad sin cierre, sin pla-
zos, ya que los quiebres del orden no podan conocer de inercias y
detenciones. Pero el despus en el que se ubica la primera le permite
corroborar que esa modernidad ha perdido su nombre, se trata,
seala, de una divisoria temporal que, situada despus de la cada de
la URSS, implica una imagen agorera del n de toda esperanza.
6
En los anlisis que siguen, los tiempos varios modulan cierres, -
nales, clausuras, catstrofes. Pero, a la vez, distinguen las formas abier-
tas de esos contenidos culturales bajo la elaboracin literaria de guras
que actan como puentes y permiten los deslizamientos de sentidos
entre el antes y el despus de los sucesos que se presentan como suce-
sos lmites que marcan los saltos de una poca.
6
Ver Narrar despus en Mercado, Tununa. Narrar despus, pp. 23-25.
Supervivencias
Diez aos despus de la aparicin de Indicios pnicos, Peri Rossi,
ya instalada en su exilio espaol reedita el libro con un prlogo re-
exivo y autorreferencial. All la primera persona recuerda que, por
su condicin de joven tuvo la aptitud para descubrir los indicios
(que son siempre las seales materiales o inmateriales, los vestigios o
las huellas de algo) del mundo que me rodeaba en mi pas Uruguay.
Esos presagios, contina revelaban algo ms que el deterioro de
una realidad: me parecan el smbolo, la alegora y la metfora de la
propia existencia. El prlogo, como ya se dijo, orienta la lectura del
texto en su condicin de anticipatorio. Ms all de estas direcciones,
Indicios pnicos, sobrevive en su condicin de literario y an perdura
en su carcter testimonial. Escrito despus de la derrota poltica e
institucional, durante la dictadura pero, desplazado su marco de
produccin hacia el exilio, el prlogo ya es una lectura y, sobre todo,
es una lectura realista de ese pasado. Ledo desde el presente, el libro
de Cristina Peri Rossi se vuelve testimonio de poca pero no slo
porque los hechos que se narran hayan podido vericarse en la historia
sino porque contiene la memoria ccional de esa poca y el lenguaje
que poda fundarla.
7
En trminos de Aira, en tanto documento del
futuro, Indicios pnicos da una vuelta completa y hoy se convierte
en documento de la imaginacin del pasado mientras no abandona
su duracin en el presente. O hace de los sucesivos presentes con
los que convivi una duracin renovada.
8
El ncleo de documento
7
Dice Aira en Las tres fechas: La literatura que expresa su poca no expresa
tanto el presente como el futuro. Dicho de otro modo, el poder expresivo de
una poca lo ejercita el porvenir de esa poca. Es el futuro el que expresa el
presente, pues en el futuro se materializan los signos que dicen lo que sucede
de importante o signicativo en el presente (58).
8
El futuro que el libro promete, ausculta lneas que hoy, treinta aos despus,
tambin parecen servir, a pesar de los cambios dados, para modular y explicar
nuestro presente. En este sentido, el espacio urbano de Indicios... puede a su
vez ser codicado con las formulaciones ms actuales del pnico. De modo
que el libro tambin parece haberse adelantado a la idea de la ciudad pnico,
anticipado que retiene contina revelando el carcter inhumano de
esas experiencias y su pertenencia a los paisajes humanos actuales.
Peri Rossi comenta en una entrevista:
Este libro fue escrito en 1969 en Montevideo, bajo la premonicin
de un fascismo que nadie crea posible y cuando lo probable pareca
ser el socialismo. Por supuesto, no me da ninguna alegra haber
sufrido esta intuicin y que los hechos la superaran incluso [...].
Nunca pude recuperar esa clase de contacto con la realidad tal vez
porque la realidad se transform en lo imaginario y el desplaza-
miento, el viaje, el cambio de pas fue un trauma del que todava
no he aprendido a sacar todo su fruto (la cursiva es ma).
9

La diseminacin desbocada de detalles que anticipan el horror
de las dictaduras se distribuyen en espacios interiores y exteriores,
en casas y calles, afectan a hombres y mujeres, adultos y jvenes,
estudiantes, psicoanalistas o amas de casa. Bajo formas brutales pero
imperceptibles, acechan la cotidianeidad inquietando y borrando
los lmites entre lo humano y lo animal, la infancia y la vejez o
tornando indecidibles los sexos y vistiendo de terror el borde que
se tiende, enrarecido y violento, entre la vida y la muerte. En este
contexto de signicaciones amenazantes se destacan en este volu-
men algunos relatos que arman constelaciones de sentidos sobre la
maternidad.
Madres e hijos en peligro actan el pnico permaneciendo en
estados antinaturales e invocan el estatismo y la detencin en zonas
que normalmente necesitan del movimiento, el trnsito y el proce-
so. El mundo exterior es tan terrible que una madre puede expulsar
elaborada por Paul Virilio en relacin con las ciudades de este nal del siglo
XX: las ciudades amenazadas por el accidente o la catstrofe inminente. Con-
sultar la Entrevista a Paul Virilio. Radar, Pgina 12, domingo 26 de junio,
2004.
9
Zeitz, Eileen. Cristina Peri Rossi: el desafo de la alegora. (Entrevista) en
Chasqui. Revista de literatura latinoamericana. Volumen IX, Nmero 1, no-
viembre de 1979, pp. 79-87.
a su feto y conservarlo encerrado durante cuarenta y cinco aos
en un frasco. La mirada lcida de la criatura y su evidente fuerza
por haber sobrevivido a la voracidad de un gato y a la envidia de la
madre le dan el empuje necesario para saltar e intercambiar el lugar
con ella. sta envejeci deseando el relevo; una y otro resuelven el
espacio imaginario de la maternidad como un corredor estrecho a
la medida de un tarro de vidrio, acuoso y siniestro, a un mismo
tiempo protector e intimidante. El relato 6 introduce, a travs de
la primera persona de un beb en el momento de su nacimiento,
el dilogo imaginario que durante el recorrido uterino mantienen
el nio y su madre. Con magistral brevedad y ecacia narrativa el
texto se pregunta por el adentro y el afuera, por el inevitable aden-
tro que corresponde abandonar y el irresistible afuera que parece
correcto descubrir. Los tiempos se alteran, saltan las sucesiones ge-
neracionales, se detienen las progresiones. El pnico se piensa desde
el ttulo como un atributo generalizado que puede adherirse tanto a
las imgenes siniestramente quietas de cuerpos sujetados y de desa-
rrollo interrumpido como a aqullas que los revelan vctimas de una
ebre de expansin. Si en uno de los textos la muerte es resistida
con la inmovilidad del crecimiento, en otro son los desbordes del
crecimiento los que provocan la muerte.
Los lugares que ocupan hijos y madres en este libro de Peri-
Rossi estn marcados por un descentramiento, por una o varias
dislocaciones. Embarazos, partos y nacimientos son narrados con
maestra a travs de una escena breve, desde perspectivas irrisorias,
en mundos alucinados y alucinantes, con voces inadecuadas y vio-
lencias diversas y aglutinantes. Disponen as un espacio desquicia-
do donde se alteran los lmites, posiciones, conductas y prcticas
habituales de madres e hijos. Ese fuera del cuerpo materno que se
ve en el nio-masa que se modela, en el feto que sobrevive en un
frasco o en la madre que se sumerge en l actan como la seal
parlante de un estado de cosas que, inmersas en una potica fants-
tica, vaticinan el nivel de indefensin y vulnerabilidad de madres e
hijos durante las dictaduras. Si bien las pistas anticipatorias que los
relatos de Peri-Rossi despliegan son mltiples y variados (guerras
sordas y solapadas, detenciones callejeras, enfrentamientos urbanos,
hombres-pjaros uniformados, documentos apilados durante aos,
funcionarios transformados en espas, persecucin de jvenes, pro-
fesores convertidos en mendigos, soldados armados en las calles,
luchas, resistencias) las preocupaciones de los habitantes de estas
ciudades por la vida y la muerte, pero tambin por las polticas de
natalidad y mortalidad y por el estilo de las supervivencias, instalan
el problema de la biopoltica como una cuestin central de estos
gobiernos. Algunos de los relatos hacen de la procreacin una -
nalidad absolutamente regulada por el Estado. Por ejemplo en La
desobediencia y la cada del oso slo una entre veinte parejas est
autorizada a procrear, en el relato 2 se hace mencin a un nuevo im-
puesto que grava el derecho a la fecundidad. En este mismo relato
se describe una ciudad de viejos que ante la falta de nacimientos y la
huida de los jvenes se vuelven, adems de una carga insoportable,
delatores, victimarios y cmplices de un estado de terror que per-
sigue a los sediciosos, allana sus casas y ofrece recompensas a los
ancianos que contribuyan con actividades de denuncia. Un mundo
que rechaza a los nios se articula y combina semnticamente con
la negacin de traer hijos al mundo para no contribuir al sco.
10

Al mismo tiempo si una madre (relato 6) puede negarse a pujar
para no ayudar al nacimiento de su hijo, en otro de los relatos un
hijo puede desear encerrarse en la cripta de la madre para alcanzar
la unin con ella (De todos mis suicidios, solamente uno no haba
probado: encerrarme en la cripta con mam. Estaba seguro de no
fallar [163]).
11
10
Ver los poemas 21 y 22 que reiteran a travs de enumeraciones negativas la
decisin de no tener hijos ni dejar brotar semillas.
11
Entre las posibilidades de la sexualidad, representadas en general bajo formas
ambiguas pero no amenazantes, las relaciones incestuosas entre hermanos o
entre madre e hijo son las nicas que aparecen en tramas felices que respiran
placer y entendimiento. En el impecable y maravilloso relato Despedida
de mam se cuenta la historia de incesto entre D.H. Lawrence y su madre;
el relato de la gestacin y el nacimiento que ella le repite al hijo resulta una
de las delicias de la convivencia, adems de los acoplamientos verstiles y
maravillosos que mantienen. El nico dolor que experimentara Lawrence
Las cciones que Cristina Peri-Rossi inventa en 1969 podran
formar parte de un manual de biopoltica foucaultiana.
12
En l se
podran ir siguiendo los avatares del pnico, los devenires del terror,
sus modalidades insignicantes pero espectacularmente siniestras,
los cuerpos-especies que como soportes de los procesos biolgicos
muestran al biopoder como, en palabras de Foucault, un elemen-
to indispensable del capitalismo que se arma al precio de una
insercin controlada de los cuerpos en el aparato de produccin y
mediante un ajuste de los procesos de poblacin a los procesos eco-
nmicos (170). En la frase nal del poema 20: No arar ms,/no
cultivar retoos/ ni hijos/ no volver a subir/ No cuajar ms en tu
vientre/...... Todo por no contribuir al sco, se advierte ese ajuste
biopoltico que se traba entre dictadura y capitalismo.
El libro se haca cargo del futuro ominoso de un presente que
posibilitaba esas construcciones imaginarias y que en 1969 nombra-
ban persecuciones, desapariciones, torturas. Acentuaba el grado de
las interpelaciones mutuas entre escritura y poltica pero tambin
indicaba los cruces fundantes que establecen los estados terroristas
con lo que posteriormente se conoci con el nombre de biopoltica:
esas estrategias donde lo humano es llevado hacia los lmites de lo
era no poder ser parido nuevamente. No est muy seguro de que el hijo que
resultara de s y de su madre, fuera otra vez l mismo, por lo cual desisti del
proyecto (127). Como un Edipo no arrepentido ni maldito Lawrence pre-
ere la omnipotencia de ser hijo y marido de su madre pero se detiene ante el
temor que le produce la idea de fealdad que pueda portar un vstago que no
se le parezca.
12
Michel Foucault avanza en el anlisis del derecho de vida y de muerte del
poder soberano y su transformacin hacia el siglo XVIII en una biopoltica
que se constituye alrededor de las disciplinas del cuerpo y las regulaciones
de la poblacin. Dice: Si el genocidio es por cierto el sueo de los poderes
modernos, ello no se debe a un retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se
debe a que el poder reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la
raza y de los fenmenos masivos de poblacin. Foucault, M. Derecho de
muerte y poder sobre la vida. Historia de la sexualidad, 1. Mxico: Siglo XXI
Editores, 1977, p. 163.
inhumano. Indicios pnicos ofrece un registro netamente ccional
para referirse a esos efectos. Sabemos que hay preguntas que atormen-
tan a los estados: qu hacer con los diferentes grupos sociales, cmo
disciplinar sus cuerpos, cmo someter a los rebeldes, cmo ordenar el
trabajo y la reproduccin, cmo disponer y regular sobre nacimientos
y muertes. En el fragmento 29 el texto reitera su espritu anticipador,
la lucidez sobre el futuro se vuelve un saber ccional. La ccin sabe
que ese clima de horror necesita de conectores, de relatos futuros que
los interpreten, de puentes entre ambos tiempos, sabe que ese estado
de cosas precisa de sobrevivientes y acierta con el fragmento que le
dar forma. Por ejemplo, entre un relato de clima siniestramente
burocrtico y ocinesco (el 28) y el otro de una rebelin urbana, una
madre prepara con su sangre, su leche y gotas de semen una masa
a la que machaca con fuerza; cerca del lugar de combate forma con
premura un cuerpo. El fragmento est construido como un falso
dilogo entre un yo que repite Qu haces? le dije, y la mujer que
calla sus respuestas. La insistencia de la pregunta da tambin con la
clave de un asombro. El narrador no puede reconocer la visin de una
mujer dando forma a un hijo por fuera de su cuerpo. Finalmente ella
responde: Lo preparo a L, me dijo, EL SOBREVIVIENTE, si llega
a tiempo. Y el texto concluye: Lejos se oan los ruidos del combate
(96). Los episodios trabajan en esos lmites: de los cuerpos, de la vida,
del lenguaje, de la enunciacin. En ste como en otros fragmentos,
un narrador fantasmal teje nales sombros. El sobreviviente, en
tanto gura, no tiene madre porque tambin la sobrevive a ella; sin
embargo el fragmento la convoca para reconocer en ella el carcter
de protagonista que asume en el acto de dar la vida. La criatura que
se gesta fuera del cuerpo materno, sin su proteccin parece actuar
una pregunta: cul es verdaderamente el tiempo que le corresponde.
Qu signica, desde el punto de vista de esa voz de madre, que el
hijo, el sobreviviente llegue a tiempo?
Giorgio Agamben seala que lo que dene el carcter ms espe-
cco de la biopoltica del siglo veinte no es ya hacer morir ni dejar
vivir, frmulas que extrae de Foucault, sino hacer sobrevivir. Es decir,
no la vida ni la muerte, sino la produccin de una supervivencia
modulable y virtualmente innita que constituye la aportacin
denitiva del biopoder en nuestro tiempo.
13
La prosa se vuelve aqu
menos fantstica mientras el dilogo inscribe contenidos y montajes
surrealistas que aluden a la guerra y al combate. As este fragmento,
termina de delinear el modelo del sobreviviente en tanto condensa-
cin privilegiada de ese clima de horror que autorreere al texto en
su conjunto y que en ese mismo movimiento interpreta y produce
una escritura de la historia.
En general, una mujer embarazada experimenta el miedo a la
separacin de los cuerpos pero, en general, ausculta la presencia del
cuerpo del hijo como promesas de vida. El texto de Peri Rossi in-
vierte el sentido de esa promesa, separa los cuerpos de madre e hijo
antes del momento biolgicamente previsto, permite que, a travs
de esta madre textual, se revele la divisin en su estado fantasmal,
se inscriba el pnico de la separacin antes de la separacin. La
madre del captulo 29 y el hijo como materia en gestacin actan
el divorcio que puede establecerse entre la idea de la vida como zoe
o como bios. La imagen revela la differance derrideana que sita la
diferencia, exhibe su fabricacin e instala el diferir de la misma, el
punto donde la materia del hijo se desplaza, como lo anticipa su
madre, hacia el cuerpo del sobreviviente y de esta manera interviene
y abre otra cadena de diferencias. Dicho de otra manera, la gura de
la madre parece quedar del lado de la zoe; sin embargo, habla, acta,
anticipa, guarda un saber sobre su cuerpo y su historia y construye
la biografa de su futuro hijo como la de un sobreviviente que pueda
hacerse cargo de un relato.
La madre, como la que rma el libro, sabe de los tiempos ve-
nideros, intuye, percibe los ruidos del combate, lee los indicios. El
yo autoral del prlogo se hace presente para marcar una autoridad
textual y asumirse como testigo de los sucesos y del estado de cosas
que se narran. En el captulo 29 construye su doble, la imagen de
una generadora de vida, de alguien que coloca cuerpos en el mundo.
Pero, simultneamente, en ese comienzo autobiogrco el yo lleva
13
Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo
Sacer III. Valencia: Pre-textos, 2000, p. 163.
las marcas de la supervivencia que le permiten resear la historia de
los hechos. Del mismo modo que la voz informativa y neutra que
cuenta la revuelta urbana desde la liquidacin de la misma y desde
su propia muerte en el captulo 30.
14
La voz del prlogo es una gu-
ra doble, adems de haber seguido con vida para poder narrar dice
que en ese pasado previo a los hechos era joven y esa condicin le
permita percibir determinadas seales y leerlas. Los indicios formu-
lados literariamente en escenas y personajes apuntan ms al miedo,
al terror, al fracaso de la revuelta y la derrota poltica que al proyecto
revolucionario y utpico de los aos setenta cuya gura sintetizadora
era la del joven guerrillero.
15
Otro conjunto de fragmentos alude a
las representaciones de jvenes en situaciones de rebelda y el ltimo
episodio se cierra con la imagen de uno que pasa a la clandestinidad.
De todas maneras lo que predomina son los personajes inocentes, a
veces pasivas vctimas de la represin y la injusticia, otras, protagonistas
14
En el captulo 30, La desobediencia y la cacera del oso, el que rma el
epgrafe como el que narra, cuenta su propia rebelin como protagonista de
una espontnea revuelta y su propia muerte. El acto se sucede con prisa. Los
personajes violan las normas sobre el uso de los espacios de la plaza, alteran e
interrumpen el trnsito, provocan a la autoridad. Una joven se desnuda y el
resto del grupo la sigue. El discurso va enlazando los deseos colectivos, con
las infracciones a la ley, los modos de cazar y apresar a los osos con las formas
de castigar a los humanos, los planos de la realidad con los de la ccin flmi-
ca. La prosa atraviesa y revela las conexiones entre el orden subjetivo, tico,
discursivo, esttico y poltico. Estos enlaces persisten como lneas de sentidos
en la mayor parte de los fragmentos. Finalmente, el desorden callejero es
sometido y controlado. Los cuerpos desnudos de una multitud informe caen
bajo las balas de la polica. La postdata est a cargo de esa voz neutra. Los
manifestantes se niegan a asistir a sus propios entierros, de manera que se ve-
lan catafalcos vacos. Los rebeldes, los que cometen incesto, las desertoras,
los suicidas forman el grupo de los que logran redimirse en el conjunto del
libro. El acto suicida se cuenta con un tono de irnica felicidad a travs de
la cual el relato encuentra tanto su epifana como los personajes revelan su
compromiso tico con la negatividad y la resistencia (ver La desertora, El
contrato social).
15
Figura que sobresale en otro de los libros que Peri Rossi publica un ao antes,
El libro de mis primos.
de transgresiones urgentes e improvisadas. No hay reemplazo de
guras: el sobreviviente por el hombre en armas, el joven guerrillero
por el polica represor sino una combinatoria, un juego de tensiones
entre realidades utpicas y contrautpicas, entre indicios pnicos y
estallidos surrealistas. El prlogo sita tiempos y fechas, introduce las
marcas de la autobiografa. La invencin de una serie de situaciones
no hacen ms que remitir a una referencialidad histrica precisa. El
encuadre del libro en un relato indicial, fantstico, alegrico produce
una especie de saber ccional a travs de la construccin de guras
casi arquetpicas y revela as el carcter transhistrico del sobreviviente
como personaje inseparable de toda situacin de desastre colectivo.
Nacimientos
Tununa Mercado trabaja en otro registro. No slo hace de la es-
critura una apuesta contra el olvido, del testimonio una reescritura de
la memoria sino que va trabando y destrabando palabra por palabra
los efectos de la historia poltica desde los aos setenta. En este sentido,
su produccin asume una de las marcas de la literatura de los noventa:
el duelo como imperativo de escritura.
16
Por ejemplo, en Reapari-
ciones, el mismo relato escrito junto con las siete piedras gigantescas
que recuerdan a los siete desaparecidos de Villa Mara (Crdoba) y re-
tienen con su presencia las identidades arrebatadas por el terror o el
bosque de Best Shemen (Israel), fruto de la necesidad de unos padres
que en lugar de monumentos prerieron plantar rboles o los recorda-
torios en el peridico, donde textos y rostros encuentran all otro lugar
de inscripcin, otro sitio de la memoria. Quien narra y reexiona so-
bre todas estas prcticas llevadas adelante por familiares de las vctimas
de la dictadura se entrega a la tarea de coleccionar textos y rostros, de
clasicarlos e interpretarlos. Arma su propia lectura y la escribe. Aco-
moda, ordena y el acto de acomodar se convierte en una ceremonia,
16
Avelar, Idelber. Alegoras de la derrota: la ccin postdictatorial y el trabajo del
duelo. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000, p. 286.
se es mi funeral y mi cementerio (112). Cada uno de estos actos
son prcticas, documentos o monumentos, que se construyen como
formas simblicas de alcanzar el duelo. Una contracultura de la des-
aparicin, como las llama la autora, cuya enumeracin urdida como
un tejido, toma una direccin: desgranar los tipos de cementerios que
alojan sitios y escenas de la memoria. Reales o virtuales, de locacin
precisa o paradero fugaz, de destino compacto o raigambre metafri-
ca, los cementerios pueden ser las cenizas que se arrojan al viento o
la hilera de pauelos blancos de las madres. Cotos de muerte que
se llevan en el pecho, cementerios-campos de batalla, tumbas de
tela. Mercado no hace un acopio de metforas. Arriba a esas ideas
a travs de un encadenamiento-desencadenamiento de imgenes, de
sonidos, de nociones (incluso de crticas sobre las consignas que sella-
ron la identidad de las Madres de Plaza de Mayo) y que operan como
fuerzas en tensin en la supercie de la escritura.
17
Los textos que
componen Narrar despus, resistentes al encasillamiento en gneros
literarios, frecuentan el uso de una primera persona que rechaza toda
inscripcin emocional o psicolgica y, en cambio, se compromete con
un yo de atencin inmersa en el devenir de los cambios polticos y sus
efectos sobre los sujetos y las instituciones. Un yo de este tipo circula
por los prrafos de Reapariciones para sealar que algunas de esas
prcticas pueden convertirse en mi ceremonia, mi funeral, mi
cementerio. Tonos de un deudo, ritmos de una deuda de escritura
que pone no slo a la muerte entre sus trazos sino a la memoria entre
sus posibilidades.
As se encadenan los sentidos posibles que rodean al duelo y
buscan acertar con la escritura que logre objetivarlo. Cada una de las
preguntas que los textos encaran, vinculadas con los efectos del exilio,
17
Para seguir una reexin sobre las concepciones de la escritura que sostiene
Mercado ver en este mismo libro Arrebatos, La cpsula que soy, Escribir
a ciegas. Las ideas sobre este tema y su articulacin con la memoria constitu-
yen preocupaciones centrales en la produccin de Mercado y pueden seguirse
tambin en sus libros En estado de memoria (1990) y La letra de lo mnimo
(1994) y en la ccin autobiogrca La madriguera (1996).
los modos de elaboracin de la prdida, las posibilidades de recupera-
cin y anclaje de la memoria personal, social y poltica se combinan
con una exploracin sobre la capacidad de la escritura para representar,
testimoniar, acompaar, desplazar esas referencialidades.
La escritura, entonces, como modo de leer, conciente de su
trabajo de anlisis e intervencin. La escritura prxima a crear un
nuevo lenguaje poltico es en s misma un trabajo poltico; no est
antes o despus de los hechos sino entre ellos acercndolos, ampli-
cndolos, nombrndolos, a veces como un grito, otras como un
susurro, otras con la fuerza de la agitacin e incluso tambin con la
crtica posterior a la consigna fundante. Tununa Mercado asiste a
los movimientos del tiempo con las posibilidades crticas y polticas
de la escritura. Reconoce en una serie de textos que componen este
volumen que esta prctica est estrechamente ligada con el cuerpo
y con cuerpos de mujeres. Las guraciones sobre el parir y el nacer
ocupan un lugar central en los sucesos que se recuerdan, forman un
entramado denso que superpone el ejercicio de la imaginacin y el
de la memoria constituyndose en campos semnticos ineludibles y,
adems, inseparables de la idea de escribir. Alumbramientos dice:
Llevar a trmino un embarazo es disponerse a recibir las seales que
lo anuncian de manera insoslayable. Una contraccin quiere decir
que el universo uterino va a expandirse en un estallido y que habr
que estar atento a la intermitencia del dolor, al paso titilante del
minutero que brilla en la noche, porque por estadstica se presume
que ese entraable trabajo suele suceder en la oscuridad. La noche
en que yo empezaba a trabajar era la del 15 de junio de 1966, en
Buenos Aires [...]. La luz entraba cuando apagu la radio: iba a dar
a luz con fondo de partes militares. Cuatro aos antes el teln de mi
anterior alumbramiento haba sido el fragor de azules y colorados,
esa vez escuchado en Crdoba, mientras amamantaba a mi hijo en
medio de la noche (81).
Si el texto nace para narrar el nacimiento del hijo, el trabajo de
la prosa se precipita para recapitular y compendiar una poca. Las
discusiones entre amigos, las cenas con Debray de paso para Bolivia,
la divisoria de aguas que instal el caso Padilla, los libros, las sesiones
de psicoanlisis, los grupos de estudio de marxismo o estructuralismo
se suceden para acrecentar el volumen de los cuerpos grupales que
se mueven segn el dinamismo de la historia y la circulacin de un
erotismo difuso. Imparables, como el trabajo del embarazo cuando
registraba el trmino. Las frmulas polticas estn en gestacin, los
alumbramientos se suceden en Pars, Crdoba o Buenos Aires. Algu-
nos marcan a fuego: el Cordobazo cifra un despertar, mejor dicho, un
recomienzo; la muerte del Che, el inicio de la tragedia argentina.
La escritura de Mercado pone en conexin fechas, cuerpos, estalli-
dos de la historia, entre ellos trama un horizonte de sentidos que se
adhieren slidamente a los lindes del antes o del despus, del n o
el recomienzo y se engarzan con las olas de sentido que acercan las
metforas de una hija mayor o de una gran mole madre.
En Escribir a ciegas, un texto en el que Mercado sigue los
pasos de su memoria de escritora a travs de un seguimiento parcial
por la publicacin de algunos de sus libros, enlaza el proceso de
escritura de los primeros cuentos con los meses del embarazo. El yo
se niega al lugar comn que homologa escribir con gestar, recuerda
las correcciones de una amiga que le indic la no pertinencia de la
analoga y destaca que escribir es en todo caso homologable a parir.
A continuacin quien narra recuerda que lleg a su segundo parto
habiendo terminado seis relatos. El captulo va recorriendo dcadas
y textos, modos de escribir e imperativos institucionales. En su de-
venir, abandona las metforas sobre nacimientos y gestaciones pero,
sin embargo, el registro de un impulso de escritura que no se deja
captar y se desplaza, desencadenndose ciega, provoca el mximo
poder y el mximo erotismo. En este punto, la experiencia de escri-
tura y la experiencia del parir comparten la potencia que las dene
en tanto dadoras de forma: Slo ese poder, que es la voluntad de
forma como sostena Goethe puede salvar a la especie humana de
su destruccin (43).
La escritura, entonces, teje sus acuerdos con la vida, aunque sta
tenga siempre en pie su ristra de exclusiones. En Ruedas de cartn
la narradora desplaza su curiosidad urbana por plazas y encuentra
nalmente al linyera amigo que buscaba sin suerte desde haca
tiempo. Diecisis aos viviendo en una plaza indican una decisin
de intemperie, un modo de la supervivencia que tiene sus propios
rituales y sus ceremonias cotidianas. El trabajo de la prosa de Mercado
ja las imgenes y los pensamientos de esas imgenes. Sabe, como
dice en otros de los textos, que el cochecito del beb es la imagen del
xodo o que la de una mujer que desempolva una cuna o la de la
nia desgreada que recoge un juguete entre los escombros son las
representaciones que dejan ver el reinicio emprendido por una cultura
despus de las catstrofes. Tambin, en el otro punto de este trabajo,
el sobreviviente que nace con la carga de la historia y del combate
en el texto de Peri Rossi llegaba con los ojos abiertos al universo de
la ccin, abiertos a una vida literaria que no haca sino fundar un
compromiso testimonial con su tiempo a travs de las guraciones
de unas muertes anunciadas.
Los programas estticos de Cristina Peri Rossi y Tununa Mer-
cado sin lugar a dudas dieren, sus apuestas de escritura varan tanto
en la eleccin de los gneros literarios que adoptan como en los pro-
cedimientos que utilizan. Aunque las perspectivas de enunciacin
demuestran colocaciones opuestas en cuanto al tiempo, es decir,
asumen ubicaciones previas o posteriores al hecho fundante de la
catstrofe social e individual, ambos textos se sitan en una lnea
de atencin que, de manera ms ensaystica o ms ccional, explora
los efectos de la vida poltica sobre los cuerpos y las subjetividades.
Espacios donde la imaginacin literaria e histrica muestran sus co-
operaciones mutuas ya que construye sobre los cuerpos parlantes de
las mujeres las guras del nacimiento o de la muerte que se asumen
como los signos del pasado o del porvenir de una modernidad en
retirada.
Es decir, una poca suspendida, acechada por la extincin que
se cierne sobre las ciudades como espacios emblemticos de los pro-
yectos utpicos o vanguardistas y sobre sus habitantes. Si en 1970
Peri Rossi disea un repertorio de indicios donde los ciudadanos
adquieren rostros de suicidas o sobrevivientes en 1988, desde su
localizacin europea da cuenta de una extendida agona. Rumo-
res, el texto con el que comienza su libro de cuentos Cosmoagonas,
empieza diciendo: A nales del siglo XX se propagaron rumores
sobre las ciudades. Algunos hablaban de su consuncin, de un raro
renacimiento de los escombros. para comprobar a medida que el
discurso avanza la imposibilidad de la vida en cualquier ciudad y,
simultneamente, el impedimento de la fuga:
Pronto no qued adonde ir y quienes huan hacia El Cairo, Pra-
ga, Buenos Aires o Varsovia lo hacan sin ilusin, slo para de-
morar un poco ms la muerte. La declinacin de las ciudades se
extendi como una mancha de petrleo sobre las aguas.
Quien esto escribe, en las postrimeras del siglo XX, no sabe si
hay futuro, no sabe si hay ciudades, no sabe si hay lectura.

Sobre este paisaje dilatado de escombros, opuesto al escenario
circunscripto y en proceso de aislamiento y clausura de los frag-
mentos de Indicios pnicos y alejado de esa mirada joven que lee y
anticipa seales, la primera persona que cierra Rumores se revela
en estado de incertidumbre armativa. Entre uno y otro libro ver
ms y ver de ms implica comprobar la llegada de un tiempo que
cierra todo sentido de futuro. La triple negacin arma y rubrica
una triple agona donde tal vez haya que preguntarse nuevamente
cul es el tipo de sobreviviente que deparan esos otros tiempos.

Reapariciones
En el libro de Sylvia Molloy, la gura planea desde su inicio y
va mostrando, adems, ciertos ribetes de identidad que la acercan al
narrador de su novela anterior, El comn olvido. En ambos libros quien
narra vive entre dos espacios, dos lenguas, dos tiempos; est inmerso
en un registro memorioso, melanclico, donde rendir cuentas, pasar
en limpio, poner en orden la memoria, se vuelve la actividad principal.
Cada fragmento regresa a una zona, una escena, una huella del pasado
porque ya se sabe es funcin del sobreviviente relatarlos. Molloy opera
fuertemente sobre la presencia, es decir, sobre el carcter presente del
recuerdo. Muestra, exhibe, coloca, actualiza el pasado y como en un
pase de magia que es adems el signo de un nal escribe Atmosfri-
cas, el ltimo de los fragmentos. Si la memoria se traduce en actos,
en retazos, en voces que reproducen sonidos y sentidos inolvidables,
en ese cierre los sedimentos del pasado encuentran su rplica en el
presente. All, despus del desastre del 11 de septiembre en Nueva
York, la narradora puede sentir que en ese clima de despojo cuaja,
inquieto y perturbado, su tiempo personal.
Varia imaginacin, fragmentos de memoria sobre la memoria,
escribe el pasado como iluminacin, lo hace vvido, muestra las
lneas que desde l se tienden hasta el hoy del recuerdo. As registra
el presente en su carcter terrorco y perturbador, es decir en la
ndole oximornica y paradojal de convertirse en una nueva ruina.
Al mismo tiempo, el texto en su conjunto a travs de la sucesin
de fragmentos va indicando su naturaleza demorada, en constante
duelo y con evidente deuda, y va as preparando ese instante postrero
que cumple con el cierre mientras acierta con el ritmo narrativo que
el libro en su conjunto alienta. Como un sobreviviente en ciernes
generado por estos nuevos hechos, quien narra concluye el texto
porque an parece no tener relato para este nuevo paisaje de es-
combros. Aqu no hay espacio posible para el combate; en su lugar,
la certidumbre de un espacio arrasado. No hay proyecto poltico o
colectivo, cualquier alternativa del trabajo de la memoria, de la pu-
esta en marcha de la imaginacin y la escritura se relata en trminos
familiares y personales.
Todas las marcas, todos los indicios de este nal indican que
el sujeto conoce de otras supervivencias. Este saber que, sin duda es
un saber sobre la muerte, aunque se trata de muertas en condiciones
naturales, es el que posibilita que la incertidumbre que anuncia el
relato que vendr se cubra con un clima enrarecido, espeso. At-
mosfricas comienza:
En setiembre del 2001 cambi el tiempo, mi tiempo, quiero decir.
No me reero a que los acontecimientos del 11 de setiembre me
hayan hecho sentir frgil, con un futuro incierto, aunque todo
eso se dio. Me reero a las temperaturas, a las estaciones, como si
el ataque hubiera desordenado algo en m de manera mucho ms
profunda.
Despus de ofrecer algunos datos sobre los efectos de ese clima en
Nueva York sigue una frase que revela la naturaleza de sobreviviente
de la narradora: Fue entonces cuando empec a soar con Buenos
Aires, noche tras noche. Fue entonces cuando me sorprend pensando
en mi madre, mi padre, mi hermana: todos muertos (103-104).
El clima, el tiempo, la temperatura invierten las estaciones,
alteran las cronologas, confunden sueos y recuerdos. Desorientan,
desplazan, desacomodan, producen realidad y al mismo tiempo
la disuelven. La ltima parte del libro Disrupcin alude no slo
a las dislocaciones nombradas sino a las confusiones ms fuertes
que produce la memoria y la posibilidad de que en este espacio los
personajes, sus cuerpos y las voces que los nombran se adelgacen
hasta desaparecer o convertirse en otros. Me detengo en uno de sus
fragmentos, Claire de lune, ubicado antes de Atmosfricas, que
acta y anticipa la respiracin climtica de este ltimo. El yo narra la
muerte de la hermana en una ciudad donde una tormenta de nieve
altera el funcionamiento del aeropuerto: Alcanc a tomar el ltimo
avin que sali del aeropuerto, justo antes de que lo cerraran, como
me haba ocurrido tantas veces en Buenos Aires en vsperas de estado
de sitio. Volva a casa aliviada, como quien ha escapado a un peligro.
Narra una muerte entre el recuerdo de otras muertes. Narra tambin
para contar cmo la televisin puede hacer de una muerta, una viva;
cmo la imagen logra hacer sobrevivir un cuerpo que ya est muerto.
Si el sobreviviente es lo opuesto al cadver, cmo llamar a la mujer
que recin enterrada aparece viva en el televisor? Derrida da con la
palabra justa: espectro. Es decir, un reaparecido, alguien que re-
gresa. El noticiero haba captado escenas en un supermercado y haba
lmado a la hermana en un negocio de bebidas el da antes de que
muriera.
18
La imagen no vista pero imaginada por la narradora
19
arma
18
En Ecografas sobre la televisin Derrida relata una situacin semejante que
vivi frente a la visin de la imagen de la mujer con la que haba lmado una
pelcula unos aos despus cuando ella haba muerto (149).
19
Recibe el dato de la mujer de su sobrino que est sumamente conmovida y
aterrada por la imagen y que no quiere que su esposo se enfrente a ella. La
narradora, en cambio, hubiera deseado ver esa imagen de su hermana viva.
con otra realmente vista (un par de vacas fascinadas por la luz de la
luna que ella descubre en una noche de insomnio durante un viaje
realizado inmediatamente despus a esa muerte) lo que ella llama un
bloque de memoria. El bloque es tan slido como inexplicable, tan
persistente como imperfecto pero disputa su consistencia y entidad
real con la imagen que reprodujo el televisor. La imagen de las vacas
bailando a la luz de la luna desplazamiento, contracara de la de la
hermana viva/muerta, forma con sta una constelacin, la sntesis
de un proceso de construccin literaria, una singularidad narrativa,
un hecho de vanguardia. El azar objetivo que constituye la irrupcin
de las vacas funciona al interior del texto como la presenticacin y
el desvo del espectro. Casi una competencia entre imgenes: si la de
la televisin retiene su ndole espectral y la reproduce despertando en
quien la mira la divisin, el pnico y la fuerza irreductible del espec-
tro, la de las vaquitas danzantes certican una felicidad del discurso.
Como si entre ambas se dirimieran las posibilidades de la literatura
y su fervor moderno por mostrarse ms fuerte y real que la imagen
de la televisin. En cada texto de esta ltima parte del libro, cada
escena, cada recuerdo va sumando capas de sentido, va amasando el
guin para alguna futura forma de la supervivencia, la que se forjar
con los restos de la ltima catstrofe y que el libro deja en suspenso.
Hay varios tiempos del espectro, seala Derrida, porque uno de los
rasgos que lo caracterizan
20
es que al aparecer da testimonio de un ser
vivo pasado o de un ser vivo futuro. La idea de espectro contiene estas
posibilidades, estos puentes entre tiempos, es sin duda un desajuste
de lo contemporneo (115).
Indicios pnicos se escribe en un momento abierto a un tiempo de
transformaciones. Hacia nales de los aos sesenta, el uso de la palabra
estaba dispuesto al ensayo y experimentacin con los procedimientos
de vanguardia. Incluso, el prlogo en su factura oscura e implacable,
20
A pesar de que son evidentes los denodados esfuerzos del estilo derrideano
por evitar ofrecer propiedades y caractersticas de las guras que est tratando
captar a travs del pensamiento.
arma que el pensamiento y la imaginacin artstica eran una forma
posible de resistencia. Los tiempos de Varia Imaginacin son otros. Las
representaciones sobre catstrofes y traumas se han vuelto una marca
de la cultura actual y las lecturas que indagan sobre sus sentidos, una
lnea de interpretacin dominante. En este sentido, el libro es hijo de
su tiempo pero su impulso es fundamentalmente familiar y memo-
rioso y no est central sino lateralmente preocupado por los efectos
de los traumas polticos. Molloy propone una forma hbrida entre la
autobiografa, la ccin y la memoria con sus modos asincrnicos y
nmades en relacin con las marcas espacio-temporales, combinados
con los desplazamientos del bilingismo y de la traduccin.
Indicios pnicos, Narrar despus y Varia imaginacin pueden
leerse en este contexto de categoras y problemas. Los modos en que
textualizan los lindes temporales (el antes y el despus, el pasado y
el futuro) sirven para dirimir en esos lmites y tambin en sus super-
posiciones las codicaciones temporales de un sentido de amenaza
radical y generalizada, aunque adviertan sobre el carcter situado de
cada ccin, de cada escritura. Lindes donde tambin se recupera
como dira Aira el mito de cada escritora. Modos de documentar
uno de los datos fundantes de esas vidas oblicuamente narradas y de
sus trcos simblicos: los miedos, los viajes, las partidas. Las presen-
cias autorales resuenan, persisten, como efectos de lectura haciendo
presente a un sujeto que, tanto sea que invente, cavile o recuerde,
de alguna manera ejecuta su don para testimoniar. Las guras de
sobrevivientes y sus variantes polticas o espectrales se construyen en
esos puntos donde se encuentran y tensan cuerpo y palabra, tiempos
y espacios, experiencia y narracin.
Bibliografa
Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo
Sacer III. Valencia: Pre-textos, 2000.
Aira, Csar. Las tres fechas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2001.
Avelar, Idelber. Alegoras de la derrota: la ccin postdictatorial y el trabajo del
duelo. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000.
Chronicart. Panic Attack. Entrevista a Paul Virilio. Radar, Pgina 12,
domingo 20 de junio, 2004.
Derrida, Jacques. Ecografas de la televisin. Buenos Aires: Eudeba, 1998
(con Bernard Stiegler).
. Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nue-
va Internacional. Madrid: Editorial Trotta, 1995.
Foucault, Michel. Derecho de muerte y poder sobre la vida. Historia de
la sexualidad, 1. La voluntad de saber. Mxico: Siglo XXI Editores,
1977.
Giordano, Alberto, Del mundo de Tununa Mercado. Nueve Perros, Ao
4, Nro. 4, Rosario, agosto de 2004, pp. 40-42.
Mercado, Tununa. Narrar despus. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003
Molloy, Sylvia. Varia Imaginacin. Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2003.
Peri Rossi, Cristina. Indicios Pnicos. Barcelona: Bruguera, 1981.
Zeitz, Eileen. Cristina Peri Rossi: el desafo de la alegora. (Entrevista)
Chasqui. Revista de literatura latinoamericana. Volumen IX, Nmero
1, noviembre de 1979, pp. 79-87.

309
USOS DE LA POSTMEMORIA:
LENTA BIOGRAFA DE SERGIO CHEJFEC
Mnica Szurmuk
1
Introduccin
Todo concepto de ciudadana supone una concepcin de la
memoria. Toda memoria implica una experiencia del tiempo. En
este texto, Mnica Szurmuk interpela cierta forma de la memoria
lineal fundadora de una ciudadana que hoy se encuentra en crisis.
La literatura es el escenario abierto donde puede dirimirse de ma-
nera ms veraz un problema eminentemente poltico. En la novela
Lenta biografa de Sergio Chejfec, la autora encuentra una clave para
repensar el concepto en crisis y lo hace a travs de la posmemoria
dramatizada en la narracin circular que tiene el carcter del reenvo
incesante entre la memoria del padre y la del hijo: la autobiografa
del ltimo est irrigada por la biografa del primero: La memoria
del padre es la del hijo en la medida que uno recuerda lo que el otro
calla. Lenta biografa... La circularidad de la memoria abordada en
este texto impone un ritmo, una lentitud que echa luz sobre otra
forma de aproximarse al tiempo.
As, frente a las urgencias y las prisas de estos tiempos de emer-
gencia, un tiempo constituido por bras de lentitud, tiene la forma
de la paciencia, y en su seno lo que emerge, es una ciudadana en
crisis, y una memoria que sirve paradjicamente para narrar lo per-
sonal, y desbaratar tanto el proyecto colectivo como la idea anterior
utpica de ciudadana.
Silvana Rabinovich
1
Instituto Mora.
USOS DE LA POSTMEMORIA: LENTA BIOGRAFA DE
SERGIO CHEJFEC
Cmo hacer perdurar el momento en que la historia se deva-
nece y el futuro es su perpetuacin?(10)Cmo se cuenta una vida?
Esta pregunta enmarca la primera novela de Sergio Chejfec publica-
da en Buenos Aires en 1990. El narrador intenta en la novela contar
la historia de la vida de su padre y a la vez la suya, producto de esa
vida. Esta narracin se ubica en la compleja relacin entre narra-
cin, biografa, memoria y ciudadana. La alusin del ttulo a la
lentitud de la biografa apunta a la imposibilidad de contar una vida
atravesada por el trauma la del padre, sobreviviente del Holocausto
y la del hijo, producto de esa vida.
Como apuntan Ana Amado y Nora Domnguez, los lazos de
familia son una clave de lectura de la cultura argentina reciente don-
de la cuestin del linaje y de los linajes interrumpidos es funda-
mental. En este caso, en la immediata postdictadura (aunque esta
referencia no aparece en la novela) el hijo busca contar la historia del
padre, historia que el padre a la vez desea contar pero tambin calla.
En ese sentido el ejercicio de la novela no es de memoria tanto como
de postmemoria, denido por Marianne Hirsch como:
A powerful and very particular form of memory because its con-
nection to its object or source is mediated not through recollec-
tion but through an imaginative investment and creation. This
is not to say that memory itself is unmediated but that it is more
directly connected to the past. Postmemory characterizes the ex-
perience of those who grow up dominated by narratives that
preceded their birth, whose own belated stories are evacuated
by the stories of the previous generation shaped by traumatic
events that can be neither understood or recreated (22).

Lenta biografa es un texto duro, dicil que requiere una co-
laboracin hermenetica importante de parte del/de la lector/a y
donde el idioma mismo es forzado a replicar otro idioma (el dish)
en el que transcurre la mayor parte del relato. En Lenta biograa
el hijo cuenta la historia de su padre, a travs de la narrativa de los
311 USOS DE LA POSTMEMORIA: LENTA BIOGRAFA DE... / Mnica Szurmuk
silencios del padre; la historia no puede ser contada en tanto y en
cuanto lo que ms interesa al narrador es los silencios, lo que el
padre no puede decir, silencios que han venido a constituir la base
identitaria del hijo. El narrador intenta reconstruir las historias de
dos vidas, historias conectadas por lazos de familia: la historia del
padre no puede ser contada sin los recursos del hijo y el hijo no
puede narrar su propia historia sin llenar los huecos de la historia
del padre.
El punto de partida es la imposibilidad de constituir la verdad
en la historia porque el sobreviviente de la experiencia traumtica,
el padre, no quiere contar la historia, quiere ocultarla o por lo me-
nos recordarla en silencio. Sin embargo, quiere dejar registro, cons-
truir memoria:

[] me dijo que l quera escribir la historia de su vida; e inclu-
so: que l podra escribirla, por supuesto, en dish y yo despus
traducirla u ocuparme de que lo hicieran. Me dijo que no tena
palabras en castellano para poner todo lo que tena que contar
(16).
El narrador busca leer cada uno de los gestos de su padre, busca
su memoria escurrudiza, busca constituir a travs de la vida de su
padre su propia biografa, su propia historia de orgenes y constituir
su propia autobiografa a partir de los trazos de la vida completa de
su padre.
La biografa del ttulo es a la vez una referencia a la biografa del
padre que el hijo desea reconstruir y tambin la autobiografa del
hijo que necesita la vida del padre para contar la propia. El pasado
slo puede ser recuperado por la palabra y por la historia que el
padre y sus amigos cuentan cada domingo. Alrededor de la mesa del
comedor en la casa del narrador, se renen todos los domingos un
grupo de sobrevivientes para rememorar en dish y recordar recuer-
dos de otros labios al hablar (17) corporalidad del lenguaje mien-
tras brindan y recuerdan los detalles minuciosos de la vida, detalles
que se transforman en importantes por ser el correlato inverso del
presagio que es la memoria borrosa y escandida del dolor (27).
En dish y en una narrativa rtmica encuadrada por el ruido de las
copitas al chocar los sobrevivientes intentan reconstruir la historia
de la vida y la muerte de alguien que todos conocieron en Europa,
alguien a quien llaman el perseguido. La historia es contada va-
rias veces por diferentes narradores haciendo evidente la imposibi-
lidad de una narrativa ja an cuando todas las narrativas tienen el
mismo desenlace: la muerte del padre, la violacin de la hermana, el
asesinato del perseguido y su hermana en manos de los nazis.
Planteo dos entradas a la novela: una textual, la otra en im-
genes. La fotografa de la tapa muestra a una familia juda del este de
Europa, esto queda claro en el vestido, la pose, la fotografa tpica de
estudio del este de Europa. Hay cinco personas en la foto, aunque
la gura ms pequea (un nio?) est oculta detrs de la gura de
un hombre joven, cuyo torso y cabeza enfocados desde atrs estn
superimpuestos en la fotografa, su cuerpo en color verde, su silueta
sin las marcas exteriores del judasmo ortodoxo de la familia de la
fotografa. La gura del hombre joven est marcada por un crculo
en lpiz rojo. En todas las caras estn borrados los ojos. La fuerza de
estas imgenes de Europa pre Holocausto est en su irona pstuma,
dice Susan Sontag. Todos sabemos que esta gente va a morir. El nio
oculto (y aqu nuevamente el trmino oculto como el trmino es-
condido no son caprichosos) es uno de los enigmas de la fotografa.
Sobrevivi? La mano pequea sobre la pierna del patriarca es un
recordatorio de la vulnerabilidad de la criatura. Y el estar oculto
por este hombre joven y no ser marcado en la fotografa como lo es
el otro hombre joven (el padre presumiblemente) apuntaran a su
muerte. Sabemos que slo el 10% de los nios judos que vivan en
la Europa ocupada por los Nazis sobrevivi el Holocausto.
Postmemoria y ciudadana

La narrativa del libro es circular y su estructura est basada en
el Had Gadya, un estribillo cantado durante la cena de la Pascua
juda (ver Aizenberg y Szurmuk). Esta circularidad apunta a la con-
tinuacin del dao y la maldad. En Lenta biografa la ruptura del
ciclo no est marcada por la intervencin divina como en el Had
Gadya por la relacin entre padre e hijo que los libera a ambos de la
repeticin del mal. En comunicacin no-verbal los ojos brillantes
del padre, la copa de vino, la repeticin de la historia de esclavitud
y liberacin que se narra en la cena de la Pascua reside la verdadera
posibilidad de redencin y bsqueda de sentido.
La narrativa circular desafa la narrativa lineal de las naciones
americanas que proponen la identidad nacional como liberacin. El
narrador considera esta opcin a principios del texto arma que
quizs toda la historia juda es una excusa anterior para producir
su nacimiento en Buenos Aires pero luego la rechaza. Esta opcin
tambin signcara errneamente que la ciudadana argentina est
predeterminada (siglos de historia se organizan para producirla) y
es gloriosa. La estructura circular de la narrativa interrumpe la lin-
earidad y desafa los presupuestos de los discursos emancipatorios
de la nacin.
La postmemoria aparece como un relato identitario. En el texto
las identidades europeas son escurridizas: los judos polacos hablan-
tes de dish del texto de Chejfec haban ganado los derechos de
ciudadana muy recientemente y seguan viviendo en un mundo
primordialmente judo que se desarrollaba en pequeos villorios o
shtetls. En contraste, la identidad argentina se presenta como fuerte
en su arraigo a un espacio nacional, a una lengua (que es la lengua
comn entre padre e hijo y la lengua del texto) y que es la marca de
la ciudadana.
Lenta biografa reconstruye una historia de trauma y ausencia
que signica slo retrospectivamente a travs de la cuidadana argen-
tina y desde la perspectiva de una lengua recientemente adquirida
que es la portadora del discurso identitario de la ciudadana. En este
texto la nacin misma es cuestionada y, por ende, la nacionalidad
debe tornarse en asunto a discernir o, al menos, a discutir, y que
esto nos conduce hacia lo que parece tan central como postmod-
erno que es la nocin de verdad, sobre todo de verdad histrica,
que es lo que, unido a las ciudadanas est en el tapete de discusin.
El sentido de duda y ocultamiento, de desencanto y desdn que
rodea la verdad histrica es lo que coloca estos relatos en la poca
postmoderna de desolacin y deshechura o como dir el personaje
de Chejfec, de decadencia rasa y perversa. Habiendo dicho esto,
es claro entonces que si la memoria del sujeto que recuerda es ciu-
dadana, la ciudadana misma esta puesta en tela de juicio.
El texto parte de la imposibilidad de constituir la verdad de la
historia porque el posible testimoniante que en el relato se presenta
como padre del narrador, est empeado en ocultar, o al menos re-
cordar en silencio, su pasado, pero quiere a la vez contar su historia.
El narrador, por el contrario, se obstina en conocer los diferentes
momentos de la vida de su padre que es el sujeto que oculta en
leer cada uno de sus gestos, entonacin, el perl que deja en el aire;
en averiguar los lugares de esa memoria esquiva; en construir a par-
tir de la vida de su padre su propia biografa, su propia historia
de orgenes. Claro que esta memoria del padre es una forma de
ciudadana que se presenta como una irrupcin inesperada en esa
misma ciudadana sobre esta misma descansa uno de los hitos ms
importantes de la memoria que veremos mas adelante.
La historia del perseguido tiene dos versiones y por medio de
ellas se postula una verdad axiomtica: nada es igual, todo puede
variar. Las dos variantes de la historia del perseguido revisan, re-
escriben, discrepan y transitan sobre los intricados meandros de la
historia de este hombre que es la posible analoga de ellos mismos.
Todo as lo delata. Pero lo ms intrigante, quizs, debido al gnero
en el cual se narra y en el cual el personaje principal es determi-
nante, intriga la relacin que estas otras ciudadanas tienen para el
que relata la historia, hijo del que con su testimonio de vida podra,
hasta cierto punto, llenar los huecos abiertos en esa otra memoria
tributaria que es la de su hijo.
La primera es el sentido de lo cuidadoso, lo sopesado, lo calcu-
lado, rebuscado, reexivo y lento del relato. En denitiva, el articio
y la sosticacin retrica tienen la intencin de revelar el proceso
de la escritura y a eso se abocan las repeticiones de adjetivos, ad-
verbios, frases hechas, y hasta frases incompletas a travs del entero
relato. Pero tambin de esta manera el texto imita el proceso de la
memoria, el texto mismo es entonces la metfora de la memoria. Es
en la reiteracin, en el circunloquio, en la tentatividad, en el beat
como opera acaso la memoria? El circunloquio, por ejemplo, puede
presentarse como una estrategia literaria y de memoria, una especie
de propedutica para traer a la memoria hechos no totalmente re-
cordados y que no se quieren olvidar.
Segundo, la adjetivacin uniforme y consistente que le atribuye
al padre, paciencia, ocultacin, recato, sus palabras lentas y gruesas,
graves y pausadas, palabras que representan las estrategias de sobre-
vivencia. Por eso l pudo salvarse aun siendo perseguido porque
para eso se necesitaba todos esos atributos que el padre convirti en
su segunda naturaleza, en el santo y sea de su perdida ciudadana.
Tercero la denicin de memoria que viene acompaada de
reexiones y deniciones sobre el pensamiento, las palabras y la
imaginacin. En ausencia de lo recordado, la imaginacin, que se
presenta en la forma de soliloquio, suple y completa lo desconocido
pero lo hace sin certeza, como fantasa. En el caso del narrador,
lo que imagina es la familia, los rasgos fsicos y gestuales de una
lialidad que no conocer jams y que, sin embargo, son parte de
su historia.
Si el pasado es una imaginacin, ms la memoria del cuerpo en
el gesto y el movimiento, en las respiraciones y los alientos, en las
palpitaciones, el recuerdo, la memoria se presenta como un halo de
sudor (que con lo hmedo de las paredes de Buenos Aires vendrn a
constituir el enlace jurdico de las dos ciudadanas, la del padre y la
del hijo), unas oleadas, un uir; y el pensamiento, como manchas.
Hay en este intento de hacer cuerpo las emociones y los recuerdos
una especie de organicismo, de animalismo, de siologizacin del
relato que tensa la poesa que fuerza el discurso.
Lo que ahora s quisiera poner de relieve son a) la relatividad de
la verdad histrica y b) la irrupcin fortuita de un evento ines-
perado. La primera empieza con una frase emotiva que dice Ahora
quisiera saber en qu lugar de la tierra podr encontrar un padre
como el mo, metfora de la persecucin encarnada en una historia
personal que todos, al parecer, conocen pero de manera diferente.
El narrador nos dice que El perseguidocomenz a poseerdi-
versas historias y no una sola; sus ltimos dasterminaron siendo
mltiples y distintos (65). Y no slo eso, sino que los episodios
por los que atravesfueron no slo diversos y mltiples sino
recprocamente contradictorios (68). Hecho que su padre gozaba
porque, dice, Mi padrepoda cobijar la doble seguridad de que
su historia fuese una sola y nica (65).
Aqu es dnde comienza el relato da la vuelta. Una mujer toma
la palabra y cuenta una versin un tanto diferente en la que la nica
consistencia es la frase potica, dicha un par de veces solamente:
Ahora quisiera saber en qu lugar de la tierra podr encontrar un
padre como el mo. Lo que es absolutamente relevante en la es-
critura de esta segunda versin es que el lenguaje potico cede su
lugar a una narrativa realista, en la cual el narrador comenta la idea
de la irrupcin o catstrofe sorpresiva sino fatal depravacin
natural que termin parecindose a una catstrofe natural. Y es
ah donde entra el enderezamiento de esta escalofriante pasividad
mentalque no suscriba al rgimen nazi-alemn pero si le otorga-
ba un carcter natural, fatal y misteriosoque resultaba suciente
para la pervivencia de esa atroa anmica y moral juda que vea
el asesinato multitudinario nazi-alemn solo como una inesperada
y negativa depravacin natural de nacionalismo alemn y que se
consolaba situndose en el espacio de los refugiados histricos
(72). Y aqu es donde puede empezar el debate sobre las variedades
de la interpretacin sobre la relacin entre ciudadana y memoria y
el ensamble con una especie de condicin postmoderna que hace
de todo inmigrante un ser disporico, un judo hablando en trmi-
nos histricos y nacionales (72-79). Justo en el momento cuando
la mujer que relata establece una analoga entre los hbitos del per-
seguido y los hbitos de los argentinos empieza la historia del hijo
y su ciudadana.
La memoria es, entonces, ese cuento ntimo sobre un pasado
propio que uno se cuenta a s misma involuntariamente? La me-
moria del padre es la del hijo en la medida que uno recuerda lo que
el otro calla. Desaparecidos es otra palabra que va vinculando las
dos lenguas, ninguna de las cuales se habla con la misma liali-
dad por ambos. Si memoria es ciudadana, lo que se quiere olvidar
y averiguar son las dos ciudadanas mediatizadas por el recuerdo,
oculto en uno y adivinado en el otro, de una migracin, forzada en
uno y voluntaria, en el otro que representa de modo diferenciado
la nocin de ciudadana.
Lenta biografa cuenta la historia de sujetos histricos cuya par-
ticipacin en la historia es intersticial. La entrada a la historia es
casual pero la salida de la historia (a travs del ingreso a la palabra
escrita) es intencional y celebrada, es la entrada a la ciudadana a tra-
vs de la lengua y de la memoria recuperada desde lo minucioso de
la nueva realidad (la humedad, el vaivn de los barcos, las mltiples
formas en que el castellano pueda y puede contar una historia). Lo
que emerge, es una ciudadana en crisis, y una memoria que sirve
paradgicamente para narrar lo personal, y desbaratar tanto el pro-
yecto colectivo como la idea anterior utpica de ciudadana.
Bibliografa
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires. Hanover: University
Press of New England, 2002.
Amado, Ana y Nora Domnguez (eds.) Lazos de familia. Herencias, cuerpos,
cciones. Buenos Aires: Paids, 2004..
Chejfec, Sergio. Lenta biografa. Buenos Aires: Puntosur, 1990.
Hirsch, Marianne. Family frames: Photography, Narrative and Postmemory.
Cambridge, MA, and London: Harvard University Press, 1997.
Huyssen, Andreas. Present pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Me-
mory. Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2003.
Jelin, Elizabeth, Kaufman, Sussana G. Layers of memories: Twenty years
after in Argentina. Politics of War Memory. Graham Dawson (ed.).
Florence, KY: Routledge, 2000.
Richard, Nelly y Moreiras, Alberto (eds.) Pensar en/la postdictadura. San-
tiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2001.
Szurmuk, Mnica. Voces y susurros en la literatura de la postdictadura
argentina: Reina Roff y Sergio Chejfec. Escrituras en contraste: Mas-
culino/Femenino I. Domenella, Ana Rosa; Gutirrez de Velasco, Luz
Elena y Graciela Martnez Zalce (eds.) Aldus, CONACYT, UAM,
2005, pp. 79-97.
319
MEMORIAS DE DES/APARICIONES:
EL DESCANSO DE RAMONA

Marisa Belausteguigoitia
1

Introduccin
En este texto, Marisa Belausteguigoitia rescata el rol de las mu-
jeres en la lucha zapatista. Segn Belausteguigoitia, una de las con-
tribuciones del movimiento zapatista es la inclusin de las mujeres
en el movimiento revolucionario y, por ende, en el discurso de la
nacin. La autora muestra cmo el zapatismo incluye dentro de la
rebelin zapatista la particular rebelin de las mujeres y como al
hacerlo se ponen de relieve las limitaciones que la ciudadana mexi-
cana tiene en trminos de gnero y las deudas de la ciudadana tanto
con los indgenas como con las mujeres. Esta deuda se hace ms
evidente con la entrada en vigencia del Tratado de Libre Comercio
en enero de 1994, cuando la idea de una colaboracin internacional
se realiza a costa de un olvido de las deudas internas de la ciuda-
dana. El texto de Belausteguigoitia es lrico y evoca cada una de las
apropiaciones de los smbolos de la nacin (lengua, bandera, patria,
Zcalo) que realiza Ramona.
Mnica Szurmuk
1
Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
MEMORIAS DE DES/APARICIONES: EL DESCANSO
DE RAMONA

Vamos a bailar, no estn tristes, ahora vamos a bailar todos.
Ramona
El 6 de enero de 2006 muere Ramona, comandante tzotzil del
EZLN, chiapaneca de cuarenta y un aos, traductora de lenguas y
estrategias militares y culturales, creadora de la Ley Revolucionaria
de las Mujeres, cuerpo y lengua de la nacin.
Seis das despus de iniciada la otra campaa
2
el subcoman-
dante Marcos anuncia: El mundo perdi una de esas mujeres que
paren nuevos mundos. Mxico perdi una de esas luchadoras que
le hacen falta. Y pues a nosotros nos arrancaron un pedazo de cora-
znHoy en la maana empez con vmito y con sangre y diarrea,
y cuando iba para San Cristbal de las Casas, muri en el camino.
Los zapatistas cerraron el Caracol de Oventic para velar el cuerpo
de Ramona.
Uno de los fuertes del movimiento zapatista han sido, sin lugar
a dudas, sus mujeres. Muy pronto desde los inicios del movimiento, la
participacin de mujeres indgenas redunda en una sea de su carc-
ter innovador, democrtico y hasta, dijeron algunos, postmoderno.
Los reectores no podan dejar de apuntar a la sorpresa de un
primero de enero de 1994, que oscilaba de constituir una celebra-
cin nacional por el ingreso al TLC, a marcar todo lo que qued
fuera. Desde esta frontera de interiores y exteriores, la visibilidad
2
En junio de 2005 el EZLN emiti la Sexta Declaracin de la Selva Lacando-
na, con una serie de iniciativas que incluan la de que un grupo de zapatistas
del EZLN salga a hacer trabajo poltico civil, pacco y abierto en la llamada
La Otra Campaa, misma que inici el 1 de enero de 2006, encabezada en
su primera etapa por el Delegado Zero, (subcomandante Marcos), que har
un recorrido por todo el pas, desde enero y hasta el 29 de junio. La Sexta
Declaracin y La Otra Campaa se proponen ir a escuchar, no a hablar.
321 MEMORIAS DE DES/APARICIONES: EL DESCANSO/ Marisa Belausteguigoitia
de las mujeres indgenas lleg a marcar un suplemento de exclusio-
nes dignas de anlisis.
Durante los inicios de la rebelin, era muy difcil ver otra cosa
que no apuntara al espectculo, bienvenido y necesario, de la ms-
cara y del discurso, el comandante guerrillero cautivando con una
lengua trasgresora, rebelde, llena de humor y de razones, de post-
datas y de narraciones todas al pie, desde abajo, que nos cautivaron
a muchos.
El lento pasaje de invisibilidad a visibilidad de Ramona, de
otras comandantes como Susana, Trini, Ana Mara y Andrea y jve-
nes como Leticia, Hortensia y Mara Luisa entre otras, se da a travs
de variadas estrategias. La primera surge a partir de las periodistas y
mujeres activistas que se acercaron a ellas, desviando la mirada del
los centros de atencin especular y espectacular zapatista. Las perio-
distas, activistas e intelectuales empezaron a querer saber de ellas. Lo
que encontramos en esas sombras y en esos discursos fracturados del
espaol, en esos cuerpos pequeos, rostros sin mscara y con trenzas
cargadas de moos (ms tarde no slo los cargaban, sino que se los
pusieron) fue monumental.
Encontramos una estrategia de traduccin no slo de lenguas
mayas al espaol, sino de demandas de mujeres a los lenguajes y es-
trategias militares del EZLN, de demandas supuestamente neutrales
y universales a demandas que emanan de la particularidad de la
opresin de las mujeres indgenas, de voces menores a mayores, de
lmites a centros, de territorios geogrcos a espacios desterritoriali-
zados de la memoria, que se asientan en su cuerpo y su lengua.
Desde aos antes de la declaracin de guerra del EZLN el pri-
mero de enero de 1994, Ramona y Susana, integrantes del CCRI
(Comit Clandestino Revolucionario Indgena) se haban propues-
to la inclusin de un anexo, una ruta de desviacin en la atencin
de la lucha zapatista por la tierra, por la justicia, por la ciudadana,
la dignidad y los derechos de los indgenas frente a la nacin. Una
desviacin que pudiera incluir, dentro de estas exclusiones, una
ms, la innombrable, la que develaba voces que rompan la ho-
mogenizacin interior y un ideal de unidad del mundo indgena: la
voz de Ramona, que deletreaban las formas en que las mujeres son
marginadas por su propia cultura.
No era poca cosa que las mujeres indgenas tuvieran visibilidad
y palabra dentro de un movimiento indgena an de la dcada de los
noventas. Las mujeres indgenas, si peleaban o tomaban la palabra,
era para reforzar las luchas y demandas establecidas por sus lderes
masculinos. Estas luchas no incluan, ni siquiera se haba simbo-
lizado, la particularidad de la opresin que las mujeres indgenas
sufran no slo por parte del Estado, sino por parte de su propia
cultura, de sus propios hombres. Cualquiera que fueran las deman-
das que eran transmitidas por los lderes en funcin de las mujeres,
tenan que ver estrictamente con la familia y con la maternidad: es
decir mejores hospitales para atender los partos, leche barata o gra-
tuita, guarderas y escuelas. Como si el ser de las mujeres indgenas
empezara y terminara en su condicin de madres y reproductoras.
Ramona emerge de un denso diccionario de invisibilidades, pero
resaltan tres: la de ser indgena y la de ser mujer y la de haber rehu-
sado tener hijos. Indita forma de tomar la palabra, en un cuerpo
femenino no maternal.
Ramona y Susana disearon ese desvo, que llevara al seno
de la rebelin zapatista, la particular rebelin de sus mujeres. Reco-
rrieron durante ms de dos aos las zonas ms empobrecidas de la
regin de las caadas y los Altos (del norte de Chiapas) y lograron
congregar las voces de las mujeres indgenas con respecto a un asun-
to indito: lo que no les gustaba, lo que las humillaba y entristeca
de las costumbres de su tradicin y su cultura.
Este movimiento de resignicacin de nuevas Malinches-len-
guas contemporneas- de la traduccin para la construccin de nue-
vos mundos, este proceso de recopilacin y traduccin entre lenguas
y nalmente traduccin al espacio poltico, acadmico y jurdico
actual, fue sin duda una de las manifestaciones ms revolucionarias
y democrticas del EZLN.
Recordemos con que nos amanecimos el primero de enero de
1994: una declaracin de guerra, la Primera Declaracin de la Sel-
va Lacandona, centrada en todas las batallas en las que los indge-
nas participaron para la construccin de la nacin y la patria y en
todas las formas en que quedaron fuera de todas las formas de ser
ciudadanos. Esta declaracin de guerra la acompaaba un conjunto
de Leyes que reformaran los pactos sociales que regulan nuestros
derechos y obligaciones. El primer prrafo de la declaracin de gue-
rra rezaba:
Somos producto de 500 aos de lucha: primero contra la escla-
vitud, en la guerra de independencia contra Espaadespus
por evitar ser absorbidos por el expansionismo norteamericano,
luego pro promulgar nuestra Constitucin y expulsar al Impe-
rio Francs de nuestro suelo, despus la dictadura porrista nos
neg la aplicacin justa de las Leyes de Reforma y el pueblo se
rebelsurgieron Villa y Zapata, hombres pobres como noso-
tros a los que se nos ha negado la preparacin ms elemental
sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un
techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentacin, ni
educacin, sin tener derecho a elegir libre y democrticamente
a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin
paz, sin justicia para nosotros y nuestros hijos (EZLN Docu-
mentos y Comunicados 1994, 33).
El absolutamente nada de las mujeres indgenas abarca estos
momentos histricos, ms las formas particulares de opresin que
son objeto por el hecho de ser mujeres. El absolutamente nada
que les da el hecho de ser tenidas por menos desde que nacen, ex-
plotadas y golpeadas. El extra de opresin que constituye el ser las
primeras que se levantan, las ltimas que se acuestan. El rotundo
reclamar, que despus de mltiples traducciones se concret en la
enunciacin de un derecho que congrega todos los dems: el dere-
cho a descansar.
3
3
Durante los primeros meses del alzamiento, una vez que la Ley Revoluciona-
ria de las Mujeres adquiri visibilidad y empez a discutirse, diversos grupos
de mujeres de organizaciones civiles, activistas e intelectuales se reunieron
con mujeres indgenas en San Cristbal de las Casas, para discutir esta ley.
Uno de los derechos ms discutidos que surgieron en esos grupos de trabajo
fue uno muy particular: el derecho a descansar. Dicho por Javier, uno de los
integrantes del comit clandestino revolucionario indgena (CCRI): Es muy
lamentable que antes no nos dbamos cuenta. Muchas mujeres se levantan
a las dos o tres de la maana para preparar comida y cuando amanece salen
La Primera Declaracin de la Selva Lacandona, al ser una de-
claracin de guerra, inclua variados documentos. Entre los ms im-
portantes destaca un conjunto de leyes que dara forma a la utopa:
Ley de Impuestos de Guerra, Ley de Derechos y Obligaciones de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, Ley Agraria Revolucionaria, Ley
de Reforma Urbana, Ley del Trabajo, Ley de Industria y Comercio,
Ley de Seguridad Social, Ley de Justicia.
Todas estas leyes correspondan al imaginario de una guerra en
contra del Estado y del capital que se acumula en manos de unos
cuantos y exclua la mayora. Estas leyes recomponan los pactos
y contratos sociales que regulan las relaciones de poder. Algunos
ejemplos de estos nuevos pactos son los siguientes: es derecho de co-
misiones locales, no de los patrones, el jar los precios, es facultad
de los inquilinos que pagaron renta por ms de 15 aos, la posesin
de los departamentos que habitaban, es obligacin de empresas ex-
tranjeras el pagar el salario por hora en su equivalente en dlares en
el extranjero.
Semejantes medidas y leyes aparecieron hoja con hoja, en espa-
cios contiguos, aquel primero de enero, con una singular ley: la Ley
Revolucionaria de las Mujeres. Esta ley recompona el pacto social
entre mexicanos y mexicanas entre mujeres y hombres indgenas
formulando diez leyes distintas: Las mujeres sin importar su raza,
credo, color o liacin, tienen derecho a trabajar y a recibir un
salario justo, tienen derecho a decidir el nmero de hijos que pue-
den tener y cuidar, tienen derecho a participar en los asuntos de la
comunidad y tener cargo si son elegidas libre y democrticamente,
con el hombre, ellos a caballo y ellas andan corriendo atrs cargando al hijo.
Y a la vuelta encima cargan lea. Cuando llegan al trabajo, parten igual, sea
caf o sea milpa, incluso a veces hace ms la mujer porque es ms habilidosa.
Regresan a casa y la mujer tiene que preparar la comida. Ellos mandan y es-
peran y pues la pobre mujer, pues, llorando el nio y cargndolo y moliendo
su tortilla, barriendo la casa y, aunque ya sea de noche, van todava a lavar la
ropa porque no han tenido tiempo de hacerlo durante el da. Para una an-
lisis del derecho a descansar desde esta perspectiva, ver Belausteguigoitia.
The right to rest. Development, vol. 45. N 5.
tienen derecho a la educacin. Las mujeres tienen derecho a elegir
su pareja y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimo-
nio. Ninguna mujer podr ser golpeada o maltratada fsicamente ni
por familiares ni por extraos. Los delitos de intento de violacin o
violacin sern castigados severamente. Las mujeres podrn ocupar
cargos de direccin en la organizacin y tener grados militares en
las fuerzas armadas revolucionarias. Las mujeres tendrn todos los
derechos y obligaciones que sealan las leyes y reglamentos revo-
lucionarios.
Estas leyes aparecan codo a codo con los sueos de mundos
socialistas en una utopa econmica, poltica y cultural. Frente a la
jacin de precios por comits locales y al pago de trabajadoras en
los equivalentes en dlares, las mujeres indgenas pedan que no se
las vendiera, que se les respetara el derecho a la eleccin de pareja,
que no se las golpeara, que no se las maltratara, ni violara. La uto-
pa de la igualad de las mujeres era equiparable a la Ley de Justicia,
incluida en la Declaracin de Guerra que proclamaba la liberacin
de presos de las crceles, llenas de pobres. Lo que pedan las mujeres
indgenas no era una utopa, eran un conjunto de demandas que
marcan de forma incipiente un sujeto ciudadano.
Por ms asimtrico y pardico que pareciera esta contigidad
de leyes, era un inicio en la representacin, por las mujeres indge-
nas, de sus propias demandas. Ramona y Susana dieron plataforma
discursiva y material a la rebelin de las mujeres indgenas a partir
de la Ley Revolucionaria de las Mujeres. Crearon un territorio in-
sustituible para la lucha por sus demandas de la mano con un sinn-
mero de grupos que apoyaban sus legtimas demandas.
Ramona se propuso una lucha ms, la de la dignidad de las mu-
jeres indgenas en su lengua, con sus demandas dentro de la lucha
tradicionalmente masculina. Ramona no slo tradujo en lenguas e
idiomas, sino que cambi el sentido, reinterpret la rebelin zapa-
tista, al incorporar un nfasis un acento de equidad entre hombres
y mujeres en la propuesta de igualdad ciudadana de los indgenas
hacia el resto de la nacin, lo cual contribuy fuertemente a que el
movimiento rebelde fuera considerado innovador y verdaderamente
representativo.
Evidentemente esta forma de opresin no pudo formar parte
del cuerpo central de la declaracin de guerra, que aluda a sangre
derramada por hombres indgenas, que construye patrias, hroes y
batallas que conforman la nacin. As es como la primera posdata
del movimiento zapatista no fue la de Marcos, sino la incluida al pie
de esta primera declaracin, abajo, en el espacio de lo innombrable
que constituye una posdata, en el espacio inferior, que marca algo
que qued sin poder decirse, pues no poda ser enunciado en el re-
lato central, en la declaracin principal. Un decir que es asentado al
fondo, al lmite del papel y del discurso: la Ley Revolucionaria de las
Mujeres, un documento frontera, una declaracin lmite que coloca
a las mujeres indgenas como demandantes de una ciudadana en la
frontera de lo tradicional y lo moderno.
La Ley Revolucionaria de las Mujeres, este acento, gesto, pos-
data, constituye una de las intervenciones ms importantes de Ra-
mona, pero no la nica. Desde este lugar menor voz nmada del
idioma mayor, Ramona tuvo variadas intervenciones como repre-
sentante del CCRI y tuvo tambin lo que podramos denominar
en el sentido ms estratgico y visionario del trmino apariciones.
Las apariciones se vincularon con eventos que la hacan ms visin
que realidad. Intervenciones y aparicin son dos registros distintos a
partir de los cuales Ramona participa e interviene en la rebelin, la
hace suya y de las mujeres indgenas, no sin negociaciones que tie-
nen que ver con el uso estratgico de su imagen por el movimiento
zapatista.
Ramona interviene en las luchas militares y en las actividades
del ejrcito mucho antes del levantamiento. Pero a Ramona se le
conoce en primera instancia por una aparicin justamente en la
Catedral, en un altar.
Ramona fue la primera mujer comandante que apareci en las
negociaciones de paz. Su primera aparicin pblica fue con el co-
mit del EZLN que se congreg en la catedral de San Cristbal du-
rante el segundo mes de negociaciones de los llamados dilogos en
la catedral. Ella cargaba su moral, y dentro de la moral un objeto
que la acompaar otras veces y la marcar con l, a las dos, como
smbolos patrios: la bandera nacional.
Cmo nos devuelve Ramona la bandera, tan pegada a su cuer-
po, tan llevada y tan trada dentro de su morral? Una bandera n-
mada, tan cerquita de su cuerpo, como su lengua, tan pegada al pa-
ladar, tan hmeda y calientita, a la medida de lo pequeo, que habla
por y con ella. El smbolo patrio posedo por la lengua menor.
Desde el espacio de la posdata, desde abajo y afuera del cuerpo
central del texto, Ramona nos obliga a regresar, a revolver, a re-
contar. Ramona nos devuelve las preguntas de Deleuze y Guattari
cmo volvernos el nmada, el gitano el inmigrante de nuestra pro-
pia lengua?
4
Ramona nos empuja a buscarle nuevas rutas al lenguaje
apuntalado en el silencio. En el sentido ms estricto de la utilizacin
de un lenguaje menor, utilizado por ambos autores, el discurso de
Ramona nos lleva a repensar en el sentido de un lenguaje que una
minora inscribe en un idioma mayor.
El espacio desde donde habla Ramona, se convierte pues en
un espacio desaparecido (el del margen, el de la pequeez, el del
silencio, el del lmite, espacio excluido de las historias ociales). Es
posible dibujar en el cuerpo de Ramona lo olvidado de la nacin.
Las olvidadas, las des/aparecidas, que donan sus lenguas y su cuer-
po, y constituyen un vaco a partir del cual puede reaparecer el pasa-
do. Vacos y ausencias que le dan a la historia colectiva un carcter
de aparicin, de mitologa y de intimidad, desde donde es posible
reconstruir otra historia, pegada al cuerpo, con la humedad de la
lengua, la historia menor, la de la memoria local y ubicada en el
cuerpo femenino.
5
En el video y las imgenes de las negociaciones de la Catedral
de San Cristbal, que circularon ampliamente se ve como Marcos
extiende lenta y ceremoniosamente la bandera, la cual al mismo
tiempo en que se expande tapa a Ramona. En el primer cuadro se ve
4
Deleuze, Gilles y Guattari, Flix. Por una Literatura Menor (247).
5
Sandra Lorenzano en su libro Escrituras de Sobrevivencia, profundiza en el
tema del cuerpo y la lengua en su vinculacin con la memoria, le debo a ese
texto preciadas relaciones.
a Marcos desplegando la Bandera y a Manuel Camacho Sols, quien
en un movimiento espasmdico de msculo patritico, instantes
antes de la foto, se pepena de uno de sus extremos. All tenemos a
la bandera nacional desplegada con Marcos y Camacho Sols asidos
a sus extremos y a Ramona, pequea, silenciosa, atrs de ella, como
parte del altar de la Catedral de San Cristbal. Aparicin/desapa-
ricin, vista y no vista y, como marco, un altar con una bandera
nacional en su seno. Triple registro de la des/aparicin, la del altar,
la de la nacin y la de la indgena.
Esta escena marca a Ramona como comandante y como vi-
sin. Al terminar una de las sesiones, unas periodistas curiosas, slo
mujeres eran las interesadas, se acercaron a entrevistarla. Ramona
hablaba un espaol quebrado. Se mostr deseosa de participar en las
conversaciones de paz y entusiasta por todos los procesos de cam-
bio. Es traducida por Javier, miembro del Comit Clandestino: Yo
llegu a participar en la lucha armada por varias experiencias. Tuve
que salir de mi pueblo a buscar trabajoCuando llegu a la ciudad,
empec a ver que la situacin de la mujer all no es la misma que
en el campo. Me di cuenta que no estaba bien como nos trataban
(Rovira 1997, 200).
Estas tres frases traducidas por el integrante del Comit Clan-
destino, eran el producto de muchos minutos de respuesta de Ra-
mona a las preguntas planteadas por las reporteras. Las traducciones
eran laterales ms que literales. Este articio de la aparicin aunada
a la traduccin diferida (no simultnea) se repite en varias ocasio-
nes, la ms visible en la aparicin de Ramona como delegada para
el CNI en 1996.
Recordemos como fue. Ramona es anunciada como enferma y
desaparece del mundo cultural y poltico del EZLN. Se entabla una
discusin en los medios sobre la presunta salida de una delegacin
de los zapatistas, invitados por la CNI a participar como ponentes
y conferencistas en Michoacn. Las disquisiciones sobre enmasca-
rados cruzando la nacin no se hacen esperar. El CCRI anuncia
su representacin al Congreso Nacional Indgena. Frente a la fobia
por la asociacin mscara/delincuente, el EZLN decide sorpren-
der y mandar a alguien que no puede despertar miedo ni sospecha.
Ramona ser la representante de los zapatistas, de la peligrosa dele-
gacin enmascarada. Ramona va a la UNAM, al CNI y llega tam-
bin al Zcalo.
Ramona fue la oradora principal en el Congreso Indgena
6
,
llevado a cabo en octubre de 1996. En la UNAM ante decenas de
miles Ramona habl durante ms de una hora, habl en su lengua
de las condiciones del cerco militar, puntualiz la situacin de las
mujeres indgenas, habl de las formas de resistencia que han desa-
rrollado, de la oposicin de las mujeres a las costumbres chopol,
(las prcticas tradicionales que humillan a las mujeres). Llevaba la
bandera nacional en el morral y en el cuerpo las heridas de la po-
breza. El cuerpo herido de la nacin. Ramona vena a ser oradora
principal y a recibir una donacin de un rin que podra exten-
derle la vida.
Cuando la tradujeron, alguien ms ley un texto previamente
escrito y a cambio de la hora en que se aludi a informacin espe-
cca de mujeres, que difcilmente llega de la selva al Zcalo o a la
UNAM, se ley uno de los comunicados de Marcos. Aparicin y
traduccin no simultnea, traduccin diferida, vuelven a provocar
un desfase entre el ver y el or, la presencia y la ausencia, verla pero
no orla, desfase ente el cuerpo presente y su voz ausente.
La voz de Ramona que se diluye cada vez que se enfatiza el
cuerpo, su cuerpo como el rezago de la nacin, sus ruinas, pero tam-
bin sus posibilidades y su futuro. Cuerpo, memoria y lengua re-
sultan en un tringulo que delimita lo que la nacin ha excluido de
ser procesado, interpretado, reinscrito en su historia colectiva. As
el cuerpo de Ramona, clama ser salvado, a la vez que ella se ofrenda
por la nacin y por los otros, los mismos que la olvidaron.
Las apariciones y desapariciones de Ramona causaron efectos
emotivos y cercanos a la economa de los milagros y de las aparicio-
nes. Una segunda aparicin se da cuando la comandancia general
del EZLN anunci unos das antes de la embestida del ejrcito el
6
Ver Lagarde, Marcela. Rescatemos nuestra palabra usurpada por otros dis-
cursos. La Doble Jornada, 6 de octubre, 1997.
9 de febrero de 1995, que Ramona estaba muy enferma. El 19 de
febrero Ramona aparece en un video y da un mensaje a la nacin.
Habla despacio, con voz frgil: Nuestro movimiento es indgena.
Empieza hace muchos aos para decirle al mundo que los campe-
sinos de Chiapas sufrimos hambre, enfermedades. Estoy enferma.
Quizs muera pronto (Rovira 1997, 202).
Despus de la emisin del video, el asilamiento en que el ejr-
cito tena al EZLN en ese momento se rompi. Ramona logr,
con su aparicin, extender su imagen y su voz a mbitos nacionales
e internacionales. El apoyo al movimiento crece as como las san-
ciones a la embestida del ejrcito y a la destruccin de Guadalupe
Tepeyac, entre otros poblados. Ramona logra un impacto enorme
en la gente, de magnitud tal que logra detener el avance del ejrcito
en las comunidades rebeldes. Era febrero de 1995.
Ramona nos propone otra historia, otra funcin del registro de
lo ocial y de la memoria, con su cuerpo y su lengua entrecortada
y desde ese territorio vulnerable y disfuncional, desde ese lmite de
la lengua, del sentido y de la nacin. Nos propone un recuento, un
repaso por la funcin del cuerpo y la lengua menor de las mujeres en
la historia de la nacin y en la memoria colectiva. Como las mujeres
de la Plaza de Mayo se convierten en las portadoras de la memoria
de todo un pas, Ramona aparece como una pequea mujer que
viaja con la bandera pegada al cuerpo y la lengua nacional fractu-
rada. Y desde tanto fragmento su presencia resulta monumental,
majestuosa, como la vimos en el Zcalo en octubre de 1996.
Esta ocupacin del cuerpo y la lengua de Ramona subvierte el
papel asignado por el discurso ocial a la mujer como depositaria
ocial de los valores nacionales, sostenedora de la familia sobre la
cual se montan todos los aparatos y lo sistemas que reproducen es-
tos roles y la desplaza a ser portadora de una nacin que requiere
de riones que, fracturada en lengua y cuerpo, interviene desde el
margen, visibilizando los vacos y las exclusiones que nos alejan de
una sociedad ms justa y equitativa.
Sostener la memoria e inscribirla en el cuerpo es una estrategia
de sobrevivencia (50). El cuerpo de Ramona funcion como espa-
cio organizador de expectativas, memorias, historias ociales, resis-
tencias. El cuerpo de Ramona se fuga de las narrativas del cuerpo
maternal y se inscribe en el cuerpo marginal donado a la nacin y
salvado por ella. Ramona viene a salvar y a que la salven. Se esta-
blece una relacin de donacin recproca, de dones mutuos, all los
poderes se emparejan y lo que resulta en una relacin intersubjetiva
de reciprocidad entre la ciudadana y Ramona. Un evento indito.
En octubre de 2005 visit uno de los Caracoles Zapatistas, el
de Oventic. Me sorprendi la juventud, la lucidez y articulacin
verbal de la Junta de Buen Gobierno, pero en particular su discurso
de gnero. A nuestras preguntas sobre la representacin de mujeres
nos contestaron que las Juntas deben incluir un mnimo de cuatro
mujeres, que no es fcil pero que es muy importante el tenerlas en
las reuniones. Valoraron su participacin en la emisin de juicios
con respecto a los delitos y disputas que se dan en las comunidades
que gobiernan. A diferencia de Fox, que alude a las mujeres como
lavadoras con patas, en una muestra ms de su incontinencia ver-
bal, la Junta de Buen Gobierno de Oventic, fue propia, articulada,
cuidadosa con la forma en que se refera a las mujeres, sus derechos,
sus capacidades y sus demandas. ste es un legado que inici Ra-
mona y que continan muchas indgenas ms.
Ramona se nos presenta como una ms del ejrcito de emplea-
das domsticas, de migrantes, de indgenas, a quienes les das la
manoy te toman el corazn, dando pie a que imaginemos una
relacin distinta entre clases, entre gneros, entre razas. Otra fun-
cin de la memoria que desplaza el cuerpo y la lengua indias como
puentes de la traduccin y la interpretacin. Ramona fue puente
que posibilit cruces entraables.
El cuerpo y la lengua de Ramona lograron detener al ejrcito
mexicano, lograron dar voz a mujeres indgenas en una economa
de la signicacin moderna, avanzaron en el reconocimiento de
los derechos de las mujeres no slo frente al Estado, sino frente a
su propia tradicin. Las mujeres indgenas se pusieron de acuerdo
en esos aos, en su demanda fundamental: la resumieron en un
derecho imposible para ellas: el derecho a descansar.Descanse
en paz Ramona, nuestra presencia/aparicin, nuestra comandante,
nuestra mujer bandera, nuestra lengua.
Bibliografa
Belausteguigoitia, Marisa. The right to rest: the emergence of Indian fe-
male juridical language. Development, vol. 45. N 5.
Deleuze, Gilles y Guattari, Flix. Por una literatura menor.
EZLN. Documentos y Comunicados. 1 de enero/8 de agosto de 1994. Mxi-
co: Ediciones Era, Coleccin Problemas de Mxico, 1994.
Lagarde, Marcela. Rescatemos nuestra palabra, usurpada por otros dis-
cursos. Doble Jornada, suplemento del peridico La Jornada, lunes
6 de octubre, 1997.
Lorenzano, Sandra. Escrituras de Sobrevivencia.
Rovira, Guiomar. Mujeres de Maz. Mxico: Ediciones Era, 1997.

Ileana. Memoria y Ciudadania

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ileana. Memoria y Ciudadania

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Serie Ensayo

S-ar putea să vă placă și