Robert Musil, O Melro.

Traduo de Kathrin Holzermayr Rosenfield.

Eram amigos desde a infncia os dois homens que preciso mencionar para contar trs
pequenas histrias, nas quais a narrativa gira em torno de quem a conta; vamos cham-los
Aum e Adois. um fato que amizades deste tipo tornam-se cada vez mais surpreendentes
quanto mais envelhecemos. Mudamos ao longo dos anos, do topo da cabea at as solas dos
ps, dos menores pelinhos at o fundo do corao, mas, estranhamente, nossa relao um
com o outro permanece a mesma, flutuando com to pouca amplitude quanto o lao que
mantemos com o rebanho de gente que sucessivamente chamamos de eu. No vem ao caso
perguntar se ainda nos identificamos com a cabea redonda e loira na fotografia de antanho;
na verdade, sequer podemos dizer se ainda gostamos desse pequeno demnio, desse pedao
de eu. E, do mesmo jeito, podemos muito bem descordar do nosso melhor amigo, e
podemos at conden-lo; de fato, h muitos amigos que no se suportam. E, de certo modo,
so essas amizades que so as mais profundas e melhores, pois elas contm, sem
contaminao, aquela essncia / elemento misterioso em toda sua pureza.
A juventude que fez de Aum e Adois amigos era nada menos que religiosa. Enquanto
foram educados num estabelecimento que se orgulhava por dar a nfase apropriada aos
assuntos de religio, os alunos deste estabelecimento faziam o melhor que podiam para
ignorar esses princpios. A capela da escola, por exemplo, era uma igreja de verdade, grande e
bela, com o acabamento de um campanrio de pedra, e servia exclusivamente ao uso da
escola. Como nunca havia estranhos, igreja e torre foram de grande serventia para certos
grupos de alunos, enquanto o resto, tal como requer o costume sagrado, ora estava ajoelhado
nos bancos da frente, ora se levantava. Estes grupos podiam, assim, jogar cartas atrs dos
confessionrios, fumar cigarros na escada que subia ao rgo ou retirar-se para a torre que
sustentava sob o telhado pontudo um terrao de pedra, cujo parapeito em alturas vertiginosas
era o palco de proezas que poderiam ter custado o pescoo at mesmo a rapazes com almas
menos pecadoras.
Um dos desafios que esses rapazes dirigiam a Deus consistia no seguinte: erguer-se no
parapeito graas a uma lenta presso dos msculos e permanecer erguido, olhando para
baixo, apoiado sobre as mos, num balano precrio; qualquer pessoa que tenha executado
essa acrobacia no cho firme sabe quanto ela requer de auto-confiana, ousadia e sorte para
ser repetida num pedao de pedra da largura de um p e na altura de uma torre.
preciso dizer tambm que muitos rapazes selvagens e habilidosos nunca se aventuraram,
embora soubessem perambular nas mos bem a vontade quando em terra firme. Aum, por
exemplo, nunca o fazia. Ao passo que Adois e isto talvez sirva como melhor introduo dele
enquanto narrador fora, na sua juventude, o inventor dessa prova de nimo / carter. Era
difcil encontrar um corpo como o dele. Aum no tivera os msculos atlticos de muitos outros
corpos esportivos, mas todo ele parecia por natureza ser tramado de msculos, de modo
simples e sem esforo
1
. No topo estava uma cabea bastante pequena, com olhos que
pareciam raios em envelopes de veludo e com dentes que mais lembravam a fera em plena
caa do que a doura do mstico.
Mais tarde, como estudantes, ambos falavam com entusiasmo de uma profisso de f
materialista, considerando o homem despojado de alma e deus como uma mquina fisiolgica
ou econmica, coisas que o homem talvez seja de fato, mas que no lhes importava
realmente, j que o atrativo (thrill, frmito) desse tipo de filosofia no reside na sua verdade,
mas no seu carter demonaco, pessimista, assombrador e intelectual. J ento sua relao
recproca era a da amizade juvenil. Pois Adois estudava economia florestal e falava de ir
embora para longe como engenheiro florestal, para a Rssia ou a sia, assim que seus estudos
estivessem terminados; ao passo que seu amigo, no lugar de tais sonhos de rapaz, escolhera
um entusiasmo mais slido, agitando-se no movimento dos trabalhadores que, nesta poca
progredia assiduamente. Quando, mais tarde, se reencontraram um pouco antes da grande
guerra, Adois j retornara de seus empreendimentos russos; pouco falava deles, empregado
que estava nos escritrios de alguma sociedade de grande escala, e ele parecia ter sofrido
revezes considerveis, mesmo que mantinha um estilo de vida burgus razovel. Seu amigo de
juventude, nesse meio tempo desenvolvera-se de lutador de classe em editor de um jornal que
escrevia de paz social e pertencia a um homem / especulador / grande investidor da bolsa /
capitalista. Os amigos se desprezavam mutua e inseparavelmente, mas logo voltaram a se
perder de vista; quando, enfim, o acaso os reuniu de novo por um breve tempo, Adois contou
aquilo que aqui segue; ele o contou com o jeito de quem derrama na frente do amigo um saco
de lembranas, s para ir em frente com o pano / saco vazio. Nessas circunstancias, pouco
importava o que aquele retrucava, de forma que seu dilogo pode ser relatado quase como
um monlogo. Mais importante seria dar uma imagem do aspecto fsico de Adois, pois essa
imagem no irrelevante para o sentido de suas palavras. Mas isto j mais difcil. Talvez
pudssemos chegar prximo dizendo que ele se parecia com um chicote, nervudo, esbelto e
agudo, negligentemente apoiado contra um muro com o topo para baixo. Nessa postura
metade erguida, metade inclinada ele parecia sentir-se bem vontade.
Entre os lugares mais curiosos do mundo disse Adois esto aqueles ptios
berlinenses formados por dois, trs ou quatro prdios que se mostram os traseiros; a esto as
cozinheiras sentadas no meio entre os buracos quadrados das paredes, e cantam. D pra ver,
olhando pra as louas ruivas de cobre, quanto barulho isso faz. Em baixo, bem no fundo, uma
voz masculina urra palavras de escrnio para uma moa no alto; ou h o rudo de pesados
sapatos de madeira andando pelos ladrilhos que tintilam. Tudo lento. Duro. Sem trgua. Sem
sentido. Sempre. ou no assim?
Para l fora-e-baixo olham ento as cozinhas e os quartos; esto to pertos uns dos
outros como o amor e a digesto no corpo humano. Andar por andar, as camas de casal esto
empilhadas; pois todos os quartos tm no prdio a mesma disposio, j que as paredes da
janela, do banheiro e do armrio determinam o lugar da cama com a quase-preciso de um
meio metro. O mesmo empilhamento encontramos com (o mesmo princpio empilha) as
copas, os banheiros com azulejos brancos e as sacadas com seus abajures vermelhos. Amor,

1
Cf. essa antecipao, num registro que rejeita o popular, do imaginrio dos quadrinhos (Spiderman,
etc.)
sono, nascimento, digesto, inesperados reencontros, noites sombrias ou sociveis esto
estocados nesses prdios como pilhas de sandiuches num Buffet self-service (aquelas
mquinas de vidro com moedas). O destino pessoal j est embutido nesses apartamentos de
classe mdia no momento em que para l nos mudamos. Voc concordar que a liberdade
humana consiste principalmente em onde e quando fazemos algo, pois o que os homens fazem
quase sempre o mesmo: assim, h uma relevncia diablica quando se uniformiza /
homogeniza ainda a planta baixo de tudo. Certo dia, subi no alto de um armrio, s para
aproveitar a vertical, e posso dizer que a conversa desagradvel que estava obrigado a levar ao
fim teve um aspecto muito diferente a partir desta perspectiva.
Adois ria de sua lembrana e encheu sua taa; Aum pensava no fato que eles estavam
sentados numa sacada com abajur vermelho que pertencia ao seu apartamento, mas ele
calava, pois sabia bem demais o que ele poderia ter objetado.
Admito, alis, ainda hoje, que h algo grandioso / formidvel nessa regularidade
concedia Adeus por conta prpria -, e naquela poca eu projetava nesse [novo]esprito da
massa e do vazio / despojamento [a aura de desertos ou de oceanos] algo como um deserto
ou do mar; afinal, um abatedouro em Chicago, embora ele me revolva o estmago, algo um
tanto diferente [mais relevante] que um vasinho de flores
2
. O que era estranho, no entanto, foi
que precisamente na poca em que ocupava esse apartamento, eu pensava nos / lembrava
meus pais com incomum freqncia. Voc lembra que eu perdera quase todo contato / toda a
minha relao com eles; de repente, no entanto, havia essa frase na minha cabea: eles te
deram / doaram a vida; e essa frase engraada voltava de tempos em tempos, como uma
mosca que no se deixa espantar. No h muito a dizer sobre essa frmula hipcrita que nos
martelam na cabea na infncia. Mas quando contemplava meu apartamento, eu me dizia
invariavelmente da mesma forma: olhe s, agora compraste a tua vida; por tantos mil marcos
de aluguel por ano. Talvez eu tenha dito tambm em certas ocasies: agora criaste a tua vida
pelo esforo prprio / agora inventaste tua vida por conta prpria. Essa idia se sustentava em
algum lugar / registro entre loja de departamentos, seguro de vida e orgulho. E nisso me
parecia realmente notvel / digno de nota, ou quase enigmtico, que havia algo que tenha me
sido doado, quisesse eu ou no, e alm do mais o mais fundamental de todo o resto. Acho que
essa frase ocultava um tesouro de irregularidades e imprevisibilidades, que eu tivera enterrado
/ eliminado / suprimido. E, depois disto, veio justamente a histria com o rouxinol.
Ela comeou com uma noite como muitas outras. Estava em casa e sentei na biblioteca
(Herrenzimmer = pea com livros e onde se fuma) depois de minha esposa / mulher ir dormir;
a nica diferena com outras noites semelhantes talvez fosse que eu no tocava nenhum livro
e nada mais; mas tambm isto j acontecera antes. Depois de uma hora a rua comea a ficar
calma; conversas soam quase como raridades; lindo acompanhar com o ouvido o avanar da
noite. s duas horas, qualquer barulho e riso j so sinais certeiros de embriaguez e atraso.

2
Cf. Upton Sinclair, The Jungle, cap. 5 descrio pormenorizada dos abatedouros de Chicago; atrs da
meno de Chicago no conto de Musil, encontra-se uma reflexo littica sobre a diferena entre , de um
lado, o belo e o sublime (ameaados pelo Kitsch), de outro, a realidade que pode ser repulsiva porm
hiper-relevante porque afeta e move tudo do gosto particular aos padres estticos e artsticos, e da
economia poltica. Uma das reaes a essa realidade o movimento Neue Sachlichkeit (George Grosz,
Schlichter, etc.). Cf. Elias Canetti Uma luz no meu ouvido, cap. Sobre Berlin
Pouco a pouco fiquei consciente de que eu esperava algo, porm sem adivinhar minimamente
o que. Prximo das trs horas, era maio, o cu comeou a ficar mais claro; eu sentia meu
caminho pelo apartamento escuro at o quarto e me deitei sem fazer barulho. Esperava mais
nada alm do sono e, no dia seguinte, um dia como o anterior. Logo no sabia mais se dormia
ou estava acordado. Entre as cortinas e as fendas das venezianas surdia (quoll = inflar) um
verde escuro, fitas esquias da branca espuma matinal serpenteando / deslizando entre os
gomos. Isso pode ter sido minha ltima impresso acordada ou uma viso onrica no [primeiro]
repouso.[Mas] A fui acordado por algo que se aproximava; aproximavam-se sons. Uma, duas
vezes, eu constatava, bbado de sono. Depois esses sons instalaram-se no alto da casa vizinha
e, de l, saltavam pro ar como golfinhos. Ou como aquelas bolas luminosas nos fogos de
artifcio - isso seria um outro modo de expressar a mesma coisa; e a imagem de bolas
luminosas foi a que ficou; na queda elas esilhaavam docemente ao roar as vidraas e
afundavam na profundidade como grandes estrelas de prata. Ento entrei num estado
encantado; estendido na minha cama como uma escultura nas lpides funerrias eu vigiava,
porm vigiava de ummodo diferente da vigilncia do dia. muito difcil descrever, mas quando
penso naquilo, como se algo em mim tivesse se emborcado; eu no era mais algo plstico,
saliente, mas algo que se retraia, afundava. E o quarto no era cncavo, mas consistia num
material que no existe entre os materiais do dia; era um estofo negro translcido e negro-
apalpvel / negro-tangvel, e esse era tambm o estofo do qual eu era feito. O tempo corria
em rpidas, minsculas pulsaes febris. Por que no aconteceria agora o que nunca
acontece? um rouxinol que canta a! eu disse pra mim mesmo em meia voz.
claro que talvez haja em Berlim mais rouxinis do que eu pensava continuou Adois.
Eu pensava nesse ento que no os havia / que eles no existissem nessas montanhas de
cimento, e que este tivesse vindo de longe. Vindo para mim!! eu intua e me ergui sorrindo.
Um pssaro do cu! Ento eles existem realmente! Num momento como esse, voc v /
entende, estamos prontos do modo mais natural do mundo a acreditar nas coisas
sobrenaturais; como se tivssemos passado a infncia num mundo encantado. Eu pensei
imediatamente: vou seguir o rouxinol. Adeus, Amada! eu pensava Adeus, amados, casa,
cidade...! Mas antes de eu poder levantar da minha cama e me representar claramente [o que
pretendia ] - se eu iria subir nos telhados perto do rouxinol ou se eu o seguir em baixo, nas ruas -, o
pssaro obviamente emudecera e partira.
Agora ele canta num outro telhado para um outro adormecido. Adois refletia.
Agora talvez estejas pensando que a histria terminou? Somente agora ela comeou e eu
no sei que final ela ir encontrar!
Fiquei - deixado para trs, rfo e oprimido por um terrvel pesar. Nem fora um
rouxinol, foi um melro, eu me dizia, exatamente como voc [sem dvida] gostaria de objetar.
Esses melros imitam, tudo mundo o sabe, as vozes dos outros pssaros. Eu estava agora
totalmente acordado, e o silncio me lanou num tdio. Ascendi uma vela e observei a mulher
que estava deitada ao meu lado. A cor de seu corpo era tijolo plido. Por cima da pele
deitava-se a borda branca do cobertor, como uma faixa de neve. Largas linhas de sombra
ondulavam em torno do corpo, sua origem parecia incompreensvel, embora naturalmente
elas tiveram algo a ver com a vela e com a postura do meu brao. No importa, eu pensava,
que foi na verdade apenas um melro! Ah, antes pelo contrrio: precisamente o fato de ter
sido apenas um vulgar melro foi o que me deixou to louco; assim, tudo isto tem uma
significao ainda maior. Eu sempre soube que s choramos por uma decepo simples; com a
[decepo / dose] dupla, j fazemos tudo para sorrir de novo. E no meio de tudo isso, eu
sempre de novo olhava para minha mulher. Tudo isso estava conectado, mas eu no sei como.
H anos que eu te amei, eu pensava, como nada no mundo. E agora ests deitada a, como um
cartucho queimado do amor. Agora te tornaste totalmente estranha para mim, e a outra
embocadura / margem do amor me regurgitou. Fora / foi isto tdio, enfado? No lembro
jamais ter sentido enfado. E o que posso dizer s isto: como se um sentimento pudesse
perfurar o corao como se perfura uma montanha e, quando sai do outro lado, encontra um
outro mundo com os mesmos vales e montanhas, casas e pequenas pontes. Porm eu
simplesmente no sabia o que era. Tambm hoje eu no o sei. E, talvez eu faa um erro em te
contar essa histria junto com duas outras, que se seguiram a ela. S posso te dizer o que eu
achava que era enquanto eu o vivia: de algum lugar, um sinal me alcanara / tocara essa fora
/ foi minha impresso.
Eu deitara minha cabea do lado do corpo dela, que dormia indiferente e sem idia do
que se passava. Nisso, seu peito parecia se erguer e afundar excessivamente e as paredes do
quarto mergulhavam e emergiam em torno deste corpo adormecido como o alto mar em
torno de um navio que j est longe do porto. Provavelmente eu jamais teria tido a coragem
de me despedir; mas, se eu me furtasse agora do lugar, eu me dizia, permanecerei o pequeno
bote abandonado na solido, e um navio grande e seguro ter zarpado, indiferente, para alm
de mim. Beijei a adormecida, ela nada sentiu. Sussurrei algo no seu ouvido e, talvez eu o tenha
feito com tanta cautela que ela no o ouviu. A eu comecei a debochar de mim mesmo e
ridicularizei o rouxinol; mesmo assim, eu estava me vestindo furtivamente. Acredito que tenha
soluado, porm parti de verdade. Me senti leve como tontura, embora tentasse me dizer que
nenhum homem decente teria direito de agir assim; lembro que eu estava como um
embriagado que xinga a rua na qual anda, s para se convencer de que est sbrio.
Naturalmente, pensei muitas vezes em voltar; s vezes eu tinha vontade de atravessar
meio mundo para retornar; porm no o fiz; em suma; no sei se me entendes: quem sente
muito profundamente uma injustia, no a muda mais. No peo, alis, a tua absolvio.
Quero te contar minhas histrias s para saber se elas so verdadeiras; no pude falar com
ningum durante anos, e se eu me ouvisse falar disto sozinho, teria uma sensao sinistra de
mim mesmo.
Tenha certeza que minha razo no deve nada ao teu esclarecimento.
Dois anos depois, no entanto, eu me encontrava num beco, no ngulo morto de uma
linha de batalha no Tirol do Sul; era uma linha que se curvava das trincheiras sangrentas da
[serra vulcnica] Cima di Vezzena at o lago de Caldonazzo. A, ela corria vale abaixo, como
uma onda ensolarada, por sobre duas colinas com belos nomes e subia de novo, do outro lado
do vale, para perder-se nas montanhas silenciosas. Era outubro; as trincheiras fracamente
equipadas / tripuladas [com poucos soldados] afundavam em folhas secas, o lago ardia em
mudo azul, as colinas estavam deitadas a como imensas coroas murchas ; como coroas
funerrias, pensava eu vrias vezes, sem ter a mnima emoo de receio. Lento e espalhado, o
vale flua em torno delas; mas para alm daquela faixa que mantivemos ocupada, ele se
escapou dessa doce distrao e avanava, como um golpe de trombeta (tiro de canho),
marrom, largo e herico, para o amplo territrio inimigo.
De noite ocupamos no meio disto uma posio avanada. Ela estava to aberta no
vale, que com alguns tiros de pedra poderiam nos abater de cima; no entanto, somente nos
assavam ao fogo lento da artilharia. Em todo caso, nas manhs que seguiam noites assim
todos tinham no rosto uma expresso esquisita que se perdia somente depois de vrias horas:
os olhos estavam dilatados e as cabeas erguiam-se nos ombros de modo irregular, como
grama de uma pradaria pisada. Mesmo assim, eu muitas vezes levantava de noite a cabea
para alm da beira da trincheira, olhando cautelosamente por sobre ombro, como um
apaixonado: a eu via ento o macio do Brenta no luminoso / claro azul do cu, estacado
contra a noite como se fosse uma plissagem de vidro / cristal rgido. E justo nessas noites as
estrelas eram grandes como que recortadas de papel dourado, luzindo gordinhas como
bolinhos assados; o cu estava azul ainda no meio da noite e o crescente da lua, esguio e
feminil, todo prateado ou todo dourado, estava deitado de costas no meio, mergulhado em
deleite. Tente imaginar quo belo era tudo isso; nada to belo na vida normal e segura. E
vrias vezes eu no agentei, e, de tanta felicidade e nostalgia, me arrastei, caminhando de
bruos, noite adentro, at chegar beira das rvores verde-douradas e pretas; no meio delas
eu podia me erguer como uma pequena pena marrom na plumagem do sereno pssaro da
morte, que estava sentado a com seu bico afiado, e parecia to maravilhosamente colorido e
negro como jamais ters visto nada igual.
Durante o dia, nas posies principais quase se podia sair a cavalo. Em tais lugares,
quando temos tempo para pensar e para nos assustar, aprendemos o que o perigo. Todos os
dias, ele chama suas vtimas, uma mdia semanal fixa, tantos entre cem; at os oficiais do
Estado Maior da diviso contam com esses nmeros de modo to impessoal quanto uma
companhia de seguros. Ns mesmos, tambm, alis. Sabemos instintivamente nossa chance e
sentimo-nos seguros, mesmo que no seja sob condies favorveis. Eis a quietude estranha
que sentimos quando vivemos constantemente ao alcance do fogo. Tenho que antecipar isso
para que no te faas uma idia errnea do meu estado. Claro que pode acontecer de
sentirmos repentinamente um mpeto / af / desejo de procurar o rosto de um conhecido que
vimos ainda alguns dias antes; mas ele no est mais a. Um rosto desses pode abalar mais do
que seria razovel, e ela paira no ar como o halo de uma vela. Em suma temos menos medo
da morte do que normalmente, mas um acesso mais direto a uma srie de suscetibilidades.
como se o pavor do fim, que sempre pesa como uma pedra sobre os homens, estivesse sido
removido; e agora florece nesse vaga proximidade da morte uma estranha liberdade interna.

Certa vez nesse perodo um avio inimigo sobrevoou nossa posio tranqila. Isto no
acontecia com freqncia, pois as montanhas causavam poderosas correntes de ar entre seus
picos fortificados, e era necessrio sobrevo-las em grande altitude. Estvamos justo no topo
de uma dessas coroas funerrias e, num timo, o cu estava coberto de pequenas nuvens
brancas dos tiros de Schrapnell, como se o fuzil automtico soltasse p de arroz. Era uma
imagem alegre e quase buclica. Alm disto, no exato momento em que este passou por cima
de ns, o sol atravessou as asas tricolor do avio como se iluminasse um vitral de igreja ou
brilhasse atravs de papel de seda; s faltava nesse momento alguma msica de Mozart. Bem
que passava pela minha cabea que estvamos a como espectadores numa corrida de cavalo,
oferecendo um excelente alvo. E um de ns at disse: melhor abrigar-se! Mas parece que
ningum estava disposto a enfiar-se num buraco como um camundongo. Nesse instante ouvi
um soar baixinho que se aproximava do meu rosto arrebatado e voltado fixamente para cima /
para o cu. claro que tudo pode ter se passado em modo inverso que eu primeiro ouvi o
zunir / soar / som e somente depois compreendi o aproximar-se de um perigo; mas no mesmo
momento eu j sabia: isso uma flecha de aviador! Essas flechas eram varas de ferro
pontudas, no mais grossas que um lpis de carpinteiro, que nesse ento se jogava de cima
dos avies; quando uma flecha dessas acertava na cabea, ela saia de novo pelas plantas dos
ps; mas elas no acertavam muito frequentemente e logo a ttica foi abandonada. Eis porque
essa era minha primeira flecha de aviador; bombas e tiros de metralhadora tm um som bem
diferente e eu sabia no mesmo instante com o que eu tinha a ver / de que se tratava. Eu
estava em suspense, e no prximo instante eu j tivera a certeza uma certeza [acima de] que
no precisava de qualquer probabilidade: essa vai acertar!
E sabe como foi? No foi uma premonio terrvel, mas como se fosse um inesperado
golpe de sorte boa. Primeiro fiquei surpreso que to somente eu tivesse ouvido o soar / zunir.
Depois pensei que o som logo desapareceria. Mas ele no desapareceu. Ele se aproximava de
mim, embora muito de longe, e tornava-se proporcionalmente maior. Furtivamente eu olhava
para os outros rostos, mas ningum estava sentindo sua aproximao. E no momento em que
eu tivera certeza que somente eu ouvia a tnue cantoria, algo em mim se lanou ao seu
encontro: um raio de vida; exatamente to infinito quanto o da morte que vinha de cima. No
estou inventando isso, apenas tento descrev-lo do modo mais simples possvel; tenho certeza
ter encontrado uma forma de expresso sbria, prxima da linguagem da fsica; mas eu sei
que at um certo ponto ela no muito diferente do sonho; pensamos falar do modo mais
transparente, mas o que dizemos soa confuso.
Tudo isso durou bastante tempo e somente eu ouvia o som se aproximar. Era um som
agudo, cantante, solitrio e alto, como o tinir da borda de uma taa, porm havia algo de irreal
nisso. Nunca ouviste nada igual, eu disse para mim mesmo. E esse som estava dirigido para
mim; eu estava conectado com ele e no tinha a menor pequena dvida de que algo decisivo
estava por me acontecer. No tive pensamentos como daqueles que supostamente temos na
hora do Adeus da vida; tudo que senti estava voltado para o futuro; posso dizer somente que
tivera certeza de que no instante seguinte iria sentir a proximidade de deus bem prxima do
meu corpo. Isso no pouco para algum que no acreditava em Deus desde os seus oito anos
de idade.
Nesse meio tempo, o som de cima tornou-se mais concreto, corporal; ele inflava e
ameaava. Vrias vezes eu me perguntei se devia dar o alerta; porm, fosse eu ou um outro
que deveria sair atingido, eu no queria faz-lo! Talvez tivesse uma maldita vaidade nessa
convico de que, l em cima, bem no alto de um campo de batalha, houvesse uma voz
cantando para mim. Talvez deus no seja absolutamente nada alm da possibilidade para
alguns pobres diabos vangloriar-se com um parente rico l no cu. Eu no sei. Mas, sem
dvida, agora o ar comeara a tinir tambm para os outros; notei manchas de inquietude
atravessar seus rostos, mas voc acredita tampouco eles deixaram escapar a menor
palavra! Olhei de novo para esses rostos: caras para os quais nada era mais longnquo do que
tais pensamentos, estacaram, sem sab-lo, como um grupo de apstolos a espera de uma
mensagem [divina / do cu]. De repente, a cantoria transformara-se em um som concreto, dez
ps, cem ps acima de nos, e morreu. Ele, algo chegara. Bem no meio de ns, mas o mais
prximo de mim, algo emudecera e fora engolido pelo cho: explodira em silncio irreal. Meu
corao batia amplo e tranqilo; impossvel que eu tenha me assustado nem mesmo por uma
frao de segundo; no faltava a mais mnima parte do tempo na minha vida. A primeira coisa,
no entanto, que eu notei foi que todos olharam para mim. Eu estava no mesmo lugar, meu
corpo porm fora bruscamente arrancado para o lado e executara um giro semicircular como o
gesto de uma profunda reverncia. Me senti acordar de uma embriaguez e no sabia quanto
tempo tinha estado ausente. Ningum me dirigiu a palavra; at que, enfim, um dizia: uma
flecha de aviador! E todos queriam procur-la, ela, que estava a vrios metros abaixo do cho.
Nesse momento comeou a fluir por mim uma gratido ardente e acho que me senti
enrubescer no corpo todo. Se algum tivesse dito que deus entrara no meu corpo, eu no teria
rido. Mas tampouco teria acreditado. E, mesmo assim, cada vez que eu me lembro, eu gostaria
/ tenho vontade de viver de novo algo do mesmo tipo!
*
Alis, aconteceu mais uma vez, porm no com tanta nitidez Adois iniciou sua ltima
histria. Ele parecia menos seguro [ele parecia ter-se tornado menos seguro], mas notava-se
que, precisamente por isto, ele queria ardentemente ouvir-se contar esta histria.
Ela tratava de sua me que nunca teve / recebeu muito do amor de Adois; ele porm
afirmava que no fora bem assim. Na superfcie no combinvamos muito, - disse ele mas
isso, afinal, apenas natural com uma senhora de idade, vivendo h dcadas numa
cidadezinha, e um filho que, no entender dela, no foi bem sucedido no belo grande mundo.
Ela me deixava inquieta como a companhia de um espelho que insensivelmente alarga a
imagem; eu feria seus sentimentos porque no voltava para casa durante anos. Ela, no
entanto, mandava cada ms uma carta preocupada com muitas perguntas, e embora de
costume eu no dava resposta, havia nisso algo de peculiar; apesar de tudo, existia um elo
profundo entre mim e ela, tal como isso afinal se revelou [ que afinal se revelou].
Pode ser que tenha se fixado na sua memria, dcadas antes, a imagem de um menino
pequeno, e com tanta paixo, que nele ela depositou Deus sabe quais esperanas; esperanas
que nada pudesse apagar; e como eu era esse menino h muito desaparecido, seu amor
pairava em torno de mim, como se todos os sois que desde ento se deitaram ainda assim
flutuassem em algum lugar entre a luz e a escurido. Isto de novo parece ser aquela
enigmtica vaidade que no realmente vaidade. Pois devo dizer que no gosto de me olhar a
mim mesmo, como muitos gostam de fazer quando se divertem com velhas fotografias; ou
quando se lembram o que fizeram em tal lugar ou em tal outro; me incompreensvel esse
estoque de lembranas guardadas como uma poupana. No sou temperamental, nem vivo
para o momento; mas quando algo passou, tambm eu passei por mim mesmo, e quando
passo por uma rua e me lembro ter passado muitas vezes por este caminho, ou quando vejo
uma das minhas casas do passado, eu sinto, sem qualquer pensamento e como se fosse uma
simples dor, um veemente desgosto contra mim mesmo, como se me lembrasse de algo
abjeto. O que foi escoa medida que ns nos modificamos; e, me parece, independentemente
de como nos modificamos, nos no o faramos se aquele que deixamos, fosse to perfeito.
Mas precisamente por sentir normalmente dessa maneira, era maravilhoso quando notei que
havia uma pessoa que, ao longo de toda minha vida, mantinha / fixava uma mesma imagem de
mim; provavelmente uma imagem qual eu nunca correspondera, mas que representava,
num certo sentido, o mandamento de minha criao e o meu certificado. Seria compreensvel
para ti, se eu dissesse que minha me era, nesse sentido metafrico, uma natureza leonina,
aprisionada na existncia real de uma mulher de muitas limitaes? Ela no era sbia /
inteligente (clever) no nosso sentido, ela no sabia abstrair de nada, nem fazer nexos amplos;
quando lembro minha infncia tampouco posso cham-la de bondosa, pois ela era
temperamental e dependia de seus estados de nervos; voc pode imaginar o que d essa
associao de um temperamento passional com um horizonte estreito: mesmo assim, gostaria
de dizer / sugerir que talvez exista uma grandeza e um carter que pouco correspondem
encarnao na qual a pessoa se apresenta na experincia comum um pouco como nos
contos onde deuses assumem a forma de cobras e peixes.
Logo aps a histria com a flecha de aviador houve uma batalha na qual cai em mos russas
como prisioneiro de guerra; aps um tempo nos campos da Rssia sofri a grande mutao e
no retornei to rpido, pois a nova vida me agradava durante bastante tempo. Ainda hoje eu
a admiro; um dia, no entanto, descobri que no conseguia mais repetir sem bocejos alguns dos
credos que passavam por indispensveis; assim me furtei ao perigo mortal salvando-me na
Alemanha, onde o individualismo estava em plena flor inflacionria. Fiz uma poro de
negcios duvidosos, ora por necessidade, ora pelo simples prazer de estar em um pas velho,
onde podemos cometer injustias sem passar vergonha. Nisso no tive muita sorte, s vezes
at fiquei em pssimos lenis. Meus pais tampouco iam muito bem. E a, minha me me
escreveu vrias vezes: no temos como te ajudar; mas se o pouco que irs herdar puder te ser
til, eu preferiria morrer. Isso ela escreveu embora eu no a tenha visitado durante vrios
anos, nem dado qualquer sinal de afeto. Devo confessar que entendi essa carta como mera
retrica exaltada, sem lhe dar qualquer importncia, embora no tenha duvidado da
autenticidade do sentimento que a se expressava de forma sentimental. A, porm, aconteceu
justamente a coisa mais estranha: minha me de fato adoeceu, e, quase parece [poderia-se
acreditar] que ela tenha levado tambm meu pai que estivera muito ligado a ela.
Adois refletia. Ela morreu de uma doena que ela provavelmente carregou consigo
sem ningum suspeitar. Seria possvel, claro, de se explicar a coincidncia com uma srie de
circunstncias naturais, e temo que me levars a mal que eu no o faa. Pois o mais notvel
eram justamente alguns detalhes marginais / aparentemente aleatrios. Ela no queria morrer
de modo algum; sei que ela lutou contra a morte precoce e se queixou violentamente. Sua
vontade de viver, suas decises e seus desejos estavam todos opostos a esse acontecimento.
Tampouco pode se dizer que uma deciso de carter tivesse se processado contra sua vontade
do momento; pois nesse caso ela poderia ter pensado bem antes em suicdio ou pobreza
voluntria, o que ela no fez de maneira alguma. Ela foi, ela mesma, inteiramente uma vtima.
Voc nunca percebeu que teu corpo tem uma outra vontade totalmente diferente da tua?
Acho que todos os sentimentos que parecem ser nossos, as emoes ou os pensamentos que
aparentemente nos so prprios e nos dominam, tm eficcia e autoridade para tanto apenas
com procurao limitada; e em doenas graves ou restabelecimentos difceis, como em todos
os pontos de mutao do destino existe uma espcie de deciso fundamental do corpo todo, e
com ela que est o poder e a verdade. Mas que seja isto como for; o que certo que a
doena de minha me me deu imediatamente a impresso de algo totalmente voluntrio; e
essa impresso se mantem intacta, mesmo que tu a consideres como iluso: no momento em
que recebi a notcia da doena de minha me, eu mudei do modo mais chamativo e radical,
embora no tivesse nenhuma razo para preocupao uma dureza que sempre me envolvera
derreteu instantaneamente; no posso dizer muito alm de observar que entrei num estado
que tinha grande semelhana com aquele acordar noturno quando abandonei minha casa, ou
com o momento em que antecipei a flecha cantante do cu. Eu queria imediatamente visitar
minha me, mas ela me impedia com uma srie de pretextos. Primeiro, ela disse que se
alegrava de me ver, mas que eu deixasse passar esse mal-estar sem importncia, para que ela
me recebesse saudvel; depois ela mandou dizer, que minha visita nesse momento iria excit-
la sobre maneira; e no final, quando eu insisti: a crise decisiva para o restabelecimento estava
iminente, e que eu tivesse mais um pouco de pacincia. Parece que ela temia um reencontro
que a poderia deix-la insegura; e depois tudo foi to rpido que mal cheguei em tempo para o
enterro.
Encontrei meu pai doente tambm, e como te disse, logo depois s pude ajud-lo a
morrer. Ele tinha sido no passado um homem gentil, mas nessas semanas ele se mostrou
estranhamente obstinado e irascvel, como se me guardasse rancores, sentindo irritao com a
minha presena. Depois do seu enterro me restou a dissolver a casa (household), e isso tomou
algumas semanas; no tive pressa. As pessoas da cidadezinha de vez em quando vieram a
mim, pelo hbito antigo, e me contavam em que lugar na sala sentava meu pai, onde minha
me e onde eles mesmos. Eles olhavam tudo com cuidado e ofereceram comprar uma ou
outra pea. So to meticulosas essas pessoas da provncia, e uma vez um deles disse para
mim, depois de ter tudo examinado em detalhe: realmente terrvel, quando em poucas
semanas toda uma famlia exterminada! a mim, ningum contava entre os familiares.
Quando estava sozinho, eu ficava quieto lendo livros da infncia; encontrara uma caixa cheia
no sto. Eles estavam poentos, cheios de fuligem, em parte ressequidos, em parte cobertos
por um vu de mofo, e quando se batia neles eles soltavam nuvens de breu macio; o papel
protetor sumira das capas de papelo, deixando apenas algumas ilhas rendilhadas. E, quando
eu penetrava nas pginas, eu conquistava o contedo como um marinheiro entre perigos, e
uma vez eu fiz uma descoberta estranha. Eu notei que o pretume em cima, onde se vira a
pgina, e na margem embaixo era levemente diferente daquele causado pelo mofo; depois
encontrei algumas manchas inexplicveis, e, finalmente, riscos de lpis, selvagens e
desbotadas, nas folhas de ttulo; e de repente, isto me subjugou / arrebateu e eu reconheci
que essas marcas de dedos, esses rabiscos de lpis e manchas deixadas pela pressa, eram
rastros de dedos infantis, dos meus dedos infantis, guardados trinta ou mais anos numa caixa
debaixo de um telhado e ao que parece esquecidos pelo mundo inteiro! Ora, me permita
dizer: para outros pode no ser grande coisa / algo especial lembrar-se de si mesmos; mas
para mim foi como se o mais fundo tivesse sido revolvido e levado superfcie. Tambm
reencontrei um dos quartos que fora, trinta e mais anos antes, meu quarto; ele tinha servido,
depois, para os armrios de linhos, toalhas e coisas assim; mas no fundo ele ficou como tinha
sido quando eu ai sentava na mesa de pinho debaixo de um lampio de querosene, cujas
correntes estavam suspensas nas bocas de trs golfinhos. A eu sentei de novo durante longas
horas do dia e lia como uma criana que no alcana o cho com os ps. Pois, entendes,
estamos acostumados [no h nada de novo] com o fato que a cabea no tem eira nem beira
e que ela pode avanar pro nada, enquanto os ps pisarem no cho firma; mas a infncia a
infncia significa no ter muita segurana dos dois lados, e ter no lugar das pinas afiadas que
desenvolvemos mais tarde mos de flanela / veludo, e sentar na frente de um livro como se
velejssemos por cima de abismos, montados somente numa pequena folha de papel. Te digo:
eu, de fato, no alcanava mais o cho com os ps.
Nesse quarto eu coloquei para mim uma cama na qual dormia. E a, o melro retornou.
Certa vez, depois da meia noite, fui acordado por um esplndido, maravilhoso canto. No
acordei de vez, mas escutei primeiro do fundo do sono. Era o canto de um rouxinol; ele no
estava nos arbustos do jardim, mas no telhado da casa vizinha. Comecei a dormir de olhos
abertos. Aqui no h rouxinis eu pensava deve ser um melro.
No vais pensar que estou repetindo a mesma histria que j contei hoje! Pois quando
eu pensei: aqui no h rouxinis, isso um melro, eu acordei; era quatro da manh, o dia
entrando nos meus olhos, o sono recuando to rapidamente quanto o rastro de uma onda que
some / absorvido na areia seca da praia / margem; e a estava, contra a luz que era como um
delicado xale branco de l, um pssaro negro, no meio da janela aberta! A sentou ele, tal qual
eu estou sentado aqui.
Sou teu melro, - disse ele no me reconheces?
Realmente, eu no me lembrei imediatamente, mas me senti imensamente feliz
quando a ave / o pssaro falou comigo.
J sentei nesse parapeito uma vez, no lembras? ela continuou, e agora eu retruquei:
Sim, um dia sentaste a onde ests agora e eu rapidamente fechei a janela.
Sou tua me, disse o melro.
Bem, pode ser que eu tenha sonhado tudo isso. Mas a ave / o pssaro no foi um
sonho; a ela estava, voando quarto adentro, e eu rapidamente fechei a janela. Subi ao sto e
procurei uma grande gaiola de madeira da qual me lembrei, pois o melro j tivera uma vez
comigo; na minha infncia, exatamente como eu o disse agora. Ele pousara na janela e depois
voara para dentro do quarto, e eu trouxe a gaiola de madeira, mas ele rapidamente se tornou
manso de forma que no o prendi; vivia livre no meu quarto, entrando e saindo. Mas um dia
ele no voltou, e agora estava a de novo. No estava disposto a criar problemas refletindo se
era o mesmo melro; encontrei a gaiola e outra caixa de livros, e s posso te dizer: nunca na
minha vida e fui um homem to bom quanto nessa poca em que tivera o melro; mas duvido
que saberei te dizer o que um homem bom.
Ele falava? perguntou Aum com malcia.
No, - respondeu Adois ele no falava. Mas eu tive que providenciar rao de melro
e minhocas. D para ver que isso apresenta um pequeno problema, o fato dele comer
minhocas embora eu visse o bicho como minha me-; mas a gente consegue, te asseguro, s
uma questo de hbito; e quantas coisas no h tambm no trivial cotidiano que requerem
hbito! Desde ento, no o deixei escapar e mais no posso te dizer; essa foi a terceira
histria, e como ela termina no sei.
Mas tu sugeriste, - tentou certificar-se Aum com cautela que em tudo isso h algum
sentido mais abrangente?
Ai meu deus, - objetou Adois s que tudo aconteceu dessa maneira; e se eu
soubesse o sentido, no precisaria comear a contar as coisas para ti. Tudo se passa como se
ouvssemos sussurros, ou talvez apenas chiados, sem que soubssemos bem distinguir!