Por: Jess Martn-Barbero

Ilustraciones de Eulalia de Valdenebro

La memoria es un proceso abierto de reinterpretacin
del pasado que deshace y rehace sus nudos para que
se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. Pero
a qu lengua recurrir para que el reclamo del pasado
sea moralmente atendido como parte de la narrativa
social vigente, si los medios de masas slo administran
la "pobreza de eperiencia" !". #en$amin% de una
actualidad tecnolgica sin piedad ni compasin hacia la
&ragilidad de los restos de la memoria herida'(.
)elly *ichard
El tema es estratgico para el momento que vive el pas, a la vez que nos
permite retomar una de las reflexiones ms fecundas de los pases del sur en
los ltimos aos, la de las relaciones entre memoria y olvido en tiempos de
guerra, ! el papel de los medios en los modos de recordar y olvidar" #e a$ las
dos partes de este texto% una primera sobre la principal tarea que la sensibilidad
fin de siglo parece $aberles encomendado a los medios masivos% &abricar
presente& ! una segunda sobre las parado'as que produce la guerra en las
relaciones del recordar con el olvidar.
1. Un siglo que perdi la memoria
#edicados a fabricar presente, los medios masivos nos constru!en un presente
autista, esto es que cree poder bastarse a s mismo" ()u significa esto* En
primer lugar, que los medios estn contribu!endo a un debilitamiento del
pasado, de la conciencia $ist+rica, pues al referirse al pasado, a la $istoria, casi
siempre lo descontextualizan, reducindolo a una cita, ! a una cita que no es
ms que un adorno para colorear el presente con lo que alguien $a llamado
,las modas de la nostalgia-" El pasado de'a de ser entonces parte de la
memoria, de la $istoria, ! se convierte en ingrediente del pastiche, esa
operaci+n que nos permite mezclar los $ec$os, las sensibilidades ! estilos, los
textos de cualquier poca aisladamente, sin la menor articulaci+n con los
contextos ! movimientos de fondo de esa poca" . un pasado as no puede
iluminar el presente, ni relativizarlo, !a que no nos permite tomar distancia de lo
que estamos viviendo en lo inmediato, contribu!endo as a hundirnos en un
presente sin fondo, sin piso ! sin $orizonte" /os medios estn as reforzando
no creando, pues los medios s+lo catalizan, refuerzan ! alargan las tendencias
que vienen de los movimientos de lo social la sensaci+n postmoderna de la
muerte de las ideologas ! sobre todo de las utopas, porque ambas se $allan
ligadas a otra temporalidad ms larga, $o! emborronada por la prdida de
aquella relaci+n con el pasado que nos proporciona la conciencia $ist+rica"
/a fabricaci+n de presente implica tambin una profunda ausencia de &uturo.
0atalizando la sensaci+n de ,estar de vuelta- de las grandes utopas, los
medios se $an constituido en un dispositivo fundamental de instalaci+n en un
presente continuo, en una secuencia de acontecimientos que, como dice el
polit+logo c$ileno 1orbert /ec$ner, ,no alcanza a cua'ar en duraci+n-" En lugar
de traba'ar los acontecimientos como algo que sucede en un tiempo largo o por
lo menos mediano, los medios los presentan sin ninguna relaci+n entre ellos, en
una sucesin de sucesos valga lo que $a! de redundancia como sntoma del
autismo de que $ablaba antes en la que cada acontecimiento acaba borrando
al anterior, disolvindolo, e impidindonos por tanto establecer verdaderas
relaciones entre ellos" . as, aade /ec$ner, se nos $ace imposible construir
pro!ectos% ,2a! pro!ecciones pero no pro!ectos-, algunos individuos se
pro!ectan pero las colectividades no tienen d+nde asir los pro!ectos" . sin un
mnimo $orizonte de futuro no $a! posibilidad de pensar cambios, $aciendo
entonces que la sociedad patine sobre una sensaci+n de sin salida" 3i la
desesperanza de nuestra gente 'oven es tan $onda es porque en ella se
mixturan los fracasos del pas por cambiar con esa sensaci+n, ms larga !
general, de impotencia que la ausencia de futuro introduce en la sensibilidad fin
de siglo"
4sistimos a una forma de regresin que nos saca de la $istoria ! nos devuelve
al tiempo del mito, que es el de los eternos retornos, ! en el que el nico futuro
posible es entonces el que viene del ,ms all-, no un futuro a construir por los
$ombres en la $istoria sino un futuro a esperar que nos llegue de otra parte" Es
de eso de lo que $abla el retorno de las religiones, de los orientalismos nueva
era ! los fundamentalismos de toda la!a" Es la nueva edad media que
atisbaron, ! de la que empezaron a $ablar Eco ! sus amigos al comienzo de los
aos setenta" 5n siglo que pareca $ec$o de revoluciones sociales, culturales
termina dominado por las religiones, los mesas ! los salvadores% ,el
mesianismo es la otra cara del ensimismamiento de esta poca- 61" /ec$ner7"
4$ est el reflotamiento descolorido pero operante de los caudillos ! los
pseupopulismos"
8ste es la primera clave% los medios no nos estn a!udando a anclar en la
$istoria lo que nos pasa, para desde all dibu'ar algn futuro, sino que, en
con'unto, los medios debilitan el pasado ! dilu!en la necesidad de futuro" 0laro
que $a! muc$o por matizar, pues mientras la prensa alguna prensa, al menos
intenta an enlazar los $ec$os, $ilarlos, ponerlos en contexto, la radio !
especialmente la televisi+n traba'an sobre la simultaneidad de tiempos ! la
instantaneidad de la in&ormacin que, posibilitadas por las tecnologas
audiovisuales ! telemticas, se $an convertido en perspectiva, esto es, en modo
de ver ! de narrar" /os medios audiovisuales aplastan la temporalidad sobre la
instantaneidad% a lo que $o! llaman los medios actualidad es la toma en directo
o sus equivalentes" . esa simultaneidad entre acontecimiento e imagen, entre
suceso ! noticia, es la que le exige a la radio o a la televisi+n cortar cualquier
programa para conectarnos con el presente de lo que est+ pasando ,atenci+n
a ese verbo pasar, pues se trata de un presente que no tiene reposo sino que
pasa ! pasa, a toda velocidad, exigiendo tambin que el tiempo en pantalla
de cualquier acontecimiento sea tambin instantneo ! equivalente% 9tanto dura
una masacre de campesinos como un suceso de farndula, pues en la
economa del tiempo de la televisi+n valen lo mismo: Extraa economa la de la
informaci+n en radio o televisi+n, segn la cual su costo en tiempo implica que
la informaci+n como la actualidad dure cada vez menos" 2asta $ace un
siglo ,lo actual- se meda en tiempos largos, pues nombraba lo que
permanencia vigente durante aos, pero despus la duraci+n se fue acortando,
estrec$ando, ! acab+ dndose como e'e la semana, despus el da, ! a$ora lo
actual es el instante incesantemente repetido en que coinciden el suceso !
la cmara o el micr+fono" ; quiz sea al revs% lo actual es el instante que la
cmara convierte en suceso" (0+mo diferenciarlos*
Vivimos as inmersos en un presente cada vez ms delgado o, como diran los
tecn+logos, ms comprimido, !a que uno de los ma!ores logros del desarrollo
tecnol+gico, a partir de la fibra +ptica, es la compresin 69no confundir con
comprensin:7, pues de lo que se trata es de meter, ! $acer circular, el mximo
de informaci+n en el mnimo de espacio, en el mnimo de espesor material"
<esulta bien sintomtico que lo que pasa en el plano tecnol+gico de la
informaci+n la compresi+n posibilitando unos computadores a la vez ms
pequeos ! con ma!or capacidad de almacenamiento a partir de unos c$ips
cada vez ms diminutos ! potentes nos est dando la pauta a la $ora de
configurar los criterios con que valoramos la informaci+n social, poltica, cultural"
Esto, trasladado al campo de la memoria, significa que la que a$ora vale !a no
es la de ,los vie'os de la tribu-, la memoria cultural, no acumulativa sino
conflictiva, articulada sobre los tiempos largos de la $istoria ! preada de
sentido, sino la que cabe en el computador, la memoria instrumental !
operativa"
El tiempo=de=los=medios comprime la informaci+n, la condiciona ! la moldea de
dos maneras" >rimero, transformando el costo del tiempo en el medio
televisi+n o radio en el condicionante decisorio de la estructura de los
noticieros, lo que implica una perversi+n radical% 9todo vale igual en un noticiero:
1ada merece durar ms" <ecuerdo que )4> ,naci+- con un comercial que
$aca ?arca @rquez, en el que deca% ,0olombia va a de'ar de mirarse al
ombligo-" . as fue durante unas pocas semanas, dndoles a ciertas noticias
internacionales $asta diez minutos, lo cual era absolutamente escandaloso en
este pas& pero mu! pronto eso se acab+, ! nos volvimos a encontrar que, como
en los dems, todo volva a durar igual pues todo acab+ resultando equivalente%
la masacre de @it ! el vestido que le $izo Aarraza a la reina, ambos tuvieron
derec$o al mismo tiempo" Estamos ante unos noticieros en los que, al valer
todo igual, la nica clave de organizaci+n narrativa es el ritmo. El noticiero debe
tener, ante todo, ritmo, !a que el ritmo visual importa muc$o ms que la espesa
! cruda realidad del pas" En la informaci+n de televisi+n no $a! tiempo para la
incertidumbre que vivimos ni para la comple'idad de las violencias que sufrimos,
pues en ellas no caben, s+lo caben su gesto o me'or su mueca ! su morbo"
En segundo lugar, el tiempo condiciona la informaci+n moldeando su
elaboraci+n" (0+mo se elabora $o! la informaci+n de los noticieros,
especialmente pero no s+lo en la televisi+n* 0omo un reality sho-, como
un espectculo" #e a$ que !a no $a!a tiempo para la investigaci+n, ni para el
anlisis, ni para la documentaci+n, porque la investigaci+n, el anlisis ! la
argumentaci+n son muc$o menos importantes que el monta'e de efectos con el
que se constru!e la simultaneidad del $ec$o ! la noticia, la entrevista en directo"
/o que se elabora durante la preparaci+n del noticiero no es su documentaci+n
! anlisis sino su teatralidad, esa pequea obra de teatro que $a! que montar
cada noc$e para que la gente no se pase a otro canal" 4nudada a un tiempo,
que perversamente condiciona la informaci+n, se $alla la publicidad, ! en
especial la autopublicidad del noticiero" #esgraciadamente, los ,nuevos
noticieros- de los canales privados no s+lo no $an trado nada nuevo sino que
$an redoblado la autopropaganda% de lo que ms $ablan los noticieros $o! es
de s mismos, muc$simo ms que del pas" En eso se traduce la tan cacareada
competitividad ! sus falsas promesas de diversidad" 0on la privatizaci+n iban a
llegarnos al fin la diversidad ! el pluralismo, pero lo nico que $emos recibido
$asta a$ora es ms de lo mismo ! ms barato"
En resumen, los medios son $o! un actor fundamental de lo que est pasando
en el pas" 3on sin duda un actor de la guerra ! a veces, pocas, un actor de la
paz, puesto que el tipo de temporalidad que producen los $a convertido en
dispositivos de borramiento de la memoria !, por tanto, de desinformaci+n" .
(c+mo ser ciudadanos $o! sin informaci+n* En su libro #alsas y medusas.
.isibilidad in&ormativa y narrativas pol/ticas, ?ermn <e! analiza el papel de los
medios en el largo conflicto de /as #elicias, el de los secuestrados, los
desaparecidos ! las madres, ! $ace una observaci+n que me parece clave% el
contraste entre la larga duraci+n del conflicto, su lenta resoluci+n ! la dbil
temporalidad, ! la fragmentaci+n de la informaci+n" Es decir, la tremenda
parado'a entre la lentitud, las enormes dificultades que enredaronBalargaron ese
conflicto, ! la versi+n light, rpida ! fragmentada que el ritmo de la
espectacularizaci+n impuso a las noticias" 0omo si, en este fin de siglo, lo nico
contra lo que tuvieran que luc$ar los medios fueran el tedio ! el estrs ! su
nica arma fueran el ritmo ! el espectculo visual" Esto lleva a ?ermn <e! a
recoger los $ilos que, en algn momento, permitieron a la informaci+n
convertirse en relato, romper con la compulsi+n ! la fragmentaci+n para darse
un mnimo de tiempo, una mnima capacidad de desenredar los conflictos, de
acompaar los procesos, de seguirlos, de mantenerlos en el aire, en pantalla,
de mantenerlos vivos en la conciencia ! la memoria de la gente"
2. Reordar!ol"idar: las parado#as de la guerra
3in memoria, no $a! futuro, ! el que no recuerda est condenado a la
repetici+n" >ero, (quin es el que recuerda* ()u memoria es la activada* (/a
memoria de quin* /a c$ilena 1ell! <ic$ard nos alerta sobre el $ec$o de que
muc$a de la memoria recobrada es una traici+n a la $istoria, pues cuando se
somete la memoria de las vctimas a la $umillaci+n de ver narrado su pasado,
su experiencia ! su dolor, en el neutro ! bastardo relato de la actualidad, esa
memoria se convierte en un secuestro, un robo"
0reo que, en gran parte, el modo como los medios recuerdan en este pas
produce eso% un relato que funcionaliza la tragedia de las vctimas a los
intereses del tiempo rentable, la conversi+n de la memoria en rentabilidad
informativa, la transformaci+n de la actualidad en desmemoria, pues en la
actualidad no cabe la memoria, la actualidad no la soporta, ! cuando convierte
la memoria en actualidad lo que resulta es una traici+n a aquellos en nombre de
los cuales se dice $acer memoria" #e esta manera, la memoria de los
desaparecidos es confundida diariamente con la cotidiana demanda colectiva
de morbo, de ,$ec$os fuertes-, ! condenada al flu'o invisibilizador de los
sucesos"
. (memoria de quin* nos preguntbamos" ()uin $ace $o! memoria* En
realidad son mu! diversos los modos de recordar, ! no $a! posibilidad de un
discurso que recuerde de verdad sin que la palabra guarde cicatrices" /o que
$o! abundan son modos de recuerdo que acaban siendo una manera de borrar
el pasado, de tornarlo borroso, difuso, indoloro" . una poltica informacional, no
escrita en ningn manual de redacci+n o de partido, parece sin embargo regular
la forma como el recuerdo debe circular para que no ofenda a nadie, esto es, no
como memoria viva, lacerante, conflictiva, sino como discurso neutro,
indiferente, por ms gestos dramticos que adornen ! ,dramaticen- ese
discurso" 1o $a! memoria sin conflicto, porque nunca $a! una sola memoria&
siempre existe una multiplicidad de ellas en luc$a" 0on todo, la inmensa
ma!ora de la memoria de que dan cuenta los medios es de consenso, lo que
constitu!e la etapa superior del olvido" ,1o $a! memoria sin conflicto- significa
que por cada memoria activada $a! otras reprimidas, desactivadas,
enmudecidas, por cada memoria legitimada $a! montones de memorias
excluidas"
/as madres de la >laza de @a!o son una memoria reprimida, sin legitimidad,
continuamente devaluada por los medios, salvo algunos pocos que an son
capaces de acompaarlas de cuando en cuando" Evidentemente, la memoria
de las abuelas de la plaza de ma!o es mu! distinta de la que $an $ec$o
muc$os de los partidos polticos en 4rgentina" Incluso la ma!ora de los
intelectuales estn $artos de las madres de la >laza de @a!o, $artos de esas
,vie'as que no son capaces de olvidar-" 4$ emerge el conflicto de memorias,
mientras lo que los medios buscan es la cuadratura del crculo% una memoria
que suprima el conflicto, que no nos perturbe, que apacigCe, que cierre la
$erida, pero en falso& una cicatrizaci+n en falso" 4lgo de lo ms $ondo !
decisivo que nos leg+ la pedagoga de Estanislao Duleta es que ,$a! que saber
vivir con el conflicto-, pues ms democrtico que reprimirlo o suprimirlo es
descifrarlo en lo que tiene de dinmica social ! dimensi+n constitutiva del
convivir colectivo" Erente a eso, lo que encontramos en los medios es un
recuerdo neutro o revanc$ista% en ambos casos se trata de un recuerdo
instrumental, funcionalizado, incapaz de $acer memoria ! de olvidar"
0omo nos ensean algunos textos que se $acen cargo de las vicisitudes de la
memoria, en las postdictaduras del 0ono 3ur, la memoria es tensi+n irresuelta
entre recuerdo ! olvido, pues remite por una parte a los miles de rostros
reclamados desde las fotos que invocan a los desaparecidos, ! por otra a la
escena de los insepultos, de los que no $an acabado de morir porque a sus
familiares ! amigos se les $a negado el derec$o al duelo, a terminar de
enterrarlos" /a memoria est $ec$a de una temporalidad inconclusa, que es el
correlato de una memoria activa, activadora del pasado ! reservaBsemilla de
futuro" 3in embargo, esa memoria s+lo emerge al desplegar los tiempos
contenidos, reprimidos, amarrados por la memoria oficial o negados,
neutralizados por los medios"
Existen muc$as cosas que necesitamos olvidar para poder convivir, pero la
generosidad del olvidar s+lo es posible despus de recordar" >or eso $a! que
poner la memoria a traba'ar, al menos en dos oficios o tareas" En primer lugar,
des=$acer aquellas cicatrices que cubrieron las $eridas sin curarlas" 3i las
bombas perdidas u ocultas no son des0cubiertas y des0amordazadas, nos
pueden explotar en las manos cualquier da, con lo cual no se trata del ,reabrir
las $eridas-, moralistamente condenado por una posici+n seudoconciliatoria,
como la encontramos tantas veces en este pas, sino de desmontar la farsa !
falsa explicaci+n con que se recubri+ lo que dola sin que se curara en realidad"
En segundo trmino, la memoria evocativa o celebratoria no es la que ms
necesitamos $o!, porque no es la memoria del pasado sino la memoria de que
estamos hechos la que puede a!udarnos a comprender la densidad simb+lica
de nuestros olvidos, tanto en lo que ellos contienen de razones de nuestras
violencias como de motivos de nuestras esperanzas"
,(4 costa de qu olvidos recordamos*-, se pregunta Aeatriz 3arlo" >regunta
que aplicada a 0olombia podra traducirse as% (de qu se olvida el pas en eso
que recuerda, ! que nos impide comprender los sentidos de las violencias que
nos rompen* Investigar la densidad simb+lica de nuestros olvidos equivale a
darnos la posibilidad de mirarnos unos a otros, de entrelazar memorias de
modo que podamos descubrir las trampas patrioteras que nos tiende la
memoria oficial ! $acer estallar la engaosa neutralidad con que nos
adormecen los medios" En los ltimos aos el fil+sofo F" #errida $a traba'ado
las relaciones entre imagen ! espectros, o sea lo que desaparece en lo que
vemos" #ice textualmente% ,El desarrollo de las tecnologas de comunicaci+n
abre $o! el espacio a una realidad espectral" 0reo que las nuevas tecnologas,
en lugar de ale'ar el fantasma tal como se piensa que la ciencia expulsa la
fantasa, abren el campo a una experiencia de espectralidad en la que la
imagen !a no es visible ni invisible" . todo esto ocurre a travs de una
experiencia de duelo, que siempre anill a la espectralidad en la que nos
enfrentamos con la $uella, con lo desaparecido, con la no presencia"
/os medios ! ste es el segundo oficio que el fin de siglo parece otorgarles
son mquinas de producci+n de espectros" 1o $a! sociedad que se pueda
comprender $o! sin esa espectralidad de los medios de comunicaci+n, sin su
referencia a los muertos, a las vctimas, a los desaparecidos, que estructuran
$o! nuestro imaginario social" #errida nos da a$ una clave preciosa para
comprender en profundidad la relaci+n de la televisi+n con este roto !
atormentado pas, precisamente por el desproporcionado peso social ! poltico
que $a cobrado la televisi+n en 0olombia" Erente al gesto grandilocuente de
tantos intelectuales que $an $ec$o de la televisi+n el c$ivo expiatorio de nuestra
degradaci+n moral ! cultural, creo que en este pas es clave que miremos la
televisi+n para que cada vez que veamos las imgenes de los muertos, de las
madres que gritan por sus $i'os, comprendamos que en la secreta relaci+n
entre imagen ! desaparici+n se est 'ugando la posibilidad del duelo sin el cual
este pas no podr tener paz, pues la desproporci+n de nuestras violencias
quiz sea parad+'icamente proporcional a nuestra incapacidad de duelo% ese
tiempo del sentimiento en el que elaboramos las prdidas ! expiamos nuestros
olvidos"
Medios para la Paz
Tertulia en la Fundacin Santillana
Bogot, noviembre de1998