Sunteți pe pagina 1din 119

Penser Strasbourg

Penser Strasbourg
Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy,
Philippe Lacoue-Labarthe, Lucien Braun,
Martin Heidegger, Francis Guibal,
Isabelle Baladine Howald, Jacob Rogozinski,
Grard Bensussan, Joseph Cohen
Galile
Ville de Strasbourg
2004, DITIONS GALILE, 9 rue Linn, 75005 Paris.
En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intgralement
ou partiellement le prsent ouvrage sans autorisation de lditeur ou du Centre fran-
ais dexploitation du droit de copie (CFC), 20 rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.
I SBN : 2-7186-0657-6
Recueil publi l'occasion de la session du
Parlement des philosophes , consacre
Jacques Derrida, Strasbourg, en juin
2004.
Avant-propos
Penser Derrida
La philosophie ne s'assigne jamais rsidence.
Il lui faut les seuils et les passages, les marges et
les marches, les chemins de traverse et les itin-
raires bis. L se tient sa libert.
Que sest-il donc pass au cours des trois der
nires dcennies pour que Jacques Derrida prenne
si rgulirement les chemins qui mnent
Strasbourg, non pas comme un visiteur banal mais
pour, dlibrment, venir y penser ? Elle est, en
effet, lune des villes franaises o Jacques Derrida
a le plus souvent enseign, parl et dbattu.
Certains, dailleurs, lui ont taill, sur mesure, la
rputation dtre la ville de la dconstruction ,
osant mme le mot d cole dconstructionniste
de Strasbourg et faisant de derridien et de
strasbourgeois des synonymes honneur
inestimable nos yeux
Entre Jacques Derrida et Strasbourg, les affini-
ts sont multiples. On pourrait voquer la gna
9
Penser strasbourg
logie intellectuelle , qui relie sa pense celles
d'Emmanuel Lvinas et de Maurice Blanchot. On
pourrait parler de vocation , celle qui aurait
appel dans la capitale parlementaire de notre
continent celui qui a tent de penser l'Europe
comme une question philosophique.
Pourtant, ce ne sont l que des spculations ;
la ralit est autre, plus simple. Le gnie des lieux
est, avant tout, le gnie des hommes. Si Derrida
est venu aussi rgulirement Strasbourg, c'est
qu'il se savait y tre accueilli, avec amiti, par
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy.
Il savait, surtout, qu'il pouvait y engager un
dialogue et un travail fconds avec eux. Tous deux
ont fait de Strasbourg une ville de rencontres et de
cration philosophiques. Plus que de faire fructifier
un hritage ancien, ils ont invent une tradition,
que nous souhaitons voir se perptuer aujourd'hui,
notamment travers le Parlement des philosophes.
Au moment o la Ville de Strasbourg rend un
hommage lgitime Jacques Derrida et ses iti
nraires strasbourgeois, nous voulons exprimer
notre gratitude la plus sincre Jean-Luc Nancy
et Philippe Lacoue-Labarthe, sans lesquels rien
de tout cela ne serait jamais advenu.
Fabienne KELLER, maire de Strasbourg
Robert GROSSMANN, prsident de la CUS
Jean-Luc Nancy
Philippe Lacoue-Labarthe
Derrida Strasbourg
Ainsi qu'il devait arriver au penseur de lorigine
diffre, Derrida fUt Strasbourg avant de sy
tre rendu. Ou bien encore : il tait dj venu
avant que nous lui disions Viens ! . Il y fut en
pense, en effet, mais non au sens o il aurait
pens cette ville, rv delle ou mdit son his
toire philosophique dAlbert le Grand Eckart,
Goethe, Benjamin et Lvinas, sans oublier
Canetti, Bachelard, Canguilhem, Ricoeur ni
Henri Lefvre.
Il navait peut-tre jamais vraiment pens
Strasbourg, mais il y fUt dabord en tant quune
pense : lorsque nous Philippe et Jean-Luc -
nous sommes rencontrs Strasbourg, en 1967,
nos lectures rcentes ou contemporaines, plutt
De la Grammatologie pour Philippe, plutt La
Voix et le Phnomne pour Jean-Luc, se sont av
res sans tarder constituer une rfrence com
11
Penrer Strarbourg
mune majeure au sein de la pense contempo
raine, dans lordre proprement philosophique,
cependant que sur un plan plus politique nous
partagions, chacun sa manire, quelque chose
du situationnisme par la mdiation dun ami
commun, Daniel Joubert, qui ntait pas tranger
aux vnements situ de Strasbourg davant 68,
puis de 68.
Nous navions ni lun ni lautre rencontr
Jacques Derrida, mais ses textes nous avaient dj
rencontrs depuis quelques annes. Et cette ren
contre faisait partie dune sorte de grand rendez-
vous dpoque : un vieux monde semblait se
disloquer. La suite montrerait combien ctait
vrai. Cest sur le fond de ce partage dintrts,
parmi dautres affinits lectives, que nous prmes
la dcision - fortement encourage par Lucien
Braun, dont nous reparlerons - de rester
Strasbourg.
lautomne de 1968, nous navions rien perdu
de llan de Mai (ce qui ne veut pas dire quau
jourdhui il soit retomb), car nous avions peu
dintrt pour les rformes en chantier, tandis que
nous mettions notre nergie dans un enseigne
ment partag avec des tudiants avides, et dans un
sminaire de recherche interdisciplinaire bricol
la hte avec des collgues non moins impatients.
Nous tions encourags et dots de quelques
moyens grce Lucien Braun, le seul de notre
12
Derrida Strarbourg
facult percevoir lenjeu de ce qui serait plus
tard lourdement tiquet comme la pense 68 .
Ce sminaire, dabord consacr Bataille (dont
le nom, sans doute, avait t fort peu prononc
jusque-l dans notre universit), devait donner
naissance un Groupe de recherches sur les
thories du signe et du texte (GRTST) dont
lintitul laborieux tmoigne des intrts que
nous voulions dclarer, et du rle quy jouait
Jacques Derrida.
Dans cette priode, Jean-Luc crivit pour le
sminaire une manire d tat des lieux du
chantier philosophique tel quil lui apparaissait.
Toujours grce Lucien Braun, nous emes la
possibilit de publier des textes dans le Bulletin
de la Facult des Lettres (numro de dcembre
1969, en fait le dernier numro de cette publica
tion avant la refonte des facults) et Jean-Luc se
dcida envoyer le sien Derrida, quaucun de
nous ne connaissait personnellement ( quelle
adresse fut expdi lenvoi ? sans doute Ien s).
notre surprise, Jacques Derrida rpondit,
mme un peu longuement. Il tmoigna avoir
dj lu quelques articles publis par Jean-Luc
dans Esprit, et surtout il soulignait son plaisir de
se sentir rejoint dans ce quil dsignait comme
une situation disolement au sein de luniversit.
Un peu plus tard, en 1970, il crivit aussi
Philippe qui venait de publier La fable dans
13
Penrer Strarbourg
Potique, la revue fonde par Genette (son ancien
professeur dhypokhgne au Mans ; Genette et
Derrida staient aussi retrouvs dans cette ville,
aprs avoir t condisciples lENS).
Nous avons alors dcid de linviter un petit
colloque que nous projetions, sur la rhtorique.
Ctait un centre dintrt que Philippe tenait en
partie de Genette, lequel tait donc notre pre
mier invit. Sy ajouta Lyotard, dont la femme
apprit notre projet (elle enseignait dans notre
universit). Cest ainsi quau printemps 19701,
dans une configuration dont le caractre excep
tionnel ne nous tait encore qu demi manifeste,
nous pouvions entendre des textes qui seraient
ensuite publis dans Figurer IL dans Discours,
figure et dans Marges. Le texte de Jacques Derrida
tait La Mythobgie blanche.
Lucien Braun, grce des relations, avait log
nos htes au sige, plutt somptueux, de la Socit
des Forges. Nous ne savons plus comment fonc
tionnait le reste de lintendance, mais il nous
semble que ce premier colloque se passa bien.
Nous nous souvenons dune promenade le long
de lIll : Philippe marchait devant avec Genette,
Jean-Luc suivait avec Jacques (Lyotard ntait pas
1. Les dates sont indicatives : nous ne sommes pas toujours
srs de notre mmoire.
14
Derrida Strasbourg
encore arriv). Genette et Philippe se connais
saient et bavardaient ; Jean-Luc, en revanche,
dcouvrait la capacit de silence de Jacques
Derrida et sangoissait lgrement de se trouver
rduit lui dsigner tour tour le palais des
Rohan, la cathdrale, lancienne douane, ce qui,
de fait, nappelait gure de rponses... En revan
che, un autre moment, il devint plus loquace
pour raconter lhistoire toute rcente d'un de ses
fils, trs jeune, parti sans permission en vlo sur
la route nationale. La peur quil en avait eue tait
encore trs perceptible. Nous tions vaguement
tonns : nous apprenions quon ne parle pas
forcment de philosophie avec un philosophe, et
que le travail passe par les textes. Philippe, cepen
dant, parla avec lui des positions thoriques et
politiques de Tel Quel, avec qui Jacques Derrida
entretenait encore des rapports...
De ce moment, notre relation ne devait plus
cesser, et les visites de Jacques Strasbourg
allaient se succder. En mme temps, il se mit
nous inviter parler la Rue dUlm, o il se trou
vait en compagnie dAlthusser et de Pautrat, et il
nous fit connatre Michel Delorme, le fondateur
des ditions Galile, chez qui nous publimes
notre premier travail commun un travail sur
Lacan labor pour le sminaire interdisciplinaire
que dautres collgues avaient engag avec nous.
Plus tard, avec Jacques Derrida et Sarah Kofman
15
Penser Strasbourg
nous dirigerions la collection La philosophie en
effet . travers ces changes, Strasbourg devenait
la fois un lieu privilgi pour Jacques Derrida, et
une manire de signifiant ou demblme pour
cette collaboration qui se doublait d'amiti.
Pendant l'une de ses visites nous ne savons
plus laquelle, si c'tait une confrence ou un jury
de thse, il y en eut un bon nombre - , Lucien
Braun entreprit Jacques pour lui proposer de ren
dre visite Heidegger (avec lequel Braun tait
depuis longtemps en rapport). Il se montrait
pressant, il esquissait des plans, il expliquait que
Heidegger avait dj entendu parler de Derrida.
Mais cela ne se fit jamais. Jacques ne s'y dcida
pas, et sans doute (notre souvenir reste flou) res
tait-il comme nous deux suspendu entre le dsir
d'une telle visite et le sentiment de son inanit
(de nouveau : on ne fait pas de philosophie en
parlant avec le philosophe1...)
Sans doute, Faye avait publi le Discours de
rectorat dans Mdiations ds 1962. Mais l'effet
n'tait pas encore celui de ce qu'on nommerait
plus tard l' affaire Heidegger : l'obstacle ntait
pas exactement l. Par ailleurs, Heidegger tait
alors souffrant et affaibli. Quoi qu il en soit, aucun
1. Sur cet pisode, cf. dans ce mme recueil le tmoignage
de Lucien Braun.
16
Derrida Strarbourg
de nous trois ne fit la visite de Fribourg (seul
Philippe, plus tard, accompagna Braun chez la
veuve de Heidegger, qui leur remit des livres).
Le rapport ainsi cr entre nous et qui se pour
suivit Strasbourg comme Paris ou encore
ailleurs dans le monde a donn un caractre parti
culier au lien de Derrida avec Strasbourg. lvi
dence, cest la ville de France quil a sans doute
depuis lors le plus souvent visite, que ce soit
titre professionnel ou bien titre personnel (si
lon excepte Nice, la ville de sa famille).
Cest ainsi, disons-le pour ne rien ngliger,
que la rue Charles-Grad, o nous avons habit
ensemble de 1970 1988 (et o Jean-Luc habite
toujours) se trouve mentionne dans La Carte
portale (p. 165, sous la date du 22 juin 1978,
aprs le dner rue Charles-Grad, XAntigone de
Philippe que je relis haute voix dans lavion
sans que personne sen aperoive1) privilge
que cette rue au nom du dput Protestataire ne
partage, notre connaissance, quavec le roman
de Sylvie Morgenstern, Le Vampire du CDI...
1. Il sagissait de Antigone de Hlderlin, traduite et mise en
scne par Philippe avec Michel Deutsch ; Sarah Kofman et
Jean-Christophe Bailly taient aussi prsents, comme en
bien dautres circonstances dans ces annes strasbourgeoises.
17
Penrer Strarbourg
Parmi les circonstances dans lesquelles Stras
bourg a reu Jacques Derrida, nous rappellerons
au moins les plus notables, pour autant que notre
mmoire ne nous trahisse pas trop. La premire
serait, en 1979, le colloque international Le
Genre, organis sur une initiative de Sam Weber,
autre ami de Jacques que nous avions connu
Berlin et, cette anne-l, invit Strasbourg. Ce
fut, au dbut de lt, une grande rencontre entre
Amricains (Paul de Man tait l, Avital Ronell),
Allemands (Werner Harnacher entre autres),
Luxembourgeois (Rodolphe Gasch) et tant
dautres (comme Lucette Finas) impossibles
numrer. Jacques y pronona La loi du
genre , le premier de ses textes consacrs
Blanchot. Pendant le colloque, les Percussions de
Strasbourg nous firent prsent dun concert orga
nis pour nous dans laula de luniversit.
En 1974 (sans doute), nous linvitions une
rencontre autour de Roger Laporte, avec lequel il
tait dj li et qui avait ddi Fugue, en 1970,
Jacques et Marguerite Derrida .
En 1980, il tait invit, sous lgide de Lucien
Braun, prononcer la confrence inaugurale du
congrs des Socits de Philosophie de langue
franaise, dont le thme tait la reprsentation .
La mme anne, nous tions tous les deux invi
ts diriger Cerisy-la-Salle la premire des
dcades partir du travail de Jacques Derrida .
18
Derridt Strasbourg'
Notre intitul, Les fins de l'homme , tait
celui dun texte de Jacques de 1968, repris dans
Marges en 1972.
En 1987, il tait au jury de la thse de
Philippe, dirige par Braun (il tait aussi, comme
Braun dailleurs, au jury de celle de Jean-Luc,
lanne suivante, mais ctait Toulouse, car le
directeur en tait Granel). Il participa plusieurs
autres jurys, celui de Daniel Payot en particulier.
En 1992, au sein du Carrefour des littratures
europennes, dirig par Christian Salmon, nous
avons organis une rencontre de philosophes,
dont Agamben, Balibar, Cacciari, Virilio,
Derrida. Ce dernier parla dans la continuit de
LAutre Cap, quil venait de publier. Lanne sui
vante, le mme Carrefour le recevait nouveau,
en compagnie de Bourdieu, de Surya ou de
Rancire, entre autres. Salman Rushdie y fit une
apparition. Nous engagions alors, partir du
Carrefour, la constitution dun Parlement inter
national des crivains . Catherine Trautmann, en
ce temps maire de Strasbourg, dclara publique
ment la cit ville-refuge pour les crivains
contraints de sexiler. Dans les annes qui suivi
rent, plusieurs crivains venus des Balkans y
furent accueillis.
Plus tard, en 2001, Jacques fut invit par la
Cour europenne des droits de Ihomme une
grande rencontre sur la peine de mort, sujet
19
Penrer Strarbourg
auquel il venait de consacrer un sminaire et plu
sieurs textes. La mme anne, il tait reu par
Isabelle Howald au forum Klber pour parler de
son rapport avec la littrature, ou bien de sa pro
pre littrature, selon la perspective quon adopte.
Si lon voulait poursuivre, il faudrait bien
entendu franchir le Rhin (et que serait Stras
bourg sans port ni pont du Rhin ?) et suivre ses
traces Fribourg, Tbingen, Heidelberg et
sans aller jusqu Berlin au moins jusqu Francfort
o le prix Adorno lui fut solennellement remis en
septembre 2001.
Mais pour ne pas allonger la chronique, nous
terminerons par une vignette, ou par une vido :
un jour dhiver, sans doute autour de 1980, nous
venions tous les deux en voiture depuis lIsre
avec Jacques pour faire soutenir la thse dun tu
diant Mikkel Borch-Jacobsen. Lvinas, qui
devait par ailleurs prononcer une confrence,
nous attendait Strasbourg. Il sest mis tomber
une neige assez paisse pour nous ralentir srieu
sement. Le voyage sternisait. Jacques, muni
dune lamp de poche, relisait la thse et griffon-
nait quelques remarques supplmentaires.
En ces temps-l, il ny avait pas dhiver sans
neige Strasbourg. Et presque pas de saison de
pense sans un passage de ses cheveux quil nous
semble aujourdhui avoir toujours connus
blancs, comme ltait sa mythologie de 1970.
Lucien Braun
mi-chemin
entre Heidegger et Derrida
Dans les annes 1960, Martin Heidegger tait
rgulirement tenu au courant de la vie phi
losophique en France par Jean Beaufret.
Par Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
Labarthe, qui allaient devenir mes collgues, mais
aussi par Michel Haar (qui passait ses jours de
cong universitaire Strasbourg), j'ai beaucoup
entendu parler de Jacques Derrida que je ne
connaissais pas encore, mais dont les articles et
surtout De la Grammatologie et Lcriture et la
Diffrence - qui venaient de paratre- faisaient
alors l'actualit des conversations entre phi
losophes.
En septembre 1967, aprs le repas d'anniver
saire qui s'est tenu Messkirch, Martin invita ses
convives se rendre sur le Feldweg (sic) et pren
dre l'air. Il me fit signe, me retint, et me proposa
21
Penrer Strarbourg
une promenade dans le parc, o se trouve la tour
ronde au toit pentu que le Land Wurtemberg lui
avait offert pour lhonorer.
Il fUt question, lors de cet apart, de la
Critique du jugement. Je lui avais demand sil
avait tenu un sminaire sur cet ouvrage qui me
posait encore beaucoup de questions, longtemps
aprs que jen avais fait lobjet de mon mmoire
(d es), soutenu jadis devant Georges Canguilhem
et Jean Hyppolite. Malicieux, Martin Heidegger
me rpondit que cest un ouvrage trop difficile
(zu schwer). Cest l que, pour changer de sujet,
il me demanda ce qui se passait en France, ct
philosophie.
J ai cit des noms, mais beaucoup dentrepri
ses taient sans rapport avec sa pense lui. J ai
estim que la nouveaut philosophique tait
- pour faire cho sa question Jacques
Derrida. Je lui ai donc dit ce que jen savais. Cela
la vivement intress, parce que, dit-il, on ne lui
en avait pas encore parl. Vu lattention manifes
te, je lui ai spontanment propos de lui appor
ter, lors de la prochaine visite (qui devait avoir
lieu en novembre avec Gadamer, dont la venue
Strasbourg tait annonce cette date), les
ouvrages de Jacques Derrida. Il mcrira, trois
jours plus tard, le 29 septembre 1967 :
Cher Monsieur Braun, je vous sais gr de mavoir
rendu attentif aux publications de J . Derrida.
22
A mi-chemin entre Heidegger et Derrida
Je suis mme de me les procurer facilement
par lintermdiaire de la Librairie Alber, de
sorte qu'il nest pas ncessaire de faire appel
votre amabilit. Mon frre et moi-mme se
souviennent encore volontiers de la visite par
laquelle vous et votre pouse vous nous avez
honors. Ma femme est pour le moment en
cure Badenweiler. Dans les prochains jours,
je retournerai Fribourg. Avec les salutations
amicales, pour vous deux, de nous deux, votre
Martin Heidegger.
En novembre, en prsence de Hans-Georg
Gadamer, nous avons surtout voqu l'histoire
de lhistoire de la philosophie que jtais en train
de rdiger. Il fut question, ce propos, de Michel
Foucault, car jcrivais ce travail dans lsprit et
selon la mthode de ce philosophe.
Cest au beau milieu de cette conversation que
Martin Heidegger demanda subitement
Gadamer sil connaissait les crits de Jacques
Derrida. Gadamer rpondit que oui, quun de ses
assistants lui en avait parl, mais quil navait pas lu
les ouvrages qui venaient seulement de paratre.
Cest cette poque aussi que je fis la connais
sance de Jacques Derrida qui, plusieurs reprises,
tait venu Strasbourg - comme y vinrent aussi,
ces annes-l, Roland Barthes, Jean-Franois
Lyotard et dautres. Strasbourg tait devenu, et
plus encore aprs 1968, le lieu o des Parisiens
ne se sentaient pas forcment en province.
23
Penser Strasbourg
J apprciais la courtoisie de Jacques Derrida,
lauthenticit de son coute. J assurais alors la
direction de la facult de philosophie et il marri
vait de me trouver invit par Jean-Luc Nancy ou
Philippe Lacoue-Labarthe table avec Jacques
Derrida.
Lon bavardait et - invitablement - aussi de
Martin Heidegger lors de ces rencontres. Y a-t-on
voqu, alors, une visite de Jacques Derrida
Fribourg ? Je ne sais. Toujours est-il que je me
sentis autoris suggrer Martin Heidegger
une rencontre avec Jacques Derrida. Ce fut en
avril 1973 :
Je vous cris, trs honor Monsieur Heidegger,
pour convenir dune visite si cela devait vous
tre possible. Le philosophe parisien Jacques
Derrida, qui jouit d'un grand renom en France
et qui il est arriv davouer qu il vous devait
sa vocation philosophique, me disait rcem
ment que ce serait pour lui un grand honneur
et une joie davoir loccasion de vous saluer.
Jacques Derrida est sans conteste actuellement
le philosophe qui, en France, parti de
Heidegger, est le penseur le plus authentique
ment lui-mme. Comme il vient souvent
Strasbourg, il serait peut-tre possible de
convenir dune rencontre, soit que je vienne
vous voir avec lui, soit que je vienne vous pren
dre, vous et Madame Heidegger, pour vous
amener ici, Strasbourg.
24
A mi-chemin entre Heidegger et Derrida
Martin Heidegger me rpondit, le 16 mai :
Cher Monsieur Braun, un grand merci pour
votre lettre. Je me rjouis de faire la connais
sance de Monsieur Derrida qui m'a dj fait
parvenir quelques-uns de ses crits. Je vous
prierai toutefois de diffrer la visite l'au
tomne, parce que les prochaines semaines et
les prochains mois sont dj remplis [ausge-
fullt] et, tant donn mon ge, je ne suis plus
mme de trop me charger. Avec mes saluta
tions cordiales, de foyer foyer, votre Martin
Heidegger.
Puis il y eut 68. Je me souviens que parut,
cette anne-l, une interview de Jacques Derrida,
dans laquelle il reconnaissait sa dette envers
Heidegger et qu'il entendait se situer dans la per
ce ouverte par lui. J'ai envoy la coupure de
journal Martin Heidegger - il doit tre facile de
retrouver ce texte.
En conclusion de ces anecdotes, je ne puis
rsister d'voquer puisque nous parlons de la
relation de Jacques Derrida avec Strasbourg - un
vrai projet consacrant cette relation.
Il s'est tenu dans mon bureau (j'assurais alors
la prsidence de l'universit - c'tait en juillet
1980) une runion plusieurs qui avait pour
objet d'envisager une ventuelle candidature de
Jacques Derrida un poste de professeur notre
universit. Il venait d'ouvrir avec brio le congrs
des Socits de Philosophie de langue franaise
25
Penser Strasbourg
par un envoi (dont nous avons conserv lenregis
trement, ralis par Jean-Luc Nancy).
Retenir Jacques Derrida Strasbourg parut
subitement naturel. Les tmoins de lentretien
peuvent tmoigner du srieux de ce projet, et aussi
de ce qui en est advenu. Ce nest pas la premire
fois que notre universit na pas t assez
convaincante pour retenir en son sein ceux dont
cet t la vocation den tre.
Martin Heidegger
Ich freue mich, Herrn Derrida
kennen zu lernen
Les ditions Galile et la Ville de Strasbourg remercient Lucien
Braun, aujourd'hui prsident des Presses universitaires de Strasbourg,
qui leur a permis de reproduire ces deux lettres tires de sa correspon
dance indite avec Martin Heidegger.
**. <W-
*)
*j )vk-VX* , ^kj> f'V. ~vUj Ut4Ei.
^S L b-WWolA | | fvt^iw^ni| ^w N| w NT^
sk|o .J -pjA jrwt.KwJ
/kwt^A. fit*)-* *. -X-~WU~. n y j y^/K w, 'xj.fZ^, *w {
kn, h^i ^ ffe 'Ad** 'VWJ ^x,d^ ^wv. K ^n
^ ^.^1. -vvk^- ^- V -*L frnjw uuc^^. ^ 5ftv,
*'v<* ^k/fr *J /Vv^*^ ^CwC^V?.
A w i ^
WVl dvx. ^N ch*i
^\/\s*Stx. ^-n- l K yyhf
Lettre de Martin Heidegger Lucien Braun, 29 septembre 1967.
/<? vous sais gr de mavoir rendu attentif
aux publications de Jacques Derrida...
29
U. Ir, I j l 5
H tnt*
fc 7Jv\4^piyi<i %7*i -^>Cc
^V - <k , /*/-</*/> *v^ f ) t / ) A 4</ 4 ^ / c d h i V ,
(ixA 4v>/l d t / i v i , 4 4 ^ i | t ^ I vKA
7^*114<+& L */.
4in J L '/ i th| f/e%JflACtU Mi*>%
*/<%. HistJnt 7vw/ |-(wf^ y o//</**/,
eLrs hVtiiK ** kirv^ft 4 (|)#v ^
icA 4/#<sv *v.<^
/ nd^f H^I^A^Ln lfci*t
/h<4 tin
Ww H t'C9 2* h / ^*-5
Lettre de Martin Heidegger Lucien Braun, 16 mai 1973.
Te/? yre#e wA Herrn Derrida kennen zu lernen...
Jacques Derrida
Le lieu dit : Strasbourg
... Der Ort sagt...
Il y va de la pense, bien sr. De la pense
comme elle va, bien ou mal (essayez de traduire
cela dans une autre langue, pour voir, en alle
mand par exemple : la pense comme elle va). Il y
va de lcriture pensante qui transit la philoso
phie, la littrature, la posie, la musique, le th
tre, les arts visuels, et la politique - et le reste.
Pourquoi commencer par une dclaration
aussi sche, froide et abstraite ? Si jinsiste pour
dire que, dabord et enfin, tout aura tenu, en der
nire analyse, pour moi, pour nous, pour vous,
la pense et lcriture, quoi que cela veuille dire
et quoi que cela engage, cest en partie pour me
dfendre. Contre moi. Cest pour tenter dendi
31
Penser Strasbourg
guer le flot, en vrit les larmes dmotion, de
gratitude, damour et damiti, de nostalgie aussi,
voire de mlancolie qui ne manqueraient pas
autrement de submerger ma parole, ici, aujourd
hui, Strasbourg. Mon ton ne devrait pas tre
celui du pathos eschatologique en philosophie.
Ceci nest pas une dernire rencontre avec mes
amis de Strasbourg. J en forme en tout cas le vu
et j'y mets tout mon cur.
Si je commence ainsi par rappeler la pense
ou l'criture, ce nest pas que je sache encore,
aprs tant dannes, ce que ces mots veulent dire
ou devront avoir signifi un jour, au moins pour
nous. Non, cest pour qu travers leffusion nous
ne perdions pas de vue, dans le paysage si riche
de notre mmoire commune, cette certitude et
cette vrit : ce qui ma, depuis le commence
ment, appel Strasbourg, attir vers votre ville
(et que je nai jamais distingu, depuis des dcen
nies, de lexistence concrte, des corps et des
figures, des visages de mes premiers et plus chers
amis dans la pense et dans lcriture, Philippe
Lacoue-Labarthe et Claire, Jean-Luc et Hlne
Nancy, Lucien Braun, Isabelle Baladine Howald,
dautres encore, Paola Marrati, Francis Guibal,
Daniel Payot, Denis Gunoun qui, entre autres
choses, organisa sous lautorit de la facult de
philosophie, en novembre 1992, avec Jean-Luc
Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et Daniel
32
Le lieu dit : Strasbourg
Payot, dans le Carrefour des littratures euro
pennes de Strasbourg, anim par Christian
Salmon, de riches dbats publis sous le titre
Penser lPurope h ses frontires1) yce qui nous a ici
rassembls, ce qui a fait de mon amour pour
cette ville une des bndictions de ma vie, ce fut
dabord et toujours, entre nous, entre tous ceux
et toutes celles que je viens de nommer, linjonc
tion intraitable de la pense. Rien naurait eu
lieu, et pour lieu Strasbourg, sans cela, sans cette
injonction qui fut aussi un dsir de penser et d
crire, chacun sa manire, de la philosophie, au
sujet de la philosophie mais aussi de la littrature,
de la posie, du thtre, de la musique et des arts
visuels, puis traversant tout cela, puisque cest de
lamour d'une ville que je parle, dune mtropole
qui nest pas nimporte laquelle en France et en
Europe, puisque ce sont des municipalits que je
veux aussi remercier, traversant tout cela, disais-
je, il y eut la politique, le politique dont nous
reparlerons encore. Car ce que Strasbourg, la
ville et mes amis, mes premiers htes et les htes
daujourd'hui encore mont donn la chance de
partager avec eux, comme je ne lai jamais fait
avec dautres, cest aussi, jen rappellerai quelques
moments, une exprience politique. Non seule
1. ditions de lAube, 1993.
33
Penser Strasbourg
ment universitaire et culturelle mais politique :
nationale, europenne et internationale.
Tout cela - penser, dire, crire Strasbourg -
n'aurait pas t possible, je le rpte, et la chose
politique elle-mme, sans le premier souci dont
Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et
moi-mme avons compris ds le dpart qu'il
nous appelait ensemble, vivre et venir ensem
ble, convenir dans quelque chose comme une
synagogue. Vous le savez, c'est le premier sens du
mot : une synagogue (cTDVa7tayr|), c'est le rassem
blement, le lieu dit qui dit ou dicte de se rendre
ensemble, le lieu o l'on va et vient la rencontre
des autres, l'espace o l'on conduit ses pas et mar
che cte cte. Dans le milieu juif algrien de
mon enfance, on disait d'ailleurs curieusement
temple au lieu de synagogue .
Comme pour cacher ce mot en le voilant, en
le rformant. Strasbourg, c'est aussi pour moi la
synagogue aux yeux bands de votre cathdrale.
J'idoltre cette idole, cette femme prive de vue
et de voix, cette figure muette et douloureuse.
C'est elle que j'ai rendu visite la premire fois.
Pour remarquer dailleurs, au passage, que le titre
donn par les reproductions sur carte postale de
cette image (aux ditions de la fabrique de la
Cathdrale), ce n'est pas La synagogue aux yeux
bands , mais tout simplement, comme si cela
allait de soi : La Synagogue, allgorie de lAncien
34
Le lieu dit : Strarbourg
Testament (1er quart du XIIIe sicle) . Hlne
Nancy, quelle en soit remercie, vient de men
voyer une autre carte postale qui dit : La Synagogue,
^Ancienne Loi . Car, au-del du mal ou de la
calomnie quelle insinue sans doute, savoir un
certain aveuglement juif la vrit de la rvla
tion chrtienne, il ma sembl que cette synago
gue aux yeux bands nous interrogeait. Elle nous
adresserait une demande silencieuse, tous les
trois et tous nos proches. Comme seule une
femme peut le faire, elle ne nous demanderait
pas navement : quest-ce que la vrit de la rv
lation, quest-ce que la vue, le voile ou le dvoi
lement ? Quest-ce que le judasme, le christia
nisme ou lislam dans lEurope daujourdhui et
de demain ? Elle nous presse dune question pr
liminaire : que signifie bander, bander les yeux
ou avoir les yeux bands pour la pense, lcri
ture, la philosophie, la politique, lexistence en
gnral ?
Cette question nous vient aussi depuis l
preuve dune judit qui a toujours t un souci
profond et constant pour nous trois, chacun sa
manire, Jean-Luc le juif, Philippe le judo-
catholique, et moi qui suis, chacun le sait, moi
ti catholique, moiti calviniste. La question
juive , dans toutes ses dimensions religieuse,
philosophique, politique , rsonne Strasbourg
de faon trs singulire. Non seulement cause
35
Penser Strasbourg
de la proximit de l'Allemagne et la mmoire du
nazisme, mais aussi en raison de la prsence
active d'une remarquable et vivante commu
naut juive de vieille souche. Hlne Nancy m'a
souvent conduit et dans la Petite-France et dans
les lieux o se concentre cette communaut
juive. la fois ashknaze et spharade, notre
amie Hlne Cixous, qui fut reue il y a quelques
semaines (comme je l'avais nagure t moi-
mme) la librairie Klber par Isabelle Baladine
Howald, tait aussi venue accompagne d'Eve, sa
mre, et d'Anne, sa fille, pour retrouver la trace
de ses anctres strasbourgeois. Et c'est encore elle
qui m'a suggr hier que synagogue, c'tait la
Chose mme, la Cause, das Ding, the Thing,
c'est--dire, Heidegger le rappelle et n'a cess de
le mditer, le lieu o l'on se rassemble pour par
ler, dbattre, parlementer autour d'un litige. Et
puis je pense au rapport singulier de l'glise et de
l'Etat en Alsace. Et puis je ne trouve pas insigni
fiant que l'un de mes htes et amis d'aujourd'hui
l'universit de Strasbourg soit Grard
Bensussan, dont je n'oublie pas qu'il m'avait dj
gnreusement reu Aix-en-Provence pour trai
ter justement d'un certain rapport entre Scholem
et Rosenzweig sur la langue hbraque, qu'il avait
ensuite particip avec Jean-Luc et d'autres un
colloque parisien sur la judit et qu'il s'impose
aux yeux de tous comme l'un des meilleurs
36
Le lieu dit : Strasbourg
experts de la philosophie judo-allemande, et
non seulement du grand Rosenzweig.
Puisque je joue un peu tourner autour de
votre clbre cathdrale et de cette synagogue aux
yeux bands, permettez quelquun qui a beau
coup crit sur les yeux, les aveugles et l'aveugle
ment dans lhistoire des arts, sur la singularit de
la femme et des pleureuses dans cette histoire,
den abuser encore un peu. Je rappelle au passage
que crovaTtayn fut dabord la traduction grecque
de lhbreu knesset. Knesset signifiait justement le
lieu ou la maison du rassemblement (bet ha-knes-
set), le Parlement en somme. Quand le Temple
fut dtruit et pendant la captivit de Babylone,
les synagogues se multiplirent dans la diaspora.
Le Parlement, la synagogue, la knesset, au fond,
ce nest pas seulement la mme chose, cest la
Cause, cest la Chose mme, das Ding, the Thing.
Et donc Strasbourg, la ville des Parlements
(Parlement europen, Parlement international des
crivains, Parlement des philosophes), Strasbourg,
la ville du Parlement en gnral, du Parlement par
excellence, du Parlement mme, Strasbourg
devient la fois une synagogue, une Knesset et la
Chose mme. Si aujourdhui quelqu'un retradui
sait la synagogue aux yeux bands par la
Knesset aux yeux bands , si pour lui rendre la
vue, la Knesset de Jrusalem, il en appelait, plu
tt qu'aux Etats-Unis, lEurope, dont
37
Penser Strasbourg
Strasbourg, sige du Conseil de l'Europe puis de
lAssemble europenne, est mes yeux la mto
nymie, et donc l'autre Knesset, je gage que mal
heureusement cet imprudent se ferait traiter
dantismite, voire de no-judophobe. Car une
des choses les plus rvoltantes et intolrables de
notre temps, c'est quon ne peut plus critiquer
Sharon et la politique isralienne labore par la
Knesset et soutenue par les tats-Unis sans se
faire accuser de racisme antismite ou, comme
on dit maintenant, de judophobie. Et mme de
complicit avec la renaissance terrifiante de l'an
tismitisme en Europe. Comme si l'oubli de la
Shoah tait du ct de ceux qui critiquent la
politique isralienne, soutenue par les tats-
Unis, plutt que, comme je le crois moi-mme,
du ct de ceux qui conduisent et soutiennent
cette politique dsastreuse qui n'est malheureuse
ment pas trangre au rveil du monstre antis
mite, mme si cela n'explique pas tout, loin de l,
et ne justifie en rien aucun des deux racismes
antismites, la judophobie et l'islamophobie. Je
mloigne de mon sujet, comme toujours.
Ce que mes premiers amis et mes premiers
htes de Strasbourg, Philippe Lacoue-Labarthe,
Jean-Luc Nancy et leurs proches, mont appris
penser ds leur premire invitation, il y a quelque
trente-cinq ans (presque toute notre vie dadultes
en somme), cest que la pense, ce que jappelle
38
Le lieu dit : Strasbourg
ici de ce mot la fois modeste, abstrait et pom
peux, la pense qui traverse et excde la philoso
phie, la littrature, la posie, la musique, le th
tre, le dessin et la peinture - et la politique -,
cette pense ne penserait pas, elle ne donnerait
pas penser, elle ne se laisserait pas penser sans le
corps de lamour, de lamiti, de lhospitalit,
sans lexprience du don aux limites du possible
et de limpossible. J ose prtendre que ce dont
nous sommes srs tous les trois, avec ceux et cel
les qui nous ont accompagns pendant ces
dcennies strasbourgeoises (mais jy viendrai,
Strasbourg fut aussi un centre de rayonnement
qui nous a envoys, je dis bien envoys, partout
dans le monde, Paris dabord puis dans toute
lEurope et sur tous les continents), cest que
sans le souci de penser en crivant qui nous a
transis tous les trois du mme trait - mme si le
mme, on le sait, nest pas lidentique - , sans
lattrait de ce trait qui nous attira tous les trois
ensemble les uns vers les autres et tous vers
Strasbourg, notre amiti naurait eu, comment
dire, aucun sens (en tous les sens du mot sens,
comme dirait Jean-Luc Nancy), elle naurait eu
aucune chance. En tout cas inversement, sans
cette amiti, je sais, moi, que je naurais jamais
os mavancer dans ce que jappelle encore, pour
faire vite, la pense et lcriture. Mais parce que
je nen aurais pas le temps, parce que ce nest pas
39
Penser Strasbourg
le lieu ni le moment, parce que cette gnalogie
infiniment surdtermine appellerait une analyse
interminable, jai dcid, de faon un peu bar
bare et peu philosophique, de me contenter da
necdotes et de naborder ni de prs ni de loin les
nombreux crits dont le contenu forme pourtant
le ressort mme de la riche exprience dont je
parle.
Je viens, de faon sans doute abusive et infi
dle, de privilgier, comme jai cru aussi devoir le
faire, notre trio. Mais avant de cder au dsir, je
ne dis pas au devoir de mmoire et de raconter
quelques histoires, je ne veux pas trahir ou passer
sous silence tous ceux et toutes celles qui restent
insparables de notre aventure commune et du
long voyage qui va toujours de Strasbourg
Strasbourg. Je les saluerai chemin faisant et leur
dirai toute ma gratitude.
Rassurez-vous, je ne vous imposerai pas les
rcits exhaustifs de ce que furent mes amours,
mon amour pour votre ville, qui pour personne
au monde nest simplement une grande mtro
pole parmi dautres, puisquelle est la fois capi
tale de l'Europe, d'une certaine manire, et ville
frontire, ville qui na cess dtre exproprie et
rapproprie, ville ouverte, ouverte plus dune
langue, ville-refuge avant mme que le Parlement
international des crivains, fond ici mme (j'en
dirai un mot tout lheure) ne rinventt linsti
40
Le lieu dit : Strasbourg
tution biblique et mdivale des villes-refuges ;
ville de la parole politique aussi, de la libert de
parole publique, ville en un mot, si jose dire, de
la parole parlementaire, dune parole qui argu
mente, dialogue, discute, dlibre dmocratique
ment, et parlemente avec l'autre. Et parlementer,
ce nest pas seulement prendre la parole, c'est
aussi la laisser lautre et lcouter. Ville de la
parole parlementaire, ville du parlement, donc.
Parlement est un mot ambigu. Sa charge poli
tique ou sa charge d'inconscient sont redoutables,
non seulement cause de ce que la crise de la
reprsentation parlementaire aura, au moins
depuis les annes 1920, engendr en ce sicle o
elle se poursuit encore, non seulement parce que
le signifiant se laisse envahir ou pervertir de mille
manires : parle m'en donc, de Strasbourg , le
parle-ment, la parole ment, le parlementer
devient souvent un parlementir. Mais parle
ment , en dpit ou cause de cela, reste un mot
magnifique. On devrait le substituer parole, si
lon entend parlement comme un parler ,
un acte de parole, un speech act, une parole en
acte, voire une parole donne : ce que je fais en
ce moment, mettons que je ne l'appellerais pas
un discours ou une parole mais un parlement, et
mon parlement, comme tout parlement, tente
d'accueillir plus d'une voix dans sa parole. Dans
la parole donne qui engage aussi, je le rpte,
41
Penser Strasbourg
laisser la parole l'autre, couter autant qu'
dire. Le parlement que je prononce ici rappelle
que dans ma gnration au cours des dernires
dcennies, Strasbourg, ville parlementaire par
excellence, y aura connu le Parlement europen,
le Parlement international des crivains et main
tenant le nouveau Parlement des philosophes
que vous avez eu l'heureuse initiative d'inaugurer
cette anne. J'aurai eu l'honneur et la chance
incroyables de prendre la parole et de parlemen
ter en chacun d'eux, sans oublier, bien entendu,
l'Assemble parlementaire du Conseil de
l'Europe auprs duquel j'ai eu parler aussi.
Si je pense l'essentiel de ce qui compte dans
ma vie, Strasbourg aura t une ville-refuge pour
l'exil algrien que je suis et qui ne s'est jamais
bien senti chez lui Paris, surtout pour ce qui est
des institutions universitaires, philosophiques,
culturelles ou mdiatiques en gnral. Puisque je
viens de nommer mon pays d'origine, permettez-
moi d'voquer en deux mots la singulire
exprience, encore parlementaire, que je fis un
jour Strasbourg dans les annes 1995 ou 1996.
Lors d'une table ronde du Parlement internatio
nal des crivains sur l'Algrie, et sur le terrorisme
qui y faisait rage, je me trouvai sur la tribune
ct d'une jeune universitaire algrienne qui
avait habit, pendant toute sa vie, la maison et
mme la chambre de mon enfance El-Biar. En
42
Le lieu dit : Strasbourg
quittant leur maison, en 1962, .mes parents la
vaient confie aux parents de cette jeune
Algrienne, qui taient aussi nos voisins. Au
cours dun bouleversant tmoignage, elle raconta
comment un certain terrorisme algrien venait
de la contraindre se rfugier en France o une
universit parisienne et, ce jour-l, Strasbourg
lavaient accueillie.
Rassurez-vous, disais-je, je ne vais pas tout
vous dire de ce quaura t, pendant plus de
trente-cinq ans, ma nostalgie strasbourgeoise.
Nostalgie car si jy ai vcu les moments que je
situe parmi les plus heureux et les plus intenses
de ma vie de voyageur ou de philosophe errant,
je n'ai jamais habit Strasbourg et dune certaine
manire jen ai toujours rv.
Philippe et Jean-Luc prtendent que je fus
Strasbourg avant de my tre rendu. Ils racontent
mme ce quils tiennent pour nos premires ren
contres, en personne ou travers des textes,
autour de 1970. Mais le privilge ambigu de lge
mautorise remonter plus haut dans le pass.
Plus de dix ans auparavant, en 1959, alors que je
commenais peine enseigner dans ce qui fut
mon premier poste, en classe de philosophie et en
hypokhgne au lyce du Mans, mon ami de
lcole normale suprieure et, depuis, mon coll
gue au Mans, notre ami commun Grard Genette
me dit mon arrive : Cest dommage, tu
43
Penser Strasbourg
manques de peu un de nos plus brillants tu
diants, un certain Philippe Lacoue-Labarthe qui
vient de partir pour Bordeaux o il suit son pre,
proviseur de lyce. Son pre, jen fis la connais
sance beaucoup plus tard, ici mme, au moment
o Philippe soutint sa thse. De ma place, dans le
jury, je vis ce que Philippe, face nous, ne pou
vait voir : les larmes de son pre au moment o
son grand penseur de fils voquait la mmoire de
sa mre.
Depuis Le Mans, le nom de Lacoue-Labarthe
stait grav dans ma mmoire. Je me rappelle
avoir t si heureux le jour o, avant mme de la
voir rencontr, jai admir lune de ses premires
publications. Ce qui alors me remplit de joie, ce
fut la fois de reconnatre les qualits dont mavait
parl Genette et de sentir entre nous, dj, une
proximit pour moi si rare et si rassurante.
Philippe et Jean-Luc se rappellent donc nos pre
mires rencontres, ds 1970, et je les laisse en dire
lessentiel. Avant mme le colloque quils avaient
organis sur la rhtorique, javais dj correspondu
avec Jean-Luc dont javais tout de suite, l aussi,
admir les premiers textes lus en revues.
Toutes ces annes de laprs-68 et du dbut
des annes 1970 - dates de nos premires ren
contres et commencement de notre amiti dans
la pense, dans la politique, dans luniversit-
marqurent pour nous trois et pour chacun de
44
Le lieu dit : Strasbourg
nous en particulier un tournant significatif. Il
appellerait de longues analyses que je ne peux
dployer ici. De mon ct, aprs mon assistanat en
Sorbonne et six annes denseignement l'ENS de
la rue dUlm, aprs mes premires publications,
c'taient dj les prmisses de ma rupture irrver
sible avec le mouvement Tel Quel - non pas avec
la revue laquelle je nai jamais appartenu, mais
avec un groupe qui supportait de plus en plus mal
mon indpendance politique, aussi bien quant
leurs positions pro-PCF, et pro-sovitiques en
1968 au moment de linvasion de Prague, et, un
peu plus tard, quant leur conversion tout aussi
dogmatique un maosme caricatural, aveugle,
accompagn dun terrorisme intellectuel un peu
puril. Ces moments de solitude furent difficiles
pour moi. Ds lors, la complicit affectueuse et
hospitalire de Philippe et de Jean-Luc com
mena en effet faire de Strasbourg, pour moi, le
symbole dune ville-refuge. quoi il faut ajouter
que dans la raction politique qui suivit 1968, en
dpit ou cause du travail que nous faisions tous
les trois, et de faon de plus en plus visible,
Strasbourg comme Paris, le pouvoir universi
taire, reprsent par toutes sortes d'instances,
nous barrait la route du professorat. Ce fut pen
dant longtemps le cas dautres philosophes de nos
amis, en particulier dAlthusser, de Rancire et de
Sarah Kofman, notre amie et notre allie de tou
45
Penser Strasbourg
jours, dont je veux ici saluer la mmoire et dont
je reparlerai dans un instant. Je dois dire aussi
mais Philippe et Jean-Luc le savent et en parle
raient beaucoup mieux que moi - que la prsence
protectrice et gnreuse de Lucien Braun aura
beaucoup fait, en tant d'occasions, pour rendre
possible ce que nos ennemis voulaient interdire
ou enfermer dans une quasi-clandestinit.
Les uvres de Philippe et de Jean-Luc taient
de plus en plus influentes et rayonnantes, ici et
ailleurs, par exemple Paris et non seulement
Paris et non seulement auprs des tudiants. Ils
commenaient crire ensemble des textes aussi
tt remarquables et remarqus. Cette criture
deux dura de nombreuses annes sans les emp
cher l'un et l'autre d'crire seuls d'autre part, et,
j'imagine aussi, d'crire seuls mme dans leurs
uvres communes. Cette criture ou cette pen
se deux, trois ou quatre mains a toujours t
pour moi une apparition fascinante, admirable,
nigmatique, mais aussi impensable et impossi
ble aujourd'hui encore. Rien ne me parat aussi
inimaginable, et je le ressens comme ma propre
limite, aussi inimaginable que, dans la vie prive
qui fut indissociable des expriences publiques
dont je parle, leurs liens de communaut familiale.
Le fait est que dans ce dbut des annes 1970,
aprs tre venu Strasbourg, j'ai eu la chance de
pouvoir mon tour faire venir Strasbourg, mes
46
Le lieu dit : Strasbourg
amis et mes htes strasbourgeois. Paris dabord,
aux Etats-Unis ensuite. La mondialisation, je
dirai mme laltermondialisation de la pense
philosophique strasbourgeoise se mettait en
mouvement.
Pour Paris, je nen donnerai que deux ou trois
exemples. Dabord, en 1970, aprs ma rencontre
et mon accord avec Michel Delorme, fondateur
et directeur des jeunes ditions Galile - cet ami
fidle qui nous devons tant tous les trois et
mme dautres Strasbourgeois comme Daniel
Payot par exemple -, aprs la parution du livre
de Philippe et Jean-Luc sur Lacan qui fit date et
que Lacan lui-mme, non sans quelque grogne
ment, encouragea tous ses disciples lire et sui
vre, nous fondions, avec Sarah Kofman, la col
lection La philosophie en effet . Avec prs de
cent titres publis, cest aujourdhui, jose le sou
ligner sans souci promotionnel, lune des collec
tions de philosophie les plus traduites dans le
monde, peut-tre le plus traduite dans le monde
pour certains de ses ouvrages. Elle reprsente, si
jose encore le dire, dfaut dun autre, un TGV
philosophique entre Paris et Strasbourg,
transportant et transmettant tout ce qui nous
paraissait exceptionnel et indit en philosophie,
et cela sans le moindre souci dcole ou de doc
trine. Car, permettez-moi dy insister, il ny a
jamais eu entre nous quatre comme entre tous
47
Penrer Strarbourg
ceux et toutes celles qui se sont associs nous,
un titre ou un autre, aucune grgarit doctrinale,
aucune ligne commune et encore moins dho
mognit. Les carts, les diffrences, les chiasmes,
les emprunts dlibrs ou non, les dbats ouverts
ou non, restaient justement la rgle spontanment
accepte de tous et de toutes. Mme dans les liv
res signs en commun, les diffrences de voix
pouvaient tre sensibles sans que cela devnt
signe de guerre, discorde ou polmique. Alors,
bien sr, quelque chose a bien d nous rassem
bler que je ne saurais dfinir ici, surtout en peu
de temps. Il y faudrait de longues, profondes et
prudentes analyses historico-philosophiques.
Plus tard, dautres peut-tre trouveront un int
rt le faire srieusement. Ce ne sera pas facile.
Mais quelque chose a d favoriser notre synago
gue sans synagogue, je nose pas dire notre
communaut sans communaut , que je sur
nommerai, faute de mieux, un sens respectueux
non seulement du droit la philosophie mais de
la justice dans la pense, cest--dire aussi la pro
bit dans lcriture, lthique, le droit et la poli
tique. Jean-Luc a dit et pens ce qu il fallait de
la probit (Redlichkeit) dans un de ses plus beaux
textes, Notre probit ( Unsere Redlichkeit ).
Si josais citer, par exception, le titre dun de mes
livres, Politiques de l'amiti, je dirais quil doit
presque tout, dans ses vises et dans ses apories,
48
Le lieu dit : Strasbourg
l'exprience que j'ai partage depuis trente-cinq
ans avec mes amis de Strasbourg.
Le deuxime exemple de cet aller-retour, de ce
TGV sans TGV entre Strasbourg et Paris, ce furent
les clbres sminaires que donnrent Philippe et
Jean-Luc l'ENS o j'enseignais alors. Ces san
ces sur le retrait du politique rassemblrent les
penseurs les plus exigeants et laissrent une trace
profonde dans la rflexion politique de ce temps.
C'est dans ces annes-l, troisime exemple,
que j'avais conseill Yves Mabin (au ministre
des Affaires trangres) qui me le demandait, de
charger mes trois amis, mes trois autres
mousquetaires de La philosophie en effet
d'une mission aux tats-Unis. Ce fut le dbut de
ce que j'appellerai pompeusement notre
conqute de l'Amrique. Car, depuis lors, nous
avons tous les quatre multipli les enseignements
et les confrences aux tats-Unis, de la cte Est
, et surtout, la cte Ouest : Strasbourg et Paris
Berkeley, San Diego, Irvine, mais aussi
Chicago, Buffalo, Baltimore, New York et bien
ailleurs sur tous les continents. Avec, ds lors, tant
d'amis, de collgues et d'tudiants en commun.
J'acclre le rythme afin de ne pas vous rete
nir trop longtemps. Pour en rester aux annes
1970, je rappellerai 1972, la premire de nos
nombreuses dcades de Cerisy-la-Salle
( Nietzsche aujourd'hui ), dont on a clbr le
49
Penrer Strarbourg
trentime anniversaire en Allemagne tant il fUt
marquant. Dj les collusions de notre synago
gue sans synagogue apparaissaient tous comme
telles, au grand jour et les yeux grands ouverts.
Sarah, Philippe, Jean-Luc et moi tions l, avec des
amis communs comme Lyotard ou Deleuze qui
formaient pourtant un autre camp philoso
phique .
1974 : toujours organis par Jean-Luc et
Philippe, un colloque runit ici tous les amis et
admirateurs de Roger Laporte.
1978 : je viens de Ble voir XAntigone de
Sophocle, traduite par Philippe Lacoue-Labarthe
qui en assura aussi, au Thtre national de
Strasbourg, avec Michel Deutsch, la mise en
scne. Je lus dabord le texte dans lavion, voix
haute et cependant intrieure tantt en alle
mand tantt en franais. Dans une note brve et
un peu crypte que jcrivis pour loccasion, sous
le titre de Ex abrupto, tout commence par une
citation : Dcr Ortragt... , Le lieu dit , cest
le lieu qui me dicte . Cron se prononce : Der
Ort ragt mir wohl, was ich ordnen murs (Cest le
lieu qui me dicte ce que je dois mettre en
ordre). Comme Strasbourg aujourdhui.
Dans Ex abrupto, je rappelle mots couverts
une conversation sur les bancs du thtre, avec
Claire, au sujet de la paternit et de la filiation
impossible . Puis la dernire phrase voquait un
50
Le lieu dit : Strasbourg
certain Hlderlin, venu se mler la foule, un
peu gar, ne sinterrogeant plus . Jean-Luc
avait dans la pice un rle quil assume aussi avec
talent dans sa famille, celui du menuisier.
Les annes 1979-1981 furent pour moi parmi
les plus riches de ma strasbourgeoisie. En mai
1979, en route vers Freiburg-im-Breisgau o je
prenais prtexte dune confrence pour me laisser
hanter par Husserl et Heidegger, je marrtais
Strasbourg et comme je le rappelle dans La Carte
postale (dont le projet tait en train de mrir et
dont jallais crire les Envois lt suivant), notre
ami Sam Weber qui sjournait Strasbourg tait
venu me chercher la gare pour me conduire en
voiture Freiburg. Je lui confiai comme un sec
ret absolu ce projet de Carte postale et je m'aper
us en arrivant Freiburg quil avait dj trahi le
secret auprs de nos htes de Freiburg, Kittler en
loccurrence, avant mme dy arriver. Le signa
taire des Envois fictifs raconte cette histoire, dans
La Carte postale, la date du 9 mai 1979, et il
annonce tous les colloques qui nous attendent,
notamment Strasbourg :
Je tcris dans le train qui me ramne de
Strasbourg (j'ai failli le manquer, ds lors que S.
m'y accompagnait : il arrive toujours en retard,
toujours le dernier [sous entendu comme
Socrate, sujet de La Carte postale] - quand il
arrive - l je l'attendais rue Charles-Grad o
51
Penser Strasbourg
comme laller je mtais arrt. Nous avons
parl de lAthneum [allusion au grand livre de
Philippe et Jean-Luc, L'Absolu littraire] et de
plus dun symposium en perspective : car il
faut remettre a, et plusieurs fois dans lanne
qui vient).
Tous les symposiums qu'annonce cette carte
postale qui en reparlera ensuite, furent autant de
traits d'union et de voyages entre Strasbourg et
d'autres lieux, ou mieux, des allers et retours vers
Strasbourg : Strasbourg, Paris, Strasbourg, Cerisy-
la-Salle, Strasbourg, Grenoble, Strasbourg.
Dabord en mai 1979, se tinrent, dans le grand
amphithtre de la Sorbonne, avec prs de deux
mille personnes, les tats Gnraux de la philo
sophie, organiss par le Greph, auquel Jean-Luc
et Philippe ont activement particip depuis
1975, et non seulement en crivant dans Qui a
peur de la philosophie ? Ils taient naturellement
prsents aux tats Gnraux et parmi les plus
engags. Le mois suivant, ce fut, ici mme, le
grand colloque international sur Le genre
organis par Philippe et Jean-Luc. Une de leurs
plus remarquables russites dans ce genre.
L'anne suivante, pendant lt 1980, ce fut da
bord le XVIIIecongrs des Socits de Philosophie
de langue franaise sur le thme de La reprsenta
tion, organis par Lucien Braun et l'universit de
Strasbourg. La confrence douverture que j'y
52
Le lieu dit : Strarbourg
prononai sintitulait aussi Envoi , cette fois
au singulier, comme si le geste denvoyer,
l Envoi de la confrence ou les Envois de
La Carte postale avaient toujours Strasbourg pour
origine, destin ou destination. Le mme t,
Philippe et Jean-Luc organisaient la dcade de
Cerisy-la-Salle quils intitulrent Les Fins de
I'homme. Outre celle qui suivit sur Lyotard, ce fut
la premire dune srie de dcades auxquelles
nous avons presque tous pris part, en 1992,
1997, 2002. Je garde pour cela aussi une infinie
reconnaissance Jean-Luc et Philippe. De cette
dcade de 1980 je ne rappellerai, faute de temps,
que deux choses qui sont dailleurs archives dans le
volume de sept cents pages publi par Galile et
qui rassemble sous ce titre, Les Fins de I homme,
la participation de prs de cent personnes dix-
huit confrences et sept sminaires. Deux choses,
donc. Dabord, cest, autant que je me sou
vienne, la premire et unique fois de ma vie o,
au cours dun colloque qui mest consacr, je me
suis, ds le premier jour, oppos frontalement
un couple de confrenciers dont jai ensuite
demand Jean-Luc et Philippe pourquoi dia
ble ils les avaient invits (car je ntais intervenu en
rien dans lorganisation de la dcade, dans le
choix de son thme et des invits). Lavenir me
donna raison : ce couple de confrenciers furent
bientt les auteurs tristement clbres de La
53
Penrer Strasbourg
Pense 68, et lun des deux vient de faire un pas
sage aussi bref que tragi-comique au ministre de
lducation nationale. Lautre fait, plus heureux,
que je voulais rappeler aujourdhui, pour saluer
sa prsence, cest que Jacob Rogozinski, qui n
tait pas encore strasbourgeois, y pronona une
belle confrence intitule Dconstruire - la
rvolution , confrence suivie dun riche dbat
lui aussi archiv.
Et puis, dautres belles voix strasbourgeoises
se firent entendre Cerisy, et ce fut le commen
cement pour moi de grandes et prcieuses ami
tis, Rodolphe Burger et Isabelle Baladine
Howald qui fut, je crois, la premire au monde
parler si lucidement et si gnreusement de La
Carte postale qui venait de paratre.
1981 : j ajouterai deux choses ce que
Philippe et Jean-Luc ont rappel de notre voyage
dans la neige et dans la nuit, de Grenoble
Strasbourg, Philippe au volant, moi prparant la
soutenance de thse de Borch-Jakobsen avec une
lampe de poche. Lune, cest qu larrive, nous
retrouvions Lvinas qui me dit en apart, lors de
la soutenance, avec une ironie terrible et rsi
gne : Aujourdhui quand on prononce le nom
de Dieu, il convient dajouter passez-moi lex
pression ! Lautre souvenir, cest que pendant
ce retour Strasbourg depuis la maison de la cul
ture de Grenoble alors dirige par Georges
54
Le lieu dit : Strasbourg
Lavaudant, nous apprmes que ltat de guerre
venait dtre dcrt par Jaruselski en Pologne.
Ce fut le dbut dun durcissement policier dans
tous les pays communistes voisins. Or, une
semaine plus tard, cause de ce contexte de
rpression accrue, j'tais emprisonn Prague
sous laccusation grotesque de trafic et de pro
duction de drogue alors que jy tais all pour y
donner des sminaires clandestins organiss par
lassociation Jan Hus que nous venions de fon
der, Jean-Pierre Vernant et moi. J associe tou
jours cette aventure de Prague ce voyage de
toute une nuit entre Grenoble et Strasbourg.
Je parle trop comme toujours. Pour acclrer
mon rcit tlgraphique, et dlaissant les thses
et les confrences qui mont toujours reconduit
Strasbourg, tellement plus souvent que dans
n'importe quelle ville franaise, je men tiens aux
choses, disons, parlementaires. Aprs avoir parti
cip diffrents Carrefours des littratures, ani
ms par Christian Salmon, Philippe et Jean-Luc,
toujours avec le soutien bienveillant de
Catherine Trautmann que nous ne remercierons
jamais assez pour l'aide et les conseils, pour
lhospitalit dont elle a t prodigue, comme
maire dabord, puis comme ministre de la Culture,
j'ai vcu, avec dautres, ces grands moments o
dans lsprit de ces Carrefours, nous avons tous
particip la fondation du Parlement internatio
55
Penser Strasbourg
nal des crivains, aux cts de personnalits ,
comme on dit, grande visibilit mdiatique,
Pierre Bourdieu, Susan Sontag, Toni Morrison,
Salman Rushdie et tant d'autres. Ce Parlement
survit activement sous un nouveau titre, INCA,
International Network of Cities of Asylum (Rseau
international des villes-refuges). Il se dveloppe en
multipliant les publications et les villes-refuges. J y
participe encore de faon plus ou moins active.
Mais, pour ne pas mengager dans une histoire
longue, une dcennie dj, une histoire interna
tionale et complique, je me rfugie une fois de
plus dans l'anecdote locale. Cest l'occasion de la
venue Strasbourg, au Parlement international
des crivains, de celui qui devait en tre le premier
prsident, Salman Rushdie, que j'ai assist la
chose la plus drle et la plus tonnante dans la vie
dune grande ville. C'est qu Strasbourg les services
de scurit municipale sont capables de changer le
nom d'une rue pour une nuit, afin dgarer les
ventuels assassins qui auraient pu venir mettre
excution la fatwa lance par l'ayatollah
Khomeiny, le soir o Salman Rushdie, entour de
ses gardes du corps, venait dner avec nous dans
une maison prive de la ville. J ai oubli le nom
originel et permanent de la rue, j'ai oubli son
nom de substitution ou son nom d'une nuit, mais
je me rappelle l'tonnement de mes amis stras
bourgeois devant le simulacre dune plaque toute
56
Le lieu dit : Strasbourg
neuve dont ils ne reconnaissaient pas le nom. Les
assassins redouts pouvaient savoir dans quelle
ville, Strasbourg, dans quel bourg ils poursuivaient
leur victime, mais il avaient perdu la trace du mal
et la strasse du crime qu'ils prmditaient.
Strasbourg, j'en conclus, est une ville qui peut
changer de pays, Strasbourg est une ville qui peut
changer le nom de ses rues pour une nuit, mais le
lieu dit Strasbourg reste et dicte Strasbourg :
... Der Ortsagt...
Et puis, je ne veux pas oublier le Collge
international de philosophie qui nous trouva
tous les trois runis depuis le dbut, en 1983, et
dont Philippe, aprs moi, puis aprs Jean-
Franois Lyotard, autre Strasbourgeois d'adop
tion, fut un temps le directeur ; et puis tous les
colloques et toutes les dcades de Cerisy auxquels
nous avons ensuite particip dans les deux der
nires dcennies, la dcade sur Lyotard, puis les
trois suivantes, animes et mises en musique par
notre chre amie commune, Marie-Louise Mallet
qui aura tant partag avec nous, au Greph, aux
tats Gnraux de la philosophie, au Collge,
dans notre collection La philosophie en effet ,
o elle aura publi La Musique en respect et admira
blement pris en charge l'dition de trois dcades
de Cerisy de 1992 (Le Passage des frontires), 1997
(L' Animal autobiographique), 2002 (La Dmocratie
venir) qu'elle avait elle-mme diriges. Et puis,
57
Penser Strasbourg
les deux colloques sur la souverainet au chteau
de Castries et Coimbra au Portugal, et puis le
colloque autour de Jean-Luc au Collge interna
tional de philosophie dont les Actes viennent de
paratre, et puis, et puis...
Ultime exprience parlementaire, celle qui
m'honora le plus et dont je suis presque aussi fier
et reconnaissant qu'aujourd'hui : le rquisitoire
contre la peine de mort que j'ai pu prononcer en
2001 devant le Conseil de l'Europe linvitation
dEmma Bonino, une poque o je consacrai
un sminaire de plusieurs annes ce grave sujet
et o je militai sur plusieurs fronts ou plusieurs
cas, en particulier celui de Mumia Abu Jamal.
Presque aussi fier et reconnaissant qu'aujour
dhui, disais-je. Et heureux. Ce qui me rend
aujourd'hui encore plus heureux, encore plus
reconnaissant, et de surcrot confiant dans l'ave
nir, ce n'est pas seulement tout ce que j'ai dj
reu de tous les amis et partenaires que je viens
de nommer, et bien sr, en premier lieu, de l'u
vre comme de l'amiti de Philippe et de Jean-Luc
sans qui rien de tout cela n'aurait eu lieu et lieu
Strasbourg. La rue Charles-Grad devrait un jour
porter leurs noms. Et mme, je rve un peu, lu
niversit.
Ce qui me rend encore plus joyeux et recon
naissant aujourd'hui, c'est surtout, au prsent et
pour l'avenir, le sentiment que, inaugures dans
58
Le lieu dit : Strasbourg
luniversit par Philippe, Jean-Luc, Lucien Braun
et dautres, engages dans la municipalit sous
lautorit claire de Catherine Trautmann, ces
belles traditions semblent rsolument et remar
quablement respectes, assumes, dveloppes.
Elles le sont dans luniversit et le dpartement de
philosophie, notamment par Grard Bensussan et
Jacob Rogozinski (et je n'oublie pas la part active
quy prend un passant, comme moi, je veux
nommer Joseph Cohen), elles le sont aussi dans
la municipalit sous limpulsion gnreuse de
Madame le maire, Fabienne Keller, de Robert
Grossmann, prsident de la Communaut
urbaine de Strasbourg, de Franois Miclo et de
tous leurs collaborateurs.
vous tous et vous toutes, du fond du
cur, le Strasbourgeois de cur que je suis ne
cessera jamais de rendre grce.
Francis Guibal
Lettre Jacques Derrida
Cher Jacques Derrida,
Lorsque Jacob Rogozinski et Grard Bensussan
mont fait part de leur dsir de vous offrir un
recueil qui tmoigne de votre prsence ensei
gnante et suscitante parmi nous au long des trente
dernires annes et quils mont demand d'y par
ticiper, plus d'un oui , de gratitude et dadmira
tion, sest videmment impos moi.
Impensable, en effet, de ne pas dire quelque
chose, ma manire, de ce que jai peru de votre
travail et de la faon dont il a contribu pro
duire des effets de sens indits jusque dans le
monde intellectuel de cette rgion spcifique. Et
puis, presque immdiatement, une certaine
61
Penrer Strarbourg
inquitude - celle du ngatif ? - na pas manqu
de menvahir. Mon arrive tardive en Alsace, ma
carrire brve luniversit, le fait aussi quune
certaine distance, de pudeur et de respect, a tou
jours accompagn la proximit que je ressentais
votre gard, tout cela ne faisait pas de moi un
tmoin privilgi pour voquer vos nombreux
passages strasbourgeois, que ce soit pour des
vnements strictement universitaires (confren
ces, sminaires, colloques ou jurys de thse) ou
loccasion de rencontres plus larges (littraires,
culturelles ou politiques) qui ont valu
Strasbourg une rputation de ville ouverte ,
voire de ville-refUge , dont limportance nest
gure niable lintrieur dune France, dune
Europe et dun monde que continuent de guet
ter les menaces identitaires et les souverainets en
conflits.
Je me suis donc finalement dcid prendre
la voie, bien peu habituelle pour moi, de ladresse
pistolaire et de quelques rfrences peut-tre
trop personnelles pour vous exprimer une recon
naissance que je me permettrai de mdiatiser, je
sais que cela ne vous surprendra pas, par le
recours ce grand Strasbourgeois dadoption et
de formation que fut Emmanuel Lvinas. Cest
aprs lui, sa suite et en cho videmment affai
bli sa voix, que je voudrais redire que tout est
autrement - moins assur, plus fragile, plus
62
Lettre Jacques Derrida
allg et plus risqu, davantage ouvert plus
dune ventualit - pour qui a eu la chance de
vous croiser sur son chemin l ?
Vous ne men voudrez pas si je commence par
quelques souvenirs bien loigns de la capitale
alsacienne. Je vous ai rencontr - blouisse
ment partag par beaucoup la lecture de vos
trois livres de 1967alors que jtais encore
jsuite et travaill dj, dans le sillage de Georges
Morel, par des questions (mont-elles jamais
quitt ?) qui portaient essentiellement sur la
possibilit d'une rptition philosophique (avec
ou sans relve hglienne ?) de la religion en
gnral et du christianisme en particulier. Rien
dtonnant, en ce sens, si cest surtout votre pre
mier grand article sur Lvinas, Violence et
mtaphysique , qui a retenu mon attention par
la manire notamment dont il nous interro
geait sur les provenances conflictuelles qui nous
habitent : le tissu cohrent du discours grec peut-il
et comment ? se laisser entamer par les dchi
rures traumatiques de laltrit juive ?
Il me souvient encore des dbats que vos
positions pouvaient susciter jusque dans
1. Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 85 et
89. Lvinas ajoute que cette croise des chemins est
probablement la modalit mme de la rencontre en philo
sophie .
63
Penser Strasbourg
lenceinte thologique de Fourvire, o la fran
chise de mes interventions interrogatives faisait
contraste avec les perplexits nuances de Guy
Petitdemange ! Et je continue regretter la perte,
dans ces annes 1970, dun article sur La pas
sion de lorigine o je tentais de signaler au
public des tudes la pertinence drangeante,
pour les chrtiens , de votre articulation pen
sante du Grec et du Juif . Vous lavouerai-
je, cependant ? Mes rticences restaient fortes
l'gard de votre subversion de tout royaume ; jy
percevais comme une ds-orientation radicale
qui, dans sa mise en cause de la divine, pater
nelle, logique et capitaliste "prsence"1,
m'apparaissait trop purement ngative. Dans mes
travaux sur Hegel dabord, sur Heidegger et
Lvinas ensuite2, je ne saluais donc lacuit criti
que de vos traverses pensantes de leurs uvres
qu'en me demandant comment reprendre et
inflchir autrement, plus positivement (?), ce
que vous soumettiez une dissmination sans
retour. Dans mon parcours dalors, ces tensions
qui m'habitaient devaient aboutir, provisoirement,
1. Grard Granel, Traditionis Traditio, Paris, 1972, p. 153.
2. Dieu selon Hegel, Paris, Aubier-Montaigne, 1976 ; ... et
combien de dieux nouveaux, 1- Heidegger 2- Lvinas, Paris,
Aubier-Montaigne, 1980.
64
Lettre Jacques Derrida
une prise de distance, o je vous incluais (!),
l'gard de la vieille Europe et de ses matres
penser. Mon intrt se tournait alors vers la
praxis de libration , qui se cherchait en
Amrique latine, et les tudes par lesquelles je
tentai d'y prendre ma part1ne se rfraient plus
que trs lointainement au champ thorique de la
dconstruction .
J'en viens maintenant Strasbourg o me
conduit, fin 1982, l'imprvisible contingence.
C'est au professeur de lyce que je suis devenu
que Pierre-Jean Labarrire fait appel, en 1984,
pour une sance au Centre Svres, publie plus
tard sous le titre $ Altrit?. Cela me permet la
fois de reprendre la lecture de votre uvre (c'est
l'poque de La Carte postale ainsi que du collec
tif sur Les Fins de I homme) et de faire enfin plus
directement connaissance avec vous. Je repars de
votre premire lecture de Lvinas, qui montre les
risques d'une opposition frontale la machinerie
dialectico-spculative, mais je vous suis prsent
sur les chemins d'une criture ( Comment donc
1. Notamment Antonio Gramsci,filosofia, politica, culture,
Lima, Tarea, 1981.
2. Jacques Derrida et Pierre-Jean Labarrire, Altrits, avec
des tudes de Francis Guibal et Stanislas Breton, Paris,
Osiris, 1986.
65
Penser Strasbourg
crit-il1?... ) qui semploie djouer la ma
trise , sans assurance possible, au prix dune
ngociation et dune stratgie tournant le calcul
vers lincalculable, vers le sans destination ni
retour denvois et dadresses qui peuvent tou
jours ne pas arriver.
Je maperois dsormais que, si la dcons
truction rcuse bien toute Versammlung ultime,
elle se veut affirmative et ne va jamais sans un
trange amour ; courage mystique dune pense
qui se laisse appeler laventure du hors de soi,
voire du contre soi ? Et les changes qui suivent me
permettent de dcouvrir, avec une surprise plus
admirative encore, que vous avez aussi lart de la
parole improvise et surtout que vous acceptez de
revendiquer sans dtour vos affinits avec Lvinas :
vous partagez le mme hritage traditionnel ,
vous tes toujours aux prises avec ses questions, y
compris celles de l ultra-thique ou de la rela
tion au tout autre qui affole(nt) les circularits
conomiques du savoir en qute de matrise...
Votre amiti, ds lors, me soutient gnreuse
ment, aussi bien dans ma recherche de liens
maintenir {via le Collge international dont vous
tes prsident en ces annes) avec le monde
1. En ce moment mme dans cet ouvrage me voici ,
texte de 1980, repris dans Psych, Paris, Galile, p. 165.
66
Lettre Jacques Derrida
latino-amricain que dans ma candidature, tar
dive et atypique, un poste universitaire. Et
lorsque cette dernire aboutit, Strasbourg, en
1989, elle va me permettre d'assurer un enseigne
ment - sur Lvinas en particulier et sa situation
dans le panorama philosophique de l'poque-,
d'o votre inspiration (celle notamment de
Psych, Inventions de Vautre ou de De Vesprit,
Heidegger et la question:) ne sera jamais absente.
Si je continue d'ailleurs frquenter des
matres - ric Weil notamment ou Georges
Morel - qui me renvoient davantage mes ori
gines hgliennes , c'est aussi en poursuivant
avec eux, et dans le sillage galement de Jean-Luc
Nancy, des traverses de la cohrence spculative
susceptibles d'y reprer dichosa ventura l des
traces d'altrits prvenantes et excessives.
Rapprochements possibles, risqus sans doute,
entre les horizons universalisants d'une recon
naissance raisonnablement finie et les venues
surprenantes auxquelles ne peut manquer d'ou
vrir lexprience entendue comme traverse,
voyage, preuve, la fois mdiatise (culture, lec
ture, interprtation, travail, gnralits, rgles et
concepts) et singulire1 ?
1. C'est la signification pour vous de l'exprience : Points
de suspension, Paris, Galile, 1992, p. 373.
67
Penser Strasbourg
Cest en tout cas ce qu'essaient darticuler,
travers lide d'une instance d autonomie tou
jours prcde et transie d' altrits , les travaux
dune habilitation soutenue en octobre 1990,
dont je voudrais ici simplement rappeler
quEmmanuel Lvinas minvita justement y
prciser ce que pouvait signifier pour moi une
rfrence discrte, mais insistante et permanente,
vos travaux et que sa publication me valut de
votre gnrosit habituelle un mot qui vous disait
touch de voir entre nous tous ces partages1.
Avec la dernire dcennie du sicle, ce que je
reois de vous se dplace plus explicitement vers
le champ thico-politique. Assigner lidentit
depuis l'altrit2, cette injonction invite les puis
sances capital(ist)es se laisser dloger de leurs
positions hgmoniques et ne garder d'autre cap
que celui de l'Autre. Des actions de rsistances
se laissent envisager, qui ne rassemblent leurs
protagonistes quen les dliant de toute scu
rit identitaire et en les livrant la chance d'une
responsabilit sans recours, vous en tmoignez
1. Autonomie et Altrit, Paris, Cerf-Crit, 1993. De cet
vnement de soutenance que vous imaginez , vous
ajoutez justement dans votre lettre que cest un peu
comme si jy tais .
2. L'Autre Cap, Paris, Minuit, 1991, p. 33.
68
Lettre Jacques Derrida
loccasion du deuxime colloque franco-pruvien
de philosophie organis conjointement Paris,
Strasbourg et Toulouse1.
Mais cest surtout spectres de Marx1qui vient
dnoncer avec une vigueur impressionnante les
mfaits de la mondialatinisation capitaliste et
rappeler non moins fortement quil faut
quelque d-faut, dis-jonction ou ds-ajustement,
pour garder leur ventualit une dmocratie
venir et une justice toujours inventer. Toutes
ces orientations, non moins que celle dune
messianicit sans messianisme que vous commen
cez exposer dans le sillage de Walter Benjamin^
me permettent de laisser revenir , partir
dune autre Europe, les spectres rvolutionnai
res qui avaient su dranger et inspirer, en son
temps, laction la fois thique, politique et
culturelle de ce Gramsci pruvien que fut Jos
Carlos Mariategui3. Et on les retrouve galement,
l'intrieur du numro que Les Cahiers philosophiques
de strasbourg consacrent Emmanuel Lvinas, dans
larticle notamment de Paola Marrati-Gunoun,
1. La Notion d'analyse, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 1992. Rsistances y est le titre de votre interven
tion, qui deviendra par aprs Rsistances de la psychanalyse,
Paris, Galile, 1996.
2. Paris, Galile, 1993.
3. Vigencia de Mariategui - Ocho espectros, Lima, Amauta, 1995.
69
Penser Strasbourg
Derrida et Lvinas : thique, criture, Histo
ricit1, qui met justement en relief la manire
dont la diachronie lvinassienne se fait chez vous,
sous la pousse d'indcidables ngociations, dis
jonction d'une historicit imprvisible et inan
ticipable, toujours dj ouverte et par la promesse
messianique.
De Violence et Mtaphysique (1964)
Donner la mort (1992) en passant notamment
par En ce moment mme dans cet ouvrage me
voici (1980), vous n'aviez pas cess d'avoir
faire, toujours autrement, aux questions
d'Emmanuel Lvinas. Des proccupations analo
gues passaient travers une autre singularit idio
matique, qui vous amenait reprer les ouvertures
ventuelles de la totalit l' infini , donner
sa place nigmatique et inquitante certaine
voix fminine jusque dans la rectitude de la
parole adresse, brouiller enfin des frontires
peut-tre trop clairement tablies entre thique
et religion ( tout autre est tout autre ).
1. N 6, automne, 1997, p. 257-278. Je rappelle que Paola
Marrati-Gunoun a galement soutenu Strasbourg une
thse publie chez Cluwer, Dordrecht, sous le titre La
Gense et la Trace. Derrida, lecteur de Husserl et Heidegger.
Par ailleurs, un autre numro (14, automne 2002) des
Cahiers philosophiques de Strasbourg est consacr Lvinas
et la politique .
70
Lettre Jacques Derrida
Le dpart de Lvinas allait vous donner
l'occasion de relancer vos propres interrogations
travers un -dieu d'mouvante proximit.
En le suivant sur la voie d'une phnomnologie
s'interrompant ou se suspendant elle-mme au
nom de l'altrit thique, vous soulignez notam
ment que l'interpellation sinatique du Visage
prsuppose, pour tre entendue, l'an-archie d'un
accueil originaire [...] avant et aprs Sina1.
L'ouverture de la demeure l' hospitalit
ne peut pas ne pas renvoyer l'un lautre les deux
ples indissociables et htrognes de la Loi
inconditionnelle ordonnant tout autre et des
lois toujours rengocier qui rglent la particula
rit conditionnelle du droit entre les uns et les
autres. L'indcidabilit de ce genre de tensions
thiques se laisse aussi remarquer, selon vous,
dans la pense plus ontologique de cet autre
Alsacien de renom qu'est Jean-Luc Nancy :
n'est-ce pas la loi du tact que de toucher sans
toucher2 ? Si vous opposez donc l'co-technie des
\. Adieu Emmanuel Lvinas, Paris, Galile, 1997, p. 160.
La transcendance, autrement dit, ne passe qu mme l'ou
verture pluriellement expose de la finitude. Puis-je indi
quer simplement que cette orientation interprtative inspire
plus que le seul titre de La Gloire en exil, le tmoignage phi
losophique d'Emmanuel Lvinas (Paris, Le Cerf, 2004) ?
2. Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galile, 2000, p. 81.
71
Penser Strasbourg
corps abandonns aux vises intuitives de la vie
charnelle - comme sil vous fallait prserver le tact
nancyen des prises sductrices d'une phno
mnologie de lincarnation ! - , cest en suggrant
de plus secrtes proximits avec le sentir lvi-
nassien. Lan-conomie dun sans retour et sans
recours1 ne traverse-t-elle pas galement les
fulgurations immatrisables de lexistence et le
tranchant dchirant de linjonction ? Ce type din-
terrogation(s) est au cur du colloque sens en tous
sens, autour des travaux de Jean-Luc Nancy, que
vous encouragez chaleureusement le dparte
ment de philosophie de Strasbourg organiser
en liaison avec le Collge international de philo
sophie, que vous suivez avec une fidlit aussi
attentive quactive et auquel vous apportez la plus
belle des touches finales par le dialogue amical,
exigeant... et parfois amusant (!), que vous menez
avec Jean-Luc autour de (la) responsabilit - du
sens venir . J en retiens notamment votre insis
tance ritre sur linfini dune sorte d'lection
htronomique davant toute libert souveraine,
qui vous engage penser lunicit singulire et
1. La formule est de Jean-Luc Nancy. Je la lui ai emprun
te que pour confronter quelques-unes de ses perspectives
celles de Lvinas loccasion du colloque sens en tous sens,
autour des travaux de Jean-Luc Nancy, tenu Paris en 2002
et rcemment publi chez Galile (mai 2004).
72
Lettre Jacques Derrida
exceptionnelle dune responsabilit plus dun
[...] devant plus dun , ainsi que votre manire de
vous sentir tenu ou [d]osciller dans lentre-
deux de YOffenbarung historique ou de
YOffenbarkeit transcendantale, de labandon
donn ou du don abandonn...
Cher Jacques Derrida, jai bien peur de navoir
gure chapp, en me livrant au genre difficile de
la missive, certains tropismes de mon conomie
gologique, qui risquent de trop vous inscrire dans
les limites de mes propres paysages contextuels.
J ose esprer que vous ne men voudrez pas et que
vous me pardonnerez mme daller jusquau bout
de cette responsabilit en reprenant et en sou
lignant une fois de plus ce qui, de votre uvre
immense, me touche plus singulirement.
Il y a dabord, bien videmment, la frappe
de votre criture ou le timbre de votre voix, soit le
secret, nul autre pareil, dun style - manire de
ne pas se rassembler qui se ressemble1- qui
incise, drange et dplace tout le bien connu
des rfrences familires, qui fraye partir et hors
delles des voies dexprience(s) indites. Il tmoi
gne mon sens, ce style, dune vie blesse, ouverte
1. Points de suspension, op. cit., p. 365.
73
Penser Strasbourg
autre chose et plus qu'elle-mme1, qui rsiste
tous les recueils totalisants du logos classique.
Comme si une certaine dliaison interruptive
tait la condition du lien social, la respiration
mme de la communaut , de la communaut
sans doute de ceux qui ne se laissent pas prendre
aux scurits de l'appartenance. Que cela vous
vienne de cette impossibilit d'tre soi qui
serait la paradoxale dfinition de l'tre-juif, il se
peut ; et l'on sait bien que, sans tre de la
famille , vous n'en rcusez nullement la marque
indniable2. Mais si les thmes de la religion
- entendue comme "scrupule, rponse et
responsabilit -, de l'alliance folie incondi
tionnelle d'une foi jure entre deux singularits
absolues3- , de l'-dieu ou de la
messiani(ci)t reviennent avec force dans
nombre de vos textes, c'est en refusant rsolument
que la transcendance du tout autre qui se
signifie en eux soit assignable une incarnation
particulire et empiriquement dterminable4et
sans doute mme aucun visage .
1. Foi et savoir, Paris, Le Seuil, 2000.
2. Cest surtout votre belle Circonfession (Paris, Le Seuil,
1991) qui en tmoigne. Ou, plus rcemment, cet aveu :
QuelquUn a marqu mon destin avant que jaie eu un mot
dire. (De quoi demain..., Paris, Fayard, 2001, p. 312.)
3. Donner la mort, Paris, Galile, 1999, p. 205.
4. Adieu Emmanuel Lvinas, op. cit., p. 121 et 184.
74
Lettre Jacques Derrida
Aussi cette dimension religieuse vous ren-
voie-t-elle et nous renvoie-t-elle avec vous la pos
sibilit problmatique d'une rptition rigou
reusement philosophique qui ne peut pas ne pas
affecter la raison traditionnelle, l'obligeant
finalement avoir raison d'elle-mme1 et de
ses fantasmes idologiques. Prsence, sens, dsir,
libert, responsabilit mme, tous ces philoso
phmes entrent avec vous dans une ronde dont
ils ne reviennent que dcisivement altrs, rfrs,
renvoys, ordonns la fulgurance de la plus
grande intensit possible de vie . Une intensit
affronte, toujours nouveau, la merveille terri
fiante, djouant toutes les anticipations de nos
savoirs, de ce qui peut (nous) venir, nous tomber
dessus et nous toucher...
Pour tout ce qui satteste ainsi en vous, pour
tout ce qui nous vient de vous et par vous et dont
je nai videmment pu donner ici quun trop fai
ble cho, cher Jacques Derrida, je ne saurais avoir
dautre mot que celui de merci , un merci
dont je ne peux que souhaiter, sans assurance,
quil mchappe, vous arrive et vous rejoigne
autrement que savoir ...
Avec toute ma reconnaissance admirative.
1. De quoi demain..., op. cit., p. 289.
Isabelle Baladine Howald
Je peux le lire les yeux ferms
Qui peut oser un "nous" sans trembler ?
Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du
monde, Galile, 2003
Cest Strasbourg que jai vu Jacques Derrida
pour la premire fois, je ne suis pas sre davoir
su alors que ctait lui. Je ne lavais jamais vu en
photo. Ctait en 1979 et nous prparions le
colloque Le Genre la facult de philosophie,
avec Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy
et dautres tudiants comme moi.
Je vis cet homme - qui tait-ce ? - dans le
grand hall de luniversit, il coutait quelquun
qui lui parlait, et nous nous sommes regards en
silence. Lhistoire de nos silences commenait.
Lanne daprs, en 1980, lorsque je le revis,
ctait Cerisy. Je fUs par hasard la premire
77
Penrer Strarbourg
parler publiquement de La Carte postale, qui
venait de paratre, lors du sminaire Littrature
dirig par Roger Laporte, notre ami commun,
qui moffrit la possibilit, inespre tant donn
ma jeunesse, dy participer. La fidlit de Jacques
Derrida est lgendaire, il noublia pas.
Mon premier souvenir de lui l-bas, cest sa
sortie dune cabine tlphonique devant laquelle
jattendais, il murmura des excuses.
Plus tard durant cette dcade, ayant fait
connaissance, nous parlmes des cendres, notre
schibboleth nous, la mmoire des enfants
morts. Dans la cour, un photographe nous prit
en photo, une photo en noir et blanc ; nous
tions si jeunes et si intimids, lui autant que
moi, ce qui ma toujours surprise. Lors de la fte
clturant la dcade de Cerisy, il minvita pour un
tango inoubliable tant je lui ai march sur les
pieds. Je sais quil ne sen souvient pas, moi, oui !
Il crivit plus tard Feu la cendre pour la
revue que je dirigeais chez Jacques Brmond,
Anima, texte rdit ensuite aux ditions des
Femmes.
Nous nous sommes ainsi croiss quelques
annes durant, ici et l, et Strasbourg lors des
Parlement des crivains et Carrefour des littra
tures. galement dans divers bureaux parisiens
o il travaillait, nous nous parlions trs peu, assis
ensemble sans mot dire.
78
Je peux le lire les yeux ferms
Un jour o je mexcusais pour la nime fois,
par crit, de ce silence, dont je pensais qu'il lui
faisait perdre son temps, il me rpondit : Ce
silence est notre mode. Plus tard je lus ce quil
disait des silences changs entre Celan et lui, et
je me sentis moins coupable. Cest trs rare, quel
qu'un qui supporte le silence, qui le laisse ainsi,
dans sa tension et son flottement.
Durant des annes je disparus corps et biens.
Il restait l, faisait signe. Je finis par revenir la
surface, il tait toujours l. Nous avons com
menc nous parler.
Je lai invit en dcembre 2001 la librairie
Klber. Je me demandais sans cesse si je ne rvais
pas, s'il tait bien l, avec moi, dans ma ville
adoptive (c'est elle qui m'a adopte, j'tais sans
ville, je me suis laiss faire ; impossible, impen
sable, de rsister une ville pareille), ma ville litt
raire, traverse des fantmes de Lenz, Bchner,
Hlderlin, Matre Eckhart, Rousseau, Nietzsche,
Goethe, etc., pour parler avec moi de ce que nous
aimons sans doute plus que tout, la littrature.
Je voulais dire aussi cette nuit-l ce qu'on ne dit
pas assez, l'immense crivain quil est, la beaut de
sa langue, l'audace de sa langue. Dans la rue nous
marchions, il vit l'enseigne d'un magasin de vte
ments pour hommes : Esprit d'homme , il
sarrta, frapp et se demandant voix haute ce
que a pouvait bien tre, un esprit d'homme...
79
Penser Strasbourg
Lors du dialogue la librairie, tout coup nous
changemes un sourire, tourn lun vers lautre,
que sans doute personne ne vit. C'tait un sourire
tellement heureux. Jacques Derrida est quelqu'un
qui sourit peu, son sourire est timide, bref.
Nuit trs froide de dcembre, peu de jours
avant Nol, les guirlandes lectriques tintant
dans les arbres, les cbles des drapeaux europens
heurtant les poteaux place Klber, dans notre dos
les grandes fentres de la librairie, les amis dans
la salle. Nuit de grce. Il y fut libre, abandonn
aux questions sans crainte, dclinant linfini les
variations de sa pense subtile, sensible, si pro
fonde. Peu aprs, la demande dauditeurs, nous
emes un projet de livre avec mes questions et ses
rponses, enregistres sur vido par Safaa Fathy.
Il senquit souvent du projet, la fois intress et
rserv, je transcrivis pendant des semaines ses
longues rponses dans un cahier, puis je cessai,
me souvenant que pour lui ce qui est parl ne
peut pas tre crit, ctait l sa rserve. Sil parle,
comme dans ses sminaires, c'est partir de tex
tes trs crits. Sil parle sans ces textes trs crits,
cest quils ne doivent pas ltre aprs-coup. Lui
pench, pench plus que jamais sur lcriture, ne
croit qu'en la parole.
Je l'invite cette anne, en juin 2004, toujours
la librairie, parce que je crois aux librairies
comme aux universits, les unes et les autres plus
80
Je peux le lire les yeux ferms
menaces que jamais, pour parler de notre autre
passion commune, l'amiti. Strasbourg est la ville
des amis de Jacques Derrida, qui dit en 2001
qu'il y avait ses meilleurs amis.
Les annes passent, Jacques Derrida s'est
assombri, moi aussi. La mlancolie nous gagne,
la mtaphysique nous travaille aussi au corps.
Lamiti est chose secrte, donc je ne dvoilerai
rien d'autre de la ntre. Le secret est aussi au cur
de sa pense de l'amiti. Cicron comme Aristote
ou Montaigne nenvisageaient gure davoir plus
dun ami. La condition pose par Jacques Derrida
qui a plus dun ami -, la condition qui rend
possible cette pluralit, c'est le secret.
Nous parlerons donc ensemble du secret (en
latin, secret veut dire spar), et de la mlancolie
qui est lautre condition de l'amiti, puisque ds
la rencontre des amis, constitutive d'elle, les amis
savent quils seront spars par la mort. Je nen
dis pas plus pour le moment. La mort na pas
seulement le dernier mot ni le dernier souffle,
elle est l aussi au premier mot, au premier souf
fle, la main pour la premire fois serre.
Jacques Derrida prend soin de ses amis, il
n'est pas intress par ce qu'il peut vous
apporter, il est occup comprendre qui vous
tes, il parle peu, il observe beaucoup, il est ce
solitaire jaloux de sa solitude comme il dit
regardez-le repartir, il est seul et anticipe tou
81
Penser Strasbourg
jours cet instant au moment mme o il est avec
vous -, mais qui ne vous laissera jamais souffrir de
la vtre pas plus quil n'essaira den forcer l'entre.
Il lui arrive de ne rien dire, sage, les mains
poses sur la table, comme le fils quil est rest,
attendant la fin dune imaginaire punition, bien
relle pour lui, dont jai toujours envie de le dli
vrer sur-le-champ.
Lorsque je pense mes amis, car jai comme lui
la chance davoir plus dun ami, je pense eux tra
vaillant, crivant, lisant. Je me souviens, Cerisy,
un soir, me promenant dans une alle : je vis Jean-
Luc Nancy travailler sous une lampe dans sa
chambre, il faisait une confrence le lendemain.
De ce jour cest limage pour moi la plus rassu
rante du monde, mes amis travaillant, ici et l.
Cest Philippe Lacoue-Labarthe qui me fit lire
Roger Laporte, Maurice Blanchot et Jacques
Derrida, entre autres, ici Strasbourg. Les ami
tis se dcident en quelques secondes et sont
dfinitives, quant moi. Ensuite, on doit pren
dre toute sa vie pour les lever, les garder hautes
et uniques. Mais quelle chance fut la mienne de
les rencontrer, de construire mon existence alors
si prcaire prs de la leur. Ils me protgent et me
protgeront toujours.
Il ny a pas de pense qui me soit plus proche
que la pense de Jacques Derrida qui aura
accompagn ma vie, toute ma vie, toute mes vies.
82
Je peux le lire 1er yeux ferms
lheure actuelle, o je pense peu prs bien
connatre nombre de ses livres, chaque fois que je
travaille, comme en ce moment sur lamiti, jai
la mme joie inoue, et je me sens aussi profon
dment dsespre, pour la mme raison. On ne
peut que sapprocher de son uvre, jamais la
connatre parfaitement. Ce qui me dsespre, ce
nest pas quelle soit si infinie, cest que moi je ne
le sois pas, et cest de savoir que je naurai pas
assez de temps pour men approcher davantage.
Chaque fois je la reconnais, cest mon intime,
cette uvre, je la connais comme ma poche, je
sais ce quil va dire, je sais ce quil pense, je sais
comment il pense, je tremble quand il crit en
tremblant et pleure avec lui quand il pleure sur
lui, je ferme les yeux, je peux le lire les yeux fer
ms, je sais par cur sous mes paupires le texte.
Des phrases entires de lui tombent de moi, moi
dont la mmoire est pourtant mauvaise.
Mais chaque fois je me retrouve devant
linsondable, labyssal. Chaque fois je vois la clef
et jentre et chaque fois cest somptueux. Et
chaque fois jentrevois que ma vie ne suffira pas
le lire, quil y a tant de clefs, que chaque texte
est crypt, crypte sur crypte, porte sur porte,
dtour sur dtour, quil a invent la crypte de
lcriture comme il a tenu les promesses de saint
Augustin, Rousseau ou Montaigne quant la
pense du cur et du corps du philosophe.
83
Penser Strasbourg
Et je me souviens alors de sa prudence infinie.
Lui si impatient, il a toute la patience du monde
quant aux textes. Il dveloppe, dploie, linfini,
il nous puise tous, il complique tout, mais c'est
lui qui a raison. Chaque fois je me rends lui
dsarme en souriant, jaccepte et je dis oui,
parce que je me rjouis aussi dj de la prochaine
relecture, chaque fois je ne marrte que parce
quil faut bien hlas sarrter. Chaque fois je rve
d'tre son scribe quand je ne rve pas d'tre de
son sang, de sa veine avec laquelle il crit, rves
inavouables.
Je voudrais lui dire deux choses. La premire,
cest un aveu. Il disait rcemment lors dun
entretien avec Hlne Cixous dans Le Magazine
littraire quelle tait sans doute la seule penser
quil ne mentait jamais. Je voulais lui dire - et
Hlne Cixous sera, j'en suis sre, heureuse de ce
partageque nous sommes deux, non pas
croire mais savoir, quil ne ment jamais. La
seconde, c'est quil sera Strasbourg avec moi
- comme il dirait : tant que je vivrai .
Jacob Rogozinski
Ils n auront pas Strasbourg
Je nai jamais tudi Strasbourg. Je ne
mtais mme quasiment jamais rendu dans cette
ville avant dtre nomm en 2002 luniversit
Marc-Bloch comme professeur de mtaphy
sique titre assez singulier, et rare de nos jours,
qui fait un peu penser aux Grands Satrapes du
Collge de pataphysique. Quand jtais tudiant,
le nom de Strasbourg voquait surtout pour moi
le pamphlet de Khayati sur la mirre en milieu
tudiant et je me la reprsentais assez ingnu
ment comme la Ville Sainte des situationnistes,
voue toutes les drives et la plus radicale
subversion de la vie quotidienne.
Quelques annes plus tard, les noms de
Debord ou de Vaneigem ntaient plus les seuls
y tre associs. Selon la rumeur publique,
Strasbourg voquait toujours un lieu o il y
avait du nouveau, o de lindit, de linou,
85
Penser Strasbourg
sexprimentait, mais le champ de cette expri
mentation semblait stre dplac : de la poli
tique au thtre et la philosophie.
Je devais tre un jeune professeur de lyce
lorsque, pour la premire fois, jai compris que le
nom de cette ville dsignait dsormais un enjeu,
une sorte de cible dans un Kriegspiel dont les
rgles mtaient inconnues. Le nom dun otage,
peut-tre : dune cit, ou plutt de son univer
sit, prise en otage par des adversaires dautant
plus inquitants quils navaient pas de visage ;
quil sagissait dun ils anonyme, une bande,
un clan, une mafia, une clique dimposteurs sans
scrupules. Porte par la rumeur, une phrase mavait
t en effet rapporte, allusive et vaguement
menaante : Ils ont dj Strasbourg ; ils nau
ront pas X***. Il importe peu de savoir qui elle
tait attribue : ctait lun de ces mandarins
comme la Sorbonne en produisait encore nagure,
philosophe sans pense et sans uvre, qui jouis
sait en ce temps-l dun pouvoir considrable
dans toutes les instances officielles o se dci
daient qualifications, nominations et carrires.
Lun de ces trois ou quatre Patrons qui choisis
saient souverainement qui entrerait luniversit
et qui en serait jamais exclu, qui accderait au
rang envi de professeur de rang A et qui
resterait toute sa vie cantonn un chelon inf
rieur de la hirarchie.
86
Ils n'auront pas Strasbourg
Quant ce X"*, quil fallait tout prix dfen
dre contre les usurpateurs, peu importe, l
encore, le nom de cette grande universit de la
rgion parisienne.
Ce qui me surprenait le plus, ctait le ton
belliqueux dune telle dclaration : cette
poque, je croyais encore quun philosophe tait
par essence destin la recherche sereine et
dsintresse de la Sagesse, de mme quun poli
tique nagissait jamais quen vue du Bien com
mun (ou qu'un psychanalyste devait tre par
principe dot dune robuste sant mentale). Le
Kampjplatz dont parlait Kant me semblait limit
au domaine de la pure pense : lecteur assidu de
Marx, je n'avais pourtant pas compris que les
penses viennent chaque fois sinscrire dans des
institutions - universitaires, ditoriales, mdia
tiques... - qui leur donnent leur audience et dci
dent en grande partie de leur succs ou de leur
chec. Voil que je dcouvrais qu il y avait des phi
losophes qui considraient luniversit comme le
champ et l'enjeu d'une bataille o il ne sagissait pas
d'argumenter, de discuter des concepts et des tho
ries, mais de conqurir des positions et d'tendre
des rseaux.
Contre quel adversaire se mobilisait ainsi le
paladin de lOrdre universitaire ? Contre une
secte de sophistes invtrs, de nihilistes dsireux
d'anantir l'Homme, la Raison, le Sens Commun
87
Penrer Strarbourg
et la Moralit, une petite coterie qui stait empa
re subrepticement de la vnrable universit de
Strasbourg - pensez donc, celle o staient illus
trs un Windelband, un Pradines, un Gusdorf ! -
pour en faire un repaire de dconrtructeurs.
Ce mal qui rpand la terreur, la peste.
Puisquil faut bien lappeler par son nom , ctait
la pense de Jacques Derrida, soutenue et diffu
se par lenseignement de ses amis Nancy et
Lacoue-Labarthe ceux-l mmes que lon dsi
gnait lpoque, avec un zeste dironie, comme
l cole dconstructionniste de Strasbourg .
Pourquoi tant de haine, demandera-t-on ?...
Cest le destin de toute pense radicale, de toute
uvre novatrice, quelles suscitent en leur temps
une violente hostilit et, chaque fois, les tenants
de lOrdre et de la Tradition leur reprochent dtre
destructrices : si Shakespeare tait surnomm
par ses contemporains the Shake-scene, le brise-
scne , lauteur de la Critique de la raison pure a
t stigmatis comme luniversel Dmolisseur,
der All-Zerreifiende Kant.
Malgr ces prcdents, dans le cas de Derrida,
la violence de certaines attaques continue de nous
tonner : se rappelle-t-on que, au moment o de
respectables universitaires amricains le dnon
aient la vindicte dun ministre comme un obs
curantiste terroriste , un brillant philosophe alle
mand le traitait d antimoderniste prfasciste ?
88
Ils nauront par Strarbourg
Nanmoins, ces attaques venues doutre-Rhin ou
doutre-Atlantique se rclamaient dun systme
de pense, sadossaient aux thses de la philoso
phie analytique anglo-saxonne ou de lhermneu
tique allemande, qui sestimaient menaces par la
radicalit de la dconstruction. Tandis que, lors
quil sagit des adversaires franais de Derrida
de ceux qui lauront empch durant toute sa
carrire denseigner luniversit - , lon sera bien
en peine de trouver lbauche dune doctrine
capable de sopposer sa pense, lesquisse mme
tnue dune ide qui pourrait justifier un tel
rejet. Sagissant de Searle ou de Danto, de
Habermas ou de Manfred Frank, leur opposition
la dconstruction tmoignait dun phnomne
paradoxal : lexistence dun principe de natio
nalit en philosophie, de traditions philoso
phiques nationales sdimentes depuis des
dizaines dannes, dont les reprsentants officiels
ragissaient avec inquitude 1 ouverture des fron
tires et la circulation dsormais mondialise
des livres et penses. Leur mfiance initiale allait
dailleurs souvent cder la place un dsir de dia
logue, comme le montre lattitude actuelle de
Habermas (ou dj celle de Rorty).
En revanche, nous savons que, depuis la
guerre, aucune tradition nationale nest parvenue
simposer durablement dans notre pays : ni le
courant phnomnologique port par la vague de
89
Penser Strasbourg
lexistentialisme sartrien, ni le structuralisme des
annes I 960, ni le rationalisme pistmologique
illustr par Bachelard, Cavaills ou Canguilhem.
On na donc pas affaire, soulignons-le, un
dbat d'ides, une confrontation entre deux
courants philosophiques, mais lhostilit tenace
dune Institution, des principaux reprsentants
de l'institution universitaire franaise, envers une
pense singulire. C'est sans doute le lieu de
rappeler ce qucrivait il y a quarante ans
Althusser (dans la prface de Pour Marx) sur ce
qu'il appelait la misre franaise , c'est--dire
la misre intellectuelle de l'Universit franaise,
son incroyable acharnement isoler et
exclure les rares esprits originaux qui y sont
apparus depuis plus d'un sicle. La liste est lon
gue, et Althusser lui-mme y figure en bonne
place, lui qui allait se voir refuser son inscription
sur la liste d'aptitude aux fonctions de matre
de confrences pour ce motif assez inattendu :
manque de travail...
A vrai dire, le ressentiment de quelques
mandarins envers des penseurs plus inventifs - et
plus connus - qu'eux ne suffit pas expliquer
une telle situation. Car il y a bien, dans l'Universit
franaise, l'quivalent d'une tradition nationale ,
mais elle ne consiste pas en une doctrine, un sys
tme conceptuel cohrent. Il s'agit plutt d'une
attitude intellectuelle, d'une hexis ou d'un code
90
Ils n'auront pas Strasbourg
implicite, dune certaine manire d'aborder la
philosophie qui se prsente comme la seule lgi
time - ce que nous pouvons dsigner comme le
commentarisme historien. Hors du commentaire
des Classiques, point de salut ! C'est ce que l'un
des grands patrons de l'Institution s'tait charg
de rappeler l'une de mes amies aujourd'hui
disparue, sans avoir jamais pu accder l'univer
sit - et qui s'tonnait d'avoir t une fois de plus
recale par la Commission nationale la liste des
qualifications : Madame, vous pensez trop. Votre
thse sur Kant ne se limite pas un commentaire
historique : vous avez voulu prsenter une inter
prtation originale de cet auteur ! Mais enfin,
madame, ni vous ni moi ne sommes Heidegger
nest-cepas ?
Sur les procdures de dlimitation et de
contrle du discours que suppose la pratique
du commentaire qu'il soit thologique ou uni
versitaire , sur sa tendance bannir toute inven
tion, tout jeu alatoire avec le texte, en rduisant
la lecture une simple rcitation sous la
forme de la rptition et du mme , l'essentiel a
dj t dit par Foucault. Ajoutons seulement
ceci : ce qui caractrise le style de commentaire
en vigueur dans l'Universit franaise, c'est qu'il
est strictement tourn vers le pass.
Le Grand Estomac est capable de tout digrer
- mme Nietzsche, mme Heidegger finiront par
91
Penser Strasbourg
y passermais condition que l'aliment sente
dj le cadavre. Aujourd'hui encore, o la pres
sion de l'Institution s'est quelque peu assouplie, il
reste vivement dconseill un jeune chercheur
de choisir comme sujet de thse un auteur
contemporain, sous peine de le payer d'un purga
toire plus ou moins long dans un lyce de ban
lieue. De l une situation pour le moins para
doxale : en dehors de la Core du Nord, la
France demeure sans doute le seul pays au
monde o l'tude des penseurs franais contem
porains celle des uvres de Lvinas et de
Deleuze, de Lyotard et de Foucault, de Henry,
d'Althusser, de Barthes et de Lacan, pour ne par
ler que des morts - n'a toujours pas droit de cit
l'universit.
S'agissant de Derrida (et tout autant de
Deleuze), un tel rejet aurait de quoi surprendre :
aprs tout, une part importante de son uvre
consiste en une relecture patiente et rigoureuse
des Classiques de la philosophie, depuis Platon
jusqu' Hegel. premire vue, l'on ne comprend
donc pas ce qui explique l'hostilit des tenants
du commentarisme historien. Si ce n'est que la
lecture derridienne des Classiques n'est prcis
ment pas un commentaire , au sens tradition
nel du terme. Non seulement elle droge tous
les codes de cet exercice acadmique (notamment
en subvertissant les hirarchies implicites entre le
92
Ils nauront par Strarbourg
concept et l exemple ou la mtaphore ,
entre la dimension thorique et les lments
autobiographiques , entre le corps du texte
et sa prface, son titre ou ses notes, etc.), mais
encore, au lieu de rciter fidlement le suppos
Sens Unique que lon attribue au texte, cette lec
ture cherche comprendre lauteur autrement quil
ne sest compris lui-mme, en d-sdimentant les
diffrentes strates de son criture, en reprant ses
lignes de fracture, ses transgressions, ses dfaillan
ces et les points paradoxaux o sa pense sexcde
elle-mme en faisant signe vers un tout autre
texte .
Et surtout, la lecture derridienne ne se limite
jamais questionner une pense, sinterroger
sur ses exclusions implicites et ses hirarchies
caches, reprer ses impenss qui lenra
cinent dans une tradition mtaphysique . Bref,
elle ne se limite pas la dconstruire (au sens
ngatif et critique que lon donne tort ce
terme) : elle sattache chaque fois dgager
mme le texte certains motifs marginaux ou clan
destins, ignors par les commentaires traditionnels,
et qui commandent secrtement sa problma
tique et ses enjeux.
Il en va ainsi du supplment chez Rousseau,
du pharmakon chez Platon, de lhymen mallar
men ou du parergon kantien, de la marque GL
chez Hegel et Genet, sans oublier le spectre
93
Penser Strasbourg
de Marx, le style de Nietzsche, le subjectile
dArtaud ou la main de Heidegger. En les pr
levant de cette manire et en les transposant dans
dautres textes, en les soustrayant aux puissants sys
tmes de rfrences qui les assignaient une place
fixe et limitaient leur jeu, Derrida fait travailler
autrement ces motifs : il les greffe sur dautres
questions et dautres critures, les fait librement
circuler entre diffrents domaines (de la philoso
phie la littrature ou la psychanalyse, et inver
sement), en leur donnant ainsi la fcondit op
ratoire dun quasi-transcendantal.
Il en va de mme de motifs apparemment plus
idiomatiques comme la trace , la dissmina
tion , la diffrance , le seing , l itration ,
et tant dautres encore : sils peuvent apparatre
comme des dcouvertes originales de Derrida,
il nomet jamais de dsigner leur multiples prove
nances entrecroises et laltration radicale quil
leur impose en les ritrant pour les faire travailler
sur une autre scne, dans de nouvelles stratgies
dcriture et de pense. Ainsi, lexercice derridien
de la lecture est-il chaque fois indissociable de
laffirmation inventive de nouveaux motifs de
pense et cest cela que les vigiles du
Commentaire rcitatif ne pourront jamais lui
pardonner.
Dans Quest-ce que la philosophie ?, Deleuze et
Guattari la dfinissaient comme lart de former,
94
dinventer, de fabriquer des concepts . De cette
dfinition, Derrida ne retiendrait sans rserves
aucun des termes - ni le concept , ni la for
mation ou la fabrication , ni mme lart
ou linvention .
Mais si les motifs derridiens, ces quasi-
transcendantaux dont parlait Gasch, ne sont
certes pas des concepts au sens traditionnel, rien
ninterdit de les dsigner comme des quasi-concepts,
plus proches quon ne le croit de ces ponts
mobiles , ces centres de vibration fragmen
taires et auto-rfrentiels que Deleuze dsignait
de ce nom. Et rien ninterdit, en fin de compte,
de parler dinvention pour caractriser la porte
affirmative de la dconstruction, sa capacit
affirmer une multiplicit irrductible et gnra-
tive de marques textuelles. Le principal carac
tre de ces marques tant dtre itrables ( la fois
rptables et altrables linfini), elles sont aussi
indfiniment substituables les unes aux autres,
sans qu'aucune marque ne puisse prtendre
occuper la place d'un matre-mot., dun signifi
transcendantal qui vaudrait pour tous les autres
et arrterait ainsi leur jeu. Ni Dieu, ni Sujet ni
Homme, ni l'tre ou lAutre, ni mme la
Dconstruction, l'criture ou la Diffrance...
Cest sans doute ce rejet de tout matre-mot
qui rend la pense derridienne si singulire, si
insaisissable, si difficile transmettre ou ensei
Us n'auront pas Strasbourg
95
Penser Strasbourg
gner - et si insupportable aux gardiens de
lInstitution universitaire, de toutes les institu
tions. Rien, dans une telle pense, ne permet de
saccrocher un Sens Unique clairement identi
fiable, un mot dordre univoque quil serait
possible de diffuser scolairement, politiquement
ou mdiatiquement. Rien en elle ne permet de
faire cole, de recruter des disciples, de constituer
des rseaux dinfluence et de pouvoir. Cest bien
pour cela qu'il ny a jamais eu dcole dcons-
tructionniste de Strasbourg et quil ny en aura
pas. Et cest ainsi que Derrida et ses amis ont pu
viter les msaventures habituelles - rivalits sans
merci, guerres de succession, scissions et anath-
mes qui auront affect diverses coles de la
pense franaise contemporaine.
En effet, la fixation dun Matre-Mot, dun
signifi ultime et non substituable, na pas seule
ment des consquences redoutables sur le plan
thorique (verrouillage de la pense en un sys
tme clos, primat du commentaire rptitif sur la
libre interprtation, mise en place de mcanismes
de contrle et de censure des noncs, etc.). Elle
opre tout autant de manire pratique en
accordant une autorit crasante celui qui aura,
le premier, fix le Signifi suprme. Cest le titre
de proprit du Matre-Mot, cest son appropria
tion exclusive par le nom propre dun sujet
- son assignation une unique signature - qui
96
Ils n'auront pas Strasbourg
constitue lautorit symbolique *du Matre, de
lUrvater despotique dune petite horde philoso
phique, littraire ou psychanalytique (mais lon
pourrait aisment montrer que ces effets de
nomination se retrouvent une plus grande
chelle, sur le plan politique ou religieux). Mme
chez ceux ou celles qui prtendent s'en affran
chir, il est particulirement difficile dchapper
un tel dispositif, comme en attestent les drives
de certains groupes fministes ou les efforts
pathtiques du dernier Lacan pour dmarquer du
discours du Matre celui du psychanalyste
- tout en laissant se reproduire dans son cole les
effets de matrise les plus massifs et les plus carica
turaux. Ces stratgies d'appropriation et d'assigna
tion rapparaissent sans cesse et elles viennent
invitablement contaminer lautorit intellectuelle
que confre le vritable exercice de la pense.
Nous savons que Derrida sest intress trs tt
aux effets de signature ; quil sest efforc dinter
roger et dinquiter ces procdures de rappro
priation qui prtendent assigner la proprit
dun texte ou dune pense lidentit illusoire
dun nom propre . Il souligne que la dcons
truction (et tout ce que lon dsigne sous ce titre
comme la pense de Derrida ) nappartient
en propre personne ; quelle ne revient pas
un sujet (individuel ou collectif) qui en aurait
linitiative : la dconstruction a lieu comme
97
Penrer Strarbourg
un vnement anonyme, a se dconstruit ,
cest en dconstruction (cf. notamment Psych,
op. cit., p. 391). Affirmation rappeler constam
ment, lusage de ceux qui rechercheraient ici
une Doctrine rfUter ou appliquer, une cole,
un Matre et ses disciples. Mais cela suffit-il pour
djouer la trs puissante tendance lassignation
qui confre son prestige au Nom du Matre ?
Comment viter driger son tour en matre
celui qui aura travaill, durant tant dannes,
dstabiliser lhgmonie des matres-mots ? Sur la
question de la matrise, Derrida ne sest jamais
exprim lexception dun texte dj ancien o,
propos de son rapport Foucault (dont il avait
t llve), il voque la condition de disciple, cette
conscience malheureuse toujours dj conteste
par la voix du matre qui en lui prcde la sienne
et le rduit au silence. Mais ce malheur intermi
nable du disciple rient ce quil ne sait pas [...]
que, comme la vraie vie, le matre est peut-tre
toujours absent. Il faut donc briser la glace, ou
plutt le miroir, la rflexion, la spculation infinie
du disciple sur le matre. Et commencer parler
(LEcriture et la Diffrence, Le Seuil, 1967, p. 52).
Commencer parler, enseigner, crire sans
matres-mots, sans soumission paralysante au
Nom dun Matre ; viter autant que possible de
reconstituer dans sa langue et dans sa vie des effets
de matrise et dassujettissement - cela suffit-il
98
Ils n'auront pas Strasbourg
pour donner sa chance une communaut
orpheline, dlivre de tout rapport ambivalent
lUrvater, une communaut dont lunit ne repo
serait plus sur la rivalit mimtique, lamour-
haine, lenvie, mais simplement sur X amiti t
Telle serait lutopie quune dconstruction des
matres-mots rendrait possible - la promesse
dune dmocratie venir . Il ne sagit l, bien
entendu, que dune simple promesse : Derrida
nous a aussi appris interroger les double-binds et
les paradoxes (parfois meurtriers) que supporte
lidal classique de la pure philia ; et il a mis en
lumire les systmes dexclusion - de la Sur, de
lEtranger, de l Ennemi externe ou interne...
qui sous-tendent chaque fois la proclamation
dune communaut fraternelle . Il ne saurait
tre question pour autant de renoncer la com
munaut, lamiti, lgalit, voire la frater
nit - bien plutt de les penser et de les vivre
autrement, dans une altrit sans diffrence hi
rarchique , une communaut sans prsances et
sans hirarchies institues. Cest cette promesse
quasi messianique dune amiti davant les ami
tis quil invoque parfois, une amiti ineffa
able, fondamentale et sans fond, celle qui respire
dans le partage de la langue (passe ou venir) et
dans ltre-ensemble que suppose toute
allocution {Politiques de Pamiti, Galile, 1994, p.
264). Cette archi-amiti qui sous-tend toute
99
Penrer Strarbourg
adresse, toute parole ou tout geste amicaux (ou
hostiles), qui les prcde et leur permet Savoir
lieu, nous naurons pas la navet de croire quelle
resterait pure de toute violence, miraculeusement
prserve de tout ce qui gnre la rivalit ou le res
sentiment. Car cette confiance archi-amicale dans
le partage des langues na de sens qu seffectuer
travers des actes de langage dtermins, en se
performant dans des discours. Et lon se gardera
bien doublier ce quil rappelait jadis Lvinas :
que le discours est originellement violent ; que
la guerre habite le logos philosophique dans lequel
seul pourtant on peut dclarer la paix (cf.
LEcriture et la Diffrence, op.cit., p. 171).
Comment tenir compte de cette irrductible
violence transcendantale qui revient sans
cesse hanter le partage amical des penses et des
voix ? Et comment lutopie dune communaut
philo-sophique toujours venir - dun espace de
rencontres et dchanges aimant par la seule phi-
liapourrait-elle se traduire ici et maintenant
dans la ralit concrte des institutions ? On aurait
tort de croire que la dconstruction resterait indif
frente la question de lInstitution, des diffren
tes formes dinstitutions universitaires, ditoria
les, mdiatiques, etc., qui supportent la pratique,
lenseignement et la diffUsion de la philosophie.
Il ne sagit pas, prcise bien Derrida, de sattaquer
seulement des philosophmes, mais toujours
100
Ils n'auront pas Strasbourg
aussi leurs conditions d'exercice extrinsque ,
aux structures sociales, conomiques ou poli
tiques de (1')institution pdagogique. C'est parce
quelle touche des structures solides, des insti
tutions "matriales", et non seulement des dis
cours ou des reprsentations signifiantes, que la
dconstruction se distingue toujours d'une ana
lyse ou d'une "critique"... {La Vrit en pein
ture, Flammarion, 1978, p. 23-24).
Je nai pas lintention de raconter ici com
ment, depuis une trentaine dannes, ses amis et
lui auront tent de raliser concrtement ce pro
gramme. Disons seulement que, dans notre pays,
sa mise en uvre passe la fois par la cration
danalyseurs institutionnels (dont le Greph
aura t le plus visible), par une action politique
de dfense de la philosophie et de son enseigne
ment (par exemple lors des tats gnraux de
1979) et par la cration de nouvelles institutions
censes chapper aux contraintes et aux rigidits
de l'universit traditionnelle (le Collge interna
tional de philosophie en demeure la plus remar
quable illustration). Dans cette entreprise, ils
allaient bien videmment faire cause commune
avec ceux (Chtelet, Lyotard...) qui menaient sur
d'autres fronts un combat semblable. Il ne pou
vait tre question cependant de se dtourner
entirement de luniversit, au risque d'isoler
dfinitivement les forces qui y travaillent de
101
Penser Strasbourg
l'intrieur dverrouiller lInstitution. Il s'agis
sait donc, il s'agit toujours de travailler sur les
marges, la fois au-dedans et en dehors de
l'Institution, la fois en dfendant l'enseigne
ment philosophique en tant que tel contre les for
ces qui tendent laffaiblir et le dtruire, et en
cherchant introduire du nouveau dans cet
enseignement, en donnant leur chance des cri
tures et des voix singulires qui tentent de
saffranchir des normes et des rvrences acad
miques. En cette matire, tout est affaire de ren
contres alatoires, de coups de chance - et damiti,
encore et toujours.
Cest dans ce contexte que se situe lexception
strasbourgeoise, le cas singulier de cette univer
sit qui aura t, pendant de longues annes,
lune des seules accueillir la force deffraction
dune pense. Singularit toujours prcaire,
menace et Derrida le sait bien, qui me confiait
rcemment (en voquant la normalisation aca
dmique qui avait aussitt suivi son dpart de Yale
University) : Vous savez, lInstitution se re-forme
toujours, et cela peut aller trs vite : cest comme
sil ne stait rien pass.
Essayer de rsister l'invitable sclrose qui
guette toute institution et toute communaut ;
de contrer, pour un temps, ce glissement vers la
mort en quoi consiste selon Freud toute vie.
Tenter d'ouvrir de nouveaux espaces de rencon-
102
Ils n'auront pas Strasbourg
trs et d'amiti capables daccueillir l'vnement
d'une pense, de multiples penses. S'efforcer
d'inscrire mme l'Institution les traces fugitives
de ce qui /estpasse. Tel serait le programme d'une
politique de rsistance en philosophie. De cette
rsistance dont la pense de Derrida, avec
quelques autres, est la fois une ressource et un
enjeu.
Grard Bensussan
Universit amie
Il y a prs de dix annes, je recevais Derrida
Aix-en-Provence - il venait y faire une conf
rence sur une lettre adresse par Scholem
Rosenzweig, en forme de confession entre
amis / non-amis, dont le texte indit jusqu'ici a
t publi il y a peu, je crois.
Je laisse ici de ct les nigmes enchsses qui
m'avaient alors saisi : pourquoi une confession ,
pourquoi cet envoi d'un sioniste un non-sio
niste, pourquoi sur la langue hbraque, pour
quoi Derrida sur cette confession propos de la
langue - questions qui en bonne part demeurent
encore, surtout la dernire : pourquoi Derrida et
pourquoi pas, toujours pas, Derrida sur
Rosenzweig, adresse suspendue et ici rpte.
Nous dambulions sur le cours Mirabeau
dans la douceur d'un soir aixois et dans la rete
nue aussi, non dnue de quelque chose d'tran
105
Penser Strasbourg
gement doux, o baignait la simplicit de la
conversation. Entre dautres choses (le football,
je me souviens), Derrida mexpliqua son conten
tement tonn devant linvitation qui lui avait
t faite par Aix, car, ajouta-t-il, la seule univer
sit franaise lavoir jusque-l convi parler,
normalement, sans crainte hostile et sans df
rence particulire, mais pousse cependant par le
dsir pressant dune venue, la seule universit
amie , ctait Strasbourg.
Quest-ce quune universit amie ? Une excep
tion, avant tout, et cest ce que disait Derrida
( la seule , une ) en choisissant une expres
sion lgrement (!) oxymorique, une exception
la rgle universelle, la raison institutionnelle.
Comment lamiti tient-elle sa place, si elle le
peut, dans le rseau de relations acadmiques et
plutt froides de X universitas, et mme sil arrive
que sy inscrivent des rapports entre personnes,
mme si elles arrivent sy creuser parfois ?
En y faisant exception donc, en enjoignant
la fonction de luniversel (de Xunivrit
- coquille lue un jour avec bonheur sur la page
de garde dune thse de doctorat) la dysfonction
de lamiti, en accroissant la bonne rgle, la
bonne et due forme, dune contre-venue qui
nest rien dautre que le dsir de la venue.
En venant Strasbourg, Derrida contre-venait.
Strasbourg, ainsi, par lui et par ceux qui man-
106
Universit amie
daient sa venue, contrevenait. Mais Derrida
contre-venant noprait aucune espce de geste
transgressif, de provocation replie sur sa seule
contre-venue. Il venait et rpondait linvitation
d'une universit amie, se rendait lamiti dune
universit.
Mais, encore, quest-ce que c'est, lamiti
dune universit ? Comment peut-elle valoir et se.
faire valoir ? En faisant exception dans son corps
anonyme et universel, en se mettant en disposi
tion de faire accueil leffraction delle-mme,
en faisant droit lappel ou linvitation d'amis.
Une universit amie, cest, ce ne peut tre
quune universit o l'on a des amis, un environ
nement neutre dont la neutralit peut tre exca
ve par lamiti des amis. Strasbourg, les amis,
NancyLacoue. Une tournure de la neutralit en
amiti, voil ce qu'oprait la venue en amiti, soit
une tournure sans retour de lchange, en prin
cipe rciproque et symtrique, entre universitai
res, une sorte de dtournement, impardonnable
aux yeux de certains, admirable en vrit. Car,
justement, la figurabilit de l'amiti sy donne
alors une figure, si improbable sans la disposition
de la venue.
Quand je raconte cette anecdote, rien davan-
tage au fond quune anecdote, un souvenir, un pro-
pos sans doute oubli par celui qui le tint, je dis
aussi quelque chose qui excde le simple tode ti, le
107
Penser Strasbourg
simple ceci que je raconte, quelque chose qui
recroise les grands motifs, entre autres, de Politiques
de ldmiti autrement pourquoi raconter ?
Universitaire, je me demande comment et sur
quel mode luniversit peut se mettre lamiti.
Comment peut-elle se faire amicale et prendre le
visage de ceux qui accueillent ? Et Strasbourg, ici,
fait rponse, a fait rponse. Fera encore rponse ?
Cest l, aussi, lenjeu dune venue, dune venue
encore venir, en tout cas dune autre venue de la
philosophie en amiti par o Strasbourg pourra,
par les amis, continuer de faire lieu la pense,
une pense, quelque chose d'une pense.
Venir, se rendre la proposition d'un accueil ne
se peut que sans condition, Derrida nous lapprend
et nous le signifie. Sans condition ne veut pas
dire sans obstacles ou sans difficults. Cest tout
autre chose : les obstacles et les difficults sont les
conditions du sans-condition. Parce qu'elle s'en-
joint de les vaincre, la venue comme venue en
amiti donne sa chance la redoutable incondi
tionnalit du tmoignage amical. C'est--dire
qu'elle effectue la dconstruction de tous les
modles o l'ami n'est qu'un autre moi-mme,
un homme comme moi, un universitaire comme
moi, un comme moi.
Venir rpond et cette rponse dconstruit en
acte lamiti supporte par son institution
nalisation, venir dconstruit ce support et fait
108
Universit amie
voir de lamiti, selon un registre videmment
derridien, limpossible, le don et lhospitalit.
Lorsque Derrida, il y a longtemps, me parlait
des amis et de cette universit amie et du lien
damiti, il me racontait une histoire qui n'tait pas
la mienne (institutionnellement tout au moins,
philosophiquement, c'est une tout autre affaire,
mais tout ici se joue entre les deux, dans l'cart
des deux, prcisment). Selon une suite de
hasards parfaitement objectifs, aussi hasardeux
quune carrire en train de se faire, aussi
objectifs quune carrire faite, cette histoire
est pour ainsi dire venue son tour ma ren
contre - bien que je l'eusse depuis longtemps
philosophiquement rencontre. Institutionnelle
ment, un sceau vint la sceller lorsque je devins
professeur en cette universit amie et que le
mot de Derrida me revint alors en tte la faon
dun trs heureux prsage.
Comme une responsabilit aussi, srement,
comme une heureuse responsabilit. Une tche
lancer, dans l'entrain qui est celui-l mme du
concept, im Begri ffgarder, tenir encore en
mains l'attache, le lien l'amiti, la possibilit
de sa venue, l universit amie , du dedans
dsormais ; passer et tresser ce lien en un nud
toujours dnouable ; transmettre quelque chose
de l'amiti ainsi signifie au travail de la pense
tel qu'il s'exerce dans un enseignement, une
109
Penser Strasbourg
parole, une recherche, cest--dire dans la multi
plicit inordonnable des rencontres, des travaux
et des jours. Rien nest moins garanti, rien nest
moins assur de pouvoir tre fait, rien nest plus
essentiel lexercice dli de la philosophie que ce
mouvement amical de la venue. Rien na moins
de consistance que ce signifiant : une universit
amie, et cette inconsistance forme et informe
quasi utopiquement ce que jappelais la tche
entranante quoi Strasbourg maura convi,
mi-chemin du programme et de la promesse.
Strasbourg aura ainsi, pour moi, boucl une
boucle, fait circuler sous des figures et des avatars
htrognes lamour de la pense. Lamiti
Strasbourg est peut-tre la rponse incertaine
ladresse signifie une autre fois Derrida, des
annes aprs Aix, non sans une extrme per
plexit : peut-on aimer une pense ?
Une boucle ne boucle jamais que le tour
dune vie, elle en dessine le tour incertain, un
tour, puis la prfiguration dautres, elle la marque
et ne la bloque point, louvre donc, et rapporte
ainsi la gographie universitaire lexprience
vcue de ses paysages, inamicaux et, exceptio-
nellement, amicaux.
Dune venue les autres, par Derrida :
Strasbourg, la pense, les amis, comme le passage
dun relais, comme une promesse tremble.
Joseph Cohen
En passant...
Cest comme si quelquun passait devant la
cathdrale de Strasbourg, entre les figures de la
Synagogue et de lglise, et linstant mme o
il tendrait les yeux vers lhorloge astronomique la
voix dun autre passant rsonnerait : avez-vous
dj pens ce que veut dire penser ? et pens
ce que veut dire passer ?
Comme si penser et passer revenaient, non pas
simplement dire la mme chose, mais ouvrir
dans le temps et comme le temps lintimit dune
adresse inconditionnelle, cest--dire dune sup
plication qui naurait pas encore trouv les mots
de sa propre possibilit et qui serait en quelque
sorte toujours en retard sur sa propre nonciation.
Un appel, en somme, aussi tremblant et fragile,
aussi incertain et indtermin que les battements
chaque fois solitaires dun cur.
111
Penrer Strarbourg
Et parler du cur, parler chaque fois depuis
chaque battement du cur, cest peut-tre la
seule chance qui mincombe, ici et maintenant,
pour crire Jacques Derrida, depuis Strasbourg.
Mais quest-ce que parler du cur ?Que dit un
cur en parlant, pour ainsi dire, cur ouvert ?
Et quels mots peuvent encore porter ou rappor
ter ce que promettrait un cur ?
Cest dabord voquer des souvenirs, qui sont
pour moi plus que des souvenirs, car ils mont
plus que form ou marqu, ils me portent encore
et me traversent toujours, chaque instant,
comme sils me regardaient depuis lavenir. Les
premiers, ce sont bien sr les sminaires de lcole
des hautes tudes, sur lhospitalit et sur la res
ponsabilit, sur le tmoignage et le secret, sur le
don et le pardon, sur la souverainet...
Lenseignement, dira-t-on, qui tait toujours
pour nous tous plus quun simple enseignement,
car il se formulait chaque fois singulirement
comme une promesse, comme une parole tou
jours expose au risque de la promesse. Et de la
gnrosit. Entre promesse et gnrosit, il y
avait chaque instant dans lamphithtre du
boulevard Raspail un vnement de langage sans
prcdent qui nous enjoignait de penser en fai
sant toujours trembler les prmisses de ce que
nous pensions ou croyions penser.
112
En passant..
Comme aussi lors de ces journes de dcem
bre 2000, o nous nous retrouvions autour de
Jacques Derrida pour penser ensemble en ques
tionnant les judits. Et ces journes, quavec
mon ami Raphal Zagury-Orly, nous avions
organises et qui nous avaient dmotion plus
dune fois coup la parole voire le souffle, par
laient aussi damiti et de ce qui demeure dans
lamiti dinsondable et dinavouable.
Je me souviens de cette phrase avec laquelle
Jacques Derrida avait commenc sa confrence.
Ctait un dimanche soir, et il citait Kafka : Je
pourrais quant moi imaginer un autre
Abraham , nous priant ainsi, encore une fois, de
penser plus que ce que nous avions pens dans les
judits possibles et, peut-tre, de toucher ce
que pourrait vouloir dire une fidlit. Fidlit,
dont il aura toujours t lexemplarit mme,
sexposant tous les risques et tous les obsta
cles, toute limpossibilit aussi inscrite dans le
venir et, la fois et simultanment, prcdant
chacune de nos invitations par un oui, je vien
drai! , comme si venir signifiait depuis toujours
venir sans condition et dans linconditionnalit
mme qui seule peut donner toutes ses chances
un tmoignage damiti. Au Phtlorophtrcher
Semimr de luniversit de Heidelberg et au Collge
international de philosophie en juin 2001, par
exemple. Et aujourdhui encore, Strasbourg,
113
Penser Strasbourg
pour penser ensemble ce qui se joue dans chaque
pense. Autour d'amis et au nom de l'amiti.
Car depuis longtemps, entre Strasbourg et
Jacques Derrida, se tisse une singulire et excep
tionnelle amiti. Et les noms propres de cette
amiti traversent les ges. Je l'ai plus d'une fois
sentie et ressentie.
Un exemple parmi tant d'autres qui touche
non seulement au pass mais aussi et surtout
l'avenir ; ds que l'heureuse nouvelle de la venue
de Jacques Derrida rsonna dans les locaux du
dpartement de philosophie de luniversit Marc-
Bloch, les jeunes philosophes s'exposrent l'v
nement promis en sadonnant de tout cur la
relecture exigeante de ses crits devenus si
incontournables pour nous tous. Comme s'ils lui
promettaient dj l'avenir de sa parole dans le
silence de l'tude et comme s'ils cherchaient dj
lui dire, par le regard port sur ses mots et la
pense attache ses lettres, l'impatience d'une
amiti et l'exaltation d'un dsir, celui de laccueillir,
de l'couter, de le rencontrer...
Et de philosopher avec lui... en tant dj
appel, interpell et apostroph par une citation,
celle justement qui nous enjoindrait de penser au
cur de Strasbourg quelque chose comme une
communaut de la question : Communaut
de la question sur la possibilit de la question.
C'est peu - ce n'est presque rien - mais l se
114
En passant...
rfugient et se rsument aujourdhui une dignit
et un devoir inentamables de dcision. Une
inentamable responsabilit1.
Mais si cette communaut doit un jour voir
le jour - et Jacques Derrida nous laura appris
mieux que quiconque et surtout dans la gratuit
sans hsitation de son oui, je viendrai ! - cest
quil y a l, au cur de cette inluctabilit de la
question, mme le devoir inconditionnel et la
responsabilit sans rserve de cette injonction, de
cet appel, de cette interpellation ou de cette
apostrophe quelque chose comme une loi qui
naurait au fond rien dune loi au sens dune
norme, dune rgle ou dun devoir, mais depuis
laquelle tout aura dj commenc et qui ne se
rduirait pas la question, mais la dborderait
bien plutt au moment mme den raffirmer la
ncessit et lurgence.
Une loi qui aura, en vrit, dj engag la
question en la prcdant toujours dj comme
cette archi-originaire rponse dhospitalit
inconditionnelle, quelque chose comme un
oui anachronique, venant avant toute affir
mation ou ngation, en disant ceci : pour pou
1. Jacques Derrida, Violence et Mtaphysique , in
Lcriture et la Diffrence, op. ch., p. 118.
115
Penser Strasbourg
voir questionner et afin de questionner, il faut
dj rpondre inconditionnellement oui la
visitation de l'autre. Tels seront la fois et simul
tanment le risque et la chance de penser
Strasbourg. Parler du cur, en lui insufflant
chaque instant sa respiration, de lamiti venir
et de l'amiti pour l'avenir.
Et ce, parce que parler du cur, cest aussi
aimer l'avenir et aimer ce qui dans lavenir vient.
Cest dj aimer quelque chose comme le secret
de lavenir. Or, ce secret, autour duquel ne cesse
de tourner l'amiti entre Strasbourg et Jacques
Derrida, je n'en ai ni les mots ni les lettres pour
le dire ou l'crire. Il chappe srement et aux
mots et aux lettres. Mais ce secret me tient au
cur plus que toute autre parole possible. Car,
en excdant le savoir (savoir-dire ou savoir-crire),
il promet et conditionne toute adresse comme
toute amiti l'autre.
Depuis l'impossible et au cur de limpossi
ble, le secret traverse et laisse dans lamiti la
trace de son passage. Comme si l'amiti partici
pait toujours de quelque chose comme un passage
si secret quil serait encore inconnu et toujours
venir.
Mais, s'il m'est permis encore une phrase
depuis Strasbourg Jacques Derrida, une phrase
sans dernier mot et dans lintimit dun secret
d'ami, j'aimerais la lui dire et la lui crire ainsi
116
En passant...
(mme si je sais que les mots sont pigs) : le
secret du passant, l o justement il est Ximpossi
ble mme, vous nous laurez toujours donn
penser, et donc, en donnant ainsi toute sa chance
comme tout son avenir l'amiti...
Table
Fabienne Keller, Robert Grossmann
Penser Derrida...................................................... 9
Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe
Derrida Strasbourg.............................................. 11
Lucien Braun
mi-chemin entre Heidegger et Derrida.................21
Martin Heidegger
Ichfreue mich, Herrn Derrida kennen zu lemen ... 27
Jacques Derrida
Le lieu dit : Strasbourg..............................................31
Francis Guibal
Lettre Jacques Derrida........................................... 61
Isabelle Baladine Howald
Je peux le lire les yeux ferms....................................77
Jacob Rogozinski
Ils n auront pas Strasbourg ...................................85
Grard Bensussan
Universit amie ............................................... 105
Joseph Cohen
En passant.............................................................. 111