Lucian Blaga-Hronicul Si Cantecul Varstelor

LUCIAN BLAGA HRONICUL I CNTECUL VRSTELOR
Editura Tineretului
Bucureti + 1965
CUVINT NAINTE
Dintre scrierile postume ale lui Lucian Blaga, caietul intitulat Hronicul i cntecul vrtelor! datat 1946,
este desigur cel mai interesant pentru istoricul i criticul literar. Raportat la biografia propriu-zis i cu
at!t mai mult la diagrama personalit"ii scriitorului, la uni#ersul copilriei i al adolescen"ei, la mediul !n
care i-a format primele refle$e fa" de natur i societate, la cercul familiei !n care a crescut, la colile
pe care le-a urmat, la e#enimentele istorice crora le-a fost contemporan %!n principal primul rzboi
mondial& " aceast scriere
!i definete prin ea !nsi deosebita !nsemntate i se recomand tiparului.
'#!nd factura unor amintiri organizate cronologic, nu fr o cert inten"ionalitate artistic, acest original
()ronic i c!ntec al #!rstelor* rele# totodat un Blaga prozator liric, diferit de prozatorul ideologic din
scrierile sale teoretice, confin, totui, lor prin atmosfera general care se dega+, tulburtoare pentru
ceea ce ele ofer ca re#ela"ie asupra uni#ersului interior i secret al unei personalit"i. ,aptul de a fi fost
scrise !ntr-o anume finalitate artistic " aceea pe care autorul i-o #oia !n 1946 " indic, de asemenea,
o circumstan" care sporete interesul scrierii pentru definirea contiin"ei artistice a poetului i filozofului
Blaga.
-onfruntarea cu datele strict biografice este nu mai pu"in ispititoare. .e tie c Lucian Blaga s-a nscut
la 9 mai 1/90 !n comuna Lancrm din fostul +ude" 'lba, ca al noulea copil al lui 1sidor Blaga, preot
ortodo$, i al 'nei 2oga.
3 prim parte din ()ronic* se refer la #!rsta fragedei copilrii, din care (po#estea plin de penumbre a
cu#!ntului* este e#ocat c)iar dintru !nceput. 4 descris, apoi, casa printeasc 5 (o cldire #ec)e, destul
de masi# !n asemnare cu celelalte case dimpre+ur %...&. -tre uli", de o parte i de alta a ogrzii, erau
dou grdini"e !mpre+muite cu st!lpi de zid i de gard %...&. 6repte de piatr, cizelate de pai i netezite de
ploi, suiau din curte !n cas. 'lturi era g!rliciul, pe unde coboram !n pi#ni", pe lespezi, sub care
forfotea umed i cu miros ptrunztor o enorm prsil de broate r!ioase*.
78
6atl poetului fusese ele# al gimnaziului ssesc din .ebe, apoi al liceului Bruc9ent)al din .ibiu " de
unde o anume tradi"ie de cultur german.
VI
:reotul 1sidor Blaga era un om !ntreprinztor, desc)is ci#iliza"iei, !ncerc!nd s introduc !n sat !n-
lesnirile te)nice, nu fr !mpotri#iri locale. 4l a scris opusculul #u$% co&aare' (ove)e $ractice
$en* tru ntoc&irea +o$od%riei n &oiile &ici co&aate %3rtie, Biblioteca (Bunului 4conom*, 19;;&.
Dup o introducere !n care apreciaz comasarea ca (temelia pe care se poate dez#olta cu deplin
reuit cultura c!mpului*, autorul d o serie de !ndrumri pri#ind culti#area cerealelor i creterea
#itelor. <rmeaz un plan al culturilor pentru o perioad de apte ani, !nso"it de tabele. Lucrarea se
!nc)eie cu o descriere a cerealelor i a plantelor industriale. Dei preot, tatl (era un liber-
cugettor*, i (de-o e$uberan" i de o #olubilitate deosebit de simpatic*. 'semeni unui alt :op
6anda, prestigiul lui cretea cu e$emplul sugesti# i #iu5 (=-e face :opa, sau cel cu barba de
argint i cu mintea de aur >? se !ntrebau "ranii, iscodindu-i crrile i paii, i-i urmau pilda*. !l pasiona
literatura uni#ersal, dar i matematicile, citea pe @ant, pe .c)o-pen)auer sau pe Da#id .trauss.
('cas era calm i rar la #orb, dar nu ursuz. -!teodat " e#ada. 4#ada nu tocmai departe, p!n
la .ebe sau la Bl-grad. <n pa)ar de #in !l muta !n ipostazele #orbre"e. Dup alte cinci pa)are, nu-i
mai stp!nca ad!ncurile temperamentale, dup zece c!nta sau aluneca pe po#!rnisul disputelor ce nu mai
luau sf!rit.* Dar mama > 4ra (fr mult coal, cu instincte materne i feminine preistorice. :reistorice
!n sensul deplint"ii #itale, grele, masi#e. Au a#ea 2ama cunotin"e folclorice deosebit de bogate,
dar ea tria aie#ea !ntr-o lume croit pe msura celei folclorice. 4$isten" !ncadrat de zarea magiei, 4a
se sim"ea cu toat fptura ei #ibr!nd !ntr-o lume strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona
niciodat
VII
#isrii. ,iin" impersonal, fr g!nd !ntors asupra ei !nsi, stp!nita numai de sacrul egoism al familiei,
2ama era substan"a acti# !n +urul creia luau !nf"iare palpabil toate r!nduielile #ie"ii noastre*.
1maginea aceleia care pentru Blaga era 2ama, scri-indu-i numele ca unei zeit"i, se integreaz organic,
la acea #!rsta fericit a copilriei, !n aura fabuloas a mediului rural. (.atul era pentru mine " scrie
#iitorul poet " o zon de minunate interferen"e5 aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se !nt!lnea cu
po#estea i cu mitologia biblic, ce-i a#eau i ele certitudinile lor.* :entru cine cunoate importan"a pe
care Blaga o acord folclorului i este interesat !n descifrarea surselor celui care #a scrie S$a)iul &ioritic
i #a face elo+iul atului ro&,nec! r!ndurile de mai sus nu s!nt fr semnifica"ie. Au mai pu"in,
subcapitolul !n care autorul mrturisete c p!n la #!rsta de 1;"11 ani, #ia"a a#ea s-i fie (tot mai
)otr!t stp!nita de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate e$crescen"e*. %('ni de-a r!ndul
am struit zilnic c!te#a ore, cel pu"in dou, !n rugciune*.&
1n farmecul acestui original Hronic i cntec al vrtelor! cititorii #or descoperi ei !nii, dincolo de
elementul documentar-biograf ic, pe poetul din totdeauna. -ci pe meningea uni#ersului de atunci s-a
imprimat i amintirea unei zile c!nd a (pus la !ncercare cerul*. Aara"iunea ia direct structura de poem5
(<mbl!nd odat pe uli" cu oc)ii !n sus, am bgat de seam c cerul #enea tot cu mine. Benitul se mica
din loc " "m!ndu-se ne!ntrerupt deasupra meaC 4ra o mare descoperire cu totul nou, pe care m
sim"eam obligat s o pstrez ca un mare secret !n cel mai ascuns ung)er al inimii*. :este ani, imaginea
a#ea s re#in !n poezia
Vetea cea -un% %publicat pentru prima dat !n (-ontemporanul*, nr. 19 din D.E.1960& 5
:rintre lucruri c!nd umblm, pe aproape sau departe .
cerul singur cu tria sa albastr
ne urmeaz pretutindeni !n #ia" i in moarte.
Da, Benitul e mereu deasupra noastrC
4#ocarea primilor ani de coal, la .ebe-'lba, departe de casa printeasc, duce, prin asociere dar i
prin anume contraste, la unele sc)i"e ale lui .la#ici, dar i la amintirile din copilrie ale lui -reang.
Eiziunea lui Blaga e mai pu"in (literar*, mai direct i mai te)nic memorialistic dec!t a )umulesteanului.
Dar c!t de pregnant este amintirea zilelor de +oi, c!nd, fiind zi de t!rg, (2ama i 6ata se osteneau p!n la
.ebe, cu cru"a* C 6otui " mrturisete poetul peste decenii " niciodat coala i inima lui n-a#eau
s se-nt!lneasc. Au greut"ile colii !l speriau, ci faptul c trebuia s !nfr!ng necurmat (un ur!t
fr nume, fr capt i fr fund al sp-tm!nilor*. 1n aceste c!te#a cu#inte este sintetizat drama
tuturor copiilor despr"i"i de mediul lor funciar. Eacan"ele de#eneau cu at!t mai mult e#enimente
memorabile, i cltoria din #ara anului 19;F !n 2un"ii .ebeului la Bistra re#eleaz un Blaga
prozator original !n care sesizant este mai ales descrip"ia de natur. :aginile cu imaginea Gu-
rianului se !nscriu printre cele mai pregnante din (literatura muntelui* la noi. Au mai pu"in, !n acest
uni#ers magic, redescoperim imaginile stranii i baroce ale olarilor gua"i, care au intrat !n plasma
poeziei Olarii! publicat !n #oi. Ne-%nuitele tre$te din 194F %pag. 64& 5
De #eacuri ei !i au aci lcaul, de la !nceputul /ce0 dint!i groteti i timpi, gua"i fr grai.
VIII
I1
3lari ei s!nt, sorti"i s-nmoaie si s coac lutul. -a nite zmei !nt!rzia"i si bl!nzi cu fe"e prelungite !n cimpoaie, ar)aici
ini, !i poart pe sub plai un #is fragil prin zilele greoaie.
.e-n#!rte roata, sf!r!ind, !n orice cas.
De fa" s!nt, !n inim, tiparele btr!ne.
6rudescu-se ca-n somn olarii, i mocnesc <ng cuptoare.
Aumai arar s!nt cerceta"i
de #reo lumin i de z!ne.
1n #ile sublimelor recolte nu este sat cu du)uri mai !ncete, dar nici alt sat !n care s se ard ulcioare mai frumoase i mai
z#elte, cu mi+locul de pctoase sfinte fete.
Reminiscen"ele peste timp ale e$perien"elor !ntiprite de #!rsta copilriei #or transpare i !n piesa de
teatru Arca lui Noe %publicat !n iarna 1944" 1940&, scris !n #ara anului 1944 !n satul -p!lna, "
acelai care este e#ocat de Hronic 2 (un sat adunat ca !ntr-o cldare, !n fundul unei #i ad!nci...* 3c)ii
copilului de atunci s-au oprit !ndelung asupra unei mori str#ec)i de lemn, ale crei ro"i preau c se
!n#!rt (fr !ntrerupere c)iar de la !nceputul lumii*. :ersona+ul Aoe din pies e morar la #ec)ea moar
de lemn... De altfel, scriitorul !nsui, !n pro-pria-i retrospecti# lucid, noteaz asemenea transferuri de
imagini peste timp, ca aceea, !ntre altele, a c!inelui calcinat de la# la :ompei. 1maginea a#ea s-l
urmreasc (o #ia" !ntreag* i a#ea s se plsmuiasc !ntr-un sonet, Cinele din (o&$ei publicat !n
re#ista (-la#iaturi*, 11, nr. 4, 194F&,
X
!n care, cum noteaz c)iar autorul, (sugestia se sublima simbolic !ntr-o #iziune de apocalips cosmic i
personal*.
4#oc!ndu-i anii gimnaziali de la Brao#, !n timpul crora ca ele# !n ci. a E-a a fcut, !n 1911, i cltoria
!n 1talia %dup ce !ncrcat de emo"ie poposise !n Bucureti, unde la 'cademie a rsfoit (cu !ncordare* un
manuscris eminescian&, creioneaz i figura unc)iului su 1osif Blaga. Hntr-o scrisoare adresat nou de
un fost coleg, mai #!rstnic, al poetului, doctorul 'urel Eoina, medic primar de spital i conferen"iar
uni#ersitar pensionar %domiciliat !n Bucureti&, acesta descrie elogios pe fostul lor profesor 1osif Blaga 5
(nscut !n 1/64, tot !n Lancrm, dr. !n filozofie i profesor de istoria i teoria dramei*, care ("inea unor
ele#i din clasa a aptea i a opta lec"ii de ni#el uni#ersitar " i nu fr folos IcciJ din aceste lec"ii a
scos i Lucian Blaga primele !ndrumri teoretice pri#itoare la opera sa dramatic de mai t!rziu*. ,apt e
c, e#oc!nd mai departe i pe al"i profesori ai si, !ntre al"ii pe (domnuK Budiu*, unele din aceste amintiri
se pot descoperi integrate !n piesa #aria 3O$era dra&atic%! #oi. 1, p. L10"L1/&, unde :uiu, fiul Dariei,
po#estete !nt!mplri de la coal.
1dem, acea do&nioar% Ro&a C' %creia !i este dedicat acea (4legie* din #oi. (oe4ii! ed. definiti#,
194L, p. L1/&, figureaz printre amintirile acestui Cntec al vrtelor cu primele eflu#ii ale adolescen"ei
!ncercate de 4ros. %(:este doi ani Roma a#ea s moar de tuberculoz.&
Dar la aceast dat, ele#ul Lucian Blaga trecuse de+a i prin alte !ncercri5 !n 19;/ !i murise tatl, dup
care urmase anii destui de grei ai liceului la Brao#, !ntre"inu"i din sursele pu"ine ale unei mame
!mpo#rate de gri+i.
1I
Din aceast perioad dateaz, !ns, i primele !ncercri de publicistic (filozofic* ale t!nrului cu oc)ii
iscoditori sub t!mpla !nalt. 4l a alctuit, deci. o lucrare filozofic asupra (Aumrului* i asupra
(Mudec"ilor =matematice?* 5 relu!nd problema 9antian, dar strduindu-se (spre o alt solu"ie* i,
nedeclar!ndu-se de acord (nici cu dezlegarea propus de .tuart 2ill*, cu o +u#enil !ndrzneal lua
atitudine c)iar i !mpotri#a prerilor e$puse de Nenri :oincare !n 5tiin)% i i$ote4%' 6rimis re#istei
(Luceafrul*, temerara !ncercare n-a #zut niciodat lumina tiparului i nici n-a fost !n#rednicit cu
#reun rspuns din partea redac"iei, dar scurt timp !nainte de bacalaureat, adic !n prim#ara lui 1914,
nite note #e$re intui)ia n 6ilo4o6ia lui Ber+on au fost mai norocoase. 4le au aprut sub semntura
1on 'lbu, !n Ro&,nul! ziarul din
+ustific intr-aae#ar aprecierea, u,O,O 778*7779 ' :" ram o punte !ntre intui"ia intelectual la .c)elling, metoda
=fenomenelor originare? la Poet)e i unele #ariante ale intui"iei bergsoniene*.
Dar t!nrul filozof !n de#enire a#ea, odat luat bacalaureatul, s se !nscrie la seminarul teologic din
.ibiu. 4$plica"ia > .pre a fi scutit de !nrolare !n armata austriac %!n care al"i doi fra"i se aflau de la
!nceputul rzboiului&. Dei tr!ntit la e$amenul de (-!ntri bisericeti* i dei, !n cele din urm, !ntre el i
teologie s-a pus (o tabla de azbest-izo-lator*, a absol#it seminarul !n 191D, pentru ca apoi s se !nscrie la
<ni#ersitatea din Eiena, a#!nd ca tez de doctorat o problem de Teoria cunoaterii'
La Eiena, poetul Blaga ia !nt!iul contact cu ino#a"iile artei (e$presioniste*, cu desenele lui @o9o9a,
,eininger .a. 2anifestele e$presioniste nu-i preau
XII
(de loc ezoterice*, dimpotri#, le gsea (foarte clare*Q prea pu"in con#ingtoare erau e$emplele
destinate s le ilustreze. 6otui, Blaga se supune contiincios studierii unei !ntregi eseistice e$presio-O
nite, !mprtindu-i nedumeririle cu un student la 'r)itectur i un altul muzician, t!nrul nostru poet
mrturisind c dac (teoria !ndupleca*, nu se !mpca, totui, cu realizrile artistice ale e$presionitilor,
pe care le socotea (lamentabile dibuiri, iar nu izb!nzi*.
<rmrind cu an$ietate e#olu"ia rzboiului, Blaga !i !ndreapt aten"ia ctre studiile de biologie teoretic.
<nele din aceste probleme, (de o !nf"iare foarte dilematic uneori*, au constituit una din
circumstan"ele ce l-au determinat s caute noi metode i c)iar o lrgire a 6eoriei cunoaterii !n sensul
(minus-cunoaterii*. !n aceleai pagini Blaga mrturisete c la acea dat (ideologiile re#olu"ionare din
Rusia i doctrinarii ale cror nume au aprut pe r!nd !n caden"a precipitat a #remuirii sociale din
Rsrit de la cderea "arismului !ncoace, nu-i erau necunoscute*. 1n toamna anului 191/, la Eiena, (...foi
#olante, #estind re#olu"ia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-un rou !nflcrat erau i manifestele i
frunzele. 2asele de la periferie apreau ca pompate de-un punct de absorb"ie din centru*. Dar tot !n acel
timp !n#olburat, t!nrul Blaga atepta !n parcurile #ieneze pe aceea care a#ea s-i de#in so"ie i creia !i
!nc)in nu pu"ine pagini %-ornelia Brediceanu, fiica cunoscutului om politic din Banat, -oriolan
Brediceanu&.
!n 1919 !i apare prima culegere de #ersuri 5 (oe&ele lu&inii' .pre sf!rit, caietul memorial include te$tul
articolului cu data de 1 mai 1919, din (Aeamul romRnesc*, semnat de A. 1orga, sub titlul Rnduri
$entru un tn%r' (4 aici un t!nr
xni
" scria A. 1orga " care !ntinde bra"e energice ctre tainele lumii. 6ainele nu se prind niciodat, cci
a#em un singur c)ip de a le prinde5 s le trim. Dar a#!ntul acestor bra"e drept i nobil !ntinse trebuie
pre"uit i el ca i distinc"ia de aa natural gra"ie, a formei.* 'rticolul se !nc)eia cu acea generozitate de
manifest, caracteristic scrisului lui 1orga din acea #reme 5 (!n r!ndurile, rrite !ngri+ortor, ale
c!ntre"ilor sim"irii noastre de astzi, fii bine#enit, tinere 'rdeleanC*
Desigur, nu toate paginile Hronicului s!nt la fel de interesante. <nele se pierd !n detalieri de circumstan"e
prea pu"in semnificati#e, de ordin intim, pe alocuri prozaic. Dar dincolo de aceste sporadice pierderi !n
nisipul procesului memorial, (c!n-tecul #!rstelor* acestui prim ptrar al #ie"ii lui Blaga constituie o
lectur din cele mai emo"ionante, !n care poetul (nebnuitelor trepte* se caut el !nsui !napoi peste timp.
La farmecul propriei regsiri, participarea noastr de#ine implicit.
GEORGE IVACU
mai 1960
.at al meu ce por"i !n nume
.unetele lacrimei.
La c)emri ad!nci de nume
1n cea noapte te-am ales
-a prag de lume
Gi potec patimei.
.pre tine cine m-a-ndrumat
Din strfund de #eac,
1n tine cine m-a c)emat
,ie binecu#!ntat,
Sat de lacrimi fr leac.
I. 9 mai 1895
NCE(UTURILE &ele tau u- e&nul unei 6a-uloae a-en)e a cuvntului' Ur&ele acelei t%ceri ini)iale le
caut n% n 4adar n a&intire' #e$re neo-inuita n6iin)are a +raiului &eu avea& % $ri&ec o nirare de
tiri nu&ai tr4iu! de la ;a&a i de la 6ra)ii &ei &ai r%%ri)i' A6lai atunci c% n cei dinti ani ai co$il%riei
&ele cuvntul &eu nu era " cuvnt' Cuvntul &eu nu e&%na cu ni&ic' Nici &%car cu o tn+ace di-uire
$e la &ar+inile unetului! cu att &ai $u)in cu o $re6i+urare a unei rotiri articulate' Adev%rat e! $e de alt%
$arte! c% &u)enia &ea $lutea oarecu& n ec<ivoc i nu nde$linea c<iar n toate $rivin)ele condi)iile unei
reale &u)enii! c%ci lu&ina cu care oc<ii &ei r%$undeau la ntre-%ri i nde&nuri era $oate &ai vie i &ai
n)ele+%toare dect la al)i co$ii! iar urec<ea &ea! i$itit% de cei din $rea=&%! e dovedea totdeauna 6%r%
c%deri' Cnd era& $u la ncercare! ceda& $e $lanul &ic%rii i al 6a$tei' Getul &eu contura ntoc&ai
e&ni6ica)ia $oruncii' O dorin)% rotit% de cineva i +%ea r%unetul n actul cel &ai $ro&$t' Totui!
&$linea& a$roa$e $atru ani " i nc% nu $ronun)ae& nici un cuvnt' Nici -are& cuvintele de te&elie ale
vie)ii 2 :;a&%> i :Tat%>' Ca4ul $re4entnd 6e)e att de ciudate! nu $utea % ai-% dect dou% e7$lica)ii! ntre
care nici at%4i nu &/a i&)i c<e&at % decid' (oate c% tarea &ea e&-rionar% e $relun+ea dincolo de
orice ter&en nor&al! $entru c% avea n vedere un urcu toc&ai de toate 4ilele! au $oate o ne6ireac%
luciditate /a vrt! cu e6ecte de anulare! ntre &ine i cuvnt' ntr/o 4i ;a&a! cu$rin% de nelinite i
n+ri=orare! dar $urtat% i de n%de=dea unei de4le+%ri! +%i de cuviin)% % &% duc% la ora % &% arate unui
doctor' Nu &ai era ni&ic de acun' ;edicul! un vec 6u nc<eierea linititoare a doctorului' Soi)i aca%! ;a&a &ai 6%cu
o ulti&% ncercare % &% ade&eneac% n 6era unetului' Hot%re % &% ia cu -iniorul! ca $e un co$il
&are! i/&i vor-i' Se c%4nea % &% ndu$lece! %/&i trneac% rnndria' :#ra+ul &a&ei! tu eti co$il &are
de acu ? Va tre-ui % vor-eti''' Ata nu e $oate''' Aa nu &ai &er+e''' Ne 6aci de ruine''' A4i/&ine!
co$iii din at au % $un% c% eti &ut'''> ;/a& uitat la ;a&a cu aceiai oc<i! &ereu li&$e4i! vii!
n)ele+%tori' O aculta&! dar nici du$% aceat% ca4n% cuvntul &eu nu voi % e alea+% nu&aidect' A doua
4i! du$% cine tie ce noa$te de 4-uciu&! $e care a& uitat/o acolo n via)a 6%r% de +rai! &/a& du ln+% ea'
5i $rinei a vor-i vor-e le+ate' @inea& &na! ruinat! $ete oc<i! i vor-ea&' #e u- traina de+etelor i a
$al&ei! cu care &% a$%ra& nc% de lu&ea cuvntului! +raiul ieea din +ura &ea! ntre+! l%&urit! $icurat ca
ar+intul trecurat' Cuvintele le rotea& aa cu& le culeee& din at! dialectale! nete4ite au roae de/un
u4 o-tec! dar 6%r% de trunc<ierile au tl/cirile! $e care oricine le/ar 6i ate$tat de la un co$il nc%
ne&uncit de nici un e7erci)iu al uneltelor co&unicative' Nu&ai teri-ila! -uclucaa conoan% :r> avea %/
&i dea de lucru! % &% n6runte nc% un an ntre+! % &% tr%de4e ca $e un co$il :ntr/4iat>' &i a&intec cu
ati6ac)ie de cli$a! cnd tnd cu to)ii &$re=urul &eei! eu &/a& ilit % $un ceva! iar Tata &/a ntreru$t
cu o e7cla&a)ie de -ucurie 2 :Bravo ?>' I4-utie& % i&it ntia oar% un :r> $uri6icat de orice a$ro7i&a)ii'
#e acet eveni&ent! vrednic de a 6i ne&nat n calendar! /a luat act n c<i$ ole&n n toat% 6a&ilia! ca de
naterea unui nou co$il' Aceata ete $ovetea $lin% de $enu&-re a cuvntului &eu' N/a& $utut niciodat%
%/&i l%&urec u6icient de convin+%tor $entru &ine nu&i! trania &ea detaare de :lo+o> n cei din/ti
$atru ani ai co$il%riei' Cu att &ai $u)in acel enti&ent de ruinare! ce &/a co$leit! cnd! contrn de
&$re=ur%ri i de t%ruin)ele ce nu &% cru)au! ale ;a&ei! a& ridicat &na $ete oc<i! ca %/&i iau n
6oloin)% cuvintele' Cuvintele &i erau tiute toate! dar n &i=locul lor era& ncercat de 6ieli! ca i cu& &/
a 6i &$otrivit % iau n $ri&ire c<iar $%catul ori+inar al nea&ului o&enec' S/a nt&$lat % 6iu n caa
$%rinteac% al nou%lea co$il! i cel din ur&%' Sora &ea Leti)ia! cea &ai &are ntre 6ra)i! e c%%torie cu un
tn%r din acelai at! toc&ai n ti&$ul ond! le$%dndu/&i ve/&ntul &uiat n liniti de/nce$ut! &%.
inte+ra& cu attea ocoliri i a&n%ri n re+nul u&an' Cea &ai vec<e 6ra4%! de care &i &ai aduc $reci
a&inte! /a nc<e+at n +ura &ea ntr/o &$re=urare -anal%! ntr/o du$%/a&ia4% de var%! nu &ult du$%
ce Leti)ia e &%ritae' B%tea un cea canicular' Cu&natul &eu i cu ora &ea /au re6u+iat n +r%dini)a
din$re uli)%! n u&-ra unor vi)e %l-atice! ce %reau $ete +ard! din curte' Cu&natul &eu! $unnd o
&n+ietoare dulcea)% n nu&ele &eu! &% c<e&% din curte! unde &% =uca& n nii$ A &i dete un
:4lot> i/&i 4ie % &% duc $n% la :-old%> 3$r%v%lia atuluiB! /aduc o ticl% de -ere au! dac% nu e
+%ete -ere! o ticl% de :od%> 3i6onB' A& luat 4lotul! i/a& $i$%it 4i&)ii! l/a& nvrtit n &na
&ea u&ed% i a& $lecat' (e dru& n%! i$itit de acel cea de do+oare! avea& %/&i 6ac ocotelile
&ele' Berea &i 6%cea r%u i nu n)ele+ea& l%-iciunea celor &ari $entru at% a&%real%'
Hot%ri deci % nu &% ncarc cu ticla de -ere! c<iar dac% /ar 6i +%it' &i $l%cea n% iro$ul de 4&eur% cu
i6on! i &% n)eleei cu &ine nu&i % nu aduc dect :od%>' #u$% o =u&%tate de cea &% ntor/
cea& 6%r% -ere i 6%r% i6on la tn%ra $erec<e din +r%dini)%' Le &$%rt%ea& 6oarte cal& re4ultatul
e7curiei &ele 2 " :Bere ete! od% nu/i i 4lotu8 l/a& c<iert 3$ierdutB>' Uluire' Sora &ea e
uit% lun+ la &ine 6%r% a coate un cuvnt' Cu&natu8 &eu e ridic%! &% ia de &n% 2 :Haide ?>
St%ruia %/i ar%t ntoc&ai $e unde a& u&-lat $e dru&!
$n% la -old% i na$oi' Clotul l/a& +%it aco$erit de $ra6 n &i=locul uli)ei la calea =u&%tate' La ntoarcere!
ora &ea &/a luat n -ra)e i &/a %/! rutat cu $utere' #u$% tu$oarea de/o cli$%! nt&/$larea cu
-erea! oda i 4lotu nce$ue %/i 6ac% <a4 i %/i cuture dia6ra+&a' Avea Leti)ia o l%-iciune
a$roa$e &atern% 6a)% de &ine! dintotdeauna' S/a ni&erit % 6iu cel &ai &ic i % vin ntre cei de acelai
n+e ai caei nt&$inat oarecu& cu dor' Tre-uia % u&$lu un +ol' Aceta era enti&entul 6a&iliei
nainte de a &% nate 2 o n%de=de 6ier-inte c% voi $utea % u&$lu un +ol' ntr/adev%r &% ivie& n lu&ea
lu&inii du$% o trit% nt&$lare! au$ra c%reia ;a&a i cu Leti)ia! 6iindu/i 6iin)a! v%rau lacri&i! de
cte ori ini&a lor e ntorcea 6%r% i4-%vire $re acele ti&$uri' Cteva luni nainte de a/&i lua locul <%r%4it
$rintre v%4ute i nev%4ute! o urioar%! ulti&ul co$il nainte de &ine! $e nu&e Lelia! &ai tr%ia nc%' Deti)a
nu avea dect doi ani' ntr/una din 4ile &ica via)% a 6ot cur&at% $rintr/un accident' ;i e $ovetea de
&ulte ori c% Lelia a 6ot o 6%$tur% dulce! vioaie i 6ru&uic% 3;a&a n &iniatur%B! o =uc%rie nu6le)it%!
a c%rei cea &ai &are -ucurie era % 6ac% :ervicii> tuturora din ca% 2 % aduc% un $a<ar! un
$roo$! % coat% o +<eat% de u- $at! i $e ur&% nc% una! % te ntre-e ce $o6teti! i % urd%'
ntr/o nainte de a&ia4%! ervitorul! cu +ndul la tre-urile ale! lu% de $e o-%! n -uc%t%ria de var%! un
va &are cu a$% clocotit%! i/l $ue =o' ntr/o cli$%! ce/a durat att ct ervitorul e &ai ntoare o dat% $re
o-%! 6eti)a! care/i ncerca 4-urd%lnicia $rin -uc%t%rie ca/ntr/un otrov 6%r% $ri&e=dii! e r%turn%!
&$ie/dicndu/e n $ro$rii/i $ai $ete -u4a de &etal n vaul cu a$% 6ier-inte' Deti)a 6u de4-r%cat% de ro/
c<i)a! ce a-urea! arurile au 6ot +tuite cu un ui/
cior de a$% rece' n 4adar' #u$% cteva 4ile Lelia c%lca $rin )inuturi de tain%! toar% de c<inuri cu&$lite!
$orite de/un $o=ar! ce e $re+%tea % i4-ucneac%! n -un%tatea ei! Lelia credea c% nu e voie % coat% un
cncet i r%$undea u6erin)ei cu un ur! $e care l/a du cu ea i n &oarte' Cteva luni &ai tr4iu &%
n6iin)a& ca % )in locul unei a&intiri! n6iin)area &ea a 6ot n% o de4a&%+ire! c%ci cu &aca &ea
-%trnicioa% nu $utea& n nici un 6el % u$linec urul unei 6%$turi de vi'
II'
CASA $%rinteac% din Lancr%&! at ituat ntre or%elul Se-e/Al-a i Cetatea B%l+radului 3Al-a/
IuliaB era o cl%dire vec<e! detul de &aiv% n ae&%nare CU celelalte cae di&$re=ur' Ne r%&ae de la
&oul Si&ion Bla+a! care 6uee $e vre&uri! $n% $e la EFGH! $reot n at' C%tre uli)% de o $arte i de
alta a o+r%4ii! erau dou% +r%dini)e &$re=&uite cu tl$i de 4id i de +ard " una de 6lori! cealalt%!
&ai &ic% i c<iar n 6a)a caei " cu traturi ter$e2 aci e o6ilea n $er&anen)% un $in! de
u- care cule+ea& adeea acele c%4ute! +%l-ui! n&%nunc<eate la un ca$%t! ca nite )n)ari cu cinci
lun+i $icioare' n aceeai +r%dini)% e n%l)a uriaul catan! ce co$leea cu coroana lui
toat% caa' B%nuia& u- coar)a catanului l%caul unui du< le+at n c<i$ &iterio de detinul caei i
al 6a&iliei 3catanul avea % e tin+% de alt6el! &ai tr4iu! toc&ai n anul cnd &urea i TataB'
Tre$te de $iatr%! ci4elate de $ai i nete4ite de $loi! uiau din curte n ca%' Al%turi era +rliciul! $e unde
co-ora& n $ivni)%! $e le$e4i! u- care 6or6otea
u&eda i cu &iro $%trun4%tor o enor&% $r%il% de -roate rioae' S$re curte caa era n ntre+i&e
aco$erit% de vi)% %l-atic%! cu rod &%runt' ntre ca% i ur%! e n+<euia! $itit%! -uc%t%ria de var% tr%=uit%
de/un dud cu 6run4a dea%! u- care vara lua& &aa! nv%lui)i de cntecul $uterilor $%%reti! n ca% e
ur&au n ir $atru nc%$eri! dintre care una era de :lu7> 2 odaia $re uli)% 3:caa dinainte>! cu& i 4icea&B!
un &odet alon! a$roa$e totdeauna u&-ru! care e dec<idea rar de tot i nu&ai &ua6irilor de la ora' n
acet alon! &o-ilat ntr/un 6el &ic/-ur+<e4! do&nea totdeauna o r%coare de $iatr%' ;i/aduc a&inte de
dou% dula$uri vec<i! de nuc! cu ui ce luceau n =ocuri ca de a$%! i de/o co&od% Bieder&eier! $e care un
cea auriu! $u u- un clo$ot de ticl%! cnta! cnd era :tra>! dou% &elodii viene4e cu unete &etalice!
%lt%re)e i uurele! ce evocau o e$oc%' #e &ulte ori &% 6uria& n alon nu&ai ca % declane4 auto&atul
nc<i u- clo$otul de ticl%' ntorcea& reorturile! ce $riau u-rede! cu o c<eie ru+init%! i &elodiile
nce$eau % $icure ? #e$re cea u&-la n at o le+end% odioa%' ntr/un trecut &ai de$%rtat! $oate c% o
=u&%tate de veac n ur&%! e icae anu&e ntre co&una noatr% i &unici$iul %ec Se-e/Al-a un &are
$roce $entru :Coata> atului 3dealul $od+oriilorB! $roce! ce avea % 6ie =udecat n ulti&% intan)% la
Viena' Ca &$uternicit al atului $leca la Viena! cu criori i $ece)i! c<iar &oul Si&ion' #in nenorocire
$roceul a 6ot $ierdut! o nc<eiere i o tin+ere! ce/o ndurau a$roa$e toate +lcevile ivite ntre ro&,ni i
ai' ;oul Si&ion! care 6%cue dru&ul anevoio $n% n ca$itala &$%r%)iei! n/ar 6i voit % e ntoarc%
aca% cu &na $utie' Ca % 6ac% o -ucurie celor ai %i! cu&$%r% auriul i aerianul cea' #ar lui cac%/+ur%
din at ceaornicul i e $%ru o co&oar%! dac% nu &iraculoa%! cel $u)in li$it% de le+iti&itate! iar li&-ile
ne+re n%cocir% nu&aidect le+enda c% &ou ar 6i vndut :Coata> $entru un :cea care cnt%>'
5ura din 6undul cur)ii! de di&eniuni neo-inuite! cu $or)i &ari ce e dec<ideau din toate nc<eieturile!
co&unica celui ce intra n o+rad% un i&)%&nt de ae4are! de durat%! de tatornicie' Cl%direa cu$rindea
nc%$eri $a)ioae $entru care i unelte! $oduri vate $entru nutre)uri! +ra=duri i c%&%ri' Lucruri! de al
c%ror inventar nu &ai )inea ni&eni ea&a! 4%ceau r%v%ite $rin ur%' n anii co$il%riei &ele $rivirea e &ai
$oticnea $e/aici i de unele &aini a+ricole! din cele &ulte! $e care Tata i le $rocurae $e vre&uri de la
(eta' Tata! dei $reot i un &are iu-itor de carte! nc<inat +ri=ilor $irituale! 6uee n tinere)e i un
$rice$ut! nde&natic! <arnic +o$odar' El! cel dinti! /a ncu&etat % aduc% n re+iune &aini! &enite %
cru)e $uterile o&ului 2 o +re-l% &ecanic%! cu loc de e4ut nalt! de $e care $uteai % ca4i uor ca de $e un
cal n%r%va! o &ain% de treierat! o alt% &ain% " de &-l%tit cu o e&ita-il% cu a-uri i <orn 4velt! care
n re$ao era culcat $e/o 6urc%' Loco&o-ilei i $unea& :+<i/-olu> 3-ivolulB' n ciuda $ro6eiunii ale
du&ine/cale! Tata )inu %/i treac% i e7a&enul de &ainit! ncercare nc<i$uit% de el &ai &ult ca un
nde&n $entru al)ii' Cteva veri n ir! Tata a cutreierat atele cu &aina de &-l%tit! $n% la C<eile Tur4ii i
$n% dincolo de Or%tie' #u$% ce i/a nuit u-tilit%)ile te<nicei! Tata 6u re$ede lovit de $lictieal%! iar n
aceat% tare de lnce4eal%! el ced% &aina ctorva )%rani din Lancr%&! $e care i/a ini)iat n noua &eerie'
#e$re aventura de :&ainit> a Tatii eu n/a& a6lat dect din au4ite' #eco$erea& n% $rin ur%! rii$ite
$retutindeni! veti+iile aventurii!oiuri de unelte! uru-uri! crli+e! al c%ror rot nu/l $%trundea&' Se
cuvine % adau+ c% toat% aceat% $ovete nu voia de loc % e le+e de i&a+inea ce &i/o alc%tuia& de$re
Tata' Oricu&! $e Tata nu&ai &ainit &-r%cat n $antaloni al-atri/c%ni)i nu &i/l $utea& nc<i$ui' 5i n
cele din ur&% nici c<iar :+o$odar> nu/l vedea&' (e Tata eu nu l/a& $o&enit dect ca $e un $aionat o&
al c%r)ii' Au$ra +o$od%riei el nu e &ai a$leca de loc! au nu&ai arar' #e &ulte ori nu cunotea cte i ce
6el de viet%)i avea $e linia ielelor' El nc<ina &ai &ulte ceauri +ri=ilor $entru celelalte :6u&uri> ale atu/
lui! dect +ri=ilor $entru vatra a' A$roa$e 4iua ntrea+% el citea ntin $e $at' Cu noi nu &ai a=un+ea dect
la un c<i&- de t%ceri' nainte de a&ia4%! du$%/a&ia4% i noa$tea " $n% $e la ora dou%! el citea' Era
cu$rin de o-icei de c%r)i ne&)eti! ce i le $rocura de la $ro6eorii a7oni de la +i&na4iul din Se-e' Tata
ntre)inea le+%turi " nu /ar $utea $une toc&ai $rieteneti! dar cordiale! cu acete cercuri! c%ci $e
vre&uri 6uee i el elev la +i&na4iul %ec din Se-e! i/l &nau ntr/acolo a&intirile' ;ai $%tra n
-i-liotec% :(oe4iile> lui Sc<iller! un volu& ce/l luae cndva ca $re&iu! $urtnd! $e ntia $a+in%! un elo+iu
cali+ra6ic i e&n%tura -aroc% a directorului' Claele u$erioare ale liceului! Tata le/a ur&at la
BrucIent<al! la Si-iu! unde! $entru a cti+a ti&$! a ar eta$ele! con/u&nd ntr/un in+ur an trei clae i
-acalaureatul' n cur de J"K +enera)ii /a n6iri$at at6el la noi n ca% o anu&e tradi)ie de cultur%
+er&an%' ;oul Si&ion $uee te&eiurile lar+i i i&$le' Tata a$oi! 6ire &ai co&$le7%! i un 6rate &ai
tn%r de al %u! #ioniie! a$ari)ie &eteoric%! ce /a tin re$ede! i/au nuit toate u-tan)ele c%r)ii
+er&ane' Era 6irec % ni e dea i nou%! co$iilor! aceeai ndru&are' Cea &ai a$ro$iat% coal% &edie! $e
care &$re=ur%rile detul de vitre+e ne n+%duiau % o ur&%&! era de alt6el +i&na4iul %ec din Se-e' To)i
6ra)ii &ei au 6ot trecu)i $rin trun+a n+ut% a acetei coliA a-atere /a 6%cut nu&ai cu &ine! care &i/a&
6r%&ntat la Se-e doar claele $ri&are'
#ar % ntre+ec i&a+inea caei i a +o$od%riei $%rinteti! cu cele ale ei! i ale 4%rii! n care erau ae4ate'
#u$% ur% e n%l)a un to+ &aiv! +i+antic! de $aie! n 6or&% de cu-! ca un oclu de i&a+inar turn
-a-ilonic' O alcie ecular%! cu cor-uri adnci unde e $r%eau noroade de vr%-ii! aco$erea cu $letele ei!
6l6ind ca nite tea+uri ver4i! =u&%tate din arie' #e aici e dec<idea $rivelitea +r%dinii! cu traturile de
4ar4avaturi! 6ru&oae ndeoe-i n lu&ina lunii! cnd i =uca urec<ile $rintre ele i cte/un ie$ure de
$ri$a' n 6undul +r%dinii $re)uia& &ai vrto u&-rele i roadele! ale &erilor $%tuli! ale unor $runi c<irci)i
i ale unui corn! ce i/a 4idit le&nul din ecrete oae u-terane' Aceata era lu&ea &ea 2 caa! ura! to+ul
de $aie de du$% ur%! n care &i 6%cea&! n 6iecare var%! un adev%rat la-irint! n 6iridele c%ruia ndea&
$e$enii +al-eni! % e coac% &ai de+ra-%' Carea &ea $re r%%rit era cu$rin% de Coata cu viile i cu
:r$ile roii>! nite 6or&a)iuni +eolo+ice -i4are ca o ar<itectur% de $ovete! au ca o ae4are de te&$le
e+i$tene! cu colu&ne de cre&ene i 6oc' ;ai de$arte! $e ru n u! c%tre &ia4%4i! e $ro6ilau ;un)ii al/
-atri! iar $e ru n =o " $re &ia4%noa$te! al)i &un)i 2 ;un)ii A$ueni! n de$%rtarea c%rora deluea&
ndeoe-i dou% vr6uri' #ou% vr6uri 2 unul -oltit! altul acu)it' N/a& a6lat niciodat% nu&ele acetor 4eit%)i!
ce &i/au tr%=uit co$il%ria' S$re a$u tia& c% e ntinde valea ;ureului! c%ci de acolo veneau toa&na
ne+urile! a$re i reci' #e =ur &$re=ur! la ca$%tul vederii! era $entru &ine o &ar+ine! &ar+inea lu&ii'
;a&a &i $unea n% c% n ;un)ii A$ueni ar &ai 6i o )ar% 2 @ara Vlvelor! i c% ntre acete vlve e
trnec cteodat% -%t%lii du$% c<i$ul i ae&%narea 6urtunilor' Dul+erele &ute! 6ul+erele! ce lucec uneori
n 4area nordului! neur&ate de nici un tunet! ar 6i %+e)ile de 6oc ale vlvelor ? #in tonul n care ;a&a &i
vor-ea de$re acete lucruri! i&)ea& n% c% ;un)ii A$ueni $uteau totui % 6ie o &ar+ine! &ar+inea
lu&ii! i c% dincolo de ei nu &ai era dect " $ovetea'
III'
CEI dinti $rieteni ai &ei n/au 6ot $rieteni! ci $rietene' Aa a 6ot cel $u)in $n% n cli$a cnd Lionel!
6ratele &eu cu 4ece ani &ai &are! 6%cu 6a)% de ;a&a! $rin a$ro$iere 6iind i eu! o re&arc% 4&-itoare c%
eu n/a avea intere dect $entru 6eti)e' Locuia n vecin%tatea noatr%! n a treia au a $atra ca%! $e uli)% n
u! o 6eti)% cu un an &ai n vrt% dect &ine 2 Ra6ira' Cu& e 6%cu nu tiu! dar Ra6ira &% luae cu =ocurile
i cu toat% 6iin)a ei! n t%$nire! aa de &ult c% nici nu -%nuia& &%car c% $aiunea &ea era ceva ce nu e
cuvinea' ;% ducea& n 6iecare 4i la ea' Lionel! ca % &% $un% n cu&$%n%! &i arunc% ntr/o di&inea)%
cuvnt! c% Ra6ira a &urit' Sau &ai -ine 4i! el nu &i/o $unea &ie! ci ;a&ei! dar de 6a)a 6iind i eu' i"
:;a&%! tii c/a &urit Ra6ira ?> Acetor cuvinte le/a& dat ur&are nu&ai cu un val de $aloare n 6a)%! cu
cteva cli$e de a&u)ire i cu un tre&ur n -ra)e i n $icioare' A& ieit din ca% i a&/luat/o +ra-nic $re
caa cu co$eriul de $aie' Vor-a au4it% adineaori &i t%iae $e la +enunc<i ndr%4neala de a intra' ;/a&
uitat $e un oc<i de 6ereatr% n%untru! % icodec dac% Ra6ira ne/a $%=r%it cu adev%rat' Nu deluea&
ni&ic n cunda nc%$ere! dar un +la &% c<e&a r4nd! din%untru' A& n)ele atunci! c/o tre%rire
nciudat%! c/a& 6ot $u la ncercare' ncercarea avu 6unetul dar de a &% de4le+a de vra=a Rai6irii! i
$rietenia e tine 6ul+erat% ? Venir% a$oi adev%ra)ii $rieteni! rudele &ai $reu de n+e 2 Vaile
B%n%)eanu! Ro&an al lui Tudorel! i Ada& al Vicii' Era& n%cu)i tu$atru n acelai an' Vrta &ea! de
la cinci la a$te ani! t% u- 4odia de auror% a acetor $rietenii' #i&inea)a! de/a-ia tre4it! nu&ai ce au4ea&
tri+%te din curte! din toate $uterile 2 :Lulu (o$ii ? Lulu ? Lulu (o$ii ?> O &ic% $au4%' A$oi 2 :Lulu>'
(e ur&% iar%i2 :Lulu (o$ii ? Lulu (o$ii ?>' C<e&%rile e ur&au cu &odela)ii i varia)iuni de
accent ce veneau de/a dre$tul din dorul ini&ii' Duee aa de lun+% noa$tea? O noa$te ntrea+% nu
ne/a& v%4ut ? #e &ulte ori i l%a& ntr/adin % c<e&e ct &ai &ult i ct &ai 6elurit! c%ci ;a&ii i 6%cea
un deoe-it <a4 acet cor ce varia ntre r%cnete i cn/tece' ;% &-r%ca& i ieea&' Locurile noatre ico/
dier% toate virtu)ile nii$ului' E7$loata& o +r%&ad% &are de nii$ &%runt $u de cineva u-
catanul uria din 6a)a caei' #in ele&entul uor u&e4it cl%dea& -oli)i! la-irinte! -ierici' ;ai ale -ierici!
&i $uee& n ca$ % devin odat% :4idar de -ierici>! adic% ar<itect' Aceta a 6ot ntiul &eu
:ideal> de via)%' 5i &% vedea& cu toat% +ravitatea acolo $e +r%&ada de )%rn%! n e7erci)iul &%re) al
viitoarei &ele &eerii' E6e&erul alc%tuirilor! ce durau $n% cnd o adiere uca nii$ul! nu ne de4a&%+ea'
Nu ne revolta& &$otriva vntului de ud! ca % 6i ncercat vreodat% %/i ru$e& ari$ile ? Ne
tatornicea& $entru 4iua ntrea+%! cu o $aiune ce nu cunotea nici 6oa&e! nici ete! nici 6ri+! nici
canicule! n &$%r%)ia nii$ului' Cu &inutele noatre! ce/i nuier% &ic%ri de o-oli i $reci4ii de
&itrie! n%cocea& +an+uri u-tile! arcade! cataco&-e! noi i noi 6or&e ar<itectonice' A$oi! cteodat%
din/tr/o ni&ica toat%! cei $atru $rieteni ne c<i&-a&! n 6l%c%ri' (entru un cuvnt c%$at! $entru o
ne-%+are de ea&%! c%dea& la de4-inare' Se ridica un 6el de r%4-oi al tuturor contra tuturor' R%4-oiul!
odat% de4l%n)uit! o tactic% intinctiv% i &ani6eta icuin)a i/i c<e&a ur&%rile' Cei trei e retr%+eau din
curte! i 6iecare e -aricada n $oarta a' St%& acolo! 6iecare n $ra+ul uli)ei! avnd la $ate certitudinea
cutului &atern i a a$ro$ierii du<urilor tr%&oeti' Ne a4vrlea& &nioi! i tr&-ndu/ne!
invective! -at=ocuri! in=urii' Atacurile i re$licele e le+au vii i $ro&$te' Cele &ai +rele cuvinte de
ocar%! $entru care a& 6i 6ot n tare % ne coate&! cu reci$rocitate i 6%r% &il%! c<iar i lu&ina oc<ilor!
erau ur&%toarele' Ei &i tri+au 2 :(o$% cu oc<ii de cloc% ?>' Eu r%$undea& 2 :Ada& i Eva ?>
au :Tudorel Til/dol/da ?>' Erau $recu& e vede acete cuvinte! nite vor-e din cale/a6ar% +rave! in/
6a&ante' #u$% o =u&%tate de or%! ca la o c<e&are a ti<iei noatre! ne +%ea& iar%i cu to)ii $e +r%&ada de
nii$! ca i cu& ni&ic nu /ar 6i nt&$lat' ;e&oria invectivelor era ar% $e ru+ul ini&ilor' Ti&$ul
nnl iroea& n =oac% a$roa$e nentreru$t%' Cu+etul notru i nv%)a i&$erativele de la $%%ri i 6lori!
at6el c% datoria noatr% era nu&ai aceea de a crete' Uneori $utea& % 6i&! totui! i 6oloitori
+o$od%riilor! cel $u)in $e la &ar+ini' C%dea au$ra noatr% arcina de a ne duce du$%/a&ia4a cu
+tele! la $%une! :u- arini>! un loc & $artea &ai de u a atului! ntre ia4 i r%4oare'
Locul era $e/atunci cu$rin de arini tin+<eri i de $a=ite' Luaer%& o-iceiul de a ta ntr/o rn% la
u&-ra unui arin! din care c%deau aro&e a&%rui $ete noi! n ti&$ ce $uii de +c%! cu un dulce ++it
converau! ntin4ndu/i +turile lun+i unul $re cel%lalt! i e &$r%tiau n c%utarea ier-ii i a
troco)elului' #in cnd n cnd! unul dintre noi tre-uia % e ridice % controle4e dac% +tele n/au trecut rul
$e $%unea vitelor' #e alt6el $entru at% trea-%! n $ri&ul rnd! era& $ui de $a4%' n &i=locul cercului
notru du$%/a&ie4ile deveneau $arc% &ai lun+i! du$% cu& erau i =ocurile i $ovetile' Ne itoriea&!
n ter&eni $e care $rice$erea nu/i $utea conu&a! culei din v%4du< i de la 6eciori 6%r% ruine!
nt&$l%ri &ai vec<i! au &ai noi! din cutare au cutare uli)% i eveni&ente u$ecte! aco$erite de noa$te!
din cronica erotic% a atului' Sau n%cocea&! cu nc<i$uire dr%ceac% vreo cru4i&e! ce ur&a /o duce& la
nde$linire $e ocoteala &ai ale a +ua)ilor! 6on6ilor! ton)ilor! 4%naticilor au -icinicilor din localitate'
Blete&%)iile $l%nuite nu erau totdeauna ino6enive! c%ci uneori ne d%dea& nde&n! 6%r% de
at,&$%r! $n% ce le ducea& la ca$%t' n acet cadru de co&$let% nuditate a naturii r%%rea n noi
6lora con6u4% a tuturor intinctelor i ciu+ulea& din ciorc<inii celor &ai varii tric%ciuni ale
nc<i$uirii! cu de%vrit% nevinov%)ie' #u$% de4&%)urile i aler+%turile 6%r% 6ru ale i&a+ina)iei!
cea &ai &are &ul)u&ire a noatr% era " % ne ntoarce& eara aca% cu +tele %tule' #in ata ne
6%cea& un $unct de onoare' Guile +telor tre-uiau % 6ie doldora! adic% ai&etric u&6late
deo$arte a +tului $n% u! a$roa$e de a$ertura urec<ii' #eco$erir%& i calea de a ili '+tele
% $ac% &ai &ult dect le era $o6ta 2 $entru aceata era de a=un % nu le l%%& nici o cli$%
16
% e odi<neac% $e a-do&en' A& re&arcat! c%! +tele &inate nentreru$t! deveneau n 6a)a 6irelor Mde
iar-% un 6el de auto&ate conu&atoare! ce e declanau de la ine' Cnd +uile $re4entau contu/. ruri
onora-ile o lua& a+ale! cu $ilcurile $rin at' Ne ar%ta& &ndri de i$rava noatr%! i $e -un% dre$tate! c%ci
noi era& aceia care deco$erier%& &etoda de a o-)ine +ui de o $er6or&an)%! ce nu l%a ni&ic de dorit'
ntr/o ear%! cnd %/&i cule+ M+tele de u- arini! ia/le de unde nu/ ? Un cea r%u! o cli$% de ne-%+are de
ea&% au $i&a altor $uteri! intervenie n lu=-a noatr%' Era i+ur c% +tele! 6oloindu/e de neaten)ia
noatr%! trecuer% +rla' A& luat i eu a$a n dia+onal%! a& decin $e cel%lalt )%r&! dar nu le/a& &ai dat
de ur&%' C%utai $e unde $utui $n% tr4iu' &i acu)ii urec<ile! n drea$ta! n tn+a' Ni&ic ? n cele din
ur&% a& 6ot nevoit /o iau $re ca%! %/&i &%rturiec! cu un i&)%&nt de crnire! $%c%toenia' Era!
orice /ar $une! un de4atru 2 %/)i li$eac% cinci$re4ece +te ? #e &/a 6i ntor cel $u)in cu Muna/
dou% ? #ar nu ? La a$elul no&inal " nu &i e r%$une cu nici un ++it' ;i/a& rotit 6%r% ncon=ur!
in+ur! entin)a! nu&indu/&% :$orc de Mcne>! iar ;a&a i cu Tata &/au l%at % $ln+' (e ur&% Tata &i
4ie 2 :Haid. cu &ine ?>' Ca un $%c%to! ce &% i&)ea&! $ornii! trecnd ln+% Tata' O lua& $rin :+uruie)>
$re -ieric%! de/acolo a& cotit n uli)a din 6undul +r%dinilor' ncotro o )inea& $e c%r%ri att de
ntortoc<eate N Era& ner%-d%tor /o tiu! dar Tata nu/i +r%-ea $aul' ;% ducea oare $n% n :5irini>! un
c&$ neted c%tre cetatea B%l+radului! % &% arunce n or-ul de n%&ol! 6%r% 6und! de$re care e $unea c/
ar 6i :+ura iadului> N Ne/a& o$rit la ca$%tul de deau$ra al tuli)ei de &i=loc! ce taie atul de/a cur&e4iul'
A=un/
17
er%& n 6a)a :c%l%turii>! un col) de r%4or nc re+le&entar%!!
c)iva -ani de 6iecare +c%! iar eu $utui %/&i cot $lcul din c%l%tur%' Acu& &i ndru&a& iar%i
crdul $rin at n -%taia lunii' Niciodat% nu/&i v%4ue& +tele cu +uile aa de $line ? (e Valea
$ierdut%! $e unde r%t%cier%! au dat $ete tri6oi i var4%' Era& de dou% ori 6ericit' Dericit c% Tata nu &/a
le$%dat n or- i 6ericit c% &i/a& +%it :u6letele>' :(entru +loa-a ce/ai $l%tit! 4ic eu " ca % le+ vor-a cu
Tata! ncaltea de/ar 6i &urd%rit cu& e cuvine $a=itea vitelor ? #a. ce N Nu&ai vitele % ai-% iar-%
&are! +tele nu N> Vor-ele &i le/a& $u i $entru ca % ntre-uin)e4 cuvntul :ncaltea> ce nu era u4ual n
at! dar $e care l au4ie& n/tr/una din 4ile de la un trec%tor tr%in' Tata i/a acu)it urec<ea 4&-ind!
ond au4i cuvntul! i/l roti n oa$t% i el 2 :ncaltea>'
Era o du$%/a&ia4% cald% de var%! cnd ;a&a! venind din uli)% &% c%uta! tri+nd de 4or! $rin curte! $rin
ca%! $rin ura! $e du$% ur%' Eu &% +%ea& n -uc%t%ria de var%' T%cea& c<itic! c%ci &i $re$ara& la 6oc
de $aie! n tain%! o :c<i%li)%> de $rune v%ratice! n care $unea& 4a<%r $iat! ce &i/l $rocurae& cu )rita
din re4ervele ;a&ei! &i avea& eu o 6irid% de ni&eni tiut%! unde doea& 4a<%rul! -ucat% cu -ucat%! n
caden)a 4ilelor de calendar' Ca<%rul doit cu intincte de <rcio+ alc%tuia un &ic +or+an! dar toc&ai n
cli$a aceea deco$erea&! $utiit de de4a&%+ire! c%/l n%$%dier% 6urnicile' n du$%/a&ia4a aceea &%
$%trae& din nt&$lare aca%! nu ieie&! cu& ne era cuvntul! cu +tele la troco)el' ;a&a! v%4ndu/
&%! re$ir% uurat%' &i 4ie cu aer de $orunc% 2 :nu care
cu&va % iei din ca% ?>' :#e ce N> ntre- eu' :A trecut $rin at un cine de aiurea! tur-at! &are ct un
vi)el''' A &ucat u- arini c)iva co$ii?''' Acu! " e n atu. de =o'> #in at! de $e uli)%! /au4ea 4von
urd ca de -ocet' Ca& du$% o or%! a6lar%&! c% un )%ran! la care cinele tur-at e re$e4ie $e c&$!
i4-uti % r%$un% di<ania' Ni e $ue c% :<iara> a 6ot adu% n at $e u&eri! de c%tre acelai )%ran!
$n% n 6a)a $ri&%riei! ca % dea ocoteal% cu li&-a coa%''' Ceea ce 6u ca un e&nal c% $utea&
% iei& n uli)%' O&ul care a uci cinele cu o 6urc% tir-%! de rnd! &ai la-% dect col)ii cinelui! a
c%$at $re ui&irea tuturor! neatin' Unii i d%deau $%rerea! ntlnindu/e cu o&ul notru $e dru&! c% i el
va tre-ui % $lece la Buda$eta $entru lecuire! c%ci tur-area /ar lua i din :r%u6larea> cinelui ? :Ei!
$rotii! r%$undea o&ul! eu unul nu $lec acu. n dricul verii! de &/atea$t% tot lucrul c&$ului ?> "
(rintre al)i co$ii 6uee &ucat l Vaile al B%n%)eanului! c<iar u- arinul unde o-i/nuia& % t%&
du$%/a&ie4ile' Ceilal)i tovar%i de =oac%! dei de 6a)% i ei! au c%$at te6eri' ;a&a lui Vaile! i
6e&eile din vecin%tate! e :cntau> cu&$lit! cu oc<ii $re6%cu)i n i$ote de lacri&i' Ln+% 6ntn% n+era
Vaile A ta -ui&%cit! cu 6a)a cri$at%! 6%r% a coate cuvnt' S/a l%at au$ra atului ca o $anic% de
a$ocali$! c%ci 6ueer% ncol)i)i i atini de %&n)a tur-%rii vreo trei4eci de localnici i droaie de vite
$e c&$' O -a-% $%la rana lui Vaile! cu &ur&ure i +eturi de ritual ancetral' Ba-a e de$rindea
a$oi din v%l&%a+! i a$ro$iin/du/e de ;a&a! i $ue n tain% 2 :A& v%4ut c%)ei n rana coc<ilului! 4%u
lui #u&ne4eu de n/a& v%4ut ca nite c%)ei &ici n ran%'''> Vor-ele aiurite &% ae4au dintr/o dat%
ntr/o lu&e <alucinant%! de
K " Hronicul )i cntecul vrtelor
19
i4-eliti i de $ri&e=dii 6%r% leac! ce $ot % cad% de $retutindeni i de nic%iri' Cuvintele -a-ei &i de/ter%
6iori la r%d%cina $%rului din cea6%! dar cel $u)in e 6%cea acu&! n c<i$ neate$tat! c% n)ele+ea& ceva ?
Clinele tur-at l%a aadar n ran% nite c%)ei &ici! a$roa$e nev%4u)i " de aceea tur-ea4% cei &uca)i ? Ca&
aa &i tlcuia& cuvintele au4ite! i &a+ica l%&urire &% o+oia' (e ur&% a& $ornit i eu! cu &ul)i&ea! $re
E$ri&%rie! % &% &ir de di<ania! ce 4%cea r%$u% de ndr%4neala vitea4ului' Cinele era un cine ca to)i
cinii! &are n% cu& nu &ai v%4ue&' Gura e ar%ta $lin% de n+e! li&-a i atrna ntr/o $arte $rintre col)i'
@%ranul! ce/l dovedie! e )inea i el $rin a$ro$iere i i $rivea cal& victi&a ? La un &o&ent dat! )%ranul!
n r%6%)ul tuturor oc<ilor di&$re=ur! i -%+% vr6ul +ol al $iciorului n +ura cinelui2 :Hai! &uc%! &%i ?>'
Ni&%nui nu/i trecu $rin &inte %/i tri+e 2 :O$rete/te! nenorocitule ?>' Eroului notru i e u&$lur%
de+etele i tal$a de n+e' Toc&ai n cli$a aceea ni&eri doctorul c<e&at n +ra-% de la Se-e' #octorul
v%4nd i$rava )%ranului! a dat nu&ai din ca$! &utr%tor! i/i cercet% $iciorul' #eco$erind o 4+rietur%!
<ot%r ca i aceta % $lece la Buda$eta! nc% n noa$tea aceea! di&$reun% cu toat% ceata celor trica)i de
&uc%tura tur-at%' Cei ce $lecau 6ur% )inu)i n intitutul antira-ic vreo cteva %$t%&ni' #u$% trata&entul
de ri+oare! /au ntor cu to)ii! iar Vaile ne $ovetea tot ce el $utu % vad% la Buda$eta' Ne $oveti &ai
ale de o a$% &are i de$re un $od de 6ier nalt ca turnul -iericii' Tata &% l%&uri c% acea a$% &are era
#un%rea! $e care eu n/o cunotea& dect din decn/tecul &elcilor'
20
IV.
N r%ti&$ de/un 6ert de veac! i &aii -ine! ct trecue de cnd era $reot n Lancr%&! Tata i4-uti %/i
cree4e n at! ncetul cu ncetul! o at&o6er% nu
OOOOOOOOOO toc&ai $rielnic%' Adev%rat c% el nu e
da na$oi de a voi uneori -inele o-tei c<iar &$otriva voin)ei o-teti' (rile=ul nen)ele+erilor! ne/
&ul)u&irilor! -%nuielilor i -r6elilor! era de ctva ti&$ " ini)iativa ce Tata a luat/o n vederea
:co&a%rii> $%&ntului! ce a$ar)inea co&unei' Ca o ur&are 6ireac% a &$%r)irilor ar-itrare!
$rin re$etate &oteniri! terenurile e n6%)iau unei $riviri din nalt &ai 6ra+&entate deot o <ain%
alc%tuit% nu&ai din $etice' (roduc)ia a+ricol% e rei&)ea de4atruo de $e ur&ele acetei $roteti
r%6ir%ri a -unurilor' Nu $uteai % nu&eti nici o in+ur% 6a&ilie care % nu/i 6i avut $%&ntul ca aruncat
din $ratie n toat% +eo+ra6ia atului' (rin co&aare Tata n%d%=duia % o-)in% o &ai ra)ional%
ditri-u)ie a terenurilor' Co&aarea nu e -ucura de o 6ai&% $rea -un% $rintre ro&,ni' #e o-icei! n
atele cu $o$ula)ie &i7t%! e a-u4a de $rocedeul co&a%rii n de4avanta=ul ro&,nilor' Nero&,nii
din atari ate! avnd autoritatea n &na lor! cule+eau toate 6oloaele! iar ro&,nii $onoaele' Tata!
cu&$%nind lucrurile de a$roa$e! a$recia totui avanta=ele $oi-ile ale co&a%rii n co&unele curat
ro&,neti! iar Lan/cr%&ul era un ae&enea at' n conecin)% Tata a o$tat $entru co&aare' El i/a
i&$u voin)a i n 6atul co&unei! iar $e ur&% a 6%r&at &$otrivirile r%4le)e! $n% cnd <ot%rrea a 6ot
du% la nde$linire' #u$% co&aare! au r%&a! 6irete! n at i o ea&% de ne&ul)u&i)i! care /au =urat %
nu/l cru)e
21
$e :$o$a> nici n &or&nt ? nc% n iarna aceea 6a&ilia noatr% era % cad% =ert6% unei ncerc%ri! de
nl%turare' nt&$larea veni ca& aa ? (otrivit unei nvoieli nt%rite de/un o-icei al $%&ntului!' l%ncr%n=enii
erau o-li+a)i $reotului i cu unele contri-u)ii n natur%' n 6iecare toa&n% cur+eau n +o$od%ria noatr%!
din recolta atului! $rintre altele! attea i attea :6erdele> de $oru&-' A 6ot % 6ie o 4i de iarn%! cnd ;a&a
i cu &ine a& 6ot ur$rini de nt&$larea de $o&in%' Ne +%ea& n odaia unde e +%tea' &i $l%cea %
tau n linitea din a$ro$ierea ;a&ei' ;ai $unea ea cte/un cu/vnt' ;ai $unea& i eu' #intr/o dat%
6ur%& cutura)i de o +ro4av% detun%tur% n o-% ? Le$e4ile de &etal %rir% cu $utere n u' Larul e rii$i
n odaie ? ;a&a e u&$lu de 6unin+ine! o-a $leni! a$oi ne 4+udui o a doua detun%tur%' Nu ni /a n/
t&$lat n% ni&ic! nici ;a&ei! nici &ie' Ne/a& ale cu $ai&a! ce ne nle&nea $entru o cli$% ? ;a&a "
-ui&%cit% nc% " ndr%4ni % toarne o vadr% de a$% $e 6oc ? :;a&%! 4ic eu! te/ai 6%cut ca un <ornar ?>
#u$% ce 6ocul e tine! oi aca% Lionel! i $e ur&% Tata' Cercetar% cu de/a&%nuntul! doar/doar vor +%i
vreun indiciu $entru deco$erirea 6%$taului' O &n% de neo& $uee n &%duva cocenilor o ea&% de
cartue &ari de &etal! din cele $entru ar&e &ilitare' 5tia acel cineva c%! neutili4a-ili $entru altceva!
cocenii vor 6i 6oloi)i la nc%l4it i i/a $u n a$licare un $lan! ce r%$undea &ate&atic n reuit%' E7$lo4ia
avu loc! din 6ericire 6%r% alte ur&%ri' #in cli$a aceea /a renun)at n caa noatr% la co&-uti-ilul uor!
a$roa$e aerian! al cocenilor' n c<i&-! Tata a o-li+at $e %teni la o contri-u)ie ec<ivalent% n -ani' Nu /a
$utut da de ur&ele r%u6%c%torului' Aceat% 6a$t% ne/a r%&a n% n a&intire' Nu nca$e ndoial% c% 6a$ta
era e7$reia un%toare cu care un necunocut r%$undea trudei de/o via)%! $e care Tata o c<eltuie ca %
6ac% din atul %u o ae4are/&odel' i
V'
N/A5 $utea $une c% -a&ele /ar 6i rev%rat au$ra co$il%riei &ele ca din/tr/un corn al -elu+ului'
Nu' Doa&ea de -a&! 6ireac% vrtei! &i/o at&/OOOOOOO $ara! cu inter&iten)e! ce atrnau
de
vre&uirea de a6ar%! au de urtul ini&ii! nu&ai ;a&a cu cele cteva $oveti ale ei' Nu tia ;a&a $rea
&ulte! dar ni&erea 6%r% +re tonul lu&ii ireale! nct c<iar +laul ei &i e $%rea c% vine dintr/o a $atra
di&eniune a $a)iului' La dorin)a &ea ea &i re$eta adeea o $ovete! ce aducea cu 2 :Tinere)e 6%r%
-%trne)e>' Ba&ul e &ica la nce$ut $rintr/o lu&e real%! ca /o ia a$oi! $e i&$erce$ti-ile tre$te! $re alt
t%r&' Era vor-a de$re un =une! -un i +lu&e)! dintr/un at cu nu&e identi6ica-il! nu toc&ai de$arte de/al
notru! dintr/un =ude) &e+ie! ntr/o 4i &uri &u&a 6l%c%ului' Dl%c%ul e due n :$ro+adie>! % a$e +roa$a'
Ridicnd +lia i $ietriul! dete $ete/o c%$%)n% de o&' Vl%=+anul ter+ndu/i 6runtea de udoare cu &neca
c%&%ii! &$ine c%6rlia! cu $iciorul! la o $arte! i 4ie +lu&ind 2 :Hei cu&etre! n/ai vrea % vii du&inic%
la &ine aca% N>' C%$%)n% 6%cu o &icare ca o 6%$tur% ce d% din ca$! nt%rind' n$%i&ntat! tn%rul 6u+i
aca%' #u&ineca ur&%toare! un oa$ete &iterio e n6iin)a n $ra+ul caei ale 2 :A& venit $recu& &/ai
$o6tit>' Oa$etele 6u ae4at la &a%' Cei doi au tat a$oi &ult de vor-%! c<i&-nd +n/duri i i$itiri' n
cele din ur&%! 6l%c%ul notru! luat
22
23
cu 6%+%duin)i a&%+itoare! 6u c%l%u4it de oa$etele %u n Cel%lalt T%r&! unde 4ilele nt ca veacurile
noatre' n Cel%lalt T%r&! 6l%c%ul v%4u o lu&e &inunat%! cu $riveliti i 6iin)e ce erau o nencercat% i
ne-%nuit% -ucurie oc<iului i ini&ei' #u$% ce a cutreierat vre&e de trei 4ile toate locurile de u- 4area
6ericirii! 6l%c%ul i aduce a&inte de atul %u! i/i 4ice c/ar 6i ti&$ul % e ntoarc%' Un dor ne$u l
cu$rinde n aceeai cli$% i 6l%c%ul ntoarce $aul' Soit n at! +%i totul c<i&-at' Alte cae! al)i oa&eni'
Nu &ai cunotea $e ni&eni' Deciorul! &irat de cele ce vedea! e duce la $o$a atului i/i $ovetete toat%
ntr%inarea i toate cele ce i /au nt&$lat' (o$a caut% $rin c%r)ile n%cu)ilor i -ote4a)ilor! caut% i caut%!
i +%ete n cele din ur&% nu&ele 6l%c%ului! ne&nat $e/o 6oaie de acu trei ute de ani' n $u)inele 4ile! ct
=unele a r%t%cit $rin Cel%lalt T%r&! e cureer% $e $%&nt trei ute de ani' (o$a i $ue tn%rului %
n+enunc<e4e u- $atra6ir! ca %/i citeac% de de4le+are' nc<ein/du/i ru+%ciunea! $o$a ridic% $atra6irul'
Su- $atra6ir tn%rul e $re6%cue ntr/o +r%&ad% de cenu%' Aceat% $ovete! n care e &$leteau attea i
attea a&%nunte! 6a$te i $eri$e)ii! due acu& de a$a uit%rii! vroia& iar%i i iar%i /o aud din +ura ;a&ei'
#e 6ietecare dat% $ovetea &% tul-ura n toat% 6iin)a' ;% tul-ura -a&ul $entru dulcea a&%r%ciune cu care
vor-ea de$re 4%rile 6ericirii! dar i $entru i&)%&ntul a&e)itor! ce/&i da! cu $rivire la nc%lecarea
ti&$urilor! ce t%$nec lu&ea cu t%/r&urile ei'
Satul era $entru &ine o 4ona de &inunate inter6eren)e 2 aci realitatea! cu te&eiurile ei $al$a-ile! e ntlnea
cu $ovetea i cu &itolo+ia -i-lic%! ce/i aveau i ele certitudinile lor' n+erii i Tartarul? dracilor! cu $uii
%i ne+ri! erau $entru &ine 6iin)e!
24
ce $o$ulau n%i lu&ea atului' Tr%ia& $al$itnd! i cu r%u6larea o$rit% cnd de &irare! cnd de $ai&%! n
&i=locul acetei lu&i' ntr/o du$%/a&ia4%P de du&inic%! &i e 6uri% n odaie Vaile al B%n%)eanului' Avea
o n6%)iare to$it% i oarecare 6r/eal% n &ic%ri' (e un ton ce/l a$uc% )%ranii cnd vor-ec de$re
lucrurile oculte! el &i &$%rt%i c% ai lui nt $leca)i de/aca%! i c% n tinda lor e $etrec lucruri necurate'
ncercai cu o ncruntare din $rncene %/&i redo-ndec luciditatea! $e care &i/o u-&ina +laul lui
Vaile! i cerui a&%nunte' Vaile &i ar%ta c% n tinda lor /a l%at o -e4n% cu& de o-icei nu ete la acet
cea n alte 4ile! de unde nc<eierea c% diavolul /a acun n nc%$erea aceea! alun+at de clo$otele
du&inicii' A& $lecat &$reun%! lua)i de 6iori $e la ale! $re o+rada cu $ricina' #ar ne/a& n+ri=it % &ai
trni& din vecin%t%)i nc% vreo al)i dou%4eci de co$ii' A $u &na! 6iecare $e ce/a $utut! i a& $urce cu
6urci! toie+e! c%ld%ri! v%traie! r%teie! ca % d%& n 6ront co&$act n%val% n o+rada lui Vaile! cu un iure de
tri- din du&-r%vile ne+re ale A6ricii' Ceci de -ra)e /au ridicat i au i4-it cu toat% $uterea n ua! n doul
c%reia -%nuia& acun du<ul -e4nei' Loviturile erau no)ite de tri+%te nearticulate i de aur4itoare
4+o&ote de &etal' Bu4du+anul n%4dr%van nu/l vedea&! dar l i&)ea& lucrnd $rintre noi' Se icae n noi
ca o &a+ic% 6urie! ca o acr% -e)ie! ce ne da ndr%4neala de necre4ut de a n6runta nev%4utul i de a +r%-i
de4nod%&ntul' Ua ceda! 6%r/&at%' n tind% nu era ni&ic' #oar o ra4% de lu&in% vie! c%dea $ie4i $e/un
$erete! ca un e&n n 6a)a c%ruia i otenelile noatre tre-uiau % cad% de4le+ate'
Ca& din acelai ti&$ &% ur&%rete i a&intirea unei 4ile cnd a& $u la ncercare cerul' U&-lnd
25
odat% $e uli)% cu oc<ii n u! a& -%+at de ea&% c% cerul venea tot cu &ine' Cenitul e &ica din Loc
" )inndu/e nentreru$t deau$ra &ea ? Era o deco$erire cu totul nou%! $e care &% i&)ea& o-li+at % o
$%tre4 ca un &are ecret n cel &ai acun un+<er al ini&ii' nce$ea& %/&i t%l&%cec viitorul! $e linia de
vi a acetei
E
. deco$eriri! nct $entru ni&ic n lu&e! nu &/a 6i ncu&etat /o &$%rt%ec i altora' n
6iecare 4i $unea& 4enitul " la ncercare! dac% e &ai )ine $e ur&ele &ele au nu' A 6i 6ot 6%r% ndoial%
de4a&%+it de &oarte % 6i a6lat ntr/o 4i c% 4enitul &% tr%dea4%' 5i continua& % )in taina u- trei lac%te
i a$te $ece)i' Totui! odat%! n r%+a4ul dintre dou% =ocuri! i $un lui Ada& al Vicii! ct de ale ete
cretetul &eu! u- t%ria cerului' Nu&aidect Ada& i ridic% i el oc<ii " i o ia ra4na' (e ur&% e
ntoarce i/&i 4ice 2 :5i cu &ine vine cerul ?>' L/a& $rivit cu un 4&-et de &il%! cu ndoial% a$oi! i
$e ur&% cu nedu&erire' Ada& i nt%rea cele $ue cu un :4%u curat>! 6or&ula curent% a
=ur%&intelor n at' :C%u curat " nu &in)i N> l &ai ntre- eu o dat%! cu toate c% tia& c% orice
ae&enea ntre-are era de $rio' !!C%u curat " c% nu &int>! 6%cu nc% o dat% Ada&! c/o <ot%rre ce &%
ruina' Dor&ula era $entru noi $rea acr%! dect % &ai 6i $utut ta la ndoial%' Era& de4olat c% nu
&% dovedea& a 6i in+urul ale! dar n aceeai cli$% un alt +nd &% ndru&a c%tre o nou% ncercare'
:Acult%! Ada&! i 4ic! tu /o iei $e uli)% n u! eu o iau $e uli)% n =o' #ac% cerul e )ine! cu& 4ici! i
vine i cu &ine! cu& 4ic! atunci cra$% i 4%ri& ce/i acolo n%untru' (oate c% o % vede& c<iar
n+erii'''> 5i Ada&! ndu$lecat i el de lo+ica &ea! ce $%rea nc<e+at% i 6%r% +re! o lu% $e uli)a n u!
iar eu $e uli)% n =o' #u$% ce &ntuir%& ute de $ai! 6%r% de a au4i nici 26
un $ocnet de +rin4i cereti n nalt! ne o$rir%&' T%ria al-atr% nu /a de$icat' Ne/a& a$ro$iat iar%i unul
de cel%lalt' :;er+ea cerul cu tineN> l' ntre-' :;er+ea>! 4ice Ada&' :5i cu &ine &er+ea! r%$und eu! dar
atunci de ce nu cra$% n dou% N> Cteodat% Tata! cu u6letul ridicat de u-uori ca de/un enin ca$riciu! i
aducea a&inte de tre-urile +o$od%riei! de lucr%rile c,&$ului! de e&%nat! de coit! de eceri! de viitoru=i
cule al viilor' i $l%cea % &% ia cu el! &ai ale cnd tre-uia % u$rave+<e4e 6elul &uncii i $orul
lucr%torilor toc&i)i cu 4iua' ntr/o di&inea)% de $ri&%var% " lu&ea $%rea o i&en% e7$lo4ie de lu&in% "
a& $lecat a&ndoi la viile de $e Coat%! " unde avea& :oa&eni i &uieri> la :a$%>' Ne/a& n+ri=it %
lu%& cu noi i &erinde! ntr/o traita! c%ci avea& de +nd % t%& la vie $n% $e ear%' Iar-a era nalt% i
$lin% de rou%' Ct a )inut calea $ln% u- $oalele coatei! e vedea ici i colo! atrnnd $e 6irele de iar-%
cte/un nod de lic<id $u&o! al-! ca un cui$at' :Ce/i ata> N ntre- eu $e Tata' :Ata/i cui$atul
cucului> ? 4ice Tata' :(%i! cucu. cui$% NN> ntre- eu &irat' :#e ce n/ar cui$a! r%$unde Tata! cnd n/are
altceva de 6%cut N Cucul cnt% i cui$%''' ca 6eciorii care n/au de lucru''' Uneori cui$% du$% co$ii! iar cei
de/i ni&erete nu &ai crec ?> Atta/&i tre-ui' Era o 4i uoar%! cald nv%luitoare! tr%lucitoare! cu oarele
ct 4area' #ar ce 6oloi i $entru cine! dac% 4iua aceea era $lin% de cuci ce 4-urau $rin vii i $ete crn+uri!
$ete c&$! i $rin deiuri! $arc/ar 6i voit % ncurce! cu 4-orul lor nui! 6irul or)ii ntre r%%rit i a$u'
A=uni la vie! i4-utii % alun+ din cu+et! $entru un cea/dou%! aceat% +ri=%! ce ta la $nd%! ?n $ra+ul
ini&ii' Cnd e 6%cue $e la a&ia4%! ne ae4ar%&! Tata i cir &ine! n u&-ra unor $runi! la ca$%tul viei'
&-ucar%&
27
cu $o6t% din cele ce ne $ue ;a&a n trait%' Tata e ntine a$oi i ador&i' St%& i eu! ntin al%turi! dar
o&nul nu/&i tri&itea nici o adiere' Au4ea& de$%rtior! $ete vii " un cuc' Cnta 2 :cu/cu ? cu/cu ?> 5i
du$% cteva cli$e /au4ea! ca c%$at de u- urdin%! cucul " n alt% $arte 2 :cu/cu ? cu/cu ?>' Era acelai'
Se a$ro$ia 2 :cu/cu ? cu/cu ?> " #a! era li&$ede 2 e a$ro$ia' Ur&%rea& cu re$ira)ia t%iat% cntecul
n6rico%toarei $aeri! ce $utea %/&i rete4e creterea n lun+ul dru&ului i % &% lae $itic in calea vie)ii'
#in $o& n $o&! cucul venea adu de +ndul r%u' Acu& i deluea& i 4-orul' Ini&a &i tro$otea $e
dru&ul! 6%r% a$ro$ieri i 6%r% de$%rt%ri! al n+elui' A$oi un tronet de cren+i ucate c<iar deau$ra
noatr%' 5i dintr/o dat% i :cu/cu ? cu/cu ?>' Toc&ai n $o&ul notru' Cu un )i$%t %l-atic de $ai&%! &%
aruncai $ete Tata 2 :#e4&etecete/te! Tat%! c% &% cui$% cucu ?>' Tata e tre4i 4+uduit de tri+%tul i de
cutre&urul &eu' :Ce/i cu tine N> &% ntre-%! c%ut,nd % e decurce din &rea=a o&nului' A$oi!
cu$rin4nd itua)ia! i4-ucni n <o<ote de r' :Bine! dra+u. Tatii! tu cre/4ui toate $ovetile ce )i le $uei N
Atea au 6ot $entru co$iii $roti din vale! nu $entru co$iii dete$)i din deal ?>
VI'
TO@I 6ra)ii 6ueer% da)i la coal% $e rnd! du$% cu& le -%tea anul i ceaul' (otrivit unei <ot%rri $%rinteti!
ce nu tre-uie cercetat% &ai de/a$roa$e! coala nce$ea! de 6a$t! $entru 6iecare -%iat de dou% ori' La vrta
de ae ani -%iatul ur&a ti&$ de un an coala din at' La a$te ani trecea la coala
28
$ri&ar% +er&an% 3la Se-eB unde! de dra+ul unui &ai -un te&ei! era din nou ncri n claa I' Anul colar
din Lancr%& ne&na at6el &ai &ult o o-i/i nuire a &inilor cu -uretele de ter t%-li)a' Cu &ine Tata ar
6i dorit % 6ac% o e7ce$)ie! a $ornec &ai devre&e la dru&' La vreo cteva luni du$% ce a& &$linit cinci
ani! n $ra+ul toa&nei! Tata &i 4ie 2 :Ei! acu nce$e& coala ?>' ;i/o $unea la $lural! ca i cu& el nui
ar6i dorit % $un% un u&%r la urnirea nv%)%turii' Tata n%d%=duia %/&i 6ac% o -ucurie! dar i/a& rete4at
vor-a 2 :Eu nu ?>' Scriul i cititul nu e a$ro$iau de &ine cu nici o i$it%' 5i/&i rotea& c<iar $%rerea c/ar
6i &ai -ine ca colile % nu &ai 6ac% u&-r% $%&ntului' n acel cea de 6rit de var%! &i a$%ra& cu
lacri&i! cu )i$ete! cu toat% di$erarea 6iin)ei &ele! divina li-ertate' Tata n/a t%ruit' #i&$otriv%! 6u re$ede
+ata %/&i $relun+eac% lo-o4enia de ni&ic n+r%dit% cu nc% un an' #u$% ce &$linii n% ae! 6ui nevoit
%/&i acce$t oarta! al%turi de al)i tovar%i de vrt% ? Ar 6i 6ot netre-nic % &ai ridic +la &$otriv%' #e
altcu& era& ncredin)at! c% 6irul li-ert%)ii o i% &i/l torc &ai de$arte acelai! nu&ai cu alte r%uciri! i u-
alte 6e)e' 5coala! odat% nce$ut%! re$re4enta $entru &ine! &ai $reu de toate un $rile=! in6init &ulti$licat!
de/a &% ntlni cu Vaile al B%n%)eanului! cu Ro&an i cu Ada& al Vicii' Ta-%ra noatr% cu o$t $u&ni i cu
tot attea $icioare! do&ina claa' Un A-ecedar! care %/&i $ri=ineac% avntul $re nv%)%tur%! nu avea&!
dar &$re=urarea aceata o +%ea& $er6ect nor&al%! i niciodat% n/a& t%ruit! c/o vor-% &%car! $e ln+% $%/
rin)i % e &$ace cu c<eltuiala i % &i/l cu&$ere ? Cel $u)in n c<i$ul aceta era& cutit de orice ilin)%
ntru $re+%tirea lec)iilor' Avea& n% o &ic% trait% de colar! croit% dintr/un 6ert de c%trin)%'
20
Qcu c<enare vii' (urta& n trait% o t%-li)% roa%! care din $ricina 6%+aelor adnci! l%ate n arde4ie
Mde tilul de $iatr% al 6ra)ilor! de la care o &otenie&! nu/&i era de nici un 6olo' T%-li)a era
&uncit% de love! ca o le$ede de co$ite! i &ani6eta di6eren)e de nivel! ce 4%d%rniceau orice rvn%' A&
$urtat/o la coal% un an ntre+! dar n/o cotea& din trait% dect " i&-olic' Traita o lua& cu &ine &ai
&ult $entru col)ul de $recur% al-%! $roa$%t%! $e care n 6iecare 4i o aducea& la coal% ca % 6ac c<i&-'
Ceda& $recura &ai -ucuro $entru o -ucat% de turt% de e&in)e de -otan! uleioa% nc%! i
i&$re+nat% de ur&ele teacului' n a6ar% de turta de e&in)e de -otan! e &ai +%eau n% la coal% i alte
cteva lucruri! ce &% atr%+eau' ;o&entele u$re&e ale colarit%)ii erau 6%r% ndoial% :recrea)iile>'
(rintre recrea)ii e a$rindea uneori! lu&inoa%! ora de itorii -i-lice' (e acetea ni le $ovetea
dac%lul i/&i $l%ceau 6iindc% e nv%)au 6%r% de carte' n li$a att a A-ecedarului ct i a unei t%-li)e
utili4a-ile! a& 6ot adu n itua)ia de a nu/&i nui cititul i crierea n r%ti&$ de un an! dect
a$ro7i&ativ' Ti$arului i da& trcoale cu di-uiri! iar lovele le cria& cu tn+%cii de deenator! ce
lucrea4% du$% &odele nc<i$uite' n c<i&-! &% $rice$ea& % $ovetec! &ai 6er&ec%tor dect
Qoricare alt tovar% de cla%! itoriile -i-lice! acele itorii! &enite %/&i devin% ntr/un 6el! c%r%&i4i
ale 6iin)ei'
Anul colar nu nainta in+ur' I e al%turau! varii i neate$tate! nt&$l%rile din at i din via)a de
$retutindeni' Iarna trecu' Ec<inoc)iul de $ri&%var%! du$% ce/a luat co=oacele de $e u&erii 6eciorilor!
nce$ea % u&6le &u+urii' Noi co$iii ne dec<idea& iar%i -ra)ele u- oarele! ce ne cu$rindea Qcald!
$rintre averele curte i ca$ricioae ale ano/
30
ti&$ului' n aerul di&ine)ilor de $ri&%var% ne <%r/)uia& n curtea coalei! n ti&$ ce n v%4du< $lutea ca
un &iro de 6u& de vreacuri i cearta +ure% a vr%-iilor' Un clo$o)el! ce una de intrarePT ne cur&a dintr/
o dat% aler+%rile i lar&a! cu& e taie c/o tavil% 4+o&otul de a$% i de ro)i al &orii! ntr/un ae&enea
cea! ne/a& adunat odat% du$% 6ertul recrea)iei n cla%! cu $%rul vlvoi! i cu 6run)ile n%duite i ate$ta&
% intre dac%lul' Aceta dec<ide ua! $alid! i ne 4ice! decletndu/i nu&ai anevoie 6%lcile 2 :Co$ii!
$leca)i de+ra-% aca% ? Arde atul ?>' Ne/a& n+<euit n u% val/vrte=! i a& ieit! n +oan%! din coal%' n
4area de c%tre &ia4%noa$te a atului! cretea n%$ranic un nor ne+ru! cu n+r%&%diri de 6u& i de 6unin/
+ine! i o&oie+e de $aie! de treini e ridicau ar/4nd n naltul v%4du<ului' Un vnt c%l%u4it de ciori
a-%tea norul au$ra atului' O luai a)% $re ca% ? Suia& +6ind urcuul de la ;oar% cu $r%$%dul $ete/ca$'
Norul c%dea' Cu +enunc<ii t%ia)i de aler+are! a=un+ aca%' Caut $rin ca%' n ca% ni&eni! dar toate uile
dec<ie' ;% duc n ur%' n ur% ni&eni' Iar norul de 6u& c%dea' Vitele! 6r%&ntate de nelinite! u&-lau
lo-ode $rin curte &u+ind ca $entru de$%rt%ri alvatoare' Cineva le d%due dru&ul din +ra=d' Era deci
aca% cineva' Trec du$% ur%' Acolo era ntr/adev%r cineva' ;a&a! $e to+ul de $aie! ta la $nd% cu o
vadr% de a$% n &n%! ca % nu ia 6oc $aiele' ;a&a ve+<ea! e ntorcea n drea$ta i/n tn+a! i e re$e4ea
% tin+% 6unin+inea i cru&ul ar4%tor! ce c%dea din nalt' Era ca o lu$t% $e care ;a&a o ducea acolo u!
cu norul ne+ru " care cor&onit de vnt " e a$rindea uneori n rotocoale! c<iar deau$ra noatr%' #in
at a=un+eau $n% la noi!! ca un &ur&ur! ca un clocot! iar din 6ier-erea de $retutindeni " )i$ete tine'
Cteodat% )neau n de/
31
$%rtare 6l%c%ri ct $lo$ii' Vedea& $e ;a&a! $uternic%! deau$ra! n6runtnd ele&entele i o ne$u% n/
credere &% cu$rine' ;a&a &i tri+% din vr6ul to+ului % &ai aduc a$% c/o alt% vadr% +oal%! ce &i/o
arunc%' #ar $n% % a=un+ la 6ntn%! &i a&intii c% i eu avea& ceva de alvat din ca% 2 vier&ii de &%/
ta%! ce ieier% de vreo cteva 4ile! din %&n)%! i $e care ur&a %/i crec cu 6run4e de dud $n% /o ale+e
+o+oi' Su- a&enin)area $r=olului! ce e a$ro$ia! a& co din ca% cutiile cu vier&ii de &%ta%' Au ar n
acea 4i " dou% uli)i! n ntre+i&e' Satul de u " unde era i caa noatr% " a r%&a neatin! n &i=locul
$ri&e=diei! /a ridicat n &ine! n acea 4i! credin)a c% ;a&a va nvin+e totdeauna i/n toate &$re=ur%rile
ele&entele vr%=&ae nou% i ae4%rilor noatre'
VII'
Ei $atru $rieteni le+a& n%de=di 6%r% ca$%t de cea dinti vacan)% &are de var%' Cu& $a4a +telor nu &ai era
o trea-% $entru vrta noatr%! i cu& alte tre-uri &ai erioae ne ocoleau nc%! a& intrat n -ucuriile verii!
c/un i&)%&nt de li-ertate! ce da 4ilelor noatre intenit%)i de a$o+eu' Ct era 4iulica de lun+%! t%& +oi!
n n%&ol au $e iar-%! ln+% rul care/i avea vadul la c)iva $ai de ca%' Era& cnd n a$%! cnd la oare'
Ne l%a& ne+ativul 6or&elor n n%&olul cald! unde decindeau uneori i rndunicile ca % &ai ia cte/o
+ur% de $%&nt $entru cui-urile lor! i +uta& &oliciunea ier-ii &%runte cu +oliciunea t%l$ilor' Iar cea &ai
a$ri+% $l%cere a noatr% era! % r%$i& $entru o =u&%tate de cea cte/un cal din <er+<elia! ce $%tea $rin
a$ro$iere'
32
.
O lua& la +oan%! c%l%ri! +oi! $n% de$arte u- o $%durice de %lcii! unde! dac% a& 6i avut $%rul lun+ ca
Avealon! a& 6i $utut r%&nea $n4ura)i de cren+i! caii c%$ndu/ne! de u- $icioare! ca din $ratie' 8
n du$%/a&ia4a de Snt/Ilie avea loc o $etrecere n aer li-er' Se da i un $ectacol $e/o cen% i&$rovi4at%!
din tl$i i cnduri ca&u6late cu verde de te=ar' Deciori i 6ete din at =ucau adic%! u- u$rave+<erea
unuia din dac%lii localnici! o $ie% de teatru! locali4at% $ro-a-il du$% Rot4e-ue' Noi! co$iii! a6lnd de$re
aceata! ne/a& a-%tut c%l%ri! ntr/acolo! ca % lu%& $arte la $ectacol ca $rivitori' Ne/a& o$rit n doul
&ul)i&ii! adunate! de -%trni i -a-e! de tineri i 6ete! care/i ocu$au locurile $e -%ncile de cnduri! cu
$icioarele -%tute n +lie' Ne/a& n+%duit! noi! cei $atru $rieteni! % ne 6ace& a$ari)ia! aa cu&
ieea& din ru! +oi! co&$let +oi! cu 6e)ele aco$erite cu n%&ol! $e &r)oa+ele de/elate! ce le
$rineer%& din <er+<elie' Re$re4entarea nce$ea' Re$licile alternau cu retele! alterca)iile cu
$lnetele' Noi t%& c%l%ri n doul norodului! i $rivea& de la n%l)i&e! ca din -alcoane! $re cen%' Nu
ne interea ce e $etrece! dar era& $re4en)i cu 6e)e +rave i lun+i' Ad%tau i caii liniti)i! &icnd rit&ic
din ca$! ca % +oneac% &utele! ce/i torturau' Cte/o &r)oa+% da e&ne de :u$in>! &ai ale
cnd vreunul din $erona=ele de $e cen% vor-ea :a$arte>' Aa &i/a 6ot dat % iau ntia oar%
$arte la re$re4entarea unei $iee de teatru' Curio e c% nici :actorii> i nici :$u-licul> nu
$%reau tn=eni)i de $re4en)a c%l%re)ilor +oi! cu &%ti $%&ntii de diavoli' Nu nca$e ndoial% c%
6a$ta noatr% era cea dinti $re6i+urare a en4a)ionalelor e7$erien)e 6uturite de &ai tr4iu' n cadrul
$atriar<al! n care ne +%ea&! revolu)ia nce$ea de la $ectator'
33
VIII'
VRTELURILE din -ol-oaca de la ;oar% i cereau =ert6a a$roa$e n 6iecare var% ? Lert6a era de o-icei cte/
un co$il! care e a-%tea $rin locuri! unde! cu $uterile i cu nde&narea a! nu &ai $utea %
do&ine a$ele' #e la r%d%cinile adinei! ale %lciilor i ale arinilor! ce e ntre4%reau uneori roii $rin a$%!
victi&a era coa% la lu&in%! cu -urta u&6lat%' Un 6ior t%-%tea atunci atul! ca o adiere a detinului' 5i/n
aceat% adiere a unei r%cori din alt% lu&e 6iecare co$il i da iei cuvnt c% n/are % e &ai ncerce
niciodat% n vrte=urile de la ;oar%' (n% a Soua 4i! $ro&iiunea era dat% uit%rii'
ntr/un a&ur+ &% +%ea& n &i=locul uli)ei! cu Vaile! cu Ro&an i cu Ada&' St%& tu$atru! n cerc! n
6a)a caei B%n%)eanului! i aculta&' S/au4ea clo$otul &ic de la -ieric%' Tr%+ea &ic $entru un &ort &ic'
n du$%/a&ia4a aceea unae ceaul $entru =ert6a anului' nc% un co$il deveni -ul+%r de $lu&- n vrte=ul
6atal de la ;oar%' St%& liniti)i! cei $atru $rieteni! i aculta& clo$otul' Ne trecea $rin u6let 6%)uca celui
ce/a luat calea $re r%d%cini! 6%)uca ce o v%4ue& veel% nc% n di&inea)a 4ilei' #intr/o dat% Vaile ntre-%
2 :Cu& o 6i oare! cnd eti &ort N>' ntre-area c%dea +rea ca o 6%$tur% vie ntr/un vrte=! i n%4uia $re
r%d%cini' (entru cteva cli$e c%dea& i eu n t%cerile cele &ai de =o! ca % +%ec un r%$un' n cal&ul
ner%rii a& alc%tuit cuvinte ce/&i veneau in+ure $e -u4e 2 :;ort tre-uie % 6ie ca i viu''' Cnd eti &ort!
tr%ieti &ai de$arte i nu tii c% ai &urit''' Noi t%& acu aici! n cerc! i vor-i&! dar $oate c% nte& &or)i!
nu&ai ct nu ne d%& ea&a'''> Gn/
34
dul e nc<e+a n &ine de la ine! c<iar n cli$a cnd l rotea&' (rietenii nu ndr%4nir% %
cur&e linitea' Nu&ai oc<ii i ar%tau al-ul &ai &are'> A$oi a& $ornit! tot t%cnd! $e
dru& n =o! cu $ai de oa&eni dintr/o dat% &-%trni)i'
I1'
A E e$te&-rie ETHJ era& la Se-e! ncri din nou n claa I' $ri&ar% la coala +er&an%' (unnd $iciorul
n cl%direa $a)ioa%! &% nv%lui un i&)%/OOOPOOO &nt de nin+urare! cu toate c% Liciniu i Lon+in! cei
doi 6ra)i i&ediat &ai &ari dect &ine! erau i ei elevi la +i&na4iul +er&an din aceeai cl%dire! ntiul n
claa I'! al doilea n claa a IlI/a' ;% v%d n cla%' Si&)ea& din aer c% va tre-ui %/&i c<iverniec alt6el
$uterile dect $n% aci' n =urul &eu nu&ai co$ii necunocu)i' Vreo $atru4eci' Se au4ea e7cluiv vor-a
ne&)eac%! cu toate c% e +%eau i o ea&% de ro&,ni $rintre aceti $ui de cet%)eni! cu a$uc%turi netede i
cu &ic%ri de+a=ate! de 6%$turi ur-ane' #ar ro&,nii t%ceau! $urtnd u- $leoa$e a&intirea c%tunelor lor i
inti&ida)i nc% de toate cele ce vedeau' #in 4+o&otul e+al! ca de tu$! de$rindea& uneori cte/un cuvnt
nen)ele! $e care &i/L realc%tuia& &i&etic! du$% au4! i nu&ai cu -u4ele' Liciniu &/a adu aci de &n%!
acu cinci &inute! i/&i deco$eri un loc 2 ulti&ul n -anca a $atra' ntiele dou% -%nci! c<iar din 6a)%! erau
cu$rine de re$eten)i! ce/i ntorceau oc<ii cu un aer de u$erioritate $re noi cei &ai din $ate' Era un
dre$t al lor! aceta! i in+urul! de/a ocu$a ntiele locuri' Liciniu a $lecat de ln+% &ine a$roa$e 6%r% %
$rind de vete! dar iat% c%
U " Hronicul i cntecuV vrtelor
35
ni&erete Lon+in' Vrea % vad% " cu& i unde tau' ;ai ntre$rin4%tor i cu $o6te de u4ur$ator! Lon+in ia
$e/un -%iat din -anca a doua! c<iar din 6a)a &ea! &% aea4% $e &ine n loc! ilind $e -%iat! % acce$te
c<i&-ul' A& avanat deci 6%r% nici un e6ort! ceea ce nu &i e $%ru lucru toc&ai dre$t' #i4locarea
$o4i)iilor avu loc u- oc<ii &ei! dar nu a& $rotetat! c%ci era& ncredin)at c% aa e $etrec lucrurile cnd ai
6ra)i &ai &ari la aceeai coal%' ;% +%ea& acu& ulti&ul n -anca a doua! i $arc% &% $re)uia& eu nu&i
ceva &ai &ult decit adineaori' 5tia& nc% de &ai de&ult c%! la coala ne&)eac% do&nete n =urul
:locurilor> un $irit de concuren)%' A&-i)ia 6iec%rui elev era % nainte4e $re -anca din 6runte! c%ci
$o4i)ia 6a)% de catedr%! &ai n 6a)% au &ai n 6und! 6%cea $reti+iul intelectual i &oral al elevului! locul
ocu$at de el n $a)iu core$un4nd e7act clai6ic%rii ale' E7a&in%rile erau adeea dra&atic ntreru$te de
di4locarea 4+o&otoa% a &aelor vii! no)ite de c%r)i i de +<io4dane' Elevii naintau $re catedr% au erau
re6ula)i $re 6undul claei $otrivit r%$unurilor! la care e $rice$eau' Cnd a intrat Nerr Le)rer Rot),
-%trnul dac%l cu -ar-% lun+%! cole+ul &eu rocovan i cu $itrui de va-! cu care! 6%r% de voia a i 6%r%
de a$ro-area &ea! 6%cue& un ilnic c<i&-! e ridic% i ar%tnd $re &ine! d% cu un +la! n care +<icea&
o $ro6und% indi+nare! unele l%&uriri! $e care nu le $utea& $rice$e ntoc&ai' #ar a& n)ele 2 &% $ra c% i/
a& u4ur$at &etrul $%trat de caun! ce i e cuvenea $entru &eritele Wale de re$etent' Nerr Le)rer Rot) vine
$re &ine! &% $rinde de 6rcul urec<ii! ntr/un 6el ce ar%ta &ult% o-inuin)%! $arc% ar 6i voit % &i/l
6ar&e! i &% duce $n% <%t n 6undul claei' Cu aceata i4-utii aadar % ocu$ toc&ai ulti&ul loc n
al%'
36
U&ilitoarea nt&$lare &i dete &ult de +ndit' Se tre4ea n &ine! n c<i$ ur$rin4%tor c<iar $entru &ine!
&ndria' 5i a& n)ele un lucru' A& n)ele c% 8 acu& nce$ea coala adev%rat%' A& trn -u4ele i
-r%cinarul! i <ot%ri %/&i v%d de tre-uri' Cteva 4ile trecur% 6%r% a 6i 6ot nvrednicit de vreo e7a&inare
din $artea dac%lului' Nerr Le)rer e 6erea $arc% i % e uite la &ine' R%u l/a& u$%rat ? #ar ate$ta& cu
r%-dare' ;% c%4nea& % cule+ cu n%voadele lu%rii/a&inte cte/o 6%r&itur% din li&-a aceata nou%! a$r% i
rece' R%6oia& $rin A-ecedar i ncerca& % deci6re4 cuvintele! ce acundeau! $entru &ine! tot attea
eni+&e' Nu era uor' #ar $entru nce$ut ni e acorda un avanta= 2 noi! ro&,nii! nu era& o-li+a)i % vor-i&'
A& $u totui +nd % iau concuren)a cu toat% claa' &i $otrivea& urec<ea la unetul nou! 6%cnd ore de/a
rndul de$rinderi de citit! cu +la tare! aca%' La crierea literelor +otice! ce e&%nau cu de+etele &ele
lun+i i u-)iri! nu era& li$it de nde&nare' Iar arit&etica &i a$%rea ca un )inut! de care nu era& tr%in i
$entru a c%rui de$lin% luare n t%$nire tre-uia %/&i nuec doar o ea&% de e7$reii' ntr/o du$%/
a&ia4% norocul e de4l%n)ui! i luai cu aalt dou% -%nci' n cur de trei %$t%&ni! &ncnd ditan)ele i
n+<i)ind 6ronturile! a=un+ ntiul n cla%' Acolo &/a& -aricadat cu ceea ce &i da o <%rnicie trea4
u)inut%! i nu &/a &ai cl%tinat ni&enea tot anul' Era& $runcul i&o-il! n ti&$ ce n retul claei n
6iecare or%! i &ai ale n ora de arit&etic%! 6or6otea o adev%rat% &i+ra)iune a $o$oarelor'
G%4dui)i era& n a$ro$ierea $arcului or%enec! la o %oaic%! v%duva unui 6ot c%$itan din ar&ata
i&$erial%' Ga4da! o 6e&eie cu oareicare coal%! i u&-lat% $rin &$%r%)ie! e n+ri=ea de noi! ca de co$iii
ei' Avea &ai &ulte ca&ere! toate nc<iriate E
37
D%cea& ca% &$reun%! trei 6ra)i Bla+a! doi veri de/ai &ei i/o verioar%! dintr/un at din a$ro$iere i al)i
doi au trei elevi ro&,ni! din alte ate' Cei doi veri i verioar% erau co$iii unei &%tui! in+ura or% a
Tatii! o 6e&eie 6irav%! ca dintr/o alt% lu&e! cu oc<ii al-atri i trancenden)i! i cu o e7$reie a 6e)ii! de
$ierdere de ine i de +ri=e $entru al)ii' Avuee cinci$re4ece co$ii! dintre care c)iva n/au voit % e ae4e
n ca% $e vre&e lun+%' Cel &ai &are trecea uneori $e la +a4da noatr%! %/i va4% 6ra)ii &ai &%run)ei' Era
un tn%r cu un nce$ut de &ut%cioar%! c<e6liu i &ucalit' D%cea deeori <a4 $e ocoteala $roli6icit%)ii
6a&iliale! e7ce$)ional% ntr/adev%r c<iar i n acele vre&uri' L/a& au4it o dat% $unnd unei )%r%nci 2 :Ei
da! noi n/te& &ul)i! au ieit co$iii din ;a&a ca dintr/o coal%?>' Cu& nu avui norocul de a &% -ucura de
tov%r%ia vreunei urioare! &ai a$roa$e de anii &ei!! a& +%it n verioar% &ea! Vic<i! o u$linire' #e ani
ea era ceva &ai &%ricic%! dar &ult &ai &atur% dect &ine' n noile &$re=ur%ri! ce/i aveau ur$ri4ele i
u&-rele lor! Vic<i /a a$lecat % &% ia u- ocrotirea ei cu o a6ec)iune n+ereac%' #e &ulte ori! cei doi! ne
ale+ea& &ai la o $arte de v%l&%a+ul celorlal)i i/ntr/o in+ur%tate 6er&ecat% c%lca& &$reun% taina
itoriilor -i-lice! ea $ovetind i eu acultnd' n 6ietecare 4i de la ora X eara $n% $e la F! doa&na caei
i lua locul n 6runtea unei &ee &ari i croeta' Noi! elevii! t%& to)i! n =urul &eei' Erau orele de
:ilen)iu>! cnd tre-uia % ne 6ace& lec)iile! u- u$rave+<erea direct% a +a4dei'
Loia! 6iind 4i de tr+! ;a&a i cu Tata e oteneau $n% la Se-e! cu c%ru)a' Ne 6%ceau nu&ai rareori cte/o
vi4it% la %la! ca % nu ai-% aerul c% in$ectea4% 6elul! cu& nte& )inu)i' (e ;a&a o vedea& n% la
nite rude! care locuiau la Se-e! iar $e
38
Tata la :Cain%>! un 6el de <an de calitate! unde e ntlneau $reo)ii! nv%)%torii! notarii! ce cur+eau =oia la
tr+! din atele di&$re=ur' Era $e la 6r/itul lui e$te&-rie! ntr/o ae&enea 4i de iar&aroc! $e la ora unu
i =u&%tate! cnd! cu $ovara unei i4/-n4i n $ate! &/a& du %/l caut $e Tata la Cain%' n curtea
$relun+it% a <anului! cu &iro vrto de &%r6uri rutice! de nutre) i de +unoi de cai! deco$erii c%ru)a i $e
Iu)i! ia$a noatr% ce/i ron)%ia 6nul din iri+l%' ;i/a& 6%cut loc $rintre oa&eni! tr%uri i cai! $n% la ea! ca
/o &n+i $e coa&a de r&%! i $e -otul de cati6ea' Iu)i &% $ri&ea 6or%ind i cu v%dite e&ne de
recunoatere' (rintr/un +an+! ntuneco i cu $ere)ii roi de i+raie! a& intrat a$oi n Cain%' #e la o &a%
&% c<e&a $e nu&e Tata! $e care l/a& +%it ca i alt%dat%! dicutnd cu a$rindere cu vreo doi/trei cunocu)i
de/ai lui' ;% ducea& $entru -ucuria de a/l vedea! dar i din oareicare intere! c%ci cu acet $rile= &i
lua& n $ri&ire -anii de -u4unar 2 J crei)ari 3-aniB' :Ei! cu& o duci N''' i cu coala N> &% ntre-% el'
:Bine! 4ic! toc&ai ieri a& a=un erster* C :Ei! -ravo>! 4ice Tata! &n/+indu/&% $e $%r' 5i de at% dat% &i
dete n c<i$ e7ce$)ional Y crei)ari! $entru ncura=are' Evident! era &ul)u&it' 5i cu& n/ar 6i 6ot N ntia
oar%! unul din co$iii %i! a=un+ea :$ri&ul> n cla% ? &$re=urarea l lu&ina $e din%untru! 6iindc% a&in/
tindu/i 4ilele de &ult trecute! l 6%cea $ro-a-il % $ere c% cel $u)in eu voi $%i $e ur&ele ale! i ale
6ratelui %u #ioniie! c%rora $e vre&uri le u&-la 6ai&a de elevi n%4dr%vani ntr/un ntre+ =ude)'
Cartea nu/&i $unea $iedici i norocul &i cnta n trun%' Totui coala &i r%&nea $e dina6ar%!
nendr%+it%' #eO alt&intrelea niciodat% coala i ini&a nPaveau % e/ntlneac%' Nu! niciodat% ? Starea de
colar o i&)ea& nl%n)uitoare i a$%%toare!
39
de &ulte ori ca un urt %/)i c<e&i &oartea' Se dete$tae! ce/i dre$t! n &ine un i&) al datoriei! care nu
ceda i cu care r%4-ea&' Nu &% $eriau +reut%)ile colii! tre-uia n% % n6rn+ necur&at un urt 6%r%
nu&e! 6%r% ca$%t i 6%r% 6und al %$t%&nilor' #u$% ce a& $rin $e vr6ul li&-ii $u)in% $u&% de li&-%
+er&an%! tr%daniile de a &% &en)ine deau$ra nu e cereau $rea &ari' n cla% &% a6ir&a& n $unctul
&eu i&o-il! 6%r% a 6i $rea erio &-ul4it de ceilal)i' (urta& n% n &ine ca o ran%! ca un 6oc $e care
tre-uia nea$%rat %/l tin+ din cnd n cnd! dar care i4-ucnea din nou' Avea& dou% u&-re! o u&-r% de 4i!
i/o u&-r% de noa$te' U&-ra de 4i era a oarelui! u&-ra de noa$te era a dorului' ;% c<inuia dorul de
ca% ? S&-%t% du$%/a&ia4% &% ducea& deeori la at! dar cu ce ncon=ururi ecrete! ca % nu &% +<iceac%
cineva ? Nu erau dect U I&' $n% la Lancr%&' ;% 6uria& n tain% $re vatra $%rinteac%! i nu $e dru&uri!
ci de/a lun+ul rului! c%ci direc)iunea colii a $u u- interdic)ie acete vi4ite ino$ortune! ce ne coteau
dintre c%r)i' #ru&ul la vatr% ne era n+%duit nu&ai n vacan)e' Eu c%lca& $orunca tot la a$te 4ile! a$oi &%
$ede$ea& in+ur! c%ci de$%r)irea de 6iin)ele o-riei &ele! du&inica eara! era totdeauna att de
6ietoare! $arc% de 6iecare dat% ceaul ar 6i unat $entru cea din ur&% oar%'
Da)% de noi ;a&a e $urta ntr/un 6el! i Tata ntr/altul' Nu vor-ec acu& de$re ;a&a! ca du< al
rnduielii! ci de$re ea ca o ntru$are a duioiei i a +ri=ei' Tata nu/i da $e 6a)% -%t%ile ini&ii! ce le avea
$entru noi' El e $%tra la de$%rtare! ntr/o atitudine de a$ri&e! ce $%rea do&olit% nu&ai de/un oareicare
de4intere' El i ntindea ve+<ea au$ra noatr% $rin i&$la a $re4en)%! 6%r% a
40
ne )ine cu tot $re)ul u- uit%tur%' Era& nc% $rea &ic $entru a/i 6i $utut $%trunde 6irea i cu+etul' Nu&ai
tr4iu $utui % a6lu " de la 6ra)ii &ei &ai &ari i de la al)ii care i /au a-%tut $rin a$ro* $iere " c% Tata
era de/o e7u-eran)% i de o volu-ilitate deoe-it de i&$atic%! atunci cnd e ni&erea2 % e i&t% n lar+ul
%u! ntre $rieteni! ce/i ar%tau n)ele+ere' ;ai a6la& c% era un li-er/cu+et%tor! dei $reot' Nici una! nici
cealalt% dintre acete tr%%turi!! nu l/au &$iedicat totui %/i nde$lineac% din $lin datoria 6a)% de altar!
c%delni)% i cata$etea&%' (reti+iul 6a)% de %teni! i l/a $orit i alt6el! i &ai ale ca &are 6etnic al
Lancr%&ului! n care calitate el d%ruia din $rioul &in)ii ale ntre+ului at' E7e&$lul %u $rindea! c%ci
era u+etiv i viu' :Ce 6ace (o$a! au cel cu -ar-% de ar+int i cu &intea de aur N> e ntre-au )%ranii!
icodindu/i c%r%rile i $aii! i/i ur&au $ilda' Cu& $o$a i ndru&a co$iii $re carte! )%ranii $riner% a
6ace la 6el! 6%r% $rea &ult% ov%ire au 6ial%' Anevoie e va +%i n tot cu$rinul tranilvan un alt at! care
% 6i a4vrlit $ete &ar+inile lui $e $odiurile &ai nalte ale vie)ii na)ionale! un &ai &are $rocent de
intelectuali dect Lancr%&ul' Localnicii erau +o$odari tr%dalnici! dar ca& nevoiai' (u)inul $%&ntului
tre-uia co&$enat $rin calitatea &uncii! ceea ce a &$in $e %teni i $re o $roduc)ie ra)ionali4at% i
$eciali4at%' Var4a deveni! nu $rea -%nuiec din care $ricin%! $ecialitatea atului' ;i/aduc a&inte de o
lunc% lar+% tr%-%tut% de canale c%$ate din ru! aco$erit% nu&ai cu var4%' n anu&e %$t%&ni ale verii e
da $e acete ntinuri o lu$t% crncen% cu &iile i &iile de 6luturi al-i! ce n%v%leau n toluri %/i de$un%
ou%le $e rotundurile n6oiate ver4i/al-%trii' Toa&na! l%ncr%n=enii! $orneau! n cr)itul
41
oiilor! cu carele de var4%! la ora' Cl%deau n $ia)% +r%&e4i de c%$%)ni! $e care or%enii! le ridicau de =o
ca nite cranii! cu&$%nindu/le! cu +ndul $re ne6iin)%' Un trec%tor! cu nc<i$uirea tricat% de lectur% i nu
li$it de u&or! ar 6i $utut % ntre4%reac% n doul atitudinilor ndoielnice ale cu&$%r%torilor u&-ra unui
oarecare $rin) de #ane&arca! &ulti$licat% n nenu&%rate 6e)e'
n +eneral! l%ncr%n=enii e dovedeau 6oarte dec<ii la inova)iile &ai &%runte! accei-ile i %r%ciei! ale
&aini&ului' n $rivin)a aceata iar%i Tata le/a dat i4vod' Toate atea i attea altele ne&nau n% $rea
$u)in $entru un ondit % r%&n% $n% la ur&% un ne&ul)u&it' (rin nclin%rile! cu =oc de &ulte laturi! ale
inteli+en)ei ale! $rin cultura i tiin)a a! ce/i ntindea antenele $re cele &ai divere do&enii 3l $aiona
literatura univeral%! dar i &ate&aticaB! $rin &l%dioaa $utere de o$tare a $iritului %u! Tata $urta n ine!
cnd &ai tin! cnd &ai trea4! aleanul altor ori4onturi' n tinere)e 6uee! cu a)i$iri din cnd n cnd! activ i
n $lan $ractic! -a i te<nic! $recu& a& &ai ar%tat! dar cercul acetor activit%)i nu/i ncin+ea 6runtea cu
lu&ina ndetul%rii' i nde$linea arcinile $reo)iei $e care n cea &ai &are $arte le ocotea e&anate din
credin)i dearte! ca un contiincio ade$t al $ravilei! dar oricu& nu&ai aa cu& e $utea 6%r% de elanul
unei adev%rate convin+eri' El! care citea $e Rant! Sc<o$en<auer au #avid Strau! ar 6i avut nevoie de
oarecare aer i 4are' Aca% era cal& i rar la vor-%! dar nu uru4' Cteodat% " evada' Evada nu toc&ai
de$arte! $n% la Se-e au la B%l+rad' Un $a<ar de vin l &uta n i$ota4ele vor-%re)e' #u$% alte cinci
$a<are nu/i &ai t%$nea adncurile te&$era&entale! du$% 4ece cnta au aluneca $e
42
$ovrniul di$utelor ce nu &ai luau 6rit' La Caina din Se-e! au uneori! &ai rar! i nu&ai cnd credea
c% i/a +reit toate c%r%rile! la B%l+rad! i ncerca la =ocul de c%r)i o anu&e linie cria n $al&%! $e care
realitatea o de4&in)ea' Aceata era 6or&a cea &ai de =o a evad%rilor ale! i de o-icei $ierdea' 5tia 6oarte
-ine c% neada$ta-ilului i ete ne$rielnic% orice 6ar%! cu toate atea! n &o&entele de di$erare l -%tea
+ndul % $%r%eac% atul! % $lece n :)ar%> 3aa nu&ea& noi vec<iul re+at al Ro&,nieiB! unde i
nc<i$uia c% ar 6i $utut cu darurile ce i/au venit &ai din $lin dect norocul! % $oarte ctva ti&$ roturile
vreunei &ari &oii! iar $e ur&% % e +o$od%reac% in+ur n til &are' #ar $rivelitea de4olant% din
$rea=&%! droaia de co$ii! i/un $ic de iner)ie 6i4ic%! de care /a &oli$it ti&$ de 4eci de ani n ne&icarea
$eia=ului do&inat de r$ile roii! <ieratice! din Coat%! " toate atea &$reun% l 6%ceau % recad% n
aleanurile ale! ce nu &ai &icau dect din ari$i 6rnte! i t%ri de del%are 6%r% de4nod%&nt'
O =ale &% ate$ta de &ulte ori i aca%! cnd &% ducea& $e 6uri $n% la ca$%tul dorului' (%rin)ii nu tr%iau
totdeauna n ar&onia ce/o via& %l%luit% ntre ei' ;a&a i/a 6%cut din o)ul ei un idol! $e care l voia al
ei i nu&ai al ei' 5i cu& ata nu $rea &er+ea! ea c%uta orice $rile= %/i a&%rac% idolul cu cte/un cuvnt
aruncat cu ncruntare' l nt&$ina cu &utr%ri curte i ndeate i/l )inea n ele ct era %$t%&na de lun+%'
(entru ce N Ce vor-% ? Iac% $entru no$)ile c<i&-ate n 4ile! &$otriva 6irii! la o lun% au la o %$t%&na o
dat%! cnd la Caina din Se-e! cnd la cea din B%l+rad! i &ai adeea la cea dinti' ;a&a! care e 6%r&a
din ceaul di&ine)ii $n%/n &ie4 de noa$te! cu neae/
43
&uit% detoinicie! i nt%rea! cu& e $utea! te&eiurile caei! avea r%$lat%! u6erin)e neecate! ca rul ce
cur+ea $rin at' Ar 6i ndurat ea evad%rile idolului! dac% ar 6i avut cel $u)in un tro$ de certitudine
conolatoare c% -%nuielile! ce/i ali&entau o 6or&% a$roa$e n6rico%toare a +elo4iei! erau i&$le 6a$te de
ni&ic! ale i&a+ina)iei' Eu! din $arte/&i! aa nevrtnic cu& era&! +%ea& nc% de $e atunci c% acete
u6erin)e ale ;a&ei! nte&eiate au nu! erau $n% la ur&% ca& nelalocul la vrta ei'
;a&a era o 6iin)% $ri&ar%' 4ine <rmutter, cu& i $unea& eu &ai tr4iu! 6%cnd u4 de/un cuvnt ne&)ec!
ce &i e $%rea c% i/ar cu$rinde c<i$ul i $rin care o $roiecta& n ar<aic' D%r% &ult% coal%! cu intincte
&aterne i 6e&inine $reitorice' (reitorice n enul de$lin%t%)ii vitale! +rele! &aive' Nu avea ;a&a
cunotin)e 6olclorice deoe-it de -o+ate! dar ea tr%ia aievea ntr/o lu&e croit% $e &%ur% celei 6olclorice'
E7iten)% ncadrat% de 4area &a+iei' Ea e i&)ea cu toat% 6%$tura ei vi-rnd ntr/o lu&e tr%-%tut% de
$uteri &iterioae! dar nu e a-andona niciodat% vi%rii' Diin)% i&$eronal%! 6%r% +nd ntor au$ra ei
n%i! t%$nit% nu&ai de acrul e+oi& al 6a&iliei! ;a&a era u-tan)a activ% n =urul c%reia luau
n6%)iare $al$a-il% toate rnduielile vie)ii noatre' Aa o tia& cel $u)in noi " co$iii' n tinere)e 6uee o
6e&eie 6ru&oa%! de/o 6ru&ue)e ce nu avea de loc contiin)% de ine' Ct &% $rivete! nu/&i aduc a&inte
de ea dect ca de/o 6e&eie &ai n vrt%! cu &ic%ri a$%ate! ca de/o ar%tare adu% $u)in din $ate! cu $%rul
c%runt! a$oi ireal de al- i oc<ii &ari de -a&' Avea n n+ele ei o acenden)% &acedonean%' Str%&oii ei!
din 6a&ilia ;o+a! ce a dat nea&ului &ul)i $reo)i i
un e$ico$! venier% n Ardeal din ;acedonia! $e la 6ritul veacului al 1VII/lea! du$% re$ri&area de
c%tre turci a unei r%coale i du$% arderea acelei ;oco$ole! cetate -alcanic% de tr%lucit% 6ai&%! ce
E
ntre)inea i&$un%toare le+%turi de co&er) i de cultur% cu Vene)ia'
Su6erea&! 4ic! a&arnic! i &i e leia ini&a! cnd! uneori! +%ea& aca% ae4at% ntre $%rin)i o t%cere de
$lu&-' Soit! odat%! $e neate$tate! a& ncre&enit n $ra+' Tata era -olnav' A& luat/o $re -uc%t%ria de
var%! alar&at! % v%d $e ;a&a! % ntre- ce /a nt&$lat' Ea era acolo! cu tre-urile ei! de loc n+ri=orat%'
:Ce/i cu Tata N> o ntre-' :Ce % 6ie N " r%$unde ea! nu/i ni&ic ? Arde B%l+ra/dul ?> Era aceata una din
e7$reiile ei! adue $rintre nt&$l%ri ca 6run4a verde n cntecul $o$ular' Voia % $un% c% Tata a c<e6uit
toat% noa$tea la Al-a/Iulia i acu& l ard $e din%untru een)ele' ;a&a! care de alt6el nu vor-ea dect $rea
$u)in! )inea +ata $entru toate &$re=ur%rile cte/un cuvnt $latic i $lin de ev%' Nu c%uta acete cuvinte!
c%ci ele i veneau de la ine! i a$oi le l%a % cad% 6%r% tea&% de a le tin+e $uterea i culoarea $rintr/o
$rea dea% ntre-uin)are'
X.
#E cnd coala &/a cu$rin cu al ei aer! o nclinare &ai vec<e lua n u6letul &eu ciudate t%rii i ciudate
6or&e 2 reli+io4itatea' C% toc&ai o atare nclinare a $utut % do-ndeac% n traiu? &eu de co$il n6%)i%ri i
intenit%)i! ce de$%eau o-inuitul! nu e datora! $recu& /ar $utea crede!
45
at&o6erei de aca%' Caa noatr% nu era o era $entru at6el de ve+eta)ii' Tata! cel $u)in! nu $oate 6i evocat
ca un ar+u&ent! c%ci n el $rei&)ea& intinctiv ti$ul areli+io' ;a&a! $e de alt% $arte! dei credincioa%!
nu/i &ani6eta niciodat% reli+io4itatea u- c<i$uri! ce ar 6i i4-it' #i&$otriv%! toc&ai u- acet ra$ort! ea
avea un u6let re)inut! iar intereele ei reli+ioae a$%reau nu&ai 6oarte eto&$ate $rintre concretele +ri=i
cotidiene' #ei $reotea%! ea nu intra n caunul ei de la -ieric%! dect de (ati i la Cr%ciun! i aceata
&ai &ult de oc<ii lu&ii! i ca % r%$und% cu $re4en)a ei! cel $u)in din cnd n cnd! ndatoririlor
$ro6eionale! $e care Tata nu le ocolea' Reli+io4itatea ei era totui o realitate' S/ar $utea ad%u+a! c% ;a&a
u6erea O de o reli+io4itate cu adiacente 6olclorice i u$erti)ioae! ce n/o ndru&a $re nao i altar' C<iar
n +raiul ei de toate 4ilele e a&eteca! $lin% de alu4ii! oa$te! e7cla&a)ii i 6or&ule ar<aice! o &a+ie de
a$ecte $itoreti! $e care 6iin)a ei o acu&ula din o-tecul v%4du<' D%r% ndoial% c% acet 6el al ei &i/a
6urni4at unele ele&ente! $e care reli+io4itatea &ea le/a 6r%&ntat! ai&ilndu/i/le! i ntrecndu/le' #ar att
i ni&ic &ai &ult'
Ceea ce /a $etrecut cu &ine e l%&urete cred anevoie nu&ai $rin condi)ii dina6ar%' (n% la vrta de EH"
EE ani! via)a &ea avea % 6ie tot &ai <ot%rt t%$nit% de un enti&ent reli+io! $orit de cele &ai
necontrolate e7crecen)e' 5i aceata $ro+reiv' Nu e7a+ere4 de loc $unnd c% ani de/a rndul a& t%ruit
4ilnic cteva ore! cel $u)in dou%! n ru+%ciune! n nc<inare de$uiat% de orice ritual a$arent' D%cea& adic%
loc ru+%ciunilor $rintre -%t%ile ceaului de la turnul -iericii! cu deoe-ire c%tre di&inea)%! nainte de a e
6ace 4iu%! cnd toc&ai aceata
46
+ri=% &% tre4ea' n ti&$ ce to)i ceilal)i! cu care locuia&! i dor&eau n rit&uri 6elurite o&nul lin i
ne$%%tor! eu! 6%r% de a/&i $%r%i $o4i)ia ori4on/> tal%! ntov%r%it de re$ira)ia tuturor! re$eta& $e
ntuneric i nu&ai $entru un au4 interior de 4ece ori! de dou%4eci de ori! de cinci4eci de ori! una i aceeai
ru+%ciune' O reli+io4itate deci nu li$it% de o-eia nu&%rului i a r%-o=ului' (e la vrta de EE ani /a
$rodu a$oi n &ine! de la ine! o reac)ie &$otriva unor atari enti&ente i $reocu$%ri ce a&enin)au cu
6or&ele lor n dev%l&%ie %/&i ia aerul de la +ur% ca o $%dure $rea dea%' R%&ne curio $e de alt% $arte!
c%! de la nce$ut c<iar! eu nu&i &i nt&$ina& $ro$ria/&i reli+io4itate! cu 6ial%! c%utnd cu orice $re)
% &i/o acund' Era& nc% aca%! n curul acelui an de coal% %teac% 6%r% $or! cnd /a $etrecut ntre
&ine i Tata o cen%! $e care nu &% ndur /o la ne$u%' ntr/o di&inea)% 3era& n odaia unde dor&ea i
TataB &i &ntuie& nu&ai $entru &ine! i 6%r% de a/&i &ica -u4ele! colanul ru+%ciunilor' A$oi &/a&
acun du$% $erdeaua de la 6ereatr% ca %/&i 6ac cruce! c%ci o cruce &$linit% nu&ai n nc<i$uire o
+%ea& 6%r% 6olo! dac% nu c<iar $ri&e=dioa%' Ur/&%rindu/&i =ocul $rintre dou% a-en)e! Tata a -%+at de
ea&%' S$re ur$ri4a &ea! el &% a$otro6ea4% 2 :Tu de ce te acun4i cnd 6aci cruce N>' ;% i&)ea&
r%turnat i luat ca de/o a&e)eal%! c/a& 6ot $rin au$ra necuviin)ei! i o cli$% n/a& r%$un' (e ur&% a&
n+%i&at 2 :;i/e ruine de Tine ?>' Re&arcae& $ee&ne c% Tata nu e nde&na aca%! $rintre ai %i!
niciodat% la vreo ru+%ciune! necu& la e&nul crucii' Cu& era % nu &% acund du$% $erdea! unde &artor
al &eu era doar oarele ce r%%rea ?
47
1I'
ORZ5ELUL Se-e/Al-a! de/o n6%)iare n $arte &edieval/+er&an%! n $arte ti$ic -ur+<e4%! i4-utea! a4i
$u)in! &ne $u)in! % &% le+e de ale ale col)uri! 6%$turi OOOOOP i $riveliti' ;ai &ult de =u&%tate din
$o$ula)ie era ro&,neac%! dar at&o6era ce e r%/$ndea din centru e datora -ur+<e4iei %eti cu
ae4%rile ei eculare' A$ecte i du<uri cu totul o$ue e ntlneau uneori n co&$ro&iuri 6ireti! ce &/
$ru&utau ur-ei un 6ar&ec -atard' O )inea& cte/odat% in+ur n lun+ul 4idurilor vec<i i $uternice! ce
ti&$ de veacuri au 6%cut cut cet%)ii! ca un inel' ;% o$rea&! ca % &% ncredin)e4 cu totul trecutului! $rin
$rea=&a turnurilor $%r%ite! n care acu& nu &ai %l%luiau dect cucuveicile' C<iar caa unde locuia& i
od%ile n care dor&ea&! erau cl%dite $e te&eiul unor &uri r%&ai din veacul de &i=loc' Noa$tea! uneori!
&% +ndea& c% toc&ai aci! unde! din ndurarea celui ce )ine n &na a ta-lele or)ii! e +%ea aternutul
&eu! /au dat cndva ntre e&in)ii vr%=&ae lu$te cu uli)i i ale-arde! i au4ea& unet de 4ale! i tronet
de cuturi lovindu/e ndeat ca 6run)ile -er-ecilor' Cunotea& de la coal% c% cetatea nu&%ra un trecut de
a$te ute de ani i c% otile turceti n cutreierul lor $r%dalnic au ad%tat n re$etate rnduri $rin locurile cu
iar-% verde! unde ne n6iri$a& =ocurile n du$%/a&ie4ile li-ere! nc<i$uirea &ea! cutre&urat%! e ntorcea
&ereu ln+% acel &o&ent de cronic%! $lin de =ale! cnd a$roa$e ntrea+a $o$ula)ie 6uee de$ortat% de turci
i ilit% acolo n &$%r%)ia lor % e $iard% 6%r% ur&% n aluatul oto&an' #etaliile dra&atice i 6/ietoare
ale eveni&entului treceau $atetice din c%r)ile de coal% n u6letele concet%)enilor ai i n ale
48
noatre! care era& al%turi' n%untrul inelului de 4iduri nu &ai r%&%ee! du$% 4ilele de $o&in%! dect
oarecare %&n)% $entru viitor! $u)in%! detul% totui ca % dea din ea n cur+erea ecolelor r%adul a7on de
at%4i'
Localul colii 6%cea $arte dintr/un $lendid ana&-lu de cl%diri roae de vre&i' ;ie4ul n+r%&%dirii l
alc%tuia tr%vec<ea -ieric% ucceiv cl%dit% din $%r)i! una n til ro&anic! a doua n til +otic! de n%l)i&i
6oarte ine+ale! dar 6ru&o r%4-unate de/un turn &ndru! cu vr6 acu)it! =uc%u! 6lancat de alte $atru
&inucule turnule)e' Ne &inuna& n 6a)a vitraliilor o+ivale cu r%6rn+eri &ulticolore! i a $or)ilor $line de
incri$)ii n +raiul latinec al u&anitilor' Intra&! noi! co$iii! uneori! i n nao! ca % acult%& unetele de
or+% i n%l)area la cer a u6letelor $rotetante ? #e o-icei ate$ta& n% aci nu&ai % e dec<id% $oarta
colii! a$roa$e n 6iecare di&inea)%! dar &ai ale n di&ine)ile -ru&ate! cnd re4e&a)i de 4iduri ne $utea&
nc%l4i la $%rerea unui oare ce u6erea de ane&ie $ernicioa%' Uneori tot aci ne acu)ea& -rice+ele de
cte/o $iatr% din $intenii ar<itectonici ai -iericii! $entru un u4 $anic au $entru nc%ier%ri cu $utin)%
oricnd! dar de o-icei u$endate din voia &ai $reu de noi a nt&$l%rii' 5coala n%i era o 4idire &ai
recent% de $e la &i=locul ecolului al 1l1/lea' (e 6ronti$iciu e citea ca $e un $er+a&ent dec<i! +ata de
a e aduna ul! dac% )i/ar 6i c%$at din &n%! o incri$)ie cu litere &ari 2 Bildung ist ,rei)eitC 3:Cultura e
li-ertate>B' nv%)%torii i $ro6eorii! c<e&a)i % 6ac% educa)ia -%ie)ilor! erau! cei &ai &ul)i! 6e)e u&-late $e
la univerit%)ile din Ger&ania' Nu era nici o &irare c% n%untrul colii t%/$nea un $ronun)at $irit
c<illerian' Era& nc% 6oarte la nce$ut! adic% nu&ai n claa nti $ri/
49
&ar%! dar $utea& %/&i nuec cte ceva din acet $irit! c%ci la aceeai +a4d%! locuiau! $recu& $uei! i
al)i -%ie)i &ai nainta)i! unii n ulti&ele clae ale +i&na4iului' Se nv%)au $e dina6ar%
-aladele lui Sc<iller! i avea& $rile=ul % le aud decla&ate cu $ato tinerec! aca%! $rin $arc! $e
coridoare! i $retutindeni! unde ne nvrtea&' &i $l%cea % acult caden)ele -aladeti! nc<e+ate n
tro6e de/o de%/vrire rit&ic% ce &ul)u&ea ti&$anul cel &ai $reten)io! i re)inea&! c<iar 6%r% %
6i dorit cu tot dinadinul! cr&$eie va+ n)elee din 2 :Cocorii lui I-ico> au din :Cntecul
clo$otului>' #e alt&interi! cel &ai ne&nat eveni&ent ce avu loc la coal%! n r%ti&$ul ct
ur&ai claele $ri&are 3ETHJ/lTHXB 6u co&e&orarea a o ut% de ani de la &oartea lui Sc<iller' Cu
aceat% oca4ie ni /au &$%r)it +ratuit! i/n &$re=ur%ri deoe-it de ole&ne! tuturor elevilor! cte trei/
$atru -rouri i c%r)ulii de$re via)a i o$era criitorului' Cunotea& trecerea $e $%rnnt a lui Sc<iller!
dac% nu cu 4-uciu&ul ei! cel $u)in u- 6a)a ei anecdotic%! i &/a 6i $rice$ut % deene4! du$% ilutra)iile
v%4ute! c<iar i nu&ai din a&intire! caa n care el /a n%cut au acelea! n care avea % n6runte detinul'
I/a& ndr%+it $ro6ilul! $rivirea lui &% e7alta' Cteodat%! ntorcnd oc<ii n ur&a adolecen)ilor cu
o$t au 4ece ani &ai n vrt% dect &ine! &i e $%rea c% unii! &ai ale va-ii! erau aido&a &arei ale
u&-re' Ceva din $ornirea nalt%! din atitudinea de no-le)% i din elanul! de ni&ic a-%tut al
(oetului! trecue au$ra &icii colectivit%)i n &i=locul c%reia tr%ia&' #e cteori nu &/a&
6uriat $n% n a$ro$ierea celor &ai &ari de la coal%! tot $e ln+% $intenii +otici ai -iericii! $e u-
naltele vitralii! ca % adun noi a&%nunte din via)a (oetului! c%ci vreo cteva %$/t%&ni nu&ai de$re el /
a vor-it' Aculta&' Vor/
-eleV lor tre4eau n &ine ca o &u4ic%! ce 6%cea $unte ntre 4ile de de&ult i 4ile ce vor veni' Era& 6irav'
Un $u&n de )%rn% tr%ve4ie' ;% ntre-a& dac% voi r%4-i cel $u)in $n% n anii adolecen)ii! cnd voi $utea
% n)ele+ i &ea=ul (oetului! al acetuia i al altora' ;% -ntuia! $entru cli$e! o ndoial% ct $rivete
$uterea &ea de via)%' Cu +ndul $ierdut! &i cerceta& &inile &$otriva oarelui! &i )inea& de+etele n
u ca nite )evi de or+%! i $rivea&' C%rea& $rin ele! c/o trn+ere de ini&%! aurora n+elui rar i
u-)ire'
1II'
N VACAN@A &are din vara anului ETHK avea& %/&i $orec ori4ontul cu e7$erien)a unei lu&i noi! a
;untelui' #e a$roa$e dou% decenii $%rin)ii n/au &ai a$ucat calea $re &unte! cu& o-inuiau n anii
tinere)elor lor' Tata! $e care nu l/a& tiut niciodat% $rea %n%to! e $o&eni ntr/o 4i ca& l%-it i ne $ue
c% are de +nd %/i &ute caa la aer &ai tare ? O <ot%rre 6u luat% ne&i=locit cu c<iote 2 vo& $leca n
;un)ii Se-eului! la Bitra! Tata e va n)ele+e cu un +ornic de/acolo! % ne cede4e $entru un ir de
%$t%&ni vatra a' Gornicul cu ai %i ur&nd % locuiac% $rin coli-ele i $odurile ce le avea' #in
Lancr%& $n% la Bitra era o ditan)% de vreo XH I&' Se $utea a=un+e $n% n $ra+ul acetei colonii de
$%durari $e/un dru& ce er$uia! &ai nti do&ol i -ine -%tut! a$oi tot &ai accidentat! cnd $e un &al! cnd
$e cel%lalt! al ru/lui Se-e' (e dru&ul ca$ricio! n 6iecare %$t%&n% cor&onit i tricat odat% de
$u<oaiele ce dec%rcau &%ciniul &untelui $ete el! c%l%torului nu/i era cu
51
$utin)% dect o naintare nceat% i r%-durie! cu c%ru)a' Ca % )in% $ie$t unor c%r%ri 6%cute &ai &ult $entru
&%+ari! ia$a noatr% a 6ot din vre&e adu% n 6or&% cu ndoit% )eal% i cu $or)ii u$li&entare de ov%4'
ntr/o nainte de a&ia4%! tr4ie! du$% ce au 6ot nc%rcate n c%ru)% toate cele tre-uincioae o&nului i
traiului $entru vreo ae/Qa$te %$t%&ni! $ornir%&' (n% eara n%d%=duia& /% a=un+e&! nc% nici la
=u&%tatea dru&ului! adic% $n% la Su+a+! unde $otrivit itinerariului avea& % )ine& $o$a de/o noa$te'
Trecur%& $rin Se-e! a$oi $rin alte dou% ate! ca % a=un+e& la S%ciori! un tr+uor ituat c<iar
Xu- $oale de &unte i cu uli)i $line de +ua)i' Satul &i re)inea luarea/a&inte $entru ruinele dintr/un
vr6 de deal! de$re care ni e $unea c% ar 6i r%&%i)e ale unei cet%)i din vre&ea dacilor! de 6a$t in%
nu&ai &edieval%' Tr+uorul &i )intuia $rivirea i $entru c% $e uli)ele ale e -%l%-%neau
a$roa$e nu&ai oa&eni di6or&i! cu +uile atrnnd uneori $n% la -urt%' #e &eerie +ua)ii erau olari'
A& ru+at $e Tata % o$ri& o =u&%tate de cea! ca % v%d un atelier' ;i e &$lini $o6ta' Cti+ul &eu era
nendoielnic! c%ci a& ur&%rit cu oc<ii! din a$ro$iere! &eteu+ul olarilor' O&ul! cu +tul &ai
+ro dect ca$ul! i cu un +la ae&enea l%tratului! tnvrtea cu $iciorul! ln+% vatra a! o &%u)% ro/
tund%! n &i=locul c%reia $uee lut &oale ct o $ne' WCu ce re$e4iciune crecu u- de+etele
+uatului Mulciorul ? Dor&a )nea! 4velt%! $rinten%! cu iu)eala unei $lante u- o-iectivul unei ca&ere
de 6il&at! ,n care luni i %$t%&ni e trn+ n durata ctorva cli$e' Olarul nu &ai tre-uia % u6le
du< $ete 6%$tura lui de lut! c%ci ulciorul era viu' C%$c%unul i/a 67nt &i=locul ca unei 6ete'
52
La S%ciori a=un+ea& ntre &un)i' Re+iunea i de6%ura 6ru&ue)ile! cotitur% du$% cotitur%' Aerul era &ai
$roa$%t' A$a rului tot &ai %l-atic%' ;ii! 4eci de &ii de -uteni! e roto+oleau $e a$% n =o! ca
nne-uni)i de/un tri+%t al Ceului (an! care $e/aici e ocu$a $ro-a-il cu le&n%ritul' Uneori -utenii
nc<ideau valea'
L%a& n ur&% cur&%turile i &unte du$% &unte' La C%$lna! un at adunat ca ntr/o c%ldare! n 6undul
unei v%i adnci! ne/a& odi<nit $u)in $e/un trunc<i! $ri&itor r%turnat! la un col) de uli)%' Oc<ii &i /au
o$rit ndelun+ au$ra unei &ori
)/Y![iS<iiO/de le&n! ale c%rei ro)i &i e $%rea c% e <virt 6%r%

ntreru$ere c<iar de la nce$utul lu&ii' Tur&e de ca$re ne+re! roii! al-e co-orau $e $ovr/niuri n at' Era
aa de 6ru&o $rintre $ri$oare i 4%voaie c% a 6i tat %/&i $relun+ec 6%r% ca$%t ti<na' #ar $oate c% voi
&ai veni aci alt% dat%' La a=nul! au $oate $ete 4eci de ani' #a! voi veni! cndva! %/&i o+oiec aci ini&a
du$% un 4-uciu& tr4iu al vie)ii! aci! nu&ai aci! n aceat% ae4are! unde orice c<i&-are e 6ace 6%r%
ndoial% nu&ai n ti$are de totdeauna! unde dei+ur c% ni&ic nou nu e/nt&$l% niciodat%! de vre&e ce
#u&ne4eu i/a ntor $atele )innd/o la ad%$otul &ilotiv i $rielnic al u&-rei ale'
Iu)i tr%+ea c%ru)a a+ale! i lua r%+a4 $arc% ar 6i -%nuit c% e aternea $e dru& lun+' Noi! cei &ici! cei &ari!
cu e7ce$)ia ;a&ei! &er+ea& $e =o! n ur&a c%ru)ei' Unde urcuul e dovedea anevoio! &ai a=uta& i noi
-ietului do-itoc! &$in+nd de loi/tre' (e ear% a=un+ea& la Su+a+! at de ;unte cu cae nc<eiate nu&ai
din -rne de le&n neter&inate $e dina6ar%! nne+rite de $loi i cr%$ate de oare' Ae4%rile o&eneti ale
Su+a+ului erau rare! r%6irate $e &ari ntinderi A nu&ai &ie4ul atului e
53
ale+ea vederii cu cae &ai trne! uneori cot la cot' A& tra la un <an! $e care Tata l/a deco$erit du$%
dou%4eci de ani! ca unul care ar 6i trecut doar ieri $rin $%r)ile locului' Dur%& o$%ta)i cu ca i cu -rn4%!
cu cov%it de oaie! ce &i e $%rea o u-tan)% lecuitoare i &i e r%$ndea n +ur% ca o r%coare' N/au 6ot
uita)i nici $%tr%vii cu $ete roii' Seara c%4u a$oi! cu aer tare i cu uier de a$e' Era aerul de &unte' &i
u&6la& $ie$tul de &i e vedeau oaele $rin tricou' Era aerul de &unte! ce tre-uia %/&i aduc% i &ie
ntre&are' Crecue& $rea nalt $entru anii &ei! i era& ca& tran$arent! din care $ricin% &$reurat de
n+ri=orarea net%$/nit% a ntre+ii 6a&ilii' Ce % &ai $un de ;a&a! care nici nu e $utea uita la de+etele
&ele! 6%r% de a e $ierde ntr/un ton de -ocet' :Nu $ln+e! ;a&%>! i 4icea&! :n/ai v%4ut c% i -rot%ceii %ia
&ici ver4i au de+etele la 6el de tr%ve4ii i d/aia nu &or ?>
A& dor&it n noa$tea aceea ntr/o nc%$ere cu &iro de -uuioc! u- $%turi de ln% al-% ca la$tele! n 4ori!
cnd l%tunii i rndunicile i ncercau doar +laul! 6%r% de/a $%r%i cui-urile! noi era& iei)i din
aternuturi i ne $re+%tea& de $lecare' (artea &ai +rea a dru&ului era nc% n 6a)a noatr%! acun% cu totul
n taina 4ilei' A& $urce cntnd' Strnea& ecourile ador&ite $rin v%+%uni' 5i &er+ea&' 5i cnta&' #u$%
ce/a& 6%cut cale de/o or%/dou%! a=uner%& n nite v%i! +tuite de coa&e nalte! cu tnci uriae +ata/+ata %
nc<id% c<iar i oc<iul de cer deau$ra noatr%' Iat% 2 :;aa Lidovului>! 4ie Tata! ar%tndu/ne o 6or&a)iune
+eolo+ic% ce lua cu aalt! vertical! toate tancurile' Era un $icior de tnc%! nalt de ute de &etri! $urtnd n
vr6 o le$ede enor&%! ori4ontal%! ana&-lul e&%nnd cu o &a% +i+antic%' #e ce i/o 6i $unnd :;aa
Lidovu/
54
iui N> &% ntre- eu! nu&ai $entru. &ine nu&i' #ar Tata a i +<icit ntre-area! c%ci ne&i=locit $rine a ne
l%&uri! c% nu&ele n/are ni&ic de a 6ace cu :=idovii>' n unele )inuturi ro&,nii nu&ec :=idovi> $e uriaii
din -a&e' (rin ur&are :;aa Lidovului> nu ete dect ;aa Uriaului' (rivelitea din 6a)a noatr% nt%rea
l%&uririle ca un ar+u&ent' Cu& oa&enii din ate )inuturi nu &ai nu&ec at%4i $e uriaii din $ovete
:=idovi>! ni&enea nu tie de ce acelei adncituri de $iatr% i e $une cu& i e $une' Evident! nu&ele i/a
r%&a din vec<i&e! cnd i $e/aici :uriaii> erau :=idovi>' I/a& t%iat Tatii avntul 2 :Att c% Tu nu vii din
vec<i&e i nu $rea v%d de unde tii toate acetea ?>' :O&ul! care +ndete $u)in! e de totdeauna! r%$une
Tata! i/i &artor tuturor ti&$urilor'>
;aa Lidovului a r%&a i ea n ur&% cale de ceauri' Se ar%tau acu&! din &icarea 6run4ei i din unele
uvi)e de nor $e/o coa&% undeva! e&ne de 6urtun%' Soarele ne $r=olea i ne -iciuia 6run)ile cu $lene de
ur4ici' :#e/a& a=un+e cel $u)in $n% la T%u! acolo ne $ute& ad%$oti>! 4ice Tata' Cte un vrte= de col- e
ridica din dru&' A$oi o ari$% +rea de vnt e ru$e $ete $%dure' Durtuna dete $ete noi &ai re$ede dect
ne 6%cea& ocoteala du$% nv%)%&intele de la e' O e7$erien)% e vala-il% deci ntr/un ocol %/l a=un+i cu
oc<iul! dar dincolo nu' 5i o 6urtun% cu tr%nete a$ro$iate! dee ca $arii din vie! t%-%r $ete noi! % ne
&ituie! nu altceva' Rul e u&6la! norii e $r%v%leau' A$e u i a$e =o' #in cea6% &i cur+ea un 6ir de
a$% $e ira $in%rii' Iu)i in+ur% nu e inc<iea! nainta ncet! a-urii ieeau din ea! ca dintr/o c%ldare' Cnd
a& a=un la T%u! e nenina' 5i oarele uiu ne tri&itea iar%i ari)%'
55
Ne/a& n+%duit un $o$a! ca % ne $ri&eni& i % &-uc%& ceva' Un $%durar ne a))a c% nu vo& $utea
$%trunde $n% la Bitra! deoarece dru&ul! de/a-ia o-lit! a 6ot tricat adineaori de $u<oaie' (ornir%& totui!
ca % nu t%& cu -ra)ele cruci! r%&nnd % vede& ce/o& 6ace! cnd vo& 6i la 6a)a locului' Intra& acu& n
$%durile de -rad! eculare' ;% &inuna& n 6a)a -ra4ilor 2 :%tia/ =idovii! Tat% ?>' Lic<enele! ca nite -%r-i
al-e! atrnau $rin cetina uriailor'
ntre4%rea&! n tn+a i/n drea$ta! $rin duiu&ul verdelui! $e u- -ra4i! &uc<iul &oale ca un aternut de
$erne! 6eri+ele cu &iro ador&itor! -ure)ii +al-eni! ciu$ercile roii! &n%t%rcile ct $nile' S6%r/&a& ntre
din)i acele de -rad! ca % le trn+ aro&a n cerul +urii' Toate &$reun% alc%tuiau $entru &ine ne+ndita!
&area ntlnire cu ;untele' Aceta era aadar ;untele! de$re care au4ie& attea i al c%rui 4von l/a&
acce$tat ca o )int% de dor c<iar i n viuri' #incolo de ceea ce &i ar%ta! ;untele &ai era 6irete i altceva'
;untele &ai era urul i &itre)ul! urul care! $recu& &i nc<i$uia&! $utea %/)i ia% n cale la 6iece $a!
ca %/)i ntoarc% $ielea din cea6% $n% $ete 6a)%! i &itre)ul al-%trui! &%t%<%lo! dar iute i cu col)i adui
ca % ridice $%&ntul n rt' ;untele &ai era vi$era cu e&n $e 6runte! ce t% la $nd%! ar%&ie $rintre
$ietrele -%tute de oare! au ntunecat% $rin tu6ele de a6in' (urtat de oc<i i de nc<i$uire! &% $%trundea&!
cu i 6%r% 6a-ula)ie! $rin to)i $orii! de vra=a i de $ri&e=dia ;untelui' ;untele era $lcul de 6luturi
&ulticolori! ce =ucau n cercuri! n+nnd un nev%4ut &odel $lanetar! du$% 6iecare cotitur% de tnc%! a
dru&ului' ;untele era naltul i adncul! i adaoul de o-oeal% $roa$%t% ce/o i&)ea& n n+e' ;untele
era aceat% $rivelite n care intra&!
56
tot &ai adnc! i care la rndul ei intra i ea n &ine' Eu dec<idea& nu&ai $leoa$ele &ai tare ca8 a &%
tr%-at% r%coarea $rin oc<i'
La $oalele Bitrei! ntr/o tr&toare! unde nce$ea cel din ur&% urcu! dru&ul ni e n6%)ia u- c<i$ul
unor &or&ane de $ietriuri coae din &%runtaiele &untelui' Nu e &ai $utea trece cu c%ru)a' A& c%utat
ad%$ot ntr/o ca% de $%durar din a$ro$iere' Ni e $o&enea de/o ate$tare de vreo cteva 4ile $n% /or
urni trn%coa$ele! ca % ndre$te dru&ul! au nu&ai de/o 4i! $n% cnd Iu)i va urca $e $inarea ei toate
$overile $n% la caa din Bitra! uind i co-ornd de 4ece ori' A doua ear% era& a=uni la Bitra' n ur&a
noatr% e l%a o $erdea de ne+uri' Noi c%$%& n% n enin! i ieea& din vre&elnicie " n alt ti&$'
Gornicul! care ne dec<idea caa a! avea co$ii &ul)i! $rin toate col)urile cte unul! i cteva 6ete &ari' Erau
6ru&uele 6etele' S%n%tatea $laiului le n6lorea n -u=orii o-ra=ilor' N/au tre-uit % treac% $rea &ulte 4ile ca
% -a+ de ea&%! 6%r% de a icodi ntr/adin! c% 6ra)ii &ei &ai &ari le d%deau 6oarte cuviincioae trcoale'
Ni&enea nu e/&$otrivea de6%t%rilor =une)ei! dar 6etele i c%utau &ai &ult de lucrul caei! dect de
-ucurii! i/i vedeau &ai ale de tre-urile tnii lor de u- vr6ul 5urianului! $re care &necau adeea!
nc%lecnd $e cai &%run)ei! cu ei de le&n' Cnd e ntorceau! aduceau cu ele un &iro de =ne$eni i nu tiu
ce aer din de$%rt%ri de nea=un! i ne vor-eau! co)ndu/ne din ador&ire i&a+ina)ia! de$re 6ru&ue)ea
ie4erului au a oc<iului de &are din ini&a 5urianului'
La rndul &eu! le+a& i eu noi $rietenii' 5tia& dinainte c% vor 6i curte i dureroae' Erau co$ii detui $rin
caele $%durarilor! i era &ai ale o 6eti)% de aceeai vrt% cu &ine n caa din 6
57
6iica unui +ornic un+ur' Ni&ic nu ne ta de/a cur&e4iul de a 6i! ct era 4iua de lun+%! &ai &ult &$reun%'
Cu &ine ea vor-ea nu&ai ro&,nete! cu un accent re$e4it i <urducat! ce/i &$ru&uta un 6ar&ec tr%in'
(%rin)ii ei o c<e&au cnd :Er=i>! cnd :Bo=i>' Re&arcnd aceata! ;a&a o ntre-% ntr/o 4i 2 :Bine dra+%!
dar cu& te c<ea&% $e tine! Er=i ori Bo=iN>' Deti)a r%$unde2 :Er=i " BX=i/i tot un drac ?>' Re$lica na e
l%ae ate$tat% i avea ceva din vioiciunea i %+%lnicia unei 6iin)e nc<inate tuturor +<iduiilor' Co$iii
+ornicului! la care t%&! nu &% coteau din vor-a c% &/a& &$rietenit cu dracu.'
(ueer%& +nd % itovi& cu tot dinadinul &untele cu $rivelitele cte le $utea avea $entru noi' Ne
avnta& cu Tata n e7curii tot &ai lun+i!O unele de cteva ore! n divere locuri! $e vr6uri i $rin v%i! cu
oe-ire $n% n $laiul :La $icioarele cailor>! unde era tna cea &ai a$ro$iat%' Cnd nu ne no)ea i Er=i!
&i era ca i cu& a 6i -%tut calea 4ilei cu tn+ul' Acolo! la :$icioarele cailor> avea& % cunoc via)a de
tn%' Bacii i -%ci)ele ne $ri&eau cu c<iote de de$arte' Nu e d%deau na$oi niciodat% de la oteneala unui
-al&o $entru noi' Se $unea ntr/un ceaun! cu 6unin+ine de/un de+et $e 6und! 4ar $entru &%&%li+%!
deau$ra unui 6oc a$ri+ n &i=locul tnii' Diertura de 6%in% i de 4%r Wra ncetul cu ncetul do4at% cu toate
derivatele tnii 2 cu urd% $roa$%t%! cu ca do$it! cu -rn4%! ce e/ntinde ca 6irul tor! i cu unt de oaie
t%iat n -locuri! ca din tnc%' Ne da 6u&ul de -rad n oc<i! n 6a)a ceaunului cu -al&o! du$% cu& e n/
vrtea vntul $rin tn%! dar re4ita& neca)i $n% la lacri&i! $entru -ucuria de a 6i de 6a)% la ritualul 6acerii'
Vedea& i au4ea& de toate la tn%' Cule+ea& vor-ele cio-anilor! lua& $arte! ca $rivitor!
58
la &ulul oilor! ln+% trun+%! i &n+ia& n celar caii! nira)i ca $inile! % e do$eac%! $e $oli)e
curate! $%late cu 4%r' La ntoarcere ne ale+ea&! cte/un -urdu6el! i aducea& ntr/un va de $%&nt! cu
toart% $ete +ur%! la$te de oaie' 5tia& acu& i cu& tre-uie % te a$eri de cinii cio-%neti' S6atul! ce ni /a
dat! era %/)i iei literal&ente ini&a n din)i la orice aalt al lor! % nu cede4i t%r& cu nici un $re)! i &ai cu
ea&% % $or)i cu ne$%are o &%ciuc%! $e care! dac% eti ncol)it din toate $%r)ile! /o tr%ti la $ate aa
ntr/o doar%! n ur&a ta' #e unde $n% ieri! era& cu$rini de/o <%r&%laie n6rico%toare! acu& la vederea
&%ciucilor trte la $ate! cnii e do&oleau ca $rin 6ar&ec! nc<ein/du/i l%tratul cu un &rit ncet! iar noi
trecea& $rintre ei " i+nora)i i intan+i-ili'
Cilele e ur&au! reeditate ntoc&ai! /ar 6i 4i " ca trecute $rintr/un acelai inel invi4i-il al calendarului'
Lund ea&a c% tr%ia& ntr/o lu&e de inecte! c%utai %/&i alc%tuiec o colec)ie' n vederea unor o-li+a)ii
colare de &ai tr4iu " &/a& tran6or&at de la o 4i la alta! ntr/un Vlad @e$e al +ndacilor' Inectele &i
le 6i7a& n ace! nu du$% criterii de clai6icare! ci du$% oc<i! adic% du$% culoare i n6%)iare' Se aliniau n
cutia &ea ac<ii de &arald! )%nd%ri de o$al! 6rnturi de ru-ine! tot attea 6iin)e 6%r% nu&e! oiuri alee $e
care nu le ntlneai la e' Su- o in+ur% inect% a& li$it i etic<eta cu nu&ele' Era un $urice de tn%! de/o
&%ri&e 6a-uloa%' Cu a=utorul 6ra)ilor &ei! care nv%)au latinete! i/a& n%cocit un nu&e latin 2 pule$
stanensis. La $rinderea +ndacilor &i era de/un real 6olo i Er=i A ea tre-uia % &% aite ndeoe-i la
o$era)ia de conervare a 6luturilor' Eu $otrivea& 6luturele! cu ari$ile de6%cute! ntre dou% cartoane! /Qi/i
trecea& un ac cu +%&%lie $rin torace' Er=i ur&a
59
% )in% un c<i-rit a$rin la ca$%tul acu)it al acului! care devenea incandecent i ardea 6luturele $e
din%untru' n cteva cli$e 6luturele e &u&i6ica' (entru +ndul la care )intea&! n/avea& nevoie de re)etele
co&$licate ale vec<ilor e+i$teni' Ca a=utor $entru atta cru4i&e &i +%ea& ele&entul 6e&inin' #e 6iecare
dat% n%! Er=i i ardea i de+etele cu retul car-oni4at al c<i-ritului i tr%+ea cite o n=ur%tur% un+ureac%'
n=ur%turile! $e care tia % le varie4e! erau uneori 6oarte dratice! dar 6eti)a nu/i da ea&a de n)eleul lor'
;i /a dat % $rind odat%! ntr/o nainte de a&ia4%! un $lendid c%r%-u ar%&iu! cu ari$i $oleite lucrate cu
&i+al% icuit% de/un &are i netiut &eter' n vederea unui vnat &ai -o+at l nc<idea& deoca&dat%
ntr/o cutie de &etal! cu &iro de tutun! ce/o )inea& anu&e' Tr4iu du$% ora $rn/4ului! a& intrat a$oi n
odaia! unde $%tra& cutia! ca % $rocede4 la o$era)ia de conervare a c%r%-uului' Ridic ca$acul' C%rec o
cli$% c%r%-uul' (e ur&% nu/l &ai v%d' V%4ue& totui! 6%r% $utin)% de a&%+ire! cu& c%r%-uul ieea din
cutie! nu $rin dec<i4%tura ca$acului! ci c<iar $rin $eretele de &etal! da! $rin $eretele de &etal! unde nu
era nici o +aur% ? Era& de$lin ncredin)at c% oc<iul &eu nu /a nelat' ;% uitai $e =o! $retutindeni! $rin
ca&er%! $e $ere)i! $rintre +rin4i' C%r%-uul nic%ieri' Un +nd e )inea tare % &% ia de $icioare A evident!
c%r%-uul nu era c%r%-u! ci nui diavolul' L%$%dai cutia i $%r%ii odaia ca din $uc%' ;/a& du n doul
caei! u-t un -rad! n $lin% lu&in% olar%! i nce$ui % &% ro+' Ti&$ de dou% ceauri &i/a& tot re$etat!
de 4eci de ori! cele dou%/trei ru+%ciuni $entru ae4area $ai&ei' C%ci e nt&/$lae ceva 2 un c%r%-u
ieie $e unde nu e $utea iei! i e 6%cu nev%4ut ? n ti&$ ce &% ru+a& u-
60
-rad! i&t &icnd ceva $e la cea6%! a$oi $e $%r' (un &na 2 c%r%-uul ? L/a& a4vrlit ot colo i a& luat/o
la +oan%' ;i/o 6%cue deci diavolul din nou' Se n6iin)ae ca %/&i arate ct de $u)in i $%a ;%riei Sale de
ru+%ciunile &ele ?
#u$% vreo trei/$atru %$t%&ni e 6%cea c% Tata' ar $re+%ti cevaA o +<icea& din unele e&ne i vor-e'
(oate ntoarcerea aca% N Ar 6i 6ot $rea devre&e! i o ae&enea inten)ie det%inuit% $e neate$tate ne/ar 6i
$u $e to)i $ro)a$' ntr/un a6in)it! ce anun)a o 4i 6ru&oa%! Tata ne 4ie 2 :Co$ii! nc% nainte de r%%ritul
oarelui! $orni& $re 5u/rian ?>' ;%re)ul! -oltitul vr6 al 5urianului nu e vedea de la Bitra! din nici o
$arte' #ar 6etele +ornicului ne tot vor-eau de$re oc<iul de &are! ca de/o nete&at%! $u% $e ini&a!
ntoar% n u! a +i+antului'
n 4ori &neca& $e c%i ntortoc<eate i lun+i! du$% ce ;a&a cuturae i u&$lue nc% din a=un
rucacurile' (acea $%durilor n/avea % 6ie tul-urat% la acet cea dect de $aii notri! di-uitori' (entru a
curta de$%rtarea! ne trecura& $rin deiuri de -radL $rin $%ien=eniuri! ce ni e li$eau de o-ra=i! ne
6%cea& $irtie $rin tu6e de a6in ntine! %rea& $ete trunc<i r%turna)i de 6urtuni! cu r%d%cinile/ntoare' Ne
$o&enea& din cnd n cnd n rariti! $e unde $%durea 6uee do-ort% de to$oare' Cnd au4ea& +l+itul
vreunui i4vor! da& n%val%! ne trntea& $e -urt% i $unea& +urile' A$a era att de rece! c% ne 4%$%cea' Ne
r%4-ea r%coarea $n%/n cea6%' I4vorul era cur+%tor dei+ur nu&ai dintr/o eroare a 6irii! au 6iindc% uitae %
n+<e)e ? A=un+ea& n 6rit n calea! unde e&nele de ulei roii! i al-atre! $ue $e -ra4i de :Aocia)ia
Car$atin%>!! ne c%l%u4eau $re 5urian' Acu& nu &ai era nevoie % lu%& $%durile de/a cur&e4iul! calea
e n6%)ia
61
n% tot &ai %l-atic% i cu totul c%4ut% din a&intirea oa&enilor'
#e ore o )inea& la $a' R%4-%tea& uneori n live4i cu liniti! ce n/au 6ot $arc% niciodat% $arte de cineva ?
(rin rariti ne $oticnea& de +lii $roa$%t r%turnate de rtul &itre)ilor! ca de $lu+uri! adineori! $oate nici
un 6ert de cea n ur&%' ;iroul de $%&nt reav%n ne adia nc%! i larve uru4e c%utau % e acund% n
)arin%' Erau c%r%ri &oarte $e/aici! cu +unoi de uri! i cu iar-a crecut%! ne-%t%torit% de oi au de $a
cio-%nec'
5i urca& ? Urca& ?
C%rea& $entru o cli$% 5urianul $rin ne+uri! 6/iate de/o oc<ire a oarelui! n de$%rtare' Vr6ul e acune
a$oi iar%i du$% alte coa&e de &un)i' n curnd n% l vo& lua $ie$ti! i uriaul nu va &ai c%$a de noi!
dect dac% e va cutura' Bra4ii c%deau! e 6%ceau tot &ai &ici! $e ur&% &%run)i' i rete4a aerul $rea
u-)ire' Cei &ai avana)i $e n%l)i&i erau c<irci)i! nite $itici &ontruoi' R%%rea aci! din vnt! )inutul tun
al coni6erelor &inucule' Iat%/l n 6rit! de/a drea$ta noatr%! 5urianul! cu o-ra4ul dr4! nu&ai de $iatr%'
n tn+a! ier-o i 6%r% +%teli! tovar%ul %u de venicie 2 Vr6ul lui (atru' :Acolo! $e eaua dintre vr6uri!
unde/i trec%/toarea! e +%ec ur&ele unui catru ro&an>! ne l%&uri Tata' (n% $e/aici au a=un co<ortele N
&%/ntre-a& a$roa$e cu nedu&erire' In6or&a)ia &% 4+udui! i/n 6a)a $rivelitei &% $%trundea enti&entul
unei &%re)ii itorice! $e care i&$lele 6a$te de e ale le+iunilor ro&ane nu &i/l d%duer% niciodat%'
Str%-%tea& $rin =ne$eni! cu +ri=a de/a nu c%lca $e vi$ere' A$oi e ivi un co$eri de coli-% o&eneac%'
Totul era n% n $ara+in%! i 6%r% nici o u6lare $rin a$ro$iere ? Ceea ce vedea& 6uee
!n"#a o c%u)% de ad%$ot' :Credea& c% e nc%
62
ntrea+%! 4ie Tata! c%u)a ata a 6ot cl%dit% cnd era& tn%r! n vara cnd a& venit ntia oar% la Bitra'
;a&a voatr% n/avea atunci dect EG ani'' Era nalt%! $alid% i 6oarte l%-u)%' La Bitra /a ntre&at! i
vede)i ct de voinic% /a 6%cut ? > Va % 4ic% ;a&a a avut i ea cndva EG ani' 5i &ie &i e $%rea 6%r% vrt%
ca a$a i ca $%&ntul'
;ai nainta& c)iva $ai i/n 6a)a noatr% u- cretetul -oltit al 5urianului! ntr/o adncitur%! e ntinde
o+linda neted% a ie4erului' Aceta era aadar oc<iul de &are ? :E ca i cu& ;area ar avea un oc " aa &i t%l&%cea& eu cuvntul' n a$a ie4erului $rundul e deluea ca/n aer' #ar 6undul e
adncea tre$tat! $entru ca la o anu&e de$%rtare % $ar% c% nu &ai ete 6und! i c% ie4erul are le+%turi cu o
;are de undeva ? Cel $u)in aa &i $l%cea &ie % v%d lucrurile! cu nc<i$uirea &ea! care tr&-a du$% voia
i $lacul ei c<iar i le+ea vaelor co&unicante'
#e6%cur%& nite $%turi' Ne at&$%rar%& 6oa&ea' (e ur&% ne odi<nir%& ndelun+! acolo n &ar+inea
ie4erului' Stncile! ce alc%tuiau! dincolo de a$% i deau$ra! vr6ul 5urianului! r%$undeau cu ute de
ecouri! li&$e4i! de +<ea)%! la orice c<iot al notru'' #i-uia& $rin trati6ic%rile +eolo+ice ale 5urianului
vrtele! cnd aceat% v%+%un% de a$% a $utut % 6ie cui- de -alaur' Acu& nu %l%luia n a$% nici un -alaur!
dar ceva ae&%n%tor' Undele ie4erului erau $rielnice unei e&in)ii de tritoni! un 6el de &ici o$rle ne+re'
Nu &ai v%4ue& atari 6iin)e' :#ac% le e7tir$e4i oc<ii! crec al)ii n loc>! ne $une Tata' Va % 4ic% totui
nite 6iin)e de -a&! n4etrate cu daruri &iraculoae! $ro$rii altor ere ?
Nici nu e $utea alt6el'
La ntoarcere ne era n +nd % c%ut%& tna 6etelor' Stna a& +%it/o! dar 6etele nu' Se &$r%/
63
tiaer% $ee&ne de/un vnt al dorului ca e&in)ele $%$%diei' E7curia la 5urian 6uee e&nalul c% nu ne
vo& &ai -ea &ult ti&$ cu$a de la$te la Bitra' ntr/adev%r du$% alte vreo dou% %$t%&ni! ari de $%reri de
r%u! $leca& iar%i $re Lancr%&' n cli$a de$%r)irii 6%cea& Er=ii $ro&iiunea de a reveni n 6iecare var% la
Bitra' (leoa$ele ei e 4-%teau! ca 6luturii tr%$uni cu acul! nainte de a 6i ari $e din%untru' Totui
niciodat% nu &/a& &ai a-%tut $rin acele locuri' Ne c<e&au tot alte &elea+uri! cnd tre-urile i lucr%rile
$%&ntului nu ne re)ineau n at' ;% &ai +ndea& cteodat% i la Er=i! nu nu&ai n ti&$ul acelor veri de
de&ult! ci i &ai tr4iu! i &% ntre-a& 2 $entru cine oare i/o &ai 6i ar de+etele n via)% N
1III'
TOA;NA nce$ea din nou coala la Se-e! cu ca4nele i &onotonia ei' Era& ne&$%cat! i at6el &ulte
nt&$l%ri au 6ot date uit%rii' Locuia& la aceeai +a4d%! iar &icii c<iriai era& tot ca& aceiai' D%r% de a/
i l%a ur&ele n a&intire! trecu iarna' 5i trecu i $ri&%vara' n anul ETHU i4-ucni! nc% din $ri&%var%! o
ecet%! cu& nici -%trnii cei &ai al-i nu $o&enier%' Seceta dur% toat% vara' Le/a 6ot ortit atunci i
6ntnilor % e uuce' Un du< r%u! u-$%&ntean! le u+ea $e dedeu-t! $entru ca n $rundul lor % nu &ai
r%&n% dect uc%ciune! -roate i -lete&' ;% a$leca& $e unde trecea&! ntr/adin $ete 6ntni' Oc<iul
de a$% nu &ai cli$ea n adncuri' C<iar n al-ia rului! care cule+ea i4voarele unui ntre+ )inut car$atic! &ai
cur+ea doar o uvi)% de a$% " +ata % $iar% i ea n $r=olul
64
olar' C&$ul luae n6%)iare $utie! de cenu%' C%ldura nu ceda nici noa$tea i co&unica oa&enilor o
6e-r% a du<ului! la 6el' Se vor-ea n oa$te de! coada veacului i de Anti<r)! care ar 6i 6ot v%4ut cndva
$%4indu/i ca$rele cu u+eri eci' Nu&ai cteodat% e ridica! n ceaurile du$%/a&ie4ii! cte/un nor $uternic!
cu tunete onore! dar 6%r% de4nod%/&nt' :;a&%! vine $loaia ?> tri+a& eu' ;a&a ad%ta n ua urii i
ridica $rivirea 2 :Ad/o! #oa&ne! ad/o ?>' Era n c<e&area aceata! ridicat% din ur&% din alt veac! un ton
t%ruitor de invocare $%+n%! un accent de decntec! ire4iti-il! c% &% &ira&! cu& $uterea acun% n
&ie4ul norilor e &ai &$otrivea' #ar norii i $%trau $laticitatea aler+%toare! nu e de4le+au! i i
duceau tunetele! ieite din relie6uri de ara&%! &ai de$arte! ca %/i 6ac% =ocul! acelai! i $ete alte col)uri
de )ar%' Vitele $e c&$! cu 6l%&n4%rile $r%$%tioae! cor&oneau $%&ntul cu co$ita' Caii i $ierdeau
uit%tura n 4%rile de 6oc'
La toate e ad%u+au vedeniile' ntr/o noa$te! tr4iu du$% nalta or%! un )%ran ta cu carul %u $e c&$' Era
trea4! aa e $ovetea' #intr/o dat% el vede o roat% de 6oc! co-ornd din 4are de $ete ;un)ii A$ueni'
Roata e a$ro$ia re$ede! nvrtin/du/e' O&ul o $rivea nne-unit' Cnd 6u ln+% el! roata de 6oc e $re6%cu
n o&' 5i o& cu o& e $rivir%' Lun+! 6%r% a/i $une un cuvnt' Vedenia aceata a dat &ult de lucru
t%l&%citorilor din at i &%cina &in)ile' nt&$l%rilor de acet oi! li e al%turau i i$r%vile lui G%&an!
ciudatul %tean! de care ne te&ea& ca de/o 6iin)% cu le+%turi $rin t%/r&uri de&onice' Cineva l/ar 6i v%4ut
" nu e tia niciodat% cine era acet Cineva care vedea totul " cineva l/ar 6i v%4ut! 4ic! ln -%taia lunii!
65
c<i&-ndu/e n $riculici $rintre &or&intele ci&itirului' S/a du G%&an ntr/adin acolo! c%ci nu&ai $e
nclinarea unui &or&nt $utea % e dea de trei ori! inver! $ete ca$' 5i/o 6%cue G%&an! dar du$% ce i/o
6%cue! el nu &ai era G%&an! ci un G%&an cu ca$ de cine' Iar G%&anul cel cu ca$ de cine e due la ru!
i $lec%ind din li&-%! aido&a cinilor! aduna de =o n u uvi)a de a$%! ce &ai cur+ea! i care din cli$a
aceea adunat% a r%&a! c%ci $e ur&%! un ti&$ n/a &ai cur' Iar $riculiciul /a ntor $e dru&ul lui! /a dat
$ete &or&nt! c<i&-ndu/e iar n G%&anul cel adev%rat' #e atunci G%&an rde! i nu tie de ce! rde
aiurea $rin at'
Lua& $arte! cu latura de $rei&)ire a 6iin)ei &ele! la acete nt&$l%ri nent&$late! la acete $oveti! ce e
&$leteau cu c%r%rile &ele' C%tre Cr%ciun eceta &ai t%ruia nc%' Luna nu a$%rea niciodat% +ulerat%!
-ru&a n/avea din ce % e/n6iri$e'
O vete e r%$ndi odat% n at! 6%r% to-%! 6%r% tr&-i)e! dar 6ul+er%tor! c/au oit din A&erica $entru
nevoile localnicilor ntile tran$orturi de $oru&-' Toat% u6larea! cu $riviri n tare % deoac<e! /a adunat
n 6a)a (ri&%riei' ;irarea 6%cu loc unei nenin%ri' ;% de$rindea& cu &ul)i&ea e&enilor din teroarea
$er$ectivelor de 6oa&ete! cu care ne/a& <r%nit lunile din ur&%' A&erica co-ora $e uli)% u- c<i$ul unor
$overi de $oru&- auriu! $u)in &ai alt6el dect cel ce cretea $e la noi' Da$tul &$linit u- oc<ii &ei &%
6%cea % v%d n A&erica ntru$area unei ra)iuni! ce venea % alun+e $ectrele' Seceta nceta dintr/o dat% %
&ai 6ie o $utere vr%=&a% i de nen6rnt' #e unde $n% ieri eceta inti&ida nc% intinctele o-tei! ca/n alte
veacuri! acu& ea era o &o&ie la&enta-il%! ce c%dea n ne6iin)%' (oru&-ul din A&erica tre4ea n &ine
66
o luciditate nou%! 6a)% de care 6anta&ele teri6iate e $r%v%leau u- $ra+ul contiin)ei! ca nite &ontri
r%$ui $ete -u4a unei $r%$%tii'
1IV'
O VARZ nou% -%tea la u%' Soie aca%! n Lancr%&! Alc7e H'! 6iul celui &ai de ea&% co&erciant
din at! $ro$rietarul :-oldei>! la care ne a$rovi4iona& OOOOOOOO cu cele tre-uincioae' Ale7e
u&-lae!
ani &ul)i! $rin cet%)i! &etro$ole i lu&e' #u$% ce $e vre&uri a ter&inat cea &ai nalt% coal% din
ne&i=locita noatr% a$ro$iere! adic% cele $atru clae ale +i&na4iului %ec de la Se-e! Ale7e $leca n
Sandersc)aft, $e =o! $n% n Ger&ania! neevitnd $eri$e)iile! i cu nc<i$uirea e7altat% a unui
adolecent! care de6iin)a <otarele cu 6ocul uto$iei' Inten)iona % nve)e &eteu+ul ti$arului i &eeria de
6oto+ra6' Era un -%iat ndr%4ne) acet Ale7e! 6oarte ite)! ntre$rin4%tor! +%tit cu toate di-%ciile' #u$%
ce/i nui! naintnd $rin tadiile -relei! nv%)%tura i &eteu+urile viate! Ale7e trecu la
;ocova! unde +%i &$re=ur%ri $rielnice i unui rot! $entru care voia % tr%iac%' Venea n 4ilele
acetea din ini&a Ruiei! c%ci du$% at)ia ani i e n6iin)ae n crucea $ie$tului dorul de ai %i' La +i&na4iu
6uee cole+ cu cel &ai &are dintre 6ra)ii &ei! cu Liviu! care acu& era tudent! avanat! la Univeritatea
de la Buda$eta 3ur&a &ate&aticileB' nainte de a&ie4ile Liviu i le $etrecea de o-icei aca%! la &aa de'
u- dudul din o+rad%! n 6a)a unor carnete $line de ci6re i 6or&ule' ;% uita& i eu $rin acete carnete!
cteodat%! c%ci &% i$iteau literile! ce $uteau % ne&ne ci6re! i 6or&ulele! ce veteau nor&ele du$%
T " Hronicul i cntecul vrtelor
67
__
care tre-uiau % lucre4e &%ri&ile' (entru 6ru&ue)ea lui! &i $l%cea ndeoe-i un e&n! ce aducea cu un S!
$relun+it! ce ar crete dintr/o $ivni)% c%utnd lu&ina' l ntre-a& $e Liviu! ce vrea % 6ie acet e&n! ce
cu$rindea toate caturile unui rnd' Dratele &eu &% lua n+%duitor de u- -%r-ie i/&i $unea c% e&nul
)ine de calculul di6eren)ial i inte+ral' Va tre-ui % &ai a& r%-dare nc% cel $u)in vreo 4ece ani! &ai ad%u+a
el! $n% cnd voi 6i detul de co$t! ca % n)ele+ acel e&n &iterio' Se&nul a r%&a! de/atunci! $entru
&ine! o $iatr% de <otar $re care a$ira&' #u$%/a&ia4a Liviu e ducea la Ale7e' Se nc<idea u- verdea)a
+rea ntr/un c<ioc! ntr/o +r%din% $ete ru! &ai =o de -ol-oac%' Ale7e! tn%r de un o$ti&i& ro-ut! e
ncriee la ;ocova n &icarea ocialit%' #ecindea aca% cu &ulte $oveti din Ruia i cu cravat%
roie! iar acu& l ini)ia $e Liviu n ideile lui ;ar7' Nu/&i &ai aducea& a&inte de Ale7e! c%ci era& $rea
&ic! cnd a trecut v%&ile! totui i&a+inea lui tre-uie % e 6i $%trat cu&va n &ine' ;% uita& cu &irare la
el' &i i&$unea +ro4av! c% venea de aa de$arte! c<iar de la ;ocova! $e care o c%uta& $e <art% i/o
$roiecta& n de$%rt%ri 6oarte al-e' (e Liviu! care de alt6el nu era 6r%&ntat de nclin%ri e7tre&ite! l
$aionau dicu)iile cu Ale7e! iar &eterul ti$o+ra6 tia %/i a$ere cu vi+oare dialectica' Totul revenea la un
e7erci)iu =uvenil de a$%rare teoretic% a $o4i)iilor' Cred c% i Tata lua uneori $arte la dicu)ii! dar &ai
&ult dintr/un intere 6ilo4o6ic! dect
$olitic'
n anii aceia au4ea& $ronun)ndu/e! la noi n ca%! tot &ai de i cu entu4ia& nu&ele lui Nicolae Ior+a'
Tata! care citea de toate! ndr%+ie i :Se&%n%torul>! ale c%rui nu&ere nu tr%-%teau n% toate $n% n
Ardeal' n le+%tur% cu articole a$%/
68
rute n :Se&%n%torul> e icau adeea dicu)ii detul de a$rine ntre Tata i Liviu' Nu n)ele+ea& &are
lucru din 6ocul lor' Cnd n%! din 6elul e7$reiilor i &ai ale din ton! au din re$e4iciunea cu care cei doi
i treceau unul altuia cuvntul! -%nuia& c% o nou% di=$ut% e $e cale! &% dec%tua& din orice interee ale
cli$ei nu&ai $re a 6i de 6a)%' ;% a$ro$ia& atunci $e nei&)ite de &aa de u- dudul din curte! unde Tata
i Liviu aruncau n%voade n vr/te=uri' Orice $ro-le&% era du$% $%rerea &ea un vrte=! i &% ardea % v%d!
care din cei doi coate ceva din adncuri' #at &i/a 6ot at6el % $rind din de4-ateri unele 6%r&e ce c%deau
i $entru $rice$erea &ea' ;% 6a&iliari4a& n acet c<i$ cel $u)in cu unetul attor c<etiuni ale ti&$ului!
nu din c%r)i! ci din aer' Su- du<ul notru e +eticula $ectaculo! i $ro-le&ele e ntru$au lund n6%)iare
vie' Glceava dintre cei doi &% )inea cu u6letul la +ur%'
Cel &ai lu&inat dac%l! din a c%rui art% educativ% &/a& &$%rt%it! ct a& ur&at coala $ri&ar% +er&an%
din Se-e! a 6ot Han \ol6' I/a& 6ot elev n claa a IV/a' \ol6 i trecue licen)a la o univeritate
+er&an%! era deci $ro6eor' n li$% de alt $ot 6%cea $e intitutorul' (rintre elevii ro&,ni ai colii! \ol6
avea te&uta 6ai&% a unui :&nc%tor de vala' Nu tiu cu& a i4-utit %/i cree4e le+enda' #ac%lul era!
ce/i dre$t! ever' Anti$atiile! ce i e atri-uiau! eu nu le $rea +%ea&! au oricu& nu&ai 6iltrate $rintr/un
$er6ect $irit de ec<itate' Da)% de &ine dac%lul &ani6eta o i&$atie deoe-it%' ;i/o ervea n% n do4e
o&eo$atice! nct nici un &o&ent nu &/a 6i ncu&etat % a-u4e4 au % 6ac $e r%6%)atul' Se interea de/
a$roa$e de de4voltarea &ea' &i da +<e % nv%) -ine li&-a +er&an%'
69
&i anali4a n cla%! cu ati6ac)ie! lucr%rile crie' La acete lucr%ri &ai cola-ora i Tata! dar contri-u)iile
lui &% $rice$ea& % le ca&u6le4 n doul unor nende&n%ri voite' La o in+ur% &aterie c<io$%ta& 2 la
li&-a &a+<iar%' (rin aceat% &aterie! nu u&-la n% &ai dre$t nici #ac%lul! nct i aici ne ntlnea& $e
un teren unde el era di$u n+%duin)elor celor &ai ur4%toare' (e la &i=locul lui iunie ETHX! dou%
%$t%&ni nainte de e7a&ene! Tata! care )inea % $lec%& iar%i la ;unte! /a $re4entat la #ac%lul &eu!
$re a/i cere $er&iiunea de a/&i nce$e vacan)a nainte de nc<eierea re+le&entar% a anului colar' \ol6 a
r%$un 2 :Vi/l dau! c%ci i va $rinde -ine &untele' ;% ntre- n% ce vo& 6ace la e7a&ene noi dac%lii 6%r%
de cel &ai tr%lucit elev al colii ? N> " Tata &i/a co&unicat acete cuvinte i&$lu i 6%r% de nici o u-li/
niere! $arc% &i/ar 6i $u nu&ai n &n% certi6icatul! cu care avea& % $%r%ec coala +er&an%'
(ro6eorul Han \ol6 n/a &ai tat &ult ti&$ la Se-e! i i/a& $ierdut orice ur&%' #ou%4eci i cinci de ani
&ai tr4iu a6la&! c%! 6%cndu/e cet%)ean +er&an! n ti&$ul ntiului r%4-oi &ondial! a intrat n carier%
conular%/di$lo&atic%! i c% a urcat a$oi tre$tele $n% la o lu=-% nalt% n 'usUdrtiges 'mt.
1V'
ETHX! ALUN de e$te&-rie' O ear% &o/<ort% co-ora! % )in% ionul unei de$%r)iri i unei $lec%ri' Cei ce
$lecau! era& eu i cu Liciniu! cei ce r%&neau erau $%rin)ii i ceilal)i' (leca& din Lancr%& la Vin)ul/de/
Lo! de unde ur&a P% lu%& trenul $re Braov' (%rin)ii e nvoier% % ne n/
70
crie&O la :Liceul 5a+una> 2 eu! care rotun=ie& EE ani! n claa I A 6ratele &eu! care &$linea EY! n claa
a V/a' (n% la Vin) ne no)i i Lionel! ca % ne ia -iletele de c%l%torie' Tre-uia de alt6el %
n
Y
va
d% Ni ae4a)i
n tren! ca nu cu&va! din +reeal%! % r%t%ci& $re Arad' Nu c%l%torie& nc% niciodat% cu trenul' C%l%toria
avea % dure4e toat% noa$tea' Diind $reveni)i nc% de aca% c% la Teiu tre-uia % c<i&-%& trenul!
Pntre-a& la 6iecare <alt%! dac% a& a=un au nu n +ara cu $ricina'
;% ur&%rete n le+%tur% cu aceat% c%l%torie o a&intire de co&ar' V%d +%ri n noa$te! 6elinare ce e a+it%
6u&e+nd! luna aler+nd! co$ii <%r)ui)i' La Teiu! dndu/ne =o! a& 6ot ndru&a)i $re un va+on de claa a
IlI/a! la coada altui tren' n va+on t%tea&! 6oarte n+<eui)i! nu&ai elevi! care! ca i noi!P e duceau! trni
de $rin &ulte )inuturi! ate i tr+uri! la Braov! ca % 6ie v%ra)i aceluiai liceu' A& intrat n vor-%! dar cu&
va+onul nu era lu&inat! nu +<icea& 6e)ele dect $rin lu&ina aler+%toare a 6elinarelor de a6ar%' #in cnd n
cnd trenul o$rea n cte/o +ar% $utie! i/atunci venea :c%l%u4ul>! cu cei doi no$i de &uta)% u- na!
au$ra noatr%! i )i$a % ne &ut%& cu to)ii n alt va+on! la cel%lalt ca$%t al trenului' Lua)i de $anic%! noi!
co$iii! $ornea&! de 6iecare dat%! 6%r% de a c<i)a &%car vreun nce$ut de $rotet' Credea& c% aa tre-uie %
6ie' Ne lu$ta& cu l%4ile i +ea&antanele! ce ne &ul+eau -ra)ele de la r%d%cin%! n ti&$ ce &ainitul de la
loco&otiv% 6luiera cu ntreru$eri! ca de $lecare! a&enin)nd % ne lae n +ar% ? Liciniu e o$intea i icnea
din r%$uteri! c%rnd o enor&% lad% &ult $rea +rea $entru $uterile ale' Nu $utea& %/i 6iu de nici un 6olo'
;% )inea& doar du$% el! cu lacri&i n oc<i! u- teroarea e&nalelor' :Taci c% nu $leac%''' Dace el nu&ai
aa'''> &i tri+a Liciniu!
71
linitindu/&%' #e/a-ia ne +%ea& un locor n noul va+on! cnd! a=uni n alt% +ar%! acelai +la al
:c%l%u4ului>! ne i4-ea urec<ile 2 :Lo! =o ? n alt va+on ?>' Aceeai $anic%! aceleai e&nale! aceleai
tri+%te i $lnete' Neo&enia /a re$etat $n% la Braov de cteva ori' 5i nu n)ele+ea& $ricina' Se
a$rindea de 6iecare dat% oia va+onului au nu&ai $irtul n -urta &ut%cioului N #e 6a$t totul era o
i&$l% -%taie de =oc a c%l%u4ului! care e +dila $ro-a-il de/o adic% $l%cere! c<inuind tur&a de co$ii'
#u$% o noa$te de neodi<n% i de tu$ide! ne/+ndite! $%)anii! ne a$ro$ia& de Braov' Era& o-oit' (rivind
n di&inea)%! $rin +ea&ul uor a-urit! avui i&$reia c% trenul e &ica inver' (arc% ne/a& 6i ntor $re
locurile de unde $lecaer%& eara! i dac% n/ar 6i 6ot de 6a)% ceilal)i co$ii! % &% ai+ure c% o )inea& $re
r%%rit! a 6i cre4ut c% r%t%ci& $re a$u' n +ara Braov ne n/voir%&! cu al)i c)iva co$ii! % lu%& o tr%ur%!
&$%r)ind cotul' Ceilal)i co$ii 6ur% dec%rca)i $rin cetate' (e noi -ir=arul ne &ai ducea $n% n Sc<ei! $e
Ciocrac! unde decindea& la locuin)a lui Liviu! a c%rui adre% ne/o 6i7aer%& 6iecare de dou% ori 2 o dat%
$e/un -ile)el! o dat% n cu+et' Dratele notru &ai &are era acu& tn%r $ro6eor la :5coala real%> din Braov'
Se c%%torie n vara aceea! cu 6iica unui notar din Cu+ir' n $enuria de locuin)e de la Braov! tn%ra
$erec<e +%ie o c%u)%! nu toc&ai $e $lac! $e Ciocrac' Cnd a& oit noi! oea i &o-ilierul lor! de/a
dre$tul de la 6a-ric%' n &icile nc%$eri " l%4i! &ee! caune! dula$uri t%teau claie/+r%&ad%' (ete toate
&ai c%lca& O i noi' C/o 4i nainte ni&erier% tot aci i doi 6ra)i de/ai cu&natei' Cu& ni&enea nu 6%cea ca4
de oirea noatr%! &/a& ntin! 6%r% de alte 6or&e! $e/o cana$ea i a& ador&it' Cnd &/a& tre4it! $e la
a&ia4%! &i/au
72
tre-uit cli$e $n% % $rice$ unde nt' Un i&)%/&nt de nea+r% ntr%inare &% lua n t%$nire' ;i e $%rea
c% nu &ai nt eu! ci altul' ;% n%$%dea o =ale de nendu$lecat $e la ini&%! $e la t&$le! $rin oc<i! i e
ale+ea nod n +t' ;% vedea& $%r%it' N/a& % &ai v%d $e ;a&a i $e Tata un an ntre+ ? Ce leac voi +%i
acetui +ol N ;% i&)ea& i r%6irat $rin toat% de$%rtarea! ntre locul unde t%& i locul de unde $ornie&'
5i $ln+ea& &onoton i lun+! i ni&enea nu &ai $utea % &% liniteac%' Servitoarea i ar%ta! 6%r%
ncon=ur! $%rerea c% &/a deoc<eat cineva' A& acce$tat i eu aceat% e7$lica)ie! i a& -%ut a$a n care 6ata
tinee un c%r-une' n cele din ur&% de ce nu N ;% deoc<eae $a)iul i ti&$ul ? 5i $a<arul de a$% &i /a
dat ca % &% $ot iar%i aduna din atta dru& i atta v%4du< i % oec de/a -inelea! unde oie&'
A& tat $e ur&% la &a%' Nu &ai $ln+ea&! dar re6u4a& % r%$und ntre-%rilor! cu care cei din =ur
ncercau % &% decoae' #u$% ctva ti&$ nce$ur% % rd% de &ine! i 6ra)ii &ei i cu&nat%/&ea! i 6ra)ii
cu&natei &ele! c% &% dau cu atta net%$nire n $ectacol' 5i cu ce N Cu dorul de ca% ? Cu acet 6leac de
dor ? n realitate eu nu&i era& &irat! 6oarte &irat! de =alea &ea' N/a& t%ruit oare eu nu&i 4i i noa$te!
toat% vara! $e ln+% $%rin)i! % &% tri&it% la Braov N Atunci " de ce aceat% i&)ire N " :Haide! ter+e/)i
lacri&ile ? " &i/a& 4i! i nu te &ai 6%r&a! c% nici nu/)i ade i nici nu e cuvine ?> " #u$% ceaul
$rn4ului! a& ieit cu Liciniu n ora' ;% tra! a$roa$e! du$% el' A$ucar%& $re Liceul 5a+una' ;%
$%tra& nc% n trite)ea &ea' #ar totul a 6ot dat uit%rii n cli$a cnd a& intrat ntr/o $r%v%lie! % ne
cu&$%r%& c<i$iile de ri+oare! c<i$iile de :tuden)i>' Al &eu! $e care/l viae& toat% vara! era de til
6rance4
73
tivit cu $an+lic% roie! al lui Liciniu cu $an+lic% al-atr%' Cu c<i$iile $e ca$! a& luat/o iar%i $re liceu'
Aa a& nvin cea dint,i i cea &ai +rea cri4% de notal+ie ?
n 6a)a liceului elevii de toate claele )ineau o-inuitul tr+ de c%r)i! care $ro-a-il i $e vre&ea lui Anton
(ann e n6%)ia tot att de r%%ritean ca i at%4i' &i cu&$%rai i eu c%r)ile de coal%! ca& u4ate! dar
6oloi-ile' #u$% vreo cteva 4ile! clo$o)elul liceului una orele! de intrare i ieire' Era& n claa I e7act XH
de -%ie)i! veni)i din toate )inuturile tranilvane i -%n%)ene' Unul in+ur din vec<iul re+at' n $ri&ele
%$t%&ni cole+ii! &ai vr/to -raovenii! care erau 6oarte i+uri de 6ru&ue)ea +raiului lor! &% ca& luau la
vale $entru ro&,neaca &ea din Lancr%&! unde e vor-ea un dialect cu :e> dec<i! care /ar crie :%>'
(rieteniile $rindeau i ele % e/n6iri$e' ntr/o -anc% tr%lucea un -%iat de &ocani din S%cele! 6oarte
cuturat! cu oc<i vii! ce/i tr%=uiau de a$roa$e r%d%cina naului 2 G<eor+<e (o$a' Era in+urul cole+ de
cla%! de care &% a$ro$ia&! deoca&dat%' Celelalte $rietenii &i le ale+ea& $rin clae u$erioare! rod al
6erturilor de cea de recrea)ie'
Cu a=utorul &ai ale al anecdotelor! ce $luteau n =urul lor! a$oi du$% +eturi i ticuri! du$% &ic%ri i
n6%)iare! &% c%4nea& %/&i alc%tuiec n nc<i$uire 6i+ura interioar% a $ro6eorilor' #in $ri&ul &o&ent
tre-uia % &% 6acine4e ntr/un 6el dac%lul de latin% N'S'! o a$ari)ie ciudat%! un o& incalcula-il! de
co&$ort%ri ec<ivoce! de$re a c%rui inteli+en)% e7ce$)ional% $rintre attea de rnd! au4ie& &ai de &ult'
A& -%+at 6oarte curnd de ea&% c% $ro+ra&a nu/l $rea interea i c% nu avea dect $rea $u)ine aderen)e la
lu=-a a' Nu&ai rareori )inea cte/o lec)ie! cu care ne cucerea i cu care i r%cu&$%ra
74
a-en)ele u6letului' #e o-icei! el intra n cla%! &u/cndu/i -u4a de =o! cu +ndul aiurea' Se ae4a la
catedr%! i $urta o cli$% $rivirile $ete noi' #ar uit%/ ! tura lui ne lua $rin tan+ent% i luneca $ete noi
$arc% a& 6i 6ot uni cu ulei' (e ur&% dac%lul nce$ea % crie' 5tia& c% crie articole $entru o +a4et% i c%
era un 6oarte te&ut $ole&it' Ne l%a % ne 6ace& de ca$' La nce$utul orei avea +ri=% de a ne ocu$a cu
ceva! dar la 6rit nu cerea niciodat% lucr%rile' N/au trecut dou%/trei %$t%&ni i tre-ui % contat c% i/
a& cti+at i&$atia cu r%$unurile! ce i le/a& ervit n cele cteva ore! cnd el e ridicae deau$ra
nivelului o-inuit al contiin)ei ale $ro6eionale' i 6i7ae nu&ele &eu! ceea ce nu era toc&ai +reu!
de vre&e ce la colile din aceeai cl%dire e7itau doi $ro6eori cu acelai nu&e 2 6ratele &eu Liviu i
unc<iul &eu Ioi6' Cu nici unul din ei N'S' nu e +%ea n rela)ii deoe-it de norocoae! /ceea ce!
evitnd eu6e&i&ele! ne&na c% ei nici nu/i vor-eau! i nici -ine)e nu/i d%deau 2 o &$re=urare!
n care la nce$ut vedea& o &are nean% $entru cel de al $atrulea n ne6atul =oc ? Cu att &ai
neate$tat% 6u n oc<ii &ei tot &ai nvederat% lui a$licare $re &ine' (rivirea lui &% c%uta $rintre ceilal)i!
cu ncredere! a$roa$e cu $%rtinire' Ra$orturile $ro6eorului cu claa e de6initivau' La catedr% el e i&)ea
e7teritorial! iar claei el i $re+%tea n cele din ur&% o ur$ri4%! acordndu/i un oi de autono&ie' Nu/i lua
oteneala % re)in% nu&ele elevilor' #i&$otriv%! el c%uta % uite orice -alat! % uite! % uite' G%ie
de alt6el o $lendid% &etod% de a ocoli orice inutil% nc%rcare a &e&oriei ale de dac%l' Cnd e
nt&$la! i aceata cel &ult o dat% $e %$t%&n%! % e7a&ine4e! 6%cea a$el la nu&erele de ncriere ale
elevilor2 :S% r%$und% nu&%rul G! YE! UY etc>' Re4ultatele inconcludente ale unei
75
ae&enea e7a&in%ri e $ul-erau 6%r% ur&%! n* aceeai cli$%' (ro6eorul e ocotea n% " dei+ur $rea
&ult co din ale ale c<iar i de acet !&ini& de e6ort i atunci e <ot%r %/i i&$li6ice itua)ia ntr/un
c<i$ cu totul uluitor 2 va n%l)a claa la ran+ul unui teritoriu u4eran' ntr/una din 4ile a intrat n cla%
&ucndu/i cu din)ii -u4a in6erioar% i e ae4% la locul lui2 :Aa! &a&a dracului ?> i a$oi! nita&/nia&!
un tri+%t2 :Bla+a ?>' ;% ridic $eriat de unetul cerec de la catedr% ? #ac%lul i nvrtea $rivirile $ete
noi! $arc% ar 6i voit % ne a$otro6e4e 2 :Blete&a)ilor! de aci ncolo /a i$r%vit cu <u4urul ? Snte& la
coal% au la circ N>' #ar $rivirile lui ncruntate au ieit i de at% dat% $e 6eretre i nu /au &ai ntor' Era
din nou a-ent! iar +laul lui e n&uie 2 :Bla+a! de/acu& vei e7a&ina tu ? )i 6aci rot de un carnet! n care
vei introduce nu&ele tuturor elevilor''' #u$% 6iecare r%$un $ui nota? (e &ine to)i elevii vor aduce cte/
un -an de ara&%! " aa! &/a)i n)ele N i -anul l ve)i da lui Bla+a! %/i cu&$ere -la=inul un carnet ?>' 5i
cu aceata $ro6eorul e retrae n ine! coae din -u4unar nite <rtii! i lu% condeiul i e a$lec% $ete
articolul %u! nce$ut de aca%' Ca& &irat de &area de&nitate! n care era& nc%unat! nce$ui a e7a&ina'
Cnd ilin)ele &ele nu &ai $uteau % )in% claa n 6ru! $ro6eorul i 6%cea i&)it% $re4en)a $rintr/un urlet
detinat % 6ie au4it $n% n -iroul #irectorului 2 :Aa! &a&a dracului! linite ? ?>' 5i/n cla% e 6%cea iar%i
linite de &or&nt! iar eu &i redo-ndea& autoritatea! $entru care $antalonii &ei nu erau detul de lun+i!
n +nd 6%cea& re$rouri tardive ;a&ei! care nu &/a acultat! cnd! at%/var%! i tot $unea& % nu &%
tri&it% la Braov n $antaloni rete4a)i $e la +enunc<i' 3N'S' avea a ne 6ie $ro6eor de latin%
76
o$t ani n ir' (rea &ult% latin% n/a& $rin de la el! nici +ra&atic%! nici voca-ule! dar cele cteva lec)ii de
$o&in%! ce ni le/a o6erit! cu ca$ricioa% inter&iten)%! de$re Iuliu Caear! Vir+il! Au+ut! Hora)iu! Cicero
etc' au 6ot $entru &ine tot attea eveni&ente' Cu attea lec)ii de nalt nivel! $ro6eorul e &$%ca ntructva
cu $ro$ria/i contiin)%! dar i cu noi! care l aculta& cu r%u6larea t%iat% ?B
O 4%$ad% ti&$urie c%4u n toa&na aceea' (e la 6ritul lui octo&-rie Tata i ;a&a oec $e neate$tate
la Braov' i n+%duier% % -ene6icie4e de/o c%l%torie a$roa$e +ratuit% la itorica e7$o4i)ie de la
Bucureti' ntorcndu/e era 6irec % e o$reac% i n ur-ea noatr%' Era o revedere ce a$rindea n &ine
nc% o dat% toat% notal+ia' Ce era % le $ovetec! $%rin)ilor N Erau attea! i attea de ar%tat n cuvinte! i le
vor-ii alandala' #e$re i$r%vile de la liceu! de$re $ro6eori i a$uc%turile lor! de$re noii &ei $rieteni! i!
natural! de$re carnetul cu note de la latin%' Liviu! 6ratele &eu! $ro6eorul! de/o corectitudine =uvenil% i
$edant%! i de6%ura! nu tiu a cta oar%! n vor-e +rave! $ro6unda indi+nare 6a)% de &etodele lui N'S'! eu
n% i&)indu/&% co&$lice! &i vedea& a&enin)at rotul cu care 6uee& invetit! i/&i i&$lora& 6ratele
% nu 6ac%! n coniliul $ro6eorilor! ca4 de aceat% itua)ie! c% &% nenorocete' :Ce ca4 are % 6ac%! &%i
$rotule N> interveni ;a&a' :Sau cre4i tu c% 6rate/to a c%4ut $e ca$ N> " &ai ad%u+a Ea! $e/un ton ce nu/
&i co&unica nici o certitudine linititoare! $e/un ton din care e +<icea $arca i tea&a ei c% ntr/adev%r
Liviu ar 6i 6ot n tare % ridice att de ino$ortun o att de de4a+rea-il% c<etiune n coniliul
$ro6eorilor'
Tata i ;a&a 6%cur% o vi4it% +a4dei! la care era& incartirui)i! eu i cu Liciniu' Ne +%ier%& la
77
Braov c<iar dintru nce$ut o ca&er%! tot $e Cioc/rac! $ete dru& de Liviu! la o 6a&ilie troc%reac%'
St%$nul caei era &%celar' i avea $r%v%lia n Cetate' Nu venea aca% dect eara' 5i era totdeauna -eat'
A$ru la vor-% i re$e4it' Noi -%ie)ii +%4dui)i da& 6a)% cu &%celarul doar du&inica du$%/a&ia4%! cnd
&ata<ala ieea $e +an+ul caei! cu oc<ii nroi)i de o&n i de a-urii -%uturii' Saluta& &erit i cu ini&a
+%&%lie' Gro4av &% te&ea& de acet o&! $e care/l au4ea& cteodat%! noa$tea $e la ore &ici! -%/tndu/i
nevata i co$iii ntr/o odaie al%turi' n toat% cetatea Braovului e7ita! n ti&$ul acela! un in+ur
$erona=! ce/&i in$ira o teroare i &ai violent% dect &%celarul! la care locuia&' Acet de al doilea te&ut
era Ru$i! cel cu &ic%rile de $erietoare de $%%ri c%$at% din $ar' Ru$i era un do&n e7altat! cu
+eturi nervoae! corect &-r%cat! dar evident ieit din ))ni' (urta un -aton! $e care/l &nuia cu
tn+%cii de auto&at deran=at' Duee n unele e4oane! client al unor cae de %n%tate! care n% i
redec<ideau $or)ile! retituindu/l $rea devre&e vie)ii i tr%4ii! niciodat% &ai -rea4 dect intrae' To)i
co$iii! trni n <aite! )i$au du$% el :Ru$i>! n toate tonurile! $e tr%4i! $rin $ia)%! $e du$% 4idurile
cet%)ii! i $rin live4i' (orecla nu $unea ni&ic! dar cotea din %rite $e cel vi4at' La rndul %u!
Ru$i i4-ea ca din enin! cu -atonul! $e orice -%iat! c<iar $anic! care trecea ne$revenit $e lin+% el'
5i Ru$i de4l%n)uindu/e &ecanic! lovea cu&$lit! % te de$ice/n dou%' Locuia undeva $rin Sc<ei! i avea
dee dru&uri $e Ciocrac' Cea dinti +ri=e a &ea! cnd ieea& din curte! era % cercete4 cu luare/a&inte!
n toate $%r)ile! dac% nu cu&va trece Ru$i' Cnd e nt&$la %/l v%d la ca=$%t de uli)%! &% acundea&
n +ra-%! unde e ni&erea! du$% $or)i! n +rliciuri de $ivni)%! n +ro$i! n
78
canal! u- $oduri! de/ar 6i 6ot cu $utin)% a 6i di$%rut i n +aur% de ar$e' Da$t e c% $li&-%rile
nu/&i erau nv%luite de acel cald i a+rea-il en/! ti&ent de ecuritate! ce )i"E d% convie)uirea cu e/
&enii n%untrul unei cet%)i cu rnduieli -ine tatornicite' Nei+uran)a &ea e n6iin)a din
$ricina lui Ru$i! dar i din $ricina &icilor trocari' ;icii trocari erau -%ie)ii c<eieni! -%tinai'
(ula&alele circulau de o-icei n +ru$uri co&$acte! n vederea ntlnirilor cu liceenii! care nu erau de $rin
$%r)ile locului! i c%rora le $urtau o $ic% " aa/4icnd $ro6eional%' Lu$te cu $ietre $n% la n+e
i nc%ier%ri cu lovituri de -rice+e! c<in+iuiri aveau adeea loc' Evita& $e ct &i era cu
$utin)% n/tlnirile $e teren cu aceti der-edei' ;ai e7itau n% $entru &ine i unele $ri&e=dii
invi4i-ile' Ca % a=un+ aca%! 6ie de la liceu! 6ie din Cetate! era& nevoit % trec $e ln+% un ci&itir i4olat
n dun+a unei live4i! de/a lun+ul unei alei ce urca $re T&$a' Seara! cnd e ntuneca! 4%rea& $rin
+ratiile ci&itirului! candelele ar4nd $e &or&inte' Acolo i dor&ea o&nul de veci $oetul
Andrei ;ureanu' Un 6ior &% &-r%ca rece! de cte ori o lua& $e ln+% ci&itir! $e ntuneric' &i
nc<i$uia& c% ta6ia de -ru&% 6o6orecent% a lui Andrei ;ureanu ar 6i $utut % &% cu$rind% o dat%
cu -ra)ele! $e la $ate! i o en4a)ie de atin+ere e$ulcral% cu lu&ea da dincolo i 6%cea
$rtie $e ira $in%rii &ele' O )inea& %+eat% $n% aca%' Cu 6runtea n%duit% &% o$rea& la
$oarta de le&n' Atrna acolo un ciocan de o)el! $entru dat e&nale! n 6or&% de ar$e! ce
r%$undea $e/o &ic% nicoval%' (rindea& ciocanul i i4-ea& cu $utere n $oart%! nendr%4nind %
$rivec na$oi n noa$te' Lovea& cu o initen)% i cu o ner%-dare c% e $roducea o tul-urare n toat%
vecin%tatea' ;% &ai linitea&
nu&ai cnd &% a=un+eau +lauri de $e la 6eretre' #in vecin%tate &i /a tri+at odat% $e/un oc' O&ul
care &% do=enea nev%4ut! nu -%nuia! c% ceea ce venea n ur&a &ea era &ai n6ior%tor i &ai de necu$rin
dect un duiu& t%t%rec' Trecnd adineaori $e ln+% &or&ntul lui Andrei ;ureanu au4ie& ca un 4%vor
de cociu+! ce e dec<idea! i/un clinc<et de candele atine de cineva n &er nev%4ut'
1VI'
TRECEAU 4ilele! %$t%&nile! lunile' Un +nd &% o-eda' Greut%)ile! cu care lu$tau $%rin)ii! erau din cele
&ai erioae! i au4ie& de attea ori vor-ind de$re -%nci! datorii! ca&-ii! retan)e' O$intirile &ele e
nte)eau! n $eran)a de/a o-)ine! $e te&eiul certi6icatelor colare! vreo -ur% au alte a=utoare! cel $u)in
&aa' A$ira)ia &ea ecret%! de$re care nu u6la& o vor-% ni&%nui! era %/&i ca$ $%rin)ii! au$ri)i de
caden)e $eni-ile! % &i/i ca$ de orice c<eltuieli! % &% crec in+ur! ca vr%-iile' ;/a& an+a=at! de ndat%
ce &i /a dat $rile=ul! % dau &edita)ii cole+ului din vec<iul re+at! dar cu atta trea-% i4-utii cel &ult %/&i
6ac rot de nicai -ani de -u4unar' Burele! ce e &$%r)eau la liceu! $u)ine i deri4orii! erau! n orice ca4!
detinate elevilor &ai nainta)i' Da$tul c% un 6rate a=unee $ro6eor la Braov nu contituia o &$re=urare!
ce &i/ar 6i nlenit do-ndirea a=utoarelor! de care a 6i avut nevoie' #i&$otriv%! &$re=urarea alc%tuia
$entru
80
&ine un de4avanta=! c%ci e credea c% el! o& 6%cut! ar $utea %/i a=ute 6ra)ii' #ar Liviu e +%ea n i&/
$oi-ilitate c<iar i nu&ai de a e +ndi la aa ceva! de vre&e ce el nui era nce$%tor! i 6%cue o ea&%>
de datorii $n% ce %/i ter&ine tudiile univeritare'
n a6ar% de &ateriile i&$ue colarului $rin $ro+ra&e! n/a $utea $une c%! n ti&$ul acela! &/ar 6i
intereat n c<i$ deoe-it ceva' ;ai citea&! ce/i Qdre$t! ici/colo! cte/o carte din -i-lioteca claei! dar nu
e&%n%& nc% de loc cu ceea ce /ar c<e&a un cititor $aionat' Ba da! voi nu&i totui unele lucruri! cu
care &% ndeletnicea& cu $l%cere' ;% $reocu$au! de $ild%! anu&e $ro-le&e de tiin)%' Era& un +eo+ra6
6%r% $erec<e n tot liceul' Iar la +eo+ra6ie a& trecut $ete $un)ile Geo+ra6iei 6i4ice! la Atrono&ie'
Atrono&ia &i co&unica real&ente enti&entul unei creteri $eronale! al unei tre4iri' In &ar+inea ei &i
6%cea& in+ur $ecula)iile' #eco$erii c%r)ile lui Dla&&arion' (er$ective co&ice ne+ndite &i e
dec<ideau' Lu&ea $lanetar% i +alactic% deveneau $entru &ine un &ediu real! care &i olicita la 6iecare
$a un e6ort de decurcare i n care $al$ita& cu ardoarea $ro$rie vrtei' ;% ntre-a& uneori dac%
C<rito /a ntru$at i $e $laneta ;arte' #e unde! $n% atunci! &% 6r%&n/tae& ncarcerat ntr/o via)%
interioar% de natur% reli+ioa% do&inat% de &itolo+ia -i-lic%! acu& &i denun)a& in+ur aceat%
&itolo+ie! 6%r% de a=utorul vreunei lecturi! dre$t ceea ce era 2 adic% dre$t &itolo+ie' Ce cara+<ioa% &i e
$%rea nt&$larea cu c%r%-uul ? 3Totui &% te&ea& nc% de $ectrul lui Andrei ;ureanu ?B Sin+ura
$er$ectiv% vala-il% era $entru &o&ent cea :naturalit%>' N/a& avut nevoie nici de critica -i-lic%! nici de
Strau! nici de Renan! i nici de alte &%rturii ca % aduc n 6a)a =udec%)ii
81
&in)ii &ele &iturile -i-lice' Tre4irea &/a 4+uduit ntr/att c% a 6i voit % dau din ea i altora' ;% dorea&
adic% ncon=urat de $ro4eli)i' (ledoariile &ele cti+au de la o 4i la alta a&$loare i e u&$leau de lu&ina
celor &ai varii ar+u&ente' C)iva cole+i au nclinat tea+urile' Ceilal)i e ridicar% n% &$otriv%! i ntr/o
4i e +%i n 6rit unul +ata % &% r%$un% 2 &% $ra cati<etului' Licen)iat al Dacult%)ii de teolo+ie din
Cern%u)i! cati<etul a acultat =al-a du<ovnicete! dar e4it% %/&i cur&e li&-u)ia lu&init% $rin &%uri &ai
dratice' Or+ani/4ndu/i cu i&$reionant% r%-dare! un ciclu de lec)ii! el c%uta % ne ndru&e! 6%r% a &%
aduce de/a dre$tul n dicu)ie! $re alte idei! ca i cu& ntrea+a cla% ar 6i 6ot un aluat in6ectat de/o
dro=die -olnav%' #e4-aterea! n care el! cati<etul! era in+urul $rota+onit! lua o ntor%tur% &orali4ant% ce
&% de4ar&a' #in $arte/&i! a& r%&a $e $o4i)ie! dar <ot%ri % nu &ai 6ac u4 de tre4irea &ea' nce$ea& %
-%nuiec! cel $u)in va+! i c<iar % &% te& c% ntre adev%r i &oral% ar $utea % e7ite oarecare
inco&$ati-ilitate'
ntia iarn% la Braov a 6ot +rea' Nu era& o-inuit! nici cu ne+urile! nici cu 6ri+ul )inutului' @ara Brei
cti+a n $er&anen)%! i $e ntrea+a &onar<ie! $re&iul la te&$eraturile =oae' Se &ai 6%cu! nu tiu cu&! c%
toc&ai n iarna aceea! +ata n 6iecare noa$te % n+<it% coloanele de &ercur ale uneltelor de nre+itrare!
a& u&-lat tot ti&$ul nu&ai c/o $elerin% nec%$tuit%' Adev%rat e c% 6uee dorin)a &ea % &i e cu&$ere
$elerina' Nu $rev%4ue& c% aceata nu $utea % 6ie o &-r%c%&inte de iarn%' Dra)ii ar 6i 6ot c<e&a)i %
a$recie4e &ai =ut' ;% ntre-au ei! uneori! dac%! nu &i/e 6ri+' #rdia&! dar r%$undea& 2 nu ?
82
B%teau! n 6rit! cu ari$i de $oru&-ei! veti de $ri&%var% $rin aer' Noi! co$iii! ieea& $e Ro&uri! ntre
cele dou% turnuri n ruin%! i t%& la oare' * U&-lau +n+%niile $rin vreacuri' O-ra=ii i &inile $rindeau
culoare' Ce)urile ne cercetau tot &ai rar' 5i T&$a nver4ea'
n luna &ai avu loc n Ste=eri! aa/4iul :&aial>! o $etrecere! n $lin aer! a elevilor de la toate colile
ro&,neti din Braov' Era un =u-ileu anual al cloro/6ilei! o er-are a codrului i a centenarelor <aiduceti!
6%r% dat% $reci% la calendar' Luau $arte cu :+au/dea&u> i $ro6eorii! i al)i cet%)eni! cu 6a&iliile
lor' Era o er-are cu &ee ntine u- co$aci! cu 6ocuri a$rine u- 6a+i i te=ari! cu -%utur%! c<iote!
=ocuri i dan' Su- corturi -oltite e t%iau &iei $entru 6ri+are! e de6undau -u)ile' C)iva dintre vl%=+anii
claei a Vil/a i a VUI/a &% luar% ntre ei! i $entru cteva re$lici! cu care tiue& %/i ncnt! &i deter%
% -eau! &ai nti vin! i a$oi -ere' Se c%lca le+ea de totdeauna a -%utului! dar ce le $%a lor ? (ueer%
+nd % &% a&e)eac%! ca % &% $ort $e ur&% cu& &/o t%ia ca$ul' 5i au reuit' La nce$ut rdea& ca un
&ic 6aun! a$oi devenii 4+o&oto ct 4ece' ;% uia& $e &ee i u&-la&! lundu/le n ir! $ete toate! ceea
ce &i da en4a)ia c% a c%lca $e co$eriele caelor dintr/o )ar% ce era a &ea i nu&ai a &ea' n cele din
ur&% c%4ui la&enta-il ntr/un an) n &ar+inea $%durii' Se nvrtea verdele codrului cu &ine' 5i &/a
luat un r%u! ce &% n)%rca! o dat% $entru totdeauna! de veelia :&aia/lelor>' Un cole+ /a a$ro$iat de
&ine' :S%/)i ridic $u)in ca$ul ?>' ;% $re+%tea& % retitui naturii ce era al naturii' A$oi n $lin &ara& i/
a& $u &ilotivului a&aritean 2 :Zta nu e ca$ul! %ta/i curul ?>'
G " Hronicul )i cntccul vrtelor
83
1VII'
LEC@II! lucr%ri! e7a&in%ri! everit%)i $ro6eionale i &utr%ri $entru attea ne+li=en)e! a&-i)ii r%nite i
autore$ro/uri " atea alc%tuiau u&$lutura 4ilelor de lucru' #u&ineca ne ducea& " n iruri " la
-ierica S6' Nicolae! unde! etaln/du/ne $alorile n 6a)a cata$ete&ei! t%& n $icioare cte U"Y ore' #e la
un ti&$ ne ncerca 6oa&ea! $rivirile ni e $relun+eau $ete ti$iile i&ene cu coliv%! ae4ate $rintre
6enice' La nc<eierea lu=-ei ni e &$%r)ea coliv%' (entru $ri&irea darului! n/tindea& &na cu o <rtie!
din vre&e $re+%tit% $entru aceata' (reotul lua cu o lin+ur% din +rul 6iert! $or)ii &ari! ocotite P$entru
c%$c%uni! i ni le $unea n $al&%! iar noi ieea& n ci&itir! unde $ri=ini)i de cte/o cruce de $iatr%
conu&a& $o&enirea &or)ilor' ;ult ti&$ i&)ea& nc% un +ut de &iere i +ru n +ur%'
Anoti&$urile e uccedau! ocolind $arc% eveni&entele! ce /ar 6i $utut nti$%ri a&intirii' Aa e nc<eia
claa I' Aa nce$ea claa a Ii/a'
Era& n claa a Ii/a! cnd veni la Braov i Lon/+in' #u$% ce c%$%tae $rin claa a V/a liceal%! 6%cu un an
de 7icenicie $rivile+iat% la un &are ne+utor din Or%tie! iar acu& e ncria la coala de co&er)! care dura
trei ani' 5coala de co&er) e +%ea n a$ro$ierea Liceului 5a+una' #e cte ori &i venea la nde&n%! da&
o %ritur% $n% acolo! aceata &ai ale! $entru delicioaele cornuri ce e +%eau de vn/4are la :$edelul>
colii' #ar i $entru altceva' 5coala co&ercial% era 6recventat% n cea &ai &are $arte de -%ie)i &ai n
vrt%! de 6l%c%iandri cu &ut%cioar%! &$ini de nevoie au de nclin%ri nn%cute $re cariere $ractice'
St%$nea la aceat% coal% o &en/
84
talitate a$arte! $ro$rie adolecen)ilor ari de etea unui cti+ la re$e4eal%' Elevii de la aceat% coal%
u&-lau &ai 3$e $%&nt! dect liceenii! 4-ur%tori cu $lete/n vnt'
In 6erturile recrea)iei co&ercialitii e adunau n latrin%! unde 6u&au n acun cu erio4itatea unor
oa&eni nc<ina)i 6%r% c%$are $ati&ii' Trecea& c/teodat% i $e acolo' :Ce/i &%i! ce cau)i $e/aici N> "
&% re$e4eau uneori &ut%cioii! tac<inndu/&%! i a4vrlindu/nii cte/o $orecl% de circu&tan)%' &i
$er&itea& r%$unurile cele &ai 6ante4ite' Odat%! &ai tiu! c/a& r%$un 2 :Iac%/aa! a& venit % &%
$''' $e coala co&ercial% ?>' Trea-% la care a& i $rocedat 6%r% $re+et' n cele din ur&% inolenta &ea
e7$ri&are nici nu cu$rindea vreo deoe-it% e7a+erare! c%ci $ioarul era ntr/adev%r un 4id al colii!
ncon=urat de trei $%r)i ca de/un o$ron' Cu& n re$lica &ea $uee& un oarecare accent co$il%ro! dar
i o necuviincioa% nuan)% de contiin)% intelectual%! nelaloc de la &ic la &are! co&ercialitii
&/au luat $e u $n% ,n tinda :$edelului>! unde &i/au n6undat +ura cu cornuri! ca %/&i taie $e
viitor orice $o6t% de atari r%$unuri' #ei a&enin)at % 6iu u6ocat! ndura& $edea$a cu $l%cere' ;ai era
n% i o alt% &ic% i delicat% c<etie ntre &ine i coala de co&er)' Se +%eau acolo i vreo c)iva tineri
cu $reocu$%ri de via)% nocturn% i cu +ndul $rea $u)in la carte' (ro6eorul lor de +eo+ra6ie! di6icil
din cale/a6ar%! Andrei Breanu! i ocu$a $entru aca% cu divere lucr%ri! $rintre care u$erlativ
anevoioae erau <%r)ile de deenat' Cu& tinerii i re4ervaer% no$)ile &ai &ult $entru e7$lor%ri $rin
u-ur-ii! dect $entru <%r)i! &/au an+a=at $e &ine $entru trea-a aceata care cerea o e7ecu)ie
&i+%loa% i de $reci4ie u- ticl% &%ritoare' Contra onorar! 6irete ? Nu o dat% /a n/
85
t&$lat ca ilutrul $ro6eor % e o$reac% n curul orei de +eo+ra6ie toc&ai au$ra acetor <%r)i ale &ele!
ca % le dea dre$t &odel' (reu$uii autori e u&6lau n $ene! n -%ncile lor! u- toren)ialele elo+ii' n 4iua
cnd da& co&ercialitilor r%$unul! de care a& $o&enit! &% ducea& % le cer un $or de i&-rie! la care
ocotea& c% avea& 6%r% ndoial% un dre$t du$% ucceele o-)inute'
1VIII'
N #U(Z/A;IACA de Dlorii! din $ri&%vara anului ETHF! cei trei 6ra)i! contrar o-iceiului de a nu $%r%i
Braovul dect n vacan)a &are! $leca& $re Lancr%&' nce$ue toc&ai vacan)a de (ati' Cu& de ctva
ti&$ nici o vete de aca% nu/i &ai 6%cue dru& $n% la noi! $leca& % ne ncredin)%& noi nine de ceea
ce $utea % 6ie &otivul t%cerii' Soea& aca% a doua 4i di&inea)a' Nu era& ate$ta)i' ;a&a ne $ri&i n
$ra+! cu 6a)a cri$at%! n+ri=or%rile ei! care i aveau $ricina n alt% $arte! e adunau acu& au$ra &ea'
Soea& aca% $alid! o+r=it! i cu o lu&in% ca de 6e-r% n oc<i' ;a&a &% trne n -ra)e 2 :Nu tueti!
dra+ul &a&ii N>' :Nu! &a&%! n/a& ni&ic' ;% i&t -ine>! 6%cui eu' Nu! $ricina n+ri=or%rilor ei! nu $utea&
% 6iu eu' Si&)ea& c% ;a&a ar vrea % ne det%inuie ceva! dar ov%ia' Noi o $rivea& &u)i! i ate$ta&' n/
torendu/i 6a)a! ca % nu/i vede& 6r%&ntul! ;a&a ne $ue 2 :Tata e -olnav ?>' ;/a lovit cu acu)i n
ini&%' Cli$e /au cur $e ln+% &ine! $arc% n/a &ai 6i 6ot n 6iin)%' A$oi a$%ru i Tata' #a! avea 6a)% de
$er+a&ent! i tuea' A6lar%&! tot de lai ;a&a! c% Tata 6%cue din i&$ruden)% o r%ceal%'
86
cteva %$t%&ni &ai nainte! cnd a adu vi)%/de/vie a&erican% dintr/un at ca la vreo KH I& de/aici'
Tata )inea %/i re$lante4e via de $e coat%! ce 6u/l ee ditru%! n ulti&ii ani! de 6ilo7er%' Tata ? Oc<ii nu/
i &ai c%$%rau ca alt%dat%' Al-atrul dec<i al $rivirii ale co-ora acu& $re cenuiu' Era leit! cu 6runtea
nrourat% de udoare' ;acndu/i +ri=ile! ne ntre-a ce &ai e nou $e la Braov' A& ieit cu el! n curte'
#orea % tea la oare' Vi-ra n aer! 6io! un unet de $ri&%var%' Se ar%ta % 6ie cald n curul 4ilei' (e la
vreo EH! Tata &% ntre-%! dac% n/a vrea % &% duc cu el $n% u $e coat%! % cercet%& vi)ele! ce le/a
%dit' 5i/a& $lecat' Ct a )inut calea $e c&$ o-lu! Tata &er+ea nc% detul de -ine' #ar cnd a 6ot %
urc%& $oteca $re vie! i era +reu i e o$rea la 6iecare $a' #e =ur &$re=ur e dec<idea $eia=ul! n
&i=locul c%ruia Tata &% $eriae cndva cu $ovetea cucului' Cnta i acu& cucul! dar cnta a t%+%duire i
$ierdere' Ieie cucul la c<e&area cui N 5i cine/i ncuviin)a i acet cntec! cnd do&nul &are! Soarele!
nte&eia o lu&e a 6%+%duin)ei N " Seara! du$% ce ne/a& ntor de la vie! Tata i&)i 6iori! i ca o
il% de via)%! i 6u nevoit % e culce' l lua 6e-r% &are n toat% 6iin)a' Cele dou% %$t%&ni! ct a&
&ai tat aca%! el nu /a &ai ridicat din $at' A& luat iar%i trenul $re Braov! cu ini&a +rea' #u$% vreo
cteva %$t%&ni ;a&a ne ncunotiin)% c% Tata a $lecat ntr/un anatoriu! de$arte! n ;un)ii
Boe&iei' Era ntia oar% c% &i c%deau u- Moc<i love aternute $e <rtie de &na ;a&ei' Curio! $n%
atunci nici nu/&i d%due& ea&a! c% ;a&a nu ne cria niciodat%' Aceata era trea-a Tatii'
Acu& e vedea contrn% % $oarte ea condeiul' ;% e&o)iona acet cri! dar cu& a 6i dorit
87
% e ntoarc% iar%i! ct &ai re$ede! vre&urile -une cnd ;a&a nu ne cria'
n ;un)ii Boe&iei Tata a ndurat vreo dou% luni n+ri=iri ce nu &ai erau n tare % t%vileac% &erul
-oalei' Ca at)ia -olnavi de $l%&ni! el c%4u $rad% uoar% a&%+irii! cu $rivire la tarea a! i nu e ar%ta
ndelun+ r%-d%tor cu& /ar 6i cuvenit' La $ricinile ner%-d%rii! ce/l cu$rindea! e ad%u+a i 6a$tul c% nu e
$utea o-inui cu at&o6era tr%in%' La 6ritul lui iunie! cnd! du$% nc<eierea anului colar! revenea& n
Lancr%&! l/a& +%it i $e el aca%' Tata 4%cea' Era o u&-r% cu re$ira)ia rete4at% la un 6ert' Totul e
tinee n el 2 n+ele! +laul' Nu&ai 6e-ra i tuea i4-ucneau! $uternice! $rin cl%direa lui de oae' ;un)ii
Boe&iei i &%cina/er% ntructva o$ti&i&ul! ce no)ete de o-icei aceat% -oal%' ;ai avea n%
ncredere n &un)ii notri! &ai n%d%=duia c/o %/l $un% $e $icioare o4onul car$atic' Ate$tae doar %
oi& de la Braov! cei trei! ca % ne &ai $un% un cuvnt! 6iec%ruia! i % $lece a$oi cu ;a&a la Oaa! o
ae4are de $%durari $e rul Se-eului! u! 6oarte u! acolo unde $rin tu&ultul -ra4ilor nce$ea valea
6er&ecat% a Dru&oaei'
n Lancr%& a& r%&a 2 Lionel! Liciniu i cu &ine' O verioar% &ai n vrt%! 6iica unei urori de/a ;a&ei!
de $rin $%r)ile Or%tiei! nu a $re+etat % vie la noi! % e n+ri=eac% de toate cele ale +o$od%riei' Caa o
i&)ea& totui $utie 6%r% de cei $leca)i ? Un +ol adnc e &uta din odaie n odaie' Nu &/a& re+%it! $n%
cnd! ntr/un cea de in+ur%tate! $rinei a c%uta $rin -i-lioteca Tatii' A6lai $rintre altele! nite colec)ii
vec! de $rin anii cnd Tata era =une' A& co din ra6t un volu&! &/a& du
n +r%din%! &/a& ntin u- un &%r $atul' R%6oind! deco$erii un
6ra+&ent din :Daut>! n traducere' L/a& citit' Era &area cen%! n care Daut ncearc% % e otr%veac%!
du$% ce/i trece nc% o dat% $rin v%ile u&-re ale cu+etului toate dece$)iile' Sn+ele &i una n urec<i!.
ridicat de i&)ire' &i u6la n $n4e un vnt nou' Aceata a 6ot lectura deciiv% ce a dete$tat n &ine! la
vrta de EK ani! cea &ai ne%)ioa% $ati&% a cititului' Scurt ti&$ du$% aceea a& dat n aceleai colec)ii ale
:Convor-irilor literare> $ete tudiile 6ilo4o6ice ale lui Vaile Conta' ncerc%rile de &eta6i4ic% &aterialit%
ale +nditorului ro&,n &i/au )inut luarea/a&inte! ntr/un &o&ent! cnd eu nu&i! cu nea=utor%rile i
elanul! $ro$rii unui a=un de $u-ertate! +ndea& n acelai en' #i-uielile &ele do/-ndeau! datorit%
acetor lecturi! o li&$e4ire neate$tat%! i r%4vr%tirile o le+iti&are' Nu &ai era& in+ur' ;% ntlnea& cu
cineva' &i con6runta& +ndurile cu ale unor e&eni! care +ndier% i ei la 6el! cu deoe-irea c% acetia
erau in6init &ai &aturi! i e n%l)au $e alte te&eiuri! &ai olide' Nu &% deco$erea& $rin ur&are cu+etnd
du$% nor&e n/t&$l%toare 6uriate n &ine ca % &% r%t%ceac%! di&$otriv% &% vedea& n lu=-a unor cri/
terii! de care e c%l%u4eau i al)ii' #ar $e ur&a acetor $ri&e lecturi a-tracte &% i&)ea& $orit i alt6el 2
lua& ntia oar% atin+ere cu ter&inolo+ia 6ilo4o6ic%! i &% nv%)a& cu cuvinte de o-rie +reac% au latin%!
care tre-uiau %/i $%tre4e caratele lor! $rintre cele de rnd' Unele tudii dar]inite &i/au c%4ut n &n%!
tot atunci' Era $entru etea acelor %$t%&ni! e7act ceea ce c%uta&' S/a 6%cut atunci ca i &ai tr4iu! c% &i
+%ea&! cu o i+uran)% de o&na&-ul i cu o intui)ie ce nu da +re! toc&ai lecturile tre-uincioae' Era&
$arc% $urtat de/un intinct a$arte! ae&%n%tor aceluia! ce ndru&% $e co$ilul cu ocioare 6ra+ile % road%
var! dac% nu/i
88
89
+%ete n alt% $arte! atunci c<iar din 4idul caei'
;% o$rec $u)in ca %/&i a&intec de o di&inea)% $e la nce$ut de au+ut! nti$%rit% 6iin)ei &ele cu
a&%nunte! ce &ai au i at%4i +la' ;% tre4ea& din/tr/un o&n adnc! ce e <r%nea in+ur! ren%cndu/e
din ine! $arc% n/ar &ai 6i voit % e cur&e' #e ore acet o&n nu/&i &ai era tul-urat de nici o &icare
$rin ca% i curte' Acu& &% tre4ea& i/&i 6reca& oc<ii' &i dau ea&a du$% linitea! ce do&nea ca
niciodat% &$re=urul &eu! c% r%&%ee& in+ur aca%' Ornicul -%tea ora F' &i aduna& +ndurile' Nici din
at nu $%trundea nici un 4von $n% la &ine' Totui a6ar% era oare' 5i cald' Cac oc<ii &ai tare ca % n)ele+
ce /a nt&$lat' #a! Lionel a $lecat ca ieri la Oaa! c<e&at % duc% $entru nce$ut de lun% cele
tre-uincioae' Verioara i Liciniu! i ervitorul au $ornit de di&inea)% la Se-e! c%ci e 4i de tr+' #e$re
toate acetea c%4ue o vor-% nc% de aear%' Iat% $entru ce a& r%&a in+ur aca%' #in $ricini &ai &ulte!
de a doua &n%! iar nu ca % dau 6a)% cu aceat% linite 6atidic%! ce &% &$reura! cnd &/a& tre4it' S%r din
$at! &% &-rac re$ede! i ie n curte'
&i iau o carte i &/ae4 u- dud' n ate$tare nu voi avea altceva &ai -un de 6%cut' Voi citi' (e la ora T
intr% n curte (r+arul atului' Se a$ro$ie! e4itnd! de &ine' ntrea-% de ai caei! c%utnd cu oc<iul
cotocitor $rin +olul -uc%t%riei din a$ro$iere' :To)i nt dui la Se-e>! i $un' (r+arul e uit% lun+ la
&ine' Evident! 6%r% trea-% n/a intrat la noi' Ar vrea % $un% ceva! dar i a&n% cuvntul' ;ai ov%ie o
cli$%! i $leac% ducnd cu el tot ce avea de $u' Ca& la o =u&%tate de or% du$% &iterioaa vi4it% a
(r+arului! intr% n curte o 6e&eie! o vecin%' Se a$ro$ie i/&i 4ice! aa/ntr/o doar% 2 :#e/o 6i adev%rat! c% a
&urit do&nul $%rinte N>' De/
&eia $unea ntre-area ntr/un ton $arc% ar 6i ate$tat un r%$un nu&ai $entru ea! i ca i cu& $e &ine o
ae&enea ntre-are n/ar 6i $utut % &% atin+% n nii un 6el' :Tata N 6ac eu! 4&-ind! cine/o &ai 6i n%cocit
i ata N> " De&eia &% $rivete! $ier4n/du/e cu +ndurile ntr/alt% $arte! 6ace din &n% ca o &icare! cu
care ar nc<ide 4%vorul! i $leac% 6%r% a &ai $une ceva' #e/a-ia n cli$a cnd ea ieea $e $oart%! &er+nd
c<i$urile c% $utea& %/i -%nuiec =alea din le+%narea ca$ului! 6%cui o le+%tur% ntre cele ce e
$etreceau n =urul &eu' (r+arul a venit $oate ca % ne anun)e ncetarea din via)% a Tatii' (oate c% /a
tele6onat ceva la $ri&%rie! c<iar de la Oaa' A 6ot ndea=un ca acet +nd %/&i 6ul+ere $rin u6let! ca %
a& dintr/o dat% enti&entul c% nu $utea % 6ie dect aa' #a! nu &ai nca$e nici o ndoial% ? nce$ui %
u&-lu n cerc! 6%r% rot! &/a& du n ca%! a& ieit! a& luat/o $e c%rare $n% n 6undul +r%dinii' ;/a&
ntor' ;% nvrtii de cteva ori $rin ur%! a& dec<i -ui&%cit nite l%4i! $e care n/avea& nici o $ricin% %
le dec<id! ca % $rind% r%d%cin% n &ine " ce N Cvonul! tea&a! +ndul N Toate atea &$reun%
au ni&ic din toate atea N Tata a &urit? A& intrat iar%i n ca%' #ec<id! 6%r% de nici un &otiv!
un dula$' n dula$ atrna un ve&nt de doliu' Va % 4ic% ;a&a tia c% nu &ai ete nici o c%$are' Totui
Tata vor-ea cu atta ncredere de$re $uterea ;untelui' L/a nelat ;untele ?
A& co-ort n curte'
(e $oart% intra Liciniu! Leti)ia " ora noatr%! care de vreo c)iva ani locuia la Se-e! " i verioara'
Leti)ia /a re$e4it la &ine! n <o<ote 2 :Tu tii N>' A& nt%rit nu&ai din ca$' 5i nce$ui % )i$' #ar )i$%tul
&i e $%rea &ie nu&i ireal' 5i nu $u/
90
91
nea ni&ic din ceea ce i&)ea&' 5i/&i $unea& 2 :Nu/i adev%rat' Tata N E cu ne$utin)% ?>'
(e ur&% retra ntr/un col)! &/a& 6iat ntr/un neau4it i 6%r% ca$%t cncet interior 2 ne/a tr%dat ;untele ?
n eara aceea a& $rive+<eat ndelun+' Ate$ta& % oeac% de la &unte ;a&a! Lionel! Lon+in! cu
c%ru)a! i/n c%ru)% Tata ntin $e cetin% de -rad' Tr4iu! du$% &ie4ul no$)ii! a& a)i$it totui! aa &-r%cat
cu& era&! $e $at' (e la vreo K din noa$te! &% tre4ec' C%ru)a intra n curte! cu $oticniri $e caldar&' #u$%
cteva &inute cei oi)i i 6%ceau loc $rin u%! aducnd $e Tata! ntin ntre dou% $%turi' Se vor-ea n
oa$t%! ca de tea&% % nu 6ie tre4it cel ce oea aca% $e cetin% de -rad! % nu 6ie tre4it dintr/un o&n la
care/i avea 6ntul %u dre$t'
1I1'
TATA A DOST co-ort ln+% r%d%cinile $lo$ilor din 6a)a -iericii' Eu $leca& cu Liviu la Cu+ir' n ti&$ul
vacan)ei de var%! el ta acolo! la ocrii %i' ;% lua cu el! ca % ie $u)in din at&o6era
trit% de/aca% ?ntlnea& la Cu+ir i $e cole+ul &eu de cla% Ioni)% Suciu! un ro&,na 6%r% $%rin)i! n%cut
la Buda$eta i crecut de un unc )inea ca ne$otul %u Ioni)%! ca& nervo i 6ra+il! dar de/o re&arca-il% inteli+en)%! % 6ie crecut
ro&,nete! i anu&e la Braov' (oi-ilit%)i
92
-%neti aveau din $lin i unc<iul i -%iatul' Ioni)% era +%4duit la 6ratele &eu'
La Cu+ir a=un+ea& ntr/o at&o6er% i ntr/un! &ediu! $entru a c%ror evocare ar tre-ui % recur+ la ter&eni
din lu&ea lara6ilor' Socrul 6ratelui &eu era notar n aceat% co&un%' Cu+irul! at la $oale de &unte! lua
tot &ai &ult o n6%)iare indutrial% din $ricina 6a-ricilor i =oa+%relor! ce $oreau de la o 4i la alta! n
&ar+inea a' @%ranii! cu$rini de 6rea&%tul &-o+%)irii! $%r%eau coarnele $lu+ului! ca % e/nc<ine
c%r%uiei cu $roduele -rute ale to/$itoarelor de 6ier au % ncerce a6aceri! de $re6erin)% n le+%tur% cu
le&nul $%durilor' Se +%eau la Cu+ir o ea&% de oa&eni nt%ri)i! a c%ror via)% de $ate/vnt e de6%ura
ntre $ecul% i =ocul de c%r)i' 5i erau aici cae dec<ie! cu $ra+uri $ri&itoare! cu $ri$e lar+i! cu &ee
totdeauna ntine $entru oa$e)i ? Notarul locuia ntr/o ae&enea ca%! care/n% nu era a lui! ci a co&unei'
#ar n acet lar+ el e i&)ea ca i cu& lar+ul ar 6i 6ot al %u' La curtea notarului era u&-let &ult $rin
+rliciuri! de unde tr%-%tea unet de vedre cioc%nindu/e de -u)i' #in$re -uc%t%rie /au4ea un necur&at
6rit! $rin un+<ere e t%iau curcani! e =u&uleau +te! e $%r+eau nuci! e 4dro-ea 4a<%r n $iuli)e de
ara&%! e $re+%tea n+<e)at% n cantit%)i a&enin)nd a inunde' Era un du/te/vino! nentreru$t! $rin curte!
de leli)e care o6ereau tru+uri i $oa&e' (e 6runtea notarului! ndatorat -%ncilor $n%/n cea6%! nu e c<i)a
nici o +ri=%' Locul de c%r)i nce$ea $e la cinci du$%/a&ia4a! i e ter&ina $e la o$t di&inea)a'
Dratele &eu! tn%r $ro6eor de ;ate&atic% i Di4ic% la Braov! i $etrecea aci! du$% cu& $unea&! 4ilele
de vacan)%! ada$tndu/e ncetul cu ncetul la o via)%! ce/i re$u+na! dar $e care n/o ocolea'
93
Cti+a la =oc' S/a nt,&$lat % &% ia odat% la $li&-are cu el' ;i e
&%rturiea! el " &ie care nu avea& dect EK ani! " c% nu/i convenea de
loc acet c<i$! dar n/are ncotro' :E urt ceea ce 6ac! 6iindc% nu e nici
&%car un viciu! ci o a doua $ro6eiune'''> 5i/&i da 6atul % nu l%-ec
niciodat% n 6a)a i$itei' Eu i cu Ioni)% :c<i-i)a&> totui de cte ori cei
&ari -%teau $e &aa de &ar&ur% $l%cintele norocului'. Ne/a& nuit
re$ede re+ulele i te<nica =ocului' Iar n ti&$ul o&nului de du$%/
a&ia4%! 6or%itor i den! al celor ce/i 6%ceau din noa$te 4i! noi!
nevrtnicii! neu$rave+<ea)i de cineva! ne retr%+ea& &$reun% cu al)i
-%ie)i de/ai QCu+irului $rin +r%dini &%r+inae u- 6run4a unor nuci
i&eni! ca % &nc%& &ie4 de nuc% verde i % =uc%& c%r)i' Luca&! $n%
cnd &i e +olea $un+u/li)a de &%run)iul ce/l c%$%t%& n dar! $entru
cte/un c<i-i)at noroco! de la &arii =uc%tori din Qcaa notarului' Uneori!
n &i=locul =ocului! &% tre4ea& %+etat de i&)irea &utr%toare c%
$n+%rea& cu uurin)%! c%reia &% da& nevolnic! %$t%&nile acrei
%r%cii! n care Tata ne l%ae &urind' ;% n%$%deau $e din%untru
u&-rele! i lua& u- oc<i itua)ia' ;% +ndea& la &ine i la ;a&a i la
incertitudinea total% ct $rivete $oi-ilit%)ile de a &ai ur&a liceul'
Da&ilia a=un% n i&$a! -ui&%citor! venea cu un uca4 2 n noul an colar
tre-uia % r%&n aca%! n Lancr%&! %/&i $re$ar claa a IlI/a ca elev
$articular' Evident! arcina c%dea au$ra &ea n ntre+i&e! c%ci nu/&i
urdea de nic%ieri $utin)a de a/&i )ine &editatori' Situa)ia avea % &%
trn+% n c<in+ile unui e6ort u)inut! ilindu/&% la auto/dici$lin%'
Aceeai contrn+ere o ndura i Liciniu! care e ncria n claa a Vi/a'
94
n ti&$ul iernii ;a&a avu r%+a4 % cu&$%neac%! i du$% &ulte ocoteli
% tra+% o nc<eiere 2 va lic<ida toat% +o$od%ria din Lancr%&' Nu era cu
$utin)% nici o alt% olu)ie' ;a&a va vinde caa i> $%&ntul i e va &uta
cu noi la Se-e' Era o =ert6% u$re&%! ce e i&$unea $entru creterea
noatr%! a celor nc% aa de$arte de/un te&ei! $e care % 6i $utut ta n
neatrnare' Lionel! care e ar%ta totdeauna 6oarte %ritor! cnd vedea
neca4ul! ne $unea i el la di$o4i)ie o $arte din -ura ce/o o-)inue ca
tudent n dre$t la Buda$eta! dar cu aceata nu e aco$erea dect o
6%r&% din c<eltuielile ce ne t%teau n vedere' Bura $e care conitoriul
&itro$olitan de la Si-iu o a$ro-ae lui Lionel! era de la :Dunda)ia
e$ico$ului Vaile ;o+a>' E$ico$ul!! care a nte&eiat 6unda)ia! era un
colateral de de&ult $e linia de acenden)% a ;a&ei' C<ivernieala
&odetului i 6oarte cu&ecadelui ierar<! care a $%torit nce$nd de $e la
EFEH! ti&$ de cteva decenii! ro&,ni&ea de credin)% r%%ritean% din
Tranilvania! din caunul vl%dicec de la Si-iu! aducea at6el 6oloae de
net%+%duit! o ut% de ani &ai tr4iu! c<iar $entru ur&ai! de$rini! ca i
el!! de la acelai tr%vec<i i4vor de n+e'
#e vatra din Lancr%& ne de$%r)ea& cu $%reri de r%u! ce ne 4vntau' Eu!
ndeoe-i! 6iindc% &i $ro&iee& $entru anii ur&%tori e7$erien)e nou%
n ceea ce $rivete via)a la )ar%' Nu &% i&)ea& oare c<iar i acu&! n
aceat% ulti&% iarn%! ade&enit % &% $ort $e la e4%tori! lund $e u&eri
vreun co=oc de &$ru&ut N nc% nu avea& cura=ul % r%$und vor-elor! ce
&% c<e&au n drea$ta i/n tn+a! dar dac% a& &ai r%&nea n at e
nendoio c% la anul voi da i eu -u4na $rin e4%tori cu Vaile al B%n%/
)eanului! cu Ro&an i cu Ada& al Vicii'
95
Ca un i&-ol al $roceului de detr%&are n care intra! 6%r% o$rire!
+o$od%ria noatr%! un e$iod =alnic veni % nc<eie cel din ur&%
anoti&$ $etrecut n atul natal' @inea& la curte un cine &are! un
-ernardin nu $rea corcit! ce crecue a&etecn/du/e $rintre
$aii notri 2 Nero' Ciua! dul%ul i $%4ea lan)ul! noa$tea n% i
vedea cu $ati&% de lu=-a lui de $a4nic! a+itndu/e li-er $rin o+rad%'
Tr4iu! $e la cnt%tori! cnd l au4ea& uneori n/tin4ndu/e n $ra+ul
din a6ar% al uii! $arc% n/tr/adin ca % ne i&)i& a$%ra)i! ne tia& la
ad%$ot de orice r%u6%c%tori' S$re 6ritul iernii! ntr/o di&inea)%! ;a&a
iee %/i dea de&ncare' Cinele /a re$e4it cu ete la ciu-%rul cu a-uri!
;a&a e/ntoare' O cli$% doar &ai tr4iu! ieii i eu n curte' l v%d $e
Nero ntin ln+% c%u)a a de le&n! de ln+% ur%' l tri+ $e nu&e'
#ar Nero nu e &ica' Se $re6%cea! $a%&ite a dor&ire' ;% a$ro$iu 2
:Nero ? Nero ?>' L/a& &n+iat cu $iciorul $n% n +ur%' Cnd i/
a& v%4ut din)ii! &/a& ndu$lecat 2 era &ort' l otr%vie cineva' Era
aceata un e&n c% a -%tut ceaul % $lec%& din atul notru' Adverit%)i
tr%vec<i r%-u6neau' Cu un co=oc $e u&eri! cu Nero al%turi! cu
&na n $%rul de $e ca$ul lui! aa &% viae&! trecnd $e uli)%!
tr4iu du$% &ie4ul no$)ii! cu n+ele ov%ind ntre r%coarea telelor i
c%ldura e4%torilor' Ate$ta& doar % e &ai cur+% un an! doi! ca % 6iu
detul de nalt $entru atta alean' Cu& /ar n6iora 6etele de atin+erile
&ari i &oi ale -ernardinului &eu ? Acu& Nero era &ort! iar ceaul
e4%torilor +ndite trecea i el n &$%r%)ia u&-relor i a ne&$linirilor'
(rin $rea=&a ec<ino7ului de $ri&%var% era& &uta)i la Se-e' Sc<i&-a&
$re un &od de via)% &inor/ur-an! 6%r% de a iei totui $rea &ult din
o-inuin)e i de$rinderi' Satul era la o a4vrlitur%
OG
de uli)%! iar oraul cu detule aderen)e c&$eneti n a6ar% de 4idurile
&edievale! i cu attea ale%/turi rutice n%untru! nct i aci #uteai %
te i&)i an+a=at n rit&uri co&ice i ncadrat de 4ilele 6acerii'
O de$ri&%v%rare n%valnic% &i dec<idea 4%ri alin%toare $orului
de vitalitate! du$% o <i-ernare a$lecat% au$ra c%r)ilor' Toat% iarna
citie& $overi de c%r)i! vec<i i noi' n -i-lioteca r%&a% de la Tata!
ca un alodiu $iritual detinat &ie! &% ate$tau o$erele
co&$lete ale lui Goet<e! Sc<iller! Contantin Ne+ru44i! Alecandri!
E&inecu' n -i-lioteca atului e nirau o$ere de/ale lui Ca/ra+iale!
Crean+%! Odo-ecu! Sadoveanu! Ior+a etc' Nu tre-uia dect % ale+! i
ale+ea& aa c% nu &ai r%&nea rnd ne4vntat' Socia-ilitatea &ea!
a$roa$e nul%! lua 6or&e dictate de coniderente de atare natur%'
n -i-lioteca colii ro&,neti din Se-e! a& dat $ete Analele
Acade&iei Ro&,ne! cu ale lor -o+ate 6acicole! cu$rin4nd
tudii! con6erin)e! co&unic%ri' Citea& ndeoe-i co&unic%rile
acade&ice ale $ro6eorului ;arinecu' (rintre c%r)ile &otenite Qde la
Tata e &ai a6lau i nite -rouri al-atre! n li&-a +er&an%! r%t%cite la
noi $rin nu tiu ce $otrivire de &$re=ur%ri' Autorii -rourilor erau in4ii
S]a&i ViveIanada i S]a&i A-<edananda! a$otoli ai lui Ra&a Rrina!
cea &ai &inunat% a$ari)ie re/li+ioa%/$iritual% a ecolului al
1l1/lea' Erau vreo EY lucr%ri de $o$ulari4are i inter$retare a
6ilo4o6iei Vedanta! ce &i le/a ntin &na ecret% a unui univeral doi
]a&i' (e lo+o! ce ne/ar )ine u- o-erva)ie! $entru ca n
&o&entul o$ortun % ne $re6ac% n or+ane ale ale' O curio4itate
ar4%toare &% &-oldea % citec i % recitec crierile celor aceat% cale!
&icul cet%)ean al unui at din Tranilvania $%trundea ntr/o lu&e
nou%! ce i e $%rea att de $arado7al% i u-li& ucit% n ae&%nare
cu
97
-L.
vi4iunea cretin%! u- -ol)ile c%reia crecue! i n co&$ara)ie cu
6ilo4o6ia naturalit%! ce toc&ai i/o nuia din c%r)i i din aer' Aceti doi
]a&i erau $entru el un 6el de oli ai lui Str&-%/lu&e'
&i ncerca& cu un+<ia 4i&)ii darului $oetic' 5i/&i ncorda& urec<ea /
aud! dac% &etalul l%untric un% au nu N? Cu un an &ai nainte &% n/
deletnicie&! vieo cteva %$t%&ni! $rin +enul 6a-ulei! dar acu&
ntorcnd oc<ii cu di$re)! avea& $reten)ii $e tre$te &ai nalte' 5i cria&'
Scria& veruri $e &%ura acelora! ce a$%rea $e/atunci n revita
:Lucea6%rul>' A& tri&i o $oe4ie la :@ara Noatr%> de la Si-iu' ;i e
r%$undea la $ota redac)iei c/o ncura=are ?
n luna &ai! vreo cteva %$t%&ni nainte de e7a&ene! a& $lecat la
Braov! cu Liciniu! ca % &ai $re$ar%& unele &aterii nu nu&ai du$%
&anuale! ci i du$% ne&n%rile cole+ilor' Liviu! +%ind c% $rea curnd
ne/a& n6iin)at la Braov! %ri u$%rat' Se te&ea oare % nu c%de& n
arcina a N D%r% ndoial% c% nu aceata era tea&a a! dar noi! adic% eu i
Luciniu! a& r%t%l&%cit n acet c<i$ co$il%ro ieirea lui! i ne/a&
n)ele ntre $atru oc<i % nu/l deran=%& $n% la nc<eierea anului colar
u- nici un &otiv' Locuia& ntr/o ca&er% n Cetate! cu Lon+in! care e
c%4nea % )in% $ie$t anului II la coala co&ercial%' Dor6oteau $rin aceeai
ca% o ea&% de elevi &ai nainta)i! +%4dui)i $rin &i4ere ca&ere cu
$ere)ii &%cina)i de/o $ecin+ine i+raioa% i cu $%rturi! $rin care
circulau o-olanii' ntr/o 4i! &ult &ai re$ede dect ne 6%cuer%& ocoata!
ni e i$r%vir% $aralele! cu care a& $ornit de aca%! ntre-area era 2 ce ne
6ace& N Cuvntul! ce ni l/a& dat! de/a nu &oleta $e Liviu! avea &uc<i
att de dr4e! c% nici nu ne veni a&inte %/i olicit%& a=utorul' Se 6%cea
ora G eara i nu ntre4%rea& nici
98
o $utin)% de a lua &aa' Ne ntorcea& $e do c%$tueala de la
$antaloni! co)ndu/le la olduri ca nite urec' A& ate$tat $n% la F! $n% la T! Lon+in nu &ai venea' (e la
EH 6%r% un 6ert Lon+in e ivete n $ra+ radio 2 :I/a& dovedit''
Haide)i vi4avi! la co6et%rie>' Vre&e de vreo dou%' %$t%&ni Lon+in e
$ierdu cu totul n datoria 6a)% de 6ra)ii %i &ai &ici! trudindu/e
u- a$%areaA! circu&tan)elor! n c%utarea unor e7$ediente! ca %/ii
coat% la li&an' La 6rit de iunie $leca& tutrei! la Se-e 2 eu i
Liciniu! cu e7a&enele 6%cute! Lon+in c%4ut ? C%4ut! 6iindc% n a=un de
e7a&ene! ni loc de a &ai icodi re+ulele du$% care e calculea4%!
do-n4ile i anuit%)ile! $ro6itul i $ierderea ntr/o^ conta-ilitate
a-tract%! era nevoit % e +ndeac% la &aa concret%! ce tre-uia /o
erveac% de trei ori $e 4i 6ra)ilor %i'
XX.
O (ARTE din vacan)a &are ur&a /o $etrec n atul Vinerea! nu de$arte de Or%tie!
unde era& $o6tit % &edite4 $e/un $rieten' Satul Vinerea nu/&i era OOOOOO toc&ai
necunocut' Avea& rude a$ro$iate acolo! din$re ;a&a' (e Re&u de ai=derea &i/
l tia& 2 c<io$%ta c/o cla% n ur&a &ea la Braov! dar era un -%iat cuturat! ca&
ne+li=ent! de/o $re+%tire colar% ciuruit% de lacune! dete$t! nct &edita)iile n/aveau
% ne 6ure dra+% de vre&e! n 4ilele calde c%uta& adu&-rirea nucilor din lunci'
Re&u &i ale+ea &ie4 al- i crud! iar eu $otrivea&
F " Hronicul i cnteeul #!$%&'()$ 99 i
re+ula de trei ca %/i intre n ca$' ;ai &ult de/o or%/dou% $e 4i nu ne 4dro-ea& cu
lec)iile' Retul ti&$ului era& 6iii li-ert%)ii noatre'
Re&u ducea o e7iten)% de invidiat' Era r%6%)atul a dou% 6a&ilii! al unui unc<i
care/l ado$tae i al $%rin)ilor %i! care de/ae&enea erau oa&eni nt%ri)i! i
care nu ncetaer% nici un &o&ent de a/l ocoti al lor' B%iat cu dou% $erec! al c%ror
nu&%r $orea $e 4i ce trecea ca/ntr/o clocitoare! i 6%cea -%iatul rot de
aceti taleri c/o di-%cie de ca&ator 2 era u6icient % intre $entru cinci &inute n
$r%v%lia $%rin)ilor %i adev%ra)i! ca % ia% de/acolo cu cte/un taler
acun n c%$tueala <ainei! &i $unea 2 :Banii acetia au % ne $rind% -ine la
Braov' Voi lua o ca&er%! tu vei ta la &ine ?>'
ntr/adev%r! n toa&na aceea! rentlnindu/ne la Braov! a& luat &$reun% o
ca&er% ntr/o ca% vec<e din (ia)a (rundului! dar &i/a& $l%tit $artea' Re&u
+%ea n% attea alte c<i$uri de a/i $une/n lu&in% d%rnicia' Iat% c% &i $une 2
:5tii! a vrea %/&i alc%tuiec o &ic% -i-liotec% ?>' 5i &% roa+% %/i ale+ c%r)ile!
eu! du$% $lacul &eu' Nu &% l%ai ru+at de dou% ori' Cu&$%ra& c%r)i i/i $re4enta&
nota! " c%r)i ro&,neti i +er&ane' Acetea din ur&%! de 6ilo4o6ie! de
la Li-r%ria Ceider' A&icul &eu nici nu lovenea &%car ne&)ete' Iar 6ilo4o6ia nu/
l nelinitea! ctui de $u)in ? Era n% 6ericit c% vedea $e &aa a o $l%&ad% de
-i-liotec%! i c% al%turi era i cineva care citea' &$re=ur%ri u6iciente ca %/i
e7alte contiin)a de viitor intelectual' #e alt&interi el nui i ironi4a uneori
cu <a4 de4intereul o$ac i ad&irativ 6a)% de orice a-trac)iune 2 :5tii "
&i $unea el! eu nt n aceat%
100
$rivin)% ca -adea Ion din Vinerea! c%ruia i/a& tri+at ntr/o 4i $ete +ard 2 WHei
-ade Ioane! de ce nu %deti n +r%dina &atale i cteva rnduri de lo+arit&i N Ce
6ru&o ar crete ?* 5i care &i r%$undea 2 WNoroc % dea #u&ne4eu! a %di da. n/
a& r%ad* ?>'
n acel ti&$ de violent% curio4itate intelectual% $unea&! de alt6el! i eu te&ei
viitoarei &ele -i-lioteci' O nt&$lare ne$rev%4ut% &i dete u+etia unor
reure $entru nte&eiere' #ec<i4nd lac%tul de $e o lad% &are! ce/o avea& la
Braov! &% v%4ui n 6a)a unei -o+ate recolte de <aine vec<i' Se adunaer% n curul
anilor! de la 6ra)ii &ei! i de la &ine' Se +%i re$ede i cu&$%r%torul! care %
&% $%c%leac%! nuindu/i/le $e un $re) de ni&ic' Cu u&a ncaat% &i
cu&$%ra&! totui! un nu&%r conidera-il de volu&ae 6ilo4o6ice din
:Univeral/Bi-liot<eI> 2 :Core$onden)a> lui S$ino4a! :Lu&ea ca voin)% i
re$re4entare> a lui Sc<o$en<auer! (role+o&enele lui Rant i Criticile! o erie de
dialo+uri $latonice! dar i alte o$ere! ieite din alte teacuri! $recu& :Eni+&ele
lu&ii> a lui HaecIel! carte ce toc&ai n ti&$ul acela 6%cea rava+ii n
rndurile intelectualilor din Euro$a central%' :Eni+&ele lu&ii>! de a c%rei
u$er6icialitate $utui %/&i dau ea&a nu&ai vreo doi/trei ani &ai tr4iu!
devenie $entru &ine! $entru vreo cteva luni! o carte de c%$%ti' Era& n
$erioada naturali&ului'
;i/a& $rocurat i Etica lui S$ino4a! $e ur&ele c%reia &% $uee tot HaecIel' ;%
lu$ta& cu a7io&ele $ino4iene! care c%$%rau lu&ini! 6%r% de a/i n+%dui totui
$rivirii % treac% $rin ele! ca dia&antele' (entru n)ele+ea Eticei 6%cea& u4 de core/
$onden)a 6ilo4o6ului' Rar $entru nce$%tori o &ai $otrivit% coal% a a-trac)iunii
dect aceat% core/
I i -
-
$onden)% a +nditorului de la A&terda& cu diveri intelectuali ai e$ocii'
Tovar%ul &eu de ca&er%! Re&u! tr%ia! $recu& $uei! cu de%vrire n a6ar% de
$reocu$%rile &ele' Oareicare intere $utui % dete$t n el nu&ai cu Cate<i&ul
-ud<it! $e care i/l turna& n urec! i 4ic' Re&u nu/i &ai t%$nete rul 2 :C<iar din Nirvana nu! dar din
$aradiul &a<o&edanilor ?>' 5i/&i &%rturii c% tot adul&ecnd $e u- T&$a! a
+%it n 6rit dru&ul ntunecat $re un 6oarte ecret i 6oarte n%-uitor local de
noa$te' 5i ad%u+% 2 :#ata viitoare vo& &er+e &$reun%' Cred c% &ai re$ede te
convertec eu la &a<o&edani&! dect tu $e &ine la -ud<i&>'
n $ri&%vara anului ETEH &% $o&enii uor luat de un nou val liric' Unda venea de
undeva! adu% de $ri&%var%! din $rea=&a -raovencelor 6%r% nu&e' A&
tri&i o ncercare la :Lucea6%rul>! n veruri li-ere! al-e' Avntul &eu nu/i
6%cea vad n coloanele revitei! dar o-)inu un r%$un detul de 6avora-il la (ota
redac)iei' Era& nde&nat % criu &ai de$arte! &i e re$roa n%! ntia oar% n
via)%! $%catul de a crie veruri 6%r% ri&%' Cu $%catul &eu $re6i+ura&!
totui! nc% de $e atunci! o 6or&%' :Ro&,nul> de la Arad! cel &ai i&$ortant cotidian
al ro&,nilor din Tranilvania! &i $u-lica $ri&a $oe4ie' (oe4ia intitulat%
:Noa$te>! $re deoe-ire de aceea o6erit% :Lucea6%rului>! de4velea di&$otriv%
nu&ai +ri=a de a turna cuvinte n ti$are $ro4odice curente' :Eveni&entul> era
&enit % trneac% vlv% nu&ai $rintre liceenii de u- $oalele T&$ii! dar nu
dincolo de aceat% vale' Liviu! dei &ul)u&it de i$rava &ea! &i atrae aten)ia c%
liceenii
102
n/au voie % $u-lice ni&ic u- e&n%tura lor 2 :Ata de la do&nul director citire'''>
&ai ad%u+% ei! -%tndu/&% ncura=ator $e u&%r'
Ca& n acelai ti&$ &i $unea& n e7erci)iu i nclin%rile analitice i de inte4%!
criind o lucrare de vreo trei4eci de $a+ini au$ra :viurilor>' Un tudiu al
lui Vac<ide! tradu din 6ran)u4ete! i a$%rut ntr/o -i-liotec% de
$o$ulari4are! $recu& i unele teorii $enceriene! &ult a$reciate de &arele
$u-lic! &/au %ltat $re atare cercetare' Inten)ia &ea era % dau o e7$lica)ie
ndeoe-i viurilor 6oarte 6recvente! n curul c%rora! intervenind o tare de
an7ietate! ai dintr/o dat% i&$reia c% nu te &ai $o)i &ica! c% eti anc<ilo4at'
Dratele &eu! Liviu! +%ea 6oarte $lau4i-il%! i c<iar in+enioa%! e7$lica)ia ce/o da&
acetor viuri' Ar 6i 6ot 6%r% ndoial% ca4ul % tau de vor-% cu unc<iul
&eu Ioi6 au$ra l%&uririi $entru care $leda&! c%ci el era $ro6eor de
$i<olo+ie la liceul notru' Era& n% $rea ti&id' Liviu avea %/i vor-eac% de$re
ncercarea &ea! i $re -ucuria &ea! unc<iul Ioi6 +%ea i el c% e7$lica)ia! ce/o
da&! $utea % 6ie =ut%' Lucrarea /a $ierdut'
11I'
CLASA a V/a aducea oareicare noutate n de6%urarea colarit%)ii' Ni /au al%turat!
de at% dat%! &ul)i cole+i noi! de$rini! ca 6run4a! de $e la alte licee' 5i e $reda i
o &aterie 6eciorelnic% 2 +reaca! al-% $entru noi ca $etele )inuturilor nc% nee7$lorate
din atlaele vre&ii' #eodat% cu al6a i cu o&e+a intra n 6era $reocu$%rilor noatre
i $ro6eorul (aul Budiu! una din 6i+urile cele &ai
103
$itoreti din itoria! nu nu&ai a Liceului 5a+una! ci i a coalei ro&,neti n
+eneral'
#e$re Budiu voi vor-i &ai tr4iu! nc<inndu/i un ca$itol' ;% o$rec deoca&dat%
au$ra unor eveni&ente! ce /au $relin cu 6rea&%t &ai $uternic din al-ia anului'
ntr/o du$%/a&ia4% de e$te&-rie &% ntlnec cu Liviu n a$ro$ierea
liceului notru' &i 6ace e&n 2 :Vino cu &ine n curtea %lii de +i&natic%' A
oit la Braov un tn%r inventator de $rin $%r)ile Or%tiei' S% c%ti oc<ii i % te
cruceti ?>' Gr%-ir%& $aul! c%ci ora era naintat%' n curtea! unde intra&! ne
ate$tau doi/trei $ro6eori! inventatorul " $e nu&e 2 Aurel Vlaicu " i cu
o ea&% de -%ie)i' Tn%rul Aurel Vlaicu! o a$ari)ie oac<e%! 4velt%! )inea
n &n% un &ic a$arat cu ari$i al-e! ca o =uc%rie' El $rine nu&aidect a ne da
unele l%&uriri cu $rivire la $roiectul &iniatural! de aero$lan! ce ni/l
ar%ta' ;odelul % 6i tot avut lun+i&e de/un &etru' 5i era! $recu& e +<icea
din toate detaliile! lucrat cu o &eticulo4itate uor e7altat%! $ro$rie unui
-i=utier care /ar +ndi la nite &ori de vnt' Su- ira $in%rii
aero$lanul acundea n loc de &otor un &%nunc<i de coarde de +u&%! ce e
r%uceau! ca reortul unui ceaornic! i $uneau n &icare dou% elici'
#e4voltndu/i e7$lica)iile! inventatorul u-linia un a&%nunt! nc% detul de
&iterio $entru cunotin)ele &ele 6i4icale de/atunci! c% aero$lanul %u i/ar
avea centrul de +reutate 6oarte adnc 6a)% de $lanul ari$ilor! nct nici un vnt!
orict de $uternic! n/ar $utea %/l r%toarne! dect 6%r&ndu/l' Ec<ili-rul
4-orului va de$inde e7cluiv de re4iten)a &aterialului! din care a$aratul va 6i
contruit' N%cocitorul li-elulei &ecanice ne/a delectat a$oi cu o erie de
de&ontra)ii' ;aina 4-ura ntr/adev%r i $utea % 6ie diri=at%
104
du$% $lac! la drea$ta! la tn+a! n u! n =o' #e la Braov " Aurel Vlaicu a
trecut la Bucureti! unde du$% &ulte t%ruin)e i nea=unuri i /au o6erit n cele
din ur&% condi)ii te<nice i alte nleniri $re a/i contrui a$aratul n &are'
A$ari)ia tn%ru/lui inventator ne/a cucerit &in)ile' Silueta lui 4velt%!
a&intind liniile unei elice! ne/a r%&a n u6lete' Vreo trei ani! lun+i cu& nt ai
adolecen)ei! a& ur&%rit $a cu $a! cu ne+r%it% ncordare! cu ncredere i cu
nu tiu ce te&ere! aceniunea ardeleanului! care e tran6or&a! $entru noi! tot
&ai &ult ntr/un i&-ol cu &ulti$le e&ni6ica)ii! ce de$%eau &$%r%)ia
te<nicei! ancornd! nu 6%r% de a ne da $reenti&ente tra+ice! n lu&ea
idealului' E7erci)iile &ele $oetice r%&%eer% undeva n ur&% ? Veruri "
nu &ai cria&! iar cele ce le $uee& $e <rtie! nu &% &ai &ul)u&eau' Ceea ce
nu vreau % $un c% a 6i $u ditan)a de4intereului ntre &ine i $oe4ie' #in
contr%! n%4uia& $re o l%r+ire a 4aritei' La Braov! &/a& &$rietenit cu A'C'!
un tn%r cu $ro6il +oet<ean! cu vreo $atru ani &ai &are i cu vreo cteva clae
&ai naintat dect &ine! elev i el la :5a+una>! $e cale de a/i trece -acalaureatul'
A'C' reuie % $u-lice $oe4ii $rin divere revite! nu nu&ai din Tranilvania!
ci i din :@ar%> ? n ciuda di6eren)ei de clae! care contea4% &ult la aceat%
vrt%! a&ici)ia e nte)ea' Cu A'C' dicuta& adeea de/ale literaturii' El &i/a atra
luare/a&inte au$ra unor noi $oe)i ro&,ni! ce &i e $%reau c%l%u4i)i n $ri&ul
rnd de 6rica locului co&un' A'C' i $rocurae unele volu&ae de/ale lor i/
&i ar%ta n co$ie veruri de $rin revite! ce nu a=un+eau $n% la Braov'
At6el e tre4eau n noi a$ira)ii $re u-tan)e i 6or&e &ai $u)in u4ate! dect
acelea ce le $utea& ntlni $rin revitele ardelene' ;%rturiec totui c%
lecturile
105
&ele $re6erate erau n acet ti&$ de natur% 6ilo4o6ic% ? ;% &ic%& $rin t%r&urile
ndr%+ite ca co din c&$ul $overilor " de c%l)uni de $ovete' Lua&
ea&a! cu un $ic de re+ret! c% unii dintre $ro6eorii &ei! a6iau un oareicare
di$re) 6a)% de o-iectul $ati&ei &ele! dar n acelai ti&$ &i/a 6ot Qdat % deco$%r
c% acet di$re) nu era dect o alt% 6a)% a i+noran)ei' G%ea& i eu c% do&eniul
$utea % 6ie incri&inat! dar nu $entru inutilitatea a! ci 6iindc% era $lin de cure
i de $r%$%tii' Oricu&! cena! ce voi $oveti/o! avea % r%&n% de $o&in%'
(ro6eorul de itorie 6%cu odat% o incuriune $rin +ndirea 6ilo4o6ic% a e$ocii!
de$re care ne vor-ie $n% atunci! i ne )inu o lec)ie de$re #ecarte i Bacon' La
6ritul orei &/a& ridicat 2 :#o&nule $ro6eor! e7$unerile du&neavoatr%
au 6ot e7acte! dar tot ce a)i $u de$re Bacon i e $otrivete lui #ecarte! i tot
ce/a)i ar%tat de$re #ecarte tre-uie trecut n arcina lui Bacon>' A$recierea &ea!
ti&id% $rin ton! dar 4dro-itoare n ine! era rotit% cu i+uran)a unei entin)e
ina$ela-ile' (ro6eorul /a nroit $n% du$% urec<i! /a o$rit o cli$%! % e
adune' #a! % e adune! de $e unde 6uee &/or%tit de/o centri6u+%! n &i=locul
c%reia a a=un n c<i$ att de neate$tat' 5i a$oi a 4i 2 :Ai dre$tate' A& 6%cut
o con6u4ie ?>' Cu aceata &/a& r%4-unat! $entru &ulte de toate' n
$ri&ul rnd $entru di$re)ul a6iat de at)ia dac%li 6a)% de o-iectul
$ati&ei &ele' n al doilea rnd! $entru &i4eriile! ce &i le 6%cea c<iar $ro6eorul
de itorie' I/o 6%cue& i eu acu& o dat% n c<i&-ul <%r)uielilor! n care &% )inea
ca& de un an ncoace' Era tot &ai v%dit c% $ro6eorul c%uta % &% $rind% cu lec)ia
ne$re+%tit%' N/a reuit' El continua totui % &% e7a&ine4e de la or% la or%! $urtat
de $eran)a acun% c% n cele din ur&% totui &% va de&orali4a
106
cu nencrederea! ce &i/o ar%ta' #u$% $%)ania cu #ecarte i Bacon! $ro6eorul de
itorie a devenit 6oarte -la=in! iar 4vonul de$re cele nt&$late a trecut din o& n
o&! i o ru&oare /a &en)inut nc% ani de 4ile $rin coridoarele liceului n le+%tur%
cu ceea ce dac%lul de ni&enea iu-it a 6ot nevoit % acce$te'
11II'
#ASCZL $entru dici$linele 6ilo4o6ice la Liceul 5a+una era $ro6eorul Ioi6 Bla+a!
rud% nu toc&ai aa de a$ro$iat% cu noi! cu& e credea! dar c%ruia i $unea&
:unc<iu>' Unc<iul Ioi6 era autor al unor &anuale! $rintre cari o 6oarte icuit
alc%tuit% :(i<olo+ie> i o re&arca-il% etetic% trn% ntr/o carte intitulat% :Teoria
dra&ei>' Teoria dra&ei era o &aterie ce e $reda n claa a Vil/a' Eu &i/o nuie&
nc% din claa a IlI/a $entru un u4 $articular i $entru criteriile de anali4% ce le
o6erea $aiunii &ele de cititor de $iee de teatru' Teoria e7$u% de Ioi6 Bla+a n
&anualul %u i avea i4voarele n ideile de$re dra&% ale lui He--el' S$ecula)iile
au$ra tra+icului ale &arelui $oet i teoretician! ele nele un rod &ai l%turalnic al
coalei <e+eliene! 6ueer% ada$tate de unc<iul &eu la condi)ii i&$ue de co$uri
didactice' Ioi6 Bla+a anali4a n &anual dra&a antic% i dra&a <aIe$earean%!
)innd n acelai ti&$ ea&% i de evolu)ia &ai recent% a +enului' Autorii %i
$re6era)i! &ai noi! erau! e $are! $rintre cei tr%ini 2 I-en! iar dintre ro&,ni 2
Cara+iale'
Unc<iul Ioi6! n dra+otea cu adev%rat lar+% i cald% ce/o $urta elevilor!
o-inuia % or+ani4e4e!
107
tot la c)iva ani! cte/o c%l%torie n Italia' C%l%toria era $re+%tit% ti&$ de a$te ani cu
ini)ieri ncete! att la itorie! ct i la literatur%' Se $roceda at6el 2 cnd unc<iul Ioi6
devenea! $rin rota)ie! diri+inte la claa I! de6%ura naintea elevilor $ro+ra&ul
viitoarei c%l%torii! ce e va 6ace cnd aceiai elevi vor 6i n claa a Vil/a' #iri+intele
va avana cu ei de la cla% la cla%! )inndu/i u- o-l%duirea a' Elevii 6%r% a 6i 6ot
n vreun c<i$ contrni la aceata! e an+a=au la o coti4a)ie lunar% de/o :coroan%>
la 6ondul viitoarei c%l%torii' Banii erau de$ui! $entru $or! la o -anc%'
In luna a$rilie ETEE -%tea $entru o erie 6ericit% de elevi! cari a=uneer% atunci n
claa a Vil/a! ceaul unei ae&enea c%l%torii' Eu era& n claa a V/a! i nu 6%cea&
$arte dintr/o erie :c%l%toare>! nct nici un &o&ent nu &/a& +ndit c% a $utea %
$rind i eu ari$i $entru a4ururi &editeraniene' Cu unc<iul Ioi6 aveau % $lece! de
at%/dat%! i o)ia a Elena i 6iica lor ;arioara' ;arioara! veri/oara &ea! o 6at%
deoe-it de inteli+ent% i o adev%rat% cu&ulard% de virtu)i! era ncri% ca elev%!
$articular% n claa a V/a' Era& deci cole+i' Cu ea nc<eiae& cndva un &are
le+%&nt de $rietenie! iar ca& de/un an ncoace lec)iile ni le $re$ara& a$roa$e
4ilnic! &$reun%' Ne n)ele+ea& ca nite 6ra)i' ;ai erau vreo 4ece 4ile $n% la
$lecarea lor $re &elea+urile italice' ntr/o du$%/a&ia4%! n ti&$ ce e 6%ceau
ulti&ele ocoteli i $re$arative n vederea c%l%toriei! e $are c% unc<iul &eu a ur/
$rin n oc<ii &ei ca o und% de trite)e duc%u%' ;% $urta& ntr/adev%r cu un $ic de
&elancolie c% n/a& % le &ai aud +laul vreo $atru %$t%&ni' 5i &% +ndea&
dei+ur i la attea $lendori! $e care $oate c% niciodat% n/a& % le v%d' Unc<iul &%
$rivi un &o&ent i a$oi 4ie cu duioie2
108
:Acult%! cu& a& $utea/o ntoarce " % vii i tu N Iac%! a& o idee " tre-uie %/)i
6aci rot de a$ro7i&ativ EJH coroane' Nu tric% o ncercare! -un%oar% la Banca
:Se-eana> din Se-e''' Hot%r/tor e acolo doctorul EleIe! care a 6ot un aa de
-un $rieten cu taic%/to''' 5tiu c% -anca acord% divere u-ven)ii $entru tre-uri
culturale''' Scrie/i doctorului EleIe! aa cu& te $rice$i! ar%tndu/i de$re ce e
vor-a''' Cine tie " $oate c%/)i a$ro-% u&a ?>' Ideea &i e $%ru la nce$ut ca&
di$erat%' Totui a& cedat u+etiei i a& cri doctorului EleIe o e7$re%' #e! nu
era ti&$ de $ierdut? A treia 4i $ri&ea& deodat% cu o olie tele+ra6ic% de -une ur%ri
$entru &ia4%4i! ntrea+a u&% cu care $utea& % iau $arte la c%l%toria! att de
incredi-il% nc% ini&ii &ele'
Caravanei noatre tinereti i /au al%turat i c)iva intelectuali de la Braov A $rintre
al)ii avocatul Ga/roiu! o& trecut de ai4eci de ani! cund i +ra! cu ticuri i
ta-ieturi' l n+ri=orau $ro-a-il din cale/a6ar% aler+%turile! ce ne t%teau n vedere!
c%ci i lua cu el un cea de -u4unar! ce indica nu nu&ai ora! ci i ditan)ele 6%cute
de $urt%tor $e $icioare'
Itinerarul $revedea un &are i ncnt%tor ncon=ur' La nce$ut de a$rilie $ornea&
din +ara Braov " $re''' (redeal' #u$% o or%! de$%ea& 6rontiera &a+<iaro/
ro&,n% 6%r% de a 6i 6ot $rea &ult ci)i de c%tre va&ei'
5i/a& a=un la Bucureti'
n ca$itala Ro&,niei! unde avea& % t%& nu&ai cteva ore! a& 6ot $urta)i $rin
&u4ee de art% i de tiin)% natural%! $e tr%4i i -ulevarde' ;ai tr/4iu nu/&i &ai
a&intea& dect de/o vi4it% la Acade&ia Ro&,n%! unde $ro6eorul Ion Bianu a de/
c<i un anctuar! din care cotea &anucriele lui E&inecu' Nu &/a& dat -%tut
$n% cnd n/a&
109
luat i eu n &n% un caiet' &i croie& loc cu coatele! $rintre ceilal)i' Gru$ul $leca!
dar eu a& &ai r%&a a$lecat deau$ra &anucriului! $rin care r%6oia& cu
ncordare' ;% e&o)iona ne$u de &ult acet contact cu <rtiile 6i criul &arelui
$oet' 5i/a& 4&-it co$il%rete i intri+at! cnd " n &ar+inea unei $oe4ii " a&
re&arcat i nite deene de/ale $oetului 2 erau nite c<i)e o-cene! care &i ar%tau
c% e7it% anu&e $a)ii inti&e! n care $oe4ia i $ro4a e nvecinea4% 6%r% a e
tn=eni' A& 6u+it $e ur&% du$% caravan%' n $oarta Acade&iei unul dintre elevii
&ai vrtnici &i 4ice 2 :Ce/ai ntr4iat! &%i! te/ai ntin aci ca la tine aca% ?> "
:Uite/aa ca % &% de$rind cu Acade&ia ?> " r%$unei r/4nd! i &ai ad%u+ai
ceva 6oarte $re4u&)io' ;i/a& dat n% cu $al&a $ete +ur% cnd o-ervai c% un/
c<iul &% au4ie' #ar unc<iul &/a nv%luit c/o $rivire $lin% de -un%tate 2 :;ai tii'''
#e ce nuN>'
n du$%/a&ia4a 4ilei lua& trenul $re Contan)a! unde n aceeai ear% ur&a % ne
&-arc%& $e/un va$or ro&,nec $re Contantino$ol' Era noa$te! tr4iu! cnd a&
a=un la Contan)a! i n/a& v%4ut a$roa$e ni&ic din cele ale oraului i ale $ortului!
&i a&intec doar c% &area era 6oarte a+itat%' #u$% ce/a& intrat n $ntecul
va$orului! ntr/o nc%$ere &are cu$rin% de -%nci de le&n! nu ne/a& &ai +n/dit
dect % ne +%i& un locor de dor&it' #e unde % $o)i n% nc<ide $leoa$ele ? &i
era 6ri+' 5i altora la 6el' Cineva ne $o6tea % ne lu%& $%turi de aco$erit de $e -ord'
A& urcat nite tre$te! ne/a& trecurat $rin coridoare la-irintice! i/a$oi! ca $rin/tr/
un <orn c%$tuit cu o car% n $iral%! a& ieit $e -ord' ;area Nea+r% nu/i
de4&in)ea nu&ele! c%ci o -e4n% de ne$%trun t%$nea $e ntinurile de vuiet i
valuri' Su6la un vnt % ne ia de $e $icioare' #e$arte! n 4are! e &ai vedeau
lu&ini la-e n
110
$ort' Era& n lar+' A& &ul o $%tur% dintr/un teanc i cu $rada n -ra)e a&
alunecat iar%i n $ntecul va$orului' #ar nici $%tura nu &i/a 6ot de nici un 6olo!
ca % ador&' ;/a& 4vrcolit toat%
U
noa$tea' Cu& va$orul e le+%na! &% lua din
ca$ul $ie$tului i $n%/n cea6% o en4a)ie de l%-iciune A era ntiul e&n al r%ului de
a$e &ari' #i&inea)a a& urcat $e -ord n $eran)a ca r%coarea curat% de deau$ra
&i va do&etici &%runtaiele' (aeri al-e! cu unete! n care e +<iceau $utiet%)i
&arine! 4-urau du$% va$or' Uneori! r%&nnd n ur&%! decindeau n dra de $u&%
a va$orului' A$oi v%4du<ul e li&$e4i tre$tat! iar la ori4ont ntre4%rir%& &aluri
+%l-ui! ter$e' Ne a$ro$ia& de tr&tori' n/viau n noi dulce)i enti&entale culee
din Alecan/dri i Bolintineanu' Li&anurile aiatice e ntru$au a$%rate de
6orti6ica)ii tr%vec<i i de nenu&%rate +uri de tunuri' Intra& n trun+a dintre
continente $e a$e &ai linitite! i ntr/un cli&at do&ol' Se iveau! ct -%tea oc<iul!
tot alte i alte va$oare! cor%-ii! alu$e! luntre' A& de-arcat la Contantino$ol nc%
nainte de a&ia4%' Avea& r%+a4 de cteva ore % vi4it%& ca$itala i&$eriului
oto&an' 5i $riner%& arta de a conu&a ct &ai &ulte $riveliti n ct &ai $u)in
ti&$' (e tr%4i! n Contantino$ol! un &iro 6etid ne i4-i n%rile i tot cor$ul! cel
$u)in n a$ro$ierea $ortului' Nu&ai un cadavru itoric $utea % &iroae aa de
cu&$lit' Dor6otea de =ur &$re=urul notru o lu&e $etri)% a$ucat% de du<ul unei
$arado7ale &ic%ri ta+nante' C%uta& % iei& din vrte=urile &ul)i&ei i din
4+o&otul aur4itor al cli$ei! 6%cnd n ti&$ un dru& inver' Gr%-ia& $aul $re
veacul al aelea 2 $re A+ia So6ia' Cred c% era& inu6icient $re+%tit $entru
cutre&urul de 6ar&ec! de 6ru&ue)e i de &%re)ie! al acetei catedrale! n care
+eniul -i4antin a i4-utit % e $)%*
111
teac%! crend un acri ar<eti$ $entru toat% lu&ea r%%ritului' #u$% o noa$te de
neo&n i&)urile i/au nc<i 4%voarele i i/au $u $ece)i' C%ldura olar%! ce &%
lovea n cretet! +oana $e tr%4i! i a$oi n6%)iarea de iar&aroc de4l%n)uit a
ca$italei oto&ane! &% 6%cuer% a$roa$e i&$er&ea-il $entru noi i&$reii' 5i cnd
a& intrat n A+ia So6ia! nu &i/a 6i $utut nc<i$ui c% $ete dou%4eci i at)ia de ani
avea& % criu cu entu4ia& $otu& de$re ceea ce vedea& i nu i&)ea& atunci'
A& ieit din &oc<ee! l%$%dndu/&i $anto6ii acri! $e care a tre-uit %/i tra+ $ete
nc%l)%&inte' 5i &/a& nviorat " ieind' C%ci tr%4ile cu cadne ne ade&eneau $e
to)i adolecen)ii caravanei neae&uit &ai &ult dect &oc<eele' Ne ncorda&
$rivirile ca % vede& 6e)ele de r%%ritean% $aloare $rin tran$aren)a voalurilor! n
6rea&%tul o-tec i&a+ina)ia ni e a$rindea' Ne &ic%& $e caldar&uri din o &ie i
una de no$)i'
(e ;area E+ee ne ate$ta o noa$te a lui (oei/don' Era 4iua naterii ale de ne
$ri&ea cu un $ra4nic att de 6urtunatic N Voia % dea un $rile= de ne-un% =oac%
del6inilor %i! )inndu/le 6urca cu cele trei coarne! % ar% $ete ea N Sau! a&intindu/
i de/o tr%vec<e ceart%! era +elo c% o lua& $re Atena i nu ntr/alt% $arte N
ntre-%rile nu erau nelaloc! c%ci $recu& &i $unea& " nu e tie niciodat% din ce
le are )and%ra acetor 4ei! n ale c%ror )inuturi! de a$%! de $iatr% i de a4ur! intra&'
Cele dou% 4ile $etrecute la Atena &i/au l%at o a&intire al-% de &ar&ur%' Nu e
vor-a nu&ai de Acro$ole! cu te&$lele! coloanele! 6ri4ele! cariatidele i 4eii %i! ci i
de acele vile i &u4ee al-e ce &$odo-ec oraul &odern! care )ine e $are aa de
&ult % 6ie u-tan)% din u-tan)a Antic<it%)ii! i lu&in% de ai=derea din lu&ina
aceteia' #e vreo cteva luni nv%)a& la liceu i +reca! ceea ce &% incita!
112
a$roa$e $n% la enervare! $re deci6rarea incri$)iilor' O-eia ar 6i 6ot nc%
u$orta-il% naintea r%&%i)elor antice! din $%cate n% ea &% )inea i n 6a)a
6ir&elor de la $r%v%lii' Ct de $arado7ale &i e $%reau nu&ele &itolo+ice ale
acetor &%linari &oderni ? Da$t e c% &a=uculele elenice! $rintre care nu &%
decurca& toc&ai cu uurin)%! &% 6%ceau % i&t $retutindeni $re4en)a ecret% a
$ro6eorului &eu de li&-a +reac%! a lui (aul Budiu! a c%rui 6i+ur% a& $ro&i /o
conture4 ntr/un ca$itol nc<inat nu&ai lui' (ro6eorul (aul Budiu &i/a $u la
$lecare % nu &% ntorc la coal% 6%r% de o dare de ea&% au$ra celor ce avea& %
v%d n cetatea iu-it% de el &ai $reu de toate' Tre-uia %/&i ne&n aadar &ulte
din cele ce &i e v%deau n cale i &ai ale anecdote i detalii cu $rivire la $etera!
unde e crede c% ar 6i 6ot nc<i Socrate! i unde n)ele$tul! u6erind de ne-unia
n)ele$ciunii ale! i/a -%ut n cele din ur&% cu$a cu 4ea&% de cucut%! cu aceeai
ne$%are! cu care ur&aul %u tra+e la &%ea un )ui de dro=die' C%ci Socrate era
divinitatea ilenic% a $ro6eorului (aul Budiu! care! i el! e ntru$ae du$% un ti$ar
ae&%n%tor! nu&ai $u)in &ai de+radat' C%uta& n a&intire dac% nu cu&va
$ro6eorul &i 6%cue vreo alu4ie %/i duc ceva de $rin $%r)ile locului' Nu era ca4ul'
#ac% n% ar 6i 6ot! atunci din cetatea 4ei)ei Atena! i/a 6i du $ro6eorului &eu!
6oarte $ri&itor la daruri! &ai -ucuro o -u6ni)%! c%ci $artea de $itorec l interea
dei+ur &ai &ult dect (artenonul'
Cu un va$or Norddeutc<er Llo_d! ce e lua $e ur&a Lucea6%rului de ear%! a&
ncon=urat $eninula! ca % a=un+e& du$% vreo $atru4eci de ore la Catania! n
Sicilia' Cnd a& $u $iciorul $e ucat! r%ul de &are ce &% cuturae din te&elii i
113
$e a$ele din ur&%! &% $%r%i dintr/o dat%' n Ca/tania! trndu/ne a&or)i)i $re ora!
ne lu% n $ri&ire o tarantel% cu loviri de cataniete dintr/o crciu&% cu uile i
6eretrele dec<ie' ;% i&)ii de ndat% alt o&! du$% &ara&ul $e ;editeran%' #ar
aci! n $ortul icilian! n/avea& % t%& dect o noa$te' #i&inea)a $leca& cu trenul
$re ;eina! i anu&e tot $e )%r&ul &%rii! care $retutindeni ne de6%ta oc<iul cu
un tiv de $u&% al-%' Vedea& Etna n 4are cu tic<ia de 4%$ad%! n 6a)a noatr%
coline! c&$uri! tnci! $ortocali! &oc<ini! l%&i! i -ur+uri &edievale $e alocuri
n%l)ate de/a dre$tul din &are! iar $ete toate a4urul italic' Ni e tr%+ea luare/a&inte
au$ra vie)ii! ce a tre-uit % $al$ite cndva n Sicilia! n ti&$ul de de&ult al
&$%r%teei Contan)a! &a&a &$%ratului Dride/ric II! i n ti&$ul acetui $recuror
al Renaterii'
La ;eina a& decin $e/un &or&an de ruine! doi ani du$% ni&icitorul cutre&ur'
Se &ai coteau i acu& cadavre de u- d%r&%turi' Trecea& $e ln+% couri $line de
oae i de c%6rlii' Nu $rea erau e&ne de o nou% via)% n acet )inut de $r%$%d' ;i/
au r%&a n a&intire nite cl%diri &ari! cu 6ronti$icii intacte! n doul c%rora n loc
de tavane e vedea cerul enin' Un localnic! care e +%ie n trea-% de a ne c%l%u4i!
ne e7$lica 6oarte curioaa te<nic% a cutre&urelor de $%&nt! care do-oar%! uneori!
nu&ai tavanele i la% neatine 4idurile' O trad% $e c<ei $%rea nev%t%&at%! dar la o
$rivire &ai de a$roa$e $ote&Iiniada ieea la iveal%! ilar%! de4olant%' :O$era> de la
;eina &ai ar%ta nc% la intrare ulti&ul a6i al unei re$re4enta)ii! ce n/a &ai avut
loc! dar cu care odat%! cndva! O$era i va relua activitatea'
nc% n aceeai 4i! n curul du$%/a&ie4ii! trecea& de la ;eina $e $%&ntul italic
$ro$riu/4i'
114
@inta noatr% era Na$oli' C%l%toria cu trenul dura o noa$te ntrea+%' nc% nu e
lu&inae de 4iu%! cnd &% tre4ii' A& dat $u)in la o $arte $erdelu)a de la +ea& i
a& $rivit n noa$tea ce nce$ea % cede4e' #i-uia& n claro-curul de/a6ar%'
Str%-%tea& o c&$ie i trecea& toc&ai $e ln+% nite $lendide ruini de
te&$le! cu nvederate tr%%turi de til +rec' Era& in+urul! care le vedea& A
to)i ceilal)i 6or%iau n $o4i)ii din cele &ai +roteti i c<inuite $e -%ncile de le&n'
Rnd $e rnd e tre4ir% i ceilal)i c%cnd 4+o&oto' Se +<icea din c<i$ul
c%catului ceva din at&o6era 6a&iliar% n care 6iecare crecue aca%' ;/a& ridicat
a $une! aa/ntr/o doar%! unc<iului! c% a& 4%rit n ntuneric! &ai acu un 6ert de
cea! nite ruine de te&$le +receti' Unc<iul Ioi6 a tat $u)in la +nduri 2
:Tre-uie % 6i 6ot ruinele de la (aet' ;are $%cat c% nu le/a& v%4ut cu to)ii>' 5i
c%utnd ntr/un +<id! &i ar%t% nite 6oto+ra6ii' :#a! atea erau>! 4ic eu'
A=uni la Na$oli! era& reda)i nou% nine! $entru cteva ceauri' Era n +ndul celui
ce <ot%ra o$ririle i dru&urile caravanei! % ne ae4%& n ora $entru o ntrea+%
%$t%&n%' n du$%/a&ia4a aceleiai 4ile lua 6rit r%+a4ul! ce ne 6u ncuviin)at' Ce
-ine ne/a $rin detinderea ? Diecare/i i&)ea 6iin)a retaurat% ntru ale ale'
(uterile! cte le avea&! tre-uiau adunate toate! c%ci nce$ea acu +oana cea &are
$rin &u4ee' I&$reiile din &u4ee au o tendin)% de con6luen)% <aotic%! nct din cele
ce deco$erea& la Na$oli! &i e ale+e &ai li&$ede nu&ai i&a+inea unui ae4%&nt
etnolo+ic cu $lendide o-iecte a6ricane i autraliene! cuturi! arcuri! %+e)i! &%ti!
intru&ente &u4icale' ntia 4i! a doua! a treia! a $atra! ne/a& nc<inat nu&ai -ucu/
riilor &u4eale! ntr/att c% ne era le<a&ite de &iroul nc<i al %lilor i al
colec)iilor de ta-louri'
T " Hronicul i cntecul vrtelor
115
I
Un r%u ca de &are &i e urca $n% n retin%' Seara! cnd oea& la <otel!
-%trnul notru tovar% de dru&! avocatul Garoiu! i cotea de 6ie/tecare dat%
ceaornicul din -u4unar! ca % ne $un% 2 :At%4i a& u&-lat KY I& $e =o?>'
:At%4i KH>' :At%4i JF>' #in $arte/&i ironi4a& ce/i dre$t acet c<i$ de a
tr%-ate &u4eele cu vite4a lu&inii! dar &% u$unea& 6%r% &ur&ur $ro+ra&ului! 4i
cu 4i' Era& aa de e7tenua)i uneori de 4i+4a+urile acetui cutreier! nct +ri=a
noatr%! cea dinti! cnd $unea& $iciorul n $ra+ul unui nou &u4eu! nu era
$rivirea $re o$era de art%! ci c%utarea unei -%nci de odi<n%' Sati6ac)ia
etetic% naintea ta-lourilor din $erete era direct $ro$or)ional% cu detinderea
rei&)it% n $icioare' S$re a $une vr6 u$liciilor! ce 6%ceau ca n u6letul
notru ncntarea artitic% % e a&etece ire&edia-il cu o i&$reie de 6real%! ne
&ai ducea& uneori! eara tr4iu! i la o$er%' Credea& c% aa tre-uie % 6ie i
acce$ta& -iciuirea a&or)itoare de nervi! ca o $edea$% a-%tut% au$ra noatr%
$entru vina de a ne 6i n%cut
oa&eni'
Na$oli ne cucerea totui $e to)i cu $eia=ul %u' (re6era&! deci! e7curiile n natur%
oric%ror vi4ite $e la intitu)ii de cultur%' #in $rivelitea na$olitan% a& adu cu &ine
i&a+inea +%l-uie! ce o &ai re)in i at%4i! a acelui vulcan tin! $e nu&e Sol6a/tara!
$e al c%rui crater aco$erit! a& u&-lat' Ne n6iorau onorit%)ile de -olt%! ce e
au4eau u- t%l$ile noatre! unde la 6iece $a )nea din cratere &inucule un nii$
6ier-inte aido&a unui clocot de a$% ? Un &iro de $ucioa% ne &$re=&uia! ca ntr/o
i&en% -ute al-atr% $re$arat% cu turt% de ul6 a$rin! $entru $ri&irea vinului' Iar
Ve4uviul! de cealalt% $arte a +ol6ului! 6u&e+nd! &$ru&uta un cal& ne+r%it
$rivelitei i o-tetii olarit%)i'
116
&i $unea& 2 :Na$oli ete aadar ae4at n valea dintre dou% vulcane " iat% un
lucru $e care nu/l tia&>' 5i ca % ni e dea i al)i 6iori n c%l/cie! ni e $unea n
vedere c% ntr/o 4i /ar $utea % i4-ucneac% din nou Sol6atara i % e tin+% Ve/
4uviul' S/ar $%rea! 4ice/e! c% cele dou% vulcane intr% alternativ n 6unc)ie2 $erec<ea
de 6oi $u% n e7erci)iu de &ecani&ul &itolo+ic al 4eului! ce i/a ale &eeria de
6aur'
#e la Na$oli a& c%utat o dat% /atin+e& i $oalele Ve4uviului i a& tr%-%tut
$n% n re+iunea lavei' Erau cae r%4le)e $e/acolo! $e $%&nt ar! $e/alocuri
$od+orii i +r%dini cu $ortocali' Cte/un vrte= de vnt ne u&$lea oc<ii i +ura cu
$ul-ere de lav%' Stri+%tul &%+arului /au4ea de $e cul&ile toride' Catri uiau i
co-orau! at%4i ca totdeauna! &i recita& $entru &ine in+ur! verurile lui
Goet<e 2 @ennst du das Land Uo die Bitronen blu)Kn >. (rin 6und%turile de
4+ur% 6%cea& nu&ai o incuriune curt%! c%ci ter&enul notru era 2
(o&$ei' Iar o vi4it% la (o&$ei e cuvenea % 6ie ntre$rin% ntr/o 4i canicular%'
Canicular% n a$rilie ? Cetatea &oart% ce ni e $re4enta ca $e/o tav%
incandecent%! de arde4ie! avea c<iar de la nce$ut darul % anule4e n noi
contiin)a ti&$ului itoric trecut de la catatro6% $n%/n cli$a de 6a)%' (e toate
u$ra6e)ele e to$ea v%4du<ul' n &area linite! ce $ndea dintre 4iduri! -%nuia&
u&-rele ro&ane' Erau 6oarte a$roa$e de noi acete u&-re' 5i/&i evoca&
6%$turile vii de acu& J HHH de ani! al c%ror $a e au4ea atunci la 6el cu al notru
$rin acete tr%du)e n+ute! $ietruite ca& +roolan i ar<aic' Ecoul din 4id ete
al $aului notru au al $aului lor N nc% ieri u&-lau $e aici e&enii ro&ani! c%ci
e v%d n le$e4i ur&ele ro)ilor' #u$% un col) un $uternic $erete e/nal)% n 6a)a
noatr% 2 ne o$ri&'
9+
117
(eretele ne nt&$in% cu lo4inci de $ro$a+and% electoral%! $e care le $ute&
n)ele+e c<iar i nu&ai cu $o$aiul de latineac%! ce /a $rin 6%r% de voie de noi'
Intr%& $rin cae! $rin +r%dini' n $ra+uri ne $ri&ete! cri cu $ietricele de
&o4aic! averti&entul n care e rotea i&-olic i&unitatea caei ro&ane 2 ca#e
canemC Nu&ai l%tratul de ri+oare li$ete' n c<i&- ar$ele $%4itor t%
dei+ur undeva u- o le$ede de &ar&ur%! &ucndu/e in+ur de coad%!
nc<eiat ca un inel! i nc<i$uind ti&$ul ce totui n ine tre-uie % e
ntoarc% odat%' Ne i&a+in%& cene idilice ce/au $utut % ai-% loc $rin
+r%dini! i cenele inti&e i&$ue nc%$erilor c<iar de $ictura n ne+ru i rou
de $e $ere)i' Atin+ cu &na vae i unelte' (ete o &%u)% &% a$lec ca % &iro
$inea ar%' ;u4eul local ne. ate$ta cu $oarta dec<i%' A& intrat' Oc<ii &i /
au dec<i aci! cli$ind ui&i)i! n 6a)a acelui &ula= n i$o al unui cine +%it n
cenua vulcanic%! ce/a n+ro$at ae4area' Evident! cinele 6uee ur$rin de
norii $r%$%dului! c%ci a &urit " r%ucindu/e i &ucnd cu din)ii din cenua
ce/l co$leea' 3I&a+inea &/a ur&%rit o via)% ntrea+%' Vreo trei4eci de ani
&ai tr4iu avea& % criu un onet2 :Cinele din (o&$ei>! n care u+etia
e u-li&a i&-olic ntr/o vi4iune de a$ocali$ co&ic i $eronal'B
(e la ora Y du$%/a&ia4% ne ntorcea& cu trenul la Na$oli' Seara tre-uia % ne &ai
duce& i la O$er%' Se re$re4enta 6osca. n tren! ca % u&$le& ti&$ul cu 6olo!
verioara &ea! ;arioara! ne $oveti cu$rinul o$erei' Ur&%rea& &ai &ult dr%/
+%l%enia +eturilor ei i vioiciunea e7$reiei dect anecdota &elodra&atic% a
$ieei'
Seara! la O$er%! ne/a& aciuat la +aleria cea &ai de u! unde caravana /a
tran6or&at! $entru iro/
113
nia retinei &ele! ntr/un +ru$ de 6iin)e +alinacee' n $er$ectiva decendent%! 6oarte
curioa%! au$ra cenei! totul &i a$%ru di6or&at i $etri) ca n deenele n creion
colorat al co$iilor' ;i/a 6ot cu ne$utin)% % &ai reali4e4 cu ncordarea oc<ilor
ditan)ele $n% la o-iect! i a& a)i$it' #ar ador&irea $e =u&%tate $e o -anc% 6%r%
$ate era 6oarte inco&od%' Undeva n 6undul +aleriei &% c<e&a ire4iti-il o alt%
-anc%! lun+%! +oal%' ;/a& retra acolo! &/a& ntin! i a& ador&it' Nu era o retra/
+ere n o&nul o-inuit al 6iin)ei &ele vii! ci o re6ulare n o&nul &ateriei inerte
din &ine' ;/a& tre4it nu&ai n ro$otul de a$lau4e de la 6ritul $ieei' :S$lendid%
o$er% ?> " &i/a& $u la ur&% rrecndu/&i oc<ii' Soi)i la <otel! avocatul Garoiu
3dor&ea& n aceeai ca&er%B! cercetndu/i ceaornicul contata $lacid 2 :At%4i
a& u&-lat $e =o KF I&?>'
#u$% e$ui4area celor ce avea& de v%4ut la Na$oli! unc<iul Ioi6 a 6%cut loc n
$ro+ra& unei reco&$ene $entru otenelile de $n% aci2 :At%4i nte)i li-eri' V%
$li&-a)i unde dori)i i cu& $o6ti)i ?> " ne 4ie el' Nu era& $re+%tit $entru atta
li-ertate ? ;/a& du nu&ai $n% la cl%direa cu arcade! din a$ro$iere! unde di-uie&
nite li-r%rii! ntr/una din vitrine deco$erea& o $lendid% edi)ie italian% a o$erelor
lui He+el' :Uite &i $unea&! n Italia dat% 6iind neceitatea unei atari edi)ii! He+el!
e $are! c% e &ai citit dect la el aca% ?>' Era& $e atunci de $%rerea c%/n Ger&ania
He+el nu &ai avea or)i de nviere! du$% ce 6uee n+ro$at cu atta ardoare de at)ia
ciocli! n 6runte cu &aetrul lor S<o$en<auer' Nu $utea& %/&i cu&$%r o$erele lui
He+el! dar a& intrat n li-r%rie! c%ci voia&! ncaltea! % le $i$%i' ;%re)ia lui He+el
o -%nuia& n ciuda $oto$ului de calo&nii
119
rev%rate au$ra lui' A& icodit cu ti&iditate $re)ul' C%r)ile nu cotau &ult! dar
enor& $entru $oi-ilit%)ile &ele! c%ci nu avea& n $un+% dect vreo JY de lire! -anii
de -u4unar ce &i/i dete din/tr/un nde&n i&$ondera-il unc<iul Ioi6 n cli$a cnd i/
a& $u c% a& v%4ut n noa$te te&$lele de la (aetu&' La li-r%rie a& cu&$%rat
totui ceva i anu&e o revit% italian%! recent a$%rut%! n cu$rinul c%reia a&
re&arcat nite note de$re 6ilo4o6ia lui Ber+on' Era ntia oar% c% ncol)ea n &ine
$eran)a de a a6la ceva de$re +nditorul 6rance4! $e care/l tia& doar din nu&e' ;/
a& ntor cu $rada la <otel! ca un c%)elu ce a +%it un o $rea &are! care/i va =i+ni
caninii de la$te n cel &ai cintit e7erci)iu al 6unc)iunii lor' (n% $e ear% &/a& c<i/
nuit % deci6re4 cu dic)ionarul! notele detinate %/&i r%&n% in$enetra-ile' La ora
cinei era& t%cut! a$roa$e a-%tut! &ria& " nu vor-ea&! c%ci te7tul &% )inue
toat% du$%/a&ia4a la ditan)a celor &ai u&ilitoare trcoale' ;i/a& $%r%it oul!
decura=at! du$% ce ti&$ de ceauri i/a& u$u re4iten)ele unor cau4e
inconcludente'
A doua 4i di&inea)a l%a& n ur&% uvi)a de 6u& a Ve4uviului! i n +nd urdea&
cet%)ii 6%r% de &oarte' La Ro&a ne/a& tatornicit $entru vreo 4ece 4ile' (otrivit
$lanului dinainte ocotit! a& cule i aici $lendorile crie la carte! n BaedeIer'
S$re deoe-ire de to)i tr%inii! ce decindeau n ur-ea celor a$te coline! noi
ro&,nii! din &otive tiute nu&ai nou%! acorda&! n ordinea revela)iilor! ce ne
ate$tau! ` ntietate 6orului lui Traian' Ne $ue cineva c% ln+% colu&na
&$%ratului! de o-r/ie i-eric%! a 6ot +%it nu de &ult! odi<nindu/e n co=ocul %u!
ca u- un -rad car$atic! Badea Cr)an! cio-anul care a venit $e =o din )ara
D%+%raului
120
$n% aci! c%l%u4it nu de BaedeIer! ci nu&ai de notal+ii &ilenare'
(e lita celor de v%4ut ur&a nu&aidect Dorul ro&an cu toate ale ale! de la cele
&ai vec<i veti+ii etruce $n% la cutare te&$lu ce4aric' Dorul! care n nc<i$uirea
noatr% e u&$lea de toata &%re)ia i tric%ciunea vre&urilor! de toate triu&6urile i
$ai&ele e$ocelor! ne c<e&a iar%i i iar%i' 5i nu era 4i % nu/l traver%& cel $u)in
o dat%' G%indu/ne la 6a)a locului! /a 6%cut c% a& i&)it odat% n noi ca un i&-old
actoricec de a recontitui aainarea lui Iuliu Ce4ar' S$ectacolul! ce ni/l da&! era!
6irete! <r%nit de unele nclin%ri nuite de $rin ro&anele $oli)ite! c%ci nu ne
&ul)u&ea& cu a$ro7i&a)ii! ci c%uta& a&%nuntele! ce ar $utea duce la identi6icarea
aainilor' #ar ne redo/-ndea& de+ra-% +ravitatea i&$u% de itorie i locuri! care
e co&$lac n va+ i n eto&$atele lor linii &ari'
Cteva 4ile n ir vi4itar%& Vaticanul! el in+ur $e loc att de $u)in! ec<ivalnd un
univer' n Si7tin% ne/a& o$rit' Ne/a& o$rit ndelun+' Aci ne lua& r%+a4! c%ci
6iecare devenea $entru ine nui un ca4 de contiin)%' C%uta& $arca &artori ai
vie)ii noatre! n 6a)a lui C<rito cel de Su! care )inea =udecata din ur&% ?
(e rnd! n celelalte 4ile! &ai v%4ur%& a$oi acrele cl%diri ale Ro&ei! de la cele din
antic<itatea tardiv%! cu $la6onul dre$t i =o ca o le$ede de &or&nt! $n% la
-iericile din ti&$ul -arocului! cu -ol)ile 6ictive $ierdute n cer'
O du$%/a&ia4%! din care &i/a r%&a n urec<i un 6rea&%t de $lo$i! a 6ot nc<inat%
&$re=uri&ilor Ro&ei' Ter&ele lui Caracala $%trnd nc% $e/alocuri a&intirea
di&eniunilor &onu&entale de alt%dat%! ne/au dat o idee de$re ceea ce a $utut %
121
6ie! la un &o&ent dat! civili4a)ia ro&an%! iar Via A$ia cu c<i$aroii &elancolici ne/
au co&unicat enti&entul &arii itorii' (e dru&ul! tare ca oul! au4ea& unetul
trecut al co<ortelor! ce $lecau $re li&itele lu&ii ca % a$ere ordinea 6a)% de iureul
<aoului' 5i a& co-ort i u- $%&nt 2 n cataco&-e' C%ci i ele tre-uiau % ne
ncredin)e4e un ecret' #in $%&nt iee tot ce/i -un 2 aceata/i taina cataco&-elor'
S$iritul ar 6i r%&a $ro-a-il $rea la- dac% nu i/ar 6i avut i el 6a4a teluric%' Cnd
te $li&-i $rin acete )inuturi de &ar+ine ale Ur-ei! e cu ne$utin)% % nu te a-a)i i
$e la -iericu)a auo Vadi' Ne/a& ndru&at i noi $e acolo! c%ci citier%& cu to)ii
ro&anul lui SienIie]ic4! care $o$ula cu $erona=e att de vii locurile de le+end%'
;oul Garoiu &% acce$tae i la Ro&a n ca&era a' #in doua &otive 2 nti 6iindc%
$rintre liceenii caravanei era& totui cel &ai linitit i al doilea! 6iindc% o-ervae
c% noa$tea i u$orta& 6or%itul 6%r% de a &% tre4i' n noa$tea du$% vi4itarea cata/
co&-elor! &/a ncercat un vi din cele &ai neo-inuite' Se 6%cea c% era& la Ro&a'
Seara tre-uia % ne duce& la O$er%! unde Uru! cunocutul $erona= din ro&anul
lui SienIie]ic4! 6%cut % a$ar% doar n arena unui circ! ur&a % dea un concert' 5i
a& au4it concertul ? Uriaul Uru cnta cu un +la $e &%ura $uterilor ale' Se
cutre&urau -ol)ile O$erei' Cnta +i+antul aa de +ro4av c% &/a& tre4it2 ecaladnd
octavele! -%trnul Garoiu 6or%ia' S6or%ia din r%$uteri ? A doua 4i $ovetii ctorva
tovar%i de dru& cele nt&$late' #in acel &o&ent &oul Garoiu $urta 6%r% /o tie
$orecla :tenorul Uru>'
n curul c%l%toriei n Italia a& &ai $o$oit vreo J"K 4ile la Dloren)a! o 4i la
Vene)ia' A& traverat Adriatica $n% la Diu&e! de unde lua& trenul $re Buda$eta'
#e aci a$oi! direct la Braov'
122
#u$% o noa$te de odi<n%! o $ro$e)i&e nrourat%! de &unte! &% lua iar%i n
t%$nire' Aerul Braovului! ce/i aduna r%coarea olar% din i4voare cereti! i
nt%rea nc% o dat% 6ai&a' Gri=a &ea cea dinti a 6ot % trec $e la Liviu %/i
$ovetec lui " i cu&natei &ele " tot ce v%4ue& i n/tlnie& n aceat%
c%l%torie' Ra$ortul &eu! cu vor-e rare i n&ladiate la cele +ndite! a durat c/teva
ceauri' ;% ntorcea& din c%l%torie 6%r% ndoial% &ai &atur! i aceata o i&)ea& i
eu c<iar i nu&ai din $rivirile celor doi! care &i ur&%reau $ovetirea' Un deoe-it
<a4 avea % le 6ac% concertul lui Uru'
" #ar locurile cele &ai 6ru&oae " unde le/ai v%4ut N ntre-% cu&nat%/&ea'
" (e la Salerno! cred! " $%cat n% c% nu&ai din +oana trenului! 4ic eu'
" #ar 6e&eile cele &ai 6ru&oae unde le/ai v%4ut N ntrea-% 6ratele &eu'
ntre-area! venit% c<iar din $artea lui Liviu! 6a)%! n care re$ecta& nu nu&ai $e
6ratele cel &ai &are! dar i $e everul $ro6eor! dete$t% n &ine o e&o)ie' A&
ov%it un &o&ent! a$oi &/a& 6%cut a cu&$%ni'
" La Buda$eta! r%$und eu'
" Cu& N %ri ca n)e$at% cu&nat%/&ea! nu n Italia N
" Nu! r%$und eu! i&$lu'
" Nici la Bucureti N e ndr=ea ea cu intere'
" Ei da! i -ucuretencele nt 6oarte 6ru&oae! dar $rea dau $e o-ra4 cu
%n%tate de la cutie ?
" Nu/)i $unea& eu N nt%ri Liviu! care $etrecue n ti&$ul tuden)iei! doua
e&etre la Bucureti! c)iva ani la Buda$eta'
Cu&nat%/&ea! a$roa$e net%$nit%! &% &utra cu un ur nencre4%tor 2
123
" Ei! ce tii tu ?
R%$unul cu $ricin% i/l d%due& ntr/adin! ca /o cot din %rite! c%ci uor
irita-il%! cu&nat%/&ea era n+nat% de/o %l-atic% 6ru&ue)e! cnd e u$%ra'
11III'
(RODESORUL (aul Budiu! dac%lul de li&-a +reac%! aducea nota a a$arte n
at&o6era Liceului 5a+una' Era un o& -inior trecut de ai4eci' Curio4it%)ile &ulte
i 6eluritele a$uc%turi! au &ai $u)in nt&$%rile n le+%tur% cu el! alc%tuiau o n/
trea+% ar<iv% anecdotic%! ce e &otenea! crecnd din +enera)ie n +enera)ie' Di+ura
lui Budiu rev%rat% n +eturi deoe-it de lente! o v%d $ro6ilndu/e $e $eretele din
6a)% a claei' n rotirea vor-elor i n &ic%ri dac%lul $unea o -i4ar% ncetineal%'
Da)a lui &ani6eta o uoar% nclinare $re +%l-inare' Alternnd tre4ia cu aiureala!
Budiu e re6erea n tot ce $ro6era la &a7i&e elenice! t%l&%cite de/a dre$tul $e
ro&,nete' i u$rave+<ea cu o +ri=% de &aniac $ronun)area cuvintelor de ori+ine
+reac%' At6el el niciodat% nu 6%cea conceia de a $une :un 6ilo4o6>' Conoana 4 e
$re6%cea ntr/un 6in! rotit cu li&-% u-)ire! de ar$e! iar cuvntul l de$%r)ea!
u-liniat i otentativ! n dou% 2 :un 6ilo/o6>'
Era ndeo-te tiut c% $rintre $ro6eorii de la Braov el era a$roa$e in+urul nt%rit'
(ro$rietar al ctorva rnduri de cae n Sc<ei i $rin Cetate! el u&-la totui n <ain%
$eticit%! $entru a/i $une n relie6 o &odetie de n)ele$t! care ar 6i $re6erat %
tr%iac% ntr/o -ute' #i$re)ul 6a)% de orice tr%lucire e7terioar% i"E )inea la
vedere n 6el i c<i$' n aceat% tr%%tur% tre-uia c%utat% -un%oar% i $ri/
124
cina $entru care el e $urta n ci4&e de cea &ai vul+ar% calitate! acune u-
$antalonii lun+i de $%nur%' #ar neocotirea a$aren)elor lucitoare ta n u6letul lui
al%turi de unele nclin%ri! ce /ar 6i $%rut cu totul tr%ine de 6iin)a a' At6el! el nu
era cu totul li$it nici de or+oliul -o+%)iei ale' Nu&ai aa e e7$lic% de ce iarna!
&-r%ca u- $alton! de o-icei! dou% urtuce 2 cel &ai curt deau$ra! ca % e vad%
c% nt dou%' 5i nu&ai aa e e7$lic% de ce dac%lul notru i &ai $unea! cnd intra
n cla%! nc% un rnd de oc<elari $ete cei ce/i $urta n $er&anen)% 2 aceata att de
nevoie! ct i $entru a ar%ta c% are &ai &ulte $erec! au! &ai -ine 4i! to)i 6%r% deoe-ire era&
contrni % vor-i& cu el la $eroana a treia i %/l nu&i& 2 :#o&nu>.' #e alt/
&interi el nui vor-ea de$re ine nu&ai la $eroana a treia! i $entru ni&ic n
lu&e n/ar 6i c%4ut n eroarea de a $une :eu>' Avea de$re ine contiin)a unui
&odel i&$eronal &ai $reu de $ronu&e! i e nu&ea in+ur 2 :#o&nu>.'
Cnd n curul lec)iei! e deda unor li&$e4iri intactice! e l%a tran$ortat de/un
&od 6oarte a$arte de a ntinde cuvntul! de a/l ila-ii! de a/l rit&a' n convera)iile
ce le avea& cu el n cla%! a& ado$tat! 6irete! i noi acelai c<i$' Nu dintr/o dat%!
c%ci aceata ar 6i 6ot cu ne$utin)%! dar ncetul cu ncetul! ceea ce i $rile=uia o
adu&-rit% &are ati6ac)ie'
Cu n6%)iarea lui de ilen u6erind uor de icter! Budiu $%rea o r%&%i)% din alte
&ilenii' D%r% ndoial% c% dac%lul notru era un claici4ant! dar claici&ul %u era
de/o de%vrire intrat% n $utre6ac)ie! i $urta n )euturile ale de+enerecente
i
125
alter%ri de den! e7ceiv $itorec' #ac%lul nutrea un cult cvaireli+io 6a)% de
Socrate! al c%rui nu&e el l $ronun)a cu o $recau)ie acral% totdeauna nu&ai
:Socrati> i nu alt6el' Acete a$ecte! i altele ae&%n%toare ni/l ituau $e #o&nu.
ntr/o in+ularitate n 6ond i&$atic%! cu toate c%''' Ei da! cu toate c%' Toate
avanta=ele ale $itoreti aveau la codi)% un :cu toate
E
c%'''> Nu ne/a 6ot
$rea +reu de $ild% % re&arc%& c% #o&nu. era =ert6a unei conce$)ii 6oarte viciate
de$re de&nitatea $ro6eional%' Vreau % $un c% el nu era toc&ai inaccei-il
i&$ruden)elor ce l/ar 6i $utut co&$ro&ite! i acce$ta u- divere 6or&e cadouri
de la elevii la-i! n c<i&-ul notei de trecere' Adev%rat e c% i aceat% tare de
lucruri noi o $rivea& cu o n+%duin)% in+enu%! cu& ai trece cu vederea o licen)%
$oetic% unui &are $oet' C<iar de la ntia lec)ie ni e da oca4ia % veri6ic%&
at&o6era anecdotic%! ce /a creat n cur de cteva decenii n =urul lui Budiu'
#ac%lul ne/a ntre-at $e rnd cu& ne c<ea&%! i de $e ce &elea+uri veni&' Avea&
un nou cole+'
" (e tine cu& te c<ea&% N l ntre-% #o&nu.'
" Titu Olar ?
" #e unde eti N
" #e la D%+et?
" Tat%/to ce/i N
" (roto$o$ ?
" #a. &u&%/ta ce &eerie are N
Cole+ul e uit% nedu&erit &$re=ur i d% din u&eri' #o&nu. nu atea$t% r%$unul
i continu% a ntre-a 2
" #ar tu$i ave)i aca% N
" Ave&! r%$unde <ot%rt Titu'
La ceea ce #o&nu. e &ul)u&i % adau+e un cuvnt de/o tran$aren)% de4ar&ant% 2
:C% i #o&nu. are unul i i e aa de urt in+urel ?>
126
Cole+ul Titu /a 6%cut a nu $rice$e alu4ia'
Intra)i n &ateria recalcitrant% a li&-ii &oarte! $e care o $reda (aul Budiu!
deco$erea& a$roa$e n 6iecare 4i noi iretenii i naivit%)i! i noi ilare a$uc%turi de
ale dac%lului' Cnd ne traducea vreun te7t din li&-a +reac%! el )inea &or)i %
$%tre4e i n li&-a ro&,n% anu&e accente! iar uneori i to$ica ori+inalului!
ncredin)at 6iind $ro-a-il c% li&-a noatr% do-ndea cu aceata o neviat% no-le)e!
dac% nu c<iar un re6le7 oli&$ic' &i a&intec de/o $ro$o4i)ie! care lua! n
traducerea ro&,neac%! aceat% n6%)iare 2 :Crocodilii de/a +telor ae&%n%toare
ou% ou%>' Voia Budiu % $un% c% crocodilii 6ac ou%' ce ea&%n% cu ale +telor' (e
&%ur% ce avana& n &aterie! el ate$ta i de la noi % ne turn%& ro&,neaca $e
cala$oade atice! % o rit&%& ur&ndu/i e7e&$lul! au cel $u)in % ntinde&
cuvintele i % ilui& accentele $n% la li&itele e7tre&e ale ntor/toc<erii' Cnd
i4-utea&! el ne $rivea cu &oale recunotin)% 2 :Dru/&X ai cntat?>'
Se +%ea $rintre cei vreo cinci4eci de cole+i un e7celent caricaturit 2 Valeriu
;a7i&ilian! din Braovul vec<i' ;a7i&ilian ur&%rea cu $riviri dr%ceti $ro6ilurile
celor din $rea=&%! 6%cndu/i cu ele =ocurile cele &ai 6ante4ite' Victi&a lui
$re6erat% era n% #o&nu.! $e care/l caricaturi4a cu cru4i&e i inocen)%' Iat%/l n
r%ti&$ul unei recrea)ii! c% deenea4% ceva $e ta-la claei' Ce/o iei N ;ai nti din
cteva linii! 6a)ada Liceului 5a+una' n &i=locul $a/=itei dinaintea liceului! unde $e
vre&ea aceea e n%l)a un avu4 cu -a4inul &$odo-it cu ni&6e de &etal!
;a7i&ilian $laea4% o tatuie i&a+inar% a lui Budiu' Statuia $rinde n6%)iare $rin
detalii $ue cu creta! de/un veri& +rotec' Caricaturitul n/are % uite! dei+ur!
nici ci4&ele! nici <aina $eticit%! nici
127
cele dou% $erec<i de oc<elari ale dac%lului' #o&nu. tre-uie % intre dintr/un
&o&ent ntr/altul n cla%! dar ;a7i&ilian nici +nd n/are % e +r%-eac% au %
tear+% ta-la cu -uretele! ca % r%&n% luciul ne+ru i u&ed' #i&$otriv%! el
la% deenul $e ta-l% i e retra+e linitit n -anc%' Ate$t%& cu ncordare % intre
#o&nu.' Ini&ile 4vcnec' #o&nu. a$are! e &ul)u&it c% ne +%ete! e7ce$)ional! n
atta t%cere' Se o$rete naintea ta-lei i $rivete! $rivete' A$oi! 6ilo4o6ic! e/
ntoarce $re noi 2 :Cine &/a de/e/nat N>' ;a7i&ilian e ridic% a$roa$e &ai
cal& dect #o&nu.' :Eu'> #o&nu. e uit% lun+ la el! &irat c% cineva $utea % 6ie i
&ai cal& dect el! i/i 4ice! 6%r% nici o u$%rare! a$roa$e cu duioie 2 :5ter+e ta-la
" &%+arule ?>' Budiu cunotea $aiunea de caricaturit a lui ;a7i&ilian i vedea
n el! $ro-a-il! un $oedat' #e aci " r%-darea! ndelun+a a r%-dare' Cole+ul
notru i $er&itea necuviin)a de/a deena caricaturi au c<i)e! $line de
%+et%toare alu4ii! c<iar i n caietul de co&$o4i)ii! re+le&entar! care! la
dre$t vor-ind nu era nu&ai al lui! ci tot aa de &ult i al $ro6eorului' At6el la
6ritul unui e7te&$oral! ;a7i&ilian a c<i)at o dat%! din cteva &etere tr%%turi
de $eni)%! un vulcan din care ieeau tot oc<elari i ci4&e' Alt% dat% o i&$l% ci4&%
c/un $inten! alt% dat% un na nc%lecat de dou% $erec<i de oc<elari' (arc% de 6iecare
dat% ndr%citul ar 6i voit % &-ie lui Budiu o e&-le&% de no-le)% $entru un u4
6a&iliar ntr/o &$%r%)ie de vi' #ar inolen)elor #o&nu. le o$unea o r%-dare
cu a$te caturi' El tr%+ea doar! cu cerneal% roie! o dun+% $ete deen! i cria $e
&ar+ine 2 :Ata nu )ine de co&$o4i)ie ?>' #o&nu. avea 4ile i ore cnd e credea
$ro-a-il un -%trn aed! i atunci o6icia' ntr/o ae&enea or%! t%l&%cindu/ne nite
<e7a&etri $icui)i dintr/un $oet
123
<o&eric! a -%+at de ea&% c% un elev! acun du$% $atele altora! n 6undul claei!
era cu$rin cu totul de altceva dect de vra=a rit&urilor' n elanul cand%rii! i $urtat
nc% de caden)ele te7tului! #o&nu. l re$ede cu +la uitor 2 :Ce 6aci &a tic%loule/
n -anca aceea N>' Elevul e ridic%! i d% o re$lic%! n acelai rit&! co-ornd $anta 2
:Scriu du$% cu& du&neavoatr% dicta)i n caietul aceta ?>' #o&nu. uluit! l
$rivete $ete oc<elari! c/un enti&ent $e cale de/a de+enera n ad&ira)ie! i/i 4ice 2
:Dru/&o ai cntat' 5e4i ?>'
Cele &ai de%n)ate nea=unuri! detinate %/i u-&ine4e i -ru&a de autoritate ce/o
&ai avea! i le c%una lui #o&nu. un alt cole+ 2 Horic% Teculecu' Horic%! cel &ai
tn%r $rintre noi! era un $ac<et de nervi! $e care nici o cin+%toare nu/l )inea adunat'
(urta $orecla de :ar+int/viu c%$at dintr/un ter&o&etru $art>' ;ercurialul
$erona=! cu& era %/i +%eac% $acea ntr/o -anc% N Nu trecea or% 6%r% de vreo
nen)ele+ere cu #o&nu.! &ai vrto 6iindc% elevul! la 6iece r%$ntie de 6ra4%
nce$ut% de altul! intervenea neolicitat' Horic% era de/o i&$ro-a-il% $ontaneitate!
cu oe-ire cnd nu era :ntre-at>' El edea toc&ai naintea &ea! ocu$nd centrul
unei -%nci n irul trei' n ti&$ul unei lec)ii! eu citind ceva! nu 6uee& toc&ai cu
luare/a&inte la cele ce e $etreceau n =urul &eu " re&arc ntr/un tr4iu! ca $ete
cla% /a l%at o linite total% i c% nici #o&nu. nu &ai vor-ea' Ridic ca$ul din
carte' #o&nu. oc<ea incert $re locul &eu' Credea& c% nt vi4at $entru vina de/a
nu 6i 6ot atent' #ar nu! #o&nu. $rivea $u)in al%turi de &ine! el e uita )int% $re
Horic% Teculecu' Claa era de/ai=derea ntoar% $re acelai Horic% Teculecu' #e
at% dat% n% i&$ricinatul de totdeauna ta linitit' Su$ect
129
de linitit! cu -ra)ele ncruciate! $arc% ntr/adin $re a/i de4&in)i $orecla' ntr/
adev%r Horic% nu &ica un de+et' ;% dau $u)in la o $arte % deco$%r ce /a
nt&$lat 2 Horic% i $uee $ete oc<i nite oc<elari! enor&i! a$roa$e ct ca$ul
%u' Erau nite oc<elari cu +ea&uri ne+re i cu re)ea de r&% &$re=ur! din aceia!
cu care tu$arii e a$%r% de al-ine' Horic% i&ula o $reocu$are de citit'
#o&nu. l 6i7a! a$oi l a$otro6ea4%! uor iritat! dar cu +laul nc% t%$nit2
" ;%! tu ce ai acolo N
" Oc<elari ? r%$unde Teculecu! 6%r% a e ridica'
" Cine )i i/a dat N
" ;i i/a $recri &edicul' Snt &io$ ? 6ace Teculecu cu toat% erio4itatea i ca i
cu& o teri-il% cala&itate ar 6i dat $ete el'
n aceeai cli$% #o&nu. e re$ede cu $ai de catali+i $re el! cu inten)ia v%dit% de a/
l n6%ca i de a/i ad&initra o 6nt% de -%taie! $e de$lin &eritat%' #ar Horic% are
$ete -%nci! $eriat! i 6u+e n 4i+4a+! cui$nd nervo' Evadea4%! din cla%! $e
coridor' #o&nu. nu l/a &ai ur&%rit' S/a &ul)u&it %/l declare :)i+an>' C%ci dac%lul
era un ade$t al ditinc)iilor tranante 2 claa i/o &$%r)ea n dou% +ru$uri! n
:do&ni> i n :)i+ani>! du$% cu& erau r%$unurile i $urtarea elevilor' L/a&
ntre-at o dat% $e Horic%! cu& i veni % 6ac% lui #o&nu. aceat% $o4n%' N/a $utut
%/&i dea l%&uriri' Cred n% c% &otivul u-contient al n%cocirii ale era acela!
c%/l tia $e #o&nu. un &are a&ator de tu$i'
Cnd ne/a& ntor din Italia " #o&nu. era -olnav' O =u&%tate de an &ai tr4iu!
ntr/o 4i de noie&-rie! un tea+ ne+ru a$%ru $e 6ronti$iciul li/ceuiui' #o&nu. a
&urit' 5i cu #o&nu. a di$%rut
130
din via)a i din at&o6era liceului cel din ur&%' re$re4entant al unui oi de
claici& $itorec $ro$riu 6riturilor de veac'
11IV'
S/A NT;(LAT % &ai $etrec o vacan)i de var% n atul Vinerea' Era& +%4duit tot la
Re&u! de at% data n% nu/ &ai &edita&' O de%vrit% detindere OOOOP
"
O i
alte ' ne$rev%4ute &$re=ur%ri 6avori4au acu& &i=irea elanurilor lirice ale $ri&ei
adolecente' (uee& de/un ti&$ la o $arte aceie elanuri! dar &% i&)ea& tr%in de
&ine nu&i! cnd le )inea& u- urdin%' Avea& $reenti&entul c% ti<urile &ele
viitoare vor 6i $u)in &ai alt6el dect cele de $n% atunci'
La Vinerea avea& % cunoc! n caa unor rude a$ro$iate! o 6at%! oit% i ea n at
din alt% $arte! i anu&e din @ara Ha)e+ului' #o&nioara Ro&a C' " aa e nu&ea
6ata! ce aducea cu ea ni&-ul unei )%ri " era o 6%$tur% cu oc<ii i&eni! i ar 6i $utut
% &% $riveac% $u)in $ete u&%r! c%ci era cu un an &ai &are dect &ine i a$roa$e
lo+odit% cu un tn%r avocat din ur-ea ei'
Ro&a i/a o$rit oc<ii au$ra &ea! cu o t%ruin)% 6i7%! icoditoare! ca %/&i $un%!
c<iar n cli$a cnd ne cunotea& 2 :Ce $%r 6ru&o ai ? @i l/ai ondulat ntr/adin N>
" :A<! nu " r%$und eu! e din n%care aa! dar dac% voiai %/&i $ui ceva $l%cut!
cu& e 6ace c% &i/ai deco$erit toc&ai $%rul N Snt de4a&%+it?>
Nu trecea nainte de a&ia4% au du$%/a&ia4%! 6%r% de a &% a-ate $e la rudele &ele!
care! $e de alt% $arte! erau i ale ei 2 Att eu ct i ea! era&
EH " Hronicul i cntecul vrtelor
131
-ucuroi c% noi nine! ntlnindu/ne ntr/o at&o6er% 6a&ilial%! ne era&
totui $rin n+e tr%ini! nct enti&entele $uteau % creac% n voie' 5i 6ie c%
era nainte de a&ia4%! 6ie c% era du$%/a&ia4%! $rivirile 6etei &% ate$tau!
ntre-%toare i intri+ate' Avea& i&$reia c% &% cunotea i du$% $a! cnd intra&
n curte' ;% lua de &n% i &% tr%+ea du$% ea ntr/un c<ioc! unde t%& de vor-%'
Uneori ne $li&-a& $rin +r%din%' Nu c%$a nici un $rile= de a/&i $une ct de urt
nt i ct de &ult &% i&$ati4ea4%' 5tia ea 6oarte -ine de ce &% lua de &n, ca %
&% tra+% du$% ea n c<ioc' n ae&enea &$re=ur%ri cotea& din -u4unar cte/
o $oe4ie! au Qcte/o crioare $entru ea' Verurile! ea le lua n $ri&ire totdeauna!
cu un uor )i$%t de -ucurie' Ea le citea n 6a&ilie! iar rudele i $uneau!
etalndu/i co&entariile! c% -%iatul /a/ndr%+otit de/a -inelea' A doua 4i Ro&a &%
ntre-a dac%/i adev%rat'
Eu ne+a&! i&ulnd un cal&! care o de4ar&a 2
" Nu! dra+a &ea! atea/ nc<i$uiri de/ale lor ? #ar n acelai ti&$ i 6uria& ntre
de+ete cr&/
$eie $oetice n devenire! care &i de4&in)eau cuvintele de adineaori'
" Ce -ine c% nu eti ndr%+otit de &ine''' continu% ea! tii! tu/&i eti 6oarte
i&$atic! i n/a vrea % u6eri''' #ra+otea e un lucru neu6erit''' Eu nu &/a $utea
ndr%+oti de ni&enea! nici c<iar de tine! dac% ai 6i! % 4ice&! cu 4ece ani &ai
&are dect &ine ?'''
" Bine! dar atunci de ce te/ai lo+odit N o ntre-'
" #e ce &/a& lo+odit N (entru c% &i/a -%tut ceaul ? 5i 6iindc% lo+odnicul &i
tot $une c% nu $oate tr%i 6%r% &ine ?
Data &% $rivea' Scor&onea $rin u6letul &eu ca $rintr/un troian de $etale adunat
de/un vnt c'ild lin+% ea' Oc<ii ei erau un univer n e7$aniune'
132
Ar 6i voit % cunoac%! ce e $etrecea n &ine N Sau $oate c<iar %/&i ia ini&a n
&n% /o i&t% -%tnd N Nu tiu! dar era $lendid% n acea cli$% ?
5i nici un i&$to& nu $revetea c% $ete doi ani Ro&a avea % &oar% de
tu-erculo4%'
#u$% &oartea ei! /a ni&erit ca Lionel! 6ratele &eu! % cunoac% $e 6otul lo+odnic!
cu oca4ia e7a&enului de :cenur% avoca)ial%>! la care /au $re4entat a&ndoi
deodat%! la Tr+u/;ure' Tn%rul avocat! nc% neconolat! i $unea lui Lionel! c%
Ro&a! n ti&$ul -oalei ei! i vor-ea adeea de$re &ine'
Ciudat% i&$atie! aceata! care &ai $l$ia nc% atta ti&$ n ur&% n ini&a unei
6ete' &i a$ro$iu 6ata n +nd! aa cu& era cnd &% lua de &n% i $ornea la +oan%
$re c<ioc' Se -ucura cnd i $unea& 2 :Cara+<ioii %tia ai notri i nc<i$uie c%
nt ndr%+otit de tine! dar ata nu/i adev%rat?>' :Nu/i ea! )ine/te -aa! &i r%$une
ine? S% tii c%/&i $laci ?>
11V'
CLASA a Vi/a a 6ot ulti&a ce/o &ai ur&a& re+le&entar la Braov' Rnduiala
colar%! cu &$%r)elile ei! &i re$u+na! n orele de cla% lnce4ea&! a$roa$e
-olnav' Lecturile &ele 6ilo4o6ice in+ure aveau ari$i! i &ediul &eu cel &ai $rielnic
era acela al i&a+ina)iei a-tracte' Cu cr=ile co&entariilor &/a& ncu&etat $n% n
deiurile :Criticei Ra)iunii (ure> i ale :(role+o&enelor> Iantiene' Nu ocolea&
di6icult%)ile' #i&$otriv%! le c%uta&' At6el! -un%oar%! &/a& $u in+ur la ncercare
cu inter$ret%rile di6icile! n &ar+inea +ndirii Iantiene ale 5coalei de ;ar-ur+' C%r/
133
)ile nu erau nu&ai citite! ci tudiate $n% la ulti&ele articula)ii! cu creionul n &n%!
cu carnetul de ne&n%ri u- oc<i! uneori cu veleit%)i de atitudine' #e &%
nc<idea& ntre $atru $ere)i! au de &% $li&-a& $e u- T&$a! era ca % &%
a$lec au$ra vreunui te7t anevoio au ca % iau $ie$ti vreun +nd $rea vertical'
Ter&inolo+ia 6ilo4o6ic% nu &ai era $entru &ine o $erietoare' G<icea& de o-icei
din cteva 6ra4e nuan)a $articular%! $e care cutare au cutare +nditor o acorda unui
ter&en oarecare' Site&ele &ari! acete a-reviaturi $entru u4ul $iritului! ale
univerului! &i le nuie& cel $u)in n liniile lor een)iale' #u$% ce &i/a& $u
ae&enea te&eiuri! o curio4itate ar4%toare &% ndru&a $re +ndirea
conti&$oran%' Trecnd odat%! ntr/un cea noroco! $e ln+% Li-r%ria Ceidner!
deco$%r n vitrin% o carte $lendid editat% 2 :Ceit und Drei<eit> de Henri Ber+on'
Era toc&ai ce &i dorie& de atta ti&$ 3u- acet titlu a$%reau n traducere +er/
&an% :#atele i&ediate ale contiin)ei>B' ;/a& re$e4it n li-r%rie' (re)ul era
e7or-itant2 T coroane ? n -u4unar n/avea& dect &%run)i $n% la J coroane' 5i
nu oie dect acet e7e&$lar! $e care nu l/a &ai 6i l%at din &n%! ca nu cu&va %
&i/l ia vreun alt a&ator' Nu ntre4%rea& n% nici o $oi-ilitate de a/&i 6ace rot de
ceea ce li$ea $n% la &$linirea $re)ului' A& 6ot nevoit % la cartea' Ru+a&
n% $e li-rar % &i/o re)in% o 4i! dou%! $n% &i/or oi -anii' #ar li-rarul a
re6u4at' (n% % ie! cartea rea$%ru i ea n vitrin%' ;/a& o$rit nc% o dat%! n 6a)a
+ea&ului! n care -%tea& uor cu de+etul tactul unui &ar' ;% i&)ea&
nde&nat % r%&n acolo! % aco$%r cartea cu $atele! % &i/o a$%r de $rivirile
trec%torilor' &i nc<i$uia& c% &ii de intelectuali -raoveni atta ate$tau 2 o
134
carte de Henri Ber+on ? Ni&enea nu e o$rea n% % cate $ete u&%rul &eu la
cartea aceea ele+ant% n ta-le +roae! &-r%cat% n $n4% -run%/+%l-uie! n care
erau i&$re+nate cu litere de aur nu&ele unui autor i titlul " Henri
Ber+on' :Ceit und Drei<eit>' ;/a& du aca%' A& dec &% ini)ia& n 6ilo4o6ia lui Ber+on!
$e care avea& /o cunoc! n%! n toat% a&$la a de6%urare de/a-ia un an &ai
tr4iu! din tudiul a$%rut la Bucureti! al lui C' An/toniade 2 :Dilo4o6ia lui Henri
Ber+on>' Un e7e&$lar! unul in+ur! din cartea lui Antoniade i/a 6%cut cale
la Braov' L/a& deco$erit la Li-r%ria Ciurcu i &i l/a& $rocurat nu&aidect' Se
cuvine % ne&n aici c% tudiul lui Antoniade! cu toate c% nu 6%cea dect %
$ara6ra4e4e te7tele -er+oniene! au $oate c% toc&ai de aceea! a avut $rin latura a
in6or&ativ% ct i $rin li&-a n care era cri o deoe-it% ne&n%tate $entru
de4voltarea &ea' Citind i recitind aceat% carte! nv%)a& dou% lucruri2 nti! cu&
+ndete cel &ai de ea&% 6ilo4o6 al ti&$ului! i al doilea " cu& e $oate crie
$latic i ele+ant " 6ilo4o6ie n li&-a ro&,neac% ?
#e/un ti&$ n/o ducea& $rea tr%lucit cu %n%tatea' Drecvente +ri$e i +uturaiuri &%
l%-ier% n/tr/att! c% &% cu$riner% o ea&% de +ri=i i$o<ondre! din care! ntor la
Se-e n vacan)%! &/a& tr%duit toat% vara! % &% de$rind! cu in+urul re4ultat c%
rec%dea& tot &ai adnc n &rea=a lor'
n curul acelor %$t%&ni /a ntor din Ger&ania Si&ion Iai)%! un v%r de/al
doilea' Revenea la vatr%! /ca 6iul rii$itor! dar aca% nu era ate$tat cu vi)elul cel
&ai +ra' O&ul i are $ovetea lui' Duee! cu
135
ani n ur&%! nv%)%tor' La vrta de $ete trei4eci de ani! e tre4ier% n el nclin%ri
6ilo4o6ice )inute $n% atunci ntr/o tare latent%! citoare' &$otriva tuturor
6aturilor ce i /au dat! Si&ion i/a $%r%it coala! la care 6unc)iona! i a $lecat la
lena! cu +n/dul % e ncrie la Dacultatea de 6ilo4o6ie' A 6recventat univeritatea
vreo ae/a$te ani! i acu& e ntorcea 6%r% de a/i 6i trecut vreun e7a&en'
Co&$let leit' Sleit de -ani i de $uteri' ;/a& du %/l v%d' L/a& +%it +%4duit la
6ratele %u! un )%ran 6runta al atului! 6ire nu toc&ai de &i4antro$! dar! oricu&!
a$%at de condi)iile n care rec%dea nu ieea a$roa$e de loc din ca%' Avea o
n6%)iare c<eletic%! oc<ii retrai n or-ite adu&-rite! vor-a do&oal%' Aduee cu el
de la lena o re&arca-il% -i-liotec% 6ilo4o6ic%' Cu $rietenie! cu o a$lecare a$roa$e
duioa%! n ciuda conidera-ilei di6eren)e de vrt%! Si&ion &i $ovetea
&ulte din via)a univeritar% din Ger&ania! &i vor-i! cu -elu+ de a&%nunte
i a&etecnd! uneori! i cte/un cuvnt ne&)ec n 6ra4%! &ai ale de$re 6ilo4o6ul
Rudol6 EucIen! $e care l/a cunocut 6oarte de a$roa$e la lena' 5i Si&ion
&i ar%ta -i-lioteca' Nu era ca4ul % &i/o arate! c%ci o vedea& 2 el edea acolo
ntre c%r)i! ca un 4idar ntre c%r%&i4i' Erau teancuri care a$roa$e e r%turnau
$ete el' ;/a& aruncat ca un incendiu au$ra c%r)ilor lui Si&ion' El i
&ani6eta cu o &ic%toare a&a-ilitate -ucuria c% $utea % &i le &$ru&ute'
n 6iecare %$t%&n% &% ducea& $n% la Lancr%& %/&i aduc altele i altele'
;eta6i4ica devenea tot &ai &ult viciul &eu 6%r% leac! de&onic% $ati&%'
#incolo de orice re4erve Iantiene! nce$ea& %/&i alc%tuiec noi criterii de
a$reciere a crea)iilor &eta6i4ice n calitatea lor de crea"ii ca atare! i intra&
n ro-ia lor cu un enti&ent de acr% -e)ie!
136
XXVI.
NTR/O ear% de 6rit de au+ut ,-i ncercat de 6rioane i de/o 6real% curioa% n
tot cor$ul! no)it% de 6oarte de4a+rea-ile en4a)ii nervoae' A doua 4i di&inea)a
&% tre4ea& cu o uoar% 6e-r% 2 KG!Eb' ;/a& ridicat totui din $at' Acceele de
l%-iciune! cu alaiul no)itor! de en4a)ii! &i reveneau cu inter&iten)e de ore' La
6el " o 4i! dou%! trei' 5i a$oi &ai &ulte alte 4ile n ir' nainte de a&ia4% $e la ora
EE! i du$%/a&ia4a $e la ora Y! ter&o&etrul $u u-uoar% ar%ta invaria-il 37.1/.
;a&a era to$it% de $ai&%' Or%elul nu avea un u6icient nu&%r de &edici
$entru &aladiile i&a+inare cte e $erindau $e dinaintea &ea! una mai 6%r% de leac
dect alta' Trecea& de la un doctor la altul' I/a& e7a$erat cu t%ruin)ele &ele!
dar nici unul nu $utu %/&i ncuviin)e4e n+ri=or%rile n le+%tur% cu vreo -oal%
$reci%' Nu e contata nimi u&-ratic la $l%&ni' C%ci! date 6iind antecedentele
6a&iliale! aceata era +ri=a cea &are' n conclu4ie <ot%ri! 6%r% de nici un re+ret
i a+%)ndu/&% cu n/c%$%)nare de/un $rete7t! % nu &ai $lec la Braov' Voi
co&$leta liceul $e cale $articulara' (utea& % r%&n at6el anul ntre+ aca%
u- u$rave+<erea ali&entar% a ;a&ei! ceea ce &i convenea de &inune' #ar
noua condi)ie &% ade&enea i din attea alte $uncte de vedere' Sc%$%& n $ri&ul
rnd de a6uriita de coal%' 5i $utea& % &% cu6und du$% -unul &eu $lac n
lecturile viate! de ndat% ce tarea &ea e va i ndre$tat ctui de $u)in' ;/a&
ada$tat unui &od de via)% &ai i+ienic! cu &ai &ulte $li&-%ri n aer li-er' ;a&a
&% u$raali&enta' n cur de K luni au di$%rut a$oi i uoara 6e-r% i
137
acceele de l%-iciune' (roceda& econo&ic cu ti&$ul di$oni-il i $l%nuia& % nu
acord &ateriilor de liceu dect un e6ort de J"K luni la 6ritul anului colar'
(oticniri &ai +rave ncerca& nu&ai n li&-a &a+<iar%! care n 6era &ea
intelectual% &% )n=enea ca un cor$ tr%in' (oate c% itua)ia i/ar 6i $ierdut &ulte
din acun4iurile ei! dac% aceat% li&-% /ar 6i $redat ntr/o at&o6er% de detindere'
Era& n% contrni c<iar de $ro6eorul notru la ncordarea incredi-il% de/a nv%)a
o carte ntrea+% de itoria literaturii &a+<iare $e dina6ar%' Voin)a noatr% era luat%
n r%$%r' (ro6eorul credea c% nu&ai aa e $uteau alva a$aren)ele! n &o&entele
de $anic% i de 4%$%ceal%! cnd la liceu i 6%ceau a$ari)ia in$ectorii colari de la
Buda$eta' Aceti in$ectori! cu &ut%)ile lor! aveau! ce/i dre$t! aerul de/a voi % ne
tra+% $e roat%! dar n 6ond ei e dovedeau cele &ai adeea! &ai ale 6a)% de noi
-raovenii! u6icient de n)ele+%tori! ct $rivete inca$acitatea noatr% con+enital%
de/a nv%)a o li&-% li$it% de orice a6init%)i cu a noatr%'
Era& n $ra+ul iernii! cnd veni aca% i Lionel' i relua locul $rintre noi! $e de o
$arte $entru a/i $re$ara n linite :cenura> de avocat! $e de alt% $arte n%! i
$entru a/&i u$rave+<ea :re6acerea>! c%ci ntre to)i 6ra)ii el e alar&ae cel &ai
&ult de tarea &ea' Lu&ea e +%ea la o cur&%tur% itoric%! n vre&ea aceea' O
e$oc% de ecuritate lua 6rit' Duee aa de lun+% aceat% e$oc%! nct e $%rea c%
o&ul euro$ean nici n/o re+reta $rea &ult n cli$a cnd ea nceta $entru un r%ti&$
de cteva decenii " $oate' I4-ucnirea r%4-oiului -alcanic era e&nalul c% $lanetele
atrolo+ilor au intrat de/a -inelea n alte cae' Ur&%rea& de6%urarea nt&$l%rilor
de la cea la cea' #e alt&interi nu&ai acete eveni/
138
&ente! ce cuturau o $eninul% i $uneau n &icare un ntre+ continent! /au
dovedit detul de $ectaculoae i de tari! ca % &% &ul+%! cel $u)in vre&elnic! din
$reocu$%rile &ele $irituale' A<! da ? ;ult% a&%r%ciune $ricinuia& eu celor ai &iei
cu acete $reocu$%ri ale &ele? Lionel ndeoe-i era 6oarte &<nit! cnd &% vedea cu
vreo carte de He+el au (lotin n &n%' El n%d%=duia % iau i eu calea =uri/
$ruden)ei' n 6ilo4o6ie el adul&eca nu&ai $rile=uri de ratare' Dratele &eu Liviu! $e
de alt% $arte! ncerca % &% ndru&e $re in+inerie' (ove)ele lor $orneau dei+ur
din cele &ai -une inten)ii! dar nu ne n)ele+ea&' Nu ne n)ele+ea&! 6iindc% ei nu
-%nuiau t%ria nclin%rilor &ele 6ireti' #e unde i cu& ar 6i $utut ei % tie c% 6ratele
lor &ai &ic era o 6iin)% e&ina&ente &eta6i4ic% ? (eia=ul tranilvan nu $roduee
nc% -uruieni att de e7otice ?
La ntiele e&ne de de$ri&%v%rare &% n6iin)a& iar%i! du$% o lun+% a-en)%! la
Braov' Ca elev $articular $utea& % &% -ucur de li-ertatea &ea! a$roa$e 6%r%
n+r%diri' &i e7alta& li-ertatea ca un vi! dar nu a-u4a& de ea' Adev%rat e c% n
ti&$ul lec)iilor ocolea& liceul ca a$ucat de nu tiu ce 6o-ie' G%ea& n &ine
di$oni-ilit%)i nu&ai $entru orele de 6i4ic% i &ate&atic%! care &% intereau
real&ente i $e care $ro6eorul Aurel Ciortea! un intelectual 6in! autor de &anuale!
care vedea i dincolo de ele! ni le 6%cea deoe-it de a+rea-ile' 3Ciortea criee n
cola-orare cu 6ratele &eu! cu Liviu! un 6ai&o &anual de 6i4ic%'B #itinul
$ro6eor! totdeauna &uncit de $ro-le&ele $ecialit%)ii ale! un o& cu etea 4%rilor
n el! &% lua uneori la $li&-are $e aleea din 6a)a liceului' #icuta& au$ra
$rinci$iilor 6unda&entale ale ;ecanicii' 5i c%uta& &$reun% % ale+e& dac% acete
$rinci$ii $uteau % 6ie n ntre+i&e un
139
re4ultat $e i&$lu te&ei de e7$erien)%! au dac% nu! n ce &%ur% ele i&$licau
$uterea n%cocitoare a &in)ii o&eneti'
;% n6iin)ae& la Braov n ti&$ul de4+<e)ului! al +<ioceilor i al e$aticei
al-atre' Era& -ucuro c% &ai $utea& % iau $arte la ulti&a :$etrecere cu dan> a
elevilor! ce &ai avea loc n acel e4on' D%cea& curte 6etelor! ce /au <ot%rt
% n6loreac% n cele o$t luni! de cnd a& $%r%it cetatea' Era acolo Ada! -lond%
ca un 6uior de $oru&- nainte de 6ecundare' Era acolo Eleonora cu &oliciuni de
cati6ea' Era acolo Silvia a c%rei vra=% era un +la de -%iat! al c%rui +la ar e&%na cu
un +la de 6at% ? Oc<iul &eu c%ut%tor tot re6%cea o dia+onal%! $rin v%l&%a+ul
%lii! $n% n cel%lalt col)! unde deco$erea& o 6etican%! $e care n/o &ai v%4ue&'
Sl%-u)%! linitit%! cu oc<ii vii i inteli+en)i' C%4ue! du$% toate e&nele! la
o di$ut% 6%r% ca$%t cu Horic% Teculecu' :Acel +<iocel ne+ru " cu care
t% de vor-% a&icul notru i &ai ne+ru " cine e N> " ntre- eu $e/un cole+!
al%turea de care &% ni&erie&' :Creola aceea N''' O elev% i ea' A venit din alt%
$arte! nu&ai anul aceta''' #o&nioara Cornelia B'! 6iica o&ului $olitic din
Banat''' Inaccei-il%! dra+ul &eu! $entru de/alde noi! c%ci /a ncn/tat de ea un
tn%r $ro6eor'''> ntre-area &ea nu $ornie n% din dorin)a de a a6la detalii de
6elul celora ce &i e co&unicau' Era! din $arte/&i nu&ai aa! o i&$l% ntre-are!
la care $oate c% nici nu ate$ta& vreun r%$un' Cu& era % +<icec atunci c%
oc<ii &ei ntlneau ntia oar% 6iin)a care a$te ani &ai tr4iu avea % devin%
tovar%a &ea de via)% N E de &irat cu ct de $u)ine antene ne/a n4etrat natura n
ra$ort cu viitorul ? n eara aceea nu &i /a &-iat &$re=urarea $otrivit% de a 6i
$re/
140
4entat do&nioarei Cornelia B' Se $are n% c% nici nu a& c%utat un atare $rile='
#o&nioara Cornelia era elev%' 5i eu elev' Aceat% condi)ie u&an% &i i&$unea un
alut cuviincio! de cte ori ni e ncruciau c%r%rile $rin Cetate' Nu/&i aduc a&inte
%/i 6i 6ot $re4entat vreodat%' Ne co&$orta& ca i cu& ne/a& 6i cunocut
dintotdeauna' Ceea ce era u6icient! &ai ale c% nu &ani6eta& vreo curio4itate! de
nici un 6el! unul 6a)% de cel%lalt'
n $ri&%vara anului ETEK! 4u&4etul e+al al vie)ii noatre de liceeni! cu
intereele ale! avea % 6ie co$leit de $reocu$%rile $al$itante n le+%tur% cu
co&$lica)iile $olitice i r%4-oinice din Balcani' (re/i&)ea& c% i Ro&,nia! ai c%rei
cet%)eni virtuali ne ocotea&! ar $utea % intre n 6oc dintr/un &o&ent ntr/altul'
Noi! oa&enii din 4ona danu-ian%! era& o-inui)i cu unetul +oarnelor! cu ordinile
de c<e&are! cu e7erci)iile de &o-ili4are' ;iroea tare a $ra6 de $uc%'
(oliticete +ndea& nu&ai n 6unc)ie de Ro&,nia' La Braov veneau adeea
ro&,ni din :@ar%>' Se nt&$la ca vi4itatorii! recunoc&du/ne tarea civil% du$%
c<i$ie! % ne o$reac% $e tr%4ile Braovului! $e u- T&$a! au $rintre ruinele de
$e Ro&uri! i % ne ntre-e ce i&)i& i cu& +ndi&' Cuvntul lor era n+ri=it!
re$e4iciunea i vioiciunea lor intelectual% ne 6er&ecau' Turnura ele+ant% a
6ra4ei lor nvedera! $rin contrat! a$erit%)ile 6ra4ei noatre' Co&$ara)ia ne/ar 6i dat
$oate un co&$le7 de in6erioritate! dac% adolecen)a noatr% nu /ar 6i
con6undat $n% la identi6icarea cu a$ira)ia $re 6or&a lor' Cuvintele noatre erau
ncete! rotirile +rele! co&$licate i de4articulate ca 6iin)ele din alte ere! c%rora de
&ilioane de ani li /a retra dre$tul la e7iten)%' 5i ini&a noatr% recunotea acet
lucru 6%r% $i4&%'
141
11VII'
CN# 6run4a alc&ului $rine a e n+%l-eni! i a arinului % e r%reac%! Lionel i
dec<idea la Se-e! c/o ini&% n care ndoiala i n%de=dea nu/i $rea ! )ineau
cu&$%n%! -iroul avoca)ial' i convenea i lui % r%&n aca%! c%ci avea nevoie de un
a=utor' (e de alt% $arte! $era c% n 6elul aceta! du$% &etoda do4elor &ini&e! % &%
o-inuiac% cu +ndul unei cariere =uridice' ;% ducea& n 6iecare di&inea)% la
-irou! ntr/una din tr%4ile $rinci$ale ale oraului' &i avea& i eu! acolo! &%u)a
&ea! unde &% i4ola& ca u- un clo$ot de ticl%' Su- cutul invi4i-ilei ticle &i
vedea& de 6a$t de ne&n%rile i de lecturile &ele' Nu&ai cnd Lionel $leca la
Ludec%torie $entru vreo de4-atere! tre-uia %/i )in locul! % $ri&ec clientela'
Avea& &ai ale ndatorirea de a ta de vor-% cu oa&enii! i eventual de a 6ace
<rtiile de $ri&ire ale vreunui nou $roce' Lionel i/a $u dorin)a % nu acce$t
dect $rocee care du$% -unul &eu i&) :aveau ane de a 6i cti+ate>' nce$%tor! el
e voia cu orice $re) un avocat al dre$t%)ii i att' ;ai de+ra-% dect &i nc<i$uia&!
&/a& de$rin i cu acete tre-uri' @%ranii nici nu re&arcau c% tn%rul! cu care ei c%/
deau la vor-%! nu era avocatul! ci 6ratele acetuia' Lionel i cu &ine! cu toate c% el
era cu EH ani &ai &are! cu toate c% el avea oc<i al-atri! iar eu c%$rui! era& n
$er&anen)% con6unda)i din $ricina $ro6ilurilor noatre i a iluetelor cu di6eren)ele
eto&$ate de acelai aer 6a&ilial' S/a nt&$lat! odat%! ca un )%ran necunocut! %
&% o$reac% $e trad% 2 :A$oi do&nule! /aduc i -ta N ?>' A& n)ele itua)ia 2
)%ranul era ncredin)at c% l/a a=un din ur&% $e
142
6ratele &eu' 5i a& n)ele c% era vor-a de/un $roceS i de/un cor$ delict' A&
acce$tat rolul! i ca % nu $roduc o&ului vreo dece$)ie! i/a& r%$un 2 !!Ad/o!
o&ule! ad/o! n 4iua =udec%)ii''' c% le ar%t%& noi'''> @%ranul /a de$%r)it de &ine
6oarte ati6%cut i convin $ro-a-il! du$% tonul ce/l luae&! c% a i cti+at
$roceul'
Biroul avoca)ial nu era toc&ai o u4in%! dar nu u6erea nici de a&or)eal%
$ernicioa%' Nu&ai cteo/dat% veneau $ete noi %$t%&ni $utii! $e care le nu&ea&
:vacile la-e>! cnd nici un nou client nu &ai -%tea la u%' n ae&enea r%ti&$uri
&% i&)ea& la &%u)a &ea ca co din 6unc)ie! u$endat n :+olul a-olut>! ceea
ce nu era &otiv de di$erare' #i&$otriv%' D%cea& <a4 de neca4' Su- :Conulatul>
vacilor la-e! -iroul 6ratelui &eu $urta! intre noi! $orecla de :Nirvana>! iar eu
nu&i &% ocotea& i&-ria al Nirvanei! ceea ce avea un du-lu en 2 era& adic%
i&-ria 6%r% lea6% ntr/un -irou! $e care n +ndul &eu l ec<ivala& ne6iin)ei'
A=utorul! ce/l da& lui Lionel! la -irou! nu/&i r%$ea aadar $rea &ult ti&$' Ocu$a)ia
era $entru &ine a$roa$e ca o detindere' Ca o detindere! de care avea& nevoie!
c%ci noi +ri=i 6a&iliale i u&-re $ectre nce$eau % ne dea trcoale' Liviu e
&-oln%vi toc&ai n toa&na aceea de/un r%u &iterio! c%ruia &ult ti&$ nu i /a dat
de ur&% nici cu ra4ele ce lu&inea4% $e din%untru! de/un r%u care/l )inea cu lunile $e
la clinicile de la Clu= i de la Buda$eta' O nenorocire e c<i)a n 4are' 5i ca& n
acelai ti&$ veneau veti de %n%tate &%cinat% nainte de vre&e i de la Liciniu! din
:@ar%>! c<iar de la Contan)a' Dratele i 6%cea acolo ta+iul de viitor 6ar&acit' Da)%
de +ravele veti c%uta&! la rndu/&i! %/&i nuec te<nica evad%rii' Evada& $e
$odiurile a-trac)iunii i n v%ile lu&ilor $oi//
143
-ile att de cu&$e i&a+ina)iei &ele' n lunile de iarn% a& alc%tuit o lucrare
6ilo4o6ic% au$ra :Nu&%rului> i au$ra :Ludec%)ilor &ate&atice>' Relua&! cu alte
cuvinte! $ro-le&a Iantian%' ;% tr%duia& n% $re o alt% olu)ie' Nu era& de
acord nici cu de4le+area $ro$u% de Stuart ;ill' Cu o =uvenil% ndr%4neal% lua&
atitudine c<iar i &$otriva $%rerilor e7$ue de Henri (oincare! n :5tiin)% i i$o/
te4%>' A& tri&i lucrarea la revita :Lucea6%rul>' Coloanele revitei nu /au dec<i
i nici &%car vreun r%$un nu a& $ri&it' Recunoc c% lucrarea era $oate $rea
a-tract% $entru $a+inile unei revite! ce cultiva a$etituri intelectuale ca& $rovin/
ciale' Snt n% de$arte de a crede c% ata a 6ot $ricina t%cerii redac)ionale'
(reu$un &ai curnd c% n redac)ia revitei nu e +%ea nici o co&$eten)%! ce ar 6i
$utut % a$recie4e o ae&enea lucrare' #in $%cate i acele $a+ini /au $ierdut' N/
a& uitat n% olu)ia ce/o $ro$unea&! i $oate voi +%i cndva un cadru $otrivit! &ai
lar+! de a ncredin)a <rtiei +n/durile &ele de atunci'
Scurt ti&$ nainte de -acalaureat! cnd <%l%/duia& iar%i $rin adu&-ririle
Braovului! a& cri nite note Despre intui"ie !n filozofia lui Bergson. #ura& o
$unte ntre intui)ia intelectual% la Sc<ellin+! &etoda :6eno&enelor ori+inare> la
Goet<e! i unele variante ale intui)iei -er+oniene' Notele erau detinate %
r%$und% unor cerin)e! c%ci toc&ai atunci Ber+on 6uee ale &e&-ru al
Acade&iei Drance4e' U&-la! ce/i dre$t! nu&ele 6ilo4o6ului! ntia oar% i $rin
4iarele noatre tranilvane! dar ni&ic nu e tia de$re +ndirea lui' nct ntr/o
du$%/a&ia4%! cnd &% re6u+ia& u- T&$a! % &ai citec ceva n vederea
-acalaureatului! <ot%ri! n tarea de teniune nervoa%! ce
i/o da +ndul e7a&enului! i u- a$%area urtu/
144
lui ce &/a cu$rin n 6a)a &anualului de coal%! % criu un 6oileton' @inea& ca
acet 6oileton! de/o re&arca-il% denitate! % a$ar% ntr/un 4iar' S$re a 6or)a $or)ile!
&/a& v%4ut nevoit % &% dedau unei &iti6ic%ri' Doiletonul l/a& tri&i la 4iarul
:Ro&,nul> din Arad! dar l da& dre$t traducere du$% cineva! i l/a& e&nat 2 Ion
Al-u' Se&nat de &ine! un :licean>! dei+ur c% 6oiletonul ar 6i luat dru&ul coului'
Doiletonul a v%4ut lu&ina ti$arului ntoc&ai! dac% e 6ace a-trac)ie de +reelile de
ti$ar de ri+oare' Aceata era ntia &ea ncercare 6ilo4o6ic%! ce/i 6%cu loc n
$u-licitica noatr%' Era n $ri&%vara anului ETEU' #e ce a& recur la o
&iti6icare N #u$% $%)ania cu :Lucea6%rul> i n at&o6era de i+noran)% 6ilo4o6ic%
t%$nitoare $e &elea+urile ardelene! aceata &i e $%rea in+ura cale de a/&i vedea
criul n6lorind in litera ti$arului'
11VIII'
LA SDR5ITUL lunii iunie ETEU! du$% ter&inarea e7a&enului de -acalaureat! 6iarn n +oana trenului
$eia=ul Tr/navelor n dru& $re Se-e/Al-a' Era& t%$nit de eu6oria ce )i/o d% de$%irea
norocoa% a unei $ietre de <otar' n ti&$ul c%l%toriei reca$itula&! cu al)i cole+i! care i ei e +r%-eau $re
vetrele lor! 6iecare ducnd cu ine vetea cea -un% " nt&$l%ri &ai vec' (entru toat% i&)irea noatr% era& r%6%)a)ii $ro$riului
detin' Contiin)a c% a& c%/
145
$at de o-li+a)iile orarelor i de contrn+erea colar%! ne %lta ntr/o tare de auror%! ce ni e $%rea c% nu va
&ai nceta niciodat%' n ve+<ea entu4iat%! n luciditatea $orit%! nu ne da& de loc ea&a c% &ai tr4iu
avea& % ne +ndi& toc&ai la acet ti&$! cu enti&entul unei ire$ara-ile 6ieri! ca la o e$oc% 6a-uloa% a
u6letului notru' Era& ae&enea unor tinere 6iin)e ada&ite! cari $rintr/o -i4ar% alterare a i&)ului
realit%)ii! /ar -ucura c% $%r%ec $aradiul'
:;%i! dar ne/ai ecerat de $e $icioare cu r%$unurile tale la 6i4ic% i &ate&atic%! &i 4ice unul dintre
cole+i! n/a& n)ele &are lucru! dar " ce %/)i $un " a 6ot 6oarte 6ru&o'> ntr/adev%r! $ro6eorul de
6i4ic% i &ate&atic% i/a $er&i! cnd &i/a venit rndul! ca$riciul de a iei din cadrul o-inuitelor te4e'
5tiind c% &/a& ocu$at n cei din ur&% doi ani &ai de a$roa$e cu ulti&ele teorii ale 6i4icei! $recu& aceea a
lui Eintein cu $rivire la relativitatea $a)iului i a ti&$ului! iar n do&eniul &ate&atic cu +eo&etriile non/
eucli/diene! i dorind $ee&ne % $arade4e cu &ine n 6a)a co&iiei de/ -acalaureat! $re4idat% de un de/
le+at al +uvernului &a+<iar! &i/a cerut % 6ac o e7$unere uccint% a $ro-le&elor n c<etiune' N/avea&
%/&i $ierd cu&$%tul' Cunotea& a$ectele een)iale ale teoriei relativit%)ii i ale +eo&etri/ilor non/
euclidiene &ai ale din tudiile 6ilo4o6ice ucitate de $ro-le&ele n dicu)ie' n +eo&etriile non/
euclidiene &% ini)iae& cu :5tiin)% i i$ote4%> a lui H' (oincare' #ate 6iind att circu&tan)ele! ct i 6elul
cunotin)elor &ele! avea& % 6ac &ai &ult o e7$unere 6ilo4o6ic%! dect &ate&a/tic%/tiin)i6ic% a teoriilor n
c<etiune' Cu aceata a& tran6or&at o inu6icien)% ntr/un avanta=' Att din $unctul &eu de vedere! ct
i din acela
146
al auditorului' Nu&ai n acet c<i$ i4-utii % &% 6ac n)ele! cel $u)in a$ro7i&ativ! i din $artea ctorva
intelectuali din aiten)%' ;ult ti&$ nc%! i du$% 4ece! dou%4eci de ani! 6oti cole+i &i a&inteau de acea
incuriune a &ea n teoria relativit%)ii! teorie ce avea % devin% 6ai&oa% de/a-ia &ult &ai tr4iu' Uneori
entu4ia&ul lor l +%ea& ca& de$laat i ca %/l rete4! le r%$undea& 2 :A )inti c/o ar&% cu $ra6 de $uc%!
nu nea&n% a 6i inventat $ra6ul de $uc% ?>'
La Vin)ul/de/Lo ur&a % c<i&- trenul $re Se-e/Al-a' n cli$a dintre doua linii! cnd &i &uta&
cala-alcul dintr/un tren ntr/altul! e r%/$ndi n +ar% vetea c% Dran4 Derdnand! &otenitorul tronului
<a--ur+ic a 6ot aainat' Urcai n va+on lund cu &ine i aceat% vete' S$orea& cu ea 4%$ueala' Se
$rodue un &o&ent de tu$oare' ;/a& o$rit i eu $u)in ca % cu$rind cu +ndul toat% itua)ia' A$oi a& 4i
c%tre vecinul &eu de -anc% 2 :Ata nea&n% r%4-oi ?>' 5i ca o +<ear% de $a%re! o ndoial% &i cu$rine
ini&a 2 voi &ai $leca! n toa&n% a lena! $recu& &i 6%cue& $lanul N''' Ct de re$ede a cedat eu6oria
no$)ii l Aca% +%ii $e ai &ei 6oarte 6ier)i' Lionel avea! i el! $reenti&entul r%4-oiului' Ieii n ora' Vetea
aainatului aduna $e cet%)eni n +ru$uri! $e la col)urile tr%4ilor'
n $ri&ele dou% %$t%&ni ale lui iulie " $rea! $iritele! o$inia $u-lic% nu $%reau att de a+itate! ca %
nt%reac% n vreun c<i$ tea&a c% ne/a& +%i n a=unul unui catacli&' #i&$otriv%! avea& &ai curnd
i&$reia c% totul &er+ea $re do&olire' 5i via)a &er+ea nainte ca i cu& $e $%&nt ni&ic nou n/ar &ai 6i
6ot cu $utin)%'
ntoarcerea la Se-e &i re4erva o ur$ri4%' O ea&% de entu4iati luaer% de vreo cteva %$t%/
11 0 1$)ni-( i &n&')( #!$n'()$
147
&ni ini)iativa n6iin)%rii unei tru$e $er&anente de teatru ro&,nec tranilvan' ncercarea! u-ven)ionat% i
de/un 6ond anu&e! ad&initrat de Atra Si-ian%! $rindea contur u- conducerea lui Nicolae B%il%! actor!
care 6%cue o carier% din cele &ai l%udate $e la teatrele ne&)eti din Autria' Soier% n or%elul notru i
dou% tinere a-olvente ale conervatorului de art% dra&atic% de la Bucureti' Re$eti)iile erau avanate'
Oareicare $aiune $entru teatru e tre4ie n &ine! cu ani &ai nainte! n condi)iile &odete ce le o6erea
&ica noatr% ur-e' &i a&intea& cu duioie i cu un 4&-et de vara anului ETHT 3nu avea& dect $ai/
$re4ece aniB! cnd! ti&$ de $atru %$t%&ni! o tru$% +er&an%! c%l%toare din loc n loc! a dat re$re4enta)ii!
ear% cu ear%! n or%elul notru' Tru$a era e7celent%' Calitatea actorilor te 6%cea % treci cu vederea
li$urile te<nice i nea=unurile decorului' Se re$re4entau $ieele &ari ale re$ertoriului +er&an 2 Sc<iller!
Grill$ar4er! Ger<ardt Hau$t/&ann! Suder&ann' Nu di$unea& de &i=loace -%neti %/&i $rocur -iletul de
intrare la 6iecare nou% re$re4enta)ie' #ar i&)ea& c% &% :$r%$%dec>! dac% /ar 6i nt&$lat %/&i ca$e
vreuna din $iee' Neavnd ncotro! a& recur atunci la $otlo+%ria de a/&i 6ace loc $rintre $ectatori i 6%r%
-iletul de ri+oare' Unul din 6otii &ei cole+i de $e vre&uri la coala +er&an% din localitate deco$erie
calea $re o ntrea+% erie de -ilete $entru un loc n $icioare' Acetui cole+ de alt%dat% i/a& i&$u un
an+a=a&ent! de $e ur&a c%ruia el nu avea ni&ic de $ierdut! iar eu totul de cti+at' La 6iecare re$re4enta)ie!
du$% $ri&ul act! a&icul va- ur&a % ia% din al% $e condor $entru a/&i ceda -iletul %u' Cnd e da
e&nalul $entru actul al doilea! intra& i eu' Dotul cole+ nu era e7$u
148
% 6ie controlat! c%ci cer-erii de la u% l cunoteau! iar eu &% le+iti&a& cu -iletul de &$ru&ut' n/
)ele+erea dintre &ine i $rietenul &eu e de%vr/ea n a&intirea unei vec<i nt&$l%ri! c%ci va-ul
era acel -%iat rocovan! care &% $re cndva lui Her Le<rer Rot< c% i/a& u4ur$at locul' Tru$a
ro&,neac%! ce e n=+<e-a u- oc<ii notri! ur&a n toate e7e&$lul tru$ei +er&ane de odinioar%' 5i cu&
teatrul &% $aiona! luai tot &ai adeea dru&ul $re re$eti)ii' Ca i&$lu $ectator 6irete' 5i din/tr/un
intere $lin de ardoare ce/l acorda& actri)elor! 6irete' &i 6%cea&! t%cut i linitit! a$ari)ia n
6iecare du$%/a&ia4%! la anu&e or%! n ala unde aveau loc canele actoriceti' &i 6%cea& n curul
re$eti)iilor o-iec)iunile &ele! dar nu&ai $entru &ine' ;% ocotea& $rea novice! ca % le co&unic
i celorlal)i' 5i a$oi ieea&! n +ru$! la $li&-are' Tinerele actri)e aduceau n aerul $rovincial/
&e/dieval al oraului ceva din vioiciunea! din ele+an)a i din $rinteneala de+a=at% a
vie)ii -ucu/retene' Nu &% &ai +ndea& la r%4-oi'
(e la 6ritul lui iulie tru$a noatr% de teatru ieea din 6a4a $ro-le&atic%' Se 6i7a cu nervo4itate itinerariul
turneului n $er$ectiv%' #u$% clocotul tul-ure al re$eti)iilor! $ectacolele din retorta noatr% $iritual%
luau n6%)iarea $ur% a unui no-il $reci$itat' #ar! n acelai ti&$! cretea de la o 4i la alta n+ri=orarea
o-teac% din $ricina itua)iei interna)ionale' O 6a)% cri$at% ne adue ntr/o 4i vetea de$re $ro-a-ilitatea
unei &o-ili4%ri $ar)iale' #ar $anica e eva$ora re$ede' (rea $u)in lua& n erio unetul 4arurilor! ce e
aruncau $e ta-la de =oc a di$lo&a)iei' n6iorarea ne ncin+ea o cli$% i a$oi di$%rea' A$recia& c% ar 6i 6ot
ntr/adev%r $rea tu$id ca teatrul notru % 6ie 4%d%rnicit de/un r%4-oi'
11+
149
n $rea=&a ulti&elor -%t%i de cea ale lui iulie! a&enin)area! ce $lutea $ete o&ul euro$ean! lua accente
din cale/a6ar% +rave ? ntr/o noa$te de nce$ut de au+ut a$%rur% $e tr%4ile or%elului a6iele! vetind
tarea de aediu i &o-ili4area +eneral%' Un vnt ucat i 6ier-inte 6ia a6iele &$ru&utndu/le un unet
&etalic'
JU de ore! &ai a$oi! conducea& $e Lionel! locotenent n re4erv%! la re+i&entul %u! la Al-a/Iulia' Aci
Lionel 6u in6or&at c% va &ai r%&ne vreo cteva %$t%&ni $e loc! i c% nu avea % n+roae c<iar rndurile
celor dinti -atalioane! ce $lecau $re <otare' ;/a& ntor la Se-e cu atta conolare! in+ura ce $utea& /
o aduc ;a&ei' In/trnd n curte dau cu oc<ii de 6ratele Lon+in' Soea toc&ai n &o&entul acela de $ete
Car$a)i' Dunc)ionar! de vreo J"K ani! la o 6a-ric% din Bucureti! el venea %/i 6ac% datoria de ota al
&$%ratului' (l$ia n &ine nu tiu ce $o6t% %/l iau la -%t%i c% a 6ot att de i&$rudent % dea ur&are
ordinului de c<e&are 2 :S% 6i r%&a &ai -ine dincolo ? S% te 6i nrolat n ar&ata ro&,n% ? #ac% )i/e cri %
ca4i! a& ti cel $u)in $entru ce ?>' l &utruluia& c% nu tia -ietul de unde % e adune' Ne c%dea n curte
ca un ne+<io-! ncredin)at c% e vor-a de i&$le de&ontra)ii! i c% nu e va a=un+e la r%4-oi' :Ei! ai % ve4i
de&ontra)ii! c% )i/i &uca un+<iile ?> i 4ic! i &% re$ed 6%r% ntr/4iere la $ot% ca % dau o tele+ra&%
celuilalt 6rate! lui Liciniu! care e +%ea la Contan)a! % nu alunece i el $e calea ordinelor c<earo/
cr%ieti' Tele+ra&a a& conce$ut/o n ter&eni ca&u6la)i' i co&unica& c% nu ne $r=olete dorul! % ne
calce i el' Nu! Liciniu n/avea % vin% ?
#u$% declara)iile de r%4-oi c<i&-ate ca nite initre aluturi ntre $o$oare! du$% de4l%n)uirea
4
otilit%)ilor! o in+ur% ntre-are ardea n c%&ara cea &ai l%untric% a ini&ilor noatre 2 ce va 6ace Ro&,nia N
Un nce$ut de r%$un veni! cnd 6ac/ ! torii! n care /a ntruc<i$at $entru o cli$% nui detinul! au <ot%rt
ca ro&,nii % nu intre n r%4-oi al%turi de Autro/Un+aria' Era aceat% <o/t%rre $entru noi! ardelenii! care
o ate$ta& cu a$ri+% ncordare! un indiciu $reci c% Ro&,nia i c%uta! &ai $reu de orice contin+en)e!
dru&ul intereelor ale! care n acelai ti&$! erau i ale tuturor ro&,nilor! de $retutindeni' #ece$)ia (ute/
rilor Centrale! care invocau un anu&e tratat de alian)%! era v%dit%'
S%$t%&n% du$% %$t%&n%! ct a )inut luna au+ut! $leca&! n 6iecare du&inic%! cu ;a&a la Al-a/Iulia! %/
l vede& $e Lionel' Avea loc de 6iecare dat% o ntlnire! $e care o credea& cea din ur&%! i de o de$%r)ire
la 6el' Lionel ne $rivea ndelun+ din al-atrul lui do&olit de -un%tate' i cur&a vor-a! $arc% /ar 6i
ntre-at ce e ale+e de noi du$% $lecarea lui ? #ar e t%$nea i nu ate$ta nici o conolare de nic%ieri'
8
I4-ucnirea r%4-oiului tre4i n &ine! cu $utere! intinctul de conervare! care $n% atunci nu/i ridicae
niciodat% ca$ul din 4ona a ve+etativ%' Se ridica nu att voin)a e7iten)ei ca atare! ct a e7iten)ei $entru
ceva' Hr%nea& nc% de &ai de&ult! a$roa$e de totdeauna! convin+erea c% a $utea % n6lorec cu 6olo
&ai nalt n via)%! nct d%inuirea &ea! orict de e+ocentric% ar 6i $%rut! % do/-ndeac% o le+iti&itate
de$%ind 6era individual%! n 6a)a $ri&e=diei de $ro$or)iile unor continente nc%ierate! convin+erea &ea e
nte)ea de la o 4i la alta! lund uneori 6or&a $ri&ar% a unui )i$%t vital 2 tre-uie % ie tea6%r din acet r%4-oi?
Cu orice $re) ? Da)% de &$%=%tiaPv H>PeIPet%)ean
tolerat &% tia&! nu avea& contiin)a vreunei datorii' ;ai $reci! 6a)% de &$%r%)ie avea& contiin)a c%
tre-uie re$udiat orice +et ce ar 6i $utut contri-ui! ntr/un c<i$ au altul la u$ravie)uirea ei' ;% &ira&
uneori c% i&$erativul aceta nu alinia $e to)i ro&,nii ardeleni n 6ront co&$act' #e4orientarea era n%
nu&ai $oradic%'
Intereele &ele 6ilo4o6ice nu erau nc% tin+<erite de itoria n &ar! dar $lanurile &ele de tudii deveneau
$ro-le&atice' C%deau toate $e rnd! &%cinate ntre $ietrele de &oar% ale i&$eriilor' ;i e acordae o
erioa% -ur%! cu care &i/a 6i $utut ter&ina tudiile univeritare' #ar ncotro /a$uc N S$re care
univeritate N Via& lena! au un alt ora univeritar din Ger&ania! dar o-)inerea unui $aa$ort! n
condi)iile &o&entului! devenea a$roa$e cu ne$utin)%' Atunci &% <ot%ri $entru Viena' #ar Viena e
de$%rta''' Se de$%rta de &ine! dac% nu n $a)iu! atunci n ti&$' Viena &i e a&na'
C%tre 6ritul verii! ntr/o di&inea)%! nc% nainte de a &% 6i tre4it! era& c<e&at de ur+en)% la Al-a/Iulia'
A& $rice$ut' Lionel ur&a % $lece la 6ront cu -atalionul! la care 6uee re$arti4at' (lecarea! de attea ori
contra&andat%! era de at% dat% irevoca-il%' Tru$ele rueti naintau verti+ino n Gali)ia' Co&anda&entul
autro/un+ar! ca& derutat! tri&itea noi nt%riri /atu$e +olurile i % &ai nc<e+e rndurile n de-andad%'
I&$rovi4a)iile co&anda&entului &%cinau $e acet 6ront ndeoe-i tru$e ro&,neti din Tranilvania' A&
oit cu ;a&a la Al-a/Iulia' A& no)it $e Lionel la +ar%' Batalionul! alc%tuit din otai ro&,ni! cu 6lori de
circu&tan)% la a$c%! u&$lea $n% la re6u4 va+oanele trenului &ilitar' n +ar% e l%ae =alea' Lalea urd%
a tuturor &u&elor! ce e 6r&au n
152
$ln+eri du$% 6eciorii lor detina)i 4%rilor' Lionel e t%$nea! i eu nu&i! dei co$leit de enti&entul
a&enin)%rii ce ne $ndea! &% t%$nea&! $entru ca % i4-ucni&! cu ;a&a al%turi! n u+<i)uri u/ 8 6ocate!
cnd trenul e $ue n &icare' Se urnea trenul anevoie! cu o$intiri re$etate' C%ci $leca n necunocut! n
necunocutul 6%r% de Nord i Sud! 6%r%P de R%%rit i A$u! de a c%rui nea+r% tea&% e tn+uiau &u&ele $e
dru&urile )%rii'
Cu tr%ura ce ne aduee! ;a&a i cu &ine! ne/a& ntor la Se-e A cnd a& trecut $rin atul notru! $rin
Lancr%&! a& i&)it o cri$are n o-ra=i' 5oeaua ducea $e ln+% -ieric%! la c)iva &etri de$%rtare de
&or&ntul Tatii! a c%rui cruce o vedea& $ete +rila=uri i $rintre $lo$ii nal)i' ;a&a c%4u i ea n tn+uirea
unani&%! ce e au4ea $e toate dru&urile! ca un &ur&ur al<erontic' #ar 6uee nu&ai un u$in adnc i
lun+! care ncerca % e articule4e n rit&ul =alnic al -ocetelor'
;enite o&nului nu &ai $rea erau no$)ile celor ce au r%&a aca%' #e au4ea& cocorii n -e4n% au l%tratul
vreunui cine 6iind &i=irea 4orilor! era nu&ai ca % &% ntre- unde o 6i a=un n ceaul de 6a)% Lionel' n
ca&era de al%turi ;a&a nc<idea i &ai $u)in oc<ii' Uneori o au4ea&' Se ridica i u&-la 6%r% rot $rin
nc%$ere' Ciudat! de oarta lui Lon+in era&! 6%r% de vreun &otiv $reci! &ai $u)in n+ri=ora)i' l tia&!
$ro-a-il! &ai de$rin cu ale ot%iei! c%ci 6uee n ETEJ/lK concentrat ti&$ de a$roa$e un an n Bonia'
Acu& lu$ta $rin aceleai )inuturi'
n in+ur%tatea de aca% ncerca& % &% realc%/tuiec i &% nc<inai criului' A& u&$lut! n c/teva 4ile!
cu ne&n%rile &ele! un caiet ntre+! &i $unea& n 6unc)ie &etoda :evad%rii 6%r% de $ai>! cu& o
nu&ea&! care de attea ori! de aci
153
nainte! avea % &% coat% din i&$auri' D%cea& note n vederea unor tudii de teoria cunoaterii' Unele
+nduri de atunci i/au +%it o 6or&ulare de6initiv% de/a-ia vreo dou%4eci de ani &ai tr4iu' ;/a& retra n
deiurile &ele l%untrice' n ora nu &ai ieea& a$roa$e de loc' &i era tot &ai +reu % u$ort +enul u&an'
Acet +en u&an! care a 6ot n tare % ncea$% un r%4-oi att de incredi-il $entru &otive att de tu$ide ?
5i toc&ai n cli$a cnd din o&o$la)ii adolecen)ei &ele tre-uiau % creac% ecretele ari$i ale =une)ei
triu&6%toare? Nu&ai c%tre ear% ieea& $u)in la $li&-are! dincolo de ora''' Tru$a noatr% de teatru! ce
i4-utie % a=un+% -iruitoare $n% n a=unul unui turneu i al unui itinerariu cu a6ie +ata ti$%rite! /a &/
$r%tiat din $ri&a 4i de r%4-oi' Nu tia& unde au di$%rut actri)ele' S/au r%6irat aa! 6%r% de a $une un
cuvnt! 6%r% de a l%a un e&n' Nici &ai tr4iu nu &ai a6lai ni&ic de$re ele' #ar a-olut ni&ic' (arc% le/ar
6i incinerat i&$lu nu&ai vetea 6ul+er%toare a r%4-oiului'
La vreo 4ece 4ile du$% de$%r)irea din +ara Al-a/Iulia! $ri&ea& o carte $otal% de la Lionel' (utea& %
citi& $rintre rnduri c% n curnd va intra n 6oc n Gali)ia'
ntr/un a&ur+ cal& de nce$ut de toa&n% &% $li&-a& :u- arini>! " aa e nu&ea o du&-rav% de/a
lun+ul rului! dincolo de ora' #e$arte undeva o c%rare e cur&a u- nite alc&i 6erici' Acolo &%
odi<nii! ca de o-icei! $e o -anc%' St%& aa! ne&icat! cu +ndurile &ele' Era& $ro-a-il o $re4en)% ireal%
c<iar i $entru aerul di&$re=ur' 5i tre-uie % 6i ad%tat &ult ti&$ aa neclintit! c%ci la un &o&ent dat i&)ii
un unet la cel%lalt ca$%t al -%ncii' Era un unet ca de $lic de $a%re $urtat $rin $ene' ntorc 6oarte
ncet! i u$ri&nd orice
154
alt% &icare! ca$ul ntr/acolo' La ca$%tul -%ncii o -u6ni)% uria% i cerceta r%d%cina $enelor cu $licul'
Cteva cli$e nc% -u6ni)a nu &% -%nuia 6iin)% vie Qce era& A a$oi i ntreru$e ndeletnicirea inti&%
au$ra c%reia 6uee ur$rin% " i &% )intui i$/notic cu oc<ii ei de 6oc! 6%r% a &ai cli$i' Nu &ai
cli$ea& nici eu' O $rivea& cu $u$ilele 6i7e' Aceat% &ut% ncruciare de $riviri dur% un ti&$' (er6ect
du&irit% au$ra ne6iin)ei &ele! -u6ni)a i relu% ocu$a)ia! i -%+% iar%i ciocul! de at% dat%! n $u6ul
ei de la u-uoar%! &oale ca aerul de noa$te' (e ur&%! 6%r% a/i &ai ntoarce ca$ul $re &ine! 4-ur% cu
6l6iri de $ai&%' O -%taie a ini&ii &ele e tran&iee $ro-a-il $rin -anc% $n% u- +<earele ei' ;i e
$uee de attea ori c% $rin 6elul &eu! $rin t%cerea &ea i c<iar $rin &ic%rile &ele! a avea darul
de/a r%$ndi cal&ul &$re=ur' Cu& n% n &ine nu&i eu &/a& i&)it totdeauna oricu&! nu&ai
do&ol nu! nu era& di$u % dau cre4%&nt vor-elor! ce $re6%ceau n dar o i&$reie deart%!
nt&$larea cu -u6ni)a &% $unea 6a)% n 6a)% cu &ine' ;i e de4&in)ea ntructva nencrederea
ce/o avea& n linitea &ea' Snt deci cal& n a6ar%! &icat n%untru' Bu6ni)a &/a i&)it de dou% ori'
ntia oar% &i/a i&)it $%&ntul! a doua oar% 6r%/&ntul'
n aceeai ear% &% ate$ta aca% o vete &-ucur%toare' O vete &-ucur%toare 2 ni e tele+ra6ia de la Clu=
c% Lionel e +%ete acolo ntr/un $ital! ntor de $e 6ront! -olnav! dar n a6ar% de orice $ericol' Ni e &ai
anun)a c% a doua 4i el va oi la Vin)! unde ur&a %/l ate$t c/o tr%ur%' Ar+u&enta& ;a&ei c% de vre&e
ce Lionel va oi a doua 4i! nu $utea % 6ie ni&ic +rav' (e &ine ar+u&entul nu &% ndu$leca! dar +%ie
calea % ndu$lece $e ;a&a! ceea ce era u6icient'
155
A doua 4i ate$ta& la Vin)' #e cel $u)in o or% &% lu$ta& cu toate n%cocirile nc<i$uirii' ;% $li&-a&
ner%-d%tor $e $eron' n cele din ur&% trenul intra n +ar%' #intr/un va+on co-or Lio/nel' Era -%r-o! cu&
nu &i/a&intec %/l 6i v%4ut vreodat%! cu u&erii o-ra=ilor iei)i' ;ani6eta i un tre&ur &uc<iular! &ai
ale n col)ul +urii' :Eti r%nit N> l ntre-' :Nu>! r%$unde el linitin/du/&%! :nt nu&ai -olnav' (e cel%lalt
clin al Car/$a)ilor era % cad victi&a unui $a<ar de la$te! ce &i l/a dat un )%ran rutean $e cnd trecea&
$rin/tr/un at>' :Va % 4ic% " otr%vit N> l ntreru$ eu' :Snt n a6ar% de $ericol>! continu% Lionel! :6ericitul
nea=un a intervenit toc&ai n eara cnd -atalionul notru tre-uia % intre n 6oc''' (ri&ie& ordinul de a
lovi! cnd aa! dintr/o dat% &i e 6%cu 6oarte r%u''' Nu &/a& &ai $utut ridica''' St%& n iar-a nrourat% u-
cerul ntelat''' #u a$oi $e tar+a la un $ital &ilitar! &/a& tre4it nu&ai a doua 4i' R%t%ceau +loan)ele $rin
co$eriul de tinic<ea al $italului' n noa$tea aceea -atalionul avea % 6ie a$roa$e co&$let &%cinat de
rui''' Nici un o6i)er n/a &ai c%$at ?>'
" Unde te/a a=un norocul N l ntre-'
" (e la Halici! n Gali)ia'
Soi)i aca%! ntia +ri=% a 6ot % liniti& $e ;a&a! tul-urat% de n6%)iarea $%&ntie a lui Lionel' :;iroae
a $%&nt 6iul t%u>! 4ic c%tre ;a&a! :dar a c%$at?>' 5i &% $rine un r acadat! nervo' Lionel e ntine $e
$at2 :N/are nici o i&$ortan)% toat% c<etia ata''' i dac% &/a -%r-ieri n/a &ai 6i nici $%&ntiu' #ar uite!
v% 6ac =ur%&nt! c% eu la 6ront nu &% &ai ntorc niciodat%>' Cuvintele lui Lionel aduceau a le+%&nt' S/a
&ai $oticnit el $rin &ulte i nu i/au 6ot toc&ai 6loare la urec<e ncurc%turile i $eri$e)iile vre&e
de
156
$atru ani! $n% la 6ritul r%4-oiului! ct a durat &$otrivirea lui la rnduielile ot%eti c<earo/&/
$%r%teti! dar n$re 6ront &$%r%)ia n/a &ai i4-utit %/l &ne din ur&%! niciodat%! nici un in+ur $a'
n noa$tea aceea Lionel /a odi<nit n $erne &ai cu dinadinul dect $e c&$ul de la Halici! unde 6uee
ridicat cu tar+a' A doua 4i &% lu% cu ocoliri 2 :Ce/o % te 6aci N R%4-oiul va dura' Vei 6i curnd recrutat
i tu' Sin+ura alvare ar 6i! % te ncrii la teolo+ie la Si-iu' Nu&ai acolo &ai +%eti un cut?>'
(ova)a &i e $%ru o$ortun%! dar i uuratic%' O$ortun%! 6iindc% &% ndru&a $e o linie la care i eu
&% +ndea& uneori ruinat! uuratic% 6iindc% &% cotea din toate 6ru&oaele &ele $roiecte de tuden)ie'
:Ve4i tu! i 4ic! 6atul t%u vine dintr/un +nd -un! 6%r% ndoial%' &i $or)i +ri=%! cu& &i/o $ort i
evi! c% nu &ai a& no$)i de odi<n%' Nu&ai ct totul ar $utea % devin% i o c<etie de
contiin)% ? 5tii $rea -ine ct de $ro6und &i di$lace teolo+ia ?> :#ar ni&enea nu te ilete % te
c%lu+%reti! nici % devii $reot>! &i r%$unde Lionel! :% ca$i de &eli)a r%4-oiului! de$re ata/i
vor-a ? Sau ai 6%cut oae! ca % )i le &$r%tii $entru &$%ratu. $rin Gali)ia N>
(e la JH e$te&-rie a& dat o %ritur% $n% la Si-iu! aa ntr/o doar%! % v%d ce i cu&' n curtea &are a
Se&inarului! c%lu+%reac% i tear$%! era o a+lo&erare de a$iran)i ca de -ondari $e/un c&$ de 6lori' S/a
ale c% &a=oritatea 6otilor elevi! care n iunie trecuer%& -acalaureatul la liceul din Braov! ne/a& ntlnit
la Si-iu ca la un cone&n' Se 6%cea! cu alte cuvinte! o dovad% la vedere! c% educa)ia! din care ne/a&
&$%rt%it la Liceul 5a/+una! nu 6uee toc&ai :$atriotic%>' Iat% c% ne ntlnea&! nu! $recu& ne/a& le+at!
la 4ece ani de
157
la -acalaureat! ca % vor-i& de$re vra=a nevetelor! ci la cteva luni! ca % vor-i& " de$re ce N #e$re
ce N #e$re a$ro$iata $r%-uire a coroanei 6ntului 5te6an N #eco$erind n aer atta 4u&4et i entu4ia&
$entru teolo+ie! &/a& ncri i eu' N/a& tat la Si-iu dect vreo cteva %$t%&ni' (ro6eorii de la teolo+ie
&% a+reau! cu toate c% le era 6oarte de a$roa$e tiut u-tratul intereelor &ele teolo+ice' ;% a+reau n%
$entru li-ertatea ce/&i n+%duia&! n dicu)iile ce le avea& cu ei' #eliciile vie)ii! &$%r)ite ntre utrenii i
vecernii! e 6%ceau nod n cu+etul &eu! +ata % &% u6oc' 5i atunci a& cerut un concediu de vreo cteva
4ile $entru''' culeul viilor! cu toate c% nu era& $od/+orean' A& $lecat la Se-e i $lecat a& r%&a' Nu &/
a& &ai na$oiat tot anul la nalta coal%' Solicita&! de la vatr%! noi i noi concedii! $entru &otive! 6ictive!
de -oal%' (relun+irile de concediu &i e acordau 6%r% de nici o di6icultate' N%d%=duia& % e ter&ine
r%4-oiul $n% n $ri&%var%! ca % $ot $leca n tr%in%tate' (laneta ;arte nu era n% 6avora-il% 4ilelor &ele!
iar $eran)a c% &%celul univeral e va cur&a e dovedea! de la un anoti&$ la altul! tot &ai ilu4orie'
11I1'
N RZSTI;(UL celor ctorva %$t%&ni! $etrecute la Si-iu! /a 6%cut c% a& intrat n &ai trne le+%turi cu
veri/oara &ea V' $e care $n% ntr/aceea n/o ntlnie& dect de vreo cteva ori n lun+ul anilor' E vor-a
de$re o verioar%! de nea& al doilea! cu vreo 4ece ani &ai &are dect &ine' Era c%%torit% la Si-iu'
#atorit% &ulti$lelor
158
ei talente i 6ar&ecului ire4iti-il! de cte ori ea l voia aa! verioar% i creae o itua)ie de $ri&%
i&$ortan)% att n lu&ea ro&,neac%! ct i n cea! %eac%'
Da)% de &ine verioar% e &ani6eta ntr/un c<i$ 6e&inin i &atern n acelai ti&$' n 6a&iliaritatea $lin%
de vra=%! cu care &% $ri&ea! +<icea& &ai $reu de orice un intere $aionat de/a cola-ora la 6or&area
&ea' Cu vreo ae ani &ai nainte! cnd! la vrta de EK ani! r%&%ee& or6an de tat%! ea venie odat% ntr/
adin $n% n atul notru! % &% cear% de la ;a&a 2 ar 6i voit % &% creac% ea! au c<iar % &% ado$te' Nu
avea co$ii' ;a&a! la tr&toare! a$roa$e c% &/ar 6i cedat' (e ur&%! nu tiu din ce $ricin%! $roiectul
verioarei nu /a reali4at' Acu&! du$% at)ia ani! &i n+%duia % &% -ucur de +ri=a ei! $e care o u-linia
$arc% anu&e! ca % &% co&$ene4e $entru ce nu a 6ot dat % 6ie' n 6iecare 4i tre-uia % iau ceaiul la ea'
D%cea& n acel ti&$ ne&n%ri ntr/un caiet! n +enul a6ori&elor' #in cnd n cnd le citea& verioarei' Ea
intra n te7tele &ele cu a$ri+ dicer/n%&nt 2 :Ata/i -un' Ata/i -un' Ata nu/i -un ?> A$ro-a cu
cu&$%tare i eli&ina 6%r% cru)are'
Odat% $u la ad%$ot de averele +ri=ilor n le+%tur% cu r%4-oiul! $utea& % &% nc<in lecturilor &ele
$re6erate! ntr/o at&o6er% de detindere' Verioar% &% nde&na ndeoe-i % criu' 5i da& ur&are
nde&nului 2 cria&'
n $ri&%vara anului ETEY era& aca% la Se-e' Culeul viilor! $entru care n toa&na trecut% &i cerue& o
$er&iie de cteva 4ile! &ai dura nc%' Cel $u)in aa &i 4e6le&iau cole+ii re$etatele cereri de $relun+ire a
concediului' #in $arte/&i nici nu &ai inten)iona& % &% ntorc' ncol)eau n ti&$ul acela n &ine
$reocu$%ri! $e care le o/
159
cotea& &ai een)iale dect cele teolo+ice' Cineva &i adue vetea c% verioara a o-)inut un $aa$ort
$entru un dru& la Bucureti' Lucru u6icient de anevoio $entru &$re=ur%rile de/atunci! i ntr/un en
ricant i $entru ea' C%ci ae&enea dru&uri erau no)ite de toate u$iciunile autorit%)ilor un+ureti!
c%l%torul i&$rudent $utnd avea cele &ai de4a+rea-ile ur$ri4e la ntoarcere'
Scriee& n ti&$ul iernii &ai &ulte curte lucr%ri 6ilo4o6ice' (rintre altele una de$re conce$tele de
:&aterie> i :ener+ie>! n econo&ia inteli+en)ei u&ane' St%ruia&! n lucrarea &ea! au$ra a$ectelor $e
care inteli+en)a u&an%! care/i are i ea &i4eria condi)iilor ale! le nti$%rete! n c<i$ necear! conce$telor
a&intite' 5i u)inea& c% cele dou% conce$te 3al :&ateriei> i :ener+iei>B nu $ot % 6ie +ndite dect
corelativ! de unde ar ur&a ca ncerc%rile! de a eli&ina conce$tul de :&aterie> i de a cl%di un ite& al
naturii nu&ai $e conce$tul de :ener+ie>! duc inevita-il! datorit% unor condi)ii inerente inteli+en)ei! la
itua)ia $arado7al% c% :ener+iei> i e vor atri-ui tot &ai &ulte din $articularit%)ile ocotite $n% a4i ca
a$ar)innd! $rin de6ini)ie c<iar! :&ateriei>' Re4ultatul ncerc%rilor n c<etiune va 6i deci acela c% :&ateria>
va rea$%rea n ite&ele trict ener+etice ntr/o 6or&% ca&u6lat%'
Lucrarea a& tri&i/o verioarei &ele cu ru+%&intea /o ia la Bucureti i /o dea! oca4ional! $re citire
directorului de atunci al :Convor-irilor literare>'
#at 6iind c% tre-uia % )in ea&a de cen4ura de r%4-oi din &onar<ia autro/un+ar%! nu avea& n
&$re=ur%rile de atunci alt% $oi-ilitate de a lua contact cu $u-licitica din vec<iul re+at' Ate$ta& cu
ner%-dare un e&n de la Bucureti' #ar
160
nici o vete nu venea de la verioara &ea' #e/a-ia du$% vreo cteva %$t%&ni! cnd /a ntor din
:)ar%> la Si-iu! ea &i cria c% directorul :Convor-irilor literare> a citit cu intere lucrarea! &ai &ult
c<iar! cu ncntare i c% ncercarea &ea va a$%rea n revit%! " du$% ce va u6eri unele 6oarte
nene&nate ndre$t%ri de redactare' Era vor-a de re&anierea unor e7$reii' Se $are c% n $o6ida vi+ilen)ei
&i/au c%$at unele $rovinciali&e! $e care redac)ia avea datoria de a nu le trece cu vederea' #in &otive
$olitice revitele -ucuretene nu &ai oeau n Ardeal' Cen4ura autro/un+ar% le o$rea la
(redeal i la Turnu/Rou' Re+reta& in6init c% nu voi avea $rile=ul de a/&i loveni eu nu&i lucrarea n
$a+inile unei $u-lica)ii $eriodice de $reti+iul! $e care/l tia& tot cel de $e vre&uri! al Convor-irilor'
Cteva luni &ai a$oi! a6la& c% lucrarea a a$%rut' Un 6ot cole+ de coal% de la Braov! devenit n
r%ti&$ cet%)ean ro&,n! i care e +%ea la Bucureti! &i/a cri o carte/$otal% ca a citit/o' ne&n
aceata! deoarece e vor-a de$re ntia &ea &ani6etare literar% n $u-licitica -ucu/retean%! cu vreo
$atru ani anterioar% $ri&elor &ele volu&ae! a$%rute de/a-ia n anul ETET' Ca& n acelai ti&$
tri&itea& uneori la :Ro&,nul> din Arad! divere :cu+et%ri> i :note> care! din $%cate! a$%reau co$leite!
$n% la nerecunoatere! de $ara4i)ii ti$arului' Au$ra +reelilor de ti$ar! 4iarul! $re &area &ea
e7a$erare! nu voia % revin% niciodat%' #in vina cule+%torilor! ce nu aveau o-inuin)a voca-ularului
6ilo4o6ic! a6ori&ele &ele luau n6%)iarea celor &ai o$ace :ci&ilituri> au :+<icitori>' Cu&!
de alt&intrelea unii cititori! nu li$i)i de ironie i <a4! din or%elul n care tr%ia&! le $oreclier% cu
$er6ect% dre$tate'
161
XXX.
(REOCU(AREA +eneral%! o-edant%! a ro&,nilor din Tranilvania era una neclintit% 2 cnd va intra Ro&,nia
n r%4-oi N Avea& n+ereaca certitudine c% interven)ia doro-an)ului va 6ace! de la o 4i la alta! % e a$lece
cu&$%na or)ii i a itoriei! deciiv! ca u- $uterea unui u$re& verdict' Uneori ate$tarea! ce )inea n
ncordare ini&ile! e aduna n cte/un valvrte= de 4vonuri' 5i vol-ura trecea $ete )inuturi! ca % cad% a$oi!
aa cu& /a ridicat' Arcul ate$t%rii e detindea! u6letul e $r%v%lea n lnce4eal%' 5i atunci
de4n%d%=duia& ca :@ara> va &ai +%i vreodat% condi)iile $rielnice de/a &ai iei din neutralitate' n
de4olarea &ea! da& Ro&,niei nu&ele de :Neutralia>' Era aceta un nu&e! n care $unea& tot 6ocul unei
iu-iri nelate! n curul anoti&$urilor critice din ETEY i ETEX! nainte de intrarea Ro&,niei n r%4-oiul
&ondial! al%turi de $uterile ce/i o6ereau unice ane n vederea ntre+irii! &% ducea& adeea la Andrei
O)etea! -unul &eu $rieten! cole+ de liceu i tovar% de ca&er%! un ti&$ la Braov! iar acu& cole+ de
a-otare! u- cutul teolo+iei! a &onar<iei autro/un+are' ;% ducea& la el! la Si-iel! un at de &unte nu
de$arte de Selite' S% 6i tot voit cineva % ne dea de ur&%! noi ne+%i)i a& 6i r%&a' S%l%luia& acolo ntr/o
vec<e i &-ietoare c%u)% de le&n! $e/un u&%r de deal! la ca$%tul unei uli)i laterale a atului' Curtea era
&$re=&uit%! &edieval! ca o &ic% cetate! de &inucule cl%diri de -rne i de $iatr%' ;a&a lui O)etea! o
)%ranc% iute! dar cu $a neau4it! e +o$od%rea a$roa$e in+ur%' Su-)iric% i 4-rcit%! cu $u4derie de +ri=i n
u6let i/n o-ra4! e &ica! 4iua i noa$tea! dereticnd i aler+a n
162
drea$ta i/n tn+a ca o 4vrlu+%' C%u)a era totdeauna curat%! $ere)ii $roa$%t $oi)i! icoanele tere!
lavi)ele al-e' (o$oea& la Si-iel 4ile! uneori! tine n +ra-%! alte da)i %$t%&ni! de$%nate n ti<n%'
Hoin%rea& cu Andrei $e &%+uri i $ete $laiuri! c% nu&ai -ocancii +rei i $uternici ne &ai )ineau
de $%&nt' 5i dicuta&! i ne &$%rt%ea& +ndurile! i ne $unea& $%urile! i ne =eluia&
aleanurile' 5edea& uneori! $e tre$tele c%u)ei! la oare au n u&-ra treinilor' Leli)a O)etea
ieea din +ra=d cu itarul! i/&i &-ia la$te $roa$%t &ul! $u&o! cald nc%! i viu ca u+erul'
&i $l%cea %/l &iro i % aud unetul $u&ei! ce e 6r&a' Andrei &% $rivea! i 6%cea oc' ;% tia ncin de =aruri! i ca %
&%/nveeleac% $u)in! &i arunca ntre-are ca o anacreontic% &in+e de $ur$ur% 2 :;ai 4i o
dat%! cu& e 6ata ceea N>' 5i/i $unea& a 4ecea oar%! cu& e 6ata''' :nalt% e! i 4velt% 6ata aceea!
6in%! 6i+ur% de ta-lou 6lorentin ?> 5i continua& 2 :#e/un an/doi! o tot ntlnec n 6iecare 4i $e
trada lun+%! din or%elul &eu! la aceeai or% totdeauna' 5i ne $li&-%&! &i acult% 6l%c%rile i
&%rturiirile' #ar din vor-a ei nu $ot cule+e ni&ic' Data e ca un 6oc a&nat $entru a doua 4i''' Iat%/
&%! acu&! 6u+it de ea! la Si-iel' La Si-iel e -ine ?>
Era -ine la Si-iel! c%ci o lua& cu Andrei! n u! tot $e &ar+inea rule)ului de &unte! i du$% cteva
urcuuri trite)ile ne c%deau din u6let ca )%rna de $e t%l$i'
Andrei i nuie! nc% din co$il%rie! un &eteu+ rodnic la $rinderea $%tr%vilor! care $e vre&ea aceea
nu era inter4i' #u$% ce i4ola! cu $ietre i cu +lii ru$te din r%4oare! cte/un oc<i &ai &are de a$%! el intra
n o+lind%! $n% deau$ra +enunc<ilor!
22 0 1$)ni-( 3i !n&'-( #!$%&'()$
163
i $rindea $%tr%vii cu &inile! adue de dou% $%r)i! $e u- r%d%cini' Nu &ic% a 6ot &irarea &ea! cnd &i
/a nvederat i$rava de cteva ori $e rnd! c%ci &i e $%rea de do&eniul ca&atoriei' Cunotea& din
e7$erien)a &ea de la &unte $i<olo+ia di6icil% a $%tr%vilor' Anevoie te a$ro$ii de ei cu orice unelte relativ
onete' 5i Andrei i $rindea cu &na' Ba el &i &ai $unea c%/i $oate $rinde i cu o i&$l% 6urculi)%'
:(ro-a-il i +ata 6ier)i n a$a de &unte''' i/n cele din ur&% de ce n/ar 6i aa N A$a de &unte 6rie i e
o4onat% ?> " 6u re$lica &ea nencre4%toare' #ar Andrei &i cur&% cuvntul cu un citat2 :E7it% n cer i
$e
6=%&nt attea lucruri $e care n)ele$ciunea co/atic% nici nu le viea4% ?>'
Odat% $e la vecernie! i nu toc&ai! adic% $e Ia ora cnd u&-rele e lun+ec! ntrecnd 6%$turile! Andrei &%
c<e&%! cu in6le7iuni $line de calde $ro&iiuni n +la2 :Haide la $%tr%vi?>' l ntre- 2 :Nu iei i o 6urculi)%
N Vreau /o v%d i $e ata?>' :At%4i e " 6%r%>! r%$unde Andrei' Cu $ai lar+i co-orr%& n at' A=uni la
ru! n loc de a coti $e vale/n u! Andrei o lu% n =o' Intr% ntr/o ca% )%r%neac%' Eu! du$% el' Era o +o$o/
d%rie &ai $u)in $atriar<al% dect a leli)ei O)etea' (e $ri$% ne nt&$in% o 6oarte 6ru&oa% )%r%ncu)%! o 6at%
cu un an/doi &ai tn%r% dect noi' :A& venit n v%4ute! ;%riuc%>! i $une lu&e)ul! :uite/l! %ta/i $rietenul
&eu ?>' ;%riuca ne $ri&ea cu un ur! ce nu avea ni&ic 6or)at! i cu &ic%ri line! ca o do&nioar% doar n
a=un ieit% dintr/un $enionat' Luar%& loc' 5i ne/a& a-%tut cu vor-a au$ra )inutului! atului! oa&enilor'
#e6%urndu/&i i&$reiile i cre4nd c% &% +%ec n 6a)a unei -%/ci)e! &i/a& rotit dorin)a de a vedea
tnile de la &unte' 5i/a& &ai $u 6etei! c% nic%ieri! $rin atele!
164
$e unde a& &ai colindat! n/a& &ai v%4ut at)ia co$ii 6ru&oi ca la Si-iel' :Ei da! atul notru ia $re&ii la
toate e7$o4i)iile de co$ii>! 4ie ea! :e aer M -un aici! i dac% lua)i ea&a nt i &u&e 6ru&oae ?>' :#a! e
adev%rat>! r%$und eu! :i &u&ele nt' 6ru&oae! &ai ale cele viitoare>' (e &a% ;%riuca i $otrivie un
teanc de c%r)i' ;% ridicai % icodec ca& ce citete' Erau c%r)i de #otoievIi! Toltoi i Dlau-ert''' n
traducere ro&,neac%' :#u&neata citeti ro&ane N> o ntre- cu &irare' n loc de i&$l% nt%rire au
t%+%duire! ;%riuca i ar%ta unele $%reri de$re ro&anele ce/i $l%cuer%' Nu &ult &ai alt6el dect ar 6i
vor-it o tudent%! u6icient de $rudent%! i evitnd verdictele totale i c<iar u$erlativele' A& -%nuit un
&o&ent c% nt victi&a unei a&%+iri $ue ntr/adin la cale' :Ai 6%cut vreo coal% N> o ntre-' :#ei+ur!
claele $ri&are! n at>! &i r%$une! i&)indu/&i nedu&erirea i ncercnd % &% liniteac%! :dac% vre)i!
v% conduc eu $n%/n &unte! la tna noatr% ?>' :Aa da>! adau+ eu! :ce 4ici! Andrei N>'
O #u$% ce vor-ir%& de$re &ulte i de toate! $%r%ir%& caa' Andrei &% l%&uri 2 :Ve4i! ce $oi-ilit%)i are
acet &aterial u&an N S/a cultivat 6ata a$roa$e in+ur%' Uneori i/a& &ai dat i eu cte o ndru&are! c%ru
" revite''' Ai v%4ut! era +ata % vor-eac% i de$re Renatere''' i o % &ai ve4i cte tie''' #ar! n cele
din ur&%! aceat% ;%riuc% &i $roduce u/6erin)i' ;% ia n 6a)a ei a$roa$e ca un re+ret'''> :#a! 4ic eu!
u6letul 6etei e aido&a unui ta-lou &ai lar+ dect cadrul' 5i n)ele+ acu& i $ovetea cu $%tr%vii' Unde
nt ae&enea )%r%ncu)e nu e de &irare c% $o)i % $rin4i $%tr%vii i cu 6urculi)a ?>'
O luar%& $re caa leli)ei O)etea' ;% c<e&au initent nc%$erile cunde i curtea nc<i% de $atru $%r)i'
(%trundea& n curte ca ntr/un 6ar&ec virto!
12+
165
6erecat din vec<i&e' Nic%ieri ntr/alt% $arte nu &, i&)ea& &ai -ine'
n di&inea)a 4ilei! 6ueer%& $e/Pun vr6 de &%+ur% &ai nalt%! deau$ra atului' ;i=ea de$arte n 4are
cetatea Si-iului! dar nu&ai n -%taia oarelui'' (eia=ul &i e ntindea u- oc<i ca o $al&% ce atea$t% %/i
deci6re4i! din linii! trecutul i viitorul' (eia=ul aceta! cu oa&eni! cu l%caurile! cu vetrele! cu v%4du<ul!
&i intra n n+e ae&enea unei ncete i dulci otr%vi i nce$ea % &% le+e' ntre &ine i cele v%4ute e
de4l%n)uia n acele 4ile un i&$erce$ti-il $roce de o&o4%! n ur&a c%ruia col)ul de lu&e devenea $entru
&ine un ar<eti$! ou conecin)e! ce nu le $utea& nc% ntre4%ri' Aci! n acet $eia=!! n acet at! avea& %
$un n &icare oa&enii i n/t&$l%rile din :Tul-urarea A$elor>! $iea/$oe&! n care ae ani &ai tr4iu
aduna& atta aer i atta' $r=ol' Aici! n caa leli)ei O)etea! &i/a& nc<i$uit $e (o$a din $oe&ul &eu
dra&ati4at! $e acel c<inuit de $ati&a li-ert%)ii din ti&$ul &icat al Re6or&a/)iunii' Aci venea! cu i$itele
ei! i Nona! 6iin)a de/6oc ce avea % $iar% n 6oc'
111I'
;AREA nc%ierare nu a luat dorita ntor%tur% nici du$% ce Italia /a al%turat alia)ilor! declarnd r%4-oi
(uterilor Centrale' Le+ae& ne-une n%de=di de acet eveni&ent $etrecut n 6ru&oaa lun%'
&ai' Acu& e nroea 6run4a de vi)%! i nu ntre4%rea& nici o c<i&-are n itua)ia +eneral%' 5i nici
Ro&,nia nu &ica'
nce$ea un nou an colar i &% vedea& contrn' % &% ncriu iar%i la teolo+ie' #e4a&%+irea &ea'
166
era $orit% i de &$re=urarea a$roa$e de&orali4ant% c% tre-uia! n $reala-il! % dau e7a&enele din anul I!
cu care &% +%ea& n retan)%' Toat% vara &/a& $urtat cu $eran)a c% r%4-oiul e va ter&ina!. i c% nu va
&ai 6i nevoie %/&i 6ac a$ari)ia $e $ra+urile i n %lile e&inarului i-ian'
A& =ert6it vreo dou% %$t%&ni diverelor &aterii! r%6oind! cu oc<ii nu&ai $e =u&%tate dec<ii! cururi!
n &a=oritate lito+ra6iate' La e7a&ene $ro6eorii &ani6etau o n+%duin)% =enant%' ;ie cel $u)in &i
$ueer% ntre-%ri cu totul neo-inuite ntre 4idurile colii! ceea ce ec<ivala cu un o&a+iu adu lecturilor
&ele' Unul dintre $ro6eori -un%oar% dorea % a6le de la &ine cu& vede Adol6 HarnacI ortodo7ia'
HarnacI era o 6ai&% a vre&ii' Ilutrul itoric al do+&elor cretine! $ro6eor la Berlin! teolo+ de ea&%! a
cri! $rintre altele! i un tudiu de$re :Diin)a cretini&ului>' n acet tudiu &arele teolo+ e ocu$a $e
lar+ i de ortodo7ie' HarnacI re6u4a % vad% n ortodo7ie un cretini& autentic' n ortodo7ie cele-rul
teolo+ ur$rindea &ai curnd $ro6ilul i tructurile $%+ni&ului antic! care e &-r%ca n 6or&e cretine! i
ni&ic &ai &ult' D%cui $ro6eorului o e7$unere la rece! dar att de relie6at% a ideilor lui HarnacI! nc,t la
ur&% e7a&inatorul e4ita $arc% % &% ntre-e! dac% eu nt au nu de acord cu a$recierile teolo+ului
$rotetant! de tea&a % nu r%$und a6ir&ativ! ceea ce $oate c% nu ar 6i 6ot ca4ul'
;/a& trecurat $rin e7a&ene cu -ravuri ad/<oc! dar $ro6eorul de :Cnt%ri -iericeti> &i/a 6%cut/o' ;/a
trntit' Nu ncercae& $n% atunci niciodat%! o :c%dere>' Acet enti&ent era $entru &ine cu totul inedit'
(ro6eorul &otiva aa 2 :Nu te trn/tec 6iindc% nu tii ni&ic! ci 6iindc% ai urec<e i +la! i cu toate acetea
nu tii ni&ic ?> / / ;i /a
167
ad&i totui ncrierea n anul II cu condi)ia % dau cori+enta $n% n Cr%ciun' n curul anului II a& tat
iar%i &ai &ult aca% n ad%$otul acelui -u4unar de $rovincie! la Se-e! u4nd de concedii! ilariant au cel
$u)in 6ante4it &otivate'
ntre &ine i teolo+ie a& $u o ta-l% de a4-et " i4olator' Cu toate acetea contactul cu diverele &aterii
i&$ondera-ile i a-tracte! ca u-tan)a 6ictiv% ca Cerului! a i4-utit % dete$te n &ine o ea&%
de interee de aceeai natur%! dar de+a=ate de orice criterii do+&atice' #ac% -un%oar% cate<i&ul
-ud<it &% vr%=ie cndva! cnd era& $rin claa a IV/a a Liceului 5a+una! acu& aceeai a$lecare!
&ulti$licndu/i volu&ul! &-r%)ia! n conul %u de lu&in%! ntrea+a itorie a reEli+iilor i 6ilo4o6ia
reli+iei ca atare' #e la -i-lioteca BrucIent<al din Si-iu &i $rocura& di6eritele c%r)i! ce r%$undeau
nea)ului &eu! nce$nd cu i&nurile ri+vediced n traducerea lui ;a7 ;iiller! i 6rind cu itoria
do+&elor a lui HarnacI'
(oe4ia nu a contenit niciodat% a/&i 6ace e&ne' ;% le+%na& de/un ti&$ u- 4odia r%%ritului' ;% 6acina
$oe4ia c<ine4%! indian%! $eran%' Eu nu&i a& cri o ea&% de $oe4ii 2 nu &ulte i nici &ul)u&itoare'
Nici una n/a v%4ut teacul' Le/a& ar cu uurin)a dece$)ionatului! ceva &ai tr4iu $entru ca a$oi i &ai
tr4iu % re+ret' Nu/&i aduc a&inte nici &%car de n6%)iarea e7terioar% a $oe4iilorA ca 6el acetea tre-uie
% 6i contituit n% o 6a4% inter&ediar% ntre verurile crie la EY ani! de 6actur% o-inuit%! tradi)ional% i
i&$eronal%! i verurile li-ere n rit&uri a-ru$te! de $ro4% e7tatic%! cu care a& :de-utat> n ETET'
#e$arte de nea=unurile crude ale r%4-oiului! via)a &i e cur+ea ntr/o &onotonie 6ietoare! uneori! ca o
lun+% du&inic%' Ca o lun+% du&inic%! ce nu avea
168
ni&ic co&un cu intenitatea interiori4%rilor &ele' Golul dina6ar% l co&$ena& l%untric' #ar e6ortu de/a
&% &ul+e din acet $a)iu! 6%r% de ecouri! era anevoio 6oarte! cteodat%! c%ci tre-uia %/l 6ac8 in+ur! 6%r%
de $ri=inul unor e&eni orienta)i n acelai en! au al vreunui curent care te ia i te duce'
n i4olarea &ea! &% i&)ea& tot &ai &ult ca un/cet%)ean! a$roa$e 6%r% t%r&! al unei $atrii $irituale &ai
$reu de <otare i ti&$' #in o4onul tare al $atriei iderale &% &$%rt%ea& i eu! cu& $utea&!
deoca&dat%! ca un &ic nucleu de 6oc n devenire' ;% &ic%& 6i4ic ntr/un ocol cu dia&etrul de/un
Iilo&etru! dar l%untric! detaat de contin+en)ele +eo+ra6ice i itorice! &% itua& ntr/un ori4ont! ce era al
Univerului'
(rin 6or)a &$re=ur%rilor! dar i a condi)iilor inerente ei! via)a &ea! ce nu era nu&ai a &ea! ci i a
:r%d%cinilor> cu care ea e con6unda! e dedu-la' 5i $artici$a& at6el! inter&itent! cu toat% 6ervoarea! ia
ceea ce e $etrecea n $a)iu i ti&$! n $rea=&% i &ai de$arte'
ntre+irea na)iunii n <otarele ale $olitice 6ireti era o $ro&iiune ce nc% din co$il%rie &i/o 6%cea 6run4a
arinilor! &ur&urul a$elor i -%taia $ro6etic% a ari$ilor din v%4du<' n aerul acetei $ro&iiuni a& crecut'
Iar cnd /a ncin de/a -inelea r%4-oiul! $e care $e de/o $arte l cnt%rea& cu atta oroare! +%ea& din alt
$unct de vedere c% itoria nu ieea $rielnic% n nt&$inare' C%uta&! cu alte cuvinte! unui catacli&!
declanat din cau4e ne+<ioa-e! o e&ni6ica)ie co-ort% din t%rii i o le+iti&are ca $reludiu al unei u$re&e
&$liniri' #ar de la i4-ucnirea e$icului 6oc au trecut doi ani ? #e cte ori n/a& di$erat c% &icul tat
ro&,n! $re care ini&ile noatre e ntorceau ca un i&en lan de 6loarea/
169
oarelui! a $ierdut oca4ia! ce nu e va &ai re$eta' Cteodat% &i e $%rea c<iar c% :@ara> /a &$ot&olit n
$ra+ul detinului ei' #oi ani i/au $icurat cli$ele n cu$a ner%-d%rii! i <otarul din vr6ul &un)ilor nu e
$unea n &icare % vin% au$ra noatr%! % e de6ac% un &o&ent! i/a$oi % e/nc<id% iar%i!
&-r%)indu/ne ?
Nu&ai 4vonuri din o& n o&! i $rin va&a cucului! tr%-%teau cteodat% :de dincolo>! ca % &ai u6le n
$u4a vetrelor de aci! i % coat% iar%i la iveal% oc<iul de =ar netin'
111II'
IN VARA anului ETEX Lionel 6u c<e&at de ur+en)% la Viena n 6a)a unei co/e &iii &edicale! ce tre-uia %
<ot%rac%! dac% &ai era au nu ca4ul % i e L $relun+eac% cutirea de lu=-a ot%eac%' La nce$utul lunii
au+ut &% $o&enec c/o tele+ra&% de la el! % $lec i eu la Viena' Lionel a6lae c% va 6i re)inut nc% vreo
cteva %$t%&ni n ca$itala &$%r%)iei' 5i dorea %/i )in de urt n in+ur%tatea &arelui ora'
&i &ntui re$ede 6or&ele de $lecare' La Viena a& decin ntr/un <otel de 4+o&otoa%. arter%! $e
;aria<il6ertrae! n a$ro$ierea $italului &ilitar! unde Lionel ate$ta cu n6ri+urare verdictul co&iiei
&edicale' Soind $e ear%! nu &ai era ca4ul %/&i di-uiec dru&ul $n% la $ital' #i&inea)a &% culai
nviorat' Era o $lendid% 4i de var% n toi' n ciuda li$urilor! ce e 6%ceau i&)ite la Viena! oraul! ntiul
&are ora euro$ean! ce/l vedea& du$% 6u+ara c%l%torie n Italia! &i
170
co&unica! cel $u)in u- ra$ort ar<itectonic! i&$reia unei &%re)ii ntr/adev%r i&$eriale'
La $italul &ilitar " Lionel &% ate$ta' Avue toat% noa$tea o en4a)ie a$roa$e tactil% c% a& oit i c%
&% +%ec n a$ro$iere' A& ieit &$reun% $n% $e Rin+! la (alatul I&$erial' Lionel &i dete a$oi unele
ndru&%ri cu $rivire la centrul oraului i &% l%% n voia &ea! el tre-uind % e ntoarc% la $ital! c%ci n/
avea $er&iie de ieire dect Qdu$%/a&ia4a'
Cu tn+%cii de $rovincial! c%utai % &% decurc la un nod de tr%4i' Cir0cula)ia era <aotic% $entru urec<e i
<aotic% $entru oc<iul nede$rin' A& luat/io $e aleea ce alc%tuia un cerc interior de/a lun+ul Rin+ului'
Ni&erea& at6el calea $ietonilor' (rivea& n drea$ta i $rivea& n tn+a' 5i &er+ea& 6%r% de vreo )int%
$reci%' &i era cu ne$utin)% % nu ntorc ca$ul du$% viene4ele! care! toate 6%r% deoe-ire! $uneau n &erul
lor o vioiciune 4vcnitoare ce contrata cu &erul )ea$%n du&inical al 6etelor din Ardeal' 5i $e ur&% erau
toate -londe! -londe! $arc% ar 6i dorit ca &artor al vie)ii lor nu&ai oarele' A& a=un n 6a)a (arla&entului!
de/o n6%)iare cu a&intiri +receti! ntre4%rii $rin 6run4ele unor co$aci $ro6ilul unei uriae cl%diri de til
eclectic 2 (ri&%ria' A$oi &/a& $o&enit n 6a)a Bur+t<eater/ului' ;/a& o$rit' Teatrul era n vacan)%! dar un
a6i anun)a c/o lun% nainte dec<iderea ta+iunii cu o $ie% de QGrill$ar4er2 Des 2eeres tind der Liebe
Sellen, :Ale &%rii i iu-irii valuri>' Titlul $ieei re4u&a ntr/o i&a+ine i&$reia ce &i/o da Viena' ;%
adia re+retul c% la dec<iderea ta+iunii! n e$te&-rie! du$% toate $ro-a-ilit%)ile! nu &ai $utea& % 6iu la
Viena'
171
Soarele ardea' At&o6era e u&$lea de/un &iro de a6alt n&uiat v%ratic' C%rea& de cealalt% $arte a
Rin+ului! ceva &ai de$arte! o cl%dire! care! du$% a$ect! era nendoio Univeritatea' Gr%-ii $aul ntr/
acolo' Univeritatea era dec<i%! dei n $lina vacan)%' A& intrat' Cte/un vi4itator tin+<er circula $rintre
naltele coloane i $e tre$te' (e/aici ar 6i tre-uit % -at% ceaurile tuden)iei &ele' Ale tuden)iei &ele att
de durero a&nate ? A& $%trun n +r%dina interioar%! ncon=urat% de trei $%r)i de lun+i colonade i de
6ronturile din%untru ale Univerit%)ii' #u$% ce a& trecut n revit% -u/turile de &ar&ura ale 6otilor
$ro6eori! $rintre care unele cele-rit%)i &ondiale! &/a& a-%tut $e/o c%r%ruie % crute4 &ai din a$ro$iere
tatuia al-% a Al&ei ;ater din &i=locul +r%dinii' Al-ul &ar&urei ieea din ve+eta)ia verde! att &ar&ura
ct i ve+eta)ia 6iind uor nne+rite de 6u&ul oraului' Era cald i a 6i dorit % dea $ete toate o $loaie de
var%! % $ele &ar&ura i 6run4a! i % &% r%coreac% i $e &ine' ;% nc<i$uia& +ol $rintre toate cele ce
vedea& " ntr/o i&a+inar% $loaie! ca n +r%dina interioar% a unui te&$lu' 5i nu $re/i&)ea& ni&ic din
toate cele ce aveau % e n/t&$le cu &ine $rin acete lcteuri &ai tr4iu'
ntorcndu/&% u- una din colonade voia& % urc $re Bi-lioteca Univerit%)ii! cnd ua cu dou% ari$i de la
intrare e dec<ie i/&i iee n 6a)a un tn%r cunocut' Era Ion Clo$o)el8! 6ot licean la Braov! $e care nu
l/a& &ai v%4ut de vreo trei/$atru ani' Ne/a& &-r%)iat $e acet $ra+ al ciudatei coinciden)e! &ira)i i cu
c%ldur%' O avalan% de ntre-%ri! i de o $arte i de alta! ne 4%d%r/
8 ;ai tr4iu! cunocut $u-licit! director al revitei clu=ene :Societatea de &ine>'
172
nici $entru cteva cli$e +%irea unui rit& alternant' :Vin din -i-liotec%' Lucre4 de/un ti&$ aici' ;%
$reocu$% unele $ro-le&e de ociolo+ie>! &i 4ice el' " :Eu nt nu&ai aa n vi4it%! la Viena' (en/. tru
vreo cteva %$t%&ni>! l l%&urec eu'
Ne/a& du &$reun% ntr/un $arc al%turi! luar%& loc $e/o -anc% n 6a)a unei 6ntni %ritoare! care de la
ditan)% avea aerul unui o-elic de &ar&ur%' Clo$o)el &i &$%rt%ea a&%nunte au$ra itua)iei din
Autria' #u$% $%rerea a totul &er+ea $re de4a+re+are! ceea ce du$% a$ectul tr%4ii nu $%rea toc&ai
veroi&il' L/a& ntre-at dac% 5tie ceva de$re inten)iile o-l%duirii ro&,ne' :n curnd va -ate ceaul I> &i
4ie el! dar tonul r%$unului %u nu era att de i+ur! $recu& cuvintele' #e cte ori n/a& au4it acet :n
curnd>! adau+ eu cu nencredere' n loc de orice alt% re$lic% Clo$o)el &% in6or&% c% du$%/a&ia4a $e la
ora Y &ai &ul)i ro&,ni! $rintre care i c)iva cunocu)i oa&eni $olitici! e ntlnec la ca6eneaua (alat 2
:#ac% vrei % a6li &ai &ulte de$re itua)ie! i dac% )i/e la nde&n%! vino i tu cu 6ratele t%u ?>'
Clo$o)el &% $ue n curent i cu orarul %u cotidian' :5tii! de=unul l iau la ;a7i&ilian/Reller $e Rin+! cu
vreo c)iva a&ici! i %tia tot ro&,ni' Unul e tudent/ar<itect! altul e la conervatorul de &u4ic%''' (oate c%
ne 6aci i tu $l%cerea ?> 5i cu& era& n $rea=&a a&ie4ii! ne ndre$tar%& $re ;a7i&ilian/Reller' A=uni la
;a7i&ilian/Reller! un enor& retaurant la u-ol! $rin a$ro$ierea O$erei! a& co-o/rt tre$tele n a+rea-ila
r%coare de =o! i/a& cu$rin o &a%' n curnd aveau % oeac% i ceilal)i doi 2 tudentul/ar<itect i
tudentul/&u4ician! doi i&$a/
173
tici -%ie)ani! unul )an)o! cel%lalt uurel! a&ndoi $ilcui)i' Viitorul ar<itect aducea nite -rouri/&a/
ni6ete! de art% &odern%' Le coae din -u4unar! $lictiit i ce$tic' #u$% vreo cteva &o&ente a& -%+at
de ea&% c% aerul! ce l"E lua tudentul! aco$erea o de4a&%+ire! $e care el o avea cu ine nui 2 nu
n)ele+ea &ani6etele ? n realitate el era 6oarte intri+at de con)inutul -rourilor $e care e c%4nea % le
deci6re4e' n cele din ur&% tudentul/ar<itect i Qdete neca4ul $e 6a)%! &%rturiind c% -lete&atele de
&ani6ete i nt inaccei-ile! 6iind conce$ute n ter&eni $rea 6ilo4o6ici' :Ia d%/le lui Bla+a>! 4ie Clo$o)el!
i tudentul &i ntine aa ntr/o doar%! i cu un ur ndoielnic! un &ani6et' Te7tul era no)it i Qde
ilutra)ii din do&eniul $icturii revolu)ionare ce e ncerca' At6el luai ntiul contact cu inova)iile artei
:e7$reionite>' (ledoariile nu &i e $%reau de loc e4oterice' #i&$otriv%! le +%ea& 6oarte clare! iar
te7tele enun)ate aveau $entru &ine eviden)a tr%ve4ie a unor a7io&e' (rea $u)in convin+%toare i ca/
tatro6al alee erau n%! du$% o$inia &ea! e7e&$lele detinate % ilutre4e te4ele 2 :Atea nt noile TY de
te4e ale lui Lut<er>! +lu&ea& eu' Avea& n 6a)% deene de'RoIoIa! Deinin+er etc' 3Nu&ai ncetul cu
ncetul a& reuit n curul anilor %/&i revi4uiec +utul 6a)% de noua $ictur%'B #u$% de=un ne/a& &ai
ndeletnicit cu l%&urirea &ani6etelor! a c%ror ei4are $reu$unea ntr/adev%r o $re+%tire 6ilo4o6ic%'
Studentul/ar<itect citea aca% &ulte ae&enea $rodue Qeeitice! dar e ncurca re$ede! i atunci!
tio-lc! c%dea la 6und' A doua 4i el e i&)ea totdeauna dator % aduc% $entru ceaul de e7e+e4% te7te!
6ra+&ente au cel $u)in aliniate din aceat% eeitic% e7$reionit%! ce/i luau n r%$%r $rice$erea'
;u4icianul! cu u$le)ea lui u)inut% &ai &ult de urec<e! dect de
174
u-tan)a cenuie! lua $arte i el la eluciderea tlcu/rilor' Eu continua& % le ar%t c% teoria ndu$lec%! dar
c% nu &% &$ac cu reali4%rile artitice ale e7/P $reionitilor! $e care le ocotea& la&enta-ile di-uiri!
iar nu i4-n4i'
Ne ducea& uneori! cu Lionel! i la ca6eneaua (alat! unde ne invitae Ion Clo$o)el' ntlnea& acolo o
ea&% de intelectuali ro&,ni ? n convor-irile &ulco&e i inter&ina-ile e co&entau eveni&entele i
$er$ectivele $olitice' B%nuia& n% c%: ntre $atru oc<i! e 6%cea uneori! acolo! i alt6el de $olitic%! dect
aceea la care $uteau % tra+% cu urec<ea c<elnerii! ce ne d%deau dee i ino$ortune trcoale'
#u$% o lun+%! enervant% ate$tare de vreo $atru %$t%&ni! Lionel $ri&i verdictul &edicilor de la $italul
&ilitar 2 era din nou l%at la vatr%' Nu &ai avea& deci nici un &otiv de $relun+ire a ederii noatre la
Viena'
n $rea=&a $lec%rii a& dat o tele+ra&% ;a&ei!! % ne tri&it% o tr%ur% la Vin)ul/de/Lo' A doua 4i eara! la
ora EH! $leca&'
La Viena! n +ara de et! a& &ai ntlnit nc% o' dat% $rintr/o i&$l% nt&$lare $e tudentul/ar<itect! care
$leca i el! ne$rev%4ut! $re Banat! la ai %i' ;/a ntre-at de adrea &ea tranilvan%! $e care i/o ne&n%
ntr/un carnet'
n Vin)ul/de/Lo ne ate$ta! n noa$te! $re ur$ri4a noatr%! ;a&a' #in +ar% o luar%&! u- cn/teierile
Orionului! $re Se-e! cu tr%ura' La un' &o&ent dat! cnd ro)ile tr%urii intrar% n nite 6%+ae de $ietri!
$ricinuind crniri ce aco$ereau! cuvntul! nct -ir=arul nu &ai $utea %/l aud%!' ;a&a ne $ue c% iar%i a
trecut $rin 6run4a verde/un 4von c% Ro&,nia va intra n r%4-oi n cur de
175
cteva 4ile' Aceta era &otivul $entru care ne n/t&$ina la +ar% 2 voia % ne co&unice vetea o or% &ai
devre&e''' Glaul ;a&ei ocolea $re noi $rin/tr/un ton de $ovete' Cloca cu $uii de aur cli$ea deau$ra'
n +nd tr%+ea& <otare nou%'
111III'
A #OUA 4i era du&inic% i %r-%toarea Sntei ;%rii' A& dat o rait% $rin ora' Nu
u6la ni&ic nou $ete 6a)a de a$% t%t%toare a ur-ei' (e lacul din $arc e ntindea n
ar<i$ela+uri ver4i lintea -roatelor i oarele i era $rielnic'
Luni de di&inea)%! Lionel! <ot%rt %/i rencea$% activitatea avoca)ial%! $lec% la
-irou' ;% &-rac i o )in i eu ntr/acolo' Lionel nu era n -irou! dar a& intrat i
nce$ui % citec ceva' Nu trecu o =u&%tate de or% i Lionel da -u4na! ca& $alid 2
:Ai au4it N>' :Ce N> 6ac eu! ate$tnd % aud vetea! in+ura ce &ai dorea& /o aud'
:Ro&,nia a declarat r%4-oi ieri " du$%/a&ia4% ? Ce =ut $reenti&ent a avut
;a&a! cnd ne/a nt&$inat la Vin) I> Vetea &i/a dat cu var $ete 6a)% 2 :Va % 4ic%
a -%tut ceaul aceta ?>'
Noi! cei doi! ne &ic%& n%uci)i $rin -irou n linii dre$te ce e ntret%iau 6%r% rot'
Ne o$rea&' 5i iar%i ne &ic%&' Nu &ai $unea& nici unul ni&ic' Se c%ca ntre
noi cte/o $au4%! ca un r%+a4! $e care luciditatea noatr% i/l lua! ca % e adune
au$ra unui in+ur $unct' Cu&$%nea& " 6iecare $entru ine " ce $utea % &ai
intervin% n 4ilele noatre cu ne$rev%4ute t%iuri! au ca neate$tat adao! c%ci
oarta ieea din &icile! cal&ele ei c%r%ri! la dru& &are'
176
:D%r% ndoial% c% autorit%)ile vor lua &%uri ca % 6i& evacua)i i tran$orta)i cine
tie unde>! 4ice Lionel! :eu voi c%uta % r%&n aici la ad%$otul uni6or&ei &ele de
o6i)er! att ct e va $utea' E cert c% tru$ele ro&,ne vor nainta re$ede' (oate ca ne
$o&eni& cu 6ra)ii au$ra noatr%! ntr/o 4i/dou%! au c<iar &ai de+ra-%! dac% vor
co-or i $e Valea Dru&oaei? ;a&a va r%&nea $e loc! orice /ar nt&$la>'
;ar)i! n 4orii 4ilei! du$% ce n/a& nc<i oc<ii toat% noa$tea! a6lar%& c% o ea&% de
intelectuali ro&,ni din localitate au 6ot ridica)i de =andar&i i dui undeva''' Nu e
tia unde''' Cvonurile cele &ai +ro4ave i &ai necontrolate circulau''' S$ectrul 6ur/
cilor $e +or+ane u&-la din vor-% n vor-%' Lionel era a+itat! nu att $entru el! ct
$entru &ine 2 :5tii! la ce &% +ndii N " &i 4ie el! cu ocol " tre-uie % te alve4i
cu&va''' Nu e $oate ti ce e nt&$la cu cei dui ntre -aionete' Se tie nu&ai ce
/a n/t&$lat cu r-ii din Banat " la nce$utul r%4-oiului''' Se vor-ete c% la
noa$te vor ridica un nou lot''' Tu! la vrta ta! nu eti $rea deoc<eat! du/te la $oli)ie
i ncearc% % o-)ii o autori4a)ie $entru a $leca din nou la Viena''' Le $ui c% vrei %
te ncrii la Univeritate>'
;/a& du la $oli)ie' Era 6or6ot% acolo i n%du6' A& tr%-%tut totui $n% n -iroul
e6ului' 5e6ul e uit% lun+ la &ine! $arc% ar 6i dorit % &% cotoceac% i $rin
c%$tueala cu+etului' ;/a ntre-at ditant ce dorec' i $un' 5e6ul e4it% un &o&ent'
Se/ncrunt%' Se +ndete oare n cli$a aceata dac% eu nt au nu $e lita celor ce
vor 6i ridica)i la noa$te N''' A$oi cu un +et! care ar%ta o total% deconiderare!
e&nea4% autori4a)ia'
S%/&i cred au nu oc<ilor N'''
177
;/a& ntor a$roa$e n +oan%! aca% 2 :S/a 6%cut ?>' #e -ucurie! Lionel are de la
&a% 2 :Acu& &$ac<ete4i' #u$%/a&ia4i! la ora dou% $leci la Viena' Uite! )i dau
to)i -anii! ce/i &ai avea& la -anc%' Ai $utea % iei la li&an ti&$ de un an! dac% nu
vei 6i $rea c<eltuitor' S/ar $utea ca 6rontul % ne de$art% n curnd! a4vrlindu/ne $e
$lanete deoe-ite''' #ac% r%4-oiul va dura &ai &ult de/un an! ceea ce nu &ai e de
loc $ro-a-il! te vei a=uta cu& te vei $rice$e''' )i vei c%uta vreo lu=-%''' #ar % r%&i
$e ct cu $utin)% n Autria ?>'
;/a& de$%r)it de ;a&a i de Lionel ca $entru totdeauna' ;% nelinitea
incertitudinea! n care &% lana& ca o %+eat% de ncercare! i &% e7altau! $n% la
)i$%t! or)ii de i4-nd% ce/i ntre4%rea&'
n n+<euiala din +ara de la Vin) a& reuit % urc n tren nu&ai cu $re)ul unor
vn%t%i $e tot cor$ul' ;ul)i&e de oa&eni e re6u+ia $re interiorul Un+ariei' #e$re
o 6e&eie! ce venea din @ara Brei i e tn+uia al%turi! e $ovetea c% i/ar 6i
$ierdut u+aciul din -ra)e! n nv%l&%a+ul +%rii de la Braov' Ea nici nu -%+ae de
ea&%' Re$irnd uurat%! ntr/un un+<er de va+on! ea $rine de vete c% )inea n
-ra)e $erna i 6a%! +oale! nu&ai du$% ce trenul $ornie' Curio &i e $%rea c%
6e&eia nu /a dat =o n +ara ur&%toare ca % e/ntoarc% la Braov'
n di&inea)a ur&%toare oea& la Buda$eta! iar $e ear% la Viena' &i 6%cea&
ocoteala c% deoca&dat% va 6i -ine % decind tot la <otelul de unde $lecae& acu&
cteva 4ile' (ortarul do&ol i a6a-il cu toat% lu&ea! ce oea! cnd &% v%4u! &%
$rivi ne+li=ndu/&% $u)in! ca i cu& &/a 6i ntor din ora! de la vreun $ectacol'
Nu&ai du$% cteva &o&ente! el i dete ea&a c% $lecae& de 4ile i c% &%
ntorcea& $ro-a-il din $ricina eveni&entelor din Tranilvania' 5i dintr/o dat%
deveni e7tre& de
178
dr%+u)' ;i/a& luat n $ri&ire ca&era A aceeai! n care a& tat $n% deun%4i i unde
i&)ea& nc% $lutind n aerul nc<i un $ar6u& cunocut''' #a! era &iroul
-riantinei de care 6%cea& u4 $entru n&uierea $%rului &eu recalcitrant' Cu& era&
6rnt de o-oeal%! a& ador&it nu&aidect'
Cnd &/a& tre4it! era di&inea)%' ;/a& &-r%cat re$ede i a& ieit $n% $e Rin+'
A& intrat cu ner%-dare ntr/o ca6enea' A& cerut 4iarele' Co&unicatele vor-eau
de$re naintarea ro&,neac%' Braovul c%4ue' Cetatea co$il%riei i adolecen)ei
&ele era acu& ro&,neac% ? A&%nunte ieeau n lu&in% de la ine! din $rundiuri
de vi2 vedea& doro-an)i $li&-ndu/e $rin (ia)a S6atului! $e u- T&$a! $e
Ro&uri''' Lacri&ile &i creteau n +ene ca un rod tainic al ntre+ii &ele 6iin)e' Ce
$utere le/ar 6i $utut o$ri N
A& c%utat a$oi la locuin)a a $e tudentul/&u4i/cian' Era uluit c% &% vedea' :Eti
n &ai &are ecuritate aici! dect n Un+aria! 4ie el! dar tii c% eu ca& $lec din
Viena' ;% duc la (re-ur+ unde &i /a o6erit o lu=-% la O$er%'> Re+reta& 6oarte''
Vetea aceata &% i4ola co&$let' R%&nea& deci la Viena " in+ur'
111IV'
HOTELUL 6iind $rea cotiitor! <ot%r?! du$% vreo cteva 4ile! %/&i caut o ca&er% de
tudent! n vreun a$arta&ent $articular! n ora' #eco$erii o od%i)% n
Rirc<en+ae! o lateral% a arterei de uria% circula)ie ;aria<il6ertrae' n i4olarea!
n care &% +%ea&! &% $re+%tea& %/&i or+ani4e4 via)a cu c<i-4uial% i
$entru lun+% durat%'
EK " Hronicul )i cntecul vrtelor
179
#eoca&dat% era& cu de%vrire a-or-it de eveni&entele n de6%urare'
#i&inea)a ieea& n ora! 6oarte devre&e! ca % citec 4iarele' Co&unicatele de
r%4-oi vor-eau de$re noi naint%ri ale tru$elor ro&,neti' Toat% $rea era $lin% de
in=urii la adrea Ro&,niei! cu varia)iuni $e una i aceeai te&% a tr%d%rii' Se
de4l%n)uie +eniul calo&niei! c%cnd o +ur% ct $a)iul dintre Car$a)i i Al$i'
nainte de a $leca la (re-ur+! tudentul/&u4ician &i trecurae in oa$t%
in6or&a)iuni ce i/au $arvenit din Banat' Studentul/ar<itect a 6ot de)inut! de
ae&enea Ion Clo$o)el''' 5i al)i vreo c)iva dintre intelectualii ce 6recventau la
Viena ca6eneaua (alat' I/a& $u tudentului &u4ician 2 :Tu nu $leci la (re-ur+
$entru c% )i /ar 6i o6erit acolo o lu=-% la O$er%! ci din alte &otive ?>' :Ai +<icit!
&i r%$une el! ve4i tu " la Viena ie 6l%c%ri din a6alt $e unde calc'> #in $arte/&i
n/avea& %/&i 6ac +ri=i din $ricini de ni&ic' O in+ur% &$re=urare &i da de +ndit2
n carnetul de adree al tudentului/ar<itect! aretat n Banat! era notat%! ino$ortun!
i adrea &ea " din Tranilvania'
O %$t%&n% trecu i altele vreo dou%/trei' (rea (uterilor Centrale -a+ateli4a
naintarea tru$elor ro&,neti n Tranilvania care 6uee ra$id% i conidera-il%
totui' Aceeai $re% $unea n relie6 u- titluri co$leitoare ucceele -ul+are $e
6rontul dun%rean! ntr/o 4i! a$oi! /a anun)at c% $%trunderea ro&,neac% n
Tranilvania /a cur&at' (rea vie/ne4% i e7$ri&a $eran)a c% de/aci ncolo nu e
va &ai ceda nici un &etru de $%&nt' Se $re+%tea ceva' O du$%/a&ia4% ntrea+% a&
u&-lat $e tr%4ile Vie/n'i. aiurit i r%v%it de tirile ce oeau' nc%l4ie& tot
ti&$ul! $n% la incandecen)%! +ndul c% intrarea Ro&,niei n r%4-oi va duce 6oarte
re$ede la de4no/d%&nt! i c% era cu ne$utin)% ca (uterile Centrale
180
% &ai re4ite''' 5i acu& +ndul 6ria u- o cacad% rece2 n Tranilvania "
ro&,nii nu &ai naintau! Q iar n ud tre-urile &er+eau ana$oda'
Trecea& n 6ietecare 4i $e la Univeritate' N%d%=duia& %/&i oeac% vreo tire
de/aca%' (ri&ii o carte/$otal% de la Lionel! cri% n ter&eni 6oarte voala)i! a c%ror
e&ni6ica)ie eu o tia&' A6la& c% unit%)i +er&ane erau &aate n Tranilvania i c%
o $uternic% o6eniv% e $re+%tea' Aceat% carte/$otal% a trnit un vrte= de e&o)ii'
;% -ucura& $e de o $arte c% le+%tura dintre &ine i ai &ei nu era nc% ntreru$t%!
dar &% ntuneca& la vetea! +<icit% doar $rintre rnduri! c% ur4eala $rin care uveica
u&-la! $ro&itea % nu e' &ai taie niciodat%' Ceea ce ar 6i ne&nat c% tru$ele
ro&,ne vor 6i o$rite au c<iar re$ine $ete &un)i' Nu &ult du$% aceata &i vine
de la Lionel o alt% carte/$otal%! de at% dat% c<iar de la (alanIa! din Ser-ia 2 6uee
rec<e&at de ur+en)% la re+i&entul %u! ce i/a i&$rovi4at un ediu n acet tr+uor
-alcanic! ocu$at de vreo doi ani de tru$ele autro/un+are' Lionel n/a avut! $rin
ur&are! $recu& $era! norocul de/a 6i ur$rin ntr/o di&inea)% de tru$ele ro&,ne
$e cale de/a intra n Al-a/Iulia'
Su- avalana tirilor i n at&o6era de ntr%inare! ce/&i devenea inu$orta-il%!
nce$ui % 6recvente4 Bi-lioteca Univerit%)ii' Du+ea& de &ine nu&i cel $u)in
ae ceauri $e 4i! retr%+ndu/&% n ala de lectur% &$reurat% de enor&ele eta=ere!
ae&enea unor 4+rie/nori de c%r)i' ;iroul de in-folii &% linitea ca o -%utur%
toar% din la$tele &acului' Studia& 6ilo4o6ia indic% du$% cele cteva volu&e ale lui
#auen'
Odat% $e la a&ia4%! ieind de la -i-liotec%! aud $e Rin+ aaltul trident al
col$ortorilor de edi)ii $eciale ale 4iarelor viene4e 2 -%ie)ii! ca a$uca)i de
13+
181
alte alea! anun)au o6eniva +er&an% din Tranilvania i retra+erea n de-andad% a
tru$elor ro&,ne' Drontul e de$%rta $re r%%rit'
Nu $utea& n nici un c<i$ % $rice$ cu& erau cu $utin)% toate acetea' ;ai era& eu
acelai :eu> N #at% 6iind cu&$%na itua)iei! avuee&! $n% &ai ieri/alalt%ieri!
convin+erea enin% c% ar&ata ro&,n% va decide oarta r%4-oiului n cteva
%$t%&ni? Nu era vor-a nu&ai de$re o eroare! ce /a trecurat n ocotelile &ele
a-tracte' Se 6%r&a ceva n oatura &ea u6leteac% 2 nce$ea de4atrul Ro&,niei ?
5i e &$lineau ntoc&ai $revederile $ortarului de la <otelul unde a& decin acu&
cteva %$t%&ni' A< da! a& uitat % $ovetec c% ntr/o ear%! ntorcndu/&% la
<otel! $ortarul! ncercnd % &% :conole4e> c/a& 6ot nevoit % &% :re6u+ie4>! &i
ar%ta! toc&ai &ie! $e <arta )intuit% $e $erete! unde i cu& vor 6i i4-ite n
Tranilvania tru$ele ro&,ne! ce /au ncu&etat $ete &un)i ? A& ur! atunci!
ur&%rind e7$unerile naive ale acetui o&! iar acu& aita& cu ini&a n cutre&ur la
&$linirea ntoc&ai a $re4icerilor trate+ice ale do&olului i 6oarte cu&ecadelui
$ortar' #e cte ori! de atunci i $n% at%4i! nu &i /a dat % deco$%r c% &in)ile
i&$le v%d &ai e7act itua)iile de ana&-lu dect $iritele co&$licate i dotate cu
i&)ul =ut al a&%nuntelor'
111V'
#E LA locuin)a &ea da& de o-icei nu&ai $e ear%' Ciua &i/o $etrecea& la
-i-liotec% au $rin ora' Cnd &% $lictiea& de u$aniadele indice! o lua& a+ale $e
aleea Rin+ului! i du$% o $li&-are de de4&eticire intra& n ca6eneaua :;ueu&>!
nu toc&ai de$arte de &area O$er%' ;%
182
atr%+ea -oe&a artitic% a Vienei! care/i da ntl/nire n acet local' Scruta&
6i4iono&iile! &i&ica! +eturile acetor oa&eni! care $rin &odul lor c%utau % ar%
din nor&%' To)i e tiau i e trecea 6a&iliar de la o &a% la alta' 5i 6e&eile! ce e
a-%teau $e aici! i aveau ti$ul lor2 $irituali4ate! nen+ri=ite! $%ti&ind de vicii nalte
i =oae' Venea& n% la ca6eneaua aceata i $entru altceva' #eco$erie& ntr/un
un+<er al ca6enelei! re4ervat lecturii! &ul)i&e de revite de art%! $rintre care i
unele de avan+ard%' Voia& % &% 6a&iliari4e4 cu noile tendin)e ale artei' Str%daniile
ov%iau ntre di-uiri $re un til al :iteriei> i ntoarceri $re un $ri&itivi& au
$re un in6antili&! 6a)% de care nici ;ntui/torul! cu al %u :l%a)i co$iii % vin% la
&ine> n/ar 6i avut ndurare'
Seara cnd oea& la locuin)%! ca %/&i u&$lu cu cei doi $ai ai &ei locuin)a! e
6%cea c% 6iica +a4delor &ele &% nt&$ina a$roa$e totdeauna n antreu' Era o
do&nioar% ca de EF ani! o -lond% i&$atic%! ce c%uta! recur+nd la 6eluri de
$rete7te! % &% re)in% cteva cli$e ntre ua de la intrare i ua od%i)ei &ele' Se
nde&na la o +lu&%! &i $unea vreo noutate! &% icodea dac% nu dorec ceva'
Odat% &i/a $u 2 :#u&neavoatr% veni)i totdeauna ncet ca un n+er ?>' :Nu/i aa N
r%$und eu! -i4ar n+er aceta care vine de la ca6enea ?> Blonda a r i /a re$e4it
n ca&era ei! %/&$%rt%eac% ;a&ei neate$tatul dialo+' Se 6%cue cu aceata un
$ro&i)%tor $a $re convera)ii &ai $u)in &onoila-ice! dect cele de $n% aci' #in
4iua aceea! era& uneori $o6tit ntre ai caei! la o ceac% de ceai! de 6loare de tei!
ndulcit cu uro+ate i cu $re4en)a -lond%' ntr/o ear%! oind iar%i din ora!
-londa! care +%tit% de ieire! &i dec<iee ua de la intrare! &i $ue c% $leac%
toc&ai la un cine&ato+ra6 i &%
183
invita cu coc<et%rie /o no)ec''' Duee evident c% a $ndit &o&entul i a ieit n
cli$a cnd &i/a au4it $aii $e tre$te' A& acce$tat invita)ia condi)ionat 2 i cerea&
%/i nc<i$uie c% eu i 6%cea& invita)ia' Ne/a& du la un cine&ato+ra6 din a$ro/
$iere' Ne/a& ocu$at locurile i ur&%rea& nt&$l%/rile ini$ide ale 6il&ului' La un
&o&ent dat! n ntuneric do&nioara &i lu% &na ntr/ale ei! i a$lecndu/e &i
%rut% $odul $al&ei! i nc<eietura de+etului' Cnd! n $au4%! e 6%cu lu&in%! a&
cre4ut c% du$% un avena att de %ltat! $ot /o $rivec cu al)i oc' (e dru&! c%tre ca%! care era 6oarte curt! i $e care din
atare $ricin% l/a& ntor de cteva ori! devenir%& $rieteni! ca i cu& ne/a& 6i
cunocut de ani' 5i ti&$ de cteva 4ile -londa &ai avu a$oi 6a)% de &ine delicioae
i ur$rin4%toare aten)ii' E$iodul /a tin re$ede " c%ci altceva &ai adnc i &ai
een)ial avea % intervin% n acel &ie4 auriu de toa&n% n via)a &ea'
111VI'
IEJ auriu de octo&-rie' Ornicul de la (ri&%rie -%tea ora dou% du$%/a&ia4a' Intra&
la Univeritate' n <olul cl%dirii! &% o$rec n 6a)a ta-lei ne+re! $e care $ortarul
ne&na cu cret% celor ce $ri&eau criori la Univeritate'
Caut la litera B' #ar aci! la rndul $unctat! unde de cteva ori a$%rue nu&ele &eu!
deci6re4 cu e&o)ie un alt nu&e ro&,nec! i cunocut &ie2 nu&ele do&nioarei
Cornelia B' :G<iocelul ne/
184
+ru ?>' (e do&nioara Cornelia B' n/a& &ai v%4ut/o de vreo doi ani i &ai -ine'
Stau $u)in i &% adun! c%ci ini&a &i -%tea ca un clo$ot' ;i/aduc a&inte de acea
:$etrecere cu dan> a liceenilor! cnd a&. 4%rit/o ntia oar% " $e Cornelia' n
r%ti&$ a6lae& doar veti r%4le)e de$re ea 2 c% a tat un an la o coal% la
Lauanne! n Elve)ia! c% i/a trecut a$oi! n iunie! -acalaureatul la Braov' &i
$un 2 &i e $are c% nu ne/a& vor-it niciodat% ? Curio' N/a& 6%cut! $e vre&ea
aceea! la Braov! nici un $a ca % &% a$ro$ii de ea' Aceata din 6oarte &ulte
&otive! $rintre care unul e7tre& de i&$lu 2 alte 6ete &% intereau &ai &ult' Urcnd
tre$tele $re -i-liotec% " ncerc %/&i l%&urec $u)in itua)ia' Ea a venit la Viena
6%r% ndoial% cu inten)ia de a e ncrie la Univeritate' Ini&a &ea cade $rad% unei
reac)iuni $ontane la +ndul c% a $utea! de la o 4i la alta!! /o ntlnec n acete
locuri'
Continua& % 6iu cel &ai aiduu oa$ete al Bi-liotecii Univerit%)ii! cu o
re+ularitate n v%dit contrat cu nclin%rile &ele $re tot ce iee din 6%+ae! n
$ati&a &ea de tudiu e a&eteca nel%&urit dorin)a de a uita cli$a de 6a)a' Era&
ilit % &% a&%+ec cu ceva la 6iecare $a' Seara &i era! totdeauna! tea&% %
$%r%ec -i-lioteca' 5ov%ia& cu ini&a trn%! c%ci la ora aceea a$%reau edi)iile
$eciale cu ulti&ele veti! ce &$in+eau tot &ai de$arte 6rontul ro&,nec'
&i ocu$a& 6oarte devre&e locul n Bi-lioteca Univerit%)ii' S/a $otrivit odat%! ntr/
o du$%/a&ia4%! du$% o or%/dou% de lectur%! c% &i/a& ridicat oc<ii de $e carte' n
6a)a &ea vi4itatorii! n ir! 6%ceau coad% n &ar+inea %lii! n ate$tarea locului ce
devenea li-er' (rintre cei dinti! care ate$tau! era do&nioara Cornelia' (utea& /o
$rivec! c%ci ea nu/&i re&arcae $re4en)a n al%' Se alc%tuie n acei c)iva
185
ani! de cnd n/o &ai v%4ue&! 6ru&oa% cu adev%rat' 5i e cuvenea /o recunoc!
$re a/&i corecta a&intirile n du<ul dre$t%)ii' Str%in%tatea cu aer 6in! adu de $e
unde de lacuri! de $e 4%$e4i al$ine! a &$ru&utat culoarei ei de creol% o nou%
no-le)%' Silueta cal&%! $rivirea uor &elancolic%! liniile inteli+ente erau aceleai!
dar &ai &ature acu&' #o&nioara Cornelia nu &ai era 6eticana u-)iric%! ce
re6u4a cu di$re) -%ie)o &$linirile' D%$tura! de contururi n&uiate n nuan)e de
cati6ea! 6%cue conceii 6e&init%)ii' O $rivea& $ierdut' 5i! n ciuda tonului neutru al
tuturor antecedentelor! ini&a &i -%tea! ine7$lica-il' #o&nioara Cornelia i
+%ie un loc i intra n incinta &eelor de lectur%' Unde e va o$ri N Iat% c% vine
$re &aa la care t%& i eu' i ocu$% locul' Nu ne de$%r)eau dect trei/$atru
intervale! &arcate de necunocu)i' A& renun)at la lectur% i r%6oia& $rin carte la
nt&/$lare' (ndea& &o&entul! cnd ea ar 6i $utut % dea cu oc<ii de &ine' ;% va
&ai recunoate N i 6uee& aa de tr%in la Braov! nct /ar $utea % nu/i &ai
aduc% a&inte de &ine' O =u&%tate de or% e &ai cure aa' 5i/acu& a 6i dorit
$arc% % ca$ neluat n ea&% ? #ar ridic ca$ul i ntorc $rivirea' #o&nioara
Cornelia i ntorcea i ea oc<ii $re tnine' ;% recunoate i/&i urde 2 &i
$%r%ec locul' ;% duc ln+% ea' ;% ntrea-% ce 6ac la Viena' Ca& ncurcat! i ar%t
n cteva cuvinte rotul ederii &ele n ca$itala Autriei' Ea &i $une c% /a ncri
la Dacultatea de &edicin%' n 6a)% are un ro&an 2 :RaIolniIov>' #au din ca$ 2
:#ac% nu &% nel! te ncrii la &edicin% ca& R contre-coeurl* Ea nt%rete cu un
4&-et u&-ratic i c<i&-%. re$ede vor-a! $arc% ar 6i )inut ntr/adin % ndru&e
convera)ia ntr/alt% $arte' (e ur&% a& revenit la locul &eu' #u$% o alt% =u&%tate
de cea Cornelia
186
e ridic%! e $re+%tete de $lecare' ;% ridic i eu i $lec cu ea' Ludecind du$%
$rivirea cu care a acce$tat <ot%rrea &ea de/a iei i eu! era& ncredin)at c% nu/i
di$l%cea inten)ia &ea de a o no)i' A&
U
co-ort &$reun% tre$tele! a& trecut n
revit% -uturile cele-rit%)ilor de &ar&ur% u- colonadele interioare ale
Univerit%)ii' A=un+nd n <olul de la intrare! n 6a)a ta-lei cu criorile! i 4ic 2
:5tia& $reci c% ne vo& ntlni! c%ci )i/a& v%4ut deun%4i nu&ele $e aceat% ta-l%>'
A& ieit din Univeritate i a& luat/o $e Rin+! in6or&ndu/ne reci$roc au$ra
oraului! ntre 4idurile i/n at&o6era c%ruia ne ntlnea& n itua)ii ne$rev%4ute ca
un vi' A=un+nd n dre$tul VolI+arten/ului! ea &% ntrea-% dac% n/a vrea % ne
$li&-%& $u)in $rin $arc' A& intrat n $arc! unde ne/a& $li&-at vreo dou% ore $rin
$rea=&a unei tatui a &$%r%teei Elia-eta' 5i a& vor-it de$re &ulte! de toate'
#evenie& a$roa$e locvace! eu care nu &/a& i&)it niciodat% n rol de :dele+at
autori4at> al cuvntului' La nce$ut ne/a& ntre)inut! cu ntritare! au$ra itua)iei
din R%%rit' Ne ndurera a$roa$e 6i4ic de4atrul! * ce/l ntrevedea&! al ar&atei
ro&,ne' A$oi! $entru detindere! ne/a& a$ro$iat de/un u-iect! n le+%tur% cu
ro&anul! ce/l citea! al lui #otoievIi' &i c%4ue n &n% nu toc&ai de &ult un
$lendid tudiu de critic% literar% au$ra lui Toltoi i #otoievIi de ;ere=IovIi'
Citie&! dac% &e&oria nu &% a&%+ete! undeva! c% tudiul n c<etiune! cu
dicri&in%rile i cruda! incoru$ti-ila a inceritate! a i&$reionat $e Toltoi nui!
ntr/att! c% i/a $%r%it c%&inul! $lecnd n lu&e! ca % &oar% du$% cteva 4ile ntr/o
+ar% $utie''' Studiul de4l%n)uie o nou% cri4% de contiin)% n o&ul! care a$irae %
crie o a cincea evan+<elie! i care tr%ia totui! &ai de a$roa$e $rivit! ca un
$er6ect e$icurean'
187
Studiul lui ;ere=IovIi cu$rindea o ea&% de re&arca-ile anali4e! &enite %
relie6e4e contratul dintre #otoievIi i Toltoi' @inea& % &$%rt%ec Corneliei
unele $uncte de vedere! ce ar 6i $utut % o c%l%u4eac%! acu&! cnd citea $e RaIol/
niIov' 5i a& condu/o $n% la un tra&vai! cu care e ducea la locuin)a ei! ntr/un
cartier de vile la &ar+inea oraului! unde nce$ du&-r%vile viene4e' La de$%r)ire
&% +%ea& ntr/o tare de neninare! ce/&i dete ndr%4neala de/a o ntre-a! cnd
&ai vine la Bi-liotec%' :;ne>! r%$une ea! cu o $rivire n+%duitoare' A$ucai i eu
$re ca%' Avea& $a uor' Toat% noa$tea &/a& +ndit nu&ai la aceat%
ne$rev%4ut%! neviat% ntlnire'
111VII'
O VE#EA; $e Cornelia n 6iecare 4i' La -i-liotec% cele &ai adeea' #ar uneori i la
un retaurant! unde lua& &aa &$reun%' ntlnirile! ntruct dorite de a&ndoi! nu
/ar &ai $utea $une c% erau nt&$l%toare' Iar n cutreierul notru $e aleele
to&natice! ne vor-ea& de$re tot ce ne trecea $rin ini&% i cu+et' i $l%cea % aud%
cuvnt! de$re $roiectele &ele de viitor' i de6%/6%ura& a$ira)iile &ele n
do&eniul 6ilo4o6iei' (e acetea i le/a& &%rturiit &ai de+ra-% dect cele $oetice'
Cred c% n ti&$ul acela! nici nu -%nuia &%car c% $utea& % a& $reocu$%ri $oetice!
i &ult ti&$ nc% nici nu avea /o tie' #eco$erie& la ea o a$lecare rar%! ce/&i
co&unica unele 6ieli! cnd vor-ea& de$re $oe4ie' Aduee cu ea! din Elve)ia!
+utul $entru $oe4ia 6rance4% cea &ai nou%' #e la ea au4ea& ntia oar% unele nu&e
$reti+ioae! n/
188
tr/o vre&e! cnd eu i+nora& ntr/adin crea)ia $oetic% a $re4entului! i &i
tin+ea& etea liric% nu&ai cu $oe4ia claic% i ro&antic%! cu verurile lui
Goet<e! Holderlin! B_ron! S<elle_! Heine! au cu8 $oe4ia tr%vec<e a r%%ritului'
D%cue& i eu! din curio4itate! incuriuni incidentale " $rin $oe4ia
6rance4%! dar nu dincoace de Verlaine au Ri&-aud' Cornelia &i vor-ea de$re
Dranci La&&e! Clau/del! ;aeterlincI' Ea e uita $rin +ea&uri nea-urite de
itorie de/a dre$tul n vitrina actualit%)ii' Aduee cu ea i unele c%r)i 6rance4e!
a$ari)ii recente! de la Lauanne' n literatura nordic% era de ae&enea &ai
avanat% dect &ine' Eu &% o$rie& la I-en' Ea citea $e Strind-er+ i $e Rnut
Ha&un' Se nt&$la uneori! du$% convera)ii de ore! % cad n t%ceri 6%r%
ieire' N/avea& $utere % le $re/nt&$in! i o dat% n6iin)ate n/avea& &i=loc
% le cur&' Tre-uia % le la %/i 6ac% de ca$' Erau t%ceri a c%ror $relun+ire &%
tin+<erea $e &ine nu&i' T%cerile acetea ieeau deau$ra! cnd
adncurile nce$eau % e an+a=e4e n le+%turile &ele cu lu&ea i cu 6iin)ele
di&$re=ur' n ae&enea cli$e! orice alt =uc%u al cuvntului &i devenea cu
ne$utin)%' Cuvntul nu &% &ai ervea' Ceea ce $unea&! e reducea la
cte/o e7$reie auto&at%! detinat% % ntreru$% +olul' Golul a$arent! care
el nui era e7$reia $rea$linului'
;i/aduc a&inte de/o 4i 6ru&oa% de toa&n%! cu 6run4e &ari! ce c%deau n $irale
$e Rin+' ;/a& n)ele cu Cornelia % lu%& de=unul la ;a7i&ilian/Reller' O
ate$ta& n 6a)a (arla&entului' ntr4ia' ntr4ia &ult' Credea& c<iar c% nici n/o %
vin%' Era& $e cale de/a &% duce in+ur la ;a7i&ilian/Reller' 5i atunci ea oi 2
:Eti u$%rat N> &% ntrea-% ea' :Nu' Era& nu&ai nelinitit! r%$und eu! ntr/adev%r
credea& c% nu &ai vii' Niciodat% ?.
189
Ea &i e7$lica $ricina ntr4ierii2 a 6ot re)inut% la decanat! unde tre-uia % aran=e4e
ceva n le+%tur% cu ncrierea' n cu+etul &eu! &i $unea&! c% dintr/o ae&enea
$ricin% eu n/a 6i ntr4iat'
La &a%! a& t%cut &ult ti&$! a$roa$e ct a )inut de=unul' 5i eu
_
i ea' C% eu era&
nc<inat t%cerii! aceata o n)ele+ea&' #ar de ce t%cea ea N ntr/un tr4iu! ea i
tere cu o -atit% o lacri&%'
" Ce ai N o ntre-'
" ;% +ndea& la aceat% linite! r%$unde Cornelia'
" Va tre-ui % te o-inuieti cu ea! 4ic eu' Aa nt eu! un o& cu oareicari liniti
n%untru'''
Niciodat% $n% atunci oarta nu &i/a 6%cut ncon=ur cu $a &ai a$ro$iat' 5i adau+ 2
:#ar linitile trec! i nce$e iar%i cuvntul! i du$% cuvnt vin din nou linitile! ceea
ce r%&ne n% e tarea aceata! n care ne +%i&! i de care nu vo& &ai c%$a! nici
eu! nici tu'''>
#u$% de=un a& $lecat la -i-liotec%' Continua& % t%ce& a&ndoi! dar acu&
era& 6erici)i' A& ocu$at locurile! ce &ai r%&%eer% li-ere' S/a ni&erit % t%&
a$roa$e 6a)% n 6a)%' A& 6%cut un e6ort de/a &% aduna au$ra unui ca$itol de
6ilo4o6ie indic%' Autorul c%uta % ae4e n ct &ai &are lu&in% $re4en)a
ele&entului 6e&inin n $ri&a 6a4% a +ndirii $eculative indice' Se n6iri$au
U$aniadele''' ;/a& o$rit i a& ridicat oc<ii! ca % dau 6ru li-er i&a+ina)iei de/a
e tran$une n e6ervecen)a $eculativ% a e$ocei i n clocotul de eve al $eia=ului!
care o 6%cue cu $utin)%' Cornelia e uita lun+ la &inile &ele! care aco$ereau
$a+ina' 5i &i/a 4&-it! cal&' A& tat vreo dou% ore n aerul! cu &iro de
Bi-lie vec<e! al %lii de lectur%' (e ur&% a& ieit iar%i &$reun%' :A& o ur$ri4%
$entru tine! i tre-uie %/&i $ro&i)i c% n/ai % te u$eri>! &i 4ie
190
Cornelia! cnd a=uner%& u- colonad% n dre$tul Al&ei ;ater! :deoca&dat% ne
$li&-%& $u)in! $e ur&% lu%& un ceai la WRiintlerIa66ee*' Iar deear% &er+e& la
un concert' A& luat un -ilet i $entru tine''' Aceata a 6ot $ricina ntr4ierii &ele la
de=un'''>
At&o6era do&oal%! ce e tatornicie ntre noi! &i da iar%i un va nde&n %
vor-ec de$re viitor'
(e u- coroanele tot &ai rare ale co$acilor c<i)a& $lanuri $entru 4ile &ai
de$%rtate' :Indi6erent cu& e va ter&ina r%4-oiul! $un eu Corneliei! nt <ot%rt %
trec la Bucureti' Nici un de4atru nu/&i va $utea 4%d%rnici ce &i/a& $u n +nd'>
n aceeai cli$% ieeau edi)iile $eciale! ce veteau retra+erea $re euri a tru$elor
ro&,ne! ce e &ai )inuer% ctva ti&$ $rin &un)i' Catatro6a &i a$%rea u-
n6%)iarea unor nuclee de oate! ce e &$r%tiau $rin )ar%! neavnd cut dect
ne+urile i ntinurile'
111VIII'
O SCRISOARE de la Lionel' ce/&i oi $e la nce$utul lui noie&-rie! &% r%turna de
$e $odiul &eu ntr/o vale de ce)uri! la care ncetae& de/a &ai +ndi' Citea& i
recitea& crioarea' nalta coal% teolo+ic% de la Si-iu e redec<ide la Oradea n
$ri&ele 4ile ale lunii' Ordinul era % $lec 6%r% ntr4iere ntr/acolo! % nu $ierd
ter&enul de ncriere' Niciodat% nu a& detetat &ai &ult ncurc%tura colatic%! n
care a& intrat' Voi $leca! dei+ur! dar ce voi nce$e cu aceat% ini&%! ce e &$otri/
vea N Voi $leca! e cert! dar va tre-ui %/&i iau cel
191
$u)in un r%+a4 de cteva 4ile! %/&i $re+%tec de$%r)irea de Cornelia'
#e$%r)irea de Cornelia n/a 6ot uoar%' Ne/a& n)ele % ne crie&' Ne de$%r)ea&
tot aa de neate$tat! cu& ne/a& ntlnit'
La Oradea a=un+ea& ntr/un ora tre$idant! &ie necunocut $n% atunci! i cu cel
$u)in o trad% de i4-itoare ele+an)%' Se i&)ea din toate c% era& ntr/un )inut! unde
$uta inter6erea4% cu ro&,ni&ul! eto&$ate a&ndou% de enclavele unei ociet%)i
6ine i decadente' ;itro$olia ortodo7% a&ena=ae n vreo cteva cl%diri %lile de
cur neceare coalei teolo+ice' Se i&$rovi4a $entru o tare de $rovi4orat' Ca % &%
$ot ncrie n anul trei i ulti& la nalta 5coal%! era& nevoit % trec! n $reala-il!
e7a&enele de anul II! cu care era& nc% o dat% n retan)% ? #e at% dat% &%
$re4enta& cu totul ne$re+%tit' R%$unurile &ele! cnd nu erau ilariante! e
&en)ineau $e linia unor la&enta-ile +eneralit%)i' n ae&enea vre&uri de -e=enie
$ro6eorii nt n% detul de concilian)i'
N/au trecut nici 4ece 4ile de la oirea &ea la Oradea! cnd &% $o&enec cu Lionel'
Diind tran6erat de la (alanIa! tr+uorul -alcanic! la Viena! i lua oteneala unui
&ic ocol! ca % ne n/tlni&' Avea& ntr/adev%r % ne $une& attea i attea de$re
nt&$l%rile ce ne/au rii$it $rin &$%r%)ie n ulti&ele luni' @inea& % a6lu &ai
vrto a&%nunte cu $rivire la naintarea i retra+erea tru$elor ro&,ne! au &ai
$reci cu $rivire la &$re=ur%rile care au c<i&-at un eveni&ent! ce/l via& deciiv!
ntr/un i&$lu e$iod al r%4-oiului' Lionel a $utut % ur&%reac% 6oarte din
a$ro$iere $re+%tirea o6enivei +er&ane! care a du la de4atrul de la Turnu/Rou!
dat 6iind c% toc&ai din re+iunea Se-e/Al-a! tru$ele +er&ane au uit n &un)i $e
$oteci
192
(
acune! cunocute doar +ornicilor! i au c%4ut n $atele tru$elor ro&,neti! t%indu/
le retra+erea' Cl%tina& nu&ai din ca$ 2 :Aa a 6ot % 6ie' S% vede& ce/o &ai veni?>
Lionel &i vor-ie de$re ;a&a! ct de $eriat% a 6ot! cnd +roul in6anteriei i ar/
tileriei +er&ane! ce e ndre$ta $re 6ront! trecu c<iar $e u- 6ereatra ei! cu rnduri
6%r% 6rit de ale-arde i cu tunuri noi ca ieite adineaori din u4ine' n 6a)a
cutre&ur%torului $ectacol! ;a&a e v%ic%rea 2 :O % ni/i $r%$%deac% $e ai notri!
o % ni/i $r%$%deac% ?>'
" 5i ce vei 6ace la Viena N l ntre- $e Lionel cu un uor tre&ur trecurat n +la'
" Se $are c% voi conduce -iroul de cen4ur% al $ri4onierilor ro&,ni'
&i 6ac nu&aidect ocoata c% aceat% lu=-% va 6i de &ai lun+% durat%! i arunc! cu
oc<ii lu&ina)i de/o $eran)%! un -alon de ncercare 2 :Atunci''' de Cr%ciun''' vin
$entru cteva %$t%&ni la tine la Viena''' a vrea %'''> :E o idee>! &i taie el
cuvntul -ucuro' :#ar % tii c% nu vin $entru tine! ci $entru altcineva ?> " adau+
eu re$ede! nu cu inten)ia de a/l tac<ina! ci &ai curnd dintr/o $ornire de a/&i
$re+%ti o &%rturiire' :A& -%nuit/o 6%r% de/a &i/o 6i $u c<iar adineaori! &i 4ice
el! dar 6ata cine e N> i ar%t nu&ele' :Ei! nu N> e &ir% el! :e la Viena N> "
:Student% la Dacultatea de &edicin%>! cu toate c% ar 6ace 6i+ur% &ai -un% la itoria
artei' :Atunci ne/a& n)ele! nt%ri Lionel! nici nu /ar $utea alt6el''' (e la JH
dece&-rie vii la Viena'>
n co&$ara)ie cu li$urile de la Viena! la Oradea $ia)a era nc% detul de a-undent%!
dar 6%r% vreun 6olo $entru noi! c%ci $re)urile de$%eau catatro6al reurele noatre
de :re6u+ia)i>' D%cea& n% 6a)% tinerete i 6%r% $re=udec%)i nea=unurilor' At6el!
di&$reun% cu al)i cole+i! $rintre care #ede Roea i
193
Horic% Teculecu! a& luat un ti&$ de=unul la o $eniune! unde ni e o6erea din
-elu+ carne! carne +uto $re+%tit%! dar care da ntructva de -%nuit toc&ai $entru
$or)iile de&%urate! ce erau adue $e &a%' A& dat +la -%nuielii! ca % 6i&
cate+oric de4&in)i)i de alte +lauri! care $retindeau c% e $rice$! i/n conecin)% ne
autou+etiona& c% 6ri$turile a-undente i 6ine nu erau ca-aline' n de6initiv! du$%
ce a& conu&at vreo cteva 4ile la rnd 6ri$turile! nici o certitudine! care ar 6i
con6ir&at -%nuiala noatr%! n/ar &ai 6i 6ot n tare % ne ndu$lece a $%r%i
$eniunea'
#in cale/a6ar% a$%%toare era la Oradea at&o6era " u- alt ra$ort " i anu&e
$olitic' Intelectualii ro&,ni! re6u+ia)i aci din di6erite re+iuni ale Tranilvaniei! i
ndeoe-i din Si-iu! erau )inu)i u- o-erva)ie la 6iecare $a' Venie la Oradea i
venoara &ea' ncerca % e ada$te4e la noile condi)ii i i4-utea &ai lene dect
oricine' Trecea& i la Oradea n 6iecare 4i $e la ea' (al$ita&! n acele %$t%&ni de
toa&n% tr4ie i de nce$ut de iarna! la un nivel eu6oric ridicat i 6oarte n
contra$unct cu itua)ia' Verioara a re&arcat acet lucru! i cu intui)ia ei 6%r% +re
&i )inu o+linda %/&i v%d c<i$ul2 :Ce e cu tine N Tu eti ndr%+otit?>' A& r%$un
doar $rintr/o lu&in%! ce &i /a urcat n o-ra=i o dat% cu n+ele' Verioara &/a
%rutat! v%/4ndu/&% att de 6ericit' 5i ntr/o 4i! trecnd cu ea $e la li-r%rii! &i
atra+e luarea/a&inte c% la Oradea i/a tr%it $ri&a tinere)e $oetul &a+<iar Ad_
Endre' Ea avea toc&ai la dna aca% un volu& de/al $oetului! i oi)i la locuin)a
ei! &i va citi cteva $oe4ii! $e care +utul ei le re)inue' Nu nca$e ndoial% c% eu
nu&i era& atunci n cea &ai $otrivit% di$o4i)ie u6leteac% $entru a cu$rinde
$oe4ia erotic% a &arelui $oet' n acele 4ile verioara &ea &i $ue n
194
&n% $oe4ii de RilIe! #e<&el! Geor+e! Ta+ore' 5i/&i ar%ta i o &ono+ra6ie au$ra
lui Rodin! $e care i/o co&andae din Ger&ania'
111I1'
(E LA JH dece&-rie! $otrivit acordului nc<eiat cu Lionel! &% +%ea& iar%i la
Viena' Dratele nc<iriae $e ;aria<il/6ertrae! o ca&er% i&$atic%! detul de
lu&inoa%! o6erind i avanta=ul de a 6i a$roa$e de Rin+' A$arta&entul era al unui
do&n -%trn! 6oarte cu&ecade! de $ro6eiune :o$erator de oc<iuri de +%in%>' Nu
&i/a& $utut t%$ni un 4&/-et! cnd a& v%4ut la intrare &ica 6ir&% cu ae&enea
indica)ie $ro6eional%' ;% &ira& c% e $utea tr%i n atari vre&uri i $e ur&a unei
ocu$a)ii ca aceata' :#e ce nu V* &% l%&uri Lionel! :%ta a notru o$era i
oc<iurile de +%in% ale &$%ratului Dran4 Loe6?> :Iat%/ne deci n contact inti& cu
Curtea ?> " adau+ r4nd' Lionel ri$otea4% t%io 2 :Cre4i tu c% contactul oa&enilor
$olitici ro&,ni din Tranilvania cu Curtea i&$erial% a 6ot vreodat% &ai inti& dect
al notru N>'
#u$% vreo cteva 4ile! a& -%+at de ea&%! cu ntritare! c% Lionel nu &ai era att de
&ul)u&it de vi4ita &ea la Viena! ca/n vara trecut%' O& n toata 6irea! e u$%rae c%
acu& nu ne &ai ntlnea& dect noa$tea' ntr/adev%r! 4iua era& de +%it oriunde!
nu&ai aca% nu' #u$% ce a& icodit &otivul u$%r%rii! &/a& declarat +ata de/a 6ace
unele conceii! i! uneori! &% ducea& cu Cornelia la Ca6e (iccolo! unde 6ratele ta
la anu&e ceauri ale du$%/a&ie4ii' 5i i4-utea& de 6iecare dat% %/i ndulci&
eU " Hronicul i cntecul vrtelor
195
nin+urarea' #ar rec%dea/n urt de &oarte! cnd $leca& de ln+% el'
U&-la& cu Cornelia % vede& cnd tr%4ile vec<i din centru! cnd $%durile de
la $eri6eriile Vienei! vi4ita& &u4eele! -iericile! teatrele 3acetea cu acce ie6tin la
ultra-alcoaneB' Cnd dorea& % ne $li&-%& $rin \iener]ald! $ornea& de
di&inea)%! ca % ne -ucur%& de toat% $ro$e)i&ea ceaului' Co$acii +rei de
$ro&oroac% durau -ol)i al-e! de $eteri lu&inoae! deau$ra noatr%' U&-la& n
tinerec e7ta4 ca $rintr/o lu&e de crital' 5i in$ira& ceauri! ceauri! aerul!
care du$% 6u&ul oraului ni e $%rea de/o $uritate e7$eri&ental%' C%r%rilor tiute le
$re6era& e7$lor%rile 2 c%uta& % deco$eri& tot alte i alte $%duri i v%i! $rin
care a$%rea! rar! cte/o ca% i4olat% n o&nul de vra=% de o ut% de ani' Se ivea! i
&ai rar! cte/un retaurant! nc<i acu& ntr/o a&intire de var%' #in $%dure
reintra& n cartierele de vile' Ne o$rea& a$roa$e la 6iece ca% nu&ai aa
ca % arunc%& o $rivire n curte' Erau i &ulte cae vec<i! $rin acete cartiere A
n ata din 6a)%! iat% ta-la cu indica)ia itoric% " a locuit Beet<oven! iar dincolo!
du$% cotitur%! e dec<ide aleea! unde urdul titan e $li&-a ntov%r%it de unetele
n%cute din el! nu&ai din el! ca din cea &ai autentic% &onad%'
#u$% ceauri de cutreier i&)ea& nevoie de $o$a' Ne o$rea& $e la a&ia4% la cte/
un retaurant $relun+! cu nc%$eri cunde! cu $ere)ii $%truni de i+raie! cu aerul
nc%rcat de a&intiri i de ecoul tin al c<e6urilor cu :Heuri+er>! vinul &uto i
tul-ure de $e dealurile din =urul Vienei'
S$ectrul 6oa&etei u&-la $e coturni nal)i $rin ca$itala &$%r%)iei' #oar la acete
retaurante &%r+inae cu +r%dini ce e $ierdeau n $%dure! e &ai +%eau uneori
&aterii $ri&e! ce nu/i de4&in)eau
196
nu&ele u-tan)ial' In ora /a tatornicit de/a -i/nelea i&$eriul uro+atelor' #ar i
la $eri6eriile cu +o$od%rii a$roa$e rutice li$a era &are' (e aici 6ir&ele caelor
i ntre$rinderilor te nt&$inau ca o. $ro&iiune de necre4ut' Cte/o l%$t%rie
+i+antic%! cu 6ir&a 2 :;olIerei>! etalat% n litere &ntnoae deau$ra unei
intr%ri! te a&%+ea % au4i $rin +ra=duri +l+ind la$tele n vedrele de &etal! dar
daca intrai " nu $uteai % o-)ii &%car un tro$ de leac $e vr6 de +ean%' Cu o-ra=ii
ru&eni de aerul $%durilor i cu $ro&oroac% $e u&eri! a& intrat odat% ntr/un
retaurant nu de$arte de/un vec<i catel! $e cale de a e d%r&a! nu de$arte de/o
i&en% +r%din%! cu tatui al-e +receti $rintre co$acii ne+ri' :Aceata &i e $are
c<iar lu&ea lui Hu+o v' Ho66&anta<l! 4ic eu Corneliei! decaden)a autriac%
u6erind de/o dulce ane&ie +rea de a&intiri'> Luar%& loc la o &%u)%! $rintre
&ulte altele' nc%$erile e u&$leau de &uterii din u-ur-ie! u4a)i! ca i $ere)ii! de
i+raia anilor' I4ola)i ntr/un col)! $e/un &ic $odiu! &u4ican)i cu viori i
c<itare! d%rui)i de oart% cu urec<e i divere &ete<ne 6i4ice! ncercau nite &e/
lodii viene4e " vec<i ca a&intirea ulti&ei ciu&e! ce/a 6%cut ncon=ur 6ntului
5te6an din &ie4ul cet%)ii' O =u$ni)%! cu aer de $ro$rietar% a retaurantului! ne ia n
$ri&ire! cu i&$atie e7cluiv%! ca i cu& noi a& 6i 6ot in+urii &ua6iri' Evident!
ne $uee +nd -un' A& ntre-at! ce ne $oate o6eri' ('ne 'nt*, 4ie ea' ;%
uit lun+ i ntre-%tor la Cornelia! ea la &ine' ntre- nc% o dat% 2 (Sas ist das E
" (Aa, ane 'nt*, 6u r%$unul' Lu$ni)% e aa4% $e/un caun ln+% noi' n dorin)a
de/a e 6ace n)elea%! ea recur+e la +eticul%ri! ce i&it% $arc% nite 6or&e! care!
evadnd dintr/un &anual de +eo&etrie! ar u&-la li-ere $rin curte' n cele din ur&%
Cornelia adul&ec% un en 2 (4ine 4nte >*. (MaUo)l,
197
ane 'nt*. Ni e &-ia aadar! $re ur$ri4a noatr% i $re &ai &area +lorie a
$%durilor viene4e! 6ri$tur% de ra)%'
#u$% de=un! cu o-oeala ceaurilor de di&inea)% nc% n 6%$turile noatre! a& &ai
r%&a un ti&$ n retaurant' Cuvintele noatre luau nuan)ele vinului din $a<ar' Se
$are c% vor-ea& &ai tare dect e cuvenea! i vor-ea& 6irete ro&,nete' A& $u
urdin% +laurilor nu&ai cnd a& -%+at de ea&% c% o t%cere unani&%
t%$nea la &eele di&$re=ur' ;u4ican)ii a)i$ier%! iar ceilal)i e uitau la
noi i acultau' ncercau % ne +<iceac% +raiul! trecnd n revit% na)iile i&$eriului
i ale continentului' Unii i d%deau cu $%rerea c% vor-i& $aniola! al)ii
$ro$uneau i$ote4a unei li&-i lave! i iar%i al)ii ne &utau $e c&$iile
lo&-arde' ntr/un tr4iu $%r%ir%& localul! nu 6%r% de/a l%a l%&uriri a&atorilor cu
$rivire la tarea de a+re+are etnic% a noatr%' A& ieit $e nite &ici tr%du)e i a$oi
a& r%rit $aul $rintre vilele &-r%cate n vi)% %l-atic%! $rin care &ai r%&%ee $e
alocuri cte/o 6run4% ucat%' Ne a&intea& acete vile din toa&n%! cnd erau
co$leite de roul 6run4elor' Ridic oc<ii $re o vil% i dau +la! aa ntr/o
doar%! unui alean =uvenil ce &% atin+ea 2 :Ce n/a 6ace % $ute& locui
cndva ntr/o ae&enea vil% ?>' Cornelia e &-u=ora i o u&-r% de ndoial%!
dar i de duioie! trecu $ete 6a)a ei2 :Aici la Viena N Nu v%d cu& /ar $utea
reali4a un vi ca aceta''' #ar! n de6initiv! e7it% cae i vile detule i n
Ro&,nia ?> !!Ai dre$tate>! r%$und! dar n aceeai cli$% $rindea n &ine va+i
r%d%cini +ndul % duc odat% la &$linire toc&ai ceea ce ei i e $%rea un i&$oi-il
vi' ncrederea ei &i da un nde&n! ndoiala ei " de ae&enea'
198
Cele trei %$t%&ni $etrecute la Viena nu avea& i&$reia c% trec l%ate n ur&%! ele
e rii$eau n nalt! are de/o i&en% 6lac%r%'
1L'
(E LA EY ianuarie ETEG &i lua& iar%i n t%$nire cui-ul de la Se-e/Al-a'
(n% aici nu e a-%tue r%4-oiul! nct a& +%it totul neclintit' ;% cu6unda&/ $entru
vreo cteva luni " n itoria artelor' Cu a=utorul unor e7celente &ono+ra6ii i
tratate! 6%cea& ntr/adin e7erci)ii de elaticitate $iritual%' C%uta&! ca un ru
ce e de4+<ea)%! %/&i $ar+ cara$acea criteriilor claicite' ;% c%4nea& %
ur$rind valoarea o$erelor de art% n 6unc)ie de criterii i&anente lor' Cu o
intui)ie! ce e aco&oda o-iectului cu o tot &ai v%dit% 6le7i-ilitate! de)elenea&
)inuturi! ce le i+norae& $n% atunci i/&i croia& $rtie $re o lar+% i
+eneroa% n)ele+ere a diverelor tiluri' Arta ar<aic%! -a-ilonian%! a$oi
arta -i4antin% i +otic% &i det%i/nuiau ncetul cu ncetul ceva din $iritul
lor! dar nu&ai du$% ce ncetae& % le =udec du$% canonul +rec' In acet
ti&$ a& n)ele ntia oar% c% nu voi $utea %/&i ai&ile4 tot -elu+ul de 6or&e
ale $iritului! 6%r% de/a renun)a n $reala-il la do+&a claicit%' 5i naintnd
$e acet dru&! devenea&! datorit% e7tre&i&ului $ro$riu tinere)ii! a$roa$e
nedre$t cu Grecii'
Via)a de $rovincie i i&$une contrn+eri de auto&at' Ornicul turnului &edieval i
ndre$ta $ro-a-il &erul du$% $li&-%rile &ele $e u- :arinii> Se-eului' Citea&!
cria& a6ori&e! i ur&%/
199
rea&! ca $ectator $aionat! dar 6%r% de a &% an+a=a n vreun c<i$ n en activ!
eveni&entele $olitice' Era& n e7$ectativ%' Drontul ro&,nec e tatornicie $e
undeva! $e/o linie ce/a 6ot cndva <otar ntre 6ra)i' ;<nirea $ro6und%! ce &% cu/
$rinee la Oradea! cnd! ntr/o ear%! $e vre&urile cu 6ul+i! 4iarele &a+<iare au
anun)at c%derea Bucuretilor! 6%cea acu&! $a cu $a! loc unei $eran)e! c% oarta
Ro&,niei e va decide n cadrul unei itua)ii +enerale! cu care inevita-il e va li/
c<ida odat% r%4-oiul' Ba! cu ti&$ul! a& n)ele c% &<nirea de/atunci &i venie
dintr/o 6al% $er$ectiv% au$ra ana&-lului r%4-oiului! adic% dintr/o/=udecat% de
=une $rea uor di$u % ae4e n centrul eveni&entelor &ondiale )ara a i $ro$ria
$iele' Oareicare n+ri=orare avea %/&i $roduc% revolu)ia rueac%! 6iindc% nu
avea& u6iciente ele&ente de a$reciere a de6%ur%rii ei viitoare! i a e6ectelor
eventuale au$ra &erului r%4-oiului' Cnd n% Statele Unite /au <ot%rt %/i
clari6ice $o4i)ia i %/i arunce i ele 6or)a inco&enura-il% n =ocul detinului! ce/i
c%uta o al-ie! toate ndoielile 6%cur% loc unei certitudini! ce nu &ai $utea % 6ie
cl%tinat% de nici o eventualitate! $rev%4ut% au ne$rev%4ut%! a r%4-oiului'
(e la nce$utul lui a$rilie $leca& la Oradea' ;ai avea& n 6a)% dou%/trei luni $re a
nc<eia n 6r/it tudiile teolo+ice' #u$% licen)a n $er$ectiv% " &i e dec<idea
$entru la toa&n% $oi-ilitatea de a/&i vedea de tudiile univeritare! netn=enit de
vreun nea=un $revi4i-il' La Oradea ur&a& cu rvn% de ulti&% or% cururile i
$re$ara& licen)a' A& eli&inat din o-inuin)a &ea cotidian% lecturile' Nu&ai
eveni&entele din Ruia &% &ai )ineau n teniune' A6iele din vitrina unei redac)ii
200
&a+<iare! c<i&-ate din or% n or%! anun)au nt&/$l%rile' n via)a $olitic% i n
&icarea ideolo+ic% din Ruia a$%reau nu&e nc% neau4ite' Teoria ru/! eac% i
$%r%ea t%r&ul ei $lin de a-tracte ardori! i 6%cea ntii $ai n lu&ea de toate
4ilele 2 &ic%rile u-terane! de-ordnd o-tacolele! cucereau un nivel itoric'
n $ro+ra&a coalei teolo+ice i a6ir&au ntieta/tea unele &aterii 6oarte dure
$entru a$titudinile &ele $irituale' Evident! la :#o+&atic%> &% $re4enta&
&ai $reu de orice concuren)%! dar la :Cnt%rile -iericeti> i la
:Econo&ie> &% a$recia& in+ur! i 6%r% de vreo reticen)% &ai $re=o c<iar i
de ceea ce eu nu&i $utea& % ate$t de la &ine' (ro6eorul era unul i acelai
$entru a&-ele &aterii! ce &% nt&$inau cu )e$i de arici' (u)in ti&$ nainte
de licen)% $ro6eorul &% invit% cu initen)% a$roa$e ru+%toare %/i criu cteva $a/
+ini de conidera)ii +enerale au$ra a+riculturii' ;/a& ac<itat onora-il de
n%rcinarea ce &i e da' Cu aceat% lucrare de 6ilo4o6ie a+ricol%! $e care
$ro6eorul inten)iona /o utili4e4e ca o introducere la o carte de +o$od%rie cri%
$e ca$itole de tot at)ia dintre cole+ii &ei! &/a& alvat' ;ai &ult 2 cu aceat%
lucrare a& o-)inut -un%voin)a $ro6eorului &eu i la :Cnt%rile -iericeti>' O
ur$ri4% ne$l%cut% &ai $utea % intervin% de/aici ncolo nu&ai $e ur&a
6a$tului c% e7a&enul avea % 6ie $re4idat de &itro$olitul ;an+ra! un
neuratenic incalcula-il! de la care te $uteai ate$ta la orice' #ar i n $rivin)a
aceata &i/a& 6%cut unele ocoteli' Avnd o -un% urec<e! nu &i/a 6ot anevoie
% re&arc o dat%! la -ieric%! n ti&$ul unei lu=-e! c% &itro$olitul ;an+ra era
li$it de au4 &u4ical' ;% voi $re4enta $rin ur&are la e7a&enul de
!!Cnt%ri -iericeti> 6%r% de nici o $re+%tire' #e alt&interi o $re+%tire! c<iar
&ediocr%! &i/ar 6i r%$it! 6%r% de vreun alt 6olo! luni de 4ile $e care oricu& a 6i
r%6oit calendarul! nu le &ai avea& la di$o4i)ie $entru atari e7erci)ii' Conta& $e
olicitudinea $ro6eorului $e de o $arte! i $e li$a de au4 &u4ical a &itro$olitului!
$e de alt% $arte' La e7a&en $ro6eorul &i $ue n 6a)% un te7t litur+ic! ce ur&a %/l
cnt $e +laul al III/lea' #u$% trei ani de nalte tudii teolo+ice i de ne$%are nu
era& nc% n tare % 6ac o deoe-ire ntre cele o$t +lauri' A& $rocedat $otrivit
unei nor&e $eronale a=une n i&$a' A$licai au$ra te7tului cea dinti &elodie
-iericeac%! ce &i/o a&intea&' #u$% ce &% roto+olii &elodio $rin te7tul ce/l
diloca& din toate nc<eieturile ale 6ireti! &itro$olitul ;an+ra e declar% 6oarte
&ul)u&it! rotind un <ot%rt 2 :-ine ?> Eu &% uita& n% 6oarte $er$le7 la $ro6eor!
care/i re)inea verdictul i da dicret din ca$! do=enindu/&% cu un 4&-et' #u$%
e7a&en $ro6eorul &i $une! cu -urta cuturat% de/un r <o&eric! c% a& trecut
te7tul ca& $rin toate +laurile -iericeti! i $rin alte cteva &elodii! 6r/ind
la&enta-il n &odula)ii de doin%' Totui &i/a dat un :6oarte -ine>! deoarece
&itro$olitul a$reciae 6%r% de nici o re4erv% $ot$uriul litur+ic! $e care l/a&
i&$rovi4at cu atta ur4%toare i&$ertinen)%'
Cu licen)a teolo+al% n -u4unar a& $lecat la 6ritul lui iunie aca% la ;a&a' Aca%
&% ate$ta o crioare de la Cornelia! cald% i cal&% ca anoti&$ul' Cornelia era
nc% la Viena! dar e $re+%tea % $lece n Banat! la 6a&ilia ei' (licul oit &ai
cu$rindea i alte dou% criori' Una de la ;a&a ei! a doua de la un 6rate de/al ei' Ce
e nt&$lae N
202
ntr/una din 4ile! $ete care n/a lic%rit teaua norocului! Cornelia criee att
;a&ei! ct i 6ratelui ei! care era $e vre&ea aceea o6i)er la (ola! c% :/a lo+odit>'
R%$unurile 6a&iliale! 6iecare din alt%
E
$arte! ce le $ri&i du$% vreo cteva 4ile! erau
al%turate criorii! ce/&i oie' R%$unurile acetea! $e care le $utea& citi i eu!
ar 6i voit $arc% % e7$ri&e o -ucurie! dar nu de$%eau cu nici o vi-ra)ie tonul
conven)ional' Atta doar c% 6ratele Corneliei &% invita $entru luna au+ut n
localitatea lor natal% din Banat! :ca % ne cunoate&>' Eu a& n)ele nu&aidect
ter&enii condi)iei :o&eneti! $rea o&eneti>! n care era& $u' Cornelia %vr/ie
un act i&$rudent! de $e ur&a c%ruia aveau % &i e tra+% &ulte $onoae' #ac% ea
&i/ar 6i cerut vreun 6at n $reala-il! a 6i o$rit/o % co&unice 6a&iliei o n)ele+ere!
$e care din $arte/&i a 6i dorit/o tinerete t%inuit% nc% cel $u)in vreo doi ani' #ar
i&$ruden)a /a 6%cut! i/i declana conecin)ele! $e care eu le ntre4%rea&! dar
Cornelia nu'
A& $u $e ;a&a n curent cu cele nt&$late' ;a&a era de $%rerea % nu dau
ur&are invita)iei de a &% duce n au+ut n Banat' Cteva %$t%&ni a& cu&$%nit'
A& tot cu&$%nit' Si&)ea& c% ;a&a =udeca =ut' #ar n/avea& ncotro' Tre-uia %
n6runt nea=unurile'
(e la &i=locul lui au+ut $leca& n Banat' Nu $ot $une c% n/a 6i 6ot -ine $ri&it
!n caa $%rinteac% a Corneliei' Cel $u)in aa &i e $%rea! c%ci nu era& nc%
o-inuit % v%d i dincolo de 6or&ele conven)ionale' Dratele Corneliei lua n%
lucrurile &ai uor dect &% ate$ta& 2 el nu a venit de la (ola! $recu& $ro&iee n
$o&enita crioare' A& tat n localitate vreo dou% %$t%&ni cu $eran)a c% totui
va oi i cel ce/&i 6%cue invita)ia' Ate$/
203
tarea &i/a 6ot 4adarnic%' 5i a$oi &/a& na$oiat la Se-e/Al-a! nu 6%r% de a 6i
+<icit din unele +eturi de ulti& &o&ent! c% vi4ita &ea i +reie adrea! deoarece
ntr/un anu&e 6el! invita)ia 6uee 6%cut% unei $eroane i&a+inare! $e care a$ari)ia
&ea real% n/o re$roducea ntoc&ai'
La vreo cteva 4ile $ri&ii o crioare de la ;a&a' Corneliei! cteva rnduri! n care
&i e cerea! 6%r% &ult ncon=ur! % cur& o core$onden)% $rea aidu%!! al c%rei rot
nu $utea 6i n nici un c<i$ % 6ie identi6icat $e linia unor $lanuri reali4a-ile' A& citit
crioarea nc% o dat%! i nc% o dat%' #a! era clar%' Doarte clar%' ;ai clar% dect a
6i $utut % &i/o i&a+ine4 vreodat% ? I&$reia! ce/o l%ae& n Banat! 6uee aadar
&ai $re=o de orice ate$t%ri! ceea ce! de alt6el $entru luciditatea cu care eu nu&i
$rivea& lucrurile era de $rev%4ut! c%ci nici nainte!! nici du$% aceat% nt&$lare!
niciodat% nu &i/a& aran=at e7iten)a $re a 6ace vreo i&$reie' Cu a doua $ot% a
4ilei $ri&ii o crioare de la Cornelia 2 % nu/&i ridic $rea &ult la ini&% cele ce au
c%4ut ca din enin! datorit% unor circu&tan)e inde$endente de voin)a ei' Cuvintele
Corneliei erau ca nite 6l%c%ri! care ar n+<e)a n v%4du<! r%&nnd i&o-ile'
Au ur&at no$)i i 4ile! 4ile i no$)i! i %$t%&ni! 6iate de ve+<e! are de c<in' ;%
4-uciu&a& t%l&%cind +eturile P cuvintele Corneliei n ute de 6eluri! ca % nu
a=un+ la nici un li&an! i ca % nce$ a$oi de la ca$%t' Ci i noa$te! noa$te i 4i' #a!
e7ita! cel $u)in $entru nc<i$uirile i te&erile &ele! totui ceva ce/ar 6i $utut %
ur$e ;arele Doc! e7ita i u&-la $e $%&nt un &ic adev%r! cu care tinere)ea &ea
n/a calculat' Corneliei nu/i era toc&ai indi6erent% atitudinea ;a&ei ei! c%reia! $e de
204
alt% $arte! eu nu&i i da& ntr/un 6el dre$tate ^ c%ci du$% toate e&inentele
criterii n vi+oare ale -unei noatre -ur+<e4ii eu nu era& dect un =uneP
nei$r%vit! cara+<io de nei$r%vit'
;/a& retra n n+ele i n t%cerea &ea' Se 6%cea uneori c% nu cotea& nici un
cuvnt ceauri i 4ile! al%turi de ;a&a' Nu&ai o dat% ntr/un a&ur+! care da n
odaie i cu roa)a lui &i r%t%l&%cea $aloarea! a& 4i 2 :;a&%! $ovetete/&i ceva
6ru&o! 6% % uit' Tu tiai odat% un -a&! de$re unul care a 6ot $rin cel%lalt
t%r&''' Nu )i e $are c% a& r%t%cit i eu $u)in $e/acolo N Vreo cteva 4ile! care au
6ot n% ct ute de ani ?''' Cine &/ar $utea de4le+a! dar te&einic! aa ca % r%&n%
u-/$atra6ir o +r%&ad% de cenu% N>' ;a&a &% $rivea nea=utorat%! cu oc<ii n
lacri&i' 5i a& rec%4ut! a&ndoi n t%cerile noatre! care erau una i aceeai t%cere'
Vreo cteva %$t%&ni n/a& &ai cri Cornelier nici o crioare' Cineva n &ine
nce$ue % cnte' 5i ne&na& cuvintele cntate! $e <rtie' N/a& &ai tri&i
Corneliei nici un r%va' #ar ntr/o 4i i/a& tri&i $oe4iile! aa ca ale unui autor
oarecare'
In octo&-rie a& $lecat la Viena' n aceeai 4i $leca i Cornelia $re aceeai )int%'
Se $otrivie at6el! i nu tiu ce nt&$lare a voit % ne ntl/ni& la Buda$eta n
+ar%! de unde a& c%l%torit &$reun% la Viena' A& $utut % l%&uri& unele lucruri!
ce/&i r%&%eer% adu&-rite' Soi)i la Viena! ne/a& n)ele % ne ntlni& a doua 4i'
#ar a doua 4i &/a& nc<i n ca%' A treia 4i iar%i' A $atra 4i iar%i' A cincea 4i
Cornelia &% c%uta n Bi-lioteca Univerit%)ii' Era& acolo' ;% c%utae de 6a$t n
6iecare 4i' I/a& dat cteva noi $oe4ii' Ea &i/at ur cal& i cu trite)e' #ac% urul
i/ar 6i ar%tat
JHY
nu&ai cal&ul! ar 6i 6ot ca atunci cnd /a uitat la &na &ea! ce aco$erea $a+ina
unei c%r)i! din care anul trecut! n aceeai 4i! ridicae& oc<ii $entru un &o&ent! ca
%/&i $un &ie nu&i n +nd 2 :nu! de tarea aceata! n care ne +%i&! nu vo&
&ai c%$a''' Nici eu! nici tu'''>'
1LI'
ANOTI;(URILE tuden)iei &ele! ale adev%ratei &ele tuden)ii! nce$eau n condi)ii
din cele &ai $u)in $riincioae i nu aveau %/&i aduc% ni&ic din darurile &iri6ice
ale vie)ii viate' La Viena li$urile de nedecri nre+itrau catatro6ale cur-e
tatitice' Contiin)a li$urilor! 6iind u$ortat% de/o $o$ula)ie de &ilioane! e
&en)inea n% $e/o linie de acuitate a&or)it%' S$re a 6ace 6a)% &$re=ur%rilor i
&i4eriei +enerale era& contrn % caut un corectiv! $e care l/a& +%it ntr/un &od
de no&adi& e4onier' D%cea& adic% naveta ntre Viena i Se-e/Al-a' St%& dou%
luni la Viena! i dou% luni aca% la ;a&a' (e ur&% iar%i dou% luni n &etro$ol% i
iar%i dou% luni n -u4unarul de $rovincie'
n dece&-rie ETEG! n $rea=&a %r-%torilor! oea& aca%! ca %/&i $un ntia oar%
n $ractic% a doua 6a4% a traiului &eu alternant' n ca$itala Autriei tarea
ali&entar% e reduee a$roa$e n ntre+i&e la e&iterea e7tre& de -ine or+ani4at% a
cartelelor 6%r% aco$erire' Ne leia al $atrulea an de r%4-oi de u4ur%' (ine nu &ai
v%4ue& de %$t%/&ni' La :;ena Acade&ica>! din $atele Univerit%)ii! unde
lua& de=unul! ni e o6ereau e7cluiv
206
uro+ate i a$oi uro+ate de uro+ate' Citea& totui cu rvn%! ceauri n ir! n
6iecare 4i! n -i-lioteca Univerit%)ii! a c%rei $rinci$al% al% de lectur% i
conerva n c<i$ calculat i er&etic aerul8 viciat i uor nc%l4it de $re4en)a
utelor de cititori! ce/i c%utau aci un i&ulacru de ad%$ot' Odat%! $e la
a&ia4%! n ti&$ ce t%& cu6undat n lectur%! i&t $e neate$tate o &n% $e u&%rul
&eu' Era #ede Roea 8! in+urul tudent ro&,n din Tranilvania! n a6ar%
de &ine! la 6acultatea de la Viena! n acei ani de r%4-oi' &i co&unic% n
oa$t% un &are ecret! ce trecea din o& n o& 2 la ;ena Acade&ica ne ate$ta o
ur$ri4% cu& de &ult nu &ai avur%& 2 &acaroane' 5i &% c<e&a % ne ocu$%&
de+ra-% locurile! c%ci e anun)% &are a+lo&erare de a&atori' Intrarea la
;ena Acade&ica a 6ot luat% cu aaltA a& i4-utit i noi % ne 6ace& loc la &a%!
dei n v%l&%a+ ne $ierduer%& n%de=dea de a &ai r%4-i $rintre utele de
coate $re6%cute n uli)i i -u4du+ane' Ate$ta& cu ner%-dare % ne vin% rndul la
n6ru$tare' Se erveau ntr/adev%r! cu un o a$etiant! nite &acaroane de
di&eniuni i&$reionante! +roae ca de+etele' Ne/a& a$lecat cu incredi-il%
$o6t% au$ra 6%inoaelor tu-ulare din -lid' ;acaroanele erau +utoae! cu toate c%
aveau un uor i4 de $iatr% de &oar%' #ar iat% c% Roea i cur&% un +et i e uit% n
+olul interior al unei &acaroane' #in tu- ieea ca$ul ne+ricio al unui
vier&e tot att de +ro! $e ct era dia&etrul +olului' :Ei! -at%/te % te -at%>! 4ice
$rietenul $e/un ton de -a+ateli4are! i cu v%dit% inten)ie de a nu e l%a
&anevrat de enti&entul de il%! ce l/a cu$rin! Roea coae vier&ele
8 #' #' Roea! &ai tr4iu $ro6eor de 6ilo4o6ie Ia Univeritatea din
Clu='
207
i/l $ue $e &ar+inea 6ar6uriei' #ar are i&$ruden)a de neiertat % caute nu&aidect
i n celelalte &acaroane! n 6iecare tu- a$are ca$ul ne+ricio! inevita-ilul! cr-oul
ca$ $unctat' Cu o r%-dare $ro$rie unui $irit critic <ot%rt % nu cede4e
$re=udec%)ilor! Roea cotea vier&ii i"i $unea $e tivul -lidului' Ne/a& uitat unul
la cel%lalt! lua)i de/o en4a)ie de re6u4! ce/o i&)ea& din ca$ul $ie$tului $n% n
&a7ilare' :Ce/i de 6%cut N> &% ntrea-% Roea' E4it o cli$%' A$oi! cu aer de
r%%ritean &$%cat cu oarta! eu! care nu 6%cue& nc% nici o inveti+a)ie ino$ortun%
$rin 6ar6uria &ea! 4ic2 :#ra+ul &eu! $ro-le&a nu &i e $are toc&ai aa de co&/
$licat%' Sau &nc%&! au r%&ne& 6l%&n4i ? Eu nt de $%rere % nu &ai cercet%&!
ce ete i ce nu/i! $rin acete &acaroane! ci $ur i i&$lu % le &nc%&! au!
6ilo4o6ic vor-ind! % nu &ai c%ut%& das Ding an sic), ci % ne &ul)u&i&! cu
a$aren)ele ?>' Roea n+<ite n ec' A$oi! cu enti&entul cu care te/ai arunca ntr/o
$r%$atie! continu%& a de=una' Cred c% de/atunci! din cli$a aceea! $rietenul Roea a
r%&a cu oroarea de :lucrul n ine>'
:Ce &ai e $e la Viena N> " a 6ot una din cele dinti ntre-%ri ce &i le $ue ;a&a!
n cli$a revederii' :Ce/ar $utea % 6ie &aic%/&%iculi)%! iac% are loc acolo concurul
<i$ic al c%l%re)ilor a$ocali$tici 2 deoca&dat% 6oa&etea e n 6runte ?> 4ic eu! i"I
$ovetec nt&$larea cu &acaroanele' E6ectul $ovetirii a 6ot 6unet! c%ci din acel
&o&ent ;a&a a r%&a cu un tic $n% la 6ritul vie)ii' #e cte ori era $e cale de a
+%ti &acaroane! le cerceta $e rnd! uitndu/e $rin ele! ca $rin &inucule lunete'
#u$% Cr%ciun trece $e la &ine Ro&ul Bena! un v%r de/al &eu! dintr/un at din
a$ro$iere' A& co$il%rit &$reun%! &$%r)ind aceeai ca&er% la aceeai +a4d%! cnd
era& $rin claele $ri&are la coala
208
a7on% de la Se-e/Al-a' Ro&i " aa/i $unea& " era tn%r dac%l la
(urc%re)i! un at de &unte! cio-%nec! ae4at $e/un $lai! ce d% ntr/o vale $aralel%
cu Valea Se-eului' Au4ie c/a& oit de la. Viena i venea % &% vad%' #u$%
ce a& tat $u)in de vor-%! el &i $une 2 :5tii c% nu ar%)i $rea -ine' N/ai vrea % vii
cu &ine la (urc%re)i N S% ve4i cu& &/a& +o$od%rit ? Are %/)i 6ac% -ine
aerul de &unte' Su $e $lai e 4%$ad% &are i nu e u&ed ca aici ?> " :Eti 6oarte
dr%+u)! i r%$und! a veni -ucuro! nu&ai ct'''> i c%uta& $re ;a&a! care ta
i ea nedu&erit%''' :nu&ai ct &% ntre- ce/o % ne 6ace& acolo u $e &%+ura ta!
c%ci du$% cte tiu eti -urlac i nu $rea v%d cine /o n+ri=i de noi?>' :Nu/)i 6ie
+ri=%! r%$unde Ro&i! vino nu&ai i/o % ve4i ?> Ro&i e/ntoarce $re ;a&a 2 :#%/
&i/l! &%tuica $entru dou% luni i )i/l aduc cu alt% 6a)% ?>' 5i a$oi c%tre &ine 2
:Haide! +at%/te de $lecare! re$ede ? ;er+e& $e =o ? #eear%! cnd e/ntunec%!
nte& $e $lai ?>' #u$% o =u&%tate de cea era& $leca)i' Ro&i &i duce! el nui!
rucacul n $ate! c%ci era &ai o-inuit cu acete urcuuri'
Str%-%tur%& $rin la$ovi)% o $%dure ntin%! ne/a& trecurat $rin dou% ate cu cini
r%+ui)i de -ur%' #u$% vreo trei ore de dru& a=un+ea& ntr/o vale! l%r+u)% la
nce$ut! a$oi u+ru&at% de dealuri i de &%+uri tot &ai nalte' (e/aici nin+ea cu
6ul+i &ari' n r%ti&$ i $ovetie& lui Ro&i din cele v%4ute $e la Viena' ncerca&
%/i ar%t! cu a&$l% de6%urare de a&%nunte! c% t%rile de/acolo vor $une ca$%t
re4iten)ei' :(uterile Centrale vor $ierde r%4-oiul' Nu tre-uie $rin ur&are % ne
decura=e4e nici de4atrul ar&atei ro&,ne! nici alte eveni&ente din r%%rit ? Acu&
noi ro&,nii nte& n nadir! dar toate e vor ndre$ta du$% o =udecat% &ai -un%! i
noi ne vo& tr%i viitorul n Ro&,nia! care va 6i o
209
)ar% $n% dincolo de ;un)ii A$ueni'> Ro&i aculta! i $l%cea % aud% o vor-%
de &-%r-%tare' 5i cnd i4-utea& %/l &ai nu6le)ec! el i $otrivea c/o o$intire
rucacul n $ate' Valea e nc<eia ncin% de &unte' nce$ur%&! du$% un curt
$o$a! a urc%& $re (urc%re)i' #ru&ul nu &ai era dru&! ci o cale de &unte la
nde&n% &ai &ult cio-anilor le+%na)i c%lare! dect c%ru)elor' Nin+ea i a&ur+ea'
;% o$rea& cteodat% i in$ira& adnc 2 :Ce aer du&ne4eiec! du$%
6unin+inea de la Viena ? Lu&ea la nce$ut tre-uie % 6i avut un &iro de 4%$ad%
$roa$%t% ?>' (W proposC ;ai crii $oe4ii N> ntrea-% Ro&i' :Direte c%
criu' n lunile din ur&% a& cri c<iar 6oarte &ulte' ;% de$rind ntr/un +en 6%r%
ri&e'''> :ntr/un +en 6%r% ri&e N Ei drace ? " e &ir% Ro&i! cu& adic% N> :N/
a& $u-licat nc% nici una din $oe4iile acetea! r%$und eu &ir%rii rotite att de
dratic! dar cnd /a i$r%vi r%4-oiul! a& % ie cu un volu& ntre+' 5i cu toate c%
volu&ul nu e +ata! i/a& i +%it un titlu''' @i/l $un! dar % nu r4i 2 W(oe&ele
lu&inii*>' Ro&i nu $%rea &ul)u&it de titlu! i ca %/&i dovedeac% ntructva c%
e )inea la curent c<iar i cu cele &ai $roa$ete :re$uta)ii> ale $u-liciticei
tranilvane! el continu% a &% decoae2 :#ar cu a6ori&ele cu& taiN>'
:;er+e! 4ic eu! i nce$ % rd! tii c% dac%lii de la Se-e &i le/au $oreclit
+<icitori''' A& i a6ori&e de/un volu&a' Toat% recolta a& adu/o cu &ine i ct
voi ta $e $lai! ate dou% luni! dac% nu &% va cotro$i dulcea o&nolen)%
&ai cio$lec i &ai nete4ec i $oe4iile i a6ori&ele'> :(oate c% ai % &ai nc<e+i
i altele! nou%! 6iindc% nt i+ur c% are %/)i $lac% n cui-ul notru ?> ad%u+% Ro&i'
:;ai ete &ult $n% u N> l ntre-' :;ai ete''' &ai ete?> Ne odi<ni& $u)in $e/
un cotor de te=ar' :(oate c% a& % &ai criu! 4ic eu! dar ve4i tu! aceta/i un
210
lucru! $e care &i/e tea&% %/l icodec''' #u$% orice $oe4ie! ce &i/e dat /o criu!
r%&n ntr%inat &ie nu&i ca i cu& niciodat% nu &% va &ai cerceta. nici un
+nd ?>
Urca&' Se/ntunecae n r%ti&$ de/a -inelea' Ro&i &i ar%ta c/un +et $re
nalturi o lu&ini)a $e/o coa&% de &%+ur% 2 :Ve4i lu&ina ceea N Acolo t% $%rintele
Stanciu! coala e al%turi i tot acolo e i -ierica ? Nu e vede ni&ic acu& E.
Lu&ini)a &% a&%+ea /o cred 6oarte de$arte! nct &/a& &irat! cnd du$% vreo
cteva &inute a& a=un n $ra+ul ei' :5coala> era o ca% ca &ulte altele! cu
dou% nc%$eri lar+i! de$%r)ite $rintr/o tind%' n/tr/una din nc%$eri e )ineau
lec)iile cu toate claele! n cealalt% nc%$ere locuia Ro&i! dac%l! director! i
$rintre $ic%turi ervitor al colii' ntr/adev%r! ata era tarea! c% nu rareori e
nt&$la % &%ture in+ur' Or-ec%ind $rin tind%! intrar%& n odaia rece'
Ro&i a$rine 6etila unei l%&$i cu $etrol! i a))% 6ocul n o-%' Le&nele de -rad!
cu$rine de etea unei +ra-nice ni&iciri! ardeau 4+o&oto' So-a e ncine'
Le$%dar%& $altoanele i vetoanele! r%/&nnd nu&ai n vetere' Cinar%& la
re$e4eal% din rucac! n6ulecnd 6%r&e 4dravene de $ine! ce ni e o$reau a$roa$e
durero n eo6a+' 5i ne culcar%&' Eu n $atul &ai a$roa$e de o-%' Era& $rea o-o/
it ca % 6i $utut ador&i nu&aidect' (n% c%tre/&ie4ul no$)ii a& tot ur&%rit
<ora 6ocului $e $ere)i i $r%-uirea no)it% de/un u$in de &ntuire a
=%ratecului n o-%' ;% +ndea&' La ce &% +ndea& N La un $oe& N Nu' ;%
+ndea& la :u-iectul a-olut> al $oe&elor &ele! la Cornelia' Ate$ta& o
crioare' #e/o %$t%&n% ar 6i tre-uit % oeac%' #ar crioarea ntr4ia'
A& ador&it i nu &/a& &ai tre4it dect cnd &i=ea de 4iu%' ;/a&
dete$tat ca de/un 4+o&ot
EY " Hronicul i cntecul vrtelor
211
Wde caun r%turnat' Ro&i %rie din $at' B=-ie acu& $rin vreacuri i $rin +%te=e
de -rad! $re+%tite al%turi nc% de aear%! le vr% n o-%! a$rinde! e/ntoarce re$ede
u- $%turi' n o-% e aude c<inui M6acerii! &ocnit la nce$ut! a$oi r%-u6nind 2 e
nate din le&n 4eitatea " $aerea de 6oc' Dl%c%rile! ca nite ari$i c%$ate! =oac%! n
ntuneric! $e $ere)i' Un &iro de r%in% de -rad! ne inund% odaia! ca % dea un ni&-
ritual &itolo+iei de6%urate la vedere' (rin tind% e aud $ai &%run)i i +lauri &ici
de co$ii' E ora ae =u&%tate' #ar coala nce$e de/a-ia la F'
" Ce e aude N ntre- eu'
" Vin co$iii la coal% ?
" Cu& N La ora X N
" Ztia n/au cea' Vin unii cnd e cra$% de 4i' Al)ii $ornec cu noa$tea/n crc% $e
la U! %tia tau de$arte " la a$te/o$t Iilo&etri de/aici! vin in+uri! au cte doi!
$ete &%+uri i $rin $%duri de la caele lor! &% l%&urete v%rul &eu'
Ridic ca$ul din $erne 2
" Nu le e tea&% de lu$i N
" S/au o-inuit i cu lu$ii' Vei vedea at%4i $e cei doi 6ra)i! o 4%$rte de -%iat i
urioara lui! care deun%4i! venind la coal%! au ntlnit lu$ul $rin $%dure' Lu$ul i/a
ocolit! ca % nu/l a$uce $o6ta de/a
n6%ca'
" Ei! ata/i? 6ac eu'
" D%r% +lu&%! nt%rete Ro&i'
" Bine! dar $%rin)ii ar tre-ui % e +ndeac% '$u)in! c% nu to)i lu$ii au avut
$rile=ul % aculte $redicile 6in)ilor ? adau+ eu'
" (e aci nu u&-l% tea&a de lu$! nc<eie Ro&i i$e/un ton de $roce/ver-al'
Tot &ai &ulte +lauri /aud n tind% i n o+rada colii' Tre$tat lu&ina
intr% n vi+oare ca un
212
decret de o-teac% ridicare' Ro&i are din $at! e &-rac%' Sc<i)e4 i eu un +et!
&i&etic' :;ai r%&i n $at! &i 4ice Ro&i! $o)i % citeti! te coli cndi )i/e $o6t%!
eu trec % &ai $otolec de4&%)ul! $e ur&% vin % &-uc%& ceva''' Acu n%!
cnd voi dec<ide ua $re tind%! vei 6ace -ine % te $re+%teti de/a vedea ce
niciodat% n/ai &ai v%4ut ? Ro&i dec<ide ua' ;% nal) $u)in $e/un cot! i
v%d 2 $ra+ul notru e $lin de 6el i 6el de lucruri! c% a$roa$e nu e $oate iei'
Vreo cteva oale de lut! nite catroane ocu$% $ra+ul! i de/a val&a -uc%)i &ari de
carne de $orc a6u&at%! ou%! -rn4%! ca! n oale e la$te! i cov%it de oaie''' Ro&i
4&-ete &ul)u&it ca unul c%ruia i e cnt% n trun% 2 :Erai ca& ncurcat ieri! cnd
a& $ornit! c% n/o& avea ce &nca aici $e $lai' A& 6ot detul de <ain % nu te
linitec cu tot dinadinul' @inea& % te $un n 6a)a neate$tatului''' Aa ne va 6i
data! n 6iecare di&inea)%''' Se n+ri=ec cio-anii de do&nul nv%)%tor! cu toate c%
n/ar 6i datori /o 6ac%''' Toate atea le aduc co$iii! de la vetrele lor''' 5i 6iecare i
$une darul n $ra+! i niciodat% nu tiu cine ce a adu! c% nu u6l% cuvnt nici
unul'''>' Ro&i cule+e darurile din $ra+ i le $une $e &a% 2 :Vrei $u)in% -rn4% de
-urdu6 N La$te doreti N A& de toate! nu&ai ca6ea n/a&>' ntind &na 2 :#%/
&i! te ro+! o -ucat% de -rn4%''' ;ai &are ro+u/te! nu te 4+rci ?''' Aa ?>'
Ro&i i 6reac% &inile i 6ace un alt $n% la co$iii de al%turi' ;% &-rac i eu! n
rit& do&olit de c%ldura o-ei i $%trun de/o dulce durere $e la toate nc<eieturile!
du$% o-oeala 4ilei de ieri'
Ie i eu %/&i iau n $ri&ire a&-ian)a'
A& c%utat c<iar din $ri&a 4i %/&i $otrivec traiul la ti$arele vie)ii de $lai' Acete
ti$are nu aveau ur$ri4e dect $entru nce$%tori! din cate+oria
15+
213
c%rora eu era& in+urul $rin $%r)ile locului! dar i in+urul n tare de a le nvedera
relie6ul' ;% i&)ea& acolo! u! &utat ntr/o vrt% ar<aic%! la ad%$ot 6a)%
de tu&ulturile itoriei! ce nu&ai arar i tri&itea ru&oarea din vale la noi' Ciarele
nu oeau dect o dat% $e %$t%&n%! cnd $r+arul c%tunului le aducea de la Se-e/
Al-a' C%4ue& la nvoial% cu $r+arul % treac% de 6ietecare dat% $e la ;a&a!
%/&i ridice core$onden)a cu ner%-darea unuia care ar u&-la $e c%rare de =ar!
i ieea& totdeauna n calea aduc%torului $n% la o cur&%tur%* $e care a& -ote4at/o
:cur&%tura re$ira)iei t%iate>! n ceaurile de coal%! cnd Ro&i i )inea lec)iile! eu
t%& n -rlo+ul &eu de al%turi i citea&' &i aduee& ntr/adin o in+ur%
carte2 un &onu&ental tratat de -iolo+ie' Era aceata o &aterie! ce &% interea! dar
la care tre-uia % dau n $ri&%var% i un e7a&en' n r%ti&$ul celor dou% luni* ct
6recventae& cururile univeritare! a& -%+at re$ede de ea&% c% n ceea ce
$rivete 6ilo4o6ia! u- ra$ort $ro-le&atic! ite&atic i itoric! $ro6eorii nu aveau
%/&i $un% ni&ic nou' Toate acete lucruri! docte n a$aren)%! &i erau tiute
dintr/o aidu% lectur% $articular% nc% din liceu' 5i cu& nu era& un ade$t al
re6renurilor! nce$ui % evit cururile de 6ilo4o6ie' Audia& n% cu $aiunea unui o&
de voca)ie tiin)ele naturii! ndeoe-i -iolo+ia! $e care o ncriee& de alt6el ca
&aterie ecundar%! i la 6el alte cururi! $e care nu le ncriee&! de e7' 2
itoria artelor! re$re4entat% $rin $ro6eori de 6ai&% &ondial%' n iarna aceata! n
linitea de $e $lai! de dou% luni &% ndr=ea& % &% ini)ie4 n $ro-le&ele een)iale
ale -iolo+iei teoretice' &i aduc a&inte ce revelare 6ueer% $entru &ine
re+ulele eredit%)ii! ale lui ;endel! cu $oi-ilit%)ile neate$tate de a introduce
&ate&atic% n do&eniul vie)ii i al
214
aa/4iului :detin>' (ro-le&elor de -iolo+ie teoretic%! cu care a& a=un n atin+ere
de alt6el &ai de &ult! $rin &i=locirea 6ilo4o6iei! le/a& nc<inat n curul deceniilor
de &ai tr4iu o 6ervoare internii/8 tent%' E $oate locul % adau+ c% acete $ro-le&e!
de/o n6%)iare 6oarte dile&atic% uneori! au contituit $entru &ine una din
circu&tan)ele ce &/au deter&inat % caut noi &etode i c<iar o l%r+ire a teoriei
cunoaterii n enul :&inu/cunoaterii>' Unele din ideile $e care vreo
cinci$re4ece ani &ai tr4iu le e7$unea& n 6rilogia cunoaterii, 6ueer% &enite la
nce$ut % alc%tuiac% doar o introducere &etodolo+ic% la un tudiu cu$rin4nd o
teorie nou% de 6ilo4o6ie -iolo+ic%! cu $ecial% re6erin)% la onto+ene4a i 6ilo+ene4a
6iin)elor vii' Ideile /au a&$li6icat n% n curul anilor !n aa &%ur%! c/a& 6ot
nevoit % renun) la $roiectul ini)ial i % acce$t $lanul &ult &ai cu$rin4%tor al
Trilo+iilor! n 6iecare nainte de a&ia4% nc<ina& tudiului cteva ore' (e ur&%
ieea& % &% $li&-' Lua& cu &ine! cele &ai adeea! o &ic% %niu)%! $ri&itiv%! de
le&n' cio$lit $atriar<al cu -arda! o %niu)% cu& tre-uie % 6i e7itat i acu& cteva
&ii de ani $entru u4ul dacilor iernatici' Erau $rin a$ro$iere detule $ovrniuri i
n%l)i&i! $e ale c%ror cline! re$e4i au do&oale! $utea& %/&i ncerc tn+%ciile
$ortive! 6%r% de a 6i ur&%rit de al)i $ectatori dect de cinii cio-%neti' La dre$tul
vor-ind! %niu)a o lua& cu &ine &ai &ult din $ricina acetor dul%i de/un a$ect
6ioro! ce $urtau n =urul +ru&a4ului! cte/o le+%tur% +roa% de 6rn+<ie de cne$%! n
care atrna un le&n de $av%4% $entru cnd /ar ncaier% cu lu$ii $%durilor' A& -%+at
de ea&% c% &% a$%ra& cu %niu)a! &ai e6icient dect cu orice! de &ul)i&ea cinilor
ce &% aaltau a&u)a)i de $aul tr%in! cnd trecea& $e ln+% +o$od%riile
rii$ite
215
$rin live4ile n4%$e4ite ale (urc%re)ilor' Cnd &% vedea& &$reurat i ncol)it de
toate $%r)ile! &% arunca& ntre ei cu -urta $e %niu)% i $ornea& la vale! n ti&$ ce
cinii e &$r%tiau c<el%l%indu/e! ca i cu& cu &ic%rile &ele +roteti le/a 6i
deteriorat i&a+inea ce i/o 6%cuer% de$re lu&e'
(otrivit unei -une nvoieli intervenite ntre Ro&i i $%rintele Stanciu! lua& de=unul
i cina la aceta din ur&%' #arurile! cu care co$iii ne co$leeau $ra+ul a$roa$e n
6iecare di&inea)%! luau un dru& n conecin)%! trecnd de 6ietecare dat% n
+o$od%ria $%rintelui' La de=un nu ne ncurca& vecinii $rea &ult cu $re4en)a
noatr%! dar eara t%& la &a% $n% tr4iu! ca % &ai tunde& e7crecen)ele
<i-ern%rii' A=utnd doa&nei $reotee la de$%natul 6irelor de ln%! noi -%r-a)ii ne
ntre)inea& &ai vrto au$ra eveni&entelor $olitice' A6la& de$re ele cu atta
ntr4iere! nct era& ndru&a)i % lu%& n de4-atere de o-icei nu&ai ana&-lul
r%4-oiului' ;area Revolu)ie a lui Lenin e intalae acu& cteva luni n Ruia'
Ideolo+iile revolu)ionare din Ruia i doctrinarii lor! al c%ror nu&e au a$%rut $e
rnd n caden)a $reci$itat% a vre&uirii ociale din R%%rit de la c%derea )ari&ului
ncoace! nu/&i erau necunocute! &i culeee& acete cunotin)e! nc% de &ai de/
&ult! ce/i dre$t! dintr/un in+ur dar 6oarte &aiv i doct tudiu! i anu&e din cele
dou% &ari volu&e tratnd de$re 6ilo4o6ia ocial% i reli+ioa% la rui a lui T<o&a
;aar_I! e&i+rantul ce<! $reedintele de &ai tr4iu al re$u-licii ce<olovace'
#u$% vor-a c% de unde nu e 6oc nu iee 6u&! u&-lau i unele 4vonuri de$re o
eventual% $ace e$arat% ntre Ro&,nia i (uterile Centrale' ncerca& % alun+
u&-rele ce c%deau $e 6run)ile
216
noatre! u)innd c% n cele din ur&% oarta r%4-oiului e va decide n Occident'
n in+ur%tatea i/n acal&ia $laiului! &ereu aceleai! 6eno&enele naturii &i
re)ineau luarea/a&inte a$roa$e &ai &ult dect o&ul cu 6a$tele ale' Itoria!
di$%rnd din c&$ul &eu vi4ual! do-ndea un $ro6il a$roa$e a-tract' At6el
curio4itatea de o-ervator &i/o ati6%cea& cu ni&icurile veniciei! &i $l%cea
-un%oar% % ur&%rec &ic%rile &aelor de ne+uri! ce e ridicau di&inea)a din e!
iar eara co-orau din nou n v%i' Ne+urile erau ca o* uria% &a% de la$te' Aceat%
&a% 4%cea $n% la o anu&e or% a di&ine)ii! n v%i! unde o vedeai de u/ca o
u$ra6a)% &icat% de valuri e+ale! a unei &%ri al-e! lucind n -%taia oarelui' ;area
e ridica a$oi! e a$ro$ia de &ine! uind! &% a=un+ea! &% neca! aco$erind oarele
i eninul de adineaori' ;area al-% &% de$%ea n u! eu r%&nea& u- ea! i a$oi
du$% un ti&$ e rii$ea n 6or&% de &ieluei $e cer! $e care i n+<i)ea al-atrul! ce
r%&nea -iruitor n nalt' S$re ear%! aceleai ne+uri e realc%tuiau din ni&icul
eninului! i decindeau! ca % e tatorniceac% de$arte n &atca v%ilor' 5i n ti&$
ce &area de la$te e odi<nea ntre li&anurile de =o! noi 6iii $laiului ne -ucura& de
cerul ntelat! ce e ale+ea deau$ra' Acet =oc al Dirii era ca o naintare i o
ntoarcere ole&n% a unor $uteri de nce$uturi! ae&enea ti<iilor din vi4uinile
co&o+onice ioniene'
(e c%r%rile ntortoc<eate! $e care a$uca& de la o vre&e $re a deco$eri noi
$riveliti! ntlnea& nu arareori cio-ani c%lare $e &%+%rui! uind au &ai adeea
co-ornd! cu tur&ele de oi' Su- $loaia unei &%+uri &i iee/n cale odat%! un
$%curar! c<i$e! cu o c%ciul% ct un ciu-%r! tronnd ntre dea+i a6na)i! $e do-itocul
%u docil' S/a o$rit! i cu& l vedea& &ai de =o! $%rea $ri$onit n a4ur' I/a&
217
urat cu enin%tate 2 :Bun% di&inea)a E Ceea ce i dete tre%rirea de/a &% ntre-a ce
caut $rin $utietatea ata ? :;% ncnt% oarele du&neavoatr%! -aciule>! r%$und
eu! :tare e 6ru&o $e/aici ?>' Cio-anul nciudat roti atunci un cuvnt de n6runtare 2
:#a. ce dracu. de 6ru&ue)e +%i)i $e $ovrniurile atea N>' n oc<ii lui era& deci
un tr+ove) )icnit' A& ur cu -un%voin)%! du$% ce! att eu ct i el! a& n)ele c%
6ace& u4 de vor-ele aceleiai li&-i! dar vor-i& n +raiuri di6erite'
#e la Viena nu/&i &ai oea nici o crioare' In 4adar &ai ate$ta& &-%ta $e
nerate la :cur&%tura re$ira)iei t%iate> ntoarcerea $r+arului din vale' R%ul
u6letec! delicatul " cu&$litul r%u de care u6erea&! c%uta =+<ea-uri lirice! $e
care un o-or era6ic le/ar 6i ca$tat! dac% nu /ar 6i n6iin)at n acelai ti&$ i
ino&niile cu alaiul lor de viuri! ce/&i $arodiau 6antatic i 6ietor te&erile o&e/
netii &ele ini&i' Sn+ele &i e $ri&enie n lu&ino4itatea de iarn% a $eia=ului! dar
nici o vete nu venea % &% retituie &ie nu&i i u6letete'
ntr/o du$%/a&ia4%! du$% ce co$iii au 4-urdat $rin o+rad%! a& intrat! ca % &ai ca$
de +ndurile &ele! n coal%! adic% n nc%$erea unde Ro&i )inea lec)iile cu toate
claele deodat%' Vi4ita avea aerul unei in$ec)ii' Se cuvenea deci % $un i eu unele
ntre-%ri co$iilor' Aten)ia &i e o$ri au$ra unui -%iat &%run)el! al c%rui cretet nu
atin+ea li&ita de =o! colar%! dar care de la vrta de $atru ani lua $arte cu o tainic%
a$lecare la toate lec)iile' ;a&%/a l tri&itea la coal% ca % e &ai cuture de +ri=a
lui! iar el venea $oedat de $o6ta nv%)%turii! ca de/un viciu $recoce' Nu era nc%
ncri nici n claa I! dar tia % r%$und% $ro&$t la nivelul oric%reia dintre cele
$atru clae' Ceilal)i colari e uitau la el cu $rivire &are! ca la un $ui de o&
218
n%4dr%van' ;i e $ovetie c% n $ri&%vara trecut% /a nt&$lat ceva de $o&in% cu
acet co$il' ntr/o 4i 6ru&oa% de &ai oie n c%tun un in$ector &a+<iar! care
)inea % contate la 6a)a locului nain/8 tarea li&-ii &a+<iare $rintre vala<ii
din vr6ul &un)ilor' Luarea/a&inte a in$ectorului a 6ot re)inut%! cu& era de
alt6el aa de 6irec! de acet -%ie)a' Cu un ur n+%duitor! in$ectorul l ntrea-%
$e -%iat! n li&-a &a+<iar%! c)i naturi are la <ain%' Co$ilul nce$e linitit!
% nu&ere $e un+urete! $unnd de+etul $e rnd $e to)i naturii! de la +t n =o' Se
lu$t% din r%$uteri cu vocalele i conoanele un+ureti! ilindu/e % ia ct &ai $u)in
n r%$%r +raiul autorit%)ii' A=un+nd la ca$%tul de =o al $ie$tarului de $%nur%!
co$ilul! dintr/un e7ceiv Mi naiv $irit de e7actitudine! continu% % nu&ere i
naturii de la $antaloni' Ceea ce trnete ilaritate n coal%! $ricinuind
oareicare $er$le7itate i in$ectorului' Si+ur e c% in$ectorul e va 6eri $e
viitor de/a &ai re$eta ntre-area cu -ucluc i la alte /coli ro&,neti' &i aduei
a&inte c% dorea& % v%d i $e -%ie)aul! cu urioara lui! care nu de &ult n/tlnier%
lu$ul cu oc Se ridicar% nu&ai vreo c)iva! a&ete/cndu/e n
vor-%' B%ie)aul! cu urioara! )inu % &% ai+ure c% lu$ii nu 6ac nici un r%u! :nici
oa&enilor! nici &uierilor>! i ca o dovad% $oveti uava nt&$lare' ;% lovea&! cu
cele ce a6la& de la aceti co$ii n le+%tur% cu lu$ul! de/o e7$erien)% detinat%
% in6ir&e $%rerea ce u&-l% la e de$re aceeai 6iar% i &% i&)ea& luat
de/un curent de re+reiune $re -a&'
Seara $relun+ea& tot &ai &ult de4-aterile la &aa $%rintelui Stanciu' 5i de4-aterile
erau cte//odat% aa de a$ri+e! c% tul-ura& arderea e+al% a
219
candelei din col)' Atunci +lu&ea& 2 :Str%nut% candela! e ti&$ul % $lec%& ?
R
'
Ieea& a$oi n noa$te u- cerul ntelat! i trecea& $rin o+rad% la vatra noatr%' ;%
o$rea& de 6iecare dat% i aculta& n linitea lu&ii l%tratul &ic al vul$ilor din vale'
#ac% nu &i/ar 6i $u Ro&i! n/a 6i tiut niciodat% c% 6%$turile! care l%trau! erau
vul$i'
Nici cu tudiul! nici cu $oe4ia n/a& reuit %/&i o&or tot ti&$ul di$oni-il n
ur+<iunul &eu! ale de -un% voie' Va tre-ui oare %/&i caut o nou% ndeletnicire N
Se 6%cea c% n acete %$t%&ni $re&er+%toare $otului &are! veneau la $%rintele
Stanciu unele din &uierile c%tunului! cte/o -a-% din cele ce/i cutur% co=oacele
n ;artie! cte/o 6e&eie cu o)ul $lecat n r%4-oi! cte/o &a&% cu 6eciorul
di$%rut $rin cine tie ce la+%r de $ri4onieri! veneau 4ic! la $%rintele Stanciu! %/i
cear% % li e citeac% lu=-e i ru+%ciuni $entru :+ndul lor>' Rar trecea di&inea)%
6%r% de ae&enea o-re lu=-e n -iericu)a de al%turi! &enite % $ecetluiac% o
a&intire au % adoar&% 6ocul vreunei -iete ini&i' S/a ni&erit %' trec o dat% $e
ln+% clo$otni)%! cnd toc&ai e tr%+ea clo$otul' n li$% de clo$otar $%rintele
Stanciu le+%na el nui ara&a' Se &ai cur+ea a$oi o =u&%tate de cea $n% %
oeac% la -ieric%! de la 6u&urile de $e &%+uri! ntiele u6lete' V%4nd aceata!
a& 4i $%rintelui2 :(%rinte! d%/&i voie! ro+u/te! % &ic i eu ?>' (%rintele e
nvoi' 5i a& tra clo$otul' Cu oareicare nde&nare la alternarea 6uniilor!
e $uteau tra+e i dou% clo$ote deodat%' Socotea& c% un ae&enea e7erci)iu de
di&inea)% n clo$otni)a c%tunului ar 6i o ndeletnicire tru$eac% i netru$eac%!
6oarte indicat%! i n acelai ti&$ -inecuvn/tat%' 5i a& ru+at $e $%rintele %/&i
co&unice i &ie de cu ear% cnd are lu=-e a doua 4i! c%ci voia& nea$%rat %
ervec eu clo$otele' 5i lucrurile e
220
6%cur%! du$% cu& le orinduia&' ;% $%trundea n 6iecare di&inea)% uriaa $l%cere!
acultnd delirul ara&ei de u! a&$li6icat de ecourile de$%rt%rilor! ce e ntorceau
n clo$otni)% ca/ntr/un 6ocar al lor' 5i 8 de/a-ia trecea =u&%tate de cea! c% oeau
a$oi ncetior i 6e&eile cu :+ndul> lor' Niciodat% n/au a6lat cio-anii i 6e&eile din
(urc%re)i! cine a 6ot vre&e de cteva %$t%&ni n iarna cea &ai +rea a cu&$litului
r%4-oi! clo$otarul care/i c<e&a cu o ardoare a$roa$e $%+n% la lu=-ele din $lai' Se
a&eteca n tu&ultul -ra)elor &ele! cu o nuan)% de trea4% ne-unie! nde&nul ecret
de a/&i 6ace au4ite clo$otele $n% de$arte! dincolo de ori4ont! $n% la Viena'
(e la 6ritul lui 6e-ruarie &i oi n 6rit o crioare' Su-iectul a-olut al
$oe&elor &ele i cu4a $lau4i-il t%cerea! i/&i $unea unele cuvinte de conolare!
-a e 6elicita c% $ota a con6icat vreo cteva criori! ce/ar 6i tre-uit %/&i oeac%
2 alt6el $ro-a-il c% nu i/a 6i tri&i cele &ai noi $oe4ii'
A 6i $utut %/&i $relun+ec ederea la (urc%re)i! dar du$% $ri&irea &ea=ului
i&)ea& c% devin un cor$ tr%in n acet $eia=! i $laiul nui! cu =ocul! ce to$ea
4%$e4ile! al vntoaelor ale! 6%cea e6orturi de a &% eli&ina' 5i a& luat/o la vale!
ntr/o di&inea)%! la 6el cu& venie&' &i l%ae& n r%ti&$ -ar-% i &uta)%' Soit
aca% tre-ui % &i le tai! c%ci ;a&a nu era di$u% % nu&eac% al ei ae&enea $o/
citanie de -%iat' Bar-a ndeoe-i era $rea &ulticolor%' La ncurcarea +raiurilor n
Ba-ilon nu /au ale attea li&-i! cte nuan)e de -lond i rocoviu
6in% la a$roa$e ntunecat n -ar-a &ea' Ceea ce a)% de $%rul ca$ului! un
in+ur lan ondulat i cataniu/nc<i! era cel $u)in i4-itor'
:Ce tiri de la ai notri N> ntre- eu $e ;a&a ? Lionel &ai lucra i acu& tot n
-iroul &ilitar de la
221
Viena' Lon+in lu$ta cu cete i4olate $rin Gali)ia' Ct de$re Liciniu! care era
tudent/6ar&acit la Bucureti! i care n vre&ea aceea e +%ea dei+ur $rin
;oldova! n u&-rul " le+endarul triun+<i! nu &ai avea& nici o vete de
vreo doi ani' :S$une/&i tu! &i 4ice ;a&a! ncotro vine Gali)ia N> Tre-uia %/i ar%t
direc)ia real%! 6a)% de locul notru! al )inuturilor unde lu$ta Lon+in' C%ci u- ra$ort
+eo+ra6ic! ;a&a nu /a o-inuit niciodat% % +ndeac%! de/tandu/e de cele
v%4ute! cu a=utorul a-tract al <%r)ilor' Situat% ntre $unctele cardinale ale vederii!
ea voia % cunoac% $reci direc)ia n care $al$ita via)a acelui 6iu! c%ruia n cli$a de
6a)% i $urta +ri=a cea &ai &are' I/a& ar%tat! cu un +et ce de$ica $a)iile!
direc)ia ce/o interea' n 4ilele ce/au ur&at! a& v%4ut/o $e ;a&a! de &ulte ori! cu
+ndurile ntoare $re $erete n acea $arte' Era ncredin)at% c%! tnd cu 6a)a $re alt
$unct al ori4ontului! 6iin)a ei $utea a 6ie cut $entru cel ce e trudea ntru
$ri&e=die' Aa e ntorcea ;a&a $re $erete i cnd eu era& $lecat n de$%rt%ri! n
&$%r%)ie! n )ar%! au &ai tr4iu de$arte $e &ulte dru&uri dincolo de <otare'
1LII'
N OCTO;BRIE ETEF era& la Viena' Cururile univeritare nce$uer% ntr/o at&o6er% de +eneral%
nervo4itate' Ca %/&i $%tre4 ec<ili-rul n vrte=ul eveni&entelor! a& nce$ut % lucre4 la te4a de doctorat'
&i aleee& o $ro-le&% de Teoria cunoaterii' ;ai avea& n 6a)% doi ani $n% %/&i rotun=ec
re+le&entara 6recven)% univeritar%! nct era toc&ai ti&$ul % &% +ndec la redactarea te4ei'
222
Bul+aria e $r%-uie' n &$%r%)ia autro/un+ar% i n Ger&ania i&$to&ele de de4a+re+are e n&ul)eau
de la o 4i la alta' ;n=ite de n+e! i&-olu/ U rile i&$eriale e n%ruiau' Studen)ii! care lu$taer% ani de 4ile
$e 6ronturi! e ntorceau la vetrele lor' (e +an+urile Univerit%)ii a$%reau tot &ai &ulte 6e)e co&-ative!
-r%4date de e7$erien)a r%4-oiului' Su- colonade e voci6era' Al&a ;ater e nne+rea de 6unin+inea
declinului' n Bi-lioteca Univerit%)ii! unde &i aduna& &aterial n vederea te4ei de doctorat! nu&ai ce
vedeai! $otrivnic oric%rei $ra/vili de -un% rnduial%! ridicndu/e cte/un tn%r! ca % )in% vreun incendiar
dicur' Ru&oarea tr%4ii tr%-%tea $rin toate 4idurile' ;ani6eta)iile e nte)eau'
Doi volante! vetind revolu)ia! e a&etecau cu 6run4ele toa&nei' #e/un rou/n6l%c%rat erau i &ani6etele
i 6run4ele' ;aele de la $eri6erie a$%reau ca $o&$ate de/un $unct de a-or-)ie din centru' Ur&%rea&
&ic%rile &ai ale n 6a)a (arla&entului! din (arcul ;are! unde n ceauri de r%+a4 &% $li&-a& cu
Cornelia' Era& $rea tineri! $oate! ca % 6i $utut ntrevedea liniile itorice &ari! ce ncercau % e nac% u-
oc<ii notri' #e alt&interi e&ni6ica)ia ecular% a convuliunilor nu ne $reocu$a 2 noi vedea& un in+ur
lucru2 vedea& a$ro$iindu/e 4iua n care Tranilvania va 6i a noatr%! c%$at% din ocolul vulturului
<eraldic' Tinere)ea i are totdeauna +ndurile $rioelnice " dincolo c<iar i de cele &ulte! ce e cuvin
circu&tan)elor celor &ai a-or-ante' Odat%! $e cnd $%r%ea& Bi-lioteca decin4nd u- colonadele
interioare ale Univerit%)ii! Cornelia &% nt&$in% veel%' Se a$ro$ia! din cealalt% $arte! 6%cndu/&i de
de$arte e7u-erante e&ne! cu o crioare! $e care toc&ai o ridicae de la $ortar' A=un+e& 6a)%/n
223
6a)%' :Ce e N> o ntre-' :O vete &-ucur%toare! dar tii " 6oarte 6oarte 6oarte &-ucur%toare>! &i
$unea Cornelia! a$irnd $re u$erlative dintr/o in+ur% r%u6lare! ce ardea toate vir+ulele' 5i Corne/
lia $rine a/&i $oveti! cu o introducere i cu &ici ocoliri! c% &ai acu& cteva %$t%&ni! n dorin)a de
a $re+%ti editarea! a tri&i! 6%r% a/&i cere coni&)%&ntul! $oe4iile &ele $ro6eorului Se7til
(ucariu de la Cern%u)i 3:(oe&ele lu&inii> 6ueer% toc&ai nc<eiate n &anucriB' R%$unul a
oit adineaori' Luai crioarea i citii' A$recierile $ro6eorului! care era i critic literar! erau &ai &ult
dect &%+ulitoare' ;% +%ea&! neate$tat! ne+ndit! n 6a)a ntielor $%reri ale unei ter)e $eroane
au$ra ncerc%rilor &ele! iar cuvintele! ce u&$leau cele cteva $a+ini! erau ntr/adev%r detinate %/&i dea
ncredere i % &% nt%reac% n <ot%rrea de/a ti$%ri volu&ul! de ndat% ce e va ter&ina r%4-oiul' A& ieit
cu Cornelia $e Rin+! conta&ina)i a&ndoi de -ucuria ce co-ore ntre noi n nveliul ne$ri<%nitului
$lic' Drun4e roii ne c%deau $e u&eri ca nite 6l%c%ri2 :(%4ea! c% at%4i nte& &aterie in6la&a-il%?>' "
#in de$%rt%rile Rin+ului $%trundea $n% la noi 4vonul urd al $le-ei n &icare' Ni&eni nu &ai t%vilea
tu&ultul' Ni&eni nu &ai n6runta $uterile dec%tuate' Se anun)au vre&uri <aotice! dar noi avea&
certitudinea c% le vo& tr%-ate cu -ine''' :5tii! i $un Corneliei! a& i&$reia c% nu vo& &ai $utea r%&ne
&ult ti&$ la Viena'> #ar ea &i r%$unde c%! ntruct o $rivete! nici vor-% nu $oate 6i de $lecare!
deoarece la ;edicin% 6recven)a cururilor e o-li+atorie! ceea ce nu era ca4ul la Dilo4o6ie'
#u$% alte vreo cteva 4ile e vetea de la Buda$eta c% Ti4a Itvan! unul din $ilonii &onar<iei! o&ul
$olitic care a =ucat un rol deciiv la i4-uc/
224
nirea con6la+ra)iei &ondiale! a 6ot &$ucat la el aca%! de/un +ru$ de olda)i revolu)ionari' Su- i&$reia
acetei tiri! &/a& o$rit n 6a)a uneP li-r%rii! n vitrina c%reia era a6iat% o <art% &are a Euro$ei Centrale!
ce e deco&$unea! c<iar din ordinul &$%ratului! care/i nc<i$uia c% oarele nu r%are 6%r% de cntecul
cocoului' Al%turi atrna i/un &ani6et al &$%ratului! care n+%duia n 6rit :$o$oarelor ale> % e
or+ani4e4e n tate na)ionale' Era oare &onar<ul $urtat nc% de naiva $eran)% c% va $utea ncadra noile
tate ntr/un u$ratat 6ederativ N ;ani6etul era adreat tuturor $o$oarelor din &onar<ie! nu&ai nou%!
ro&,nilor! nu' Nici n acet ulti& cea al &onar<iei! noi! ro&,nii! nu avea& nici un 6el de 6iin)% n
contiin)a i&$eriului'
In 4iua de KH octo&-rie ntlnec $e #ede Roea la Univeritate' :Ce ne 6ace& N> &% ntrea-% el'''
:(lec%& aca%! i r%$und 6%r% ntr4iere' #eear%! dac% e $oate'> Seara $e la F era& n +ar%! cu 6e-ra
revolu)iei n noi' #ar cnd % ne lu%& -iletele! ne/a& lovit 6run)ile de +<ieuri nc<ie' #in ceaul acela nu
&ai circulau $rin +ara de et a Vienei dect trenuri &ilitare' Soeau! valuri/valuri! olda)i de $e 6rontul de
ud' #e tea&a unor tul-ur%ri! oricnd cu $utin)% n ae&enea &$re=ur%ri! autorit%)ile viene4e ndru&au $e
aceti olda)i! 6%r% $o$a! $re Un+aria' ;% uit lun+ la RoeaA el la &ine2 :Ei! acu& e acu& ?>' O en4a)ie
de $anic% ne t%ia +enunc<ii n acel &o&ent! c%ci ne vedea&! $entru cine tie ct ti&$! n i&$oi-ilitate de
a ne ntoarce n Tranilvania' Un <a&al! v%4n/du/ne nea=utora)i cu $ovara +ea&antanelor al%turi! e
a$ro$ie de noi i ne $une n oa$t% c% n +ar% a 6ot tra un tren! +ol nc%! $entru olda)i! +ata de $lecare
$re Buda$eta' Ha&alul ne &ai o$tea c%
225
ne/ar $utea conduce la tren! trecrtd.u./rre $rrr mY-+a4ii i $e/o u% lateral%' :D%r% -ilete N> ntre-%&
noi' :Ce v% &ai intereea4% -iletele N S% v% vede)i n8 tren! $e ur&% v% decurca)i du&neavoatr% ?>
NeA con6or&ar%& -inevoitoarelor 6aturi' Gara era necat% n lu+u-ru ntuneric' In re6le7ele roii ale unor
6elinare +<icir%& $e una din linii trenul $eran)elor'' A& urcat ntr/un va+on' Ha&alul ne ordona s
:Acu& t%ce)i c<itic! acunde)i/v% ntr/un col) ? #e alt6el n ntuneric nu v% &ai vede ni&eni ? (ete cteva
&inute olda)ii vor ocu$a trenul ?>' I/a& dat -aci <a&alului! &ul)u&indu/i' #u$% vreo cteva' &inute
trenul 6u luat cu aalt de olda)ii oi)i ni cli$a aceea de $e 6rontul de ud! ec<i$a)i cu toate ale lor' Se
au4eau tri+%te n toate +raiurile &$%r%)iei' Se au4eau &ai ale c<iote un+ureti 2M :Tr%iac%
re$u-lica &a+<iar% ?>' Ecourile 6oa&ei de/li-ertate! cu accente de $ut%! e &ulti$licau! trecind> dintr/un
va+on ntr/altul' Trenul e urni n cele din ur&%! o$intindu/e u- $ovara unui 6ra+&ent de 6ront
$r%-uit' n va+oane n/avea ni&enea +ndl % 6ac% lu&in%' Toat% noa$tea a& c%l%torit u- cutul -e4nei!
6%r% de a 6i ntre-a)i de -ilete' Cnd e cr%$% de 4iu%! a& recunocut $rin +ea&ul a-urit +ara Ro&aro&'
;ai avea& deci dou% ore $n% la Buda$eta' Invada)i de luciditatea acut% a di&ine)ii.! a& re&arcat c%
era& nu&ai doi civili2 eu i Roeai'' Solda)ii e tre4eau din +reul 6or%it al no$)ii i re/intrau cu ncetul n
rolul lor de $rota+oniti ai li-ert%)ii' I&$ucau $e 6eretre! aa din =oac%! $re )inte la nt&$lare! n
v%4du< au $e c&$' (rin ta)ii oc<iul ur$rindea! din +oana trenului! &a+a4ii devatate' Soir%& cu
ntr4iere la Buda$eta! dar ne ur&%rea norocul! c%ci dndu/ne =o! a6lar%& c% alt tren! toc&ai cel din 6a)a
noatr%! ur&a % $lece nu/&aidect $re Arad/Braov' I4-utir%& % ne 6ace&
226
locor ntr/un va+on' St%$nea i aci aceeai at&o6er%! cu deoe-irea c% acu& e &ai au4eau i +lauri
ro&,neti' Solda)ii tranilv%neni e ntorceau! $e alte linii! de $e acelai 6ront de ud' #e
ndat% ce trenul e $ue n &icare! nce$ur% i alvele $e 6eretre' Toat% 4iua c%l%torir%&! cu o$riri
ne6rite $rin <alte i $e c&$! de la Buda$eta la S4olnoI! $n% la Arad i &ai de$arte'''
(retutindeni! $rin +%ri! &a+a4ii $utiite i va+oane deertate' Bu)i +olite i l%4i $arte 4%ceau rii$ite $e
ln+% linia 6erat%' Uneori $rin ta)ii! r%turna)i ln+% 4id! oa&eni c%4u)i de cte/un +lonte r%t%cit' n va+on
ne u6oca& n n+<euiala! ce nu voia % cede4e' Solda)ii 6i7a)i locului urinau $e 6eretre! 6%cnd +lu&e de
do&eniul -aliticei' C%l%toria /a $relun+it toat% noa$tea' #i&inea)a a& oit la Vin)ul/de/Lo' Tre-uia %
co-or' #ar cu& N Era cu ne$utin)% % te &iti' A& $art +ea&ul! ce e nt%rtae n nc<eieturile ale!
i4-ind din r%$uteri cu +ea&antanul! i a& ieit $e 6ereatr%! no)it de c<iotele olda)ilor' Era o 4i
enin%! &oale! de E noie&-rie' O r%coare ve+etal% i un aer de )inuturi natale! &% adia n o-ra=i'
#e la Vin) a& luat/o $e =o $n% la Se-e' #u$% o $li&-are de/o or% i =u&%tate intra& n ur-ea co$il%riei
&ele! care t%ruia $arado7al n linitea ei de alt%dat%' (n% aici nu $%trunee nc% nici o vete de$re
convuliunile 6otei noatre :$atrii>' #e unde nc<eierea &ea c% a& oit $rin $%r)ile locului! cu cel dinti
tren de otai revolu)ionari' n du$%/a&ia4a aceleiai 4ile =andar&ii &a+<iari! a6ind un aer cal&! i
&ai $urtau $enele de coco $e tr%4ile or%elului notru' Nu&ai aii! t%$ni de veacuri ai cet%)ii! i
aveau dei+ur in6or&a)iile lor! c%ci ar-orau 6e)e $%&ntii i conternate' Aca% +%ii $e Lionel! tot n
uni6or&a a de locotenent autriac! ce
EX " Hronicul i cntecul vrlelor
227
&i e $%ru cu telele de la +uler! ntia oar%! ilariant deuet%' Duee re$arti4at n ulti&ele luni % u$ra/
ve+<e4e activitatea unei 6a-rici de <rtie din a$ro$iere! luat% u- control &ilitar' A& adu la Se-e
nout%)ile &enite % e7cite atitudinea i tur-ulen)a! i a& trecut altora cuvntul de$re cele v%4ute i
$%)ite' Cu aceata ur-ea intra n re$ira)ia e$ocei' Intelectualii erau c%l%u4i)i de cea &ai incer% dorin)% de
a evita e7ceele' Nu &ai $u)in n% ne +%ea& cu to)ii n ate$tarea i&$etuo4it%)ilor locale! ce nu &ai
$uteau % ntr4ie' 5i n noa$tea aceea a& tra un o&n u-liniat de/un u$re& o$ti&i&! n di&inea)a
ur&%toare! Leti)ia! a$ri+a noatr% or%! care locuia n aceeai curte! intr% % r%coleac% 6urnicile celulare
din noi' Venea du$% ea alaiul -u6ni)elor tre4e ale no$)ii2 $%%rile care n/au nc<i oc<ii i au v%4ut cele
nt&$late $e la cnt%tori' To)i =andar&ii un+uri! de+<i4a)i n $o$i vala<i! n )%rani cu i)ari i n cio-ani
cu co=oace! au $%r%it! $rin n+uti&ea dintre dou% ceauri 6oarte ne+re! oraul! iar un lu=-a de la
$ri&%rie a 6ot &$ucat de necunocu)i! du$% ce 6uee la&enta-il trt din aternut $n% n $ia)%' ;%rturie
2 in+ure -u6ni)ele'
O dele+a)ie a (ri&%riei %eti din localitate /a $re4entat $e la a&ia4%! la noi! o6erind lui Lionel $otul de
$ri&ar al oraului' Dratele &eu a tratat dele+a)ia cu toat% de6erenta! dar a r%$un c% n condi)iile de 6a)%
nu&ai $o$orul ar avea dre$tul de a/l n%rcina cu conducerea $ri&%riei! $e care dei+ur ar acce$ta/o
-ucuro $n% la ae4area vre&ii! dar nu &ai &ult! c%ci n/a a$irat niciodat% la ae&enea
lu=-e'''
n du$%/a&ia4a n6ri+urat% de K noie&-rie $o$ula)ia ro&,neac% din Se-e/Al-a! adunat% n $rea=&a
-iericii de ln+% ru! /a $ornit n &ar &aiv $re
228
centrul oraului! $re $ia)a &are! avnd n 6runte o ea&% de olda)i oi)i n curul di&ine)ii de $e
6ront i $e cei c)iva intelectuali localnici' n $ia)% /au rotit dicururi! ar%tndu/e ca ro&,nii dirT
Tranilvania dorec ali$irea la re+atul Ro&,niei' Se ncerca! $e de alt% $arte! $e ct cu $utin)% i do&olirea
$iritelor! acu& cnd :#u&ne4eul \ilon> a luat n &inile ale detinele $o$oarelor' Autorit%)ile
%eti au $redat c<eile i&-olice ale $uterii! act ec<ivalnd cu un nce$ut de er%' Dratele &eu a luat n
$ri&ire (ri&%ria' Un coniliu or%enec! alc%tuit din intelectuali i )%rani! /a ale a$oi! i /a $rocedat
nu&aidect la unele &%uri $entru $revenirea de/4ordinelor! ce e anun)au' Noua autoritate nu avea la
nde&n% deoca&dat% nici cele &ai ele&entare &i=loace $entru &en)inerea -unei rnduieli' O a&e/
nin)are +rea e ridica ndeoe-i din atele di&$re=ur! c% vor veni cu lovire i n%val% au$ra oraului' Dra/
tele &eu a tat la (ri&%rie toat% noa$tea' C)iva olda)i! o ea&% de -%ie)andri! au i&$rovi4at un 6el de
+ard% de $a4%' Intelectuali! cu darul cuvntului! au ieit la $eri6erie ca % ndu$lece la ntoarcere $re atele
lor! $e )%ranii! care e a$ro$iaer% cu ar&ele tradi)ionale ale r%4&eri)ei! cu ecuri i coae! ate$/tnd
co-orrea no$)ii' To)i acetia /au na$oiat la vetre' Totui /a 6%cut c% n acea noa$te au 6ot
devatate cl%dirile i +o$od%ria unui ne+utor a! ce e +%ea ca& la &ar+inea oraului' Ne+utorul a!
a&intit acu& norodului $entru atitudinea a odioa% din ti&$ul r%4-oiului! a i&)it a$ro$ierea ur+iei i
6u+i cu 6a&ilia a la Si-iu' Seara! du$% ce /a ntunecat de/a -inelea! /au $re4entat la crciu&a ne/
+utorului c)iva olda)i' Au cerut vin' Li /a dat' ;ua6irii! a-uri)i! au cerut a$oi c<eile de la $ivni)%' Li /
au dat c<eile' Co-ornd n $ivni)ele 6%r% 6und!
16+
229
au -%ut &ai de$arte' n de4&%)ul -e)iei! cara-inele e dec%rcau a$roa$e de la ine n -u)i' Vinul +l+ia
inundnd 6undul nii$o al $ivni)elor' Solda)ii e ntindeau $e -urt% n +rlici! ca % -ea vinul ca
a$a la $ru' V%4nd toate acetea! $o$ula)ia a $rin $ati&% de =a6' 5i /au $o&enit oa&enii a veni cu
carele! ca la 4i de iar&aroc! i &oli$indu/e unul de la altul 6%r% &$otrivire! au nc%rcat tot ce era de
nc%rcat $rin $ivni)i! au $utiit crciu&a! au +olit cele vreo 4ece nc%$eri de -elu+ ale ne+utorului' #u$%
ce din cele &ic%toare nu &ai r%&%ee ni&ic! /au $o&enit oa&enii a coate 6eretrele! uile! o-ele i a
de$rinde $odelele' A 6ot o 6or6ot% uria%! lucrare 6%r% t%vili i &unc% $utiitoare din ceaul erii
i $n%/n tra=a di&ine)ii la
G
cur)ile ne+utorului' 5i ct a )inut do&nia -e4nei! oa&enii de o&enie /au
$o&enit a =e6ui ca/ntr/un vi! $e care/n 4ori )i/e ruine %/l $ui' Trecue o noa$te! noa$tea de co&ar a
cet%)ii' #i&inea)a! &i/a& 6%cut cale de c)iva $ai $rin cur)ile ne+utorului! ca % v%d' Totul era +ol' 5uiera
vntul $rin 6eretre i ui 6%r% ra&e' A& tr%-%tut $rin =alea nc%$erilor' Duee ridicat% cndura
din $ra+uri' #oar 4idul a r%&a! 4id i c%r%&id%' 5i ntr/un col) o +r%&ad% de c%r)i' Alt ni&ic' Eta=erele au
luat dru&ul tuturor i/al ni&%nui! dar neatine i di$re)uite! ntr/un un+<er! c%r)ile' A& ieit din cur)ile
$r%$%dului! cl%tinnd din ca$! i &% ndru&ai $re centrul oraului' ntr/un col) de trad% e <r=oneau
c)iva olda)i +urei i ca& -%u)i' (urtau n6i$te la e$ci! la vedere! ca nite $ene $ectaculoae! 6oto+ra6ii
de/ale 6ru&oaei do&nioare ;it4i! 6iica ne+utorului a' A ne+utorului att de crunt ncercat de vi=elia
unei no$)i! n care a r%-u6nit 6%r% nu&e o ur% )inut% u- $ra+ul cu+etului a$te ute de ani'''
230
1LIII'
OR#INEA a 6ot reta-ilit% n cur de cteva 4ile' Cel $u)in n a$aren)%' Era o ordine ca$ricioa%! +ata % e
r%toarne n 6iece &o&ent' Dratele &eu! $ri&arul! era 6oarte o-oit! i &ai ale ne$u de $lictiit de
nea=unurile ce le nt&/$ina! la 6iece $a! i de la cea la cea' Oraul i acordae! u- 6or)a &$re=ur%rilor
de$line $uteri i e o-l%duia in+ur! 6%r% de i&i7tiunile vreunei alte autorit%)i u$erioare! care de alt6el nici
nu e7ita' ntr/o 4i Lionel &% ntrea-% cu un aer de autoironie 2 :;i/ai $utea $une n ce itua)ie ne
+%i& N>' :Cu& nu N r%$und eu! Se-eul a 6ot un &unici$iu cu $rivile+ii! acu& e un tat inde$endent! i
anu&e 2 o re$u-lic% anar<it%! iar tu nu eti $ri&ar! ci $reedinte?> Starea aceata incert% a durat cteva
%$t%&ni! ca % e cur&e a$roa$e -ruc du$% Adunarea Na)ional% de la E dece&-rie ETEF de la Al-a/Iulia'
(entru &area! itorica adunare na)ional% de la Al-a/Iulia unde /a <ot%rt ali$irea Tranilvaniei la $atria/
&u&% n/a 6ot nevoie de o deoe-it% $re+%tire a o$iniei $u-lice' (re+%tirea e 6%cue vre&e de ute de ani'
n di&inea)a 4ilei de E dece&-rie! ca la un e&nal! lu&ea ro&,neac% a $urce $re Al-a/Iulia 3$re
B%l+radB! cu& i $unea& noi! cu vec<iul nu&e! $e =o i cu c%ru)ele' A renun)at la c%l%toria cu trenul! c%ci
$n% la Al-a/Iulia nu erau dect EX I&' Era o di&inea)% rece de iarn%' Re$ira)ia e ntru$a n invi4i-ile
critale' (e o $arte a oelei e duceau $re Al-a/Iulia! cr)ind $rin 6%+aele 4%$e4ii! c%ru)ele ro&,neti!
-uc<ete de c<iote i -ucurie! alc%tuind un in+ur tir! iar $e cealalt% $arte e retr%+ea n aceeai
direc)ie!
231
ar&ata +er&an%! ce venea din Ro&,nia! tun du$% tun! ca nite $u&ni trni ai t%cerii' Solda)ii +er&ani!
6u&e+nd liniti)i din $i$e! e uitau &ira)i du$% c%ru)ele noatre &ai +r%-ite' Ei i luau r%+a4' Nu /a
$rodu nici un incident' :Uite! i $un lui Lionel! aa " $rin +er i 4%$ad%! e retr%+ea $e vre&uri
Na$oleon din Ruia'>
La Al-a/Iulia nu &i/a& $utut 6ace loc n ala adun%rii' Lionel! care era n' dele+a)ie! a intrat' A& renun)at
c/o trn+ere de ini&% i &% conola& cu $eran)a c% voi a6la de la 6ratele &eu cuvnt de$re toate' Avea&
n c<i&- avanta=ul de a $utea colinda din loc n loc! toat% 4iua! $e c&$ul unde e aduna $o$orul' Era o
roire de necre4ut' (e c&$ e n%l)au ici/colo! tri-unele de unde oratorii vor-eau na)iei' (e vre&ea aceea
nu erau &icro6oane! nct oratorii! cu +la $rea &ic $entru atta lu&e! treceau! $entru &ulti$licarea ecoului!
de la o tri-un% la alta' n 4iua aceea a& cunocut ce nea&n% entu4ia&ul na)ional! incer! $ontan!
ire4iti-il! or+anic! &aiv' Era ceva ce te 6%cea % ui)i totul! c<iar i tn+%cia i totala li$% de rutin% a
oratorilor de la tri-un%'
Seara! n ti&$ ce ne ntorcea&! cu aceeai tr%ur% la Se-e! att eu ct i 6ratele &eu! ne i&)ea& $urta)i de
contiin)a c% :$uee& te&eiurile unui alt Ti&$>! cu toate c% n/a& 6%cut dect % :$artici$%&>! t%cu)i i
ini+ni6ian)i! la un act ce e reali4a $rin $uterea detinului' Da$tul de la r%crucea 4ilei! cu t%ria i
at&o6era a! ne co&unica o contiin)% itoric%' Cnd a& trecut $rin Lancr%&! atul natal! dru&ul ne ducea
$e ln+% ci&itirul! unde! ln+% -ieric%! Tata i dor&ea o&nul u- r%d%cinile $lo$ilor' C+o&otul ro)ilor
$%trundea dei+ur $n% la el i/i cutre&ura oaele' :A<! dac% ar ti Tata! ce /a nt&$lat>! 4ic eu 6ratelui
&eu!
232
ntorcnd ca$ul $re crucea din ci&itir' 5i ct a )inut dru&ul $rin at n/a& &ai co un cuvnt! nici eu! nici
Lionel' O e&o)ie ne trnee +tul ca o &n%! care ncetul cu ncetul e n&uia! du$%> ce voie a$roa$e %
ne u6oce' n at era ntuneric i linite' Cnd d%& % iei& din at! nu&ai ce au4i& dintr/o curte!
neate$tat! n noa$te! un tri+%t de co$il 2 :Tr%iac% Ro&,nia dodoloa)% ?> 3acet :dodolo)> era n Lancr%&
cuvntul curent $entru :rotund>B'
Soirea n )inuturile noatre a tru$elor re+ulate ro&,neti! de $ete &un)i! a ntr4iat &ai &ult dect $utea&
% -%nui& n $ri&ele 4ile ale revolu)iei' Ur&%rea&! n i&a+ina)ie! eta$ele! i nu&%ra& $o$aurile lor
$oi-ile " $n% la noi' ntr4ierea' ine7$lica-il% ner%-d%rii noatre! ne da en4a)ia c% Ro&,nia era la o
de$%rtare intolera-il%' n cele din ur&%! ntr/o ear% de dece&-rie! tru$ele &ult ate$tate i/au 6%cut
intrarea n u6letul cet%)ii' Entu4ia&ul i -ucuria $o$ula)iei /au &ani6etat $rintr/o <or% uria%! ce/i
$%r+ea cercul! ncol%/cindu/e n $iral%! du$% &odelul ne-uloaelor cereti! ce ncearc% o nou% nc<e+are
i un nou ec<ili-ru'
Scurt ti&$ du$% intrarea tru$elor ro&,neti! &o&ent detinat % nc<eie tarea nei+ur% de tran4i)ie! i %
&arc<e4e ncadrarea e6ectiv% a $o$orului n tatul &%rit al Ro&,niei! 6ratele &eu! care e n%rcinae doar
% u$rave+<e4e cetatea n 6a4a de incertitudine! a renun)at la (ri&%rie! relundu/i activitatea de li-er/
$ro6eionit' Eu nu&i &% retr%+ea& tre$tat! din a$ri+a vltoare ce a&enin)a % &% )in% locului' Nu avea&
nclinarea de a &% $ri$i! dar $rin 6rea&%tul celor adue de ti&$ &i 6%cea e&ne un dru&! dru&ul &eu'
@inea& +ata de ti$ar cele dou% volu&ae :oemele luminii i
233
:ietre pentru templul meu 3a6ori&eB' E4ita& n%' ;% ntre-a& dac% n/ar 6i -ine % &ai a&n $u-licarea'
Da)% de at&o6era +eneral% de entu4ia&! ce ncon=ura ca o lu&inoa% aur% &$linirea viului de unire
na)ional%! avea& &odetia de a recunoate c% :$oe4ia> i :cu+et%rile> &ele nu aduceau ni&ic! dar a-olut
ni&ic n le+%tur% cu realit%)ile itorice $al$a-ile! au n le+%tur% cu i4-n/4ile concrete ale detinului notru
$olitic! la care lua& $arte totui cu toat% c%ldura i $uritatea tinere)ii' (oe4iile i cu+et%rile &ele ar 6i $utut
deci % $ar% cu totul tr%ine de a$ira)iile inerente $eia=ului notru $iritual' #e aici ov%irea! % le dau au
nu ti$arului' ndoiala &ea a durat $n% n cli$a cnd! $e la nce$utul lui ianuarie ETET! o -%trn% i ditin%
doa&n%! care de 4eci de ani tr%ia la Se-e! doa&na Ro&an! v%duva ilutrului $ro6eor univeritar i
acade&ician de $e vre&uri! &i tri&ie! cu 6ata din ca%! un 4iar' Data a -%tut la u% i a intrat! 6l6ind un
ur de -un%/vetire n col)ul +urii' @inea n &n% un 4iar! de$%turat ntr/un 6el c% $utea& %/i citec titlul
de la ditan)% 2 :Glaul Bucovinei>' Era un nou 4iar! ce a$%rea de vreo cteva 4ile la Cern%u)i u-
conducerea $ro6eorului Se7til (ucariu' #oa&na Ro&an no)ea 4iarul cu ur%ri de -ine 2 nu&%rul n
c<etiune aducea $e n/tia i a doua $a+in% un lun+ articol! n care Se7til (ucariu $re4enta $u-licului
ro&,nec :oemele luminii n c<i$ul cel &ai elo+io cu $utin)%' Se cria deci de$re volu& nainte ca
volu&ul % 6i a$%rut' Ceaul una +ndului &eu o de4le+are' #u$% citirea articolului! &% i&)ii ca o $iatr%
$re)ioa%! ce ar voi % e eli-ere4e din trn+erea unui inel de rnd' Articolul &i %ltae =uvenila contiin)%
&ai &ult dect e cuvenea! i luai <ot%rrea de a ti$%ri volu&aele de ndat% ce voi 6i deco$erit undeva
234
<rtia necear%' Tr%ia& nc% ntr/un ti&$ cu coada detr%&at% de r%4-oi' Hrtia ce e &ai +%ea! era
+roolan $re$arat% ca din cro- de cl%tite' Lionel &i 6%+%dui! ce/i dre$t! u&a de care avea& nevoie
$entru $rocurarea coaielor! dar a& 6ot ndru&at din $artea unor -inevoitori 6etnici % &ai ate$t $u)in!
c%ci via)a! u- toate a$ectele ei! e n6iri$a nu&ai $a cu $a'
Citea& ntr/o du$%/a&ia4%! n una din ca&ere! cnd aud $e ;a&a $ln+nd a6ar%! $e coridor! la
intrare' 5i &ai aud r%$icat i alt +la cunocut $arc%! dar $e care nu/l &ai $utea& locali4a nic%ieri'
Ie! cu ini&a trn%! % $rice$ ce /a nt&$lat' n 6a)a &ea 2 Liciniu! $e care nu/I &ai v%4ue& de vreo
a$te ani' Ni&erea de la Bucureti' Liciniu trecue nc% din ETEJ n vec<iul re+at! unde i/a
6%cut ta+iul de 6ar&acit i a$oi anii de 6acultate' n ti&$ul r%4-oiului /a nrolat n ar&ata ro&,n% i
era dat :de4ertor> n Un+aria' Soea n acea cli$%! o-oit $u)in! dar c<i$e! n uni6or&% de o6i)er
ro&,n' Era un e7e&$lar u&an % ilutre4i cu el un ti$ antro$olo+ic' #e%vrit &ai ale $rin
$ro6ilul %u ro&an' Bine nc<e+at! de/o $aloare n% ce ne da %+eata $rin ini&%' Era o
revedere a$roa$e ne$erat%! ce ne ridica ini&ile dintr/o lun+% -oal% 6%r% leac' El era 6ratele
&eu i&ediat &ai &are' El &% no$ea $e vre&uri n cele &ai cu&$lite -%t%i! el &% iu-ea cel &ai
&ult' :Uite/l! ;a&%! &i 4icea el! l/a& l%at co$il l"E +%ec o& cele-ru''' Tu nici nu tii''' A& o
ur$ri4% $entru tine'> 5i/&i coae din +ea&antan :Glaul Bucovinei> cu articolul' l
deco$erie la Bucureti! unde cole+ii l 6elicitau! cre4nd c% el ete Lucian 2 :Tata $oart% vina acetei
con6u4ii! c%ci el ne/a dat tuturor nu&ele acetea cu ini)ialele conver+ente''' Liviu! Lionel! Lon+in!
Liciniu! Lucian etc'''> (e
JKY
ur&% Liciniu ne $oveti via)a lui! &$letit% cu attea e$ioade! din tot lun+ul r%4-oiului''' Iar noi
tre-uir%& %/i det%inui& n cele din ur&%! rana noatr% acun% i %/i $une& c% Liviu!
6ratele notru cel &ai &are! a &urit n ETEX' :;oartea lui a 6ot $entru noi to)i att de dureroa%! c% i
a&intirea o ocolete' A 6ot o lun+%! &iterioa% u6erin)%! care l/a ecat! $orindu/i $n% n
cli$a din ur&% luciditatea'''> Liciniu e 6%cu ca de ivoriu i u- oul 6e)ii ale a$%ru o $at% $%&ntie' #ar
e reculee 2 :Ei! % nu 6i& triti' Ve4i! ;a&a! c% cei &ai &ul)i dintre -%ie)i )i tr%iec! i o % tr%i& nc%
&ul)i ani cu -ine n )ar% nou% ? Cine ar 6i cre4ut ata n ETEJ! cnd a& trecut &un)ii! ca % &% ntorc de/
a-ia at%4i N>'
1LIV'
LICINIU avea! ntr/adev%r! i el nevoie de odi<n% i detindere du$% $%ti&irile ale! i a tat aca%! cu
noi! vreo dou% luni' l aducea& cu ncetiorul! 4i cu 4i %/&i $oveteac% din ale vie)ii
-ucuretene' Nu/l l%-ea&! tre-uia %/&i decrie totul! oa&eni! tr%4i! 6e&ei! tele! ae4%&inte' 5i el!
cu 6elul %u uor enti&ental! r%$undea $e/ndelete curio4it%)ii &ele net%$nitc' A$oi a $lecat
iar%i la Bucureti! %/i vad% de ulti&ele e7a&ene retante! i de/o lu=-% $rovi4orie! ce i e
$ro&iee la Dilantro$ie'
(lecarea lui era n% i $entru &ine ca un e&nal de e7od'
(e la &i=locul lunii &artie! &i e o6erea $oi-ilitatea de a/&i ti$%ri! relativ &ul)u&itor! dac% e/)ine
ea&a de condi)iile $ot-elice i $rovinciale
236
de/atunci! cele dou% volu&ae' (oe&ele au intrat n lucrare la Or%tie! iar a6ori&ele la Si-iu' Coaiele
ieeau din teacuri c% nu $rididea& cu corecturile' (e la 6ritul lunii c%r)ile e iveau n lu&ina vitrinelor'
C)iva cole+i din &$re=uri&i! $rintre al)ii Andrei O)etea! care $orneau $re Bucureti % e ncrie la
Univeritate! au luat cu ei cteva ute de e7e&$lare din c%r)ile &ele! $entru li-r%riile din
ca$ital%' Aceta era &odul cel &ai $u)in ricant de a tran$orta &%r6urile $iritului n
<aotica tare a noii $atrii! ce e nc<e+a' Eu nu&i &/ara n+ri=it % tri&it e7e&$larele de ri+oare
ctorva $eronalit%)i din +enera)ia &ai vec<e 2 Ior+a! Vla/<u)%! #uiliu Ca&6irecu! I-r%ileanu etc'''
n $rivin)a tinerilor conte&$orani era& n co&$let% i+noran)%! au dac% au4ie& unele nu&e!
ele erau $entru &ine ec<ivalente cu tot attea e&ne de ntre-are' N/au trecut -ine dou%
%$t%&ni i Ni/colae Ior+a $u-lica n :Nea&ul Ro&,nec>! 4iar ce do&ina n acel ti&$ o$inia
$u-lic% ro&,neac%! un articol de 6ond! $e care/l re$roduc ntoc&ai 2
RIN#URI (ENTRU UN TINZR
#in Ardeal ni vin 6oarte 6ru&oaele veruri ale d/lui Lucian Bla+a'
#/a crede c% ni d% :(oe&ele lu&inii>' E n datina celei &ai nou% coli % caute cuvinte &ari i
neo-inuite! dar! &ai la ur&a ur&ei! cu& nu 6ac -ine cnd nu e $utere! cnd $uterea ete! ele nu 6ac r%u'
Nu nt $oe&e i nu lu&ina e ce t%$/nete' Snt -uc%)i de u6let! $rine incer n 6iecare cli$% i redate cu
o u$erioar% &u4i/
237
calitate n veruri care! 6rnte! cu& nt! e &l%die &$reun% cu &ic%rile u6leteti nei' Aceat% 6or&%
elatic% $er&ite a e reda i cele &ai delicate nuan)e ale cu+et%rii i cele &ai 6ine acte ale i&)irii'
E i 6ilo4o6ie n%untru! o &elancolie! dar nu de$ri&ant%! 6ilo4o6ie care lea+% &$reun%! ca n cele &ai -une
$rodue ale $oe4iei din toate ti&$urile! toate a$ectele din a6ar% ale naturii i! nl%untru! toate &ic%rile
$rin care " i noi o $arte din i&enitate! din venicie i at6el $%rtai la inco&enura-ilitatea i la
ne&urirea ei " i r%$unde&'
E aici un tn%r care ntinde -ra)e de ener+ie c%tre tainele lu&ii' Tainele nu e $rind niciodat%! c%ci ave& un
in+ur c<i$ de a le $rinde2 % le tr%i&' #ar avntul Q acetor -ra)e dre$t i no-il ntine tre-uie $re)uit i el
ca i ditinc)ia de aa natural% +ra)ie! a 6or&ei'
(ierde& 4ilnic attea 6or)e' E o &are -ucurie cnd vede& cu& din 6ondul -ine/cuvntat al nea&ului r%ar
totui altele $entru a le nlocui'
n rndurile! r%rite n+ri=itor! ale cnt%re/)ilor i&)irii noatre de at%4i! 6ii -inevenit! tinere Ardelean ?
N' Ior+a
3:Nea&ul Ro&,nec>! E &ai ETETB
Ciarele i revitele -ucuretene nce$ur% a e ocu$a de :oemele luminii i de :ietre pentru templul meu, ca
:de/un dar $e care Ardealul l 6ace Ro&,niei n 4iua &arii uniri>'
238
1LV'
N (LINZ! $ro&i)%toare n%valnic% $ri&%var%! $ri&ec o crioare de la Cornelia! de la Viena' Nu e
&icae/? de acolo! re4itnd tuturor nea=unurilor de de4or+ani4are din ulti&ele luni' ;% anun)a c%
$leac% $ete cteva 4ile la (ari!! unde 6ratele ei! care e +%ea de ctva ti&$ n calitate de &e&-ru al
#ele+a)iei tranilvane la Con6erin)a de (ace! o invitae' n)ele+erea! ce/o 6%cue& cu Cornelia! era de a e
ntoarce i ea n )ar%' Vetea! ce/&i tri&itea! &/a tul-urat $ro6und' C%ci invita)ia! venit% de la 6ratele ei! o
inter$reta& ca o diveriune ieit% din ca$ul n%cocitor al unui :lu&e)> 36oarte i&$atic de alt6elB!
care ncerca %/i co&$ene4e ora cu o a+rea-il% edere de cteva luni la (ari! $entru o
renun)are dureroa%! $e care/el! du$% $ro$ria a credin)%! i/o i&$uee un an i =u&%tate &ai
nainte'
O adnc% &<nire &/a cu$rin! v%4nd c% oarta avea i $entru &ine tiutele! $rei&)itele! a&arnicele
&ini! una cu care da! a doua cu care lua' ;ic%rile &ele u6leteti nu/i &ai t%iau $rtie dect $rin +reu i
a$%%tor $rundi' C<iar &ic%rile &ele 6i4ice! i de alt&interi ncete! devenir% i &ai lente' ;i e $%rea c%
u&-lu n $er&anen)% $rintr/o &aterie adver%' #a! toc&ai n acet ti&$ de &are de$ri&%/v%rare!
tu&ultuoa% i unic%! ce avea dei+ur toate/anele de a nu e &ai re$eta niciodat%! era cu $utin)% i
aceat% uci+%toare nin+urare! 5i nu avea& n condi)iile atunci de 6a)% nici &%car avanta=ul trit
conolator de/a $utea $une vina $e cineva' Aa era % 6ie ? (urta& acet :aa e dat % 6ie> i&$re+nat! ca un
$eia= ci6rat! n $al&%! n n+e! n &er!' n &ac%' Uoara &ea &elancolie de totdeauna''
JKT
acea tare/6undal! $entru care cele &ai adeea nu +%ea& &otive $ondera-ile! i deco$erea acu& le/
+iti&itatea n &$re=ur%ri $recie! $e care le devora& cu tra+ic% ete! cu a&ar% ati6ac)ie! cu uluit%
$ai&%'
C)iva $rieteni! care &i -%nuiau u6erin)ele! &% c<e&au la Bucureti' (e la &i=locul lunii &ai a& $lecat la
Si-iu cu inten)ia de a 6ace a$oi o vi4it% a&icilor &ei! n ca$ital%' Era in+ura cale de/a &ai
iei din i4olare'
Si-iul nu &ai avea $entru &ine detul 6rea&%t' (lecai la Bucureti' Soii di&inea)a' Liciniu &% ate$ta la
+ar%' Locuin)a era undeva de$arte ntr/o &a<ala! $e/o uli)% <%t la ca$%tul -ulevardului Dilantro$iei'
Luar%& o tr%ur%' n $lendida! $roa$%ta di&inea)% de &ai ne $ierdea& n at&o6era oraului! $e
care detinul i itoria ce e 6%cea u- oc<ii notri &i n+%duia %/l ocot ini&% a )%rii! a )%rii noatre! a
)%rii &ele' Avea& n 6rit i eu o :ca$ital%>' Au4ea& ntia oar% tri+%tele! $rin care r%-u6neau nu&ai
ila-e n $aro7i&! att de noi $entru urec<ea &ea! ale oltenilor! cu co-ili)ele adue cu le+%n%ri de
$reci4ie $e cte/un u&%r +ol' ;i e $%reau oltenii un oi de 6iin)e i&erice 2 =u&%tate oa&eni!
=u&%tate cu&$ene de 6ntni' Au4ea& )i$etele vn4%torilor de 4iare! care aveau aerul de a $une c% totul
e nou u- oare' Vedea& a6iele &ulte la c<iocuri' #u+<enele' Dor6ota' Tra&vaiele cu cai' Tr%urile
ele+ante cu &ucali n ro-e de cati6ea' Vioiciunea +eturilor' Direcul &ic%rilor' Era acet ora! $entru
toate i&)urile &ele! un a&etec de tiut i netiut' Era n toate &ai ale un col- olar! un rit&
ne$rev%4ut! i o tre$ida)ie ce/&i da i&$reia c% oa&enii au alt uc n vine! dect noi cei de $ete &un)i'
Evident! venie& undeva &ai $re
240
R%%rit i $u)in &ai $re ;ia4%4i! dar tot la &ine aca%! c%ci tri+%tele erau ro&,neti i 6e&eile toate
6ru&oae'
A=un+e& la locuin)%' Cnd a& cotit n uli)a noatr%! /a $rodu o adev%rat% r%coal% de cini! ce )neau din
+%uri! $rin toate cur)ile! du$% toate +ardurile' Caele erau &%run)ele' ntr/una din cele &ai &ici era
c<ilioara noatr%! la o -%trnic%! ce vor-ea ro&,nete cu un accent ca& ecuiec'
Liciniu era l%-it' Avea enor& de lucru la Dilantro$ia i &ai $re$ara i e7a&enele' ;/a& $ri&enit du$%
vn4oleala dru&ului' C%l%toriile erau! $e vre&ea aceea! 6oarte lun+i! i te l%au cu un +ut de4a+rea-il n
to)i $orii! ca i cu& n/ai &ai 6i 6ot 6iin)a o&eneac%! ci o corcitur% de vietate i &ineral! de ani&al i
c%r-une' Ne/a& $ovetit nout%)ile' Dratele &eu adunae $e &%u)% cteva recen4ii $e care eu nc%
nu le v%4ue& de$re :oemele luminii. Le/a& citit n +ra-%' (rintre a$recierile ndeo-te 6avora-ile i
6%ceau loc i unele re4erve! cu care tre-uia % &% o-inuiec' Dratele &% l%&urea c% re4ervele vin
ndeoe-i de la intitutul de :etetic% inte+ral%> al $ro6eorului ;i<ail #ra+o&irecu' (lec%& iar%i n
ora' Liciniu &i $une c% &aa o voi lua i eu cu el! la c%&inul tuden)ilor din S6' Voievo4i! cu toate
c% nu era& tudent ncri la Bucureti' Vor-ie el cu directorul c%&inului! care /a ar%tat 6oarte
-ucuro % $oat% r%$unde cu aceat% licen)% ad&initrativ% &ultelor licen)e ale :tnarului ardelean>'
Trecur%& $e la $italul Dilantro$ia! unde 6ratele &eu avea unele lucruri de aran=at! i unde &ai ale tre-uia
% &% $re4inte Nataliei! tudent% 6ar&acit% i ea! lo+odnica lui! cu care avea % e c%%toreac% $ete
cteva luni' (e ur&% a& luat &aa la c%&in'
241
Aici ntlnii &ai &ul)i dintre 6otii &ei cole+i de la Liceul 5a+una de la Braov'
#u$% de=unul $relun+it din condecenden)% 6a)% de vec<ile $rietenii! ieii cu Liciniu $e Calea Victoriei! i
alte vreo cteva tr%4i' ;ult ti&$ nu avea % &% conduc%! deoarece tre-uia % e ntoarc% la Dilantro$ia!
6iind de erviciu' #ar a& colindat in+ur $rintre cl%diri! cur)i i +r%dini! cu& &i venea ia nde&n%! i
6%r% de nici o )int% $reci%' (e la ora U =u&%tate da& iar%i n Calea Victoriei! i &% a$ro$ia& de
ca$%tul de unde $ornie&' (e o cl%dire al-% citec 2 'cademia RomRn. n curtea Acade&iei oareicare
&icare' Intru' Lu&e &ult% adunat% $e c%ri' Nu e &ai $utea $%trunde' B%nuia&! du$% a$ect i du$%
cea! c% tre-uie % ai-% loc vreo edin)% 6etiv%' 5i/&i veni a&inte c% a $utea % n/tlnec $e $ro6eorul
(ucariu de la Cern%u)i! &e&-ru al Acade&iei! i el! care a =ucat un rol att de ne$rev%4ut! $entru &ine
nu&i! n :lanarea> &ea! i $e care nu avuee& nc% oca4ia de a/l cunoate $eronal' Strecurndu/&i
u-)iri&ile $rin n+<euiala de $e c%ri! a& a=un $n% n $ra+ul incintei' #e aci nu e &ai $utea nainta
nici un $a' Aud un +la' Cineva rotea cu $ondere ole&n% un dicur' Acult' La un &o&ent dat aud
li&$ede cuvintele''' :iar at%4i ideile du&neavoatr% literare nce$ %/i dea roadele''' C<iar din
Tranilvania ne vin $oe4iile de nou% 6actur% ale tn%rului $oet Lucian Bla+a'''>. Sunetele &i e $%reau cu
totul neveroi&ile''' Via& N''' Aceat% coinciden)%''' ntia 4i la Bucureti''' ntia oar% la Acade&ie'''
ntre- $e un necunocut de/al%turi! ce e $etrece' :(ro6eorul Ovid #enu/ianu i/a )inut dicurul de
rece$)ie acu& i r%$unde $ro6eorul Ion Bianu>''' :A< da! n)ele+>! 4ic eu''' &i a$ro$ia& ntr/
adev%r &o&entul ce e
242
de6%ura u- cu$ola acade&ic%! dar un lucru totui nu/l $rea n)ele+ea& 2 care era le+%tura dintre $oe4iile
&ele i ideile literare ale lui Ovid #enuianu I! #u$% edin)% a& tri&i un cuvnt! $rintr/un o& de
erviciu! do&nului (ucariu! care e +%ea n incint%' (ucariu e ridic%! e/ndre$t% $re &ine! lu&ino 2
:Vino! &% ndea&n% dnul! vino re$ede! % te $re4int lui Ior+a ?>' #o&nul (ucariu &/a luat cu el'
A$%rea& n 6a)a (-i Nicolae Ior+a' Ini&a &i e 6%cue &ic% de tot n 6a)a ilutrului dac%l! $e care/l
vedea& crecnd n =utele ale di&eniuni airo/-a/-iloniene' #ac%lul &% &%ura 2 :C)i ani ai N>'
:#ou%4eci i $atru>! r%$und eu' :Ei! ei! du$% $oe4ii i a6ori&e credea& c% ai trei4eci i cinci ?> A ur&at
o avalan% de ntre-%ri' #in ce $arte a Ardealului nt N Ce 6ac la Bucureti N Cu& tau cu tudiile N
Nicolae Ior+a &i &ai $unea % trec ntr/o 4i $e la dnul! la redac)ie! la :Nea&ul Ro&,nec>! i iei
a$oi! cu o erviet% &are u-uoar%' Eu a& &ai r%&a cu do&nul (ucariu' n convera)ia! ce/o avur%&!
Se7til (ucariu &i/a trecurat o +lu&% $rieteneac% n le+%tur% cu a6ir&a)ia! ce /a 6%cut adineaori!
cu $rivire la $retinele roade ale ideilor literare ale lui O' #enuianu 2 :(n% adineauri nu tia&
nici eu c% tat%/&eu e Ovid>! r%$und eu! r4nd' #u$% alte cteva enine cuvinte! $ue i de Se7til
(ucariu! $ue i de &ine! ne/a& de$%r)it! nu 6%r% de a ta-ili o alt% or%! $entru alt% 4i! cnd vo&
$utea % t%& de vor-% &ai liniti)i! i nu&ai ntre noi'
(entru o ntie 4i $etrecut% la Bucureti! i&$reiile erau u6icient de vrtoae' A& luat/o ncet $re ca%'
Era& o-oit' O-oit de c%l%toria la Bucureti i de e&o)iile 4ilei' Aca% &/a& trntit $e $at i a& ador&it'
EG " Hronicul )i cntecul vrtelor
243
X4VI.
A #OUA 4i! $e la aceeai or% de du$%/a&ia4%! trec iar%i $e la Acade&ia Ro&,n%' Nu $entru a &% ntlni
cu cineva! ci $entru ca % a6lu adrea criitorului Ale7andru Vla<u)%! c%ruia )inea& 6oarte &ult %/i 6ac o
vi4it%' La Acade&ie &i c%4u u- oc<i doar o lit% cu adreele ne&uritorilor! $rintre care Vla<u)% nu
e +%ea' Cineva &i da o indica)ie incert% c%! criitorul t% n trada Viarion' Nu tia
nu&%rul' A& $urce n c%utarea tr%4ii! $e care du$% &ulte r%t%ciri a& deco$erit/o' Cu& nu tia&
nu&%rul! luai caele $e rnd! trecnd i =udecnd nu&ai du$% a$ectul 6a)adelor 2 :Aici nu $oate %
tea Vla<u)%' Nici aici' Nici aici>' 5i at6el! 6%cui % e $erinde caele n 6a)a &ea! $n% a=un+ la
ca$%tul tr%4ii' Acolo dau ntr/un -ulevard' V%d un +ardian n $unctul de interec)ie! ate$ta
$arc% % e +%eac%/n trea-%' ;% a$ro$ii! i"E ntre-! dac% nu tie unde t% criitorul
Vla<u)%' :Nu! do&nule! de unde a ti N''' Snte)i din Ardeal N> :#in Ardeal! 4ic eu! &i /a $u c%
Vla<u)% t% n trada Viarion! dar a $ierdut o&ul nu&%rul caei'> :#incolo a)i 6ot N> " &%
ntre-% +ardianul' :Unde N> cutur eu ca$ul! de4&eticindu/&%' :#e $artea cealalt% a -ulevardului e tot
trada Viarion'> " :Aa N> 6ac eu &irat' i &ul)u&ec i travere4 -ulevardul' Cercete4 cu
luare/a&inte iar%i toate cl%dirile $e dina6ar%! du$% n6%)iare! i du$% a6initatea electiv%! ce $oate %
e7ite! du$% cu& e va dovedi nu&ai/dect! ntre oa&eni i cae' Nici una din $or)ile! &-ietoare de
alt6el! nu &% ndu$leca % intru! nici &%car n curte! ca % ntre-' A=un+ ln+% o -ieri/
244
"w
cut% co$leit% de coroane de alc&i' Al%turi o ca% &ic%! linitit%! cu va+i adieri de aer $atriar<al'
Stau $u)in la +nduri 2 :Aici ar $utea % 6ie'''> Intru n curte' La ntia intrare! $e u%
5
"
un nu&e 2 Ale7andru Vla<u)%' E4it un &o&ent! c%ci $rea 6uee incredi-il% aceat% di-uire'
A$oi un' ;i/a dec' :A dori % v%d $e do&nul Vla<u)% ?> :#o&nul Vla<u)% e -olnav! nu $oate $ri&i'''
re+ret'''>! &i 4ice doa&na' Eu adat $u)in! 6%r% cuvnt! ntre-%tor' #oa&na! cu -lnde)e 2 :#ar
cine''' N Cu& e nu&ele du&neavoatr% N>''' R%$und 2 :Snt un tudent din Ardeal''' Lucian
Bla+a'''> Un 4&-et 4-oar% din oc<ii doa&nei $ete 6a)a doa&nei 2 :Ate$ta)i! v% ro+! un
&o&ent'''> 5i 6iin)a ireal%! cu &er de &%icu)%! e retrae! ca % e/ntoarc% du$% o cli$% 2 :(o6ti&!
do&nule Bla+a! intra)i''' So)ul &eu e n $at'''> (rin ua dec<i% v%4ui $e -olnav' Su6erindul! cu oc<i
&ari u- tu6 de $rncene! i &ica nu&ai &na! &i 6%cea e&n % intru''' Vla<u)% &/a
$o6tit % iau loc $e/un caun ln+% dnul''' ;% ntrea-%! cnd a& oit la Bucureti' 5i/&i
$une 2 :A& $ri&it volu&aul du&itale' 5i ca % ve4i ce &ult &i/a $l%cut! uite " l )in u- $ern%>'
5i Vla<u)% coate volu&aul de u- $ern% 2 :Dor&a aceata neo-inuit% a verului! arti6icial% la
al)ii! du&itale )i vine -ine! ca &%nua $e/o &n%'''> Vla<u)% vor-ea cal&! $rin vinele
lui cur+ea &ai &ult un &oale &ur&ur de n)ele$ciune dect n+e' Voia % a6le veti de$re at&o6era nou%
din Ardeal! du$% u6erin)ele din $erioada r%4-oiului' :Cunoti $e tinerii criitori de la Bucureti >* " &%
ntrea-% el' :Nu cunoc nc% $e ni&eni'> " :Atunci! tii ce N Vino &ine la de=un aici! a& % &ai
17+
245
invit vreo c)iva tineri! % v% cunoate)i>! &i $une Vla<u)%' A& &ul)u&it i a& $lecat! ca % nu/l o-oec
cu vi4ita aceata! ce a&enin)a % e $relun+eac% &ai &ult dect e cuvenea'
A doua 4i la ora E a& a$%rut din nou n caa lui Vla<u)%' Era acolo &ul)i&e de tineri! &ai $u)in 6ioi dect
&ine' Cu unii dintre ei nc<eia& o $rietenie te&einic% $entru totdeauna8' Vla<u)% nu /a ridicat din $at!
dar 6uee dorin)a lui ca &aa % 6ie ntin% n 6a)a a' Oc<ii lui de c%r-une ne &-r%)iau cu luciri -olnave'
Aculta &ai &ult' Lune)ea aducea veelie n aceat% &n%tire' Tinerii e ntreceau cu +lu&ele' Nu&ai cnd
convera)ia c<io$%ta! &ai intervenea i a&6itrionul! ca % le+e 6irul! ca % dea $lene $ri&%verii din
$rea=&%' Nu l/a& &ai v%4ut $e ur&% niciodat% $e Vla<u)%' n toa&na aceluiai an el /a tin'
1LVII'
N CURSUL %$t%&nilor! ce au ur&at! a&ici)ii noi e nte&eiar%' A& 6ot $urtat $rin via)a -ucuretean%
ec<ivalent% $entru &ine! de/atunci $n% at%4i! cu &iroul 6lorilor de tei' Snt itua)ii! care olidari4ea4%
i&$reiile n -locuri indivi4i-ile! de6initive' Cunocui circiu&ele de la B%/neaa! cu du< de tu6 i de
-alt%! i cu )n)ari! care )i trec nev%4ute viori $e la urec<i! co)nd u$re&ele unete inaccei-ile
arcuurilor )i+%neti' Cunocui n cteva ceauri de noa$te +r%dinile de var%! cu &ire&e are! de $i$er! de
+r%tar i de +aroa6e! cu &ierle lunecnd $rin tu6e i $e u- &ee! cu
8 Intre al)ii! $ro6eorul Tudor Vianu' 3n' ed'B
246
6e&ei dannd de$letite $rin c<iocuri! cu $aro7i&ul cntecului din 4ori' #u$%/a&ie4ile! ca un =une! ce
i/a 6%cut un ca$ de $od n via)a literar%! 6recvenP ta& ca6enelele i teraele unde e/ntlneau criitorii'
In+<i)ea& cu nea) =%r%+aiul tro$icului -ucu/retean a&etecat cu loi de +<ea)%' L%r%+ai i loi era de
alt6el toata 6%$tura &ea' C%ci! u- urdin%! n adnc! era& t%$nit de/un in+ur +nd 2 de/a $ri&i vreo vete
de la (ari! au $rin i&$oi-il! de a vedea odat%! $rin ur$ri4%! $e Cornelia ntr/o tr%ur% $e Calea
Victoriei' #e cte ori &i /a n/t&$lat % ntorc ca$ul! tul-urat de/o a&%+ire! du$% cte/o tr%ur% cu ro)i
a$roa$e neau4ite! au du$% o &%ta% n &er'
;% ntre-a& uneori ce voi nce$e la toa&na' Voi continua tudiile la Viena! unde $utea& %/&i trec
doctoratul n r%ti&$ de/un an N Sau voi $leca n Dran)a! unde ar 6i ur&at % reiau totul de la nce$ut n
vederea unui doctorat la ca$%tul unui deceniu N #e aca% nu &ai $utea& $era a=utoare -%neti u6icient de
erioae $entru nici unul din acete $lanuri' Va tre-ui $rin ur&are % 6ac tot $oi-ilul % do-ndec o
-ur% de la Bucureti' C%utai % 6iu $ri&it o dat% n audien)%! c<iar la locuin)a a $articular%! de c%tre
e6ul de$arta&entului Intruc)iunii' A& e7$u &initrului itua)ia i dolean)ele &ele! i a& $lecat
din -iroul %u cu ini&a n%l)at% de/un oclu de certitudine c% $n% a doua 4i $ro&iiunile vor lua 6or&a
$al$a-il% a unei re4olu)ii' A& &ai dat de vreo cteva ori $e la ;initer ca % $rice$ n cele din ur&% c%
de la $ro&iiune la re4olu)ie e o ditan)% de ani de lu&in%! i c%! $n% % o-)ii o e&n%tur%!
tre-uiec c<eltuite ener+ii &%ura-ile n cai/$utere' C<etiunea unei -ure! ca % $ot $leca n tr%in%tate! e
dicuta de alt6el i la Si-iu la :Con/
247
iliul diri+ent> 3un 6el de +uvern $rovi4oriu i de tran4i)ie al TranilvanieiB' #ar e6ul de atunci al
:re4onului> intruc)iunii! Valeriu Branite! e o$unea deoca&dat% % &i e acorde -ura' ;otivul N
:Tn%rul Bla+a! $unea e6ul! e -olnav i nu va tr%i &ai &ult de un an/doi! nct orice c<eltuial% a tatului
cu el! e de $rio'> Nu tiu cine/i -%+ae n ca$ c/a 6i 6ot -olnav'
#u$% vreo cteva %$t%&ni de +rave 4%d%rnicii! &i veni n +nd alt% ieire din i&$a' C%r)ile &ele e
e$ui4aer% n 6oarte curt ti&$' Cu& ar 6i! % ncerc la vreo ca% de editur% o nou% edi)ie N Au4ii c% era $e
cale de a e n6iin)a :Cartea Ro&,neac%>' A& -%tut la u%' A& tat de vor-%' #u$% o or% contractul era
e&nat $entru a&ndou% c%r)ile! i eu &i $ri&ea& onorariul c<iar atunci' (entru conta-ilitatea &odet%
a unui tudent " o u&% re$ecta-il%! n orice ca4 u6icient% $entru a $leca toa&na la Viena! c<iar dac% ar
6i 6ot % nu &ai o-)in nici de la Bucureti! nici de la Si-iu -ura olicitat%' Odat%! -%tnd
caldar&urile unei laterale de/a C%ii Victoriei! re&arc c% nt n 6a)a redac)iei 4iarului :Nea&ul
Ro&,nec>' Cu& nu avea& altceva de lucru! intru! ca % dau ur&are invita)iei ce/&i 6%cue Nicolae
Ior+a! de a trece $e la dnul' Ilutrul $ro6eor cria la o &a%! co$leit de &anucrie i c%r)i' ;i/a ntin
un de+et' D%cea corecturi n $alturi' Vor-ea n% tot ti&$ul cu &ine! nct &% &ira& de re$e4iciunea cu
care $utea totui % 6ac% ndre$t%rile' Conco&itent e ntre)inea i cu cule+%torii ti$o+ra6i! care ate$tau
cteva rnduri $entru co&$letarea unor +oluri la 4iar' Nicolae Ior+a da ordine! corecta! e tn+uia c% i /
a &-oln%vit unul din co$ii! cria! +lu&ea! &i vor-ea' ;% i&)ea& n 6a)a unei u4ine! ce/i declana
u-divi4iunile autono&e' (ro6eorul
248
&i/a $u a$oi u- oc<i nite vec<i <rioave i urice! cu 6oarte intereante $ece)i! ca % le a$recie4' #ar!
cu& nu/&i recunotea& vreo co&$eten)%! le/arnP $rivit $ro-a-il &ai &ult dintr/un 6el de co&$le4en)%!
ceea ce nu a c%$at lui Nicolae Ior+a! care/&i 4ie 2 :#ar $e du&neata nu te intereea4% lucrurile atea'
#u&neata eti un &eta6i4ician ?>' ntr/un tr4iu! cur&ndu/i $entru un &o&ent di$aratele activit%)i! de
care era cu$rin! Ior+a &i d%du 6atul % &% ncriu la 6acultate la Bucureti2 :Ai ur&a la R%dulecu/
;otru' Nu e &are lucru de ca$ul lui! dar ai o-)ine o licen)% n )ar%>' i r%$und cu un ur 6io c%
ur&%rec alte $lanuri'
La de$%r)ire #ac%lul )inu % &% nde&ne % citec &ult! ca % nu &% e$ui4e4 nainte de vre&e! ca at)ia
$oe)i ro&,ni' ;% ntre- i at%4i! du$% atta ti&$! de unde i cu& a $utut cule+e i&$reia c% n/a citi ?
Nu&ai $u)ine 4ile &ai avea& % r%&n $e ur&% la Bucureti' Cunocu)ii a$ucau care/ncotro! $re
ur+<iunuri de verdea)% i de r%coare' ntr/o ear% &i luai i eu +ea&antanul i 6%r% de/a &ai $une cuiva
ceva! $ornec $re Ardeal la Se-e/Al-a! unde ;a&a i Lionel ate$tau de %$t%&ni veti de la &ine! ce
nu &ai oeau'
ntlnirea cu ;a&a i cu Lionel ar 6i tre-uit % e roteac% ntr/o e7$lo4ie de veelie! deoarece n% aca%
nu +%ii nici o crioare $entru &ine de la (ari " totul lua o ntor%tur% do&oal%! iar a$t%&nile de
a$o+eu ale tinere)ii $etrecute n Ca$ital% &i rea$%reau n a&intire uor lovite de caducitate' Nu&ai +ndul
c% $ota nu circula nc% ntre a$u i r%%rit! i4-utea % &% conole4e n/tructva'
249
1LVIII'
LA SEBE5/ALBA &i rev%ra& rit&ul traiului cotidian n &onotonia 6er&%! ire&edia-il%! a
or%elului' Vara $rovincial%! cu uc%ciunile ci n contrat att de de4olant! cu tur&entarea de
6oc i de +<ea)% de la Bucureti! era aa de $riincioa% u-tonului! eceto/tn=itor de atunci al
6iin)ei &ele' &i $ro&itea& in+ur! $rin 4ilele ce treceau! % nce$ ceva! % &ic ceva! dar ni&ic $reci
nu e nc<e+a n cu+etul &eu' Nu&ai o &ut% e7a$erare u&-la! u&-la %/i +%eac% vreun te&ei $rin
+olurile &ele' (e ur&%! 6%r% de vreo $ricin% l%&urit%! $rintr/o i&$l% reac)iune a 6irii! a$%reau n &ine
&o&ente cnd credea& c% &% redo-ndec' #ar un du< traniu intervenea iar%i c%4nindu/&%' ncerca& %
&% ndu$lec in+ur! c% va tre-ui % &% de$art de attea! ce au 6ot n &ine " una cu &ine' Acetor
u6erin)i inti&e! de$re care nu vor-ea& niciodat% ni&%nui! li e ad%u+a 6r%&,ntarea $iritual%'
Autocritica i&)itor nte)it% toc&ai n acele 4ile! &i $unea c% va tre-ui % &% de$art c<iar i de $oe4ia
&ea de $n% atunci' A$ira& $arc% la alte &oduri! va+ ntrev%4ute! ale e7$reiei! i $re o adncire a al-iei
$oetice' Evita& $rin ur&are % dau +rai t%rilor nude! de care era& invadat i $e care nu &% &ai i&)ea&
ca$a-il % le ridic $n% la u-li&a lor la&ur%' n 6a)a 6rene4iilor de/o cli$%! +ata % &% conu&e! au a
violentelor 6ieri l%untrice " liri&ul direct $utea % duc% la un e7<i-i)ioni&! ce &i/ar 6i in$irat
oroare a doua 4i' S% evade4 ntr/un +en &ai o-iectiv N ntr/o 4i a& nc<i$uit &itul lui Ca&ol7e' Su-iectul
era uce$ti-il de o reali4are n 6or&a unui $oe& dra&atic' Nu &% +%ea& n% ctui de $u)in n
250
di$o4i)ia u6leteac% de a $roceda la ntruc<i$area artitic%' ;% a&na& deci' #a& &itului un r%+a4 de
edi&entare'
n luna au+ut i4-ucnea con6lictul un+aro/ro&,n' Tru$ele noatre au intrat n Buda$eta' #a! &i/aduc
a&inte! era toc&ai n acele 4ile de iure! cnd! oind odat% aca% du$% o $li&-are $rin du&-rav%! ;a&a
&% $ri&ete n $ra+ i/&i $une! $re a &% nenina 2 :@i/a oit o crioare de la (ari>' Sn/+ele &i/a
6u+it din 6a)%! e re6u+ia n cetatea cea &ai din%untru' S6ii $licul' #e &ult n/a& &ai v%4ut acete
love &l%dioae i i+ure n acelai ti&$! u)inute interior de/o r%$icat% tendin)% $re i&$li6icare
ndr%4nea)% i $re &-inarea cea &ai neate$tat% a ele&entelor " acete love 6e&inine nc%! dar
de$%ind orice tn+%cie! tr%ine totodat% de orice a-ilitate $ur e7terioar%! acete love dec<ie!
ce nu &in)eau! acete love ce nu aveau n ele ni&ic c%utat! dar nici cala$odul i&$eronal al criului
$ro$riu 6e&eilor intelectuale! aa de re$ede +ata de/a e nc<ina unei &ode curente' Cornelia! 6oloindu/e
de +entile)a unui curier! ce &neca din Dran)a $re @ar%! &i cria o lun+% crioare' O crioare "
in6or&ativ%! o a&$l% crioare in6or&ativ% " ce nu voia n nici un 6el % aduc% un de4nod%&nt
teniunii n care &% +%ea&' Recitec crioarea de vreo cteva ori! $urtat de +ri=a de/a citi i $rintre
rnduri' #ar $rintre rnduri nu era dect +olul din !!@ara Ni&%nui>' O lic%rire de n%de=de &i venea
tot nu&ai din irurile lovelor' Cornelia &i co&unica! ntr/un ton! in6or&ativ iar%i " i acet
ton nu $utea %/&i ca$e " c% $e la nce$utul lunii e$te&-rie e va ntoarce la Viena! unde/i va continua
tudiile i tinde''' $er% % &% revad% i $e &ine' Nu avea& nici un &otiv ndre$t%)it de -ucurie! dar i
-ucuria are uneori darul de a
e declara in+ur%! $rin $ro$ria ei $utere' ;% -ucura&! de/o -ucurie alea% nu&ai din $enu&-re' O %
rev%d $e Cornelia $ete trei %$t%&ni ? C<iar dac%' n acet lun+ ti&$! de cnd nu &ai tia& ni&ic unul de
cel%lalt! u6letul ei /ar 6i c<i&-at! &i r%&nea totui ceva! &i r%&nea revederea'
Voi $leca deci la Si-iu % ntre$rind de&erurile neceare o-)inerii unui $aa$ort $entru tr%in%tate' Era&
luat de/un 6e-ril :du/te/vino>! c%ci erau attea 6or&e de nde$linit' Tre-uia % dovedec &ai ale! cu acte n
re+ul%! c% &/a& n%cut i c% n/a& &urit' Aceata n ciuda enti&entului &eu inti&! care/&i $unea c% &/
a& n%cut i a& &urit de nenu&%rate ori $n% acu&! c<iar i nu&ai n r%ti&$ul ulti&elor luni'
X4IX.
(E LA nce$utul lui e$te&-rie $leca& $re Viena' Era o c%l%torie +rea i co&$licat%' Cu
&ulte ocoluri! $rin )inuturile dintre Tia i #un%re! $e unde niciodat% nu u&-lae&! a-%tndu/ne ne/
contenit de la itinerariul $rev%4ut! a& a=un ntr/o noa$te $e la ora unu la Buda$eta! ntr/o +ara
oarecare' S$re a/&i $utea continua dru&ul la Viena! tre-uia % trec la +ara de et' #ar n 6a)a +%rii nici o
tr%ur%! nici un ta7i&etru' S/a ni&erit % $ot urca ntr/un ca&ion cu 4ar4avaturi! care/n dru&ul %u
atin+ea i +ara! $re care &% tr%duia&' Alte $oi-ilit%)i de circula)ie nu e7itau' A& tr%-%tut n $lin%
noa$te! tr%/4i i -ulevarde' (e alocuri vedea& trecnd " n cte dou% iruri! de/a latul tr%4ii! cte 4ece
olda)i " $atrulele ro&,neti' Era o +r%&ad% de &orcovi! i $rivea& la acet $ectacol nocturn!
252
cu un i&)%&nt n care e a&eteca! n 6or&e con6u4e! &ult% itorie! un $ic de atrono&ie i &ult%
uluire' Vedea& u $e cer Ura ;are! iar =o olda)i ro&,ni $atrulnd' Unde era& N La Buda$eta "
8 i/n univer'
n +ara de et a& ate$tat $n% la X di&inea)a cnd trenul $leca la Viena' La Ro&aro&! un tea+ 6l6ia
deau$ra $eronului " era ro&,nec' Cei c)iva olda)i! ce 6%ceau de $a4%! erau olda)i ro&,ni' La G_or "
olda)i ro&,ni n +ara' n ulti&a ta)ie &a+<iar%! de la 6rontiera un+aro/autriac% " un o6i)er i c)iva
'olda)i ro&,ni'
La Viena a& decin la un <otel nu de$arte de Univeritate' Era o du$%/a&ia4% cald% de e$te&-rie' ;%
odi<nec oleac%' (e ear% o iau ncetior $re 6ota locuin)% a Corneliei' Str%du)ele cu aerul lor &i erau ct
de tiute ? Ct de tiut 6iect col) de ca% ? Iat% a=un+' Urc tre$tele' Snt n $ra+' Sun' N/ar 6i e7clu %/&i
dec<id% c<iar ea' Ini&a &i -ate cu $utere' Aud $ai n antreu' Ua e dec<ide' E 6ota +a4d% a Corneliei'
;% recunoate' ntre- de do&nioara Cornelia B' :A<! nu &ai tiu ni&ic de cnd a $lecat acu& X luni la
(ari ?> r%$unde ea' :N/a)i $ri&it nici o ncunotiin)are c% are % oeac% la Viena N> o ntre-' :Nu'>
Co-or ncet tre$tele' ;% nde&n cu n%de=dea c% la Univeritate /ar $utea % +%ec vreo crioare' Trec $e
la Univeritate' E nc% dec<i%' ;% uit la ta-la criorilor! la litera B' Ni&ic' ;% uit i la litera L' Ni&ic'
#ece$)ionat i tul-urat de un $reenti&ent acut de nin+urare i $%r%ire &% ntorc la <otel' Nu &ai
dorea& dect % ador&! c%ci oirea aceata <alucinant% la Viena nu era de -un au+ur'
N/a& dor&it toat% noa$tea' Cu toate c% era& du$% alte dou% no$)i nedor&ite' #ar cte alte no$)i
JYK
nu e vor &ai $erinda $e ln+% urec<ea i +ndul &eu trea4! cu e&nale tr4ii de trenuri! care nu vor aduce
$e ni&eni n ora N
A& venit la Viena' Ce c%uta& aici N Ce c%uta& &ai ale n acete 4ile de nce$ut de e$te&-rie N Nici
unul dintre tuden)ii care vin din attea alte $%r)i! nu e nc% aici! c%ci ncrierile nce$ de/a-ia la F
octo&-rie' Eu a& oit' ;/a& ivit n acet ora! 6iindc% ntr/o crioare! ce/o $ri&ii acu& $atru
%$t%&ni! c%4ue un cuvnt de$re un nce$ut de e$te&-rie' N/avea& de 6%cut ni&ic aici' Cel &ult %
ate$t' S% ate$t nu&%rnd &inutele! orele! no$)ile! %$t%&nile' 5i/n lun+ul %$t%&nilor! % trec n
6iecare 4i $e la Univeritate! de dou% ori' #ar niciodat% % nu +%ec aci o vete $entru &ine! de nic%ieri'
5i nu&ai acel cuvnt de$re un nce$ut de e$te&-rie % &% ard% tot &ai 6redelitor u- 6runte! cuvntul
6%r% ur&%ri ?
S% nce$ totui ceva' S% lucre4 la Univeritate' #ar Univeritatea nu/&i 6ace -ine' &i 6ac r%u ndeoe-i
Colonadele interioare! i 6i+ura al-% de &ar&ur% a Al&ei ;ater! $rin $rea=&a c%reia trecutul do-ndete o
acuitate &ai $uternic% dect a&intirea' 5i totui acetea nt locurile $e care le caut ntr/adin' ntr/o 4i!
du$% dou% %$t%&ni de ate$tare! voi intra n Bi-lioteca Univeritar%! voi ocu$a locul! unde a& tat! cnd
" nainte cu trei ani " a& v%4ut ntia oar% $e Cornelia intrnd n Bi-liotec%' O vedea& ate$tnd! n ir!
% e li-ere4e un loc! la vreuna din &eele de lectur%' (ete cteva cli$e linia vie)ii va nce$e % ard%' Ct
de linitit% ate$ta n 6a)a &ea acea 6%$tur% uor neteretr% ? 5i ct de vie e acu& i&a+inea ei de creol% 6in%!
de/o no-il% $aloare ? Se ncria la ;edicin%! dar n/avea ni&ic din aerul unei tudente' Venea aci %
citeac% un ro&an de #otoievIi! au ca % e/&$lineac% ceea ce
JYU
6uee cri' Aerul acetei %li de lectur% e acelai ca i atunci' 5i va 6i la 6el i $ete o ut% de ani' Vi4ita/
torii i ocu$% locurile ca i atunci' Oa&enii de erviciu nt aceiai i u&-l% la 6el de ncet ca % nu tul-ure
+ndul ni&%nui' Cornelia n% nu/i aici' #ar tre-uie % intre! n 6iece cli$%' E cu ne$utin)% % nu intre' Aud
ua! de la intrare cu acelai unet de n/vrtire a unei ari$i )intuit% n reorturi' Ridic ca$ul' Nu e ea' Nu &ai
u$ort aceat% al%! cu toate ale ei n =urul unui &ie4 a-ent' 5i ie -ui&%cit $e Rin+' ;ai trece o
%$t%&n%' #e cteva 4ile e $utea tele+ra6ia la (ari' #au cteva tele+ra&e la o6iciul $otal $e care
Cornelia &i l/a indicat n crioarea ei' Ate$t o %$t%&n%' Nici un r%$un de la (ari' Recitec uneori
crioarea 2 da! e li&$ede''' :$e la nce$utul lunii e$te&-rie &% ntorc la Viena! unde n%d%=duiec % te
v%d'''> nce$utul lui e$te&-rie era de$arte n ur&%' ncerc %/&i l%&urec ntr4ierea nc<i$uind
e7$lica)iile cele &ai 6antatice' Una in+ur% are ecou n &ine' Cornelia nu &ai vine la Viena ? #ac% a
ntlni cel $u)in $e cineva! vreun cunocut! ca % c<i&-%& un cuvnt? #ar nu! n 6a$t nu dorec %
ntlnec $e ni&eni'
Diori de octo&-rie! i $loaie u-)ire! dea% ca $n4a' Univeritatea e $o$ulea4%' Drun4ele $rin $arcuri
n+%l-enec' Se nc<eia un anoti&$ au o e$oc% N
n 4iua de G octo&-rie trec! ca/n 6iecare 4i $e la Univeritate' &i v%d nu&ele $e ta-la criorilor' E 6%r%
ndoial% o crioare de aca%' ;a&a -%nuiete dei+ur &%ciniul de u-tan)% $rin care trec! i/&i crie!
$ro-a-il " % &% ntorc aca%' Ini&a/&i 4vc/nete! c% &% dor coardele vocale! $e care a$roa$e le/a&
co din e7erci)iu! n cele cinci/ae %$t%&ni! de cnd a& oit la Viena' (ortarul &i ntinde o carte/
$otal%! cu cteva rnduri de la " Cornelia*
JYY
:A& oit' Ne ntlni& &ine la EH n Bi-liotec%>' A oit? E la Viena ? #ar nu/&i indica nici o adre%' A
doua 4i la ora EH &% duc la Bi-liotec%' Caut' Cornelia n/a oit nc%' Co-or u- colonade' (e/aici tre-uie
% treac% nea$%rat! cnd va veni! c%ci nu ete alt% intrare' ;% o$rec' ;% uit 6%r% intere la un -ut de
&ar&ur%' (ornec iar A v%d la ca$%tul cel%lalt detul de de$%rtat! o do&nioar%' #u$% &ic%ri! tre-uie %
6ie Cornelia' Se a$ro$ie' ;% recunoate de la ditan)%' Gr%-i& $aii! i eu i ea' Ar-ore4 anevoie un ur'
#ar ea e veel%' ;% %rut% 2
" Ce/i cu tine N Ar%)i 6oarte r%u''' Haide! li/nitete/te ? 5tii c% " n curnd ne vo& c%%tori N
" Cine " cu& N ntre- eu'
" Noi doi'
5i Cornelia nce$e a/&i $une c%! unul din &otivele $entru care /a du la (ari! a 6ot de/a ndu$leca
ncetul cu ncetul $e 6ratele ei! adic% 6a&ilia! %/i dea coni&)%&ntul la aceat% c%%torie'
" N/a& i4-utit' #e cte ori aducea& vor-a $e de$arte de$re aceat% c<etiune! el &% ndru&a %/&i v%d
de tudii''' de e7a&enul de 6i4iolo+ie i itolo/+ie''' plus de pbZsiologie, moins de blagues... Snt c<iar
cuvintele lui''' #ar noi ne vo& c%%tori! de ndat% ce ne ntoarce& n )ar%! au cnd vrei tu'
" Cu& e 6ace c% ai ntr4iat aa de &ult N ;i/ai cri c% $e la nce$utul lui e$te&-rie eti la
Viena ?''' ntre-'
" Nu te u$%ra! r%$unde Cornelia! $ricina n/tr4ierii e 6oarte &ec<in%! dac% vrei! dar " ce era % 6ac N
Croitoreaa nu/&i &ai ter&ina roc<iile co&andate''' ;% tot $urta cu vor-a de la o 4i la alta''' Nu te
u$%ra''' #e alt6el eu era& i+ur% c% n/ai % vii la Viena! dect cnd vor nce$e! at%4i' #e cnd eti la Viena
N
JYX
" #e la nce$utul lui e$te&-rie ?''' Tele+ra&ele &ele le/ai $ri&it N
" ;i/ai tele+ra6iat N 6ace Cornelia &irat% La QOiiciu i& /a $u tot ti&$ul c% nu /au reluat le/ M
+aturile $otale' n ulti&ele dou% %$t%&ni n/a& &ai trecut $e acolo''' Haide! linitete/te acu&'
Au-n"elegi f 'm sositC Au te bucuri > .!nt aici.
2ut)a 2ir cea
Redactor re$ona-il 2 #O;NICA STOICESCU Te<noredactor l CONSTAN@A VULCANESCU
Dat la cules 19.-6.196.. Bun de tipar 1F.;9.1&60. 'prut 1960. -omanda nr. DL46. 6ira+ F;1/;. Brofatc L&1;; [ legate 0;/;. Nirtie #elin de 6F gKm*. ,ormat
64;\910116. -oli editoriale 11,9. -oli de tipar 16. '. nr. D0;0. -.B. pentru bibliotecile mici / " R.
Ti$arul e7ecutat u- co&anda nr' YHYHY la Co&-inatul (oli+ra6ic :Caa Scnteii>! (ia)a Sei&en nr' E! Bucureti! Re$u-lica Socialit% Ro&,nia

Lucian Blaga-Hronicul Si Cantecul Varstelor

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Lucian Blaga-Hronicul Si Cantecul Varstelor

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

LUCIAN BLAGA HRONICUL I CNTECUL VRSTELOR

)/Y![iS<iiO/de le&n! ale c%rei ro)i &i e $%rea c% e <virt 6%r%

S-ar putea să vă placă și