El poder en la historia

*


Michel-Rolph Trouillot


Esta es una historia dentro de una historia tan deslizada en los mrgenes que
uno quisiera saber cundo y dnde comenz y si alguna vez terminar. A mediados de
febrero de 1836, el ejrcito del general Antonio Lpez de Santa Anna haba alcanzado
los muros desmoronados de la vieja misin de San Antonio de Valero en la provincia
mexicana de Tejas. Pocas huellas de los curas franciscanos que haban construido la
misin ms de un siglo atrs haban sobrevivido a los asaltos combinados del tiempo y
una sucesin de residentes menos religiosos. Los ocupantes ilegales intermitentes,
soldados espaoles y mexicanos, haban convertido el lugar en una suerte de fuerte
apodado El lamo, por el nombre de una unidad de caballera espaola que emprendi
una de las muchas transformaciones del recinto primitivo. Ahora, tres aos despus de
que Santa Anna accediera por primera vez al poder en el Mxico independiente, unos
pocos ocupantes ilegales angloparlantes ocupaban el lugar, negndose a rendirse a su
fuerza superior. Afortunadamente para Santa Anna, los ocupantes eran superados
numricamente a lo sumo 189 luchadores potenciales- y la estructura era en s misma
dbil. La conquista sera fcil, o al menos eso pens Santa Anna.
La conquista no fue fcil: el sitio se mantuvo a travs de doce das de asedio. El
6 de marzo, Santa Anna toc las cornetas a degello que los mexicanos
tradicionalmente usaban para anunciar un ataque a muerte. Ms tarde el mismo da, sus
fuerzas finalmente irrumpieron en el fuerte, matando a la mayora de los defensores.
Pero unas pocas semanas ms tarde, el 21 de abril, en San Jacinto, Santa Anna cay
prisionero de Sam Houston, el flamantemente reconocido lder de la secesionista
Repblica de Texas.
Santa Anna se recuper de ese revs, continu siendo cuatro veces ms el lder
un Mxico muy reducido. Pero en un sentido importante, fue doblemente derrotado en
San Jacinto. Perdi la batalla del da, pero tambin la batalla que haba ganado en El
lamo. Los hombres de Houston haban marcado sus ataques al ejrcito mexicano con
gritos repetidos de Recuerden El lamo! Recuerden El lamo! A travs de esa

*
Tomado del original en ingls: Trouillot, Michel-Rolph, Silencing the Past. Power and the Production
of History, Boston: Beacon Press, 1995, cap. 1 The Power in the Story, pp. 1-30. Traduccin de Hernn
Sorgentini para uso interno de la ctedra de Introduccin a la Historia (Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacin, UNLP).
referencia, hicieron historia en un sentido doble. Como actores, capturaron a Santa
Anna y neutralizaron sus fuerzas. Como narradores, dieron a la historia de El lamo un
nuevo significado. De all en ms, la derrota militar de marzo no fue ms el punto final
de la narrativa, sino un giro necesario en la trama, la prueba de los hroes que, por el
contrario, torn inevitable y grandiosa la victoria final. Con el grito de batalla de San
Jacinto, los hombres de Houston revirtieron por ms de un siglo la victoria que Santa
Anna pens que haba ganado en San Antonio.
Los seres humanos participan en la historia como actores y como narradores. La
ambivalencia inherente a la palabra historia en muchos de los lenguajes modernos,
incluyendo el ingls, sugiere esta participacin dual. En el uso vernculo, historia
significa tanto los hechos que importan como una narrativa de esos hechos, tanto lo
que ocurri como lo que se dice que ha ocurrido. El primer significado ubica el
nfasis en el proceso socio-histrico, el segundo en nuestro conocimiento de ese
proceso o en un relato sobre ese proceso.
Si yo digo La historia de los Estados Unidos comienza con Mayflower, una
afirmacin que muchos lectores pueden hallar simplista y controversial, existirn pocas
dudas de que estoy sugiriendo que el primer acontecimiento significativo en el proceso
que ocurri en lo que ahora denominamos los Estados Unidos es el arribo del
Mayflower. Consideremos ahora una oracin gramaticalmente idntica a la anterior y
posiblemente igualmente controversial: La historia de Francia comienza con
Michelet. El significado de la palabra historia ha girado de forma inequvoca del
proceso socio-histrico a nuestro conocimiento de ese proceso. La oracin afirma que la
primera narracin significativa sobre Francia fue la que escribi Jules Michelet.
Sin embargo, la distincin entre lo que ocurri y lo que se dice que ocurri no es
siempre tan clara. Consideremos una tercera oracin: La historia de los Estados Unidos
es una historia de migraciones. El lector puede elegir entender ambos usos de la
palabra historia en tanto que enfatiza el proceso socio-histrico. Entonces, la oracin
parece sugerir que el hecho de las migraciones es el elemento central en la evolucin de
los Estados Unidos. Pero una interpretacin igualmente vlida de esa oracin es que la
mejor narrativa sobre los Estados Unidos es un relato de migraciones. Esta ltima
interpretacin prevalece si agregamos unos pocos calificativos: La verdadera historia
de los Estados Unidos es una historia de migraciones. Esa historia est todava por
escribirse.
Sin embargo, una tercera interpretacin puede poner el nfasis en el proceso
socio-histrico para el primer uso de la palabra historia y en el conocimiento y la
narrativa para el segundo uso en la misma oracin, sugiriendo as que la mejor narrativa
sobre los Estados Unidos es aquella en la que las migraciones son el tema central. Esta
tercera interpretacin es posible slo porque reconocemos implcitamente una
superposicin entre el proceso socio-histrico y nuestro conocimiento de l, una
superposicin suficientemente significativa como para permitirnos sugerir, con grados
variantes de intencin metafrica, que la historia de los Estados Unidos es una historia
de migraciones. No slo puede la palabra historia significar el proceso socio-histrico o
nuestro conocimiento de ese proceso, sino que la frontera entre estos dos significados es
frecuentemente bastante fluida.
El uso vernculo de la palabra historia nos ofrece de este modo una ambigedad
semntica: una distincin irreductible y, tambin, una superposicin irreductible entre lo
que ocurri y lo que se dice que ocurri. An ms, el uso de la palabra historia sugiere
la importancia del contexto: la superposicin y la distancia entre los dos aspectos de la
historicidad pueden no ser encuadrables en una frmula general. Los modos en que lo
que ocurri y lo que se dice que ocurri son y no son lo mismo pueden ser, en s
mismos, histricos.
Las palabras no son conceptos y los conceptos no son palabras: entre ambos hay
capas de teora acumulada a travs del tiempo. Pero las teoras son construidas a partir
de palabras y con palabras. As, no es sorprendente que la ambigedad del uso
vernculo de la palabra historia haya capturado la atencin de muchos pensadores al
menos desde la antigedad. Lo que s es sorprendente es la reluctancia con que las
teoras de la historia han tratado esta ambigedad fundamental. De hecho, en tanto la
historia se transform en una profesin distinguible, los tericos han seguido dos
tendencias incompatibles entre s. Algunos, influenciados por el positivismo, han
enfatizado la distincin entre el mundo histrico y lo que decimos o escribimos acerca
de l. Otros, que adoptan un punto de vista constructivista, han acentuado la
superposicin entre el proceso histrico y las narrativas sobre ese proceso. La mayora
ha tratado la combinacin misma, el ncleo de la ambigedad, como si fuera un mero
accidente del habla verncula a ser corregido por la teora. Lo que espero hacer es
mostrar cuanto espacio existe para observar la produccin de la historia por fuera de las
dicotomas que estas posiciones sugieren y reproducen.

Historicidad unilateral

Las revisiones sumarias de corrientes intelectuales y sub-disciplinas siempre
sub-aprecian los distintos autores que reagrupan algo compulsivamente. No intento
hacer aqu dicho reagrupamiento. Espero que el apartado que sigue logre mostrar de
manera suficiente las limitaciones que cuestiono
1
.
El positivismo tiene mala prensa hoy, pero al menos parte de ese desdn es bien
merecido. En tanto la historia se consolid como una profesin en el siglo diecinueve,
acadmicos influenciados significativamente por visiones positivistas trataron de
teorizar la distincin entre proceso histrico y conocimiento histrico. De hecho, la
profesionalizacin de la disciplina parte parcialmente de esa distincin: cuanto ms
distante est el proceso histrico de su conocimiento, ms fcil es pretender un
profesionalismo cientfico. As, los historiadores y, ms particularmente, los filsofos
de la historia, estuvieron orgullosos de descubrir o reiterar ejemplos en los que la
distincin era supuestamente incontrovertible porque estaba marcada no slo por el
contexto semntico, sino tambin por la morfologa o por el lxico mismo. La distincin
del latn entre res gesta y (historia) rerum gestarum, o la distincin del alemn entre
Geschichte y Geschichtschreibung, ayud a inscribir una diferencia fundamental, a
veces ontolgica, a veces epistemolgica, entre lo que ocurri y lo que se dice que
ocurri. Estas fronteras filosficas, a cambio, reforzaron la frontera cronolgica entre
pasado y presente heredada de la antigedad.
La posicin positivista domin la produccin acadmica occidental de un modo
suficiente como para influenciar la visin de la historia entre los historiadores y
filsofos que no necesariamente se ven a s mismos como positivistas. Principios
emanados de esta visin todava informan el sentido pblico de la historia en la mayor
parte de Europa y Norteamrica: el rol del historiador es revelar el pasado, descubrirlo
o, al menos, aproximarse a la verdad. Dentro de este punto de vista, el poder no es un
problema, es irrelevante para la construccin de una narrativa en cuanto tal. En el mejor
de los casos, la historia es un relato sobre el poder, un relato sobre los que ganaron.
La proposicin de que la historia es una forma ms de ficcin es casi tan vieja
como la historia misma, y los argumentos que se han usado para defenderla han variado
enormemente
2
. Como sugiere Tzvetan Todorov, no hay nada nuevo incluso en la
pretensin de que todo es interpretacin, excepto la euforia que ahora la rodea. Lo que
yo denomino visin constructivista de la historia es una versin particular de estas dos
proposiciones que ha ganado visibilidad en la academia desde los aos setenta. Esta
versin se construye a partir de avances recientes en la teora crtica, en la teora de la
narrativa y la filosofa analtica. En su versin dominante, sostiene que la narrativa
histrica rodea la cuestin de la verdad por la virtud de su forma. Las narrativas estn
puestas necesariamente en una trama de un modo en que la vida no lo est. De este
modo, necesariamente distorsionan la vida, tanto si la evidencia sobre la que se basan
puede ser probada como correcta como si no. Dentro de este punto de vista, la historia
se transforma en uno entre muchos tipos de narrativas sin ninguna distincin particular
excepto su pretensin de verdad
3
. Mientras que la visin positivista oculta los tropos del
poder detrs de una epistemologa nave, la visin constructivista niega la autonoma del
proceso socio-histrico. Tomada desde el punto al que conduce su lgica, el
constructivismo ve la narrativa histrica como una ficcin entre otras.
Pero, qu hace que unas narrativas en lugar de otras sean suficientemente
poderosas como para pasar por historia aceptada sino la historicidad misma? Si la
historia es meramente el relato contado por los que ganaron, cmo ganaron ellos en
primer lugar? Y por qu no todos los ganadores cuentan el mismo relato?

Entre la verdad y la ficcin

Cada narrativa histrica renueva la pretensin de verdad
4
. Si escribo un relato
describiendo cmo las tropas estadounidenses que entraron a una prisin alemana en el
final de la Segunda Guerra mundial masacraron quinientos gitanos; si pretendo que este
relato est basado en documentos recientemente hallados en los archivos soviticos y
corroborado por las fuentes alemanas, y si fabrico esas fuentes y publico mi relato como
tal, no he escrito ficcin, he producido una falsificacin. He violado las reglas que
gobiernan la pretensin de verdad histrica
5
. Que estas reglas no hayan sido las mismas
en todos los tiempos y todos los lugares ha conducido a muchos acadmicos a sugerir
que algunas sociedades (las no occidentales, por supuesto) no diferencian entre ficcin e
historia. Esta asercin nos recuerda los debates del pasado entre algunos observadores
occidentales sobre los lenguajes de los pueblos colonizados. Porque no encontraron
libros de gramtica o diccionarios entre los denominados salvajes, porque no pudieron
entender o aplicar las reglas gramaticales que gobiernan esos lenguajes, estos
observadores concluyeron que dichas reglas no existan.
Como en el caso de las comparaciones entre Occidente y los muchos otros
subalternos que Occidente cre para s mismo, el campo fue desigual desde el
comienzo, los objetos contrastados eran eminentemente incomparables. La comparacin
yuxtapuso injustamente un discurso sobre el lenguaje y la prctica lingstica: el
metalenguaje de los gramticos prob la existencia de gramtica en los lenguajes
europeos; el discurso espontneo prob su ausencia en todos los dems lugares.
Algunos europeos y sus estudiantes colonizados vieron en esta supuesta ausencia de
reglas la libertad infantil que llegaron a asociar con el salvajismo, mientras que otros
vieron en ella una prueba de la inferioridad de los no-blancos. Nosotros sabemos ahora
que ambas partes estaban equivocadas: la gramtica funciona en todos los lenguajes.
Podra decirse lo mismo acerca de la historia, o es la historia tan infinitamente
maleable en algunas sociedades que pierde su pretensin diferencial de verdad?
La clasificacin de todos los no occidentales como fundamentalmente no
histricos est ligada tambin al supuesto de que la historia requiere un sentido del
tiempo lineal y acumulativo que permita al observador aislar el pasado como una
entidad distinta. Sin embargo, Ibn Khaldhn aplic fructferamente una visin cclica
del tiempo al estudio de la historia. Ms an, la adhesin exclusiva a una visin lineal
del tiempo por parte de los historiadores occidentales, y el concurrente rechazo de los
pueblos dejados sin historia datan ambos del siglo diecinueve
6
. Tuvo Occidente una
historia antes de 1800?
La perniciosa creencia de que la validez epistemolgica importa slo a las
poblaciones educadas en los parmetros occidentales, ya sea porque otros carecen de un
sentido apropiado del tiempo o de un sentido apropiado de la evidencia, se contradice
por el uso de marcadores evidenciales en un nmero importante de lenguajes no
europeos
7
. Una aproximacin desde el ingls sera una regla que forzara a los
historiadores a distinguir gramaticalmente entre escuch que ocurri, vi que ocurri
o obtuve evidencia de que ocurri cada vez que usan el verbo ocurrir. El ingls, por
supuesto, no tiene esa regla gramatical para valorar la evidencia. El hecho de que el
tucuya tiene un sistema elaborado de marcadores evidenciales predispone a sus
hablantes amaznicos a ser mejores historiadores que la mayora de los ingleses?
Arjun Appadurai argumenta convincentemente que las reglas sobre lo que l
llama la debatibilidad del pasado operan en todas las sociedades
8
. Aunque estas reglas
exhiben variaciones sustantivas en tiempo y espacio, en todos los casos buscan
garantizar una credibilidad mnima en la historia. Appadurai sugiere un nmero de
obligaciones formales que imponen universalmente la credibilidad y el lmite del
carcter de los debates histricos: autoridad, continuidad, profundidad e
interdependencia. En ningn lugar la historia es infinitamente susceptible a la
invencin.
La necesidad de un tipo diferente de credibilidad coloca a la narrativa histrica
aparte de la ficcin. Esta necesidad es tanto contingente como necesaria. Es contingente
en tanto algunas narrativas van y vienen a travs de la lnea entre ficcin e historia,
mientras otras ocupan una posicin indefinida que parece negar la misma existencia de
una lnea. Es necesaria en tanto que, en cierto punto, grupos humanos histricamente
especficos deben decidir si una narrativa particular pertenece a la historia o a la ficcin.
En otras palabras, la ruptura epistemolgica entre historia y ficcin es siempre
expresada concretamente a travs de una evaluacin de narrativas especficas situada
histricamente.
Es el canibalismo isleo hecho o ficcin? Los acadmicos han tratado
ampliamente de confirmar o desacreditar las controversias de algunos de los tempranos
colonizadores espaoles acerca de que los nativos americanos de las Antillas
practicaban el canibalismo
9
. La asociacin semntica entre caribes, canbales y Calibn,
est basada en algo ms que fantasmas europeos? Algunos acadmicos afirman que la
fantasa ha alcanzado tal significacin para Occidente que importa poco si est basada
en hechos. Significa sto que la lnea entre historia y ficcin carece de utilidad?
Mientras las conversaciones renen a europeos hablando de indios muertos, el debate es
meramente acadmico.
Pero incluso los indios muertos pueden retornar para atormentar a los
historiadores profesionales y aficionados. El Consejo Inter-Tribal de Indios Americanos
afirma que los restos de ms de un millar de individuos, mayormente americanos
nativos catlicos, estn enterrados en los suelos adyacentes a El lamo, en un viejo
cementerio otrora ligado a la misin franciscana, del cual las huellas ms visibles han
desaparecido. Los esfuerzos del Consejo por obtener el reconocimiento del carcter
sagrado de esos suelos por parte del estado de Texas y la ciudad de San Antonio han
alcanzado un xito slo parcial. An as, han sido suficientemente impresionantes como
para amenazar el control que la organizacin que custodia El lamo, las Hijas de la
Repblica de Texas, ha mantenido sobre el sitio histrico concedido a ella por el estado
desde 1905.
El debate sobre los suelos encaja dentro de una guerra ms amplia que algunos
observadores han apodado la segunda batalla de El lamo. Esta controversia mayor
atae al sitio del recinto de 1836 por las fuerzas de Santa Anna. Es aquella batalla un
momento de gloria en el que los anglos amantes de la libertad, superados en nmero
pero no intimidados, eligieron espontneamente pelear hasta la muerte antes que
rendirse a un corrupto dictador mexicano? O es un brutal ejemplo del expansionismo
de los Estados Unidos, la historia de unos pocos predadores blancos apoderndose de lo
que era un territorio sagrado y slo a medias de buena gana proveyendo, con sus
muertes, la coartada para una anexin bien planeada? Expuesto en estos trminos, el
debate evoca cuestiones que han dividido a algunos historiadores y habitantes de Texas
a lo largo de los ltimos veinte aos. Adems, en tanto la poblacin de San Antonio est
ahora compuesta por un 56 por ciento nominal de hispanos, muchos de los cuales
reconocen adems algn ancestro indgena, la segunda batalla de El lamo ha llegado
literalmente a las calles. Manifestaciones, desfiles, editoriales y demandas presentadas
ante varios municipios o cortes incluyendo una que bloquea las calles que ahora
conducen a El lamo- marcan el debate entre partes crecientemente enfadadas.
En el contexto acalorado de este debate, defensores de ambos lados estn
cuestionando aseveraciones factuales, cuya exactitud importaba a pocos hace medio
siglo. Los hechos, tanto triviales como prominentes en relativo aislamiento, son
cuestionados o anunciados por cada campo.

..

Los historiadores han cuestionado ampliamente la veracidad de algunos de los
acontecimientos en las narrativas de El lamo, ms notablemente la historia de la lnea
en el suelo. De acuerdo con esa historia, cuando estuvo claro que la eleccin para los
189 ocupantes de El lamo era entre escapar y la muerte segura a manos de los
mexicanos, el comandante William Barret Travis traz una lnea en el suelo. Luego
pidi a todos los que estaban dispuestos a pelear que la cruzaran. Supuestamente, todos
cruzaron excepto por supuesto el hombre que convenientemente escap para contar la
historia. Los historiadores de Texas, y especialmente los autores del lugar que escriben
textos escolares e historia popular, han coincidido desde hace tiempo en que esta
particular narrativa es slo una buena historia, y que no importa realmente si es
verdadera o no
10
. Dichos sealamientos fueron hechos antes de la presente ola
constructivista por gente que por otra parte crea que los hechos eran hechos y nada ms
que hechos. Pero en un contexto en el que el coraje de los hombres que permanecieron
en El lamo es abiertamente cuestionado, la lnea en el suelo pasa de repente a integrar
los muchos hechos que son sometidos a un examen de credibilidad.
La lista es infinita
11
. Dnde estaba exactamente el cementerio, y estn todava
all los restos? Las visitas tursticas a El lamo, estn violando los derechos religiosos
de los muertos y entonces el estado de Texas debera intervenir? Pag el mismo estado
de Texas un precio arreglado a la iglesia catlica romana por la capilla de El lamo? Si
no fue as, son los custodios usurpadores de un sitio histrico? James Bowie, uno de
los lderes estadounidenses blancos, enterr un tesoro robado en el sitio? Si fue as,
fue esa la razn real por la que los ocupantes eligieron pelear o, por el contrario,
Browie trat de negociar para salvar tanto su vida como su tesoro? En breve, cunto
hubo de codicia, antes que de patriotismo, en la batalla de El lamo? Creyeron
errneamente los sitiados que haba refuerzos en camino y, si fue as, hasta qu punto
podemos creer en su coraje? Muri Davy Crockett durante o despus de la batalla?
Trat de rendirse? Realmente llevaba puesto un sombrero de mapache?
La ltima pregunta puede sonar como la ms trivial de una ya bizarra lista, pero
se descubre como menos insignificante y para nada bizarra cuando notamos que el
sepulcro de El lamo es una de las principales atracciones tursticas de Texas, que
recibe unos tres millones de visitantes por ao. Ahora que las voces locales se han
hecho or lo suficiente como para cuestionar la inocencia de un pequeo gringo
luciendo un sombrero de Davy, mam y pap pueden pensar dos veces antes de comprar
uno, y los custodios de la historia tiemblan, preocupados porque el pasado se pone al da
demasiado rpido con el presente. En el contexto de esa controversia, de repente
importa cun real fue Davy.
La leccin del debate es clara. A cierto nivel, por razones que son ellas mismas
histricas, la mayor parte de las veces estimuladas por la controversia, las colectividades
experimentan la necesidad de imponer un examen de credibilidad sobre ciertos
acontecimientos y narrativas porque les importa a ellas si esos acontecimientos son
verdaderos o falsos, si esas historias son hecho o ficcin.
Los que les importa a ellos no necesariamente nos importa a nosotros. Pero,
cun lejos podemos llegar con nuestro aislamiento? Realmente no importa si la
narrativa dominante del Holocausto judo es verdadera o falsa? Realmente no hace
ninguna diferencia si los lderes de la Alemania nazi realmente planearon y supervisaron
la muerte de seis millones de judos o no?
Los asociados del Instituto de Revisin Histrica sostienen que la narrativa del
Holocausto importa, pero tambin que es falsa. Generalmente acuerdan que los judos
fueron vctimas durante la Segunda Guerra Mundial, y algunos incluso aceptan que el
Holocausto fue una tragedia. Sin embargo, la mayora profesa clarificar tres cuestiones:
el nmero reportado de seis millones de judos asesinados por los nazis, el plan
sistemtico de los nazis para el exterminio de los judos; la existencia de cmaras de
gas para asesinatos masivos
12
. Los revisionistas sostienen que no existe evidencia
irrefutable para sostener ninguno de esos hechos centrales de la narrativa dominante
del Holocausto, la que sirve solamente para perpetuar varias polticas estatales en los
Estados Unidos, Europa e Israel.
Las tesis de los revisionistas han sido refutadas por varios autores. El historiador
Pierre Vidal-Naquet, cuya madre muri en Auschwitz, ha usado sus repetidas
refutaciones de las tesis revisionistas para plantear preguntas poderosas acerca de la
relacin entre produccin acadmica y responsabilidad poltica. Jean-Pierre Pressac, l
mismo un revisionista, documenta mejor que cualquier otro historiador la maquinaria de
la muerte alemana. El libro ms reciente de Deborah Lipstadt sobre el tema examina las
motivaciones polticas de los revisionistas para lanzar una crtica ideolgica al
revisionismo. A este ltimo tipo de crtica, los revisionistas responden que ellos son
historiadores: por qu sus motivos importan si ellos siguen los mtodos
consuetudinarios de la crtica histrica? No podemos desechar la teora heliocntrica
slo porque Coprnico aparentemente odiaba a la Iglesia Catlica
13
.
El hecho de que los revisionistas reivindiquen su adherencia a los
procedimientos empricos provee un caso perfecto para evaluar los lmites del
constructivismo histrico
14
. Las cuestiones polticas y morales inmediatas en juego para
muchos alrededor del mundo en las narrativas del Holocausto, y la intensidad y
resonancia de distintos grupos en los Estados Unidos y Europa, dejan a los
constructivistas desprovistos tanto poltica como tericamente. Porque para los
constructivistas la nica posicin lgica en el debate sobre el Holocausto es negar que
haya un asunto en debate. Los constructivistas pueden sostener que no importa
realmente si hubo cmaras de gas o no, si los muertos doblaron uno o seis millones, o si
el genocidio fue planeado. Y, de hecho, el constructivista Hayden White lleg
peligrosamente a estar cerca de sugerir que la principal relevancia de la narrativa
dominante sobre el Holocausto es que sirve para legitimar las polticas del estado de
Israel
15
. White posteriormente matiz su posicin constructivista extrema y ahora
sostiene un relativismo mucho ms modesto
16
.
Pero, cunto podemos reducir lo que ocurri a lo que se dice que ocurri? Si
seis millones no importan realmente, sera suficiente con dos millones, o algunos de
nosotros resolveramos la diferencia postulando tres millones? Si el significado es
totalmente riguroso a partir de un referente que est all afuera, si no hay propsito
cognitivo, nada que probar o desaprobar, cul es entonces la finalidad del relato? La
respuesta de White es clara: establecer autoridad moral. Pero entonces, por qu
molestar con el Holocausto y la esclavitud en las plantaciones, Pol Pot o la Revolucin
Francesa, cuando tenemos a Caperucita Roja?
El dilema del constructivismo es que mientras puede sealar cientos de relatos
que ilustran su tesis general de que las narrativas son producidas, no puede dar cuenta
en forma completa de la produccin de una sola narrativa. Porque, o bien todos
nosotros compartimos relatos de legitimacin, o las razones por las cuales un relato
especfico importa son ellas mismas histricas. Afirmar que una narrativa particular
legitima polticas particulares es referir implcitamente a un relato verdadero de esas
polticas a travs del tiempo, un relato que en s mismo puede tomar la forma de otra
narrativa. Pero admitir la posibilidad de esta segunda narrativa es, por el contrario,
admitir que el proceso histrico tiene alguna autonoma vis-a-vis de la narrativa. Es
admitir que tan ambigua y contingente como sea, la frontera entre lo que ocurri y lo
que se dice que ocurri es necesaria.
No se trata de que algunas sociedades distingan entre ficcin e historia y otras
no. Por el contrario, la diferencia es la gama de narrativas que colectividades especficas
deben poner a su propio examen de credibilidad histrica debido a las cuestiones en
juego en esas narrativas.

Historicidad de un slo lado

Nos equivocaramos si pensramos que estas cuestiones proceden naturalmente
de la importancia del acontecimiento original. La extendida nocin de la historia como
reminiscencia de experiencias importantes del pasado conduce a equivocaciones. El
modelo en s mismo es bien conocido: la historia es a la colectividad lo que el recuerdo
es a un individuo, la ms o menos consciente recuperacin de experiencias del pasado
depositadas en la memoria. Dejando de lado sus numerosas variaciones, podemos
denominarlo, en breve, el modelo de almacenamiento de memoria-historia.
El primer problema con el modelo de almacenamiento es su edad, la ciencia
anticuada sobre la que se sostiene. El modelo asume una visin del conocimiento como
recoleccin, que se remonta a Platn, una visin hoy cuestionada por filsofos y
cientficos cognitivos. Ms an, la visin de la memoria individual desde la que el
modelo se construye ha sido fuertemente cuestionada por investigadores de distintas
estirpes desde, por lo menos, fines del siglo diecinueve. En esta visin, los recuerdos
son representaciones discretas guardadas en un armario, cuyos contenidos son
generalmente precisos y accesibles a voluntad. Investigaciones recientes han
cuestionado todos estos supuestos. Recordar no es siempre convocar representaciones
de lo que ocurri. Atar un zapato requiere de la memoria, pero pocos de nosotros nos
dedicamos a recordar explcitamente imgenes cada vez que rutinariamente nos atamos
los zapatos. Tanto si la distincin entre memoria implcita o explcita implica sistemas
de memoria diferentes como si no, el hecho de que estos sistemas estn
inextricablemente ligados en la prctica parece ofrecer una razn ms para explicar
porqu los recuerdos explcitos cambian. En todo caso, existe evidencia de que los
contenidos de nuestro armario no son nunca fijos ni son accesibles a voluntad
17
.
Ms an, si esos contenidos se completan, no forman una historia. Consideremos
un monlogo que describa en una secuencia todos los recuerdos de un individuo.
Sonara como una cacofona sin sentido incluso para el narrador. Ms an, es al menos
posible que acontecimientos por otra parte significativos para la trayectoria de vida no
fueran conocidos por el individuo en el tiempo que ocurrieron y no puedan ser contados
como experiencias recordadas. El individuo slo puede recordar la revelacin, no el
acontecimiento mismo. Puedo recordar que fui a Japn sin recordar como se senta estar
en Japn. Puedo recordar que me dijeron que mis padres me llevaron a Japn cuando
tena seis meses. Pero entonces, es slo la revelacin la que pertenece a mi historia de
vida? Podemos excluir con seguridad de la historia de uno todos los acontecimientos
no experimentados o no revelados an, incluyendo, por ejemplo, una adopcin al
momento del nacimiento? Una adopcin podra proveer una perspectiva crucial acerca
de episodios que en verdad ocurrieron antes de su revelacin. La revelacin en s misma
puede afectar la memoria futura del narrador acerca de acontecimientos que pasaron
antes.
Si los recuerdos en tanto que historia individual son construidos, incluso en este
sentido mnimo, cmo es posible fijar el pasado que ellos recuperan? El modelo de
almacenamiento no tiene respuesta a este problema. Tanto en su versin popular como
acadmica supone la existencia independiente de un pasado fijo y propone a la memoria
como la recuperacin de aquel contenido. Pero el pasado no existe independientemente
del presente. De hecho, el pasado es pasado slo porque hay un presente, slo en tanto
puedo sealar algo all porque estoy aqu. Pero nada est inherentemente all o aqu. En
ese sentido, el pasado no tiene contenido. El pasado o, ms precisamente, el carcter
pasado del pasado- es una posicin. As, de ningn modo podemos identificar el pasado
como pasado. Dejando a un lado por ahora el hecho de que mi conocimiento de que una
vez fui a Japn, no importa cuan indirecto, puede no ser de la misma naturaleza que
recordar cmo se senta estar en Japn, el modelo supone que ambas clases de
informacin existen previamente a que yo las recuperara. Pero cmo las recupero
como pasado sin un conocimiento previo o memoria de lo que constituye el carcter
pasado del pasado?
Los problemas de determinar qu pertenece al pasado se multiplican una decena
de veces cuando se dice que el pasado es colectivo. De hecho, cuando la ecuacin
memoria-historia se transfiere a una colectividad, todo el peso del individualismo
metodolgico se agrega a las dificultades inherentes del modelo de almacenamiento.
Con el objetivo de realizar una descripcin, podemos querer suponer que la historia de
vida de un individuo comienza con su nacimiento. Pero cundo comienza la vida de
una colectividad? En qu punto establecemos el comienzo del pasado que
recuperamos? Cmo decidimos y cmo decide la colectividad- qu acontecimientos
incluir y cules excluir? El modelo de almacenamiento supone no slo el pasado que es
recordado sino tambin el sujeto colectivo que hace el recuerdo. El problema con este
supuesto dual es que el pasado construido en s mismo es constitutivo de la colectividad.
Recuerdan los europeos y norteamericanos blancos el descubrimiento del
Nuevo Mundo? Ni Europa tal como la conocemos hoy, ni la blancura tal como la
experimentamos hoy, existan como tales en 1492. Ambas son constitutivas de esta
entidad retrospectiva que ahora denominamos Occidente, sin la cual el
descubrimiento es impensable en su forma presente. Pueden los ciudadanos de
Qubec, cuyas patentes orgullosamente dicen yo recuerdo, realmente recuperar
recuerdos del estado colonial francs? Pueden los macedonios, quien quiera que
puedan ser, recuperar los conflictos tempranos y las promesas del panhelenismo?
Puede cualquier persona en cualquier lugar realmente recordar la primera conversin
en masa de los serbios al cristianismo? En estos casos, como en muchos otros, los
sujetos colectivos que supuestamente recuerdan no existan como tales en el tiempo de
los acontecimientos que sostienen recordar. Por el contrario, su constitucin como
sujetos va de la mano de la continua creacin del pasado. En este sentido, ellos no
suceden a ese pasado: son sus contemporneos.
Incluso cuando las continuidades histricas son incuestionables, no podemos
asumir de ningn modo una correlacin simple entre la magnitud de los
acontecimientos en tanto ocurrieron y su relevancia para las generaciones que los
heredan a travs de la historia. El estudio comparativo de la esclavitud en las Amricas
provee un ejemplo atractivo de cmo lo que frecuentemente denominamos el legado
del pasado puede no ser algo legado por el pasado en s mismo.
A primera vista, parecera obvio que la relevancia histrica de la esclavitud en
los Estados Unidos procede de los horrores del pasado. Ese pasado es evocado
constantemente como el punto de inicio de un trauma que contina y como una
explicacin necesaria de las desigualdades que sufren los negros en el presente. Yo sera
el ltimo en negar que la esclavitud de plantacin fue una experiencia traumtica que
dej heridas profundas en el continente americano. Pero la experiencia de los afro-
americanos fuera de los Estados Unidos desafa la correlacin directa entre traumas del
pasado y relevancia histrica.
En el contexto del hemisferio, los Estados Unidos importaron un nmero
relativamente reducido de africanos esclavizados tanto antes como despus de la
independencia. Durante cuatro siglos, el comercio de esclavos trajo al menos diez
millones de esclavos al Nuevo Mundo. Los africanos esclavizados trabajaron y
murieron en el Caribe un siglo antes de la fundacin de Jamestown, Virginia. Brasil, el
territorio donde la esclavitud dur ms, recibi la parte del len de los esclavos
africanos, cerca de cuatro millones. La regin del Caribe como un todo import incluso
ms esclavos que Brasil, distribuidos entre las colonias de varios poderes europeos. Ms
an, las importaciones eran altas dentro de los territorios individuales del Caribe,
especialmente las islas azucareras. As, la isla caribea francesa de Martinica, un
territorio minsculo que abarca menos de un cuarto del tamao de Long Island, import
ms esclavos que todos los estados de los Estados Unidos combinados
18
. Ciertamente,
para principios del siglo diecinueve, los Estados Unidos tenan ms esclavos criollos
que cualquier otro pas americano, pero su nmero se deba al incremento natural. Ms
an, tanto en trminos de su duracin como en trminos del nmero de individuos
involucrados, de ningn modo podemos decir que la magnitud de la esclavitud en los
Estados Unidos super a la de Brasil o el Caribe.
Segundo, la esclavitud fue al menos tan significativa para la vida cotidiana de
Brasil y las sociedades caribeas como para la sociedad estadounidense como un todo.
Las islas azucareras britnicas y francesas en particular, desde Barbados y Jamaica en el
siglo diecisiete a Santo Domingo y Martinica en el dieciocho, no eran simplemente
sociedades que tenan esclavos: eran sociedades esclavistas. La esclavitud defina su
organizacin econmica, social y cultural: era su razn de ser. La gente que viva all,
libres o no, vivan all porque all haba esclavos. El equivalente en el norte sera que la
totalidad de la parte continental de los Estados Unidos luciera como el estado de
Alabama en el momento pico de la carrera del algodn.
Tercero, no necesitamos asumir que el sufrimiento humano puede ser medido
para afirmar que las condiciones materiales de los esclavos no eran mejores fuera de los
Estados Unidos que dentro de sus fronteras. Ms all de las alegaciones de
paternalismo, sabemos que los esclavistas norteamericanos no eran ms humanos que
sus contrapartes brasileos o caribeos. Pero sabemos tambin que la cuota humana de
la esclavitud, tanto fsica como cultural, estaba ntimamente ligada a las exigencias de
produccin, fundamentalmente el rgimen de trabajo. Las condiciones de trabajo
generalmente impusieron una menor expectativa de vida, altas tasas de mortalidad y
tasas de natalidad mucho ms bajas entre los esclavos caribeos y brasileos que entre
sus contrapartes estadounidenses
19
. Desde este punto de vista, la caa de azcar fue la
tortura ms sdica para los esclavos.
En sntesis, existe una masa de evidencia suficientemente grande para sostener
un modesto alegato emprico: de ningn modo podemos afirmar que el impacto de la
esclavitud como realmente ocurri haya sido ms fuerte en los Estados Unidos que en
Brasil y el Caribe. Pero entonces, por qu tanto la relevancia simblica de la esclavitud
en tanto trauma como la relevancia analtica de la esclavitud como explicacin socio-
histrica son ms importantes hoy en los Estados Unidos que en Brasil o el Caribe?
Parte de la respuesta puede estar en los modos en que la esclavitud
estadounidense termin: una guerra civil por la cual los blancos parecen culpar ms a
los esclavos que a Abraham Lincoln cuyo propios motivos en la empresa, por otra
parte, permanecen disputados. Parte de la respuesta puede ser el destino de los
descendientes de los esclavos, pero esa, en s misma, no es una cuestin del pasado.
La perpetuacin del racismo en los Estados Unidos es menos un legado de la esclavitud
que un fenmeno moderno renovado por generaciones de inmigrantes blancos cuyos
propios ancestros fueron probablemente ocupados en formas de trabajo forzado, en uno
u otro tiempo, en el interior de Europa.
De hecho, no todos los negros que fueron testigos de la esclavitud crean que
sta fuese un legado cuyo peso ellos y sus hijos cargaran por siempre
20
. Medio siglo
despus de la emancipacin, la esclavitud no era tampoco un tema principal entre los
historiadores blancos, aunque por distintas razones. La historiografa estadounidense, tal
vez por razones no demasiado diferentes de las de su contraparte brasilea, produjo sus
propios silencios sobre la esclavitud de los afro-americanos. Ms temprano en este
siglo, hubo negros y blancos en Norteamrica que discutieron tanto acerca de la
relevancia simblica como de la relevancia analtica de la esclavitud para el presente
que estaban viviendo
21
. Esos debates sugieren que la relevancia histrica no procede
directamente del impacto original de un acontecimiento, ni de su modo de inscripcin,
ni siquiera de la continuidad de esa inscripcin.
Los debates sobre El lamo, el Holocausto o la significacin de la esclavitud en
los Estados Unidos involucran no slo a los historiadores profesionales sino tambin a
lderes tnicos y religiosos, polticos, periodistas y asociaciones varias de la sociedad
civil, as como a ciudadanos independientes, no todos los cuales son militantes. Esta
variedad de narradores es uno de los varios elementos que indican que las teoras de la
historia tienen una visin ms bien limitada del campo de la produccin histrica. Estas
teoras desestiman equivocadamente el tamao, la relevancia y la complejidad de los
sitios superpuestos en que se produce la historia, fundamentalmente afuera de la
academia
22
.
La fuerza de la corporacin de historiadores vara de una sociedad a otra. Incluso
en las sociedades altamente complejas en las que el peso de la corporacin es
significativo, nada hace de la produccin de los historiadores un corpus cerrado. Al
contrario, esa produccin interacta no slo con el trabajo de otros acadmicos, sino
tambin de manera importante con la historia producida afuera de las universidades.
As, la conciencia temtica de la historia no es activada slo por acadmicos
reconocidos. Todos somos historiadores aficionados con varios grados de conciencia
acerca de nuestra produccin. Tambin aprendemos historia de aficionados semejantes.
Las universidades y las publicaciones universitarias no son los nicos loci de
produccin de la narrativa histrica. Los libros se venden incluso mejor que los
sombreros de mapache en el negocio de regalos de El lamo, al cual media docena de
ttulos de historiadores aficionados le reportan ms de 400.000 dlares por ao. Como
argumenta Marc Ferro, la historia tiene muchos hogares y los acadmicos no son los
nicos profesores de historia en la tierra
23
.
La mayora de los europeos y norteamericanos aprende sus primeras lecciones
de historia a travs de los medios, que no estn sujetos a los estndares establecidos por
las revisiones de pares, las publicaciones universitarias o los comits doctorales. Los
ciudadanos promedio acceden a la historia a travs de celebraciones, visitas a sitios y
museos, pelculas, feriados nacionales y libros de enseanza primaria mucho antes de
leer a los historiadores que han establecido los estndares del momento para colegas y
estudiantes. Ciertamente, las visiones que aprenden all son, por el contrario, sostenidas,
modificadas o cuestionadas por acadmicos que hacen investigacin primaria. En tanto
la historia contina consolidndose profesionalmente, en tanto los historiadores se
vuelven cada vez ms rpidos en modificar sus objetivos y redefinir sus herramientas de
investigacin, el impacto de la historia acadmica crece, incluso si lo hace
indirectamente.
Pero no nos permitamos olvidar cuan frgil, cuan limitada y cuan reciente esa
hegemona aparente puede ser. No nos permitamos olvidar que, hace bastante poco
tiempo, en muchas partes de los Estados Unidos la historia nacional y del mundo
prolongaba una narrativa providencial con fuertes tonos religiosos. La historia del
mundo comenzaba entonces con la Creacin, cuya fecha era supuestamente bien
conocida, y continuaba con el Destino Manifiesto, como adecuaciones de un pas
privilegiado por la Divina Providencia. Las ciencias sociales estadounidenses tienen
todava que deshacerse de la creencia en el excepcionalismo estadounidense que perme
su nacimiento y evolucin
24
. Asimismo, el profesionalismo acadmico no ha logrado
todava silenciar la historia creacionista, la que est todava viva en enclaves dentro del
sistema educativo.
Ese sistema educativo puede no tener la ltima palabra en cualquier cuestin,
pero su eficiencia limitada se corta en ambos sentidos. Desde mediados de los aos
cincuenta hasta fines de los sesenta, los estadounidenses aprendieron acerca de la
historia de la Norteamrica colonial y el oeste americano ms por las pelculas y la
televisin que por los libros de estudiosos. Recuerdas El lamo? Aquella fue una
leccin de historia dada por John Wayne en la pantalla. Davy Crockett fue un personaje
televisivo que se transform en una figura histrica significativa ms que lo contrario
25
.
Antes y despus del largo compromiso de Hollywood con la historia de vaqueros y
pioneros, libros de historietas antes que libros de texto, canciones folklricas antes que
tablas cronolgicas llenaron las grietas dejadas por las pelculas del oeste. Entonces
como ahora, los nios de los Estados Unidos y unos cuantos varones jvenes en todas
partes aprendieron a tematizar partes de esa historia jugando a los vaqueros y los indios.
Finalmente, la corporacin comprensiblemente refleja las divisiones sociales y
polticas de la sociedad estadounidense. Ms an, en virtud de sus pretensiones
profesionales, la corporacin no puede expresar opiniones polticas en cuanto tales al
contrario de, por supuesto, militantes y lobbistas. As, irnicamente, cuanto ms
importante es una cuestin para segmentos especficos de la sociedad civil, ms
apagadas sern las interpretaciones de los hechos ofrecidas por la mayora de los
historiadores profesionales. Para la mayora de los individuos involucrados en las
controversias que rodean el quinto centenario de Coln, el ltimo hecho exhibido en
el Museo Smithsoniano sobre la Enola Gay e Hiroshima, la excavacin de cementerios
de esclavos o la construccin del Memorial de Vietnam, las afirmaciones producidas
por la mayora de los historiadores parecen sosas o irrelevantes. En estos casos, como
en muchos otros, aquellos a quienes ms les importa la historia buscaron
interpretaciones histricas en los mrgenes de la academia cuando no completamente
fuera de ella.
An as, el hecho de que la historia tambin sea producida afuera de la academia
ha sido ampliamente ignorado en las teoras de la historia. Ms all de un amplio y
relativamente reciente- acuerdo sobre el carcter situado del historiador profesional,
existe poca exploracin concreta de las actividades que ocurren en todos los otros
lugares pero que impactan significativamente en el objeto de estudio. Ciertamente, ese
impacto no se presta fcilmente a frmulas generales, un predicamento que reprochan la
mayora de los tericos. He sealado que mientras la mayora de los tericos reconoce
en principio que la historia involucra tanto el proceso social como las narrativas sobre
ese proceso, las teoras de la historia en verdad privilegian uno de estos dos aspectos,
como si el otro no importara.
Esta unilateralidad es posible porque las teoras de la historia raramente
examinan en detalle la produccin concreta de narrativas especficas. Las narrativas son
ocasionalmente evocadas como ilustraciones o, en el mejor de los casos, descifradas en
cuanto textos, pero el proceso de su produccin raramente constituye el objeto de
estudio
26
. De modo similar, la mayora de los acadmicos admitira de buena gana que
la produccin histrica ocurre en muchos lugares. Pero el peso relativo de esos lugares
vara con el contexto y estas variaciones imponen en el terico el peso de lo concreto.
As, un examen de los palacios franceses como sitios de produccin puede ofrecer
lecciones ilustrativas para una comprensin del papel de Hollywood en la conciencia
histrica estadounidense, pero ninguna teora abstracta puede establecer, a priori, las
reglas que gobiernan el impacto relativo de los castillos franceses y los de las pelculas
norteamericanas en la historia acadmica producida en estos dos pases.
Cuanto ms pesado es el peso de lo concreto, ms probable es que sea evitado
por la teora. As, incluso los mejores tratamientos de la historia acadmica proceden
como si lo que ocurri en otros sitios fuera ampliamente inconsecuente. Pero, carece
realmente de consecuencias el hecho de que la historia de los Estados Unidos est
siendo escrita en el mismo mundo en que pocos nios pequeos quieren ser los indios?

Teorizando la ambigedad y rastreando el poder

La historia es siempre producida en un contexto histrico especfico. Los actores
histricos son tambin narradores y viceversa.
La afirmacin de que las narrativas son siempre producidas en la historia me
conduce a proponer dos opciones. Primero, sostengo que una teora de la narrativa
histrica debe reconocer tanto la distincin como la superposicin entre proceso y
narrativa. As, aunque este libro trata fundamentalmente de la historia como
conocimiento y narrativa
27
, considera de un modo completo la ambigedad inherente en
los dos aspectos de la historicidad.
La historia, como proceso social, involucra a las personas en tres capacidades
distintas: 1) como agentes, u ocupantes de posiciones estructurales; 2) como actores en
interaccin constante con un contexto; y 3) como sujetos, esto es, como voces
conscientes de su vocalidad. Los ejemplos clsicos de lo que denomino agentes son los
estratos y posiciones a los que las personas pertenecen, tales como clase y status, y los
roles asociados con ellos. Los trabajadores, los esclavos y las madres son agentes
28
. Un
anlisis de la esclavitud puede explorar las estructuras socioculturales, polticas,
econmicas e ideolgicas que definen las posiciones de esclavos y esclavistas.
Por actores, quiero significar el haz de capacidades que son especficas en
tiempo y espacio en modos en que tanto su existencia como su entendimiento se apoyan
fundamentalmente en particulares histricos. Una comparacin de la esclavitud afro-
americana en Brasil y los Estados Unidos que vaya ms all de la tabla estadstica debe
considerar los particulares histricos que definen las situaciones comparadas. Las
narrativas histricas consideran situaciones particulares y, en ese sentido, deben
considerar a los seres humanos como actores
29
.
Pero hombres y mujeres son tambin los sujetos de la historia del modo en que
los trabajadores son los sujetos de una huelga: ellos definen los mismos trminos bajo
los cuales algunas situaciones pueden ser descriptas. Consideremos una huelga como
acontecimiento histrico desde un punto de vista estrictamente narrativo, esto es, sin las
intervenciones que usualmente ponemos bajos las etiquetas de la interpretacin y la
explicacin. No hay modo en que podamos describir una huelga sin hacer de las
capacidades subjetivas de los trabajadores una parte central de la descripcin
30
. Sealar
su ausencia de los lugares de trabajo es ciertamente insuficiente. Necesitamos sealar
que ellos llegaron colectivamente a la decisin de permanecer en sus hogares en lo que
se supona que iba a ser una jornada de trabajo. Necesitamos agregar que ellos actuaron
colectivamente en esta decisin. Pero incluso esta descripcin, que toma en cuenta la
posicin de los trabajadores como actores, no llega a ser una descripcin correcta de una
huelga. De hecho, hay algunos otros contextos en los cuales esta descripcin podra dar
cuenta de algo ms. Los trabajadores podran haber decidido: si la tormenta de nieve
excede las diez pulgadas esta noche, ninguno de nosotros vendr a trabajar maana. Si
aceptamos escenarios de manipulacin o errores de interpretacin entre los actores, las
posibilidades se vuelven ilimitadas. As, ms all de considerar a los trabajadores como
actores, una narrativa competente de una huelga necesita reivindicar el acceso a los
trabajadores como sujetos con propsitos, conscientes de sus propias voces. Necesita
su(s) voz(ces) en primera persona o, al menos, una parfrasis de esa primera persona. La
narrativa nos debe dar pistas tanto sobre las razones por las cuales los trabajadores se
niegan a trabajar como de los objetivos que ellos creen estar persiguiendo incluso si tal
objetivo se limita a expresar la protesta. Para decirlo de manera ms simple, una huelga
es una huelga slo si los trabajadores creen que estn haciendo una huelga. Su
subjetividad es una parte integral del acontecimiento y de cualquier descripcin
satisfactoria de ese acontecimiento.
Los trabajadores trabajan mucho ms frecuentemente de lo que paran, pero su
capacidad de parar nunca est completamente removida de la condicin de trabajadores.
En otras palabras, las personas no son siempre sujetos que estn confrontando la historia
permanentemente como algunos acadmicos desearan, pero la capacidad desde la cual
actan para transformarse en sujetos forma siempre parte de su condicin. Esta
capacidad subjetiva asegura confusin porque hace a los seres humanos doblemente
histricos o, ms apropiadamente, completamente histricos. Los considera
simultneamente en el proceso socio-histrico y en las construcciones narrativas sobre
ese proceso. La consideracin de esta ambigedad, que es inherente a lo que denomino
los dos aspectos de la historicidad, es la primera opcin de este libro.
La segunda opcin de este libro es un enfoque concreto en el proceso de
produccin histrica antes que en una preocupacin abstracta por la naturaleza de la
historia. La exploracin de la naturaleza de la historia nos ha conducido a negar la
ambigedad y, o bien a demarcar de manera precisa y para todos los tiempos la lnea
divisoria entre el proceso histrico y el conocimiento histrico, o bien a amalgamar en
todos los casos el proceso histrico y la narrativa histrica. As entre los extremos
mecnicamente realista e ingenuamente constructivista, existe la tarea ms seria de
determinar no qu es la historia un objetivo desesperanzador si lo concebimos en
trminos esencialistas- sino cmo funciona la historia. Porque qu es la historia cambia
con el tiempo y el espacio o, mejor dicho, la historia se revela slo a travs de narrativas
especficas. Lo que ms importa son el proceso y las condiciones de produccin de esas
narrativas. Slo un enfoque que se oriente hacia ese proceso puede descubrir los modos
en que los dos aspectos de la historicidad se entrelazan en un contexto particular. Slo a
travs de la superposicin podemos descubrir el ejercicio diferencial del poder que hace
posibles algunas narrativas y silencia otras.
Rastrear el poder requiere una visin de la produccin histrica ms rica que la
que la mayora de los tericos reconoce. No podemos excluir por adelantado a ninguno
de los actores que participan en la produccin de la historia ni ninguno de los sitios en
que la produccin puede ocurrir. Junto a los historiadores profesionales descubrimos
artesanos de distinto tipo, trabajadores del campo impagos o no reconocidos que
incrementan, desvan o reorganizan el trabajo de los profesionales, como polticos,
estudiantes, escritores de ficcin, directores de pelculas o miembros participantes del
pblico. Al hacer esto, ganamos una visin ms compleja de la historia acadmica
misma, en tanto no consideramos a los historiadores profesionales los nicos
participantes de su produccin.
Esta visin ms comprensiva expande las fronteras cronolgicas del proceso de
produccin. Podemos ver que ese proceso comienza antes y contina despus de lo que
la mayora de los tericos admite. El proceso no termina con la ltima frase de un
historiador profesional ya que el pblico bastante probablemente contribuir a la
historia aunque ms no sea agregando sus propias lecturas a y sobre- la produccin
acadmica. Ms importante, tal vez, en tanto la superposicin entre la historia como
proceso social y la historia como conocimiento es fluida, los participantes de cualquier
acontecimiento pueden entrar en la produccin de una narrativa sobre ese
acontecimiento antes que el historiador como tal entre a escena. De hecho, la narrativa
histrica dentro de la cual un hecho real ingresa pudo preceder a ese hecho mismo, al
menos en teora, pero posiblemente tambin en la prctica. Marshall Sahlins sugiere que
los hawaianos leen su encuentro con el capitn Cook como la crnica de una muerte
anunciada. Pero estos ejercicios no estn limitados a las gentes sin historiadores. Hasta
qu punto las narrativas del final de la guerra fra encajan en una historia previamente
establecida del capitalismo en armadura caballeresca? William Lewis sugiere que una
de las fortalezas polticas de Ronald Reagan fue su capacidad para inscribir su
presidencia en una narrativa preestablecida de los Estados Unidos. Y una visin general
de la produccin histrica mundial a travs del tiempo sugiere que los historiadores
profesionales no establecen solos el marco narrativo en que sus historias encajan. Ms
frecuentemente, alguien ms ha entrado ya a escena y ha establecido el ciclo de
silencios
31
.
Permite esta visin expandida generalizaciones pertinentes sobre la produccin
de la narrativa histrica? La respuesta es un s sin calificativos, si acordamos que estas
generalizaciones elevan nuestra comprensin de prcticas especficas pero no proveen
esquemas que la prctica supuestamente seguir o ilustrar.
Los silencios entran en el proceso de produccin histrica en cuatro momentos
cruciales: el momento de la creacin de los hechos (la formacin de las fuentes); el
momento de reunin de los hechos (la formacin de los archivos); el momento de
recuperacin de los hechos (la formacin de narrativas); y el momento de significacin
retrospectiva (la formacin de la historia en su instancia final).
Estos momentos son herramientas conceptuales, abstracciones de segundo nivel
de procesos que se alimentan unos a otros. Como tales, no estn pensadas para proveer
una descripcin realista de la formacin de cualquier narrativa individual. Al contrario,
nos ayudan a entender porqu no todos los silencios son iguales y porqu no pueden ser
considerados o reparados- de la misma manera. Para ponerlo en trminos diferentes,
cualquier narrativa histrica es un haz particular de silencios, el resultado de un proceso
nico, y la operacin requerida para deconstruir esos silencios variar en consecuencia.
Las estrategias desplegadas en este libro reflejan estas variaciones. Cada una de
las narrativas tratadas en los tres captulos siguientes combina diversos tipos de
silencios. En cada caso, estos silencios se entrecruzan o acumulan a travs del tiempo
para producir una mezcla nica. En cada caso, uso una aproximacin diferente para
revelar las convenciones y tensiones dentro de esa mezcla.
En el captulo 2, trazo la imagen de un ex esclavo convertido en coronel, ahora
una figura olvidada de la Revolucin Haitiana. La evidencia requerida para contar su
historia estaba disponible en el corpus que yo estudi, ms all de la pobreza de las
fuentes. Yo slo reubico esa evidencia para generar una nueva narrativa. Mi narrativa
alternativa, en tanto se desarrolla, revela los silencios que enterraron, hasta ahora, la
historia del coronel.
El silenciamiento general de la Revolucin Haitiana por la historiografa
occidental es el tema del captulo 3. Este silenciamiento se debe tambin al poder
desigual en la produccin de las fuentes, archivos y narrativas. Pero si estoy en lo cierto
respecto de que esta revolucin fue impensable cuando ocurri, la significacin de la
historia est ya inscripta en las fuentes, ms all de lo que stas revelan. No hay hechos
nuevos aqu; ni siquiera hechos desatendidos. Aqu, tengo que hacer que los silencios
hablen por ellos mismos. Lo hago yuxtaponiendo el clima de los tiempos, los escritos de
los historiadores sobre la revolucin misma, y las narrativas de la historia universal en
la que la efectividad del silencio original se hace completamente visible.
El descubrimiento de Amrica, el tema del captulo 4, me ofrece otra
combinacin ms, forzando an a una tercera estrategia. Aqu haba una abundancia de
fuentes y narrativas. Hasta 1992, haba incluso un sentido aunque fraguado y reciente-
de acuerdo global sobre la significacin del primer viaje de Coln. Los principios
principales de los escritos histricos estaban declinando y se reafirmaron a travs de las
celebraciones pblicas que parecan reforzar esta significacin. Dentro de este corpus
ampliamente abierto, los silencios eran producidos no tanto por una ausencia de hechos
o interpretaciones como a travs de apropiaciones contrapuestas de la persona de Coln.
Aqu, no sugiero que una nueva lectura de la misma historia, como hago en el captulo
2, o incluso interpretaciones alternativas, como en el captulo 3. Ms bien, muestro
cmo el supuesto acuerdo sobre Coln en verdad oculta una historia de conflictos. El
ejercicio metodolgico culmina en una narrativa sobre las apropiaciones del
descubrimiento que compiten entre s. Los silencios aparecen en los intersticios de los
conflictos entre interpretaciones previas.
La produccin de una narrativa histrica no puede ser estudiada, por lo tanto, a
travs de una mera cronologa de sus silencios. Los momentos que distingo aqu se
superponen en el tiempo real. Como recursos heursticos, slo cristalizan los aspectos
de la produccin histrica que mejor exponen cundo y dnde el poder ingresa en el
relato.
Pero incluso esta expresin conduce a equivocaciones si sugiere que el poder
existe fuera del relato y puede por lo tanto ser frenado o eliminado. El poder es
constitutivo del relato. Rastrear el poder a travs de varios momentos simplemente
ayuda a enfatizar el carcter fundamentalmente procesual de la produccin histrica, a
insistir en que importa menos qu es la historia que cmo funciona la historia; que el
poder en s mismo funciona junto con la historia; y que las preferencias polticas
reivindicadas por los historiadores tienen escasa influencia sobre la mayora de las
prcticas reales del poder. Es til una advertencia de Foucault: no creo que la pregunta
quin ejerce el poder? pueda ser resuelta a menos que otra pregunta cmo sucede
esto? sea resuelta al mismo tiempo
32
.
El poder no entra en el relato de una vez y para siempre, sino en diferentes
momentos y desde diferentes ngulos. Precede a la narrativa propiamente dicha,
contribuye a su creacin y a su interpretacin. As, contina teniendo relacin incluso si
imaginamos una historia totalmente cientfica, incluso si relegamos las preferencias y
cuestiones en juego de los historiadores a una fase separada, post-descriptiva. En la
historia, el poder comienza en la fuente.
El juego de poder en la produccin de narrativas alternativas comienza con la
creacin conjunta de hechos y fuentes por al menos dos razones. En primer lugar, los
hechos nunca carecen de significado: de hecho, se transforman en hechos slo porque
importan en algn sentido, aunque sea mnimo. En segundo lugar, los hechos no son
creados iguales: la produccin de pistas es siempre tambin la creacin de silencios.
Algunos fenmenos ocurridos son observados desde el comienzo; otros no. Algunos son
grabados en cuerpos individuales y colectivos; otros no. Algunos dejan marcas fsicas,
otros no. Los que ocurri deja rastros, algunos de los cuales son bastante concretos
edificios, cuerpos muertos, censos, monumentos, diarios, fronteras polticas- que limitan
el alcance y significacin de cualquier narrativa histrica. Esta es una entre las muchas
razones por las que cualquier ficcin puede pasar por historia: la materialidad del
proceso socio-histrico (historicidad 1) establece el escenario para futuras narrativas
histricas (historicidad 2).
La materialidad de este primer momento es tan obvia que algunos de nosotros la
dan por supuesta. No implica que los hechos son objetos carentes de significado que
esperan ser descubiertos bajo cierto precinto intemporal sino, al contrario, ms
modestamente, que la historia comienza con cuerpos y artefactos: cerebros vivientes,
fsiles, textos, edificios
33
.
Cuanto ms grande es la masa material, ms fcilmente nos entrampa: fosas
comunes y pirmides acercan la historia en tanto nos hacen sentir pequeos. Un castillo,
un fuerte, una iglesia, todas esas cosas mayores a las que infundimos con la realidad de
las vidas pasadas, parecen hablar de una inmensidad de la que sabemos poco, excepto
que somos parte de ella. Demasiado slidos para permanecer sin marcas, demasiado
conspicuos para ser cndidos, ellos encarnan la ambigedad de la historia. Nos dan el
poder de tocarlos, pero no de tomarlos firmemente en nuestras manos de all el
misterio de sus muros maltrechos. Sospechamos que en su aspecto concreto esconden
secretos tan profundos que ninguna revelacin podra disipar completamente sus
silencios. Imaginamos las vidas bajo la mortaja, pero cmo reconocemos el final de un
silencio insondable?


1
Las teoras de la historia que han generado tantos debates, modelos y escuelas de pensamiento al menos
desde principios del siglo diecinueve han sido objeto de un nmero importante de estudios, antologas y
sumarios. Ver Henri-Irne Marrou, De la Connaissance historique (Paris: Seuil, 1975 [1954]); Patrick
Gardiner ed., The Philosophy of History (Oxford: Oxford University Press, 1974); William Dray, On
Historyand Philosophers of History (leiden, new Cork: Brill, 1989); Robert Novick, That Noble Dream:
The Objectivity Question and the American Historical Profession (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988). Mi argumento aqu es que demasiadas conceptualizaciones de la historia tienden a
privilegiar un lado de la historicidad por sobre el otro; que la mayora de los debates sobre la naturaleza
de la historia, subsecuentemente, surgen de una u otra versin de esta unilateralidad; y que esta
unilateralidad misma es posible porque la mayora de las teoras de la historia son construidas sin prestar
mucha atencin al proceso de produccin de narrativas histricas especficas.
Varios autores han tratado de trazar un plan entre los polos de la historicidad descriptos aqu. Desde
algunas apreciaciones sueltas del Marx del 18 Brumario hasta el trabajo de Jean Chesnaux, Marc Ferro,
Michel de Certeau, David W. Cohen, Ranajit Guha, Krzystof Pomian, Adam Schaff y Tzvetan Todorov
cruzan este libro, no siempre a travs del medio mecnico de las citas. Ver Jean Chesneaux, Du Pass
faisons table rase (Paris: F. Maspero, 1976); David W. Cohen, The Combing of History (Chicago:
Chicago University Press, 1994); Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire (Paris: Gallimard, 1975);
Marc Ferro, LHistoire sous surveillance (Paris: Calmann-Lvy, 1985); Ranajit Guha, The Prose of
Counter Insurgency, Subaltern Studies, vol. 2, 1983; Kart Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis
Bonaparte (London: G. Allen & Unwin, 1926); Krysztof Pomian, LOrdre du temps (Paris: Gallimard,
1984); Adam Schaff, History and Truth (Oxford: Pergamon Press, 1976); Tzvetan Todorov, Les Morales
de lhistoire (Paris: Bernard Grasset, 1991).
2
Todorov, Les Morales, 129-130.
3
Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1978); The Content of the Form: Narrative Discourse and Historic
Representation (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987).
4
De hecho, cada narrativa debe renovar su pretensin en un doble sentido. Desde el punto de vista de
su(s) productor(es) inmediato(s), la narrativa formula una pretensin de conocimiento: que lo que se dice
que ha ocurrido se dice que se sabe que ha ocurrido. Cada historiador, ms all del hecho de cun

calificado sea, da a luz una narrativa con un certificado de autenticidad. Desde el punto de vista de la
audiencia, la narrativa histrica debe pasar un examen de aceptacin, el cual refuerza la pretensin de
conocimiento: que lo que se dice que ha ocurrido se cree que ha ocurrido.
5
Para una discusin de las diferencias entre ficcin, falsedad y escritura histrica y de los distintos tipos
de pretensiones de verdad ver Todorov, Les Morales, 130-169. Sobre la cuestin de la autenticidad ver
tambin infra, cap. 5.
6
Pomian, LOrdre du temps, 109-111.
7
Los evidenciales son construcciones gramaticalizadas a travs de las cuales los hablantes expresan su
compromiso con una proposicin a la luz de la evidencia disponible. Ver David Cristal, A Dictionary of
Linguistics and Phonetics, 3d ed. (Oxford: Basil Blackwell, 1991), 127. Por ejemplo, un requisito
gramaticalizado puede ser la diferencia en la modalidad epistmica entre un testigo y un no-testigo.
8
Arjun Appadurai, The Past as a Scarce Resource, Man 16 (1981): 201-219.
9
Actualizaciones de aquella discusin pueden encontrarse en Paula Brown and Donald F. Tuzin, editors,
The Etnogrphy of Cannibalism (Washington, D.C.: Society of Psychological Anthropology, 1983); Meter
Hulme, Colonial Encounters (London and new Cork: Methuen, 1986); y Philip P. Boucher, Canbal
Encounters (Baltimore: The Johs Hopkins University Press, 1992).
10
Ralph W. Steen, Texas: a Story of Progress (Austin: Steck, 1942), 182; Adrian N. Anderson and Ralph
Wooster, Texas and Texans (Austin: Steck-Vaughn, 1978), 171.
11
Esta lista parcial de hechos disputados y mi entendimiento de la controversia del lamo se basan en
fuentes orales y escritas. La asistente de investigacin Rebecca Benette realiz entrevistas telefnicas con
Gail Living Barnes de las Hijas de la Repblica de Texas y Gary J. (Gabe) Gabehart del Consejo Inter-
Tribal. Gracias a ambos, as como a Carlos Guerra, por su cooperacin. La fuentes escritas comprenden
artculos en peridicos locales (especialmente el San Antonio Express News que publica la columna de
Guerra): Carlos Guerra, Is Boota Hidden Near Alamo Saviors Look Alike, San Antonio Express News,
14 de Febrero de 1994; y Robert Rivard, The Growing Debate Over the Shrine of Texas Liberty, San
Antonio Express News, 17 de marzo de 1994. Asimismo, las fuentes comprenden tambin revistas
acadmicas: Edgard Tabor Linenthal, A Reservoir of Spiritual Power: Patriotic Faith at the Alamo in the
Twentieth Century, Southwestern Historical Quarterly 91 84) (1988): 509-31; Stephen L. Hardin, The
Flix Nuez Account and the Siege of the Alamo: A Critical Appraisal, Southwestern Historical
Quarterly 94 (1990): 65-84; as como el controvertido libro Jeff Long, Duel of Eagles: The Mexican and
the U.S. Fight for the Alamo (New York: William Morrow, 1990).
12
Arthur A. Butz, The International Holocaust Controversy, The Journal of Historical Review (n.d.):
5-20; Robert Faurisson, The Problem of the Gas Chambers, Journal of Historical Review (1980).
13
Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mmoire: Un Eichmann de papier et Autres essais sur le
rvisionnisme (Paris: La Dcouverte, 1987); Jean-Claude Pressac, Les Crmatoires dAuschwitz: La
machinerie de meurtre de masse (Paris: CNRS, 1993); Deborah E. Lipstadt, Denying the Holocaust: The
Growing Assault on Truth and Memory (New Cork: The Free Press, 1993); Faurisson, The Problem of
the Gas Chambers; Mark Weber, A Prominent Historian Wrestles with a Rising Revisionism, Journal
of Historical Review 11 (3) (1991): 353-359.
Las diferencias entre estas refutaciones ofrecen lecciones sobre estrategias histricas. El libro de Pressac
confronta directamente el desafo de los revisionistas de tratar la controversia sobre el Holocausto como
cualquier otra controversia histrica y tratar con los hechos y slo los hechos. Es el ms acadmico en
el viejo sentido. Casi trescientas notas a pie de referencias de archivos, numerosas fotografas, grficos y
tablas documentan la maquinaria de la muerte masiva montada por los Nazis. Lipstadt adopta la posicin
de que no debera haber debate sobre los hechos, porque este debate legitima al revisionismo; pero ella
toma polmicamente a los revisionistas acerca de sus motivaciones polticas, lo que requiere numerosas
alusiones a las controversias empricas y me parece que no es menos legitimador. Vidal-Naquet
conscientemente rechaza la proposicin de que los debates sobre hechos y la ideologa son mudamente
excluyentes. Aunque evita nombrarlos, continuamente expresa su indignacin moral no slo respecto de
la narrativa revisionista sino tambin del Holocausto. No habra revisionismo si no hubiera habido
Holocausto. Esta estrategia le deja espacio tanto para una crtica metodolgica y poltica del revisionismo,
como para el desafo emprico sobre los hechos que elige debatir. Vidal Naquet tambin evita la trampa
del excepcionalismo judo, la cual fcilmente podra conducir a una visin de la historia como revancha y
justificar usos y abusos de la narrativa del Holocausto: Auschwitz no puede explicar Chabra y Chatila.
14
Como he sealado, existen amplias variaciones en las visiones expresadas por los revisionistas, pero los
ltimos quince aos han visto un giro hacia una postura ms acadmica, sobre lo que volver.
15
White, The Content of Form.
16
Ver Hayden White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, en Probing the Limits of
Representation, S. Friedlander, ed., (Berkeley: University of California Press, 1992), 37-53.

17
H. Ebbinghaus, Memory: A Contribution to Experimental Psychology (New Cork: Dover, 1964
[1885]); A. J. Cascardi, Remembering, Review of Metaphysics 38 (1984): 275-302; Henry L. Roediger,
Implicit Memory: Retention Without Remembering, American Psychologist 45 (1990): 1043-1056;
Robin Green and David Shanks, On the Existente of Independent Explicit and Implicit Learning
Systems: An Examination of Some Evidence, Memory and Cognition 21 (1993): 304-317; D. Broadbent,
Implicit and Explicit Knowledge in the Control of Complex Systems, British Journal of Psychology 77
(1986): 33-50; Daniel L. Schackter, Understanding Memory: A Cognitive Neuroscience Approach,
American Psychologist 47 (1992): 559-569; Elizabeth Loftus, The Reality of Repressed Memories,
American Psychologist 48 (1993): 518-537.
18
Las cifras de los Estados Unidos no incluyen la colonia de Luisiana. Acerca de la narrativa y las fuentes
detrs de estas estimaciones, ver Philip Curtin, The Atlantic Slave Trade: A Census (Madison: University
of Wisconsin Press, 1969). Las actualizaciones parciales de las cifras de Curtin sobre las exportaciones de
frica no invalidan el cuadro general que provee el autor para las importaciones del continente
americano.
19
Robert William Fogel and Stanley L. Enferman, Time on the Cross: The Economics of American Negro
Slavery (Boston: Little, Brown, 1974); B. W. Higman, Slave Populationsof the British Caribbean, 1807-
1834 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1984); Ira Berlin and Philip D. Morgan, eds.
Cultivation and Culture: Labor and the Shaping of Life in the Ameritas (Charlottesville: The Universito
Press of Virginia, 1993); Robert William Fogel, Without Consent or Contract: The Rise and Fall of
American Slavery (New Cork: W. W. Norton, 1989).
20
W. E. B. Du Bois, Some Efforts of American Negroes for Their Own Social Betterment (Atlanta: The
Atlanta University Press, 1898); Black Reconstruction in America: An Essay Towards a History of the
Part Which Black Fol. Placed in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880 (New
Cork: Russell and Russell, 1962); Eric Foner, Reconstruction: Americas Unfinished Revolution, 1863-
1877 (New Cork: Harper & Row, 1988).
21
Por ejemplo, Du Bois, Black Reconstruction; Edgard Franklin Frazier, Black Bourgeisie (Glencoe: Free
Press, 1957); Melville J. Herskovits, The Myth of the Negro Past (Boston: Beacon press, 1990 [1941];
Gunnar Myrdal, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy (New Cork,
London: Harper & Bros., 1944).
22
Paul Ricoeur correctamente observa que tanto los positivistas lgicos como sus adversarios
emprendieron y sostuvieron su largo debate sobre la naturaleza del conocimiento histrico prestando
escasa atencin a la prctica real de los historiadores. Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1, trans.
Kathleen Mclaughin and David Pellauer (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 95. Ricoeur
mismo usa en forma abundante el trabajo de historiadores acadmicos de Europa y los Estados Unidos.
Otros autores recientes tambin hacen uso de trabajos histricos pasados y actuales, con variados grados
de nfasis en escuelas o pases particulares, y con distinto tipo de digresiones sobre la relacin entre el
desarrollo de la historia y el de otras formas institucionalizadas de conocimiento. Ver De Certeau,
Lcriture; Franois Furet, LAtelier de lhistoire (Paris: Flammarion, 1982); Joyce Appleby, Lynn Hunt,
and Margaret Jacob, Telling the Truth about History (New York: W. W. Norton, 1994). Estos trabajos
acercan la teora a la observacin de la prctica real, pero est la produccin histrica limitada a la
prctica de los historiadores profesionales? En primer lugar, desde un punto de vista fenomenolgico, uno
podra argumentar que todos los seres humanos tienen una conciencia pre-temtica de la historia que
funciona como trasfondo para su experiencia del proceso social. Ver David Carr, Time, Narrative, and
History (Bloomington: Indiana University Press, 1986), 3. En segundo lugar, y ms importante para
nuestro propsito aqu, la historia narrativa no es producida solamente por los historiadores profesionales.
Ver Cohen, The Combing of History; Ferro, LHistorie sous surveillance; Paul Thompson, The Myths We
Live By (London and New York: Routledge, 1990)
23
Ferro, LHistorie sous surveillance.
24
Dorothy Ross, The origins of American Social Science (Cambridge and New York: Cambridge
University Press, 1994).
25
Crochet mismo contribuy a su percepcin como hroe, comenzando con su autobiografa. Pero su
significacin histrica permaneci limitada hasta que las series televisivas y la pelcula de John Wayne de
1960, El lamo, hicieron de l una figura nacional.
26
Excepciones destacadas, cada una a su modo, son Cohen, The Combing, Ferro, LHistorie sous
surveillance y De Certeau, Lcriture de lhistoire.
27
De hecho, la mayora de las veces que se usar la palabra historia de aqu en ms, ser considerada
primordialmente con este significado en mente. Reservo las palabras proceso histrico para la otra parte
de la distincin.

28
Pongo la etiqueta de agentes para los ocupantes de esta y otras posiciones estructurales para indicar en
el comienzo un rechazo a la dicotoma estructura/agency.
29
Ver Alain Touraine, le Retour de lacteur (Paris: Gallimard, 1984), 14-15.
30
Desarrollo aqu a partir de W. G. Runciman, A Treatise on Social Theory, vol. I: The Methodology of
Social Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).
31
Ferro, LHistoire sous surveillance; Marshall Sahlins, Historical metaphors and Mythical Realities:
Structure in Early History of the Sndwich Islands Kingdom (Ann Arbor: University of Michigan Press,
1981); Hlne Carrre dEncausse, La Gloire des nations, ou, la fin de lempire sovitique (Paris:
Fayard, 1990); Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (New York: Free Press, 1992);
William F. Lewis, Telling Americas Store: narrative Form and the Reagan Presidency, Quarterly
Journal of Speech 73 (1987): 280-302.
32
Michel Foucault, On Power (entrevista original con Pierre Boncenne, 1978) en Michel Foucault,
Politics, Philosophy, Culture. Interviews and Other Writings, ed. Lawrence D. kritzman (New York and
London: Routledge, 1988), 103.
33
La historia oral no escapa a esta ley, excepto que en el caso de la transmisin oral, el momento de la
creacin del hecho es continuamente pospuesto en los mismos cuerpos de los individuos que participan en
esa transmisin. La fuente est viva.