Scrisoarea 1

Povestea mea ncepe n faa unei icoane. Mi-amintesc c eram la pmnt,

plngeam,mi frngeam minile i spuneam:
- Doamne, ajut-m s plec n Italia! S muncesc, Doamne, ce-o fi! Ajut-m s
spl WC-uri, Doamne! Ajut-m s scap cu via! Vreau s muncesc. Ajut-m
s muncesc, Doamne!
Repetam pn la epuizare. Nu mai gndeam! Simeam o oboseal
nesfrit, o dorin de a nu mai fi! S m odihnesc de tot zbuciumul i de toate
necazurile. M trezeam diminea cu ideea c n acea zi se vor ndeprta toate
relele, voi rezolva tot, imi voi gsi un loc de munc. Dar nu era aa. M
straduiam toat ziua s spl dou farfurii.
M gndeam i m gndeam c trebuie s fac ceva.
Att.
Am crescut copii singur,mam i tat la un loc; am vruit, am crpat lemne,
am tencuit, am gtit mii de oale de mncare, am fcut teme, am ascultat Vivaldi,
am ncercat s triesc normal.
Greu.
Am vrut s ajut pe toi i s le fac pe toate. Eram mndr c pot, c nu m dau
n lturi de la nimic. Aveam un serviciu bun i copiii mari. N-am vrut s sufere
ca mine; m strduiam o lun s cumpr o solni. Am fcut credite, am
mprumutat bani aa cum fac muli n Romnia.Am mritat o fat i mi fceam
socoteala c eu cu cealalt fat, care era la liceu, putem tri linitite.
Apoi am cedat.
Serviciu pierdut. Datorii bancare rmase n urm cteva luni. Telefoane
amenintoare. Un moment de slbiciune i devii prad.Victim. Depresie i
prerea c eti ntr-un labirint fr ieire. Te zbai de toi pereii i caui i
strigi..
Ai rugat vreodat i viii i morii s te ajute?
Ai primit rspuns?

Scrisoarea 2

Un singur sprijin: o prieten, F., care-mi btea la u mi aducea puin cafea i-
mi spunea poveti despre Italia. Ea muncea deja de 2 ani acolo. Imi spunea:
<Vino, e greu, dar e bine. Nu poi rmne n halul sta n ar. Cum rezolvi tot?
Vrei s mori?> Eu rspundeam: <mai bine mor dect s m despart de copiii
mei.> Cea mare atepta un copil. Eu nu m simeam pregtit s fiu bunic; m
pregteam s nu mai fiu.
Cumpram somnifere. Imi doream o moarte linitit i nedureroas.
Nitroglicerina provoac durere? Dar Diazepam? Citeam prospectele i m
gndeam. i amnam. i iar o luam de la cap. A venit o sear n care eram mai
linitit ca oricnd. Am scos pastilele, am numrat 5 nitroglicerine. Ca printr-un
miracol, prin fora sngelui, a intrat puiul meu cel mare, prinesa mamei. Cnd
1
am nscut-o am numit-o prines, cum cred c multe mame fac. Dar era
prinesa mea. Mi a luat pastilele din mn i mi-a zis:
< Am nevoie de mam! Dac mori nu rezolvi nimic. Du-te n Italia, muncete i
pot s am baz n tine aa cum am avut mereu, Eu nu-s fericit, dar atept un
copil, vine iarna, nu avem bani. Doar dac trieti tu, am i eu o speran. Las,
va fi bine. Important e s trieti i s poi munci!> Mi a fcut bagajul, o
pijama, dou bluzie, cteva lucruoare cu ideea c m voi mbogi i-mi
cumpr lucruri noi. Mi-am ters lacrimile i-am tiut c voi tri.
Att.
tii ct e de impalpabil cenua psrii Phoenix?

Scrisoarea 3

A doua zi a fost ultima zi.
Spuneam printre lacrimi fetei mele: Mam, trebuie s-i salut pe toi! Nu pot
pleca acum! i ea rspundea: Nu trebuie s-i pese! Nimnui nu i-a psat de
tine! Pleac! Nu te uita n urma! Era mic, 19 ani, mi salva viaa. O scurt
plimbare prin ora cu copiii, ca i cum totul ar fi normal; o ultim prjitur. Ma
temeam de copiii mei, de judecata lor din urm. Cum s admii c nu mai tii
ncotro s-o iei cnd eti totul pentru ei? n general, ntre mam i copii sunt de
multe ori tensiuni, vorbe grele aruncate de-o parte i de alta...Nu mai puteam
ine piept unor reprouri i m temeam. Am descoperit cu surprindere c eu
eram aprat acum de ele. i ncurajat. Cea mic, blondu i bosumflat, cea
care-mi prea mereu nemulumit i dac intram cu ea ntr-un magazin reuea
s-i doreasc exact ce nu se gsea, acum mi zmbea i spunea: du-te, mam!
Las c noi ne descurcm! Suntem mari! Ai grij doar de tine! Se maturizase
ntr-o clip. n faa pericolului s-a fcut mare!
Nu simeam nimic.
Eram un tunel, priveam, gndeam c e pentru ultima oar, i ei intrau n mine
prin tunelul ochilor.
Alturi de noi era i prietenul fetei mai mici. Acum l numesc micul prin, e
blond i bun. Atunci i ncredinam din priviri fata mea alintat. M rugase
nainte s-mi caut de munc n ar. Mi-a spus c nu crede c ea va rezista
dorului de mam. Am ncercat s-l ascult, am luat Romnia liber. Se cer
masterate i se caut doceni. Un om simplu...tia nu se caut, vin ei singuri.
Aa c la plecare l priveam n ochii albatri i-i opteam: ai grij!
i captam pe toi cu privirea. S-i pstrez pentru mai trziu.
n acel moment am murit n interior.
Viaa emigrantului e o moarte lent n interior. Trupul tu poate fi oriunde, n
Italia, n ceurile Angliei, pe cmpiile Spaniei, minile culeg sau terg, spatele se
ncovoaie, dar, odat ce-ai lsat sufletul acas, nuntru e moartea.
Ai simit vreodat cum se nruie lumea?


2


Scrisoarea 4
O ultim privire, zmbete i ncurajri, promisiuni c vor avea grij una de alta.
Nu auzeam nimic. Doar un tunel gol care ar fi primit i absorbit tot dac s-ar fi
putut.
Nu tiu cum am ieit din ar.
tiu c priveam pe fereastra mainii i gndeam: nc pot cobor! Nu plec! Nu
trec grania! Controale de paaport la grani, emoii necunoscute, team
instinctiv pentru uniforme. Nu ntreab nimeni: Chiar vrei s pleci din ara
ta? Eram alturi de o fat de 20 ani, mam a dou fetie, plecat la loc bun,
s ntrein clieni. tia perfect ce munc va face. tia tot satul ei. i soul.
Dar nu-i nimic. Muncesc un pic i iau de mbrcat la copii i poate mai facem o
camer. Mai ru dect prostituia este vnzarea n cunotiin de cauz c o
faci pentru copii. Te ntrebi: de ce?
Oraul meu e srac i mic.
Fr industrie, cu o armat de navetiti de ora 6. Mai sunt i navetiti de 5 i 20.
Am auzit mame care-i bat copiii pentru c au mncat un crenvurti n plus, dei
ele luaser pentru 2 zile. Totul e raionat. Copil de 8 ani btut pentru c a
mncat zahr i mama nu mai are cum ndulci ceaiul celui mic. Am cunoscut
mam cu patru copii, operat i creia i s-a indicat regim alimentar. Am
ntrebat-o: cum faci? A zmbit: copiii mnnc seara ceai cu pine, iar eu
mnnc resturile, oricum se termin i pinea. Am vzut fat de 14 ani plngnd
n faa blocului de lipsa pinii. Mama o certa i-o punea s fac mmlig. Ea
plngea.
Cltorie sprncenat! ri minunate. Cui pas? Eu nu-mi dezlipeam
ochii de la telefon, citeam mesaje vechi, urri de bine...
Nu mai eram nimic. Eram un zero care se plimba prin lume.
Cnd nu ai bani nici s te ntorci, nu ai unde s te ntorci, nu ai de ce, te simi
gonit, atunci eti nevoit s rabzi tot i s mori pictur cu pictur.
Roma! Cetatea etern! Simeam doar foame i parc nu eram eu. Nici acum nu
sunt. Parc pluteam pe deasupra lucrurilor, ca atunci cnd are loc moartea
aparent. i cel mai mult m-a ocat c nu simeam nimic. Ochii mei vedeau
frumuseea vegetaiei, copaci ciudai, flori necunoscute, ruine i cldiri antice.
Vedeam belugul din magazine i mulime de obiecte noi, dar nu simeam nimic.
Eram uimit. Nu mai aveam lacrimi, nici gnduri. Nu mai eram eu! Nu mai
eram eu! Nu mai eram eu?


Scrisoarea 5

Starea de nestare. ntrebarea permanent:Ce caut aici? Rspuns: Nu tiu,
dar nu m pot ntoarce! Am ntlnit o femeie care spunea: Am plecat din ar
pe poarta din spate a grdinii. Era oare vina ei? Ori a faptului c, n lumea de
3
azi, e ruinos s nu ai. Nu conteaz ce, pentru unii e ruine s n-ai covoare,
pentru alii ruine s n-ai mncare. E ruine s fii srac. Poate ai fost bolnav,
poate ai pierdut locul de munc, poate ai prini pe care trebuie s-i
ngrijeti...Nu conteaz motivul pentru care nu ai, dar a nu avea e o ruine, un
stigmat. Devii un paria, un nepricopsit. Un izolat. Oamenii nu se adun n jurul
unui alt om aflat la necaz, ci se ndeprteaz i rd de la distana.
Ai ieit vreodat pe poarta din spate a grdinii?

Scrisoarea 6
Am gsit n schimb grdina unui moule italian. Mic, agil i uscat. Mini
nnegrite de soarele celor 80 ani, ochi vicleni.
80 de ani!
Primul loc de munc. Locul unde am ajuns n prima sear. Loc de munc dorit,
rvnit, cutat. Asigurri de bine. Preteniile erau mici, puin menaj, puin
buctrie. Nu simeam nimic, nu pricepeam nimic. S fii nconjurat de oameni
care vorbesc o limb necunoscut...Oboseal i lipsa oricrui sentiment. Aveam
sufletul gol, ca o cochilie. i apoi mna noduroas care mi arat patul.
Preteniile nu erau mici. Mouleul voia nevast! Totul inclus. F . a trebuit s-i
explice c sunt obosit dup drum i n-a putea face fa armsarului din el.
Dezamgire, dar discuia a continuat spre linitirea lui c va avea nevasta
dorit. n orice moment putea chema carabinierii n cazul unui refuz categoric i
a unei comportri dure din partea noastr. Te trimite-n ar moul! Taci!
Vedem ce facem! Sunm la Roma, sunt romni acolo, nu te speria nu rmi
aici! Nu m speria dect mirosul de vechi, de btrn. Nu puteam face nici o
legtur cu altceva dect cu o temni rnced. Trei zile de emoii. Nu se poate
spune c nu era gentil. Ne studiam. Citeam afar cu pretextul c nv limba
pentru a putea conversa. Imi arunca priviri clar nemulumite. Nu era interesat
de conversaie. Am aflat apoi c avusese o romnc n cas, de asta voia tot
romnc. Am cunoscut-o apoi. Era o fat de 24 ani, micu, blond, glgioas.
i inea hatrul. Scotea moul din toate cele. Printre rsete i vorbe goale mi-a
spus c are doi copii acas, la ar, un so care o btea. O singur dat a oftat i-
a zis: Numai eu tiu cum am ctigat bani i ce-am ndurat.Povestea c, la
nceput, moul i-a confiscat paaportul, apoi i l-a dat doar cnd ea se obinuise
cu pctoenia. Era sigur c nu putea pleca fr acte de la el, pentru c ar fi
nhat-o carabinierii.
Acum rdea. Avea o masc aa cum am descoperit apoi c trebuie s ai ca s
reziti. E ca i cum ai fi un balerin, sau un actor. Probleme n via apar mereu,
dar n-ai voie s fii trist cnd munceti. A face companie e o munc. Mi s-a mai
spus, am fost nvat:Chiar de nu pricepi ceva sau nu-i place, zmbete! F-le
complimente!. Eu nu puteam, Nu mai tiam s rd. n Romnia nu mai rdeam
de mult vreme. Pentru mine era destul c triam.



4


Scrisoarea 7


Cum s spui copiilor c i-e greu? Am vzut oameni n marile canale din
Roma, n nite evi uriae...Dorm nirai unul dup altul, trimit bani n ar
pentru c ziua muncesc ca zidari, dar nimeni nu spune acas cum triete. Pe
mine copiii m ntrebau: Ce faci, mam? Munceti? Eu rspundeam c sunt
bine i c e frumos!
Dar continuam s fiu un zero. Cred c asta-i marea spaim a celui plecat.
Trieti ntr-o lume nchegat, cu vecini, cunoscui, profesori ai copiilor ti,
vnztoarele care te cunosc i care-i tiu gusturile, eti un univers printre altele.
Deodat, eti un nimeni. Ca un copil de un an pierdut de prini. Nu mai ai
repere, nu tii ce se poate ntmpla cu tine dac i-e ru...Acas eti un srac
printre alii...Aici nu exiti. Muncind la negru, aa cum fac majoritatea, nu
exiti.
Am stat n Roma 3 sptmni.
Nu mi psa c sunt n cetatea etern. Voiam doar s muncesc. Locuiam cu o
algerianc, ntr-un apartament mai mic dect se poate nchipui. Asta pentru c
romn cu romn a pus vorb i i s-a fcut mil de mine. Toi spuneau cu
detaare: Ai avut noroc! Toi, cnd vin aici, dorm n copac etc. i eu am dormit
o saptmn ntr-o pnz de sac ntins ntre copaci!
M temeam.
Plecam n fiecare diminea pe strzi, cu ncredere c voi gsi de munc. Citeam
toate afiele de pe stlpuri, toate anunurile...Deduceam cam ce se spune, pentru
c nu tiam dect Lavoro. Pe la 15 ameeam. Deja din ar nu mai mncam
dect o singur dat la dou zile. Refuzam s mnnc. Voiam s m topesc pe
picioare. Uitam cum se mestec hrana. Acum, n Roma, socoteam dac pot
cumpra cteva felii pine cu 50 ceni sau dac s-mi iau o pung de paste de 30
ceni. i ncercam s par detaat, aa cum m nva Leila. ncercam s m
contopesc n marea mulime de emigrani, albanezi, marochini, romni,
chinezi...Eram o parte din Marele Babilon...
Ai simit vreodat c eti un zero care se plimb prin lume?


Scrisoarea 8

Am s-i povestesc despre Leila. mi spunea :Privete n ochii oamenilor, nu
avea ncredere n nimeni! Eu sunt de natur ncreztoare, poate chiar naiv.
Am o imens mil de toi, doar de mine nu. n ar, pn s nceap necazurile,
nu mi-am pus niciodat problema ncrederii n oameni. Eram un om bun,
nimeni nu-mi voia rul. Pn ntr-o zi. Cnd toat viaa mea s-a dat peste cap i
m-am trezit c Leila mi spune s nu am baz dect n mine. Eu vorbeam
5
englez i ea-mi rspundea n italian. Ne nelegeam. Leila venea din inima
rzboiului, n Algeria explodau bombe pe neateptate, mureau copii n drum
spre coal. Toi cei 7 frai ai ei erau rspndii n lume. Leila! tii ce m-a uimit
cu timpul? Toi emigranii, indiferent din ce ar vin, dac sunt musulmani sau
cretini, au trecutul comun.
Tu, n cltoriile tale, ai descoperit cumva diferene de suflet ntre
oameni? Indiferent la cine se nchin?!


Scrisoarea 9
Intrerup cronologia faptelor ca s-i spun c asear am cunoscut o ucraineanc.
Are n jur de 50 de ani. Am nceput s vorbim n staia de autobuz i m-a
ntrebat de ct timp sunt aici. Spun c de 1 an i jumtate,
- Puin! Eu am 9 ani de Italia! Am obosit!
- Cum, 9 ani? Cel puin ai familia cu tine?
- Da, am un biat aici i cu nora. Dar am i-acas un biat, o nor i doi
nepoi. Nu mai pot. N-ajung banii niciodat. Avem copii, ei au la rndul
lor copii i banii nu ajung niciodat.
Eu am ajuns n Italia n preajma srbtorilor de Craciun. La un moment dat,
un romn m ntreab de ce sunt suprat.
- Vin srbtorile, a fi vrut s trimit un pachet la copii, dar nu muncesc
deocamdat.
- Stai linitit, o sa ai parte de alte srbtori n Italia i-o s trimii pachete
acas!
M-am speriat. Venisem cu gnd s stau 3 luni, cel mult 6. nainte nu puteam
sta dou zile la rnd fr s vd copiii, acum 6 luni prea o eternitate. Nu
puteam concepe c se poate mbtrni aici. Tot sufletul tu lupt cu
amintirile, la un moment dat uii s zmbeti, chiar dac ai putea fi fericit
refuzi aceast fericire pe care nu poi s-o mprteti celor dragi. i la un
moment dat nici nu mai vrei s te ntorci. Credeam c timpul se oprete
pentru toi. Dar viaa merge, curge, cei de acas petrec sau se ceart n
ritmurile normale i obinuite. Tu nu mai eti dect o voce la telefon. E mai
aproape vecina cu care se poate sftui copilul tu dect tu, mama, care cine
tie cnd poi suna. La un moment dat nu mai aparii nici unei lumi. Aici e
clar c nu e lumea ta. Dar nici n ar, pentru c ntre timp ai pierdut...Eti
exclus din viaa familiei tale...Am dat odat telefon unei rude, voiam s felicit
de Sf Ion i spun:
- Nu m uitai!
- Cum s te uitm?! Uite, noi suntem acum toi la mas, linitii, fata face
mmlig, cum s te uitm?!
Fr cuvinte! Nu se poate reproa celor de acas c-i continu viaa n timp
ce a ta s-a oprit.
Eu aa simt, c viaa mea s-a oprit. i mai cred c cel care a muncit n strini
nu mai e niciodat el nsui. Nu mai tie nimeni ce gndete cu adevrat
6
pentru c a folosit o masc prea mult timp, pentru a rezista. Masca s-a lipit
de suflet.
Nu va mai fi el nsui niciodat?

Scrisoarea 10
Leila era de zece ani n Italia. Mi-a spus:
- E periculos s stai mult. Trebuie s munceti, s strngi un ban i s te
ntorci ct poi de repede.
Avea un biat n Algeria. Era mam la telefon. Trimitea pachete i bani. mi
spunea c, dei sunt multe care ar vrea s se cstoreasc cu un italian, acesta
i familiile lor nu le vor trata niciodat ca de la egal la egal. Un emigrant e,
orice ar face, un supus. Am auzit de curnd un brbat care vorbea cu
indignare despre femei care vin, muncesc, i fac reziden, documente i apoi
pleac acas, n ara lor! Era extrem de iritat, cuta o persoan care s aib
grij de mama lui. Dar o voia ... pe via! Ca i cum dac i faci documentele
necesare unei ederi n limita legii, trebuie s-i cumperi i locul de veci. Ca si
cum ai fi cumprat. Iart-m, divaghez, dar reiau firul. Sunt multe de spus,
cteodat o simpl vorb dezvluie mentaliti. Leila a ncercat n cele 3
sptmni ct am stat mpreun s m pregteasc pentru ce m atepta. Am
aflat despre traficul de droguri; mi-a spus s am grij pentru c italienii
caut s stoarc la maxim toat energia. Eti simultan baby-sitter, buctar,
om de serviciu i asiguri i asisten batrni. Au i un clopoel cu care te
cheam noaptea dac viseaz urt. Ea lucrase la o cresctorie de cai n nord,
se ocupa mai nti de copii, apoi, dac au vzut c e capabil, i-au dat sarcini
din ce n ce mai multe. ntr-o zi, in zori, a plecat. Leila era musulman. Mi-a
explicat c era imposibil s se mai ntoarc n ara ei dect n vizit, pentru c
uitase tradiia ei sau oricum nu se mai putea adapta. A, i un alt lucru
important, poate cel mai important. Mi-a spus:
- Ai grij, italienii sunt oameni zgrcii i economi. Mama mea gtea o oal
de mncare, jumtate se mnca, jumtate se ddea la vecini. Aici totul e
socotit. Se msoar maxim 100 grame paste pentru o porie.
Ei nu sunt ns zgrcii cu ei nii. Doar cu noi. Suntem ca un animal
scietor; trebuie s-i dai mncare de trei ori pe zi. Voi reveni asupra
subiectului. Leila... Voia s se ntoarc n Algeria, s deschid un centru
estetic. Se temea pentru c nu mai tia s triasc printre ai si, ruptura era
prea adnc. Eu am observat c reziti dorului i gndurilor doar dac negi
propriile emoii. Trebuie s-i impui o anumit lips a sentimentelor. Trziu,
cnd ai vrea s revii n ar i s-i reiei viaa de dinainte, te temi de
sentimentele inute n fru atta timp. Ca i cum i s-ar umple inima odat. E
periculos. Nu poi s-i ceri unui om s renune la tot, s nu plng de dor, s
moar pictur cu pictur i apoi s-i spui s renvie. Nu tiu dac m
nelegi. Nu mi-am vzut copii de un an i jumtate. Mi-am impus s rezist,
oricum nu m pot ntoarce deocamdat. Cnd mi-am vzut prima oar fata
cea mic la internet, am tremurat jumtate de or i nu spuneam dect <
7
Mam, ce frumoas eti! Mnca-o-ar mama de frumoas!> Vreau s
povestesc despre Leila i incep cu altceva. De ce? Pentru c strile sufleteti
sunt cele care primeaz, nu faptele. Nu munca este deosebit de grea, ci
deprtarea i singurtatea. La un moment dat am spus: < Mam, aici e
pucrie pe bani!>



Scrisoarea 11

N-a vrea s-i povestesc doar lucruri triste. Muli vin aici cu elan, cu dorina
de a schimba ceva n bine. Au o familie care-i susine mult, au un vis de
realizat. Majoritatea ns sunt cei care vin pentru c nu mai au ncotro. n
ara lor. Ca i cum ai prsi o csnicie care a dat gre. Eu am luptat mult
pentru a-mi crete copiii. La un moment dat, N (fata mea ce mare), dei lua n
fiecare an premiul nti, dei era un copil asculttor i ordonat, la sfritul
clasei a IV s-a ridicat n picioare n faa nvtoarei i a spus c nu vrea s
fac fotografia de sfrit de an. Era acea fotografie tablou, care ne aduce
tuturor aminte de primii ani de coal. < Mama nu are bani s-o plteasc!>
Nici nu a vrut s intre n cadru. nvtoarea mi-a spus totul, iar eu m-am
ruinat. I-am explicat copilului c pentru anumite lucruri nu sunt bani,
pentru altele rezolvm. Dar mi-am dat seama c o luaser grijile casei de
timpuriu. Copiii Romniei cresc cu grija c nu vor avea ce mnca seara, c
nu au bloc de desen, c dac se rup teniii nu au cu ce iei n drum. Copiii
notri au nvat s foloseasc pasta de lipit obiectele. i lipesc pantofii,
deseneaz doi cu o singur pensul, nva n grup pe o singur carte. i se
pare normal? Majoritatea femeilor care vin n Italia i las sufletul acas,
dar trimit creioane i jucrii, cozonaci i adidai. Am ntrebat o feti de 6
ani, de aici, cum i-ar dori: s fie alturi de mama, chiar dac ar fi srace,
sau ca mama s fie departe i s-i asigure ce-i trebuie. Mi-a rspuns:
- Vreau s fie mama lng mine i s-mi ia ce-mi doresc.
Da, ar fi ideal. Dar pentru noi cum e mai bine? Te rog, rspunde!

Scrisoarea 12

Cldirea n care am stat n Roma era locuit doar de romni, albanezi i
marochini. Era o singur familie de italieni, < efi de scar!> Nu mint i nu
m ruinez: erau majoritatea hoi. Unii dormeau sus, pe bloc, printre antene
parabolice. Alii n usctor. Seara numai ce-i auzeai:
- Hai, m, la munc!
Nu povesteau nimic a doua zi, aa cum nici oelarul nu spune acas ce-au
fcut braele lui peste zi. Cnd unul era < la belea> sreau n schimb toi.
Cnd unul fcea mncare, mncau toi. Era i o < gsculi> de vreo 20 ani,
frumuic foc. Tria cu un albanez care o btea aproape n fiecare sear
8
pentru c ea mai pleca la <munc>. Se prostitua < de bun voie i nesilit de
nimeni> pentru parfumuri i haine scumpe. Asta este o alt parte a Italiei.
Sunt muli care cred c pot face orice < i-aa nu m cunoate nimeni aici>.
Orict ar fi fost de viciat, cnd am cunoscut-o a zis c sunt ca i mama ei i
m-a ntrebat cum se face ciorba de fasole. Era plecat de ani buni din ar,
cred c-i lipsea mama i copilria dar ntre timp folosea acea masc de
indiferen despre care am vorbit mai devreme. I-am fcut eu mncare, i-am
vruit camera n care sttea...Toate aceste personaje triau de azi pe mine.
Cred c nu mai cunoscuser de mult un om normal, i nu mai erau obinuii
s aib cineva grij de ei. n scurt timp, Paola (italianca) ieea dimineaa n
faa blocului, m striga i anuna n gura mare: < Azi ne face piftele!>
Imediat se adunau civa, apoi unul cumpra carne, altul aducea pine,
fiecare ce putea. Eu gteam i m gndeam la copiii mei. Un om adult,
nengrijit, prigonit de propria lui via, un om care nu a mai auzit o vorb
bun de mult timp, este ca un copil n faa micilor bucurii ale vieii. Firete c
eu nu aveam nici un cent i i-am mai povestit c-n fiecare zi cutam de lucru
fr noroc. La un moment dat, toi hoii i toi acetia care n faa legii ar fi
nepricopsii au fcut chet i au strns un pumn de bnui. Mi l-au dat i mi-
au spus: du-te s-i iei mncare. De la ei nu era ruine s primesc ajutor.
Ofereau tot ce puteau. Stteau cu grij cnd m ntorceam mai trziu. i
aminteti c, n ar, cu doar o sptmn n urm, nu aveam pe nimeni
alturi?



Scrisoarea 13

- Hai la depozit!
Depozitul e un loc anume al emigranilor. Sunt peste tot, la o margine de
drum, n centrul oraului, pe un trotuar lng o staie de autobuz. n toate
oraele Italiei. Cred c Roma are zeci de depozite. Aici se ntlnesc
dimineaa cei care caut de munc, toi cu cte o saco cu schimburi de
munc i cu sigurana c-n acea zi un italian va avea nevoie de ei. Majoritatea
brbai. La 6 dimineaa deja sunt acolo, cte 10 20 de oameni, flmnzi sau
cu doar 2 eur n buzunar. Dorm cine tie pe unde i dimineaa rsar. i stau,
i stau... Oprete o main i n mare grab cineva dinuntru strig:
- Am o grdin de spat!
Necjiii i respect rndul. Pleac la munc cine a venit primul. Restul
ateapt. Pe la 9 deja se pierd speranele.
- Hai la Conad! E un supermagazin care nu arunc la gunoi marfa
expirat; emigranii o gsesc n saci, pinea la pine, produsele din carne
separat etc Sunt ambalate n vid i nc bune. Dac nu se gsete de
munc, de mncare se gsete!
9
La depozit am cunoscut un romn, nalt, frumos i blond ca Nichita
Stnescu. Era din Bacu, de 4 ani n Italia. Total blazat. Omul sta nu mai avea
speran, dar rdea. Adic era nonalant. Se considera norocos pentru c locuia
ntr-o rulot pe care o gsise, stricat, pe o strdu din Roma. Fr u, fr
geamuri, pusese celofan s mai opreasc frigul. Cnd nu muncea, mergea la
Conad, i gtea la o butelie de voiaj i atepta a doua zi. Un brbat, chiar dac
muncete doar o sptmn din toate zilele lunii, reuete s se ntrein, aa c
fiecare zi este ca o tragere la sori. i trebuie mult rbdare i nervi de fier ca
tu, om la 40 de ani, cu familie n Romnia, s poi cuta zmbind prin gunoaiele
supermagazinelor i s speri c mine i iar mine...vei munci. De ce nu se ntorc
acas? Pentru c le e ruine! Cum s vin fr main, fr euro? Trebuie s
reziste, pentru c ntr-o zi, cineva va avea nevoie de ei! Am cunoscut oameni
care-i perfecionaser arta de a locui n pustiu. Au gsit prin gunoaie scnduri,
au ridicat o barac, au nceput s adune obiecte, i-au fcut apoi copertin s le
in umbr...Au gsit un frigider stricat i cum prin zon trecea un fir de ap, l-
au direcionat printr-un tub s treac prin frigiderul lor. Astfel, aparatul se
rcea, iar ei puteau s-i cumpere cte ceva de mncare linitii. Aceti oameni
au tot comfortul acas la ei, n ar, dar nu se pot ntoarce fr bani. Probabil c
e cazul cuttorilor de aur. Este la fel de adevrat c poate n-ai bani nici de
drum. Oameni buni din ara mea, ntrebai-v ce face cel plecat de lng voi!
Dac zice doar c-i frumos n Italia chemai-l acas! Nechemat nu vine, pentru
c se simte gonit i prsit.
Este o ruine s n-ai de lucru n Italia, atta vreme ct Romnia e plin de
omeri?

Scrisoarea 14

Un omer emigrant e totui mai fericit dect un omer din Romnia! Are
speran! Poate mine vine la care voia s-i tencuiasc faada la cas, sau
poate-l cutm pe la cu florile! n faa srciei ai dou alternative: o accepi
sau lupi.
Emigrantul lupt s schimbe ceva, se mbrac cu haine de la biseric, mnnc
ce poate, dar sper. Brbaii de acas se apuc de but i att.


Scrisoarea 15
Stiam de mult c granita dintre bine i ru este foarte subire. Niciodat s nu
judeci pe nimeni care a greit pentru c nu tii cum ai fi fcut tu n aceleai
condiii. Cutam de lucru.Zilnic. De dimineaa pn seara. La un moment dat,
cnd m trezeam dimineaa nu mai aveam speran. Dimpotriv, eram obosit
i nu mai aveam nici o idee. Nu intelegeam de ce Leila renuntase la munca la
cresctoria de cai. Mi-a spus c a vrut s fie liber, dar nu o nelegeam. Fuma
hai. Spunea c n ara ei era ceva obinuit i rspndit. Eu o priveam uimit
cum i fabric igrile cu dexteritate.Am vrut s vd cum e, ce simi. Am fumat
10
puin i am nceput s rd imediat. Altceva nimic, dect o imens poft de
rs.Leila mi-a explicat c era cea mai uoar form, dar cnd nu-i mai face
efectul, se trece la cocain, apoi la heroin i la heroin injectabil. Ultima etap
a acestui joc i doza cea mai puternic este moartea. Am ascultat cu atenie i
mi-am dat din nou seama c grania dintre bine i ru e foarte subire.

Scrisoarea 16
La un moment dat, fetia mea alintat i blondu (R) mi-a trimis un mesaj.
Spunea c m-a visat, c n vis ne jucam pe o cmpie i c-i e tare dor de mine.
Nu pot suporta nici acum aa ceva. Cum s-i explic: faci un efort interior uria
s i controlezi emoiile, blochezi toate manifestrile de afeciune. O vecin din
ar care muncete aproape de Torino mi-a spus odat : Ai grij, aici e
periculos s ncepi s plngi, c nu te mai opreti! Aa stnd lucrurile, se
drm toat tria ta cnd citeti c puiului tu i este dor. M simeam
vinovat pentru suferina ei; i acum m ntreb dac sunt mam bun sau nu. In
trecut nici nu m gndeam la aa ceva, dar acum inc nu stiu urmtorul lucru:
ce e mai bine, s i mbriezi copilul sau s-i cumperi de nclat?
Probabil c am s te mai ntreb acest lucru, pentru c de aici pleac tot. Din
srcia Romniei sufer lumea asta uitat de Dumnezeu. Nu poi s-i imaginezi
ci romni sunt aici; primul meu loc de munc ( voi povesti imediat) era n vrf
de munte. 7 case la care lucrau 5 romnce. n Roma i pretutindeni, auzi
vorbindu-se romnete pe strzi. i m gndesc c sunt muli care nc ar vrea
s mai vin dar nu tiu unde i cum s fac. De asta, te rog s povesteti cte
ceva din ce-i scriu. S se tie, nu e glum, se doarme pe lng un gard, pe o
pnz ntins ntre pomi, se sufer de foame i mai ales de dor. Nu e nici un sac
de bani n mijlocul drumului. Speri c cineva va avea nevoie de tine i ai putea
munci fr plat, numai s-i confirmi ideea c n-ai venit degeaba. Cum apr
Romnia interesele celor care dorm n canal i trimit bani n ar?Din banii
tia se ridic magazine, case, se fac ateliere, se cumpr materiale, se
investete...Dac timp de 6 luni n-ar mai intra n ar bani din Italia sau din
Spania, s-ar reduce cred la jumtate tranzaciile din ar.
Tu, cel care te topeti pe picioare de dor, sau poate de foame, sau eti bolnav, cui
te adresezi?
i oare de ce a trebuit s ajungem aici ca s ne cretem copiii?

Scrisoarea 17

Leila mi-a mai spus:
- Italienii sunt un popor de oameni autosuficieni!
- Cum adic?
- Adic pe ei nu-i intereseaz nimic. n Algeria nvam mult la coal
despre toate rile lumii, despre cultura lor, ni se insufla dorina de a
cunoate lumea. Italienii cred c sunt centrul universului. Pentru c aici a
11
fost Imperiul roman, ei au cucerit i stpnit lumea, iar acum sunt nite
ignorani. Nu numai c nu tiu unde-i Algeria, dar nici nu vor s afle.
Am descoperit mai trziu c avea dreptate. Pentru italieni, lumea se mparte
n dou: ei i restul. Nu sunt plurivaleni. Nu sunt interesai dect de
ptrica lor (n care de altfel exceleaz).Sunt specializai ntr-o meserie i le
lipsete cultura general. Dar nu au nici un sentiment de culp. Profesor de
tiine exacte de 40 ani care nu a auzit de Hemingway. Se scuza:
- Noi studiem mult pe Dante!
Asta-i adevrat, ani la rnd i reiau clasicii la un nivel din ce n ce mai
profund. Dar de ce cnd am vrut s-i spun despre Eminescu a zis:
- Ei, las, nu e de mrimea lui Dante!
Atunci i-am spus:
-Dac n-ai auzit tu de el, nu nseamn c nu-i important. tii, m mndresc
c sunt romnc, eu am studiat Dante, dar tu l-ai pierdut pe Eminescu!
Foarte muli italieni de vrsta cuprins ntre 50 60 ani sunt analfabei. Cu
tot Imperiul lor roman, nu tiu s citeasc. i sunt persoane crora le
povesteam eu de Pompei i de Caligula, habar n-aveau. Italia a trecut printr-
o perioad grea n timpul celui de-al doilea rzboi mondial i dup. Srcie i
lips de cultur. Srcia a disprut. Lipsa de cultur nu.
La noi, ns, i cel mai umil cioban tie cine a fost Decebal i ce este
Sarmizegetusa. Eu tiam tragedia de la Pompei de cnd eram mic. Concetta
nu avea habar. Dup ce a auzit tot de la mine, s-a apucat s povesteasc
vecinelor care numai c nu spuneau : < Zu, a?!>


Scrisoarea 18

Draga mea!
Aici nu ne aprm dect noi ntre noi. M topeam pe picioare n Roma, de
teama zilei de mine, de dor...Toate uile erau nchise. n schimb, filiera
romnilor de pretutindeni lucra. Dac m-a fi dus la ambasad probabil c
gseam o u nchis. n schimb toate romncele cunoscute de mine i
necunoscute mi cutau de lucru. Vorbeam la telefon cu Aurelia, cu Tincua,
femei pe care nu le cunoteam, dar care m sunau pentru c aflaser c-s la
necaz i voiau s m ajute. Mai trziu, m mprietenisem chiar la telefon cu o
fat din Oneti. Ne ncrcam telefoanele reciproc, ne sprijineam, dar nu
tiam cum arat. ntr-o zi am aflat de un preot din P care ar fi putut s-mi
gseasc de munc. L-am sunat, netiind s vorbesc m-am ruinat i am
nchis. E un mare handicap s vii aici fr s tii limba. Majoritatea spun c
vor nva aici. Da, dar nimeni nu te primete la munc ntre timp. Nici ca
salahor, pentru c trebuie s nelegi c un anumit sac trebuie s-l pui n
dreapta, sau c atunci cnd descarci un camion s ai grij de roii. Cum s ai
grij de un bolnav dac nu vorbeti limba? i cere omul ap i tu i dai vreo
pastil.
12
Oricum, filiera romnilor la telefon lucra zi i noapte s-mi gseasc un
rost. i l-au gsit. n vrf de munte, la 5 ore distan de Roma, n sud, spre
Sicilia.

Scrisoarea 19

M gndeam azi c folosirea muncii ieftine vine din antichitate. Adu-i
aminte, unde plecau romnii la munc imediat dup Revoluie? n Turcia
(fost Imperiu) i n Germania (idem). Apoi n Grecia, Italia i Spania. Toate
mari puteri, foste imperii, obinuite s foloseasc sclavi. Cnd acetia nu au
mai fost, a rmas probabil orgoliul de a avea putere asupra altora i au
cutat grupuri de oameni instabili economic. Emigranii. De curnd am aflat
c fetiele italiene se laud la coal:
- ngrijitoarea mea e romnc i tie s fac i crochete de orez!
- Ei, mare lucru! A mea e din Peru i e mai bine c nu pleac acas la ea aa
uor!
Btrnele ngrijite de emigrante au subiect serios de discuie:
- A mea nu mnnc mult, n schimb consum mult ap!
- Aa-s astea, drag, sunt obinuite bine.Au venit la noi i-au gsit masa
pus!
Nu ar putea fi ngrijite altfel, casele de btrni sunt mici hoteluri luxoase i
scumpe. Media de via este 85 ani, foarte ridicat. Folosirea emigranilor e
cel mai ieftin lucru, mai ales c statul ofer pensie de acompaniament. Dar
aa suntem noi, venim cu tupeu s muncim pe degeaba!

Scrisoarea 20

M-am desprit greu de prietenii mei din Roma. Cu Leila am stat mult de
vorb, despre Coran, despre srcie, despre visele noastre de a tri mai
linitit. Nu mai bine! Mi-a spus c am fost singura pe care a primit-o n casa
ei, pentru c nu are ncredere n nimeni i nu ar trebui s am nici eu. M-a
condus la autocar, ne-am mbriat i m-am trezit singur din nou. Plecam
spre visatul loc de munc, dar inima era ct un purice. ntre timp nelegeam
cuvinte de baz italiene i vorbeam puin. Nu tiam ce va trebui s fac, dar
urma s am un acoperi deasupra capului, ceea ce nu-i puin lucru. Multe
femei ar putea munci < la liber>, ntr-o pizzerie, sau oriunde, ca n ara lor.
Dar dac din salariul de 800 eur plteti chirie 300, cumperi mncare,
plteti bilete autobuz etc nu mai rmi cu mare lucru. Aa c majoritatea
prefer ceea ce se numte <la fix>; te trezeti, munceti, speli, gteti,
ngrijeti un bolnav n casa lui, dormi tot acolo i o zi pe sptmn ai liber s
te plimbi. n felul sta i rmn toi bnuii.
Priveam pe geamul autocarului, alternam, m simeam puternic sau din
nou zero. Te gndeti c eti doar o biat femeie i uite! Traversezi o ar
strin te simi puternic. Apoi te gndeti dar de ce Doamne iart-m
13
trebuie s o traversez, i ce trebuie s fac? i te simi slab. La captul
drumului era...captul lumii. Muni ct vezi cu ochii, cteva csue...M
atepta o italianc, se ocupa de traficul de persoane. tii, se ctig din aa
ceva? De exemplu, cineva are nevoie de o femeie n cas, se adreseaz acestui
mic ef de personal care tie i toaca-n cer. Ea zice OK, te ajut, dar cost 100
eur. Apoi caut printre emigrani. Aproape toi au pe cineva n ar pe care
vor s-l aduc, sau vreo prieten pe care o vor mai aproape. Astfel, <eful de
personal> afl numele i numrul de telefon al viitoarei beneficiare de post i
n scurt timp aceasta va munci. Contra sumei de 100 eur. Alta dect prima
oferit de patronul casei. Rentabil, nu?

Scrisoarea 21
nainte de a trece la primul meu loc de munc vreau s-i spun c azi am
trimis un pachet acas i maina care l-a luat era plin vrf de alte pachete.
Pentru diferite orae, scria pe ele Sibiu, Piatra Neam etc. Nu tiu de ce
m doare inima cnd vd...Muncesc sracii romni...E ciudat de srbtori,
mergi pe strad i auzi cum vorbesc la telefon:
- i-a plcut, m?
- Dar puloverul i-a venit lui la mic?
- Bine, m bucur, spune c-i trimit i o biciclet cnd pot. Avei grij de voi!
Ar fi mai uor s trimii doar bani, oricum n ultimul timp preurile sunt cam
aceleai. Dar n-ai mai mpacheta tu. N-ar mai fi amprenta personal. Cnd am
fcut primul pachet, nu te mint, am intrat ntr-un supermagazin i, mergnd
printre rafturi, m-am rsucit ca i cum a fi vrut s ntreb:
- Ce zici, mam, vrei cornuri?
Am nceput s plng n magazin pentru c nu era nimeni lng mine.
Pachetele astea sunt o punte ntre noi i cei de acas. Mai bun dect banii.
Vorba aia, e de la mama! Singura prere de ru e c nu vezi bucuria pe feele
lor. Nu vezi minile febrile care desfac cutia i felul cum ncep s guste din
bunti. i cnd suni s vezi dac le-a plcut promii mereu:
- Lasa c v mai trimite mama. Peste 2 luni.
Aa trece timpul, ntre un pachet i altul, la un moment dat rostul tu e s tii
ce le lipsete i ce-ai mai putea trimite s le fie viaa mai uoar. S-i pui
amprenta. Vei tii astfel c-i prinde prul cu bentia pe care ai trimis-o tu, c
n fiecare diminea bea ciocolat trimis de tine, c de cte ori folosete
crema de mini se gndete la tine...Pachetele nu sunt pentru ei, ci pentru noi,
s ne facem simit prezena n spaiul de acas. Ca i cum, uite, mama e
puin plecat, dar te nconjoar prin toate obiectele pe care le trimite cu
dragoste.

Scrisoarea 22
Se numea Concetta prima mea < ef> n Italia. O femeie micu, grsu,
mndr i cu faa roie. Casa, o vil cu 2 nivele, totul ngrijit i curat. Pe
drum, traficanta de emigrani mi spunea c totul va fi bine, c uite <
14
aproape> este i pot, sunt i magazine...Eu nu vedeam dect muni, i
urcam mereu n inima pdurii. Acolo distanele se msurau altfel; la un
moment dat se zreau nite case i femeia exclam:
- Uite, aici, aproape, mai lucreaz o romnc!
Mi-ar fi trebuit o zi s ajung la ea. Telefonul i pierduse semnalul.
Casa Concettei era plin de persoane venite de departe s vad noua
emigrant, < straniera> care urma s aib grij de soul ei. Eu nu m
gndeam dect c nu mai am telefon, iar fata mea N.urma s nasc. Toi
zmbeau, n mijlocul camerei trona pe un scaun cu rotile Salvatore. Moia
cu capul n mini, condamnat de vajnica soie s < fie activ>, chiar dac era
sedat de attea pastile. Am fost poftit la mas, servit cu prjitur, mi s-a
artat camera. Deodat, am nceput s plng. Se mirau toi, eu spuneam c
sunt ngrijorat pentru c nu mai am legtur cu copiii, fiind fr telefon.
Adevrul e c eram foarte speriat. Nu mai aveam legtur cu nimeni din
afara casei. Nu putea s-mi dea zi liber (dei era o anomalie), eram un
animlu de cas nchis ntre perei i ntre muni. Nu mai aveam familie,
prieteni, nici romni n preajm. ncepeam s nv tehnica supravieuirii.
Nu-mi revenisem din ocul i depresia din Romnia, nu-mi revenisem din
teama pe care o avusesem n Roma c pot ajunge n strad oricnd (soul
Leilei urma s vin n orice moment i, dac nu a fi gsit de lucru n-a fi
avut unde dormi), iar acum m aflam absolut printre strini. Dup un timp,
m-am refugiat n buctrie i am nceput s spl vasele, s fac curat.Asta era
treaba mea i pentru asta venisem.

Scrisoarea 23

ntr-o anumit perioad a vieii mele pregteam copii la limba englez i
stabileam mpreun cu fetele ce urma s cumprm pentru cas cu acei bani.
Adunam strictul necesar. Le-am nvat c pot economisi i ele, s-i fixeze un
scop i s-l realizeze. Au dorit rachete de badminton. Nu dup mult timp i
le-au cumprat. Au fost foarte mulumite c au rezistat tentaiilor de a
cheltui banii la magazinul din col. Le-am felicitat i le-am spus s i fixeze
un alt scop, un alt lucru pe care i l-ar dori. n acel moment eram n drum
spre pia. Mi-au rspuns repede c deja s-au gndit: urmau s fac
economii i s cumpere ... ... ... un kg de mere!! Asta pentru c ori de cte ori
voiam s cumpr vedeam c preul este mai ridicat dect al portocalelor
venite de peste mri i ri. M supram din cauza speculei i renunam. A da
fructe unui copil n Romnia este un lux. Aa c splam vasele i eram
hotrt s trec peste orice, s nu simt umilina. Copiii mei aveau nevoie de
mine. i de mere.

Scrisoarea 24

Cum s te simi n casa altuia ca i n casa ta?
15
Orice vizita, chiar la prieteni, are un final i te ntorci acasa, n cuibul tu, n
patul tu, printre obiectele tale. Nu-i place casa ta (sau poate da), dar eti n
lumea ta. n brlogul tu unde nimeni nu poate s-i comande s faci ce nu
vrei.
A fi vrut s fug, dar nu aveam unde i faptul c n sfrit aveam de
munc m fcea s m ruinez de slbiciunea mea. n prima zi am nvat
regulile casei: cu ce detergent se spal cminul unde se fcea focul, unde st
uleiul i de unde pot lua fraul. Am nvat c Salvatore ia 15 pastile pe zi,
unele pentru a-l ajuta s urineze i ntr-o anumit perioad a zilei trebuia
condus la baie. Am nvat s-i controlez tensiunea i s-o notez ntr-un carnet.
i era greu s mi spun numele i m chema: Ana! mi plcea i
consideram c nu mai sunt eu, ceea ce era n acord cu noua mea via. Seara,
Concetta m-a ntrebat dac vreau un ceai. Am acceptat cu plcere. M
strduiam s fiu amabil cu ea, dar nu ne potriveam. Eu eram prea speriat,
iar ea prea autoritar. A doua sear mi-am fcut ceai singur. mi spusese s
m simt ca n familia mea, ca n casa mea. n timp ce beam ceaiul mi spuse:
- Voi, romnii, trii bine!
- De ce?
- Pi, bei ceai! Eu nu cred c acas la tine obinuiai s bei!
- Ba da, de ce nu?
- Pi, e o cheltuial! Zahr...
I-am spus c la noi nu e o cheltuial mare, dar m-am ntors s nu vad ochii n
lacrimi. Apoi a continuat:
- Uite, voi venii aici, nu pltii lumin, nu pltii mncare, consumai linitite tot
ce e nevoie, noi pltim i v mai dm i salariu. Trebuie s fii recunosctoare!
Nu eram n msur s rspund mai dur. Eram n ara ei, n casa ei, beam ceai
din cana ei. Eu nu aveam nimic. Dect o inim amar.


Scrisoarea 25

Primul lucru de care mi-a fost dor dup scurt timp a fost o biseric ortodox.
Nici acum n-am gsit-o! Cred c ntr-un singur ora sunt mii de romni, mai
muli dect are o parohie mic n ar. Ar putea oare cineva s se gndeasc la
asta? Ar putea fi ridicate cteva biserici? Ce preot ne mprtete pe noi? Cred
c Patriarhia Romn ar putea trimite civa misionari. Banii s-ar aduna aici
imediat. Nu am fost nici nainte o sfnt, nu mergeam la slujbe dect rar, mi-
aduceam aminte de Dumnezeu cnd mi-era greu. Un copil, cnd se joac i-i e
bine, nu zice nimic. De cade i se rnete, strig imediat Mama!Tata!Mi-era
dor de mirosul de lumnri, de tmie, de vorba trgnat a preoilor notri.
Bisericile lor catolice sunt reci, amenintoare. E un Dumnezeu al pedepsei aici.
Bisericile noastre micue sunt calde i pline de dragoste. Am fost la slujbe aici,
dar n-am gsit Dumnezeul meu bunu. Cel cu barba alb. Te rog, aprinde o
lumnare pentru sufletul meu. Aprinde-o la VII!!!!
16

Scrisoarea 26

Rareori m nel acum cnd ntlnesc romni. Stm alturi n staii de autobuz,
sau oriunde n locuri publice. Nimeni nu vorbete i tiu c am n faa mea o
romnc. Are o tristee anume n ochi, privete pmntul cu gndurile aiurea.
ncerc s te fac s nelegi, acea femeie privete de fapt nluntrul ei. Nu o
intereseaz nimic din afar ( probabil i-a captat fiii cu privirea cum am fcut
eu la plecare i acum i admir). Corpul ei e aici, o ustur palmele de munc, dar
gndul e liber. Apropo de stat alturi n locuri publice. ntr-o zi foarte ploioas
am ntlnit o romnc de vreo 30 ani; n urma unor ghinioane era pe drumuri i
voia s mearg s doarm n gar. Nu avea loc de munc, nu avea unde dormi.
Am mers mult cu ea peste tot, m-a plouat, eram ud i simeam rceala, dar la
finalul zilei a nceput munca la o btrnic. Mi-a mulumit. Stnd apoi singur
n staia de autobuz, se apropie de mine o fat de vreo 20 ani i se ofer s
mprim umbrela. Cred c era student. Vorbim de vreme i i spun c uite, azi
am fcut o fapt bun i Dumnezeu mi-a scos-o n cale cu umbrela ei.
- Nu credeam c o italianc poate ine umbrela unei romnce!
A zmbit i, nainte s se urce n autobuzul ei, mi-a strigat:
- Sunt albanez!

Scrisoarea 27

Cu mult timp n urm Italia era mprit n state i sttulee autonome.
Fiecare avea un conductor separat, legi diverse; reetele de brnzeturi sunt i
azi diverse, pinea e diferit de la regiune la regiune, fiecare e mndru de ceea
ce tie s fac i nu mprtete nimic din secretele meseriei sale.
Orict ar prea de ciudat, Italia, care pare a permite emigranilor s-i
fac un rost, e de fapt rasist. Un milanez nu are ce cuta alturi de un
napolitan. Sunt orgolioi de originile lor. Cum crezi c sunt vzui emigranii?
S nu crezi c sunt primii de drag sau cu drag. Reprezint doar fora de
munc ieftin. In timp ce mncam Concetta mi spunea deseori:
- Vezi, eu i dau mncare! Noi ne purtm bine cu voi stranierii! i voi
facei attea crime!
- Pi de ce ne primii la munc?
- Ei, las, uite e aici un atelier de paste, muncesc femeile toat ziua pentru
600 eur.
- Da, dar femeia aia seara se duce la copiii ei, la familia ei. Noi suntem a
nimnui!
Cnd putea, Salvatore mi optea : Las-o, aa e ea! Du-te i ia o caramea din
dulap i d-mi i mie una!
Primul conflict cu ea l-am avut din cauza mncrii! Niciodat n-am
putut mnca orici de porc i gheare de pui. Ea era cea care gtea, nu pentru
c reetele erau deosebite, ci pentru c se temea s nu se consume o felie de
17
ceap n plus. Ea fcea poriile i punea hrana n farfurii. Ea tia pinea i
punea cte o felie n faa fiecruia. ntr-o zi m trezesc cu o bucat mare de
orici fiert n farfurie. Am tiat, am ncercat s mnnc, m strduiam dar
nu reueam s fiu ncntat.
- Nu-i place?m ntreb
- Nu, nici acas nu mncam!
Voiam s fiu politicoas, s spun c nu era vina ei.
- Pi aa suntei voi, avei pretenii! Suntei mari doamne! Venii aici la
munc i vrei carne macr!
- Dar nu vreau altceva, sau poate doar o roie!
A nceput s ridice tonul, nu concepea s se mnnce altceva.
De fapt, nu accepta nimic altceva dect ce dispunea ea. Ea era stpna! Eu
eram flmnda!

Scrisoarea 28
Am s-i povestesc despre proverbiala caracteristic a italiencelor: LENEA.
n Romnia, o femeie singur, separat de so, crete copii, muncete n
fabric, face curenie n casa ei, gtete, ajut prinii, merge la edine cu
prinii...dar e ceva ce nu poate face o romnc?
Italiencele muncesc n procent foarte mic, iar cele care o fac doar n
instituii, n locuri bune. Cumpr hrana semi-preparat sau cumpr pizza,
soul trebuie s le conduc cu maina peste tot i pltesc femei care vin s le
calce, s le spele vasele i ferestrele. Orice li se pare greu. Ocupaia
fundamental este de a merge la cumprturi. Nu exagerez, este o
matriarhie. Brbaii italieni se cstoresc pe la 40 de ani doar dac este
mama de acord. Pe la acea vrst ns ncep s aib dubii asupra alesei. Nu
mai e tinereea i iubirea cea care-i spune cuvntul, ci judecata. Femeile
caut brbai care se le acompanieze, iar brbaii caut femei care s plac
mamei.
Pentru italience, familia nu este un cuib, iar sarcina lor nu este de a
nfrumuesa acest cuib, ci de a-l orna.
Noi suntem emigrante. Desconsiderate, dar viaa dur ne-a format i
cteodat i vine s rzi de importana nemeritat pe care i-o acord. Eu
am nvat s tac sau s fac complimente. Nu poi spune unui nepstor :
- mi sngereaz inima de dor!


Scrisoarea 29

M tem de un singur lucru: de srbtori.
Am nceput munca n muni n preajma srbtorilor de iarn. Nu credeam s
rezist.
18
n ar am fcut mereu pom copiilor. Cel mai necjit pomu a fost unul
mpodobit cu hrtie creponat ( i doar 2 culori pentru c nu aveam mai
mult) i dropsuri n celofan.
Apoi, an dupa an, pomul de Crciun a fost bucuria mea de a drui. Nu
tiu dac e anormal, eu sunt fericit cnd fac bucurii. Cnd vd uimirea! M
prefceam c m duc la poart s vd dac vine moul odat! Nu vine! De ce
oare? S-a mbolnvit! Sau m prefceam c vorbesc la telefon cu o prieten:
- Salut! L-ai vzut cumva pe Mo Crciun? Pe la tine a trecut?
Apoi era uimirea i bucuria! Mie mi plcea prima parte, cea a jocului i a
suspansului.
Unde era acum inima mea?
Cine fcea pom copiilor mei?
Cui mai scriau felicitri?
Ce cutam eu departe de Mou?
Cum era csua mea fr luminie?
Attea amintiri, attea colinde, atta durere...
Steaua sus rsare
Ca o tain mare...
Steaua noastr unde e!
Doamne, iart-ne i ajut-ne s gsim drumul spre cas!!!

Scrisoarea 30

Eram fericit cnd duceam gunoiul. Trebuia s ies din perimetrul curii, s
trec pe lng nite copaci, s zresc prul, s merg puin pe o osea pe care
mai treceau i maini. Doamne, ce lux! A vedea o main era semn de
civilizaie. Lumea se rotea, ceva se mica. Eu nu! Pcat c aceast mic
aventur avea loc o dat la trei zile.
Eram fericit cnd splam geamurile. Trebuia s ies din cas i s le spl
i pe dinafar. La un moment dat m aflam n spatele casei, unde nu m
putea atinge privirea scruttoare a Concettei. Dac m roteam cu spatele la
cas aveam n faa mea pdurea, o pajite. Dac mi nlam privirea vedeam
norii...i m gndeam deseori c acelai soare strlucete i peste ara mea.
Peste oraul meu. Soarele, stelele erau aceleai. i acum am un semnal cu
copiii. Le-am spus s priveasc steaua Alcor n fiecare sear. Pentru c e o
stea mic, nebgat n seam, ascuns i timid. tii ct dragoste poate fi
ascuns ntr-un om obinuit, nebgat n seam i timid?
Singura legtur a mea cu lumea cealalt erau soarele, luna i stelele.
Mi-aduceam aminte:
- Mam, unde-i Lira?
- Dar Carul Mare!
- Vezi, mama e deteapt! tie stelele!
Le spuneam:
19
- Las, c vi le art pe toate i o s le tii i voi. Sunt ca nite prieteni buni.
Mereu acolo!
Nu am mai avut timp!

Scrisoarea 31
Am s-i povestesc despre expresia poco poco!
E un balet! Un ritual al ofertei, refuzului politicos i acceptrii jenate.
Bunul (lor) sim obliga s ntrebe:
- Vrei ciocolat?
- Nu!
- Hai, servete!
- Nu, mulumesc!
- Mcar un pic!
- Grazie, poco poco ( Mulumesc, puin puin)
Nimeni nu era convins. Cel care oferea nu o fcea cu tragere de inim, cel
care primea o fcea cu jen. Un deget de vin, o singur bomboan pentru
care se mulumea de multe ori, o cafea, totul era poco poco. Copiii de 40
ani primeau de la Concetta cte ceva, dar poco poco.
Nu e acea inim larg a romnului.
Nu e plcerea de a te bucura de o gustare, de un ceai but mpreun.
Parc-ar fi o tortur. Acei oameni nu sunt bucuroi de a mpri nimic cu
nimeni. E n natura lucrurilor. Nu se adun nici de srbtori cu veselie n
jurul bucatelor tradiionale. Cntresc totul i apreciaz ct anume trebuie
s consume fiecare invitat. Eu n-am reuit niciodat s neleg care e msura
acestui poco poco. ncetul cu ncetul preferam doar s gust la mas.
Aveam grij n timpul zilei s mi fac provizii. mi puneam ntr-un erveel
puin pine, un mr, ce puteam i le mncam noaptea,pe ntuneric, n
camera mea.
naintea mea lucrase acolo tot o romnc, de prin Suceava.
Concetta povestea cu indignare cum i fcea fata aia ciorb!
- Ce lucru scrbos! Toat apa aia! Ce rost avea? i mai punea nite
buruieni deasupra i cic era bun! Nu tii voi ce e buctria! Ce mncai
voi e ceva scrbos!
i dai seama c n-am ncercat niciodat s mi fac ceva romnesc de
mncare. O dat chiar a nceput s plng de nervi pentru c am vrut s mi
pun nite ptrunjel n fasole. Plngea de nervi. Cum adic s am aa mofturi?
Poate i se par lucruri mrunte tot ce-i povestesc. Vrei poate acum s
mnnci un mr. N-ai voie! Cum te simi? Ca in casa ta, noi suntem familia
ta
E fals, familia mea e acas, n ar, i de-abia atept s mnnc o ciorb!




20

Scrisoarea 32

Azi e seara nvierii. Mine e prima zi de Pate. n seara asta, Romnia rsun
de clopote. Toate bisericile sunt pline, toate cimitirele au lumin, n seara asta
se cnt : Hristos a nviat din mori / Cu moartea pre moarte clcnd!
Noaptea asta e noaptea rugciunii. A minunii!
Mine se adun familiile, prietenii, ciocnesc ou roii, se umple aerul de
mireasma grtarelor...n numele lui Isus se adun familiile! N-am gsit nc
acea biseric ortodox unde m-a fi nchinat cu toat inima. Italienii sunt
catolici. Am vzut i trit (n umbra lor) Crciunul i Patele. Totul e
comercial. Ciudat, aici e scaunul credinei, la Vatican, i totui bisericile sunt
mari i goale. Oule sunt cele de ciocolat, cozonacii sunt doar cumprai...N-
am descoperit aici umilina noastr n faa lui Dumnezeu, nici iubirea de
aproape. Poate c sunt mndri! Cum s-i explic? Srbtorile noastre sunt
calde, un amestec de rugciuni i voie bun, miros de sarmale i cntece,
lumnri aprinse dar i veselie. n oraul meu mic i srac toti oamenii din
bloc ieeau afar, fceau grtar, se invitau unul pe altul s guste, copiii erau
ca i cum ar fi fost ai tuturor, pentru c toi aveam grij de ei i le ddeam
cte un ou colorat n mnu. Aici, nu vd nimic. Patele e aproape
transformat ntr-o distracie pentru copii, pentru c unica preocupare este
cum s cumperi ou de ciocolat cu jucrii ascunse nuntru. Sunt nc o
dat mndr c sunt romnc. Dumnezeu e la mas alturi de noi. i tii ce e
foarte ciudat? Abia cnd n-am mai avut biseric, mi-a fost dor de ea. Pentru
mine, asta e nvierea!

Scrisoarea 33

Poi fi n dou locuri diferite n acelai timp?
Da! Eu sunt aici cu trupul meu, cu puterea mea de munc. Faa mea e
impenetrabil, nu poi citi suprare sau tristee (ar fi neplcut pentru ei s
aib permanent alturi un om mohort). Reuesc s zmbesc cteodat. Am o
masc perfect. Vorbesc italian, vd filme i jurnalul de tiri n italian, m
amuz la emisiunile lor de varieti, comentm mpreun falsitatea
politicienilor, citesc cri n italian, rsfoiesc revistele i ziarele lor, dau
mncare la pisicile lor i le vorbesc n italian, dar visez romnete.
Nu este secund n care s nu m gndesc la copiii mei, la cei de acas,
la cum a putea s m readaptez n viitor. De multe ori cred c locul meu nu
mai e n ar. Dar nici aici. E ca i cum ai tri n Purgatoriu. La un moment
dat, acum cteva luni, am depit o mare cumpn. Aveam senzaia c mi
pierd minile, nu mai voiam ca trupul meu s fie aici, dar n-aveam ncotro.
Atunci am nceput s scriu lui Isus. Nu reueam s m concentrez altfel.
< Drag Isus,
21
Te rog mult de tot s m ieri i s m ntreti! Am nevoie de puterea Ta!
Vino, Doamne n inima mea i ajut-m s fiu echilibrat, s rezist; d-mi
Doamne, putere de munc i sntate i arat copiilor mei calea cea bun.
Ocrotete-i de rele n locul meu! i mulumesc, doamne Isuse, c mi-ai salvat
viaa i mi-ai ndeplinit ruga de a munci n Italia, dar am nevoie de tine n
inima mea. i mulumesc! Iart-m, tiu c ai multe probleme de rezolvat,
dar ai grij de mine. i ncredinez viaa mea!>
Imediat, din prima zi, cnd mi veneau gndurile negre, auzeam i
rugciunea inimii: < Doamne Isuse Hristoase / Miluiete-m pe mine,
pctoasa!> A fost un miracol! Absolut toat ziua aceast mic rugciune mi-
a ocupat mintea i inima, astfel nct nu am mai avut posibilitatea s m las
dobort de tristee. Nu voiam eu s m rog, dar rugciunea era acolo fr
tirea mea.Mi-am dat seama c m-a ascultat bunuul i-i scriam n fiecare
sear.
Aproape n acelai timp am ntlnit o doamn deosebit, Giuseppina.
Cred c e vduv sau divorat, o vd mereu singur dar mi-a spus c are doi
fii. i povesteam cte ceva despre zbuciumul meu, e un om deosebit cu care se
poate discuta, iar ochii ei mari i luminoi ofereau ncredere. Mi-a spus c noi
, oamenii, purtm n spate saci mari de gunoi: jigniri din trecut, suprri,
pierderi, vorbe rele pe care cineva ni le-a adresat vreodat; am iertat sau am
depit tot, dar ele au rmas gunoaie pe care nu le-am aruncat. De aceea, pe
msur ce naintm n vrst, sacul de gunoi e tot mai mare i ceea ce ni se
ntmpl e tot mai greu de suportat. M-a nvat s am rbdare cnd apar
gndurile negre. Dac m supr, ele ctig i-mi ngreuneaz viaa. Dac mi
ocup mintea cu altceva i nu dau gndurilor rele timp s apar, victoria e a
mea.
Astfel m-am apucat de scris, de citit, de cusut...nici 5 minute nu-mi
permit s stau fr s nu fac ceva. M ustur palmele cteodat de efort, dar
nu conteaz! Nu mai vreau gunoaie n inima mea! Vreau s ajung s vd
tirile n limba romn, s citesc cri romneti ( mi-e dor de Moromeii) i
s m rog ntr-o biseric romneasc, alturi de puii mei.


Scrisoarea 34

Media de via a btrnilor italieni este ridicat, pe la 85 ani conduc
maina i, aa cum am povestit la nceput, caut sau cumpra amante. Au
foarte mare grij de alimentaie, se hrnesc cu multe verdeuri, prjeli nu
prea am vzut, brnzeturi i ...se plimb mult. Vezi seara cate doi, cte trei,
ncolonai, pe drum, vorbind i mergnd n pas alert, doar pentru nevoia de a
camina. Camina nseamn a merge, i tiu c e important pentru
sntate. Au grij de ei, au pensii mari i ajutoare de la stat. Sunt multe
cazuri cnd ei reprezint o comoar a celor tineri, pentru c pensia de
munc, pensia de boal, pensia pentru acompaniament reprezint mpreun
22
mai mult dect poate ctiga o familie. M gndesc deseori la btrnii din
Romnia, sunt cazuri cnd tinerii usuc la soare pampers-ul celui bolnav,
pentru c totul e foarte scump i nu reuesc s-l ngrijeasc cum ar trebui. n
alte pri ale Moldovei sunt sate att de srace nct cel paralizat st ntins pe
un pat cu o gaur n el, cu o gleat sub pat la nivelul ezutului; st aa toat
ziua, fr ap, fr mncare, pn vin copiii de la munc. Cum s achite o
ngrijitoare pentru tata, cum s ia medicamente? E chin pentru sufletul
tuturor. O romnc mi-a povestit c bunica ei era paralizat; au fcut toi ce-
au putut timp de 9 ani. Apoi au obosit! Au nchis-o ntr-o buctrie de var i
fiul ei a lsat-o s moar de foame i de sete. Btrna gemea i bolborosea,
dar nimeni nu a deschis ua. E vina fiului? i a mai cui?


Scrisoarea 35

- Hai n garaj! mi-a spus ntr-o zi un btrnel de vreo 70 ani venit la
Concetta s vnd carne. Se gndea s i cumpere poate.
- De ce?
- Hai, vino, i-aa nu te tie nimeni! Nu te cunoate nimeni aici, poi face ce
vrei!
La nceput m-am blocat! Cum adic? Acelai om venise cu soia n vizit
oficial la bietul bolnav. Nu-l interesa nici de unde vin, nici cum m
cheam, nu voia dect s reueasc s m mping spre garaj. M-am refugiat
n cas, l-am trezit pe Salvatore care moia i n-a avut ncotro. A trebuit s
plece, dar mi-a lsat gust amar.
Majoritatea moilor italieni sunt libidinoi. Nu este o jignire, este o
constatare. Mai venea un vnztor ambulant pe acolo, vorbea mereu cu
minile. Nu putea s nu te ating, s nu ncerce s te pipie, s nu-i fac cu
ochiul ca i cum ai mprti un secret cu el. La noi ar fi fost demult n
groap, aici se juca cu femeile.
Apoi m-am convins, 80% sunt aa. Sunt vanitoi, alintai , cred c sunt
centrul universului i dac mai au i bani n buzunar...cine poate s le stea n
cale? Nu au bunul sim de a vedea c la 38 ani nu poi fi atras de un mo de
80. Nici nu-i pun problema pentru c tu eti doar o stranier fr judecat,
fr familie, fr documente i fr bani...


Scrisoarea 36

La noi se spune c cine-i bun e prost!
Tu ce crezi?
Pe mine m-au salvat din mocirl Dumnezeu, dorina de a-i ajuta pe
oamenii bolnavi, setea de a cunoate i recunotiina celor din jur. Am s le
iau pe rnd. De bunuul Dumnezeu i-am spus, pentru mine a fost o minune
23
c fr voia mea mi rsuna acea mic rugciune n mintea mea, fr voie i
fr tire, doar pentru alungarea gndurilor negre.
Vreau s-i povestesc despre Salvatore cel bolnav!
Fusese un brbat frumos, puternic, construise o cas mare pentru fiii
si, era mndru i vesel cnd a trebuit s suporte o operaie la inim. n urma
unui oc a rmas paralizat de picioare, era ndopat de tranchilizante i avea o
stare venic de somnolen. Nevasta lui, Concetta, vajnic muiere...Nu
concepea s-i triasc restul vieii lng un om care sttea n scaun cu rotile.
i reproa c nu lupt cu boala, c mnnc prea mult, c ea se sacrific
degeaba pentru el, c pltete ea tot i el nu-i recunosctor...ntr-o zi, bietul
Salvatore a mpins ncet castronul cu compot din care mnca n faa ei i a
optit:
- Ia, mnnc tu!
Nu putea vorbi mult, dar nelegea tot i mie mi prea tare ru pentru
umilina lui.
ntr-o zi, mi-am spus i i-am spus i lui:
- Nu trebuie s rabzi asta mereu! Ridic-te, hai s nvm s mergem!
- Crezi?
- Hai, eu sunt nalt i am putere, te in eu, ai i bastonul!
n ziua aceea am reuit doar s-l ridic singur din pat i s-l aez pe scaunul
cu rotile. Eram bucuroi amndoi, pentru c m ajutase i se micase puin
singur de foarte mult vreme. Nu avea ncredere n el, dar n mine da.
Concettei, sincer i spun, nu i-a convenit noutatea, pentru c se luda n faa
lumii cu chinul pe care trebuie s-l suporte i ct i e de greu. Cum s-ar mai fi
lamentat ea dac Salvatore i revenea? Mi-a spus s nu mai ncerc aa ceva,
dar n-am rezistat. Era o provocare i pentru mine i pentru el. Nici eu nu
aveam mult putere sau mult curaj, dar mereu mi-au plcut lucrurile grele
de rezolvat. De exemplu, nu-mi place s aleg fasolea de gunoaie, prefer s
vruiesc. mi plac strdaniile mari care ofer i satisfacii mari. Aveam
amndoi nevoie de puin mulumire. ntr-o zi l-am ntrebat cum l cheam
(mi se pare c voiam s-l in treaz). Mi-a zmbit i-a spus :
- Pietro!
i schimbase, n glum, numele.
- Dar pe mine cum m cheam?
- Rocco!
- Atunci, Pietro, hai s mergem! D-l ncolo pe Salvatore, dac nu vrea,
las-l s stea n pat! Tu vino cu mine!
L-am ridicat n picioare! Se meninea n echilibru! ncet, cu ajutorul unui
baston special, a fcut primii pai. Era greu, peste 80 kg, aproape inert,
tremura inima n mine de team, dar pe fa i spuneam:
- Bravo, Pietro!
- Mulumesc, Rocco!
A fost o zi frumoas pentru mine. Am continuat, zi dup zi, spre necazul
Concettei, s facem gimnastic, s mergem pe coridor, s ne rotim n jurul
24
mesei. Cnd l-au vzut fiii, nu le venea s cread. Ea strmba din nas i
spunea cu glas tare, s-l demoralizeze:
- Nu merge bine, nu vedei c nu ridic piciorul cum trebuie!
El se intimida, dar eu i opteam:
- Hai, Pietro, continu!
Devenise un obicei zilnic, l foram din ce n ce mai mult. Avea prieteni afar
care munceau, venise primvara i-l pcleam:
- Pietro, hai afar s-l vedem pe Pasquale cu oile!
- Bine, Rocco!
M urma! Cu nimeni altcineva nu putea s mearg, nu avea ncredere dect
n Rocco.
A ieit n curte dup muli ani. A vrut s vad ginile, cinii, se aeza pe o
banc i mi povestea c muncise de la zece ani. Fusese srac i necjit.
Eu fceam un efort uria s-l ridic, s-l pclesc s mearg. i spuneam:
- Hai la oglind, s vezi ce pr verde ai n cap!
Se lsa pclit. Numram de cte ori fceam turul coridorului. De dou ori,
de trei ori...Apoi l-am nvat s dea noroc cu brbaii care veneau n cas.
Sttea demn, sprijinit n baston, fcea civa pai i ddea noroc. Toi
vorbeau despre minunea pe care a fcut-o romnca cea nou cu Salvatore.
Toi m ludau. Nu i Concetta, care numra n continuare caramelele i n
faa creia m temeam n continuare s beau un ceai. Era venic
nemulumit, dar eu m ridicasem cu o treapt din mocirla n care sttusem.
Dragostea de oameni i ambiia mea orientat n scop bun m-au ridicat.
Eram mulumit pentru prima dat. S tii ca de multe ori aici nu conteaz
banii pe care-i ctigi, pentru c i trimii n ar oricum. Conteaz
mulumirea c munca ta este apreciat sau contiina c i-ai fcut datoria.
Te ridici de la stadiul de emigrant nenorocit la om.

Scrisoarea 37

Eram att de izolat...Nu aveam telefon dect cteva zile pe lun, apoi
terminam cartela i nu puteam s iau alta, nu era nici un magazin n
preajm. Fata mea nscuse greu, foarte greu, m temusem la un moment dat
pentru viaa ei. Eram bunic. Nu aveam nimic pe lume dect soarele, luna i
stelele pe care le priveam cu gndul acas.
Spuneam c unul dintre lucrurile care m-au ajutat s rezist a fost dorina
mea de a cunoate lucruri noi. Tu m cunoti (cred), tii c citeam din trei
cri simultan, tii c-mi place poezia i Simfonia V de Beethoven, tii c-mi
place frumosul. Nu am pregtirea profesional s interpretez arta, dar am
suflet i vibrez. Au fost perioade grele n viaa mea cnd m-am temut de
aceast vibraie. mi ascundeam inima sub o masc, sub o piatr i nu mai
citeam, nu mai ascultam muzic de team c s-ar putea rupe aceast masc i
ar iei la iveal toat durerea mea. ii minte cnd mi-ai druit un picup cu
vreo sut de discuri, toate rariti? Concerte pentru chitar, Vivaldi, Lacul
25
lebedelor... Timp de 2 ani nu am putut asculta nimic, emoia frumosului m-ar
fi fcut s plng i nu aveam voie. Nu tiu de ce, tristeea era prea mare i nu
voiam s fie i mai mare. Pentru mine, muzica i lectura sunt reprezentri ale
vrstei mele de aur, ale perioadei cnd nu aveam griji i m hrneam cu arta.
Reprezint amintiri care nu sunt n acord cu starea de necaz.
Ei bine, starea mea de necaz era evident. n momentul cnd Pietro al
meu a nceput s mearg am rsfoit prima carte. Era de fapt un almanah, se
numea Barbanera, un fel de manual al omului simplu: cnd se cultiv roiile,
cum va fi vremea n mai, reete culinare, anecdote, curioziti...Pentru mine
era bine, pentru c erau texte mici, deduceam ceea ce nu tiam. Concetta se
mira:
- Ce tot stai cu cartea aia n mn?
- Citesc.
- De ce? Crezi c te faci mai deteapt? Nu folosete.
- Mie mi place s citesc!
- Pi da, am zis eu c voi suntei doamne!
Asta nu putea s-mi ia. Seara, n loc s m uit la televizor, rsfoiam
almanahuri, nvam limba i parc renteam. Apoi am gsit o carte despre
Maica Tereza. Nu puteam s o ntreb pe Concetta ce nseamn anumite
cuvinte, pentru c nu tia. Vocabularul ei era foarte limitat, putea eventual
silabisi de pe o carte, dar nu nelegea mare lucru. Pn termina o fraz uita
ce a citit la nceput. Mi-am dat astfel seama din nou c trebuie s fiu mndr
c sunt romnc. Nu mai eram emigranta umil de la nceput. l fcusem pe
Salvatore s mearg doar n dou luni (lucru pe care nimeni nici nu l
ncercase mai devreme) i citeam, puin i prost, n limba italian. Nu m mai
temeam c dac m-a pierde n-a putea s m descurc punnd ntrebri. Mi-
aduc aminte c n Roma, la un moment dat Paola m-a rugat s m duc la
supermagazin s iau pine i 2 < eti > de mortadella (un tip de salam). Am
plecat, dar m tot gndeam ce-o fi <eta>. Nici ce e mortadella nu eram
sigur, dup prerea mea putea fi i un tip de brnz. M-am uitat pe toate
rafturile s gsesc scris cuvntul < eta>, m gndeam c nseamn cutie sau
borcan. Nu puteam s ntreb, nu tiam s vorbesc, dac tiam cte ceva m
blocam i nu scoteam nici o vorb. Am renunat, am plecat la un magazin
mai mic, unde trebuia s ceri vnztorului ce doreti:
- Due eti mortadella! am spus cu convingere, privindu-l s vd dac e n
ncurctur. Na! Gndeam , acum s te vd!
A tiat dintr-un salam gros, cu diametrul de vreo 30 cm, a pus pe cntar i
am nteles c < due eti> nseamn < 200 grame>.
Trecuse ceva vreme de atunci, acum citeam i asta-mi ddea curaj. Nu
eram doar eu n muni. Era i Barbanera!

Scrisoarea 38

tii de ce anume nu m-a putea despri niciodat? De telefon!
26
Nu a fost sear s nu adorm cu telefonul n mn. Dac nu e ncrcat, nu pot
rezista nici o zi. S pot da mcar un bip. Este legtura cu familia i cu
romnii. Am pe diverse cartele toat istoria ntmplrilor, a cderilor i
decderilor mele n ultimii doi ani. Eram n muni, a nimnui i primesc
mesaj de la fata mea R: i mulumesc lui Dumnezeu c eti mama mea. Ai
ncredere n tine, lucrurile bune vor veni!

Scrisoarea 39

Grdina Concettei se pregtea de primvar. Cpunile trebuiau curate
de uscturi, crengile tiate ale copacilor trebuiau adunate, lzile pentru
rsaduri trebuiau umplute cu pmnt, salata verde trebuia deja
plivit...Eram bucuroas, ieeam la aer i m simeam liber. ntr-o zi a venit
n vizit un ran din zon, la care lucra tot o romnc. Mi-a spus c odat i
odat o va aduce s ne cunoatem. Ei bine, la un moment dat apare, nsoit de
o femeie de vreo 50 ani, credeam c-i soia lui. Salut:
- Buon giorno!
- Buon giorno! rspunde ea tare.
Imediat mi-am dat seama dup accent c s-ar putea s fie ea. O ntreb:
- Tu sei straniera?
- Si, sono rumena!url ea. Avea o voce spart i ipa i rdea n timp ce
vorbea
- i eu sunt romnc! De ce nu vorbeti romnete?am ntrebat-o
- Da cum s nu?! Io parlo rumeno!
Amesteca trei cuvinte italiene cu dou romneti i-i frngea minile.
Am zglit-o:
- Ei, ce-ai, vorbete normal c nu te pricep. Ai luat-o razna? De unde eti?
Atunci a oftat, s-a relaxat, mi-a spus c-i de prin Reia dar c pleac acas,
Apoi iar ncepea s ipe c are copii i c-i este dor i c ea nu mai poate i c
are deja bagajele fcute...Era doar de dou luni n Italia i prerea mea e c
nu mai avea mult i nnebunea. Eu aveam trei luni de vechime i mi se prea
c stau bine fa de ea. Sraca! Sunt femei necjite n ar, care au stat la
sap toat viaa lor, au mers la ora la pia o dat pe lun sau cine tie cnd
i s-au trezit n Italia. ocul e prea mare... Avea prul alb i cred c nici s-o
pici cu cear nu s-ar mai ntoarce. Puteai s-o duci la descntat...

Scrisoarea 40


As vrea s-i povestesc tot ce nu pot spune copiilor mei. De exemplu, cum am
petrecut Revelion 2008.
Cei pentru care lucrez au plecat, invitai de nite prieteni, iar eu am rmas
singurii cu moneguii mei. Mai trziu voi povesti despre ei, acum i spun
doar c sunt buni i drgui i bolnavi fizic i mintal. Ei bine, moul a nceput
27
s se agite pe la 18, ntrebnd ce trebuie s fac el dac e Anul Nou. I-am
spus c trebuie s doarm, astfel ncepe 1 ianuarie odihnit. Totul a fost ca n
orice alt sear, ceva verdeuri ca cin, puin lapte i ...n pat cu ei. Am rmas
n casa goal, mare i pustie. Afar ncepea zarva. n inima mea cobora
tristeea. Pe la 22 am primit mesaje de la copii, mi urau cele bune i m
rugau s nu fiu trist pentru c alte srbtori le vom petrece mpreun. Am
plns ca demult. De obicei m stpnesc, cel mult mi dau ochii n lacrimi,
dar cteodat se umple prea mult inima. Attea amintiri i attea
regrete...Simi nevoia fizic de a fi mbriat, de a strnge mna celor dragi,
de a ciocni un pahar, de a aprinde artificii...La 12 noaptea am ieit pe teras,
singur, cu o igar, am privit artificiile altora i am ascultat rsetele lumii,
veselia i ipetele de bucurie. Cerul era nflorit n toate culorile. Bubuiturile
nu conteneau, Ana (btrnica) ar fi vrut s vad i ea.
- Ateapt, c i povestesc artificiile !i-am zis
- Acum sunt verzi i sub balcon au trecut un grup de biei!
- Acum au aprins spre Montegrillo, roii- roii! Da nu plnge, Ana, c nu-i
mai spun ce frumos e Revelionul altora!

Scrisoarea 41

Cnd Concetta pleca de acas era srbtoare.
Imediat ce auzea motorul mainii, Salvatore mi cerea o bomboan
(bineneles c trebuia s iau fr s cunoasc). Eu mi fceam o can de
ciocolat, ungeam o felie de pine cu marmelad i savuram un mic dejun.
Din pine tiam doar o felie subiric; nimic nu trebuia s par consumat
pentru c ncepea s pun ntrebri gen piticii din Alba ca Zpada:
- Cine a mncat din farfuria mea?
- De ce sunt doar 5 biscuii n loc de 8?
- De ce ai fiert 4 cartofi? Ajungeau doar 3!
ntr-o zi, profitnd de faptul c ginile s-au ouat n lipsa ei (ce curaj!) i nu
tia cte ou sunt, m-am dus n buctria de var (pentru a evita mirosul) i
am prjit un ou. Am splat repede cratia, am aerisit ct am putut mai bine,
am mncat i m-am trezit n faa unei dileme: ce fac cu coaja de la ou? Dac o
aruncam la gunoi, o vedea. Poate c nu, dar era de ajuns ca s stau eu cu
grija. Urma frdelegii mele trebuia s dispar, aa c m-am ndeprtat
puin de cas i am aruncat-o ntr-o rp a pdurii.
S nu crezi c exagerez. Gndete-te c Salvatore folosea hrtia igienic la
baie de dou ori dup ce urina. Hrtia folosit de el se pstra pentru mai
trziu. Altfel ar fi fost risip. Iar apa la WC nu se trgea din economie de
ap. M splam ca o m, repede i cu fric, pentru c m ntreba de ce a
curs apa mai mult. Seara a fi vrut s mai citesc n camera mea nainte s
adorm. Nu puteam, i pentru 5 min mi reproa c am consumat lumin. De
cte ori ne aezam la mas ncepea s ofteze i s se vaite c e balonat, c n-
are poft de mncare, c ar fi bine s mncm i noi mai slbu ca s nu
28
pim ca ea...Tertipuri ca s-i treac cheful i ie. ncepeam s m gndesc c
ar trebui s plec. n ultimul timp m ascundeam prin magazii i stteam cu
capul n mini, m simeam att de izolat i de nchis...n 4 luni de zile am
ieit din cas doar de dou ori. Mi-era mil de Salvatore, att.

Scrisoarea 42

De curnd, mergnd pe strzi, am intrat pe o alee mai ngust, un fel de
crare printre blocuri. Civa copcei nflorii mi atrseser atenia.
Mergeam alene i deodat citesc : Magazin alimentar. A nceput s-mi bat
inima, nu puteam crede. M-am apropiat ncet ncet. Era adevrat, scria n
romn pentru c era un magazin romnesc.
Eu am de fiecare dat un mic oc cnd aud vorbindu-se romn pe strzi,
cnd aud manele la cte-o main ( sunt bune i ele la ceva, dac ar fi cntat
Vivaldi nu-mi ddeam seama c-s romni). Mi-s dragi romnii. S tii c e ca
n ceea ce-i povesteam despre biseric: abia cnd nu ai, apreciezi.
Unul dintre lucrurile care ne lipsesc aici sunt bucatele romneti. Eu n-
am mai mncat nimic de-al nostru de 1 an i jumtate. Singurul lucru pe care
mi-l fac cteodat este orez cu lapte sau fidea cu lapte (ei nu mnnc aa
ceva). Preparatele lor din carne sunt mai mult crude, conservate prin uscare
la aer. La Concetta am fcut salamuri i crnai, i inea atrnai, mucegiau,
trebuia s cur mucegaiul cu o crp nmuiat n oet i tot aa vreo dou
luni. Brnzeturile sunt diferite, condimentele sunt altele. Ei folosesc mult
origano, busuioc, rozmarin, salvie; n schimb, n-au mrar. Nu mnnc
ceap sau usturoi, folosesc doar foarte puin n mncare. Nu fac mncruri
cu sos, cum e tocnia la noi. Am mncat cte ceva din buctria sicilian, ei
se apropie mai mult de noi pentru c folosesc multe legume i gtesc reete cu
sos. Dar sunt diferene mari, de exemplu, la reeta noastr de zacusc de
vinete ei adaug stafide, un anumit tip de brnz, capere, msline...Sicilienii
au fost mai sraci, mi s-a explicat c a fost un mic stat cucerit de toi i srcit
de toi. De aceea buctria se aseamn, pentru c atunci cnd nu e carne,
toi sracii lumii fac tocan de legume.
Ei bine, m-am apropiat de magazin, am intrat, am spus clar Bun
ziua! i mi s-a rspuns. Eram att de fericit nct a fi vrut s ies, s intru i
s salut iar.
Am cumprat un plicule de mrar (aur!) , cteva eugenii, o cutie de
pateu de ficat Ardealul i o ciocolat Poiana. Omul vindea de toate, i
varz murat, parizer, murturi,carne, avea conserve de fasole cu
costi...ntr-un col, civa romni zidari, murdari de var, beau dintr-o sticl
de rom. Da, era un magazin alimentar romnesc. Iar eu am pltit, am spus
Mulumesc i am plecat, ncepnd s mnnc o eugenie.



29
Scrisoarea 43
Cteodat Concetta m ntreba ct am de gnd s stau. Eu nici mcar acum
nu tiu dac vreau cu adevrat s m ntorc, pe atunci rspundeam evaziv:
- Mult timp!
mi ddea exemple de fete care au plecat fr s anune, lsnd n sarcina
patronului toat responsabilitatea. Adevrul e c Salvatore nu era greu de
ngrijit, ea era cea care fcea ca totul s par mai dificil. Pe bolnavi trebuie
s-i nelegi i s-i iubeti. Ei nu au ritmul nostru alert de a face lucrurile,
pentru ei timpul curge altfel, au lumea lor...i-am zis c btrnii pentru care
lucrez acum sunt bolnavi fizic i mintal. El are Alzheimer, e o boal cumplit,
creierul se deterioreaz att de mult nct bolnavul uit n final...s respire.
Ei bine, acest om st cteodat cu mna ridicat, ca i cum ar bea ap dintr-o
sticl apoi zice:
- Mai poi s-mi dai puin ap? Pe asta am terminat-o!
E inutil s te superi. E alt lume. Concetta nu era n stare s-i ngrijeasc
soul, pentru c nu avea rbdare cu el. De aceea m avertiza mereu c nu ar
trebui s plec fr s anun. Pe de alt parte, cum puteam s-i spun c-a vrea
s nu mai lucrez pentru ea cnd era att de argoas! n faa casei, aproape
de benele de gunoi, era o plancart ce anuna orarul unui autobuz. Unul pe
zi, dimineaa la 7,30. Mult timp, cred c 2 sptmni am ncercat s vd acel
autobuz, dar era Fata Morgana. Nu se putea pleca de acolo ca Leila, n zori
de zi. Trebuia neaprat s o anun, s fac fa unei furtuni, pentru c trebuia
s m conduc civa km.
ntre timp murise o romnc de vreo 50 ani n zon. Infarct. M
gndeam ce durere pentru copiii sau nepoii pe care probabil i avea n ar!
M gndeam c nu trebuie s-mi mnnc sufletul cu Concetta. Rudele ei mai
ndeprtate, romncele care o cunoteau, toat lumea mi spunea c nu
nelege cum pot rezista fr s ies din cas i toi m sftuiau s plec.
Zgrcenia ei era proverbial n zon!
Mi-aduceam aminte c, la un moment dat, n ar, lucram ntr-un colectiv
mai rece, mai nchis... M-am vitat c a fi vrut s fim mai apropiai etc.
Colega cu care vorbeam a ridicat capul din hrtii i mi-a spus:
. Tu ai venit aici s-i faci prieteni sau s ctigi bani?
M gndeam la vorbele astea i-mi ddeam seama c toat viaa am pierdut
pentru c am fost prea prietenoas. De data asta era clar, eram n Italia s
ctig bani. Nu trebuia s-mi pese prea mult, pentru c nimnui nu-i psa de
mine.


Scrisoarea 44

Mi-aduc aminte ce a nsemnat pentru mine intrarea n comunitatea
european. Am rsuflat uurat. Eram liberi.
30
n Roma am cunoscut teama de carabinieri. Prima dat n viaa mea mi
fusese team de poliie. Fr s am vin. La nceput mergeam normal pe
strad, fr s privesc n jur, fr s-mi pese de nimeni. Cum spuneam la un
moment dat, eram un zero n Marele Babilon. Aproape de locuina Leilei
erau dou depozite, locuri de unde plecau emigranii la munc dimineaa.
Mi s-a spus c trebuie s m feresc s trec pe acelai trotuar din cauza
raziilor.
- Ce razie?
- Da tu n-ai minte? Dac te-au prins carabinierii te trimit n ar imediat!
Controlau documente pe strad fr s aib vreo pricin anume. tiu c la
un moment dat vorbeam la telefon i Leila m-a oprit cu gesturi din scurt.
Am nchis i mi-a explicat, artndu-mi o main de carabinieri, c e
suficient s te vad vorbind la telefon ca s-i controleze documentele. Orice
gest n plus sau n minus atrgea atenia. n decembrie, cu puin nainte de
intrarea n Uniune, primriile au vrut s curee locul de emigrani i era o
adevrat prigoan. Una dintre tactici era folosirea autobuzului. Sincer spun
c nu sunt muli italieni care se trezesc n zori s mearg la munc. Tot
sracii emigrani. Aa c dimineaa, n staiile periferice, oprea autobuzul
care ar trebui s te duc spre locul de munc, oamenii se suiau i nuntru
erau carabinieri: control documente cu uile blocate. Mai mult de jumtate
erau stranieri fr documente, dar numai pe romni i ddeau jos, toi
laolalt, la captul liniei. Aa cum erau, fr s aib timp s mai anune etc
erau condui spre aeroport i expediai fr prea multe formaliti n ar.
Chiar se glumea c nu mai trebuie s-i iei bilet, pleci gratis pe socoteala
carabinierilor. Trebuia s fii atent mereu, i nghea sngele cnd trece o
main pe lng tine i nu aveai curaj nici s vorbeti, de team ca te-ar
putea auzi cine nu trebuie.
n muni, Concetta sublinia mereu c nu e legal cum facem noi (dar
munca era bun); era clar pentru ea c suntem nite gunoaie dac suntem
expulzai din Italia. Era clar c suntem ras de hoi i criminali. M gndeam
s plec de la ea, dar m temeam s nu fie controale la documente pe drum. La
un moment dat, Valentina, o romnc din Oneti care lucra dincolo de rul
vecin m-a fluierat. Eram n grdin, m-a vzut; fluiera ca ciobanii, tare
tare, cu dou degete n gur, ca bieii. mi fcea semne s cobor spre ru s-
mi spun ceva. Nu puteam. M-a sunat:
- Intrm n Uniune. Gata. Poi s pleci de la Concetta. Poi s pleci unde
vrei. Putem merge pe mijlocul drumului.
Eram mndr, ne ridicasem de la statutul de clandestini la cel de turiti.
Neavnd contracte de munc, n cazul unui control trebuia s ne declarm
turiti. Tot era mai bine.

Scrisoarea 45
Azi am gndit.
Am czut.
31
Nu am cusut, nu am citit, am czut n apele tristeii.
n curnd voi pleca pentru cteva zile acasa. Unde? Care cas? Odat ce
viaa a continuat, nseamn c prezena ta nu e indispensabil aa cum
credeai odat. Cu tine sau fr tine, lucrurile merg nainte.
Am fost la agenia de voiaj s m interesez cam ct cost i dac sunt
locuri la avion. Mi s-a spus c e un loc ntr-o zi, altul n alt zi i c trebuie s
m hotrsc repede. A doua zi m-am dus spernd c nu mai sunt locuri i c
voi avea un motiv bun s nu m ntorc. Ciudat! mi iubesc copiii dar simt c
i-a deranja! M tem de emoii, m tem s m ntorc ntr-un loc unde-am fost
condamnat la surghiun. Am o mie de sentimente i de reineri. Oare aa de
greu o fi pentru toi? Am luat bilet. mi strluceau ochii. Totul e att de
simplu nct devine de neneles. Te rog s m ajui s vin. Nu tiu cum.
Orice vorb, orice mn ntins e o punte! Pentru mine, Italia i Romnia au
fost la distan de ani lumin. Nu mai vedeam ieire, nu mai doream s vin...
Mi se spune c trebuie s fiu puternic! Uite, eu asta nu prea mai neleg n
ultimul timp. De ce o romnc trebuie s fie puternic i o italianc trebuie
doar s se-nvrt prin magazine? Ct de puternice trebuie s fim? n
definitiv, suntem nite femei. Ducem n spatele nostru familii, cretem copii,
am fi n stare s ajungem la captul lumii s le fie mcar un pic mai bine,
suntem mame cu inima mpietrit...
tiu, voi tace apoi voi spune c e frumos n Italia...
tiu, trebuie s cos, s scriu, s citesc...
tiu, va trebui s rd ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic...Oamenii se
vor bucura (sau nu) s m vad, dar nu vom avea mare lucru s ne spunem
pentru c vieile s-au ndeprtat.

Scrisoarea 46

i aici, ca i n ar, triumf golneala i mecheria. Un om cu bun sim,
harnic i la locul lui se va da mereu la o parte din calea rului. E corect, dar
astfel rul prolifereaz, nu i se opune rezisten. Un ticlos, atunci cnd nu e
pedepsit i vede c-i merge, devine i mai ticlos, i se pare c i se i cuvine.
Cine crezi c-i cea mai mare nenorocire pe capul unui emigrant
romn? Un alt emigrant romn la care trebuie s stea n gazd. Majoritatea
celor mecheri sunt iganii.ia gen de Bucureti! ia de mahala care cred
c omul bun e cea mai bun prad, ia care sunt gata s prosteasc i pe
mama lor. Vin, fur, sparg magazine, cu banii nchiriaz un apartament i-l
subnchiriaz pe paturi la romni. De exemplu, el trebuie s plteasc pentru
locuin 500 euro pe lun. ntr-o singur camer mai mare nghesuie 3
paturi, n hol mai pune un pat i cere pe postul de dormit 200 euro. Astfel,
obine 800 euro pe lun, pltete 500 chiria, i mai rmn i lui 300 (din care
se poate mnca toat luna )i st cu nevast-sa n camera cealalt linitit i
fr s plteasc nimic. Vinde i cumpr telefoane i aur, droguri i fete. Se
d coco n faa romnilor obosii, venii de la munc, ip i amenin dac
32
ceva nu-i la locul lui. Cei care accept sunt de regul cei necjii, nu au
prieteni unde ar putea sta, nu au bani s nchirieze ceva mai bun...O
nenorocire nu vine niciodat singur...Dup ce c e necjit, mai trebuie s
suporte i bdrniile celui care vorbete limba romn, dar nu e romn.
Pentru c romnii sunt educai i cu bun sim, i vd de treaba lor i sunt cu
gndul la familiile lor lsate n ar. Ceilali, mecherii sunt nite trntori i
profitori fr naionalitate.

Scrisoarea 47

Sar de la una la alta, aa cum apar amintirile i conform cu starea mea de
spirit. Azi mi-am amintit din nou de primul meu Craciun n deprtare. ntr-o
dimineaa Concetta a cobort din podul casei ornamentele de srbtoare. Mi-
a stat sufletul. Nu tiu, poate pentru c n-am avut o copilrie fericit, poate
pentru c n-am avut o via fericit, poate pentru c singura mea i cea mai
mare bucurie a fost s fac bucurii copiilor, Craciunul este perioada magic a
anului. Aparine fericirii mprtite cu cei dragi. Spre norocul meu,
Concetta nu avea dect un bradu artificial de vreo 50 cm i cateva stele mari
de atrnat deasupra uilor. Chiar i aa, ce greu e s mimezi ncntarea n
timp ce te gndeti la colindele de acas!
Fata mea a nscut un biat n Ajunul Craciunului.
Foarte greu. Durerile au inut mai bine de 20 de ore, iar eu atrnam de un
telefon i montam ornamente n munii Italiei. tii ce e de nesuportat
cteodat? Faptul c tu ai o via personal, o familie, i deranjeaz. Nu poi
fi trist sau gnditor. Acum am nvat s spun c m doare capul sau c am
puin febr i ascund c, de fapt, sunt ngrijorat sau trist. Emigranii sunt
cumprai trup, suflet i creier ( dup prerea lor). Munceti, trebuie s o
faci cu afeciune i gndurile tale s fie ndreptate tot spre ei. Ei bine, eu eram
mai mult dect tulburat, de srbtori, de faptul c eram bunica de departe a
unui minunat copil, dar nu trebuia s transmit nimic celor din jur, trebuia s
spl farfurii i s cur cminul ca i cum nu s-ar ntmpla nimic. La un
moment dat, mai trziu, Concetta a nceput s bufneasc, s se vaite i,
ntoars cu spatele ca i cum i-ar fi fost i ei ruine, mi-a spus:
- La ct pltesc, vreau i eu puin afeciune!
Eu eram nmrmurit. A neles din tcerea mea c ce voia ea nu se cumpr
la kg.


Scrisoarea 48

Se discut mult zilele astea despre emigrani i despre nenorocirile pe care
le-au adus. Dar se generalizeaz . Lum de exemplu romnii. Muncesc cu
toat suferina, departe, ndur foame, frig, jigniri, reuesc s se adapteze...n
ar ar fi ctigat 200 euro, aici ctig 1000 (n cazuri fericite); pltesc chirie,
33
mncare i trimit n ar n jur de 500 euro lunar. Dublu, ceea ce nseamn c
familiile lor nu doar supravieuiesc, ci triesc decent. Pn aici nimic ru.
Emigranii romni nu sunt o problem, sunt o surs de munc ieftin, fr
taxe, fr acte, fr btaie de cap. Problema este cnd intr n scen hoii i
toate scursurile societii. n Romnia legile sunt aspre, pentru o tlhrie se
st n pucrie 3 5 ani. Aveam un vecin care cretea 4 copii. ntr-o sear a
furat un sac de cartofi de la ferm, a fost surprins de paznic, a fost chemat
poliia. El a fugit, a fost prins, a opus rezisten, a njurat i pentru toat
tevatura a fcut 7 ani de pucrie. Nevasta lui a fost evacuat din bloc pentru
c nu mai pltea ntreinerea, ziua sttea cu toi copiii pe o banc n parc, iar
noaptea dormea pe unde putea. n Italia, o spargere n casa unui om se
pedepsete pn la 1 an. Dac ai un avocat bun, nenorocitul scap n cteva
luni. i iese i cu vreo mie de euro bani de buzunar. Un ho care lucreaz n
Italia nu risc foarte mult. Trebuie s fie prins n flagrant pentru a fi arestat
i sunt att de multe legi care apr drepturile omului nct mai c nu-i cer
scuze la urm pentru faptul c l-au pedepsit. El iese i atac din nou. i din
nou. Pe ei nimeni nu-i expulzeaz. Vin n ar cu bani, trec grania de zeci de
ori dintr-o parte n alta, nu sunt semnalai ca rufctori...O mam cu copii
n ar, nevoit s munceasc pentru a-i crete, nu trecea grania pn nu se
mplineau cele 3 luni (nainte de intrarea n Uniune). Pe hoi nu-i oprea
nimic. Problema delicvenei nu este creat de emigrani, ci de legile blnde pe
care le au italienii.


Scrisoarea 49

i-aduci aminte c odat i-am povestit c am ncercat s vorbesc la
telefon cu un preot din Perugia? Eram n Roma, nu tiam s vorbesc, am
sunat i cnd a rspuns m-am intimidat i am nchis.
Ei bine, ntr-o sear am ieit afar din casa Concettei i l-am sunat din
nou. n acea zi crasem pietri cu roaba i fusesem fericit c o fac. Apoi mi-
am zis c nu se poate, trebuie s fie i o alt lume...
I-am spus la telefon c sunt romnc i c sunt foarte izolat i c a vrea
s m ajute s muncesc n Perugia.
M-a ntrebat ci ani am, vrsta fiind un criteriu al seriozitii. Apoi mi-a
spus c nu-s probleme, s m hotrsc i s-l anun cnd vin, pentru c m va
atepta la gar. Simplu.
Leila mi spusese c dac a reui s ajung s muncesc n Perugia ar fi
bine, pentru c e o zon cu oameni educai, au singura universitate din ar
unde strinii pot studia, c e de asemenea o zon bogat i linitit. Pentru
mine prea un paradis. Dup nesigurana din Roma, dup zgrcenia i
nemulumirile permanente ale Concettei, faptul c un preot din Perugia mi
spunea Vino! prea un vis. Trebuia doar s m hotrsc. Nu mai puteam
permite ca starea de confuzie i depresie s-mi conduc viaa. nvam s
34
spun Nu! Mi-amintesc c demult am cunoscut un suedez...Venise la fabric
i atepta sosirea patroanei. Eu mi vedeam de treaba mea i eram mereu
disponibil s-mi ajut colegii. Unul cuta un document, altul voia un foarfece,
altul m ruga s-i dau un numr de telefon...Dup un timp, suedezul m-a
ntrebat :
- Tu tii s spui Nu?
Nu nelegeam pe atunci ce voia s spun.
Acum tiam c dac vreau s pun capt necazurilor din viaa mea, trebuie s
ncep s spun Nu grosolniei, mitocniei, nepsrii, minciunii i tuturor
relelor care m afectau. Trebuia s iau decizii n funcie de dorina mea, nu
de a altora.

Scrisoarea 50

Azi am cunoscut o romnc din Brila.
Are doi copii acas, unul de un an i jumtate i altul de doi ani i jumtate.
Nu-i normal ca o mam s stea departe de puii ei.
Mi-a spus c se gndete s stea doar dou luni pentru c are nite datorii de
achitat. Am gndit, am tcut i i-am spus:
- S-i ajute Dumnezeu!
Aa am vrut s fac i eu. i-i doresc din toat inima s reueasc s se rup.
Pentru mine cred c e prea trziu. Att mi doresc, s nu ajung ca acea
ucraineanc, fr un ban n buzunar dup 9 ani n Italia.



Scrisoarea 51

Crezi c puteam pleca din ar fr s-mi iau cteva cri cu mine? A fost
alegerea cea mai grea. Nu mi-a psat niciodat de bluzie i accesorii, n-am
avut niciodat o brar ( de exemplu) i nu tiu la ce mi-ar folosi mai multe
haine. Singur, n ultima sear, am rsfoit i rscolit toate crile. Fiecare
dintre ele erau amintiri i dureri vii. Unele vorbeau despre dragul cu care mi-
am crescut copiii ( erau cri de gramatic, de poveti, de ntmplri istorice),
altele erau cri pe care odat le-am iubit dar n-am mai putut niciodat s le
citesc; am vrut n schimb s le am, s fie ale mele, ntr-un gest de posesiune (
Camus, Sartre, Hemingway...Nu le mai putusem citi pentru c le-am citit
prea intens prima dat i orice revenire prea o copie...)
A fost o alegere grea...Am luat cu mine Biblia, poezii de Nichita Stnescu
si Steinbeck.
Dac te vei ntreba de am citit din Biblie i voi rspunde: Puin! Dar e
suficient s m uit la ea, s o vd alturi!
35
Din Nichita Stnescu am citit mai puin, dar e i ea alturi.
Restul, cuprinsul, e n inima mea.



Scrisoarea 52

i povesteam mai devreme c eram hotrt s iau decizia de a pleca din
muni. Mi se prea un lucru imposibil. Am ntrebat terapista care venea de
dou ori pe sptmn la Salvatore dac este cu adevrat un autobuz care
trece prin zon. Nu era sigur. Am vrut s rog, s spun povestea mea unui
vecin oarecare, dar nu aveam ncredere n nimeni. Adevrul e c m temeam
s fiu pe drumuri, m temeam s trec prin nesigurana pe care o
experimentasem n Roma.
ntr-o zi am ieit cu toii (minune) la onomastica unui cumnat de-al
Concettei. Era a doua oar cnd ieeam din cas dup 3 luni. S-a servit masa
pe la 13, am admirat pulpele de porc condimentate i atrnate spre uscare
ntr-o buctrie de var, am admirat munii din jur...Seara ne-am ntors pe
la 20...Concetta a ntrebat :
- Nu-i aa c nu mncai nimic?
Salvatore i puse capul n mini i opti:
- Puin compot!
A fost de ajuns s declaneze furtuna:
- Pi da, nu te mai saturi odat! Dac n-a fi fost eu ai fi mort de mult
vreme! Eu am grij de tine i tu nu tii dect s mnnci! Nu-mi spui
niciodat mulumesc pentru farfuria pe care i-o dau!
Apoi m ntreb:
- Tu vrei ceva?
Mai mult din spirit de colegialitate cu Salvatore am rspuns:
- Pine cu margarin!
S-a nroit, a btut cu palma n mas, a spus c o ruinm...
Ultima pictur a fost n ziua n care am ndrznit s explorez grdina. Era o
zi frumoas, era cald, pomii erau nflorii i o mulime de ierburi necunoscute
acopereau pmntul. Am cercetat plantele i m-am plimbat vreo zece minute,
ajungnd la limita dinspre pdure...Nu mi-a spus nimic, am simit ns
privirea i nemulumirea ei...Era un gest de independen, era clar dorina
mea de a fi liber...
Atunci l-am sunat pe preot, l-am anunat c vin ntr-o sptmn, mi-a
rspuns c m va atepta la gar, doar s-l anun la ce or sosesc.

Scrisoarea 53

Mi-aduc aminte...Leila mi spunea: Lumea e larg i minunat!
36
Plecase din Algeria din cauza rzboiului la vrsta de 18 ani. Ajunsese n
Amsterdam, era o copil ce nu mai vzuse lumea. Aeroportul era att de
mare nct ea sttea acolo linitit, creznd c e deja n ora.
Mi-a spus:
- S nu te temi niciodat! Dac vei fi ntr-un ora nou, ntr-o ar nou, du-
te ntr-un bar, servete o cafea i ncearc s intri n vorb cu cineva. ntr-
un loc public, la o pot, la un bar, vei gsi mereu pe cineva care te poate
ajuta. Nu trebuie s ai ncredere n nimeni, dar nu trebuie s ncetezi s
caui oamenii buni. Ei exist.

Scrisoarea 54

n aceeai sear am anunat c mama mea este bolnav ( ceea ce era oricum
adevrat) i c trebuie s merg urgent n ar (ceea ce nu era adevrat). Am
spus c voi lipsi 4 zile, c voi pleca cu avionul pentru c am deja bilet
cumprat. Imediat a pus mna pe telefon, a nceput s se vaite tuturor i s se
lamenteze. Am rugat-o s-mi ia bilet la autocarul pentru Roma. Urma s fiu
liber peste cteva zile. Nu tiam ce va fi, nu tiam ce se va ntmpla cu mine
n continuare n Italia, dar ntr-o aa pucrie speram s nu mai stau
niciodat. Era deja primvar i m gndeam c dac o fi s n-am noroc pot
dormi i-n drum. Fcea oricum parte din experiena emigranilor! Nu trebuia
s fiu tocmai eu scutit de asta.

Scrisoarea 55

Odat fusesem cu Salvatore la doctorul neurolog. nsoeam, ajutam...Era
i nora lui, o femeie minunat, care-mi povestea mereu c bolnavul i-ar fi
revenit dac zgripuroaica ar fi tiut s se poarte mai bine.
Dup o lung ateptare a urmat controlul medical. Eu l dezbrcam, eu
ajutam, eu tiam cum se comport la anumite medicamente...La sfrit i s-a
schimbat reeta, am plecat, am salutat. Doctorul a rspuns tuturor la salut.
Mie nu! Dac mi s-ar ntmpla asta acum m-a ntoarce i l-a pune la punct.
Pe atunci doar sufeream i nghieam. Dar i gestul lui a fost una dintre
picturile care au umplut paharul. n mod normal sunt o persoan fidel
locului de munc. Am 20 de ani de munc i am schimbat doar vreo 4 locuri.
M adaptez greu colectivitii, mi fac greu prieteni sau deloc i sper s
contribui eu prima la binele societii i apoi s am pretenii. Nu a pleca
niciodat dintr-un loc unde sunt respectat i unde munca mea este
apreciat. Nu pun mare pre pe bani, ci pe relaia uman. Cnd ns eti
njosit zilnic...Nu mai are rost!

Scrisoarea 56

37
ntre timp cutam de lucru oriunde, chiar dac vorbisem cu preotul. Nu mi-
era clar cum funcioneaz lucrurile cu el i a fi vrut s plec direct la un alt
loc de munc, s nu mai atept ajutorul lui. Am sunat pretutindeni,
romncele se ajut ntre ele, dar nu gseam nimic...Zilele treceau...Mi-am
fcut bagajul, cutnd s iau ce era mai bun i mai folositor, s nghesui ntr-
o geant ct mai mult. Urma s rmn cte ceva n dulap, ca semn a dorinei
mele de a m rentoarce. ntre timp eram supus unor rechizitorii n toat
regula. Veneau prietenele Concettei, m cercetau pe toate prile s afle dac
m mai ntorc sau nu...Ea continua s spun c n-are ncredere i c
problema ei e grav...C ce face ea singur ( dei i organizase fiecare or).
nainte s plec am rmas la un moment dat singur cu Salvatore. I-am spus:
- Ai grij de tine, Pietro! Te rog s mergi, nu te lsa!
- Bine, promit!
- Crezi c reziti fr mine? O s ipe Concetta la tine iar!
- Nu te gndi la ea! Vezi-i de viaa ta! Asta-i crucea mea!
Mai trziu am aflat c nu a mai mers niciodat.
i c toi m-au vorbit de bine!
Conteaz mult s te vorbeasc un stuc italian de bine. N-am fcut umbr
degeaba n timpul sta!
n zori am plecat cu sentimentul unei frdelegi, cu senzaia c evadez, cu
fric pentru ziua de mine. M-am trezit n autocarul spre Roma, cu acelai
sentiment c sunt puternic. Trecusem un alt prag. Apoi m simeam iar
slab: de ce-s att de multe praguri?

Scrisoarea 57

Ascult Enya.
i m ntreb din nou ce caut aici. i nu tiu de ce i scriu. Probabil c nu se
va ntmpla nimic, faptul c m dezvlui fr masc n faa ta nu va schimba
lumea i nici sufletul meu.
Am ntlnit o romnc micu, uscat, cu faa ca o stafid...Era rujat
iptor, avea n jur de 60 ani i un aer nepat de atottiutoare. Voia s par
sigur pe sine, calm, dar se simea inima ei btnd ca cea a unei vrbiue.
Avea copii prin Olanda. Spunea c vine s in companie vreunei btrne ca
s se asigure pentru iarn.
Am ntlnit alt romnc, nalt, voinic, genul brbtesc al muntencelor, tot
n jur de 60 de ani. O cheam Eva i are prul alb strns la spate. Muncea
pentru doi btrni, voia s-i bage central. Socotise c trebuie s reziste
cteva luni. Are copii, dar fiecare cu ale lor...
Spune-mi acum, oare doar eu simt durerea asta? De ce trebuie s plece
mamele de lng copii, de ce trebuie s se despart familii, de ce ajung
38
brbaii romni s se simt neputincioi i inferiori soiei care trimite bani
din Italia? Doar i ei trudesc din greu de diminea pn seara! De ce ajung
btrnele romnce pe aici, n loc s se odihneasc i s pregteasc dulcea
pentru nepoi? tii ce scrie n Micul Prin?
Doar timpul petrecut cu floarea ta face ca ea s fie important pentru
tine!
Doar timpul petrecut cu floarea ta face ca ea s fie important pentru tine!
Cum mai poi fi important pentru familia ta cnd eti doar o voce i o sursa
de bani.
Viaa e fcut din gesturile mici de zi cu zi, din splatul unei bluzie, din
pregtirea unui cozonac, din aprinderea unei lumnri, din atingeri i
mbriri; dintr-o cafea servit cu vecina de alturi, din muzica pe care o
asculi alturi de cei dragi, dintr-o plimbare la iarb verde i o pizza mncat
la o teras pe timp de var.
tii, spre final Micul Prin nu mai putea s se ntoarc la floarea lui. Era
mult prea departe...
Ascult Enya i mi mngi copiii n gnd.
M-a simi tare singur fr tine. i-am mai spus-o! Iart-m c adun
amarul tuturor!

Scrisoarea 58

tii c ntre timp am venit n ar o sptmn. tii c stteai cu un
trandafir la aeroport. Mi-a stat sufletul. i mulumesc frumos c ai fost acolo
i c eti acolo. Cteodat eti un abur, cteodat eti o piatr...
ntmpltor sau poate nu, alturi de mine, n avion era o familie, so i
soie, n jur de 45 ani. El era tipul uscat i aos. Spunea c a muncit i el n
strintate dar, cu cele trei faculti ale lui, fusese tot un nimeni. A neles la
timp c n afara graniei tale vei fi mereu njosit sau poate doar aa te vei
simi pentru c nu e nimic al tu. Poate ei n-au intenia s te supere, unii
ncearc s te i ajute, dar pmntul pe care calci te respinge.
Eram la aeroport. Respiram acelai aer deja cu copiii mei. Nu conta c
sunt la 3 ore distan, eram n acelai cerc, ntre aceleai granie. Nu pot nc
povesti emoiile.
Am folosit cea mai tare masc din arsenalul meu. Nu trebuia s par o
mam disperat din cauza deprtrii, trebuia s par sigur pe mine,
imaginea mea s coincid cu ideea pe care o au romnii despre cei care
muncesc n Italia. Cred c vin plictisii de trai bun i sunt privii cu oarecare
invidie. Trebuia s pesc cu calm spre fetiele mele i s le mbriez cu
afeciune, ca i cum nu ne-am fi vzut de doar o sptmn. Trebuia s salut
cu respect i oarecare indiferen vecinii i cunoscuii, ca i cum viaa mea ar
fi luat ntre timp o binemeritat turnur.
Trebuia s par bogat i echilibrat. Nu eram. Dar masca am purtat-o.

39
Scrisoarea 59

Mi-am adus foarte repede aminte din ce cauz am plecat. Srcie i
neobrzare. Trenul spre cas era plin de igani i de beivi. Drumurile erau
doar gropi, m i mir cum a nvat nepoelul meu s mearg pe teren
accidentat. Preurile la alimente sunt ca n Italia, dar salariile sunt pe sfert.
Intervine nepsarea pentru muli. Cnd vezi c munceti i n-ai ce mnca,
mai bine lai i munc, lai tot, te apuci de but i uii tot. Ai observat c se
bea mult doar n rile europene srace? Finlandezii nu stau cu sticla-n mn
toat ziua! Ar fi i pcat, au alte lucruri mai bune de fcut.


Scrisoarea 60

Azi nu i scriu mult. Mi-e ru. tii cte slalomuri trebuie s faci aici pentru a
te menine pe linia de plutire? n ar, dac i-e ru, anuni c nu poi merge
la munc. Aici cum faci? Pe cine anuni? Pe btrnul de lng tine care
ateapt s-i dai mncare? Nu pot s-i spun cte medicamente nepotrivite
am luat, cu gnd c vor avea un efect i asupra neplcerilor mele. De
exemplu, luam pastile pentru circulaia bun a inimii cu gnd ( logic) c
sngele meu avnd o vitez mai mare, voi scpa de pneumonie (!!) M rog,
aa judecam n lips de alternative. Nu sunt doctori romni aici, evident.
Dac nu ai documente, o vizit la doctor cost i 200 euro. n afar de
tratament. Aa c te lai pguba! La punctul de prim ajutor poi ajunge
oricnd dar, dup ce pacientul i revine, risc s fie trimis n ara lui dac nu
e cu actele n regul. i atunci?
Atunci te tri cum poi!
Cu rugmini pe la cunoscui, cu medicamente trimise din ar (dac are
cine s le trimit!). Mai ii minte cnd am but uic fiart s ne treac
rceala? Cu doar o boab de piper nuntru? Ei bine, nici mcar uic nu e!
Of, of!

Scrisoarea 61

Totul mi se prea liliputan n ar. Aeroportul Fiumicino din Roma este
imens. Otopeni cred c e pe jumtate sau chiar mai mic. Apoi din Bucureti
n oraul meu natal, apoi din oraul meu natal n orelul mic i srac, plin de
navetiti...
Ce diferen ntre casele lor spaioase i apartamentele noastre mici! ntre
florile lor de pe strad i gunoaiele noastre...i totui, srcia asta m-a micat,
m-a fcut s m simt vinovat din nou: tii vorba, toi pentru unul i unul
pentru toi! Ei bine, a prsi ara i a pleca s munceti n alt parte nu e o
trdare?
40
M ntreb ci romni destoinici or fi plecai! Pentru c leneii nu
rezist aici, obosesc repede s lupte. La un moment dat, cu ani n urm,
fceam o socoteal, la 2 din 3 case de la ar era cineva plecat, La ora
procentul era mai mic, cam 1 din 3 case, dar orenii mai puteau munci n
fabrici. Pe msur ce anumite fabrici s-au nchis, procentul a crescut.
n blocul meu sunt 12 apartamente; 7 familii care au pe cineva plecat n
Italia.
Pe vremuri eram toi pentru guvern, dar guvernul n-a fost pentru toi.
Aa c nu trebuia s m simt vinovat de nimic. Dup cteva zile eram
fericit la gndul c m ntorc la munc i c voi putea ajuta familia mea.

Scrisoarea 62

Revin la istoria evadrii mele. Am ajuns n Roma pe la prnz. Acum
vorbeam, puteam ntreba cte ceva i cere lmuriri, dar m simeam
stingher i speriat n mijlocul omenirii pestrie. Trebuia s iau trenul spre
Perugia i aveam un interval de cteva ore. Bagajul era modest, nu m mai
temeam de controale la documente, aa c puteam s-mi mplinesc un vis:
PIETA de Michelangelo.
Se afl n Catedrala Sf Petru din Vatican.
Poate cineva descrie catedrala? Opere de art care i taie respiraia,
sentimentul c esti doar o pictur dintr-o mare a credinei, emoii la vederea
credincioilor din toat lumea venii aici n pelerinaj.
Isus a artat spre Petru i a spus:
< Pe aceast piatr ridic biserica Mea!>
Mormntul Sf Petru este aici, este n inima catedralei.
La intrare Pieta; este din marmur alb. Este perfect. Michelangelo avea
doar 28 de ani cnd a sculptat-o, dar cunotea suferina i nelegea c nimic
nu este ntmpltor. Maria privete spre fiul Isus cu durere dar i cu
resemnarea c aa trebuia s fie.
Durerea i suferinele noastre nu sunt ntmpltoare. Ne clesc i ne
pregtesc pentru ceva mai bun. Nu am fost fericit c am vzut Pieta. Am
fost i sunt trist cnd m gndesc la ea: prea mult durere i prea mult
resemnare.
Sunt ns mulumit pentru tristeea mea.
E un semn al faptului c sunt.

Scrisoarea 63

Ct am stat n ar nu am fost la nici o slujb religioas. Am intrat ntr-o
biseric, fugar. Era ca i cum de-abia a fi plecat, totul mi prea la
ndemn. Acum vin de la o procesiune italian. Au scos afar moatele unui
sfnt ( de fapt o statuie) i, n sunet de fanfar, zeci de oameni cu lumnri
aprinse n mini au mrluit pe strzi. Fetia care m-a nsoit m-a strigat
41
mama!. I-am zis c nu-i bine i mi-a spus c sunt ca o mam pentru ea i c
m roag mult s nu m-ntorc n Romnia. Cand am venit din cltorie, ea,
care are doar 6 ani i se teme de cuit pentru c s-a tiat odat, mi-a tiat o
roie pe o farfurie i m-a invitat la cin.
E un pericol afeciunea asta. Nu i pentru mine, pentru c nu e clip s nu
m gndesc la viaa mea adevrat, cea fr masc, i la copiii mei.

Scrisoarea 64

Cu inima plin de frumuseea Vaticanului am luat calea Perugiei. Poate
sunt lucruri mrunte ce-i povestesc, dar totul e diferit, chiar i o biat
cltorie cu trenul e o aventur. n primul rnd, numai s m orientez n
furnicarul grii din Roma mi-a trebuit o or. Are vreo 30 linii, tabele
luminoase i reclame peste tot, dou linii de metro i o zarv nemaipomenit.
Mie mi se prea si mai ciudat, dup linitea din muni.
Nu tiu la cte ncercri am fost supus. Toate m-au ntrit dar m-au i
amrt. Gndete-te, eu, singur n Roma, spre un ora necunoscut, s
ntlnesc un preot necunoscut, cu care s ajung la un loc de munc, ntr-o
cas necunoscut. A trebuit de-a lungul timpului s-mi controlez bine
emoiile i panica. De fapt, nu trebuie s gndeti, ci s acionezi. Dac stai pe
gnduri prea mult te ia spaima. Mai bine te sui n tren i gata!

Scrisoarea 65

tii ce am pierdut cel mai mult? Pofta de a rde!
O, eram un om frumos, i subire, foarte palid!
Natura mea e de om vesel. Mi-a plcut s m joc, m maimuream, m
alintam, jucam tenis, volei...ntr-o anumit var a vieii mele eram singura
mam care ieea cu copiii pe stadion. Toi ceilali copii din bloc ne nsoeau,
eram nconjurat de 10 12 copii. Alergam, jucam fotbal sau < ar, ar,
vrem osta!>
Am pierdut pofta de a rde.
Nici s plng nu pot.
Nu mai mi manifest sentimentele!
Natura mea acum e de om trist.
Ce crezi, veselia e ca mersul pe biciclet? i-aduci aminte cum se face?
i oare ce-ar trebui s fac? Anumite cunotiine mi tot spun c ar trebui s-
mi caut un italian, s-mi refac viaa. Crezi c viaa se reface cu dragostea
unui italian? M ndoiesc.
Probabil c eu sunt fcut s fiu mam, nu soie!




42
Scrisoarea 66

Drumul spre Perugia e minunat. E o zon muntoas, asemntoare
Braovului nostru. nainte, aici era scaunul papal, nu la Vatican. La Assisi,
localitate la doar 20 km de Perugia, a trit i predicat Sf Francisc,
ntemeietorul Ordinului Franciscanilor. Pretutindeni sunt ruine i biserici i
urme ale unor oameni deosebii. n Perugia este singura Universitate pentru
Strini din Europa. Vin aici chinezi, elveieni, mexicani, africani, romni etc,
exist nite cursuri intensive de limb italian i apoi ncep cursurile, ntr-o
atmosfer de total fraternitate. Aici sunt cursuri de olrit, de ev mediu, de
ikebana, de patiser, poi asculta jazz n Piaa Italiei, sunt cntrei ambulani
nsoii de un cel care poart o plrie pentru colectarea banilor; centrul
oraului este n vrful unui munte i, pentru a micora efortul oamenilor,
sunt multe scri rulante n loc de trotuare. Aici este o lume civilizat i
politicoas, iubitoare de muzic i literatur.
i unde mai pui c doar aici este Padre L.
Are doar 1,50 m, este nconjurat mereu de femei necjite i nu te-ar lsa
niciodat n drum. M-am simit n siguran de cum l-am vzut. A venit la
gar, i, nainte s ne cunoatem, am vzut de departe deferena cu care era
deseori salutat de toi. Un omule iubit i respectat.
mi ncredinam viaa n minile lui.



Scrisoarea 67
Povetile mele nu au un curs al evenimentelor. Rsar n funcie de cum m
simt i de amintiri. Acum m simt...n clepsidr. La un moment dat i-am
scris c cea de aici nu sunt eu. M simt ca un fir de nisip, nchis ntre pereii
reci ai unei clepsidre. Las timpul s treac i m rostogolesc odat cu el.
Zilele se rotesc, serile vin, dimineile rsar, toate identice, nu vreau s tiu c
e iulie sau august sau mai. La nceput fiecare zi era o povar. A fi preferat s
nu m trezesc dimineaa, ca s nu mai gndesc. Acum, ca s rezist, nu mai
opun rezisten timpului. Curge odat cu mine...La un moment dat,
asemenea lui Iona lui Sorescu : < Ieim noi odat la lumin!>

Scrisoarea 68

De cnd m-am ntors din ar parc mi-e mai greu. Am vzut c lumea
merge nainte i fr mine i, posesiv cum sunt, sufr.
Am fost n casa mea, n locul n care m rugam n genunchi la Dumnezeu
s m ajute s muncesc. n locul n care, cu ceva vreme n urm, citeam
prospectele unor medicamente tari i m gndeam c nu mai pot lupta. Am
43
pit ca ntr-un sanctuar. E un apartament micu, plin de dragoste odat.
Fiecare lucruor era munca mea i n fiecare carte era inima mea. Am plns
pentru sufletul meu i pentru toat durerea din lume. Am mngiat lucrurile
i icoanele. Mi-am spus:
- Taci, nu conteaz, trieti! O s fie bine!
Am fost singur doar cteva minute. Fata mea N a sosit repede, m-a strigat i
m-a privit:
- Ce faci, plngi?
- Nu, mam, m uitam i eu la cri. Mi-a fost drag s fiu mama voastr!
- Taci, nu conteaz, trieti! mi-a spus ea
Va fi bine! Trebuie doar s descurcm un pic lucrurile!
Oare mi auzise gndurile mai devreme? A folosit exact aceleai cuvinte ca
i mine!
Mi-am luat cu mine Micul Prin, Camus teatru i John Steinbeck La
rsrit de Eden.
Am plecat < privind napoi cu mnie>. Am nchis ua cu zgomot i am
considerat capitol ncheiat al vieii mele.


Scrisoarea 69

Padre... M aflam n faa grii. Priveam magazinele lor luxoase i
mulimea de obiecte noi. Cnd am vzut vitrinele Italiei prima dat nu eram
eu. i-aminteti? Nici acum nu eram, n schimb eram hotrt s par
hotrt. Nu mai aveam pe nimeni s-mi poarte de grij, Leila era departe,
nimeni nu putea s mai mi dea un pumn de mrunt s-mi iau mncare.
Eram singur, ntr-un ora frumos dar strin i trebuia s rezist. S
supravieuiesc. Pericole sunt destule. Te poi trezi n drum oricnd. De cteva
ori am ntlnit apoi drogai periculoi. mi explicaser prietenii mei din
Roma c cei care consum cocain nu tiu ce fac. Pleac noaptea pe strad, se
poate ntmpla s omoare i s nu tie ce-au fcut. Pericole sunt...De aceea
romnii se aduc unii pe alii. Singur poi fi prad!
Ei bine, viaa mea, pe care altdat nu mai ddeam doi bani, era
important acum. i atrna de-un fir care se chema Padre Leonello. Era
grbit, m-a ntrebat doar ci ani am i dac am copii, apoi mi-a artat o
main veche i mi-a zis:
- Hai s mergem acas!
- Unde? De ce acas?
tiam c primete n ospeie la biserica lui.
Dup experiena moului de 80 de ani nu m mai oca nimic.
A rspuns doar:
- Las, hai c i-aa e trziu!
Casa Concettei era n muni, izolat. Urmtoarea cas era la vreun km i tot
aa. Pdure i crri ce preau c duc...niciunde. Acum vedeam Perugia din
44
main, magazine, farmacii, centre internet, biserici, mi se prea totul
nemaipomenit. M ntorsesem n lume.
Dup puin timp nu mai eram nici singur; casa preotului era plin. Am
intrat cu sfial, m-a poftit ca pe un musafir important, iar nuntru era...o
parte din Romnia. Cel puin 10 femei de toate vrstele, unele plecau acas i
stteau la el pn la sosirea autocarului, altele abia venite ca i mine, altele
gonite de patroni, altele plecate de la familiile unde munceau. Fiecare cu
povestea ei. Aa se mpletesc povetile oamenilor.

Scrisoarea 70

Printele a fcut repede inventarul tuturor.
- Lavori? ( Munceti?)
- Nu, padre, de asta am venit!
- Ci ani ai?
- 32
- Vorbeti italiana?
- Puin!
- Bine, treci dincolo!
Dincolo era o camer mare, cu vreo 3 paturi uriae, se putea dormi la
curmezi.
Apoi alta:
- Lavori?
- Printe, am muncit pn azi!
- i de ce-ai plecat?
- Pi eram la un mo cu Alzheimer! M pleznea din senin!
- Pi de ce?
- E bolnav, printe, nu tie ce face, dar eu i dau s mnnce i el mi d o
palm. M i sperii. Nu m-a btut brbatul i m bate el? Nu mai pot, am
plecat!
- Bine, treci dincolo!
Apoi alta:
- Tu ce faci?
- Printe, mulumesc, cu mine n-ai treab. Plec acas, dar n-am unde sta
dou zile, c-a venit alta n locul meu.
- Te ateapt copiii?
- Oh, mai ntrebi?
- Ai strns i tu ceva sau ai trimis tot?
- Am trimis mereu, e srcie la noi, asta e. Da nu mai pot, plec!
- Bine, las c mai vii tu pe la mine, treci dincolo!
Apoi alta:
- Printe, eu n-am lucru. Am plecat azi dimineaa! M tot pipia fii-su, m
tot zpcea, azi diminea mai s-mi rup bluza! Da ce, eu am brbat
acasa!
45
- Da nu era frumos?
- Nici mcar, mic ca tine, printe i era i ru!
- Bine, las, ce s-i fac de eti frumuic. Se uit i ei! Las, treci dincolo!
Pentru fiecare avea o glum, pentru fiecare o speran.
Cu mine nu vorbea.
Cred c a simit c am trecut prin multe; se uita la mine cteodat i ochii i
redeveneau serioi.
ntre timp a venit un italian. Mic, burtos, la vreo 40 ani, cu lan gros de aur la
gt. Preluia. A nceput s vorbeasc cu printele, i spunea c are mama
bolnav etc dar cu ochii dup femei. Le drmuia. Atunci, pe moment, nu mi-
am dat seama. Am fcut un pas nainte s spun c vreau eu s m duc la
munc. Printele mi-a fcut un semn discret, a intrat n camera cealalt unde
erau deja alte romnce i a nceput:
- Asta-i prea slab, nu poate s ridice un bolnav, aia-i bolnav, vrea doar s
in companie, cealalt pleac acas, mi pare ru, nu poate nimeni s vin
la tine.
A plecat dezamgit.
A venit altul.
- Printe, eu dau un salariu de 600 euro unei femei s vin la noi, am pe tata
paralizat.
- Dar ce, tu crezi c-i rupe cineva spatele i-i mnnc sntatea pentru
banii tia? Nu are pensie de nsoitor? Se d minim 700.
- Pi n-am cum s dau mai mult!
- Atunci ngrijete-l tu! Eu nu vreau s m blesteme lumea c-a plecat din casa
mea cine tie unde i se chinuie degeaba.
A plecat i al doilea dezamgit.
mi venise inima la loc. Era de partea noastr, srcuul! Un preot italian de
partea romncelor.
Cnd ntlnea ochii mei, se ntrista. De ce?
Crezi c vedea ceva?


Scrisoarea 71

Ceea ce m ngrijoreaz acum la viaa mea e c nu mai mi zresc viitorul i
nu mai rd. Aici, n familia unde lucrez, am tot. Eu muncesc i trimit bani n
ar. Nu posed nimic. Nu visez nimic. Dect s treac ziua. Dar vai, ncepe
alta. Mnnc din frigiderul lor ceea ce cumpr ei ( nu ceea ce-mi doresc), n
baie sunt toate produsele de ngrijire, nu pltesc ntreinere, nu am grija
facturii de lumin. Nu am nimic al meu, nici mcar grija zilei de mine. n
ar, copiii m ntrebau:
- Mam, ce vrei s mnnci? i fac o ciorb de perioare? Sau vrei piftele?
- Ce vrei voi, mam! Oricum, pentru mine totul e nou!
46
i spun drept c am mncat dou ou ochiuri i-mi tremura mna cu care
ineam furculia. Nu sufr de nimic, dect de libertatea de a alege, de a
decide, de a fi liber. i nu e puin lucru.
Nu poi prji cartofi pentru tine, cnd alte 6 persoane mnnc paste.
Nu poi face mofturi pentru c nu-i nimic al tu. n ar, de chemi un
muncitor s-i repare gardul, i prepari ceva de mncare i-i oferi. El nu
poate refuza i nu poate spune c nu-i place. Asta e!
Nu sufr de nimic, dect de libertatea de a alege, de a decide, de a fi
liber.
Viaa mea e monoton. Am ticuri. Totul e programat de-a lungul
timpului n funcie de nevoile lor, nu de ale mele. La baie merg diminea i
la 14. Apoi seara. Cina o servesc singur, n fiecare sear roii cu brnz i
lapte. n fiecare sear cos la un goblen, i scriu i citesc. n fiecare sear beau
un ceai nainte de culcare i citesc mesaje vechi pe telefon. Eventual scriu
altele noi, pe care nu le trimit a doua zi pentru c sunt triste. n fiecare sear
adorm pe partea stng. n fiece noapte m trezesc de cel puin 4 ori. n fiece
diminea sunt trist. Nu tiu ce viitor voi avea! Nu mai pot rde!
Nu sufr de nimic, dect de libertatea de a alege, de a decide, de a fi
liber.

Scrisoarea 72
Am descoperit n ultimul timp romanele lui Isabel Allende. Este o scriitoare
din ramura lui Gabriel Garcia Marquez. Povetile ei sunt pline de realism i
magie, e lumea dintotdeauna a tuturor.
Aceast femeie a cunoscut srcia, o copilrie n mijlocul lipsurilor, apoi
exil politic, o csnicie fals, lipsit de dragoste. A fost mam ( mai mult
singur) a trei copii, a muncit i luptat. La 40 ani se considera btrn, se i
vedea mpletind ciorapi de ln. A hotrt c nu mai are sens s opun
rezisten i se pregtea de o btrnee linitit. n acel moment ncepe s
scrie o scrisoare bunicului ei; scrisoarea devine roman: Casa spiritelor. La 40
de ani devine celebr, dei nu i-o dorea, era o doamn timid i tcut. Apoi
urmeaz alte romane, rupe lanul csniciei false i se ndrgostete de un om
adevrat. n doar doi ani viaa ei s-a schimbat.
Vezi, cteodat gndesc c nu mai are sens lupta mea. M simt obosit i
inutil. Dar viaa ei mi-a dat puin curaj. Eu a vrea doar s m odihnesc
dup zbucium, s fac un pom de Crciun la care s-mi chem copii; mi doresc
lucruri simple i realizabile.
tii ce am observat? Aici eti dependent psihic de cei de acas.
Majoritatea celor din ar cred c noi nu vrem s trimitem mai muli bani,
nu neleg c un singur om nu poate astupa toate gurile financiare ale unei
familii. Majoritatea suntem acuzai c i-am prsit pe cei din ar, suntem
suspectai c nu ne-ar psa de ce se ntmpl acolo. Majoritatea avem discuii
47
care ne afecteaz mai mult dect dac am fi acas. Acolo, dup o discuie mai
tare, se revine, se mpac prile. Aici, nu mai poi reveni pentru c nu mai ai
bani pe telefon. i te macini, i te macini...Pn cnd primeti un mesaj gen
Nu te supra. Va fi bine. Ai ncredere!
O vorb bun sau o vorb rea au efect neateptat de puternic.
Ei bine, azi, ciudat, m-am ncurajat citind Allende. Sper ca Dumnezeu s
m ajute s-mi mplinesc marele vis de a m odihni i de a fi linitit, n ara
mea, pe perna mea.

Scrisoarea 73

Ai vrea s tii ce mai fac cunotiinele mele din Roma?
Leila a vndut apartamentul micu n care am stat i eu. A plecat n
Algeria dup 10 ani, voia s-i deschid un centru estetic. Am auzit apoi c
nu a reuit, c s-a ntors n Italia fr rost i fr scop. Nu am mai verificat
zvonul, nu vreau s cred c nu a avut noroc. Ultimele cuvinte pe care mi le-a
spus la telefon ( eu lucram deja n muni) au fost:
- Liliana, il mondo e largo! Chi sa, un giorno ci vediamo!
( Liliana, lumea i mare! Cine tie, ntr-o zi o s ne vedem!)
Mihaela, prostituata tnr i naiv, cea care m ruga s-i fac mncare,
dup ce a fost btut de albanezul ei de nenumrate ori, s-a mutat cu un
btrn de vreo 60 ani. Ea este micu, gen pcu mecher pe-o ureche,
pare ( i este) nc un copil. El (l tiu) este un libidinos btrn, pute a
butur, are un cel murdar pe care-l plimb mereu pe la baruri. I-a oferit
un adpost i bani. A acceptat. Ea va veni n ar la un moment dat, cu
ochelari de soare, probabil cu main, va vorbi n doi peri cu toat lumea i
va povesti c ea muncete i are viaa ei n Italia. Va drui parfumuri i
loiuni de corp i femeile din familia ei o vor invidia.
Nu vor ti niciodat adevrul.


Scrisoarea 74

Ai vrea s tii ce s-a ntmplat cu fata din Brila care avea doi copii mici
acas i care spunea c nu st dect dou luni?
S a ntors!
A reuit!
Avea un brbat bun n ar, o mam care o ajuta, o gospodrie cu animale
multe i pmnt de muncit. Pusese pepeni, iar plata tractorului urma s o
fac n toamn, din vnzarea lor. O grindin le-a adus n jur de 30 milioane
de datorii. Pentru asta a venit, a strns banii i s-a ntors.
Bieii notri rani!
Dar tii ce-i ciudat? Italiana la care a muncit era invidioas c pleac.
Nu se bucur cnd reueti s rezolvi o problem n ar. Nu, starea de necaz
48
a ta i ajut pentru c aa au pe cine cumpra. Nu ai voie s te rupi de
statutul de domestic pentru a redeveni soie i mam.

Scrisoarea 75

Doamne Isuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu
ntrete m pe mine, pctoasa!
Doamne Isuse, te rog adu pace n inima mea, lumineaz m i ntrete
m! Apr i ocrotete puii mei n lipsa mea, d-le, Doamne sntate i arat-
le calea cea bun. Ajut pe R la examene i ajut-o s ia decizii bune pentru
viitorul ei. Pe N ajut-o s fie ndelung rbdtoare i nva-o c fiecare munte
se traverseaz pas cu pas. Familiei, prietenilor, dar i dumanilor mei pe care
i-am iertat, adu-le Doamne sntate i lumin n suflet.
Iart-m Doamne pentru cderile i nelinitea i tristeile mele i pentru c
de multe ori m simt netrebnic. Vino n inima mea!

Scrisoarea 76

Suntem cam rupti de realitatea din ar!
La un moment dat nu tiam cine mai e preedinte. Nu tiu cine e primar n
oraul meu!
Sunt cteva ziare romneti, zilele trecute am luat unul i am citit c Bsescu
transmite mesaje de ntoarcere n ar a emigranilor. Romnia ar fi pe
primul loc n lipsa forei de munc. Ok. M bucur. Dar de ce nu mresc
salariile? Am vorbit azi cu F, prietena mea care m-a scos din ar i m-a adus
n Roma. Ea lucreaz ntr-un atelier de confecii acum, pltete chirie, lumin
etc i trimite bani copiilor. Face naveta cu trenul , ntlnete oameni i aude
mai multe dect aud eu. Romnimea din Italia nu are nici un gnd s se
ntoarc. Dimpotriv, vor sa i aduc familiile aici. Toi spun:
- La ce s m ntorc? Cnd tia de acas nu o s mai aib nevoie de banii
notri, da, ne ntoarcem. Bsescu s-i ajute pe ia din ar s nu mai
sufere de foame i apoi venim i noi. Deocamdat sunt vorbe.
Zice-se c au venit muncitori din China i Pakistan, c preedintele s-a dus pe
o mare platform petrolier nu tiu prin ce ar i i-a rugat personal pe
romni s se ntoarc.
Am citit c n acest moment 20% dintre familii au cte un reprezentant
plecat la munc n afara granielor. Eu cred c procentul e mai mare. Oricum
se ateapt cretere. Pn acum au plecat muli din Ardeal i din Moldova. Se
ateapt exod din Craiova i Banat.
Eu sunt reprezentantul familiei mele.
Drag domnule Bsescu, m ntorc cu drag, mi iubesc ara i copiii, mi
oferi loc de munc la fel de bine pltit? tii c 200 eur mai puin oblig o
mam s nu-i dea copilul la coal mai departe? Uite, fata mea a terminat
49
liceul i merge la facultate. Am ntrebat-o ce va face prietena ei, o copil care
mi-e drag. Mi-a spus:
- Mam, nici nu se gndete! Maic-sa ctig 5 milioane, cu ce s-o in?
Am ntrebat fata mea cea mare:
- Mam, de ce nu cumperi carne?
Mi-a rspuns:
- Nu ne permitem! Lum pentru copil i att! Noi gustm cteodat!
Atunci am fost fericit s m ntorc n Italia.
Cei de acas au nevoie de carne i de lapte i de pine i au nevoie s-i achite
ntreinerea.
Aa c, te rog frumos, domnule preedinte, ine minte! Ajut-i pe cei din
ar s nu mai aib nevoie de noi aici i venim.


Scrisoarea 77

M gndesc c generaia asta a noastr a fost chinuit, dar nici copiilor notri
nu le e bine. Mi-aduc aminte, stteam la cozi, eram gravid; cte 4 ore la coad
la pine, pentru lapte trebuia s pleci de acas pe la 3 noaptea. Ar fi multe de
povestit. Sper s nu se uite. ntr-o zi, mama mea a venit acas fericit, nici nu
putea vorbi:
- Mam, azi am vzut ceva n ora! Dac-i spun ce?!
- Ce?
- Vai, am vzut o coaj de portocal!
Era semn c exist, undeva cineva a mncat portocale, deci era o ndejde.
Stnd aa la cozi, cunoteai oameni, fceai chiar prietenii. ntr-o zi, un domn
n faa mea avertiza c ai notri copii vor avea probleme de sntate mai
trziu pentru c nu sunt alimentai corect i nu sunt fericii. Am nceput s
privesc copiii ieind de la coal n grup. Nu erau mbujorai, ci palizi toi, nu
rdeau ci erau posomori.
Aceti copii ateapt azi bani din Italia i nu tiu ce s fac cu viaa lor.
Oameni politici din ara mea, ajung 20 ani de tristee. Lsai ne s ne
mbujorm i s rdem. Facei ceva aa nct omenirea asta s se ntoarc, s
pun umrul toi i s fie fericit i domnul preedinte c e for de munc.

Scrisoarea 78
M ntorc la printele din Perugia!
Era nconjurat de femei, vorbea i se rsucea s neleag ce e cu fiecare
dintre ele.
La un moment dat zice:
- Gata, hai la slujb!
n curte, un biat i inea calea!
i spuse:
- Hai i tu, c nu i-ar strica s-i aduci aminte de Dumnezeu!
50
Biserica era la cteva strdue!
Multe romnce, civa ecuadorieni, civa italieni!
in minte doar stilul modern al bisericii, nfiri stilizate ale Fecioarei
Maria i nevoia noastr de a fi mai aproape nu de credin neaprat, ci de
slujitorul ei. Printele era sperana tuturor celor prezeni. La un moment dat
s-a rugat pentru sporul nostru la munc, pentru familiile noastre, toate
capetele s.au ridicat. Spre finalul slujbei a citit Crezul n limba romn i n
limba spaniol. O romnc s-a alturat i a spus Tatl nostru. Nu-mi venea s
cred. Eram de 4 luni n Italia i descoperisem o bisericu n care se spuneau
rugciuni n limba mea. Era respectul printelui pentru noi; nu mai erau
granie ntre religii.
Ne-a binecuvntat i ne-a spus:
- Spor la munc!


Scrisoarea 79
S tii c nu i-am scris nimic neadevrat. Totul sunt experienele mele i
ale altora. Eventual am omis cu bun tiin anumite lucruri mai dure dect
poate suporta hrtia. Sau poate pentru c vreau s le ngrop, nu s le
amintesc.
Azi nu-i scriu!
Sunt multe zilele n care probabil acumulez sau decantez.
Sau poate n-am chef. Sau poate nu mai cred n nimic.
A vrea ca destinuirile mele s schimbe ceva.
Nimeni nu tie n ar cum va fi aici, sau mai bine zis nu tie ce va simi.
Pare uor s munceti i s trimii bani familiei. Dar cum te simi, ct de
izolat, ct de alungat i al nimnui nu-i spune nimeni.
Azi nu-i scriu!


Scrisoarea 80

Am s-i povestesc despre celebra < minestra>.
Este un fel de sup. n ap se pune puin Delikat apoi o mn de paste
mrunele i se servete cu un fir de ulei deasupra. E minestra moilor, a
bbuelor, acea hran uoar de care au ei nevoie. n seara asta am vorbit cu
o vecin de-a mea, lucreaz n zona Torino, pentru un btrn de 94 ani.
Zice:
- M-am sturat de minestra asta! N-am ce face, n fiecare sear i in
hangul.
Mi-a povestit c la nceput mai ncerca s schimbe cte ceva, mcar pentru
ea. I s-a reproat c face mare consumaie i c de aia vin romnii la munc
aici, pentru c nu tiu s se chibzuiasc. I-a rspuns:
- Ei, na! Voi mncai un iepure ntr-o lun i o gin ntr-un an!
51
E adevrat! Concetta tia 2 gini. Parc erau fcute numai din gheare. Eu nu
tiu de unde le scotea, dar numai gheare i oric avea pe mas. Doamne iart-
m!

Scrisoarea 81

Mai rdem, dar sunt multe femei nfometate cu adevrat. Am ntlnit o
tnr, era slbu, speriat i palid. De-abia vorbea. Spunea c nu mai
rezist, i e foame tot timpul, mnca o mn de paste la prnz i bea seara un
ceai. A ncercat s-i cumpere separat, din banii ei. Nici aa nu era bine, o
certa i-i inea cont oricum. S le fie ruine, de asta nu-i ia Dumnezeu!
Mi amintesc cum am nceput s-i scriu. Spuneai c e bine c sunt aici,
c e o ar minunat, civilizat i cu o cultur veche. Aa e! Spune-i asta i
tinerei palide. Probabil c are copii acas!
Sunt multe care dorm n acelai pat cu bolnavul paralizat. Prietena mea F,
cea care m-a adus n Italia, dormea pe o saltea, pe jos, lng patul btrnei pe
care o ngrijea.
Nu, nu e vina ta pentru c vezi Italia din punct de vedere cultural. Da, e
minunat, dar romnii nu au parte de aceast latur. Tocmai de asta vreau
s povesteti mai departe, s se tie c sunt multe femei care dorm n frig (
din economie, nu pentru c nu ar fi soluii), care sufer de foame sau sunt
jignite, pipite i speriate. Dar nu spun nimic. Le e ruine!

Scrisoarea 82

tii care a fost un noroc al meu? C am lucrat numai pentru bolnavi cu
inim bun. Drguii, mulumesc i pentru un pahar de ap, zmbesc i m
laud. Pentru c au fost buni, nu mi-a fost sil sau scrb de trupul lor.
Aveam intenia s ascund subiectul sta, dar e o parte important. Cum s
faci s nu-i fie sil? Nu tiu, la nceput te gndeti c eti pltit i pentru
asta, apoi i-e mil de ei, sunt ca nite copii, i te obinuieti.
Oricum, cnd vii din ar, unde-ai avut un servici normal i i se prea c
n-ai putea niciodat terge un btrn la fund, e un oc. Nu trebuie s te
gndeti la ceea ce faci, doar s consideri c e o treab ca oricare alta i gata.
Ei nu mai pot i nu mai tiu s se mbrace, minile i picioarele sunt epene, te
ascult dar nu aud, te privesc dar nu te vd. Pielea lor se descuameaz, i
tergi i speli i parfumezi i tot miros urt. Sracii btrni, cineva trebuie s
o fac. i noi vom fi bolnavi. Cteodat m ntreb dac Dumnezeu vede c
nu-mi bat joc de ei.

Scrisoarea 83

E o sear cald i plcut.
52
Pe strzi, n faa pizzeriilor, sunt scoase mesele, se aude muzic frumoas,
gen tango, ( nu manele ca la noi).
E un an de cnd am avut acea cdere psihic, cnd am nceput s-i scriu lui
Isus.
Astzi am avut-o din nou. M-am simit ngrozitor de singur, de uitat, de
prsit. Vara e mai greu, pentru c peste tot, n parcuri, pe strzi, sunt
cupluri sau familii care se plimb i rd.
tiu c n ar, chiar dac e srcie, se rde, se glumete...Eu nu mai tiu s
fiu vesel, i-am mai spus-o, e adevrat!
Azi am ateptat toat ziua un semn de la tine, de la copii... Nimic!
Am suferit! Am ateptat s treac gndurile, am crezut c mintea mea o ia
razna. Am ateptat o vorb bun i un semn de curaj. Apoi, trziu, mi-am dat
seama c n mine e tria i puterea de a rezista. C trebuie s trimit bani
pentru lapte, pentru coli i pentru mere. i c viaa mea nu poate depinde de
o vorb bun.

Scrisoarea 84

tii de ce sunt singur? Hai s-i explic! Am dou variante: s m
mprietenesc cu o romnc sau s am o relaie cu un brbat.
1) o relaie de prietenie cu o romnc e greu de realizat. E penibil. Toate
femeile pe care le-am ntlnit pn acum vorbesc obsedant doar de moii
i babele lor. mi doream s uit, s rd, s m plimb ntr-o companie
plcut i m trezeam c mi se povestete de cte ori i schimb
pampersul, cum i msoar tensiunea, dac moul se scoal noaptea sau
nu. Aflam ce mnnc bolnavul, dac se ridic singur din pat sau trebuie
s-l ajute...Apoi aflam cnd a fcut pachet ultima oar i cnd are s mai
trimit unul, cte tricouri a cumprat i la ce magazine sunt preuri mai
bune.
Cu alte cuvinte, e ca i cum a vorbi eu cu mine n oglind. Fac eforturi
uriae s-mi pstrez cele dou trei idei care mi umbl prin creier,
niciodat n-am fost tipul de om care s se mulumeasc doar cu mncarea
de pe mas. De aceea citesc mult, scriu i gndesc suficient de mult nct s
sufr.
2) o relaie cu un brbat nu m intereseaz!
Conform teoriei mele ( care nu-i musai s fie adevrat), brbaii sunt o
povar n plus n viaa unei femei. Trebuie s-i ngrijeti, s-i coordonezi,
s-i ddceti ori eu nu mai am chef de aa ceva. Mai degrab iei un copil
de crescut dect s < creti> un brbat.
nc nu am ntlnit acel om care s m ocroteasc, s aib el grij de
mine. i apoi, chiar dac l-a ntlni, a putea lsa garda jos? A putea
avea ncredere c nu va fi o mare i inutil dezamgire?
53
Sunt singur aici! Dar am doi copii n ar, un nepoel ca Micul Prin i te
am i pe tine de-o via. Se mai ntmpl n cte o zi s nu m sune nimeni,
dar asta nu nseamn c trebuie s m leg la cap cu relaii nepotrivite.


Scrisoarea 85

A putea rezuma viaa romnilor de aici cu un singur cuvnt: OFTAT.
Mi-amintesc, eram n ar, nici prin cap nu-mi trecea c-a putea veni n
Italia. Dimpotriv, n principiu eram contra plecrii i ndeprtrii de
familie. ntmpltor, m aflam odat n preajma unui biat venit pentru 2
sptmni acas. Vecin. Toi l ntrebau:
- Mi, Mihai, i cum e m? E bine, e frumos?
- E greu! a rspuns el i a oftat adnc.
L-am privit cu atenie pentru c era un biat vesel i volubil. Atunci s-a
nnegurat. Nu a putut spune ce anume e greu. Era ntrebat, dar nu putea
explica ce greu e s fii singur prin strini. Nu poi spune: < E grea munca>
sau < N-aveam ce mnca!> etc. Mai trziu m-am ntlnit cu el n Roma; era
cu soia lui i mi-a spus c dormise 2 sptmni n parc cu ea, plouase
torenial tot timpul i ei aveau doar un celofan cu care s-au nvelit. Atunci, n
Roma, nelegeam i mi se prea firesc. Dac mi-ar fi spus asta n ar n-a fi
neles.
Am ntlnit zilele trecute o romnc din oraul meu. Am vorbit, e de trei
ani aici, acum i-a adus i fata la munc, dar doi ani i ceva a fost singur. A
oftat i a lsat privirea n jos:
- Eh! Ce-am mai pit i eu pe aici!
Dar nu spune nimeni ce anume a pit!
Toi ascund pentru c le e ruine s admit c au fost nevoii s rabde foame,
frig i umiline. E ca i cum ai recunoate c ai fost slab, c nu ai putut mai
mult. i venic e acel miraj care te face s supori, s nu renuni, s speri c
mine va fi mai bine.
Chiar cu preul unui oftat!

Scrisoarea 86

E un rzboi zilnic al supravieuirii.
Te trezeti ntr-o ar strin, n jurul tu se vorbete o limb
necunoscut, nu ai cas, nu ai absolut nimic dect hainele de pe tine i o
valiz cu toat avuia ta. i trebuie s ctigi bani, i nc repede.
ntmpltor, am auzit multe dialoguri:
- Nu am, mi, cum s trimit bani! De unde? Eu nici n-am nceput munca!
Cei de acas cred c, odat ajuni aici, toate cile sunt deschise. Dimpotriv,
toate uile sunt nepenite i bai, i bai...
Sraci am fost n ar, sraci suntem i aici...
54
ncercm i noi s ne ajutm puii la coli, s le trimitem de-ale gurii i cam
att. Am ntlnit o mam tnr, deja face provizii de carioci i caiete, le
cumpr de aici i le trimite n ar, dei fetia ei are doar doi ani.
- Las s fie acolo! i cumpr i haine mai mari, pentru mai trziu, iau de
toate, c dac m-ntorc n Romnia nu mai pot!


Scrisoarea 87
Trebuie s-i continui povestirea despre Padre i despre primul meu loc de
munc n Perugia, dar anumite lucruri m fac s las la o parte cursul
ntmplrilor.
Vreau s-i spun neaprat un lucru: toi romnii din ar, sau majoritatea,
gndesc:
- Ce bine de ... cutare! E n Italia, s-a fcut om! Muncete acolo, n-are
stresul nostru! Ia bani, nu glum!
Nu-i aa! Nu tie nimeni din ar cum se ctig banii tia aici! Este
adevrat c pentru bani mai muli trebuie i s te sacrifici mai mult, dar eu
nu vd c cine e aici e un norocos. Dimpotriv! Am ntlnit un brbat, un
romn, ntr-un tren aproape de Roma. Avea aceeai privire pierdut n
interior; spunea c n-a fost de 6 ani n ar, c taic-su trage s moar dar c
nu se duce. Nu mai poate trece grania! Nu se poate ntlni cu trecutul i cu
emoiile. Nu toi sufer aa! Anumii oameni trateaz lucrurile mai uor
indiferent unde se afl. Dar majoritatea i macin sufletul pentru banii pe
care-i ctig! Acel ban devine mai valoros dect n Romnia, pentru c este
pltit cu lacrimi i cu dor. Cine muncete aici, de exemplu, nu-i mai
cumpr Coca Cola sau gume de mestecat, pentru c nu se mai ndur.
Banii! i lucrul cel mai ciudat este c nu poi povesti nimic alor ti. Nimeni
nu spune! Cum s-i spun eu mamei mele:
- Am suferit de foame n munii Italiei i n-am ieit din cas 3 luni!
Ar plnge mereu cu gndul la mine!
Cum s spun copiilor:
- n fiecare diminea m trezesc cu gndul la voi i seara ma culc cu gndul
la voi!
Nu place nimnui s te tie suferind. Trebuie s se cread c eti plin de
ncntare de norocul pe care-l ai, c viaa i surde n fiece diminea i c-i
petreci vremea prin muzeele i parcurile minunate italiene. Eu de asta i
scriu! Dac auzi pe cineva care vrea s plece din ar, oprete-l, explic-i! Nu
va nelege, probabil! Eventual, d-i urmtorul sfat:
- F ce ai de fcut, o cas, un gard, o main...i ntoarce-te repede!





55
Scrisoarea 88

Mi-este mil de bieii romni. Tineri, la 20 ani!
i cunosc, ncetul cu ncetul am nvat s disting i fizionomiile romnilor. Italia
abund de albanezi ( care sunt mai mici de statur i au trsturile feei mai
aspre), marochini ( negricioi, pr negru eventual cre, mici de statur), peruani
( au fizionomia specific hindu, faa lat i de abia depesc 1,60 m), rui (slabi i
blonzi) etc Bieii romni sunt nltui, ateni, frumuei i triti. Cteodat
zresc printr-un col de strad sau dup un bloc un astfel de chip. S tii c
foarte greu i-asum cineva rspunderea s aduc aici un biat la munc, pentru
c ei nu gsesc mereu de lucru. Trudesc o sptmn, cu banii i achit chiria i
i cumpr mncare, apoi iar caut de lucru. Triesc ntr-o stare de stress
permanent, i ei i cei ce l-au adus aici. Italia este o aventur pentru ei, poate o
fug de rspunderea de acas, poate o ultim variant pe care i-o acord
nainte de a accepta salariul din Romnia.


Scrisoarea 89

n Italia se vorbesc zeci de dialecte. Cei din sud, din zona Concettei, nu
spuneau < lui > ( < el>), ci < idu>. Nepoii ei venii din nord nu o nelegeau. n
schimb, eu am descoperit prezena unor cuvinte dacice ( < varza> etc) M
gndeam cteodat c cine tie ce muieri dace au fost aici nainte...
La o prieten de-a Concettei lucra o fat din Oneti, era nalt, avea n jur de
28 ani i pomenea mereu de colegii ei. Lucrase la spital, probabil fusese fericit
n colectivul ei. Ei, fata asta descoperise instinctiv treaba cu dialectele i vorbea
< la libera alegere>. Fr cea mai mic reinere povestea, rdea i amesteca
cuvinte romneti cu italiene i cu cele din dialect, de nu mai nelegeai nimic.
Pentru c era dezinvolt, nimeni nu critica felul de a vorbi, toi credeau c se
exprim ntr-un alt dialect.
I-am spus ce credeam.
Mi-a rspuns:
- D-i ncolo, eu cum neleg ce vor ei? Las-i s se frmnte!

Scrisoarea 90


n Perugia se vorbete italiana corect.
Eu eram ns obinuit altfel, i eram speriat. ntr-o singur zi ajunsesem la
Padre, plecnd de la solitudinea i slbticia din muni ( nu nclasem nici
pantofi timp de 3 luni i acum aveam o stare de < domnie>) trecnd prin
Babilonul Romei i ajungnd la linitita i civilizata Perugie. Aveam nevoie de
ajutor. Eram obosit i doar printele m putea ajuta. Tot el judeca n locul
meu. Spre sear am plecat la o familie, dup negocierile de rigoare. Urma s
56
stau acolo doar 2 sptmni, dar a fi acceptat orice, numai s am o pern sub
cap.


Scrisoarea 91

Nu i-am mai scris demult! Te-am ateptat! Nu m judeca greit, echilibrul e
foarte imprecis! O vorb bun sau doar un bip te poate bucura nespus, iar o
privire rea a celor din jur sau o simpl neatenie din partea celor de acas te
drm. Suntem oglinzi ridicate la puterea 1000, pentru c toate simurile
sunt mai ascuite i toat sensibilitatea e la pnd. Ateptm s fim lovii din
orice direcie, pentru c nu exist siguran. Nici pmntul pe care-l calci nu
e al tu, ce siguran poi avea? Nu avem temelie aici, crmizile au rmas n
ar!

Scrisoarea 92

M-am gndit azi la toate persoanele pe care le cunosc i sunt n Italia. Dac
te-ai gndi i tu i le-ai numra...Dac s-ar gndi toi am ajunge la o cifr
impresionant. Bineneles c la un moment dat cunotiinele se ntretaie,
devin comune, unele, dar hai s ncercm. Deci, iat pe cine cunosc eu:
- Mariana coleg de serviciu, inginer, o fat deosebit ( cnd era trist
spunea < m doare casa sufletului>)
- Matei un nepot ambiios, i-a adus i nevasta dup el, a muncit de a ajuns
la 40 kg, dar i-a fcut cas la ar
- Mihai un vecin, cel cu care m-am ntlnit n Roma i spunea c dormise cu
soia n parc
- Nicu un alt vecin, plecat i el cu soia, au lsat 2 copii mici s-i creasc
bunicii
- Adriana o vecin drag, lucreaz aproape de Torino, cea care mi-a spus s
nu ncep s plng c nu m mai opresc
- Dorina fost coleg de munc, cu un caracter puternic, muncete 3 luni
apoi pleac n ar personal s i plteasc datorii sau s rezolve treburi. Nu
are ncredere n nimeni i bine face
- Viorica o vecin, plecat cu toat familia. Vine n ar de dou ori pe an,
mai face cte ceva la apartament sau se odihnete
- Vieru fost coleg munc era ef de personal la fabric, o femeie
elegant i frumoas
- Mariana era asistent medical la liceul nostru, prieten cu mama mea
- Iulian un nepot de-al prietenei mele F, un biat timid i cuminte cum rar
vezi, a muncit n fabric de la 16 ani
- Geta o fost cumnat, venit cu ideea de a-i < reface> viaa ( ce o fi
nsemnnd asta?)
- Rodica o alt vecin, cu un so lene i ru i un copil de crescut
57
-Marian fost coleg de munc, un biat cuminte i harnic. Cteodat lucram
noaptea s terminm de ambalat vreo comand i, ca s nu ne ia somnul,
jucam < X i 0> verbal. Nici nu e posibil, dar rdeam...
- F prietena mea. Acum e n ar, n vizit. Cnd e n Italia m simt n
siguran pentru c tiu c la orice or m pot ndrepta spre ea dac am un
necaz.
- Mihaela coleg de serviciu sora ei murise lsnd doi copii n grija ei.
- Mariana o coleg de navet, cea care mi-a povestit de bunica ei lsat s
moar dup zece ani de paralizie.
- Mariana coleg de munc
Etc
Etc
Parc-ar fi un pomelnic al viilor. Fie numele lor pomenit i Dumnezeu s-i
ajute!

Oricum, mai mult de 20 de persoane cunosc eu. Mai mult de 20 tu. Ci
suntem aici? Statisticile nu-s adevrate. Suntem mai muli dect se poate
numra i dect s-ar crede.

Scrisoarea 93

Leila avea un cine. Un dog mare i negru, tnr i jucu. l inea n spatele
blocului. Cteodat ltra i ea l repezea folosind cuvinte stranii. La nceput
credeam c nu tiu eu limba, apoi mi-am dat seama c nu au nimic de-a face
cu italiana i mi-a confirmat c sunt n algerian. Mi-a povestit c odat se
afla ntr-o pensiune, ntr-o camer la parter. Acolo lucra i acolo dormea. Era
var. Geamurile larg deschise. Lng geam trona un usctor de rufe uria. n
puterea nopii auzi zgomot...Un ho voia s intre pe fereastr i tot pipia
srmele usctorului de rufe, pentru c nu pricepea ce poate fi. Atunci Leila a
strigat:
- Shunt!
Speriat de cuvntul necunoscut, houl a fugit! Leila s-a mbrcat repede i a
ieit afar. El tot fugea!
Ideea e c la necaz, la mnie, la suprare cel mai repede i vin n minte
cuvintele limbii tale.
Eu vorbesc italian i cu pisicile, i cu celul, i cu florile din teras...Cnd
sunt foarte obosit i ,n sfrit, m aez, oftez i spun tot cuvinte italiene.
Dar dac m lovesc njur romnete. i-mi vine s rd apoi pentru c o spun
cu atta patos! E ca un medicament miraculos care m vindec pe loc.


Scrisoarea 94

58
Am cunoscut azi o tnr, se cheam Elena. Din vorb-n vorb mi-a spus
c e cstorit cu un italian i c are dou fetie.
- Munceti? am ntrebat-o eu
- Nu, dar a munci, s ies i eu din cas, s am un ban al meu!
- Bine, dar i trebuie ceva cu orar mai scurt, ai copiii!
- M-a descurca! O am i pe mama aici, i-am gsit un post bun! La o bab
singur, ia 600 euro i face o mn de paste i companie. Mama face piaa,
ea gtete ce vrea, n-are treab mult.
- E bine atunci de tine, continui eu, ai copii aici, ai mama aici! Auzi, dar ce,
mama ta poate s stea i cu copiii dac ar fi s ncepi tu munca?
- Nu-i problem, mai am cu cine s-i las! Am adus-o i pe bunica! E la mine!
Am amuit!
i spun:
- Mai ai pe cineva n ar?
- Nu, stai sa vd! Pe sor-mea am adus-o, pe maic-mea, bunica, nu, mai am
nite veri n ar dar toi cei mai apropiai sunt cu mine!
Ne-am luat rmas bun. Am schimbat numere de telefon i att. Eu una am
rmas uimit. N-ar trebui, am vzut cu ochii mei romnce pensionate care
vin i muncesc cteva luni. Dar btrne care s vin, s accepte s lase pentru
totdeauna pmntul lor n-am mai ntlnit. n cazul lor, nu se vor mai
ntoarce... Pentru ce s-ar ntoarce? Pentru cine?

Scrisoarea 95

E sear. Privesc Carul Mare. E deasupra mea. Oare e vina lui?
Cteodat, n nopile mai friguroase, aez n pat, lng mine, o ptur. S
nu rzi! E ca o prezen! Ca o persoan cald, ce poate respira alturi de
mine i poate s-mi ofere puin siguran. O iluzie c n-a fi singur.
Mi-e urt singur! Fr mngieri, fr atingeri...Via lipsit de dragoste!
Nu pot ncerca s am o relaie aici. tiu din start c nu va funciona. i nu pot
s mi complic existena cu o relaie fr viitor. Uite, cunosc o romnc, este
logodit cu un italian de doi ani. Familia lui nici nu vrea s aud de ea. n
definitiv, i noi am reaciona...ciudat, de am auzi c al nostru fiu vrea s ia de
nevast o pakistanez. Ei bine, se ntlnesc pe ascuns, ateapt dezlegarea
nodurilor. ntre timp, ea, cu doi biei acas, nu tie dac se va mai ntoarce
n ar sau i va aduce pe ei aici. Nu poate lua nici o hotrre, copii nu au cum
s neleag, iar ea se macin. Eu, care nu am fost o norocoas n ale
dragostei, nu pot crede c tocmai acum s-ar ivi felia mea de noroc. Aa c
evit! i privesc Carul Mare! n spatele lui o fi Dumnezeu?

Scrisoarea 96

Am ajuns acas la Romeo pe nserat. Era nceputul lui aprilie, urma s vin
Patele, era primul loc de munc n Perugia! M luase de la preot o femeie
59
blond i zmbitoare, sora lui Romeo. Nu tiam ce va fi cu mine. E o
nstrinare total n momentul n care pleci s trieti ntr-o familie
necunoscut. Nu tiu de poi nelege...E o vnzare a ntregului tu univers.
Accepi, pe bani, s respiri acelai aer, s munceti, s dormi i s i petreci
existena alturi de nite absolut necunoscui.
Urma s muncesc doar dou sptmni, pn venea o alt romnc ce
plecase n ar.
Eram doar nlocuitor, dar preferam aa, dect s pierd chiar i o singur
zi de munc.
Rosanna mi promisese c, ntre timp, se va interesa de un loc stabil
pentru mine.
O s-mi aduc mereu aminte acea sear!
Eram foarte speriat, ntre timp Concetta ncerca s m sune i m
ngrozeam. Parc a fi fcut ceva ilegal i ateptam n orice moment s fiu
prins.
Cnd am intrat pe u, dou capete albe s-au ntors spre mine zmbind.
Erau Maria i Bocio, prinii a trei copii de-o seam cu mine, mndri de a-i
avea pe toi n preajm. Btrnica semna cu cea din desenele alea animate
unde apare i-un canar. E o btrnic mereu uimit de faptul c micul canar
reuete s scape de motan. Am fost ca vrjit. Maria avea o inim att de
bun nct o lumina o aureol. Ne-am mbriat, ne-am srutat, m-au poftit
la mas i a nceput perioada mea cea bun n Italia.
ncrederea n mine a sosit odat cu zmbetul Mariei ntr-o sear de
aprilie.


Scrisoarea 97

Am primit o ofert de a sta cu chirie, cu o romnc, i de a munci < la liber>.
Exist aici o fabric de confecii. i ar fi multe alte posibiliti de munc <
normal>. Cu program.
Dar m tem.
M-am speriat n Roma. Acum nu mai e acelai lucru, tiu s vorbesc, citesc,
scriu, am toate documentele, inclusiv carte de identitate italian. Dar m tem.
Astea nu reprezint nimic, te poi trezi oricnd n strad oricum. Nu am ceea
ce se numete un spate asigurat. Nimeni nu ar putea s m ajute, s m
ntrein nici mcar o sptmn. Copiii mei nu au tat prezent n viaa lor,
dac eu dau gre, ar nsemna s sufere de foame. Chiar i o lun ar fi mult.
Mi se spune:
- Las, copiii au viaa lor, tu trebuie s te gndeti la tine, s mai iei, s te
distrezi!
i eu m ntreb: poi s te distrezi cnd ai ti sufer de foame?

Scrisoarea 98
60

Veti: prietena mea F s-a ntors din ar. Toi care vin povestesc doar de
srcia din Romnia. Eu una m gndisem nainte de plecare s iau cte un
tort pentru fiecare, pentru aniversrile i srbtorile la care am lipsit. Nici
mcar o prjitur nu am putut oferi. De abia se supravieuiete. Ulei, zahr,
bulion, cartofi, pine, telemea...; o iei de la capt a doua zi.
i vedeam pe toi triti din cauza lipsurilor. De asta romnii se ntorc cu
bucurie n Italia dup cte o vizit. Ne dm seama ct e de important
sacrificiul nostru. Dac-ar ti Bsescu c de-abia ateptm s ajungem aici, s
trimitem din nou bani!
Tot azi am vorbit cu Dorina, cea despre care spuneam mai devreme c
nu are ncredere n nimeni i, odat la 3 luni, pleac n ar cu toi banii
adunai ntre timp.
Mi-a spus c ultima dat a stat o lun n ar. Nu putea s mai doarm
noaptea de grij, simea c i pierde minile, aa cum credeam i eu la un
moment dat. Grijile, datoriile i srcia de zi cu zi te macin. Cnd a nceput
s sufere i de foame a vzut ( din nou) c nu poate sta cu minile-n sn i s-a
ntors.
tii, sunt muli n ar care dau din umeri n faa problemelor.
Spun:
- Asta e, mai mult de att nu pot! Ce vrei s fac? Asta-i viaa!
i accept foamea i lipsurile.
Noi, cei ce suntem aici, suntem mai ncpnai. Vrem s reuim! Ce? S
cumprm terenuri? Nu, s ne hrnim copiii!

Scrisoarea 99

Familia Mariei, noua mea bolnav, era minunat! Are doi biei, Romeo i
Marco, i o fat, Rosanna. Romeo o eful pompierilor din zon, un om
minunat, harnic i grijuliu. St n acelai apartament cu prinii, n urma
divorului su. i mparte timpul ntre servici, prini i fiica sa. i cnd se
odihnete face cte ceva. Mtura alturi de mine, m ajuta mereu s strng
masa, s spl vasele etc, dei nu era nevoie. Pur i simplu nu poate sta ntr-un
loc. Marco locuiete n apartamentul vecin, este mecanic auto i folosete un
ton autoritar nu pentru c aa ar fi, ci pentru c se preface c este puternic n
faa prinilor. i place s le dea ordine ca i cum deh! S-a ntors roata.
Rosanna...lucreaz la Perugina, celebra fabric de ciocolat. E aici de 20 de
ani, de cnd i-a murit soul ntr-o manier stupid. I-a czut o plant n cap,
la un restaurant. A rmas vduv, cu o feti de 1 an! Unde crezi c a cutat
ajutor! Nu ghiceti! La padre Leonello! De 20 ani ajut pe toat lumea! I-a
spus necazul ei i c i dorea ceva de munc n plus. A nceput repede s
calce, s fac curenie pentru alte familii, s-a meninut i s-a redresat cu
timpul. Rosanna vine n fiece sear i ia cina cu prinii. Maria i Bocio ar
trebui ( i cred c sunt ) nite prini fericii. Au toi copiii buni, harnici i n
61
preajma lor. Bocio e veteran de rzboi. mi povestea cte ceva...Lucruri
netiute, cum, de pild, ziua beau cte o bere cu soldai nemi iar seara,
aceiai soldai nemi i anunau:
- Pregtii-v, disear e bombardament!
A scpat! De limba i judecata meticuloas a Mariei ns, nu!
Este i acum ndrgostit de nevasta lui, iar Maria, dei bolnav, planific i
acum totul.
Picioarele Mariei erau nite rni. Din cauza diabetului, a diverselor alte
boli, pielea ei era ca o foi de ceap, fragil fragil. Dac se rupea, n acel
loc nu se mai vindeca. Avea snge pe picioare, rni vechi sau noi. Mai nti
am ajutat-o s se ridice. Vai, era uoar ca un fulg fa de Salvatore! Am
rugat-o s mite picioarele, s le ridice i s le coboare de 10 ori. A numrat
repede i a fcut repede ceea ce-am spus. Apoi, eu, mare specialist nu n boli,
ci n puterea mea, am decretat:
- Va merge!
S-au adunat toi de parc a fi fost o vindectoare! Eu tiam c voi reui,
pentru c Salvatore nu voia, era masiv i lene i tot reuisem. Maria era n
schimb ager i uuric.
i zmbetul ei pltea tot efortul!


Scrisoarea 100

De-a lungul timpului m-a uimit un lucru: indiferent, italieni sau romni,
albanezi sau peruani, indiferent ce ras de oameni am ntlnit, toi avem mai
mult sau mai puin aceleai probleme. n ar, cnd te zbai cu lipsurile de zi
cu zi, i se pare c cei < din afar> stau bine. ntr-un timp, prietena mea F
locuia n apartamentul vecin cu al meu. Ne desprea doar un perete.
Cteodat i spuneam:
- Vezi, nu cumpra zahr, am luat eu!
- Bine, mi rspundea, atunci eu cumpr numai ulei!
mpream totul nainte de salariu, ca s-o mai lungim!
i o ceap o ddeam n dou!
Ei, pe vremea aia i-a fi spus c probabil italienii sunt fericii!
Nu sunt! Aceleai sentimente de frustrare economic, aceleai certuri i
probleme de familie, brfe, dumnii mrunte...A fost ciudat s descopr c <
pe afar-i vopsit gardul/ nuntru-i leopardu>. E adevrat, nu se supr c
nu au carne-n frigider, dar alearg i ei s cumpere ce-i mai ieftin, n ofert.
Sunt necjii c nu pot s-i cumpere un televizor cu plasm etc Important e
starea de nemulumire, nu motivul.
Salvatore, la un moment dat, aa mucalit cum era, mi-a spus:
- Toi oamenii au o gaur-n c...!
Altdat, n timp ce urmrea o slujb la televizor, zise:
- Uite, papa se roag pentru noi!
62
Concetta i-a rspuns:
- Fii fr grij! Se roag mai nti pentru el, apoi pentru tine! Tu ai grija ta
singur!
Aa am nvat ( dac mai era nevoie) c toi oamenii din Babilonul sta
suntem egali i c trebuie s am grij eu, singur, de mine.


Scrisoarea 101

M trezesc la 7, nu la 5 dimineaa ca n ar ( fceam naveta).
M ntind i savurez culcuul pn la 7, 30.
M scol, m mbrac, mi fac patul, merg la baie, apoi mi fac cafeaua. ntre
timp e 8.
mi trezesc monegii, i ajut s se mbrace, s se spele, le dau micul dejun i
pastilele.
Apoi muncesc pn la ora 14. Nu m fugrete nimeni, nu mi se spune ce s
fac; trebuie s am grij de toi, de copii i de btrni ca i cum ar fi ai mei.
Nimic ieit din comun: fac paturile, dau cu aspiratorul, terg culorile de pe
perei i adun ppuile.
Pregtesc prnzul, servesc, spl vasele, mi fac o alt cafea i la 14,30 ( dup
ceas) m odihnesc. Stau n pat pn pe la 15,30, apoi mai vorbesc cu btrnii,
ies pe afar, scriu, cos, pregtesc cina, m uit la televizor...
n ar eram n picioare de la 5 dimineaa pn la 18, cnd veneam acas
ncrcat cu sacoe, obosit i nfrigurat. Urma s gtesc, s verific teme,
s...s...Efortul meu fizic aici este la jumtate. Plata este de 3 ori mai mare.
Citesc cte dou cri deodat ( n funcie de starea interioar), am
enciclopedii i dicionare de tot felul, calculator n camer, satisfacia de a
cunoate i vedea lucruri noi...
Ce-mi lipsete?

Scrisoarea 102

E o pucrie! mi lipsete libertatea!
Nu este ceea ce vreau s fac, dar n-am ncotro, nu m aflu acolo unde mi-a
dori, dar n-am ncotro. Conceptul de pucrie nu are legtur cu zidurile i
cu prezena gardienilor.
nainte, acum cteva luni, dup o plimbare n Perugia, printre cldiri vechi,
pe strdue nguste de 2 metri, cu pizzerii la tot pasul i spectacole n aer liber
m simeam bine. Ieisem din pucria casei. Da, dar intrasem n cealalt,
mai mare, a oraului. Am ncercat s ies i din asta. Am fost la Asissi...la
Trasimeno...la Gubbio...la Roma...Mi-aduc aminte de < Iona> lui Sorescu.
Pucria e n noi. Aerul pe care-l respir i tot ce m nconjoar nu este ceea ce
doresc. Gndurile i dorul le duc cu mine oriunde a fi!

63
Scrisoarea 103


O cunotiin din Romnia se pregtete s vin n Italia. Prietena mea F se
ocup de maina cu care va ajunge n Perugia, eu o voi atepta i o voi
conduce la preot.
- Tare mi-e mil de ea, eti sigur c vrea s vin?
- Da, vrea, c-a rmas fr servici. i mie mi-e mil!
- Mi-aduc aminte ce oc am avut eu, ce oc va avea i ea sraca!
Vorbim, ne amintim...
Primul loc de munc al prietenei mele a fost la o familie cu 6 persoane,
grdin, gini, cini mari...Plngea c-o usturau tlpile, primea mncare cu
poria, iar duminica soseau ntotdeauna 20 invitai, practic se aduna toat
familia. Logic, stpnei casei i convenea, odat ce avea o proast care s
spele 60 farfurii i s curee tot!
Am stabilit ca aceast femeie, Claudia,mam a doi biei, s vin peste o
sptmn, s-i fac ntre timp bagajul...
tii cum mi-am fcut eu bagajul?
Mi l-a fcut fata mea cea mare, m-a gsit plngnd i a nceput s trieze
ea cteva lucruri. Apoi a venit fratele meu, am mers cu el n ora, tia c plec,
tia c nu am bani i-i cumpra cri i CD-uri cu muzic. Am nceput s
plng i-am strigat la el:
- De ce nu-mi iei i mie nite pastile? O s am nevoie de multe lucruri!
Mi-a luat cte o folie de aspirin, aspacardin, miofilin, ceva antibiotice.
Era noiembrie, venea iarna, mi-ar fi trebuit cizme. Fata mea N mi-a spus:
- Mam, am eu 500.000. Vrei cizme sau pijamale i altceva?
Am preferat s plec n pantofi, dei fulguia, mi-am luat pijama, deodorant i
alte mruniuri.
Cu ce s-i faci bagajul dac nu ai bani?
Pleci pentru mult vreme ntr-o ar strin. Trebuie multe lucruri! Mi-aduc
aminte, i vecina mea care lucreaz aproape de Torino se perpelea nainte de
plecare. i trebuia vreun milion i nu l avea.
Nu este jenant ce-i spun. Cnd ai copii, le cumperi lor ce le trebuie i tu
rmi mereu ori fr una, ori fr alta. Nu mi-e ruine de lumea n care trim.
Nu mie trebuie s-mi fie ruine. Trebuie s spunem adevrul. Asta e, n ar e o
mare cheltuial i s-i iei o pijama. Se muncete pentru un dram de mncare i
pentru ntreinere.
tii, acum am 4 perechi de pantofi.
i in pumnii Claudiei!



Scrisoarea 104

64
A trecut un an i jumtate de cnd l-am cunoscut pe preot. Mine ajunge
Claudia i o conduc la el. Acum cteva zile am trecut pe acolo s-i spun c va
sosi sora mea. Toate suntem surori.
M-a uimit aerul meu detaat, limba pe care-o vorbeam corect...Nu mai
eram femeia speriat de prima dat, acum am i carte de identitate italian,
lumea m salut:
- Buon giorno, signora!
Cea mai bun adaptare la o lume ce nu-i a ta este s stpneti limba acelei
lumi.
Parc-a fi de-a lor! Dar nu sunt! Fac parte dintre cele multe care au uitat
limba romn. Noi vorbim ntre noi la telefon i cteodat este mai uor s
foloseti un cuvnt italian dect s-i aduci aminte cel romnesc. Da, s-i
aduci aminte! Am spus bine. Nu poi cupla i decupla creierul dupa cum ai
vrea. Dac 17 ore din 24 auzi n jur doar italian, n 5 minute ct vorbeti la
telefon te mai ncurci.
Unele sunt ns mironosie, le face plcere s se laude cu asta!
Odat am ntlnit un romn mucalit, de vreo 50 ani, lucrase n Perugia ca
zidar i acum mergea acas, undeva mai sus de Roma. Povestea c la un
rnd la bilete erau n faa lui dou romnce, cu aere de cucoane. Una dintre
ele i spune celeilalte:
- Auzi, drag, de cnd n-am mai fost n ar am uitat cum se zice la
pomodori!
Romnul, din spate, de la vreo 5 metri:
- Roii se spune, f!
Eram n tren! Tot drumul am glumit apoi. l ntrebam:
- Nu v suprai, dar la melanzan ( vnt) cum se spune?


Scrisoarea 105

Azi e duminic. De o bun bucat de vreme am < tulburri de comportament>
duminica, dar azi le-am neles i mi-am dat seama c se vor repeta.
Amintirile plcute de acas sunt legate de ziua asta. Duminica dimineaa m
trezeam devreme, mi beam cafeaua n tihn, fr s m uit la ceas ca i cum ar
trebui s plec la munc repede repede. Plecam la piaa plin de verdeuri
proaspete, cumpram de toate, m ntorceam i pn la prnz gteam 3 sau 4
feluri de mncare, s fie toat sptmna. Ciorb de vit, tocni, friptur cu
sos... La mas priveam cu drag cum mnnc fetele mele i capt culoare n
obraji. Cum s-i explic...Mamele din Romnia muncesc de dimineaa pn
seara, copiii, singuri acas, nu-i mai nclzesc cteodat, sau poate n-au ce
mnca; aa, doar duminica le vedeam c mnnc bine, cu poft. ntr-o zi, R mi-
a spus:
- Nu te mai plnge c ai stat toatr ziua n buctrie, doar tii c asta-i
bucuria ta, s ne vezi c ne place mncarea gtit de tine.
65
Era adevrat.
Ei, acum sunt aici. tiu ce face lumea n ar. tiu c eu nu mai am bucuria
de a oferi o...brnzoaic. tiu c vecinele stau de vorb la o cafea, linitite, n
timp ce eu stau cu telefonul n buzunar i atept mcar un bip din ar.
Ursc duminicile de acum.
Bine c mine e luni!


Scrisoarea 106

n casa lui Romeo m-am simit un om, nu un emigrant.
Maria nu contenea s-mi zmbeasc i s m laude. Bocio, la insistenele
mele, se suia pe bicicleta medical i...adormea acolo. Mi se ntmpla s m
bag n pat lng Maria, mi pupa minile i eu pe ale ei. Gteam ce voiam, le
fceam musaca, orez cu legume, orice reet romneasc credeam eu c s-ar
potrivi sau asemna cu buctria italian. Erau ncntai. Nimeni nu le mai
pregtise i altceva, dei fuseser multe romnce naintea mea. Romeo fcea
piaa cnd venea de la munc pn ntr-o zi cnd i-am spus s nu mai
risipeasc banii pentru c nu cumpr ce trebuie. I-am spus c-i fac eu list
de cumprturi. A rmas cu gura cscat. Nimeni nu se mai gndise la banii
lui pn la mine. A povestit fratelui i surorii i s-au minunat toi. Nu mai
avuseser o persoan mai eficient dect mine. ncepuser s le par ru c
voi sta doar dou sptmni. Timpul petrecut cu ei a fost scurt, dar m-a adus
la via. Eram ludat, apreciat...Am plecat n Perugia n prima mea zi
liber. Nu mai in minte dect confuzia creat de attea magazine i cldiri
vechi, galerii de art i pasaje subterane. Dar in perfect minte c seara m-am
ntors pe la 19 i m ateptau toi cu masa pus. M-am i speriat, nu
consideram c merit o astfel de favoare, Dup mas nu m-au lsat s fac
nimic, Rosanna a splat i farfuria mea, Romeo a mturat, mi-au spus clar c
nu trebuie s mic un pai. i vine s crezi? Mie nu! Oameni buni! n camera
mea erau cri, albume de art, dicionare, ncepea s-mi vin inima la loc, s
prind gust de via. Le mulumesc i nu o s-i uit niciodat.

Scrisoarea 107

Ultima lun de zile petrecut n ar a fost cea mai grea din viaa mea. i
spun asta contient c au fost multe luni rele i muli ani ri n aceast via.
Venise frigul, m nclzeam cu un bidon cu ap cald pe care-l mutam ba la
tlpi ba la mijloc. Nu mncam nimic pentru c nu voiam s mai mnnc, era
ca o autopedepsire. Beam n schimb ceai i cafea. Cu asta triam. M
gndeam, stteam cu telefonul n mn i ncercam s vd ce prieten m-ar
putea ajuta s ies din necazuri fr s mai plec n Italia. La u ajungeau
mereu plicuri de la bnci, eram ntiinat c sunt datoare, datoare,
datoare...Nici nu le mai deschideam, oricum nu puteam face nimic. Mi se
66
fcea somn la fiece sfert de or, cscam mereu i nu eram n stare s fac
nimic. Doar gndul de a m ridica n picioare m obosea. n timpul sta eram
bombardat de informaii despre Italia, eram mpins spre drumul sta, mi
se cuta loc munc, mi se cutau bani de drum. Mult mai trziu, cnd
primeam veti rele de acas sau cnd mi se reproa ceva, tot mi se nnegura
creierul i ncepeam s casc. Probabil c era forma de aprare a
organismului. Semnul c nu mai ncpea nimic. Acum mi-am revenit.
Mulumesc lui Dumnezeu. i Italiei care m-a salvat pentru c tiu sigur, dac
rmneam n ar acum nu-i mai scriam scrisori.
Voiam s-i spun, de fapt, c acum casc de oboseal, doar att.

Scrisoarea 108

Mi se spunea la Romeo :
- Sei una brava dona! ( eti o femeie de ndejde!)
Nu fceam nimic deosebit! Ba chiar m plictiseam. Btrneii dormeau mult,
dimineaa se trezeau dup ora 9, iar eu mi fceam o cafea, umblam pe
vrfuri s nu-i trezesc. La Concetta mi fceam o cafea dimineaa pe ascuns,
m trezeam cu jumtate de or sau chiar mai bine naintea ei, adic pe la 6,
ieeam tiptil afar, m ntorceam mereu cu emoii i ncepeam s spl
cminul cu un detergent cu miros de lmie care mai astupa i mirosul de
cafea. Aici, acum, nimeni nu-mi inea cont de nimic. Pare ilar, dar e trist ca
un om adult s-i bea cafeaua cu fric.
ncepeam s m simt un om liber, sau mai liber dect nainte. ncepeam
s citesc, s gndesc, stteam seara pn mai trziu rsfoind vreo carte...
Concetta m-a sunat vreo sptmn. Mi se fcea fric doar cnd vedeam
numele ei pe ecranul telefonului, nu am rspuns niciodat. Nu m putea gsi,
nu m putea ajunge, eram la adpost de rutatea ei. i de rutatea ntregii
lumi. Cele dou sptmni petrecute la Romeo mi s-au prut foarte lungi, au
marcat nceputul < traiului bun> n Italia i am degustat fiecare secund.

Scrisoarea 109

n fiece zi fceam gimnastic cu Maria. Ridica picioarele n timp ce sta pe
scaunul cu rotile i numra pn la 20, apoi pn la 30... Era uoar i zvelt
ca un fulg. mi zmbea la sfrit, cnd i spuneam :
- Bravo! Eti grozav! n curnd o s poi merge!
Se ruina parc i m-ntreba:
- Crezi?
Se ruina de lipsa ei de ncredere.
O ridicam, la nceput sttea cteva secunde n picioare, apoi din ce n ce
mai mult. Mai trziu am ajutat-o s fac nconjurul mesei, se sprijinea de ea
i pea ncet, nesigur. Scaunul cu rotile mi-l inea Bocio mereu n spate, n
67
cazul n care n-ar mai fi putut se putea aeza oricnd. Dar ea putea. O
ludam mereu i-i spuneam c n curnd va putea iei n grdin.
Un infirmier venea n fiecare joi s-i curee i s-i panseze rnile de pe
picioare. n ultima sptmn a spus c s-a ntmplat un miracol, rnile ei
erau nchise, nici una nu mai sngera. Pentru c fcuse micare. Capilarele ei
att de fragile se oxigenaser i nu se mai rupeau. S-au ntors toate capetele
spre mine i ... att, mi-a fost de ajuns. opteau ntre ei, vorbeau despre mine,
ar fi vrut s nu mai plec, simeau c le pot face mama s mearg.




Scrisoarea 110


N-am s neleg niciodat femeile care vor s rmn. Pe brbai, poate, da. Au
un spirit mai aventurier, sunt cuttori de comori ( chiar prin gunoaie) i
vntori ( chiar dac armele lor sunt o mtur sau un ciocan). Apropo, am
cunoscut un coreean, face parte din echipa de curenie a administraiei unde
stau acum. M strig:
- Venerdi!
Parc-a fi copilul de suflet al lui Robinson Crusoe.
M strig aa pentru c vineri este ziua n care ies din cas la plimbare.
Are patru copii acas, cel mai mare de 19 ani, cel mai mic de 4 ani. i crete
copii de aici. De la captul lumii lui. Sunt muli care vin de departe, din Peru,
din Coreea, din ri ndeprtate. Pentru noi, Romnia e la distan de 200 euro
dus ntors plus 300 sau 400 euro n buzunar pentru o vizit de cteva zile. i
nc ni se pare mult. Se poate pierde locul de munc, apoi te gndeti c 700
euro nu-s de lepdat i mai amnm. Pentru cei din ri mai ndeprtate un
drum dus ntors cost 1500 euro, fr alte cheltuieli. Ei pleac acas o dat la
civa ani.
Dar vorbeam de femeile care vor s rmn. Nu le neleg. Noi suntem ori
mame, ori fiice, ori neveste, ori bunici. Noi suntem inima unei familii; n jurul
unei femei se-nvrte tot. Ea pune masa, ea tie reetele de murturi, ea tie s
mpleteasc ciorapi nepoelului, ea poate conduce mama bolnav la
doctor...Cnd suntem departe, toate astea sunt pentru cei de acas greuti de
nenchipuit. Sarcinile pe care noi le ndeplineam cu plcere i drag devin
probleme de nerezolvat. Cum s te sustragi pentru totdeauna?
Mie mi-ar fi dor de cimitir, de mori, de babele de pe strada mea, de
castanii de pe bulevard...n scurta mea vizit n ar mi s-a ntmplat s mi se
arunce n brae o feti, Adelina. Avea vreo 2 ani cnd am plecat, acum nu tia
cine sunt, dar tia c m iubete. La legturile astea, multe i mrunte, n-a
putea renuna. Ca s nu mai vorbesc de cele mari.
68
Am gndit c-ar fi bine s-ncerc s ndrznesc s visez c-ar fi posibil s m
ntorc. Am scris unei agenii pentru for de munc i i-am rugat s m ajute s
muncesc n ar.
ntre timp, tiu, copiii au nevoie de mere, de lemne, de cri, de biscuii,
de ciorapi...

Scrisoarea 111

Ce greu este s coordonezi de aici viaa din ar a copiilor ti. Cea mic, R., a
terminat liceul. A dat ntre timp examenul de bacalaureat. Emoii. Sfaturi.
Mesaje n zori de zi, gen:
< - Ai ncredere n tine, matematiciana mamei!>
Prerea de ru c nu eti alturi i nu poi pregti mcar o fripturic, s-i dea
puteri. Am auzit muli prini care-i controleaz la telefon puii.
- Ce faci? Ai mncat azi?
- Dar diriginta ta cum este?
Fel de fel de ntrebri, fel de fel de rspunsuri care te ajut s fii o parte din
universul lor. La un moment dat, sftuindu-ne despre viitor, fata mea s-a
vitat, a spus c ar fi fost bine s aib i ea prini, nu doar bani.
Avea dreptate.

Scrisoarea 112

Un italian n vrst, plin de respect i admiraie, m-a rugat s rmn, s nu
m mai ntorc n ar dect n vizit. Nu face parte din categoria moilor
libidinoi, este cu adevrat un om deosebit i mi-a spus povestea lui. Este din
sudul Italiei, zon mereu srac. n tineree, ca i muli ali italieni, a <
emigrat> n nordul Italiei. Ei o consider tot emigraie, pentru c dialectele
sunt diferite, o iau de la zero absolut ca i noi, pe deasupra sunt vzui cu ochi
ri pentru c ocup posturile de munc. Un timp, nevast-sa a dormit ntr-o
mnstire, iar el fcea 40 km cu bicicleta, pe viscol sau pe ploaie, ca s ajung
la locul de munc. S-au chinuit, au stat cu chirie, au trit aproape de Milano
20 ani. La btrnee s-au ntors n Sicilia, pmntul natal. Ei, aici ncepe
drama. Mi-a spus c, att timp ct stai departe, idealizezi locul tu de
batin. Cnd te ntorci, descoperi c prietenii cu care ai sta orict de vorb
nu pot s-i ofere nici 5 minute, c, fiind nvat cu un alt fel de ritm, nu te
mai poi adapta la ceea ce era < acas> odat...Rudele au viaa lor, n care tu
ncapi doar o dat pe an, de srbtori...Ai sperat s gseti afeciune i
prietenie. Dai peste rceal i indiferen. i trieti i mai ru economic.
Acest om mi-a spus:
- Eti norocoas! Italia te-a primit cu braele deschise, n vreme ce, din
propria ta ar, te-ai simit gonit.
Eti capabil, eti inteligent, aici te iubete toat lumea care te cunoate,
te poi angaja oriunde, ai documente, medic de familie...Ai lsa un gol n
69
urma ta. i pentru noi, pentru italieni, e dureros cnd ne desprim de
prietenii notri din alte ri. N-ar fi nimic dac n Romnia i-ar fi mai
bine. Dar nu va fi. tiu, pentru c-am trit experiena asta.


Scrisoarea 113

Pe 15 noiembrie, ntr-o diminea rece i ceoas. am plecat prima dat
din Romnia. Mi-aduc aminte c priveam uliele prpdite ale satelor,
gardurile drmate i ...tot necazul, cu prere de ru c-l prsesc; pe 16
noiembrie eram n Italia, pe la ora 8. Imediat dup trecerea graniei sunt
popasuri, restaurante, baruri, cafenele. Deja e alt lume, dei te despart
doar civa km de ar. Abunden e cuvntul potrivit. Nu mai vezi n
vitrin clasica gogoa romneasc, ci cornuri fine cu crem, rulouri
uriae cu fric...Totul e luminat, nu se mai simte nici urm de economie i
srcie. Pn i iarba e mai verde i aerul mai limpede.
Prima plecare ca emigrant nu o uit nimeni. Este ca o moarte i o
natere simultan.
- Salut! Azi fac 2 ani de Italia!
- Sntate, ce s-i urez?! Sntate, s mai poi! Eu am fcut 2 ani i
jumtate pe 8 august!
Absolut oricine tie cu exactitate ziua i ora <naterii > n Italia. Pentru c
fiece minut trece greu, fiece zi e o ncercare, nu te poi resemna... Eu una mi-
am propus s nu apuc s spun:
- Azi am trei ani de Italia!


Scrisoarea 114

Nu i-am mai scris de mult vreme. Vin srbtorile i sunt
cam...ncremenit.
Am cunoscut o romnc, sttea pe o banc n parc cu bbua ei...Fat
zdravn, frumoas, cu doi biei n ar. Mi-a spus c mama ei a murit
exact cnd ea ajunsese de abia de o lun n Italia. i lsase copiii cu
mama!
A ajuns aici pentru c o btea brbatul ei! Nu e singurul caz, am ntlnit
multe femei plecate din ar ca s scape de < rul> i < urtul> brbailor.
Pe ea, Ana, o btea i-o punea pe plita ncins a sobei. Soi beivi, lenei,
violeni, geloi, scandaluri i ipete care fac din viaa de zi cu zi un iad.
Acum e linitit!
Ctig 800 euro, trimite bani tatlui ei care st cu copiii, a divorat
pentru c a reuit s se desprind de < iad> i s vad clar ce e bine i ce
nu... Merge de dou ori pe sptmn la o sal sportiv pentru c are
70
probleme cu coloana vertebral, face coala de oferi, mai respir i ea
sraca!
Of, Doamne!



Scrisoarea 115
Astzi m-am suprat cnd am auzit:
- Muncitorii romni au ajuns s coste mult, lucreaz cu salariu mare!
Am ntrebat:
- Cum e posibil ca un muncitor romn, angajat la o fabric productoare de
ulei n Romnia s ctige 200 euro pe lun, iar un muncitor italian,
angajat ntr-o fabric din Italia, productoare a aceluiai ulei, s ctige
1200 euro pe lun? i nu uita c sticla de ulei cost la fel, n jur de 1,30
euro, n ambele ri?
Nu a tiut s explice.
Concluzia mea a fost:
- Muncitorii italieni au ajuns s lucreze cu salariu mare.
tii ce am observat? Un om de afaceri, de exemplu, i mut fabrica i
producia dintr-o ar n alta. Colgate nchide n Romnia i pleac n
Bulgaria. Acolo salariile sunt mai mici. Se informeaz asupra nivelului de
salarii i cheltuieli i i mut acareturile... Nu va fi ns n beneficiul
bulgarilor. Ei tot sraci vor fi. Att c vor munci pn ntr-o zi cnd se va
spune:
- Muncitorii bulgari au nceput s fie cam scumpi!


Scrisoarea 116

Oare unde eram cu povestea mea? Ruina vine de la brbaii lenei i beivi,
mndri de netrebnicia lor... Vezi tu, mi pare ru s spun, dar 70% dintre
brbaii romni sunt nite incapabili. Trec de sub fusta mamei n poala nevestei
i consider c ea trebuie s-i spele, s-i curee, s le pun n geant pachetul cu
mancare pentru munc, s aib grij de copii, s gteasc, s fac piaa, s
ctige bani...iar ei...
Eh, na! Ei sunt brbai!
Nu trebuie s fac nimic sau dimpotriv, pot face ce vor. Salariul l dau pe
butur, acas ajung doar seara, pe trei crri, de ceva nu le convine au dreptul
s dea cu pumnul n mas ( i n femeie), departe de ei orice gnd de a repara
ceva prin cas sau de a plti vreo factur. Sunt iresponsabili i evit s-i asume
vreo rspundere. Cum s fie vreun progres? Nici mcar momente plcute nu
sunt, pentru c ei nu-i petrec timpul liber cu familia, ci la crm. n Italia,
barurile sunt pline de diminea cu oameni care mnnc un corn i i beau
71
cafeaua! n Romnia, barurile sunt pline de la ora 6 dimineaa cu brbai bei
sau ameii deja.
La un moment dat nu le mai pas nici de munc, ntre timp au vzut c
femeia se descurc i singur. Dac femeia mai pleac i n Italia, e i mai bine.
Poate am greit procentul! Poate sunt mai puini brbai de soiul sta! Dar
orict ar fi de puini, sunt deja prea muli!


Scrisoarea 117

M ntorc la Maria i la familia sa.
Seara, o ungeam cu alifie pe picioare, ea mi pupa minile i mi fcea loc s
stau lng ea n pat. Mouleul ei, htru, spunea:
- Las, Maria, c-i fac eu loc lng mine!
i rdeam toi, povesteam pn trziu, el de rzboi ( era veteran), Maria de
csniciile copiilor lor, eu de ara mea i de copii.
Am descoperit prin ei unul dintre secretele csniciei: implicarea n
problemele celuilalt. Romeo mi-a povestit c mereu, i noaptea, Maria i
spunea soului ei:
- Bocio, mine fac brodo ( e ca o sup!). Diminea s-mi aduci elin din
grdin, nainte s pleci la munc.
Nu c ea n-ar fi putut smulge dou fire de elin, dar astfel Bocio al ei era
implicat, tia ce face nevasta lui i devenea parte din viaa ei de peste zi. Orice
problem o dezbtea Maria, ct de mic sau de important. Chiar i acum,
dei bolnav, l chema mereu pe Bocio ba pentru o pern, ba pentru o can
de ap sau doar s stea alturi de ea n faa televizorului. Le doresc mult
bine.

Scrisoarea 118

Timpul ederii mele era ns limitat. Toi m asigurau c n-or s m dea n
strad, c pot s mai rmn cteva zile chiar dac vine romnca cealalt din
ar. Erau ngrijorai pentru mine, iar eu eram speriat c va trebui s m
adaptez din nou. Nu tii niciodat peste ce fel de oameni poi da. De-alde
Concetta eram stul. Tocmai de asta, la un moment dat, nu-i mai permii s
vii des n ar, de team c ai putea pierde un loc bun de munc. Sunt i
femei crora nu le pas, vin 3 luni, pleac 2 luni, iar se ntorc, iar pleac.
ntr-un an schimb 3 familii. Dar este greu, este neplcut s o iei mereu de la
zero...

Scrisoarea 119
A fost Craciunul. Doamne, ce team mi-a fost din nou. De cteva luni m tot
gndesc. Este un oc psihic de fiecare dat. n Ajun, pe 24 decembrie,
dimineaa, am trimis bani acas. Pentru mncare, pentru lemne...
72
- Srut mna, mam! Ce ne fceam fr tine!
Da! Am plns de mila copiilor din Romnia i am mulumit lui Dumnezeu c
muncesc aici.
Pachete trimisesem cu cteva zile mai devreme. Cozonaci, pulovere, pijamale,
ciocolate, pampers pentru nepoelul meu, jucrii ( i-am trimis un trenule
electric), ampoane i ciorapi. Mi s-a spus:
- Mam, orice ai trimite e bun, pentru c n-avem nimic. Toi banii i dm pe
mncare!
I-am fcut i mamei mele un pacheel cu papuci pufoi, dulciuri i-un
pulovra.
Am mbriat oferul care a luat pachetele, m-am uitat n ochii lui de parc-a
fi vzut ara mea i i-am urat :< Drum bun!>

Doamne! Vino, Doamne!
S vezi ce-a mai rmas din oameni!

Scrisoarea 120

Nu i-am spus c la Western Union era coad. Toi < stranierii> trimiteau
bani acas. Romni, marochini, peruani, brazilieni, senegalezi, chinezi, toi cu
euro n mn. Apoi telefonau...n faa biroului Western stteau toi, se
opreau i sunau la cei dragi. Urri de Crciun n toate limbile pmntului.
Durerea despririi n toate inimile, bucuria c eti de folos n ochii tuturor.
n toat perioada asta - o forfot de nedescris. Indiferent cu cine vorbeam,
grija principal era pachetele. Cu ce main s trimitem, ci bani ia pe kg,
de la ce magazin s lum dulciuri n ofert...
ntre timp am aflat c exist i o biseric unde de dou ori pe sptmn
slujete un preot romn. Rmne s-o dibuiesc. Dac voi putea s aprind o
lumnare...


Scrisoarea 121

Oare tu tii ce nseamn < luatul pe datorie> sau < luatul pe caiet>?
Situaia ta economic e mai bun ( poate m nel) i oamenii pe care i-ai
frecventat sunt mai < rsrii> dect cei 80% dintre romni.
S-i explic. n ar, salariul se termin n prima sau maxim a doua
sptmn dup ce l-ai luat. mi amintesc c ajungeam acas cu un teanc de
bani iar cea mic se bucura:
- Mam, ce bine! Ce bani muli ai luat!
Cea mare, cu care m sftuiam i care mergea eventual s plteasc facturile,
rspundea:
- Taci, stai s vezi cnd ncepe s-i pun pe categorii!
73
i ncepeam... Un tencule pentru lumin, unul pentru ntreinere, un altul
pentru butelie i tot aa. Mai rmnea unul micu pentru mncare.
Bineneles, dup vreo dou sptmni ncepea < cutarea> banilor cu
mprumut. La colegi ( care nu aveau), la neamuri ( care nu aveau nici ele).
Cteodat gseai ct s-o mai lungeti 2 zile. Ei bine, n astfel de situaii,
<prietenul cel mai bun este magazinul de peste drum>. Se stabilete o relaie
de respect i oarecare familiaritate cu vnztoarea respectiv, faci
cumprturile n mod frecvent din acel loc i la un moment dat, la nevoie, i
spui:
- M putei trece pe caiet?
i atunci, fr team, n drum spre cas, te opreti i iei telemea i pine,
zahr i ce-i mai trebuie. La salariu achii. Dup un timp o iei de la capt.
Magazinele mici triesc astfel, datorit oamenilor < mici>. Unde s gseasc
sprijin, iar magazinele cum s vnd altfel? Pe de alt parte, datoriile se
achit ntotdeauna, pentru c toi mai au nevoie i nu vor s-i strice relaia
salvatoare.
De srbtorile astea am intrat n magazinul romnesc de care-i povesteam
odat. Am cumprat past de mici, parizer i o ciocolat Poiana. n timp ce
m minunam i iar m bucuram la vederea unei buci de telemea ca i cum
ar fi fost o prieten, au intrat civa tineri; preau zidari.
- Trece-m pe caiet!a zis unul dintre ei

Sracii romni, unde-ar merge, povestea caietului i urmrete.


Scrisoarea 122

Pe ici, pe colo, gsim ziare romneti. Sunt de fapt, publicate n Italia,
dar ne in la curent cu ce se ntmpl n ar i cu ce se ntmpl cu romnii
care muncesc zvrlii n lume.. Ce mai zice premierul Romniei, cu ct s-au
scumpit casele, cum o duc stranierii din Spania, ce necazuri au cei din
Irlanda... Foarte puini dintre noi citesc, e suficient ns s afle cineva o
noutate c se i mprtie la telefon.
- Ai auzit, cic Nstase d 3000 euro cui se ntoarce n ar, la munc!
- Nu Nstase, cic llalt!
- Ei, n fine, tot aia! Oricum, nu d nici unul!
- i dac ar da, ce faci cu 3000 euro! i mai pune i interdicie s pleci din
nou. Cine tie!
- Auzi, dar eu am citit un interviu de-a lui Bsescu. sta-i corect. tii ce-a
zis?
- Eh?
- A zis c ne mulumete pentru efort, c datorit nou lucrurile au mers
ct de ct n ar. Zice c dac nu trimiteam noi bani, cei de acas, de
74
exemplu, nu luau zahr i altele i ncetul cu ncetul se nchideau i
fabricile care mai sunt.
- Pi, aa-i, dac nu trimitem noi bani, cei de acas cu ce cumpr!
- Aa, i zice c ne mulumete i c ne ateapt s ne ntoarcem peste 3 4
ani. Auzi, 3 sau 4 ani! Aa c s ne lum gndul s plecm mai repede!
Atunci vor avea nevoie nu de banii notri, ci de for de munc.
- Dac o s o mai avem, c murim pe aici!
- Mcar m-a emoionat! Ne-a mulumit sracul!
- Tare m-a ntoarce n ar! Dar tare m-am sturat de srcie!
- i aici nu eti tot srac?
- Ba da, dar nu te tie nimeni!


Scrisoarea 123
Eram singur ntr-un autobuz. Aa mi se prea, dar n spatele meu era un
brbat care m-a auzit vorbind la telefon. Cnd am nchis, am auzit o voce:
- i de ce-ai venit aici, doamn?
Era romn. Un brbat frumos, curat, ngrijit i educat (pasre rar!).
- Ei, de ce? Pentru copii!
Am intrat n vorb. Era n preajma srbtorilor. l atepta soia lui < acas>(
o garsonier nchiriat). Chinul meu a prut deodat mic pe lng al lui,
cnd am nceput s povestim.
Era n Perugia de ase ani. Abia ajuns, a nceput s mearg pe jos n
afara oraului, btnd la toate porile. tia doar vreo 15 cuvinte gen < Caut
de munc> i < Sunt romn>. Dormea ntr-o pdurice din zon. Dup vreo
dou sptmni ( l usturau tlpile de acum) a gsit o < cantina>, adic un fel
de MAT, un loc unde se prepar i se depoziteaz vinul. Patronii aveau i via
lor, dar cumprau i struguri. Au spus c au nevoie de el vreo lun. i acum,
dup ase ani, tot aici muncete. La nceput, a dormit vreo 6 luni n pdurice.
Era casa lui. Cumpra mncare rece, brnz, roii i se spla la locul de
munc. Trei biei acas i o soie care atepta bani. Aa c strngea din
dini. Smbta mergea la pot, pltea un euro i suna acas:
- Fii ateni, avem 10 minute de vorbit. Att am pltit, aa c spunei repede
ce facei!
Nu a venit n ar 5 ani la rnd, de team c nu va mai putea s se ntoarc.
Era nainte de intrarea n Uniune.

nainte s cobor din autobuz, am reuit s-l ntreb:
- i dup tia 6 ani de chin, eti mcar mulumit? Ai realizat ceva?
A oftat:
- Mi-am crescut bieii. Altceva, nu mare lucru!



75
Scrisoarea 124

M strduiam din rsputeri s par indiferent la schimbarea unui nou loc
de munc. Maria i Bocio... tiam c timpul trece i speram ca romnca al
crui loc l ineam s sune i s anune c, de fapt, nu mai vine. Dar a venit.
Cu dou zile nainte venise s m cunoasc un coleg de munc de-a lui
Romeo, pompier i el. Rosario. Soia sa, Grazia, avea ambii prini bolnavi.
Tatl cu Alzheimer i mama cu Parkinson. Un cuplu de boli mintale.
Minunat. M-am temut, dar nu aveam ncotro. Am fost condus s vd casa i
familia. Spre norocul meu, printre picioare se amestecau i dou fetie:
Chiara de cinci ani i Elena de 2 ani. i tot pe acolo se nvrteau vreo 5
pisici...Pr de pisic peste tot, copii care ipau i doi btrni la pat. O confuzie
total.
M-am speriat. Am zis pe fa < Da!>, dar odat rentoars la Romeo i-am
rugat pe toi s-mi caute altceva.

Scrisoarea 125

Cu ceva vreme nainte aflasem c Romeo era divorat i c avea o fat de 16
ani, aproape ct fata mea cea mic. Am aflat c fosta soie bea de muli ani i
c fata suport crizele ei de nervi. Am aflat c a fost internat nc de cnd
erau mpreun, dar c viciul a fost mai puternic. ntr-o zi, am fost rugat s
dau o mn de ajutor la curenie n casa ei i am vzut tot.
n primul rnd, o mizerie < cu luciu>. Cnd intrai n cas, trebuia s iei apoi
repede afar, s respiri, s te gndeti i s-i faci curaj. De exemplu, n
buctrie resturile de pine stteau n compania mucurilor de igar, farfurii
cu mucegai stteau alturi de vreo pereche de ciorapi de nylon, gunoiul
ddea pe afar i tot aa. Atmosfera era tensionat, Rita se prefcea c este o
mare doamn gospodin care-mi arat ce s fac...Pn la un moment dat
cnd ...dispare...iar fata ei ncepe s plng de ruine. Mama ei era beat. I-
am spus c nu e o boal care se ia, c nu este ea vinovat de problemele celor
mari, c i mama mea a but i c i eu m-am ruinat...S-a aruncat n braele
mele i a plns...i a plns...
M am gndit ce fragili sunt tinerii! i copiii mei! Toi par mari, tiu ce
marc de blugi le vine bine, ncep s fumeze pe ascuns, ncep s braveze, dar
sunt att de fragili i au atta nevoie de noi!
Seara, i-am spus lui Romeo:
- Nu e problema mea, sunt doar o biat romnc, dar am copii ca fata ta. N-
o lsa acolo, te rog! Ai grij de ea! N-o lsa s lupte singur cu demonii
din casa aia!
M-a privit. Nici mcar rudele nu ndrzniser s-l sftuiasc ceva. Toi au
considerat c este matur, c tie ce face.
76
Greit. Avem nevoie mereu de prieteni i de sfaturi. Nu trebuie s fim singuri
printre singuri. E de ajuns s ne intereseze ce face cellalt, o vorb poate
schimba un drum.
Mi-a rspuns:
- N-o s-o las!
De vreun an, Suzie st la el! Rita se lupt n continuare cu demonii.
Astfel am aflat un alt lucru: murdria de pe rufe este mereu aceeai, n toate
familiile lumii.






Scrisoarea 126

Mai ii minte cnd povesteam c o coleg de munc avea o bunic pe care o
lsaser s moar de foame i sete dup 10 ani de paralizie? Ei bine, fata asta
se cheam Mariana. E din Panciu. Avea vreo 30 ani cnd am cunoscut-o,
avea i ea vocaie de victim! Mam a unui biat minunat i detept, soie a
unui brbat bun, dar puin rzbttor. A cumprat n rate o canapea i dou
fotolii. Apoi a cumprat, tot n rate, un calculator pentru puti. Apoi soul ei
a rmas fr loc de munc, iar ea a ctigat puin vreo dou luni din lipsa
comenzilor la atelierul de confecii unde lucra. Au nceput s vin plicuri
amenintoare. A slbit ngrozitor. Era speriat. Nimeni nu gndete : ei,
pn la urm s vin s ia calculatorul din cas dac nu pot s-l achit! Nu, ar
fi ruinos!
Dup un timp, l-am ntlnit pe soul ei. Mi-a spus:
- Familia noastr e desprit pentru o canapea i dou fotolii.
Plecase n Italia!


Scrisoarea 127
La plecarea din casa lui Romeo, Maria a nceput s plng. M-a sftuit s
pun otrav la pisici sau mcar s le dau cte un ut pe ascuns i l-a rugat pe
Romeo s nu m lase acolo unde eu credeam c voi suferi.
n casa cea nou am ajuns pe nserat. Cu o geant dup mine. Apropo,
deja nu mai era cea rupt i veche cu care venisem.
Cu inima ct un purice eram. Mi s-a prezentat casa, dou apartamente
unite ntre ele, dou terase enorme, n total 7 camere i 3 bi. La un moment
dat Chiara mi-a dat mnua i m-a tras dup ea:
- Vino, vino dup mine!
M-a dus n camera lor, plin de ppui i jocuri, mi-a spus s m aez pe pat,
apoi a declarat:
77
- Toi oamenii pe care-i ntlnim n via ne schimb. De azi, prin tine, viaa
mea se va schimba!


Scrisoarea 128

- Am muncit 16 ani n min, n ar! Era < parfum> fa de cum muncesc n
Italia.
Este zidar, om de 40 de ani, nsurat i cu o fat de 15 ani. Triesc toi aici.
Patronul i strig:
- Pcat c te-a nscut m-ta!
sau
- i dau cu ciocanul n cap i torn ciment peste tine!
El tace, pleac din antier. Dup jumtate de or l sun acelai patron i-l
cheam la munc:
- i-am dat eu voie s pleci? Treci la munc, romn nenorocit!
i el tace. i rencepe munca, pentru c are o chirie de pltit i o fat la liceu.



Scrisoarea 129

tii ce nu pot s neleg? Cum de nu vd cei de acas c i ei ar trebui s
fac ceva...Cteodat parc ar fi suficient c au pe cineva n Italia!
< Ce rost mai are s muncim! Las c ne trimite ea!>
Nu-i vorba de copiii mei, sau nu doar de ei, ci n general. n scurta mea
vizit n Romnia, i-am < fotografiat> pe vecinii mei. Sticla de Coca Cola nu
lipsea, nici igara din mn...De unde?
Apoi la telefon se vait toi c nu au, c e scump viaa, c alii cum pot i tu
nu... i tot aa! Dar nu spun c ei se trezesc la 10 i tu la 7, nu spun c
duminica fac grtar i tu nici nu mai tii s faci dect minestra, nu spun c li
s-ar prea ciudat s stea fr televizor n camer, c de srbtori fac sarmale
iar tu ai doar prilejul de a spla farfurii mai multe... Ideea principal este:
- Nu-i de munc!
Dar nici nu se zbat s gseasc.
Idee secundar:
- Dar ce, sunt prost s muncesc pe 200 euro?
Cu toate c nu au nici coal, nici calificare.
Finalul este ...triasc Italia!


Scrisoarea 130

78
Noua mea < cas> crea o mare stare de confuzie. Zeci, sute de lucruoare,
de ppuele, de chiibuuri, toate ca un uria puzzle de pus n ordine. n
buctrie, zeci de chestiue din inox a cror folosin nu o tiam, zeci de
cecue diferite, fiecare pentru fiecare gust. Cci cnia de lapte a Elenei de 2
ani este cu cprie, cnia de lapte a Chiarei de 6 ani este cu Mickey Mouse,
cetile btrnilor sunt de sticl i tot aa...Nimeni nu fcea nimic, n schimb la
dezordine se pricepeau toi. Peste toate trona prul de pisic, iar Nino (
bolnav de Alzheimer!) m chema din 5 n 5 minute. Un haos! Singurul lucru
care m-a atras la nceput a fost biblioteca i am fost invitat s citesc ce-mi
place i s ntreb orice nu neleg. Eram, dac i-aminteti, nceptoare n ale
cititului n italian, dar mi-am dat seama c poate am de nvat.

Scrisoarea 131

ntre timp am primit alte dou oferte de munc.
Prima dat a venit o doamn de vreo 60 ani, m-a condus cu maina la mama
ei. Era un apartament de oameni mici de statur ( i de suflet). O btrnic
de vreo 80 ani, cu privire viclean, mi arta camera de zi, camera mea,
buctria i simeam c e genul care i se uit n farfurie cnd mnnci! Ea
era micu i toate obiectele preau i ele liliputane. Probabil c era mobil
de comand i luase msurile dup ea; dar eu sunt nalt i orice a fi fcut
prea ... n plus! Poate exagerez! Mi-am adus aminte vorbele Leilei:
- Privete n ochii oamenilor! Nu te lsa condus de nimeni!
M-am temut pentru c ochii ei m sfredeleau.
Al doilea loc de munc oferit a fost pentru o ...< stafid>.
Avea 94 ani, fata ei, de 75 de ani nu mai putea s-o ngrijeasc i obosise. M-
am trezit n casa lor:
- Uite-o pe mama!
- Unde?
- Uite, n fotoliu!
Crede-m, la 94 ani era att de uscat, de neagr i de mic nct nu se vedea
c ar fi cineva n fotoliu. O stafid. i rea pe deasupra!
- Eu n-am nevoie de cineva strin n casa mea!
- Mam, dar vezi c-ai czut!
- Nu-i nimic, m-ajui tu!
- Am i eu familia mea, am brbat, copii, nepoi, eu vin s vd ce faci, vin de
dou ori pe zi, dar nu pot s stau mult, s fac mncare...
- Nu-i nimic, mi fac singur!
i astfel au continuat s vorbeasc ntre ele, btrna nu se lsa deloc iar eu
voiam s strig:
- Stop! Ceilali au cu adevrat nevoie de mine!


Scrisoarea 132
79

Doi romni au violat o fat de 14 ani.
Au oprit o main cu gnd s jefuiasc. Au btut i au legat prietenul fetei,
iar pe ea, o copil italian, au violat-o.

Patru romni au violat o alt fat de 20 de ani. Ea declar c vrea doar s fie
lsat n pace, c viaa ei nu mai e via, c i este ruine s mearg pe strad,
parc ar fi vina ei c ntr-o sear i-au ieit n cale patru romni.

<Rumeni>
n fiecare zi, cazuri de agresivitate i delincven provocate de < rumeni>.
O familie de romni au omort administratorul blocului, venit la u pentru
a primi plata ntreinerii. Apoi l-au tiat buci i l-au nghesuit n dou
valize.
Un romn a emis pe internet imagini violente n care btea o fat, o alt
romnc, i o obliga s se prostitueze.

Un romn, eliberat dup o detenie de doar 3 luni, a atacat din nou un
magazin i a rnit grav proprietarul.

E o ruine. Ministrul de Externe romn vine la Roma pentru a se stabili noi
msuri de securitate.
Nu se stabilete nimic.
i tii de ce?
Pentru c deinuii reprezint o cheltuial.
Dect s fie hrnii pe degeaba, li se iart pedepsele i li se dau drumul pe
strad. n Romnia, pentru furtul unei gini se fac 3 luni de pucrie. n
Italia, pentru viol i tlhrie, dup o perioad de arest, sunt eliberai
condiionat.
Dar nu exist control. Ce face houl cnd iese din arest? FUR!
Ce face violatorul? VIOLEAZ!


Scrisoarea 133

i aduci aminte cnd vorbeam de mecherii de mahala care vnd telefoane
i aur i nchiriaz paturi de dormit romnilor? Asta e prima etap.
Nu tiu exact, dar simt c n Romnia s-a dezvoltat mult cultul golniei. Cu
ct sunt mai mecheri, cu att sunt mai < tari!> Cu ct fraieresc mai mult, cu
att sunt vzui bine! Este vorba de copiii notri! Tineri de 20 ani, venii n
Italia pentru cteva luni i care se ntorc cu buzunarele pline.
Am ntrebat odat un biat care spunea c n dou luni i-a fcut bani s
deschid un magazin.
- Cum ai reuit? Unde ai lucrat?
80
Iart rspunsul i modul de exprimare, dar e adevrat:
- Ddeam n gur pe strad! Vedeam cte unul cnd scotea portofelul, l
urmream i-i ddeam n gur!
Apoi mergeam n magazine, luam obiecte scumpe, ceasuri sau bijuterii, le
scoteam etichetele i le bgam ntr-o cutie de biscuii. La cas m taxa pentru
biscuii, c doar nu tiau ce am eu n cutie!
Dar cel mai bine mergea cu pumnul!

Cine are copii care se ntorc din Italia plini de aur i bani, dup doar cteva
luni, ntrebai- v pe cine a omort, pe cine a jefuit i pe cine a lsat plngnd
n urm!



Scrisoarea 134

Azi a nnebunit o badant.
Boal profesional.
Nu-i uor s locuieti cu un btrn, chiar dac pari calm, echilibrat,
chiar dac tii tot ce poate s-l supere sau ce vorb i face plcere, la un
moment dat...crac!
Lucra pentru o btrn pisloag. O cunoteam pe btrn. Ne salutam
cteodat i se vita mereu. Auzisem c din lips de ocupaie ncepea de pe la
ora zece s nclzeasc apa pentru pastele ce urmau s se gteasc la ora 13.
nchidea aragazul, iar aprindea... E genul de btrn drgu, dar care ine
biscuiii sub cheie i-i mai i numr.
Alina e din Ucraina, are vreo 40 de ani i a nnebunit.
A rupt lucrurile din camera ei, a aruncat pe geam papuci i perne i ce-i
cdea n mn, apoi a declarat c vrea s fac un du i a intrat mbrcat n
baie. Au sosit carabinierii i ambulana. Acum rtcete pe strzi.
Toi se preocup pentru starea btrnei, toi se ntreab de nu i-a fost team
atunci, seara.
Nimeni nu se gndete: < Dar oare Alina cum se simte singur, ntr-o ar
strin, fr loc de munc i cu toate uile nchise?>
Tu, care ai umblat att prin toat lumea, care te-ai lovit probabil de multe
probleme, i poi imagina cum se simte un emigrant prsit n mijlocul
drumului?


Scrisoarea 135


Prietena F lucreaz ntr-un atelier de confecii n Roma.
Are 40 de ani, muncete de la 16 ani.
81
Istoria creat n jurul romnilor i afecteaz pe toi. Magazinele romneti
sunt atacate, se sparg geamuri i vitrine, pe strzi apar manifeste rasiste. Ea,
o biat muncitoare, este pus s curee secia n fiecare zi, doar - doar o spune
vreo vorb s-i ajute s o dea afar. O cheam:
- Ei, tu, cum dracu te cheam! Vino-ncoace!
De ce?
Pentru c anumii avocai primesc pag de la hoi i de la violatori. mpart
paga cu judectorul i-i elibereaz clientul. Asta este pinea lor. De asta nu
se voteaz nici o lege mpotriva criminalitii. Ei tiu c sunt toi recidiviti.
Nu au interes s pun n pucrie un ho. l in n arest vreo dou luni, apoi l
elibereaz, dndu-i posibilitatea s atace din nou. Acesta i va chema din nou
avocatul, va da din nou pag.
tii, F, la 16 ani, ieea din fabric pe la 11 noaptea, mergea pe jos pn la
gar, lua trenul i cobora n stucul ei, apoi traversa cmpul nzpezit. Nici
nu-i gsea casa din vina viscolului.
Are vreo vin acum?



Scrisoarea 136

Vreau s vin n ar.
Motive:
- mi-e dor s fiu mbriat i s glumesc cu puii mei
- mi-e dor s zic: f i tu mamei o cafea
- mi-e dor s fac cumprturi, s decid singur ce s gtesc
- mi-e dor de Bsescu
- mi-e dor de revistele culinare cu reete de tocnie i gogoi
- mi-e dor s am mcar o zi n care s nu m trezesc dup ceas
- mi-e dor s muncesc normal, s nu mai simt c-s doar aia care spal
farfuriile murdare
- mi-e dor s povestesc ce-i pe aici
- mi-e dor s rsfoiesc alene un jurnal romnesc
Oh, am foarte multe motive.

Scrisoarea 137

Am renunat la ideea de a-mi schimba locul de munc n momentul cnd
am cunoscut sensibilitatea i marea educaie a btrnilor mei. Nino, 70 de
ani, fost profesor de economie, ieit la pensie dup 40 de ani de catedr, avea
Alzheimer. Este o boal cumplit. La el a nceput cnd mergea la magazin de
4 ori pe zi i cumpra pine de fiecare dat, cnd intra n banc de 3 ori pe zi
i ntreba ci bani are n cont. Pleca de acas i nu mai tia s se ntoarc.
Crize de depresie, pentru c i ddea seama c ceva nu-i n regul. Acest
82
btrnel cu ochi albatri era sicilian de origine, descendent al unei familii
bogate i educate.
n scurt timp a nceput s-mi povesteasc despre Dante, despre vremurile
cnd era student, despre elevii lui, despre csua cu pomi pe care o avea
nainte de a se mbolnvi. Cnd m ntorceam acas n ziua liber, m
ntmpina cu:
- Bucuria mea, ai venit! Eram ngrijorat!
Cnd i ddeam un pahar de ap, spunea:
- Mulumesc, ce m-a face fr tine!
M punea s declin verbe, m nva gramatic i mprea cu mine boabele
unui strugure.
Pentru inima lui bun am rmas.

Scrisoarea 138

M ntreb deseori de mi va fi dor de Italia.
Aici este a doua mea ar acum. tiu toate < crrile>, toate scurtturile
Perugiei, parcuri minunate, oamenii m cunosc i plvrgim. Vnztorul de
la tbcrie ncepe s-mi ncarce telefonul imediat ce intru pe u, fr s
mai apuc s spun ceva. Vecinii de pe aici, chiar i btrni, m salut:
- Buon giorno, signora!
M simt...important! Acceptat!
mi va fi dor cu siguran de oamenii i de locurile de aici. Am fost invitat
s revin cnd voi dori, mcar n vizit. Nu voi uita c aici am gsit vorbe
bune i respect ntr-un moment dur al vieii mele. A vrea s-mi explici un
lucru: de ce a trebuit s m echilibrez cu ajutorul strinilor? Nu era normal
s primesc sprijinul apropiailor, al rii mele?




Scrisoarea 139

i-am spus c un cuplu de romni au omort administratorul blocului.
Ei bine, femeia a declarat c administratorul a sunat la u iar ea i-a deschis-
o fr reineri. I a spus c nu va putea plti pn spre sfritul lunii. Mai n
glum, mai n serios, administratorul i-a cerut avans cteva srutri, apoi s-a
aat i a nceput s-o pipie. Femeia a luat ce i-a czut n mn, i anume un
fcle, i l-a lovit.
O cred. n primele 3 luni ale ederii mele n Italia am fost agresat sexual de
patru persoane. i cnd spun agresiune nu m refer doar la cteva vorbe fr
perdea sau la o invitaie insistent la o cafea. Copiii mei nu tiu. M-am ferit
s le spun i nu am spus nimnui. Dar nu e cazul s mai tcem. Sunt femei
83
care dorm iepurete, cu scaunul n u. Dac am numra cte romnce au
fost violate de italieni, nu i-ar spla toate apele...

Scrisoarea 140

Soia lui Nino se numete Ana. i-aminteti c Salvatore, n munii cei
izolai, m numea Ana? Eu acceptasem nu numai pentru c era mai uor
pentru el, ci i pentru c eu...nu mai eram eu. M simeam o strin fa de
cea care fusesem. Tot de Ana m tiau i cei din casa lui Romeo. Acum,
pentru a nu crea confuzie, reveneam la numele meu. Liliana. i ncepeam s
revin i la sufletul meu, parc m ntrezream.
Ana sufer de o form de Parkinson. A avut mai multe atacuri cerebrale
mici, are creierul < lovit> i deteriorat. Plnge deseori, chiar i cnd aude
tirile sau vreun cntec vechi. Se ruineaz s fie plimbat n scaunul cu rotile
i prefer s vegeteze n faa televizorului. A trit mereu n umbra soului i
asta face i acum, chiar bolnav.

Scrisoarea 141

Am aflat de curnd c, pn n anii *90, violul nu era considerat aici
infraciune penal. Nu era considerat atac la persoan, ci agresiune moral.
O fat violat nici nu avea curaj s reclame, pentru c ar fi trebuit s
demonstreze c nu a fost ea cea provocatoare.
E celebru un anumit proces n care violentatorul a rmas nepedepsit pentru
c a declarat c victima avea blugi strmi i c, dac ea nu se apleca s-l
ajute la ndeprtarea hainelor, el n-ar fi reuit frdelegea. Deci, era o fat
imoral.
n sudul Italiei se practica pn de curnd ca un biat s violeze o fat care-i
plcea, aceasta fiind apoi obligat de ctre familie s se mrite cu el.
Violul e n natura italienilor, nu a romnilor.
De asta sunt att de muli btrni < pipitori>; pentru ei, femeia nu
reprezint nimic. Atunci, cnd aud cum sunt incriminai romnii, m ntreb
de ce nu se uit puin i-n ograda proprie.



Scrisoarea 142

Crezi c-i uor s ai grij de dou familii simultan?
E drept c eti pltit, dar vezi, cnd ai un serviciu normal, pleci dimineaa,
lai familia ta deoparte i te ocupi de altceva. Apoi, lai serviciul la o parte i
de ocupi de familie. Acum, toate sunt amestecate. Totul e simultan. Nu exist
un orar de munc i un timp al tu. Ajut un copil s se mbrace i simultan
84
m gndesc la ai mei. Prepar cina btrnilor i n treact privesc poze de
acas. Fceam teme de bacalaureat de englez i curenie n acelai timp.
n casa asta sunt 6 persoane.
Acas am cel puin 5 persoane de care mi-e dor permanent.
i tiu absolut tot ce le trebuie tuturor.
Nino ia Halcion la 20,30 i Protelos la 22.
Chiara folosete o anumit crem cnd o mai doare piciorul.
Nepoelului meu i plac desenele cu Cartea Junglei.
Cea mic i-a luat ochelari i o cam doare capul.
Mama vrea s facem un grdule la cimitir.
Ana nu mai poate mesteca biscuii.
Cea mare i-ar dori o vest.
i tot aa...i tot aa...i tot aa...i tot aa...
Eu unde sunt? Eu unde sunt?

Scrisoarea 143

Tema principal a discuiilor televizive sunt romnii.
i, crede-m, italienii vorbesc mult, circa 70% din timpul de emisie este plin
de talk-show-uri.
De diminea i pn seara i tot dau cu prerea.
Azi vorbeau doi ini i cdeau de acord c delincvena romnilor este n
procent mare pentru c Romnia, comparativ cu celelalte ri balcanice, are
o populaie mult mai mare. n Bulgaria ar fi 7 milioane de locuitori, n
Iugoslavia vreo 12, n Croaia doar 2 milioane i jumtate...
Eu m ntreb de ce nu se aude nimic despre balerinii romni de aici, despre
studeni, despre doctori care au deschis cabinete n Roma, despre atia
zidari care ridic blocurile Italiei.
ntr-o zi au loc aici peste 20 tlhrii, doar unul produs de un romn. De ce
tocmai de el se vorbete?
Pentru c, astfel, este abtut atenia i, ncetul cu ncetul, omul de rnd
ajunge s cread c sursa tuturor relelor este Romnul.
i cnd m gndesc c odat eram considerai frai sau surori sau ceva de
genul sta. Oricum, eram neamuri apropiate!


Scrisoarea 144

De cteva luni sunt nscris la Biblioteca Augusta din Perugia!
M simt onorat cu adevrat!
Prima carte pe care am citit-o a fost de Pirandello! Ce emoie! mi plcea s-l
citesc i-n romn i parc-a fi regsit un prieten.
Nu este acces liber la cri. Eram obinuit s rsfoiesc, s cercetez i s-mi
aleg crile. Aici trebuie s tii exact ce vrei, eventual te ajui n cutri de un
85
calculator. Astfel, dup Pirandello am cerut Isabell Allende. Bibliotecara mi-
a artat pe ecran toat oferta de cri scrise de autoare.
- Le-am citit pe toate! Ceva scris de curnd nu avei?
M-a privit.
- Ce naionalitate eti? m- a ntrebat.
- Sunt romnc!
- Complimente!


Scrisoarea 145

Draga mea!
Am obosit.
De o via de trud.
Mi-a dori s am mcar dou zile ale mele, s stau la o pensiune modest pe
malul unui lac, s am cu mine dou cri i ceva dulciuri.
mi amintesc c pe la 16 ani ieeam n grdin, vara, stteam la umbra unui pr
i priveam norii. Mirosea a fructe, a soare i a iarb. Citeam Bacovia i Somerset
Maugham.
n cei 22 de ani de cnd muncesc am avut ocazia doar de vreo 4 ori s m
odihnesc cteva zile. n concedii vruiam, sau splam covoare, pream n
grdin sau fceam zarzavaturi. Nu-mi pare ru, sunt o persoan care sufer de
nu este util, att c-am obosit.
De cnd n-ai mai privit norii?

Scrisoarea 146

Am descoperit curnd c Nino nu putea nutri afeciune sau ataament. Ceea ce
eu consideram c este grij pentru persoana mea era de fapt pentru el nsui.
Exemplu: dac eu nu veneam la o anumit or, se ngrijora c nu are cine s-i
dea pastilele. Fusese cocoloit n tineree, nconjurat de mtui binevoitoare i
rmsese convins c este centrul universului. A fost o perioad lung n care era
gelos pn i pe ...aspirator. Era mulumit doar dac m vedea alturi i era
inutil s-i explici c mai trebuie i s mncm i c pentru asta cineva trebuie s
gteasc. Dup ce m chema de 30 de ori, dup ce m albeam de nervi reinui,
ncepea s-i cear iertare. Faza a doua dura cel puin o or. Aceleai cuvinte.
Aceleai explicaii. Trebuia s-l conving c nu sunt suprat, c-mi este foarte
drag, c suntem prieteni, altfel nu mai termina niciodat.
i se pare uor s faci lucrul sta? Alzheimer este o form de demen.
Obsesii pentru propria persoan, temeri c cineva ar putea s uite de
tratamentul lui, crize de nervi, ipete i intenia de a-i controla pn i
gndurile.
n timpul sta, unii spun:
- Ce bine, este n Italia, ce-i pas?
86




Scrisoarea 147

VICTORIE!
i-aminteti de zidarul de 40 ani ameninat permanent c va fi omort i c se
va turna ciment peste el? Ei bine, acum cteva zile patronul iar l-a gonit de pe
antier i a strigat:
- Pleac, bag eava asta n tine i te termin!
El a rspuns:
- Ai grij cum vorbeti!
- Ce, m, romn nenorocit, m amenini?
- Nu, spun doar c nevast-mea a povestit cuiva cum te pori i acel cineva a
scris despre tine. Toat Romnia va ti tot dac eu pesc ceva!
A doua zi, patronul s-a ntlnit cu Maria, nevasta acestui < nenorocit>.
A plecat ochii cu ruine i de abia a ngimat un salut.
Vezi, ei se poart aa pentru c ne cred separai i slabi. Fr neam. Fr
aprare. Cum ar trebui s ne protejm?

Scrisoarea 148

Un alt lucru ce m-a inut pe loc n aceast familie au fost copiii!
Elena, 2 ani, grsu i cu prul numai crlioni, nu mergea la culcare pn
nu saluta...luna!
- Ciao, luna! Noapte bun!
n serile cnd era nnorat, se speria i trebuia s i se explice c luna e doar
obosit i doarme.
Chiara, 6 ani, vorbea cu arborii!
Este o mic balerin, cu o sensibilitate i intuiie formidabil. Prefer s
mearg descul i declar c danseaz pentru c ar avea inim de iganc!


Scrisoarea 149


Eu te-a ruga s-mi explici dac acea fatalitate a romnului n faa sorii se
aplic i-n ziua de azi. i de ce?
n cazul n care primesc o lovitur, eu nu reacionez contra, ci, dimpotriv,
m simt vinovat ca i cum prin defectele i purtarea mea am meritat acea
lovitur. Nu consider c un om se poart urt pentru c este un nemernic, ci
c eu nu am fost suficient de bun.
87
Majoritatea romncelor sunt aa. De ce? Oare este trstur de caracter
tradiional? Oare noi nu avem vocaia fericirii?
Ia, vorbete i tu cu arborii, ntreab-i de ce suntem mulumite doar n raport
cu fericirea celor pe care-i ngrijim.

Scrisoarea 150

i-aminteti < Gazeta de perete>? Exista i < Gazeta de strad>!
M gndesc la zidarul nostru. Dac doar teama de cuvntul scris l-a fcut pe
acel patron coleric s se controleze, ce-ar fi s nfiinm niscaiva panouri n
locurile publice? La coal, spaima cea mare nu era c dac faci o prostie afl
prinii, ci ideea c ai putea apare la gazet.
Cea mai mare pedeaps pentru un om este s tie toi nelegiuirea lui i s se
simt despuiat, n faa judecii tuturor.
La o astfel de gazet ar apare i informaii utile despre persoane sau asociaii
ce ar putea ajuta romni n dificultate, ar apare i fotografii cu italieni ce
obinuiesc s nu plteasc la sfritul unei lucrri (spre a fi evitai), ar apare
povestiri bune sau rele, informaii despre cine organizeaz curse n ar i ce
cntre romn vine la vreun concert n Roma...
Ne lipsete informaia.
Nu se tie nimic despre nimeni.
Suntem singuri i izolai!


Scrisoarea 151

- Azi plou, mine e soare!
Aa ncepe Mariela de fiecare dat!
Consider c viaa este o roat imens i c, atunci cnd ai sntate i
munceti, trebuie s mai ai doar rbdare! Roata se va ntoarce i n favoarea
ta.
Este colega mea de munc i prietena mea de aici! A nceput acum 8 ani de
zile s-i ajute pe btrneii mei. i ducea la spital, la biseric, fceau
cumprturi mpreun, i ajuta la curenie, gtea mpreun cu Ana i
mncau mpreun la masa din grdin.
Cnd lucrurile s-au nrutit au jurat s nu se despart niciodat.
Are peste 50 de ani, este italianc i a muncit toat viaa aa cum am fcut i
eu. tie ce nseamn s nu ai un euro n buzunar i o biat curea de piele ar
face-o fericit.
Am promis c ntr-o zi ne vom plimba, mcar vom lua o ngheat, mcar o
cafea, mcar...
La nceput visam s mergem o zi la Roma, apoi o zi la Assisi,i ncetul cu
ncetul, ca i-n via, ne dorim din ce n ce mai puin.

88

Scrisoarea 152

Am fost mai mult dect fericit i nc sunt pentru alegerea lui Obama ca
preedinte.
Cineva pe aici spunea cu un soi de satisfacie:
- Ei, i dac va fi ales, va fi mpucat! Ca i Kennedy! Va fi inta numrul
unu!
Am rspuns:
- Nu conteaz! De-ar fi aa, ar deveni i mai important dect e! i oricum,
va reprezenta mereu mai mult dect s-ar crede!
Am fost fericit!
Emigranii ntregii lumi sunt alturi de el.
Sracii ntregii lumi sunt alturi de el.
Oamenii cu inim bun i dreapt, cei care nc mai cred n prietenie i-n
pace, sunt alturi.
Am cunoscut aici i italieni de acest fel.
Sunt doctori veterinari, so i soie, o familie unit, iar cel mai bun prieten al
lor este din Ecuador. Lor le povestesc mereu de Romnia i viseaz s vin
ntr-un concediu s viziteze orice, numai castelul lui Dracula nu!
ntr-alt zi eram ntr-o librrie.
O doamn n vrst, delicat i fragil, aeza n rafturi crile. Avea mini
subiri, cu degete prelungi.
Cutam o carte, de fapt rsfoiam i visam. Am intrat n vorb i mi-a spus:
- Am vizitat multe ri ale lumii, dar s vd Romnia este unul dintre visele
btrneii mele!
Astfel de oameni cred n frumos, pentru ei nu e nici o piedic de eti alb sau
negru, de eti din Ucraina sau din Romnia, sau din Peru, sau din Albania.
Leila spunea:
- Nu crede n nimeni, dar continu s caui oamenii buni. Ei exist!
Cred c Obama nu are de ce s se team. i mai cred c, dac ar fi fost s se
organizeze alegeri pentru el pe ntreaga planet, ar fi fost tot el cel ales.




Scrisoarea 153

Mi se par c scrisorile mele sunt triste.
Sunt.
Pentru c gndurile mele sunt ca nite furnicue fr odihn.
Nu triesc aici, n prezent.
Uite, de exemplu, n Perugia este aeroport i, deseori, vd seara luminile unui
avion pe cer. Desigur, merge n Romnia.
89
De ce ar trebui s mearg tocmai acolo, dintre toate rile lumii? Pentru c
numai acolo m gndesc.
Uite, de exemplu, pe teras am un ghiveci n care am avut doi ardei grai
vara trecut. Desigur, ar fi nevoie de mine acas, mama e btrn i nu mai
poate plivi plantele.
M obosesc furnicuele.
Italia este o ar minunat, datorit ei triesc i muncesc.
Romnia este ns n sngele meu, bunica i tatl meu sunt nmormntai
acolo, puii mei vor s m-ntorc s le fac ciorbic.
Tulpinile uscate ale celor doi ardei sunt nc un ghiveci.
mi amintesc c primvara ar fi trebuit s sap grdina.
i eu sunt n minunata Italie.
Cum s nu fie scrisorile triste?


Scrisoarea 154

Nino m privete cu ochii lui albatri.
De cteva luni nu mai merge, nu mai mnnc singur, nu mai vorbete. M
privete doar cu ochi senini i reacioneaz doar la manifestri de afeciune.
Mama mea mi-a scris ntr-o scrisoare:
Ai grij de btrnii ia, poart-te frumos cu ei!
Da, m port frumos pentru c mi-e tare mil.
Cteodat l mngi pe frunte pe Nino i optete:
- Grazie!
Cteodat dau Anei puin ap seara, chiar dac nu cere, i optete:
- Grazie!
Triesc cu afeciunea mea, pentru membrii familiei sunt doar o surs de
venituri. mpreun au vreo 5000 euro pensie. Toate ppuile, bicicletele i
leciile de dans sunt pltite cu bnuii tia.
Iar ei spun doar:
- Grazie!


Scrisoarea 155

O < vizit> la un supermagazin, la un super super magazin. Adic mare ct un
sfert din orelul meu.
Era sear, nnopta i m grbeam s prind ultimul autobuz. Att c nu reueam
s gsesc staia. La o trecere de pietoni am ntrebat o doamn de vreo 40 ani. M-
am scuzat, am intrat n vorb, s-a oferit s m conduc pn n staie.
M-am scuzat din nou, ntr-o italian perfect, mi-a rspuns politicos, ntr-o
italian perfect.
Am spus:
90
- Sunt romnc! E prima dat cnd vin aici i nu cunosc locurile!
- Ce spui?
Vorbea, de fapt, o romn perfect.
Eram din acelai ora, tii, din oraul cu aleea de castani.
n viaa ta nu cred c ai mai ntlnit o alee de castani att de frumoas ca cea
de pe vremea cnd aveai 16 ani, nu-i aa?


Scrisoarea 156

Zi de zi, romnii sunt inta atacurilor extremitilor.
Televiziunea ncepe jurnalul de tiri cu vreun romn care a violat i ncheie
seara cu vreun alt romn care a spart un magazin.
Nu in aprarea delincvenilor. A vrea doar s tiu cum de se calmeaz apele
imediat ce vine primul ministru romn la Roma sau imediat ce vine ministrul
nostru de Interne. De a doua zi chiar, jurnalul de tiri ncepe cu vreun mafiot
sicilian arestat datorit traficului de droguri i se termin cu un obsedat
sexual italian care a terorizat fosta sa companie feminin.
Nu in partea delincvenilor romni, dar m ntreb de ce nu-i aresteaz.
Se cunosc, se tiu, se vd.
n Romnia, dac doi derbedei se bat, apare imediat poliia i-i face datoria (
de bine, de ru!).
Eu nu neleg cum li se permite s doarm n drum aici. Este clar c cel care
nu muncete nu are cu ce s-i achite o chirie. Atunci st n drum i fur. Nu
zic s desfiineze cbnuele lor create din cartoane i plastic, dar ar putea fi
ntrebai mcar cu ce se ocup, unde lucreaz etc.
Sincer, prerea mea este c de pe urma emigranilor se ctig oricum.
Cei care muncesc fac cele mai umile munci, cele mai aspre i mai nepltite.
Am aflat, de altfel, c nici nu mai sunt zidari italieni, sau electricieni, sau
instalatori. Foarte puini mai tiu meseriile astea, iar tinerii studiaz
toi...avocatura. Doar n Perugia sunt n jur de 10.000 avocai. i poi
imagina c au nevoie de cel puin 10.000 cazuri lunar trebuie s mnnce i
ei, nu?-
i atunci, poliistul se face c nu vede delincventul din drum, eventual
mparte cu el cte ceva din < prad> i nchide ochii definitiv.
Avocatul pledeaz pentru eliberare condiionat c doar are nevoie de cazuri
i mai trziu, judectorul accept propunerea pentru c, deh!
Oameni suntem, nu?
Cine-o fi mai delincvent dintre toi?


Scrisoarea 157

91
La un moment dat, o zi e ct o lun, septembrie sau aprilie e acelai lucru.
Te obinuieti cu dorul nnbuit i cu perna altuia.
La un moment dat am privit n jur i am vzut c e frumos.
Strzile vechi i nguste, menestreli cu plria la picioare, flori ciudate,
politeea oamenilor, cldiri monumentale, catedrale i opere de art celebre.
Cnd nvei despre Colosseum nu gndeti c l-ai putea vedea vreodat.
Cnd eti la un pas de casa lui Leonardo da Vinci i se pare de necrezut.
La un moment dat am descoperit Assisi. Era leagnul cretinitii nainte
de Vatican. Aici a trit i predicat Sf Francisc, protectorul Italiei.
La prima vedere nu m-a impresionat, mi s-a prut o localitate ce caut
doar s atrag turitii. Prea multe chiocuri cu stegulee, cri potale i
tricouri cu numele sfntului sau al oraului.
Am vzut apoi clugrii franciscani, cu picioarele goale n sandale
grosolane, ncini la bru cu o sfoar i am citit istoria sfntului. Lepdase tot
ce era lumesc, pn i hainele pe care le-a nlocuit cu o pnz de sac i plecase
n picioarele goale s propvduiasc...dragostea.
n Assisi pn i pietrele vorbesc despre dragoste i umilin.
Apoi am zrit o Sf Maria aurit, uria, cu braele deschise deasupra
lumii. Este o statuie fermecat, deasupra catedralei Santa Maria dei Angeli.
Am intrat nuntru, ntr-o lume a tcerii i a misterelor cretine, m-am lsat
nvluit de aburul binelui i m-am gndit la toi viii i la toi morii mei.
Dumnezeu e deasupra pentru toi.
i dac tot nu mai conteaz cte nopi dormi pe perna altuia, nu e pcat s
nu vezi c e frumos n jurul tu?

Scrisoarea 158

Mama mea are 68 de ani.
nainte s plec, ntr-o zi oarecare, am vizitat-o i i-am dus o sticl de suc <
tutti frutti>.
- Mam, vai, de sta roz ai luat! De cnd voiam, dar nici nu ndrzneam s
m uit bine la el, c-i scump, mi, mam!
Ea i toi prinii notri se mulumesc cu foarte puin. Se trezea noaptea pe la
3 s stea la rnd la lapte. Se trezete noaptea pe la 3 acum, s stea la rnd la
medicamente gratuite. Se elibereaz doar cteva zile pe lun i cine apuc,
bine, cine nu, sntate!
Are tensiune oscilant i un rinichi blocat.
A nceput s plng la telefon, m ruga mult s-i trimit un aparat de
msurat tensiunea.
- Nu tiu, mam, ce s fac cnd mi-e ru! Dac am tensiunea mare, trebuie s
iau o pastil, dac o am mic, trebuie s-mi fac o cafea. Mie-mi vjie capul
la fel i trebuie s tiu exact ce tensiune am ca s nu greesc cumva!
- Tare mi-e fric, mam, c o s mor i n-o s te mai vd!mi-a mai spus.
92
M uit n jurul meu. Aici vine doctorul acas n mod regulat, infirmierele vin
i ele dac e nevoie de vreun tratament, medicamentele sunt toate gratuite,
pensia le permite s bea sucuri naturale.
Doamne, te rog frumos s ai grij de bbuele noastre de acas!
nc o lun, nc un an, s punem i noi deoparte bani pentru un suc de
la roz!


Scrisoarea 159

Italia, Frana, Anglia, Spania etc au fost mereu ri < la mod>, ri
bine vzute i cu un echilibru economic i cultural. ri bogate din orice
punct de vedere.
Ce s spunem despre srmana Romnie,despre invadata Polonie,
despre Cehoslovacia i celelalte rioare aflate mereu n coasta Rusiei.
Amintirile nu dispar odat cu timpul.
Stteam cte 5 ore la coad la pine i te zdrobeai efectiv cnd venea maina
cu gheare de pui.
Era umilitor.
Era un mod de a spune:
- Uite, avei nevoie de noi!
Citeam la lumnare i vedeam doar filme cu tractoriti i cu < tovari>. Te
simeai controlat i condus pn i n somn.
Ce s mai faci cu libertatea dup asta?
Cum s fii pe picior de egalitate cu cei nscui liberi?
Nu tiam dect s aprobm n tcere!
Prinii notri vor muri cu capul plecat, iar noi suntem umilii de o
via, ce rost mai are s ridicm fruntea tocmai acum?
<Fetele> din Est sunt poloneze, romnce, bulgroaice, rusoaice...Au o
lumin ciudat n ochi, o tristee fr asemuire. Au vzut multe, au simit c
libertatea nu e pentru ele!
Oh, da, ar dori s fie la fel, dar vor pleca mereu ochii n faa bogailor
i vor accepta muncile cele mai umile.
ntre cele dou lumi e o barier care nu a czut niciodat.

Scrisoarea 160

Este o mare virtute s tii s taci.
A vrea s fie alturi de mine cineva cu care s pot s...tac.
S nu demonstrez nimic, s nu fie nevoie de comunicare, s stau nvluit
ntr-o ptur pufoas i s considerm c totul e de la sine neles.
Ai vrea s taci cu mine?


93
Scrisoarea 161

Nu reueam s gsesc o persoan care s-mi boteze fata cea mare. E
umilitor pn i s-i povestesc de ce. Pentru c trebuia s se pregteasc i o
mas, o mic petrecere din partea nailor i n timpurile cnd totul era pe
cartel...
Mi-am luat eu rspunderea asta i pn la urm au nceput pregtirile:
lumnri, hinue, discuie cu preotul...Cel mai greu a fost s-mi procur 5
ou. Ar fi trebuit s pregtesc cte ceva de mncare i-mi trebuiau neaprat
5 ou. Am umblat vreo 3 zile pe la magazine, restaurante, cu vorbe optite i
cu mari rugmini ncercam s nduplec pe careva.
Bnuiam c exist, dar unde?
La un moment dat am ajuns la depozitul oraului, am vorbit cu eful i mi s-a
spus s atept afar: era un control sau cineva de la partid. Am ateptat 2 ore
n ger, am plecat cu un pachet ntr-o saco, privind mereu n urm, ca i
cum a fi fcut o nelegiuire.
Suntem marcai pe via de amintirile astea.
Charlie Chaplin povestea uneia dintre fetele sale c foamea din copilrie
i-a rmas mereu nuntru. C s-a simit mereu stingherit n faa unor alte
personaliti, pentru c acea foame l-a umilit i l-a fcut s se simt venic
nevrednic de fericire.
Pentru a vedea Carul Mare, copiii notri vor trebui s ridice capul.




Scrisoarea 162

Cine nu a auzit de Berlusconi? Este marele om politic italian, marele
patron, marele om de afaceri, marele manipulator. Vreo trei canale de
televiziune sunt ale lui.
Problema mediatic a emigranilor a aprut odat cu mbogirea
politicienilor, cu transformarea lor ntr-un grup nchis, puternic, de
necontrolat.
Cum s accepi c Italia merge spre ru pentru c politicienii sunt nite
nevrednici? Mai bine declari pe toate canalele de televiziune c un romn a
violat, c doi albanezi au omort etc.
Politica italian nghite peste 1 miliard i jumtate de euro anual, doar
salarii i cheltuieli curente. Primul ministru italian are un salariu de 10 ori
mai mare dect primul ministru romn.
ntr-o stn n care fur ciobanul, nu mai bine inventezi un lup ca s
justifici lipsa oilor?


94





Scrisoarea 163
Nae! Unde o fi?
Nae era prietenul fratelui meu.
Tria pe o insul de pe lng Brila.
ntr-o csu colibu, cu un motan i un teanc de cri. Nu lipseau
Nietzsche, Biblia i Bacovia. i tia lemne din pdure, pescuia i-i pregtea
o ciorb de pete; mai avea un coco i vreo trei gini. Picta flori pe pietre
coluroase i le vindea pe piaa din Brila. Nu trieti doar cu pete, mai
trebuia pine, ulei, pantofi...Fusese sudor la combinat. Apoi, rmas fr
munc, ncerca s-i vnd < pietrele> i pnzele cu peisaje de balt.
Nu-l cunoteam. Fratele meu i povestea ns despre mine i necazurile
mele. A considerat curaj faptul c am plecat n Italia. A considerat curaj c
un om aflat la pmnt gsete resurse i reuete s se ridice.
Eram la Concetta, era Crciunul, m-a sunat i mi-a cntat un colind.
Doamne, ce mi btea inima!
Acea iarn a fost dur cu el, i scrntise piciorul, nghea singur n coliba lui,
nimeni nu mai cumpra tablouri. Mergea pe drum cu traista plin de pietre
pictate i ntreba lumea dac n-ar dori, cumva...
Nu, nu dorea nimeni.
Lui i era mil de mine i mie mi era mil de el.


Scrisoarea 164

Oameni buni, nu v ncpnai s credei c Italia este ara posibilitilor i
c aici se pot rezolva toate problemele.
Trebuie s fii rezistent fizic i psihic.
Ai parte de toate ocurile posibile.
Nae a venit, cu sperana c va munci i va picta.
Credea c talentul lui va fi mai apreciat aici i c nu va mai suferi de foame.
L-am ateptat n gar, ne-am cunoscut, mi-a cntat un colind < pe viu>, l-am
ajutat s stea la adpost n casa unor romni. I-am artat oraul, am cutat
s-l pun n gard pentru toate pericolele...i pregteam sandviuri i i artam
magazinele unde putea vinde tablouri. A vndut vreo dou la o expoziie n
aer liber, dar asta nu rezolva nimic.
Dup 3 sptmni s-a mutat ntr-o barac.
A scris un afi mare : < CERCO LAVORO> i sttea la intersecii.
Nici aici nu-l dorea nimeni.
Dup o lun a plecat la Roma, unde avea un prieten, fost vecin din balt.
95
Avea deja privirea schimbat, dar declara c pe el nu-l doboar nimic.






Scrisoarea 165

Ce reprezint de fapt < ara> ta? Cnd m gndesc la Romnia, am imaginea
strzii cu castani, am imaginea familiei i a locurilor comune, cele pe care le
vedeam zi de zi.
Pentru fiecare dintre noi, Romnia reprezint un grup de persoane i un
ora. Este viaa noastr dinainte i de acolo ateptm sprijin moral.
Fiica lui Nae i-a spus la plecare:
- Dac pleci, acas s nu mai vii!
i el aa a fcut.
A oprit orice comunicare cu cei din ar i s-a nverunat s reziste aici. Om
peste 50 ani, slbu i fr mecherii n cap.
A muncit cteva luni n Roma, cu banii i-a cumprat albume de art i a
vzut toate muzeele i toate expoziiile de art. Se gospodrise n baraca lui,
i gtea, citea, dar avea nostalgia Brilei.
La un moment dat au nceput atacuri mpotriva romnilor, barcile au fost
distruse, muli s-au ntors speriai n ar. L-am rugat s se ntoarc, s
renune la mndrie i s plece.
Apoi n-am mai tiut nimic, nu mai rspundea la telefon.
Este dat disprut. n ar i-au fcut nmormntarea, preotul a citit slujba n
faa unui sicriu gol.
Ultima nregistrare despre el este c s-a internat la un spital de unde a fugit
dup ce i s-a acordat primul ajutor.
Eu sunt convins c ncearc s vnd vreun tablou pe undeva.
Oameni buni, nu v ncpnai s credei c Italia e ara tuturor
posibilitilor.

Scrisoarea 166

S tii ca, indiferent de munca pe care o fac, sunt cu fruntea sus. Sunt apreciat
i iubit aici. i nu m iau dup ce-mi spun adulii, pentru c, din pcate, nu mai
am ncredere n nimeni.
Privesc ns cum se lumineaz ochii Chiarei cnd m vede, cum mi zmbete
Elena...Acum are 4 ani i spune c suntem < amiche per la pelle>, adic <
prietene la cataram>.
Chiara mai vorbete cu arborii ei, i pune minile la tmple ca i cum s-ar
concentra, apoi mi spune c voi fi fericit. Eu o ntreb:
96
- Auzi, dar ia vezi, o s am vreodat cas cu flori i cu un cel n curte?
Ea se concentreaz din nou i spune:
- Da, o s ai multe flori i un cuptor de pine i, n plus, o pisic!
O cred. A da orice s-o cred.
Le fac cltite i le mai spun poveti. E ciudat, pentru c nimeni n-a fcut asta
pentru ele, nici chiar mama lor. E prea ocupat cu ...shoppingul.
tiu c las o urm n sufletul lor. i asta este mai important dect banii, nu-i
aa?

Scrisoarea 167

M gndesc la diversele asociaii a romnilor. ntre timp am aflat c exist.
Unde?
Doamne, cnd ai nevoie de ceva, cnd eti la mare strmtoare, cu cine iei
legtura?
Cunosc o femeie care punea seara un scaun n u i tremura de spaim. Nepotul
btrnilor pentru care lucra avea vreo 30 ani, umbla gol puc prin cas i
noaptea se droga i asculta rock. Cu cine ar trebui s vorbeasc s scape de
acolo? Nu este deloc simplu s-i iei bagajul i s pleci. Unde? Nu cunoti pe
nimeni nicieri.
S-ar putea nfiina o linie telefonic verde unde s poat apela doar romnii. S
fie cteva centre puse la dispoziia celor aflai la nevoie. La ieirea din ar s-ar
putea distribui fluturai cu acest numr de telefon i s-ar evita multe drame.
Chiar i dac ar fi cteva case pe tot teritoriul Italiei, case n care ai putea sta
cteva zile pn la rezolvarea problemelor, nu cred c ar fi o cheltuial
exagerat pentru statul romn. Pn la urm, intr atia euro n ar de pe
urma necjiilor tia.
n Perugia, la padre, vin romnce din Roma, din Milano, din Sicilia, srmanul le
ateapt pe toate la gar i are grij. O jumtate de pat, o farfurie de paste i un
loc nou de munc.
i eu continui s m ntreb ce fac aceste asociaii ale romnilor?
Nu cumva...nimic ?




Scrisoarea 168


Triesc ntre dou lumi.

Nichita Stnescu:
< Stau ntre doi idoli i nu pot s-aleg pe nici unul>.

97
n Romnia este criz. n Romnia este srcie. n Romnia te poi atepta
oricnd s nu ai ce pune pe mas.
n Romnia sunt cei dragi. n Romnia sunt oamenii pe care-i iubesc i
copacii pe care i-am vzut crescnd.
n Italia e frumos. n Italia se pot ctiga bani. Cine muncete n Italia are
puterea s-i ajute pe cei dragi. Cei dragi sunt ns n Romnia.
Alb negru, ah mat; totul la o distan pe care badea Cran a strbtut-
o pe jos.
< Stau ntre doi idoli i nu pot s-aleg pe nici unul>.
Care-i alb i care-i negru?


Scrisoarea 169

De curnd au eliberat doi romni acuzai de viol. Au stat n arest 45 zile,
dei problemele ADN demonstrau c nu au ei nici o legtur cu fapta.
Imaginile lor au aprut obsesiv pe toate posturile de televiziune ( aproape c
mi-e dor acum, c nu-i mai vd), nsoite de calificative gen < bestii>, <
diavoli> etc.
n urma acestui caz a nceput o nou prigoan mpotriva romnilor din
Italia, au fost nfiinate grzi civile de paz, s-a strnit o ntreag furtun.
Fals.
neleg c pot fi erori judiciare i c sunt muli nevinovai arestai i cercetai.
Dar de ce s se arunce pata asupra ntregului neam?
Comic sau tragic este ns urmtorul lucru: unul dintre ei a fost invitat la o
emisiune n direct. A fost ntrebat dac se pregtete s se ntoarc n
Romnia i a rspuns:
- Ah, nu, nici nu m gndesc! Acolo am suferit de foame i e mai ru dect
n pucrie!
- Da, dar aici ai fost jignit, umilit, imaginea ta de om corect a fost
defimat! Nu te deranjeaz?
- Nu, a rspuns el! Nu am nici un resentiment fa de Italia. Prefer s fiu
umilit aici dect s sufr n ara mea!

Fr cuvinte!

Scrisoarea 170

Fiecare dintre noi este singur.
Suntem individualiti rtcite unii de alii. Adormim cu telefonul n mn,
citind mesaje sau admirnd fotografii.
Fiecare dintre noi se trezete cu ciud dimineaa, pentru c n somn nu tii ce
eti i unde te afli.
98
Apropo, ntr-o noapte am visat c am venit n ar pe neateptate, cu gnd s m
ntorc imediat. n vis totul prea simplu: luam avionul i n cteva ceasuri eram
acas. Plnuiam s-i vd pe toi, s-i mbriez i s m ntorc n aceeai zi.
Ei bine, nici n vis nu era chiar aa simplu. Am vzut clar bucuria tuturor,
surpriza, parc se chemau : < Vino repede la mine, c-a venit mama!>.
Apoi am simit c se ntrebau cnd plec.
Parc a fi deranjat.
Brusc, n vis, mi-am dat seama c ei au viaa lor separat de a mea, c eu voi
rmne un oaspete, nu o prezen statornic.
Imediat, tot n vis, mi-am spus c trebuie s m ntorc imediat la munca mea i
la cine are nevoie de mine.
M-am trezit.
Era adevrat totul.


Scrisoarea 171

Revin la faptul c suntem individualiti separate unii de alii.
Un singur lucru ne unete pe aici: telefonul. La reeaua telefonic pe care o
folosim majoritatea dintre noi este o ofert care ne permite s vorbim 200
minute ntre noi. Ei bine, tiu cnd are minute Adriana, undeva cam pe 15 ale
fiecrei luni putem vorbi. Eu am aceast oportunitate la nceputul fiecrei luni i
tot aa.
Att doar c una e pe la Torino, una pe la Roma, eu la Perugia i alta n Sicilia.
Ne putem ajuta c-o vorb bun, mai glumim i att.
Dar la un necaz eti tot singur.
Dac te trezeti n drum, unde mergi?
Pot fi cazuri de via i moarte, nu exagerez.
n Romnia, noaptea te poate ataca vreun cine vagabond sau vreun beiv. Dar
aici, dup 10 seara, apar pe drum drogaii. Iar tia nu judec, nu tiu ce fac!
De asta mai ntreb odat: ce fac asociaiile romnilor?


Scrisoarea 172

Sicilia i Sardegna sunt n sudul Italiei, foarte aproape de partea de nord a
Africii. Din Egipt, Maroc, Algeria, Sudan continu s treac clandestin sute de
ambarcaiuni maritime, pline de emigrani. Lampedusa, una dintre insulele
Italiei, un trm magic, cu o natur paradisiac, a devenit o adevrat baz a
clandestinitii.
Poliia de frontier depune eforturi zadarnice. Vasele cu brbai, femei i copii
strivii unii de alii continu s acosteze.
Ieri s-a scufundat un vas cu 250 pasageri, astzi un altul cu peste 300. Au fost
salvate 23 persoane i recuperate 12 cadavre.
99
Att.
tirea se termin aici. Ce nseamn 500 de nnecai clandestini? Nu figureaz pe
nicieri, nu sunt nregistrai, deci nu exist.
Flmnzi i nghesuii unii n alii, sunt atia alii care vor s vin n minunata
Italie!



Scrisoarea 173


tii, vreau s-mi explici inexplicabilul.
n aproape 3 ani de zile am stat o sptmn n Romnia. M simeam n
nesiguran. Nu mai cunoteam locurile, de fapt paii mei o luau pe crrile
tiute, dar ochii vedeau cu uimire c nu mai sunt aceeai copaci, c au
mbtrnit oamenii, c s-au schimbat magazinele. Lucrurile rmn n capul
nostru la fel i, dup o absen ndelungat, te descoperi strin, pentru c
lumea a evoluat i tu ai fost absent.
Nu mai tiam banii i valoarea lor; m ncurcam n monedele romneti, la
nceput am rugat copiii s m supravegheze. Nu fceam legtur ntre
preuri i banii necesari.
M opream n faa vreunui chioc de ziare i nu-mi venea s cred c nu
mai gsesc publicaiile pe care altdat le urmream.
Totul mersese nainte, amintirile mele erau mult n urm.
Priveam n jur cu un pic de spaim i m ntrebam de ce, dac eu nu am fost,
lucrurile au continuat s fie!


Scrisoarea 174

M-am ntors repede!
Cnd am ajuns n Roma m-am simit n siguran.
n siguran n Roma.
M-am simit acas. Eram fericit.
tiam tot ce trebuie s fac, vorbeam o italian relativ bun, m simeam
puternic i ...la locul meu.
Aici eti o prticic din mulimea de emigrani: chinezi, africani, peruani,
englezi, romni, albanezi...Este un adevrat conglomerat i tu, cu problemele
tale, treci neobservat. Poi gsi ajutor la cine nu te atepi, pentru c toi
suntem n aceeai oal. Dac a iei n drum acum i-a striga : < N-am unde
dormi la noapte>, ar scoate capul pe geam vreun < stranier> care m-ar ajuta
pentru c i el a fost vreodat la necaz. n ar eti pus la zid de gura lumii
dac dai gre. Nu numai c nu primeti ajutor, dar te i judec i te simi mai
ngropat.
100
i mai e un lucru: aici nu eti sigur pe nimic i pe nimeni, deci nu poi fi
dezamgit.
Eti acas acolo unde eti n siguran. i eti n siguran doar cnd te bazezi
doar pe forele tale.
Romnia m sperie. De ce?



Scrisoarea 175


Poate ar trebui s nvm valoarea familiei i a prieteniei.
n sud, la Concetta, am vzut de pild un lucru ciudat pentru mine.
De srbtorile de Crciun l-am ntrebat pe Salvatore cum obinuiesc s
petreac. Mi-a rspuns:
- Ne rotim!
S nu uitm c era bolnav i spunea doar strictul necesar.
- Cum adic v rotii?
- Mergem de la unul la altul!
i-a pus capul n mini, obosit. Dup cteva zile am nteles.
Toi membrii familiei, copii, nurori, nepoi etc se adun azi la < X>, mine la
<Y>, poimine la <Z>. Cte 20 sau 30 de persoane se < rotesc>, astfel nct
fiecare familie ofer o cin celorlali. Este un prilej de a se ntlni cu toii,
mcar de dou ori pe an.
La noi, totul s-a oprit la nivelul celor 3 sau patru persoane ale unei familii.
Strict. Ah, da, sunt vizite la prini, la socrii, dar rar se ntlnesc cu toii.
Fiecare nucleu familial se nsingureaz, se ndeprteaz de ceilali.
De prieteni...De cnd n-ai invitat un prieten sau o prieten acas? Nu m
refer la ntlniri de afaceri, de discuii de comun interes. M refer la simpla
plcere de a sta n compania unui prieten?
Suntem obosii, nsrcii...
Dar cred c dac am putea iei din < ghemul> nostru, ne-am simi mai siguri
n ara i n lumea asta!



Scrisoarea 176

< O victorie povestit nu se deosebete de o nfrngere> - Sartre
Istoria vieuirii n Italia este o victorie.
A supravieuirii ntr-un mediu care nu-i al tu, a rezistenei n faa
sentimentelor i a dorului, a nlrii mcar cu o treapt fa de srcia i lupta
de zi cu zi din ar.
101
Este o victorie pentru c asigur copiilor notri ansa de a studia i prinilor
notri posibilitatea de a primi papuci clduroi i bani pentru medicamente.
Dar, dac povesteti chinul de zi cu zi i intri n detalii aa cum fac eu, pare o
nfrngere, nu-i aa?
De asta ne ascundem!

Scrisoarea 177

Se discut mult despre rasism.
Se ridic teorii, se dezbat probleme legate de sosirea unor noi valuri de
emigrani clandestini.
Indiferent ct ap curge la moar, rasismul exist, dar nu e cel ndreptat
mpotriva culorii pielii.
Aici, pe strad ntlneti oriunde chinezi, albanezi, peruani, japonezi, englezi,
africani, romni...sunt oameni din toate colurile pmntului. Foarte muli
olandezi ( venii aici datorit climei), foarte muli englezi ( atrai de cultur),
nemi ( care au ntemeiat familii aici)...
i totui, nu se discut nimic despre cei din urm.
Rasismul adevrat este mpotriva sracilor. Indiferent de unde vin i ce culoare
are pielea lor, ei sunt noii sclavi ai < Imperiului roman> i, chiar folositori fiind,
vor fi privii mereu cu nencrederea cu care erau privii odat barbarii.

Scrisoarea 178

Se discut mult despre violena mpotriva femeilor.
Pn prin 1970, aici, dac o femeie i nela brbatul ( i poate nici nu se putea
dovedi), el putea s-o omoare i era absolvit de vin, fiind considerat < pcat de
onoare>.
Acum, brbatul italian cunoate dou categorii de femei:
- cea de acas, mama sau soia, de a crei prere ine cont mereu, pe care o
respect, o slvete i o conduce la jocul de carte din parc sau la
magazinele de lux
- cea < din afar>, < straniera>, n faa creia nu trebuie s-i reprime
atitudinea maschilist, dimpotriv, e bucuros c are cum s se dea <
coco>.
O femeie singur, venit aici s munceasc, aflat ntr-o situaie dificil, este
prad sigur pentru el; nu tie s vorbeasc bine, nu are bani, nu are familie
alturi, nu are documente, nu poate face reclamaie. Unii de abia ateapt s
pice n cas o femeie care s-i ngrijeasc prinii sau copiii. Imediat ncep s-o
tatoneze, s-o mngie, s-i vorbeasc n oapt ca i cum ar avea secrete...Ea
se sperie, bnuiete, dar sper c e un joc. Nu e.
ntr-o zi, cnd va fi singur, o va viola.
Apoi va fi ameninat c, dac nu-i ine gura, va fi dat afar i va rmne
pe drumuri. Iar ea este contient c nu are unde pleca, c nu are bani, c nu
102
poate face reclamaie pentru c nu o va crede nimeni...Sufer, ncearc s
ngroape totul...Nu va uita niciodat...



Scrisoarea 179

O fat tnr, A., 27 de ani, primul loc de munc...Dup o sptmn m a
sunat:
- Ce m fac, nu dorm noaptea, stau cu scaunul n u, au tia ( lucra la doi
btrni) un nepot de vreo 34 ani; doamn, umbl gol prin cas, gol puc
cum l- a fcut m-sa...Se drogheaz noaptea i ncearc s intre la mine n
camer. Se nvrte pe hol...Ieri diminea am cobort n grdin s iau
salat, dup col era el, gol...Mi e fric, sta poate s m i omoare, c-i
nebun! M gndesc c nici nu tie nimeni unde stau! Dac pesc ceva pe aici,
nu m gsete nimeni! inei minte, stau la Castel del Piano!
A stat acolo i a plns i a reuit s plece de abia dup o lun...

O femeie de 38 de ani, harnic i ...mam de copii, fost muncitoare n fabric
timp de 20 de ani, s-a trezit azvrlit n drum pentru c, la un moment dat, a
spus c nu mai poate s ngrijeasc 7 persoane simultan, cini, gini, pisici i
20 de musafiri n fiecare duminic. S-a trezit cu bagajul n mn.
A nceput s sune pe la cunoscui, pn la urm a gsit un acoperi. A fost
violat! Deh, trebuia s plteasc!

G., lucra n muni, ca i mine. Ne auzeam la telefon cteodat. ntr-o zi a
nceput s plng i s spun c-a fost violat de ...negustorul ambulant care
trecea mereu pe acolo. Un mo care nu-i gsea astmpr. l tiu, trecea i pe
la casa Concettei. G era singur acas, el a intrat i nu s-a lsat pn nu i-a
fcut poftele cu biata femeie. Apoi a ameninat c dac se plnge, vorbete el
s-o dea afar. i unde era s plece ea din munii ia?!

Alt femeie, M., 35 de ani, n cutare de lucru, imediat dup sosirea n Italia.
Un domn binevoitor promite...marea cu sarea...gentil, politicos; ea are
ncredere, vede cum el se ocup de toate, d telefoane, i gsete loc de munc
i i spune:
- Mine diminea pleci la treab! Dar acum ai treab cu mine!
i e violat.

Femeile trebuie s plteasc cu trupul lor orice ajutor i orice gest de sprijin.
Lucruri ce altdat erau normale, acum sunt pltite greu. Cu contiina c au
fost murdrite pentru totdeauna i c, undeva, n spatele gndurilor, nimic
nu va mai fi la fel.
103
Din 20 de brbai italieni, 12 ar viola oricnd o stranier fr documente i
fr posibilitatea de a depune reclamaie.
Nu Dumnezeul catolicilor i mpinge la asta, ci Diavolul mndriei de a se ti
bogai i puternici.


Scrisoarea 180

S facem un calcul: dac n Italia se spune c sunt 2 milioane de romni, (dei
sunt mai muli), probabil c 1 milion i 200.000 sunt femei. Din ele, cel puin
20 sunt violate zilnic! Dar, odat ce nu se nregistreaz reclamaii, situaia e
sub control! Nu trebuie s ne ngrijoreze!

Alii sunt mai coreci, spun mcar direct ce au de gnd!
Amintete-i moul de 80 de ani peste care am dat la nceput! Sttea cu o fat
de 25 de ani, i luase paaportul ( pe vremea aia nu eram n Uniune) i i a
spus:
- Dac nu vrei s vii cu mine-n pat, chem carabinierii !

Altdat, cutam eu un loc de munc pentru o femeie. Am luat ziarul de
anunuri i oferte de munc, cutm, gsim, sun i ncepe s ntrebe ce
nlime are, cte kg, dac e frumoas...
- Pi la ce v trebuie s tii ct e de nalt? Doar vine la treab!
- Da, dar eu a dori i companie!
- Ce fel de companie?
- La pat!

Ce, i-e ruine de ceea ce auzi?
O femeie singur, fr acte, fr bani, fr familie i fr acoperi, poate fi
victim sigur!
Toi tiu, nimnui nu i pas, Bsescu felicit pe cei ce muncesc n afar pentru
strdania lor i sumele de bani trimise n ar.
Ceea ce nu este nregistrat i reclamat nu exist.

Scrisoarea 181

Iar e Patele! Hristos a nviat!
Zilele trecute am ncercat s vd dac o biseric ortodox, pe care o
descoperisem de ceva vreme, ine slujba i n limba romn. S-i explic:
Dumnezeul meu e romn, rugciunile mele sunt n limba romn i...mirosul de
tmie mi-amintesc zilele cnd, atrnat de mna bunicii, intram sub cupola
umed a unei biserici romneti.
Ei bine, m apropii; de obicei aceast cldire veche din Perugia avea porile
nchise i pe u erau anunuri n limba greac. De data asta, vd de la
104
deprtare porile deschise, iar n pragul bisericii erau un preot i un biat.
Emoionat i cu glas tremurat, spun:
- Bun seara! Eu sunt romnc!
Urma s continui i s ntreb dac in slujba i n limba romn. Nu am mai
continuat, biatul s-a rsucit spre mine:
- Bun seara! Eu sunt grec i preotul e rus!
Altceva nici nu mai era de zis; faptul c eram acolo toi, c zmbeam fericii
ca i cum tocmai mprtisem deja graia divin...
Dup un timp, n drum spre cas, ntlnesc o familie de albanezi. El, cu ochii
n lacrimi:
- E Patele nostru. i eu sunt ortodox!
- Pi tu eti albanez, voi nu suntei musulmani?
- Ba da, dar eu am trit muli ani la greci i acum sunt ortodox.
Doamne, trimite ne i nou puin lumin i bucur-te, pentru c asta este
adevrata slujb de nviere: cnd oameni din toate colurile pmntului
plng de dorul tu mpreun.

Scrisoarea 182

Italia este un pericol dac ntlneti oameni nepotrivii. i sunt destui.
Apropo, aici, dup 1980 au fost desfiinate ospiciile de bolnavi cu probleme
psihice. S-a considerat c ei pot fi tratai corespunztor doar n mediul
familial, nconjurai de afeciune i dragoste.
Dar nu sa calculat c ei nu mai sunt aceleai persoane ce strneau afeciunea
i dragostea. Muli dintre ei sunt acum pe strzi, fugii de la casele lor i
necutai niciodat. Acel < mediu familial> rsufl uurat cnd mai iese cte
unul din cas i nu mai tie s se ntoarc. Indiferent de dragostea pe care o
nutreti fa de bolnavul tu, cum poi dormi sub acelai acoperi cu <
altcineva> gata s te omoare n orice moment?
Italia un spaiu al drogurilor. Trebuie s tii, s simi care sunt locurile
periculoase. n gri, n pasaje subterane, n parcuri, pe strzi
lturalnice...Odat am fost n pericol de a fi njungheat cu un cuit de un
drogat, eram ntr-un pasaj subteran pietonal mpreun cu o alt romnc.
Atunci am nvat lecia.
Italia o ar n care sntatea ta nu conteaz, este foarte greu s vizitezi un
doctor, s ai un diagnostic i s beneficiezi de un tratament. Asta pentru c
eti 100% la dispoziia celor pentru care munceti. D a suferit o criz
puternic de inim, i-a pierdut cunotiina i s-a trezit n acelai loc dup
jumtate de or. Nimeni nu i-a dat seama i nimeni nu a intervenit; mi-
amintesc c, n timp ce lucram n muni, a murit o romnc. Avea vreo 50 de
ani, infarct...Mi-amintesc c toi italienii din zon deplngeau acest fapt nu
pentru ea i familia ei, ci de team c ar putea avea loc controale pentru
depistarea muncii la negru.
105
Italia o ar n care te simi mai singur dect luna, te macini, lupi cu toate
dorurile; n final, aceast singurtate i d fora pe care n-ai fi avut-o altfel.
Nu te mai bazezi pe nimeni, te concentrezi asupra vieii tale i teama dispare.
Eti pregtit s munceti i la captul lumii, pentru c, odat depit dorul,
altceva mai ru nu poate fi.
Italia o ar n care te simi pus la zid pentru toate delictele unor emigrani.
Te simi inferior, ptat i nedemn de a tri pe picior de egalitate.
Italia o ar n care nu eti nimic, nu ai dragoste, nu ai respect, nu ai
biseric, nu ai familie...
i totui, iubesc Italia!

Scrisoarea 183

Iubesc Italia!
n momentele n care sunt linitit privesc n jur i gndesc: o s-mi fie dor.
Aici copacii au forma inimii i florile sunt mai colorate dect curcubeul.
Apeninii sunt coloana vertebral a rii i, oriunde te-ai afla, ai culmea munilor
aproape i tulburtoarea mare alturi. Fructe netiute, livezi de mslini, o
explozie a naturii, simi sevele cum freamt sub scoara portocalilor i atingi cu
mna aburul de deasupra pdurilor.
Italia este n inima mea pentru cldirile ameitoare, strzile nguste cu scri de
piatr i pizzerii la orice col; pentru vechile temple romane n faa crora rmi
cu rsuflarea tiat, pentru zidurile din piatr cuprinse de ieder ; pentru
senzaia c eti un martor al timpurilor, important este doar c eti alturi de
aceste ziduri i aceste pietre pe care le au privit odinioar Cezar i Tiberius;
gndeti c Vivaldi a simit < Anotimpurile> aici, c DAnnunzio a visat aici, c
Pirandello a cutreierat aceste strzi...n Firenze au rsunat paii lui Dante i
nc se aud loviturile de dalt ale lui Michelangelo; da Vinci visa cu ochii
deschii la inveniile sale i desena roi i aparate zburtoare pe dosul pnzelor
pictate.
n Italia, orice ora are o istorie proprie i o cultur, castele de piatr, temple i
arome particulare.
n Italia, dup un drum personal al dorului i al suferinei, cnd reueti s
priveti n jur, cnd reueti s te rupi de lumea ta interioar, descoperi oameni
educai i politicoi, descoperi o gentilee pe care n-o s o uii niciodat. Sunt
momente cnd aerul pare de miere i btrneii zmbesc n parcuri, ca i cum ar
mprti o minune. Sunt momente cnd japonezi, englezi, romni, algerieni,
peruani, ecuadorieni, albanezi, italieni, germani...par firioare de nisip ntr-o
clepsidr a lumii! De priveti cu atenie, firele de nisip nu sunt identice, dar n <
marea trecere> se amestec ntr-un uvoi plin de bucurii, tristei, melancolii i
preocupri. Att de diverse nct formeaz o lume unic.

Scrisoarea 184..

106


Am ieit plngnd din ara care nu mi a oferit un loc de munc decent!
Decent nseamn doar pine pe masa, nclminte i cldur, posibilitatea
de a-i oferi o carte i sperana c, vreodat, vei putea s ari copiilor vreun
muzeu cu opere de art.
Am plecat din ar cu dou sandviuri ntr-o pungu i cu lacrimi n inim.
l votasem pe Bsescu cu doi ani n urm!
Nu era vina nimnui, era lumea care mergea ntr-o direcie greit.
Am luat viaa de la zero, am strns din dini i am nnbuit orice emoie!
Am uitat de Crciun i am privit Revelionul altora...
Nu era vina nimnui!
Era lumea care o luase ntr-o direcie greit, punnd banii mai presus de
sentimente!
n vara acestui an, Bsescu, la Roma, a ntlnit o mulime de romni care
voiau s fie mngiai pe cretet de preedintele Republicii.
Discursul a fost cam aa:
- V mulumesc personal pentru sacrificiul dumneavoastr! ara are nevoie
de banii pe care i trimitei cu regularitate acas! Cu ajutorul vostru se
ridic multe case i se menine o anumit industrie a consumului.
neleg efortul vostru i v rog...s mai stai mcar cinci ani n afara
granielor!
Apoi, v vei ntoarce ntr-o ar mult mai echilibrat i mai bogat!


Eu ntreb: de ce trebuie s mai dormim 5 ani pe perna altuia? De ce nu se uit n
jur s vad cte fabrici productive sunt nchise cu nepsare?! De ce trebuie s
mncm pinea altuia cnd Romnia era grnarul Europei?! De ce trebuie s
trimitem noi bani n ar? Ca s reechilibrm bugetul celor care muncesc acolo
i nu reuesc s-i cumpere mncarea?
Am fost la vot! n Italia! Am vzut o btrn condus la secie de fata ei!
A fost salutat cu :
- Sarut mna, mamaie!
Umbla n toiag! n toiag, s voteze pentru binele Romniei!
De atta bine, ea va muri prin strini!
Suntem muli care vom muri departe de ar, pentru c e nevoie de banii notri,
nu de sufletul nostru!
Cui pas de faptul c trim atrnai ntre dou lumi?!
n fiece zi tim dac plou n ar, cte stele mai sunt deasupra, ct cost o pine
i dac puii notri merg la coal...i ei cresc n lipsa noastr, se ndeprteaz,
coboar ceaa ntre inimi...
Bradul de Crciun aici nu exist i m tem c nu va mai exista niciodat! Sau,
chiar de va fi, niciodat nu voi uita amarul de acum!
Odat, prea c nu e vina nimnui!
107
Acum...nu mai tiu!
Nu mai tiu unde e locul meu n lume!
E clar doar c am primit loc de munc i o bucat de pine n ara altuia!

Scrisoarea ...1.85..


- nc nu m-am trezit din visul sta!
Aa mi a spus acum cteva zile un romn.
Care vis?
i-a luat main, a fcut coala de oferi aici...Este zidar, muncete 12 ore pe
zi, este cel pe care l amenin patronul c-l omoar i toarn ciment
deasupra...Ei bine, visul lui era s vin n vacan, n Romnia, la volanul
unei maini frumoase...A strbtut singur autostrzile lumii, s-a mai rtcit,
a tremurat inima n el de teama de necunoscut, se orienta dup hart i dup
dorul care-l conducea spre cas...Soia l-a ateptat la grani, ngrijorat de
ntrzierea lui...Harta...a mai citit-o greit, indicatoarele le-a mai ncurcat,
dar sufletul ce btea pentru el dincolo de vam l-a adus pe calea cea bun..

Scrisoarea .186..


LA PARASEALA

- Unde dormi disear?
- La prseal!
Asta nseamn...oriunde. i aria de dormit e larg...nu te simi limitat de
marginea patului sau c cel de lng tine trage toat ptura...pentru c nu
exist nici paturi, nici pturi..Cmpul din afara Romei gzduiete in fiece
sear sute de biei romni, dorm alturi, pe celofane, pe cartoane. Apoi mai
sunt ruinele antice, dedesubturile de pod, dosurile de magazine, acoperiurile
de bloc, chiar i-n csuele din vrf de topogan doarme cineva...e o lume
ascuns, dimineaa nu se mai cunoate nimic...Pmntul mai pstreaz
cldura, dar pentru pmnt nu trebuie s plteti o chirie de 500 euro lunar.
LA PRSEAL e cel mai ieftin hotel.
E adevrat c nu sunt duuri, dar te poi spla n grupurile sanitare de pe
lng benzinrii, e adevrat c nu ai cu ce te nveli, dar pe lng gunoaie se
gsete deseori cte ceva bun, chiar vreo ptur.
Aa triesc la nceput majoritatea brbailor venii la munc, m refer la cei
ce nu cunosc pe nimeni, nu au neamuri, nu au prieteni, dar vor s-i schimbe
norocul.
Experiena asta i va ntri, apoi dl Bsescu, vznd cifra total de bani
intrai n ar, va transmite vreun mesaj de sntate i mulumiri
emigranilor romni.
108


Scrisoarea...187...

Aceti brbai au nevoie de dragoste, de afeciune, de o vorb bun i o farfurie
de mncare cald...Nu se obinuiesc uor cu absena cldurii de acas, mai ales
c ei sunt brbai, adic obinuii s primeasc totul de a gata.Aici nu le mai d
nimeni nimic. ncep s-i caute dragostea...inc una...i-nc una...prostituatele
sunt scumpe i nu le ofer suflet. Poate c acas au fost fideli soiei, aici se
transform n vntori...Pentru unii dintre ei devine un mod de via; dac le-ai
oferi acelai salariu n ar, nu s-ar ntoarce, pentru c le place riscul de fiece
zi...Aici ies din platitudinea unui orar fix , a unui ef morocnos i a unei soii
nemulumite ...n orice zi se poate ntmpla s gseasc altceva de munc, o
nou oportunitate, o nou u deschis; n fiece zi se poate ntmpla s gseasc
o femeie mai dulce dect ar fi visat, care s-i ofere simulacrul unei fericiri ...n
ar, ntr-un mediu unde i cunosc toi i nu pot lua nici o hotrre pn nu se
adun membrii familiei, se simt nchii n canoane. Aici, sunt liberi s i
demonstreze calitile ancestrale: determinarea, puterea i calitile de vntor.

Scrisoarea...188...


Padre Leonello este un omule foarte cutat.
Nu face parte din lumea interlop...< padre> nu are legtur cu mafia...este
preot i slujete ntr-o bisericu oarecare!
Conduce o main ruginit, iar casa lui nu mai e demult ngrijit...
Uneori ( des) l gseti pe la gar sau pe la autogara din Perugia...conduce sau
ateapt pe cte cineva.
Este mai cutat i mai iubit dect toi efii de asociaii romneti din Italia, nu se
tie nimic despre ambasadorul romn din Roma, dar de Padre au auzit mii i
mii de femei...
De mai bine de douzeci de ani, casa lui e la dispoziia oricui este la
necaz...Italience, poloneze, rusoaice, ecuadoriene, romnce...asta este i ordinea
n care a fost cutat.
Italienii apeleaz din tradiie la ajutorul bisericii i la sfatul preotului. Este
faimoas asociaia Caritas, unde gseti un pat, un blid de mncare i ai
posibilitatea de a fi contactat n cazul n care apare o ofert de munc. Trebuie
doar s te prezini la o discuie cu responsabilul unui astfel de centru i primeti
sprijin < personalizat>.
Padre Leonello nu face parte dintr-o astfel de asociaie, ci din cea mai mare, a
umanitii i a puinelor inimi bune din lume.
Lucrurile funcioneaz astfel:
pasul unu)
109
indiferent la ce or ajungi acas la el...ua i se va deschide. n cazul
n care nu tii cum s ajungi, e suficient s-l anuni c eti ntr-un anumit loc i
vine n ntmpinarea ta. Din ntreaga sa cas...mai are o camer n adevratul
sens al cuvntului...Restul e ocupat de romnce, acum. i e o forfot! n
buctrie se gtete mereu pentru cel puin 10 persoane ( se face chet, se adun
ban cu ban, cine are pune mai mult, cine nu...nu se simte umilit); ntr-alt
camer se servete masa, toat lumea mpreun, dup rugciunea printelui...n
alt camer se doarme n vreo 3 paturi uriae. Peste tot sunt bagaje, colete,
lumea pleac...lumea vine...
pasul doi)
Italienii care au nevoie de o persoan care s supravegheze copiii sau
s aib grij de prinii btrni i fr putere, vin acas la printe. El discut, ia
numere de telefon i-i noteaz numele femeii care pleac i localitatea unde
pleac, intermediaz salariul (mereu n favoarea femeii), apoi ofteaz cnd o
vede plecnd din casa lui. Gndete: < nc una care muncete!>
Pune mare pre pe munc padre Leonello! La slujbele lui se spune
Crezul i n romn i, de fiecare dat, se rog pentru sntate i spor la munc.
El tie c orice problem financiar trece muncind cu sntate, tie c
majoritatea sunt mame care au venit s-i in copiii la coli...tie c de ajutorul
su depind familii rmase n ar...
Rsplata sa? E n cer! Pe pmnt este sub urmrirea poliiei de ani de
zile, primria vrea s-i ia casa unde se bnuiete c se petrec cine tie ce
ilegaliti (faptul c 10 persoane ce nu se cunoteau nainte servesc cina cea
umil n jurul unei mese e deja ciudat de...ilegal!), se preconizeaz c face trafic
cu for de munc sau c favorizeaz clandestinitatea...El, bietul, mnnc n
fug i alearg mereu...favorizeaz pe cei sraci. Iar asta e de neiertat! De cnd
sracii trebuie ajutai?! De ce romnii trebuie s gseasc sprijin la el?!
Pi unde s mearg o romnc aflat la necaz?! Unde sunt asociaiile
romneti? Unde e ambasada? Nu se tie! Dar pe padre, da, l tie toat lumea!
Numrul lui de telefon este 07531491.














110
Ultima scrisoare



Cine iubete i las
Dumnezeu s-i dea pedeapsa
Triul arpelui
i mersul gndacului
Pulberea pmntului!


tiu c-mi va fi dor de Italia.
Mi a scos n cale oameni ri i oameni buni. Dar cei buni m-au cucerit.
Mi-a scos n cale frumusei i art, civilizaie i mi a dat un sentiment de
siguran.

Mi-este n permanen dor de Romnia.
Acolo e inima mea i tinereea, visurile i tot ceea ce reprezint.
Oamenii buni i oamenii ri pe care i-am ntlnit m-au fcut s devin ceea ce a
vzut Italia din mine.
ncercrile vieii de zi cu zi au fcut din mine un om mai puternic i poate mai
bun.

Nu sftui pe nimeni s plece.
Nu-i vor mai gsi linitea niciodat. Vor avea mereu alternativa plecrii n
gndurile lor i nostalgia linitei de acas.
Nu vor mai ti unde este casa lor. Vor rmne dezrdcinai i strini n ambele
locuri.
Vor fi silii s se trasc precum arpele, s se umileasc, iar praful drumurilor
i vor nsoi mereu.
Att timp ct nu mai poi aprinde o lumnare pentru sufletul morilor ti, att
timp ct nu poi alina suferinele prinilor i nu poi sruta fruntea copiilor
ti...
Nu sftui pe nimeni s plece.
Va vedea o alt lume i nu-i va mai gsi linitea niciodat

Cine iubete i las
Dumnezeu s-i dea pedeapsa
Triul arpelui
i mersul gndacului
Pulberea pmntului!



111
Scrisoare

Izolare!
Eu vorbesc la telefon cu X, X vorbeste la telefon cu Y, Y vorbeste la telefon
cu Z i Z cu mine. Cercul se inchide!
Uneori, cineva vine din ar i spune invariabil: e srcie mare acolo!
Uneori cineva mai afla cte o veste i transmite cercului nchis!
Uneori cineva vede copilul altuia i povestete tuturor ct e de mare i de
cuminte!
i cercul nchis se minuneaz! E semn bun! Copiii cresc, se fac mari, au
mere i nclminte!
Mie mi-a spus mama c fata mea cea mare muncete, e vnztoare, are un
halat lila i o pcu alb!
- Ce frumoas e i ce serioas! Stai linitit, e bine!
Aa mi-a spus! Tot cercul meu nchis a aflat i toate inimile au tresrit! Am
mai aflat c fetia prietenei mele a nceput s vorbeasc cu bieii la poart,
c un biat a nceput ore de englez...
Semne bune!


Scrisoare

Din izolarea asta iei rareori! In ar, pe cteva strzi sunt sute de
romni...sau mii! Aici sunt cteva sute sau mii ntr-un ora. Fiecare i vede
de treaba i de dorul lui i de cercul su!
Acum cteva luni am fost fericit alturi de o familie de romni.
O zi memorabil.
ntr-o dup amiaz oarecare m-am trezit mncnd unc afumat din
Ardeal, castravei murai i gogoari cu aroma soarelui din grdin!
Gusturi uitate i glume despre prit...
El, zidar cu palmele grele i unghiile mncate de ciment, povestea htru
cum face < collazione> dimineaa! n ar, n tineree, ieea descul pe drum!
- Mai ia o felie de unc! i pinea vezi c-i din ar!


Scrisoare

Ramne n permanen insatisfacia profesional.
Toate meseriile sunt onorabile i oricine muncete e cu fruntea sus, dar ai o
calificare, ai o coal, ai o pasiune! Nu conteaz nimic! Am intrat ntr-o
agenie de plasare a forei de munc...dup ce am spus c sunt romnc, iat
ce am auzit:
- Nu avem locuri pentru ngrijitoare!
De parc pe fruntea mea scria asta!
112
Am cunoscut de curnd un tnr de vreo 30 de ani, inginer chimist.
Lucreaz la o plantaie de flori, n salopet, venic ngrijorat sub pcua
pus mecherete, ca i cum...ca i cnd!
Munceti orice, cei din ar ateapta bani, ai nevoie de aceti bani s
justifici propria dezrdcinare!
ntr-o toamn oarecare am sftuit un tnar din Romnia s mearg la cules
de struguri la o btrnic vecin. Pltea bine. Rspunsul a fost:
- Da ce, sunt fraier s m duc la cules?! Chiar aa am ajuns?!
Am rmas fr cuvinte!
Insatisfacia profesional e doar a unora!

Scrisoare

Anumite voci din ar susin c ndreptarea tinerilor spre cultur n
perioada comunist a fost doar un drog, un mijloc de a le abate atenia de la
problemele politice.
Am fost intrigat, dezamgit...Am simit c toat tinereea mea a fost
manipulat. Menionez c tinereea mea nseamn Bacovia, Clinescu,
Sartre, Camus, Shakespeare, Eminescu, Hemingway (nu exist o ordine).
Apoi mi am spus c am fost fericit cu acest drog i c datorit lui am
devenit un om mai bun sau poate mai mplinit.
Tinerii rii prefer Facebook...i nu e o problem a timpurilor moderne, ci
a faptului c ei cu adevrat au nevoie de acest drog oferit de computere. Nu
tiu s munceasc i nu tiu ncotro s se ndrepte. Fabrici ntregi au fost
nchise sau vndute ca fier vechi.
Copiii notri se sinucid din lips de bani, din lipsa afeciunii, din lipsa unui
minim de stabilitate!
Unii se sinucid psihic, alii fizic!
Unii i vnd sngele la propriu, alii sper c vor fi < luai n afar> de
vreun prieten!
Nu e o problem a crizei! Este o < criza> generat de politicieni!
Afaceri murdare pe spatele oamenilor simpli!
Afaceri murdare pe sngele nostru i al copiilor notri!





Scrisoare

Anul trecut au fost alegeri prezideniale!
Crin Antonescu, Mircea Geoan i Traian Bsescu!
Din lips de informaii am ntrebat o prieten din ar despre calitile lor
i am cerut sfat <politic>.
113
Rspunsul a fost:
- Voteaz-l pe Geoan!
- De ce? Ce program are?
- Aaa, nu conteaz! Are n schimb ochi albatri nemaipomenii!
Nu e de crezut!
Cine nu crede...s-mi dea un motiv pentru care ar trebui votat unul dintre ei
i nu altul!
Atept! Mcar poate la alegerile urmtoare voi avea o prere corect i
bazat pe calitile reale ale unui posibil conductor!
ntre timp...copiii notri...au nevoie de mere!


Scrisoare


Dup cum tim, alegerile prezideniale au fost ctigate de ctre domnul
Bsescu. Nu are ochii albatri, dar nu are importan! Unii apreciaz i ochii
cprui!
Dup cum tim, ara e n haos, greve i manifestri, bnci date n judecat
pentru incorectitudine, hotrri guvernamentale adoptate azi i anulate
mine, btrni care plng i tineri dezorientai.
Mama mea are 70 de ani, de abia merge, ar avea nevoie de o mn de
ajutor, dar mi spune:
- Stai, mam, acolo!
-
Vrea s m apere!
Vrea s m apere de ara mea!!!






Scrisoare

ntre timp, prin var, politicienii acetia s-au mai gndit c ar fi bine s se
nfiineze o tax de 1% care s se aplice pe banii intrai n ar din
strinti.
Acest 1% ar fi plata dorului?
Acest 1% ar fi o pedeaps pentru c ndrznim s ne ajutm familiile?!
ntre timp, domnul Bsescu cel cu ochi cprui a declarat:
- Mulumim celor plecai c...sunt plecai! Dac ar fi fost aici, nu am fi
putut oferi nici mcar ajutor de omaj!
114
Contiina lor e linitit acum...nu trebuie s aib remucri datorit
incapacitii de a oferi ceva.
Am simit o u trntit n spatele meu!
i am auzit glasul care spunea:
- Stai, mam, acolo!




Scrisoare

Dumnezeul romnilor i mirosul de tmie, vorba trgnat i dulce a
preoilor notri...
Exist!
Aici, n Italia, dup o cutare personal de 3 ani, am gsit biserica
romneasc!
Nu se tie prea mult despre aceste locuri, cldirile n care se in slujbele
aparin, de regul, unor vechi lcauri de cult catolice, romnii vorbesc ntre
ei doar < n cerc nchis>...Dac eti norocos, afli, dac nu...mai dureaz i tot
afli!
Pentru cine nu tie...sunt mai bine de 150 de biserici romneti, rspndite
pe ntreg teritoriul Italiei.
Trebuie s ieim din cercurile noastre strmte...Trebuie s cutm, s
vorbim mai mult ntre noi, s ne ajutm unul pe altul mai mult, s nu ne
nchidem singuri ua la necaz!
Biserica romn exist n Italia!
Trebuie doar s cerem i ni se va da!




Scrisoare

Am intrebat o doamn de 89 de ani:
- Cum era Craciunul cand erai copil?
Trise razboiul, trise o perioad de distrugere i alta de nlare, de lacrimi,
fric...
- Ah, era frumoos! Tata cumpra un pachet mai mare de biscuii, cteva
portocale i cteva dulciuri fcute din zahr candel. i, n dimineaa de
Craciun le gseam toate pe mas ntr-o cutie de carton. Eram mpreun,
ne jucam, veneau vecinii i prietenii...
n acele timpuri, portocalele erau lucru rar! Reeaua de transport nu exista i
nu se puteau transporta alimente de la mare distan!
i continu:
115
- Cel mai frumos Crciun a fost cnd tata a primit pachet de la fabrica lui.
Eram mare, aveam vreo 16 ani...
- Ce era n pachet, ciocolat?!
A rs:
- Ce ciocolat?!
n pachet era o bucat zdravn de brnz, salam, un cozonac...!!! Frumos
Craciun!!
Acum avem de toate!
Ne-am pierdut pe noi!



Scrisoare


< Doamne,
Vino, Doamne!
S vezi ce-a mai rmas din oameni!>

Au trecut mai bine de 4 ani de cnd am murit ntr-un loc din Romnia i
am renscut n Italia.
E din nou Crciunul!
Sufletul meu s-a cicatrizat! ns nu trebuie scormonit...
Am ntlnit un romn care spunea:
- Familia mea s-a destrmat pentru o canapea i dou fotolii!
M gndesc la Crciunul de acum 50 de ani. Darurile cele mai de pre
erau cteva portocale i cica biscuii.
Ne-am vndut!
Am fost vndui! De o societate n care trebuie s ai canapele i covoare i
maini i mobil nou!
Trebuie s ai, nu conteaz ceea ce eti!
Aud vocea mamei care spune:
- Stai, mam, acolo!
Mi se pare c aud vocea preedintelui rii spunnd:
- Bine c suntei plecai! O povar n minus!

Timp de mai bine de patru ani am gndit c m voi ntoarce peste o lun,
peste 6 luni, peste un an, peste...
Timp de mai bine de patru ani am luptat cu dorul, cu disperarea de a-i fi
pierdut lumea ta...
Romnia mea e o ran deschis!
mi e dor de cea care eram acolo, dar nu mai pot fi niciodat!
n Italia sunt, n Romnia am fost!
Am ales: o ascult pe mama!
116






117