Huxley, Aldous - Contrapunto

A L D O U S H U X L E Y
CONTRAPUNTO CONTRAPUNTO
Digitalizado por
http://www.librodot.com
Librodot Contrapunto Aldous Huxley
Tediosa es la condicin de humano!
Naces bajo una ley, y a otra
te descubres ligado;
vanamente te engendran, pero tienes
prohibido el ser vano;
enfermo te han creado y oeste
compelido a estar sano.
u! propsito
tendr" Natura en tan diversas leyes
#la pasin, la ra$n# %ue de la propia
divisin son la causa&
'()*+ ,-+./))+
Librodot

!
"#No $ol$er%s tarde&
Hab'a una (ran ansiedad en la $o) de *ar+orie Carlin(, -ab'a al(o se.e+ante a
una s/pli0a1
"No, no $ol$er2 tarde "di+o 3alter4 0on la 0ulpable y desdi0-ada 0erte)a de 5ue lo
-ar'a1
El tono de *ar+orie4 un po0o tardo4 ex0esi$a.ente re6inado -asta dentro de la
a6li00i7n4 le .olestaba1 "No despu2s de .ediano0-e1
Ella -abr'a podido re0ordarle los tie.pos en 5ue no sal'a nun0a de no0-e sin
ella1 Habr'a podido -a0erlo, pero no 5uer'a, iba 0ontra sus prin0ipios8 no 5uer'a 6or)ar
su a.or en .odo al(uno1
"9ueno4 di(a.os la una1 Ya sabes lo 5ue son estas 6iestas1
Pero4 en realidad4 ella no lo sab'a4 por la sen0illa ra)7n de 5ue4 no siendo su
esposa4 no se la 0on$idaba a ellas1 Hab'a de+ado a su .arido para $i$ir 0on 3alter
9idla:e4 y Carlin(4 5ue ten'a sus es0r/pulos 0ristianos unidos a un li(ero sadis.o4
(ustaba su $en(an)a ne(%ndose a 0on0ederle el di$or0io1 Ha0'a dos a;os 5ue $i$'an
+untos1 Dos a;os sola.ente4 y ya 2l -ab'a de+ado de a.arla para 0o.en)ar a a.ar a
al(una otra1 La 6alta iba perdiendo su /ni0a ex0usa y las .olestias de orden so0ial su
/ni0a 0ontrapartida1 Y ella estaba en0inta1
"A las do0e y .edia "i.plor7 ella4 aun5ue sab'a 5ue al i.portunarlo as' no -ar'a
sino 6astidiarlo4 sino in0linarlo a 5ue la a.ara .enos1
Pero ella no pod'a 0ontenerse, lo a.aba de.asiado, sus 0elos eran de.asiado
dolorosos1 Las palabras le brotaban a pesar de sus prin0ipios1 Hubiera sido .e+or para
ella4 y a0aso ta.bi2n para 3alter4 5ue tu$iese .enos
prin0ipios y .%s 6ran5ue)a para dar a sus senti.ientos la $iolenta expresi7n 5ue
de.andaban1 Pero *ar+orie -ab'a sido edu0ada ba+o las nor.as 0'e un absoluto
do.inio de s' .is.a1 Sab'a 5ue s7lo las personas $ul(ares -a0'an aspa$ientos1 Un
supli0ante <A las do0e y .edia4 3alter< 6ue todo lo 5ue 0onsi(ui7 es0apar a sus
prin0ipios1 De.asiado d2bil para 0on.o$erlo4 el sua$e desa-o(o no pod'a -a0er sino
6astidiarlo1 Ella lo sab'a4 y4 sin e.bar(o4 no lo(raba 0ontenerse1
"9ueno1 Ya $er2 si .e es posible1 "Ya4 ya estaba8 la exaspera0i7n .ar0ada en su
tono"1 Pero no te lo puedo (aranti)ar1 No .e esperes 0on de.asiada se(uridad1
<Por5ue4 por supuesto "pensaba =.ientras la i.a(en de Lu0y Tanta.ount le
a0osaba4 in6lexible>"4 no $ol$er'a 0ierta.ente a las do0e y .edia1<
3alter dio los to5ues 6inales a su 0orbata blan0a1 Por el espe+o $io 5ue el rostro
de *ar+orie4 +unto al suyo4 lo .iraba1 Era un rostro p%lido y tan des0arnado4 5ue la lu)
5ue des0end'a de la l%.para el20tri0a suspendida sobre ellos -a0'a una so.bra en los
-oyos de sus .e+illas1 Ten'a los o+os 0er0ados de ne(ro1 Su nari)4 re0ta4 un tanto lar(a
-asta en los .e+ores .o.entos4 sobresal'a4 desolada4 de su rostro sin 0arnes1 Ten'a el
6eo aspe0to de una .u+er en6er.a y 0ansada1 Dentro 0'e seis .eses na0er'a su beb21
Al(o 5ue -ab'a sido una si.ple 02lula4 un (rupo de 02lulas4 una bolsa de te+ido4 una
espe0ie de (usano4 un pe) en poten0ia 0on sus a(allas4 se a(itaba en su seno y $endr'a
a ser un -o.bre 0on el tie.po8 un -o.bre -e0-o 5ue se dar'a al (o0e y al su6ri.iento4
al odio y al a.or4 al pensa.iento4 al re0uerdo y a la i.a(ina0i7n1 Y lo 5ue -ab'a sido
en su 0uerpo una a.polla (elatinosa in$entar'a un dios y un 0ulto8 lo 5ue -ab'a sido
una espe0ie de pe) 0rear'a4 y4 -abiendo 0reado4 se 0on$ertir'a en un 0a.po de batalla
Librodot
?
?
para la disputa entre el bien y el .al8 lo 5ue en ella -ab'a $i$ido os0ura.ente4 0o.o
un (usano parasitario4 0onte.plar'a las estrellas4 es0u0-ar'a ./si0a4 leer'a $ersos1 Una
0osa se 0on$ertir'a en una persona8 una .in/s0ula .asa de .ateria lle(ar'a a ser un
0uerpo -u.ano4 una .ente -u.ana1 El portentoso pro0eso de la 0rea0i7n se
desarrollaba en su interior, pero *ar+orie s7lo ten'a 0on0ien0ia de la en6er.edad y de
la lasitud8 para ella el .isterio s7lo si(ni6i0aba 6ati(a y 6ealdad y una 0r7ni0a ansiedad
por el 6uturo4 dolor de esp'ritu +unto a las .olestias del 0uerpo1 Al re0ono0er los
pri.eros s'nto.as de su e.bara)o -ab'a sentido o intentado sentir ale(r'a4 a pesar de
los te.ores 5ue la a0osaban respe0to a las 0onse0uen0ias 6'si0as y so0iales1 El -i+o4
0re'a *ar+orie4 le de$ol$er'a a 3alter =5ue -ab'a 0o.en)ado ya a abandonarla>1
Despertar'a en 2l nue$os senti.ientos 5ue 0o.pensaran a5uel ele.ento 5ue pare0'a
6altar en su a.or -a0ia ella1 *ar+orie te.'a el dolor4 te.'a las di6i0ultades y los
in0on$enientes ine$itables1 Pero todo lo su6rir'a 0on (usto a 0ondi0i7n de 5ue las
penas4 las di6i0ultades dieran .oti$o a una reno$a0i7n y 6ortale0ieran los la)os 5ue la
li(aban a el1 A pesar de todo4 *ar+orie estaba 0ontenta1 Y al prin0ipio sus pre$isiones
pare0'an +usti6i0adas1 La nue$a de 5ue iba a tener un -i+o -ab'a a$i$ado la ternura del
-o.bre1 Durante dos o tres se.anas se sinti7 di0-osa4 a0o(i7 de buen (rado las penas
y las .olestias1 Lue(o todo 6ue 0a.biando (radual.ente1 3alter se -ab'a en0ontrado
0on la otra1 En los inter$alos en 5ue no 0orr'a detr%s de Lu0y4 toda$'a se es6or)aba en
0onser$ar una aparien0ia de soli0itud1 Pero ella sent'a 5ue esta soli0itud estaba 0ar(ada
de resenti.iento4 5ue 3alter no se .ostraba tierno y atento sino por un sentido del
deber4 5ue detestaba al -i+o 5ue le obli(aba a prestar tanta 0onsidera0i7n a la .adre1 Y
puesto 5ue 2l lo detestaba4 ella 0o.en)aba a detestarlo ta.bi2n1 No re0ubiertos ya de
la 0apa 0'e 6eli0idad4 sus terrores sur(ieron a la super6i0ie y e.bar(aron su esp'ritu1 El
dolor y la .olestia8 -e a5u' 0uanto le ten'a reser$ado el por$enir1 Y entretanto4 la
6ealdad4 la en6er.edad4 la 6ati(a1 #C7.o podr'a lu0-ar ella en este estado&
"#Ya no .e 5uieres4 3alter& "pre(unt7 de repente1 3alter apart7
.o.ent%nea.ente sus o+os 0asta;os de la i.a(en de su 0orbata y los $ol$i7 -a0ia el
re6le+o de los tristes o+os (rises 5ue lo 0onte.plaban 0on un .irar intenso1 Sonri7111
<@Si si5uiera .e de+ara en pa)A<4 pens71
Brun0i7 los labios y los $ol$i7 a abrir en un si.ula0ro de beso1 Pero *ar+orie no
de$ol$i7 su sonrisa1 Su rostro per.ane0i7 in.7$il y triste4 6i+o en una intensa 0on(o+a1
Sus o+os 0obraron un brillo te.bloroso y de s/bito apare0ieron l%(ri.as en sus
pesta;as1
"#No podr'as 5uedarte 0on.i(o esta no0-e& "supli07 ella4 a pesar de todas sus
-eroi0as resolu0iones de no apli0ar nin(una exasperante 0o.pulsi7n a su a.or4 de
de+ar 5ue 2l obrara de a0uerdo 0on su $oluntad1
Ciendo a5uellas l%(ri.as y es0u0-ando el sonido de a5uella $o) te.blorosa y
0ar(ada de repro0-e4 3alter se sinti7 sobre0o(ido por una e.o0i7n 5ue era a la $e)
pesar y resenti.iento4 07lera4 piedad y $er(Den)a1
<Pero #no 0o.prendes"era lo 5ue 2l -ubiera 5uerido de0ir4 lo 5ue dir'a4 si le
a0o.pa;ara el $alor"4 no 0o.prendes 5ue ya no es4 5ue ya no puede ser 0orno era
antes& Y4 a de0ir $erdad4 a0aso no -aya sido +a.%s 0o.o t/ -as 0re'do4 5uiero de0ir
nuestro a.or4 ni 0o.o yo -e tratado de represent%r.elo1 Sea.os a.i(os4 sea.os
0o.pa;eros1 Yo te 5uiero4 yo te ten(o un (ran a6e0to1 Pero4 por el a.or de Dios4 no
.e en$uel$as de este .odo en el a.or, no .e i.pon(as tu a.or 0on esa 6uer)a1 @Si
supieras 0u%n -orrible es el a.or para 5uien no lo siente1 @Eu2 pro6ana0i7n4 5u2
ultra+e111A<
Pero ella lloraba1 Las l%(ri.as le .anaban4 (ota a (ota4 a tra$2s de sus p%rpados
Librodot
F
F
0errados1 Su rostro4 te.bloroso4 0obr7 una .ue0a de dolor1 Y 2l era el $erdu(o1 3alter
sinti7 odio -a0ia s' .is.o1
<Pero #por 5u2 -e de de+ar.e prender en el en(a;o de sus l%(ri.as&< "se
pre(unt74 y a esta pre(unta sinti7 odio ta.bi2n -a0ia ella1
Una l%(ri.a resbal7 por la lar(a nari) de *ar+orie1 <Ella no tiene dere0-o a
pro0eder de este .odo4 a ser tan po0o ra)onable1 #1Por 5u2 no se a$endr% a la ra)7n&
Por5ue .e arpa1 @Pero yo no 5uiero su a.or4 no lo 5uieroA<
3alter se sinti7 .ontar en 07lera1 No ten'a por 5u2 a.arle de a5uel .odo4 al
.enos enton0es1
<Es un 0-anta+e "se repet'a interior.ente"1 Un 0-anta+e1 #Por 5u2 -a de e.plear
0ontra .' las ar.as de su a.or y el -e0-o de 5ue ta.bi2n yo la -e a.ado&111 Pero #la
-abr2 a.ado real.ente al(una $e)&<
*ar+orie sa07 un pa;uelo y 0o.en)7 a se0arse los o+os1 3alter se a$er(on)7 de
sus odiosos pensa.ientos Sin e.bar(o4 ella era la 0ausante de su a6renta, ella ten'a la
0ulpa Deb'a -aber per.ane0ido 0on su .arido1 Habr'an podido entenderse8 se -abr'an
$isto4 al(unas tardes4 en un estudio111 Todo .uy ro.%nti0o1
<Pero4 despu2s de todo4 yo 6ui 5uien insisti7 en 5ue se $iniera 0on.i(o111 *as
ella debi7 tener la pruden0ia de re-usar1 Debi7 0o.prender 5ue eso no pod'a durar
eterna.ente1<
Pero *ar+orie -ab'a -e0-o lo 5ue 2l le -ab'a pedido 5ue -i0iese, lo -ab'a
abandonado todo4 -ab'a a0eptado el ostra0is.o so0ial8 todo por 2l1 Otra espe0ie de
0-anta+e1 Se lo i.pon'a por .edio del sa0ri6i0io1 3alter se resent'a de la presi7n 5ue
tales sa0ri6i0ios e+er0'an sobre 2l apelando a su sentido de la de0en0ia y del -onor1
<Pero si ella tu$iera la .enor no0i7n de estos senti.ientos "pens7" no explotar'a
los .'os1<
*as el ni;o estaba de por .edio1
G#Por 5u2 diablos -ab'a per.itido ella 5ue $iniese al .undo&H
3alter lo detestaba1 El -i+o au.entaba su responsabilidad -a0ia la .adre,
a(ra$aba su 0ulpabilidad si la -a0'a su6rir1 La $io en+u(arse el rostro sur0ado de
l%(ri.as1 @El e.bara)o la -a0'a tan 6ea4 tan $ie+aA #C7.o pod'a esperar una .u+er111&
@*as no4 no4 noA 3alter 0err7 los o+os4 sa0udi7 la 0abe)a 0on un estre.e0i.iento
apenas per0eptible111 El innoble pensa.iento deb'a ser ex0luido4 repudiado1
<#C7.o es posible 5ue piense yo tales 0osas&< "se pre(unt7, y la oy7 repetir8
"No $ayas1
@C7.o le rayaba los ner$ios a5uel ti.bre a(udo4 tardo y re6inadoA
"Por 6a$or4 3alter4 no $ayas1
En su $o) -ab'a un sollo)o1 Toda$'a .%s 0-anta+e1 @A-A #C7.o pod'a so.eterse
2l a esta -u.illa0i7n& Y4 no obstante4 a pesar de la $er(Den)a 5ue le abru.aba4 y en
0ierto sentido a 0ausa de esta .is.a $er(Den)a4 si(ui7 experi.entando a5uella
i(no.iniosa e.o0i7n 0on una intensidad 5ue .%s bien pare0'a au.entar 5ue
dis.inuir1 Por a$er(on)arse de su 6rialdad -a0ia ella4 esa 6rialdad se a0entuaba, los
dolorosos senti.ientos de i(no.inia y ren0or -a0ia s' 5ue *ar+orie despertaba en 2l
0ontribu'an a -a02rsela .%s odiosa1 El resenti.iento en(endraba la $er(Den)a y4 a su
$e)4 la $er(Den)a en(endraba nue$os resenti.ientos1
@O-A #Por 5u2 no podr% de+ar.e tran5uilo&<
Lo deseaba intensa4 6uriosa.ente4 0on una exaspera0i7n tanto .%s sal$a+e 0uanto
.%s repri.ida1 =Por5ue 3alter 0are0'a del $alor brutal de expresarla, ten'a 0o.pasi7n
de la .u+er4 sent'a a6e0to -a0ia ella4 a pesar de todo, era in0apa) de .ostrarse 6ran0a y
abierta.ente 0ruel, s7lo era 0ruel por debilidad y 0ontra su deseo1>
Librodot
I
I
<#Por 5u2 no .e de+ar% en pa)&<
@Cu%nto la 5uerr'a si sola.ente lo de+ara en pa)A
Ella ta.bi2n ser'a .%s di0-osa1 S'1 .u0-o .%s di0-osa1 Redundar'a en su propio
bene6i0io111 Pero4 de pronto4 3alter se per0at7 de su -ipo0res'a1
<*as4 de todos .odos4 #por 5u2 diablos no .e de+ar% -a0er lo 5ue 5uiero&<
#Eu2 5uer'a 2l& @A-4 lo 5ue 3alter 5uer'a se lla.aba Lu0y Tanta.ountA Y la
5uer'a 0ontra la ra)7n4 0ontra todos sus prin0ipios ideales4 lo0a.ente4 a pesar de sus
propios deseos4 -asta 0ontra sus senti.ientos, por5ue 3alter no sent'a (ran a6e0to
-a0ia Lu0y, en realidad la detestaba1 Un 6in noble puede +usti6i0ar .edios $er(on)o"
sos1 Pero 0uando el 6in es $er(on)oso111 #5u2 de0ir& A 0ausa de Lu0y -a0'a el su6rir a
*ar+orie "*ar+orie 5ue lo a.aba4 5ue -ab'a -e0-o sa0ri6i0ios por 2l4 5ue era desdi"
0-ada"1 Pero la desdi0-a de *ar+orie era un .edio de 0-anta+e 0ontra 2l1
"Eu2date 0on.i(o esta no0-e "i.plor7 ella una $e) .%s1
3alter sinti7 5ue una parte de su esp'ritu se in0orporaba al rue(o y lo instaba a
renun0iar a la 6iesta y a 5uedarse en 0asa1 Pero la otra parte era .%s 6uerte1 Le 0ontest7
0on .entiras4 se.i.entiras4 5ue4 debido al ele.ento de $erdad4 -ip70rita.ente
+usti6i0ati$o4 5ue 0onten'an4 eran toda$'a peores 5ue las .entiras 6ran0as y sin
a.ba(es1
3alter la rode7 0on el bra)o1 El (esto era una 6alsedad en s' .is.o1
"Pero4 .i 0ielo "protest7 2l en el tono lison+ero 5ue se e.plea para .o$er a un
ni;o a 5ue se porte ra)onable.ente"4 ten(o 5ue ir sin 6alta1 Co.o sabes4 .i padre
estar% all'1 "Eso era 0ierto1 El $ie+o 9idla:e asist'a sie.pre a las tertulias de los
Tanta.ount"1 Y ten(o 5ue -ablar 0on 2l111 De ne(o0ios "a;adi7 0on 0ierta i.portan0ia
y $a(uedad4 soltando 0on esta palabra .%(i0a una espe0ie de 0ortina de -u.o de
intereses .as0ulinos entre 2l y *ar+orie1
<Pero la .entira "re6lexion7 3alter" ser'a bien $isible a tra$2s del -u.o1<
"#No podr'as $erlo en 0ual5uier otro .o.ento&
"Es i.portante "0ontest7 2l .eneando la 0abe)a"1 Y ade.%s "a(re(74 ol$idando
5ue sie.pre son .enos 0on$in0entes $arias ex0usas 5ue una sola"4 Lady EdJard -a
in$itado4 expresa.ente por .'4 al dire0tor de un diario a.eri0ano1 Podr'a ser.e /til8
sabes lo bien 5ue pa(an esas (entes1
"Lady EdJard le -ab'a di0-o 5ue lo in$itar'a4 0aso de 5ue no -ubiese e.bar0ado
ya para A.2ri0a4 lo 0ual se te.'a .u0-o"1 Pa(an 0antidades 6abulosas"0ontinu7 2l4
re6or)ando su 0ortina 0on di(resiones"1 Es el /ni0o pa's del .undo donde un es0ritor
puede (anar de.asiado "3alter trat7 de re'r"1 Y no .e $endr% .al un po0o de esa
sobrepa(a para 0o.pensar este r2(i.en de dos (uineas por .illar de palabras1
La apret7 0on .%s 6uer)a4 se in0lin7 para besarla1 Pero *ar+orie apart7 el rostro1
"*ar+orie"i.plor7 2l"4 no llores1 Por 6a$or1
3alter se sent'a 0ulpable e in6eli)1 *as #por 5u24 por 5u2 no lo de+ar'a en pa)&
"No lloro"respondi7 ella1
Pero4 al besarla4 sus labios -allaron 6r'a y -/.eda la .e+illa1
"*ar+orie4 si t/ no 5uieres 5ue $aya4 no ir21
"Pero si yo 5uiero 5ue $ayas111 "0ontest7 ella4 0on el rostro des$iado toda$'a1
"No es $erdad1 *e 5uedar21
"No4 no debes 5uedarte "*ar+orie lo .ir74 -a0iendo un es6uer)o por sonre'r"1 No
-a(as 0aso de .is si.ple)as1 Ser'a est/pido 5ue de+aras de $er a tu padre y a ese
a.eri0ano1
Sus ex0usas4 de$ueltas de este .odo -a0ia 2l4 le pare0ieron parti0ular.ente
$anas y de es0asa 6uer)a1 3alter -i)o una li(era .ue0a de dis(usto1
Librodot
K
K
"Eue esperen"0ontest74 0on una nota de 07lera en su $o)1
C7lera 0ontra s' .is.o por -aber presentado tan .entirosas ex0usas1 #Por 5u2
no le -ab'a di0-o4 sin rodeos4 la $erdad 0ruda y brutal& Despu2s de todo4 ya ella la
0ono0'a, y 3alter se sinti7 indi(nado 0ontra ella por -ab2rselas re0ordado1 Hubiera
pre6erido $erlas 0aer in.ediata.ente en el po)o del ol$ido y sentirse 0o.o si +a.%s
-ubieran sido pronun0iadas1
"No4 no, insisto en 5ue $ayas1 He sido una tonta1 Perd7na.e1
Al prin0ipio 3alter se resisti74 re-us7 ir4 se e.pe;7 en 5uedarse1 Co.o ya no
-ab'a peli(ro de 5ue tu$iera 5ue 5uedarse4 pod'a per.itirse insistir1 Por5ue
e$idente.ente4 *ar+orie era sin0era en su deter.ina0i7n de de+arlo partir1 As' 5ue se
le presentaba una o0asi7n de .ostrarse noble y abne(ado a po0a o nin(una 0osta1
@Eu2 odiosa 0o.ediaA Sin e.bar(o4 2l la representaba1 Al 6in 0onsinti7 en partir4 0o.o
si le -i0iera un 6a$or espe0ial en no 5uedarse1 *ar+orie le anud7 la bu6anda4 le tra+o
los (uantes y la 0-istera y le dio un li(ero beso de despedida4 representando
$alerosa.ente la 0o.edia de la ale(r'a1 Ella ten'a su or(ullo y su 07di(o de -onor en
lan0es a.orosos, y a pesar de su a6li00i7n1 a pesar de sus 0elos4 per.ane0i7 6iel a sus
prin0ipios8 3alter deb'a ser libre, ella no ten'a dere0-o a poner obst%0ulos a sus
asuntos1
Ade.%s4 la .e+or t%0ti0a 0onsist'a en no ponerlos1 Al .enos4 as' lo esperaba ella1
3alter 0err7 la puerta tras de s' y sali7 al 6res0o de la no0-e1 Un 0ri.inal4
-uyendo del lu(ar de su 0ri.en4 -uyendo al espe0t%0ulo de su $'0ti.a4 -uyendo al
re.ordi.iento y a la 0o.pasi7n4 no se -ubiera sentido .%s pro6unda.ente ali$iado1
Al lle(ar a la 0alle respir7 a pleno pul.7n1 Era libre1 Libre de todo re0uerdo y de toda
pre$isi7n1 Libre4 por una o dos -oras4 de ne(arse a ad.itir la existen0ia del pasado o
del por$enir1 Libre de $i$ir s7lo el presente4 en tie.po y lu(ar4 en el sitio en 5ue su
0uerpo a0ertara a en0ontrarse en 0ada instante1 Libre111 pero se +a0taba en $ano,
0ontinu7 re0ordando1 No era 0osa tan 6%0il es0apar1 La $o) de *ar+orie lo perse(u'a1
G!nsisto en 5ue $ayas1< En su 0ri.en -ab'a -abido 6raude4 ade.%s de -o.i0idio1
<!nsisto1< @Cu%n noble.ente -ab'a protestado 2lA Y4 al 6in4 @0on 5u2 .a(nani.idad
-ab'a 0edidoA Era a;adir la tra.pa a la 0rueldad1
"<@O-A "ex0la.7 0asi en $o) alta"1 #C7.o -e podido pro0eder as'&<
Su propia 0ondu0ta le produ0'a a la $e) aso.bro y repu(nan0ia1
<Pero4 @si si5uiera .e de+ara en pa)A "0ontinu7"1 #Por 5u2 no se a$endr% a la
ra)7n1&<
Y una 07lera d2bil y 6/til estall7 de nue$o en su interior1 3alter e$o07 la 2po0a
en 5ue sus deseos -ab'an sido bien di6erentes1 En un tie.po -ab'a 0i6rado toda su
a.bi0i7n en 5ue *ar+orie no lo de+ase en pa)1 El -ab'a alentado su de$o0i7n1
Re0ordaba la 0asita en 5ue -ab'an $i$ido solos4 el uno para el otro4 durante tantos
.eses4 en .edio de las desnudas lo.as1 @Eu2 .a(n'6i0a perspe0ti$a sobre 9er:s-ireA
Pero distaba .illa y .edia del pueblo .%s 0er0ano1 @C7.o pesaba a5uel sa0o de
pro$isionesA @Y el 6an(o en tie.po de llu$iasA @Y el 0ubo 5ue -ab'a 5ue sa0ar del po)o
0on la .ani$elaA El po)o ten'a .%s de treinta .etros de pro6undidad1 Pero4 aun
0uando no e+e0utaba nin(una labor penosa4 0o.o la de sa0ar a(ua del po)o4 #se -ab'a
sentido real y plena.ente di0-oso 0on *ar+orie4 tan di0-oso al .enos 0o.o se -ab'a
6i(urado
5ue ser'a4 0o.o deb'a -aberlo sido en tales 0ir0unstan0ias& Deb'a -aber sido
0o.o en Epipsy0-idion8 pero no lo era4 a0aso por5ue 3alter -ab'a 5uerido de.asiado
0ons0iente.ente 5ue 6uese as'4 por5ue -ab'a tratado de .odelar deliberada.ente sus
senti.ientos y la $ida de a.bos 0on6or.e a la poes'a de S-elley1
Librodot
L
L
<No -ay 5ue to.ar el arte de.asiado literal.ente1< 3alter re0ord7 lo 5ue -ab'a
di0-o su 0u;ado P-ilip Euarles una tarde en 5ue se -allaban -ablando de poes'a8
"Espe0ial.ente en lo 5ue 0on0ierne al a.or1 "#Ni aun 0uando sea $erdad& "-ab'a
pre(untado1
"Puede o0urrir 5ue sea de.asiado $erdad4 sin la .enor i.pure)a4 0o.o el a(ua
destilada1 Cuando la $erdad no es sino $erdad4 es al(o antinatural4 es una abstra00i7n
5ue no se pare0e a nada del .undo real1 En la naturale)a existe sie.pre .ultitud de
0osas extra;as .e)0ladas 0on la $erdad esen0ial1 Por eso el arte nos 0on.ue$e,
pre0isa.ente por estar li.pio de las i.pure)as de la $ida real1 Las or('as reales no
son +a.%s tan ex0itantes 0o.o los libros porno(r%6i0os1 En un $olu.en de Pierre
Louys4 todas las .u+eres son +7$enes y de l'neas per6e0tas, no existe -ipo ni .al
aliento4 6ati(a ni 6astidio4 re0uerdos de 6a0turas por pa(ar ni 0artas 0o.er0iales por
0ontestar 5ue $en(an a interru.pir el deli5uio1 El arte nos da la sensa0i7n4 la idea y el
senti.iento absoluta.ente puros8 5u'.i0a.ente puros4 5uiero de0ir "-ab'a a(re(ado
riendo"4 no .oral.ente1
"Pero Epitsy0-idion no es porno(ra6'a "-ab'a ob+etado 3alter1
"No4 pero4 desde el punto de $ista del 5u'.i0o4 es i(ual.ente puro1 #C7.o di0e
a5uel soneto de S-a:espeare&
0y mistress1 eyes are nothing li2e the sun;
3oral is far more red than her lips1 red;
/f sno4 is 4hite, 4hy then her breasts are dun5
/f hairs be 46res, bloc2 vires gro4 on her head.
/ have seen roses damas21d, red and 4hite,
7ut no such roses see / in her chee2s5
8nd in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress ree2s
9
111Y as' su0esi$a.ente1 El autor -ab'a to.ado a los poetas de.asiado
literal.ente y 0o.en)aba a rea00ionar1 @Eue le sir$a a usted de ad$erten0iaA
Desde lue(o4 P-ilip -ab'a tenido ra)7n1 Los .eses trans0urridos en a5uella 0asita
no se -ab'an pare0ido en .odo al(uno a Epitsy0-idion o a La *aison du 9er(er1
Cierto 5ue exist'a el po)o y el re0orrido -asta el poblado111 Pero si no -ubiera existido
el po)o ni el re0orrido4 si -ubiera tenido a *ar+orie absoluta.ente pura4 #-abr'a sido
.e+or& A0aso -ubiera sido aun peor1 *ar+orie 5u'.i0a.ente pura -ubiera sido a0aso
peor 5ue *ar+orie ate.perada por i.pure)as extra;as1
1 No -ay soles en los o+os de .i a.ada
De ala.bre y de 0arb7n son sus 0abellos
No en$idias al 0oral dar%n sus labios1
Y es .orena la nie$e de sus pe0-os1
Hay rosas en 0olores4 ro+o y blan0o4
*as nin(una 6lore0e en sus .e+illas8
Y ex-alan .%s deli0ias los per6u.es
Eue aro.as de su aliento se destilan1
Librodot
M
M
Por e+e.plo4 a5uella distin0i7n de 5ue -a0'a (ala4 a5uella $irtud un tanto 6r'a4
exan(De y espiritual8 3alter la ad.iraba te7ri0a.ente y a distan0ia1 Pero #de 0er0a y
en la pr%0ti0a& A5uella $irtud4 a5uella espiritualidad re6inada4 0ulta y exan(De4 unida a
la desdi0-a de *ar+orie4 era lo 5ue le -ab'a ena.orado, por5ue Carlin( era un ser
exe0rable1 La piedad -ab'a -e0-o de 3alter un 0aballero andante1 El a.or4 -ab'a
0re'do enton0es =por5ue en la 6e0-a ten'a s7lo $eintid7s a;os, era un +o$en ardiente"
.ente puro4 0on la adoles0ente pure)a de los deseos sexuales $ueltos al re$2s, a0ababa
de salir de Ox6ord y se -allaba atiborrado de poes'a y de las lu0ubra0iones de los
6il7so6os y de los .'sti0os>4 el a.or era 0on$ersa0i7n, el a.or era 0o.uni7n espiritual
y 0a.arader'a1 Ese era el a.or $erdadero1 La parte sexual era s7lo un 0ap'tulo aparte4
ine$itable4 por5ue4 desdi0-ada.ente4 los seres -u.anos tienen ta.bi2n sus 0uerpos4
pero 5ue deb'a rele(arse4 en lo posible4 a /lti.o plano1 Ardiente.ente puro4 0on el
ardor de los deseos +7$enes4 arti6i0ial.ente diri(idos a brillar an(2li0a.ente4 -ab'a
ad.irado a5uella re6inada y apa0ible pure)a 5ue4 en *ar+orie4 era el produ0to de una
6rialdad natural4 de una $italidad 0on(2nita.ente ba+a1
<@Eu2 buena eresA "le -ab'a di0-o"1 Pare0e salirte tan espont%nea.ente111 *e
-ubiera (ustado ser tan bueno 0o.o t/1<
Lo 0ual4 aun5ue 3alter no se daba 0uenta4 e5ui$al'a a desear $erse .edio
.uerto1 9a+o su sensiti$a 0orte)a de ti.ide) y apo0a.iento4 se sent'a arder de
$italidad, y4 en e6e0to4 le era bastante di6'0il .ostrarse bueno en el sentido en 5ue
*ar+orie lo era1 No obstante4 lo ensay71 Y4 entretanto4 ad.ir7 su bondad y su pure)a1
Y 0on.o$ido "al .enos -asta 5ue la exaspera0i7n y el 6astidio se apoderaron de 2l"
por su de$o0i7n4 se sinti7 -ala(ado por la ad.ira0i7n de 5ue era ob+eto1
*ientras .ar0-aba a-ora -a0ia la esta0i7n de C-al: Bar.4 re0ord7 de pronto una
-istoria 5ue su padre sol'a re6erir4 de un 0-o6er italiano 0on el 0ual -ab'a 0on$ersado
una $e) a0er0a del a.or1 =El $ie+o ten'a el don de -a0er -ablar a las (entes4 a toda
0lase de (entes4 -asta los 0riados4 -asta los obreros1 3alter en$idiaba su talento1>
Al(unas .u+eres4 se(/n el 0-o6er4 se pare0en a los ar.arios1 Sono 0o.e 0asseton'1
@Con 5u2 sabor 0ontaba la an20dota el $ie+o 9idla:eA Podr%n ser tan -er.osas 0o.o se
5uiera, .as #5ui2n puede alabarse de tener un bello ar.ario en sus bra)os& O4 $a.os
a $er4 #5u2 ob+eto tiene& =y *ar+orie4 re6lexion7 3alter4 ni si5uiera era bien pare0ida1>
<Por .i parte "de0'a el 0-o6er"4 yo pre6iero a las otras4 aun 0uando sean 6eas1 *i a.i(a
"-ab'a di0-o 0on6iden0ial.ente a 9idla:e"es de la otra espe0ie1 E un 6rullino4 proprio
un 6rullino4 un $erdadero batidor de -ue$os1< Y el $ie+o (ui;aba el o+o detr%s de su
.on70ulo4 0o.o un $ie+o s%tiro +o$ial y per$erso1 #La ri(ide) de un
ar.ario o la $i$a0idad de un batidor& 3alter ten'a 5ue ad.itir 5ue sus
pre6eren0ias 0orr'an pare+as a las del 0-o6er1 AN .enos4 sab'a ya4 por experien0ia4 5ue
=sie.pre 5ue el <$erdadero< a.or apare0'a ate.perado por las i.pure)as sexuales> no
era la .u+er del tipo ar.ario la 5ue le ena.oraba1 De le+os4 te7ri0a.ente4 la pure)a4 la
bondad y la espiritualidad re6inada eran ad.irables1 Pero en la pr%0ti0a y de 0er0a
resultaban .enos atrayentes1 Y 0uando parten de una persona 5ue no nos atrae4 -asta
la de$o0i7n4 -asta el -ala(o de la ad.ira0i7n son insoportables1 Con6usa y
si.ult%nea.ente1 3alter detestaba a *ar+orie por su pa0iente 6rialdad de .%rtir y se
a0usaba a s' .is.o de bestial sensualidad1 Su a.or -a0ia Lu0y era al(o des0abellado
y $er(on)oso, pero *ar+orie 0are0'a de san(re4 estaba .edio .uerta1 3alter se sent'a4
a la $e)4 ex0usado y sin ex0usa1 Pero .%s sin ex0usa4 no obstante, .%s sin ex0usa1
Eran $iles estos senti.ientos sensuales4 eran innobles111 #9atidor o 07.oda& #Puede
0on0ebirse nada .%s ba+o4 .%s innoble 5ue esta 0lasi6i0a0i7n& !.a(inati$a.ente4
3alter 0rey7 es0u0-ar la risa plena y sensual de su padre1 @Eu2 -orrorA Toda su $ida
Librodot
O
O
0ons0iente -ab'a sido orientada en oposi0i7n de su padre4 en oposi0i7n a la
sensualidad +o$ial y ne(li(ente del $ie+o 9idla:e1 Cons0iente.ente -ab'a estado
sie.pre del lado de su .adre4 del lado de la pure)a4 de la re6ina0i7n4 del esp'ri tu1 Pero
por lo .enos la .itad de su san(re pro0ed'a de su padre1 Y a-ora4 dos a;os de $ida
0on *ar+orie -ab'an in6undido a su 0on0ien0ia un -orror a la $irtud 6r'a1 3alter ten'a
0on0ien0ia de este -orror4 si bien al .is.o tie.po se sent'a a$er(on)ado de 2l4
a$er(on)ado de lo 5ue 0onsideraba inde0entes deseos sensuales4 a$er(on)ado de su
a.or -a0ia Lu0y1 Pero @si *ar+orie lo de+ara si5uiera en pa)A @Si al .enos se
abstu$iera de re0la.ar la $uelta de a5uel i.portuno a.or 5ue se e.pe;aba en ser$irle
a la 6uer)aA @Si si5uiera de+ara de serle tan terrible.ente de$otaA 3alter podr'a
brindarle a.istad4 pues 5ue le pro6esaba un (enuino a6e0to, era tan buena y tan
0ari;osa4 tan 6iel y tan de$ota111 3alter a0o(er'a 0on (usto el pa(o de su a.istad1 Pero
a.or 111 esto era so6o0ante1 Y 0uando4 0reyendo lu0-ar 0ontra la otra 0on sus propias
ar.as4 *ar+orie -a0'a $iolen0ia a su $irtuosa 6rialdad y trataba de re0on5uistarlo 0on
el ardor de sus 0ari0ias111 @o-4 enton0es era terrible4 $erdadera.ente terribleA
Y lue(o "0ontinu7 re6lexionando" se -a0'a real.ente un tanto 6astidiosa 0on su
pesada e insensible seriedad1 En el 6ondo4 un tanto est/pida1 a pesar de su 0ultura111 o
a0aso por ella1 Su 0ultura era4 sin duda4 (enuina8 -ab'a le'do libros y re0ordaba lo 5ue
-ab'a le'do1 Pero #los 0o.prend'a& #Pod'a 0o.prenderlos& Las obser$a0iones 0on 5ue
ro.p'a ella sus lar(os1 lar(os silen0ios4 a5uellas serias y 0ultas re6lexiones4 @5u2
pesadas4 5u2 6altas de -u.or y de $erdadera 0o.prensi7nA Era dis0reta en .ostrarse
tan silen0iosa8 el silen0io est% tan pleno de in(enio y sabidur'a en poten0ia 0o.o el
.%r.ol por tallar de ri5ue)a es0ult7ri0a1 Los silen0iosos no prestan testi.onio 0ontra
s' .is.os1 *ar+orie sab'a es0u0-ar bien y 0on si.pat'a4 y 0uando ro.p'a el silen0io4
la .itad de sus expresiones se 0o.pon'a de 0itas1 Pues *ar+orie ten'a una (ran
retenti$a y -ab'a 6or.ado el -%bito de aprender de .e.oria los (randes pensa.ientos
y los pasa+es notables1 3alter -ab'a tardado en des0ubrir la pesada estupide) y la
tr%(i0a 6alta de 0o.prensi7n 5ue o0ultaba ba+o el silen0io y las 0itas1 Y 0uando -ubo
-e0-o este des0ubri.iento era ya de.asiado tarde1
3alter1 pens7 en Carlin(4 a5uel borra0-o 6orrado de reli(ioso1 No -a0'a .%s 5ue
-ablar de santos4 de 0asullas y de la !n.a0ulada Con0ep0i7n4 y4 al .is.o tie.po4 era
un borra0-o e inde0ente rene(ado1 Si a5uel -o.bre no -ubiera sido tan 0o.pleta y
detestable.ente repu(nante4 si no -ubiera -e0-o a *ar+orie tan dolorosa.ente desdi"
0-ada111 #5u2& 3alter se i.a(in7 libre8 no -ubiera experi.entado piedad4 no -ubiera
experi.entado a.or1 Re0ord7 los o+os ro+os e in6la.ados de *ar+orie despu2s de uno
de a5uellos detestables episodios 0on Carlin(1 @9ruto inde0enteA
<#Y yo&< "pens7 de repente1
3alter sab'a 5ue *ar+orie se -ab'a e0-ado a llorar desde el instante en 5ue la
puerta se -ab'a 0errado tras 2l1
Carlin( ten'a al .enos4 la ex0usa del J-is:y1 Perd7nalos4 por5ue no saben lo 5ue
-a0en1 Pero 3alter no estaba nun0a bebido4 y sab'a 5ue en a5uel .o.ento *ar+orie se
-allaba llorando1
<Deber'a $ol$er a su lado< "se di+o1
Pero4 le+os de -a0erlo4 apret7 el paso -asta e.prender 0asi una 0arrera 0alle
aba+o1 3alter -u'a as' de su 0on0ien0ia y al .is.o tie.po 0orr'a -a0ia el ob+eto de su
deseo1
<S'4 .i deber es $ol$er a su lado1<
Y 0ontinu7 su .ar0-a4 -orrori)ado de ella pre0isa.ente por -aberla -e0-o tan
desdi0-ada1
Librodot
NP
NP
Un -o.bre 5ue 0onte.plaba la $itrina de una 0i(arrer'a retro0edi7 de pronto
0uando 2l pasaba1 3alter 0-o07 $iolenta.ente 0on 2l1
"Perd7n "di+o auto.%ti0a.ente1
Y apret7 el paso sin $ol$erla .irada1
"@E-A4 #ad7nde $a usted& "(rit7 el -o.bre tras 2l4 ro+o de 07lera"1 #Eu2 0ree 5ue
est% -a0iendo4 (anando el Derby&
Dos pilluelos de la 0alle ro.pieron en 6ero0es 0-illidos de burla1
"As' 5ue de 0-istera4 #e-& "0ontinu7 el -o.bre despe0ti$a.ente4 lleno de odio
-a0ia el 0aballero uni6or.ado1
Lo 0orre0to -ubiera sido $ol$erse y responderle 0on 0re0es1 Su padre lo -ubiera
re$entado 0on una sola palabra1 Pero a 3alter no le 5uedaba sino es0apar1 Ten'a -orror
a estos en0uentros4 se asustaba de las 0lases in6eriores1 El e0o de la o6ensa se
des$ane0i7 en sus o'dos1
@OdiosoA 3alter se estre.e0i71 Sus pensa.ientos $olaron de nue$o a *ar+orie1
<#Por 5u2 no ser% ra)onable& "se di+o"1 Nada .%s 5ue ra)onable1 Si al .enos
tu$iera al(o 5ue -a0er4 al(o en 5u2 o0uparse111<
*ar+orie ten'a de.asiado tie.po de pensar8 en esto estaba su .al1 De.asiado
tie.po de pensar en 2l1 Aun5ue4 en el 6ondo4 3alter ten'a la 0ulpa8 2l la -ab'a sa0ado
de su o0upa0i7n y la -ab'a obli(ado a 0on0entrar su aten0i7n ex0lusi$a.ente en 2l1 La
-ab'a 0ono0ido estando ella aso0iada a/n a una tienda de arte de0orati$o4 uno de esos
ele(antes estable0i.ientos art'sti0os de a6i0ionados 5ue se en0uentran en Qensin(ton1
Las pantallas de l%.para4 la 0o.pa;'a de las +7$enes 5ue las pintaban y4 sobre todo4 la
ili.itada de$o0i7n -a0ia *rs1 Cole4 la so0ia prin0ipal8 tales eran las 0o.pensa0iones
de *ar+orie a su desdi0-ado .atri.onio1 Ella se -ab'a 0reado un .undillo propio4
aparte de Carlin(, un .undo 6e.enino4 0on al(o de es0uela de se;oritas4 donde pod'a
-ablar de $estidos y ba)ares4 es0u0-ar las -abladur'as4 abandonarse a lo 5ue las
0ole(ialas lla.an <pasi7n< por una .u+er .ayor4 e i.a(inarse4 en los inter$alos4 5ue
dese.pe;aba su parte en la obra uni$ersal y 5ue 6a$ore0'a la 0ausa del arte1
3alter la -ab'a persuadido a 5ue renun0iara a todo a5uello1 Su traba+o le -ab'a
0ostado1 sin e.bar(o1 Por5ue la di0-a de 0onsa(rarse a *rs1 Cole4 su <pasi7n< senti"
.ental -a0ia ella4 0onstitu'a 0asi una 0o.pensa0i7n a sus desdi0-as 0on Carlin(1 Pero
Carlin( dio en portarse de tal .odo4 5ue *rs1 Cole no bast7 a 0o.pensarlo1 3alter
brind7 a *ar+orie a5uello 5ue *rs1 Cole no pod'a a0aso "y 5ue4 0ierta.ente no 5uer'a"
o6re0erle8 un lu(ar de re6u(io4 prote00i7n y ayuda e0on7.i0a1 Ade.%s1 3alter era un
-o.bre4 y un -o.bre4 se(/n la tradi0i7n4 -a de ser a.ado4 aun 0uando "se(/n la
0on0lusi7n a 5ue 3alter -ab'a lle(ado 0on .oti$o de *ar+orie" lo 0ierto es 5ue no se
5uiere $erdadera.ente a los -o.bres y 5ue s7lo se est% natural.ente en ar.on'a 0on
la so0iedad de las .u+eres1 =@Otra $e) el e6e0to de la literaturaA 3alter re0ord7 los
0o.entarios de P-ilip Euarles a0er0a de la desastrosa in6luen0ia 5ue el arte puede
e+er0er sobre la $ida1> S'4 2l era un -o.bre, pero <di6erente de los de.%s<1 se(/n le
-ab'a di0-o ella tantas $e0es1 El -ab'a a0eptado enton0es esta <di6eren0ia< 0o.o una
-ala(adora distin0i7n1 Pero #exist'a& Se lo pre(untaba1 Co.o 5uiera 5ue 6uese4 ella lo
-ab'a -allado enton0es <di6erente<4 de suerte 5ue -ab'a podido dis6rutar plena.ente de
dos .undos8 un -o.bre 5ue4 sin e.bar(o4 no era un -o.bre1 En0antada por las
persuasi$as palabras de 3alter4 e.pu+ada por las brutalidades de Carlin(4 -ab'a
0onsentido en abandonar la tienda y 0on ella a .istress Cole4 a 5uien 3alter detestaba
0o.o la en0arna0i7n a$ara4 autoritaria y tir%ni0a de la $oluntad 6e.enina1
<Cales de.asiado para el o6i0io de tapi0ero de o0asi7n<4 le -ab'a di0-o
-ala(adora.ente desde la pro6undidad de lo 5ue enton0es era una sin0era 0on6ian)a en
Librodot
NN
NN
sus 0apa0idades intele0tuales1
*ar+orie podr'a ayudarle4 de un .odo toda$'a indeter.inado4 en sus traba+os
literarios, ta.bi2n ella podr'a es0ribir1 9a+o su in6luen0ia -ab'a dado en es0ribir
0uentos y ensayos1 Pero eran .alos a todas lu0es1 Despu2s de -aberla alentado4 se
-i)o reti0ente8 no $ol$i7 a -ablar de sus es6uer)os1 Al po0o tie.po abandon7 *ar+orie
esta o0upa0i7n 6/til y antinatural1 Despu2s de a5uello no le 5uedaba sino 3alter1 Este
se 0on$irti7 en la ra)7n de su existen0ia4 la base sobre la 0ual se -allaba estable0ida
toda su $ida1 Y a-ora la base 0ed'a ba+o sus pies1
<@Si si5uiera "pens7 3alter" .e de+ara tran5uiloA< Entr7 en la esta0i7n del
.etropolitano1 A la entrada -ab'a un -o.bre $endiendo los diarios de la tarde1 El
proye0to de robo de los so0ialistas1 Pri.era le0tura1 Estas palabras resaltaban en un
0artel1 Satis6e0-o de -allar ex0usa para distraer su esp'ritu4 3alter 0o.pr7 un peri7"
di0o1 El proye0to de ley del Robierno laborista"liberal para la na0ionali)a0i7n de las
.inas -ab'a sido aprobado en su pri.era le0tura por la .ayor'a -abitual1 3alter ley7
la noti0ia 0on pla0er1 Ten'a ideas pol'ti0as a$an)adas1 No eran as' las ideas del
propietario de su peri7di0o $espertino1 El art'0ulo de 6ondo estaba es0rito en el tono
.%s $iolento1
<@!n6a.esA< "pens7 3alter al leerlo1
El art'0ulo despert7 en 2l un esti.ulante entusias.o por todo lo 5ue ata0aba4 un
odio re(o0i+ado -a0ia los 0apitalistas y rea00ionarios1 Las barreras de su indi$idua"
lidad 5uedaron .o.ent%nea.ente derribadas, las 0o.ple+idades personales4 abolidas1
E.bar(ado por el (o0e de la lu0-a pol'ti0a4 rebas7 sus l'.ites y se -i)o4 por as' de0ir4
superior a s' .is.o8 .%s (rande y .%s si.ple1
<@!n6a.esA< "repiti74 pensando en los opresores y .onopolistas1
En la esta0i7n de Ca.den ToJn4 un $ie+e0ito .ustio4 0on un pa;uelo ro+o atado
al 0uello4 se sent7 a su lado1 La peste 5ue desped'a la pipa del $ie+o era tan so6o0ante1
5ue 3alter tendi7 la $ista a lo lar(o del 0o0-e en bus0a de otro asiento deso0upado1 Y
en e6e0to4 -ab'a uno, pero4 al re6lexionar4 de0idi7 no .o$erse1 Hubiera pare0ido una
o6ensa de.asiado dire0ta -uir del -edor4 y pudiera dar lu(ar a 0o.entarios de parte
del 5ue lo produ0'a1 La a0ri.onia del -u.o le rasp7 la (ar(anta4 tosi71
<Deber'a.os ser 6ieles a los propios (ustos e instintos "sol'a de0ir P-ilip
Euarles"1 #De 5u2 sir$e una 6iloso6'a 0uya pre.isa .ayor no sea la ra0ionali)a0i7n de
los propios senti.ientos& Cuando no se -a experi.entado el 6er$or reli(ioso4 el 0reer
en Dios no tiene sentido1 Ser'a 0o.o 0reer en la ex0elen0ia de las ostras 0uando no se
puede 0o.erlas sin 5ue le produ)0an a uno n%useas1<
Una tu6arada de sudor pestilente subi7 a las nari0es de 3alter +unto 0on los
$apores de la ni0otina1 <Los so0ialistas "ley7 en su peri7di0o" lo lla.an
na0ionali)a0i7n, pero los de.%s tene.os un no.bre .%s 0orto y .e+or 0ono0ido para
lo 5ue ellos proponen1 Nosotros lo lla.a.os robo1< Pero 0uanto .enos ser'a robar al
ladr7n en bene6i0io de sus $'0ti.as1 El -o.bre0illo se in0lin7 -a0ia adelante y
es0upi74 0uidadosa y perpendi0ular.ente4 entre sus pies1 Lue(o aplast7 el sali$a)o 0on
el ta07n1 3alter apart7 la $ista, -ubiera 5uerido poder a.ar personal.ente a los
opri.idos4 y personal.ente odiar a los ri0os opresores1
Deber'a.os ser 6ieles a los propios (ustos e instintos1 Pero los propios (ustos e
instintos son .eros a00identes1 Existen prin0ipios eternos1 Pero si o0urre 5ue los
prin0ipios axio.%ti0os no $ienen a ser nuestra .ayor pre.isa personal111
Y de pronto se $io4 a la edad de nue$e a;os4 paseando 0on su .adre por los
0a.pos 0er0a de Rattenden1 Lle$aban sendos ra.illetes de $elloritas1 Deb'an -aber
ido a 9attSs Corner8 era el /ni0o lu(ar de la $e0indad donde -ab'a $elloritas1
Librodot
N
N
<Entre.os un instante a $er al pobre 3et-erin(ton "-ab'a di0-o su .adre"1 Est%
.uy en6er.o1<
La .adre lla.7 a la puerta de la 0aba;a1 3et-erin(ton -ab'a sido se(undo
+ardinero en la 0asa solarie(a, pero -a0'a un .es 5ue no traba+aba1 3alter lo re0ordaba
0o.o un -o.bre p%lido4 del(ado4 0on a00esos de tos y po0o 0o.uni0ati$o1
3et-erin(ton no le interesaba .u0-o1 Una .u+er sali7 a abrir la puerta1
<9uenas tardes4 *rs1 3et-erin(ton1< La .u+er los -i)o pasar1
3et-erin(ton estaba tendido en su 0a.a4 rodeado de al.o-adas1 Ten'a un
aspe0to -orrible1 Dos o+os enor.es 0on la pupila dilatada .iraban desde el 6ondo de
sus 7rbitas 0a$ernosas1 La piel4 estirada sobre los -uesos pro.inentes4 era blan0a y
$is0osa de sudor1 Pero su 0uello4 in0re'ble.ente del(ado4 era a0aso toda$'a .%s -orri"
ble 5ue la 0ara1 Y de las .an(as de su 0a.isa de no0-e sal'an dos $aras nudosas4 sus
bra)os4 a 0uyos extre.os se $e'a un par de in.ensas .anos es5uel2ti0as4 0o.o rastri"
llos al extre.o de sus 6r%(iles .an(os1 @Y 5u2 tu6o el de a5uella -abita0i7n de
en6er.oA Las $entanas estaban -er.2ti0a.ente 0erradas, en el pe5ue;o -o(ar -ab'a
6ue(o1 El aire era 0aliente y estaba 0ar(ado de un aliento podrido y las e.ana0iones de
un 0uerpo en6er.o, un $ie+o y persistente olor 5ue pare0'a -aberse -e0-o -ediondo y
dul)arr7n a 6uer)a de .adurar lar(o tie.po en el 0alor en0errado1 Un nue$o y 6res0o
-edor4 por 6uerte y repu(nante 5ue 6uese4 -ubiera sido .enos penoso1 Era la
persisten0ia4 el ex0eso de .adure) dul)aina y a$eriada del olor de a5uella -abita0i7n
de en6er.o lo 5ue la -a0'a tan parti0ular.ente insoportable1 3alter se estre.e0'a a/n
al re0ordarlo1 En0endi7 un 0i(arrillo para desin6e0tar la .e.oria1 Hab'a sido 0riado en
el -%bito de los ba;os y las $entanas abiertas1 La pri.era $e) 5ue4 siendo ni;o4 lo
lle$aron a la i(lesia4 el aire en0errado1 el olor a -u.anidad le -ab'an produ0ido
n%useas, -ab'an tenido 5ue sa0arlo a la 0arrera1 Su .adre no lo -ab'a $uelto a lle$ar a
la i(lesia1 A0aso "pens7" sea.os 0riados de un .odo de.asiado -i(i2ni0o4 de.asiado
as2pti0o1 #Puede @la .adre buena una edu0a0i7n 0uya resultante se tradu0e en as0o
-a0ia nuestros -er.anos& 3alter -ubiera 5uerido a.arlos1 Pero el a.or no 6lore0e en
una at.7s6era 5ue as5uea al a.ante y le produ0e una repu(nan0ia irrepri.ible1
En la -abita0i7n donde 3et-erin(ton ya0'a en6er.o4 -asta la piedad era di6'0il
5ue 6lore0iera1 *ientras su .adre -ablaba 0on el .oribundo y su .u+er4 3alter
per.ane0i7 sentado4 0onte.plando a su pesar4 pero 6or)ado por la 6as0ina0i7n del
-orror4 el espantoso es5ueleto tendido en la 0a.a4 y respirando a tra$2s de su ra.illete
de $elloritas el -ediondo aire 0aliente1 Hasta a tra$2s del 6res0o y deli0ioso aro.a de
las 6lores lle(aban a su nari) las pestilentes .ias.as de la al0oba del en6er.o1 Apenas
experi.ent7 0o.pasi7n al(una4 y s' s7lo -orror4 te.or y repu(nan0ia1 Y -asta 0uando
*rs1 3et-erin(ton 0o.en)7 a llorar4 $ol$iendo el rostro a 6in de 5ue el en6er.o no
$iera sus l%(ri.as4 sinti7 .enos piedad 5ue turba0i7n y .alestar1 El 0uadro de su
dolor s7lo le in6undi7 un .%s ardiente deseo de -uir de salir de a5uel terrible re0into
-a0ia el aire puro e ili.itado y el sol1
3alter se a$er(on)aba de estas e.o0iones al re0ordarlas1 Pero eso era lo 5ue
-ab'a sentido4 lo 5ue sent'a toda$'a1 <Deber'a.os ser 6ieles a nuestros instintos1< No4
de nin(/n .odo8 a los .alos4 no8 a 2stos debe.os resistirnos1 Pero no eran 6%0iles de
$en0er1 El an0iano 5ue estaba a su lado $ol$i7 a en0ender la pipa1 3alter re0ord7 5ue
-ab'a 0ontenido la respira0i7n el .ayor tie.po posible a 6in de no tener 5ue in-alar y
sentir a5uel aire pestilente 0on de.asiada 6re0uen0ia1 Una pro6unda bo0anada de aire
a tra$2s de las $elloritas8 lue(o -ab'a 0ontado -asta 0uarenta antes de espirarla y
absorber otra1 El $ie+o se in0lin7 de nue$o y es0upi71 <La idea de 5ue la
na0ionali)a0i7n -abr% de .e+orar las 0ondi0iones del obrero es 0o.pleta.ente 6ala)1
Librodot
N?
N?
Durante $arios a;os el 0ontribuyente -a aprendido a propia 0osta la si(ni6i0a0i7n del
0ontrol buro0r%ti0o1 Si los obreros se 6i(uran111<
3alter 0err7 los o+os y $io el 0uarto del en6er.o1 Lue(o4 al despedirse4 -ab'a
to.ado la .ano es5uel2ti0a4 5ue per.ane0'a inerte sobre la ropa8 3alter -ab'a
desli)ado sus dedos ba+o a5uellos otros .uertos y des0arnados4 -ab'a le$antado la
.ano por un .o.ento y la -ab'a de+ado 0aer de nue$o1 La .ano estaba 6r'a y -/.eda
al ta0to1 3alter se $ol$i74 para li.piar subrepti0ia.ente su pal.a en la 0-a5ueta1 De+7
es0apar4 0on un suspiro explosi$o4 la respira0i7n lar(o tie.po 0ontenida4 y llen7 de
nue$o los pul.ones 0on una bo0anada de aire pestilente1 Bue la /lti.a 5ue tu$o 5ue
absorber8 su .adre se diri('a ya -a0ia la puerta1 Su pe5ue;o pe5uin2s reto)aba en
torno a ella4 ladrando1
"@Calla4 TSan(A "di+o ella 0on su deli0iosa y 0lara $o)1 Era a0aso la /ni0a persona
en !n(laterra "pens7 3alter al re0ordarlo" 5ue pronun0iaba 0orre0ta.ente el ap7stro6o
de TSan(1
*ar0-aron -a0ia la 0asa por un sendero de peatones a tra$2s de los 0a.pos1
!n$eros'.il y 6ant%sti0o 0o.o un pe5ue;o dra(7n 0-ino4 TSan( 0orr'a ante ellos dando
li(eros saltos sobre los 5ue para 2l eran enor.es obst%0ulos1 Su 0ola4 en 6or.a de
pena0-o4 6lotaba al $iento1 A $e0es4 0uando la -ierba era .uy alta4 se sentaba sobre su
pe5ue;o trasero plano4 0o.o pidiendo a)/0ar4 y .iraba 0on sus redondos y abultados
o+os por sobre los .onte0illos de -ierbas4 tratando de orientarse1
9a+o un 0ielo brillante y aborre(ado1 3alter se -ab'a sentido 0o.o un prisionero
5ue re0obra la libertad1 Corri74 (rit71 Su .adre 0a.inaba lenta.ente4 sin -ablar1 De
0uando en 0uando se deten'a por un .o.ento y 0erraba los o+os1 Era una 0osa -abitual
en ella 0uando se -allaba perple+a o pensati$a1 Se -allaba perple+a 0on 6re0uen0ia4
pens7 3alter sonriendo tierna.ente para s'1 El pobre 3et-erin(ton deb'a -aberla
preo0upado .u0-o1 3alter re0ordaba 0on 0u%nta 6re0uen0ia se -ab'a detenido ella de
$uelta a 0asa1
<Ca.os4 .adre4 date prisa "-ab'a (ritado 3alter 0on i.pa0ien0ia"1 Lle(are.os
tarde para el t21<
La 0o0inera -ab'a preparado tortas para el t24 5uedaba toda$'a 5ue5ue de pasas
del d'a anterior y un tarro de
0o.pota de 0ere)as de la 0asa Tiptree4 re0iente.ente abierto1
<Deber'a.os ser 6ieles a nuestros (ustos e instintos1< Pero un a00idente de
na0i.iento tos -ab'a deter.inado para 2l1 La +usti0ia era eterna, la 0aridad y el a.or
6raternal eran bellos a pesar de la pipa del $ie+o y el 0uarto de en6er.o de
3et-erin(ton1 9ellos pre0isa.ente a 0ausa de estas 0osas1 El tren a0ort7 la .ar0-a1
Lei0ester S5uare1 3alter ba+7 al and2n y .ar0-7 -a0ia los as0ensores1 Pero la pre.isa
.ayor personal4 iba pensando4 es di6'0il de ne(ar, y en la pre.isa .ayor no personal4
por ex0elente 5ue sea4 es di6'0il de 0reer1 El -onor4 la 6idelidad111 estas eran 0osas
buenas1 Pero la pre.isa .ayor personal de su 6iloso6'a presente 0onsist'a en 5ue Lu0y
Tanta.ount era la .%s bella4 la .%s deseable111
"Los billetes4 -a(an el 6a$or1
El debate a.ena)7 0on sur(ir de nue$o1 3alter lo so6o07 deliberada.ente, el
-o.bre del as0ensor 0err7 las puertas de (olpe, as0endi7 la 0abina1 En la 0alle 3alter
lla.7 a un taxi1
"Tanta.ount -ouse4 Pall *all1
Librodot
NF
NF
!!
Tres 6antas.as italianos apare0en dis0reta.ente en la extre.idad oriental de Pall
*all1 La ri5ue)a de !n(laterra4 re0iente.ente industriali)ada4 y el entusias.o4 el (enio
ar5uite0t7ni0o de C-arles 9arry los -ab'a -e0-o sur(ir del pasado y de su sol natal1
9a+o la .u(re in0rustada en la 6a0-ada del Re6or. Club4 el o+o de la 6e re0ono0e al(o
5ue re0uerda a(radable.ente el pala0io de Barnesio1 Po0os .etros .%s all%4 a lo lar(o
de la 0alle4 los re0uerdos4 0onser$ados por sir C-arles4 de la 0asa 5ue Ra6ael -ab'a
0on0ebido para los Pandol6ini4 se yer(uen en la bru.osa at.7s6era de Londres8 el
Tra$ellersS Club1 Y entre estas dos 0onstru00iones4 austera.ente 0l%si0a1 tor$a 0o.o
un presidio y ne(ra de -oll'n4 se le$anta una $ersi7n redu0ida =pero toda$'a enor.e>
de la Can0elleria1 Es Tanta.ount House1
9arry tra)7 los planos en NM?O1 Un 0entenar de obreros traba+aron all' durante
uno o dos a;os1 Y el ter0er .ar5u2s pa(7 las 0uentas4 5ue as0end'an a 0i6ras
0onsiderables1 Pero los suburbios de Leeds y S-e66ield -ab'an 0o.en)ado a
extenderse sobre las tierras 5ue sus antepasados robaran a los .onasterios tres0ientos
a;os antes1 <La !(lesia Cat7li0a4 instruida por el Esp'ritu Santo4 -a ense;ado4 se(/n las
sa(radas es0rituras y las anti(uas tradi0iones de los Padres4 5ue existe un Pur(atorio y
5ue las al.as retenidas all' pueden ser auxiliadas por los su6ra(ios de los 6ieles4 pero
prin0ipal.ente por el (rato sa0ri6i0io del altar< Ho.bres ri0os4 de 0on0ien0ia intran"
5uila4 -ab'an de+ado sus tierras a los .on+es a 6in de 5ue sus al.as pudieran ser
so0orridas en sus penas pur(atoriales por la e+e0u0i7n perpetua del (rato sa0ri6i0io del
altar1 Pero Enri5ue C!!! -ab'a deseado una +o$en y 5uerido un -i+o, y debido a 5ue el
Papa Cle.ente C!! estaba en poder del pri.o de la -i+a de la pri.era .u+er de Enri "
5ue4 no 5uiso 0on0ederle el di$or0io1 En 0onse0uen0ia4 6ueron supri.idos los
.onasterios1 Todo un e+2r0ito de .endi(os4 in$%lidos e indi(entes pere0ieron
.iserable.ente de -a.bre1 Pero los Tanta.ount ad5uirieron unas 0uantas $eintenas
de .illas de tierra labrant'a4 bos5ue y pastos1 Po0os a;os despu2s4 ba+o el reinado de
Eduardo C!4 robaron las propiedades de dos es0uelas de -u.anidades 5ue no eran
bienes e0lesi%sti0os, los ni;os 5uedaron sin instru00i7n a 6in de 5ue los Tanta.ount
pudieran ser ri0os1 Explotaron sus tierras 0ient'6i0a.ente 0on .iras a los .ayores
bene6i0ios1 Sus 0onte.por%neos los 0onsideraban 0o.o <-o.bres 5ue $i$en 0o.o si
no existiera Dios4 -o.bres 5ue desean tenerlo todo en sus .anos4 -o.bres 5ue no
de+an nada a los de.%s4 -o.bres 5ue +a.%s se .uestran satis6e0-os<1 Desde el p/lpito
de la 0atedral de San Pablo los a0us7 Le$er de <-aber o6endido a Dios y 0on$ertido la
0o.unidad en ruina 0o.en,S1 Los Tanta.ount no se turbaron1 La tierra era suya4 el
dinero entraba re(ular.ente1
Las sie.bras y las 0ose0-as se su0edieron nor.al.ente1 Na0i7 (anado4 se lo
en(ord7 y se le en$i7 al .atadero1 Los labradores4 los pastores4 los $a5ueros
traba+aron desde antes de a.ane0er a la puesta del sol4 a;o tras a;o4 -asta la -ora de
su .uerte1 Sus -i+os los su0edieron1
A un Tanta.ount si(ui7 otro Tanta.ount1 La reina !sabel los -i)o barones8 se
0on$irtieron en $i)0ondes ba+o el reinado de Carlos !!4 0ondes ba+o los de Ruiller.o y
*ar'a4 .ar5ueses ba+o el de Tor(e !!1 Se 0asaron 0on -eredera tras -eredera8 die)
.illas 0uadradas de Nottin(-a.s-ire4 0in0uenta .il libras4 dos 0alles en 9loo.sbury4
.edia 0er$e0er'a4 un 9an0o4 una planta0i7n y seis0ientos es0la$os en Ta.ai0a1
Entretanto4 -o.bres os0uros 0on0eb'an .%5uinas 5ue -a0'an las 0osas .%s
Librodot
NI
NI
r%pida.ente de lo 5ue era posible -a0erlas a .ano1 Las aldeas se trans6or.aron en
$illas, las $illas4 en (randes 0iudades1 En las 5ue -ab'an sido de-esas y tierras
labrant'as de los Tanta.ount se 0onstruyeron 0asas y
6%bri0as1 9a+o la -ierba de sus praderas4 -o.bres .edio desnudos -endieron la
ne(ra y brillante 6a0-ada del 0arb7n1 *u+eres y ni;os arrastraron las $a(onetas
0ar(adas1 Los ex0re.entos de die) .il (enera0iones de (a$iotas 6ueron tra'dos4 en
bar0os4 del Per/ para enri5ue0er sus 0a.pos1 El tri(o 0re0i7 .%s espeso, las nue$as
bo0as -allaron 0on 5u2 ali.entarse1 Y4 de a;o en a;o4 los Tanta.ount 6ueron
au.entando .%s y .%s sus ri5ue)as4 y las al.as de los piadosos 0onte.por%neos del
Pr'n0ipe Ne(ro 0ontinuaron4 sin duda4 0ontor0i2ndose en las inextin(uibles lla.as del
Pur(atorio4 sin 5ue 6ueran so0orridas por los (ratos sa0ri6i0ios del altar1 El dinero 5ue4
bien e.pleado4 pudiera -aber redu0ido el t2r.ino de sus penas pur(atoriales sir$i74
entre otras 0osas4 para le$antar en Pall *all un .odelo redu0ido de la Can0iller'a
papal1
El interior de Tanta.ount House es tan notable.ente ro.ano 0o.o su 6a0-ada1
Alrededor de un 0uadr%n(ulo 0entral 0orren dos -ileras de ar0adas abiertas4 0on un
%ti0o ilu.inado por $entanillas 0uadradas en0i.a1
Pero en $e) de estar abierto al 0ielo4 el 0uadr%n(ulo tiene un te0-o de 0ristal 5ue
lo 0on$ierte en un in.enso sal7n 0on toda la altura del edi6i0io1 Con sus ar0adas y su
(aler'a 0onstituye una pie)a .uy noble4 pero de.asiado (rande4 de.asiado p/bli0a4
de.asiado se.e+ante a una pis0ina o a una pista de patinar para $i$ir en ella1 Sin
e.bar(o4 a5uella no0-e +usti6i0aba su existen0ia1 Lady EdJard Tanta.ount daba una
de sus $eladas .usi0ales1 El piso estaba atestado de -u2spedes sentados4 y sobre ellos4
en el espa0io ar5uite0t7ni0o $a0'o4 6lotaba la ./si0a en intrin0adas pulsa0iones1
"@Eu2 panto.i.aA "di+o el $ie+o To-n 9idla:e a su -u2speda"1 *i 5uerida Hilda4
-a).e el 6a$or de .irar1
"@C-istA "protest7 Lady EdJard4 detr%s de su abani0o de plu.as"1 No interru.pa
la ./si0a1 Ade.%s ya estoy .irando
Su susurro era 0olonial4 y las erres de <interru.pa< rodaron en el 6ondo de su
(ar(anta4 por5ue Lady EdJard era de *ontreal y su .adre -ab'a sido 6ran0esa1 En
NMKL la 9ritis- Asso0iation 0elebr7 un Con(reso en Canad%1 Lord EdJard Tanta.ount
ley7 un in6or.e a la se00i7n de 9iolo('a1 Los pro6esores le -ab'an lla.ado <uno de
los 5ue lle(ar'anS1 Pero para a5uellos 5ue no eran pro6esores4 un Tanta.ounl1
.illonario pod'a darse ya por Glle(adoH1 Nilda Sutton parti0ipaba de0idida.ente de
esta opini7n1 Durante su estan0ia en *ontreal4 Lord EdJard 6ue el -u2sped del padre
de Hilda1 Esta apro$e0-7 la o0asi7n1 La 9ritis- Asso0iation re(res7 a !n(laterra8 pero
Lord EdJard se 5ued7 en Canad%1
"*e lo puede usted 0reer "-ab'a di0-o Hilda una $e) 0on6iden0ial.ente a una
a.i(a"8 +a.%s -e tenido tanto inter2s por la 7s.osis4 ni antes ni despu2s1
Su inter2s -a0ia la 7s.osis despert7 la aten0i7n de Lord EdJard1 Este se -i)o
0ar(o de una 0osa 5ue -asta enton0es no -ab'a ad$ertido8 5ue Hilda era extraordina"
ria.ente bella1 Ade.%s4 Hilda se sab'a bien su papel 6e.enino1 Su tarea no 6ue di6'0il1
A los 0uarenta a;os4 Lord EdJard era en todo4 sal$o en inteli(en0ia4 una espe0ie de
ni;o1 En el laboratorio y en su despa0-o era tan $ie+o 0orno la .is.a 0ien0ia1 Pero sus
senti.ientos4 sus intui0iones4 sus instintos eran los de un .u0-a0-ito1 Balto de
e+er0i0io la .ayor parte de su ser espiritual estaba por desarrollar1 Era una espe0ie de
ni;o4 pero 0on sus -%bitos in6antiles i.pre(nados por 0uarenta a;os de existen0ia1
Hilda le ayud7 a $en0er su parali)ante ti.ide) de adoles0ente4 y sie.pre 5ue1
-orrori)ado4 $a0ilaba en dar los pasos ne0esarios4 ella $en'a en su auxilio4 lle(%ndose
Librodot
NK
NK
por 2l a .edio 0a.ino y aun -a0iendo el re0orrido 0o.pleto1 Los ardores de Lord
EdJard eran +u$eniles8 a la $e) t'.idos y $iolentos4 .udos y desesperados1 Hilda
-ablaba por dos y se .ostraba dis0reta.ente osada1 Dis0reta.ente4 por5ue las
no0iones de Lord EdJard respe0to a 07.o deb'an portarse las +7$enes estaban
to.adas prin0ipal.ente de los Pi0:Ji0: Papers1 La 6ran0a osad'a le -ubiera alar.ado4
le -ubiera -e0-o retro0eder1 Hilda sab'a 0onser$ar toda la aparien0ia de las .u0-a0-as
de Di0:ens8 poro al .is.o tie.po se daba .a;a para insinuarse en todo .o.ento4
0rear todas las oportunidades y
lle$ar la 0on$ersa0i7n por todos los 0au0es ade0uada.ente a.orosos1 Obtu$o su
pre.io1 En la pri.a$era de NMOM se 0on$irti7 en Lady EdJard Tanta.ount1
"Le ase(uro a usted "le -ab'a di0-o una $e) a To-n 9idla:e =indi(nada4 pues 5ue
9idla:e -ab'a tratado de burlarse del pobre EdJard>" 5ue yo lo 5uiero sin0era.ente111
@sin0era.enteA
"A su .odo4 sin duda "bro.e7 9idla:e"1 A su .odo1 Pero 0on$endr% usted en
5ue4 por 6ortuna4 2se no es el .odo de todo el .undo1 No tiene .%s 5ue .irarse a ese
espe+o1
Hilda .ir7 y $io el re6le+o de su 0uerpo desnudo4 tendido y .edio o0ulto en los
.uelles 0o+ines de un di$%n1
"@9estiaA "di+o ella"1 Pero esto no des$irt/a .i a6e0to -a0ia 2l1
"@O-A4 a su .odo espe0ial de sentir a6e0to4 se(ura.ente 5ue no "9idla:e se e0-7
a re'r"1 Pero yo repito 5ue1 por 6ortuna4 a0aso no sea ese el .odo111
Hilda le tap7 la bo0a 0on la .ano1 Ha0'a de esto un 0uarto de si(lo1 Hilda ten'a
treinta a;os y lle$aba 0in0o de 0asada1 Lu0y era una ni;a de 0uatro a;os1 To-n 9idla:e
ten'a 0uarenta y siete y se -allaba en el apo(eo de su talento y de su 6a.a de pintor8
era bello4 (rande1 exuberante4 indi6erente1 a.ante de la risa4 (ran traba+ador4
a6i0ionado a la .esa4 a la bebida y a las $'r(enes1
<La pintura es una ra.a de la sensualidad "repli0aba 2l a los 5ue repro0-aban su
(2nero de $ida"1 Nadie puede pintar un desnudo sin -aberse aprendido el 0uerpo
-u.ano de .e.oria 0on sus .anos4 sus labios y su propio 0uerpo1 Yo to.o .i arte en
serio1 Soy in0ansable en .is estudios preli.inares1< Y la piel se 0ontra'a en plie(ues
de risa en torno a su .on70ulo8 sus o+os brillaban 0o.o los de un s%tiro +o$ial1
To-n 9idla:e trans.iti7 a Hilda la re$ela0i7n de su propio 0uerpo de sus
posibilidades 6'si0as1 Lord EdJard no era sino una espe0ie de ni;o4 un 0-i0o 67sil
0onser$ado en la 0orpulen0ia de un -o.bre .aduro1 !ntele0tual.ente4 en el
laboratorio1 0o.prend'a los 6en7.enos sexuales1 Pero pr%0ti0a y e.o0ional.ente era
un ni;o4 un ni;o 67sil de .ediados de la era $i0toriana4 0onser$ando inta0tos4 0on
todas las ti.ide0es in6antiles naturales y todos los tab/es -eredados de dos a.adas y
.uy $irtuosas t'as solteras 5ue -ab'an o0upado el lu(ar de su di6unta .adre4 todos los
aso.brosos prin0ipios y pre+ui0ios 5ue -ab'a absorbido +unto 0on las -u.oradas de
*r1 Pi0:Ji0: y de *i0aJber1 A.aba a su +o$en esposa8 pero la a.aba 0o.o pudiera
a.arla un ni;o 67sil del a;o KP1 t'.ida y respetuosa.ente4 ex0us%ndose de sus
ardores4 ex0us%ndose de su 0uerpo y del de Hilda1 Por supuesto4 no expresa.ente4
pues el ni;o 67sil era .udo a 6uer)a de ti.ide)4 sino por un silen0ioso i(norar4 un
silen0ioso pretender 5ue los 0uerpos no se -allaban real.ente en$ueltos en los
ardores4 5ue4 por lo de.%s4 no exist'an real.ente1 Su a.or era una lar(a y t%0ita
ex0usa por su propia existen0ia8 y puesto 5ue no era .%s 5ue una ex0usa4 era
0o.pleta.ente inex0usable1 El a.or debe +usti6i0arse por sus resultados en la
inti.idad del 0uerpo y del esp'ritu4 en el 0alor4 en el 0onta0to tierno4 en el pla0er1 Si
tiene 5ue ser +usti6i0ado desde el exterior se re$ela de 0onsi(uiente in+usti6i0able1 To-n
Librodot
NL
NL
9idla:e no presentaba ex0usas por la espe0ie de a.or 5ue ten'a para o6re0er1 En la
.edida de sus .edios1 2ste se +usti6i0aba plena.ente a s' .is.o1 Saludable y sensual4
9idla:e lan)aba su a.or 6ran0a y natural.ente4 0on el br'o ani.al de un produ0to de
la naturale)a1
<No esperes 5ue yo .e pon(a a -ablar del 0os.os4 las estrellas o las a)u0enas de
la Cir(en "de0'a"1 No est% en .i 0ar%0ter1 No 0reo en esas 0osas1 Yo no 0reo sino 111<
Y sus palabras se tornaban lo 5ue una 0on$en0i7n .isteriosa -a de0retado
i.posible de i.pri.ir1
Era un a.or sin presun0i7n pero 0%lido4 natural y de 0onsi(uiente4 bueno en la
.edida de sus l'.ites8 una sensualidad de0ente4 bien-u.orada1 6eli)1 Para Hilda4 5ue
no -ab'a 0ono0ido +a.%s respe0to a a.or sino las reti0entes ex0usas de un ni;o 67sil4
2sta 6ue una re$ela0i7n1 Cosas 5ue -ab'an estado .uertas en ella sur(ieron a la $ida1
Se des0ubri74 e.belesada1 a s' .is.a1 Pero no
perdi7 +a.%s la 0abe)a1 Si -ubiera perdido la 0abe)a1 pod'a -aber perdido
ta.bi2n Tanta.ount House1 los .illones de los Tanta.ount y el t'tulo de los
Tanta.ount4 y ella no ten'a inten0i7n de perder estas 0osas1 De .odo 5ue la 0onser$74
6r'a y deliberada.ente1 y la .antu$o 6ir.e y en alto1 por en0i.a de los arrebatos
tu.ultuosos1 0o.o una ro0a sobre las olas1 Se di$ert'a4 pero +a.%s 0on detri.ento de
su posi0i7n so0ial1 Ten'a la su6i0iente serenidad para .irar de 6rente su propia
di$ersi7n8 su aplo.o4 su $oluntad de 0onser$ar su posi0i7n so0ial per.ane0'an al
.ar(en y por en0i.a de los arrebatos1 To-n 9idla:e aprobaba su .odo de sa0ar
partido de los dos .undos1
"Rra0ias a Dios4 Hilda "-ab'a di0-o 0on 6re0uen0ia"4 5ue es usted una .u+er
sensata1
Las .u+eres 5ue 0re'an 5ue el a.or 0o.pensaba la p2rdida del .undo pod'an
0on$ertirse en terribles estorbos4 se(/n sab'a de.asiado por experien0ia personal1 Le
(ustaban las .u+eres8 el a.or era un pla0er indispensable1 Pero nin(una $al'a la pena
de enredarse por ella en 6astidiosas 0o.pli0a0iones8 nada $al'a la pena de desarre(lar
la propia $ida por su 0ulpa1 Con a5uellas 5ue4 6altas de 0ordura4 -ab'an to.ado el
a.or de.asiado en serio1 To-n 9idla:e se -ab'a .ostrado despiadada.ente 0ruel1 Era
la lu0-a del <todo por el a.or< 0ontra el <0ual5uier 0osa por una existen0ia tran5uila<1
To-n 9idla:e sal'a sie.pre $i0torioso1 En su lu0-a por una existen0ia tran5uila no
retro0ed'a ante nin(/n -orror1
Hilda Tanta.ount ten'a en tanto apre0io la existen0ia tran5uila 0o.o el propio
9idla:e1 Sus a.or'os -ab'an durado4 bastante a(radable.ente1 por espa0io de $arios
a;os4 y se -ab'an ido extin(uiendo lenta.ente1 Hab'an sido buenos a.antes8 lue(o
5uedaron buenos a.i(os al extre.o de 5ue los lla.aban 0onspiradores1 0onspiradores
.ali0iosos 5ue se un'an para di$ertirse a 0osta del .undo1 En a5uel .o.ento ten'an
las bo0as llenas de risa1 O1 .%s exa0ta.ente4 el $ie+o 9idla:e4 5ue detestaba la
./si0a4 era el /ni0o 5ue re'a1 Lady EdJard trataba de .antener el de0oro1
"@Ser% posibleA #No se 0allar% usted& "susurr7 ella1
"@Pero no se da usted 0uenta de lo in0re'ble.ente 07.i0o 5ue es el asuntoA
"insisti7 9idla:e1
"S111 0-ist1
"@Pero si no -a(o .%s 5ue susurrarA A5uel 0ontinuo 0-istar le irritaba1
"Co.o un le7n1
"No puedo e$itarlo"respondi7 2l4 en6adado1 Cuando 2l se to.aba el traba+o de
susurrar daba por sentado 5ue su $o) era inaudible para todos4 ex0epto para la persona
a 5uien se diri('a1 No le (ustaba 5ue le di+eran 5ue lo 5ue el ad.it'a 0o.o $erdad no
Librodot
NM
NM
lo era1
"@Si4 0laro4 0o.o un le7nA".ur.ur7 indi(nado1 Pero su rostro se seren7 de
pronto nue$a.ente1
"@B'+eseA"di+o 2l"1 He a-' una 5ue lle(a 0on retraso1 #Eu2 se 5uiere apostar a 5ue
-ar% lo .is.o 5ue todas las de.%s&
"S111 0-ist "repiti7 Lady EdJard1
Pero To-n 9idla:e no le -i)o 0aso1 *iraba -a0ia la puerta4 donde se -allaba
toda$'a de pie la /lti.a re)a(ada4 $a0ilando entre el deseo de desapare0er
dis0reta.ente en .edio del p/bli0o silen0ioso y el deber so0ial de -a0er 0ono0er su
lle(ada a su -u2speda1 La re0i2n lle(ada $ol$i74 0on6undida4 la $ista en derredor1 Lady
EdJard le -i)o seria 0on un aleteo de sus lar(as plu.as y una sonrisa por en0i.a del
(rupo interpuesto1 La re)a(ada 0ontest7 0on otra sonrisa4 le en$i7 un beso 0on la punta
de los dedos4 se lle$7 un dedo a los labios4 desi(n7 una silla deso0upada al otro
extre.o de la pie)a4 alar(7 las .anos en un li(ero (esto 5ue deb'a expresar sus
ex0usas por -aber lle(ado tarde y su pro6undo senti.iento de no poder4 en $ista de las
0ir0unstan0ias4 lle(arse a -ablar 0on Lady EdJard8 lue(o1 en0o(iendo los -o.bros y
reple(%ndose en s' .is.a4 a 6in de o0upar el .enor espa0io posible4 se diri(i74 en
puntas de pie y 0on extraordinaria pre0au0i7n4 a lo lar(o del pasadi)o -a0ia el asiento
deso0upado1
9idla:e deliraba de ale(r'a1 Hab'a re.edado su0esi$a.ente 0ada (esto de la
pobre .u+er1 El beso soplado desde la punta de los dedos se lo -ab'a de$uelto 0on un
inter2s exorbitante4 y 0uando ella se lle$7 el dedo a los labios4 9idla:e se tap7 la bo0a
0on toda la .ano1 Hab'a repetido su (esto de pesar4 exa(er%ndolo (rotes0a.ente -asta
-a0erle expresar una rid'0ula desespera0i7n1 Y 0uando ella se adelant7 en puntas de
pie4 9idla:e dio en 0ontar sus dedos4 en si.ular los (estos 5ue en N%poles sir$en para
0on+urar el .al de o+o4 y en darse pal.aditas en la 6rente1 Se $ol$i7 triun6ante -a0ia
Lady EdJard1
"#No se lo -e di0-o yo& "susurr74 y el rostro se le 0ubri7 de arru(as por la risa
0ontenida"1 Es 0o.o si nos -all%ra.os en un asilo de sordo.udos1 O 0on$ersando 0on
los pi(.eos del U6ri0a Central1
Abri7 la bo0a y se;al7 -a0ia ella 0on el 'ndi0e extendido4 si.ulando lue(o
lle$arse un $aso a los labios1
"*i4 -a.ble"di+o"8 .i4 .uya4 .uya sed1
Lady EdJard le dio un aleta)o 0on su abani0o de a$estru)1
Entretanto4 la ./si0a 0ontinuaba la Suite en si .enor4 de 9a0-4 para 0uerdas y
6lauta1 El +o$en Tolley diri('a 0on su ini.itable (ra0ia -abitual4 doble(%ndose en
ondula0iones de 0isne y tra)ando ri0os arabes0os en el aire 0on sus bra)os aleteantes4
0o.o si dan)ara al son de la ./si0a1 Una do0ena de $iolinistas y $iolon0elistas
ras(aba sus instru.entos se(/n las instru00iones del dire0tor1 Y el (ran Pon(ileoni
besaba pe(a+osa.ente su 6lauta1 Soplaba a tra$2s de la e.bo0adura y $ibraba una
0il'ndri0a 0olu.na de aire8 las .edita0iones de 9a0- llenaban el 0uadr%n(ulo ro.ano1
En el lar(o de obertura4 0on ayuda del -o0i0o de Pon(ileoni y la 0olu.na de aire4
-ab'a anun0iado Tuan Sebasti%n8 Existen en el .undo (randes 0osas1 0osas nobles8
existen -o.bres 5ue -an na0ido para ser reyes, existen $erdaderos 0on5uistadores1
aut2nti0os se;ores de la tierra1 Pero "-ab'a pensado al lle(ar al alle(ro en 6u(a" @de 5u2
tierra tan ./ltiple y 0o.ple+aA Cree uno -aber -allado la $erdad8 0lara4 pre0isa1
ine5u'$o0a4 es anun0iada por los $iolines, la tiene ya4 se -a apoderado triun6al.ente
de ella1 Pero -e a-' 5ue se le es0apa de las .anos para presentarse en un nue$o
aspe0to entre los $iolon0elos y4 una $e) .%s4 en t2r.inos de la $ibrante 0olu.na de
Librodot
NO
NO
aire de Pon(ileoni1 Las partes $i$en su $ida independientes8 se to0an, sus 0a.inos se
0ru)an8 ellas se 0o.binan por un .o.ento para 0rear una ar.on'a de aparien0ia
de0isi$a y per6e0ta4 tan s7lo para separarse nue$a.ente unas de otras1 Cada parte se
-alla sie.pre sola4 separada4 indi$idual1 <Yo soy yo"a6ir.a el $iol'n", el .undo (ira a
.i alrededor1< <A .i alrededor "re0la.a el $iolon0-elo"1 A .i alrededor "insiste la
6lauta1< Y todos tienen i(ual.ente ra)7n y de+an de tenerla4 nin(uno de ellos 5uiere o'r
a los otros1
En la 6u(a -u.ana existen .il o0-o0ientos .illones de partes1 El ruido
resultante podr% tener 5ui)%s al(una si(ni6i0a0i7n para el estad'sti0o4 pero nin(una
para el artista1 S7lo 0onsiderando una o dos partes a la $e) podr% 0o.prender al(o el
artista1 He a5u'4 por e+e.plo4 una parte aislada4 y Tuan Sebasti%n pone el 0aso1
Co.ien)a el rond74 ex5uisita y si.ple.ente .elodioso4 0asi una 0an0i7n popular1 Es
una +o$en 0antando para s' .is.a4 en soledad4 un 0anto a.oroso4 tierna.ente
.elan07li0o1 Una +o$en 0antando por las 0olinas4 .ientras 5ue las nubes pasan sobre
su 0abe)a1 Pero4 solitario 0o.o una de a5uellas nubes4 un poeta -a es0u0-ado su
0an0i7n1 Los pensa.ientos 5ue sus0ita en 2l 6or.an la )arabanda 5ue si(ue al rond71
Es la suya una lenta y deleitosa .edita0i7n sobre la belle)a =a pesar de la estupide) y
de la su0iedad>4 la $erdad pro6unda =a pesar de todo el .al> y la unidad =a pesar de
tanta di$ersidad aturdidora>1 Es una belle)a4 una bondad4 una unidad 5ue nin(una
in$esti(a0i7n intele0tual puede des0ubrir4 5ue el an%lisis destruye4 pero de 0uya
realidad se 0on$en0e el esp'ritu de $e) en 0uando brus0a y abru.adora.ente1 Una
+o$en 0antando para s' ba+o las nubes basta para 0rear esta 0ertidu.bre1 Hasta una
bella .a;ana es su6i0iente1 #Ser% una ilusi7n o ser% la re$ela0i7n de la .%s pro6unda
$erdad& @Eui2n sabeA Pon(ileoni soplaba4 los $iolinistas 6rotaban sus 0rines de 0aballo
resinadas 0ontra los intestinos de 0ordero tendidos8 durante la lar(a )arabanda el poeta
.editaba lenta.ente su .ara$illosa y 0onsoladora 0ertidu.bre1
"Esta ./si0a se $a -a0iendo tediosa "susurr7 9idla:e a su -u2speda"1 #Ca a durar
toda$'a .u0-o tie.po&
El $ie+o 9idla:e 0are0'a de (usto o de talento para la ./si0a y ten'a la 6ran5ue)a
de 0on6esarlo1 El pod'a per.itirse la 6ran5ue)a1 Cuando se pinta tan bien 0o.o To-n
9idla:e4 #por 5u2 se -a de 6in(ir 5ue le (usta a uno la ./si0a si real.ente no le (usta&
9idla:e pase7 la .irada por en0i.a del auditorio sentado y sonri71
"Pare0e 0o.o si estu$ieran en una i(lesia "di+o1 Lady EdJard al)7 su abani0o en
sentido de protesta1
"#Eui2n es a5uella .u+er0ita $estida de ne(ro "0ontinu7 2l" 5ue -a0e (irar los
o+os y balan0ea el 0uerpo 0o.o Santa Teresa en 2xtasis&
"Banny Lo(an "le respondi7 Lady EdJard en $o) ba+a"1 Pero .ire a $er si puede
0allarse1
"Se -abla del tributo 5ue el $i0io pa(a a la $irtud "0ontinu74 in0orre(ible4
9idla:e"1 Pero en nuestros d'as todo es per.itido8 no se ne0esita ya -ipo0res'a .oral1
S7lo 5ueda la -ipo0res'a intele0tual4 el tributo 5ue el 6iliste's.o pa(a al arte111 B'+ese
07.o todos lo pa(an 111 0on esas .%s0aras piadosas y ese reli(ioso silen0io1
"Puede 0onsiderarse di0-oso de 5ue le pa(uen a usted en (uineas "di+o Lady
EdJard"1 Y a-ora4 se lo $uel$o a en0are0er4 -%(a.e el 6a$or de 0allarse la bo0a1
9idla:e -i)o un (esto de terror si.ulado y se tap7 la bo0a 0on la .ano1 Tolley
a(itaba $oluptuosa.ente sus bra)os, Pon(ileoni soplaba8 serraban los $iolinistas4 y
9a0-4 el poeta4 .editaba sobre la $erdad y la belle)a1
Banny Lo(an sinti7 5ue las l%(ri.as le sub'an a los o+os1 Se e.o0ionaba
6%0il.ente4 sobre todo 0on la ./si0a4 y 0uando sent'a una e.o0i7n no trataba de
Librodot
P
P
repri.irla4 sino 5ue se abandonaba a ella de todo 0ora)7n1 @Eu2 bella4 5u2 triste y4 sin
e.bar(o4 5u2 0on6ortadora a5uella ./si0aA La sent'a en su interior 0o.o una 0orriente
de ex5uisito senti.iento 5ue 6lu'a sua$e4 pero irresistible.ente4 a tra$2s de todo el
0o.ple+o laberinto de su ser1 Hasta su 0uerpo se a(itaba y balan0eaba 0on la pulsa0i7n
y la ondula0i7n de la .elod'a1 Banny pens7 en su .arido8 la 0orriente .usi0al le tra+o
el re0uerdo de su biena.ado Eri04 .uerto -a0'a 0er0a de dos a;os4 .uerto siendo
toda$'a tan +o$en1 Las l%(ri.as a6luyeron .%s 0opiosa.ente a sus o+os1 Banny se las
se071 La ./si0a era in6inita.ente triste y4 sin e.bar(o4 era 0on6ortadora1 La ./si0a lo
ad.it'a todo4 por as' de0ir8 la pre.atura .uerte de Eri01 el su6ri.iento de su
en6er.edad4 su ape(o a la $ida, lo ad.it'a todo1 Expresaba toda la triste)a del .undo1
y desde la pro6undidad de a5uella triste)a ten'a el don de a6ir.ar tran5uila4
deliberada.ente4 sin protestar de.asiado4 5ue todo estaba bien4 en su.a4 5ue todo era
a0eptable1 En(lobaba la triste)a 0on 0ierta di0-a .%s a.plia y 0o.prensi$a1 Las
l%(ri.as 0ontinuaron a6luyendo a los o+os de *rs1 Lo(an, pero4 en 0ierto .odo4 eran
l%(ri.as de di0-a1 a pesar de su triste)a1 Hubiera 5uerido 0o.uni0ar a Polly4 su -i+a4
lo 5ue sent'a1 Pero Polly estaba sentada en otra 6ila1 *rs1 Lo(an $e'a la parte posterior
de su 0abe)a4 dos 6ilas .%s adelante4 y su .enudo y del(ado 0uello4 0on las perlas 5ue
su 5uerido Eri0 le -ab'a re(alado en su de0i.o0ta$o ani$ersario4 po0os .eses antes de
.orir1 Y de pronto1 0o.o si se -ubiera dado 0uenta de 5ue su .adre la .iraba1 0o.o
si -ubiera 0o.prendido lo 5ue sent'a4 Polly $ol$i7 el rostro y le .ostr7 una r%pida
sonrisa1 La di0-a triste y .usi0al de *rs1 Lo(an era 0o.pleta1
No eran los o+os de su .adre los /ni0os 5ue .iraban -a0ia Polly1
Centa+osa.ente situado detr%s4 y a un lado de ella4 Hu(o 9ro0:le estudiaba
ad.irati$a.ente su per6il1 @Eu2 linda eraA 9ro0:le se pre(untaba si tendr'a el $alor de
de0irle 5ue -ab'an +u(ado +untos en los Qensin(ton Rardens 0uando eran ni;os1
Cuando 0esara la ./si0a se a0er0ar'a a ella y le dir'a auda).ente8 <Nosotros -e.os
sido presentados ya en nuestros 0o0-e0illos de ni;os111< O bien4 si 5uer'a .ostrarse
.%s libre.ente in(enioso8 <Usted es la persona 5ue .e dio 0on una ra5ueta en la
0abe)a1<
Al $ol$er4 i.pa0iente4 la $ista en derredor4 To-n 9idla:e al0an)7 a *ary
9etterton 0on la .irada1 La propia *ary 9etterton1 @a5uel .onstruoA 9idla:e pas7 la
.ano por deba+o de su silla y to07 .adera1 Cada $e) 5ue $e'a al(o desa(radable
se sent'a en .ayor se(uridad si pod'a to0ar .adera1 9idla:e no 0re'a en Dios4 por su"
puesto, (ustaba de re6erir -istorias des0orteses a0er0a del 0lero1 Pero la .adera4 la
.adera4 la .adera ten'a al(o111 @Y pensar 5ue -ab'a estado lo0a.ente ena.orado de
ella -a0'a $einte4 $eintid7s4 no se atre$'a a pre0isar 0u%ntos a;osA @Eu2 obesa4 5u2
$ie+a y -orrorosa estabaA Su .ano bus07 de nue$o la pata de la silla1 Apart7 la .irada
y trat7 de pensar en al(o 5ue no 6uese *ar y 9etterton1 Pero los re0uerdos de la 2po0a
en 5ue *ary era +o$en se i.pusieron a su $oluntad1 Por a5uel tie.po toda$'a .ontaba
2l a 0aballo1 Se $io de nue$o4 i.a(inati$a.ente4 .ontado en un 0aballo bayo1 Por
a5uella 2po0a sol'an pasear +untos a 0aballo1 Era la 2po0a en 5ue 9idla:e se -allaba
pintando el ter0ero4 y el .e+or4 de sus (rupos de 9a;istas1 @Eu2 0uadro a5u2l4 santo
DiosA *ary era ya enton0es de.asiado rolli)a para 0iertos (ustos1 Pero no para el de
9idla:e8 2ste no -ab'a puesto nun0a peros a la (ordura1 @Estas .u+eres de a-ora4 5ue
5uer'an pare0erse a 0a;er'as de desa(DeA 9idla:e la .ir7 de nue$o por un .o.ento y
se estre.e0i71 La odiaba por ser tan repulsi$a4 despu2s de -aber sido tan en0antadora1
Y 9idla:e le lle$aba 0er0a de $einte a;os1
Librodot
N
N
!!!
Dos pisos .%s arriba4 entre el piano nobile y las bu-ardillas donde -abitaban los
0riados4 se -allaba Lord EdJard Tanta.ount o0upado en su laboratorio1
Los .ie.bros .enores de la 6a.ilia Tanta.ount abra)aban (eneral.ente la
0arrera .ilitar1 Pero puesto 5ue el -eredero era un in$%lido4 el padre de Lord EdJard
lo -ab'a destinado a la pol'ti0a4 0arrera 5ue los -i+os .ayores -ab'an 0o.en)ado
tradi0ional.ente en la C%.ara de los Co.unes para 0ontinuarla .a+estuosa.ente en
la de los Lores1 Apenas -ab'a lle(ado Lord EdJard a la .ayor'a de edad 0uando se le
desi(n7 un distrito para 0ulti$arlo1 Lo 0ulti$7 obediente.ente1 Pero @07.o le
repu(naba -ablar en p/bli0oA #Y 5u2 diablos de0ir 0uando se en0ontraba uno 0on un
ele0tor posible& Y4 le+os de sentir entusias.o4 ni si5uiera pod'a re0ordar los t2r.inos
esen0iales del pro(ra.a del partido 0onser$ador1 No, de0idida.ente4 la pol'ti0a no era
su 0a.po1
<Pero #5u2 te interesa&< "-ab'a pre(untado su padre1 Y lo (ra$e era 5ue Lord
EdJard no lo sab'a1
Lo /ni0o 5ue le produ0'a $erdadera.ente pla0er era asistir a los 0on0iertos1 Pero
era e$idente 5ue no -ab'a de pasarse la $ida asistiendo a 0on0iertos1 El 0uarto .ar5u2s
no pod'a o0ultar su 07lera y su de0ep0i7n1 <Este .u0-a0-o es un i.b20il< "de0'a1 Y el
propio Lord EdJard se in0linaba a darle la ra)7n1 No ser$'a para nada, era un
6ra0asado, el .undo no ten'a pla)a para 2l1 A $e0es -ubo de pensar en el sui0idio1
<@Si al .enos supiera pasar sus .o0edadesA< "se -ab'a la.entado su padre1
Pero el +o$en era4 si es posible4 toda$'a .enos a6i0ionado al libertina+e 5ue a la
pol'ti0a1
<@Y ni si5uiera le interesa el deporteA< "0ontinuaba la a0usa0i7n1
Era 0ierto1 La .atan)a de p%+aros4 aun5ue 6uese en 0o.pa;'a del pr'n0ipe de
Rales4 de+aba a Lord EdJard 0o.pleta.ente 6r'o4 si es 5ue no le inspiraba un li(ero
dis(usto1 Pre6er'a 5uedarse en 0asa leyendo $a(a.ente4 sin 0onstan0ia4 un po0o de
todo1 Pero ni la .is.a le0tura le satis6a0'a1 Lo .e+or 5ue se pod'a de0ir de ella era 5ue
distra'a su esp'ritu de 0a$ila0iones y .ataba el tie.po1 Pero #de 5u2 ser$'a a5uello& El
.atar el tie.po 0on un libro no era4 intr'nse0a.ente4 .u0-o .e+or 5ue .atar 6aisanes4
y a la $e) el tie.po4 0on una es0opeta1 Pod'a .uy bien 0ontinuar leyendo as' por el
resto de sus d'as1 Esa le0tura no le aportar'a el .enor bene6i0io1
En la tarde del NM de abril de NMML se -allaba 2l sentado en la bibliote0a de
Tanta.ount House pre(unt%ndose si la $ida $aldr'a la pena de $i$irla y si para ponerle
6in ser'a pre6erible tirarse al a(ua o pe(arse un tiro1 Era el d'a en 5ue el Ti.es -ab'a
publi0ado la 0arta ap70ri6a4 atribuida a Parnell4 de6endiendo a los asesinos de P-oenix
Par:1 El 0uarto .ar5u2s se -ab'a -allado en un estado de a(ita0i7n apopl2ti0a desde el
desayuno1 En los 0lubs no se -ablaba de otra 0osa1
"Esto debe de ser .uy i.portante "no 0esaba de repetirse Lord EdJard1
Pero le 6ue i.posible interesarse seria.ente ni en el parnellis.o ni en el 0ri.en1
Despu2s de -aber es0u0-ado un .o.ento lo 5ue las (entes de0'an en el 0lub4 se retir7
a su 0asa desesperado1 La puerta de la bibliote0a estaba abierta, entr7 y se de+7 0aer en
una silla4 rendido de 0ansan0io4 0o.o si lle(ara de una .ar0-a de 0uarenta :il7.etros1
<Debo de ser un idiota< "se a6ir.7 a s' .is.o al pensar en los entusias.os
pol'ti0os de otras personas y en su propia indi6eren0ia1
Era de.asiado .odesto para atribuir la idiote) a los de.%s1
Librodot

<@Eu2 le $oy a -a0er111 no ten(o re.edioA< "(i.i7 en $o) alta1
Y en el sabio silen0io de la $asta bibliote0a a5uel sonido pare0i7 desolador1 La
.uerte4 el 6in de todo4 el r'o4 el re$7l$er111 Pas7 el tie.po1 Lord EdJard se dio 0uenta
de 5ue ni aun 0er0a de la .uerte pod'a pensar atenta y ordenada.ente1 Hasta la
.uerte era un 6astidio111 El n/.ero en 0urso de la Euarterly Re$ieJ estaba a su lado4
sobre la .esa1 A0aso le aburriera .enos 5ue sus .edita0iones sobre la .uerte1 To.7
la re$ista4 la abri7 al a)ar y se -all7 leyendo un p%rra6o por la .itad de un art'0ulo
a0er0a de un tal Claude 9ernard1 Ta.%s -ab'a o'do -ablar de Claude 9ernard1 Supuso
5ue ser'a un 6ran02s1 #Y 5u2 0osa ser'a4 pre(unt74 la 6un0i7n (lu0o(2ni0a del -'(ado&
Al(/n asunto 0ient'6i0o4 e$idente.ente111 Sus o+os exa.inaron li(era.ente la p%(ina1
Hab'a un pasa+e entre 0o.illas, era una 0ita sa0ada de las obras del propio 9ernard8
<El ser $i$iente no 0onstituye una ex0ep0i7n a la (ran ar.on'a natural 5ue -a0e
5ue las 0osas se adapten unas a otras, no ro.pe nin(una 0on0ordia8 no est% en pu(na
ni en 0ontradi00i7n 0on las 6uer)as 07s.i0as (enerales1 Le+os de esto4 0onstituye un
ele.ento del uni$ersal 0on0ierto de las 0osas4 y la $ida del ani.al4 por e+e.plo4 no es
sino un 6ra(.ento de la $ida total del Uni$erso1<
Ley7 estas 6rases4 o0iosa.ente pri.ero4 despu2s 0on .%s 0uidado4 y las reley7
despu2s $arias $e0es 0on una es6or)ada aten0i7n1 <La $ida del ani.al no es sino un
6ra(.ento de la $ida total del Uni$erso1< #Y d7nde se de+a el sui0idio& Un 6ra(.ento
del Uni$erso4 #se -ubiera destruido a s' .is.o& No111 no es 2sta la palabra, no -ubiera
podido destruirse aun 0uando lo 5uisiera1 Ca.biar'a su .odo de existen0ia1
Ca.biar'a1 11 Tro)os de ani.ales y plantas se 0on$ert'an en seres -u.anos1 Lo 5ue en
un tie.po 6ue .uslo de 0ordero u -o+a de espina0a $ino a ser 0on el tie.po parte
inte(rante de la .ano 5ue es0ribi74 del 0erebro 5ue 0on0ibi7 el lento .o$i.iento de la
Sin6on'a T/piter1 Y -ab'a lle(ado el d'a en 5ue treinta y seis a;os de pla0eres4 de
su6ri.ientos4 de apetitos4 de a.ores4 de pensa.ientos4 de ./si0a4 +unto 0on las
in6initas poten0ialidades irreali)adas de ar.on'a y .elod'a4 -ab'an ido a abonar un
rin07n des0ono0ido de un 0e.enterio $ien2s4 para 5ue se trans6or.asen en -ierba y
a.ar(7n4 5ue a su $e) -ab'an sido trans6or.ados en 0orderos4 0uyos .uslos -ab'an
sido trans6or.ados a su $e) en otros ./si0os4 0uyos 0uerpos a su $e)111 Todo esto era
ob$io8 pero para Lord EdJard 6ue una re$ela0i7n1 De pronto4 y por pri.era $e)4
ad5uiri7 0on0ien0ia de su solidaridad 0on el .undo1 Este despertar de la 0on0ien0ia
6ue al(o en extre.o apasionante1 Lord EdJard se le$ant7 de la silla y 0o.en)7 a
pasear de un lado a otro de la pie)a en un estado de (ran a(ita0i7n1 Sus pensa.ientos
eran 0on6usos4 pero 6or.aban un 0on+unto brillante y ani.ado y no eran ya los
pensa.ientos bru.osos y l%n(uidos de ordinario1
<A0aso yo .is.o -aya 0onsu.ido4 durante .i estan0ia en Ciena4 el a;o pasado4
un peda)o de sustan0ia de *o)art1 Puede -aber sido en un 3iener S0-nit)el4 o en una
sal0-i0-a4 o -asta en un $aso de 0er$e)a1 Co.uni7n4 0o.uni7n 6'si0a1 Y a5uella
.ara$illosa representa0i7n de La Blauta *%(i0a4 otro (2nero de 0o.uni7n4 o4 en el
6ondo4 a0aso el .is.o1 Transustan0ia0i7n4 0anibalis.o4 5u'.i0a1 Al 6in4 todo se
redu0e a 5u'.i0a1 Las piernas de 0ordero y las espina0as 111 todo es 5u'.i0a1 El
-idr7(eno4 el ox'(eno111 #Existe al(o .%s& @O-4 5u2 irritante4 07.o le desespera a uno
el no saberA Y todos a5uellos a;os pasados en Eton1 Cersos latinos1 #De 5u2 diablos
.e -an ser$ido& EuA Distenta 6erunt perpin(ues ubera ua00ae1 #Por 5u2 no .e -abr%n
ense;ado al(o sensato& Un .ie.bro del 0on0ierto uni$ersal de las 0osas1 Todo o0urre
0o.o en la ./si0a8 ar.on'as4 0ontrapunto4 .odula0iones1 Pero es pre0iso edu0ar la
aten0i7n1 La ./si0a 0-ina111 para nosotros no tiene pies ni 0abe)a1 El 0on0ierto
uni$ersal8 (ra0ias a Eton4 esto es ./si0a 0-ina para .'1 La 6un0i7n (lu0o(2ni0a del
Librodot
?
?
-'(ado 111 pudiera estar en idio.a bant/4 para lo 5ue yo entiendo1 @Eu2 -u.illa0i7nA
Pero yo puedo aprender4 yo aprender24 yo aprender2111<
Lord EdJard se llen7 de un extraordinario re(o0i+o, +a.%s se -ab'a sentido tan
di0-oso1
A5uella no0-e anun0i7 a su padre 5ue no se presentar'a 0o.o 0andidato al
Parla.ento1 Toda$'a a(itado por las re$ela0iones de la .a;ana a0er0a del parnellis.o4
el $ie+o se puso 6urioso1 Lord EdJard no se in.ut7 lo .%s .'ni.o, -ab'a to.ado su
de0isi7n1 Al otro d'a puso un anun0io soli0itando un pre0eptor1 En la pri.a$era del
a;o si(uiente se -allaba en 9erl'n traba+ando 0on Du 9ois Rey.ond1
Cuarenta a;os -ab'an trans0urrido desde enton0es1 Los estudios sobre la
7s.osis4 5ue indire0ta.ente le -ab'an propor0ionado esposa4 le -ab'an dado ta.bi2n
reputa0i7n1 Sus traba+os a0er0a de la asi.ila0i7n y el 0re0i.iento 6ueron .uy
0elebrados1 Pero lo 5ue 2l 0onsideraba la tarea esen0ial de su $ida "el (ran tratado
te7ri0o de biolo('a 6'si0a" estaba a/n por ter.inar1 <La $ida del ani.al no es sino un
6ra(.ento de la $ida total del Uni$erso1< Las palabras de Claude 9ernard -ab'an sido4
as' 0o.o su inspira0i7n ori(inal4 el te.a de toda su $ida1 El libro en 5ue -ab'a
traba+ado durante tantos a;os no era sino un desarrollo4 una ilustra0i7n 0uantitati$a y
.ate.%ti0a de ellas1
Arriba4 en el laboratorio4 -ab'a 0o.en)ado +usta.ente la tarea diaria1 Lord
EdJard pre6er'a traba+ar de no0-e1 Las -oras diurnas eran para 2l desa(radable.ente
ruidosas1 Desayunaba a la una y .edia4 sal'a a dar un paseo de una o dos -oras por la
tarde y re(resaba a leer o es0ribir -asta la -ora del lun0-4 a las o0-o1 A las nue$e o
nue$e y .edia -a0'a al(/n traba+o pr%0ti0o 0on su auxiliar y4 -e0-o esto4 se pon'an a
traba+ar en el (ran libro o a dis0utir sus proble.as1 A la una de la .a;ana 0enaba Lord
EdJard4 y -a0ia las 0uatro o 0in0o se a0ostaba1
A.orti(uada y 6ra(.entaria4 la suite en si .enor se ele$aba del (ran sal7n a los
o'dos de los dos -o.bres del laboratorio1 Se -allaban de.asiado o0upados para darse
0uenta de la ./si0a1
"Las pin)as "di+o Lord EdJard a su auxiliar1
Ten'a una $o) pro6unda4 indistinta y4 por as' de0ir4 sin 0ontorno 0lara.ente
de6inido1 <Una $o) de pieles<4 la -ab'a lla.ado Lu0y 0uando era ni;a1
!llid(e le alar(7 el bello y brillante instru.ento1 Lord EdJard -i)o un ruido
pro6undo4 5ue si(ni6i0aba (ra0ias4 y $ol$i7 0on las pin)as -a0ia la la(arti+a anestesiada
5ue per.ane0'a tendida sobre la di.inuta .esa de opera0iones1 !llid(e lo obser$aba
0on aire 0r'ti0o4 y aprobaba1 El $ie+o operaba extraordinaria.ente bien1 !llid(e se
aso.braba sie.pre de su -abilidad1 Nadie -ubiera 0re'do 5ue un -o.bre tan (rande y
tan pesado 0o.o el $ie+o pudiera ser tan deli0ada.ente pre0iso1 Sus .ana)as eran
0apa0es de los traba+os .%s deli0ados, daba (usto obser$arlas1
"@YaA "di+o al 6in Lord EdJard4 endere)%ndose tanto 0o.o se lo per.it'a su
espalda4 en0or$ada por el reu.atis.o"1 Creo 5ue -a salido bien111 #Y t/&
!llid(e aprob7 0on la 0abe)a1
"Per6e0ta.ente bien "di+o 0on un a0ento 5ue4 0ierta.ente4 no -ab'a sido 6or.ado
en nin(uno de los anti(uos y 0ostosos te.plos del saber1 Pro$en'a de Lan0as-ire1 Era
un -o.bre0illo de aspe0to in6antil4 0on el rostro 0ubierto de pe0as y el 0abello ro+o1
La la(arti+a 0o.en)7 a despertar1 !llid(e la .eti7 en un lu(ar se(uro1 El ani.al
no ten'a rabo, lo -ab'a perdido -a0'a o0-o d'as4 y a5uella no0-e el pe5ue;o bot7n de
te+ido re(enerado 5ue4 nor.al.ente4 se -ubiera 0on$ertido en una nue$a 0ola4 -ab'a
sido 0ortado e in+ertado en el .u;7n de su pata anterior dere0-a4 5ue -ab'a sido
a.putada1 Trasplantado as' a su nue$a posi0i7n4 #se 0on$ertir'a el bot7n en una pierna
Librodot
F
F
o 0ontinuar'a desarroll%ndose in0on(ruente.ente en 6or.a de 0ola& El pri.er
experi.ento lo -ab'an -e0-o 0on un bot7n de 0ola apenas 6or.ado y se -ab'a
0on$ertido debida.ente en pierna1 En el si(uiente -ab'an dado tie.po a 5ue el bot7n
al0an)ara un ta.a;o 0onsiderable antes de trasplantarlo8 la 6or.a0i7n 0audal se
-allaba de.asiado a$an)ada para 5ue pudiera adaptarse a las nue$as 0ondi0iones8
-ab'an 6abri0ado un .onstruo 0on una 0ola en el lu(ar donde deb'a tener una pierna1
A5uella no0-e -a0'an el experi.ento 0on un bot7n de edad inter.edia1
Lord EdJard sa07 una pipa del bolsillo y 0o.en)7 a llenarla .ientras .iraba la
la(arti+a 0on aire .editati$o1
"Ser% interesante $er lo 5ue sale esta $e) "di+o 0on su $o) pro6unda e indistinta"1
*e atre$er'a a a6ir.ar 5ue nos -alla.os +usta.ente en el l'.ite entre111
De+7 la senten0ia en suspenso8 sie.pre le 0ostaba .u0-o traba+o -allar palabras
pre0isas 0on 5ue expresar su pensa.iento1
"El bot7n tendr% di6i0ultad para es0o(er1
"To be or not to be "di+o 0-istosa.ente !llid(e4 y se e0-7 a re'r1
Pero $iendo 5ue Lord EdJard no .ostraba nin(/n si(no de -aberle -e0-o
(ra0ia4 se 0ontu$o1 Hab'a estado a punto de .eter de nue$o la pata1 Sinti7 despe0-o
0ontra s' .is.o y -asta4 bien 5ue sin ra)7n4 0ontra el $ie+o1
Lord EdJard llen7 su pipa1
"La 0ola se trans6or.a en pata "di+o en tono .editati$o"1 #Por 5u2 .e0anis.o&
#Existen parti0ularidades 5u'.i0as en los alrededores de111& E$idente.ente4 la san(re
no puede ser1 #O a0aso supones t/ 5ue tiene al(o 5ue $er 0on la tensi7n el20tri0a& Esta
$ar'a4 natural.ente4 se(/n las partes del 0uerpo1 *as4 #por 5u2 no nos 0ontenta.os
todos nosotros 0on proli6erar $a(a.ente 0o.o los 0%n0eres111& El -e0-o de
desarrollarse se(/n una 6or.a de6inida es .uy i.probable 0uando se piensa en ello1
Es un -e0-o .isterioso y111
Su $o) de(ener7 en un .ur.ullo ron0o y pro6undo1 !llid(e es0u0-aba 0on
desaproba0i7n1 Cuando el $ie+o 0o.en)aba de este .odo a0er0a de los proble.as
superiores y 6unda.entales de la biolo('a4 nadie sab'a +a.%s ad7nde ir'a a parar1 Ser'a
0apa) de ponerse a -ablar -asta de Dios111 Le -a0'a subir a uno los 0olores a la 0ara1
Esta $e) estaba dispuesto a e$itar una 0osa tan des-onorable1
"Lo 5ue -ay 5ue -a0er en la pr7xi.a experien0ia "di+o 0on el tono .%s ani.ado
y pro6esional" es ata0ar el siste.a ner$ioso y $er si tiene al(una in6luen0ia sobre el
in+erto1 Supon(a.os4 por e+e.plo4 5ue 0ort%ra.os un 6ra(.ento de $2rtebra111
Pero Lord EdJard no es0u0-aba a su auxiliar1 Se -ab'a
5uitado la pipa de la bo0a4 -ab'a le$antado la 0abe)a4 in0lin%ndola a la $e)
li(era.ente -a0ia un lado1 Brun0'a el entre0e+o 0o.o -a0iendo un es6uer)o para asir y
re0ordar al(o1 Le$ant7 la .ano 0on un ade.%n 5ue re0la.aba silen0io8 !llid(e se
interru.pi7 a .itad de su 6rase y es0u0-7 ta.bi2n1 Un dibu+o .el7di0o se tra)7
d2bil.ente sobre el silen0io1
"#9a0-& "di+o Lord EdJard en un .ur.ullo1
El soplar de Pon(ileoni y el ras0ar de los $iolinistas an7ni.os -ab'an sa0udido el
aire del (ran sal7n4 -ab'an puesto en $ibra0i7n los $idrios de las $entanas 5ue daban a
2l, y 2stos4 a su $e)4 -ab'an a(itado el aire del departa.ento de Lord EdJard en el
extre.o lateral1 El aire en $ibra0i7n -ab'a sa0udido la .e.brana ty.pani de Lord
EdJard, la 0adena de -uese0illos ".artillo4 yun5ue y estribo" 6ue puesta en
.o$i.iento de .odo 5ue a(itara la .e.brana de la $entana o$alada y le$antara una
tor.enta in6initesi.al en el 6luido del laberinto1 Los extre.os 6ila.entosos del ner$io
auditi$o se estre.e0ieron 0o.o al(as en un .ar pi0ado, un (ran n/.ero de .ila(ros
Librodot
I
I
os0uros se e6e0tuaron en el 0erebro4 y Lord EdJard .ur.ur7 ext%ti0a.ente8 <@9a0-A<
Sonri7 de pla0er, sus o+os se en0endieron1 La +o$en 0antaba4 sola4 ba+o las nubes
6lotantes1 Y enton0es el 6il7so6o4 solitario 0o.o una nube4 0o.en)7 a .editar
po2ti0a.ente1
"@Tene.os 5ue ba+ar a o'r esoA "di+o Lord EdJard le$ant%ndose"1 Ca.os
"a;adi7"1 El traba+o puede a(uardar1 No -ay o0asi7n de o'r 0osas 0o.o 2sta todas las
no0-es1
"Pero111 #y la ropa& "di+o !llid(e en tono de duda"1 Yo no puedo ba+ar as' 0o.o
estoy1
Se exa.in7 el tra+e1 Hab'a sido un pobre tra+e en su .e+or 2po0a8 el tie.po no lo
-ab'a .e+orado1
"@O-4 esto no tiene i.portan0iaA
Un perro 5ue ol6atea los 0one+os no -ubiera .ostrado una a$ide) .%s inde0ente
5ue Lord EdJard al o'r la 6lauta de Pon(ileoni1 To.7 a su auxiliar por el bra)o y lo
lle$7 pre0ipitada.ente -a0ia la puerta4 lue(o a lo lar(o del pasillo4 -asta la es0alera1
"No es .%s 5ue una pe5ue;a tertulia "0ontinu7"1 Creo re0ordar 5ue .e -a di0-o
.i .u+er 111 Al(o 0o.o en 6a.ilia111 Y ade.%s "a;adi74 in$entando ex0usas para
+usti6i0ar la $iolen0ia de su apetito .usi0al" pode.os desli)arnos a-' 11 1 Nadie lo
ad$ertir%1
!llid(e ten'a sus dudas1
"Yo 0reo 5ue la tertulia no es tan pe5ue;a "0o.ent71 Hab'a $isto lle(ar los
auto.7$iles1
"No i.porta4 no i.porta "interru.pi7 Lord EdJard en su irrepri.ible deseo de
o'r a 9a0-1
!llid(e se de+7 lle$ar1 Deb'a de tener un aspe0to 0o.pleta.ente rid'0ulo4 pens74
0on su lustroso tra+e de sar(a a)ul1 Pero4 repensando su pri.era i.presi7n4 a0aso 6uera
.e+or apare0er en sar(a lustrosa "a0abado de salir del laboratorio4 despu2s de todo4 y
ba+o la prote00i7n del se;or de la 0asa =5ue lle$aba 2l .is.o una 0-a5ueta de
.e)0la>" 5ue 0on a5uel $ie+o tra+e de no0-e 5ue4 se(/n se -ab'a dado 0uenta durante
anteriores ex0ursiones al brillante .undo de Lady EdJard4 era deplorable.ente burdo
y .al 0ortado1 *%s $al'a ser total.ente distinto de los ri0os y de los ele(antes "un
$isitante 0a'do de otro planeta intele0tual" 5ue un snob i.itador de tres al 0uarto1
Cestido de a)ul4 se expondr'a sin duda a las .iradas 0o.o una 0uriosidad, pero 0on un
tra+e ne(ro y de .al 0orte =0o.o un 0a.arero> se le de+ar'a desde;osa.ente de lado4
se le despre0iar'a por tratar de -a0erse pasar4 sin 2xito4 por lo 5ue e$idente.ente no
era1
!llid(e se prepar7 para representar 0on 6ir.e)a4 y aun 0on autoridad4 el papel de
$isitante .ar0iano1
La entrada de los dos -o.bres 6ue .%s dolorosa.ente notada de lo 5ue !llid(e
-ab'a pre$isto1 La (ran es0alera de Tanta.ount House des0iende desde el pri.er piso
en dos ra.as 5ue se +untan 0o.o dos r'os i(uales4 para pre0ipitarse4 en una sola
0atarata ar5uite0t7ni0a de .%r.ol de Cerona4 en el sal7n1 Dese.bo0a 2sta ba+o las
ar0adas4 a la .itad de uno de los 0ostados del 0uadr%n(ulo 0ubierto4 en6rente del
$est'bulo y de la puerta prin0ipal1 Se(/n se lle(a de la 0alle4 se do.ina el sal7n y se
per0iben4 a tra$2s del ar0o 0entral de la ar0ada de en6rente4 los an0-os es0alones y las
brillantes balaustradas 5ue as0ienden -a0ia un des0anso donde una Cenus de Cano$a
"or(ullo de la 0ole00i7n del ter0er .ar5u2sse le$anta4 en su ni0-o4 sobre un pedestal4
o0ultando "o .%s bien sin lo(rar o0ultar" en un (esto p/di0o4 aun5ue lleno de
0o5ueter'a4 sus en0antos .ar.7reos 0on las dos .anos1 Al pie de esta ra.pa triun6al
Librodot
K
K
de .%r.ol era donde Lady EdJard -ab'a instalado la or5uesta, sus in$itados se
sentaban en apretadas 6ilas 6rente a ella1 Cuando !llid(e y Lord EdJard -ubieron
doblado el %n(ulo 6rente a la Cenus de Cano$a4 .ar0-ando en la punta de los pies4 0on
un paso de 0onspiradores4 .%s sua$e y laboriosa.ente al a0er0arse a la ./si0a y al
(rupo de auditores4 se -allaron de pronto en el 6o0o de aten0i7n de 0ien pares de o+os1
Una r%6a(a de 0uriosidad a(it7 a los in$itados all' reunidos1 La apari0i7n de a5uel
-o.bre (rande y en0or$ado4 pro0edente de un .undo tan di6erente del de ellos4
6u.ando su pipa y $estido 0on una 0-a5ueta de .e)0la4 pare0i7 un extra;o portento1
Ten'a el aire $a(o de un 6antas.a 6a.iliar 5ue se -ubiera soltado de pronto por la
0asa4 o de uno de esos .onstruos 5ue rondan los pala0ios de las .e+ores y .%s
aristo0r%ti0as 6a.ilias1 La 9estia de Rla.is4 el propio *inotauro4 di6'0il.ente
-ubieran sus0itado .ayor inter2s del 5ue despert7 Lord EdJard1 Se al)aron los
i.pertinentes4 se estiraron los 0uellos a dere0-a e i)5uierda4 .ientras 5ue las (entes se
es6or)aban por sal$ar los bien nutridos obst%0ulos 5ue -allaban ante s'1 Lord EdJard4
-a0i2ndose 0ar(o4 s/bita.ente4 de todas a5uellas .iradas de 0uriosidad4 sinti7 te.or1
La 0on0ien0ia de -aber 0o.etido un pe0ado de lesa eti5ueta se apoder7 de 2l, se 5uit7
la pipa de la bo0a y la (uard74 toda$'a -u.eante4 en el bolsillo de su 0-a5ueta1 Se
detu$o inde0iso1 #Deb'a -uir o a$an)ar& Se $ol$i7 -a0ia un lado4 lue(o al otro4
-a0iendo (irar todo su 0uerpo en0or$ado4 desde las 0aderas4 0on un extra;o
.o$i.iento pendular4 0o.o el lento y pesado balan0eo del 0uello de un 0a.ello1 Por
un .o.ento sinti7 deseos de retro0eder1 Pero su a.or -a0ia 9a0- 6ue .%s 6uerte 5ue
su pa$or1 Era 0o.o el oso a 5uien el olor a .ela)a obli(a4 a pesar de todos sus re0elos4
a $isitar el 0a.pa.ento de los 0a)adores, 0o.o el a.ante 5ue se dispone a -a0er
6rente a las iras de un .arido ar.ado y a un tribunal de di$or0ios por pasar una -ora
en los bra)os de su 5uerida1 Lord EdJard a$an)74 en la punta de los pies4 es0alera
aba+o4 0on un aire de 0onspirador 0ada $e) .%s .ar0ado "0o.o un Ruy BaJ:es
des0ubierto4 pero esperando a/n4 0ontra toda ra)7n4 poder -urtarse a las .iradas4
0ondu0i2ndose 0o.o si la Conspira0i7n de la P7l$ora se desarrollara toda$'a
0on6or.e a un plan estable0ido1 !llid(e lo si(ui71 Su rostro se -ab'a tornado .uy ro+o
por la turba0i7n del pri.er .o.ento, pero a pesar de su turba0i7n4 o .%s bien a 0ausa
de ella4 des0endi7 la es0alera tras Lord EdJard 0on una espe0ie de 6la.en5uer'a4 una
.ano en el bolsillo4 una sonrisa en los labios1 Col$i7 la $ista 0on 0al.a del uno al otro
0ostado4 por en0i.a del p/bli0o1 Su rostro ten'a una expresi7n de ale(r'a desde;osa1
De.asiado e.bebido en su papel de .ar0iano para darse 0uenta d7nde pon'a el pie4
!llid(e perdi7 de pronto el estribo en esta .onu.ental es0alera "0on la 5ue no estaba
6a.iliari)ado" de pelda;os ex0esi$a.ente ba+os y an0-os1 Su pie resbal71 !llid(e se
debati7 $iolenta.ente al borde de la 0a'da4 planeando 0on los bra)os4 para $enir a
parar4 no obstante4 y toda$'a .ila(rosa.ente de pie4 unos dos o tres pelda;os .%s
aba+o1 Reanud7 lue(o su des0enso 0on toda la di(nidad 5ue pudo reunir1 Se sinti7
pro6unda.ente irritado4 y detest74 sin ex0ep0i7n4 a todos los in$itados de Lady
EdJard1
!C
Pon(ileoni se super7 a s' .is.o en la 9adinerie 6inal1 Los axio.as eu0lidianos
se presentaron enla)ados 0on las 67r.ulas de la estad'sti0a ele.ental1 La arit.2ti0a
Librodot
L
L
0elebraba una borras0osa saturnal8 el %l(ebra dan)aba lo0a.ente1 La ./si0a 6inali)7
en una or('a de re(o0i+o .ate.%ti0o1 Estallaron los aplausos1 Tolley salud7 0on toda
su (ra0ia -abitual, salud7 Pon(ileoni, -asta los $iolinistas an7ni.os saludaron1 El
auditorio e0-7 las sillas -a0ia atr%s y se le$ant71 Torrentes de palabrer'a 0ontenida bro"
taron libre.ente1
"#No 0ree usted 5ue -a sido para desternillarse de risa lo del $ie+o&
Polly Lo(an -ab'a en0ontrado una a.i(a1
"Natural.ente1 @Y el -o.bre0illo pelirro+o 5ue $iene 0on 2lA
"Co.o 9enit'n y Eneas1
"Yo 0re' tron0-ar.e de risa "di+o Nora-1
"@Eu2 $ie+o -e0-i0eroA "ex0la.7 Polly 0on un te.bloroso .ur.ullo4
in0lin%ndose -a0ia adelante y abriendo .u0-o los o+os 0o.o para expresar 0on una
panto.i.a dra.%ti0a4 as' 0o.o 0on palabras4 el .isterio del $ie+o -e0-i0ero"1 @Un
$erdadero ni(ro.anteA
"Pero #5u2 es lo 5ue -a0e all% arriba&
"Se dedi0a a pi0ar sapos y sala.andras y todas esas 0osas "0ontest7 Polly"1
:jo de lagartija y pie de rana.
.ello de murci!lago y lengua de perro...
"re0it7 Polly4 e.bria(ada por las palabras"1 Y 0ru)a 0one+illos de !ndias 0on
serpientes111 #Se i.a(ina usted lo
5ue es eso111 el 0ru0e de una 0obra 0on un 0one+illo de !ndias&
"@Eu2 -orrorA "ex0la.7 la otra4 estre.e0i2ndose"1 Pero #por 5u2 se -abr% 0asado
0on ella si es 5ue s7lo le interesan esas 0osas& Es lo 5ue yo sie.pre .e pre(unto1
"#Por 5u2 se -abr% 0asado ella 0on 2l&
La $o) de Polly re0ay7 de nue$o al (rado de un .ur.ullo teatral1 Le (ustaba
ani.arlo todo de un inter2s dra.%ti0o4 -a0erlo tan apasionante 0o.o toda$'a le pare"
0'a a ella1 Ten'a s7lo $einte a;os1
"Ra)ones de .u0-o peso lo deter.inaron1
"S'4 .e lo 6i(uro1
"Y no ol$ide usted 5ue ella era 0anadiense4 lo 0ual -i)o 5ue las ra)ones 6ueran
toda$'a .%s 0on$in0entes1 "Se pre(unta uno 07.o -abr% podido Lu0y111
"@S111 0-istA
La otra se $ol$i71
"#No es $erdad 5ue Pon(ileoni -a estado espl2ndido& "ex0la.7 en $o) .uy alta
y 0on una presen0ia de esp'ritu real.ente ex0esi$a1
"@S'4 .ara$illosoA "respondi7 Polly a plena $o)4 0o.o si se -allara en el
es0enario4 en Drury Lane"1 @A-A He a-' a Lady EdJard1
Las dos se .ostraron enor.e.ente sorprendidas y en0antadas1
"A0ab%ba.os +usta.ente de -ablar de lo .ara$illoso 5ue -a estado Pon(ileoni
to0ando1
"#De $erdad& "di+o Lady EdJard4 sonriente4 pasando la $ista de una a la otra1
Ten'a una $o) plena y pro6unda y -ablaba 0on lentitud4 0o.o si todo lo 5ue de0'a
6uera .uy serio y .uy i.portante1
"Es real.ente una (ran a.abilidad de ustedes "a;adi7 arrastrando 6uerte.ente la
Librodot
M
M
erre"1 Es italiano1 "Su rostro se -ab'a tornado (ra$e4 sin rastro de sonrisa"1 Lo 0ual
-a0e 5ue sea toda$'a .%s extraordinario1
Y 0ontinu7 su paseo4 de+ando a las dos +7$enes .ir%ndose .utua y ansiosa.ente
a los 0olores 5ue les -ab'an salido al rostro1
Lady EdJard era una .u+er0ita del(ada4 0on una ele(an0ia de l'nea 5ue4 en su
tra+e des0otado4 0o.en)aba $isible.ente a tornarse an(ulosa y sin 0arnes4 del .is.o
.odo 5ue los -er.osos ras(os a5uilinos de su rostro lar(o y estre0-o1 Su ori(en
6ran02s por parte de .adre y a0aso4 en los /lti.os a;os4 el arte del pelu5uero4 expli0a"
ban el ne(ror de a)aba0-e de su pelo1 Ten'a la piel blan0a y opa0a1 Sus o+os4 ba+o las
0e+as ne(ras y ar5ueadas4 ten'an a5uella auda0ia4 a5uella insisten0ia de .irada 5ue
0ara0teri)a a todos los o+os .uy os0uros en un rostro p%lido1 A esta auda0ia (en2ri0a
a;ad'a Lady EdJard 0ierta 0%ndida i.pertinen0ia de .irada 6i+a4 0ierta expresi7n $i$a
e in(enua entera.ente suya1 Eran los o+os de una ni;a4 .ais dSun en6ant terrible4 0o.o
To-n 9idla:e -ab'a ad$ertido a un 0ole(a 6ran02s a 5uien -ab'a lle$ado a $erla1 El
0ole(a 6ran02s -all7 o0asi7n de -a0er el des0ubri.iento por 0uenta propia1 Al
al.uer)o se -all7 sentado +unto al 0r'ti0o 5ue -ab'a es0rito a0er0a de sus 0uadros
di0iendo 5ue o eran obra de un bro.ista o de un i.b20il1 Lady EdJard4 0on aire de
ino0en0ia y los o+os .uy abiertos4 -ab'a ini0iado la 0on$ersa0i7n sobre arte111 To-n
9idla:e estaba 6urioso1 Al ter.inar la 0o.ida la lla.7 aparte y le di+o sin
0onte.pla0iones lo 5ue pensaba1
"@*aldito seaA "di+o"1 Este -o.bre es a.i(o .'o1 Y no lo tra+e a5u'4 a $erla a
usted4 para 5ue lo trate de este .odo1 @*e pare0e de.asiadoA
Ta.%s los ne(ros y brillantes o+os de Lady EdJard -ab'an tenido una expresi7n
.%s in(enua ni su $o) un tono 6ran0o"0anadiense .%s desar.ador =pues 5ue pod'a
.odi6i0ar su a0ento a $oluntad4 -a0i2ndolo .%s o .enos 0olonial4 se(/n le 0on$iniera
ser la ni;a in(enua de la estepa nortea.eri0ana o la arist70rata in(lesa>1
"#Eu2 0osa es de.asiado& "pre(unt7 ella"1 #Eu2 -i0e esta $e)&
"@D2+ese de 0o.edias 0on.i(oA "di+o 9idla:e1
"Pero @si no es 0o.ediaA No 0o.prendo real.ente 5u2 0osa es de.asiado1 No
ten(o la .enor idea1 9idla:e le expli07 el asunto del 0r'ti0o1
"Lo sab'a usted tan bien 0o.o yo "di+o"1 Y a-ora re0uerdo 5ue no -a0e o0-o d'as
5ue -e.os estado -ablando de su art'0ulo1
Lady EdJard 6run0i7 el 0e;o 0o.o tratando de re0uperar un re0uerdo
des$ane0ido1
"@Es $erdadA "ex0la.7 al 6in4 y lo .ir7 0on una expresi7n de -orror y
arrepenti.iento"1 @EspantosoA Pero ya usted 0o.prender% 5ue 0on una .e.oria tan
pobre 0o.o la .'a no -ay nada 5ue -a0er111
"Tiene usted .e+or .e.oria 5ue nin(una de las personas 5ue yK 0ono)0o "di+o
9idla:e1
"Pero @si se .e ol$ida sie.pre todoA "protest7 ella1 "S7lo se le ol$ida a5uello 5ue
sabe 5ue debe re0ordar1 Se produ0e 0on de.asiada re(ularidad para 5ue sea un
a00idente1 Su ol$ido es deliberado1
"@Eu2 tonter'aA "ex0la.7 Lady EdJard1
"Si tu$iera .ala .e.oria "0ontinu7 9idla:e" podr'a ol$idar de $e) en 0uando
5ue no se debe in$itar a un .arido para -a0erlo en0ontrarse 0on el a.ante notorio de
su .u+er, podr'a ol$idar al(una $e) 5ue los anar5uistas y los 5ue es0riben los art'0ulos
de 6ondo del *ornin( Post no tienen (randes probabilidades de ser a.i(os4 y 5ue los
0at7li0os de$otos no (ustan .u0-o de o'r las blas6e.ias de los ateos pro6esionales1 Si
su .e.oria 6uera .ala podr'a ol$idar de $e) en 0uando1 Pero yo le ase(uro 5ue se
Librodot
O
O
ne0esita una .e.oria de pri.er orden para ol$idar sie.pre1 Una .e.oria de pri.er
orden y una in0lina0i7n de pri.er orden -a0ia el .al1
Por pri.era $e) desde 5ue -ab'a 0o.en)ado la 0on$ersa0i7n4 abandon7 Lady
EdJard su in(enuo aire de seriedad1 Ri78
"Es usted $erdadera.ente absurdo4 .i 5uerido To-n1 Hablando4 9idla:e -ab'a
re0obrado su buen -u.or, se e0-7 a re'r a su $e)1
"Ad$ierta "di+o" 5ue no ten(o nin(/n in0on$eniente en 5ue les (aste bro.as a los
de.%s1 *e en0antan1 Pero no puedo tolerar 5ue .e las (aste a .'1
"La pr7xi.a $e) pro0urar2 tenerlo en 0uenta "di+o ella 0on aire de -u.ildad4 y lo
.ir7 0on una in(enuidad tan i.pertinente4 5ue 9idla:e no pudo .enos 5ue $ol$er a
re'r1
Ha0'a .u0-os a;os de esto, ella -ab'a 0u.plido su palabra4 no le -ab'a (astado
.%s bro.as1 Pero 0on los de.%s se .ostr7 tan des0on0ertante4 tan ino0ente y ol$i"
dadi)a 0o.o sie.pre1 En el .undo en 5ue se .o$'a4 sus proe)as eran pro$erbiales1
Las (entes re'an1 Pero exist'an de.asiadas $'0ti.as8 se la te.'a4 no se la 5uer'a1 Sin
e.bar(o4 sus $eladas eran sie.pre .uy 0on0urridas, su 0o0inero4 su $inatero4 su
pastelero eran de pri.er orden1 Se le perdonaba .u0-o .er0ed a la 6ortuna de su
.arido1 Ade.%s4 los in$itados a Tanta.ount House ten'an sie.pre una di$ersa y a
.enudo ex02ntri0a distin0i7n1 A0eptaban sus in$ita0iones y se des5uitaban -ablando
.al de ella a su espalda1 Entre otras 0osas4 la lla.aban snob y <0a)adora de leones<1
Pero una snob4 se $e'an 6or)ados a 0on0eder a sus de6ensores4 5ue se burlaba de la
po.pa y la (rande)a en 5ue $i$'a1 Una 0a)adora 5ue 0ole00ionaba leones 0on el 6in de
poder -osti(arlos1 All' donde una in(lesa de la 0lase .edia -ubiera estado seria y
$ul(ar4 Lady EdJard se .ostraba burlona4 irre$erente1 Ella $en'a del Nue$o *undo8
para ella4 las +erar5u'as tradi0ionales eran una bro.a4 si bien una bro.a pintores0a
5ue $al'a la pena $i$ir1
<Pudiera -aber sido la -ero'na de a5uella an20dota "-ab'a di0-o de ella una $e)
el $ie+o 9idla:e" relati$a al a.eri0ano y a los dos nobles in(leses1 #La re0uerdan
ustedes& El a.eri0ano trab7 0on$ersa0i7n 0on dos in(leses en un tren4 los -all7
en0antadores4 5uiso 5ue sus rela0iones 0on ellos se reno$aran .%s tarde y les pre(unt7
sus no.bres1
"Yo "di0e uno de ellos" soy el du5ue de Ha.ps-ire4 y 2ste es .i a.i(o4 el se;or
9allantrae1
S"*u0-o (usto en 0ono0erlos "di0e el a.eri0ano", per.'tan.e presentarles a .i
-i+o Tesu0risto1
<A-' est% Hilda de pies a 0abe)a1 Y4 sin e.bar(o4 se pasa la $ida in$itando y
-a0i2ndose in$itar por las (entes 0uyos t'tulos le pare0en tan 07.i0os1 Caso extra;o
"9idla:e .ene7 la 0abe)a"1 Caso $erdadera.ente extra;o1<
Abandonando a las dos turbadas +7$enes4 Lady EdJard estu$o a punto de ser
derribada por un -o.bre .uy (rande y 0orpulento 5ue 0ru)aba 0on peli(rosa $elo"
0idad el sal7n atestado de (ente1
"Perd7n "di+o el -o.bre sin ba+ar si5uiera la $ista para $er 5ui2n era la persona
5ue -ab'a estado a punto de e0-ar al suelo1
Sus o+os se(u'an los .o$i.ientos de al(una otra 5ue se -allaba al extre.o
opuesto del sal7n, s7lo per0ibi7 un pe5ue;o obst%0ulo4 posible.ente -u.ano4 puesto
5ue todos los obst%0ulos en derredor eran -u.anos1 Se detu$o a .edia 0arrera4
des$iando su .ar0-a -a0ia un lado a 6in de e$itar el obst%0ulo1 Pero el obst%0ulo no
era de una espe0ie tan 6%0il de e$itar1
Lady EdJard alar(7 la .ano y lo to.7 por la .an(a1
Librodot
?P
?P
"@3ebleyA
E$erard 3ebley4 6in(iendo no -aber sentido la .ano 5ue a(arraba su .an(a ni la
pronun0ia0i7n de su no.bre4 0ontinu7 su .ar0-a, no ten'a tie.po ni deseos de -ablar
0on Lady EdJard1 Pero Lady EdJard no iba a per.itir 5ue se le de+ara de lado,
pre6iri7 de+arse arrastrar4 a su lado4 sin soltar la presa1
"@3ebleyA "repiti7"1 @EspereA @Oooo"oA
Y su i.ita0i7n de un 0arretero pro$in0iano 6ue tan ruidosa y tan natural.ente
r/sti0a4 5ue 3ebley se $io obli(ado a es0u0-ar por te.or a lla.ar la aten0i7n y
pro$o0ar la risa de los de.%s in$itados1
3ebley ba+7 la $ista -a0ia ella1
"@A-4 es ustedA "di+o en tono %spero"1 Perdone4 no .e -ab'a 6i+ado1
El eno+o expresado por el 6run0e del entre0e+o y por sus palabras po0o 0orteses
era en parte sin0ero4 en parte a6e0tado1 Hab'a lle(ado a darse 0uenta de 5ue .u0-as
(entes se asustan de la 07lera a+ena, de .odo 5ue 0ulti$aba su 6ero0idad natural1 Vsta
.anten'a a las (entes a distan0ia4 e$itando 5ue lo i.portunaran1
"@Santo DiosA "ex0la.7 Lady EdJard 0on una expresi7n de terror 5ue era4
6ran0a.ente4 una 0ari0atura1
"#Deseaba usted al(o& "de.and7 2l en un tono 5ue pudiera -aber diri(ido a un
pobre i.portuno en la 0alle1
"@Pare0e usted .uy en6adadoA
"Si eso era todo lo 5ue usted 5uer'a de0ir.e4 yo 0reo 5ue111
Lady EdJard lo -ab'a estado exa.inando entretanto 0on la .irada 0r'ti0a de sus
o+os in(enua.ente i.pertinentes1
"#Sabe usted "di+o ella interru.pi2ndolo a la .itad de su 6rase4 0o.o in0apa) de
de.orar un .o.ento .%s la anun0ia0i7n de su (rande y s/bito des0ubri.iento 5ue
debe dese.pe;ar el papel de 0apit%n Hoo: en Peter Pan& S'4 por 0ierto1 Tiene usted el
rostro ideal para un rey pirata1 #No 0ree usted4 *r1 9abba(e&
Lady EdJard se 6i+7 en !llid(e4 5ue a0ertaba a pasar4 paria des0onsolado4 a tra$2s
del p/bli0o extran+ero1 "9uenas no0-es "di+o 2l1
La 0ordialidad de la sonrisa de Lady EdJard no 0o.pens7 entera.ente el -aber
ol$idado su no.bre1 "3ebley4 a5u' tiene usted a *r1 9abba(e4 5ue 0olabora 0on .i
.arido en su traba+o1
3ebley re0ono0i7 0on una le+ana in0lina0i7n de 0abe)a la existen0ia de !llid(e1
"Pero #no 0ree usted4 *r1 9abba(e4 5ue se pare0e a un rey pirata& "0ontinu7 Lady
EdJard"1 B'+ese usted bien en 2l1
!llid(e ri7 penosa.ente1
"Es 5ue111 yo no -e $isto .u0-os reyes piratas "di+o1
"Por supuesto "ex0la.7 Lady EdJard"4 se .e ol$idaba, pero4 s'4 es un rey pirata1
A5u' presente de 0uerpo entero1 #No es 0ierto4 3ebley&
E$erard 3ebley ri71
"@O-4 se(ura.ente 5ue s'4 se(ura.enteA
"Por5ue a5u' tiene usted "expli07 Lady EdJard4 $ol$i2ndose 0on6iden0ial.ente
-a0ia !llid(e"8 2ste es *r1 E$erard 3ebley1 El +e6e de los !n(leses Libres1 #Cono0e
usted a esos -o.bres de uni6or.e $erde& Co.o el 0oro de -o.bres en una opereta1
!llid(e sonri7 .ali0iosa.ente4 asintiendo 0on la 0abe)a1
"As' 5ue "pens7" 2ste es *r1 3ebley1 El 6undador y +e6e de la Her.andad de
!n(leses Libres1 Los H1 !1 L14 los111 W.ente0atosS4 0o.o les lla.aban sus ene.i(os1
!ne$itable.ente, pues4 0o.o -ab'a -e0-o notar una $e) el bien in6or.ado
0orresponsal del B'(aro4 en un art'0ulo dedi0ado a los !n(leses Libres4 les initiales de
Librodot
?N
?N
NSasso0iation
ont4 pour le publi0 an(lais4 une si(ni6i0ation plut7t p2+orati$e1< 3ebley

no -ab'a pensado en esto al bauti)ar a sus !n(leses Libres1 !llid(e sinti7 pla0er al re"
6lexionar 5ue a-ora se $er'a obli(ado a pensar en ello 0on 6re0uen0ia1
"Si -a ter.inado ya sus bro.as "di+o E$erard"4 per.'ta.e 5ue .e retire1
<Caya un *ussolini de -o+alata "pens7 !llid(e"1 Pare0e -e0-o a la .edida de su
papel1 "=!llid(e pro6esaba un odio espe0ial -a0ia todo el 5ue 6uese alto y -er.oso o
5ue de al(/n .odo pare0iese distin(uido1 Vl era pe5ue;o y ten'a aspe0to de un pillete
de 0alle4 .uy inteli(ente4 0on$ertido en -o.bre1>
"@Rran )open0oA<
"Pero no se -abr% usted o6endido por lo 5ue yo -aya di0-o4 #$erdad& "pre(unt7
Lady EdJard 0on (randes .uestras de in5uietud y 0ontri0i7n1
!llid(e re0ord7 una 0ari0atura publi0ada en el Daily Herald1 <Los !n(leses Libres
"-ab'a tenido la insolen0ia de de0ir 3ebley" existen para -a0er del .undo un lu(ar
se(uro para la inteli(en0ia1< La 0ari0atura presentaba a 3ebley y .edia do0ena de sus
bandidos de uni6or.e .oliendo a porra)os y puntapi2s a un obrero1 Detr%s de ellos
.iraba4 0on sentido de aproba0i7n4 un ad.inistrador de so0iedades 0on so.brero de
0opa1 Sobre su pan)a .onstruosa se le'a la palabra !NTEL!RENC!A1
"#No $a o6endido4 3ebley& "repiti7 Lady EdJard1
"En absoluto1 Es 5ue estoy un po0o apurado1 Usted 0o.prende "expli07 0on su
$o) .%s sedosa"4 ten(o 5ue -a0er, ten(o 5ue traba+ar4 si sabe usted lo 5ue eso 5uiere
de0ir1
!llid(e -ubiera 5uerido 5ue el punto se lo anotara al(/n otro1 @Co0-ino tipoA
!llid(e era 0o.unista1
3ebley los de+71
Lady EdJard lo $io abrirse paso a tra$2s del (ent'o1
"Co.o una .%5uina de $apor "di+o ella"1 @Eu2 ener('aA Pero @5u2 $idriosoA Estos
pol'ti0os111 son peores 5ue a0tri0es1 @Eu2 $anidadA Y este 5uerido 3ebley no tiene
.u0-o sentido del -u.or1 Euiere 5ue se le trate 0o.o si 6uera su propia estatua
0olosal4 eri(ida por la ad.ira0i7n y el re0ono0i.iento de una (ran na0i7n1 "Sus erres
ru('an 0o.o leones1" P7stu.a.ente4 si entiende usted lo 5ue 5uiero de0ir1 Co.o a un
(ran persona+e -ist7ri0o1 Pero4 al $erlo4 no lo(ro a0ordar.e +a.%s de 5ue se trata
real.ente de Ale+andro *a(no1 Co.eto sie.pre el error de 0reer 5ue se trata de
3ebley1
!llid(e ri71 Des0ubri7 5ue experi.entaba $erdadera si.pat'a -a0ia Lady EdJard1
Era la persona 5ue ten'a senti.ientos a0ertados -a0ia las 0osas1 Hasta pol'ti0a.ente
pare0'a estar del lado +usto1
"Pero sus !n(leses Libres son real.ente una 0osa .uy buena "0ontinu7 Lady
EdJard1
La si.pat'a de !llid(e se des$ane0i7 0on la .is.a rapide) 0on 5ue -ab'a
6lore0ido1
"#No lo 0ree usted as'4 *r1 9abba(e& !llid(e -i)o una li(era .ue0a1
"9ien 111 "0o.en)71
"A prop7sito "di+o Lady EdJard4 0ortando de ra') lo 5ue -ubiera sido un
0o.entario ad.irable.ente sar0%sti0o a los Libres de 3ebley"4 debe usted tener
.u0-o 0uidado al ba+ar esa es0alera1 Es terrible.ente resbaladi)a1 !llid(e se sonro+71
"De nin(/n .odo ".usit71
Y a la 0ara le saltaron 0olores .%s $i$os4 0on$irti2ndosela en una re.ola0-a
-asta la ra') de sus 0abellos4 0olor de )ana-oria4 al darse 0uenta de la estupide) de lo
2 En in(l2s 91 91 E4 9rot-erbood o6 9ritis- Bree.en1
Librodot
?
?
5ue -ab'a di0-o1 Su si.pat'a de0re0i7 toda$'a .%s1
"S'4 un po0o resbaladi)a4 sin e.bar(o "insisti7 0ort2s.ente Lady EdJard4
-a0iendo rodar autoritaria.ente las erres en su (ar(anta"1 #Eu2 traba+o est% -a0iendo
0on EdJard esta no0-e& "0ontinu7"1 *e interesa sie.pre tanto111
!llid(e sonri71
"Pues111 si le interesa a usted real.ente saberlo "di+o"4 nos -alla.os e.pe;ados
en la re(enera0i7n de las partes perdidas en las la(arti+as1
"#La(arti+as& #Esas 0osas 5ue $i$en en el a(ua&
"!llid(e asinti7 0on la 0abe)a"1 Pero #07.o pierden sus partes&
"Pues en el laboratorio "expli07 2l", las pierden por5ue nosotros se las 0orta.os1
"#Y les $uel$en a salir& "S'4 les $uel$en a salir1
"@Santo DiosA "di+o Lady EdJard"4 y pensar 5ue yo no sab'a nada1 @Eu2 0osas
.%s 6as0inantesA Tiene 5ue de0ir.e usted al(o .%s1
Despu2s de todo4 no era tan .ala1 !llid(e 0o.en)7 a expli0arle1 A0alor%ndose
por su te.a4 se a0aloraba ta.bi2n por Lady EdJard1 A0ababa de lle(ar al punto esen"
0ial4 al punto $erdadera.ente i.portante y si(ni6i0ati$o de los experi.entos4 la
trans6or.a0i7n del bot7n de 0ola trasplantado en pierna4 0uando Lady EdJard4 0uyos
o+os -ab'an errado de dere0-a a i)5uierda4 puso una .ano en su bra)o1
"Cen(a 0on.i(o "di+o ella" y lo presentar2 al (eneral Qnoyle1 Es un -o.bre .uy
di$ertido4 si bien4 a $e0es4 sin propon2rselo1
La exposi0i7n de !llid(e se -el7 de (olpe en su (ar(anta1 Se dio 0uenta de 5ue
ella no -ab'a prestado el .enor inter2s a lo 5ue le -ab'a di0-o4 5ue no se -ab'a to.ado
si5uiera el traba+o de poner la .enor aten0i7n1 Sinti7 odio -a0ia ella y la si(ui7
resentido4 en silen0io1
El (eneral Qnoyle se -allaba 0on$ersando 0on otro 0aballero de aspe0to .ilitar1
Ten'a una $o) as.%ti0a y .ar0ial1
<*i 5uerido a.i(o4 le di+e "oyeron !llid(e y Lady EdJard al a0er0arse", .i
5uerido a.i(o4 no .eta usted a-ora el 0aballo en la 0arrera1 Ser'a un 0ri.en4 le di+e1
Ser'a una per6e0ta lo0ura1 Ret'relo4 le di+e, ret'relo1 Y lo retir71<
Lady EdJard -i)o 0ono0er su presen0ia1 Los dos 0aballeros .ilitares se
.ostraron abru.adora.ente 0orteses4 -ab'an pasado una no0-e a(radabil'si.a1
"He es0o(ido a 9a0- espe0ial.ente para usted4 (eneral Qnoyle "di+o Lady
EdJard 0on al(o de la en0antadora 0on6usi7n de una +o$en al 0on6esar una debilidad
a.orosa1
"9ien111 Ha sido usted real.ente .uy a.able1
La 0on6usi7n del (eneral Qnoyle era sin0era, no sab'a 5u2 -a0er 0on el re(alo
.usi0al 0on 5ue ella le -ab'a obse5uiado1
"He $a0ilado "0ontinu7 Lady EdJard en el .is.o tono deliberada.ente 'nti.o"
entre la */si0a del a(ua4 de Haendel4 y la Suite en si .enor4 0on Pon(ileoni1 Enton0es
.e a0ord2 de usted y .e de0id' por 9a0-1
Sus o+os 0aptaron la expresi7n de e.bara)o 5ue re6le+aba el rostro ber.e+o del
(eneral1
"Ha sido usted real.ente .uy a.able "protest7 2l"1 Yo no pretendo ser .uy
entendido en ./si0a1 Pero s' s2 lo 5ue .e (usta4 s' s2 lo 5ue .e (usta1
Esta 6rase pare0i7 darle 0on6ian)a1 Carraspe7 y 0o.en)7 de nue$o8
"Lo 5ue yo di(o sie.pre es 5ue111
"Y a-ora "0on0luy74 triun6ante4 Lady EdJard"4 per.'tan.e presentarles a *r1
9abba(e4 un $erdadero experto en la(arti+as4 5ue 0olabora 0on .i .arido1 *r1
9abba(e111 el (eneral Qnoyle111 el 0oronel Pil0-ard1
Librodot
??
??
Les -i)o una sonrisa 6inal y desapare0i71
"@9ien4 el diablo .e lle$eA "ex0la.7 el (eneral1
Y el 0oronel di+o 5ue Lady EdJard era un terror sa(rado1 "Uno de los .%s
sa(rados "aprob7 !llid(e en tono sentido1
Los dos .ilitares lo 0onte.plaron por un .o.ento y de0idieron 5ue4 $enida de
una persona tan .ani6iesta.ente 6uera de su es6era4 esta apre0ia0i7n era una i.per"
tinen0ia1 Los buenos 0at7li0os podr%n (astarse sus bro.itas a 0osta de los santos y los
-%bitos del 0lero4 pero se sienten ultra+ados por las .is.as bro.as 0uando parten de
labios in6ieles1 El (eneral no -i)o nin(/n 0o.entario $erbal4 y el 0oronel se 0ontent7
0on expresar su des"
aproba0i7n por su .odo de portarse1 Pero la 6or.a en 5ue se $ol$ieron uno -a0ia
el otro y 0ontinuaron su interru.pida 0on$ersa0i7n sobre 0aballos de 0arrera4 0o.o si
estu$ieran solos4 era tan inten0ional.ente o6ensi$a4 5ue !llid(e tu$o (anas de darles
puntapi2s1
XXX
"@Lu0yA @C-i5uillaA
"@T'o To-nA
Lu0y Tanta.ount se $ol$i7 para sonre'r a su t'o adopti$o1 Era una +o$en de
.ediana estatura4 del(ada 0o.o su .adre4 pelo ne(ro y 0orto4 retinto de (rasa y
peinado -a0ia atr%s desde la 6rente1 P%lida por naturale)a4 no usaba 0olorete1 S7lo sus
labios del(ados estaban pintados de ro+o y lle$aba un 0er5uillo a)ul en los o+os1 Un
$estido ne(ro a0entuaba la blan0ura de sus bra)os y de sus -o.bros1 Ha0'a .%s de dos
a;os 5ue -ab'a .uerto Henry Tanta.ount4 pues Lu0y se -ab'a 0asado 0on su pri.o
se(undo1 Pero lle$aba toda$'a luto4 al .enos por la no0-e4 0on lu) arti6i0ial1 El ne(ro
le sentaba .uy bien1
"#C7.o est% usted& "a(re(74 pensando4 al pronun0iar las palabras4 5ue su t'o
To-n 0o.en)aba a pare0er .uy $ie+o1
"A0abando "di+o To-n 9idla:e8 y la to.7 6a.iliar.ente del bra)o4 asi2ndola
+usta.ente por en0i.a del 0odo 0on una .ana)a de $enas a)ules"1 S'r$a.e usted de
ex0usa para ir a 0enar1 Ten(o un -a.bre de lobo1
"Pero yo no la ten(o1
"No i.porta "di+o el $ie+o 9idla:e"1 *i ne0esidad es .%s apre.iante 5ue la suya4
0o.o tan +usta.ente obser$7 sir P-ilip Sidney1
"Pero si yo no 5uiero 0o.er111
Lu0y no ad.it'a 5ue la do.inaran ni 5ue se la 0ondu+era4 en $e) de 0ondu0ir
ella1 Pero el t'o To-n era de.asiado 6uerte para ella1
"Co.er2 yo solo "de0lar7" las dos partes1
Y riendo +o$ial.ente si(ui7 0on ella -a0ia el 0o.edor1
Lu0y abandon7 la lu0-a1 A$an)aron4 lade%ndose4 a tra$2s del p/bli0o1 *an0-ada4
a.arillo$erdosa4 la or5u'dea 5ue To-n 9idla:e lle$aba en el o+al pare0'a la 0abe)a de
una serpiente 0on la bo0a abierta1 El .on70ulo brillaba sobre su o+o1
"#Eui2n es ese $ie+o 5ue $a 0on Lu0y& "pre(unt7 Polly Lo(an al $erlos pasar1
"Es el $ie+o 9idla:e1
"#9idla:e& #El -o.bre 5ue111 5ue pint7 los 0uadros& Polly -abl7 0on $a0ila0i7n4
en el tono de 5uien se da 0uenta de las la(unas de su edu0a0i7n y te.e 0o.eter un
error rid'0ulo1
"#Se re6iere usted a ese 9idla:e&
Librodot
?F
?F
Su 0o.pa;era asinti7 0on la 0abe)a1 Ella se sinti7 .uy ali$iada1
"Caya "0ontinu74 ar5ueando las 0e+as y abriendo .u0-o los o+os"4 y yo 5ue
sie.pre .e -ab'a 6i(urado 5ue era un pintor anti(uo1 Pero debe de andar ya por los
0ien a;os4 #no&
"Se(ura.ente1
Nora- no lle(aba ta.po0o a los $einte1
"Hay 5ue ad.itir"re0ono0i7 (enerosa.ente Polly5ue no los representa1 Tiene
toda$'a el aspe0to de un le7n4 o de un dandy4 o de un 9eau 9ru..el4 o de lo 5ue las
(entes 6uesen en la 2po0a de su +u$entud1
"Se -a 0asado 0er0a de 5uin0e $e0es "di+o Nora-1 Vste 6ue el .o.ento en 5ue
Hu(o 9ro0:le se ar.7 de $alor para presentarse1
"#No se a0uerda usted de .'& Bui.os presentados desde nuestros 0o0-e0illos111
@Eu2 idiote)A Hu(o se sinti7 sonro+ado de pies a 0abe)a1 El ter0er y .e+or 0uadro
de 9a;istas de To-n 9idla:e 0ol(aba sobre la 0-i.enea del 0o.edor de Tanta.ount
House1 Era un 0uadro ale(re y ani.ado4 .uy 0laro de tono4 de 0olorido .uy puro y
brillante1 O0-o ba;istas rolli)as y na0aradas se a(rupaban en el a(ua y sobre el riba)o
de un arroyo4 de .odo 5ue 6or.aban4 0on sus 0uerpos y .ie.bros en .o$i.iento4
una espe0ie de (uirnalda =0o.pletada arriba por el 6olla+e de un %rbol> en
torno al 0entro de la tela1 A tra$2s de esta 0orona de 0arne na0arada =pues -asta
las 0aras eran s7lo 0arne sonriente4 sin un rastro de espiritualidad 5ue pudiera distraer
la 0onte.pla0i7n de las -er.osas 6or.as y sus rela0iones> el o+o per0ib'a un p%lido y
brillante paisa+e de lo.as onduladas y de nubes1
Con un plato en la .ano4 0o.iendo e.paredados de 0a$iar al lado de su
0o.pa;era4 el $ie+o 9idla:e 0onte.plaba su propia obra1 Una e.o0i7n4 en 5ue se
6und'an la triste)a y la ale(r'a4 se apoder7 de 2l1
"Es bueno "di+o"4 es .a(n'6i0o1 B'+ese en 07.o est% 0o.puesto1 E5uilibrio
per6e0to4 y4 sin e.bar(o4 no tiene .uestra de repeti0i7n ni de arre(lo arti6i0ial1
De+7 por expresar los de.%s pensa.ientos y sensa0iones 5ue el 0uadro -ab'a
despertado en su esp'ritu1 Eran de.asiados y de.asiado 0on6usos para 5ue se los
pudiera en0errar 6%0il.ente en palabras1 Sobre todo4 de.asiado .elan07li0os, no
5uiso insistir sobre ellos1 Alar(7 un dedo y to07 el aparador8 era de 0aoba4 .adera
pura1
"B'+ese en la 6i(ura de la dere0-a4 5ue tiene los bra)os le$antados1 "Continuaba
su exposi0i7n t20ni0a a 6in de poder repri.ir4 de poder espantar los pensa.ientos
indeseables"1 Cea 07.o -a0e e5uilibrio a la otra4 (rande y en0or$ada4 de la i)5uierda1
Co.o una lar(a palan0a le$antando una pesada 0ar(a1
Pero la 6i(ura 0on los bra)os le$antados era Tenny S.it-4 la .odelo .%s
-er.osa 5ue -ubiese tenido +a.%s8 en0arna0i7n de la belle)a4 en0arna0i7n de la
estupide) y la $ul(aridad1 Una diosa .ientras per.ane0'a desnuda4 0erraba la bo0a o
se la 0erraban a besos, pero4 @o-A 4 0uando la abr'a4 0uando se pon'a su $estido4 sus
espantosos so.breros111 9idla:e se a0ord7 de 0uando la -ab'a lle$ado 0onsi(o a Par's1
La -ab'a tenido 5ue .andar de $uelta al 0abo de una se.ana1
"Hay 5ue ponerte un bo)al4 Tenny "le -ab'a di0-o, y Tenny se -ab'a e0-ado a
llorar"1 Hab'a sido un error ir a Par's "0ontinu7 2l"1 Hay de.asiado sol y de.asiadas
lu0es arti6i0iales en Par's1 La pr7xi.a $e) ire.os a Spit)ber(4 en in$ierno1 Las no0-es
duran all' seis .eses1
Esto la -ab'a -e0-o llorar toda$'a .%s es0andalosa.ente1 La +o$en ten'a tesoros
de sensualidad as' 0o.o de belle)a1 *%s tarde se dio a la bebida y $ino a .enos, lle(7
a pedir li.osna, iba al estudio a pedir y se beb'a la 0aridad1 Y al 6in4 lo 5ue 5uedaba de
Librodot
?I
?I
ella .uri71 Pero la $erdadera Tenny per.ane0i7 a5u'4 en el 0uadro4 0on los bra)os en
alto y los pe5ue;os senos er(uidos por los ./s0ulos pe0torales1 Lo 5ue restaba de
To-n 9idla:e4 del 9idla:e de -a0'a $einti0in0o a;os4 estaba ta.bi2n en el 0uadro1
Exist'a toda$'a otro To-n 9idla:e para 0onte.plar su propio espe0tro1 Pronto
desapare0er'a ta.bi2n 2l1 Y por lo de.%s4 #era 2l el $erdadero 9idla:e4 0uando la
.u+er -in0-ada y beoda 5ue -ab'a .uerto no era la $erdadera Tenny& La $erdadera
Tenny $i$'a entre las ba;istas na0aradas1 Y el $erdadero 9idla:e4 su 0reador4 exist'a
i.pl'0ita.ente en sus 0riaturas1
"S'4 es un buen 0uadro "di+o de nue$o4 al ter.inar su exposi0i7n4 en tono
dolorido, su rostro se -ab'a tornado triste 0onte.plando el 0uadro"1 Pero4 despu2s de
todo "a;adi74 tras una li(era pausa 0on una s/bita explosi7n de risa $oluntaria"4
despu2s de todo4 todo lo 5ue yo -a(o es bueno4 extre.ada.ente bueno1
Era un reto lan)ado 0ontra los est/pidos 0r'ti0os4 5ue -ab'an $isto un des0enso
en sus /lti.os 0uadros, era un desa6'o a su propio pasado4 al tie.po y a la $e+e)4 al
$erdadero To-n 9idla:e4 5ue -ab'a pintado la $erdadera Tenny y la -ab'a -e0-o 0allar
a besos1
"Se(ura.ente 5ue es bueno "opin7 Lu0y4 y se pre(unt7 por 5u2 la pintura del
$ie+o -ab'a de0a'do tanto /lti.a.ente1
Esa /lti.a exposi0i7n111 era deplorable1 Por el 0ontrario4 2l se -ab'a 0onser$ado
relati$a.ente +o$en1 Aun5ue4 desde lue(o4 pens7 ella .ir%ndolo4 -ab'a en$e+e0ido
.u0-o durante los /lti.os .eses1
"As' es "asinti7 2l"1 As' se -abla1
"Aun5ue debo 0on6esar "a;adi7 Lu0y para 0a.biar de te.a" 5ue sus ba;istas .e
pare0en sie.pre un insulto1
"#Un insulto&
"Hablando 0o.o .u+er111 #Nos en0uentra usted en realidad tan pro6unda.ente
est/pidas 0o.o nos pinta&
"S'4 s' "pre(unt7 otra $o)"4 #nos en0uentra usted real.ente tan tontas&
Era una $o) intensa4 en6%ti0a4 y las palabras brotaron a borbotones4 0o.o si
6ueran 6or)adas a tra$2s de un estre0-o 0ondu0to ba+o la presi7n e.o0ional1
Lu0y y To-n 9idla:e se $ol$ieron para $er a *rs1 9etterton4 $olu.inosa en su
$estido (ris palo.a4 0on bra)os =pens7 el $ie+o 9idla:e> 0o.o .uslos4 y 0abellos 5ue4
en propor0i7n a sus 0arnosas .e+illas y barbilla4 eran rid'0ula.ente 0ortos4 ro+i)os y
ensorti+ados1 Su nari)4 tan en0antadora.ente $uelta -a0ia arriba en los d'as en 5ue 2l
-ab'a .ontado el 0aballo ne(ro y ella el 0aballo bayo4 era a-ora extra$a(ante4 una
0osa rid'0ula 6uera de lu(ar en el rostro de edad .adura1 El $erdadero 9idla:e -ab'a
.ontado en su 0o.pa;'a po0o antes de pintar esas ba;istas1 Ella -ab'a -ablado de arte
0on una 0andorosa seriedad de 0ole(iala4 5ue 9idla:e -all7 risible y en0antadora1 El la
-ab'a 0urado4 re0ord74 de su pasi7n por 9urne"Tones8 pero4 @ayA4 no de su pre+ui0io en
6a$or de la $irtud1 Ella le -ablaba a-ora 0on toda la seriedad de anta;o4 a la 0ual
a;ad'a 0ierta si(ni6i0ati$a senti.entalidad4 0o.o de persona 5ue re0uerda el pasado y
5uisiera 0a.biar re.inis0en0ias a la $e) 5ue ideas (enerales1 9idla:e tu$o 5ue
aparentar ale(rarse de $ol$erla a $er despu2s de tantos a;os1 Era extraordinario4 pens7
9idla:e al to.ar su .ano4 lo bien 5ue -ab'a 0onse(uido e$itar su en0uentro8 no
re0ordaba -aber -ablado 0on ella .%s de tres o 0uatro $e0es durante todo el 0uarto de
si(lo 5ue -ab'a 0on$ertido a *ary 9etterton en un .e.ento .ori1
"@Euerida *rs1 9ettertonA "ex0la.7 2l"1 @Eu2 a(radable sorpresaA
Pero 9idla:e disi.ulaba .uy .al su repulsi7n1
Y 0uando ella lo lla.7 por su no.bre de pila8
Librodot
?K
?K
"Ca.os4 To-n4 tiene 5ue responder usted a nuestra pre(unta "y lle$7 la .ano al
bra)o de Lu0y4 para aso0iarla a su de.anda4 el $ie+o 9idla:e se sinti7 positi$a.ente
indi(nado1 La 6a.iliaridad de un .e.ento .ori111 @era intolerableA *uy
bien8 le dar'a una le00i7n1 Hall7 5ue la pre(unta se prestaba bien a sus
prop7sitos8 re0la.aba absoluta.ente una r2pli0a des0ort2s1 *ary 9etterton ten'a
pretensiones intele0tuales4 era extre.ada.ente sus0eptible de al.a1 Re0ordando esto4
el $ie+o 9idla:e a6ir.7 5ue no -ab'a 0ono0ido +a.%s una .u+er 5ue tu$iera nada de
$aler 6uera de un talle y un par de piernas1 Al(unas4 a;adi7 si(ni6i0ati$a.ente4
0are0'an -asta de estos atributos indispensables1 Cierto 5ue .u0-as de ellas ten'an
rostros interesantes, pero eso nada si(ni6i0aba1 Los sabuesos4 di+o4 tienen un aire de
+ue0es llenos de sabidur'a, al ru.iar4 los bueyes pare0en .editar sobre los proble.as
de la .eta6'si0a, la .anta pare0e 0o.o si estu$iera re)ando8 pero estas aparien0ias son
total.ente 6alsas1 Lo .is.o o0urr'a 0on las .u+eres1 9idla:e -ab'a pre6erido pintar
sus ba;istas sin .%s0aras4 lo .is.o 5ue sin ropas, darles rostros 5ue 6uesen .eras
extensiones de sus 0uerpos en0antadores y no s'.bolos en(a;osos de una
espiritualidad inexistente1 Esto le pare0'a a 2l .%s realista4 .%s 6iel a los -e0-os
6unda.entales1 Sinti7 5ue4 .ientras -ablaba4 le $ol$'a el buen -u.or4 y4 al $ol$erle4
su antipat'a -a0ia *ary 9etterton pare0i7 des$ane0erse1 Cuando se -alla uno en buen
te.ple de esp'ritu los .e.ento .or' 0esan de e$o0ar re0uerdos1
"To-n4 es usted in0orre(ible "di+o *rs1 9etterton 0on indul(en0ia8 y se $ol$i74
sonriente4 -a0ia Lu0y"1 Pero 2l no 0ree una palabra de 0uanto di0e1
"Al 0ontrario4 yo dir'a 5ue se -alla persuadido de todo "ob+et7 Lu0y"1 He
obser$ado 5ue los -o.bres .uy a.antes de las .u+eres son pre0isa.ente los 5ue
expresan .ayor despre0io -a0ia ellas1
El $ie+o 9idla:e se e0-7 a re'r1
"Por5ue son ellos los 5ue las 0ono0en .%s 'nti.a.ente1
"O a0aso por5ue se resienten de nuestro poder sobre ellos1
"Pero yo le ase(uro "insisti7 *rs1 9etterton" 5ue no 0ree una palabra1 Lo -e
0ono0ido antes de 5ue usted na0iera4 a.i(a .'a1
La ale(r'a desapare0i7 del rostro de 9idla:e1 El .e.ento .ori le -i)o de nue$o
una .ue0a de burla detr%s de la 6lo+a .%s0ara de *ary 9etterton1
"A0aso 6uese enton0es di6erente "di+o Lu0y"1 Debe de -aberse 0onta(iado el
0inis.o de la /lti.a (enera0i7n1 Nuestra 0o.pa;'a es .uy peli(rosa4 t'o To-n1
Undese usted 0on 0uidado1
Lu0y -ab'a le$antado una de las liebres 6a$oritas de *rs1 9etterton4 la 0ual se
lan)7 en0arni)ada.ente en su perse0u0i7n1
"Es la edu0a0i7n "expli07"1 En nuestros d'as se edu0a est/pida.ente a los ni;os1
No es extra;o 5ue sean 0'ni0os "*rs1 9etterton 0ontinu7 0on elo0uen0ia1 Se les daban
de.asiadas 0osas4 y de.asiado pronto4 a los ni;os1 Se les sa0iaba de di$ersiones4 se
les a$e)aba a todos los pla0eres desde la 0una"1 Yo no -e $isto +a.%s el interior de un
teatro -asta los die0io0-o a;os "de0lar7 0on or(ullo1
"@Pobre se;ora .'aA
"Yo 0o.en02 a ir a los seis "di+o Lu0y1
"Y los bailes111 "0ontinu7 *rs1 9etterton"1 El baile de 0asa111 @5u2 sensa0i7nA
Por5ue s7lo o0urr'a una $e) al a;o1 Y 0it7 a S-a:espeare8
Por tanto4 son las 6iestas tan raras y sole.nes4 Pues 5ue de tarde en tarde tan s7lo
se presentan4 Por el a;o espa0iadas 0o.o piedras pre0iosas111
"@En nuestros d'as las 6iestas 6or.an 0ollares de perlasA
"@Y 6alsas4 ade.%sA "di+o Lu0y1
Librodot
?L
?L
*rs1 9etterton se sinti7 triun6ante1
"Balsas4 #$erdad& Pero para nosotros eran aut2nti0as4 por5ue eran raras1 Nosotros
no -e.os <e.botado la a(uda punta del pla0er po0o 6re0uente< 0on el uso diario1
A0tual.ente4 la +u$entud se -alla aburrida y 0ansada del .undo antes de lle(ar a la
.ayor'a de edad1 El pla0er de.asiado repetido produ0e la insensibilidad, no se lo
siente 0o.o pla0er1
"#Y 0u%l es su re.edio& "pre(unt7 9idla:e"4 si es
5ue le est% per.itido a un si.ple 6iel -a0er pre(untas "a;adi7 ir7ni0a.ente1
"@A-4 .iserableA "ex0la.7 *rs1 9etterton en un tono 6or)ada.ente 6esti$o,
lue(o4 torn%ndose seria"8 El re.edio "0ontinu7" 0onsiste en .enos di$ersiones1
"Pero yo no 5uiero 5ue -aya .enos "ob+et7 To-n 9idla:e1
"En ese 0aso "di+o Lu0y"4 es pre0iso 5ue sean4 pro(resi$a.ente4 .%s 6uertes1
"#Pro(resi$a.ente& "repiti7 *rs1 9etterton"1 Pero #d7nde ir'a a parar esa 0lase
de pro(reso&
"#En las 0orridas de toros& "su(iri7 To-n 9idla:e"1 #O en los 0o.bates de
(ladiadores& #O a0aso en las e+e0u0iones p/bli0as& #O en las di$ersiones del .ar5u2s
de Sade& #D7nde&
Lu0y se en0o(i7 de -o.bros8 "#Eui2n sabe&
XXX
Hu(o 9ro0:le y Polly se estaban peleando ya1
"Para .' "de0'a Polly 0on el rostro en0endido de 07lera" es indi(no -a0er la
(uerra a los pobres1
"Pero los Libres no -a0en la (uerra a los pobres1
"S' la -a0en1
"No la -a0en "di+o Hu(o"1 Lea los dis0ursos de 3ebley1
"Yo no leo .%s 5ue las rese;as de sus a0tos1
"Pero 2stos est%n de a0uerdo 0on sus palabras1
"No est%n1
"S' est%n1 A lo /ni0o 5ue se opone 2l es a la di0tadura de una 0lase1
"De la 0lase pobre1
"De 0ual5uier 0lase "insisti7 Hu(o en tono en0are0ido"1 Ese es el 6ondo de su
do0trina1 Las 0lases deben ser i(ual.ente 6uertes1 Una 0lase obrera $i(orosa 5ue re0la"
.a au.ento de salarios .antiene a0ti$a a la 0lase .edia pro6esional1
"S'111 0o.o las pul(as a los perros "a$entur7 Polly4 y se e0-7 a re'r4 re0obrando
de (olpe su buen -u.or1 Cuando se le o0urr'a un pensa.iento risible no pod'a
0ontener +a.%s su deseo de expresarlo4 aun en los 0asos en 5ue se la supon'a seria o4
0o.o en el presente4 airada1 "Es pre0iso 5ue las 0lases .edias sean in$enti$as y
a.antes del pro(reso "0ontinu7 Hu(o4 lu0-ando 0on las di6i0ultades de una exposi0i7n
l/0ida"1 De otro .odo no podr'an pa(ar a los obreros lo 5ue 2stos re0la.an4 ni reali)ar
bene6i0ios para ellas .is.as1 Y4 al .is.o tie.po4 una 6uerte e inteli(ente 0lase .edia
es bene6i0iosa para los obreros4 por5ue obtienen as' buenos (u'as y buena
or(ani)a0i7n1 Lo 0ual 5uiere de0ir .e+ores salarios4 pa) y 6eli0idad1
"A.2n "di+o Polly1
"De suerte 5ue la di0tadura de una 0lase es un absurdo "0ontinu7 Hu(o"1 3ebley
5uiere 0onser$ar y 6ortale0er todas las 0lases1 Euiere 5ue $i$an en un estado de
tensi7n4 de .odo tal 5ue el Estado se .anten(a e5uilibrado por el -e0-o de 5ue 0ada
uno tire 0on todas sus 6uer)as del lado 5ue le 0orresponde1 Di0en los 0ient'6i0os 5ue lo
Librodot
?M
?M
.is.o o0urre 0on los di6erentes 7r(anos del 0uerpo1 Ci$en en un estado "$a0il74 los
0olores le saltaron a la 0ara" de si.biosis -ostil1
"@DiantreA
"@Perd7nA "di+o Hu(o 0on -u.ildad1
"Sin e.bar(o "di+o Polly"4 no 5uiere 0on0ederles el dere0-o a la -uel(a1
"Por5ue las -uel(as son est/pidas1
"Est% 0ontra la de.o0ra0ia1
"Por5ue la de.o0ra0ia per.ite 5ue suban al Poder (entes abo.inables1 El 5uiere
5ue (obiernen los .e+ores1
"Vl .is.o4 por e+e.plo "di+o Polly sar0%sti0a.ente1
"9ien111 #por 5u2 no& @Si supiera usted 5u2 tipo .%s extraordinario es 2lA
"Hu(o 0obr7 entusias.o, desde -a0'a tres .eses era uno de los tenientes de
3ebley"1 @Ta.%s .e -e en0ontrado otro 0o.o 2lA
Polly es0u0-74 sonriente4 el desborda.iento de su entusias.o1 Se sent'a $ie+a y
superior1 En el 0ole(io4 ella
.is.a -ab'a sentido y -ablado de este .odo respe0to de la .aestra de e0ono.'a
do.2sti0a1 A pesar de todo4 lo esti.aba por .ostrarse tan leal1
C
Una sel$a de in6initos %rboles y enredaderas 0ol(antes8 as' se presentaban
sie.pre las 6iestas a la i.a(ina0i7n de 3alter 9idla:e1 Una sel$a de ruidos, y 2l
estaba perdido en la sel$a y trataba de abrirse paso a tra$2s de la en.ara;ada
exuberan0ia1 Las personas eran las ra'0es de los %rboles4 y sus $o0es eran los tron0os4
las ra.as 6lexibles4 los 6estones de +a(Deyes111 S'4 y -asta los loros y los (%rrulos
.onos1
Los %rboles se ele$aban -asta el te0-o4 desde donde tornaban4 0o.o los .an(les4
-a0ia el suelo1 Pero en este sal7n4 pens7 3alter4 en esta 0o.bina0i7n de patio ro.ano
y de la Pal. House de QeJ4 la $e(eta0i7n de sonidos 5ue sub'a sin interrup0i7n a la
altura de tres pisos -allar'a i.pulso su6i0iente para -a0er saltar el 6r%(il te0-o de
0ristal 5ue los separaba de la no0-e exterior1
Se los represent7 as0endiendo .%s y .%s4 -a0ia el 0ielo4 0o.o el .%(i0o tallo de
+ud'as de *ata(i(antes1 Ele$%ndose pro(resi$a.ente4 0ar(ados de or5u'deas y
brillantes 0a0at/as4 a tra$2s de la perenne bru.a de Londres4 -asta el 0laro de luna
transparente .%s all% del -u.o1 Se los i.a(in7 balan0e%ndose all% arriba ba+o la luna4
/lti.as y tenues ra.itas a2reas de ruido1 A5uella 0ar0a+ada4 por e+e.plo4 a5uel (rueso
estallido de risa 5ue part'a del (ordin6l7n de la i)5uierda4 se re.ontar'a a lo alto
dis.inuyendo (radual.ente4 -asta 5ue no 6uese .%s 5ue un deli0ado retint'n all%
arriba ba+o la luna1 Y todas estas $o0es =#5u2 de0'an& 111 <-a -e0-o un dis0urso
ex0elente 111<4 <111 no tiene usted idea de lo bien 5ue se siente una 0on estas 6a+as de
(o.a8 -ay 5ue probarlas 111<4 W 111 5u2 pel.a)o 111 <111 se 6u(7 0on el 0-o6er 111<>4 todas
estas $o0es4 @5u2 d2biles y ex5uisitas ser'an all% arribaA Pero4 entretanto4 a5u' aba+o111
@O-4 5u2 6atuas4 0-illonas4 est/pidas y $ul(aresA *irando por en0i.a de los 5ue lo
Librodot
?O
?O
rodeaban4 se top7 0on Bran: !llid(e4 solo4 apoyado en una 0olu.na1 Su a0titud y su
sonrisa eran byronianas4 a la $e) -astiadas y desde;osas8 .iraba en derredor 0on una
l%n(uida expresi7n de espar0i.iento4 0o.o si 0onte.plara las bu6onadas de un (rupo
de .onos1 Por desdi0-a4 pens7 3alter .ientras se abr'a paso entre la 0on0urren0ia
-a0ia 2l4 el pobre !llid(e 0are0'a de la psi5ue 5ue se re5uer'a para -a0er un papel de
-o.bre byroniana.ente superior1 Los sat'ri0os ro.%nti0os deb'an ser altos4 de
.o$i.ientos lentos4 bellos y (ra0iosos1 !llid(e era pe5ue;o4 $i$o y espas.7di0o1 @Y
5u2 rostro .%s 07.i0oA Co.o el de un pillo de 0alle4 0on su nari) re.an(ada y la
an0-a -endidura de su bo0a, un rostro de pilluelo .uy inteli(ente1 .uy astuto4 pero
sin tener pre0isa.ente esa 0ualidad 5ue se re5uiere para ser l%n(uida.ente desde;oso1
Ade.%s4 #07.o es posible -a0er el papel de -o.bre superior 0on la 0ara llena de
pe0as& A !llid(e le daban un 0utis 0olor de arena1 Con esta 0olora0i7n prote0tora4 sus
o+os de arena parda4 sus 0e+as y sus pesta;as de arena anaran+ada se 6und'an en la piel
a 0orta distan0ia4 0o.o se disuel$e un le7n en la sel$a1 Cisto del otro lado de un sal7n4
su rostro pare0'a 0o.o sin ras(os ni .irada4 0o.o el rostro de una estatua tallada en
piedra arenis0a1 @Pobre !llid(eA Su a0titud byroniana le daba un aire .%s bien rid'0ulo1
"@HolaA "di+o 3alter al a0er0arse lo su6i0iente para 5ue sus palabras lle(aran a 2l8
se dieron la .ano"1 #C7.o $a la 0ien0ia&
"<@Eu2 est/pida pre(untaA<4 pens7 3alter al pronun0iar las palabras1
!llid(e se en0o(i7 de -o.bros1
"*enos de .oda 5ue las artes4 a +u)(ar por esta tertulia "!llid(e $ol$i7 la $ista en
derredor"1 He $isto esta no0-e la .itad de las 6ir.as de las se00iones de letras y
pintura del Anuario So0ial1 Esto apesta a arte1
"#No es a0aso .%s bien un 0onsuelo para la 0ien0ia& "di+o 3alter"1 A las artes no
les (usta estar de .oda1
"#A-4 no& #Y por 5u2 est% usted enton0es a5u'&
"#Por 5u24 en e6e0to&
3alter 0ort7 la pre(unta 0on su risa1 *ir7 en derredor4 pre(unt%ndose ad7nde
-abr'a ido Lu0y1 No la -ab'a $isto desde 5ue 0esara la ./si0a1
"Ha $enido usted a d%rselas de (uapo y a 5ue le pasen la .ano "di+o !llid(e4
tratando de to.ar un po0o de des5uite, el re0uerdo de a5uel resbal7n en la es0alera4
del po0o inter2s 5ue -ab'a .ostrado Lady EdJard por las la(arti+as4 de la insolen0ia
de los 0aballeros .ilitares4 estaba toda$'a en0onado"1 B'+ese usted en esa +o$en de
0abello os0uro y ri)oso4 0on $estido de plata4 a5uella 5ue pare0e una ne(ra blan0a1
#Eu2 opina usted4 por e+e.plo4 de ella& Ser'a a(radable -a0erse a0ari0iar por una 0osa
0o.o 2sa4 #no&
"#A-4 0ree usted& !llid(e ri71
"A-4 se dedi0a usted al (ran (2nero 6ilos76i0o4 #$erdad& Pero ad.ita usted4
5uerido a.i(o4 5ue es todo 6arsa1 Yo .is.o .e dedi0o a 2l4 de .odo 5ue ten(o 5ue
saberlo1 Para -ablarle 0on 6ran5ue)a4 yo les en$idio a ustedes4 los .er0aderes de arte4
su 2xito1 *e pone $erdadera.ente 6urioso el $er a un es0ritor)uelo est/pido y .edio
0retino111
"Co.o yo4 por e+e.plo111
"No, usted est% por en0i.a de 2sos "0on0edi7 !llid(e"1 Pero 0uando $eo 5ue un
.iserable es0ribidor 0on un d20i.o de .i inteli(en0ia (ana dinero a .ontones y las
.u+eres lo llenan de 0ari0ias4 .ientras 5ue a .' se .e .enospre0ia4 enton0es -ay
$e0es 5ue .e torno 6urioso1
"Deber'a 0onsiderarlo usted un 0u.plido1 Si ellas nos arrullan 0on sus 0ari0ias es
por5ue se -allan en estado de 0o.prender4 .%s o .enos4 lo 5ue nosotros -a0e.os1
Librodot
FP
FP
Pero no lo 0o.prenden a usted, usted est% por en0i.a de ellas1 Su desd2n es un
0u.pli.iento al esp'ritu de usted1
"Tal $e), pero es .%s 5ue un insulto a .i 0uerpo "!llid(e se daba dolorosa.ente
0uenta de su aspe0to 6'si0o1 Sab'a 5ue era 6eo y 6alto de distin0i7n1 Y sabi2ndolo
(ustaba de re0ordarse esta $erdad desa(radable4 0o.o el 5ue4 teniendo dolor de
dientes4 se lle$a 0onstante.ente el dedo a la re(i7n da;ada tan s7lo para ase(urarse de
5ue le si(ue doliendo toda$'a"1 Si yo tu$iera el aspe0to de ese enor.e )open0o de
3ebley no .e desde;ar'an4 aun 0uando .i esp'ritu 6uese 0o.o el de NeJton1 Pero el
-e0-o es 5ue "di+o4 dando un 6uerte tir7n esta $e) al diente da;ado" yo pare)0o un
anar5uista111 @Usted s' tiene suerteA Usted tiene el aire de un 0aballero o al .enos4 de
un artista1 No puede usted i.a(inarse lo pesado 5ue resulta tener el aspe0to de un
intele0tual de las 0lases in6eriores "el diente respond'a 0on tortura8 !llid(e tir7 0on .%s
6uer)a toda$'a"1 El .al no est% s7lo en 5ue las .u+eres lo .enospre0ien a uno111 al
.enos estas .u+eres1 Esto ya es bastante la.entable1 Pero la poli0'a re-/sa desde;arle
a uno8 la poli0'a se interesa por uno 0on una terrible indis0re0i7n1 Puede usted 0reerlo8
yo -e sido arrestado dos $e0es4 tan s7lo por5ue .e pare)0o a esos tipos 5ue 6abri0an
.%5uinas in6ernales1
"No est% .al la -istoria "di+o 3alter es02pti0a.ente1
"Pero es 0ierta4 se lo +uro1 La pri.era $e) o0urri7 a5u'4 en este .is.o pa's1 Cer0a
de C-ester6ield1 Hab'a -uel(a de .ineros1 Yo .e -allaba4 0asual.ente4 presen0iando
una re6rie(a entre -uel(uistas y es5uiroles1 A la poli0'a no le (ust7 .i 0ara y .e e0-7
.ano1 Traba+o .e 0ost7 desprender.e de sus (arras1 La otra $e) 6ue en !talia1 Creo
5ue al(uien -ab'a atentado 0ontra *ussolini1 Buese lo 5ue 6uese4 el 0aso es 5ue una
banda de <bra$i< 0on 0a.isa ne(ra .e -i)o ba+ar del tren en R2no$a y .e 0a0-e7 de
pies a 0abe)a1 @!ntolerableA Y todo4 si.ple.ente4 a 0ausa de .i rostro sub$ersi$o1
"El 0ual 0orresponde4 despu2s de todo4 a sus ideas1
"S'4 pero la 0ara no es prueba de 0on$i00i7n8 la 0ara no es un 0ri.en1 Aun5ue s'111
"a(re(7 a .odo de par2ntesis" 0iertas 0aras son4 en e6e0to4 0r'.enes1 #Cono0e usted al
(eneral Qnoyle& "3alter asinti7 0on la 0abe)a"1 La suya es una o6ensa 0apital1 Un
-o.bre 0o.o 2se no se .ere0e .enos 5ue la -or0a1 @CristoA @C7.o .e (ustar'a
.atarlos a todos ellosA "=#No -ab'a resbalado 2l en la es0alera y sido desairado por un
est/pido 0arni0ero de -o.bres&>" @Eu2 odiosos los ri0osA @C7.o los detestoA #No 0ree
5ue son -orrorosos&
"#*%s -orrorosos 5ue los pobres&
El re0uerdo del 0uarto del en6er.o 3et-erin(ton le -i)o a$er(on)arse 0asi
s/bita.ente de su pre(unta1
"S'4 s'1 Hay al(o pe0uliar.ente $il4 innoble y 0orro.pido en los ri0os1 El dinero
produ0e una espe0ie de insensibilidad (an(renosa1 Es ine$itable1 Tes/s lo 0o.prendi71
A5uel pasa+e a0er0a del 0a.ello y el o+o de la a(u+a es la si.ple exposi0i7n de un
-e0-o $erdadero1 Y re0uerde a5uel otro pasa+e a0er0a del a.or al pr7+i.o1 Si si(o por
este 0a.ino .e to.ar'a usted por un 0ristiano "a;adi7 a .odo de ex0usa"1 Pero -ay
5ue dar al C2sar111 Tes/s ten'a buen sentido, sab'a 0o.prender las 0osas1 El trato de
buena $e0indad es la piedra de to5ue para 0ono0er a los ri0os1 Los ri0os no tienen
$e0inos1
"Pero4 diablos4 no son ana0oretas1
"Pero no tienen $e0inos en el sentido en 5ue los tienen los pobres1 Cuando .i
.adre ten'a 5ue salir4 la $e0ina de la dere0-a4 *rs1 Crado0:4 0uidaba de nosotros los
0-i5uillos1 Y .i .adre -a0'a lo .is.o por ella4 0uando *rs1 Crado0: ten'a 5ue salir a
su $e)1 Cuando al(uno se ro.p'a una pierna o perd'a su e.pleo4 los de.%s le
Librodot
FN
FN
ayudaban 0on dinero y pro$isiones1 @Re0uerdo .uy bien el d'a en 5ue4 siendo a/n
.uy pe5ue;o4 se .e en$i7 por la aldea en bus0a de la en6er.era4 por5ue la +o$en *rs1
Boster4 nuestra $e0ina de la i)5uierda4 -ab'a sentido de pronto los dolores del parto
antes de lo 5ue -ab'a 0al0uladoA Cuando se $i$e 0on .enos de 0uatro libras a la
se.ana4 no le 5ueda a uno .%s re.edio 5ue portarse 0o.o 0ristiano y a.ar a su
$e0ino1 Desde lue(o4 no se puede aislar uno de 2l, lo lle$a uno del bra)o4 por as' de0ir1
No $ale des0ono0er su existen0ia 0on 6iloso6'as ni re6ina.ientos1 No -ay t2r.ino
.edio8 se a.a o se odia, y4 a 6in de 0uentas4 es pre6erible tratar de a.ar al $e0ino4
por5ue puede o0urrir 5ue ne0esite uno su ayuda en un 0aso apurado4 y 5ue 2l ne0esite
la nuestra, y esto4 a $e0es4 0on tanta ur(en0ia4 5ue no es posible re-usarla1 Y puesto
5ue debe uno prestarla ya 5ue4 si es uno un ser -u.ano4 no podr% ne(arse a -a0erlo4
ser% .e+or -a0er un es6uer)o por a.ar a la persona 5ue4 de todos .odos4 est% obli(ado
a auxiliar1
3alter asinti7 0on la 0abe)a1
"Es e$idente1
"Pero ustedes los ri0os "0ontinu7 el otro"4 ustedes no tienen $erdaderos $e0inos1
Ustedes no e+e0utan +a.%s un a0to de buena $e0indad ni esperan 5ue sus $e0inos
ten(an para ustedes el pa(o de una buena aten0i7n1 No es ne0esario1 Ustedes pueden
pa(ar a las (entes para 5ue se o0upen de sus 0osas1 Ustedes pueden al5uilar 0riados
para 5ue les 6in+an bene$olen0ia .ediante tres libras .ensuales y la 0o.ida1 No
ne0esitan 5ue *rs1 Crado0:4 la $e0ina de al lado4 se en0ar(ue de sus ni;os .ientras
per.ane0en ustedes 6uera1 Tienen ustedes ni;eras e institutri0es 5ue lo -a0en por
dinero1 No, en (eneral4 ni si5uiera tienen ustedes 0on0ien0ia de sus $e0inos1 Ci$en
ale+ados de ellos1 Cada uno $i$e aislado en su propia 0asa se0reta1 Puede o0urrir no
i.porta 5u2 tra(edia detr%s de los posti(os, los $e0inos de al lado no se enteran de
nada1
"@A Dios (ra0iasA "ex0la.7 3alter1
"@Pues s' 5ue pueden ustedes darle las (ra0iasA El aisla.iento es un lu+o enor.e1
*uy a(radable4 estoy de a0uerdo1 Pero el lu+o se pa(a1 Las personas no se 0on.ue$en
por los in6ortunios 5ue des0ono0en1 La i(noran0ia es una di0-a insensible1 En una
0alle pobre no se puede o0ultar la des(ra0ia1 La $ida es de.asiado p/bli0a1 Los
senti.ientos de buena $e0indad per.ane0en en 0onstante e+er0i0io1 Pero los ri0os no
tienen +a.%s o0asi7n de 0ondu0irse 0o.o buenos $e0inos 0on sus i(uales1 Lo .%s 5ue
pueden -a0er es sentir una sensiblera 0o.pasi7n -a0ia los su6ri.ientos de sus
in6eriores4 5ue +a.%s pueden lle(ar a 0o.prender4 y .ostrarles una prote0tora
0ondes0enden0ia1 @HorribleA Y eso es4 sin e.bar(o4 lo .e+or 5ue pueden -a0er1
Cuando -a0en lo peor son111 0o.o esto "se;alando el sal7n lleno de (ente"1 Son111 Lady
EdJard4 @el /lti.o 0'r0ulo del in6iernoA Son111 su -i+a1
!llid(e -i)o una .ue0a y se en0o(i7 de -o.bros1 3alter es0u0-aba 0on tensa y
torturada aten0i7n1
"Condenada4 arruinada4 irre$o0able.ente 0orro.pida "0ontinu7 !llid(e 0o.o un
pro6eta a0usador1
S7lo -ab'a -ablado una $e) 0on Lu0y Tanta.ount4 y eso 0asual.ente y por un
.o.ento1 Ella apenas -ab'a pare0ido darse 0uenta de su presen0ia1
Era 0ierto4 pens7 3alter1 Lu0y se .ere0'a4 en e6e0to4 todos los ad+eti$os 5ue las
(entes4 0on en$idia o desaproba0i7n4 le apli0aban, y sin e.bar(o era el .%s ex5uisito
y .ara$illoso de los seres1 Sabi2ndolo todo4 3alter pod'a es0u0-ar 0uanto se pudiera
de0ir a0er0a de ella1 Y 0uanto .%s atro0es eran las palabras4 .%s desesperada.ente la
a.aba 2l1 Credo 5uia absurdu.1 A.o 5uia turpe4 5uia indi(nu.111
Librodot
F
F
"@Eu2 podredu.breA "0ontinu7 !llid(e 0on (randilo0uen0ia"1 La 6lor 0onsu.ada
de nuestra en0antadora 0i$ili)a0i7n8 -e a-' lo 5ue es ella1 La i.ita0i7n re6inada y
per6u.ada de un sal$a+e o de un ani.al1 A eso $ienen a parar la .ayor'a de los 5ue
disponen de o0ios y dinero1
3alter es0u0-aba 0on los o+os 0errados4 pensando en Lu0y1 <La i.ita0i7n
per6u.ada de un sal$a+e o de un ani.al1< Estas palabras eran $erdaderas y le
torturaban, pero 3alter la a.aba toda$'a .%s a 0ausa del tor.ento y a 0ausa de la
odiosa $erdad1
"9ueno "di+o !llid(e 0on $o) 0a.biada"4 ten(o 5ue ir a $er si el $ie+o 5uiere
se(uir traba+ando esta no0-e1 Reneral.ente no suspende.os el traba+o -asta la una y
.edia o las dos1 Es un tanto a(radable $i$ir al re$2s4 0o.o -a0e.os nosotros1 Dor.ir
-asta .ediod'a y 0o.en)ar a traba+ar despu2s del t21 S'4 real.ente .uy a(radable1 "Le
tendi7 la .ano"1 Hasta lue(o1
"Tene.os 5ue 0enar +untos una no0-e "di+o 3alter sin (ran 0on$i00i7n1
!llid(e asinti7 0on la 0abe)a1
"Nos pondre.os de a0uerdo uno de estos d'as"di+o, y desapare0i71
3alter se abri7 paso4 lade%ndose4 a tra$2s del (ent'o4 0on la .irada es0rutadora1
XXX
E$erard 3ebley -ab'a lle$ado a Lord EdJard a un rin07n y trataba de
persuadirlo de 5ue prestara su apoyo a los !n(leses Libres1
"Pero si es 5ue a .' no .e interesa la pol'ti0a "protestaba el $ie+o 0on $o) ron0a"1
A .' no .e interesa la pol'ti0a111 "Repet'a4 obstinado4 ter0o 0o.o una .ula4 la .is.a
6rase4 no i.porta lo 5ue 3ebley di+ese1
3ebley se .ostr7 elo0uente1 Los -o.bres de buena $oluntad4 los -o.bres 5ue
0ontaban 0on intereses en el pa's ten'an el deber de unirse para resistir las 6uer)as de
destru00i7n1 No era s7lo la propiedad4 no eran s7lo los intereses .ateriales de una
0lase los 5ue estaban a.ena)ados, lo estaban ta.bi2n la tradi0i7n in(lesa4 la ini0iati$a
personal4 la inteli(en0ia y la distin0i7n natural de toda espe0ie1 Los Libres se -ab'an
a(rupado para oponerse a la di0tadura de los i.b20iles, estaban ar.ados para de"
6ender la indi$idualidad 0ontra el -o.bre de la .asa4 0ontra la turba, lu0-aban por el
re0ono0i.iento de la superioridad natural en todas las es6eras1 Sus ene.i(os eran
.u0-os y .uy a0ti$os1
Pero un -o.bre pre$enido $ale por dos, 0uando se $e'an aso.ar los bandidos se
6or.aba en orden de batalla y se re5uer'an las espadas1 =3ebley ten'a debilidad por las
espadas, lle$aba una 0uando los !n(leses Libres 6or.aban en parada, sus dis0ursos
estaban llenos de ellas, su 0asa4 eri)ada de panoplias1> Ha0'a 6alta or(ani)a0i7n4
6uer)a4 dis0iplina1 La batalla no pod'a librarse ya 0onstitu0ional.ente1 Los .2todos
parla.entarios eran per6e0ta.ente ade0uados 0uando los dos partidos estaban de
a0uerdo a0er0a de los prin0ipios 6unda.entales4 y s7lo dis0repaban respe0to a detalles
insi(ni6i0antes1 Pero 0uando los prin0ipios 6unda.entales estaban en peli(ro no se
pod'a per.itir 5ue la pol'ti0a 0ontinuase siendo tratada 0o.o un +ue(o parla.entario1
Hab'a 5ue re0urrir a la a00i7n dire0ta o a su a.ena)a1
"Yo -e estado 0in0o a;os en el Parla.ento "di+o 3ebley"1 El tie.po su6i0iente
para 0on$en0er.e de 5ue el parla.entaris.o no tiene nada 5ue -a0er en nuestra
2po0a1 Es 0o.o 5uerer apa(ar el 6ue(o 0on palabras1
!n(laterra s7lo puede ser sal$ada por la a00i7n dire0ta1 Cuando est2 sal$ada4
podre.os $ol$er a pensar en el Parla.ento1 =Y tendr% 5ue ser al(o .uy di6erente de
Librodot
F?
F?
esta rid'0ula 0ole00i7n de ri0os ele(idos por el popula0-o1> Entretanto4 no 5ueda sino
prepararse para la lu0-a1 Y4 prepar%ndonos para la lu0-a4 es posible 5ue obten(a.os
una $i0toria pa0'6i0a1 Es la /ni0a esperan)a1 Cr2a.e a .'4 Lord EdJard4 es la /ni0a
esperan)a1
Hosti(ado4 0o.o un oso en una 6osa ata0ado por los perros4 Lord EdJard se
$ol$'a4 in5uieto4 de uno a otro lado4 -a0iendo (irar su en0or$ado 0uerpo a partir de los
i+ares1
"Pero si a .' no .e interesa la pol111
Estaba de.asiado a(itado para poder 0on0luir la palabra1
"Pero aun5ue no le interese a usted la pol'ti0a "0ontinu7 3ebley
persuasi$a.ente"4 debe interesarle a usted su 6ortuna4 su posi0i7n4 el por$enir de su
6a.ilia1 No ol$ide 5ue todo eso se derru.bar% en la destru00i7n (eneral1
"S'4 pero111 No111 "Lord EdJard se desesperaba"1 Yo111 A .' no .e interesa el
dinero1
Una $e)4 -a0'a $arios a;os4 el pro0urador a 5uien -ab'a 0on6iado todas las
(estiones de sus ne(o0ios $ino a $erlo4 a pesar del .andato expreso de Lord EdJard
de 5ue no se le .olestase +a.%s 0on asuntos de ne(o0ios4 para 0onsultarle a0er0a de
0iertas in$ersiones1 Hab'a .%s de o0-enta .il libras disponibles1 Lord EdJard 6ue
arran0ado de las e0ua0iones 6unda.entales de la est%ti0a de los siste.as $i$ientes1 Al
0ono0er la 6r'$ola 0ausa de la interrup0i7n4 el $ie+o4 ordinaria.ente apa0ible4 se torn7
de tal .odo 6urioso4 5ue no se le 0ono0'a1 *r1 Bi((is4 5ue ten'a una $o) $i(orosa y
unos .odales plenos de 0on6ian)a en s' .is.o4 se -ab'a a0ostu.brado4 en el 0urso de
las entre$istas pre0edentes4 a -a0er sie.pre las 0osas a su .odo1 La 6uria de Lord
EdJard lo llen7 de aso.bro y de terror1 Era 0o.o si4 en su 07lera4 el $ie+o -ubiera
re(resado s/bita.ente por ata$is.o al pasado 6eudal y re0ordara 5ue era un
Tanta.ount -ablando 0on un sier$o .er0enario1 Hab'a dado 7rdenes, estas 7rdenes
-ab'an sido desobede0idas y se -ab'a $iolado sin 0ausa +usti6i0able su inti.idad1 Esto
era intolerable1 Si otra $e) $ol$'a a o0urrir una 0osa se.e+ante4 Lord EdJard 0on6iar'a
sus asuntos a otro pro0urador1 Y 0on esto le dese7 a *r1 Bi((is .uy buenas tardes1
"A .' no .e interesa el dinero "repiti7 a-ora1 !llid(e4 5ue se -ab'a a0er0ado y
daba $ueltas en derredor4 a(uardando la o0asi7n de diri(irse al $ie+o4 per0ibi7 esta
obser$a0i7n y se e0-7 a re'r interior.ente1 <@A-4 estos ri0osA "pens7"1 @Estos 0o0-inos
ri0osA< Todos eran i(uales1
"Pero si no es por usted "insisti7 3ebley4 ata0ando desde otro se0tor"4 5ue sea por
la 0i$ili)a0i7n4 por el pro(reso1
Lord EdJard se sobresalt7 al o'r esta palabra1 Hab'a to0ado un (atillo4 soltando
un raudal de ener('a1
"@El pro(resoA "repiti74 y el a0ento de an(ustia y turba0i7n se trans6or.7 en un
tono 0on6iado"1 @El pro(resoA Ustedes los pol'ti0os no se 0ansan de -ablar de 2l1 Co.o
si 6uera a durar111 inde6inida.ente1 *%s autos4 .%s ni;os4 .%s pro$isiones4 .%s
anun0ios4 .%s dinero4 .%s de todo4 para sie.pre1 Deber'a to.ar usted unas 0uantas
le00iones de .i espe0ialidad8 la biolo('a 6'si0a1 @El pro(reso4 $erdadera.enteA 111 #Eu2
piensan -a0er ustedes4 por e+e.plo4 0on el 67s6oro&
Esta pre(unta era una a0usa0i7n personal1
"Pero todo esto est% 6uera de la 0uesti7n1
"Al 0ontrar'o "repli07 Lord EdJard"4 es la /ni0a 0uesti7n1
Su $o) se -ab'a -e0-o 6uerte y se$era1 Habl7 0on un (rado de 0o-eren0ia .u0-o
.ayor 5ue el ordinario1 El 67s6oro -ab'a -e0-o de 2l un -o.bre nue$o8 ten'a una
opini7n s7lida.ente 0i.entada a0er0a del 67s6oro y4 sinti2ndose 6ir.e4 estu$o 6ir.e1
Librodot
FF
FF
El oso a0osado se -ab'a 0on$ertido en ata0ante1
"Con su a(ri0ultura intensi$a "0ontinu7" est%n ustedes expri.iendo si.ple.ente
el 67s6oro de la tierra1 *%s de la .itad del uno por 0iento anual desapare0e
0o.pleta.ente de la 0ir0ula0i7n1 Y lue(o4 @5u2 .anera de despil6arrar 0ientos de
.iles de toneladas de an-'drido 6os67ri0o por los alba;alesA Lo en$'an ustedes
tran5uila.ente al .ar1 Y a esto lla.an ustedes pro(reso1 @Sus .odernos siste.as de
al0antarilladoA "su $o) ten'a un tono abru.adora.ente despe0ti$o"1 Deber'an o0uparse
ustedes en de$ol$erlo al lu(ar de donde $iene8 a la tierra "Lord EdJard a(it7 un dedo
tendido en si(no de a.onesta0i7n y 6run0i7 el entre0e+o"1 A la tierra4 se lo di(o yo1
"Pero nada tiene 5ue $er 0on.i(o todo esto "protest7 3ebley1
"Pues deber'a tenerlo "0ontest7 se$era.ente Lord EdJard"1 A-' est%
pre0isa.ente el .al de ustedes los pol'ti0os1 No piensan ustedes si5uiera en las 0osas
.%s i.portantes1 Hablan de pro(reso y de su6ra(io y de bol0-e$i5uis.o y de+an
perder anual.ente un .ill7n de toneladas de an-'drido 6os67ri0o en el .ar1 Eso es
idiota4 eso es 0ri.inal4 eso es111 to0ar el arpa .ientras se 5ue.a Ro.a1 "Cio 5ue
3ebley abr'a la bo0a para -ablar y se apresur7 a anti0ipar lo 5ue se 6i(ur7 ser'a una
ob+e0i7n"1 Usted 0ree sin duda "di+o" 5ue pueden 0o.pensar esta p2rdida por .edio de
las ro0as de 6os6ato1 Pero #5u2 $an ustedes a -a0er 0uando se -ayan a(otado los
dep7sitos& "Y -ur(7 0on el dedo la pe0-era de E$erard"1 Enton0es4 #5u2& Dentro de
dos0ientos a;os se -abr%n ter.inado1 Usted se 6i(ura 5ue so.os pro(resi$os por5ue
$i$i.os de nuestro 0apital1 Los 6os6atos4 el 0arb7n4 el petr7leo1 el salitre8 a
despil6arrarlo todo1 Tal es su pol'ti0a1 Y entretanto dan $ueltas en derredor y tratan de
ponernos la 0arne de (allina -ablando de re$olu0iones1
"Pero4 @CristoA "di+o 3ebley entre irritado y di$ertido"4 su 67s6oro puede
a(uardar1 Este otro peli(ro es in.inente1 #Desea usted una re$olu0i7n pol'ti0a y
so0ial&
"#Redu0ir% la pobla0i7n y pondr% 6renos a la produ00i7n& "pre(unt7 Lord
EdJard1
"Por supuesto1
"Enton0es yo deseo4 0ierta.ente4 una re$olu0i7n1 "El $ie+o pensaba en t2r.inos
(eol7(i0os y no te.'a a las 0on0lusiones l7(i0as1" S'4 0ierta.ente1
!llid(e apenas pod'a 0ontener la risa1
"9ueno4 si 2sa es su opini7n111 "0o.en)7 3ebley, pero Lord EdJard le sali7 al
paso1
"El /ni0o resultado de su pro(reso "di+o" ser% 5ue dentro de po0as (enera0iones
se produ0ir% una $erdadera re$olu0i7n4 una re$olu0i7n natural4 07s.i0a1 Ustedes est%n
en 0a.ino de ro.per el e5uilibrio1 Y al 6in4 la naturale)a lo restable0er%1 Y el pro0eso
ser% .uy .olesto para ustedes1 Su 0a'da ser% tan r%pida 0o.o su as0ensi7n1 *%s
r%pida4 por5ue 0aer%n en la ban0arrota4 -abr%n despil6arrado su 0apital1 Un ri0o
ne0esita 0ierto tie.po para reali)ar todos sus re0ursos1 Pero 0uando los -a reali)ado4
po0o le 6alta para .orirse de -a.bre1
3ebley se en0o(i7 de -o.bros1 <@Cie+o lun%ti0oA<4 se di+o, y en $o) alta8
"Las l'neas paralelas no se en0uentran +a.%s4 Lord EdJard1 As' 5ue le deseo a
usted buenas no0-es1
Y si(ui7 su 0a.ino1
Un .inuto despu2s el $ie+o y su auxiliar as0end'an por la es0alera triun6al -a0ia
su .undo aparte1
"@Eu2 ali$ioA "di+o Lord EdJard al abrir la puerta de su laboratorio1 Ol6ate7
$oluptuosa.ente el sua$e olor del al0o-ol absoluto en 5ue 0onser$aba las pie)as
Librodot
FI
FI
anat7.i0as"1 @Estas $eladasA Rra0ias al 0ielo 5ue $uel$e uno a su 0ien0ia1 Y4 no
obstante4 la ./si0a era real.ente111
Su ad.ira0i7n no sab'a expresarse1
!llid(e se en0o(i7 de -o.bros1 <Celadas4 ./si0a4 0ien0ia8 distra00iones para los
o0iosos1 Se pa(a y se eli(e1 Lo esen0ial es tener 0on 5u2 pa(ar1< Y ri7 0on a.ar(ura1
!llid(e odiaba .%s a los ri0os por sus $irtudes 5ue por sus $i0ios1 La (lotoner'a4
la pere)a4 la sensualidad y todos los produ0tos .%s desa(radables del o0io y de una
renta ase(urada111 se los pod'a dis0ulpar por ser des-onrosos1 Pero el desinter2s4 la
espiritualidad4 la in0orruptibilidad4 la 6inura de senti.ientos y la ex5uisite) de (usto 111
estas eran (eneral.ente 0onsideradas 0o.o 0ualidades di(nas de ad.ira0i7n8 -e a-'
por 5u2 2l las detestaba tan parti0ular.ente1 Pues estas $irtudes eran4 se(/n !llid(e4
tan 6atal.ente el produ0to de la ri5ue)a 0o.o la sa0iedad y el desayuno a las on0e1
<Estos bur(ueses "0riti0aba" se pasan la $ida brind%ndose .utua.ente ra.illetes
por su desinter2s8 es de0ir4 por tener su6i0iente de 5u2 $i$ir sin $erse 6or)ados a
traba+ar ni a preo0uparse por el dinero1 Y lue(o -ay otro ra.illete .%s por poder
per.itirse re-usar una propina1 Y otro .%s por tener dinero su6i0iente para 0o.prar el
aparato de un re6ina.iento 0ultural1 Y toda$'a otro .%s por tener tie.po 5ue
0onsa(rar al arte4 a la le0tura y al a.or 0o.pli0ado y sibar'ti0o1 #Por 5u2 no tienen la
6ran5ue)a de de0ir4 sin e.bar(o4 lo 5ue i.pl'0ita.ente dan a entender8 a saber4 5ue la
ra') de toda su $irtud 0onsiste en una buena 0olo0a0i7n de dinero ase(urada al 0in0o
por 0iento&<
El sola)ado a6e0to 5ue sent'a por Lord EdJard estaba ate.perado por una
0ontrariedad 0r7ni0a al pensar 5ue todas las $irtudes .orales e intele0tuales del $ie+o4
todos sus deli0iosos absurdos y ex0entri0idades s7lo eran posibles .er0ed al estado
$erdadera.ente es0andaloso de su 0uenta ban0aria1 Y esta desaproba0i7n latente se
a(udi)aba 0ada $e) 5ue o'a los elo(ios4 las expresiones de ad.ira0i7n y aun las burlas
5ue los de.%s prodi(aban a Lord EdJard1 Las risas4 el a6e0to y la ad.ira0i7n le
estaban per.itidos a 2l por5ue 0o.prend'a y4 por tanto4 pod'a perdonar1 Pero los
de.%s no pod'an si5uiera 0on0ebir 5ue -ubiese nada 5ue perdonar1 !llid(e se apresura"
ba a in6or.arlos8
"Si el $ie+o no 6uera des0endiente de expoliadores de .onasterios "de0'a 2l a los
5ue lo loaban o ad.iraban" estar'a en el -ospi0io o en el .ani0o.io1
Y4 sin e.bar(o4 le pro6esaba un a6e0to sin0ero4 ad.iraba sin0era.ente los
talentos y el 0ar%0ter del $ie+o1 Pero se +usti6i0aba 5ue el .undo no se diera 0uenta1
<Desa(radable<8 tal era el ep'teto 5ue se apli0aba (eneral.ente al auxiliar de Lord
EdJard1
Pero el ser desa(radable a los ri0os4 y a prop7sito de ellos4 0onstitu'a a los o+os
de !llid(e no s7lo un pla0er4 sino ta.bi2n un deber sa(rado1 Era un deber 5ue ten'a
para 0on su 0lase4 la so0iedad en (eneral4 el por$enir4 la 0ausa de la +usti0ia1 Ni el
propio $ie+o se libraba de sus e6e0tos1 No ten'a .%s 5ue soplar una palabra en 6a$or
del al.a =pues 5ue el $ie+o ten'a lo 5ue su auxiliar s7lo pod'a 0onsiderar 0o.o una
pasi7n ad/ltera -a0ia la .eta6'si0a idealista> para 5ue !llid(e saltara 0ontra 2l ar.ado
de un sar0as.o a0er0a de la 6iloso6'a 0apitalista y la reli(i7n bur(uesa1 La .enor
.uestra de a$ersi7n -a0ia los ne(o0iantes in6lexibles4 de indi6eren0ia -a0ia los
intereses .ateriales4 de si.pat'a -a0ia los pobres4 sus0itaba in.ediata.ente una
re6eren0ia4 .%s o .enos $elada4 pero sie.pre sar0%sti0a4 a los .illones de los
Tanta.ount1 Hab'a d'as =y4 debido al resbal7n en la es0alera y al desaire del (eneral4
a5u2l era uno de ellos> en 5ue una .era alusi7n a la 0ien0ia pura -a0'a brotar un
0o.entario ir7ni0o1 !llid(e era un bi7lo(o entusiasta8 pero 0o.o 0iudadano 0on
Librodot
FK
FK
0on0ien0ia de 0lase ten'a 5ue ad.itir 5ue la 0ien0ia pura4 as' 0o.o el buen (usto y el
6astidio4 la per$ersidad y el a.or plat7ni0o4 es un produ0to del o0io y la ri5ue)a1 No
ten'a .iedo a ser l7(i0o ni aun a es0arne0er a su propio 'dolo1 Repet'a8 <Tener 0on 5u2
pa(ar1 Eso es lo esen0ial1<
El $ie+o .iraba a su auxiliar 0on aire un tanto 0ulpable1 Estos repro0-es
i.pl'0itos le produ0'an una sensa0i7n penosa1 Trat7 de 0a.biar de te.a1
"#Y nuestros rena0ua+os "pre(unt7"4 los rena0ua+os asi.2tri0os&
Ten'an una 0r'a de rena0ua+os in0ubados en -ue$os 5ue -ab'an sido 0onser$ados
a una te.peratura anor.al.ente 0%lida de un lado y anor.al.ente 6r'a del otro1 Lord
EdJard se diri(i7 -a0ia el dep7sito de 0ristal en 5ue estaban en0errados1 !llid(e lo
si(ui71
"<@Rena0ua+os asi.2tri0osA "repiti7"1 @Rena0ua+os asi.2tri0osA @Eu2
re6ina.ientoA Casi tan bueno 0o.o to0ar a 9a0- en la 6lauta o ser buen 0atador de
$inos1<
Pens7 en su -er.ano To.4 5ue ten'a debilidad pul.onar y traba+aba 0on una
.%5uina per6oradora en una 6%bri0a de auto.7$iles4 en *an0-ester1 Re0ord7 los d'as
de 0olada y la piel rosada y llena de arru(as de las
.anos de su .adre4 reblande0idas a 6uer)a de per.ane0er en el a(ua1
<@Rena0ua+os asi.2tri0osA<4 repiti74 y se e0-7 a re'r1
XXX
"Extra;o "di+o *rs1 9etterton"4 es extra;o 5ue un (ran artista sea tan 0'ni0o1
En 0o.pa;'a de 9urlap4 ella pre6er'a 0reer 5ue To-n 9idla:e -ab'a sentido4
e6e0ti$a.ente4 lo 5ue de0'a1 Dis0urriendo sobre 0inis.o4 9urlap ten'a pensa.ientos
ele$ados4 y *rs1 9etterton (ustaba de tales pensa.ientos1 Ele$ados ta.bi2n a0er0a de
la (rande)a4 no .enos 5ue a0er0a del arte1
"Por5ue -ay 5ue ad.itir 5ue es un (ran artista1 9urlap asinti7 lenta.ente 0on la
0abe)a1 No .iraba re0ta.ente -a0ia *rs1 9etterton4 sino 5ue des$iaba la $ista y la
in0linaba -a0ia aba+o4 0o.o si se diri(iera a al(/n .in/s0ulo persona+e4 in$isible para
todos .enos para 2l4 5ue estu$iera situado al lado de ella8 a0aso su de.onio personal4
una e.ana0i7n de 2l .is.o, un pe5ue;o Doppel(Yn(er1 9urlap era un -o.bre de
.ediana estatura4 en0or$ado y de paso un tanto torpe1 Ten'a el pelo os0uro4 espeso y
ri)oso4 y una tonsura natural del ta.a;o de una .edalla se desta0aba4 rosa4 en lo alto
de su 0abe)a1 Ten'a o+os (rises pro6unda.ente in0rustados en las 7rbitas4 nari) y
barbilla pro.inentes4 pero bien 6or.adas4 labios (ruesos y bo0a bastante (rande1 Una
.e)0la4 se(/n el $ie+o 9idla:e "5ue era un 0ari0aturista $erbal as' 0o.o 0on el l%pi)"4
de un .al$ado 0ine.ato(r%6i0o y un San Antonio de Padua por un pintor barro0o4 de
un Lot-ario 6ullero y un de$oto en 2xtasis1
"S'4 un (ran artista "asinti7 2l"4 pero no uno de los .%s (randes1
Hablaba lenta y re6lexi$a.ente 0o.o 0onsi(o .is.o1 Toda su 0on$ersa0i7n era
un di%lo(o 0onsi(o .is.o o 0on a5uel pe5ue;o Doppel(Yn(er 5ue per.ane0'a in$isi"
ble al lado de las personas 0on las 0uales se supon'a 5ue
-ablaba, 9urlap estaba in0esante y ex0lusi$a.ente pa(ado de s' .is.o1
"No uno de los .%s (randes "repiti7 lenta.ente1 O0urr'a 5ue a0ababa
pre0isa.ente de es0ribir un art'0ulo a0er0a de este te.a4 el arte4 para El *undo
Literario de la se.ana si(uiente1 Tusta.ente a prop7sito de ese 0inis.o1 Y se pre(unt7
si deb'a 0itar sus propios es0ritos1
"@Cu%n 0ierto es esoA
Librodot
FL
FL
El aplauso de *rs1 9etterton estall7 un po0o pre.atura.ente, su entusias.o
estaba sie.pre en ebulli0i7n1 Tunt7 las .anos1
"@Cu%n 0iertoA
*rs1 9etterton .ir7 el rostro des$iado de 9urlap y lo -all7 tan espiritual4 tan
bello en su (2nero111
"#C7.o es posible 5ue un 0'ni0o sea un (ran artista& "0ontinu7 9urlap4 -abiendo
de0idido de0la.ar su art'0ulo aun a ries(o de 5ue ella lo re0ono0iera4 al $erlo i.preso4
el +ue$es si(uiente1 Y aun 0uando lo re0ono0iese4 eso no borrar'a la i.presi7n personal
5ue produ0ir'a re0it%ndolo1 <Sin e.bar(o "-ab'a di0-o un diablo (uas7n"4 @s7lo Dios
sabe para 5u2 5uieres t/ produ0ir una i.presi7n4 si no es por5ue ella es ri0a y puede
serte /tilA< El diablo 6ue lan)ado 0on un (olpe de -or5uilla al lu(ar de donde $en'a1
<Uno tiene sus responsabilidades "expli07 apresurada.ente un %n(el"1 No -ay 5ue
o0ultar la lu)1 Es pre0iso de+arla brillar4 espe0ial.ente sobre (entes de buena $olun"
tad1< *rs1 9etterton estaba del lado de los %n(eles, -ab'a 5ue 0on6ir.ar su lealtad1
"Un (ran artista "0ontinuaba 9urlap en $o) alta" es un -o.bre 5ue sinteti)a toda
experien0ia1 El 0'ni0o 0o.ien)a por ne(ar la .itad de los -e0-os8 el -e0-o del al.a4
el -e0-o de los ideales4 el -e0-o de Dios1 Y4 sin e.bar(o4 nosotros tene.os 0on0ien0ia
de los -e0-os espirituales de .odo tan dire0to e indubitable 0o.o de los -e0-os
6'si0os1
"@Exa0to4 exa0toA "ex0la.7 *rs1 9etterton1
"Es absurdo ne(ar una u otra 0lase de -e0-os1
"<Absurdo es ne(ar.e a .'<4 di+o el de.onio aso.ando la 0abe)a a la
0on0ien0ia de 9urlap1
"@AbsurdoA
"El 0'ni0o se li.ita a la .itad del .undo de experien0ia posible1 A .enos de la
.itad1 Por5ue existen .%s experien0ias espirituales 5ue 0orporales1
"@!n6inita.ente .%sA
"Podr% .ane+ar .uy bien su te.a .aterial1 9idla:e4 se lo 0on0edo4 lo -a0e1
Tiene toda la -abilidad de los artistas .%s 0onsu.ados1 O4 al .enos4 la ten'a1
"La ten'a "suspir7 *rs1 9etterton"1 Cuando yo lo 0ono0' por pri.era $e)1
En lo 0ual iba i.pl'0ito 5ue -ab'a sido su in6luen0ia la 5ue le -ab'a -e0-o pintar
tan bien1
"Pero -a apli0ado sie.pre sus 6a0ultades a al(o pe5ue;o1 Lo 5ue sinteti)a en su
arte es li.itado4 relati$a.ente po0o i.portante1
"Eso es lo 5ue sie.pre le -e di0-o yo "repuso *rs1 9etterton4 reinterpretando los
ar(u.entos de su +u$entud a0er0a del prerra6aelis.o a una nue$a lu) 6a$orable a su
reputa0i7n"1 Considera a 9urne"Tones4 sol'a de0irle yo "el re0uerdo de la risa
des.esurada4 rabelesiana4 de To-n 9idla:e retu.b7 en sus o'dos"1Y no es 5ue 9urne"
Tones 6uese un pintor parti0ular.ente notable "se apresur7 a a;adir1 =Pintaba4 -ab'a
di0-o To-n 9idla:e "@y 07.o se -ab'a indi(nado4 0u%n pro6unda.ente o6endida se
-ab'a sentido ellaA"4 0o.o si no -ubiera $isto un par de nal(as en su $ida>"1 Pero sus
asuntos eran nobles1 Si tu$iera usted sus sue;os4 sol'a de0irle yo a 9idla:e4 si tu$iera
usted sus ideales4 ser'a usted $erdadera.ente un (ran artista1
9urlap in0lin7 la 0abe)a4 sonriendo4 para expresar su 0on6or.idad1 S'4 ella est%
del lado de los %n(eles4 pensaba, ne0esita est'.ulo1 Uno tiene su responsabilidad1 El
de.onio (ui;7 el o+o1 Hab'a al(o en su sonrisa4 pens7 *rs1 9etterton4 5ue re0ordaba a
un Leonardo o un Sodo.a8 al(o .isterioso4 sutil4 interior1
"Aun5ue ten(a usted en 0uenta "di+o re(ur(itando lenta.ente su art'0ulo4 6rase a
6rase" 5ue el asunto no -a0e la obra de arte1 3-ittier y Lon(6elloJ estaban atiborrados
Librodot
FM
FM
de (randes pensa.ientos1 Pero lo 5ue -an es0rito es una poes'a bastante pobre1
"@Cu%n 0iertoA
"La /ni0a (enerali)a0i7n 5ue pode.os a$enturar es 5ue las .%s (randes obras de
arte -an tenido (randes asuntos, y 5ue las obras de asunto in6erior4 por a0abadas 5ue
est2n4 no $alen nun0a111
"He a-' a 3alter "di+o *rs1 9etterton4 interru.piendo a 9urlap"1 Errando 0o.o
un al.a en pena1 @3alterA 3alter se $ol$i7 al o'r su no.bre1 La 9etterton 111 @santo
DiosA @Y 9urlapA 3alter esbo)7 una sonrisa1 Pero *rs1 9etterton y su 0ole(a de El
*undo Literario eran lo 5ue .enos deseaba $er en a5uel .o.ento1
"Est%ba.os +usta.ente dis0urriendo a0er0a de la (rande)a en arte "expli07 *rs1
9etterton"1 *r1 9urlap de0'a 0osas de (ran pro6undidad1
Y 0o.en)7 a reprodu0irlas en bene6i0io de 3alter1 Entretanto4 2ste se pre(untaba
por 5u2 9urlap se -abr'a .ostrado tan 6r'o4 tan distante4 tan 0errado y -asta tan -ostil
-a0ia 2l1 Eso era lo 5ue .olestaba en 9urlap1 No se sab'a +a.%s 07.o a0ertarle la
$ena1 O bien lo a.aba a uno4 o bien lo detestaba1 Con 2l4 la $ida era una serie de
es0enas8 es0enas de -ostilidad o4 toda$'a .%s penoso se(/n la opini7n de 3alter4
es0enas de a6e0to1 De un .odo o del otro4 la e.o0i7n 6lu'a 0onstante.ente1 Apenas
-ab'a al(/n inter$alo4 al(/n pl%0ido re.anso1 La .area estaba sie.pre en
.o$i.iento1 #Por 5u2 se .o$'a a-ora -a0ia la -ostilidad&
*rs1 9etterton 0ontinu7 su exposi0i7n de pro6undidades1 A 3alter se le
6i(uraban 0uriosa.ente an%lo(as a 0iertos p%rra6os del art'0ulo de 9urlap 0uyas
pruebas -ab'a 0orre(ido a5uella .is.a .a;ana para la i.presi7n1 Reprodu0ido "en
su0esi$os estallidos de entusias.o" de la reprodu00i7n $erbal de 9urlap4 el art'0ulo
sonaba un tanto rid'0ulo1 Albore7 una lu)1 #Ser'a a5uella la ra)7n& 3alter .ir7 a
9urlap1 Su rostro estaba petri6i0ado1
"Creo 5ue ten(o 5ue de+arlos "di+o 9urlap brus0a.ente 0uando *rs1 9etterton
-i)o una pausa1
"@C7.oA "protest7 ella"1 #Y por 5u2&
9urlap -i)o un es6uer)o por sonre'r 0on su sonrisa al .odo de Sodo.a1
"Esta.os de.asiado ape(ados al .undo "0it7 .isteriosa.ente1
Rustaba de de0ir 0osas .isteriosas4 de+%ndolas 0aer4 0o.o sorpresa4 en .edio de
la 0on$ersa0i7n1
"Pero usted no est% bastante ape(ado a nosotros "di+o4 -ala(adora.ente4 *rs1
9etterton1
"Es el (ent'o "expli07 2l"1 Despu2s de 0ierto tie.po el p%ni0o se apodera de .'1
Ten(o la sensa0i7n de 5ue aplastan .i al.a -asta .atarla1 Si .e 5uedara4 tendr'a 5ue
e0-ar.e a (ritar1 "Y parti71
"@Eu2 -o.bre tan .ara$illosoA "ex0la.7 *rs1 9etterton antes de 5ue 9urlap
estu$iera 6uera del al0an0e de su $o)"1 Debe de ser .uy a(radable para usted traba+ar
0on 2l1
"Es un buen dire0tor "di+o 3alter1
"Pero yo .e re6er'a a su personalidad111 #C7.o dir2&111 A su 0alidad espiritual1
3alter asinti7 0on la 0abe)a y di+o <S'< un tanto $a(a.ente1 La 0alidad espiritual
de 9urlap era pre0isa.ente a5uello 5ue no le produ0'a .u0-o entusias.o1
"En una 2po0a 0o.o la nuestra "0ontinu7 *rs1 9etterton" es un oasis en .edio
del desierto de la 6ri$olidad y el 0inis.o est/pidos1
"Al(unas de sus ideas son de pri.er orden "asinti7 3alter 0on pre0au0i7n1 Y se
pre(unt7 07.o podr'a es0apar pronto y de0orosa.ente1
Librodot
FO
FO
XXX
"A-' est% 3alter "di+o Lady EdJard1
"#Eu2 3alter& "pre(unt7 9idla:e1
Lle$ados por las 0orrientes <so0iales< se en0ontraban reunidos de nue$o1
"Su 3alter1
"@O-4 el .'oA111 "El asunto no le interes7 .u0-o4 pero si(ui7 la dire00i7n de su
.irada"1 @Eu2 yerba+oA "di+o 9idla:e1 Sent'a a$ersi7n -a0ia sus -i+os por5ue 0re0'an,
0re0iendo4 lo e.pu+aban -a0ia atr%s4 a;o tras
a;o4 -a0ia el abis.o y las tinieblas1 All' estaba 3alter, pod'a de0irse 5ue -ab'a
na0ido ayer1 Y4 sin e.bar(o4 el brib7n deb'a de tener ya nada .enos 5ue $einti0in0o
a;os1
"Pobre 3alter8 no trae .uy buen se.blante1
"Pare0e 0o.o si tu$iera lo.bri0es "di+o 9idla:e 6ero).ente1
"#C7.o $a ese la.entable asunto en 5ue se -alla& "pre(unt7 ella1
9idla:e se en0o(i7 de -o.bros1
"Co.o sie.pre4 supon(o1
"No -e $isto +a.%s a la .u+er1
"Yo s'1 Es espantosa1
"#En 5u2 sentido& #Cul(ar&
"No4 no1 O+al% lo 6uera "protest7 9idla:e"1 Es distin(uida4 terrible.ente
distin(uida1 Y -abla de este .odo "9idla:e adopt7 una l%n(uida $o) de 6alsete4
supuesta i.ita0i7n de la $o) de *ar+orie"1 Co.o una .u0-a0-ita dul0e e ino0ente1 Y
tan seria4 tan alti$a "interru.pi7 el si.ula0ro 0on el ba+o pro6undo de su risa"1 #Sabe
usted lo 5ue .e di+o una $e)& Debo ad$ertir 5ue ella .e -abla sie.pre de Arte1 Arte
0on .ay/s0ula1 Pues .e di+o "y su $o) as0endi7 de nue$o al 6alsete in6antil"8 <A .i
$er -ay lu(ar para Bray An(2li0o y para Rubens1< "9idla:e ri7 de nue$o 0on una risa
-o.2ri0a1" @Eu2 i.b20ilA Y tiene una nari) de la 0ual sobran por lo .enos tres
pul(adas1
*ar+orie -ab'a abierto la 0a+a en 5ue (uardaba sus papeles personales1 Todas las
0artas de 3alter1 Desat7 la 0inta y las re$is7 una a una1 <Euerida *rs1 Carlin(8 Le
en$'o en sobre aparte el $olu.en de las WCartasS de Qeats4 de 5ue le -e -ablado -oy1
No se to.e usted el traba+o de de$ol$2r.elo1 Ten(o otro e+e.plar4 5ue releer2 por el
pla0er de a0o.pa;arla a usted4 aun5ue desde le+os4 a tra$2s de la .is.a a$entura
espiritual1<
Era la pri.era1 La ley7 de parte a parte y su .e.oria re0obr7 al(o de la dul0e
sorpresa 5ue a5uel pasa+e a0er0a de la a$entura espiritual -ab'a despertado
ori(inal.ente en ella1 En la 0on$ersa0i7n 2l -ab'a pare0ido -urtarse sie.pre al
a0er0a.iento dire0to y personal1 3alter era penosa.ente t'.ido1 *ar+orie no -ab'a
esperado 5ue le es0ribiera as'1 *%s tarde4 0uando 2l le -ab'a es0rito ya 0on 6re0uen0ia4
-ubo de a0ostu.brarse a sus pe0uliaridades1 Dio por sentado 5ue 3alter -ab'a de ser
.%s auda) 0on la plu.a 5ue 0ara a 0ara1 Todo su a.or "al .enos4 todo el expresado y
todo el 5ue4 en la 2po0a de su 0orte+o4 era un po0o ardiente" estaba en sus 0artas1 Esta
disposi0i7n 0on$ino per6e0ta.ente a *ar+orie1 Le -ubiera (ustado 0ontinuar
inde6inida.ente este a.or re6inado y $erbal.ente en0endido por 0orresponden0ia1
Ella a.aba la idea del a.or, lo 5ue no le (ustaba eran los a.antes4 sal$o a distan0ia y
en i.a(ina0i7n1 Un 0urso de pasi7n por 0orresponden0ia era4 para ella4 la 6or.a
per6e0ta e ideal de rela0iones 0on un -o.bre1 *%s pre6eribles eran toda$'a las
rela0iones personales 0on las .u+eres, pues las .u+eres ten'an todas las buenas
Librodot
IP
IP
0ualidades de los -o.bres a distan0ia4 0on la $enta+a4 ade.%s4 de estar e6e0ti$a.ente
presentes1 Pod'an -allarse 0on una en el 0uarto y4 sin e.bar(o4 no pedir .%s de lo 5ue
ped'a un -o.bre al otro extre.o de un siste.a de despa0-os de 0orreos1 Con su
ti.ide) en el 0ara a 0ara y su libertad y ardor postales4 3alter4 le -ab'a pare0ido a
*ar+orie4 0o.binaba las .e+ores $enta+as de los dos sexos1 Y lue(o4 @se interesaba tan
pro6unda y -ala(adora.ente en todo 0uanto ella -a0'a4 pensaba y sent'aA La pobre
*ar+orie no estaba .uy -abituada a 5ue las (entes se interesaran por ella1
<Es6in(e<4 ley7 en la ter0era 0arta1 =3alter la -ab'a lla.ado as' por sus silen0ios
eni(.%ti0os1 Carlin(4 por la .is.a ra)7n4 la -ab'a lla.ado Zana-oria o *a)a de
Plo.o1> <Es6in(e4 #por 5u2 se o0ulta usted en esa 0on0-a de silen0io& Se dir'a 5ue se
a$er(Den)a usted de su bondad4 de su dul)ura y de su inteli(en0ia1 Pero ellas aso.an4
sin e.bar(o4 su 0abe)a 6uera de la 0on0-a4 a pesar de usted1<
Se le saltaban las l%(ri.as1 3alter -ab'a sido tan a.able4 tan dul0e4 tan tierno
0on ella1 Y a-ora111
<El a.or "ley7 ella 0on la $ista nublada por las l%(ri.as en la 0arta si(uiente"4 el
a.or puede trans6or.ar el deseo 6'si0o en espiritual, tiene el poder .%(i0o de 0on"
$ertir el 0uerpo en al.a pura111<
S'4 2l -ab'a tenido ta.bi2n a5uellos deseos1 Hasta 2l1 Todos los -o.bres los
deb'an de tener4 pens7 ella1 Horrible1 *ar+orie se estre.e0i7 pensando en Carlin(4
pensando en el propio 3alter 0on al(o del .is.o -orror1 S'4 -asta 3alter4 aun5ue
-ab'a sido tan dul0e y tan 0onsiderado1 3alter -ab'a 0o.prendido sus senti.ientos1
Esto -a0'a pare0er .%s extraordinario el -e0-o de 5ue a-ora se portara 0o.o se
portaba1 Era 0o.o si se -ubiera trans6or.ado s/bita.ente en al(una otra persona4 en
una espe0ie de ani.al sal$a+e4 0on la 0rueldad4 as' 0o.o los apetitos4 del ani.al1
#C7.o puede ser tan 0ruel&4 se pre(untaba1 #C7.o puede -a0erlo111
deliberada.ente& #El4 3alter& Su 3alter4 el $erdadero 3alter4 era tan dul0e4 tan
0o.prensi$o4 tan atento4 tan .ara$illosa.ente li.pio de e(o's.o4 tan bueno1 Ella lo
a.aba por su bondad y su dul)ura4 a pesar de ser un -o.bre y tener <a5uellos<
deseos, su de$o0i7n era para a5uel 3alter tierno4 atento y sin e(o's.o4 5ue -ab'a
aprendido a 0ono0er y apre0iar despu2s de -aber 0o.en)ado a $i$ir +untos1 *ar+orie
-ab'a a.ado -asta las .ani6esta0iones d2biles y po0o ad.irables de sus aten0iones, lo
-ab'a a.ado -asta 0uando se de+aba robar por los 0o0-eros y .o)os de e5uipa+e4
0uando daba pu;ados de plata a los $a(abundos 5ue le -a0'an 0uentos4 a todas lu0es
6alsos4 a0er0a de e.pleos en el otro extre.o del pa's4 adonde no pod'an ir por 6alta de
dinero para el pasa+e1 3alter se de+aba i.presionar 0on ex0esi$a prontitud por el punto
de $ista a+eno1 En su ansiedad de ser +usto 0on los de.%s4 0on 6re0uen0ia se in0linaba
a ser in+usto 0onsi(o .is.o1 Estaba sie.pre dispuesto a sa0ri6i0ar sus propios
dere0-os antes 5ue 0orrer el ries(o de in6rin(ir los de los de.%s1 Este ex0eso de
.ira.ientos4 ad$irti7 *ar+orie4 se -ab'a 0on$ertido en una debilidad 5ue estaba a
punto de de(enerar en $i0io, esta 0ir0unspe00i7n4 ade.%s4 se deb'a a su ti.ide)4 su
re.il(ado y desde;oso -urtarse a todo 0on6li0to4 -asta a todo 0onta0to desa(radable1
Y4 a pesar de todo4 ella lo 5uer'a por esta .is.a debilidad, lo a.aba4 aun 0uando esto
lo lle$aba a tratarla de .odo un po0o .enos 5ue +usto1 Por5ue4 -abi2ndose
a0ostu.brado a 0onsiderarla 0o.o un ser situado a5uende el l'.ite 5ue lo separaba
del resto del .undo4 -ab'a lle(ado a $e0es4 en su ex0esi$a aten0i7n para 0on los
dere0-os de los de.%s4 a sa0ri6i0ar no s7lo sus propios dere0-os4 sino ta.bi2n los de
*ar+orie1 @Cu%ntas $e0es le -ab'a di0-o ella4 por e+e.plo4 5ue no se -a0'a pa(ar lo
+usto por su traba+o en El *undo LiterarioA *ar+orie pens7 en la /lti.a 0on$ersa0i7n
5ue -ab'a tenido a0er0a de lo 5ue era para 2l el .%s odioso de los te.as1 Le -ab'a
Librodot
IN
IN
di0-o8
"9urlap te est% explotando4 3alter1
"El peri7di0o est% .uy pobre1
3alter -allaba sie.pre dis0ulpas para las 6altas de los de.%s -a0ia 2l1
"#Pero por 5u2 te -as de de+ar explotar t/&
"Yo no .e de+o explotar "-ab'a un a0ento de exaspera0i7n en su $o)4 la
exaspera0i7n del -o.bre 5ue se sabe 0ulpable"1 Y aun 0uando 6uera as'4 pre6iero de+ar"
.e explotar a re(atear por .i libra de 0arne1 Despu2s de todo4 2se es asunto .'o1
"@Y .'oA "*ar+orie le$ant7 el libro de 0uentas en 5ue se -allaba o0upada al
0o.en)ar la 0on$ersa0i7n" @Si supieras lo 5ue 0uestan las -ortali)asA 111
3alter se -ab'a sonro+ado y abandonado la pie)a sin 0ontestar1 La 0on$ersa0i7n
y el in0idente eran se.e+antes a .u0-os otros1 3alter no -ab'a sido +a.%s deliberada"
.ente %spero 0on ella sino s7lo por error4 por su ex0esi$a 0onsidera0i7n -a0ia los
de.%s4 y 0uando lo era 0onsi(o .is.o1 *ar+orie no se -ab'a o6endido +a.%s por estas
in+usti0ias1 Eran una prueba de lo estre0-a.ente 5ue la aso0iaba 2l a s' .is.o1 Pero
a-ora111 a-ora su 0rueldad no ten'a nada de a00idental1 El dul0e y atento 3alter -ab'a
desapare0ido4 y al(/n otro ser4 un ser i.pla0able y lleno de odio4 la -a0'a su6rir
deliberada.ente1
Lady EdJard se e0-7 a re'r1
"Se pre(unta uno 5u2 le -abr% en0ontrado 2l4 si es tan la.entable 0o.o usted
di0e1
"#Eu2 es lo 5ue puede en0ontrarse en otro& "To-n 9idla:e -ablaba en tono
.elan07li0o1 Hab'a 0o.en)ado a sentirse .al s/bita.ente1 Una pesade) en el
est7.a(o4 una sensa0i7n de n%useas4 una tenden0ia al -ipo1 Le o0urr'a a-ora 0on
6re0uen0ia in.ediata.ente despu2s de 0o.er1 El bi0arbonato no pare0'a surtir .u0-a
e6i0a0ia1 En estos asuntos "a;adi7" todos so.os i(ual.ente lo0os1
"@Rra0iasA "di+o Lady EdJard4 riendo1 Ha0iendo un es6uer)o por .ostrarse
(alante8
"Ex0eptuando las personas presentes "di+o 2l4 sonriendo4 0on una le$e re$eren0ia,
9idla:e a-o(7 otro -ipo1 @Eu2 .al se sent'aA"1 #*e per.ite usted sentar.e& "pre(un"
t7"1 Despu2s de -aber per.ane0ido tanto tie.po de pie111 Y se de+7 0aer pesada.ente
en una silla1
Lady EdJard lo 0onte.pl7 0on 0ierta soli0itud, pero nada di+o1 Sab'a lo .u0-o
5ue detestaba 2l toda alusi7n a la edad4 o a la en6er.edad4 o a la debilidad 6'si0a1
<Debe de -aber sido el 0a$iar "pens7 2l"1 Ese .aldito 0a$iar1<
Detestaba el 0a$iar $iolenta.ente1 Todos los esturiones del .ar Ne(ro eran sus
ene.i(os personales1
"@Pobre 3alterA "di+o Lady EdJard4 re.ando de nue$o el -ilo de la 0on$ersa0i7n
por donde -ab'a sido interru.pido"1 @Y 0on el talento 5ue tieneA
To-n 9idla:e resopl7 desde;osa.ente1
Lady EdJard se aper0ibi7 de 5ue -ab'a di0-o lo 5ue no deb'a8 por error4
pura.ente por error4 esta $e)1 Ca.bi7 de asunto1
"#Y Elinor& "pre(unt7"1 #Cu%ndo re(resa su Elinor4 Elinor y Euarles&
"Salen de 9o.bay .a;ana "respondi7 tele(r%6i0a.ente 9idla:e1
Estaba de.asiado o0upado pensando en el 0a$iar y sus sensa0iones $is0erales
para ser .%s expl'0ito1
Librodot
I
I
C!
"Los indios bebieron su liberalis.o en $uestras 6uentes "di+o *r1 Sita Ra.4
0itando un pasa+e de uno de sus propios dis0ursos en la Asa.blea le(islati$a1
Tendi7 su dedo a0usador -a0ia P-ilip Euarles1 Las (otas de sudor 0orr'an4 una
tras otra4 a lo lar(o de sus .e+illas .orenas y abolsadas, se dir'a 5ue lloraba por la
.adre !ndia1 Una (ota -ab'a 5uedado pendiente4 +oya irisada a la lu) arti6i0ial4 en la
punta de su nari)1 *ientras 2l -ablaba4 la (ota te.blaba y e.it'a destellos4 0o.o si
$ibrara 0on los senti.ientos patri7ti0os1 Lle(7 un .o.ento en 5ue los senti.ientos se
.ostraron de.asiado 6uertes para ella1 A la palabra <6uentes< tu$o una $iolenta
0on$ulsi7n 6inal y 0ay7 entre los tro)os de pes0ado4 en el plato de *r1 Sita Ra.1
"9ur:e y 9aton "0ontinu7 *r1 Sita Ra. 0on $o) sonora"4 *ilton y *a0aulay111
"@O-4 .irenA
La $o) de Elinor Euarles era un 0-illido de alar.a1 Se le$ant7 tan brus0a.ente4
5ue su silla se $ol07 -a0ia atr%s1 *r1 Sita se $ol$i7 -a0ia ella1
"#Eu2 o0urre& "pre(unt74 irritado1
Sie.pre es desa(radable 5ue se le interru.pa a uno en la .itad de una
perora0i7n1
Elinor se;al7 0on el 'ndi0e1 Un (ran sapo (ris 0ru)aba la (aler'a a saltos
laboriosos1 En el silen0io se o'an sus .o$i.ientos8 unos ba5ues sordos4 0o.o si se
de+ara 0aer repetida.ente una espon+a -/.eda1
"El sapo no -a0e nin(/n da;o "di+o *r1 Sita Ra.4 5ue estaba a0ostu.brado a la
6auna tropi0al1
Elinor .ir74 supli0ante4 a su .arido1 La .irada 5ue le de$ol$i7 2l 6ue de
desaproba0i7n1
"@Ca.os4 5ueridaA "protest71
Ta.bi2n 2l sent'a una 6uerte repu(nan0ia -a0ia los ani.ales $is0osos1 Pero sab'a
o0ultar estoi0a.ente su dis(usto1 Lo .is.o o0urr'a 0on la 0o.ida1 El pes0ado ten'a
0ierta 0ualidad111 =la palabra +usta4 plena.ente expresi$a4 se le o0urri7 enton0es>
sapuna1 No obstante4 -ab'a lo(rado 0o.erlo1 Elinor -ab'a de+ado el suyo4 despu2s del
pri.er bo0ado4 inta0to1
"*ira si puedes e0-arlo 6uera ".ur.ur7 ella4 an(ustiada"1 T/ sabes 07.o detesto
yo esos bi0-os1
Su .arido ri7 y4 dis0ulp%ndose ante *r1 Sita Ra.4 se le$ant74 .uy alto y
del(ado4 y atra$es7 0o+eando la (aler'a1 Con la punta de su tos0a botina ortop2di0a
e.pu+7 al ani.al -asta el borde de la plata6or.a4 desde donde salt74 6lo+a y
pesada.ente4 -a0ia aba+o4 al +ard'n1 *irando -a0ia a6uera per0ibi7 un retal de .ar
brillante entre las pal.eras1 La luna estaba en lo alto4 y el 6olla+e4 en 6or.a de
pena0-os4 se desta0aba4 ne(ro4 0ontra el 0ielo1 No se .o$'a una -o+a1 Ha0'a un 0alor
in.enso4 y pare0'a a0entuarse .%s a .edida 5ue a$an)aba la no0-e1 El 0alor ba+o el
sol no era tan penoso8 ya uno lo esperaba1 Pero a5uella os0uridad so6o0ante 111 P-ilip
se en+u(7 el rostro y torn7 a su lu(ar1
"#De0'a usted4 *r1 Sita Ra.&
Pero el ad.irable y espont%neo entusias.o de *r1 Sita Ra. se -ab'a e$aporado1
"He estado releyendo -oy al(unas de las obras de *orley "anun0i71
"@Cara.baA "di+o P-ilip Euarles4 5ue (ustaba de soltar de $e) en 0uando y 0on
prop7sito deliberado al(una expresi7n $ul(ar1
Librodot
I?
I?
Produ0'a un e6e0to ex0elente en .edio de una 0on$ersa0i7n seria1
Pero apenas pod'a esperarse 5ue *r1 Sita Ra. al0an)ara el sentido pleno de la
interrup0i7n1
"@Eu2 pensadorA "prosi(ui7"1 @Eu2 (ran pensadorA @Y 0on un estilo tan puroA
"Sin duda1
"Hay al(unas 6rases buenas "0ontinu7 *r1 Sita Ra."1 Yo las 0opi2 "se re(istr7 los
bolsillos4 pero no lo(r7 des0ubrir su libreta"1 No i.porta "di+o"1 Pero eran buenas
6rases1 A $e0es lee uno todo un libro sin en0ontrar una si.ple 6rase 5ue pueda re0ordar
o 0itar1 #De 5u2 $ale un libro as'4 pre(unto yo&
"#De 5u24 en e6e0to&
Cuatro o 0in0o sir$ientes desali;ados salieron de la 0asa y 0a.biaron los platos1
Una 6uente de dudosos rissoles -i)o su apari0i7n1 Elinor o+e7 desesperada.ente a su
.arido, lue(o se $ol$i7 -a0ia *r1 Sita Ra. para ase(urarle 5ue ella no 0o.'a nun0a
0arne1 P-ilip4 0o.iendo estoi0a.ente4 aprob7 el buen +ui0io de su .u+er1 9ebieron
0-a.pa;a dul0e4 5ue estaba 0asi tan 0aliente 0o.o t21 A los rissoles si(uieron las
0on6ituras, (randes bolas p%lidas =.uy .anoseadas4 sin duda al(una4 lar(a y
a.orosa.ente rodadas entre las pal.as> de al(una sustan0ia e5u'$o0a4 a la $e)
$is0osa y arenosa4 y en ras 0uales el (usto a 0-urre persist'a a tra$2s del dul)or1
9a+o la in6luen0ia del 0-a.pa;a4 *r1 Sita Ra. re0obr7 su elo0uen0ia1 Su /lti.o
dis0urso se repronun0i7 a s' .is.o1
"Hay una ley para los in(leses y otra para los indios "di+o"4 una para los
opresores y otra para los opri.idos1 La palabra +usti0ia -a desapare0ido de $uestro
$o0abulario o -a 0a.biado de sentido1
"Yo .e in0lino a 0reer esto /lti.o "di+o P-ilip1
*r1 Sita Ra. no prest7 aten0i7n1 Estaba lleno de santa indi(na0i7n4 tanto .%s
$iolenta 0uanto 5ue era i.potente y sin esperan)a1
"Considere usted "0ontinu74 y su $o)4 5ue no pod'a do.inar4 se torn7
te.blorosa" el 0aso del in6ortunado +e6e de esta0i7n de 9-oJanipore
Pero P-ilip re-us7 0onsiderarlo1 Pensaba a-ora en 07.o la palabra +usti0ia
0a.bia su si(ni6i0ado1 La +usti0ia -a0ia la !ndia -ab'a tenido para 2l un sentido antes
de $isitar el pa's1 A-ora4 0uando estaba a punto de abandonarlo4 ten'a otro .uy
distinto1
El +e6e de esta0i7n de 9-oJanipore pare0'a tener un -istorial inta0-able y nue$e
ni;os1
"Pero #por 5u2 no les ense;an ustedes a li.itar los na0i.ientos4 *r1 Sita Ra.&
"pre(unt7 Elinor1 Estas des0rip0iones de 6a.ilias .uy nu.erosas le daban sie.pre
es0alo6r'os1 Re0ord7 lo .u0-o 5ue -ab'a su6rido al na0er el pe5ue;o P-il1 Y eso 5ue
ella -ab'a tenido 0loro6or.o4 y dos en6er.eras4 y sir Claude A(let1 *ientras 5ue la
esposa del +e6e de esta0i7n de 9-oJanipore111 Elinor -ab'a o'do -ablar de las parteras
indias1 Se estre.e0i7"1 #No es 2sa la /ni0a esperan)a para la !ndia&
*r1 Sita Ra. 0re'a4 en 0a.bio4 5ue la /ni0a esperan)a estaba en el su6ra(io
uni$ersal y la autono.'a1 Continu7 la -istoria del +e6e de esta0i7n1 Este -o.bre -ab'a
pasado todos los ex%.enes 0on 2xito, sus 0ali6i0a0iones eran las .e+ores 5ue se
pod'an obtener1 Y sin e.bar(o4 se le -ab'a poster(ado nada .enos 5ue 0uatro $e0es en
el orden de as0ensos1 Cuatro $e0es4 y sie.pre en 6a$or de europeos o eurasios1 *r1
Sita Ra. sent'a -er$ir su san(re al pensar en los 0in0o .il a;os de 0i$ili)a0i7n -ind/4
de espiritualidad -ind/4 de superioridad .oral -ind/4 0'ni0a.ente pisoteadas4 en la
persona del +e6e de esta0i7n de 9-oJanipore4 por los in(leses1
"#Es esto +usti0ia4 pre(unto yo& "y (olpe7 la .esa 0on el pu;o1
Librodot
IF
IF
<#Eui2n sabe& "pens7 P-ilip"1 A0aso lo sea1< Elinor se -allaba toda$'a pensando
en los nue$e ni;os1 Hab'a o'do de0ir 5ue4 para obtener un alu.bra.iento r%pido4 las
parteras se pon'an de pie sobre sus pa0ientes1 Y4 en $e) de er(otina4 usaban una pasta
-e0-a de bosta de $a0a y $idrio pul$eri)ado1
"#Es esto lo 5ue ustedes lla.an +usti0ia& "repiti7 *r1 Sita Ra.1
P-ilip4 0o.prendiendo 5ue deb'a dar al(una respuesta4 .ene7 la 0abe)a y di+o8
"No1
"Debe es0ribir usted al(o a0er0a de ella "di+o *r1 Sita Ra.", debe usted .ostrar
el es0%ndalo a los o+os del p/bli0o1
P-ilip se ex0us7, 2l no era .%s 5ue un no$elista, no era un pol'ti0o ni un
periodista1
"#Cono0e usted al $ie+o Daulat Sin(- "a;adi7 0on des$'o aparente"4 el 5ue $i$e
en A+.ere&
"S'4 .e -e $isto 0on 2l "di+o *r1 Sita Ra.4 en un tono 5ue .ostraba a las 0laras
5ue no si.pati)aba 0on Daulat Sin(- o a0aso =.%s probable.ente4 pens7 P-ilip> 5ue
no -ab'a sido apre0iado ni aprobado por 2l1
"A .i $er4 es un -o.bre ad.irable "di+o P-ilip1 Para -o.bres 0o.o Daulat
Sin(- la +usti0ia -ab'a de si(ni6i0ar al(o .uy di6erente de lo 5ue si(ni6i0aba para *r1
Sita Ra. o para el +e6e de esta0i7n de 9-oJanipore1 P-ilip re0ord7 el noble rostro del
$ie+o4 sus o+os brillantes4 la pasi7n 0ontenida de sus palabras1 Si tan s7lo pudiera
abstenerse de .as0ar betel111
Les lle(7 la -ora de partir1 Al 6in1 Se despidieron 0on una 0ordialidad un tanto
exa(erada4 subieron al 0o0-e 5ue los a(uardaba y partieron1 9a+o las pal.eras de
Too-oo4 el suelo estaba al6o.brado de brillante .oneder'a de plata salpi0ada de
0-ar0os de .er0urio1 A$an)aron a tra$2s de un 0ontinuo parpadeo de lu) y so.bra4
una pel'0ula de -a0e $einte a;os4 -asta 5ue4 saliendo de entre las pal.eras4 se -allaron
al pleno resplandor de una luna enor.e1
<H20ate tri6or.e "pens7 2l4 .irando 0on o+os entornados la redonda 0laridad"1
Pero #y Sita Ra.4 y Daulat Sin(- y el +e6e de esta0i7n& #Eu2 -ay de la $ie+a aterrado"
ra !ndia& #Eu2 -ay de la +usti0ia y de la libertad& #Eu2 del pro(reso y del por$enir&
La $erdad es 5ue no .e preo0upa1 Ni po0o ni .u0-o1 Es $er(on)oso1 Pero es as'1 Y
las 6or.as de H20ate no son tres1 Son .il4 son .illones1 Las .areas1 La diosa
Ne.orensa4 la Ti6atinia1 En ra)7n dire0ta del produ0to de las .asas y en ra)7n in$ersa
del 0uadrado de las distan0ias1 Co.o un 6lor'n al extre.o del bra)o, pero tan (rande
0o.o el !.perio ruso1 *ayor 5ue la !ndia1 @Eu2 a(radable ser% -allarse de nue$o en
EuropaA Y pensar 5ue -ubo un tie.po en 5ue le'a libros a0er0a del yo(a e -i0e
e+er0i0ios respiratorios y trat2 de persuadir.e de 5ue yo no exist'a real.ente1 @Eu2
idiotaA Era la 0onse0uen0ia de .is 0on$ersa0iones 0on a5uel i.b20il de 9urlap1 Pero4
a6ortunada.ente4 las (entes no de+an apenas rastros en .'1 Produ0en 6%0il.ente una
i.presi7n4 0o.o un bar0o en el a(ua1 Pero el a(ua $uel$e
a 0errarse111 *e pre(unto 07.o ser% ese bar0o italiano 5ue $a.os a to.ar
.a;ana1 Todos los bar0os del Lloyd Triestino tienen 6a.a de ser buenos1 He di0-o
Sa6ortunada.enteS, pero #no deber'a a$er(on)arse uno de su indi6eren0ia& La par%bola
del se.brador1 La se.illa 5ue 0ala en la ro0a1 Y4 sin e.bar(o4 es e$idente 5ue no $ale
la pena -a0erse pasar por lo 5ue no se es1 Los resultados de esto los $e.os en 9urlap1
@Eu2 0o.edianteA Pero e.bau0a a una partida de (ente1 !n0luso a s' .is.o4 .e
6i(uro1 No 0reo 5ue pueda existir eso de un -ip70rita 0ons0iente4 sal$o en 0asos
espe0iales1 No puede sostenerse un papel 0onstante.ente1 Co.o 5uiera 5ue sea4 ser'a
bueno saber lo 5ue si(ni6i0a 0reer en al(o al extre.o de estar dispuesto a .atar a otros
Librodot
II
II
o de -a0erse .atar uno .is.o1 Ser'a una experien0ia111<
Elinor -ab'a le$antado el rostro -a0ia el .is.o dis0o1 Luna4 luna plena111 E
instant%nea.ente -ab'a 0a.biado su posi0i7n en el tie.po y el espa0io1 Elinor de+7
0aer la .irada y se $ol$i7 -a0ia su .arido, to.7 su .ano y se re0lin7 tierna.ente en
2l1
"#Re0uerdas a5uellas no0-es& "pre(unt7 ella"1 En el +ard'n4 en Rattenden111 #No
re0uerdas4 P-il&
Las palabras de Elinor le lle(aron desde .uy le+os y de un .undo -a0ia el 0ual
no sent'a inter2s por el .o.ento1 P-ilip despert7 penosa.ente de su .edita0i7n1
"#Eu2 no0-es& "pre(unt74 -ablando a tra$2s de un abis.o y 0on la $o) apa(ada e
in0olora del 5ue 0ontesta a una i.portuna lla.ada tele67ni0a1
Al sonido de a5uella $o) tele67ni0a4 Elinor se apart7 $i$a.ente de 2l1 El
apretarse 0ontra al(uien 5ue si.ple.ente no est% all' no es tan s7lo una de0ep0i7n, es
ta.bi2n -arto -u.illante1 @Pre(untar 5u2 no0-esA
"#Por 5u2 no .e 5uieres ya& "pre(unt7 ella 0on desespera0i7n1 @Co.o si ella
-ubiera podido re6erirse a otras no0-es 5ue a las de a5uel .ara$illoso $erano 5ue
-ab'an pasado4 +usta.ente despu2s de su boda4 en 0asa de su .adreA"1 Ni si5uiera te
interesas ya por .', te interesas .enos por .' 5ue por un .ueble4 .u0-o .enos 5ue
por un libro1
"Pero4 Elinor4 #de 5u2 est%s -ablando& "P-ilip puso .%s aso.bro en su $o) del
5ue real.ente sent'a1 Despu2s del pri.er .o.ento4 0uando -ab'a tenido tie.po4 por
as' de0ir4 de sur(ir a la super6i0ie desde las pro6undidades del arroba.iento4 -ab'a
0o.prendido lo 5ue ella 5uer'a de0ir4 -ab'a rela0ionado a5uella luna india 0on la 5ue
-ab'a brillado4 -a0'a o0-o a;os4 en el +ard'n de Hert6ords-ire1 Cierta.ente4 pod'a
-aberlo di0-o1 Esto -ubiera si.pli6i0ado las 0osas1 Pero la interrup0i7n le .olest74 no
(ustaba de 5ue le -i0ieran repro0-es4 y sent'a una 6uerte tenta0i7n de anotarse el
triun6o en una +usta oratoria 0on su .u+er"1 No -a(o .%s 5ue 6or.ularte una pre(unta
"0ontinu7 2l"4 si.ple.ente para saber 5u2 es lo 5ue 5uieres de0ir4 y t/ te $uel$es
5ue+%ndote de 5ue ya no te 5uiero1 No a0ierto a $er la rela0i7n l7(i0a1
"Pero t/ bien sabes a 5u2 .e re6er'a yo "di+o Elinor"1 Y4 ade.%s4 es $erdad8 t/ ya
no .e 5uieres1
"Pues o0urre 5ue s' "di+o P-ilip4 y4 peleando toda$'a =si bien sab'a 5ue en $ano>
en el terreno de la dial20ti0a4 0ontinu7 su interro(atorio 0o.o un pe5ue;o S70rates1
Pero lo 5ue $erdadera.ente 5uisiera saber es 07.o -e.os $enido a dar en este punto
desde el lu(ar de donde parti.os1 He.os 0o.en)ado por las no0-es y a-ora111 Pero a
Elinor le interesaba .%s el a.or 5ue la l7(i0a1
"@O-4 ya s2 yo 5ue t/ no $as a de0ir 5ue no .e 5uieresA "interru.pi7 ella"1 Al
.enos 0on palabras1 No 5uieres lasti.ar .is senti.ientos1 Pero .e doler'a .enos si
.e lo di+eras 0lara.ente4 en $e) de eludir la 0uesti7n4 0o.o -a0es a-ora1 Por5ue este
es0a.oteo si(ni6i0a real.ente tanto 0o.o una 0on6esi7n1 Y .e -a0e .%s da;o por5ue
dura .%s4 existe la espera4 y la in0ertidu.bre4 y la repeti0i7n del dolor1 En tanto 5ue
las palabras no -an sido pronun0iadas 0lara.ente4 existe una probabilidad de 5ue no
-ayan sido sobrentendidas1 Sie.pre una probabilidad4 aun 0uando est2 una
0on$en0ida de lo 0ontrario1 Hay toda$'a un lu(ar para la esperan)a1 Y donde -ay
esperan)a -ay de0ep0i7n1 No4 P-ilip, no es .%s a.able eludir la 0uesti7n8 es .%s
0ruel1
"Pero yo no eludo la 0uesti7n "repli07 2l"1 #Por 5u2 -ab'a de -a0erlo sabiendo
5ue te 5uiero&
"S'4 pero4 #07.o& #De 5u2 .odo .e 5uieres t/& No 0o.o sol'as -a0erlo al
Librodot
IK
IK
prin0ipio1 O es 5ue a0aso se te -a ol$idado111 Ni si5uiera te a0uerdas de 0uando4
despu2s de nuestra boda111
"Pero4 ni;a .'a "protest7 P-ilip"4 -as de ser pre0isa1 T/ s7lo di+iste <a5uellas
no0-es<4 y esperabas 5ue yo adi$inara 0u%les1
"Desde lue(o 5ue lo esperaba "di+o Elinor"1 Deber'as saberlo1 Si te to.aras al(/n
inter2s4 lo sabr'as1 He a-' por 5u2 .e 5ue+o yo1 #Tan po0o .e 5uieres ya 5ue nada
si(ni6i0a para ti el tie.po en 5ue .e 5uer'as& #Crees t/ 5ue .e puedo ol$idar yo de
a5uellas no0-es&
Elinor re0ordaba el +ard'n4 0on sus 6lores in$isibles y per6u.adas4 el enor.e y
so.br'o se5uoia del prado4 la luna as0endente y los dos (ri6os de piedra a 0ada
extre.o del ba+o .uro de la terra)a4 donde se -ab'an sentado uno +unto al otro1
Re0ordaba lo 5ue -ab'a di0-o 2l4 sus besos4 el ro0e de sus .anos1 Todo lo re0ordaba8
lo re0ordaba 0on la .inu0iosa pre0isi7n del 5ue (usta explorar y re0onstruir lo pasado4
del 5ue se $uel$e perpetua.ente sobre lo andado para $eri6i0ar a.orosa.ente 0ada
detalle pre0ioso de una e$o0ada 6eli0idad1
"Todo se -a borrado ya de tu esp'ritu "a;adi7 ella 0on $o) dolorida4 en sentido de
repro0-e1 Para ella a5uellas no0-es eran toda$'a .%s reales4 .%s $i$as4 5ue (ran parte
de su $i$ir a0tual1
"*e a0uerdo per6e0ta.ente "di+o P-ilip 0on i.pa0ien0ia"1 Pero uno no puede
a0o.odar instant%nea.ente su esp'ritu1 En a5uel .o.ento4 0uando t/ -ablaste4 yo .e
-allaba pensando en otra 0osa, eso 6ue todo1
Elinor suspir71
"@O+al% tu$iera yo al(una otra 0osa en 5ue pensarA "di+o"1 A-' est% el .al8 no la
ten(o1 #Por 5u2 -e de 5uererte tanto& #Por 5u2& No es +usto1 T/ est%s prote(ido por tu
intele0to y tu talento1 Tienes tu obra a 5ue retirarte8 tus ideas te sir$en de es0udo1 Yo4
en 0a.bio4 no ten(o nada8 nin(una de6ensa 0ontra .is senti.ientos4 nada 6uera de ti1
Y yo soy la 5ue ne0esita de6ensa y alternati$a1 Por5ue yo soy la 5ue a.a
$erdadera.ente1 T/ no tienes nada de 5u2 prote(erte1 T/ no 5uieres1 @No4 no es +usto4
no es +ustoA
Y4 despu2s de todo4 pens7 ella4 sie.pre -ab'a sido as'1 P-ilip no la -ab'a a.ado
+a.%s $erdadera.ente4 ni si5uiera al prin0ipio1 Nun0a pro6unda y 0o.pleta.ente4 0on
un abandono total1 Por5ue -asta al prin0ipio -ab'a es5ui$ado 2l sus de.andas4 -ab'a
re-usado darse entera.ente a ella1 Por su parte4 ella lo -ab'a o6re0ido todo4 todo1 Y 2l
lo -ab'a to.ado4 pero sin de$ol$erlo1 Su al.a4 las inti.idades de su ser4 se las -ab'a
re-usado sie.pre1 Sie.pre4 -asta al prin0ipio4 -asta 0uando .%s -ab'a 5uerido1 Ella
-ab'a sido enton0es di0-osa8 pero s7lo por5ue se -ab'a allanado a a5uella di0-a8
por5ue4 en su inexperien0ia4 no se -ab'a dado 0uenta de 5ue el a.or pod'a ser
di6erente y .e+or1 A-ora sent'a un pla0er per$erso en la de.oli0i7n retrospe0ti$a de su
6eli0idad4 en la de$asta0i7n de sus re0uerdos1 La luna4 el u.br'o y per6u.ado +ard'n4
el enor.e %rbol ne(ro y su a6elpada so.bra sobre el 02sped111 Ella los ne(aba4 ella
re0-a)aba la 6eli0idad 5ue si.boli)aban en su .e.oria1
Nada di+o entretanto P-ilip Euarles1 No -ab'a real.ente nada 5ue de0ir1 Le e0-7
el bra)o a la 0intura y la atra+o -a0ia s', bes7 su 6rente y sus p%rpados, estaban ba;ados
en l%(ri.as1
Los s7rdidos suburbios de 9o.bay pasaban resbalando a su lado8 6%bri0as4
pe5ue;as 0-o)as y enor.es $i$iendas 6antas.ales de un blan0or sepul0ral ba+o la
luna1 Os0uros peatones de piernas del(adas apare0'an .o.ent%nea.ente al resplandor
de los 6aros4 0o.o $erdades 0aptadas intuiti$a.ente y 0on una 0erte)a in.ediata4 tan
s7lo para desapare0er de nue$o 0asi instant%nea.ente en el $a0'o de la tiniebla
Librodot
IL
IL
exterior1 A5u' y all%4 al borde del 0a.ino4 la lu) de un 6ue(o indi0aba .isteriosa.ente
la existen0ia de .ie.bros y rostros os0uros1 Los -abitantes de un .undo de
pensa.ientos tan distante del suyo 0o.o las estrellas los atisbaban desde el interior de
las 0ru+ientes 0arretas de bueyes al paso r%pido y lu.inoso del 0o0-e1
"Cielo .'o "repet'a 2l" 0ielo .'o111
Elinor se de+7 0onsolar1
"#De $eras 5ue .e 5uieres un po0o&
"@Te 5uiero tantoA
Ella no pudo 0ontener la risa4 aun5ue sollo)aba toda$'a un po0o, pero4 en 6in4 era
una risa1
"Ha0es todo lo posible por ser a.able 0on.i(o1
Y despu2s de todo4 pens7 ella4 a5uellos d'as pasados en Rattenden -ab'an sido
real.ente di0-osos1 Eran su bien, ella los -ab'a tenido, no era posible ne(arlos1
"S'4 t/ -a0es4 real.ente4 todos los es6uer)os1 Es una bondad de tu parte1
"Es una tonter'a -ablar de ese .odo "protest7 2l"1 Sabes 5ue te 5uiero1
"S'4 ya lo s2 "Elinor se sonri7 y le a0ari0i7 la .e+illa"1 Cuando tienes tie.po4 y
lue(o por inal%.bri0o a tra$2s del Atl%nti0o1
"No, no es $erdad1
Pero interior.ente sab'a 5ue s'1 Durante toda su $ida -ab'a .ar0-ado en
soledad4 en un $a0'o personal4 al 5ue nadie4 ni su .adre4 ni sus a.i(os4 ni sus
5ueridas4 -ab'a obtenido +a.%s per.iso de entrar1 Hasta 0uando la ten'a 0e;ida de
a5uel .odo 0ontra s'4 su .edio de 0o.uni0a0i7n era4 0o.o -ab'a di0-o ella4 por
inal%.bri0o y desde el otro lado del .ar1
"#No es $erdad& "repiti7 ella4 a .odo de un e0o4 dul0e y burlona"1 Pero4 .i pobre
P-il4 t/ ser'as in0apa) de en(a;ar a un ni;o1 No sabes .entir de .odo 0on$in0ente1
Eres de.asiado -onrado1 Esa es una de las ra)ones por las 0uales te 5uiero yo1 @Si
supieras 0u%n transparente eresA
P-ilip (uard7 silen0io1 Estas dis0usiones a0er0a de las rela0iones personales le
.olestaban sie.pre1 A.ena)aban su soledad1 A5uella soledad 5ue4 en una parte de su
esp'ritu4 deploraba 2l =pues se sent'a aislado de .u0-as 0osas 5ue -ubiera (ustado de
0ono0er>8 pero no obstante4 s7lo en ella pod'a $i$ir a (usto su al.a4 s7lo en ella se
sent'a libre1 De ordinario daba por supuesta esta soledad interior4 del .is.o .odo 5ue
a0epta uno la at.7s6era en 5ue $i$e1 Pero 0uando la sent'a a.ena)ada4 ad5uir'a
dolorosa.ente la 0on0ien0ia de la i.portan0ia 5ue ten'a para 2l, lu0-aba por
0onser$arla4 del .is.o .odo 5ue el 5ue se as6ixia se a(ita en bus0a de aire1 Sin
e.bar(o4 era una lu0-a sin $iolen0ia4 una batalla ne(ati$a4 de6ensi$a4 en retirada1
A-ora se atrin0-er7 en el silen0io4 en a5uel tran5uilo4 re.oto y 6r'(ido silen0io del
0ual estaba se(uro 5ue Elinor4 0ono0iendo la inutilidad de la tentati$a4 no intentar'a
sa0arlo1 Ten'a ra)7n, Elinor lo .ir7 por un instante, lue(o4 $ol$iendo la 0abe)a4 .ir7
-a0ia 6uera4 al paisa+e ba;ado de luna1 Sus silen0ios paralelos si(uieron sus 0ursos a lo
lar(o del tie.po sin to0arse1
El 0o0-e a$an)aba a tra$2s de la os0uridad india1 El aire en .o$i.iento4 5ue les
daba en el rostro 0on una sensa0i7n 0asi de 6res0or4 ol'a4 ora a 6lores tropi0ales4 ora a
0loa0a4 o bien a <0urry< o bosta de $a0a ardiendo1
"Y4 sin e.bar(o "di+o de pronto Elinor4 in0apa) de 0ontener por .%s tie.po sus
o6endidos pensa.ientos"4 no podr'as pasarte sin .'1 #Eu2 ser'a de ti si te de+ara4 si .e
6uera 0on al(uien 5ue estu$iera dispuesto a dar.e al(o a 0a.bio de lo 5ue doy yo&
#Eu2 ser'a de ti&
La pre(unta 0ay7 en el silen0io1 P-ilip no dio respuesta1 Pero #5u2 ser'a de 2l&
Librodot
IM
IM
Ta.bi2n 2l se lo pre(unt71 Por5ue en el .undo diario y ordinario de los 0onta0tos
-u.anos era 2l4 0uriosa.ente4 0o.o un extran+ero in07.odo y extra;o entre sus
se.e+antes4 -allando di6'0il o i.posible ponerse en 0o.uni0a0i7n 0on nadie 5ue no
-ablara su natal len(ua+e de ideas1 E.oti$a.ente4 era un extran+ero1 Elinor era su
int2rprete4 su dra(o.%n1 Co.o su padre4 Elinor 9idla:e ten'a el don nato de la
0o.prensi7n intuiti$a y el despe+o .undano1 En se(uida ad5uir'a 0on6ian)a 0on
0ual5uiera1 Sab'a por instinto4 tan bien 0o.o el propio $ie+o To-n4 +usta.ente lo 5ue
deb'a de0ir a 0ada 0ate(or'a de personas8 a 0ada 0ate(or'a4 sal$o4 tal $e)4 a la de su
.arido1 Es di6'0il saber lo 5ue se $a a de0ir a una persona 5ue no di0e nada en 0a.bio4
5ue responde a las palabras personales 0on expresiones i.personales, a las palabras
sentidas y personales4 0on una (enerali)a0i7n intele0tual1 Sin e.bar(o4 puesto 5ue lo
5uer'a4 Elinor persist'a en sus es6uer)os por atraerlo al 0onta0to dire0to4 y aun5ue el
pro0edi.iento era un tanto desalentador4 0o.o 0antar a sordo.udos o de0la.ar
poes'a a una sala $a0'a4 ella 0ontinuaba entre(%ndole la inti.idad de su pensa.iento y
sus senti.ientos1 Hab'a o0asiones en 5ue4 -a0iendo un (ran es6uer)o4 pon'a 2l4 en
0a.bio4 todo su e.pe;o en ad.irarla dentro de sus propias inti.idades personales1
Pero 6uese 5ue el -%bito del se0reto le -ubiese -e0-o i.posible la expresi7n de sus
senti.ientos 'nti.os4 6uese 5ue la propia 6a0ultad de sentir se -allase e6e0ti$a.ente
atro6iada por un silen0io y una represi7n 0onstantes4 Elinor se sent'a de0ep0ionada por
esos raros .o.entos de inti.idad1 El seno del tabern%0ulo4 en el 0ual tan
penosa.ente la introdu0'a 2l4 estaba 0asi tan desnudo y $a0'o 0o.o a5uel 5ue
aso.br7 a los in$asores ro.anos 0uando $iolaron el te.plo de Terusal2n1 No obstante4
ella le estaba re0ono0ida a P-ilip4 al .enos por las buenas inten0iones 5ue pon'a en
ad.itirla en su inti.idad e.o0ional aun 0uando no -ubiese .u0-o de $ida e.oti$a
0on 5ue inti.ar1 Una espe0ie de indi6eren0ia pirr7ni0a4 ate.perada por una dul)ura y
una beni(nidad 0onstantes4 as' 0o.o por las inter.iten0ias4 .%s $iolentas4 de la
pasi7n 6'si0a8 tal era el estado (eneral 5ue la naturale)a y la se(unda naturale)a -ab'an
-e0-o nor.al para 2l1 La ra)7n le de0'a a Elinor 5ue esto era as', pero sus
senti.ientos se ne(aban a a0eptar en la pr%0ti0a a5uello de 5ue estaba se(ura en
teor'a1 Lo 5ue en ella -ab'a de $i$o4 sensiti$o4 irra0ional4 su6r'a por esta indi6eren0ia
0o.o si 6uera una 6rialdad diri(ida sola.ente 0ontra ella1 Y 0on todo4 no i.porta lo
5ue sintiese4 Elinor ten'a la perenne 0erte)a de 5ue no -ab'a nada personal en esta
indi6eren0ia4 de 5ue P-ilip era as' 0on todo el .undo4 de 5ue la 5uer'a tanto 0o.o le
era posible 5uerer4 de 5ue su a.or -a0ia ella no -ab'a dis.inuido4 por5ue +a.%s -ab'a
sido .%s (rande8 a0aso -ubiese sido .%s apasionado en otro tie.po4 pero +a.%s
e.oti$a.ente .%s ri0o de inti.idad4 .%s pr7di(o de s' .is.o4 aun en sus .o.entos
de pasi7n4 de lo 5ue era enton0es1 Pero4 0on todo4 se sent'a -erida en sus senti.ientos,
P-ilip no deb'a ser as'1 No deb'a serlo, pero s'4 lo era1 Despu2s de una explosi7n ella
se 0al.aba y trataba de a.arlo tan ra)onable.ente 0o.o le era posible4 0ontent%ndose
0on su bondad4 su pasi7n un tanto desta0ada y aparte4 sus laboriosas y espor%di0as
tentati$as de inti.idad e.o0ional y4 en 6in4 su inteli(en0ia8 a5uella inteli(en0ia $i$a4
0o.pleta y o.nipresente 0apa) de 0o.prenderlo todo4 in0luso las e.o0iones 5ue no
pod'a sentir y los instintos por los 0uales pro0uraba no de+arse .o$er1
Una $e) en 5ue 2l le -ab'a -ablado del libro de Qoe-ler sobre los .onos8
<T/ eres 0o.o un .ono pertene0iente a la parte de super-o.bre de la
-u.anidad "-ab'a di0-o ella"1 Casi -u.ano4 0o.o esos pobres 0-i.pan02s1 La /ni0a
di6eren0ia 0onsiste en 5ue ellos tratan de ele$arse al pensa.iento 0on sus instintos y
sensa0iones4 .ientras 5ue t/ tratas de reba+arte a la sensa0i7n 0on tu inteli(en0ia1 Casi
-u.ano1 @*i pobre P-ilA @Ha0iendo e5uilibrios al borde de la 0a'daA<
Librodot
IO
IO
@P-ilip lo 0o.prend'a todo de .odo tan per6e0toA Por eso resultaba tan a(radable
ser$irle de dra(o.%n e interpretarle a los de.%s1 =Era .enos a(radable 0uando ten'a
5ue interpretarse uno a s' .is.o1> Todo 0uanto pod'a apresar la inteli(en0ia4 lo
apresaba 2l1 Ella le re6er'a su trato 0on los ind'(enas del reino de la e.o0i7n y 2l
0o.prend'a al instante4 (enerali)aba para ella lo 5ue ella experi.entaba4 lo
rela0ionaba 0on otras experien0ias4 lo 0lasi6i0aba4 des0ubr'a analo('as y paralelos1 De
si.ple e indi$idual4 se -a0'a parte de un siste.a entre sus .anos1 Elinor se aso.braba
al des0ubrir 5ue ella y sus a.i(os -ab'an sustan0iado in0ons0iente.ente una teor'a o
ser$ido de e+e.plo a una (enerali)a0i7n interesante1 Sus 6un0iones 0o.o dra(o.%n no
se li.itaban si.ple.ente a explorar e in6or.ar1 Elinor a0tuaba ta.bi2n dire0ta.ente
0o.o int2rprete personal entre P-ilip y 0ual5uier ter0ero 0on el 0ual pudiera desear 2l
ponerse en 0onta0to4 0reando la at.7s6era propi0ia a la rela0i7n personal4 preser$ando
la 0on$ersa0i7n 0ontra la dese0a0i7n intele0tual1 De+ado a s' .is.o4 P-ilip no -ubiera
sido 0apa) de estable0er 0onta0to personal o de .antenerlo una $e)
estable0ido1 Pero 0uando Elinor estaba all' para estable0erle y 0onser$arle ese
0onta0to4 P-ilip 0o.prend'a4 P-ilip si.pati)aba4 0on su inteli(en0ia4 de un .odo 5ue4
le a6ir.aba Elinor4 era 0asi -u.ano1 En sus subsi(uientes (enerali)a0iones4 basadas
en la experien0ia 5ue ella le -ab'a -e0-o posible4 P-ilip $ol$'a a ser indis0utible.ente
el super-o.bre1
S'4 era di$ertido ser$ir de dra(o.%n a un turista tan ex0ep0ional.ente inteli(ente
en el reino de los senti.ientos1 Pero era .%s 5ue una di$ersi7n8 era ta.bi2n un deber4
a los o+os de Elinor1 Hab'a 5ue tener en 0uenta su o6i0io de es0ritor1
"@A-4 P-ilA "sol'a de0irle ella"1 @Eu2 .a(n'6i0as no$elas es0ribir'as si 6ueras un
po0o .enos super-o.bre1 P-ilip asent'a 0on 0ierta triste)a1 Era bastante inteli(ente
para 0ono0er sus propios de6e0tos1 Elinor -a0'a todo lo posible por suplirlos8 le daba
in6or.es de pri.era .ano a0er0a de las 0ostu.bres de los ind'(enas4 -a0'a de inter"
.ediaria 0uando 2l 5uer'a ponerse en 0onta0to personal 0on uno de ellos1 No
sola.ente por ella4 sino ta.bi2n por el no$elista 5ue -ubiera podido ser 2l4 Elinor
deseaba 5ue P-ilip abandonara su -%bito de i.personalidad y aprendiera a $i$ir 0on
las intui0iones4 instintos y sensa0iones del .is.o .odo 5ue 0on la inteli(en0ia1 Hab'a
lle(ado -asta a alentarlo -eroi0a.ente en sus $eleidades pasionales -a0ia otras
.u+eres1 Podr'an -a0erle bien al(unas a$enturas senti.entales1 Tan ansiosa se sent'a
de 6a$ore0er su 0ualidad de no$elista4 5ue4 .%s de una $e)4 al $erle .irar 0on
ad.ira0i7n a al(una otra +o$en4 se -ab'a es6or)ado ella por 6a0ilitarle el 0onta0to
personal 5ue no -ubiera sido 0apa) de estable0er por s' .is.o1 Esto era4 por supuesto4
peli(roso1 Se expon'a a 5ue 2l se ena.orara de $erdad4 a 5ue se ol$idara de ser
intele0tual y se 0orri(iera4 pero en pro$e0-o de al(una otra .u+er1 Elinor 0orri7 el
ries(o4 en parte por5ue esti.aba 5ue su o6i0io de es0ritor deb'a estar por en0i.a de
todo4 -asta por en0i.a de la propia 6eli0idad de su .u+er4 y en parte por5ue estaba
se0reta.ente 0on$en0ida de 5ue4 en realidad4 no exist'a nin(/n peli(ro4 de 5ue P-ilip
no perder'a +a.%s la 0abe)a al extre.o de 5uerer es0apar 0on otra .u+er1 La 0ura por
las a$enturas senti.entales4 si surt'a e6e0to4 obrar'a sua$e.ente, y en este 0aso4 Elinor
estaba se(ura de saber dis6rutar de la bien-e0-ora in6luen0ia 5ue e+er0iese sobre 2l1 De
todos .odos4 -asta el presente no -ab'a surtido e6e0to1 Las in6idelidades de P-ilip
ten'an .uy po0a i.portan0ia y no -ab'an obrado nin(/n e6e0to apre0iable en 2l1
Continuaba siendo el .is.o de un .odo depri.ente4 -asta enlo5ue0edor8 inteli(ente
al extre.o de ser 0asi -u.ano4 re.ota.ente a6able4 sensual y apasionado a distan0ia4
dul0e.ente i.personal1 Enlo5ue0edor1 #Por 5u2 se(u'a a.%ndolo&4 se pre(untaba
Elinor1 Era 0asi 0o.o se(uir a.ando una librer'a1 Al(/n d'a lo de+ar'a real.ente1
Librodot
KP
KP
Despu2s de todo4 era ya de.asiada (enerosidad y de$o0i7n1 Al(una $e) -ab'a 5ue
pensar en la propia di0-a1 Ser a.ada4 para 0a.biar4 en $e) de -a0er una .is.a todo el
a.or, re0ibir en $e) de estar dando perpetua.ente111 S'4 al(/n d'a lo desear'a
real.ente1 Ten'a 5ue pensar en s' .is.a1 Ade.%s4 ser'a un 0asti(o para P-ilip1 Un
0asti(o4 s', por5ue Elinor estaba se(ura de 5ue4 si lo de+aba4 ser'a $erdadera.ente
desdi0-ado4 a su .odo4 -asta donde ten'a 2l la posibilidad de ser desdi0-ado1 Y a0aso
la desdi0-a pudiera e6e0tuar el .ila(ro 5ue -ab'a an-elado ella y por el 0ual -ab'a
traba+ado durante tantos a;os, a0aso lo -i0iese sensible4 personal1 Posible.ente -ar'a
de 2l un $erdadero es0ritor1 A0aso tu$iese ella -asta el deber de -a0erlo desdi0-ado4 el
.%s sa(rado de los deberes111
La $ista de un perro 5ue atra$es7 la 0arretera +usta.ente ante el auto.7$il4 la
despert7 de su ensue;o1 @Cu%n r%pida y brus0a.ente se -ab'a pre0ipitado al estre0-o
uni$erso de los 6arosA Existi7 durante la 6ra00i7n de un se(undo4 en una 0arrera
desesperada4 y desapare0i7 de nue$o en la os0uridad al otro lado del .undo lu.inoso1
Otro perro sur(i7 de pronto en su lu(ar4 persi(uiendo al pri.ero1
"@O-A "ex0la.7 Elinor"1 Lo $a.os a111 "Los 6aros des$iaron sus lu0es y
alu.braron de nue$o re0ta.ente, -ubo una sa0udida a.orti(uada4 0o.o si una de las
ruedas -ubiera pasado sobre una piedra, pero la piedra e.iti7 (a;idos"1111
aplastar "0on0luy7 ella1
"Ya lo -e.os -e0-o1
El 0-o6er indio $ol$i7 -a0ia ellos un rostro sonriente1 Ce'an el brillo de sus
dientes1
"@PerroA "di+o1
Estaba or(ulloso de su 0ono0i.iento de la len(ua in(lesa1
"@Pobre ani.alA "ex0la.7 Elinor estre.e0i2ndose1
"Vl -a tenido la 0ulpa "di+o P-ilip" por no abrir los o+os1 Esto es lo 5ue se sa0a
0on andar detr%s de las -e.bras de la propia espe0ie1
Se -i)o un silen0io1 P-ilip 6ue 5uien no tard7 en ro.perlo1
"La .oral "re6lexion7 en $o) alta" ser'a .uy 0uriosa si nosotros a.%ra.os
peri7di0a.ente en $e) de -a0erlo de enero a enero1 Lo .oral y lo in.oral $ariar'an de
un .es a otro1 Las so0iedades pri.iti$as tienden a $i$ir .%s 0on6or.e a las esta0iones
5ue las 0ulti$adas1 En Si0ilia .is.o -ay el doble de na0i.ientos en enero 5ue en
a(osto1 Lo 0ual prueba4 0on0luyente.ente4 5ue en la pri.a$era la 6antas'a de los
+7$enes111 Pero en nin(una parte o0urre /ni0a.ente en pri.a$era1 No -ay en lo
-u.ano nada absoluta.ente an%lo(o al 0elo de las perras y las ye(uas1 Ex0epto
"a;adi7"4 ex0epto a0aso en la es6era .oral1 La .ala reputa0i7n de una .u+er atrae
0o.o los si(nos de 0elo de una perra1 La .ala 6a.a la anun0ia 0o.o a00esible1 La
ausen0ia del 0elo es4 en el ani.al4 el e5ui$alente de los -%bitos y prin0ipios de la
.u+er 0asta111
Elinor es0u0-7 0on inter2s y al .is.o tie.po 0on una espe0ie de -orror1 El .ero
atropello de un des(ra0iado ani.al bastaba para poner en .o$i.iento a5uella inteli"
(en0ia $i$a e in6ati(able1 Las ruedas del 0o0-e -ab'an roto el espina)o de un pobre
perro paria4 .uerto de -a.bre4 y esto le e$o07 a P-ilip un extra0to de las estad'sti0as
de la natalidad en Si0ilia4 una espe0ula0i7n a0er0a de la relati$idad de la .oral4 una
brillante (enerali)a0i7n psi0ol7(i0a1 Era di$ertido4 era inesperado4 era
.ara$illosa.ente interesante, pero4 @ayA4 Elinor sinti7 (anas de (ritar111
Librodot
KN
KN
C!!
3alter se -ab'a dese.bara)ado de *rs1 9etterton8 a su padre y a Lady EdJard
los -ab'a saludado de le+os para e$itarlos, pod'a 0ontinuar libre.ente su re(istro1 Lu0y
Tanta.ount a0ababa de salir del 0o.edor y se -allaba de pie ba+o los ar0os4 .irando4
inde0isa4 de un lado a otro1 Contra el luto de su $estido4 su piel era de una blan0ura
lu.inosa1 Prendido en la blusa lle$aba un ra.illete de (ardenias1 Lu0y le$ant7 una
.ano para to0ar sus 0abellos ne(ros y lisos4 y la es.eralda de su sorti+a le en$i7 una
se;al $erde a tra$2s de la sala1 3alter la .ir7 0r'ti0a.ente4 0on una espe0ie de odio
6r'o e intele0tual4 y se pre(unt7 por 5u2 la 5uer'a1 #Por 5u2& Todas las ra)ones estaban
en 0ontra de su a.or -a0ia ella1
Lu0y se puso de pronto en .o$i.iento y desapare0i7 de su $ista1 3alter la
si(ui71 Al pasar ante la entrada del 0o.edor per0ibi7 a 9urlap4 ya no en su papel de
ana0oreta4 sino bebiendo 0-a.pa;a y es0u0-ando la 0on$ersa0i7n de la 0ondesa
dSExer(ill7d1 <@DiabloA "se di+o 3alter4 re0ordando su propia experien0ia 0on *olly
dSExer(ill7d"1 Pero 9urlap probable.ente la adora1 Es 0apa)111 El111< Pero -e a-' 5ue la
per0ibi7 de nue$o4 -ablando "@.aldi0i7nA " 0on el (eneral Qnoyle1 3alter se 5ued7 en
espera4 sin ale+arse de ellos4 bus0ando 0on i.pa0ien0ia una o0asi7n de diri(irle la
palabra1
"@Al 6in presaA "di+o el (eneral4 d%ndole (olpe0itos en la .ano"1 Toda la no0-e en
bus0a de usted1
*edio s%tiro4 .edio paternal4 ten'a una debilidad de $ie+o -a0ia Lu0y1
<@C-i5uilla en0antadoraA "a6ir.aba a 0uantos 5uer'an o'rlo"1 @Pre0iosa .onadaA @Con
esos o+osA< En (eneral4 las pre6er'a al(o .%s +7$enes1 <No -ay nada 0o.o la
+u$entud<4 (ustaba de repetir1 El pre+ui0io 5ue -ab'a ali.entado durante toda su $ida
0ontra A.2ri0a y los a.eri0anos se -ab'a trans6or.ado en ad.ira0i7n entusiasta
desde 5ue4 a la edad de sesenta y 0in0o a;os4 -ab'a $isitado Cali6ornia y $isto las
belle)as de HollyJood y las -er.osas ba;istas de las playas del Pa0'6i0o1 Lu0y 6risaba
en los treinta8 pero el (eneral -a0'a $arios a;os 5ue la 0ono0'a y se(u'a 0onsider%ndola
0o.o si apenas -ubiera sobrepasado la4 edad de la +o$en de sus pri.eros re0uerdos1
Para 2l andaba toda$'a por los die0isiete1 Le dio nue$os (olpe0itos en la .ano1
"@Ca.os a 0-arlar un buen ratoA "di+o el (eneral1 "Ser% .uy di$ertido "di+o Lu0y
0on una 0ortes'a sar0%sti0a1
3alter presen0iaba la es0ena desde su puesto de obser$a0i7n1 El (eneral -ab'a
sido buen .o)o en sus tie.pos1 En0orsetada4 su alta 6i(ura 0onser$aba toda$'a su
porte .ilitar1 Co.o $ie+o (alante4 0o.o o6i0ial de la (uardia4 sonre'a, se retor0'a el
bi(ote blan0o1 En el .o.ento si(uiente era ya el $ie+o t'o +u(uet7n4 prote0tor y
0on6iden0ial1 Sonriendo d2bil.ente4 Lu0y4 0on sus o+os 0olor (ris p%lido4 lo .iraba
0on expresi7n 6esti$a4 desen$uelta e i.pla0able1 3alter la exa.inaba1 Ni si5uiera era
parti0ular.ente bien pare0ida1 As'4 #por 5u24 por 5u2& La pre(unta reper0ut'a
persistente.ente1 No -ab'a respuesta1
Se -ab'a ena.orado de ella8 eso era todo8 lo0a.ente4 desde la pri.era $e) 5ue
-ab'a puesto los o+os en ella1 Col$iendo la 0abe)a4 Lu0y lo al0an)7 0on la $ista1 Le
-i)o se;as y lo lla.7 por su no.bre1 3alter 6in(i7 sorpresa y aso.bro (o)oso1
"Espero 5ue no -abr% usted ol$idado nuestra 0ita "di+o 2l1
"#*e ol$ido al(una $e)& Sal$o 0uando lo -a(o de propio intento "pre0is7 ella
0on una risita1 Y se $ol$i7 -a0ia el (eneral"8 3alter y yo ire.os a $er a su -i+astro esta
Librodot
K
K
no0-e "anun0i7 0on el tono y la sonrisa 5ue e.plea.os al -ablar a las personas a0er0a
de a5uellos 5ue les son 5ueridos1 Pero Lu0y sab'a .uy bien 5ue entre Spandrell y su
padrastro exist'a una lu0-a a .uerte1 Lu0y -ab'a -eredado todo el a.or de su .adre
por el deliberado desprop7sito .undano4 y 0on 2l un to5ue de la a.plia 0uriosidad
0ient'6i0a de su padre1 Se 0o.pla0'a en -a0er experi.entos4 no 0on ranas ni 0on
0one+illos de !ndias4 sino 0on seres -u.anos1 Se so.et'a a las (entes a trata.ientos
inesperados4 se les pon'a en situa0iones ins7litas y se a(uardaba a $er el resultado1 Era
el .2todo de DarJin y de Pasteur1
Lo 5ue o0urri7 en este 0aso 6ue 5ue el rostro del (eneral se torn7 en0endido1
"Ha0e tie.po 5ue no lo $eo "di+o se0a.ente1 <Rea00iona "pens7 ella", buena
se;al1<
"@Pero si es tan buen 0o.pa;eroA "di+o ella en $o) alta1
El (eneral enro+e0i7 toda$'a .%s y 6run0i7 el 0e;o1 @Eu2 no -ab'a -e0-o 2l por
a5uel .u0-a0-oA @Y 0on 5u2 in(ratitud -ab'a respondido el p'0aro4 de 5u2 .odo tan
abo.inable se -ab'a portadoA Dando lu(ar a 5ue lo despidieran de 0uantos puestos le
a(en0iaba el (eneral1 Un dispendioso4 un (andul, bebedor y libertino4 -a0iendo
desdi0-ada a su .adre4 arran0%ndole 0uanto pod'a4 des-onrando el no.bre de la
6a.ilia1 @Y 5u2 insolen0ia la del .o)oA @Eu2 0osas se -ab'a atre$ido a de0ir en su
/lti.o en0uentro se(uido del in0idente -abitual& El (eneral no ol$idar'a +a.%s
6%0il.ente 5ue le -ubiese lla.ado <$ie+o 0-a.b7n e i.potente<1
"@Y tan inteli(enteA "0ontinu7 Lu0y1
Con una sonrisa interior4 ella re0ord7 el resu.en 5ue -ab'a -e0-o Spandrell de la
0arrera de su padrastro1 <Tubilado de HarroJ "0o.en)aba"4 salido de Sand-urst a la
0ola de la lista4 al0an)7 la .%s distin(uida 0arrera en el e+2r0ito4 as0endiendo a un alto
puesto en el *ilitary !ntelli(en0e Depart.ent durante la (uerra1< La 6or.a en 5ue se
desarrollaba esta anti0ipada nota ne0rol7(i0a era real.ente .a(n'6i0a1 Era el propio
Ti.es -e0-o audible1 Y lue(o4 sus obser$a0iones a0er0a de la !nteli(en0ia *ilitar en
(eneral1 <Si bus0a usted la palabra inteli(en0ia en la nue$a edi0i7n de la
En0y0lopaedia 9ritanni0a "-ab'a di0-o"4 $er% usted 5ue se -alla 0lasi6i0ada en tres
subt'tulos4 a saber8 !nteli(en0ia Hu.ana4 !nteli(en0ia Ani.al1 !nteli(en0ia *ilitar1 *i
padrastro es un e+e.plar per6e0to de !nteli(en0ia *ilitar1<
"Tan inteli(ente "repiti7 Lu0y1
"S'4 ya s2 5ue al(unos opinan as' "di+o el (eneral Qnoyle 0on (ran ri(ide)"1 Pero
personal.ente111
Y 0arraspe7 0on 6uer)a1 Tal era su opini7n personal1 Un .o.ento despu2s4
toda$'a r'(ido4 toda$'a rabiosa.ente di(no4 se retir71 Sent'a 5ue Lu0y lo -ab'a
o6endido1 Ni su +u$entud4 ni si5uiera sus -o.bros desnudos 0o.pensaban para 2l
a5uellas re6eren0ias laudatorias a *auri0e Spandrell4 a5uel insolente 0a0-orro
.alasan(re1 La existen0ia de Spandrell 0onstitu'a el 0onstante .oti$o de 5ue+a del
(eneral 0ontra su esposa1 No4 una .u+er no ten'a dere0-o a dar un -i+o 0o.o a5uel1 La
pobre *rs1 Qnoyle -ab'a expiado 0on 6re0uen0ia ante su .arido las 0ulpas de su -i+o1
Ella estaba presente4 se la pod'a 0asti(ar4 era de.asiado d2bil para o6re0er resisten0ia1
El exasperado (eneral -a0'a re0aer sobre la .adre los pe0ados del -i+o1
Lu0y .ir7 a la 6i(ura en retirada y se $ol$i7 -a0ia 3alter8
"No puedo 0orrer el ries(o de 5ue $uel$a a o0urrir una 0osa se.e+ante "di+o"1
Ser'a ya bastante .olesto4 aun 0uando no despidiera tan .al olor111 #Ca.os& 3alter no
deseaba nada .e+or1
"Pero111 #y su .adre4 y los deberes .undanos& "pre(unt71 Lu0y se en0o(i7 de
-o.bros8
Librodot
K?
K?
"Despu2s de todo4 .a.% se basta para atender a su 0asa de 6ieras1
"La 0asa de 6ieras es la palabra exa0ta "di+o 3alter sinti2ndose de pronto
esperan)ado"1 Es0ape.os a al(/n lu(ar donde poda.os estar tran5uilos1
"@*i pobre 3alterA "sus o+os ten'an una expresi7n burles0a"1 Ta.%s -e 0ono0ido a
otra persona 0on su .an'a de tran5uilidad1 @Pero si yo no 5uiero estar tran5uilaA
La esperan)a se e$apor74 de+ando un d2bil rastro de a.ar(ura4 una irrita0i7n
i.potente1
"#Por 5u2 no per.ane0er enton0es a5u'& "pre(unt7 2l 0on una tentati$a de
sar0as.o"1 #No es bastante ruidoso el lu(ar&
"@A-4 s'A Pero ruidoso en el .al sentido "expli07 ella"1 No -ay nada 5ue .e irrite
.%s 5ue el ruido de las personas 0ultas4 respetables4 e.inentes4 0o.o todos estos
p%+aros1
Lu0y .o$i7 la .ano en un ade.%n 5ue en(lobaba toda la sala1
Estas palabras le despertaron a 3alter el re0uerdo de las -orribles no0-es 5ue
-ab'a pasado 0on Lu0y en 0o.pa;'a de personas in0ultas y de .ala reputa0i7n8 (entes
a0-ispadas4 por a;adidura1 Los in$itados de Lady EdJard eran bastante insoportables1
Pero los otros eran se(ura.ente peores1 #C7.o pod'a tolerarlos ella&
Lu0y pare0i7 adi$inar sus pensa.ientos1 Sonriendo4 le puso la .ano en el
-o.bro 0on un (esto de 0on6ian)a1
"@Uni.oA "di+o ella"1 Esta $e) no lo lle$ar2 a usted 0on .alas 0o.pa;'as1
Tendre.os a Spandrell 111
"Spandrell "repiti7 2l -a0iendo una .ue0a1
"Y si Spandrell no es bastante distin(uido para usted4 -allare.os probable.ente
a *ar: Ra.pion y a su .u+er4 si no lle(a.os de.asiado tarde1
Al o'r el no.bre del pintor y es0ritor4 3alter asinti7 aprobadora.ente 0on la
0abe)a1
"No4 yo no ten(o in0on$eniente en es0u0-ar el ruido 5ue -a(a Ra.pion "di+o1 Y
lue(o4 -a0iendo un es6uer)o por $en0er la ti.ide) 5ue le silen0iaba sie.pre 5ue
lle(aba el .o.ento de dar palabras a sus senti.ientos"8 Pero yo -ubiera pre6erido
.u0-o "a;adi7 +o0osa.ente4 a 6in de te.perar la osad'a de sus palabras"4 yo -ubiera
pre6erido .u0-o .%s es0u0-ar el ruido 5ue -a(a usted en pri$ado1
Lu0y sonri74 pero no di+o nada1 3alter se -urt7 a sus o+os 0on una espe0ie de
terror1 Estos lo .iraron 0on 0al.a4 6r'a.ente4 0o.o si ya lo -ubieran $isto todo y no
tu$ieran (ran inter2s8 apenas di$ertidos4 .uy d2bil y 6r'a.ente di$ertidos1
"Est% bien "di+o 2l" @$a.osA
El tono de su $o) era resi(nado4 triste1
"Tene.os 5ue es0urrirnos 0allada.ente "di+o ellaHay 5ue ser 6urti$os1 No est%
bien 5ue lo pillen a uno y lo -a(an $ol$er1
Pero no pudieron es0apar total.ente inad$ertidos1 Se a0er0aban a la puerta
0uando se produ+o tras ellos un susurro y un son de pasos pre0ipitados1 Una $o) lla.7
a Lu0y1 Al $ol$erse se en0ontraron 0on *rs1 Qnoyle4 la esposa del (eneral1 Esta lle$7
una .ano al bra)o de Lu0y1
"A0aban de de0ir.e 5ue $an ustedes a $er a *auri0e esta no0-e "di+o4 pero sin
expli0ar 5ue se lo -ab'a di0-o el (eneral tan s7lo por desa-o(arse di0iendo al(o des"
a(radable a al(una persona 5ue no pudiera rea00ionar 0ontra su rude)a"1 #Tendr%n
ustedes la bondad de darle un .ensa+e de .i parte& "*rs1 Qnoyle se in0lin7 supli "
0ante1" #Lo -ar%n ustedes& "Hab'a al(o pat2ti0a.ente +o$en y des$alido en sus
.odales4 al(o .uy +o$en y sua$e -asta en sus .iradas de .u+er .adura1 Apel7 a
Lu0y4 5ue -ubiera podido ser su -i+a4 0o.o si 6uera una persona .ayor y .%s 6uerte
Librodot
KF
KF
5ue ella"1 Se lo rue(o1
"Desde lue(o "di+o Lu0y1
*rs1 Qnoyle sonri7 0on (ratitud1 1
"D'(ale 5ue yo ir2 a $erlo .a;ana por la tarde "di+o1
"*a;ana por la 0arde1
"De 0uatro a 0uatro y .edia1 Y no lo di(an ustedes a nadie .%s "a;adi7 despu2s
de un .o.ento de $a0ila0i7n e.bara)osa1
"Desde lue(o 5ue no1
"@Le 5uedo a usted .uy a(rade0idaA "di+o *rs1 Qnoyle4 y se in0lin7 a besarla 0on
un s/bito .o$i.iento i.pulsi$o y t'.ido"1 9uenas no0-es4 5uerida1
Y desapare0i7 entre el (ent'o1
"Se 0reer'a "di+o Lu0y .ientras 0ru)aban el $est'bulo" 5ue estaba 6i+ando una 0ita
0on su a.ante y no 0on su -i+o1
Dos la0ayos4 obse5uiosa.ente auto.%ti0os4 les abrieron la puerta1 Al 0errarla4
uno de ellos -i)o al otro un (ui;o si(ni6i0ati$o1 Por un instante las .%5uinas se re$e"
laron4 de .odo alar.ante4 0o.o seres -u.anos1
3alter dio las se;as del restaurante Sbisa al 0ondu0tor de un taxi y entr7 en la
en0errada os0uridad del 0o0-e1 Lu0y se -ab'a a0o.odado ya en su rin07n1
Entretanto4 en el 0o.edor4 *olly dSExer(illod se(u'a -ablando toda$'a1 Se
enor(ulle0'a de su 0on$ersa0i7n1 La 0on$ersa0i7n era un don de 6a.ilia1 Su .adre
-ab'a sido una de las 02lebres se;oritas Reo(-e(an4 de Dubl'n1 Su padre era a5uel
se;or +ue) 9rabant4 tan bien 0ono0ido por su 0on$ersa0i7n en la .esa y sus ras(os de
in(enio en el Tribunal1 DSExer(illod -ab'a sido dis0'pulo de Robert de *ontes5uiou y
-ab'a .ere0ido la distin0i7n de ser 0itado en Sodo.e et Ro.orr-e por *ar0el Proust1
*olly -ubiera tenido 5ue ser una parlan0-ina por su .atri.onio si no lo -ubiera sido
ya por na0i.iento1 La naturale)a y el .edio -ab'an 0onspirado para -a0er de ella una
atleta pro6esional de la len(ua1 Co.o todos los pro6esionales 0ons0ientes4 no se
0ontentaba si.ple.ente 0on tener talento1 Era industriosa4 traba+aba 6ir.e por
desarrollar sus 6a0ultades innatas1 A.i(os .ali0iosos de0'an 5ue se la o'a pra0ti0ando
sus parado+as en la 0a.a por la .a;ana4 antes de le$antarse1 Ella .is.a re0ono0'a 5ue
lle$aba 0arnets en los 0uales re(istraba4 +unto 0on la 0o.pli0ada -istoria de sus
propios senti.ientos y sensa0iones4 todos los tropos4 an20dotas y 6rases in(eniosas
5ue le (ustaban1 #Re6res0aba ella su .e.oria 0on una o+eada a estas 0r7ni0as 0ada $e)
5ue se $est'a para 0o.er 6uera& Los .is.os a.i(os 5ue la -ab'an o'do pra0ti0ando en
la 0a.a4 la -ab'an sorprendido ta.bi2n4 0o.o un estudiante en $'speras de exa.en4
en6ras0ada en los epi(ra.as de Tean Co0teau a0er0a del arte4 en los 0uentos de
sobre.esa de *r1 9irrell4 en las an20dotas de 3 91 Yeats a0er0a de Reor(e *oore y
en lo 5ue C-arlie C-aplin le -ab'a di0-o y -ab'a di0-o de ella la /lti.a $e) 5ue -ab'a
estado en HollyJood1 Co.o todos los -abladores pro6esionales4 *olly era .uy
e0on7.i0a 0on su in(enio y su sabidur'a1 No existen su6i0ientes bons .ots en el
.undo para surtir a todo 0on$ersador industrioso 0on una nue$a reser$a para 0ada
o0asi7n .undana1 Aun5ue extenso4 el repertorio de *olly era4 0o.o el de otros
-abladores .%s 02lebres4 li.itado1 9uena a.a de 0asa4 sab'a -a0er pi0adillo de los
restos de 0on$ersa0i7n de la 0o.ida de la $'spera para abaste0er el al.uer)o del d'a1
El asado de los 6unerales del lunes ser$'a para la boda del .artes1
En a5uel .o.ento re(alaba ella a Denis 9urlap 0on la 0on$ersa0i7n 5ue -ab'a
sido ya es0u0-ada 0on tanto apre0io en el (ran lun0- de Lady 9er(er, por los in$itados
al Jee:"end en Robley, por To..y Bitton4 5ue era uno de sus a.i(os -abituales, por
Cladi.ir Paylo664 5ue era otro, por el e.ba+ador nortea.eri0ano y por el bar7n 9enito
Librodot
KI
KI
Co-en1 La 0on$ersa0i7n re0ay7 sobre el te.a 6a$orito de *olly1
"#Sabe usted lo 5ue Tean -a di0-o de .'& "di+o ella =Tean era su .arido>"1 #Lo
sabe usted& "repiti74 insistente4 pues ten'a la extra;a 0ostu.bre de pedir respuestas a
pre(untas .era.ente ret7ri0as1 Se in0lin7 -a0ia 9urlap4 o6re0iendo sus o+os ne(ros4
sus dientes4 su es0ote1
9urlap respondi74 debida.ente4 5ue no lo sab'a1 "Ha di0-o 5ue yo no era
0o.pleta.ente -u.ana1 Eue .e pare0'a .%s a un ele.ento 5ue a una .u+er1 Una
espe0ie de -ada1 #Cree usted 5ue esto sea un 0u.pli.iento o un insulto&
"Eso depende del (usto de 0ada uno "di+o 9urlap4 dando a su rostro una
expresi7n astuta y sutil4 0o.o si -ubiera di0-o al(o un tanto te.erario4 in(enioso y a
la $e) pro6undo1
"Pero yo no en0uentro si5uiera 5ue sea $erdad "0ontinu7 *olly"1 Yo no .e -a(o
la i.presi7n de ser tan ele.ento ni tan -ada1 *e -e 0onsiderado sie.pre 0o.o un ser
de la naturale)a per6e0ta.ente si.ple y sin a6e0ta0i7n1 Una espe0ie de 0a.pesina4 en
realidad1
En este punto de la representa0i7n de *olly4 todos los de.%s auditores -ab'an
estallado en una risa de protesta1 El bar7n 9enito Co-en -ab'a de0larado 0on
$e-e.en0ia 5ue *olly era <una de la) e.peratri0e) ro.ana) de la naturale)a<1
La rea00i7n de 9urlap 6ue inesperada.ente distinta de las de los otros1 9alan0e7
la 0abe)a y sonri7 0on una expresi7n le+ana y 0apri0-osa1
"S' "di+o"4 eso .e pare0e $erdad1 Un ser de la naturale)a4 .al(r2 tout1"Usted
lle$a dis6ra0es4 pero a tra$2s de ellos se $e la sin0eridad y la sen0ille) de la persona1
*olly se sinti7 en0antada por lo 5ue supon'a el .%s alto 0u.pli.iento 5ue 9urlap
pod'a brindarle1 Se -ab'a sentido i(ual.ente en0antada por las dene(a0iones 5ue los
otros -ab'an opuesto a su rusti0idad1 Las dene(a0iones -ab'an sido4 en ellos4 su .%s
alto 0u.pli.iento1 En el 6ondo4 lo 5ue i.portaba era la aten0i7n -ala(adora4 el inter2s
-a0ia su personalidad1 Las opiniones .is.as de sus ad.iradores le i.portaban po0o1
Entretanto4 9urlap desarrollaba la ant'tesis de Rousseau entre el Ho.bre y el
Ciudadano1 *olly le 0ort7 la palabra y lle$7 la 0on$ersa0i7n de nue$o al te.a
pri.iti$o1
"Hadas y seres -u.anos8 -e a-' una buena 0lasi6i0a0i7n4 #no 0ree usted&
Se in0lin7 -a0ia adelante4 o6re0iendo su rostro y su seno 0on inti.idad1
"#No 0ree usted& "repiti7 la pre(unta ret7ri0a1
"Tal $e) 9urlap estaba .olesto por -aber sido interru.pido1
"De un lado4 el ser -u.ano8 s'4 ad.it%.oslo, de.asiado -u.ano1 Y4 del otro4 el
ser ele.ental1 El uno tan li(ado4 tan en$uelto en las 0osas4 tan senti.ental, de paso4 yo
soy terrible.ente senti.ental1 =<OAC! tan 0enti.ental 0o.o la) 0irena) de la
Odi0ea<4 -ab'a sido el 0o.entario 0l%si0o del bar7n 9enito1> El otro4 el ele.ental4
0o.pleta.ente libre y separado de las 0osas4 0o.o un (ato, yendo y $iniendo,
y2ndose tan ale(re 0o.o -a $enido, en0antador4 pero nun0a en0antado8 -a0iendo
sentir a las (entes4 pero sin sentir +a.%s 2l .is.o1 @A-4 07.o les en$idio su et2rea
libertadA
"Es 0o.o si en$idiara usted a un (lobo "di+o 9urlap 0on (ra$edad1 El se pon'a
sie.pre del lado del 0ora)7n1 "@Pero si se di$ierten tantoA
"No tienen bastante senti.iento para poder di$ertirse1 Al .enos4 as' lo 0reer'a
yo1
"S'4 bastante para di$ertirse "pre0is7 ella"4 aun5ue a0aso no para ser 6eli0es1 No4
0ierta.ente4 bastante para ser desdi0-ados1 Por eso son tan en$idiables1 Sobre todo si
son inteli(entes1 Pon(a.os a P-ilip Euarles4 por e+e.plo1 He a-' un ser .%(i0o4 si
Librodot
KK
KK
+a.%s -a existido al(uno "y se lan)7 a su -abitual des0rip0i7n de P-ilip8 <Zo7lo(o de
la no$ela<4 <el6o sabidH4 <duende 0ient'6i0o<, tales eran al(unas de sus 6rases1 Pero la
.e+or de todas -ab'a es0apado a su .e.oria1 Le dio 0a)a desesperada.ente, pero la
palabra se burl7 de ella1 Su retrato a lo Teo6rasto tu$o 5ue salir al .undo despo+ado
esta $e) de su pasa+e .%s brillante.ente e6i0a) y un po0o estropeado en su 0on+unto
por la 0on0ien0ia 5ue *olly ten'a de su ol$ido y sus desesperados es6uer)os por
repararlo en el .o.ento de soltar el dis0urso"1 *ientras 5ue su esposa "0on0luy74
d%ndose 0uenta4 un tanto penosa.ente4 de 5ue 9urlap no -ab'a sonre'do 0on tanta
6re0uen0ia 0o.o deb'a" es todo lo opuesto a un -ada1 Ni el6'nea4 ni sabia4 ni parti0u"
lar.ente inteli(ente "*olly sonri7 0on aire de superioridad"1 Un -o.bre 0o.o P-ilip
debe -allarla a $e0es un tanto inade0uada8 es lo .enos 5ue se puede de0ir "la sonrisa
persisti74 0on$ertida a-ora en sonrisa de propia satis6a00i7n1 P-ilip -ab'a tenido4 ten'a
toda$'a4 un 6aible por ella1 Es0rib'a unas 0artas tan di$ertidas4 0asi tan di$ertidas 0o.o
las de ella111 =<Euand +e ueux briller dans le .onde "*olly (ustaba de 0itar
textual.ente los 0u.pli.ientos de su .arido" +e 0ite des p-rases de les lettres1 <> "
@Pobre ElinorA Un po0o 6astidiosa a $e0es "0ontinu7 *olly"1 Aparte de eso4 ad$ierta
usted 5ue es una 0riatura en0antadora1 La 0ono)0o desde pe5ue;a1 En0antadora4
aun5ue no pre0isa.ente una Hypatia1
De.asiado tonta para 0o.prender si5uiera 5ue4 6atal.ente4 P-ilip ser'a atra'do
por una .u+er de su propia estatura .ental4 una .u+er a la 0ual pudiera -ablar en
t2r.inos pare+os1 De.asiado tonta para ad$ertir4 0uando ella los -ab'a presentado4
0u%n i.presionado se -ab'a sentido 2l1 De.asiado tonta para ser 0elosa1 *olly -ab'a
sentido la ausen0ia de 0elos 0o.o una espe0ie de in+uria1 No era 5ue ella diese +a.%s
$erdaderos .oti$os de 0elos1 Ella no dor.'a 0on los .aridos, se 0ontentaba 0on -a"
blarles1 Sin e.bar(o4 era real.ente .u0-o lo 5ue -ablaban8 de esto no 0ab'a duda1 Y
0iertas .u+eres se -ab'an .ostrado e6e0ti$a.ente 0elosas1 La in(enua 0on6ian)a de
Elinor la -ab'a pi0ado al extre.o de .ostrarse .%s (ra0iosa 5ue de ordinario -a0ia
P-ilip1 Pero 2l -ab'a ini0iado su $ia+e alrededor del .undo antes de 5ue su 0on$ersa"
0i7n al0an)ara (ran a.plitud1 La pl%ti0a4 predi+o ella4 ser'a reanudada a su re(reso1
@Pobre ElinorA4 pens7 0o.pasi$a.ente1 Sus senti.ientos pudieran -aber sido un po0o
.enos 0ristianos si se -ubiera dado 0uenta de 5ue la pobre Elinor -ab'a ad$ertido la
.irada de ad.ira0i7n en los o+os de P-ilip antes de 5ue la propia *olly la -ubiese
per0ibido4 y 5ue4 al ad$ertirla4 se -ab'a dado 0ons0iente.ente a la representa0i7n del
papel de dra(o.%n y de inter.ediaria1 No era 5ue tu$iese ella .u0-a esperan)a ni
te.or de 5ue *olly lo(rara reali)ar el .ila(ro de la trans6or.a0i7n1 No es 6%0il 5ue se
ena.ore al(uien perdida.ente de una alta$o)4 por -er.osa4 por 6ir.e y rolli)a =pues
los (ustos de P-ilip eran un tanto anti0uados>4 por atra0ti$a y 0al'pi(a 5ue sea1 Su
/ni0a esperan)a estaba en 5ue las pasiones despertadas por la 0arne y la -er.osura
ser'an tan inade0uada.ente satis6e0-as por la 0on$ersa0i7n =por5ue la 0on$ersa0i7n4
de0'an los ru.ores4 era lo /ni0o 5ue *olly 0on0ed'a>4 5ue el pobre P-ilip se $er'a
redu0ido a un estado de 07lera y a6li00i7n alta.ente propi0io a su labor literaria1
"Pero4 por supuesto "0ontinu7 *olly"4 la inteli(en0ia no debe desposarse +a.%s
0on la inteli(en0ia1 He a-' por 5u2 Tean no 0esa de a.ena)ar.e 0on el di$or0io1 Di0e
5ue soy de.asiado esti.ulante1 Tu ne .Sennuis pas asse)4 .e di0e, y 5ue lo 5ue
ne0esita 2l es une 6e.rne s2dati$e1 Y yo 0reo 5ue4 en el 6ondo4 tiene .u0-a ra)7n1
P-ilip Euarles -a sido 0uerdo1 !.a('nese usted un -o.bre"-ada4 0o.o P-ilip4 0asado
0on una .u+er"-ada i(ual.ente inteli(ente8 Lu0y Tanta.ount4 por e+e.plo1 Ser'a un
desastre4 #no 0ree usted&
"#Y no 0ree usted 5ue4 -ada o no4 Lu0y Tanta.ount ser'a un desastre para
Librodot
KL
KL
0ual5uier -o.bre&
"No4 no4 ten(o 5ue 0on6esar 5ue si.pati)o 0on Lu0y "*olly se $ol$i7 -a0ia su
al.a02n interior de pensa.ientos a lo Teo6rasto"1 *e (usta el .odo 0o.o 6lota por la
$ida en $e) de andar 0on traba+o1 *e a(rada $er 07.o $uela de 6lor en 6lor8 lo 0ual es
a0aso una des0rip0i7n de.asiado bot%ni0a y po2ti0a de 9entley4 y Ti.
Con:lin4 y el pobre Re((ie Tanta.ount4 y *auri0e Spandrell4 y To. Tri$et4 y
Poniato$s:y4 y ese +o$en 6ran02s 5ue es0ribe obras de teatro4 #07.o se lla.a&4 y todos
los de.%s 5ue -a ol$idado una o de 5uienes no -a o'do -ablar nun0a "9urlap sonri78
todos sonre'an a este pasa+e"1 Co.o 5uiera 5ue sea4 ella $uela de uno al otro1
Ha0iendo4 -e de ad.itirlo4 (ran da;o a las 6lores "9urlap sonri7 de nue$o"1 Pero sin
0ose0-ar para s' .%s 5ue di$ersi7n1 He de 0on6esar 5ue la en$idio un po0o1 *e
(ustar'a ser un -ada y poder $olar1
"*u0-os .%s .oti$os tiene ella para en$idiarla a usted "di+o 9urlap4 adoptando
de nue$o una expresi7n pro6unda4 sutil y 0ristiana y balan0eando la 0abe)a1
"#De en$idiar.e a .' por ser desdi0-ada&
"#Eui2n es desdi0-ada& "pre(unt7 Lady EdJard4 irru.piendo sobre ellos en
a5uel .o.ento"1 9uenas no0-es4 *r1 9urlap "0ontinu74 sin a(uardar respuesta1
9urlap le di+o lo .u0-o 5ue -ab'a dis6rutado de la ./si0a1
"Habl%ba.os +usta.ente de Lu0y "di+o *olly dSExer(illod4 interru.pi2ndolo"1
Est%ba.os de a0uerdo en 5ue se pare0e a un -ada1 Tan li(era y libre de trabas11 1
"@Un -adaA "repiti7 Lady EdJard 0on una $o) dra.%ti0a 5ue part'a del 6ondo de
su (ar(anta"1 Se pare0e .%s bien a un lepre0-aun
?
1 No tiene usted idea4 *r1 9urlap4 de
lo di6'0il 5ue resulta edu0ar a un lepre0-aun "Lady EdJard .ene7 la 0abe)a"1 Ha
-abido $e0es en 5ue .e -a dado real.ente .iedo1
"#De $erdad& "di+o *olly"1 Pero yo 0reer'a 5ue usted .is.a tiene al(o de -ada4
Lady EdJard1
"Al(o "ad.iti7 Lady EdJard"1 Pero +a.%s al extre.o de ser un lepre0-aun1
XXX
"#Eu2 -ay& "di+o Lu0y4 0uando 3alter se sent7 a su lado en el 0o0-e1 Pere0'a
lan)ar una espe0ie de desa6'o1 #Eu2 -ay&
El 0o0-e arran071 3alter le to.7 la .ano y la al)7 a sus labios1 Era la respuesta
al desa6'o1
"Lu0y4 yo la 5uiero1 Eso es todo1
"#*e 5uiere usted4 3alter& "Se $ol$i7 -a0ia 2l y4 to.ando su 0ara entre sus dos
.anos4 lo .ir7 intensa.ente4 en la se.ios0uridad"1 #*e 5uiere usted& "repiti74 y al
-ablar .ene7 lenta.ente la 0abe)a y sonri71 Lue(o4 in0lin%ndose -a0ia adelante4 lo
bes7 en la bo0a1 3alter la rode7 0on el bra)o, pero ella se desprendi7"1 No4 no
"protest74 y se e0-7 de nue$o -a0ia su rin07n1
3alter obede0i74 separ%ndose de ella1 Se -i)o un silen0io1 Lu0y lle$aba per6u.e
de (ardenias, 0%lido y dul0e4 el s'.bolo per6u.ado de su ser lo en$ol$i71 <Deb'
insistir "pens7 2l1 9rutal.ente1 Deb' besarla otra y otra $e)1 Bor)arla a 5ue .e a.ase1
#Por 5u2 no lo -e -e0-o& #Por 5u2&< 3alter no lo sab'a1 Ni por 5u2 lo -ab'a besado
ella4 sal$o 5ue 6uese s7lo para pro$o0arlo4 para -a0er 5ue la deseara .%s
$iolenta.ente4 para -a0erlo .%s rendida.ente su es0la$o1 Ni por 5u24 sabiendo esto4
la a.aba toda$'a1 <#Por 5u2& #Por 5u2&<4 0ontinu7 repiti2ndose1 Y4 0o.o un e0o
sonoro de sus pensa.ientos4 Lu0y -abl7 de pronto1
3 En el 6ol:lore irland2s4 tras(o o enano1 poseedor del se0reto de la ri5ue)a4 5ue debe re$elar4 si se lo 0aptura1
Librodot
KM
KM
"#Por 5u2 .e a.a usted& "pre(unt7 desde su rin07n1 3alter abri7 los o+os1
Pasaban 6rente a un 6arol de la 0alle1 Su lu) 0ay7 sobre el rostro de Lu0y a tra$2s de la
$entanilla del taxi en .ar0-a1 El rostro se desta07 por un instante4 p%lido 0ontra el
6ondo os0uro4 y se des$ane0i7 de nue$o en la os0uridad8 una .%s0ara p%lida 5ue lo
-ab'a $isto ya todo y 5ue .ostraba una expresi7n de desprendi.iento di$ertido y una
lan(uide) dura y un tanto 6ati(ada1
"Eso es lo 5ue yo a0ababa de pre(untar.e "respondi7 3alter"1 Y .e de0'a 5ue
.e+or .e -ubiera sido no -a0erlo1
"Otro tanto dir'a yo1 No es usted pre0isa.ente .uy di$ertido 0uando se pone as'1
"<@Eu2 6astidiosos "re6lexion7 ella"4 estos -o.bres 5ue se 6i(uran 5ue nadie -a
0ono0ido +a.%s el a.orA< Con todo4 3alter le (ustaba1 Era atra0ti$o1 No, <atra0ti$oS
no era el t2r.ino propio1 Atra0ti$o 0o.o posible a.ante8 esto era pre0isa.ente lo 5ue
no era1 *%s bien <0on.o$edor<1 #Un a.ante 0on.o$edor& No era pre0isa.ente su
tipo1 Con todo4 le (ustaba1 Hab'a en 2l al(o .uy lindo1 Ade.%s era inteli(ente4 sab'a
ser un 0o.pa;ero a(radable1 Y por 6astidiosa 5ue 6uese4 su en6er.edad a.orosa lo
-a0'a al .enos .uy 6iel1 Esto4 para Lu0y4 era .uy i.portante1 Ten'a te.or a la
soledad y ne0esitaba 5ue sus (alanes estu$ieran sie.pre prontos a ser$irla1 3alter la
ser$'a 0on una 6idelidad perruna1 Pero #por 5u2 ten'a a $e0es a5uel aire de perro ba+o
el l%ti(o& Tan ser$il1 @Eu2 i.b20ilA Lu0y se sinti7 s/bita.ente irritada por su ser$ilis"
.o1
"3alter4 3alter "di+o en son de burla4 poniendo su .ano sobre la de 2l1 #Por 5u2
no .e -abla usted&
El no respondi71
"#O es 5ue -ay 5ue 0allarse& "los dedos de Lu0y ro)aron el20tri0a.ente el dorso
de su .ano y se 0erraron en torno a su .u;e0a1" #D7nde est% su pulso& "pre(unt7 al
0abo de un .o.ento"1 No lo en0uentro "y bus07 sobre la piel sua$e las pulsa0iones de
la arteria1 3alter sinti7 el 0onta0to de las ye.as de sus dedos4 li(eros4 te.blorosos y
un tanto 6r'os4 0ontra su .u;e0a1 *e atre$er'a a a6ir.ar 5ue no tiene usted pulso "di+o
ella"1 *e pare0e 5ue tiene usted la san(re estan0ada1 "El tono de su $o) era despe0ti$o1
<@Eu2 i.b20ilA<4 pensaba Lu0y1 <@Eu2 i.b20il y 5u2 abye0toA<" Tusta.ente estan0ada
"repiti74 y de (olpe4 0on una s/bita .ali(nidad4 le 0la$7 en la 0arne sus 6uertes u;as
a(u)adas a li.a1 3alter dio un (rito de sorpresa y de dolor" Usted se lo -a .ere0ido
"di+o ella4 y se e0-7 a re'r en su 0ara1
3alter la asi7 por los -o.bros y 0o.en)7 a besarla 6ren2ti0a.ente1 La 07lera
-ab'a exa0erbado su deseo8 sus besos eran una $en(an)a1 Lu0y 0err7 los o+os y se
abandon7 .uelle.ente4 sin resisten0ia1 Un -or.i(ueo de pla0er anti0ipado 0undi7 a
tra$2s de su piel 0on una espe0ie de aleteo p%ni0o4 0o.o el de las ale$illas1 Y de
pronto4 dedos a(u)ados pare0ieron to0ar4 pi))i0ato4 las 0uerdas de sus ner$ios, 3alter
sent'a todo su 0uerpo 0on.o$ido in$oluntaria.ente entre sus bra)os4 0on.o$ido
0o.o si -ubiera sido lasti.ado de pronto1 *ientras la besaba se -all7 ante la
interro(a0i7n de si ella -abr'a esperado 5ue rea00ionara de a5uel .odo a su
pro$o0a0i7n4 de si lo -abr'a deseado1 3alter to.7 su 6r%(il 0uello entre sus .anos1
Sus pul(ares estaban sobre la tr%5uea1 Opri.i7 sua$e.ente1
"Un d'a "di+o 2l 0on sus dientes 0errados" la $oy a estran(ular1
Lu0y no -i)o .%s 5ue re'r1 3alter se in0lin7 y bes7 su bo0a riente1 El ro0e de sus
labios sobre los de ella -i)o 0undir por todo el 0uerpo de Lu0y una sensa0i7n 6ina4
a(uda4 5ue era 0asi dolor intolerable1 Las alas de la ale$illa en p%ni0o se a(itaron
sobre todo su 0uerpo1 Lu0y no -ab'a esperado de 3alter a5uellos ardores tan 6ieros y
sal$a+es1 Se sinti7 a(radable.ente sorprendida1
Librodot
KO
KO
El taxi entr7 en So-o S5uare4 a.inor7 la .ar0-a4 se detu$o1 Hab'an lle(ado1
3alter de+7 0aer sus .anos y se separ7 de ella1
Lu0y abri7 los o+os y lo .ir71
"#Eue -ay& "pre(unt7 en son de reto4 por la se(unda $e) a5uella no0-e1
Hubo un .o.ento de silen0io1
"Lu0y "di+o 2l"4 $aya.os a otra parte1 No a5u'4 no a este terrible lu(ar1 A
0ual5uier parte donde poda.os estar solos "su $o) te.blaba4 sus o+os i.ploraban1 La
6iere)a -ab'a desapare0ido de su deseo, de nue$o se -ab'a -e0-o perruno4 ser$il"1
Di(%.osle al 0-o6er 5ue si(a "supli07 2l1
Ella sonri74 .eneando la 0abe)a1 #Por 5u2 i.ploraba 2l y de a5uel .odo& #Por
5u2 era tan ser$il& @El i.b20il4 el perro ba+o el l%ti(oA
"@Por 6a$or4 por 6a$orA "supli07 2l1
Pero -abr'a debido ordenarlo1 Habr'a debido4 si.ple.ente4 dar la orden de
se(uir al 0ondu0tor4 y to.arla nue$a.ente en sus bra)os1
"!.posible "di+o Lu0y4 y des0endi7 del 0o0-e1
Si 2l se portaba 0o.o un perro ba+o el l%ti(o4 -abr'a 5ue tratarlo 0o.o tal1
3alter la si(ui7 a6li(ido y ser$il1
Sbisa en persona sali7 a re0ibirlos al u.bral1 Se in0lin74 blandi7 sus (ruesas
.anos blan0as4 y su sonrisa expansi$a le$ant7 una su0esi7n de ondas en la 0arne de
sus .e+illas enor.es1 Al lle(ar Lu0y4 la 0onsu.i0i7n de 0-a.pa;a tendi7 a au.entar1
Ella era una 0on$idada de -onor1
"#Est% *r1 Spandrell a5u'& "pre(unt7 ella"1 #Y *r1 y *rs1 Ra.pion&
"S'4 0o.e no4 s' "repiti7 el $ie+o Sbisa 0on un 2n6asis napolitano 0asi oriental4 en
lo 0ual iba i.pl'0ito 5ue no s7lo estaban all'4 sino 5ue4 de estar en su .ano4 -ubiera
aportado 2l dos e+e.plares de 0ada uno en bene6i0io de ella"1 #Y ustede& Ustede $a
bene4 yo espero ustede bene111 Y 5u2 lan(osta tene.o esta no0-e4 5u2 lan(osta111
Y4 -ablando toda$'a4 los -i)o entrar en el restaurante1
C!!!
"Lo 5ue a .' .e aplasta "di+o *ar: Ra.pion" es la -orrible y .alsana 0-atura
de esta 2po0a nuestra1
*ary Ra.pion ro.pi7 a re'r desde la pro6undidad de sus pul.ones1 Era una risa
5ue no pod'a es0u0-arse sin sentir ta.bi2n (anas de re'r1
"No dir'as t/ eso si4 en $e) de ser t/4 6ueras t/ .u+er4 "di+o ella"1 #C-ato el
.undo& @Podr'a yo -a0erte un 0uento sobre la 0-aturaA
No -ab'a 0ierta.ente .u0-o de aplastado en el aspe0to de *ar: Ra.pion1 Ten'a
el per6il re0to4 0on una nari) (an0-uda y 6ero)4 0o.o un instru.ento 0ortante4 y una
barbilla puntia(uda1 Sus o+os eran a)ules y penetrantes4 y sus 0abellos4 .uy 6inos4 en
los 5ue el oro tiraba un po0o a ro+o4 6lotaban al .enor .o$i.iento4 al .enor soplo
exterior4 0o.o len(uas de 6ue(o a(itadas por el $iento1
"9ueno4 ta.po0o t/ eres pre0isa.ente una 0orderilla4 ni .u0-o .enos "di+o
Ra.pion"1 Pero dos personas no -a0en el .undo1 Yo -ablaba del .undo y no de
nosotros1 Es 0-ato4 repito1 Co.o uno de esos -orribles (ata)os 0astrados1
"#Le pare0e 5ue la (uerra -aya sido tan 0-ata& "pre(unt7 Spandrell4 -ablando
Librodot
LP
LP
desde la se.ios0uridad4 6uera del .undillo de lu) rosada en 5ue se -allaba la .esa1
Estaba e0-ado -a0ia atr%s en su silla4 e5uilibrada sobre las patas posteriores y
adosada a la pared1
"S'4 -asta la (uerra "di+o Ra.pion"1 Bue una atro0idad do.esti0ada1 Los -o.bres
no 6ueron a batirse por un .andato de la san(re1 Bueron por5ue se les orden78 6ueron
por5ue eran buenos 0iudadanos1 <El -o.bre es un ani.al de 0o.bate<4 0o.o tanto
(usta de de0ir su
padrastro en sus dis0ursos1 Pero lo 5ue yo le repro0-o es 5ue sea un ani.al
do.2sti0o1
"Y 5ue se -a0e .%s y .%s do.2sti0o 0ada d'a "di+o *ary Ra.pion4 5ue
parti0ipaba de la opini7n de su .arido4 o a0aso 6uera .%s exa0to de0ir 5ue parti0ipaba
de la .ayor'a de sus senti.ientos y 5ue4 0ons0iente o in0ons0iente.ente4 ped'a
prestadas sus opiniones 0uando 5uer'a expresarlos"1 Son las 6%bri0as4 es el
0ristianis.o4 es la 0ien0ia4 es la respetabilidad4 es la edu0a0i7n "expli07 ella"1 Todo eso
pesa en el al.a .oderna1 Le extraen la $ida4 le111
"@O-4 por el a.or de Dios4 0alla la bo0aA "di+o Ra.pion1
"Pero #no es eso lo 5ue di0es t/&
"Lo 5ue yo di(o es lo 5ue di(o yo1 Se torna 0o.pleta.ente distinto 0uando lo
di0es t/1
La expresi7n irritada 5ue -ab'a aso.ado al rostro de *ary Ra.pion se disip71
*ary se e0-7 a re'r1
"A-4 bien "di+o en tono de buen -u.or"4 el ra0io0inio no -a sido +a.%s .i 6uerte1
Pero podr'as .ostrarte un po0o .%s 0ort2s en p/bli0o1
"No puedo su6rir a los tontos de buena (ana1
"Pues $as a tener 5ue su6rir a una tonta .uy dolorosa.ente si no te andas 0on
0uidado "a.ena)7 ella riendo1
"Si 5uiere tirarle un plato a la 0abe)a "di+o Spandrell4 e.pu+ando uno -a0ia ella"4
no de+e de -a0erlo1
*ary le dio las (ra0ias1
"Le -ar'a bien "di+o ella"1 Se pone tan petulante111 "Y no te -ar'a .al a ti "repli07
Ra.pion" si4 a 0a.bio4 yo te pusiera un o+o ne(ro1
"@Puedes probar a $erA A0epto el 0o.bate 0on una .ano atada a la espalda1
Todos ro.pieron a re'r1
"Yo apuesto a 6a$or de *ary "di+o Spandrell in0linando su silla -a0ia atr%s1
Sonriendo 0on un pla0er 5ue -ubiera -allado di6'0il de expli0ar4 su .irada dan)7
del uno al otro8 del -o.bre0illo del(ado4 6iero4 indo.able4 a la .u+erona de pelo
dorado1
Separada.ente4 a.bos eran buenos, pero +untos4 0o.o pare+a4 eran toda$'a
.e+ores1 Sin darse 0uenta4 2l -ab'a 0o.en)ado a sentirse s/bita.ente di0-oso1
"Uno de estos d'as a+ustare.os 0uentas "di+o Ra.pion4 y puso su .ano por un
.o.ento sobre la de *ary1 Era una .ano deli0ada4 sensiti$a4 expresi$a1 <La .ano de
un arist70rata4 si +a.%s -a existido al(una<4 pens7 Spandrell1 Y la de *ary4 tan ro.a4
6uerte y -onrada4 era una .ano de 0a.pesina1 Y sin e.bar(o4 por na0i.iento4
Ra.pion era el 0a.pesino y ella la arist70rata1 Lo 0ual de.ostraba lo insensatas 5ue
eran las teor'as de los (enealo(istas"1 A die) asaltos "0ontinu7 Ra.pion"1 Y sin
(uantes "se $ol$i7 -a0ia Span"drell8" Debe usted 0asarse4 #sabe& "le di+o1
La di0-a de Spandrell se derru.b7 de (olpe1 Bue 0o.o si -ubiera $uelto en s' de
una brus0a sa0udida1 Se sinti7 0asi indi(nado 0onsi(o .is.o1 #Eu2 ten'a 5ue ir 2l a
ponerse a +u(ar a los senti.ientos 0on .oti$o de una pare+a di0-osa&
Librodot
LN
LN
"No s2 boxear "0ontest71
Y Ra.pion des0ubri7 una punta de a.ar(ura en su +o0osidad4 un endure0i.iento
interior1
"Lo di(o en serio "di+o4 tratando de des0i6rar la expresi7n del rostro del otro1
Pero la 0abe)a de Spandrell estaba en la so.bra4 y la lu) de la l%.para4
interpuesta entre ellos sobre la .esa4 le deslu.braba1
"S'4 en serio "di+o *ary 0o.o un e0o"1 Debe -a0erlo usted1 Ser'a usted otro
-o.bre1
Spandrell e.iti7 una risa bre$e y desde;osa y4 -a0iendo 0aer de nue$o la silla
sobre sus 0uatro patas4 se in0lin7 sobre la .esa1 Apartando su ta)a de 0a62 y su $aso
.ediado de li0or4 plant7 los 0odos sobre la .esa y su barbilla en las .anos1 Su rostro
sur(i7 a la lu) rosada de la l%.para1 Co.o una (%r(ola4 pens7 *ary, 0o.o una
(%r(ola en un (abinete rosado1 Hab'a una en Notre Da.e exa0ta.ente en la .is.a
a0titud4 in0linada -a0ia adelante4 0on su 0ara de Sat%n entre sus (arras1 S7lo 5ue la
(%r(ola era un diablo 07.i0o4 tan extra$a(ante.ente
de.on'a0o4 5ue no pod'a to.arse en serio su satanis.o1 Spandrell era un ser
real4 no una 0ari0atura, por eso su 0ara era .u0-o .%s tr%(i0a y siniestra1 Era un rostro
de.a0rado1 P7.ulos y .axilares se re$elaban en duro 0ontorno a tra$2s de la piel
tirante1 Los o+os4 (rises4 estaban pro6unda.ente en0la$ados en las 7rbitas1 En la
.%s0ara 0ada$2ri0a s7lo la bo0a era 0arnosa8 una bo0a ras(ada4 de labios salientes
sobre la piel4 0o.o dos espesos $erdu(ones1
<Cuando sonr'e "-ab'a di0-o una $e) Lu0y Tanta.ount"4 pare0e una opera0i7n
de apendi0itis 0on 0o.isuras ir7ni0as1< La 0i0atri) ro+a era sensual4 pero 6ir.e y
resuelta a la $e)4 lo .is.o 5ue la redonda barbilla deba+o1 Hab'a arru(as en torno a
sus o+os y en las 0o.isuras de sus labios1 Su pelo4 espeso y 0asta;o4 -ab'a 0o.en)ado
a retro0eder desde la 6rente1
<A pri.era $ista se le e0-ar'an 0in0uenta a;os "pens7 *ary Ra.pion"1 Y4 sin
e.bar(o4 #0u%l es su edad&< E0-7 sus 0%l0ulos y lle(7 a la 0on0lusi7n de 5ue no pod'a
tener .%s de treinta o treinta y tres a;os1 Tusta.ente la edad de sentar 0abe)a1
"S'4 otro -o.bre "repiti7 ella1
"Pero si yo no ten(o deseos de 0a.biar1 *ar: Ra.pion asinti7 0on la 0abe)a1
"S'4 esto es lo .alo4 Spandrell1 Se 0o.pla0e usted en esto6arse en su propio +u(o
supurati$o y repu(nante1 No 5uiere usted 5ue le den la salud1 Se deleita usted en su
estado en6er.i)o1 Se siente -asta un po0o or(ulloso de 2l1
"El .atri.onio ser'a la 0ura "persisti7 *ary4 0on un in6ati(able entusias.o -a0ia
la 0ausa del sa0ra.ento al 0ual ella .is.a deb'a por 0o.pleto su $ida y su 6eli0idad1
"Con tal de 5ue4 por supuesto4 no 6uera si.ple.ente a e0-ar a perder a la .u+er
"di+o Ra.pion"1 Podr'a 0onta.inarla 0on su propia (an(rena1
Spandrell e0-7 la 0abe)a -a0ia atr%s y ro.pi7 a re'r4 0on una risa pro6unda4
aun5ue4 0o.o era su 0ostu.bre4 apenas per0eptible8 una explosi7n a-o(ada1
"@Ad.irableA "di+o"1 @Ad.irableA He a-' el pri.er ar(u.ento $erdadera.ente
a0ertado 5ue -aya o'do +a"
.%s en 6a$or del .atri.onio1 Casi .e -an persuadido4 Ra.pion1 Ta.%s lo -e
lle$ado -asta el .atri.onio1 "#Eu2 es lo 5ue -a lle$ado& "pre(unt7 Ra.pion4
6run0iendo li(era.ente el entre0e+o1 No le (ustaba el .odo de -ablar del otro4 5ue
+u)(aba de un 0inis.o un po0o .elodra.%ti0o1 @Tan 0o.pla0ido de su per$ersidadA
Ni .%s ni .enos 5ue 0o.o un 0-i0o ne0io1
"El pro0eso de la 0onta.ina0i7n1 *e -ab'a detenido sie.pre del lado a0% del
+u)(ado1 Pero la pr7xi.a $e) 6ran5uear2 el u.bral1 "9ebi7 un po0o de 0o;a0"1 Yo soy
Librodot
L
L
0o.o S70rates "0ontinu7"1 He re0ibido de los dioses la .isi7n de 0orro.per a la
+u$entud4 la +u$entud 6e.enina .%s espe0ial.ente1 Ten(o por .isi7n lle$arla por el
0a.ino 5ue no deba se(uir1
Y e0-7 la 0abe)a -a0ia atr%s para e.itir a5uella risa a67ni0a 5ue le era pe0uliar1
Ra.pion lo .ir7 0on repu(nan0ia1 @Eu2 teatralA Se dir'a 5ue exa(eraba su papel para
0on$en0erse de su propia presen0ia1
"Pero si sola.ente se diera usted 0uenta de lo 5ue podr'a si(ni6i0ar el
.atri.onio "inter$ino *ary 0on seriedad"1 Si sola.ente supiera usted111
"Pero4 5uerida4 si no -ay duda de 5ue lo sabe "interru.pi7 Ra.pion 0on
i.pa0ien0ia1
"Ha0e .%s de 5uin0e a;os 5ue nosotros esta.os 0asados "0ontinu7 *ary4 tan
6uerte era en ella el esp'ritu de proselitis.o"4 y yo le ase(uro a usted111
"En tu lu(ar yo no (astar'a .%s sali$a1
*ary lan)7 una .irada de interro(a0i7n a su .arido1 En todo lo to0ante a las
rela0iones -u.anas4 ten'a una 0on6ian)a absoluta en el +ui0io de Ra.pion1 Este se
abr'a paso a tra$2s de esos laberintos 0on una 6ir.e)a de ta0to 5ue *ary no pod'a
.enos 5ue en$idiar4 pero 5ue no pod'a i.itar1 Tiene el don de ol6atear el al.a de la
(ente4 sol'a de0ir de 2l1 *ary ten'a un ol6ato bastante ordinario para las al.as1 As'
5ue4 0on .uy buen +ui0io4 se de+aba (uiar por 2l1 Le e0-7 una o+eada1 Ra.pion .iraba
6i+a.ente el interior de su ta)a de 0a621 Su 6rente se ple(aba en un 6run0e, era e$idente
5ue -ab'a -ablado en serio1 "@O-4 est% bienA "di+o ella4 y en0endi7 otro 0i(arrillo1
Spandrell pase7 la .irada del uno al otro 0on 0ierto aire de triun6o1
"Ten(o una $erdadera t20ni0a para las +o$en0itas "0ontinu7 0on el .is.o tono
de.asiado 0'ni0o1
*ary 0err7 los o+os y pens7 en el tie.po en 5ue Ra.pion y ella eran +7$enes1
!X
"@Eu2 ron0-aA "di+o la +o$en *ary4 0uando lle(aron a la 0u.bre de la 0olina y
.iraron el $alle desde lo alto1 Stanton"in Tessdale se tend'a a sus pies4 ne(ra4 0on sus
te0-os de pi)arra4 sus 0-i.eneas llenas de -oll'n $ sus nubes de -u.o1 Los p%ra.os se
ele$aban y se desple(aban .%s all% de la pobla0i7n4 desnudos4 -asta donde al0an)aba
la $ista1 El sol brillaba, las nubes arrastraban enor.es so.bras tras s'"1 @Nuestro pobre
paisa+eA Deber'a estar pro-ibido1 Cerdadera.ente4 deber'a estar pro-ibido1
"Toda $ista es a(radable4 y s7lo el -o.bre es $il "0it7 su -er.ano Reor(e1
El otro +o$en ten'a esp'ritu .%s pr%0ti0o1
"Si se pudiera e.pla)ar a5u' una bater'a "su(iri7y en$iar unos 0uantos 0ientos de
(ranadas sobre el pa's111 "Ser'a una buena 0osa "di+o *ary en6%ti0a.enteUna 0osa
$erdadera.ente ad.irable1
Su aproba0i7n 0ol.7 de ale(r'a al +o$en .ilitar1 Estaba perdida.ente
ena.orado1
"Obuses pesados "a;adi7 2l4 tratando de per6e00ionar su proposi0i7n1
Pero Reor(e lo interru.pi71
"#Eui2n de.onios es 2se& "pre(unt71
Los otros se $ol$ieron en la dire00i7n 5ue indi0aba 2l1 Un 6orastero .ar0-aba
Librodot
L?
L?
0olina arriba -a0ia ellos1 "No ten(o la .enor idea "di+o *ary4 .ir%ndole1
El 6orastero se a0er071 Era un +o$en de po0o .%s de $einte a;os4 nari) (an0-uda4
o+os a)ules y sedoso 0abello rubio4 5ue 6lotaba al $iento4 pues no (astaba so.brero1
Lle$aba una 0-a5ueta de turista4 de .al 0orte y pa;o barato4 y un an0-o pantal7n de
6ranela (ris1 Su 0orbata era ro+a, .ar0-aba sin bast7n1
"Pare0e 0o.o si 5uisiera -ablarnos "di+o Reor(e1
Y en e6e0to4 el +o$en se diri('a dere0-o -a0ia ellos1 *ar0-aba de prisa y 0on aire
resuelto4 0o.o si lle$ara al(/n asunto i.portante1
<@Eu2 rostro .%s extraordinarioA "pens7 *ary .ientras se a0er0aba el +o$en"1
Pero @5u2 aspe0to de en6er.oA Tan del(ado4 tan p%lido111< Pero los o+os del 6orastero le
pro-ibieron sentir 0o.pasi7n, resplande0'an de 6uer)a1
El 6orastero se detu$o ante ellos4 le$antando su 0uerpo del(ado4 5ue aties7
.ilitar.ente 0o.o a una orden de aten0i7n1 Hab'a un aire de reto en su a0titud4 un
desa6'o 6or.al en la expresi7n de su rostro1 Los .ir7 6i+a.ente 0on sus o+os brillantes4
pasando del uno al otro1
"9uenas tardes "di+o1
Le 0ostaba un es6uer)o enor.e el -ablar4 pero deb'a -ablar4 aun5ue s7lo 6uera a
0ausa de la 6or.a insolente en 5ue 6in('an i(norarlo4 0on sus rostros pl%0idos de ri0os1
*ary 0ontest7 por los otros1
"9uenas tardes1
"Estoy a5u' 0ontra las ordenan)as "di+o el 6orastero"1 #Les .olesta a ustedes& "la
seriedad de su desa6'o se a0entu71 Los .ir7 0on aire so.br'o1 Los +7$enes lo
exa.inaron desde el otro lado de los palen5ues4 desde .uy le+os4 desde lo alto de su
superioridad de 0asta1 Se -ab'an 6i+ado en sus ropas1 Sus o+os ten'an una expresi7n de
desd2n y -ostilidad1 Ten'an ta.bi2n una espe0ie de te.or"1 He rebasado los l'.ites
"repiti71
Su $o) era un tanto a(uda4 pero .usi0al1 Su a0ento era de 0a.pesino1
<Uno de los (ranu+as del 0ontorno<4 -ab'a estado pensando Reor(e1
<Un trans(resor<1 Hubiera sido .u0-o .%s 6%0il4 .u0-o .%s a(radable es0apar a
-urtadillas4 inad$ertido1 Pero4 ya 5ue lo -ab'an $isto4 estaba obli(ado a -a0erles 6rente1
Se -i)o un silen0io1 El .ilitar se des$i71 Se desinteres7 de todo este asunto
desa(radable 5ue4 despu2s de todo4 nada ten'a 5ue $er 0on 2l1 El par5ue pertene0'a al
padre de *ary1 El no era .%s 5ue un in$itado1 <*i le.a es 2ste8
sie.pre ale(re y ani.ado<4 0anturre7 para s'4 .irando -a0ia el $alle por en0i.a
de la pobla0i7n rene(rida1 Reor(e ro.pi7 el silen0io1
"#Eue si nos .olesta& "di+o4 repitiendo las palabras del 6orastero1 Su 0ara se
-ab'a tornado ro+a1
<@Eu2 6a0-a .%s absurda tieneA "pens7 *ary al $erlo"1 Co.o un ternero1 Un
ternero 5ue se sonro+ara1< "#Eue si nos .olesta& "@!nsolente (ranu+a del diabloA
Reor(e se iba llenando de una +usta indi(na0i7n1@Pues s'4 a0aso nos .olesteA Y yo le
ro(ar'a a usted111 *ary ro.pi7 a re'r1
"De nin(/n .odo "di+o"1 No nos .olesta en absoluto1
Su -er.ano enro+e0i7 toda$'a .%s1
"#Eu2 5uiere de0ir eso4 *ary& "pre(unt7 6urioso1 =Sie.pre ale(re y ani.ado
0anturreaba el .ilitar4 .%s ale+ado 5ue nun0a de tales 0ontin(en0ias>"1 El terreno es
pri$ado1
"@Pero si no nos .olesta lo .%s .'ni.oA "di+o ella4 .irando al 6orastero"1 Ni lo
.%s .'ni.o4 0uando el 5ue entra tiene la 6ran5ue)a de $enir a de0irlo4 0o.o usted1
Ella le sonri7, pero el rostro del +o$en no abandon7 su or(ullo ni su seriedad1 Al
Librodot
LF
LF
.irar al interior de a5uellos o+os brillantes y (ra$es4 ta.bi2n ella se torn7 s/bita.ente
seria1 Co.prendi7 al instante 5ue no se trataba en .odo al(uno de una bro.a1 Se
-allaban en +ue(o prin0ipios i.portantes4 prin0ipios de la .ayor (ra$edad1 Pero en
5u2 0onsist'an su i.portan0ia y su (ra$edad4 eso no lo sab'a ella1 *ary s7lo ten'a
os0ura y pro6unda.ente la 0on0ien0ia de 5ue no era asunto de bro.a1
"Adi7s "di+o ella 0on $o) alterada4 y le tendi7 la .ano1
El 6orastero $a0il7 un se(undo, lue(o la to.7 en la suya1
"Adi7s "di+o"1 Saldr2 del par5ue lo .%s pronto posible1
Y4 dando la $uelta4 se retir7 a paso r%pido1
"#Pero 5u2 de.onios es lo 5ue t/ 111& "6ul.in7 Reor(e4 $ol$iendo su 07lera
0ontra su -er.ana1
"@O-4 0alla esa bo0aA "0ontest7 ella4 i.pa0iente1 "@D%ndole la .ano a ese tipoA
"si(ui7 protestando 2l1
"Un po0o plebe4 #no& "inter$ino el .ilitar1
Ella los .ir7 su0esi$a.ente4 sin -ablar4 y se ale+71 @Eu2 par de 0ern'0alosA Los
dos +7$enes la si(uieron1
"@DiosA #Cu%ndo aprender% *ary a 0ondu0irse 0o.o es debidoA "di+o Reor(e4
e0-ando -u.o a/n1
El +o$en .ilitar e.iti7 sonidos tran5uili)adores1 Estaba ena.orado de ella, pero
ten'a 5ue re0ono0er 5ue4 en e6e0to4 *ary se 0ondu0'a a $e0es de un .odo un tanto
e.bara)oso y po0o 0on6or.e a las 0ostu.bres1 Era su /ni0o de6e0to1
"@Estre0-ar la .ano a un (ol6o 0o.o 2seA "0ontinu7 re(a;ando Reor(e1
Tal 6ue el pri.er en0uentro 5ue tu$ieron1 *ary ten'a enton0es $eintid7s a;os y
*ar: Ra.pion un a;o .enos1 Vl -ab'a ter.inado su se(undo a;o en la Uni$ersidad
de S-e66ield4 y re(resaba a Stanton en $a0a0iones de $erano1 Su .adre -abitaba una
de las 0asitas 5ue 6or.aban una 6ila 0er0a de la esta0i7n1 Ten'a una pe5ue;a pensi7n"
su .arido -ab'a sido 0artero "y4 ade.%s4 (anaba al(unos 0-elines 0on traba+os de
0ostura1 *ar: estaba be0ado1 Sus -er.anos4 .%s +7$enes y .enos talentosos4 traba+a"
ban ya1
"Un +o$en $erdadera.ente notable "repiti7 0on insisten0ia el re0tor al resu.ir
bre$e.ente la 0arrera de *ar: Ra.pion al(unos d'as despu2s1
Era 0on o0asi7n de una $enta de 0aridad 0on (arden party en la 0asa del 0ura1
Unos 0uantos ni;os de la es0uela do.ini0al -ab'an representado una obrita al aire
libre1 El autor era *ar: Ra.pion1
"Sin la ayuda de nadie "a6ir.7 el re0tor al (ent'o all' reunido"1 Y lo 5ue es .%s4
el 0-i0o sabe dibu+ar1 Sus dibu+os son a0aso un po0o ex02ntri0os4 un po0o111 @A-A 111
"$a0il71
"Bant%sti0os "su(iri7 su -er.ana4 0on una sonrisa de alta bur(ues'a4 or(ullosa de
su 6alta de 0o.prensi7n1 "Pero lleno de talento "0ontinu7 el re0tor"1 Este
0-i0o es real.ente un pe5ue;o 0isne del Tees
F
"a;adi7 0on una risita t'.ida4 0asi
de 0ulpable1 Ten'a debilidad por las alusiones literarias1 La (ente sonri7 de .odo
obli(ado1
El prodi(io 6ue presentado1 *ary re0ono0i7 al trans(resor1
"Le -e $isto a usted antes de a-ora "di+o ella "S'4 en su paisa+e $edado1
"9ien$enido a 2l "estas palabras lo -i0ieron sonre'r4 al(o ir7ni0a.ente4 le pare0i7
a ella1 *ary se sonro+74 te.erosa de -aber di0-o al(o 5ue pudiera -aber lle$ado un
tono prote0tor"1 Pero .e 6i(uro 5ue se(uir'a usted entrando en lo $edado4 6uera o no
bien$enido "a;adi7 0on una risita ner$iosa1
4 Par%6rasis del sobreno.bre de S-a:espeare4 lla.ado el 0isne del A$on1
Librodot
LI
LI
*ar: di+o 5ue s' 0on la 0abe)a4 sin de+ar de sonre'r1
El padre de *ary lle(7 0on sus 6eli0ita0iones1 Sus elo(ios pasaron
de$astadora.ente sobre el deli0ado +u(uete 0o.o una .anada de ele6antes1 *ary se
0ontor0i7 de dis(usto1 Todo lo 5ue de0'a el padre era desa0ertado4 0o.pleta.ente
desa0ertado1 Ella lo sent'a1 Pero lo (ra$e4 pens74 estaba en 5ue ta.po0o ella -ubiera
podido de0ir nada .e+or1 La sonrisa ir7ni0a de.oraba toda$'a en los labios de *ar:1
<@Eu2 partida de i.b20iles le debe.os pare0erA< "se di+o *ary1
Despu2s le to07 el turno a su .adre1 <Aso.broso< 6ue sustituido por
<en0antador<1 Lo 0ual era i(ual.ente desa6ortunado4 i(ual.ente 6uera de 0uesti7n1
Cuando *rs1 Belp-a. lo in$it7 a un t24 Ra.pion 5uiso re-usar4 pero re-usar sin
.ostrarse r/sti0o ni o6ensi$o1 Despu2s de todo4 pobre .u+er4 sus inten0iones eran
ex0elentes1 S7lo era un po0o rid'0ula1 Era un *e0enas de pueblo y 0on 6aldas 5ue para
prote(er el arte lle(aba -asta brindar dos ta)as de t2 y una rebanada de plu.0a:e1 El
papel era 07.i0o1 *ientras 2l $a0ilaba4 *ary se su.7 a la in$ita0i7n1
"Ca.os4 a0epte usted "insisti7 ella1 Y sus o+os4 su sonrisa expresaban una espe0ie
de triste di$ersi7n a la $e) 5ue una ex0usa1 *ary 0o.prend'a lo absurdo de la situa"
0i7n"1 Pero yo no ten(o nada 5ue -a0erle "pare0'a de0ir"1 Absoluta.ente nada4 sal$o
presentarle a usted .is ex0usas1
"Tendr2 .u0-o (usto en ir "di+o 2l4 $ol$i2ndose de nue$o -a0ia *rs1 Belp-a.1
Lle(7 el d'a de la 0ita1 Ra.pion se present7 0on una 0orbata ro+a4 0o.o sie.pre1
Los -o.bres se -allaban de pes0a, el +o$en 6ue re0ibido por *ary y su .adre1 *rs1
Belp-a. trat7 de .ostrarse a la altura de la o0asi7n1 E$idente.ente4 al S-a:espeare
de pueblo deb'a de interesarle el teatro1
"#No le (ustan a usted las obras de 9arrie& "pre(unt7"1 A .' .e apasionan1
*rs1 Belp-a. 0ontinu7 en este tono1 Ra.pion no -i)o 0o.entarios1 *%s tarde4
0uando *rs1 Belp-a.4 de+%ndolo por i.posible4 -ubo 0o.isionado a *ary para 5ue le
ense;ara el +ard'n4 se di(n7 abrir los labios1
"Su .adre -a debido de -allar.e .uy (rosero "di+o 2l4 .ientras se(u'an a lo
lar(o de las lisas y enlosadas $eredas4 entre los rosales1
"@O-4 no, de nin(/n .odoA "protest7 *ary 0on ex0esi$o $i(or1
Ra.pion se e0-7 a re'r1
"Es usted .uy a.able "di+o"1 Pero s'4 debe de -aber.e -allado (rosero4 y 0on
ra)7n1 He sido (rosero 0on el 6in de no serlo toda$'a .%s1 Era pre6erible no de0ir nada
a de0ir lo 5ue yo pensaba a0er0a de 9arrie1
"#No le (ustan a usted sus obras&
"#Eue si .e (ustan& #A .'& "Se detu$o y $ol$i7 los o+os -a0ia ella1 *ary sinti7
la san(re subir a sus .e+illas, #5u2 -ab'a di0-o&" Eso puede pre(untarlo usted a5u' 111
"0ontinu7 Ra.pion1 Con un ade.%n se;al7 las 6lores4 la pe5ue;a 6uente 0on su
surtidor4 la alta terra)a4 0on sus 0rasul%0eas 5ue brotaban entre las piedras4 y la 0asa
(ris4 austera4 estilo (eor(iano4 al 6ondo"1 Pero $en(a usted 0on.i(o al interior de
Stanton4 y -%(a.e all' esa pre(unta1 All' nos -alla.os 6rente a la realidad 0ruda4 y no
0on un 0o+'n neu.%ti0o entre nosotros y las 0osas1 Es pre0iso tener una renta
ase(urada de 0in0o libras se.anales por lo .enos antes de poder 0o.en)ar a sentir
esti.a0i7n -a0ia 9arrie1 Cuando nos -alla.os en0la$ados en los -e0-os brutales4
9arrie nos pare0e un insulto1
Se -i)o un silen0io1 *ar0-aron arriba y aba+o entre las rosas8 a5uellas rosas 5ue
*ary 0o.en)aba a sentir 5ue deb'a re-usar4 pedir ex0usa por ellas, pero esto ser'a una
o6ensa1 Un 0a0-orro perdi(uero lle(7 -a0ia ellos reto)ando torpe.ente a lo lar(o de la
$ereda1 *ary lo lla.7 por el no.bre8 el ani.al se le$ant7 sobre sus patas traseras y la
Librodot
LK
LK
salud7 0on las delanteras1
"Se .e 6i(ura 5ue yo 5uiero .%s a los ani.ales 5ue a las personas "di+o ella4
prote(i2ndose de la e.bara)osa +o$ialidad del perro1
"9ien8 por lo .enos4 los ani.ales son sin0eros4 ellos no $i$en sobre 0o+ines
neu.%ti0os 0o.o las personas del .edio en 5ue tiene 5ue $i$ir usted "di+o Ra.pion4
-a0iendo resaltar el os0uro enla0e de a5uella obser$a0i7n 0on lo 5ue se -ab'a di0-o
antes1
*ary 5ued7 en0antada y llena de aso.bro por el .odo 0o.o 2l -ab'a
0o.prendido1
"*e (ustar'a 0ono0er un po0o .%s a las (entes de su es6era "di+o ella", (entes
aut2nti0as4 sin 0o+ines neu.%ti0os1
"No 0uente usted 0on 5ue $aya a ser$irle yo de (u'a4 0o.o un a(ente de la 0asa
Coo: "0ontest7 2l ir7ni0a.ente"1 Nosotros no so.os un +ard'n )ool7(i0o4 #sabe& No
so.os ind'(enas 0on $estidos extra;os u otra 0osa por el estilo1 Si 5uiere usted $isitar
los barrios ba+os4 dir'+ase al re0tor1
*ary se sonro+7 intensa.ente1
"9ien sabe usted 5ue no -e 5uerido de0ir eso1 "#Est% usted se(ura& "le pre(unt7
2l"1 Cuando se es ri0o4 es di6'0il 5ue no se 5uiera de0ir eso1 Una persona 0o.o usted
no puede representarse en absoluto 5u2 0osa es no ser ri0o1 Co.o un pe)1 #C7.o
5uiere usted 5ue un pe) se represente lo 5ue es la $ida 6uera del a(ua&
"#Pero no puede uno des0ubrirlo si se es6uer)a&
"Hay un abis.o enor.e "respondi7 2l1
"Se lo puede 0ru)ar1
"S'4 sin duda se lo puede 0ru)ar1 Pero el tono de su $o) era de duda1
Continuaron su paseo y su 0on$ersa0i7n entre las rosas durante al(unos .inutos
.%s, Ra.pion 0onsult7 enton0es su relo+ y di+o 5ue era -ora de partir1
"Pero $ol$er% usted4 #no&
"#Eu2 ob+eto tendr'a .i $uelta& "pre(unt7 2l"1 Es al(o as' 0o.o el -a0er $isitas
interplanetarias4 #no le pare0e&
"A .' no .e da esa i.presi7n "0ontest7 ella4 y a;adi7 despu2s de una pausa"8
Debe de -allarnos usted a todos .uy est/pidos4 #no es 0ierto& "Y .ir7 -a0ia 2l1
Ra.pion -ab'a ar5ueado las 0e+as y estaba a punto de protestar1 Pero ella no iba a
per.itir 5ue se .ostrara si.ple.ente 0ort2s1" Por5ue4 en el 6ondo4 so.os est/pidos1
Terrible.ente est/pidos1
*ary se e0-7 a re'r 0on un po0o de triste)a1 Para las (entes de su 0lase la
estupide) era .%s bien una $irtud 5ue un de6e0to1 El ser de.asiado inteli(ente era
exponerse a no ser un (entle.an La inteli(en0ia no era una 0ualidad del todo se(ura1
Ra.pion le -ab'a -e0-o pre(untarse si no -abr'a otras 0osas .e+ores 5ue la se(uridad
so0ial 5ue 0on6iere el estado de (entle.an1 En su presen0ia no sent'a nin(/n or(ullo
de ser est/pida1
Ra.pion le sonri71 Le (ustaba su 6ran5ue)a1 Hab'a al(o de (enuino en ella1 No
-ab'a sido e0-ada a perder8 al .enos4 no lo -ab'a sido a/n1
"Creo 5ue es usted un a(ente pro$o0ador "bro.e7 2l" 5ue trata de -a0er.e de0ir
0osas des0orteses y sub$ersi$as a0er0a de .is superiores1 Pero la $erdad es 5ue .is
opiniones no tienen nada de des0orteses1 Las (entes de su 0lase no son .%s est/pidas
5ue las de.%s1 No son4 por naturale)a4 .%s est/pidas1 Son ustedes $'0ti.as de su
(2nero de $ida1 Este los -a rodeado de una 0on0-a y les -a puesto anteo+eras1 Por
naturale)a4 puede 5ue las tortu(as no sean .%s est/pidas 5ue los p%+aros1 Pero -abre"
.os de ad.itir 5ue su (2nero de $ida no 6a$ore0e pre0isa.ente la inteli(en0ia1
Librodot
LL
LL
Se $ieron de nue$o $arias $e0es durante a5uel $erano1 Con .%s 6re0uen0ia
paseaban +untos por el p%ra.o1 <Se pare0e a una 6uer)a de la naturale)a<4 pens7 2l al
.irarla abri2ndose paso4 0on la 0abe)a ba+a4 a tra$2s del $iento -/.edo1 Una enor.e
6uer)a 6'si0a1 @Eu2 ener('a4 5ue 6uer)a4 5u2 saludA Era .a(n'6i0o1 Ra.pion4 en
0a.bio4 -ab'a sido un ni;o deli0ado4 0onstante.ente a5ue+ado1 Ad.iraba las
0ualidades 6'si0as 5ue 2l .is.o no pose'a1 *ary era una espe0ie de Diana (uerrera del
p%ra.o1 As' se lo di+o 2l una $e)1 A ella le (ust7 la lison+a1
"3as 6Dr ein Atauis.usA Esto era lo 5ue .i $ie+a institutri) ale.ana sol'a de0ir
sie.pre de .'1 Y yo 0reo 5ue ten'a ra)7n1 Ten(o al(o de Atauis.us1
"En ale.%n suena rid'0ulo1 Pero no es del todo absurdo en s'1 Ata$is.os8 eso es
lo 5ue todos debe.os ser1 Ata$is.os 0on todas las 0o.odidades .odernas1 Pri.iti$os
inteli(entes1 Rrandes 6ieras 0on al.a1
Era un $erano 6r'o y plu$ioso1 En la .a;ana del d'a 6i+ado para su en0uentro
si(uiente4 *ary re0ibi7 una 0arta de 2l1 <Euerida .iss Belp-a. "ley7 ella, y su letra4
5ue $e'a por pri.era $e)4 le produ+o un pla0er extra;o"1 He 0o.etido la idiote) de
res6riar.e1 #Euiere .ostrarse usted .%s indul(ente 5ue yo "por5ue no ten(o palabras
0on 5ue expresar a usted lo dis(ustado y 0ol2ri0o 5ue estoy 0on.i(o .is.o" y
ex0usar.e por apla)ar nuestro en0uentro -asta de a5u' a o0-o d'as&<
La pr7xi.a $e) 5ue lo $io ten'a un se.blante p%lido y de.a0rado4 y su6r'a a/n
de un resto de bron5uitis1 Cuando ella le pre(unt7 por su salud4 Ra.pion le
interru.pi7 po0o .enos 5ue 0ol2ri0o1
"Estoy 0o.pleta.ente bien "di+o $i$a.ente, y pas7 a otra 0osa"1 He estado
releyendo a 9la:e1 "Y 0o.en)7 a -ablar del *atri.onio del Cielo y del !n6ierno"1
9la:e era un -o.bre 0i$ili)ado "insisti7"4 0i$ili)ado1 La 0i$ili)a0i7n es la ar.on'a y la
totalidad1 La ra)7n4 el senti.iento4 el instinto4 la $ida 0orporal111 9la:e 0onsi(ui7
en(lobarlo y ar.oni)arlo todo1 La barbarie es in0linarse de un solo lado1 Se
puede ser un b%rbaro del intele0to as' 0o.o del 0uerpo, un b%rbaro del al.a y de los
senti.ientos as' 0o.o de la sensualidad1 El 0ristianis.o nos -a -e0-o b%rbaros del
al.a4 y la 0ien0ia nos est% -a0iendo a-ora b%rbaros del intele0to1 9la:e 6ue el /lti.o
-o.bre 0i$ili)ado1
Habl7 de los (rie(os y de los etrus0os desnudos y tostados por el sol 5ue se $en
en las pinturas .urales de sus sepul0ros1
"#Ha $isto usted los ori(inales& "di+o 2l"1 @Palabra 5ue le ten(o a usted en$idiaA
*ary se sinti7 terrible.ente a$er(on)ada1 Hab'a $isto las tu.bas pintadas en
Tar5uinia, @pero 5u2 po0o re0ordaba de ellasA Para ella no -ab'an sido .%s 5ue
anti(uas y 0uriosas obras de arte4 0o.o todas las anti(uas e innu.erables obras de arte
5ue -ab'a $isto re(la.entaria.ente en 0o.pa;'a de su .adre durante su $ia+e a !talia
el a;o anterior1 En su.a4 era 0o.o si no las -ubiera $isto1 *ientras 5ue si 2l -ubiese
tenido .edios de ir a !talia111
"A5uellos eran 0i$ili)ados "di+o 2l"4 sab'an $i$ir ar.oniosa y 0o.pleta.ente4
0on todo su ser "-ablaba 0on una espe0ie de pasi7n4 0o.o si se -allara irritado 0ontra
al(o, 0ontra el .undo4 a0aso 0ontra s' .is.oNosotros so.os todos b%rbaros
"0o.en)7, pero 6ue interru.pido por un $iolento a00eso de tos1
*ary a(uard7 a 5ue pasara el ata5ue1 Estaba ansiosa y sent'a $er(Den)a y
e.bara)o a la $e)4 0o.o 0uando sorprende.os a un -o.bre 5ue4 des0uidado4 re$ela
una debilidad 5ue a duras penas lo(ra o0ultar de ordinario1
*ary se pre(unt7 si deb'a de0ir al(unas palabras de si.pat'a a0er0a de la tos o
6in(ir 5ue no la -ab'a ad$ertido1 *ar: resol$i7 el proble.a -a0iendo 2l .is.o la alu"
Librodot
LM
LM
si7n a la tos1
"A prop7sito de barbarie "di+o 2l4 0uando -ubo ter.inado el ata5ue1 Habl7 en un
tono de dis(usto8 su sonrisa era a.ar(a y de+aba $er la 07lera"4 #sabe usted de al(o
.%s b%rbaro 5ue esta tos& Una tos 0o.o 2sta no deber'a ser per.itida en una so0iedad
0i$ili)ada1
*ary le o6re0i7 el 0onsuelo de su soli0itud y de los buenos 0onse+os1 *ar: ri7
0on i.pa0ien0ia1
"Las propias palabras de .i .adre "di+o 2l"1 Una por una1 Ustedes4 las .u+eres4
son todas lo .is.o1 Clo5ueando 0o.o (allinas detr%s de sus pollos1
"@Pero piense lo desdi0-ados 5ue ser'an ustedes si nosotras no 0lo5ue%ra.osA
Unos d'as despu2s "0on al(/n re0elo" la lle$7 2l a $er a su .adre1 El re0elo era
in6undado, *ary y *rs1 Ra.pion no pare0ieron -allar di6i0ultad en estable0er
0onta0to espiritual1 *rs1 Ra.pion era una .u+er de unos 0in0uenta a;os4 y toda$'a
-er.osa4 0on una expresi7n de di(nidad sose(ada y resi(na0i7n en el rostro1 Hablaba
0on lentitud y serenidad1 S7lo una $e) la $io *ary 0a.biar de a0titud8 6ue 0uando4
-abiendo salido *ar: a preparar el t24 0o.en)7 a -ablar de su -i+o1
"#Eu2 opina usted de 2l& "pre(unt7 in0lin%ndose -a0ia su in$itada 0on un s/bito
resplandor en los o+os1 "#Eu2 opino yo& "*ary se e0-7 a re'r"1 No soy bastante
i.pertinente para eri(ir.e en +ue) de .is superiores1 Pero4 e$idente.ente4 es al(uien4
al(uien 5ue 0uenta1 *rs1 Ra.pion asinti7 0on la 0abe)a4 sonriendo de pla0er1
"Es al(uien "repiti7"1 Eso es lo 5ue sie.pre -e di0-o yo "su rostro se torn7
(ra$e"1 @Si sola.ente 6uera .%s robustoA Si sola.ente -ubiera tenido yo .edios de
0riarlo .e+or111 Sie.pre 6ue deli0ado1 Deb'a -aber sido 0riado 0on .%s 0uidados de los
5ue yo -e podido poner111 No4 no 0on .%s 0uidados1 Yo -e sido todo lo 0uidadosa 5ue
se puede ser1 Con .%s desa-o(o4 en 0ondi0iones .%s saludables1 Pero a-' est%8 .is
.edios no lo -an per.itido1 "Sa0udi7 la 0abe)a"8 A-' tiene usted "dio un li(ero
suspiro4 e in0lin%ndose en su silla4 per.ane0i7 as' en silen0io4 0on los bra)os
0ru)ados4 .irando -a0ia el suelo1
*ary no -i)o 0o.entarios, no sab'a 5u2 de0ir1 De nue$o se sinti7 a$er(on)ada y
a6li(ida1
"#Eu2 le -a pare0ido .i .adre& "pre(unt7 Ra.pion4 .%s tarde4 al a0o.pa;arla a
0asa1
"He si.pati)ado 0on ella "respondi7 *ary"1 He si.pati)ado .u0-'si.o1 Si bien
.e -a -e0-o sentir.e tan pe5ue;a4 tan .e)5uina4 tan .ala111 Lo 0ual es otro .odo de
de0ir 5ue la -e ad.irado y 5ue la -e 5uerido a 0ausa de .i ad.ira0i7n1
Ra.pion aprob7 0on la 0abe)a1
"S'4 ella es ad.irable "di+o 2l"1 Es $alerosa4 6uerte4 perse$erante1 Pero es
de.asiado resi(nada1
"Pues a .' .e pare0i7 5ue 2sa era pre0isa.ente una de sus 0ualidades .%s
notables1
"No tiene nin(/n dere0-o a ser resi(nada "0ontest7 2l4 6run0iendo el entre0e+o"1
Nin(/n dere0-o1 Cuando se -a lle$ado una $ida 0o.o la suya4 no se debe ser resi(na"
do1 Es pre0iso ser rebelde1 La 0ulpa la tiene esa .aldita reli(i7n1 #Le -e di0-o a usted
5ue .i .adre es reli(iosa& "No4 pero lo adi$in2 al $erla "0ontest7 *ary1
"Es una b%rbara del al.a "0ontinu7 el"1 No piensa sino en el al.a y el por$enir1
Para ella no -ay presente4 ni pasado4 ni 0uerpo4 ni intele0to1 Nada4 a no ser el al.a y el
por$enir y la resi(na0i7n entretanto1 Deber'a rebelarse1
"Yo la de+ar'a 0o.o es "di+o *ary"1 As' ser% .%s 6eli)1 Y usted puede rebelarse
por dos1
Librodot
LO
LO
"Yo .e rebelar2 por .illones "di+o 2l1
A 6ines de $erano Ra.pion re(res7 a S-e66ield4 y po0o despu2s los Belp-a.
.ar0-aron4 $'a Sur4 a su 0asa de Londres1 Bue *ary la 5ue es0ribi7 la pri.era 0arta1
Hab'a esperado noti0ias de 2l, pero *ar: no -ab'a es0rito1 No -ab'a nin(una ra)7n de
peso por la 0ual debiese es0ribir, pero4 de todos .odos4 *ary lo esperaba1 y se sinti7
de0ep0ionada por su silen0io1 Pasaron las se.anas1 Al 6in ella le es0ribi7 para
pre(untarle el no.bre de un libro a0er0a del 0ual -ab'an -ablado en el 0urso de una de
sus 0on$ersa0iones1 El pretexto era 6/til4 pero sir$i71 Vl 0ontest78 ella le dio las
(ra0ias, la 0orresponden0ia lle(7 a ser un -e0-o estable0ido1
Por Pas0uas4 Ra.pion $ino a Londres, los peri7di0os -ab'an a0eptado al(unas
de sus 0osas4 y no se -ab'a $isto nun0a tan ri0o8 ten'a die) libras para -a0er lo 5ue
5uisiera
0on ellas1 No le 0o.uni07 a *ary su presen0ia -asta el d'a antes de su partida1
"Pero #por 5u2 no .e lo -a di0-o usted antes& "pre(unt7 ella en tono de repro0-e
0uando se -ubo enterado de 5ue lle$aba ya .u0-os d'as en Londres1
"No -e 5uerido 0asti(arla a usted 0on .i presen0ia "0ontest7 2l1
"Pero usted sab'a 5ue .e -ubiera en0antado1
"Usted tiene sus propios a.i(os1
A.i(os ri0os 5uiso de0ir su sonrisa ir7ni0a1
"#Pero no es usted uno de .is a.i(os "pre(unt7 ella sin reparar en ese sentido
i.pl'0ito1
"Rra0ias por de0irlo1
"Rra0ias a usted por serlo "0ontest7 ella sin a6e0ta0i7n ni 0o5ueter'a1
*ar: se sinti7 0on.o$ido por la 6ran5ue)a de su de0lara0i7n4 la sin0eridad y
sen0ille) de su senti.iento1 El sab'a4 por supuesto4 5ue *ary lo 5uer'a y lo ad.iraba,
pero el -e0-o de saberlo y el o'rselo de0ir eran 0osas di6erentes1
"En ese 0aso siento no -aberle es0rito a usted antes "di+o 2l4 y lue(o se arrepinti7
de sus palabras1 Por5ue eran -ip70ritas1 La $erdadera ra)7n por la 0ual se -ab'a
.antenido aparte no era el te.or a ser .al re0ibido, era su or(ullo1 No ten'a lo
ne0esario para salir 0on ella y no 5uer'a a0eptar nada1
Pasaron la tarde +untos y 6ueron irra)onable4 despropor0ionada.ente di0-osos1
"Si .e lo -ubiera usted di0-o antes "repiti7 ella al lle(arle la -ora de retirarse" le
-abr'a reser$ado la no0-e en $e) de a0eptar esta 6astidiosa in$ita0i7n1
"Lo pasar% usted .uy bien "le a6ir.7 2l4 $ol$iendo al tonillo ir7ni0o 0on 5ue se
re6er'a sie.pre a su $ida de .ie.bro de la 0lase adinerada1 La expresi7n de di0-a
desapare0i7 del rostro de Ra.pion1 Se sinti7 s/bita.ente un po0o resentido de -aber
sido tan di0-oso en su 0o.pa;'a1 Era est/pido sentirse as'1 #De 5u2 les ser$'a ser
di0-osos en lados opuestos de un abis.o&"1 Lo pasar% usted .uy bien "repiti7 2l .%s
a.ar(a.ente"1 9uena
0o.ida4 buen $ino4 (entes distin(uidas4 0on$ersa0i7n in(eniosa y el teatro
despu2s1 #No es 2sa una no0-e ideal&
El tono de su $o) era 6ero).ente desde;oso1
*ary lo .ir7 0on una expresi7n de triste)a y de dolor en los o+os4 pre(unt%ndose
por 5u2 le -abr'a dado as' por e0-ar a perder retrospe0ti$a.ente la di0-a de 5ue
-ab'an dis6rutado +untos a5uella tarde1
"No s2 por 5u2 -abla usted de ese .odo "di+o ella#Lo sabe a0aso usted .is.o&
La pre(unta reper0ut'a en la .ente de Ra.pion .u0-o despu2s de separarse de
ella1 <#Lo sabe a0aso usted .is.o&< Desde lue(o 5ue lo sab'a1 Pero sab'a ta.bi2n 5ue
Librodot
MP
MP
-ab'a un abis.o entre ellos1
Se en0ontraron de nue$o en Stanton la se.ana de Pas0ua1 En el inter$alo se
-ab'an 0ru)ado $arias 0artas y *ary -ab'a re0ibido una proposi0i7n de .atri.onio del
+o$en .ilitar 5ue -ab'a 5uerido borrar a Stanton de la 6a) de la tierra por .edio de
obuses1 Para sorpresa y un po0o de )o)obra de sus parientes4 *ary lo re0-a)71
"Pero si es tan buen 0-i0o "-ab'a di0-o su .adre1
"Lo s21 Lo 5ue pasa es 5ue no se le puede to.ar en serio1 #No es 0ierto&
"#Por 5u2 no&
"Y lue(o "0ontinu7 *ary"4 ni si5uiera existe1 No es un ser 0o.pleto1 No es .%s
5ue un buru+7n1 No se puede 0asar una 0on un -o.bre 5ue no existe"1 *ary pens7 en
el rostro $iolenta.ente $i$o de Ra.pion, a5uel rostro 5ue pare0'a 0ortar4
resplande0er"1 No se puede 0asar una 0on un espe0tro4 aun 0uando sea tan(ible y
protuberante, sobre todo si es protuberante1
Y ro.pi7 a re'r1
"Yo no s2 de 5u2 est%s -ablando "di+o *rs1 Belp-a. 0on di(nidad1
" Pero yo s' lo s2 "0ontest7 *ary"1 Yo .e entiendo1 Y4 despu2s de todo4 esto es lo
esen0ial en el 0aso1 Durante un paseo 0on Ra.pion por el p%ra.o4 *ary le 0ont7
07.o -ab'a espantado a5uel 6antas.a ex0esi$a.ente s7lido y .ilitar1 El no -i)o
0o.entarios1 Se interpu"
so un lar(o silen0io1 *ary se sinti7 de0ep0ionada4 pero al .is.o tie.po se
a$er(on)7 de su de0ep0i7n1 <Creo "se di+o"4 0reo 5ue -e tratado de darle pie para 5ue
.e -i0iese 2l la proposi0i7n1<
Pasaron los d'as, Ra.pion andaba silen0ioso y so.br'o1 Cuando ella le pre(unt7
la ra)7n4 -abl7 0on triste)a de sus proye0tos 6uturos1 A 6ines de $erano -abr'a ter.i "
nado su 0urso uni$ersitario, ser'a la -ora de pensar en una 0arrera1 La /ni0a 5ue
pare0'a in.ediata.ente abierta "por5ue 2l no ten'a .edios para esperar" era la
ense;an)a1
"@La ense;an)aA "repiti7 2N 0on intenso -orror"1 @La ense;an)aA #Le sorprende a
usted 5ue .e sienta depri.ido& "Pero su an(ustia ten'a otras 0ausas4 6uera de la
perspe0ti$a de tener 5ue dedi0arse a la ense;an)a1 <#Se reir'a ella de .' si yo le
propusiera111&<4 se pre(unt71 Se 6i(uraba 5ue no1 Pero si ella no ten'a inten0i7n de
re-usar4 #era +usto 5ue se lo pidiera 2l& #Era +usto e.bar0arla en un (2nero de
existen0ia 0o.o la 5ue tendr'a 5ue arrastrar 0on 2l& O a0aso ella tu$iese dinero propio,
y en este 0aso entraba en +ue(o el -onor de Ra.pion1
"No, pero #.e $e usted a .' 0o.o peda(o(o& "pre(unt7 2l en $o) aita1 El
peda(o(o era su $'0ti.a propi0iatoria1
"Pero #por 5u2 -a de ser usted peda(o(o 0uando sabe es0ribir y dibu+ar& Puede
usted $i$ir de su talento1
"#Podr'a real.ente& Al .enos4 la peda(o('a es se(ura1
"#Para 5u2 5uiere usted la se(uridad& "pre(unt7 ella 0asi despe0ti$a.ente1
"No pre(untar'a usted eso si tu$iera 5ue $i$ir de un salario se.anal4 su+eta a una
noti6i0a0i7n de despido 0on o0-o d'as de pla)o1 No -ay nada 0o.o el dinero para
6ortale0er el %ni.o y la 0on6ian)a en s' .is.o1
"Pues bien, si a eso $a.os4 el dinero es una buena 0osa1 El %ni.o y la 0on6ian)a
en s' .is.o son $irtudes1 *ar0-aron por lar(o tie.po en silen0io1
"9ien4 bien "di+o Ra.pion al 6in4 .irando -a0ia ella", usted lo -a 5uerido as'
"*ar: trat7 de re'r"1 El %ni.o y la 0on6ian)a en s' .is.o son $irtudes, usted
.is.a lo -a di0-o1 Yo .e es6uer)o por pra0ti0ar las re(las .orales 5ue usted
Librodot
MN
MN
predi0a1 @Ani.o y 0on6ian)a en s' .is.oA Coy a de0irle4 pues4 5ue estoy ena.orado
de usted1 "Se -i)o otro silen0io1 Ra.pion esper7, su 0ora)7n lat'a 0o.o de te.or1"
#Eu2 di0e usted& "pre(unt7 al 6in1
*ary se $ol$i7 -a0ia 2l4 y to.%ndole la .ano la lle$7 a sus labios1
Antes y despu2s del .atri.onio4 Ra.pion -all7 .u0-as o0asiones de ad.irar
esas $irtudes 5ue 6o.enta la ri5ue)a1 *ary 6ue la 5ue le -i)o abandonar todo prop7si"
to de dedi0arse a la ense;an)a para 6iarse ex0lusi$a.ente en su talento a 6in de
-a0erse una 0arrera1 Ella ten'a 0on6ian)a por los dos1
"No $oy a 0asar.e 0on un .aestro de es0uela "insisti7 ella1
Y no lo -i)o, se 0as7 0on un dra.atur(o 5ue no -ab'a $isto +a.%s representada
una obra suya4 sal$o en la $enta de 0aridad de Stanto n"in"Te esdale4 un pintor 5ue
+a.%s -ab'a $endido un 0uadro1
"Ca.os a .orirnos de -a.bre "pro6eti)7 2l1 El espe0tro del -a.bre lo rondaba,
lo -ab'a $isto de.asiadas $e0es para poder i(norar su existen0ia1
"@No di(as tonter'asA "di+o *ary4 6ir.e en la 0reen0ia de 5ue las personas no se
.or'an de -a.bre1 Nadie 5ue -ubiese 0ono0ido ella -ab'a tenido -a.bre +a.%s"1 @No
di(as tonter'asA
Al 6in ella ten'a sus re0ursos1 Lo 5ue .%s -a0'a $a0ilar a Ra.pion en abra)ar
una 0arrera aleatoria era el -e0-o de 5ue s7lo podr'a -a0erlo a expensas de *ary1
"Yo no puedo $i$ir a 0osta tuya "di+o 2l"1 No puedo a0eptar tu dinero1
"@Pero si t/ no to.as .i dineroA "insisti7 ella", t/ eres si.ple.ente una
in$ersi7n1 Yo in$ierto 0apital en la esperan)a de un buen bene6i0io1 T/ $i$ir%s a .i
0osta durante uno o dos a;os a 6in de 5ue yo pueda $i$ir a 0osta tuya por el resto de .i
$ida1 Es una transa00i7n 0o.er0ial4 es propia.ente un ne(o0io de usura1
Ra.pion tu$o 5ue re'r1
"Y de todos .odos "0ontinu7 ella"4 no $i$ir%s .u0-o tie.po a .i 0osta1
O0-o0ientas libras no duran para sie.pre1
El 0on$ino al 6in en a0eptar el pr2sta.o de o0-o0ientas libras al tipo de inter2s
0orriente1 Lo -i)o de .ala (ana4 sintiendo 5ue de al(/n .odo trai0ionaba su propia
0lase1 Co.en)ar la $ida 0on o0-o0ientas libras era de.asiado 6%0il4 era es5ui$ar las
di6i0ultades4 era $alerse de una $enta+a in+usta1 De no ser por a5uel sentido de
responsabilidad 5ue ten'a -a0ia su propio talento4 -ubiera re-usado el dinero y4 o bien
se -ubiera arries(ado a la 0arrera literaria sin un peni5ue4 o -ubiera se(uido la se(ura
senda peda(7(i0a1 Cuando al 6in 0onsinti7 en to.ar el dinero4 lo -i)o a 0ondi0i7n de
5ue ella no -abr'a de a0eptar +a.%s nada de sus parientes1 *ary 0onsinti71
"*e 6i(uro 5ue ta.po0o ellos pondr%n .u0-o e.pe;o en dar.e nada "a;adi7
riendo1
*ary ten'a ra)7n1 El -orror de su padre a este .atri.onio 6ue tan pro6undo
0o.o ella -ab'a pre$isto1 Por 2l *ary no 0orr'a nin(/n peli(ro de lle(ar a ri0a1
Se 0asaron en a(osto y partieron in.ediata.ente para el extran+ero1 To.aron el
tren -asta Di+on4 y desde all' .ar0-aron a pie -a0ia el sudeste4 0a.ino de !talia1 Ra."
pion no -ab'a salido nun0a de !n(laterra1 La extra;e)a de Bran0ia 6ue para 2l el
s'.bolo de la nue$a $ida 5ue a0ababa de ini0iar4 de la nue$a libertad 5ue -ab'a ad5ui"
rido1 No era *ary .enos si.b7li0a.ente nue$a 5ue el pa's 5ue atra$esaban1 No s7lo
pose'a ella a5uella 0on6ian)a en s' .is.a4 sino ta.bi2n una auda0ia 5ue4 a los o+os de
su .arido4 se re$elaba del todo extra;a y extraordinaria1 Pe5ue;os in0identes
i.presionaban a Ra.pion1 Por e+e.plo4 0uando *ary -ab'a de+ado ol$idados sus
)apatos de re0a.bio en el 0orti+o donde -ab'an pasado la no0-e1 S7lo en -oras
a$an)adas de la tarde $ino a darse 0uenta ella de su ol$ido1 Ra.pion propuso re(resar
Librodot
M
M
a re0la.arlos1 *ary no 5uiso es0u0-arlo1
"Ya est%n perdidos "di+o ella"1 No $ale la pena preo0uparse1 Eue los )apatos
entierren a los )apatos "a;adi74 parodiando a Lon(6elloJ1
Ra.pion .ont7 en 07lera1
"Re0uerda 5ue ya no eres ri0a "insisti7 2l"1 No puedes per.itirte el lu+o de tirar
as' un buen par de )apatos1 No podre.os 0o.prar otros -asta la $uelta1 "-ab'an
lle$ado una pe5ue;a su.a para el $ia+e y -ab'an +urado 5ue ba+o nin(una
0ir0unstan0ia (astar'an .%s"1 No -asta la $uelta "repiti7 2l1
"Ya lo s24 ya lo s2 "0ontest7 ella 0on i.pa0ien0iaAprender2 a 0a.inar des0al)a1
Y as' lo -i)o1
"He na0ido para ser una $a(abunda "de0lar7 ella una no0-e .ientras
des0ansaban sobre el -eno en un (ranero"1 No sabes lo di0-osa 5ue .e siento de no
ser respetable1 Es el Atauis.us 5ue $uel$e1 T/ te preo0upas de.asiado4 *ar:1 Repara
en los lirios del 0a.po1
"Y sin e.bar(o ".edit7 Ra.pion"4 Tes/s era pobre1 El pan y el 0al)ado de
.a;ana debieron de tener (ran i.portan0ia en su 6a.ilia1 #C7.o es 5ue -a podido
-ablar del por$enir 0o.o un .illonario&
"Por5ue era uno de los du5ues 0reados por la naturale)a "0ontest7 ella" He a5u'
el por5u21 Na0i7 0on el t'tulo8 sinti7 5ue ten'a un dere0-o di$ino4 0o.o un rey1 Los
.illonarios 5ue a.asan su propia 6ortuna piensan 0onstante.ente en el dinero8 se
preo0upan terrible.ente por el .a;ana1 Tes/s ten'a el senti.iento $erdadera.ente
du0al de 5ue no podr'a perder +a.%s su estado1 No ten'a nada del 6inan0iero ni del
6abri0ante de +ab7n ennoble0ido1 Era un arist70rata aut2nti0o1 Y ade.%s4 un artista4 un
(enio1 Ten'a preo0upa0iones .%s i.portantes 5ue el pan4 el 0al)ado y el por$enir1 "Se
5ued7 un .o.ento 0allada4 y lue(o a;adi74 0o.o en un trasa0uerdo8" Y lo 5ue es .%s4
Tes/s no era respetable1 No le i.portaban las aparien0ias1 Estas podr%n tener su
pre.io4 pero a .'4 si pare0e.os espanta+os4 .e es i(ual1
"T/ .is.a te -as -e0-o una bonita por0i7n de 0u.pli.ientos "di+o Ra.pion1
Pero .edit7 sus palabras y su .odo de $i$ir espont%neo4 natural4 despreo0upado1
*ar: en$idiaba su Ata$is.us1
La $ida de $a(abundo no era lo /ni0o 5ue le (ustaba a *ary1 Ella supo extraer
0asi el .is.o (rado de dis6rute a la $ida .%s prosai0a y sedentaria 5ue lle$aron a su
re(reso a !n(laterra1 <*ar'a Antonieta en el Trian7n< "as' la lla.7 Ra.pion al $erla
0o0inar, tal era el pueril entusias.o 0on 5ue lo -a0'a1
"Pi2nsalo bien "le -ab'a ad$ertido 2l antes de 0asarse"1 Cas a ser pobre1
Cerdadera.ente pobre8 no pobre 0on .il libras anuales4 0o.o al(unos de tus a.i(os1
No -abr% 0riadas1 Tendr%s 5ue 0o0inar4 re.endar y arre(lar la 0asa1 No lo $as a -allar
a(radable1
*ary no -i)o .%s 5ue re'r1
"T/ ser%s el 5ue no lo -alle a(radable "0ontest7"4 al .enos .ientras yo no
aprenda a 0o0inar1
Ella no -ab'a lle(ado +a.%s a 6re'r un -ue$o 0uando se 0as71 Cosa extra;a8 este
entusias.o pueril4 a lo *ar'a Antonieta4 en -a0er las 0osas "en 0o0inar sobre la -orni"
lla4 en .ane+ar la aspiradora de pol$o4 en dar a la .%5uina de 0oser" sobre$i$i7 a los
pri.eros .eses no$edosos y palpitantes1 *ary 0ontinu7 di0-osa1
"Ta.%s -e podido $ol$er a ser una da.a per6e0ta "sol'a de0ir"1 *e -ubiera
6astidiado a .%s no poder1 9ien sabe Dios 5ue los traba+os do.2sti0os y el 0uidado y
la edu0a0i7n de los -i+os son tareas bastante 6astidiosas y exasperantes1 Pero el
-allarse 0o.pleta.ente 6uera de 0onta0to 0on los -e0-os ordinarios de la existen0ia4 el
Librodot
M?
M?
$i$ir en un planeta di6erente del .undo de la realidad4 de la realidad 6'si0a4 @eso es
.u0-o peorA
Ra.pion era de la .is.a opini7n1 Re-us7 -a0er del arte y del pensa.iento
ex0usas para $i$ir una $ida de abstra00i7n1 En los inter$alos de su a0ti$idad art'sti0a y
literaria ayudaba a *ary en los traba+os do.2sti0os1
"No -ay 5ue esperar 5ue las 6lores se den en el $a0'o puro "sol'a ar(u.entar"1
Ne0esitan -u.us y ar0illa y esti2r0ol1 Lo .is.o o0urre 0on el arte1
Para Ra.pion -ab'a ta.bi2n una suerte de 0o.pulsi7n .oral a $i$ir la $ida de
los pobres1 Hasta 0uando lle(7 a per0ibir un in(reso .uy 0onsiderable se $alieron de
una sola 0riada y 0ontinuaron -a0iendo ellos .is.os (ran parte de las labores
do.2sti0as1 Para 2l era un 0aso de noblesse obli(e111 o .%s bien de roture obli(ue1
Ci$ir a estilo de ri0o4 07.oda.ente4 al abri(o de los 0uidados .ateriales4 -ubiera sido
para 2l una trai0i7n a su 0lase4 a los suyos1 El per.ane0er ina0ti$o .ientras 5ue los
0riados a sueldo le -a0'an su traba+o -ubiera sido una espe0ie de insulto a la .e.oria
de su .adre4 -ubiera sido de0irle p7stu.a.ente 5ue su -i+o era de.asiado bueno para
lle$ar la existen0ia 5ue -ab'a lle$ado ella1
Hubo .o.entos en 5ue lle(aba a detestar esta 0o.pulsi7n .oral4 por5ue sent'a
5ue lo 6or)aba a -a0er 0osas est/pidas y rid'0ulas4 y4 al detestarla4 trataba de rebelarse
0ontra ella1 @De 5u2 .odo .%s absurdo se -ab'a es0andali)ado4 por e+e.plo4 de 5ue
*ary per.ane0iera -abitual.ente en 0a.a por la .a;anaA Cuando se sent'a pere)osa
no se le$antaba4 y a-' paraba todo1 La pri.era $e) 5ue o0urri74 Ra.pion se sinti7
$erdadera.ente dis(ustado1
"Pero no puedes per.ane0er en 0a.a toda la .a;ana "protest7 2l1
"#Por 5u2 no&
"#Por 5u2 no& Pues por5ue no puedes1
"Pero s' puedo "di+o *ary 0on 0al.a"1 Puedo y lo -a(o1
Esto le es0andali)71 !rra)onable.ente4 se(/n lue(o se dio 0uenta al anali)ar sus
senti.ientos1 Pero de todos .odos4 el -e0-o le es0andali)71 Le es0andali)7 por5ue 2l
.is.o se -ab'a le$antado sie.pre te.prano4 por5ue todos los suyos -ab'an tenido
5ue le$antarse sie.pre te.prano1 Le es0andali)7 5ue per.ane0iese uno en 0a.a
.ientras otros se -allaban traba+ando1 El le$antarse tarde era4 en 0ierto .odo4 a;adir
insulto a la o6ensa1 Y4 sin e.bar(o4 era e$idente 5ue el le$antarse te.prano sin
ne0esidad no prestaba nin(/n auxilio a los 5ue ten'an 5ue -a0erlo8 era si.ple.ente un
tributo de respeto4 0o.o el de des0ubrirse en una i(lesia1 Y al .is.o tie.po era un
a0to propi0iatorio de sa0ri6i0io para apla0ar la 0on0ien0ia1
<No -ay dere0-o a experi.entar esos senti.ientos "re6lexion7 2l"1 @!.a('nese un
(rie(o sintiendo de ese .odoA<
Era ini.a(inable1 Pero el -e0-o era 5ue4 por .u0-o 5ue desaprobara tal
senti.iento4 se(u'a experi.ent%ndolo1 <*ary es .%s sana 5ue yo<4 pensaba, y
re0ordaba los $ersos de 3alt 3-it.an a0er0a de los ani.ales8 <Ellos no sudan ni se
la.entan a0er0a de su estado1 Ellos no se 5uedan despiertos en la so.bra a llorar sus
pe0ados1< Por 6ortuna4 *ary era as'1 Ser un ani.al per6e0to y un per6e0to ser -u.ano8
tal era el ideal1 Con todo4 Ra.pion se es0andali)aba al $er 5ue *ary no se le$antaba
por la .a;ana1 Se rebelaba 0ontra tal senti.iento4 pero no pod'a e$itarlo1 Para
a0entuar su rebeld'a4 a $e0es se 5uedaba 2l ta.bi2n en 0a.a -asta .ediod'a4 por
prin0ipio1 Ten'a el deber de no ser un b%rbaro de la 0on0ien0ia1 Pero -ubo de
trans0urrir .u0-o tie.po antes de 5ue pudiera dis6rutar real.ente de su pere)a1
El -%bito de per.ane0er .uelle.ente en 0a.a no era lo /ni0o en *ary 5ue
ator.entaba a Ra.pion1 Durante los pri.eros .eses de su .atri.onio se sinti7 0on
Librodot
MF
MF
6re0uen0ia alar.ado por ella4 en se0reto y 0ontra sus propios prin0ipios1 *ary
aprendi7 bien pronto a re0ono0er los si(nos de su desaproba0i7n inexpresada y to.7
por siste.a4 0ada $e) 5ue $e'a 5ue le -ab'a es0andali)ado4 el es0andali)arle .%s
pro6unda.ente aun1 Esta opera0i7n4 se(/n ella4 le -a0'a bien1
"Eres un $ie+o y rid'0ulo puritano "le de0'a *ary1 Esta a0usa0i7n eno+aba a
Ra.pion4 por5ue sab'a 5ue estaba bien 6undada1 Por na0i.iento4 -asta 0ierto punto4 y
.%s toda$'a por edu0a0i7n4 2l era .edio puritano1 Su padre -ab'a .uerto siendo 2l
.uy ni;o4 y -ab'a sido 0riado ex0lusi$a.ente por una .adre reli(iosa y llena de
$irtud4 5ue -ab'a -e0-o todo lo posible por abolir4 por -a0erle ne(ar la existen0ia de
todos los 0o.ponentes 6'si0os e instinti$os de su ser1 Al 0re0er4 se -ab'a rebelado
0ontra su edu0a0i7n, pero s7lo en esp'ritu4 y no en la pr%0ti0a1 La 0on0ep0i7n de la
$ida 0ontra la 0ual se -ab'a rebelado era una parte de 2l, se -allaba en lu0-a 0ontra s'
.is.o1 Te7ri0a.ente aprobaba la -ol(ada toleran0ia aristo0r%ti0a de la 0ondu0ta de
*ary4 5ue4 se(/n la ense;an)a de su .adre4 era un -orrible pe0ado, ad.iraba su
ina6e0tado dis6rute de los .an+ares4 los $inos y los besos4 el baile y el 0anto4 las 6erias
y los teatros y toda 0lase de re(o0i+os1 Y4 sin e.bar(o4 sie.pre 5ue4 en los d'as
te.pranos de su .atri.onio4 0o.en)aba a -ablar ella 0on su .odo natural y pr%0ti0o
de lo 5ue 2l no -ab'a o'do no.brar4 0o.o 6orni0a0i7n y adulterio4 Ra.pion sent'a una
sa0udida no en su ra)7n =por5ue 2sta4 despu2s de re6lexionar un instante4 aprobaba la
0ondu0ta de *ary>4 sino en 0ierta 0apa .%s pro6unda de su ser1 Y esta .is.a parte de
su ser su6r'a os0ura.ente a 0ausa de a5uella (ran a6i0i7n4 sin0era.ente 0on6esada4 a
los pla0eres y las di$ersiones4 a 0ausa de su risa 6%0il4 su ex0elente apetito4 su 6ran0a
sensualidad1 Le lle$7 .u0-o tie.po desaprender el puritanis.o de su in6an0ia1 Hubo
.o.entos en 5ue el a.or a su .adre se 0on$irti7 0asi en odio1
<No ten'a dere0-o a 0riar.e de ese .odo "de0'a 2lCo.o un +ardinero +apon2s
5ue i.pide deliberada.ente el 0re0i.iento de un %rbol1 No ten'a dere0-o1<
Y4 sin e.bar(o4 se ale(raba de no -aber na0ido en estado de sal$a+e noble4 0o.o
*ary1 Se ale(raba de 5ue las 0ir0unstan0ias lo -ubiesen e.pu+ado a aprender labo"
riosa.ente su noble sal$a+is.o1 *%s tarde4 despu2s de $arios a;os de .atri.onio4
0uando -ab'an lo(rado una inti.idad i.posible durante a5uellos pri.eros .eses de
no$edades4 0-o5ues y sorpresas4 pudo -ablarle de estas 0uestiones1
"A ti se te -a0e de.asiado 6%0il la existen0ia "trat7 de expli0ar 2l"1 Ci$es por
instinto1 Sabes4 natural.ente4 lo 5ue -as de -a0er4 0o.o un inse0to al salir de su
0apullo1 Eso es de.asiado si.ple "Ra.pion .ene7 la 0abe)a1" No -as 0on5uistado tu
saber, +a.%s te -as dado 0uenta de 07.o $i$en los de.%s1
"En otras palabras "di+o *ary"4 5ue soy una i.b20il1
"No, una .u+er1
"Lo 0ual es tu .odo 0ort2s de de0ir la .is.a 0osa1 Pero 5uisiera saber "0ontinu7
ella4 0on una 6alta de ila0i7n s7lo aparente" d7nde estar'as t/ sin .'1 Euisiera
saber 5u2 estar'as -a0iendo t/ a estas -oras si no .e -ubieras en0ontrado nun0a1
*ary desarroll7 de etapa en etapa una ar(u.enta0i7n 0o-erente desde el punto
de $ista e.o0ional1
"Estar'a donde estoy y -ar'a exa0ta.ente lo 5ue estoy -a0iendo1
Por supuesto4 no lo sent'a as', por5ue Ra.pion sab'a .e+or 5ue nadie 0u%nto le
deb'a a ella4 0u%nto -ab'a tenido 5ue aprender de su e+e.plo y sus pre0eptos1 Pero le
(ustaba -a0erla rabiar1
"@9ien sabes 5ue eso no es $erdadA *ary estaba indi(nada1
"S'4 es $erdad1
"Es .entira1 Y para de.ostr%rtelo "a;adi7 ella.e dan tenta0iones de .ar0-ar.e
Librodot
MI
MI
0on los 0-i0os y de+arte esto6ar en tu propio +u(o durante al(unos .eses1 *e (ustar'a
$er 07.o te las arre(las sin .'1
"*e las arre(lar'a per6e0ta.ente bien "a6ir.7 2l 0on una 0al.a exasperante1
*ary enro+e0i7, 0o.en)aba a sentirse 6ran0a.ente irritada1
"Est% .uy bien "0ontest7", .e ir2 de $erdad1 Esta $e) .e ir2 de $erdad1
*ary -ab'a -e0-o ya esta a.ena)a, se peleaban 0on 6re0uen0ia4 pues a.bos
ten'an el (enio $i$o1
"Ha)lo "di+o Ra.pion"1 Pero re0uerda 5ue pueden ser dos a +u(ar ese +ue(o1 Si t/
.e de+as4 yo te de+o1
"Ya $ere.os 07.o te las arre(las sin .' "0ontinu7 ella4 a.ena)adora1
"#Y t/& "pre(unt7 2l1 "#Yo4 5u2&
"#Te 6i(uras 5ue puedes arre(l%rtelas t/ .e+or sin .' 5ue yo sin ti&
Los dos se .iraron en silen0io durante unos instantes4 y lue(o ro.pieron
si.ult%nea.ente a re'r1
X
"Una $erdadera t20ni0a "repiti7 Spandrell"1 Las eli(e uno desdi0-adas4 o
des0ontentas4 o deseosas de entrar en el teatro4 o de las 5ue tratan de es0ribir para las
re$istas literarias y les re0-a)an sus produ00iones =lo 5ue -a0e 5ue se 0rean %.es
in0o.prises>1 "Spandrell (enerali)aba +a0tan0iosa.ente4 partiendo del 0aso de la
pobre0illa Harriet 3ot:ins1 Si se -ubiera li.itado a 0ontar sin adorno sus rela0iones
0on Harriet4 no -abr'a pare0ido tan (ran -a)a;a1 Harriet era una 0riaturilla des$alida y
senti.ental, se -ubiera rendido al pri.ero1 Pero (enerali)ada de este .odo4 0o.o si
su 0aso no 6uera .%s 5ue uno entre 0ientos4 0ontada en un len(ua+e de libro de 0o0ina
=<las eli(e uno desdi0-adas< era una re0eta de *rs1 9eeton>4 la -istoria sonaba4
pensaba 2l4 lo .%s 0'ni0a.ente i.presionante del .undo"1 Y 0o.ien)a uno por
-a0erse .uy a.able4 lleno de dis0re0i7n y per6e0ta.ente puro, en su.a4 un -er.ano
.ayor1 Y ellas se 6i(uran 5ue el -o.bre en 0uesti7n es un tipo extraordinario4 por5ue4
por supuesto4 +a.%s -an en0ontrado a uno 5ue no 6uese si.ple.ente un -o.bre de
ne(o0ios4 0on las ideas y las a.bi0iones de los ne(o0ios1 Ellas le -allan a uno extraor"
dinario por5ue 0ono0e el arte y se -a en0ontrado 0on todas las 0elebridades y no
piensa ex0lusi$a.ente en el dinero ni en los t2r.inos del diario de la .a;ana1
"Y le tienen a uno un po0o de .iedo "a;adi74 re0ordando la expresi7n de
asustada ad.ira0i7n de Harriet", uno es para ellas tan po0o <respetable< y4 sin
e.bar(o4 tan 0lase superior4 se -alla tan a (usto y en su ele.ento entre las (randes
obras y los (randes -o.bres4 es tan per$erso4 pero tan extraordinaria.ente bueno4 tan
0ulto4 -a $ia+ado tanto4 es tan brillante.ente 0os.opolita y <3est End< =#-an o'do
al(una $e) a un arrabalero -ablar del 3est End&> 0o.o a5uel 0aballero 0onde0orado
0on el Tois7n de Oro en los anun0ios de los 0i(arrillos De Re):e1 S'4 le tienen a uno
un po0o de terror4 pero al .is.o tie.po lo adoran1 Las 0o.prende uno tan bien4
0ono0e uno tanto a0er0a de la $ida en (eneral y de sus al.as en parti0ular4 y no se
anda uno 0on la .enor 0o5ueter'a4 ni se (asta el .enor atre$i.iento4 0o.o -a0en por
lo 0o./n los de.%s1 Ellas sienten 5ue podr'an 0on6iar absoluta.ente en uno, y as' es
la $erdad durante las pri.eras se.anas1 Tiene uno 5ue a0ostu.brarlas a la tra.pa4
-a0er de ellas seres .ansos y 0on6iados4 prepararlas para 5ue no se asusten de tal o
0ual (olpe0ito 6raternal en la espalda o tal o 0ual beso 0asto4 y 0o.o de t'o4 en la
Librodot
MK
MK
6rente1 Y entretanto4 las tienta uno a 5ue le -a(an sus 0on6iden0ias4 se les -a0e -ablar
a0er0a del a.or4 -abla uno .is.o del a.or 0orno entre 0a.aradas4 0o.o si ellas
tu$ieran la .is.a edad 5ue uno y estu$ieran tan triste.ente desilusionadas y
a.ar(a.ente in6or.adas 0o.o uno4 lo 0ual les 0-o0a terrible.ente =aun5ue4 desde
lue(o4 no lo di0en>4 pero @lo -allan tan e.o0ionante4 tan enor.e.ente -ala(adorA @Lo
a.an a uno si.ple.ente por estoA Y lue(o4 6inal.ente4 0uando el .o.ento pare0e
.aduro y las $e uno si.ple.ente do.esti0adas y ya sin nin(/n te.or4 enton0es se
sa0a a es0ena el desenla0e1 El t2 en nuestra 0asa =se las tiene ya 0o.pleta.ente
-abituadas a $enir 0on absoluta i.punidad a la propia 0asa>4 y lue(o -an de salir a
0o.er 0on uno4 de suerte 5ue no -ay nin(una prisa1 El 0rep/s0ulo se a0ent/a4 -abla
uno en un tono desilusionado y a la $e) senti.ental a0er0a de los .isterios a.orosos4
les sir$e uno 0o0:tails bien 6uertes y 0ontin/a -ablando de .odo 5ue los in(ur(iten
distra'da.ente4 sin re6lexionar1 Y lue(o4 sent%ndose a sus pies4 en el suelo4 0o.ien)a
uno a a0ari0iarles dul0e.ente los tobillos del .odo .%s plat7ni0o4 -ablando toda$'a
de la 6iloso6'a a.orosa4 0o.o si uno 6uera total.ente in0ons0iente de lo 5ue -a0e la
propia .ane1 Si ellas no se o6enden por esto y los 0o0:tails -an -e0-o su e6e0to4 el
resto no ser% di6'0il1 Al .enos4 eso es lo 5ue yo -e -allado sie.pre1 "Spandrell se
sir$i7 .%s 0o;a0 y bebi7"1 Pero es enton0es4 despu2s 5ue las tiene uno por 5ueridas4
0uando 0o.ien)a real.ente la bro.a1 Enton0es es 0uando desplie(a uno todos sus ta"
lentos so0r%ti0os1 Desarrolla uno sus pobres te.pera.entos4 se las ini0ia sie.pre tan
dis0reta.ente4 tan dul0e.ente4 0on tanta pa0ien0ia en todos los ex0esos de la
sensibilidad1 Esto4 yo se lo ase(uro4 se 0onsi(ue tanto .%s 6%0il.ente 0uanto .%s
ino0entes sean1 Se las puede 0ondu0ir 0on toda in(enuidad al .%s pas.oso (rado de
depra$a0i7n1
"No lo dudo "di+o *ary4 indi(nada"1 Pero #0u%l es el ob+eto de todo eso&
"Es una di$ersi7n "di+o Spandrell 0on un 0inis.o teatral"1 Ha0e pasar el tie.po y
ali$ia el tedio1
"Y sobre todo "0ontinu7 *ar: Ra.pion4 sin le$antar la $ista de su ta)a de 0a62"4
sobre todo es una $en(an)a1 Es un .odo de des5uitarse de las .u+eres, es un .odo de
0asti(arlas por ser .u+eres y tan atra0ti$as, es un .odo de expresar nuestro odio -a0ia
ellas y -a0ia lo 5ue ellas representan, es un .odo de expresar el odio -a0ia uno
.is.o1 Lo 5ue le o0urre a usted4 Spandrell "0ontinu74 le$antando s/bita y
a0usadora.ente sus brillantes o+os p%lidos -a0ia el rostro del otro"4 es 5ue en el 6ondo
se odia usted a s' .is.o1 Odia usted la 6uente de su $ida4 su base /lti.a, por5ue no
$ale ne(arlo8 el sexo es una 0osa 6unda.ental1 Y usted lo odia4 usted lo odia1
"#Yo&
La a0usa0i7n era nue$a1 Spandrell estaba a0ostu.brado a 5ue se le repro0-ara su
ex0esi$o a.or a las .u+eres y a los pla0eres sensuales1
"No s7lo usted1 Todas estas (entes "indi0ando a los de.%s 0o.ensales 0on un
brus0o .o$i.iento de 0abe)a"1 Y todas las (entes <respetables< ta.bi2n1 De -e0-o4
todo el .undo1 Es la en6er.edad del -o.bre .oderno1 Yo la lla.o la en6er.edad de
Tes/s4 por analo('a 0on la en6er.edad de 9ri(-t1 O .%s bien la en6er.edad de Tes/s y
de NeJton4 pues los 0ient'6i0os son tan responsables 0o.o los 0ristianos1 Y lo .is.o
los (randes -o.bres
de ne(o0ios1 Es la en6er.edad de Tes/s y de NeJton y de Henry Bord1 Entre los
tres4 si no nos -an .atado les 6alta po0o1 Les -an arran0ado la $ida a nuestros 0uerpos
y nos -an atra0ado de odio1
Ra.pion estaba penetrado de su asunto1 Hab'a traba+ado todo el d'a en un dibu+o
5ue lo ilustraba si.b7li0a.ente1 Tes/s4 0e;ido 0on el pa;o 5ue lle$aba la .a;ana del
Librodot
ML
ML
supli0io4 y un 0iru+ano 0on su blusa4 apare0'an representados4 es0alpelo en .ano4 a
0ada lado de una .esa de opera0iones4 donde4 en es0or)o4 0on las plantas de los pies
-a0ia el espe0tador4 ya0'a 0ru0i6i0ado un -o.bre a .edio dise0ar1 De la -orrible
-erida de su $ientre es0apaban las entra;as enrolladas4 5ue 0a'an al suelo4 .e)0l%n"
dose 0on las de la .u+er a0u0-illada y san(rante 5ue ya0'a en pri.er plano4 para ser
trans6or.adas .ediante una .eta.or6osis ale(7ri0a4 en todo un pueblo de serpientes
$i$as1 Al 6ondo se es6u.aba un paisa+e de 0olinas salpi0adas de ne(ras ar.a)ones de
.inas y 0-i.eneas1 A un lado del dibu+o4 detr%s de la 6i(ura de Tes/s4 dos %n(eles4
produ0to espiritual de las .utila0iones de los $i$ise00ionistas4 se es6or)aban por
ele$arse sobre sus alas desple(adas1 En $ano4 por5ue sus pies estaban enredados en
los plie(ues de las serpientes1 A pesar de todos sus es6uer)os4 no pod'an de+ar la tierra1
"Tes/s y los 0ient'6i0os nos est%n $i$ise00ionando "0ontinu74 0on el pensa.iento
en su dibu+o"1 Est%n pi0ando nuestros 0uerpos a peda0itos1
"Pero4 despu2s de todo4 #por 5u2 no& "ob+et7 Spandrell"1 A0aso -ayan sido
0reados para su6rir la $i$ise00i7n1 El -e0-o de nuestra $er(Den)a es si(ni6i0ati$o1 Nos
senti.os espont%nea.ente a$er(on)ados del 0uerpo y sus a0ti$idades1 Este es un
si(no de la absoluta y natural in6erioridad del 0uerpo1
"@Absoluta y natural nonadaA "di+o Ra.pion4 indi(nado"1 En pri.er lu(ar4 la
$er(Den)a no es espont%nea1 Es arti6i0ial4 ad5uirida1 Se puede -a0er 5ue las (entes se
a$er(Den0en de 0ual5uier 0osa1 Eue se a$er(Den0en -asta la a(on'a de lle$ar )apatos
pardos 0on 0-a5ueta ne(ra4 o de -ablar 0on un a0ento i.propio4 o de tener una (ota
en la punta de la nari)8 de todo4 absoluta.ente de todo4 in0luso del 0uerpo y sus
6un0iones1 Pero esta $er(Den)a parti0ular es tan arti6i0ial 0o.o 0ual5uier otra1 Los
0ristianos la -an in$entado4 del .is.o .odo 5ue los sastres de Sa$ile RoJ in$entaron
la $er(Den)a de lle$ar )apatos pardos 0on 0-a5ueta ne(ra1 Antes de la era 0ristiana
apenas se la 0ono0'a1 B'+ese4 si no1 en los (rie(os4 en los etrus0os1
Estos no.bres anti(uos transportaron a *ary de nue$o al p%ra.o de Stanton1
Ra.pion era sie.pre el .is.o4 0on la /ni0a sal$edad de 5ue a-ora se -ab'a -e0-o
.%s 6uerte1 @Eu2 aspe0to .%s en6er.i)o ten'a a5uel d'aA Ella se -ab'a sentido
a$er(on)ada enton0es de ser ri0a y sana1 #Lo -ab'a 5uerido ella enton0es tanto 0o.o
a-ora&
Spandrell -ab'a le$antado una .ano lar(a y -uesuda1 "Ya s24 ya s21 Nobles4
desnudos4 anti(uos1 Pero yo 0reo 5ue son una in$en0i7n entera.ente .oderna nues"
tros pa(anos de (i.nasia sue0a1 Los sa0a.os a relu0ir sie.pre 5ue 5uere.os irritar a
los 0ristianos1 Pero #-an existido +a.%s& Yo ten(o .is dudas1
"Pero repare en su arte "inter$ino *ary4 pensando en las pinturas de Tar5uinia1
Las -ab'a $uelto a $er 0on *ar:8 esta $e) las -ab'a $isto real.ente1
"S'4 y repare usted en el nuestro "repli07 Spandrell"1 Cuando4 dentro de tres .il
a;os4 sea ex0a$ado el sal7n de es0ulturas de la Royal A0ade.y4 dir%n 5ue los
londinenses del si(lo $einte lle$aban -o+as de parra4 da
ban de .a.ar a sus ni;os en p/bli0o y se abra)aban desnudos en los par5ues1
"@L%sti.a (rande 5ue no lo -a(anA "di+o Ra.pion1 "Pero no lo -a0en1 Y4 por lo
de.%s4 de+ando aparte por el .o.ento esta 0uesti7n de la $er(Den)a4 #5u2 di0e usted
del as0etis.o 0o.o 0ondi0i7n preli.inar de la experien0ia .'sti0a&
Ra.pion +unt7 las .anos 0on una pal.ada y4 e0-%ndose atr%s en su silla4 ele$7
los o+os al te0-o1
"Pero "pre(unt7 Ra.pion"4 #ad7nde 5uiere ir a parar usted& Experien0ia .'sti0a
y as0etis.o1 El odio del 6orni0ador -a0ia la $ida en una nue$a 6or.a1
"Hablando en serio111 "0o.en)7 el otro1
Librodot
MM
MM
"Hablando en serio4 #-a le'do usted T-ais4 de Anatole Bran0e&
Spandrell .ene7 la 0abe)a1
"L2ala "di+o Ra.pion"1 L2ala1 Es una obra ele.ental1 Un libro para 0-i0os1 Pero
es pre0iso no lle(ar a (randes sin -aber le'do todos los libros para 0-i0os1 L2alo y
lue(o $uel$a usted a -ablar.e de as0etis.o y de experien0ia .'sti0a1
"Lo leer2 "di+o Spandrell"1 Entretanto4 lo 5ue yo 5uiero de0ir es 5ue existen
0iertos estados de 0on0ien0ia 0ono0idos por los as0etas y des0ono0idos por los 5ue no
lo son1
"Sin duda1 Y si usted trata su 0uerpo 0o.o lo 5uiere la naturale)a4 0o.o un i(ual4
al0an)ar% estados de 0on0ien0ia des0ono0idos de los as0etas a.i(os de la $i$ise00i7n1
"Pero los estados de los $i$ise00ionistas son superiores a los estados de los
(o)adores1
"En otras palabras4 los lun%ti0os son superiores a los -o.bres sensatos1 Lo 0ual
yo nie(o1 El (rie(o sensato4 ar.onioso4 obtiene el .ayor rendi.iento posible de esos
dos (rupos de estados1 No es tan tonto 5ue 5uiera .atar una parte de s' .is.o1
Ruarda el e5uilibrio1 Esto no es 6%0il4 por supuesto8 es -asta endiablada.ente di6'0il1
Las 6uer)as 5ue -ay 5ue 0on0iliar son intr'nse0a.ente -ostiles1 El al.a 0ons0iente
pu(na 0ontra las a0ti$idades de la parte in0ons0iente4 6'si0a4 instinti$a del ser total1 La
$ida de la una es la .uerte de la otra4 y $i0e$ersa1 Pero el -o.bre sensato trata al
.enos de (uardar el e5uilibrio1 Los 0ristianos4 5ue no eran sensatos4 -an di0-o a las
(entes 5ue deb'an e0-ar la .itad de s' .is.as al 0esto de los papeles1 Y a-ora $ienen
los 0ient'6i0os y los -o.bres de ne(o0ios y nos di0en 5ue debe.os arro+ar la .itad de
lo 5ue nos -an de+ado los 0ristianos1 Pero yo no 5uiero estar .uerto en las tres 0uartas
partes1 Pre6iero estar $i$o4 entera.ente $i$o1 Es -ora de 5ue se ini0ie una re$olu0i7n
en 6a$or de la $ida y de la plenitud1
"Pero4 desde su punto de $ista "di+o Spandrell"4 yo 0reer'a 5ue nuestra 2po0a no
ne0esita nin(una re6or.a1
Es la edad de oro de la borra0-era4 del deporte y del a.or en p/bli0o1
"@O-4 si supiera usted 0u%n puritano es *ar: en el 6ondoA "di+o *ary Ra.pion4
e0-%ndose a re'r"1 @Un $ie+o puritano 0l%si0oA
"Puritano4 no "di+o su .arido"1 Si.ple.ente sensato1 Usted es 0o.o todos los
de.%s "0ontinu74 diri(i2ndose a Spandrell"1 Usted pare0e i.a(inarse 5ue la 6r'a y
0i$ili)ada las0i$ia .oderna es lo .is.o 5ue el saludable111 #07.o lla.arle&111 el
saludable 6alis.o4 s'4 esta palabra expresa bien la 0ualidad reli(iosa del anti(uo .odo
de $ida, usted -a le'do los A0arnianos4 #no&, el 6alis.o4 pues4 de los anti(uos1
Spandrell dio un (ran (e.ido y .ene7 la 0abe)a1
"@E$'tenos los aparatos de (i.nasia sue0aA
"Pero no es lo .is.o "0ontinu7 el otro"1 Es pre0isa.ente el 0ristianis.o del
re$2s1 El desd2n as02ti0o -a0ia el 0uerpo expresado de otro .odo8 el desd2n y el odio1
Eso es lo 5ue yo a0abo de de0ir1 Ustedes se odian a s' .is.os4 ustedes odian la $ida1
Su /ni0a alternati$a es entre la pro.is0uidad y el as0etis.o1 Dos 6or.as de .uerte1
@Co.o si los .is.os 0ristianos -ubieran 0o.prendido .u0-o .e+or el 6alis.o 5ue
esta (enera0i7n sin DiosA #Eu2 di0e4 si no4 esta 6rase del o6i0io del .atri.onio8 <Con
.i 0uerpo yo te adoro<& La adora0i7n 0orporal, -e a-' el $erdadero 6alis.o1 Y si se
6i(ura usted 5ue tiene al(o 5ue $er 0on la pro.is0uidad 0i$ili)ada y sin pasi7n de
nuestra +u$entud a$an)ada4 est% pro6unda.ente e5ui$o0ado1
"@O-4 yo estoy dispuesto a ad.itir el 0ar%0ter .ortal de nuestras di$ersiones
0i$ili)adasA "0ontest7 Spandrell"1 Hay 0ierto olor "0ontinu7 -ablando 0on $o) 0ortada4
entre las 0-upadas 5ue daba al 0i(arro a .edio 5ue.ar4 5ue trataba de en0ender otra
Librodot
MO
MO
$e)" a per6u.e barato111 y ran0ia su0iedad111 del 0ual se .e 6i(ura a $e0es 111 5ue la
at.7s6era del in6ierno 111 debe estar 0o.puesta1 "Arro+7 su 0erilla1" Pero en 0uanto a la
otra op0i7n4 no -ay en ella 0ierta.ente nada de .ortal1 No -ay nada de .ortal en
Tes/s o en San Bran0is0o4 por e+e.plo1
"A ratos "di+o Ra.pion"1 Han estado .uertos a ratos1 Per6e0ta.ente $i$os en
otros4 estoy de a0uerdo1 Pero -an des0uidado buena.ente la .itad de su existen0ia1
No4 no, no sir$en1 Es -ora de 5ue la (ente 0ese de -ablar de ellos1 Estoy 0ansado de
Tes/s y de Bran0is0o4 terrible.ente 0ansado de ellos1
"9ien4 pues4 los poetas "di+o Spandrell"1 No podr% de0ir usted 5ue S-elley es un
0ad%$er1 "#S-elley&"ex0la.7 Ra.pion"1 No .e -able usted de S-elley1 "*ene7 la
0abe)a 0on aire de 0on$i00i7n1No4 no1 En S-elley -ay al(o $erdadera.ente aterrador1
No es -u.ano4 no es un -o.bre1 Es una .e)0la de -ada y de babosa blan0a1
"@Ca.os4 $a.osA "protest7 Spandrell1
"@O-4 ser% ex5uisito y todo lo 5ue usted 5uieraA @Pero relleno de una espe0ie de
li.o exan(DeA Sin san(re4 sin $erdaderos -uesos4 sin tripas1 S7lo pulpa y un +u(o
blan0o1 Y lue(o4 @a5uella -orrible .entira en el al.aA A5uel .odo 5ue ten'a de
pretender sie.pre4 en bene6i0io propio y en el de los de.%s4 5ue el .undo no era
real.ente el .undo4 sino el 0ielo o el in6ierno1 Y 5ue el a0ostarse 0on .u+eres no era
real.ente a0ostarse 0on ellas4 sino si.ple.ente dos %n(eles 5ue se daban la .ano1
@O-A Re0uerde su .odo de tratar a las .u+eres8 0-o0ante4 $erdadera.ente 0-o0ante1 A
ellas4 por supuesto4 les en0antaba a5uello111 durante al(/n tie.po1 Las -a0'a sentirse
tan espirituales4 al .enos -asta 5ue les -a0'a sentir (anas de sui0idarse1 @Tan
espiritualesA Y durante todo ese tie.po 2l no era sino un +o$en 0ole(ial4 0on deseos
sensuales 0o.o todos los de.%s4 pero 5ue se persuad'a a s' .is.o y a los de.%s de
5ue era Dante y 9eatri) en una sola persona4 y toda$'a .u0-o .%s1 @Horroroso4
-orrorosoA La /ni0a dis0ulpa4 0reo4 est% en 5ue no pod'a e$itarlo1 No na0i7 -o.bre8
era sola.ente una espe0ie de -ada babosa 0on los apetitos sexuales de un 0ole(ial1 Y
lue(o piense en a5uella espantosa in0apa0idad de lla.ar pan al pan1 Ten'a 5ue
pretender sie.pre 5ue era el arpa de un %n(el o una i.a(ina0i7n plat7ni0a1 #Re0uerda
usted la Oda a la alondra& <@Salud a ti4 o- esp'ritu +o$ialA A$e4 t/
nun0a lo 6uiste1< "Ra.pion re0it74 -a0iendo una parodia rid'0ula de la expresi7n
de un de0la.ador pro6esional"1 *era 6i00i7n4 .inti2ndose a s' .is.o4 0o.o sie.pre1
No pod'a per.itir 5ue la alondra 6uese una si.ple a$e4 0on plu.as y san(re y un nido
y una in0lina0i7n a las oru(as1 @O-4 noA Eso no era bastante po2ti0o, eso era
ex0esi$a.ente (rosero1 Ten'a 5ue ser un esp'ritu des0arnado1 Sin san(re ni -uesos1
Una espe0ie de babosa et2rea
y $ol%til1 Era lo /ni0o 5ue se pod'a esperar1 El .is.o era una espe0ie de babosa
$ol%til, y4 despu2s de todo4 nadie puede es0ribir real.ente de nada4 sal$o de s' .is.o1
Si es usted una babosa4 debe es0ribir usted a0er0a de las babosas4 aun 0uando su
ob+eto sea 0ali6i0ado de alondra1 Pero4 @a-4 07.o -ubiera 5uerido yo "a(re(7
Ra.pion4 0on una s/bita explosi7n de 6uror 07.i0a.ente ex0esi$o"4 07.o -ubiera
5uerido yo 5ue el p%+aro tu$iese tan buen sentido 0o.o los (orriones del libro de Tobit
y le de+ara 0aer una (ruesa 0a(ada en un o+oA Le -ubiera estado .a(n'6i0a.ente bien4
por de0ir 5ue no era un a$e1 @Esp'ritu +o$ialA @Caya 0on el esp'ritu +o$ialA
X!
Librodot
OP
OP
Alrededor de Lu0y la $ida tend'a sie.pre a tornarse ex0esi$a.ente p/bli0a1
<Cuantos .%s lo0os so.os4 .%s nos di$erti.os<4 era su prin0ipio, o4 si <nos
di$erti.os< era de.asiado 6uerte4 al .enos8 0uanto .%s ruido4 .%s tu.ultuosa.ente
nos distrae.os1 A los 0in0o .inutos de su lle(ada4 el rin07n donde Spandrell y los
Ra.pion -ab'an per.ane0ido toda la no0-e en la inti.idad de su 0on$ersa0i7n
tran5uila 6ue in$adido4 y en un abrir y 0errar de o+os asolado4 por una partida ruidosa y
al0o-oli)ada 5ue sur(i7 de la sala interior1 Cut-bert Ar:Jri(-t era el .%s bulli0ioso y
el .%s borra0-o4 por prin0ipio y por a.or al arte4 as' 0o.o por a.or al al0o-ol1
Estaba penetrado de la idea de 5ue $o0eando y 0ondu0i2ndose de .odo i.pertinente
de6end'a el arte 0ontra los 6ilisteos1 A0-ispado4 se sent'a del lado de los in.ortales4 de
9audelaire4 de Ed(ar Poe4 de De Euin0ey4 0ontra la .asa a.or6a y sin espiritualidad
Y si se +a0taba de sus 6orni0a0iones era por5ue las (entes <respetables< -ab'an tenido a
9la:e por lo0o4 por5ue 9oJdler -ab'a editado a S-a:espeare expur(%ndolo y el autor
de *ada.e 9o$ary -ab'a sido perse(uido8 por5ue si uno ped'a la Sodo.a4 del 0onde
de Ro0-ester4 en la 9ibliote0a 9odleiana4 los bibliote0arios se ne(aban a ser$'rsela a
no ser 5ue lle$ara un 0erti6i0ado di0iendo 5ue se o0upaba e6e0ti$a.ente en traba+os de
in$esti(a0i7n literaria1 Se (anaba la $ida4 y al -a0erlo se persuad'a a s' .is.o de 5ue
ser$'a la 0ausa del arte4 -a0iendo edi0iones li.itadas y 0ostosas de los .%s es0abrosos
espe0'.enes de las literaturas na0ional y extran+era1 Rubio4 ro+o 0o.o una ta+ada de
0arne4 0on o+os $erdes saltones4 lustrosa su lar(a 0ara4 se adelant7 $o0i6erando
saludos1 3illie 3ea$er le si(ui7 airosa.ente8 un -o.bre0illo 0on una sonrisa
perpetua4 (a6as a -or0a+adas sobre su lar(a nari)4 -ir$iendo de buen -u.or y una
$erbosidad ina(otable1 Detr%s de 2l4 (e.elo por la estatura4 i(ual.ente de (a6as4 pero
en0ane0ido4 apa(ado4 en0o(ido y silen0ioso4 $en'a Peter Slipe1
"Se les to.ar'a por el anun0io de un espe0'6i0o de 6ar.a0ia "di+o Spandrell al
$erlos a0er0arse"1 Slipe es el pa0iente antes, 3ea$er es el .is.o despu2s de una
botella4 y Cut-bert Ar:Jri(-t .uestra los aso.brosos e6e0tos obtenidos por el
trata.iento 0o.pleto1
Lu0y se -allaba toda$'a riendo la -u.orada 0uando Cut-bert to.7 su .ano1
"@Lu0yA "(rit7"1 @An(el .'oA Pero #por 5u24 por el a.or de Dios4 es0ribe usted
sie.pre 0on l%pi)& Yo no entiendo lo 5ue usted es0ribe1 Es una pura 0asualidad 5ue
.e en0uentre a5u' esta no0-e1
As' 5ue Lu0y le -ab'a es0rito para de0irle 5ue se reuniera all' 0on ella4 pens7
3alter1 @A5uel )open0o est/pido y $ul(arA
3illie 3ea$er estre0-aba la .ano de *ary y de Ra.pion1
"No ten'a la .enor idea de 5ue pudiera en0ontrar.e a5u' a los (randes "di+o"1 No
di(a.os las bellas "-i)o una re$eren0ia a *ary y ro.pi7 a re'r 0on una risa sonora y
.as0ulina1 3illie 3ea$er estaba .%s 0o.pla0ido 5ue o6endido"1 Positi$a.ente4 la
taberna de la Sirena " 0ontinu71
"#Toda$'a o0upado 0on su bri0"%"bra0& "pre(unt7 Spandrell4 in0lin%ndose sobre
la .esa para diri(irse a Peter Slipe4 5ue -ab'a to.ado asiento +unto a 3alter1 Slipe era
un asiri7lo(o e.pleado en el *useo 9rit%ni0o1
"Pero #por 5u2 0on l%pi)4 $a.os a $er4 por 5u2 0on l%pi)& "ru('a Cut-bert1
"Cuando es0ribo 0on plu.a .e .an0-o los dedos de tinta1
"Yo se los li.piar2 a besos "protest7 Cut-bert1
Y dobl%ndose sobre la .ano 5ue ten'a a/n presa en la suya4 0o.en)7 a besar sus
dedos 6inos1
Librodot
ON
ON
Lu0y ri71 Di+o8
"Creo 5ue $oy a 0o.prar.e una estilo(r%6i0a1 3alter 0onte.plaba la es0ena
a6li(ido1 #Ser'a posible& #Un burdo y odioso payaso 0o.o a5u2l&
"@!n(rataA "di+o Cut-bert"1 Pero es pre0iso 5ue yo -able 0on Ra.pion1
Y separ%ndose de ella dio un (olpe0ito a Ra.pion en el -o.bro4 al tie.po 5ue
-a0'a se;as a *ary 0on la otra .ano1
"@Eu2 %(apeA "3illie 3ea$er 0ontinu7 su e6er$es0en0ia4 0o.o una 0a6etera1 El
pi0o estaba a-ora $uelto -a0ia Lu0y"1 @Eu2 6est'nA @Eu2111A "$a0il7 un instante en bus0a
de la expresi7n +usta4 la expresi7n $erdadera.ente i.presionante"1 @Eu2 pro(resos a
lo AtenasA @Eu2 or('a .%s plat7ni0aA
"#Eu2 0osa es eso de pro(resos a lo Atenas& "pre(unt7 Lu0y1
3illie se sent7 y 0o.en)7 a expli0ar1
"Pro(resos4 5uiero de0ir4 por 0ontraste 0on nuestras 0ostu.bres a6e0tadas y
bur(uesas a lo Pe0:sni66 111
"#Por 5u2 no .e da usted al(o suyo para i.pri.ir& "pre(untaba persuasi$a.ente
Cut-bert1
Ra.pion lo .ir7 0on ani.osidad1
"#Cree usted 5ue ten(o yo (randes deseos de $er $ender .is libros en las tiendas
de art'0ulos de (o.a& "Estar'an en buena 0o.pa;'a "di+o Spandrell"1 Las Obras de
Arist7teles111
Cut-bert ru(i7 en son de protesta1
Co.pare un e.inente de la 2po0a $i0toriana 0on un e.inente de la 2po0a de
Peri0les "di+o 3illie 3ea$er1 Y sonri7, se sent'a di0-oso y elo0uente1
A Peter Slipe4 el bor(o;a lo -ab'a depri.ido en $e) de esti.ularlo1 El $ino no
-ab'a -e0-o sino real)ar su 6alta de brillo y su .elan0ol'a1
"#Eu2 es de 9eatri0e "le di+o a 3alter"4 de 9eatri0e Rilray& "le $ino un -ipo y
trat7 de 6in(ir 5ue -ab'a tosido"1 Supon(o 5ue la $er% usted a .enudo4 a-ora 5ue
traba+a en El *undo Literario1
3alter la $e'a tres $e0es a la se.ana y la -allaba sie.pre bien1
"D2le usted re0uerdos a6e0tuosos de .i parte 0uando la $ea "di+o Slipe1
"@Los borbori(.os estertorosos de Carlyle el disp2pti0oA "de0la.7 3illie
3ea$er4 y sus o+os brillaron de (o)o a tra$2s de las (a6as1 El .ot4 se -ala(74 di6'0il"
.ente -ubiera podido ser .%s ex5uisita.ente +uste1 Y e.iti7 a5uella tose0illa 0on 5ue
subrayaba in$ariable.ente sus .e+ores a(ude)as1 <Euisiera re'r4 5uisiera aplaudir "as'
se pod'a interpretar a5uella tose0illa pero la .odestia .e lo i.pide1<
"#Estertorosos 5u2& "pre(unt7 Lu0y"1 @Re0uerde usted 5ue yo no -e re0ibido
nin(una instru00i7nA
"@No4 usted (or+ea en estado de naturale)a los 0antos sil$estres de su pa'sA "di+o
3illie"1 #Puedo ser$ir.e un po0o de ese noble 0o;a0& La Hipo0rene rosada111
"Ella .e -a tratado .uy .al4 extre.ada.ente .al "Peter Slipe se torn7
dolorido"1 Pero no 5uiero 5ue se i.a(ine 5ue yo le (uardo nin(/n ren0or1
3illie 3ea$er sabore7 el 0o;a01
"Los (o0es s7lidos y los pla0eres l'5uidos s7lo son 0ono0idos de los -i+os de
Sion"0it7 e5ui$o0ada.ente4 y repiti7 su tose0illa de satis6a00i7n1
"Lo 5ue le pasa a Cut-bert "di+o Spandrell" es 5ue no -a lle(ado +a.%s a
distin(uir 0o.pleta.ente el arte de la porno(ra6'a1
"Desde lue(o "0ontinu7 Peter Slipe"4 ella ten'a per6e0to dere0-o a -a0er lo 5ue
5uisiese 0on su propia 0asa1 Pero el -aber.e e0-ado as' a la 0alle4 de la no0-e a la
.a;ana111
Librodot
O
O
En otra o0asi7n le -ubiera (ustado a 3alter es0u0-ar de labios del pobre Slipe la
$ersi7n de a5uella -istoria 0uriosa1 Pero4 0on Lu0y al otro lado4 le 6ue di6'0il prestar
(ran inter2s1
"Pero yo .e pre(unto a $e0es si los $i0torianos no se -abr%n di$ertido .e+or 5ue
nosotros "di+o ella"1 Cuantas .%s pro-ibi0iones4 .ayor es el pla0er1 Si 5uieren ustedes
$er a las (entes beber 0on $erdadera 6rui0i7n tienen 5ue ir a Nortea.2ri0a1 La
!n(laterra $i0toriana experi.ent7 la <se5u'a< en todos sus departa.entos1 Por
e+e.plo4 -ab'a una en.ienda die0inue$e a0er0a del a.or, deben -aberlo -e0-o 0on
tanto entusias.o 0o.o el 5ue ponen los a.eri0anos en beber J-is:y1 Yo no s2 si4 en
el 6ondo4 soy partidaria de los pro(resos a lo Atenas8 al .enos si es 5ue nosotros
so.os uno de ellos1
"Usted pre6iere Pe0:sni66 a Al0ib'ades "di+o 3illie 3ea$er a .odo de 0on0lusi7n1
Lu0y se en0o(i7 de -o.bros1
"No ten(o nin(una experien0ia de Pe0:sni661
"Yo no s2 "de0'a Peter Slipe"si -abr% sido usted pi0ado al(una $e) por un (anso1
"#C7.o& "pre(unt7 3alter tratando de prestar aten0i7n1
"Si -abr% sido usted pi0ado al(una $e) por un (anso1
"Nun0a4 5ue yo re0uerde1
"Es una sensa0i7n dura4 se0a "Slipe pin0-7 el aire 0on su 'ndi0e .an0-ado de
taba0o"1 As' es 9eatri0e1 Pi0a4 le (usta pi0otear1 Pero al .is.o tie.po sabe ser .uy
a.able1 Se e.pe;a en ser a.able a su .odo4 y pi0a si a uno no le (usta1 El pi0ar
6or.a parte de su a.abilidad, al .enos as' lo -e -allado sie.pre yo1 Yo no .e -e
opuesto nun0a1 Pero #por 5u2 .e -ab'a de e0-ar ella as' de su 0asa4 0o.o si yo 6uera
un 0ri.inal& Y 0on lo di6'0il 5ue resulta en0ontrar 0uarto a-ora1 He tenido 5ue pasar
tres se.anas en una pensi7n1 La 0o.ida111 "Slipe se estre.e0i71
3alter no pudo .enos 5ue sonre'r1
"Debe -aber tenido .u0-a prisa de instalar a 9urlap en su lu(ar1
"Pero #por 5u2 tanta prisa&
"Cuando se trata de des-a0erse del $ie+o a.or y de a0o(er el nue$o111
"Pero #5u2 tiene 5ue $er 0on esto el a.or& "pre(unt7 Slipe"1 En el 0aso de
9eatri0e111
"*u0-o "interru.pi7 3illie 3ea$er"1 Todo1 Estas $'r(enes +ubiladas111 sie.pre
tan apasionadas1
"Pero ella nun0a tu$o un lan0e a.oroso1
"De a-' la $iolen0ia "0on0luy7 3illie triun6ante"1 9eatri0e tiene un ne(ro sentado
sobre la $%l$ula de se(uridad1 Y .i .u+er .e ase(ura 5ue su ropa interior es
positi$a.ente 6rineana1 Esto es lo siniestro1
"A0aso le a(rade andar bien $estida "su(iri7 Lu0y1 3illie 3ea$er .ene7 la
0abe)a1 La -ip7tesis era de.asiado si.ple1
"Esa .u+er tiene el in0ons0iente 0o.o un a(u+ero ne(ro "3illie $a0il7 por un
.o.ento"4 lleno de a(arros batra0ios en la so.bra "0on0luy7 y tosi7 .odesta.ente
para 0on.e.orar su proe)a1
XXX
9eatri0e Rilray se -allaba )ur0iendo una 0a.isola de seda rosa1 Ten'a treinta y
0in0o a;os4 pero pare0'a .%s +o$en4 o .%s bien pare0'a no tener edad1 Ten'a la piel
6res0a y li.pia1 Sus o+os brillantes .iraban desde unas 7rbitas po0o pro6undas y sin
arru(as1 Su rostro4 $i$o y resuelto4 no estaba despro$isto de belle)a4 pero -ab'a al(o
Librodot
O?
O?
intr'nse0a.ente un tanto 07.i0o en la 6or.a y la in0lina0i7n de su nari)4 al(o
li(era.ente absurdo en el brillo perlino de los o+os4 la bo0a 0o.o -a0iendo pu0-eritos
y la barbilla redonda y retadora1 Pero se re'a uno 0on ella4 as' 0o.o de ella, por5ue la
postura de los labios era -u.or'sti0a y la expresi7n de sus o+os redondos y a)orados
era burlona y .ali0iosa.ente 0uriosa1
Tiraba de la a(u+a1 El relo+ -a0'a su ti0ta01 El instante .o$iente 5ue4 se(/n Sir
!saa0 NeJton4 separa el pasado in6inito del 6uturo in6inito4 a$an)aba inexorable.ente
a tra$2s de la di.ensi7n del tie.po1 O bien4 si Arist7teles di+o $erdad4 un po0o .%s de
lo posible se -a0'a real a 0ada instante8 el presente estaba 5uieto y atra'a el 6uturo4
0o.o un -o.bre 5ue sorbiera sin 0esar un .a0arr7n inter.inable1 De $e) en 0uando
9eatri0e -a0'a real un boste)o latente1 En una 0esta4 +unto al -o(ar4 -ab'a una (ata
ne(ra e0-ada de lado4 ronroneando y dando de .a.ar a 0uatro (atitos 0ie(os y
+aspeados1 Las paredes del 0uarto eran de 0olor a.arillo"pri.a$era1 En el estante
superior de la librer'a se espesaba el pol$o sobre los .anuales de asiriolo('a 5ue -ab'a
0o.prado ella 0uando Peter Slipe era el in5uilino del piso superior1 Un to.o de los
Pensa.ientos de Pas0al4 0on anota0iones -e0-as 0on l%pi)4 de ruano de 9urlap4
per.ane0'a abierto sobre la .esa1 El relo+ 0ontinuaba su ti0ta01
De pronto son7 la puerta de entrada1 9eatri0e de+7 su 0a.isola de seda rosa y se
puso en pie de un salto1
"No se ol$ide 5ue debe to.ar su le0-e 0aliente4 Denis "di+o ella4 .irando -a0ia la
antesala1 Su $o) era 0lara4 a(uda y autoritaria1
9urlap 0ol(7 su (ab%n y arrib7 a la puerta1
"No -a debido usted esperar.e "di+o 2l4 0on su tono de tierno repro0-e4
prodi(%ndole una de sus (ra$es y sutiles sonrisas a lo Sodo.a1
"Ten'a 5ue ter.inar i.pres0indible.ente un traba+o "di+o 9eatri0e4 .intiendo1
"9ien4 es usted real.ente deli0iosa1
Estas li(eras expresiones 6a.iliares 0on 5ue 9urlap (ustaba salpi0ar su
0on$ersa0i7n ten'an un ti.bre .uy 0urioso para o'dos sensibles1 <Habla en +er(a "di+o
una $e) Ra.pion"4 0o.o si 6uera un extran+ero 0on per6e0to do.inio del in(l2s4 pero
0on el do.inio de un extran+ero1 No s2 si -abr%n o'do ustedes al(una $e) a un indio
de0irle a al(uien 5ue es un +olly (ood sport1 La +er(a de 9urlap .e lo re0uerda1<
9eatri0e -all74 sin e.bar(o4 este <real.ente deli0iosa< entera.ente natural y sin
nada de extran+ero1 Se sonro+7 0on un pla0er t'.ido de adoles0ente1 Pero111
"Entre y 0ierre la puerta "di+o en tono se0o e i.perati$o1 Esta ti.ide) tierna y
sua$e estaba re0ubierta de una 0on0-a 0allosa, -ab'a una parte de su ser 5ue pun)aba y
.ostraba e6i0a0ia"1 Si2ntese a5u' "orden7 ella, y .ientras se o0upaba 0on $i$a0idad
del +arro de le0-e4 la 0a0erola4 la estu6illa de (as4 le pre(unt7 si -ab'a pasado bien la
no0-e1
9urlap .ene7 la 0abe)a1
"Bas0inatio nu(a0itatis "di+o"1 Bas0'natio nu(a0itatis1
Hab'a $enido ru.iando la 6as0ina0i7n de la nu(a0idad desde Pi0adilly Cir0us1
9eatri0e no entend'a lat'n, pero adi$in7 por su se.blante 5ue las palabras
indi0aban desaproba0i7n1
"Las tertulias son .%s bien un .odo de perder el tie.po1 #no es as'& "di+o ella1
9urlap asinti7 0on la 0abe)a1
"Un .odo de perder el tie.po "di+o 2l4 a .odo de e0o4 0on su lenta $o) de
ru.iante4 .anteniendo la .irada $a0'a y preo0upada 6i+a en el de.onio in$isible 5ue
per.ane0'a de pie un po0o a la i)5uierda de 9eatri0e"1 Tiene uno 0uarenta a;os4 -a
$i$ido uno .%s de la .itad de su $ida4 el .undo es .ara$illoso y lleno de .isterios1
Librodot
OF
OF
Y no obstante4 se pasa uno 0uatro -oras -ablando de nada en Tanta.ount House1 #Por
5u2 -a de ser tan 6as0inante la tri$ialidad& #O es 5ue -ay al(o4 ade.%s de la
tri$ialidad4 5ue le atrae a uno& #Es a0aso al(una $a(a4 6ant%sti0a esperan)a de 5ue
pueda en0ontrarse uno 0on la persona .esi%ni0a 5ue sie.pre anda bus0ando o'r la
palabra re$eladora&
9urlap .o$'a4 al -ablar4 la 0abe)a 0on una soltura .uy 0uriosa4 0o.o si los
./s0ulos de su 0uello se a6lo+aran1 9eatri0e estaba tan 6a.iliari)ada 0on este
.o$i.iento4 5ue ya no le en0ontraba nada de extra;o1 *ientras a(uardaba a 5ue
-ir$iera la le0-e4 es0u0-aba 0on ad.ira0i7n y obser$aba 0o.o si estu$iera en la
i(lesia1 Un -o.bre 0uyas ex0ursiones a los salones de los ri0os eran episodios de una
b/s5ueda espiritual de toda la $ida pod'a ser +usti6i0ada.ente 0onsiderado 0o.o el
e5ui$alente de un ser$i0io reli(ioso do.ini0al1
"A pesar de todo "a;adi7 9urlap4 le$antando los o+os -a0ia ella 0on una risita
ir7ni0a de (ol6illo4 sorprendente.ente distinta de la sonrisa a lo Sodo.a de un
.o.ento antes"4 el 0-a.pa;a y el 0a$iar eran real.ente .ara$illosos1
Era el de.onio4 5ue -ab'a $enido a interru.pir s/bita.ente las 0a$ila0iones
6ilos76i0as del %n(el1 9urlap le -ab'a per.itido -ablar en $o) alta1 #Por 5u2 no& Le
di$ert'a .ostrarse des0on0ertante1 9urlap .ir7 a 9eatri0e1
9eatri0e estaba des0on0ertada1
"No .e 0abe la .enor duda "di+o4 .odi6i0ando su expresi7n de 6eli(resa para
5ue ar.oni)ara 0on la risita ir7ni0a1 Se e0-7 a re'r4 un tanto ner$iosa4 y se $ol$i7 para
$erter la le0-e en una ta)a"1 A5u' tiene usted su le0-e "di+o en tono se0o4 bus0ando4 en
el .andato sol'0ito4 re6u(io 0ontra el des0on0ierto 5ue experi.entaba"1 T7.ela usted
.ientras est% 0aliente1
Hubo un lar(o silen0io1 9urlap sorb'a la le0-e -u.eante4 y 9eatri0e4 sentada en
un taburete redondo 6rente al -o(ar sin 6ue(o4 esperaba4 0asi sin respirar4 apenas sab'a
5u21
"Se pare0e usted a la pe5ue;a .iss *u66et sentada en su ban5uillo
I
"di+o 9urlap
al 6in1
9eatri0e sonri71
"Por 6ortuna4 no -ay nin(una ara;a (rande 5ue te.er1
"Rra0ias por el 0u.pli.iento4 si lo es1
"S'4 lo es "di+o 9eatri0e1
He a-' lo $erdadera.ente en0antador en Denis4 pens7 ella8 @era tan di(no de
0on6ian)aA Con otros -o.bres estaba expuesta a 5ue saltaran sobre ella y trataran de
.anosearla y de besarla1 Esto era -orrible4 $erdadera.ente -orrible1 9eatri0e no -ab'a
lo(rado +a.%s re0obrarse 0o.pleta.ente del 0-o5ue 5ue -ab'a re0ibido siendo a/n
.uy +o$en4 0uando el 0u;ado de su t'a *a((ie4 a 5uien -ab'a 0onsiderado sie.pre
0o.o un t'o4 -ab'a 0o.en)ado a .anosearla en un 0o0-e1 El in0idente le -ab'a
repu(nado y la -ab'a asustado de tal .odo4 5ue 0uando To. Bield4 por el 0ual sent'a
$erdadero a6e0to4 le pidi7 5ue se 0asara 0on 2l4 9eatri0e se ne(7 tan s7lo por5ue era un
-o.bre4 0o.o a5uel -orrible t'o 9en4 y por5ue se espantaba de pensar si5uiera en las
.ani6esta0iones a.orosas, tal era su terror a 5ue la to0aran1 Pasaba ya de los treinta y
no -ab'a per.itido +a.%s 5ue la to0ara nadie1 La dul0e y te.blorosa .u0-a0-ita 5ue
$i$'a ba+o su 0apara)7n de 6rialdad se -ab'a ena.orado 0on 6re0uen0ia1 Pero el terror
a 5ue la .anosearan4 a 5ue la to0aran4 -ab'a sido sie.pre .%s 6uerte 5ue su a.or1 A la
pri.era se;al de peli(ro -ab'a dado en pi0ar desesperada.ente4 -ab'a endure0ido su
5 La pe5ue;a .iss *u66et es la -ero'na de una poes'a in6antil4 6a.iliar a los ni;os in(leses8
tiene .iedo a una (ran ara;a1
Librodot
OI
OI
0apara)7n4 -ab'a es0apado1 Arribada a puerto se(uro4 la asustada +o$en -ab'a dado un
lar(o suspiro1 @Rra0ias al 0ieloA Pero en el (ran suspiro de ali$io iba sie.pre un
pe5ue;o suspiro de de0ep0i7n1 Habr'a 5uerido no asustarse4 5ue la di0-osa
0a.arader'a 5ue -ab'a existido antes del .anoseo -ubiese 0ontinuado
inde6inida.ente4 para sie.pre1 A $e0es se irritaba 0onsi(o .is.a, 0on .%s 6re0uen0ia
pensaba 5ue en el a.or -ab'a al(o 6unda.ental.ente .alo4 al(o 6unda.ental.ente
pa$oroso en los -o.bres1 Lo .ara$illoso en Denis 9urlap era eso8 5ue inspiraba una
plena 0on6ian)a4 5ue no era el -o.bre del 0ual -ubiese 5ue te.er un )arpa)o o un
salto inte.pesti$o1 9eatri0e pod'a adorarlo sin re0elo1
"Susan sol'a sentarse en taburetes 0o.o la pe5ue;a .iss *u66et "reanud7 9urlap
despu2s de una pausa1 Su $o) era .elan07li0a1 Se -ab'a pasado los /lti.os .o.entos
ru.iando el te.a de su .u+er di6unta1 Ha0'a 0er0a de dos a;os 5ue Susan -ab'a
6alle0ido en una epide.ia de (ripe1 Cer0a de dos a;os8 pero la pena4 se a6ir.aba 2l4 no
-ab'a dis.inuido, el senti.iento de su p2rdida se(u'a tan abru.ador 0o.o sie.pre1
Susan4 Susan4 Susan111 una y otra $e) se -ab'a repetido su no.bre1 Ta.%s la $ol$er'a a
$er4 aun 0uando $i$iera un .ill7n de a;os1 Un .ill7n de a;os1 Se abr'an abis.os
alrededor de estas palabras"1 O en el suelo "0ontinu7 2l4 re0onstruyendo su i.a(en tan
$i$a.ente 0o.o le era posible 1Creo 5ue pre6er'a sentarse en el suelo1 Co.o una ni;a
"una ni;a4 una ni;a4 repiti7 para s'1 @Tan +o$enA
9eatri0e per.ane0'a en silen0io 0onte.plando la 0-i.enea sin 6ue(o1 Sent'a 5ue
ser'a indis0reto4 0asi inde0ente4 .irar a 9urlap1 @Pobre -o.breA Cuando al 6in se
$ol$i7 -a0ia 2l4 $io 5ue -ab'a l%(ri.as en sus .e+illas1 A esta $ista sinti7 un a00eso de
piedad .aternal1 <Co.o una ni;a<4 -ab'a di0-o1 Y 2l ta.bi2n era 0o.o un ni;o1
Co.o un pobre ni;o desdi0-ado1 !n0lin%ndose -a0ia 9urlap4 9eatri0e pas7 los
dedos 0ari0iosa.ente por el dorso de su .ano4 5ue 2l de+aba 0ol(ar 6lo+a.ente1
XXX
"@A(arros batra0iosA "repiti7 Lu0y4 y se e0-7 a re'r"1 Ese es un ras(o de (enio4
3illie1
"Todos .is ras(os son ras(os (eniales "di+o 3illie .odesta.ente1
Se representaba a s' .is.o8 2l, 3illie 3ea$er4 en el 02lebre papel de 3illie
3ea$er1 El explotaba art'sti0a.ente a5uel a.or a la elo0uen0ia4 a5uella pasi7n por la
6rase rotunda y resonante 0on la 0ual -ab'a na0ido .%s de tres si(los de.asiado tarde1
En la 2po0a de la +u$entud de S-a:espeare -ubiera sido una 0elebridad literaria1 Entre
sus 0onte.por%neos las expresiones 0ulteranas de 3illie s7lo pro$o0aban risa1 Pero a
2l le (ustaba el aplauso4 aun 0uando 6uese de burla1 Por lo de.%s4 las risas no eran
nun0a .ali(nas, por5ue 3illie 3ea$er era tan buen 0-i0o4 tan obse5uioso4 5ue todo el
.undo lo 5uer'a bien1 El representaba su papel para el p/bli0o bulli0iosa.ente
aprobador, y4 sintiendo la aproba0i7n a tra$2s de la -ilaridad4 lo representaba
0abal.ente1 <Todos .is ras(os son ras(os (eniales1< La obser$a0i7n estaba
ad.irable.ente en ar.on'a1 #Y no ser'a a0aso $erdad& 3illie bro.eaba4 pero 0on una
0on$i00i7n se0reta1 A;adi78
"Y note bien lo 5ue yo di(o8 uno de estos d'as entrar%n en erup0i7n los batra0ios4
se soltar%n1
"Pero #por 5u2 batra0ios& "pre(unt7 Slipe"1 Si -ay al(o 5ue se pare)0a .enos a
un batra0io 5ue 9eatri0e 111
"#Y por 5u2 se -abr%n de soltar& "inter$ino Spandrell1
"Las ranas no pi0an1
Librodot
OK
OK
Pero la del(ada $o) de Slipe 6ue a-o(ada por la de *ary Ra.pion1
"Por5ue las 0osas ter.inan sie.pre por soltarse "ex0la.7 ella"1 Es un -e0-o1
"*orale+a "di+o Cut-bert en 0on0lusi7n"8 no en0ierres nun0a nada1 Es lo 5ue yo
-a(o1
"Pero a0aso en soltarse 0onsista el pla0er "6iloso67 Lu0y1
"@Per$ersa y parad7+i0a pro-ibi0ionistaA
"Pero es e$idente "de0'a Ra.pion" 5ue las re$olu0iones se produ0en lo .is.o en
el interior 5ue en el exterior1 En el Estado4 son los pobres 0ontra los ri0os1 En el
indi$iduo4 son el 0uerpo y los instintos opri.idos 0ontra el intele0to1 El intele0to -a
sido exaltado 0o.o las 0lases superiores en los do.inios del esp'ritu1 Las 0lases
in6eriores del .is.o do.inio se rebelan1
"@*uy bien4 .uy bienA "(rit7 Cut-bert (olpeando la .esa 0on el pu;o1
Ra.pion 6run0i7 el entre0e+o1 Sent'a la aproba0i7n de Cut-bert 0o.o un insulto
personal1
"Yo soy 0ontrarre$olu0ionario "di+o Spandrell"1 Eue las 0lases in6eriores en los
do.inios del esp'ritu se .anten(an en su lu(ar1
"Sal$o en su propio 0aso de usted4 #no& "di+o Cut-bert 0on una sonrisa burlona1
"#No puede uno teori)ar&
"Ha0e si(los 5ue las $ienen obli(ando por la 6uer)a a tenerse en su lu(ar"di+o
Ra.pion", y $2ase el resultado1 Usted4 entre otras 0osas1 "Col$i7 los o+os a Spandrell4
5ue e0-7 la 0abe)a -a0ia atr%s y ri7 su risa silen0iosa"1 C2ase el resultado "repiti7"1
Re$olu0i7n interior personal4 y en 0onse0uen0ia4 re$olu0i7n exterior y so0ial1
"@Ca.os4 $a.osA "di+o 3illie 3ea$er"1 Habla usted 0o.o si retu.baran ya los
0arros de Ter.idor1 !n(laterra si(ue toda$'a 6ir.e en su lu(ar1
"Pero #5u2 sabe usted de !n(laterra ni de los in(leses& "repli07 Ra.pion"1 Ta.%s
-a salido usted de Londres ni de su 0lase so0ial1 C%yase usted al Norte1
"@Dios .e libreA "ex0la.7 piadosa.ente 3illie1 "C%yase al pa's del -ierro y del
0arb7n1 Hable un po0o 0on los obreros .etal/r(i0os1 No se trata de la re$olu0i7n por
una 0ausa1 Se trata de la re$olu0i7n 0o.o 6in en s' .is.a1 La de.oli0i7n por la
de.oli0i7n1
"La 0osa tiene un sonido a.able "di+o Lu0y1
"Es aterradora1 Es si.ple.ente in-u.ana1 Se les -a extra'do toda su -u.anidad
ba+o la presi7n de la $ida 0i$ili)ada4 ba+o el peso del -ierro y del 0arb7n1 No ser% una
rebeli7n de -o.bres1 Ser% una re$olu0i7n de seres ele.entales, de .onstruos4 de
.onstruos pre-u.anos1 Y usted no -a0e .%s 5ue 0errar los o+os y -a0erse la idea de
5ue todo es absoluta.ente per6e0to1
XXX
"Piense usted en la despropor0i7n "de0'a Lord EdJard4 6u.ando su pipa"1 Es
positi$a.ente111 "Le 6all7 la $o)1"To.e el 0arb7n4 por e+e.plo1 El -o.bre 0onsu.e
-oy 0iento die) $e0es .%s del 5ue 0onsu.'a en NMPP1 Pero la pobla0i7n no es .%s 5ue
dos $e0es y .edia la de enton0es1 En 0uanto a los otros ani.ales111 Co.pleta.ente
distinto1 El 0onsu.o es propor0ional al n/.ero de indi$iduos1
!llid(e ob+et78
"Pero 0uando los ani.ales pueden ad5uirir .%s de lo 5ue e6e0ti$a.ente
ne0esitan para subsistir4 lo to.an4 #no es 0ierto& Cuando -ay una batalla o una peste4
las -ienas y los buitres se apro$e0-an de la abundan0ia para 0o.er .%s de lo
ne0esario1 #No ser% lo .is.o 0on nosotros& Rrandes extensiones de sel$a se -allan
Librodot
OL
OL
.uertas desde -a0e .illones de a;os1 El -o.bre -a desenterrado sus 0ad%$eres4 -alla
5ue los puede utili)ar y se entre(a al lu+o de un buen ban5uete .ientras dura la
0arro;a1 Cuando se -ayan a(otado las pro$isiones $ol$er% a a0ortar la ra0i7n4 0o.o
las -ienas en los inter$alos de las (uerras y las epide.ias1 "!llid(e -ablaba 0on (usto,
el -ablar de los seres -u.anos 0o.o si no se los pudiera distin(uir de los (or(o+os lo
llenaba de una satis6a00i7n .uy parti0ular"1 Se des0ubre un ya0i.iento 0arbon'6ero,
sur(e un po)o de petr7leo1 Se le$antan pobla0iones4 se 0onstruyen 6erro0arriles4 bar0os
$an y $ienen1 Para un obser$ador -abitante de la luna y pro$isto de una lar(a $ida4 el
-or.i(ueo4 las idas y $enidas deben de pare0erse a la pulula0i7n de -or.i(as y
.os0as en torno a un perro .uerto1 Nitro 0-ileno4 petr7leo .exi0ano4 6os6atos de T/"
ne)8 a 0ada des0ubri.iento un nue$o -or.i(ueo de inse0tos1 @Puede i.a(inarse uno
los 0o.entarios de los astr7no.os lunaresA Estas 0riaturas presentan un tropis.o
notable y a0aso /ni0o -a0ia la 0arro;a 6osili)ada1
XXX
"Co.o los a$estru0es "di+o *ary Ra.pion", $i$e usted 0o.o los a$estru0es1
"Y no s7lo en 0uanto a las re$olu0iones "di+o Spandrell4 .ientras 5ue a 3illie
3ea$er se le oy7 de0ir al(o a0er0a de las <6iloso6'as estru0io0a.eli%0eas<" sino
ta.bi2n en 0uanto a todas las 0osas i.portantes 5ue resultan ser desa(radables1 Hubo
un tie.po en 5ue las (entes no se o0upaban de -a0er pare0er 5ue la .uerte y el
pe0ado no exist'an1 Au d2tour dSun sentier une 0-aro(ne in6%.e "0it7"1 9audelaire 6ue
el /lti.o poeta de la Edad *edia4 as' 0o.o el pri.er poeta .oderno1 Et pourtant
"0ontinu74 .irando a Lu0y 0on una sonrisa y le$antando el $aso"8
+t pourtant uous sere$ semblable " cette ordure.
8 cette horrible infection,
+toile le mes yeu;, soleil de ma nature,
.ous, mon ange et ma passion!
8lors, ma beaut!, dites " la vermine
ui uous mangera de baisers...
"@*i 5uerido SpandrellA "Lu0y le$ant7 la .ano en sentido de protesta1
"@Cerdadera.ente4 de.asiado ne0r76iloA "di+o 3illie 3ea$er1
"Sie.pre el .is.o odio a la $ida "pensaba Ra.pion"1 Di$ersas 0lases de .uerte8
la /ni0a alternati$a1 "Y .ir7 es0rutadora.ente al rostro de Spandrell1
XXX
"Y 0uando lo piensa uno bien "de0'a !llid(e"4 el tie.po 5ue lle$7 6or.ar las
0apas de 0arb7n di$idido por la lon(itud de una $ida -u.ana4 no di6iere tan enor.e"
.ente de la $ida de un se5uoia di$idida por una (enera0i7n de ba0terias de
6er.enta0i7n p/trida1
XXX
Librodot
OM
OM
Cut-bert 0onsult7 su relo+1
"@Santo DiosA "ex0la.7"1 Es la una .enos $einti0in0o1 "Se le$ant7 de un salto1"
Yo pro.et' 5ue ir'a.os a la $elada de los 3iddi0o.be111 @Peter4 3illieA Ca.os4 @a
paso li(eroA
"@Pero no $an a .ar0-arse ustedes as'A "protest7 Lu0y"1 Es rid'0ula.ente
te.prano1
"La lla.ada del deber "expli07 3illie 3ea$er"1 La -i+a se$era del Cerbo Di$ino1
"Y e.iti7 su tose0illa de autoaproba0i7n1
"Pero es rid'0ulo4 es intolerable1
Lu0y pase7 la $ista de uno al otro 0on una espe0ie de 6uriosa in5uietud1 El .iedo
a la soledad era 0r7ni0o en ella1 Y sie.pre era posible4 si se esperaba 0in0o .inutos
.%s4 5ue lle(ara a o0urrir al(o $erdadera.ente di$ertido1 Ade.%s4 era insu6rible 5ue
las (entes -i0iesen 0osas 5ue ella no 5uer'a 5ue -i0iesen1
"@Y nosotros ta.bi2n4 a-ora 5ue re0uerdoA "di+o *ary Ra.pion le$ant%ndose1
<Rra0ias al 0ielo<4 pens7 3alter1 Esperaba 5ue Spandrell se(uir'a el e+e.plo
(eneral1
"@Pero esto es i.posibleA "ex0la.7 Lu0y"1 @Ra.pion4 yo no puedo tolerar esoA
*ar: Ra.pion no -i)o .%s 5ue re'r1 <@Estas sirenas pro6esionalesA<4 pens71 Ella
le de+aba 0o.pleta.ente 6r'o, es .%s4 le repel'a1 En su desespera0i7n4 Lu0y lle(7 a
apelar a la .u+er de la partida1
"*rs1 Ra.pion4 usted tiene 5ue 5uedarse1 Cin0o .inutos .%s1 Nada .%s 5ue
0in0o .inutos "di+o en tono persuasi$o1
En $ano1 El .o)o abri7 la puerta lateral y se desli)aron 6urti$a.ente -a0ia la
os0uridad exterior1
"#Por 5u2 -an de insistir as' en .ar0-arse& "pre(unt7 Lu0y 0on $o) lasti.era1
"#Por 5u2 -e.os de insistir nosotros en 5uedarnos& "di+o Spandrell en 6or.a de
e0o1 3alter sinti7 5ue le 6allaba el 0ora)7n, a5uello 5uer'a de0ir 5ue Spandrell no
pensaba .ar0-arse"1 Esto es sin duda .%s in0o.prensible1
@Absoluta.ente in0o.prensibleA El 0alor y el al0o-ol surt'an su e6e0to -abitual
en 3alter1 Se sent'a en6er.o y desdi0-ado a la $e)1 #A 5u2 0ontinuar all'4 sin nin(una
esperan)a4 en a5uel aire pon)o;oso& #Por 5u2 no irse a 0asa in.ediata.ente&
*ar+orie se ale(rar'a1
"Al .enos4 usted es 6iel4 3alter "le sonri7 Lu0y1 3alter de0idi7 poster(ar su
.ar0-a1 Hubo un silen0io1
XXX
Cut-bert y sus 0o.pa;eros -ab'an to.ado un 0o0-e1
Re-usando todas las in$ita0iones4 los Ra.pion -ab'an pre6erido ir a pie1
"@Rra0ias al 0ieloA "di+o *ary al ale+arse el taxi"1 @Ese -orrible Ar:Jri(-tA
"@A-4 pero esa .u+er es toda$'a peorA "di+o Ra.pion"1 *e da es0alo6r'os1 @Y ese
pobre 0-i0o de 9idla:eA Co.o un 0one+o 6rente a una 0o.adre+a1
"Esto es sindi0alis.o de $arones1 Yo le ten(o 0ierta ad.ira0i7n4 por5ue os -a0e
retor0er un po0o a los -o.bres1 Os est% .uy bien1
"Es 0o.o si ad.irases una 0obra1
La )oolo('a de Ra.pion era entera.ente si.b7li0a1
"Pero si a es0alo6r'os $a.os4 #5u2 di0es de Spandrell& Se pare0e a una (%r(ola4 a
un de.onio1
Librodot
OO
OO
"Se pare0e a un 0ole(ial bobo "di+o Ra.pion 0on $e-e.en0ia"1 No -a salido de
.u0-a0-o1 #No te das 0uenta& Es un adoles0ente perpetuo1 Se de$ana los sesos a0er0a
de todas las 0osas 5ue preo0upan a los adoles0entes1 Est% in0apa0itado para $i$ir
por5ue se -alla de.asiado o0upado en pensar en la .uerte4 y en Dios4 y en la $erdad4
y en el .isti0is.o4 y en toda esa (a.a4 de.asiado o0upado en pensar en los pe0ados y
en tratar de 0o.eterlos y en sentirse de0ep0ionado por5ue no lo 0onsi(ue1 Es
deplorable1 Es una espe0ie de Peter Pan, pero toda$'a .u0-o peor 5ue el pe5ue;o y
repu(nante aborto de 9arrie4 por5ue se -alla en0la$ado en una 2po0a .%s ne0ia1 Es un
Peter Pan a lo Dostoie$s:i4 .%s *usset4 .%s los a;os no$enta4 .%s 9unyan4 .%s
9yron y el .ar5u2s de Sade1 Cerdadera.ente deplorable1 Tanto .%s 0uanto 5ue4 po"
ten0ial.ente4 es un ser -u.ano lleno de de0en0ia1
"*ary se e0-7 a re'r1
"9ien "di+o ella", pare0e 5ue tendr2 5ue 0reerlo ba+o tu palabra1
XXX
"A prop7sito "di+o Lu0y4 $ol$i2ndose -a0ia Spandrell"1 Le trai(o un .ensa+e de
su .adre1
Se lo dio1 Spandrell .o$i7 la 0abe)a4 pero no -i)o nin(una obser$a0i7n1
"#Y el (eneral& "pre(unt7 tan pronto 0o.o ella ter.in7 de -ablar1 No 5uer'a 5ue
se -ablara .%s de su .adre1
"@O-4 el (eneralA "Lu0y -i)o una .ue0a"1 He su6rido por lo .enos .edia -ora de
!nteli(en0ia *ilitar esta no0-e1 Cerdadera.ente4 no se le deb'a tolerar1 #Eu2 di0e
usted de una so0iedad para la aboli0i7n de los (enerales&
"Yo .e ins0ribo 0o.o so0io 6undador y -onorario1
"#O por 5u2 no para la aboli0i7n de los $ie+os4 puestos ya en el 0aso& "0ontinu7
Lu0y"1 Los $ie+os son $erdadera.ente i.posibles1 A ex0ep0i7n de su padre4 3alter1 Vl
es per6e0to1 Real.ente per6e0to1 El /ni0o $ie+o posible1
"Es4 al 0ontrario4 uno de los po0os $ie+os $erdadera.ente i.posibles1 @Si usted
supieraA "Entre los 9idla:e de la (enera0i7n de 3alter la i.posibilidad del $ie+o To-n
era 0asi pro$erbial"1 No lo -allar'a usted tan per6e0to si 6uera usted su .u+er o su -i+a1
Al pronun0iar estas palabras4 3alter se a0ord7 s/bita.ente de *ar+orie1 La
san(re se le a(olp7 a las .e+illas1 "@O-4 por supuestoA, si $a usted a 0o.eter el
disparate de ele(irlo 0o.o .arido o 0o.o padre "di+o Lu0y"4 #5u2 puede esperar&
Co.o $ie+o4 es posible pre0isa.ente por -aber sido de tal .odo i.posible 0o.o
.arido y 0o.o padre1 La .ayor'a de los $ie+os -an perdido su $italidad ba+o el peso
de las responsabilidades1 Su padre no se -a de+ado +a.%s aplastar1 Ha tenido .u+eres e
-i+os y todas esas 0osas1 Pero -a $i$ido sie.pre 0o.o un 0-i0o +uer(uista1 No es .uy
a(radable para las .u+eres y los -i+os4 esta.os de a0uerdo1 Pero @0u%n en0antador
para los de.%sA
"*e lo 6i(uro "di+o 3alter1 Se -ab'a 0re'do sie.pre por 0o.pleto distinto de su
padre1 Pero -e a5u' 5ue pro0ed'a +usta.ente 0o.o su padre -ab'a pro0edido1
"Piense en 2l -a0iendo abstra00i7n de todo senti.iento 6ilial1
"Lo intentar2
"=#C7.o deb'a pensar a0er0a de s' .is.o&>
"H%(alo4 y $er% usted 5ue ten(o ra)7n1 Uno de los po0os $ie+os posibles1
Co.p%relo 0on los de.%s "Lu0y .ene7 la 0abe)a"1 No -ay .edio, no se puede tener
nin(/n trato 0on ellos1
Spandrell se e0-7 a re'r1
Librodot
NPP
NPP
"Habla usted de los $ie+os 0o.o si 6ueran 0a6res o es5ui.ales1
"9ien4 #no es .%s o .enos eso lo 5ue son& S'4 0ora)ones de oro4 y todas esas
0osas1 Y .ara$illosa.ente inteli(entes4 a su .odo4 y teni2ndolo todo en 0uenta1 Pero
resulta 5ue no pertene0en a nuestra 0i$ili)a0i7n1 Son extran+eros1 No se .e ol$idar%
nun0a a5uella $e) en 5ue 6ui a to.ar el t2 0on unas da.as %rabes en T/ne)1 @Eran tan
a.ables4 tan -ospitalariasA Pero .e -i0ieron 0o.er unos pasteles in0o.ibles4 y
-ablaban tan .al 6ran02s4 y no -ab'a absoluta.ente nada 5ue de0irles4 y se
-orrori)aron de tal .odo de .i 6alda 0orta y de .i 6alta de -i+os 111 Los $ie+os .e
re0uerdan sie.pre ese t2 %rabe1 #Cree usted 5ue nosotros sere.os un t2 %rabe 0uando
sea.os $ie+os&
"S'4 y probable.ente una 0ala$era por a;adidura "di+o Spandrell"1 Es una
0uesti7n de espesa.iento arterial1
"Pero lo 5ue -a0e 5ue los $ie+os se pare)0an tanto a un <t2 %rabe< son sus ideas1
Yo no puedo 0reer 5ue el espesa.iento arterial .e -a(a +a.%s 0reer en Dios4 ni en la
.oral4 ni en nada de eso1 Yo sal' de la 0ris%lida durante la (uerra4 0uando todo -ab'a
sido e0-ado a rodar1 No 0on0ibo 5ue nuestros nietos puedan lle(ar a trastornar las
0osas .%s 0o.pleta.ente de lo 5ue se trastornaron enton0es1 As'4 pues4 #por d7nde
$endr'a la in0o.prensi7n&
"Puede 5ue las $uel$an a poner en su lu(ar "su(iri7 Spandrell1
Ella 5ued7 un instante en silen0io1 "No -ab'a pensado +a.%s en eso1
"O bien 5ue sea usted .is.a la 5ue lo -a(a1 El poner las 0osas en su lu(ar es una
de las o0upa0iones tradi0ionales de los an0ianos1
XXX
El relo+ dio la una y4 0o.o el 0u0o libertado por la 0a.pana4 Si..ons entr7 de
sopet7n en la bibliote0a lle$ando una bande+a1 Si..ons era un -o.bre de .ediana
edad y ten'a a5uella di(nidad de porte .inisterial 5ue la ne0esidad de 0allarse la bo0a
y de 0ontener el .al (enio4 de no de0ir nun0a lo 5ue $erdadera.ente se siente y de
(uardar las 6or.as4 tiende sie.pre a produ0ir en diplo.%ti0os4 persona+es reales4
(randes 6un0ionarios de Estado y .ayordo.os1 Callada.ente puso dos 0ubiertos en la
.esa4 y anun0iando 5ue la 0ena de su ex0elen0ia estaba ser$ida4 se retir71 Era
.i2r0oles8 dos 0-uletas de 0ordero a la parrilla apare0ieron a la $ista 0uando Lord
EdJard le$ant7 la tapadera de plata1 Lunes4 .i2r0oles y $iernes eran d'as de 0-uletas1
Los .artes y los +ue$es -ab'a solo.illo de ternera 0on patatas1 Los s%bados4 a .odo
de 6est'n4 Si..ons preparaba un .ixed (rill1 Los do.in(os sal'a8 Lord EdJard ten'a
5ue 0ontentarse 0on +a.7n y len(ua 6r'a y ensalada1
"Es 0urioso "di+o Lord EdJard al ser$irle a !llid(e una 0-uleta"4 es 0urioso 5ue el
n/.ero de 0orderos no au.ente1 No en la .is.a propor0i7n 5ue la pobla0i7n
-u.ana1 Se -ubiera 0re'do 5ue111 puesto 5ue la si.biosis es tan estre0-a111 "*as07 en
silen0io1
"Es 5ue el 0ordero debe de estar pasando de .oda "di+o !llid(e"1 Co.o Dios
"a;adi7 pro$o0adora.ente" y el al.a in.ortal1 "Lord EdJard no se de+7 en(an0-ar
por el an)uelo"1 No di(a.os ya los no$elistas de la 2po0a $i0toriana "0ontinu7 !llid(e1
Vl -ab'a resbalado en la es0alera4 y la /ni0a literatura 5ue le'a Lord EdJard era la de
Di0:ens y T-a0:eray1 Pero el $ie+o .asti0aba 0on 0al.a"1 Y las 0-i0as ino0entes1
"Lord EdJard se to.aba un inter2s 0ient'6i0o en las a0ti$idades sexuales de los pollos
y de los a+olotes4 de los 0one+illos de !ndias y de las ranas, pero la .enor alusi7n a las
0orrespondientes a0ti$idades de los seres -u.anos le produ0'a una .olestia dolorosa"1
Librodot
NPN
NPN
Y la pure)a "0ontinu7 !llid(e4 .irando $i$a.ente el rostro del $ie+o"4 y la $ir(inidad4
y111
Bue interru.pido4 y Lord EdJard sal$ado de .ayor perse0u0i7n4 por el ti.bre
del tel26ono1
"Yo 0ontestar2 "di+o !llid(e4 le$ant%ndose de (olpe1 Se apli07 el auri0ular al o'do1
"@Al -ablaA
"EdJard4 #eres t/& "di+o una $o) pro6unda4 no sin 0ierto pare0ido 0on la de Lord
EdJard"1 Soy yo1 EdJard4 en este .is.o .o.ento a0abo de des0ubrir una de las .%s
extraordinarias pruebas .ate.%ti0as de la existen0ia de Dios4 o .%s bien de111
"Pero si yo no soy Lord EdJard "(rit7 !llid(e"1 A(uarde4 5ue $oy a lla.arlo1 "Se
$ol$i7 -a0ia el $ie+o"1 Es Lord Rattenden "di+o"1 A0aba de des0ubrir una nue$a prueba
de la existen0ia de Dios1 "No sonri7, su tono era (ra$e1 La (ra$edad4 en tales
0ir0unstan0ias4 era la .%s 0o.pleta irrisi7n1 La noti0ia se ridi0uli)aba a s' .is.a1
Cual5uier 0o.entario a0o.pa;ado de risa4 le+os de au.entar el rid'0ulo4 lo -abr'a
dis.inuido1 @*ara$illosoA @A5uel $ie+o i.b20ilA !llid(e se sinti7 $indi0ado de todas
las -u.illa0iones de la no0-e"1 Una prueba .ate.%ti0a "a;adi74 .%s serio 5ue nun0a1
"@O-4 santo DiosA "ex0la.7 Lord EdJard4 0o.o si -ubiera o0urrido al(o a0ia(o1
El -ablar por tel26ono lo pon'a sie.pre ner$ioso1 Corri7 -a0ia el aparato"1 C-arles4
#eres t/&
"@A-4 EdJardA "ex0la.7 la $o) desen0arnada del 0abe)a de 6a.ilia a 0uarenta
.illas de distan0ia4 en Rattenden"1 Un des0ubri.iento $erdadera.ente notable1
Euisiera o'r tu opini7n sobre 2l1 A0er0a de Dios1 T/ 0ono0es la 67r.ula8 <. di$idido
por 0ero4 i(ual al in6inito<4 siendo . 0ual5uier n/.ero positi$o1 9ien4 #por 5u2 no
redu0ir la e0ua0i7n a una 6or.a .%s si.ple .ultipli0ando los dos 6a0tores por 0ero&
En 0uyo 0aso resulta 5ue . es i(ual al in6inito .ultipli0ado por 0ero1 Es de0ir4 5ue un
n/.ero positi$o es el produ0to de 0ero por in6inito1 #No de.uestra esto la 0rea0i7n
del uni$erso por un poder in6inito partiendo de la nada& #Eu2 di0es a esto& "el
dia6ra(.a del auri0ular estaba 0onta.inado por la ex0ita0i7n de Lord Rattenden4 a
0uarenta .illas de distan0ia1 Hablaba 0on una 0eleridad a-o(ada, sus pre(untas eran
a0aloradas e insistentes"1 #Eu2 di0es t/4 EdJard& "El 5uinto .ar5u2s se -ab'a pasado
toda su $ida inda(ando el absoluto1 Era la /ni0a 0a)a posible para un in$%lido1
Durante 0in0uenta a;os -ab'a rodado en su silla de ruedas detr%s de la presa inasible1
#Era posible 5ue la -ubiese atrapado a-ora4 tan 6%0il.ente y en un lu(ar tan
i.probable 0o.o era un libro de texto ele.ental a0er0a de la teor'a de los l'.ites&
Esto era al(o 5ue +usti6i0aba la ex0ita0i7n"1 #Eu2 opinas t/4 EdJard&
"9ien111 "0o.en)7 Lord EdJard1
Y al otro extre.o del -ilo el20tri0o4 a 0uarenta .illas4 su -er.ano ad$irti74 por
el tono en 5ue 6ue pronun0iado el si.ple .onos'labo4 5ue su prueba no ten'a $alor1 El
rabo del in6inito estaba toda$'a por desollar1
XXX
"A prop7sito de an0ianos "di+o Lu0y"4 #les -e 0ontado al(una $e) a5uella -istoria
$erdadera.ente .ara$illosa a0er0a de .i padre&
"#Eu2 -istoria& "La del in$ern%0ulo1
El .ero pensa.iento de la -istoria la -i)o sonre'r1
"No, no re0uerdo -aber o'do nada a0er0a del in$ern%0ulo "di+o Spandrell4 y
3alter ne(7 ta.bi2n 0on la 0abe)a1
"Bue durante la (uerra"0o.en)7 Lu0y"1 Creo 5ue yo iba enton0es para los
Librodot
NP
NP
die0io0-o a;os1 Re0i2n lan)ada al .undo1 Y4 di0-o sea de paso4 al(uien estu$o a punto
de ro.per.e literal.ente una botella de 0-a.pa;a en la espalda1 Las $eladas eran
enton0es un tanto 6ebriles4 si ustedes re0uerdan111
Spandrell asinti7 0on la 0abe)a8 3alter4 aun5ue4 de -e0-o4 -ab'a per.ane0ido en
el 0ole(io durante la (uerra4 -i)o ta.bi2n un si(no a6ir.ati$o y lleno de experien0ia1
"Un d'a "0ontinu7 Lu0y" re0ib' un .ensa+e8 #5uerr'a subir yo a $er a su
ex0elen0ia& Era un rue(o sin pre0edentes1 Yo .e sent' un tanto alar.ada1 Ustedes
saben 07.o los $ie+os se 6i(uran 5ue $i$i.os1 Y 07.o se sienten trastornados 0uando
des0ubren su error1 El t2 %rabe de 0ostu.bre111
Lu0y se e0-7 a re'r y4 para 3alter4 su risa arras7 0on todos los a;os de su $ida
anteriores a la 6e0-a en 5ue la -ab'a 0ono0ido1 Uno de sus 0onsuelos 0onstantes -ab'a
sido te+er en su esp'ritu la -istoria de sus +7$enes o ino0entes a.ores1 Lu0y -ab'a
re'do8 y a-ora4 ni si5uiera la i.a(ina0i7n podr'a -allar ya pla0er en a5uel ro.an0e
0onsolador1
Spandrell .o$i7 la 0abe)a1
"#As' 5ue subi7 usted la es0alera ba+o la sensa0i7n de as0ender al 0adalso111&
"Y .e en0ontr2 a .i padre en la bibliote0a -a0iendo 0o.o 5ue le'a1 *i lle(ada le
aterr74 en realidad1 @Pobre $ie+oA Ta.%s -e $isto una persona tan e.bara)ada ni tan
a6li(ida1 Pueden ustedes i.a(inarse 07.o su terror -abr% au.entado el .'o1
Senti.ientos tan 6uertes por 6uer)a -ab'an de tener una 0ausa propor0ional1 #Eu2
pod'a ser& Entretanto4 2l a(oni)aba de dolor1 Si su sentido del deber no -ubiera sido
tan 6ir.e4 yo 0reo 5ue .e -ubiera .andado .ar0-ar.e al instante1 @Si -ubieran $isto
ustedes su 0araA
La 0o.i0idad de estos re0uerdos era de.asiado 6uerte, Lu0y se e0-7 a re'r1
Con el 0odo en la .esa y la 0abe)a en la .ano4 3alter .iraba 6i+a.ente el
interior de su 0opa de $ino1 Las pe5ue;as y brillantes burbu+as sub'an
pre0ipitada.ente a la super6i0ie una a una 0o.o si se -allaran resueltas a ser libres y
di0-osas a toda 0osta1 3alter no se atre$'a a le$antar la $ista1 Te.'a 5ue el rostro de
Lu0y4 de6or.ado por la risa4 pudiera obli(arlo a -a0er al(o rid'0ulo8 (ritar a plena $o)
o ro.per a llorar1
"@Pobre $ie+oA "repiti7 Lu0y4 y las palabras salieron 0on una bo0anada de +/bilo
explosi$o"1 Apenas pod'a -ablar de terror1
Y 0a.biando s/bita.ente de tono i.it7 la $o) pro6unda y sorda de Lord EdJard
in$it%ndola a sentarse4 di0i2ndole =0on tarta.udeos y $a0ila0iones penosas> 5ue ten'a
al(o 5ue de0irle1 La .'.i0a era ad.irable1 El espe0tro perple+o de Lord EdJard
estaba all'4 sentado a la .esa1
"@EstupendoA "aplaudi7 Spandrell1
Y -asta 3alter tu$o 5ue re'r, pero las pro6undidades de su triste)a si(uieron
inta0tas1
"Tard74 por lo .enos4 0in0o .inutos "0ontinu7 Lu0y" en ponerse a tono de
0on$ersa0i7n1 Yo .e -allaba en la -o(uera4 0o.o pueden ustedes i.a(inarse1 Pero
adi$inen ustedes lo 5ue 5uer'a de0ir.e1
"#Eu2&
"Adi$inen "y de nue$o ro.pi7 a re'r4 de (olpe4 0on una risa irre6renable1 Se
0ubri7 la 0ara 0on las .anos, todo su 0uerpo se a(it74 0o.o si se des-i0iera en un
lloro"1 Es al(o .a(n'6i0o "di+o4 de+ando 0aer las .anos e in0lin%ndose -a0ia atr%s en
su silla1 Su rostro se 0ontra'a a/n de risa8 -ab'a l%(ri.as en sus .e+illas"1 Al(o .a(n'"
6i0o1 "Abri7 su pe5ue;o bolso de abalorios 5ue estaba sobre la .esa4 6rente a ella4 y4
sa0ando un pa;uelo4 0o.en)7 a en+u(arse los o+os1 Un soplo de per6u.e sur(i7 0on el
Librodot
NP?
NP?
pa;uelo4 re6or)ando el tenue re0uerdo de (ardenias 5ue la en$ol$'a4 5ue se .o$'a 0on
ella a donde5uiera 5ue 6uese4 0o.o una se(unda personalidad espe0tral1 3alter al)7 la
.irada, el 6uerte per6u.e de (ardenias llenaba las $entanas de su nari), respiraba lo
5ue era para 2l la propia esen0ia del ser de Lu0y4 el s'.bolo de su poder y de sus
propios deseos insanos1 La 0onte.pl7 0on una espe0ie de terror1" *e di+o "0ontinu7
Lu0y4 riendo toda$'a 0on espas.os y lle$%ndose el pa;uelo a los o+os"4 .e di+o 5ue
-ab'a lle(ado a 2l la noti0ia de 5ue yo per.it'a a $e0es a los +7$enes 5ue .e besaran
en los bailes4 en el in$ern%0ulo111 @en el in$ern%0uloA "repiti7"1 @Ras(o .ara$illosoA
Tan per6e0ta.ente de su 2po0a1 Los a;os MP1 El $ie+o pr'n0ipe de Rales1 Las no$elas
de Zola1 @En el in$ern%0uloA @*i pobre $ie+oA *e di+o 5ue esperaba 5ue no $ol$er'a a
su0eder nada se.e+ante1 *i .adre se sentir'a pro6unda.ente apenada si lle(ara a
saberlo1 @Cir(en santa4 Cir(en santaA
Lu0y respir7 a pleno pul.7n1 La risa ter.in74 al 6in4 por apa0i(uarse1
3alter la .ir7 y respir7 su per6u.e4 respir7 sus propios deseos y el terrible
poder de su atra00i7n1 Y se le 6i(ur7 5ue la $e'a por pri.era $e)1 S'4 por pri.era $e)
a-ora8 0on el $aso .ediado 6rente a ella4 la botella4 el su0io 0eni0ero, a-ora4 e0-ada
-a0ia atr%s en su silla4 extenuada por la risa y en+u(%ndose las l%(ri.as de risa de los
o+os1
"El in$ern%0ulo "repiti7 Spandrell"1 El in$ern%0ulo1 S'4 eso es .a(n'6i0o1
Cerdadera.ente .a(n'6i0o1
"*ara$illoso "di+o Lu0y"1 Los $ie+os son real.ente .ara$illosos1 Pero apenas
posibles4 -ay 5ue ad.itirlo1 Sal$o4 por supuesto4 el padre de 3alter1
To-n 9idla:e subi7 lenta.ente la es0alera1 <Estas -orribles $eladas<4 pens71
En0endi7 la lu) de su al0oba1 Sobre el .anto de la 0-i.enea4 sentada en su redondo
ba;o de lat7n y tratando de 6rotarse la espalda4 estaba una de las .u+eres realistas y
po0o sedu0toras de De(as1 En la parte opuesta4 una .u0-a0-ita de Renoir to0aba el
piano entre un paisa+e del .is.o y una de las $istas de Dieppe4 por 3alter Si0:ett1
Sobre la 0a.a 0ol(aban dos 0ari0aturas 5ue le -ab'a -e0-o *ax 9eerbo-.4 .%s otra
de Rou$eyre1 Hab'a una botella de a(uardiente sobre la .esa 0on $aso y si67n1 Dos
0artas estaban apoyadas $isible.ente 0ontra el borde de la bande+a1 Las abri71 La
pri.era 0onten'a re0ortes de la prensa a0er0a de su /lti.a exposi0i7n1 El Daily *ail
lo lla.aba <el $eterano del arte in(l2s<4 y ase(uraba a sus le0tores 5ue <su .ano no
-ab'a perdido nada de su destre)a<1 9idla:e apeloton7 el re0orte y lo arro+7 al 6ue(o
0on ira1
El si(uiente pro0ed'a de uno de los se.anarios <superiores<1 El tono era 0asi
despe0ti$o1 Se lo +u)(aba y 0ondenaba4 to.ando por base su (ran produ00i7n anterior1
<Se -a0e di6'0il 0reer 5ue obras tan 6lo+as y 0-illonas4 ine6i0a).ente 0-illonas4 0o.o
las 5ue apare0en reunidas en esta exposi0i7n4 pro0edan de la paleta del pintor de las
Ca.pesinas4 de la Tate Rallery4 y de las toda$'a .%s .a(n'6i0as 9a;istas4 a0tual.ente
en Tanta.ount House1 En $ano bus0are.os en estos 0uadros tri$iales y $a0'os
a5uellas 0ualidades de ar.onioso e5uilibrio4 de 0ali(ra6'a r't.i0a4 de plasti0idad
tridi.ensional 5ue111< @Eu2 (ali.at'asA @Eu2 .orrallaA 9idla:e arro+7 todo el pu;ado
de re0ortes detr%s del pri.ero1 Pero este desd2n -a0ia los 0r'ti0os no pod'a neutrali)ar
0o.pleta.ente los e6e0tos de sus 0r'ti0as1
<Ceterano del arte in(l2s<, esto e5ui$al'a a <pobre $ie+o 9idla:e<1 Y 0uando lo
0u.pli.entaban di0iendo 5ue su .ano no -ab'a perdido nada de su destre)a4 le
ase(uraban en tono prote0tor 5ue pintaba toda$'a .ara$illosa.ente para un $ie+o
0-o0-o en su se(unda in6an0ia1 La /ni0a di6eren0ia entre el 0r'ti0o 6a$orable y el -ostil
era 5ue uno de0'a brutal.ente lo 5ue el otro de+aba sobrentendido en su 0u.pli.iento
Librodot
NPF
NPF
prote0tor1 9idla:e lle(7 0asi a arrepentirse de -aber pintado a5uellas 9a;istas1
Abri7 el otro sobre1 Conten'a una 0arta de su -i+a Elinor1 Estaba 6e0-ada en
La-ore1
<Los ba)ares son el art'0ulo aut2nti0o8 (usanientos1 Con sus pulula0iones y sus
olores es 0o.o abrirse un t/nel a tra$2s de un 5ueso1 Desde el punto de $ista del
artista4 !n 5ue -ay de triste en toda esta at.7s6era oriental es 5ue se pare0e
exa0ta.ente a las pinturas de las es0enas orientales 5ue -a0'an en Bran0ia a .ediados
del si(lo pasado1 T/ 0ono0es el (2nero4 liso y brillante4 0o.o esas esta.pas 5ue sol'an
i.pri.ir en las latas de t21 Cuando se -alla uno sobre el terreno se da 0uenta de ese
estilo1 La piel .orena -a0e los rostros uni6or.es y el sudor da un tono lustroso a la
piel1 Habr'a 5ue pintar 0on una super6i0ie por lo .enos tan lisa 0o.o un !n(res1<
Si(ui7 leyendo 0on pla0er1 Su -i+a ten'a sie.pre al(o di$ertido 5ue de0ir en sus
0artas1 Ce'a las 0osas 0on la pupila ade0uada1 Pero 9idla:e 6run0i7 el entre0e+o1
<Bi(/rate 5ue ayer re0ibi.os la $isita de To-n 9idla:e -i+o1 Nosotros lo
-ab'a.os 0re'do en 3a)iristan, pero se -allaba por a5u' 0on per.iso1 Yo no lo -ab'a
$isto desde .i in6an0ia1 Ya puedes i.a(inarte .i sorpresa 0uando un (ran se;or de
porte .ilitar4 0on el bi(ote (ris4 se adelant7 -a0ia .' y .e lla.7 por .i no.bre de
pila1 Desde lue(o 2l no -ab'a $isto nun0a a P-il1 Nosotros -e.os e0-ado la 0asa por la
$entana en este -otel en -onor del -er.ano pr7di(o1<
To-n 9idla:e se re0lin7 en su silla y 0err7 los o+os1 El (ran se;or de porte .ilitar
y bi(ote (ris era su -i+o1 To-n el +o$en ten'a 0in0uenta a;os1 Cin0uenta1 Hab'a -abido
un tie.po en 5ue 0in0uenta a;os le pare0'an la edad de un *atusal2n1 <Si *anet no
-ubiera .uerto pre.atura.ente1 11< Re0ord7 las palabras de su $ie+o .aestro en la
es0uela de arte de Par's1 <Pero #.uri7 +o$en *anet&< El $ie+o -ab'a .eneado la
0abe)a1 =#Cie+o& To-n 9idla:e re6lexion71 Le -ab'a pare0ido .uy $ie+o en a5uella
2po0a1 Pero a0aso no pasara de los sesenta1> <*anet ten'a s7lo 0in0uenta y un a;os<4
-ab'a 0ontestado el pro6esor1 Le -ab'a 0ostado traba+o 0ontener la risa1 Y a-ora su -i+o
ten'a la edad de *anet a la -ora de su .uerte1 Un (ran se;or de porte .ilitar 0on
bi(ote (ris1 Y su -er.ano estaba .uerto y enterrado al otro lado del .undo4 en
Cali6ornia1 Un 0%n0er del intestino1 Elinor se -ab'a en0ontrado 0on su -i+o en Santa
9%rbara8 un -o.bre +o$en 0on una +o$en y ri0a .u+er4 5ue se burlaban de las leyes
antial0o-7li0as a base de una botella de (inebra diaria entre los dos1
To-n 9idla:e pens7 en su pri.era .u+er4 la .adre del se;or de porte .ilitar y el
0ali6orniano 5ue -ab'a .uerto de 0%n0er intestinal1 Ten'a s7lo $eintid7s a;os 0uando
se 0as7 por pri.era $e)1 Rosa no lle(ar'a a los $einte1 Los dos se a.aron
6ren2ti0a.ente4 0on una pasi7n de ti(res1 Y se pelearon ta.bi2n8 al prin0ipio4 de un
.odo bastante di$ertido4 0uando las 5uerellas pod'an ser 0o.pensadas por e6usiones
de sensualidad tan $iolentas 0o.o las 6urias 5ue .iti(aban1 Pero el en0anto 0o.en)7 a
des$ane0erse 0uando lle(aron los ni;os4 dos de ellos dentro de los pri.eros
$einti0in0o .eses1 No -ab'a su6i0iente dinero 0on 5ue .antener los 0r'os a distan0ia4
0on 5ue pa(ar a pro6esionales 5ue -i0ieran los en(orrosos y su0ios .enesteres1 La
paternidad de To-n 9idla:e no era en .odo al(uno una sine0ura1 Su estudio se
0on$irti7 en un 0uarto para los ni;os1 Los resultados de la pasi7n "el berreo4 los
pa;ales -/.edos4 el sue;o roto4 los olores" le -i0ieron repudiar .uy pronto la pasi7n1
Ade.%s4 el ob+eto de su pasi7n no era ya el .is.o1 Despu2s del na0i.iento de los
ni;os4 Rosa 0o.en)7 a en(ordar1 Su 0ara se torn7 0arnosa4 su 0uerpo4 6lo+o y
a.puloso1 Las peleas eran di6'0iles de 0o.pensar a-ora1 Al .is.o tie.po eran .%s
6re0uentes8 la paternidad le irrit7 los ner$ios a To-n 9idla:e1 Su arte le brind7 un
pretexto para ir a Par's1 Bue por una 5uin0ena y se estu$o all' 0uatro .eses1 Las
Librodot
NPI
NPI
5uerellas 0o.en)aron de nue$o a su re(reso1 Rosa le repu(naba ya 6ran0a.ente1 Sus
.odelos le o6re0'an 0onsuelos 6%0iles, ten'a una intri(a a.orosa .%s seria 0on una
.u+er 0asada4 5ue -ab'a $enido a 2l a 5ue pintara su retrato1 La $ida en el -o(ar era
una 0osa so.br'a4 ate.perada por alter0ados1 Despu2s de un alter0ado parti0ular.ente
$iolento4 Rosa -i)o sus .aletas y se 6ue a $i$ir 0on sus padres1 Se lle$7 a los ni;os
0onsi(o, To-n 9idla:e se sinti7 en0antado de des-a0erse de ellos1 El .ayor de
a5uellos berreones .o+apa;ales era a-ora un (ran se;or de porte .ilitar 0on bi(ote
(ris1 Y el otro -ab'a .uerto de un 0%n0er intestinal1 9idla:e no -ab'a $isto a nin(uno
de ellos desde 5ue ten'an $einti0in0o a;os1 Los -i+os -ab'an per.ane0ido 6ieles a su
.adre1 Ella -ab'a .uerto ta.bi2n8 lle$aba 5uin0e a;os en la tu.ba1
El (ato es0aldado -uye del a(ua 6r'a1 Despu2s del di$or0io4 To-n 9idla:e se
-ab'a pro.etido no $ol$erse a 0asar1 Pero 0uando se ena.ora uno perdida.ente de
una +o$en $irtuosa y de buena 6a.ilia4 #5u2 -a de -a0er& 9idla:e se -ab'a 0asado4 y
a5uellos dos bre$es a;os 0on !sabel -ab'an sido los .%s extraordinarios4 los .%s
bellos4 los .%s 6eli0es de toda su $ida1 Y lue(o4 ella -ab'a .uerto de parto4
tonta.ente1 El -i)o lo posible por no pensar +a.%s en ella4 el re0uerdo era de.asiado
penoso1 Entre la i.a(en re0ordada y el .o.ento de su re0uerdo4 los abis.os del
tie.po y de la separa0i7n eran .%s $astos 5ue 0ual5uier otro abis.o entre el presente
y el pasado1 Y en 0o.para0i7n 0on el pasado 5ue -ab'a 0o.partido 2l 0on !sabel4 todo
presente le pare0'a borroso8 y a5uella .uerte despertaba 0on -orror sus pensa.ientos
del por$enir1 Ta.%s -ablaba de ella4 y todo 0uanto pudiera re0ord%rsela "sus 0artas4 sus
libros4 los .uebles de su -abita0i7n"4 todo 6ue $endido o destruido1 El 5uer'a i(norarlo
todo4 sal$o el lu(ar y el tie.po presentes4 ser 0o.o si a0abara de entrar en el .undo y
estu$iera destinado a ser eterno1 Pero su .e.oria sobre$i$i74 aun 0uando no -ubiera
-e0-o +a.%s deliberada.ente uso de ella, y aun5ue los ob+etos 5ue -ab'an pertene0ido
a !sabel 6uesen destruidos4 no pod'a es0udarse 0ontra los re0uerdos 6ortuitos1 El a)ar
-ab'a des0ubierto .u0-as bre0-as en su de6ensa a5uella no0-e1 La .%s an0-a 6ue
abierta por la 0arta de Elinor1 Hundido en su sill7n4 To-n 9idla:e per.ane0i7 in.7$il
durante lar(o tie.po1
XXX
Polly Lo(an estaba sentada 6rente al espe+o1 Al pasarse el peine por los 0abellos
se produ+eron unos li(eros 0-as5uidos de 0-ispa el20tri0a1 <C-ispitas4 0o.o una
pe5ue;a batalla8 .in/s0ulos 6antas.as 5ue disparan1 Pe5ue;a batalla4 pe5ue;o
6antas.a tonante4 detonante111<
Polly pronun0i7 estas palabras 0on una .onoton'a sonora4 0o.o si re0itara a un
auditorio1 Se extendi7 sobre
ellas4 .artillando las tes4 silbando las eses4 )u.bando las e.es 0o.o una abe+a4
estirando las $o0ales y -a0i2ndolas redondas y puras1 <*atra5ueo espe0tral de ri6les
espe0trales4 0a;oneo 6ant%sti0o in"6i"ni"te"si.al1< @Deli0iosas palabrasA Ella sent'a una
satis6a00i7n espe0ial en -a0erlas rodar -a0ia a6uera4 en es0u0-ar 0on o'do apre0iati$o4
0on o'do positi$a.ente (lot7n4 el estruendo de las s'labas al ser absorbidas en el
silen0io1 Polly -ab'a (ustado sie.pre de -ablar 0onsi(o .is.a1 Era un -%bito in6antil4
del 0ual no 5uer'a desprenderse1
<Pero4 si .e di$ierte "protestaba 0uando al(uien se re'a de ella"4 #por 5u2 no -e
de -a0erlo& No -a0e da;o a nadie1<
Polly les ne(aba a las burlas el poder de -a0erle perder la 0ostu.bre1
<El20tri0a4 el20tri0a "0ontinu74 ba+ando la $o) y -ablando en un susurro
Librodot
NPK
NPK
dra.%ti0o"1 *os5ueter'a el20tri0a4 (alleter'a .2tri0a1 @UyA "el peine -ab'a prendido en
una .ara;a1 Se in0lin7 -a0ia adelante para $er 0on .%s 0laridad en el espe+o lo 5ue
estaba -a0iendo1 El rostro re6le+ado se a0er07"1 *a 0-2re "ex0la.7 Polly en otro tono"4
tu as !Sair 6ati(u21 Tu est uieille1 Deber'as a$er(on)arte1 @A tu edadA @T)4 t)A "-i)o
sonar la len(ua4 en sentido de desaproba0i7n4 0ontra los dientes y .ene7 la 0abe)a"1
Eso no $ale4 eso no $ale1 Y4 sin e.bar(o4 no estabas .al esta no0-e1 @*i 5uerida
Polly4 5u2 deli0iosa est% usted de blan0oA "Polly i.it7 la $o) en6%ti0a de *rs1
9etterton" Lo .is.o le di(o a usted y le deseo .u0-os i(uales1 #Cree usted 5ue .e
pare0er2 a un ele6ante 0uando lle(ue a los sesenta& Con todo4 a0aso deba sentirse una
a(rade0ida4 aun5ue no sea .%s 5ue por los 0u.pli.ientos de un ele6ante1 Cuenta tus
bienes4 0u2ntalos uno a uno "0ant7 sua$e.ente"1 Y $er%s 0on sorpresa lo 5ue -a -e0-o
el Se;or1 @O-4 0ielos4 0ielosA "Polly retir7 el peine4 se estre.e0i7 $iolenta.ente y se
0ubri7 la 0ara 0on las .anos"1 @CielosA "sinti7 5ue la san(re se le a(olpaba en las
.e+illas"1 @Eu2 (a66eA @Eu2 enor.e y -orrible torpe)aA "a0ababa de pensar en Lady
EdJard1 Por supuesto 5ue -ab'a o'do"1 #C7.o -e podido arries(ar.e a de0ir a5uello
sobre su 0ondi0i7n de 0anadiense& "Polly se le$ant74 abru.ada de $er(Den)a y
turba0i7n retrospe0ti$as"1 Eso es lo 5ue se sa0a de 5uerer de0ir al(una a(ude)a a toda
0osta1 @Y pensar 5ue 6ue a Nora- a 5uien le (ast2 .i tentati$a de .ali0iaA @Nora-A
@O-4 Dios, o-4 DiosA
Se le$ant7 de un salto y4 en$ol$i2ndose en una bata4 se pre0ipit7 pasillo aba+o
-a0ia el 0uarto de su .adre1 *rs1 Lo(an estaba ya en 0a.a y ten'a la lu) apa(ada1
Polly abri7 la puerta y se adentr7 en la tiniebla1
"@*a.%A "lla.7"4 @.a.%A
El tono de su $o) era apre.iante y an(ustioso1
"#Eu2 -ay& "0ontest7 *rs1 Lo(an ansiosa.ente desde la so.bra1 Se in0orpor7 y
tante7 0on la .ano en bus0a del 0on.utador el20tri0o4 +unto a la 0a.a"1 #Eu2 pasa&
"la lu) se prendi7 0on un 0li0"1 #Eu2 o0urre4 5uerida&
Polly se arro+7 sobre la 0a.a y es0ondi7 su rostro 0ontra las rodillas de su
.adre1
"@O-4 .adre4 si supieras 5u2 torpe)a .%s terrible -e 0o.etido 0on Lady EdJardA
@Si supierasA Se .e ol$id7 de0'rtelo1
*rs1 Lo(an se sinti7 0asi irritada de 5ue su ansiedad -ubiese sido por tan po0a
0osa1 Cuando se -a puesto toda la 6uer)a en le$antar lo 5ue pare0e un peso enor.e4 se
-alla uno des0on0ertado al des0ubrir 5ue la .ole es de 0art7n y se -ubiera podido
le$antar 0on dos dedos1
"#Era ne0esario $enir a sa0ar.e de .i pri.er sue;o para de0ir.e eso&
"pre(unt74 irritada1
Polly le$ant7 los o+os a su .adre1
"Perdona4 .a.% "di+o4 arrepentida"1 @Pero si supieras 5u2 torpe)a .%s espantosaA
111
*rs1 Lo(an no pudo .enos 5ue re'r1
"No -ubiera podido dor.ir sin -ab2rtelo di0-o "0ontinu7 Polly1
*rs1 Lo(an trat7 de .ostrarse se$era y sar0%sti0a1 Pero sus o+os4 su sonrisa4 la
trai0ionaron1
Polly to.7 su .ano y se la bes71
"Sab'a 5ue no te i.portar'a1
"Pues s' .e i.porta4 y .u0-o1
"Ya sabes 5ue a .' no .e en(a;as "di+o Polly"1 Pero a-ora ten(o 5ue -ablarte de
la torpe)a1
Librodot
NPL
NPL
*rs1 Lo(an ex-al7 la parodia de un suspiro de resi(na0i7n y4 6in(iendo -allarse
abru.ada de sue;o4 0err7 los o+os1 Polly -abl71 Pasaba de las dos y .edia 0uando se
6ue a su -abita0i7n1 Hab'an dis0utido no s7lo la torpe)a 0on Lady EdJard4 sino toda la
$elada y todos los 5ue se -allaban en ella1 O .%s bien4 Polly -ab'a dis0utido y *rs1
Lo(an -ab'a es0u0-ado4 -ab'a re'do y4 riendo4 protestado 0uando los 0o.entarios de
su -i+a lle(aban a ser ex0esi$a.ente .orda0es y exuberantes1
"Pero4 Polly4 Polly "-ab'a di0-o"4 t/ no debes de0ir 5ue las personas se pare0en a
ele6antes1 @Ten 0uidadoA
"Pero *rs1 Setterton se pare0e real.ente a un ele6ante "repli07 Polly"1 Es la
$erdad "y a;adi7 en su susurro dra.%ti0o y teatral4 ele$%ndose de la 6antas'a a otra
6antas'a .%s pas.osa aun8" Su .is.a nari) se pare0e a una tro.pa1
"Pero si tiene la nari) 0orta1
El susurro de Polly se -ab'a -e0-o .%s .elodra.%ti0o1 "Una tro.pa a.putada1
Se la 0ortaron de un .ordis0o 0uando era 0-i5uita1 Co.o el rabo a los perritos1
X!!
Para los 0lientes de 0ate(or'a4 Sbisa no 0erraba nun0a su restaurante1 Estos
pod'an per.ane0er all'4 a pesar de la ley4 y 0onsu.ir $enenos e.bria(adores -asta la
-ora 5ue les pare0iese1 A .ediano0-e entraba un 0a.arero espe0ial para ser$ir a los
0lientes de i.portan0ia 5ue 5uisiesen $iolar la ley1 El $ie+o Sbisa $elaba por5ue estos
0lientes 6uesen4 para 2l4 de .uy alto $alor1 El al0o-ol era .%s barato en el Rit) 5ue en
0asa de Sbisa1
Era4 aproxi.ada.ente4 la una y .edia1
"S7lo la una y .edia "di+o Lu0y4 la.ent%ndose4 0uando sali7 del restaurante
a0o.pa;ada de 3alter y Spandrell1
"Toda$'a +o$en "as' 0o.ent7 Spandrell la no0-e"1To$en un tanto ins'pida1 Las
no0-es son 0o.o los seres -u.anos8 no son nun0a interesantes -asta 5ue lle(an a la
edad adulta1 Ha0ia .ediano0-e lle(an a la pubertad1 Un po0o despu2s de la una
al0an)an la .ayor'a de edad1 Su apo(eo 0orre de las dos a las dos y .edia1 Una -ora
despu2s se -allan en $'a de desespera0i7n4 0o.o esas .u+eres de$oradoras de
-o.bres y esos -o.bres 0uesta aba+o 5ue se lan)an al de$aneo 0on redoblada
$iolen0ia4 esperando persuadirse de 5ue no son $ie+os1 Despu2s de las 0uatro se -alla
en plena des0o.posi0i7n1 Y su .uerte es -orrible1 Cerdadera.ente -orrible al rayar el
sol4 0uando las botellas est%n $a0'as y las personas se pare0en a 0ad%$eres4 y el deseo4
ex-austo4 se -a $uelto repu(nan0ia1 Yo ten(o 0ierta debilidad por los espe0t%0ulos
.ortuorios4 debo 0on6esarlo "a;adi7 Spandrell1
"Estoy persuadida de ello "di+o Lu0y1
"Y s7lo a la lu) del 6in se puede +u)(ar el .edio y el 0o.ien)o1 La no0-e a0aba
de al0an)ar su .ayor'a de
edad1 Balta por $er 07.o se 0u.ple su .uerte1 Hasta enton0es no pode.os
+u)(arla1
3alter sab'a 07.o esa .uerte se 0u.plir'a para 2l8 entre las l%(ri.as de
*ar+orie y su propia desdi0-a4 0o.pli0ada de exaspera0i7n4 en una explosi7n de odio
a s' .is.o y a la .u+er -a0ia la 0ual se -ab'a .ostrado 0ruel1 Lo sab'a, pero se ne(aba
Librodot
NPM
NPM
a ad.itirlo, 0o.o se ne(aba a ad.itir 5ue 6uese ya la una y .edia y 5ue *ar+orie
estu$iese despierta4 pre(unt%ndose ansiosa.ente por 5u2 no -abr'a $uelto 2l1
A la una .enos 0in0o 3alter -ab'a 0onsultado su relo+ y de0larado 5ue ten'a 5ue
.ar0-arse1 #A 5u2 per.ane0er all'& Spandrell era in.o$ible1 No -ab'a nin(una
probabilidad de 5ue pudiera per.ane0er un .o.ento a solas 0on Lu0y1 Care0'a -asta
de esta +usti6i0a0i7n para -a0er su6rir a *ar+orie1 La torturaba no 0on el 6in de ser
di0-oso 2l4 sino 0on el 6in de sentirse aburrido4 en6er.o4 exasperado4 des$enturado4
i.pa0iente1
"Ten(o 5ue ir.e "-ab'a di0-o4 le$ant%ndose1
Lu0y -ab'a protestado4 adulado4 ordenado1 Al 6in4 2l se $ol$i7 a sentar1 Esto
-ab'a o0urrido .%s de .edia -ora antes1 A-ora se -allaban 6uera4 en So-o S5uare4 y la
no0-e4 se(/n Lu0y y Spandrell4 apenas -ab'a 0o.en)ado1
"Yo 0reo 5ue $a siendo -ora "-ab'a di0-o Spandrell a Lu0y" de 5ue sepa usted
5u2 0osa es un 0o.unista re$olu0ionario1
Lu0y no ped'a nada .e+or1
"Yo pertene)0o a una espe0ie de 0lub "expli07 Spandrell4 y les propuso lle$arlos
0onsi(o"1 All' podre.os $er toda$'a unos 0uantos ene.i(os de la so0iedad4 se(/n
espero "0ontinu7 en el instante en 5ue sal'an a la os0uridad re6res0ante"1 9uenos
-o.bres en su .ayor'a1 Pero rid'0ula.ente in6antiles1 Al(unos de ellos pare0en 0reer
de buena 6e 5ue una re$olu0i7n -ar% .%s di0-oso al pueblo1 Es en0antador4 es
positi$a.ente 0on.o$edor "y e.iti7 su risa silen0iosa"1 Pero yo soy un esteta en estas
.aterias1 La dina.ita por la dina.ita8 -e a-' .i 0redo1
"#Pero 5u2 sentido tiene la dina.ita si no 0ree usted en la utop'a& "pre(unt7
Lu0y1
"#Eu2 sentido& Pero #no tiene usted o+os& Lu0y $ol$i7 la .irada en derredor1
"No $eo nada parti0ular.ente terrible1
"Tienen o+os y no $en1 "Se detu$o4 la to.7 del bra)o 0on una .ano y apunt7 0on
la otra -a0ia la pla)a"1 La 6%bri0a de en0urtidos4 abandonada y trans6or.ada en sal7n
de baile, el -ospital de .aternidad, el restaurante Sbisa8 los editores del Anuario
So0ial1 Y en otro tie.po "a;adi7"4 el pala0io del du5ue de *on.out-1 Puede usted
i.a(inarse los 6antas.as1
'uese %ue, transportado, m"s divino el deseo,
)o engendrase su padre con placer m"s intenso...
y as' su0esi$a.ente1 #Cono0en ustedes su retrato despu2s de la e+e0u0i7n4
tendido en el le0-o4 0on la s%bana estirada -asta la barbilla de .odo 5ue no se $iese el
lu(ar por donde -ab'a sido 0ortado el 0uello& #Por Qneller& #O a0aso por Lely&
*on.out-4 los en0urtidos4 las parturientas4 el Anuario So0ial4 el baile y el 0-a.pa;a
de Sbisa8 piensen un po0o en todo eso4 piensen un po0o1
"Yo ya pienso "di+o Lu0y"4 y .uy intensa.ente1
"#Y toda$'a pre(unta usted 5u2 sentido tiene la dina.ita&
Si(uieron andando1 A la puerta de una pe5ue;a 0asa de St1 Riles4 Spandrell los
-i)o detenerse1
"Un .o.ento "di+o4 -a0i2ndoles se;a de 5ue se detu$ieran en la so.bra1
Librodot
NPO
NPO
La puerta se abri7 al instante1 Hubo un bre$e 0olo5uio en la os0uridad8 Spandrell
se $ol$i7 enton0es y lla.7 a sus 0o.pa;eros1 Estos lo si(uieron al interior de un $est'"
bulo os0uro4 as0endieron tras 2l un tra.o de es0alera y entraron en una pie)a
brillante.ente ilu.inada en el pri.er piso1 Dos -o.bres se -allaban de pie +unto al
-o(ar8 un indio de turbante y un -o.bre0illo de pelo ro+o1 Al sentir pasos se
$ol$ieron1 El -o.bre de pelo ro+o era !llid(e1
"#Spandrell& #9idla:e&
!llid(e ar5ue7 las 0e+as rubias4 apenas $isibles4 en se;al de aso.bro1 <#Y 5u2
$iene a -a0er a5u' esa .u+er&<4 se pre(unt71
Lu0y se adelant7 0on la .ano tendida1
"Nos 0ono0e.os desde -a0e .u0-o tie.po "di+o4 0on una sonrisa de a.i(able
re0ono0i.iento1
!llid(e4 5ue se preparaba a dar a su rostro una expresi7n de 6rialdad -ostil4 se
sorprendi7 sonriendo4 en respuesta a Lu0y1
Un taxi dese.bo07 en la 0alle4 ro.piendo de .odo brus0o y alar.ante el
silen0io no0turno1 *ar+orie se in0orpor7 en la 0a.a4 a(u)ando el o'do1 El )u.bido del
.otor se -i)o .%s y .%s 6uerte1 Era el taxi de 3alter, esta $e) ella estaba se(ura4 lo
sab'a1 Se a0er07 toda$'a .%s1 Al pie de la lo.ita4 a la dere0-a de la 0asa4 el 0ondu0tor
0a.bi7 de $elo0idad, el .otor )u.b7 0on un sonido .%s a(udo4 0o.o una a$ispa
0ol2ri0a1 Cada $e) .%s 0er0a1 *ar+orie 6ue presa de una ansiedad 0orporal as' 0o.o
espiritual1 Sinti7 5ue le 6altaba la respira0i7n8 su 0ora)7n lat'a 6uerte e irre(ular.ente8
uno4 dos4 tres4 y lue(o pare0'a 6allar, el esperado latido no se de+aba sentir, era 0o.o si
ba+o ella se -ubiera abierto una 0o.puerta 6alsa -a0ia el $a0'o, ella 0ono0i7 el terror
del $a0'o4 el des0enso4 la 0a'da, y el (olpe si(uiente4 retrasado4 ser'a el 0-o5ue de su
0uerpo 0ontra la tierra s7lida1 *%s 0er0a4 .%s1 Casi sinti7 te.or del re(reso de 3alter4
a pesar de -aberlo esperado 0on tan apesadu.brada ansiedad1 Te.'a las e.o0iones
5ue en ella se despertar'an al $erlo, las l%(ri.as 5ue derra.ar'a4 los repro0-es 5ue
tendr'a 5ue -a0erle4 aun $iolent%ndose1 #Y 2l4 5u2 dir'a 2l4 0u%les ser'an sus
pensa.ientos& Ella te.'a i.a(in%rselos1 *%s 0er0a, el ruido estaba +usta.ente ba+o
las $entanas8 se retiraba4 dis.inu'a1 @Y ella4 5ue -ab'a estado tan se(ura de 5ue era el
taxi de 3alterA Col$i7 a a0ostarse1 @Si al .enos pudiera dor.irA Pero a5uella ansiedad
6'si0a de su 0uerpo no se lo per.it'a1 La san(re (olpeaba sus o'dos1 Ten'a la piel se0a
y 0%lida1 Le dol'an los o+os1 Se 5ued7 in.7$il4 de espalda4 los bra)os 0ru)ados sobre
el pe0-o4 0o.o una .uerta a punto de ser enterrada1 <Duer.e4 duer.e<4 .ur.ur7
para s'1 Se i.a(in7 a s' .is.a apa0i(uada4 dor.ida1 Pero4 de s/bito4 una .ano
.ali(na pare0i7 tirar de sus tensos ner$ios1 Una sa0udida $iolenta 0ontra+o los
./s0ulos de sus .ie.bros, *ar+orie se sobresalt7 0o.o de terror1 Y la rea00i7n 6'si0a
del .iedo e$o07 en su esp'ritu una e.o0i7n de terror4 a0elerando e intensi6i0ando la
dolorosa ansiedad 5ue no -ab'a 0esado de a0o.pa;ar sus es6uer)os 0ons0ientes por
ad5uirir tran5uilidad1 <Duer.e4 duer.e4 0%l.ate<1 Era in/til 0ontinuar sus es6uer)os
por lo(rar la 0al.a4 por ol$idar4 por dor.ir1 *ar+orie de+7 5ue su dolor sur(iera a la
super6i0ie de su esp'ritu1 <#Por 5u2 se -a de e.pe;ar en -a0er.e tan desdi0-ada&<
Col$i7 la 0abe)a1 Las .ane0illas lu.inosas del relo+ 0olo0ado sobre la .esilla +unto a
su 0a.a .ar0aban las tres .enos 0uarto1 Las tres .enos 0uarto, y 2l sab'a 5ue
*ar+orie no pod'a dor.ir nun0a -asta su re(reso1 <Sabe 5ue estoy en6er.a "di+o en
$o) alta"1 #Ya ni le i.porta&<
Un nue$o pensa.iento se le o0urri7 de pronto1 <Tal $e) desee 5ue yo .e
.uera1< *orir4 no ser4 no $er nun0a .%s su rostro4 de+arlo 0on a5uella otra .u+er1 Las
l%(ri.as a0udieron a sus o+os1 A0aso tratase de .atarla deliberada.ente1 No la trataba
Librodot
NNP
NNP
as' a pesar de su en6er.edad, lo -a0'a por5ue la $e'a su6rir tanto8 lo -a0'a
pre0isa.ente por5ue la $e'a en6er.a1 Era 0ruel de propio intento1 El esperaba4 5uer'a
5ue se .uriese ella4 5ue se .uriese y lo de+ara 0on a5uella otra .u+er1 Opri.i7 el
rostro 0ontra la al.o-ada y sollo)71 No $ol$er a $erlo nun0a4 nun0a +a.%s1 Tiniebla4
soledad4 .uerte para sie.pre1 Para sie.pre +a.%s1 Y por en0i.a de todo4 @5u2
in+usti0iaA #Ten'a ella la 0ulpa de no poder $estir bien&
<@Si yo pudiera 0o.prar.e las prendas 5ue se 0o.pra ellaA< C-anel4 Lan$in "las
p%(inas de la re$ista Co(ue 6lotaron ante sus o+os"4 *olyneux4 Rroult111
En una de esas tiendas de ele(an0ia barata4 donde las 0o0otas se 0o.pran sus
ropas4 en una 0alle 5ue dese.bo0a en la a$enida S-a6tesbury4 -ab'a un .odelo de
die0is2is (uineas1 <Ella le (usta por5ue es ele(ante, pero si yo tu$iera dinero111< Esto
no era +usto1 El no era ri0o4 y le -a0'a pa(ar a ella las 0onse0uen0ias1 Ella ten'a 5ue
su6rir por5ue 2l no (anaba bastante para 0o.prarle buenos $estidos1
Y lue(o estaba el ni;o1 El le -a0'a pa(ar ta.bi2n por esto1 S u ni;o1 Ella le
6astidiaba por5ue estaba 0ansada y en6er.a, ya no la 5uer'a1 Esta era la .ayor de las
in+usti0ias1
Una 02lula se -ab'a .ultipli0ado y -ab'a lle(ado a ser un (usano8 el (usano
-ab'a lle(ado a ser un pe), el pe)4 un 6eto de .a.'6ero1 *ar+orie sent'a n%useas y
6ati(a1 Dentro de 5uin0e a;os4 un +o$en re0ibir'a la 0on6ir.a0i7n1 Enor.e en su
t/ni0a4 0o.o un na$'o a toda $ela4 dir'a el obispo8 <#Renue$as t/ a5u'4 en presen0ia de
Dios y de sus 6ieles4 el $oto y la pro.esa sole.nes 5ue 6ueron -e0-os en tu no.bre en
el bautis.o&< Y el ex pe) responder'a 0on apasionada 0on$i00i7n8 <S'4 renue$o1<
Por .il2si.a $e) deplor7 *ar+orie su pre;e)1 A0aso 3alter no lo(rara .atarla
a-ora1 Pero tal $e) o0urriese de todos .odos al na0er el ni;o1 El .2di0o -ab'a di0-o
5ue le 0ostar'a .u0-o traba+o dar a lu)1 La pel$is era estre0-a1 La .uerte resur(i7 ante
ella8 un abis.o a sus pies1
Un sonido la -i)o estre.e0erse 0on $iolen0ia1 Al(uien abr'a 6urti$a.ente la
puerta exterior del departa.ento1 Re0-inaron los (o)nes1 Se sintieron pasos apa(ados1
Otra $e) se oy7 re0-inar, el (olpe se0o y apenas per0eptible del pestillo al ser $uelto
0uidadosa.ente a su lu(ar, lue(o4 .%s ru.or de pasos1 Otro 0li04 y la apari0i7n
si.ult%nea de una raya de lu) a.arilla ba+o la puerta 5ue separaba su -abita0i7n de la
de 3alter1 #Trataba 2l de a0ostarse sin $enir a darle las buenas no0-es& Ella ya0'a
5uieta4 despierta y palpitante4 los o+os .uy abiertos4 es0u0-ando el ruido 5ue $en'a de
la otra pie)a y los latidos a0elerados y llenos de .iedo de su propio 0ora)7n1
3alter se sent7 en la 0a.a para desatar sus )apatos1 Se pre(untaba por 5u2 no
-abr'a $enido a 0asa tres -oras antes4 por 5u2 -abr'a salido si5uiera1 Odiaba el (ent'o,
el al0o-ol le repu(naba4 y el aire dos $e0es respirado4 el olor4 el -u.o de los
restaurantes a0tuaban sobre 2l 0o.o un $eneno depri.ente1 Hab'a su6rido para nada,
sal$o a5uellos penosos y exasperantes .o.entos en el taxi4 no se -ab'a $isto solo 0on
Lu0y en toda la no0-e1 Las -oras
5ue -ab'a pasado 0on ella -ab'an sido de 6astidio e i.pa0ien0ia8 -oras
inter.inables4 .inuto tras .inuto de tortura1 Y la tortura del deseo y de los 0elos
-ab'a sido a(ra$ada por la tortura de la 0on0ien0ia de su 0ulpa1 Cada .inuto .%s en
0asa de Sbisa4 0ada .inuto .%s entre los re$olu0ionarios4 era un .inuto 5ue retardaba
la 0onsu.a0i7n de su deseo y 5ue4 au.entando la desdi0-a de *ar+orie4 au.entaba a
la $e) su propio re.ordi.iento y su $er(Den)a1 Pasaba de las tres 0uando salieron4 al
6in4 del 0lub1 #Despedir'a ella a Spandrell y per.itir'a 5ue 3alter la lle$ara en 0o0-e a
su 0asa& La .ir7, sus o+os eran elo0uentes1 El 5uer'a4 2l .andaba1
"En .i 0asa -abr% e.paredados y bebida "di+o Lu0y 0uando se $ieron en la 0alle1
Librodot
NNN
NNN
"He a-' una buena noti0ia "di+o Spandrell1 "3alter4 $en(a usted4 0ielo1
Lu0y to.7 su .ano y se la opri.i7 a6e0tuosa.ente1 3alter .ene7 la 0abe)a8
"Ten(o 5ue $ol$er a 0asa1
Si la an(ustia .atara4 2l -ubiera .uerto all' en la 0alle1 "Pero no puede
abandonarnos usted a-ora "protest7 ella"1 A-ora 5ue -a lle(ado -asta a5u'4 no le 5ueda
a usted .%s re.edio 5ue lle(ar al 6inal1 Ca.os1
Y le tir7 de la .ano1
"No4 no1
Pero ella de0'a $erdad1 Apenas podr'a -a0er a *ar+orie .%s desdi0-ada de lo 5ue
0ierta.ente la -ab'a -e0-o ya1 <Si ella no estu$iera all' "pens7 2l"8 si lle(ara a .orir111
un .al parto4 una in6e00i7n111<
Spandrell 0onsult7 el relo+8
"Las tres y .edia1 Ha 0o.en)ado 0asi la a(on'a "3alter es0u0-7 0on -orror1
#Le'a el -o.bre sus pensa.ientos&" *unie des 0on6or6s de notre sointe reli(ion1
3alter4 su lu(ar est% +unto a su 0a.a1 No puede .ar0-arse usted as' y de+ar .orir la
no0-e 0o.o un perro en una 0uneta1
Co.o un perro en una 0uneta1 Las palabras eran terribles8 ellas lo 0ondenaban1
"Ten(o 5ue ir.e1
3alter se .ostr7 in6lexible4 0on tres -oras de retraso1 Se ale+7 a pie1 En la 0alle
Ox6ord en0ontr7 un taxi1 Esperando4 2l sab'a 5ue en $ano4 poder entrar sin ser o'do4
de+7 el 0o0-e en la esta0i7n de C-al: Bar. y .ar0-7 a pie un 0uarto de :il7.etro
-asta la puerta de la 0asa en 5ue o0upaba 0on *ar+orie los dos pisos superiores1 Hab'a
subido 0on si(ilo la es0alera4 -ab'a abierto la puerta 0on la 0autela de un asesino1
Nin(/n sonido en la -abita0i7n de *ar+orie1 Se des$isti74 se la$7 0o.o si e6e0tuara
una opera0i7n peli(rosa1 Apa(7 la lu) y se .eti7 en la 0a.a1 La tiniebla estaba en un
silen0io absoluto1 Estaba sal$ado1
"@3alterA
3alter 0ontest74 0on la sensa0i7n de un 0ri.inal 0ondenado a .uerte 5ue los
0ar0eleros $ienen a despertar la .a;ana de su e+e0u0i7n4 poniendo una i.ita0i7n de
aso.bro en la $o)8
"#Est%s despierta4 *ar+orie&
Se puso en pie y se diri(i74 0o.o de la 0elda al pat'bulo4 a la -abita0i7n de
*ar+orie1
"#Euieres -a0er.e .orir4 3alter&
Co.o un perro en una 0uneta4 solo1 Hi)o ade.%n de to.arla en sus bra)os1
*ar+orie lo re0-a)71 Su an(ustia se -ab'a trans6or.ado .o.ent%nea.ente en 07lera,
su a.or4 en una espe0ie de odio y resenti.iento1
"No seas -ip70rita4 por en0i.a de todo lo de.%s "di+o ella"1 #Por 5u2 no .e di0es
0on 6ran5ue)a 5ue .e odias4 5ue 5uisieras des-a0erte de .'4 5ue te ale(rar'as de
$er.e .uerta& #Por 5u2 no tienes la -onrade) de de0'r.elo&
"Pero #por 5u2 -e de de0irte lo 5ue no es $erdad&
"#Cas a de0ir.e enton0es 5ue .e 5uieres& "pre(unt7 ella 0on sar0as.o1
Al de0irlo4 2l estu$o a punto de 0reerlo, y ade.%s4 era $erdad4 en 0ierto .odo1
"@Pero si es $erdad4 yo te 5uieroA Lo de.%s es una espe0ie de lo0ura1 Euisiera
librar.e1 Pero no puedo1 @Si supieras 0u%n des$enturado .e -e sentido4 5u2 ine6able
brutoA "Todo lo 5ue -ab'a su6rido de deseo 0ontrariado4 de re.ordi.iento4 de
$er(Den)a4 de odio -a0ia s' .is.o4 pare0i7 0ristali)ado por sus palabras en una sola
a(on'a1 Su6r'a y se 0o.pade0'a de sus propios su6ri.ientos"1 @Si t/ supieras4 *ar+orieA
"Y4 de pronto4 al(o pare0i7 ro.perse en su 0uerpo1 Una .ano in$isible lo to.7 por la
Librodot
NN
NN
(ar(anta4 sus o+os estaban 0ie(os de l%(ri.as4 y una 6uer)a interior4 5ue no era 2l
.is.o4 lo sa0udi7 de pies a 0abe)a y le arran074 a su pesar4 un (rito a-o(ado y apenas
-u.ano1
Al sentir a5uel espantoso sollo)ar a su lado en la so.bra4 la 07lera de *ar+orie
se des$ane0i7 al instante1 Ella sab'a sola.ente 5ue era desdi0-ado4 5ue lo a.aba1 Lle"
(7 -asta sentirse arrepentida de su 07lera4 de las a.ar(as palabras 5ue -ab'a
pronun0iado1
"3alter1 Cida .'a1
*ar+orie tendi7 las .anos y lo atra+o -a0ia s'1 El per.ane0i7 all'4 0o.o un ni;o4
en el 0onsuelo de su abra)o1
XXX
"#Es 5ue siente usted pla0er en ator.entarlo& "pre(unt7 Spandrell4 .ientras
andaban -a0ia C-arin( Cross Road1
"#En ator.entar a 5ui2n& "di+o Lu0y"1 #A 3alter& Pero si yo no lo ator.ento111
"Pero no se a0uesta usted 0on 2l4 #$erdad& "di+o Spandrell1 Lu0y .ene7 la
0abe)a"1 #Y lue(o di0e usted 5ue no lo ator.enta& @Pobre diabloA
"Pero #por 5u2 lo -e de 5uerer si no siento deseo&
"S'4 en e6e0to4 #por 5u2& *as4 por otro lado4 es si.ple.ente una tortura
.antenerlo as' en suspenso1
"Pero si es 5ue .e a(rada "di+o Lu0y"1 Es .uy buen 0o.pa;ero1 De.asiado
+o$en4 por supuesto8 pero4 en el 6ondo4 es 0asi per6e0to1 Y yo le ase(uro a usted 5ue no
lo ator.ento1 El se ator.enta a s' .is.o1
Spandrell 0ontu$o su risa el tie.po su6i0iente para silbar al taxi 5ue -ab'a $isto
al 6inal de la 0alle1 El 0o0-e dio la $uelta y $ino a parar 6rente a ellos1 Spandrell re'a
a/n silen0iosa.ente 0uando subieron1
"Sin duda no re0ibe sino su .ere0ido "0ontinu7 Spandrell desde su rin07n"1 Es el
tipo ideal del asesinado1
"#Del asesinado&
"Ha0en 6alta dos para un asesinato1 Hay $'0ti.as natas4 na0idas para ser
de(olladas4 lo .is.o 5ue los de(olladores na0en para ser a-or0ados1 Se les $e en la
0ara1 Hay un tipo de $'0ti.a4 0o.o -ay un tipo de 0ri.inal1 3alter es la $'0ti.a
t'pi0a, in$ita 6ran0a.ente al .altrato1
"@Pobre 3alterA
"Y el deber de uno "0ontinu7 Spandrell" es pro0urar 5ue lo re0iba1
"#Por 5u2 no pro0urar 5ue no lo re0iba el pobre 0ordero&
"Hay 5ue estar sie.pre del lado del destino1 3alter -a na0ido4 a todas lu0es4 para
su6rir1 Uno tiene el deber de prestar ayuda a su estrella1 Lo 0ual4 ten(o la satis6a00i7n
de 0o.probarlo4 est% -a0iendo usted1
"@Pero le di(o a usted 5ue noA #Tiene usted 6ue(o& Spandrell en0endi7 una
0erilla1 Con el 0i(arrillo entre sus 6inos labios4 Lu0y se in0lin7 a beber la lla.a1 El la
-ab'a $isto ya in0linarse as'4 0on el .is.o .o$i.iento $i$o4 (ra0ioso4 %$ido4
in0linarse -a0ia 2l para beber sus besos1 Y el rostro 5ue a-ora se a0er0aba al suyo
estaba 0on0entrado en la lla.a4 0o.o lo -ab'a $isto 0on0entrado en la ilu.ina0i7n
interior del pr7xi.o pla0er1 Hay .u0-os pensa.ientos y senti.ientos4 pero .uy
po0os (estos, y la .%s0ara tiene s7lo .edia do0ena de .ue0as para expresar .il
0osas1 Lu0y se retir7, Spandrell arro+7 el 67s6oro por la $entanilla1 El extre.o ro+o del
0i(arrillo se a$i$74 y se a.orti(u7 lue(o en la os0uridad1
Librodot
NN?
NN?
"#Re0uerda usted a5uel tie.po4 un tanto ori(inal4 5ue pasa.os en Par's&
"pre(unt7 2l4 pensando toda$'a en el rostro %$ido y resuelto1 Ha0'a tres a;os4 -ab'a
sido su a.ante por un .es1
Lu0y asinti7 0on la 0abe)a1
"Re0uerdo 5ue 6ue .a(n'6i0o .ientras dur71 Pero usted se .ostr7 .uy po0o
0onstante1
"En otras palabras4 5ue no ar.2 un alboroto tan (rande 0o.o usted esperaba4
0uando se 6ue 0on To. Tri$et1
"@Eso es .entiraA "Lu0y estaba indi(nada"1 Usted -ab'a 0o.en)ado a
des$ane0erse .u0-o antes 5ue yo so;ara si5uiera 0on To.1
"9ien1 Sea enton0es 0o.o usted 5uiera1 En el 6ondo4 usted no era bastante
$'0ti.a para .i (usto "Lu0y no ten'a nada de $'0ti.a4 y -asta .uy po0o4 -ab'a
pensado 2l 0on 6re0uen0ia4 de la .u+er ordinaria1 Sab'a bus0ar sus pla0eres 0o.o un
-o.bre bus0a los suyos4 sin re.ordi.iento4 0on toda la 6uer)a de su esp'ritu4 sin de+ar
5ue a6e0taran en lo .%s .'ni.o sus pensa.ientos ni sus senti.ientos1 A Spandrell no
le (ustaba ser usado y explotado para la di$ersi7n a+ena1 Euer'a ser 2l el usador1 Pero
0on Lu0y no -ab'a posibilidad de tener un es0la$o1 Yo soy 0o.o usted "a;adi7"1 Yo
ne0esito $'0ti.as1
"#Lo 0ual 5uiere de0ir 5ue yo pertene)0o a la 0lase de los 0ri.inales&
"Cre'a 5ue -ab'a.os 0on$enido en ello -a0e .u0-o tie.po4 .i 5uerida Lu0y1
"Ta.%s 0on$ine en nada "protest7 ella"4 ni lo -ar2 +a.%s1 Al .enos4 por .%s de
.edia -ora1
"Bue en Par's4 #re0uerda usted& En la C-au.i2re1 En la pr7xi.a .esa -ab'a un
+o$en pint%ndose los labios1
"S', lle$aba un bra)alete de platino 0on dia.antes "ella .ene7 la 0abe)a4
sonriendo"1 Y usted .e lla.7 %n(el o al(o por el estilo1
"An(el .alo "pre0is7 2l"4 %n(el .alo de na0i.iento1
"Para un -o.bre inteli(ente4 *auri0e4 di0e usted .u0-as ;o;er'as1 #Cree usted4
sin0era.ente4 5ue 0iertas 0osas son .alas y otras buenas&
Spandrell to.7 su .ano y se la bes71
"Euerida Lu0y "di+o"4 es usted extraordinaria1 Y no debe o0ultar +a.%s sus
6a0ultades1 @Est% bien4 o- 6iel y ad.irable s/0uboA "De nue$o le bes7 la .ano"1 Si(a
usted 0u.pliendo 0on su deber 0o.o lo -a -e0-o -asta a-ora1 Es 0uanto le pide
el 0ielo1
"Yo trato4 si.ple.ente4 de di$ertir.e1 "El 0o0-e se detu$o 6rente a su 0asita en la
0alle 9urton"1 9ien sabe Dios "a;adi7 ella al apearse" 5ue sin .u0-o 2xito1 Un
.o.ento4 yo ten(o dinero1 "Y tendi7 un billete de die) 0-elines al 0ondu0tor1 Cuando
sal'a 0on -o.bres4 Lu0y se e.pe;aba en pa(ar ella .is.a lo .%s posible1 Pa(ando4
se sent'a independiente4 pod'a -a0er las 0osas a su .odo1 Y sin 5ue nadie .e preste
ayuda "0ontinu7 ella4 tentando 0on el lla$'n en la 0erradura"1 @Son tan ins'pidos todos
ustedesA
En el 0o.edor les a(uardaba una -er.osa naturale)a .uerta de 6rutas4 botellas y
e.paredados1 En torno a los 6lan0os pulidos de la botella"ter.os4 sus i.%(enes se
.o$'an 6ant%sti0a.ente en un uni$erso no eu0lidiano1
El pro6esor DeJar -ab'a li0uado el -idr7(eno a 6in de 5ue la sopa de Lu0y
pudiera 0onser$arse 0aliente -asta las p%lidas -oras de la .a;ana1 Sobre el aparador
0ol(aba una de las es0enas teatrales de To-n 9idla:e1 Una 0ur$a del bal07n4 una -ilera
de 0aras4 un rin07n de brillante pros0enio1
"@Eu2 bien est% esoA "di+o Spandrell poniendo la .ano de $isera para $er .%s
Librodot
NNF
NNF
0lara.ente1
Lu0y no -i)o 0o.entarios1 Se estaba .irando en un $ie+o espe+o de 0ristal
e.pa;ado1
"#Eu2 $oy a -a0er yo 0uando sea $ie+a& "pre(unt7 de pronto1
"#Por 5u2 no .orirse& "su(iri7 Spandrell 0on la bo0a llena de pan y de -'(ado de
(anso de Estrasbur(o1
"Creo 5ue .e $oy a dedi0ar a la 0ien0ia 0o.o el $ie+o1 #No existe una )oolo('a
-u.ana& Las ranas .e aburrir'an1 Y a prop7sito de ranas4 0asi puedo de0ir 5ue .e
(usta ese -o.bre0illo pelirro+o111 #C7.o se lla.a& 111 !llid(e1 @C7.o nos odia a
nosotros por ser ri0osA
"No .e in0luya a .' entre los ri0os1 Si usted supiera111 "Spandrell .ene7 la
0abe)a1 <O+al% 5ue ella trai(a 6ondos 0uando $en(a .a;ana<4 pens74 re0ordando el
.ensa+e 5ue Lu0y le -ab'a lle$ado de su .adre1 El le -ab'a es0rito di0iendo 5ue se
-allaba en un apuro1
"*e (ustan las (entes 5ue saben odiar "interru.pi7 Lu0y4 $ol$iendo a su te.a
"!llid(e es uno de 2sos1 Est% atiborrado de teor'as4 bilis y en$idia1 Su an-elo es
$olarlos a todos ustedes1
"#Y por 5u2 no lo -a0e4 enton0es& #Y usted& #No -a sido 0reado para eso su
0lub&
Spandrell se en0o(i7 de -o.bros1
"Existe una li(era di6eren0ia entre la teor'a y la pr%0ti0a4 0o.o usted sabe1 Y
0uando se es .ilitante 0o.unista4 y .aterialista 0ient'6i0o4 y ad.irador de la
re$olu0i7n rusa4 la teor'a es extre.ada.ente 0-us0a1 @Hab'a de o'r usted -ablar a su
+o$en a.i(o a0er0a del asesinatoA El asesinato pol'ti0o es4 por supuesto4 lo 5ue le
interesa espe0ial.ente, pero no -a0e (randes distin0iones entre las di6erentes ra.as de
la pro6esi7n1 Se(/n 2l4 todas son i(ual.ente ino6ensi$as y .oral.ente indi6erentes1
Nuestra $anidad nos -a0e exa(erar la i.portan0ia de la $ida -u.ana, el indi$iduo no
es nada, la naturale)a se o0upa s7lo de la espe0ie1 Y as' su0esi$a.ente1 @Extra;o
"0o.ent7 Spandrell a .odo de par2ntesis" $er 0u%n anti0uadas4 y aun pri.iti$as4 son
(eneral.ente las /lti.as .ani6esta0iones del arte y de la pol'ti0aA El +o$en !llid(e
-abla 0o.o una .e)0la de Lord Tennyson en !n *e.oria. y un indio .exi0ano4 o
0o.o un .alayo tratando de entre(arse al 6renes' del <a.o:<1 Vl +usti6i0a la .%s
pri.iti$a4 la .%s sal$a+e4 la .%s ani.al indi6eren0ia -a0ia la $ida y la indi$idualidad
por .edio de ar(u.entos 0ient'6i0os de lo .%s anti0uados1 Caso pere(rino4 por 0ierto1
"Pero #por 5u2 -a de ser anti0uada la 0ien0ia& "pre(unt7 Lu0y"1 Puesto 5ue 2l
.is.o es un 0ient'6i0o111 "Pero ta.bi2n es 0o.unista1 Lo 0ual 5uiere de0ir 5ue est%
i.buido del .aterialis.o del si(lo die0inue$e1 No se puede ser un $erdadero
0o.unista sin ser .e0ani0ista1 Es pre0iso 0reer 5ue las /ni0as realidades
6unda.entales son el espa0io4 el tie.po y la .asa4 y 5ue todo el resto es 6rusler'a4
pura y si.ple ilusi7n4 e ilusi7n bur(uesa1 @Pobre !llid(eA Se -alla triste.ente
preo0upado por Einstein y Eddin(ton1 @Y 07.o detesta a Henri Poin0ar2A @Cu%n
6urioso se pone 0ontra el $ie+o *a0-A Estos so0a$an la
si.ple)a de su 6e1 Ellos le di0en 5ue las leyes de la naturale)a son 0on$en0iones
/tiles de 6a0tura estri0ta.ente -u.ana4 y 5ue aun el espa0io4 el tie.po y la .asa4 todo
el uni$erso de NeJton y sus su0esores4 son si.ple.ente in$en0i7n nuestra1 Esta idea
resulta para 2l tan ine6able.ente 0-o0ante y dolorosa 0o.o la idea de la inexisten0ia
de Tes/s para un 0ristiano1 El es un 0ient'6i0o4 pero sus prin0ipios lo obli(an a
0o.batir toda teor'a 0ient'6i0a 5ue ten(a .enos de 0in0uenta a;os1 Es deli0iosa.ente
07.i0o1
Librodot
NNI
NNI
"Sin duda "di+o Lu0y boste)ando"1 Es de0ir4 para el 5ue le interesen las teor'as4
5ue a .' no1
"A .' s' "repli07 Spandrell"4 as' 5ue no pido dis0ulpa1 Pero4 si lo pre6iere usted4
puedo o6re0erle al(unos e+e.plos de sus in0onse0uen0ias pr%0ti0as1 No -a0e .u0-o -e
des0ubierto4 por pura 0asualidad4 5ue !llid(e tiene los .%s 0on.o$edores senti.ientos
de lealtad 6a.iliar1 Sostiene a su .adre4 0ostea la edu0a0i7n de su -er.ano .enor1
re(al7 0in0uenta libras a su -er.ana 0uando se 0as71
"#Eu2 tiene eso de .alo&
"#De .alo& @Pero si es as5uerosa.ente bur(u2sA Te7ri0a.ente no $e nin(una
distin0i7n entre su .adre y 0ual5uier otra .u+er de edad1 El sabe 5ue en una so0iedad
ra0ional.ente or(ani)ada la -ar'a entrar en la 0%.ara de as6ixia a 0ausa de su artritis1
A pesar de lo 0ual le .anda no s2 0u%nto se.anal a 6in de 5ue pueda se(uir
arrastrando una existen0ia in/til1 Yo se lo e0-2 en 0ara el otro d'a1 Se sonro+74 y se
sinti7 terrible.ente turbado4 0o.o si lo -ubieran des0ubierto tra.peando en las 0ar"
tas1 As' 5ue4 para restable0er su presti(io4 tu$o 5ue 0a.biar de asunto y 0o.en)ar a
-ablar del asesinato pol'ti0o y sus $enta+as 0on la .%s aso.brosa4 serena y desprendi"
da 6ero0idad 0ient'6i0a1 Yo no -i0e .%s 5ue re'r.e de 2l1 <Uno de estos d'as "lo
a.ena02"4 le $oy a to.ar a usted la palabra y lo $oy a in$itar a una 0a0er'a de
-o.bres1< Y4 lo 5ue es .%s4 pienso -a0erlo1
"A no ser 5ue 0ontin/e usted dando a la len(ua4 0o.o todos los de.%s1
"A no ser "asinti7 Spandrell" 5ue 0ontin/e yo dando a la len(ua1
"Si al(una $e) de+a usted de 0-arlar y se pone a -a0er al(o4 -%(a.elo saber1 Eso
-ar% respirar un po0o de $ida1 "De .uerte4 .%s bien1
"Pero la $i$a0idad .ortal es la .%s $i$a4 real.ente1 "Lu0y 6run0i7 el 0e;o1"
Estoy -astiada de las 6or.as ordinarias y 0on$en0ionales de la $i$a0idad1 La +u$entud
a proa y el pla0er al ti.7n1 Ya sabe1 Es ne0io4 es .on7tono1 La ener('a pare0e tener
-oy .uy po0os .odos de .ani6estarse1 Yo 0reo 5ue -a sido di6erente en el pasado1
"Ade.%s de a.or4 -ab'a $iolen0ia1 #Es eso lo 5ue 5uiere de0ir usted&
"Eso es "Lu0y asinti7 0on la 0abe)a"1 La $i$a0idad no era tan ex0lusi$a.ente111
tan ex0lusi$a.ente )orruna4 para de0irlo 0lara.ente1
"Ta.bi2n 5uebrantaban el 5uinto .anda.iento1 A-ora -ay de.asiados poli0'as1
"*%s 5ue de.asiados1 No le per.iten a uno pesta;ear1 Habr'a 5ue
experi.entarlo todo1
"Pero si no existe el bien ni el .al4 0o.o pare0e pensar usted4 #d7nde est% el
5uid&
"#El 5uid& Pero podr'a -aber 0osas di$ertidas4 podr'a -aber 0osas ex0itantes1
"Ta.%s ser'an bastante ex0itantes si no sintiera usted 5ue pertene0'an al .al "di+o
Spandrell1 El tie.po y la 0ostu.bre -ab'an despo+ado de su .aldad 0asi todos los
a0tos 5ue antes -ab'a 0onsiderado pe0a.inosos1 Los e+e0utaba 0on tan po0o
entusias.o 0o.o -ubiera e+e0utado la a00i7n de to.ar el <.etro< por la .a;ana"1 Hay
5uien "0ontinu7 .editati$a.ente4 tratando de 6or.ular las $a(as os0uridades de sus
propios senti.ientos"4 -ay 5uien no puede 0on0ebir el bien sino pe0ando 0ontra 2l
"pero 0uando los $ie+os pe0ados -an de+ado de ser sentidos 0o.o tales4 #5u2 o0urre&
El ar(u.ento se desarrollaba en su interior1 La /ni0a solu0i7n pare0'a 0onsistir en
0o.eter nue$as 6altas y 0ada $e) .%s (ra$es4 a 6in de experi.entarlo todo4 0o.o
de0'a Lu0y en su +er(a"1 Uno de los .odos de 0ono0er a Dios "0on0luy7 2l lenta.ente"
es ne(arlo1
"@*i 5uerido *auri0eA "protest7 Lu0y1
"*e 0allar21 "Spandrell se e0-7 a re'r1" Pero4 en realidad4 si es 5ue se trata de <.i
Librodot
NNK
NNK
5uerido *auri0e< =y a5u' i.it7 la $o) de Lu0y>4 si des0ono0e usted i(ual.ente el bien
y el pe0ado 0ontra el bien4 #0u%l es el ob+eto de pasar por la 0lase de experien0ias
0ontra las 0uales inter$iene la poli0'a&
Lu0y se en0o(i7 de -o.bros8
"Por 0uriosidad1 Se aburre uno1
"Ay4 s'4 se aburre uno1 "Spandrell $ol$i7 a re'r1" De todos .odos4 yo 0reo 5ue el
re.end7n deber'a atenerse a su -or.a1
"#Pero 0u%l es .i -or.a& Spandrell sonri7 burlona.ente1 "La .odestia
"0o.en)7" .e i.pide111
X!!!
3alter .ar0-aba a lo lar(o de Bleet Street4 sinti2ndose4 no pre0isa.ente di0-oso4
pero al .enos sereno "sereno por la 0erte)a de 5ue todo estaba a-ora arre(lado1 S'4
todo -ab'a sido arre(lado4 todo, por5ue en el 0urso de la erup0i7n e.o0ional de la
no0-e anterior todo -ab'a sur(ido a la super6i0ie1 En pri.er lu(ar4 no $ol$er'a nun0a
.%s a $er a Lu0y, esto -ab'a sido de6initi$a.ente sentado y pro.etido4 en bien propio
as' 0o.o en bien de *ar+orie1 Y lue(o ir'a a pasar todas sus no0-es 0on *ar+orie1 Y
6inal.ente pedir'a un au.ento a 9urlap1 Todo estaba arre(lado1 El .is.o tie.po
pare0'a saberlo1 Era un d'a de niebla blan0a y persistente4 tan intr'nse0a.ente
tran5uilo4 5ue todos los ruidos de Londres pare0'an una in0onse0uen0ia1 El tr%nsito
ru('a y se pre0ipitaba, pero4 en 0ierto .odo4 sin a6e0tar la 5uietud4 el silen0io esen0ial
del d'a1 Todo estaba arre(lado8 el .undo $ol$'a a e.pe)ar4 no de un .odo
parti0ular.ente alboro)ado tal $e)4 no del todo brillante.ente4 pero 0on resi(na0i7n4
0on una 0al.a resuelta 5ue nada podr'a perturbar1
Re0ordando el in0idente de la no0-e anterior4 3alter -ab'a esperado 5ue lo
re0ibieran 6r'a.ente en la o6i0ina1 Pero4 por el 0ontrario4 9urlap se -allaba en el estado
de %ni.o .%s 0ordial1 Ta.bi2n 2l re0ordaba la no0-e anterior y sent'a (randes deseos
de 5ue 3alter la ol$idara1 Lla.7 <$ie+o a.i(o< a 3alter y le opri.i7 el bra)o a6e0"
tuosa.ente4 le$antando -a0ia 2l4 desde su silla4 a5uellos o+os 5ue no expresaban nada4
sino 5ue eran si.ples a(u+eros 5ue penetraban en la os0uridad de su 0r%neo1
Entretanto4 su bo0a sonre'a sutil y en0antadora.ente1 3alter 0orrespondi7 0on otra
sonrisa y otro <.i $ie+o<4 pero 0on la penosa 0on0ien0ia de su insin0eridad1 9urlap
produ0'a sie.pre este e6e0to en 2l, en su presen0ia 3alter no se sent'a nun0a
0o.pleta.ente natural ni sin0ero1 Era una sensa0i7n de lo .%s desa(radable1 Con
9urlap era sie.pre4 de al(/n os0uro .odo4 e.bustero y 0o.ediante1 Y al .is.o
tie.po4 todo lo 5ue de0'a4 -asta 0uando expresaba sus 0on$i00iones .%s 'nti.as4 se
0on$ert'a en una espe0ie de 6alsedad1
"*e (usta su art'0ulo sobre Ri.baud "de0lar7 9urlap4 opri.iendo .%s el bra)o
de 3alter4 sonri2ndole a/n desde su silla (iratoria4 in0linada atr%s1
"*e ale(ro "di+o 3alter4 sintiendo 0on 0ierto .alestar 5ue a5uella obser$a0i7n
no iba diri(ida a 2l4 sino .%s bien a al(una por0i7n del propio esp'ritu de 9urlap 5ue
le -ab'a susurrado8 <Debes de0ir al(o 6a$orable a0er0a de su art'0ulo<4 y 5ue $e'a
a-ora debida.ente satis6e0-as sus exi(en0ias por otra por0i7n del esp'ritu de 9urlap1
Librodot
NNL
NNL
"@Eu2 -o.breA "ex0la.7 9urlap"1 He a-' un tipo 5ue4 al .enos4 ten'a 6e en la
Cida1
Desde 5ue 9urlap -ab'a o0upado el 0ar(o de dire0tor4 los art'0ulos de 6ondo de
El *undo Literario -ab'an pro0la.ado 0asi se.anal.ente la ne0esidad de tener 6e en
la Cida1 La 6e 5ue 9urlap ten'a en la Cida era una de las 0osas 5ue .%s in5uietaban a
3alter1
#Eu2 si(ni6i0aban a5uellas palabras& No -ab'a lle(ado a/n a tener la .enor idea1
9urlap no lo -ab'a expli0ado nun0a1 Hab'a 5ue 0o.prenderlo intuiti$a.ente, el 5ue
no lo -i0iese pod'a irse al in6ierno1 3alter se supon'a entre los 0ondenados1
Di6'0il.ente ol$idar'a su pri.era entre$ista 0on su 6uturo +e6e1 <Ten(o entendido 5ue
ne0esita usted un dire0tor ad+unto<4 -ab'a 0o.en)ado t'.ida.ente1 9urlap asinti7 0on
la 0abe)a1 <En e6e0to1< Y tras un enor.e y -orrible silen0io4 -ab'a le$antado de pronto
sus o+os $a0'os para pre(untar8 <#Tiene usted 6e en la Cida&< 3alter se sonro+7 -asta
las ore+as y di+o8 <S'<1 Era la /ni0a respuesta posible1 Se -i)o otro desierto de silen0io
y enton0es 9urlap al)7 de nue$o la $ista8 <#Es usted $ir(en&<4 pre(unt71 3alter se
sonro+7 toda$'a .%s $iolenta.ente4 $a0il7 y4 al 6in4 .ene7 la 0abe)a1 S7lo .%s tarde
lle(7 a des0ubrir4 por los propios art'0ulos de 9urlap4 5ue su +e6e -ab'a .odelado su
0ondu0ta 0on6or.e a la de Tolstoi4 <yendo dere0-o a las (randes 0osas si.ples y
6unda.entales<4 0o.o el propio 9urlap des0rib'a las i.pertinen0ias espirituales del
$ie+o ap7stol de la sal$a0i7n1
"S'4 Ri.baud ten'a4 0ierta.ente4 6e en la Cida "asinti7 3alter d2bil.ente4
sintiendo4 al pronun0iar estas palabras4 lo .is.o 5ue 0uando ten'a 5ue es0ribir una
0arta de p2sa.e 6or.alista1 El -ablar de la 6e en la Cida era tan 6also 0o.o de0ir <le
a0o.pa;o a usted en el senti.iento 0on o0asi7n de tan dolorosa p2rdida<1
"Ten'a tanta 6e en ella "0ontinu7 9urlap4 ba+ando la $ista =para (ran ali$io de
3alter> y a6ir.ando 0on la 0abe)a a .edida 5ue pronun0iaba re6lexi$a.ente las pa"
labras"4 una 6e tan pro6unda4 5ue se -allaba dispuesto al sa0ri6i0io1 As' es 0o.o
interpreto yo su abandono de la literatura8 0o.o un sa0ri6i0io pre.editado1 "=E.plea
de.asiado 6%0il.ente las (randes palabras4 pens7 3alter1>" El 5ue 5uiera sal$ar su
$ida debe perderla1
"=@O-4 o-A>" Ser el .%s (rande poeta de su (enera0i7n y4 sabi2ndolo4 renun0iar a
la poes'a, no es perder la $ida por sal$arla1 Eso es tener una $erdadera 6e en la $ida1
Su 6e era tan 6uerte4 5ue estaba dispuesto a perder la $ida en la 0erte)a de (anar una
nue$a y .e+or1 "=@S'4 de.asiado 6%0il.enteA 3alter estaba lleno de turba0i7n1>" Una
$ida de 0onte.pla0i7n .'sti0a y de intui0i7n1 @A-4 si sola.ente supi2ra.os nosotros
lo 5ue -a -e0-o y pensado 2l en U6ri0a4 si lo supi2ra.os nosotrosA
"Ha -e0-o el 0ontrabando de ar.as de 6ue(o para el e.perador *eneli: "tu$o
3alter el $alor de repli0arY a +u)(ar por sus 0artas4 pare0e -aber pensado4 sobre todo4
en -a0er bastante dinero para estable0erse1 Lle$aba 0uarenta .il 6ran0os en el 0into1
Ceintiuna libras de oro en torno a los ri;ones1 =<A prop7sito de oro "pens7 3alter"4 no
ten(o .%s re.edio 5ue -ablarle de .i sueldo1<>
Pero al o'r .en0ionar los ri6les de *eneli: y los 0uarenta .il 6ran0os4 9urlap
sonri7 0on una expresi7n de indul(en0ia 0ristiana1
"Pero4 #se i.a(ina usted real.ente 5ue lo 5ue o0upaba su esp'ritu en el desierto
eran el dinero y el 0ontrabando de ar.as& #El esp'ritu del autor de Les !llu.inations&
3alter se sonro+74 0o.o si -ubiera sido 0ulpable de al(/n -orrible sole0is.o4 y di+o4 a
.odo de ex0usa8
"Esos son los /ni0os -e0-os 5ue 0ono0e.os1
"Pero -ay una intui0i7n 5ue $e .%s pro6undo 5ue los si.ples -e0-os1 "<!ntui0i7n
Librodot
NNM
NNM
pro6unda< era el no.bre 6a$orito 5ue daba 9urlap a su propia opini7n"1 Estaba
per0ibiendo la $ida nue$a1 Estaba (anando el Reino de los Cielos1
"Eso es una -ip7tesis "di+o 3alter, 5ue se sent'a a dis(usto y -ubiera 5uerido 5ue
9urlap no -ubiese le'do +a.%s el Nue$o Testa.ento1
"Para .' "repli07 9urlap" es una 0erte)a1 Una 0erte)a absoluta1 "Hablaba 0on
(ran 0on$i00i7n4 .eneaba la 0abe)a 0on $iolen0ia"1 Una 0o.pleta y absoluta 0erte)a
"repiti74 -ipnoti)%ndose por la reitera0i7n de la 6rase al punto de entrar en una
0on$i00i7n 6i0ti0ia y pasional"1 Co.pleta y absoluta1 "Se 5ued7 en silen0io, pero4
interior.ente4 0ontinu7 ali.entando su 6uror .'sti0o1 Pensaba en Ri.baud al extre.o
de sentirse 2l .is.o Ri.baud1 Y de pronto4 su diablo aso.7 el rostro 0on una .ue0a
de burla y le susurr78 <Ceintiuna libras de oro en torno a sus ri;ones1< 9urlap exor0i)7
al diablo 0a.biando de te.a"1 #Ha $isto usted los libros nue$os para 0o.entar& "di+o4
se;alando un doble .ont7n de $ol/.enes en la es5uina de la .esa"1 *etros y .etros
de literatura 0onte.por%nea1 "Una exaspera0i7n 6esti$a se apoder7 de 2l"1 #Por 5u2 no
se detendr%n los autores& Es una en6er.edad1 Es un 6lu+o de san(re4 0o.o el 5ue
su6ri7 a5uella pobre da.a de la 9iblia4 #re0uerda usted&
Lo 5ue 3alter re0ordaba prin0ipal.ente era 5ue la bro.a era de P-ilip Euarles1
9urlap se le$ant7 y 0o.en)7 a -o+ear los libros1 "@Pobre 0r'ti0o4 .ere0e l%sti.aA
"di+o 0on un suspiro1 El pobre 0r'ti0o8 #no era 2ste el pie a prop7sito para su
dis0ursillo a0er0a de su salario& 3alter re6or)7 sus ner$ios4 0on0entr7 su
$oluntad1 Co.en)78
"Pre0isa.ente .e estaba pre(untando yo111
Pero 9urlap -ab'a e.pe)ado 0asi si.ult%nea.ente por su 0uenta1
"Coy a lla.ar a 9eatri0e "di+o4 y opri.i7 tres $e0es el bot7n del ti.bre"1 Perd7n4
#5u2 de0'a usted&
"Nada111
La peti0i7n tendr'a 5ue ser apla)ada1 No pod'a -a0erla en p/bli0o4
parti0ular.ente 0uando el p/bli0o era 9eatri0e1 @*aldita 9eatri0eA4 pens7
in+usta.ente1 #Por 5u2 ten'a 5ue $enir ella a -a0er por nada los traba+os de re$isi7n de
pruebas y la reda00i7n de Notas 9re$es& S7lo por5ue ten'a un in(reso parti0ular y
por5ue adoraba a 9urlap1
3alter se -ab'a 5ue+ado una $e) ante ella4 riendo4 de sus .iserables seis libras a
la se.ana1
"Pero El *undo $ale la pena de 5ue se -a(an sa0ri6i0ios por 2l "di+o ella de
sopet7n"1 Despu2s de todo4 existen responsabilidades -a0ia el pueblo, es pre0iso -a0er
al(o por 2l1 "Repetidos as' por su $o) 0lara y .artilleante4 los senti.ientos 0ristianos
de 9urlap le pare0ieron a 3alter parti0ular.ente extra;os"1 El *undo1 pre0isa.ente4
-a0e al(o, -ay 5ue ayudarle1
Hubiera sido natural repli0ar a esto 5ue sus in(resos personales eran .uy
es0asos y 5ue 2l no estaba ena.orado de 9urlap1 Sin e.bar(o4 no lo -i)o4 sino 5ue se
de+7 pi0otear1 Con todo4 @el diablo la lle$eA
Entr7 9eatri0e4 una .u+er0illa es.erada4 rolli)a y bien 6or.ada4 er(uida y de
aire -a0endoso1
"9uenos d'as4 3alter "di+o8 0ada una de sus palabras era 0o.o un (olpe0ito se0o
sobre los nudillos 0on una .a0eta de .ar6il1 9eatri0e lo exa.in7 0on sus o+os os0uros4
brillantes y un tanto saltones"1 Pare0e usted 6ati(ado "0ontinu7"1 *olido4 0o.o si
-ubiera andado usted ano0-e por los te+ados1 "Pi0ota)o tras pi0ota)o"1 #Ha sido as'&
3alter se sonro+71
"He dor.ido .al ".usit74 y se absorbi7 en el exa.en de un libro1
Librodot
NNO
NNO
Clasi6i0aron los libros para los di$ersos 0r'ti0os1 Una pe5ue;a pila para el
experto 0ient'6i0o4 otra para el .eta6'si0o a0reditado4 un .ont7n enor.e para el
espe0ialista en no$elas1
La pila .%s $olu.inosa era la de .orralla1 Esta no se 0o.entaba4 o se le
dedi0aba s7lo una nota bre$e1
"He a5u' un libro sobre la Polinesia4 para usted4 3alter "di+o (enerosa.ente
9urlap"1 Y una nue$a antolo('a de poes'a 6ran0esa1 No4 pens%ndolo .e+or4 yo .e
en0ar(ar2 de esto1
Al re6lexionar se 5uedaba4 (eneral.ente4 0on los libros .%s interesantes1
"La Cida de San Bran0is0o preparada para los ni;os4 por 9ella Tu:es1 #Teolo('a o
.orralla& "pre(unt7 9eatri0e1
"*orralla "di+o 3alter4 .irando por en0i.a de su -o.bro1
"Pero a .' no .e dis(ustar'a un pretexto para -a0er un arti0ulillo a0er0a de San
Bran0is0o "di+o 9urlap1 En los .o.entos de o0io 5ue le de+aban sus 6un0iones de
dire0tor -ab'a e.prendido un a.plio estudio del santo1 Se titular'a San Bran0is0o y la
psi5ue .oderna1 To.7 el libro de .anos de 9eatri0e e -i)o des6ilar las p%(inas ba+o el
pul(ar"1 *orralla"ad.iti7"1 Pero @5u2 -o.bre .%s extraordinarioA @ExtraordinarioA
"0o.en)7 a -ipnoti)arse4 a sobreex0itarse para al0an)ar el estado de esp'ritu
6ran0is0ano1
"@ExtraordinarioA ".artille7 9eatri0e 0on los o+os 6i+os en 9urlap1
3alter la .ir7 0on 0uriosidad1 Sus ideas y su 6or.a de dar pi0ota)os 0o.o un
(anso pare0'an pertene0er a dos personas distintas4 entre las 0uales el /ni0o eslab7n
per0eptible era 9urlap1 #Hab'a al(una rela0i7n or(%ni0a interior&
"@Eu2 .ara$illosa inte(ridadA "0ontinu7 9urlap4 e.bria(ado por sus propias
palabras1 *ene7 la 0abe)a y4 suspirando4 se 0al.7 lo su6i0iente para poder 0ontinuar
su traba+o .atutino1
Cuando a 3alter se le present7 la o0asi7n de -ablar =@0on 0u%nta ti.ide)4 0u%n
penosa.ente a 0ontrapeloA> a0er0a de su salario4 9urlap se .ostr7 lleno de una (ran
si.pat'a1
"Ya s24 5uerido a.i(o4 ya s2 "di+o4 poniendo una .ano en el -o.bro del otro 0on
un ade.%n 5ue le re0ord7 desa(radable.ente a 3alter la 2po0a en 5ue4 0o.o es0olar4
-ab'a dese.pe;ado el papel de Antonio en El *er0ader de Cene0ia4 0uando el
detestable Porter4 el .ayor4 dis6ra)ado de 9assanio4 pro0uraba testi.oniarle a.istad"1
Ya s2 lo 5ue es andar es0aso de dinero1 "Su sonrisa dio a entender 5ue 9urlap era un
$erdadero 6ran0is0ano espe0ialista en pobre)a4 pero 5ue era de.asiado .odesto para
insistir sobre el -e0-o"1 Ya lo s24 0o.pa;ero1 "Y 0asi lle(7 a 0on$en0erse real.ente de
5ue no era el propietario a .edias y el dire0tor 0on sueldo de El *undo4 de 5ue no
ten'a un peni5ue in$ertido4 de 5ue -ab'a $i$ido durante $arios a;os 0on dos libras a la
se.ana"1 Yo 5uisiera poder pa(arle a usted el triple de lo 5ue le da.os1 Usted se lo
.ere0e4 .i $ie+o " y le dio a 3alter un (olpe0illo en la espalda1
3alter e.iti7 un $a(o susurro de .odestia1 El (olpe0ito4 pens74 era la se;al para
5ue 0o.en)ase as'8
<oy oveja manchada del reba=o,
la m"s idnea para el sacrificio.
Librodot
NP
NP
"Yo 5uisiera4 por usted "0ontinu7 9urlap"4 y ta.bi2n por .' "a;adi74 .eti2ndose
0on una risita de pesar en la .is.a bar0a 6inan0iera 5ue 3alter"4 5ue el peri7di0o
produ+era .%s1 Si es0ribiese usted peor4 podr'a o0urrir1
"El 0u.pli.iento era (ra0ioso1 9urlap lo subray7 0on otro (olpe0ito a.istoso y
una sonrisa1 Pero sus o+os no expresaron nada1 Cru)%ndolos un instante 0on la .irada4
3alter re0ibi7 la extra;a i.presi7n de 5ue no lo .iraban a 2l4 de 5ue no .iraban
nada"1 El peri7di0o es de.asiado bueno1 La 0ulpa es de usted en (ran parte1 No se
puede ser$ir a Dios y a *a..7n a la $e)1
"Por supuesto 5ue no "asinti7 3alter4 pero de nue$o re0ibi7 la i.presi7n de 5ue
las (randes palabras -ab'an salido de.asiado 6%0il.ente1
"O+al% 5ue eso 6uera posible "9urlap -ablaba 0o.o un San Bran0is0o +o0oso4
aparentando re'rse de sus propios prin0ipios1
3alter se uni7 a su risa4 pero sin ale(r'a1 Ya se arrepent'a de -aber pronun0iado
la palabra <salario<1
"Coy a -ablar 0on *r1 C-i$ers "di+o 9urlap1 *r1 C-i$ers era el ad.inistrador1
9urlap se ser$'a de 2l4 0o.o los estadistas ro.anos se ser$'an de or%0ulos y au(ures4
para pro.o$er su pol'ti0a personal1 Sus de0isiones i.populares pod'an atribuirse
sie.pre a *r1 C-i$ers, y 0uando to.aba una 5ue resultaba ser bien a0o(ida4 -ab'a
sido to.ada in$ariable.ente 0ontra la desal.ada tiran'a del ad.inistrador1 *r1
C-i$ers era una 6i00i7n de lo .%s 0on$eniente"1 Hoy .is.o -ablar2 0on 2l1
"No se .oleste "di+o 3alter1
"Si es -u.ana.ente posible 0onse(uir al(o .%s para usted111
"No4 -a(a el 6a$or "3alter le supli0aba positi$a.ente 5ue no le au.entara"1
Cono)0o las di6i0ultades1 No 0rea usted 5ue 5uiero yo111
"Pero le esta.os robando a usted el sudor4 3alter4 rob%ndoselo positi$a.ente1
"Cuanto .%s protestaba 3alter4 .%s (eneroso se .ostraba 9urlap1" No 0rea usted 5ue
no .e doy 0uenta1 Ha0e .u0-o tie.po 5ue .e $iene preo0upando1
Su .a(nani.idad era 0onta(iosa1 3alter estaba resuelto a no a0eptar .%s dinero4
0o.pleta.ente resuelto4 aun 0uando se -allaba 0on$en0ido de 5ue el peri7di0o pod'a
d%rselo1
"No4 9urlap4 $erdadera.ente "supli07 0asi" pre6erir'a de+ar las 0osas 0o.o est%n1
Y enton0es pens7 s/bita.ente en *ar+orie1 @Cu%n in+usta.ente la tratabaA
Sa0ri6i0ando su bienestar al suyo propio1 Por5ue le dis(ustaba re(atear4 por5ue le
repu(naba lu0-ar por un lado y a0eptar 6a$ores por otro4 la pobre *ar+orie tendr'a 5ue
pasarse sin un tra+e nue$o y sin una se(unda sir$ienta1
Pero 9urlap re0-a)7 las ob+e0iones1 !nsisti7 en .ostrarse (eneroso1
"!r2 in.ediata.ente a -ablar 0on C-i$ers1 Creo 5ue podr2 persuadirlo para 5ue
le au.ente a usted $einti0in0o libras anuales1
Ceinti0in0o1 Esto e5ui$al'a a die) 0-elines a la se.ana1 Para el 0aso4 nada1
*ar+orie le -ab'a di0-o 5ue deb'a exi(ir al .enos 0ien libras .%s1
"Rra0ias "di+o, y se despre0i7 por -aberlo di0-o1
"Es bien po0o4 e$idente.ente1 Rid'0ula.ente po0o1
"<Eso es lo 5ue deb'a -aber di0-o yo<4 pens7 3alter1
"Da $er(Den)a o6re0er una .iseria as'1 Pero #5u2 5uiere usted 5ue -a(a uno&
<Uno< no pod'a4 ob$ia.ente4 -a0er nada4 por la sen0illa ra)7n de 5ue <uno< era
i.personal y no exist'a1 3alter .ur.ur7 al(unas palabras de a(rade0i.iento1 Se
sent'a -u.illado y a0usaba a *ar+orie de su -u.illa0i7n1
Cuando 3alter traba+aba en la reda00i7n4 5ue era s7lo tres d'as a la se.ana4
Librodot
NN
NN
0o.part'a una pie)a 0on 9eatri0e1 9urlap -a0'a sus traba+os dire0toriales aislado en
una o6i0ina1 Era el d'a de las Notas 9re$es1 Entre ellos4 sobre la .esa4 se le$antaban
las pilas de .orralla1 Ellos se ser$'an1 Era un 6est'n literario8 un 6est'n de despo+os1
No$elas .alas y $ersos sin $alor4 siste.as i.b20iles de 6iloso6'a y .orali)a0iones
tri$iales4 bio(ra6'as insi(ni6i0antes y en6adosos libros de $ia+e4 pietis.o repu(nante y
libros in6antiles tan ne0ios y $ul(ares4 5ue al leerlos se a$er(on)aba uno de toda la
ra)a -u.ana =la pila era alta y 0ada se.ana se ele$aba .%s>1 La laboriosidad
-or.i(uil de 9eatri0e y el r%pido dis0erni.iento y 6a0ilidad de 3alter eran
0o.pleta.ente insu6i0ientes para la 0re0iente oleada1 Se apli0aban a su traba+o <0o.o
buitres "de0'a 3alter" en las Torres del Silen0io<1 Lo 5ue 3alter es0ribi7 a5uella
.a;ana 6ue parti0ular.ente .orda)1
Sobre el papel era todo lo 5ue no lo(raba ser en la $ida real1 Sus notas
biblio(r%6i0as eran epi(ra.%ti0as y despiadadas1 Pobres solteronas llenas de seriedad4
0uando le'an lo 5ue 3alter -ab'a es0rito sobre sus poe.as salidos del 0ora)7n a0er0a
de Dios4 la Pasi7n y los En0antos de la Naturale)a4 se sent'an -eridas en lo $i$o por su
desd2n brutal1 Los 0a)adores de 6ieras 5ue -ab'an (o)ado de su $ia+e al U6ri0a se
pre(untaban 07.o la rela0i7n de una 0osa tan interesante pod'a ser 0ali6i0ada de
tediosa1 Los +7$enes no$elistas 5ue -ab'an .odelado su estilo y sus 0on0ep0iones
2pi0as 0on6or.e a los de los .e+ores autores4 5ue -ab'an des0ubierto auda).ente los
se0retos de su $ida 'nti.a y sexual4 se sent'an lasti.ados4 aturdidos4 indi(nados al
enterarse de 5ue su estilo era ri.bo.bante4 su 0onstru00i7n inexistente4 su psi0olo('a
6alsa4 su dra.a teatral y .elodra.%ti0o1 Cuesta tanto traba+o es0ribir un libro .alo
0o.o uno bueno, sale 0on la .is.a sin0eridad del al.a del autor1 Pero siendo el al.a
del autor4 al .enos art'sti0a.ente4 de 0alidad in6erior4 sus sin0eridades ser%n4 si no
sie.pre intr'nse0a.ente ininteresantes4 0uanto .enos expresadas de un .odo 6alto de
inter2s4 y el traba+o e.pleado en esta expresi7n ser% .al(astado1 La naturale)a es
.onstruosa.ente in+usta1 No existe sustituti$o para el talento1 La industria y todas las
$irtudes no sir$en para nada1 Su.er(ido en su .orralla4 3alter 0o.entaba 6ero).ente
la 6alta de talento1 Cons0ientes de su industria4 sin0eridad y buenas inten0iones
art'sti0as4 los autores de la .orralla se sent'an atro) e in+usta.ente .altratados1
Los .2todos 0r'ti0os de 9eatri0e eran si.ples8 trataba de de0ir sie.pre lo 5ue se
i.a(inaba 5ue dir'a 9urlap1 En la pr%0ti0a o0urr'a 5ue elo(iaba todos los libros en 5ue
la Cida y sus proble.as eran to.ados4 se(/n ella 0re'a4 seria.ente4 y 0ondenaba todos
los de.%s1 Ella -ubiera 0olo0ado el Bestus por en0i.a de Candide4 a no ser4 por
supuesto4 5ue 9urlap u otra persona autori)ada le -ubiese di0-o 5ue su deber era dar
pre6eren0ia a Candide1 Co.o +a.%s se le per.it'a 0riti0ar sino .orralla4 su 6alta
absoluta de sentido 0r'ti0o ten'a po0a i.portan0ia1
Traba+aron4 se 6ueron a al.or)ar4 re(resaron a su traba+o1 On0e libros nue$os
-ab'an lle(ado en el inter$alo1 "*e siento "di+o 3alter" 0o.o deben sentirse los
buitres de 9o.bay 0uando se -a de0larado una epide.ia entre los parsis1
9o.bay y los parsis le re0ordaron a su -er.ana Elinor1 Ella y P-lip deb'an
e.bar0ar a5uel d'a1 3alter se ale(raba de 5ue re(resaran a 0asa1 Eran 0asi los /ni0os
0on los
0uales pod'a -ablar 0on inti.idad de sus asuntos1 A-ora podr'a 0onsultar sus
proble.as personales 0on ellos1 Ser'a un desa-o(o4 un ali$io de su responsabilidad1 Y
enton0es re0ord7 de s/bito 5ue todo estaba arre(lado4 5ue ya no -ab'a nin(/n
proble.a1 Nin(/n proble.a ya1 Lue(o son7 el tel26ono1 3alter le$ant7 el auri0ular y
respondi7 <di(a< en la bo5uilla1
"#Es usted4 3alter4 a.or .'o& Era la $o) de Lu0y1
Librodot
N
N
El al.a se le 0ay7 a los pies, sab'a lo 5ue iba a o0urrir1
"A0abo de despertar "expli07 ella"1 *e en0uentro sola1
Lu0y 5uer'a 5ue 3alter 6uera a to.ar el t2 0on ella1 3alter se ne(71
"Enton0es4 despu2s del t21
"No puedo "persisti7 2l1
"@Tonter'asA Yo s2 5ue puede usted1 "!.posible1
"Pero #por 5u2& "Ten(o 5ue traba+ar1
"Pero despu2s de las seis4 no1 Ca.os4 yo insisto1 Despu2s de todo4 pens7 2l4
a0aso 6uera .e+or $erla y expli0arle su de0isi7n1
"Ta.%s lo perdonar2 a usted si no $iene1
"Est% bien "di+o 2l"8 -ar2 un es6uer)o1 Si .e es posible4 ir21
"@Eu2 0o5uet7n es ustedA "se burl7 9eatri0e al tie.po 5ue 3alter 0ol(aba el
auri0ular"1 Di0iendo 5ue no por el pla0er de -a0erse ro(ar1
Y 0uando4 a las 0in0o y .inutos4 sali7 2l de la o6i0ina so pretexto de 5ue ten'a
5ue lle(arse a la London Library antes de la -ora de 0ierre4 9eatri0e le dio la
en-orabuena 0on iron'a1
XXX
"9on a.use.entA "6ueron sus /lti.as palabras1
En su despa0-o de dire0tor4 9urlap di0taba 0artas a su se0retaria1 <De usted4
et01<4 di+o 2l en 0on0lusi7n4 y to.7 otro le(a+o de papeles1 <Euerida .iss Sa$ille<4
0o.en)74 despu2s de -aberles e0-ado una o+eada1 <No<4 re0ti6i078 <Euerida .iss
Ra.ona Sa$ille1 Rra0ias por su nota y por los .anus0ritos ad+untos<1 Se detu$o y4
e0-%ndose -a0ia atr%s en su silla4 0err7 los o+os y re6lexion7 un instante1 <No es .i
0ostu.bre "0ontinu7 al 6in 0on $o) sua$e y distante"4 no es .i 0ostu.bre es0ribir
0artas personales a 0olaboradores des0ono0idos1< 9urlap reabri7 los o+os para toparse
0on la .irada $i$a y os0ura de su se0retaria del otro lado de la .esa1 La expresi7n de
los o+os de .iss Cobbett era sar0%sti0a, una le$e sonrisilla le 6run0i7 0asi
i.per0eptible.ente las 0o.isuras de los labios1 9urlap se sinti7 .olesto4 pero o0ult7
sus senti.ientos y si(ui7 .irando de 6rente y 0on 6i+e)a4 0o.o si .iss Cobbett no
estu$iera presente y sus o+os des0ansaran abstra'da.ente en un .ueble1 *iss Cobbett
$ol$i7 la $ista a su 0uaderno de apuntes1
<@Eu2 despre0iableA4 se di+o1 @Eu2 ine6able.ente $ul(arA< *iss Cobbett era una
.u+er0illa de pelo ne(ro4 un bo)o os0uro -a0ia las 0o.isuras del labio superior y o+os
0asta;os despropor0ionada.ente (randes para su rostro del(ado y un tanto en6er.i)o1
O+os so.br'os y apasionados4 en los 0uales -ab'a4 0asi per.anente.ente4 una expre"
si7n de repro0-e 5ue pod'a en0enderse de s/bito en ira o4 0o.o en este instante4 en
irrisi7n1 Ten'a dere0-o a lan)ar al .undo una .irada de repro0-e1 El destino la -ab'a
tratado despiadada.ente1 Na0ida y 0riada en .edio de una 0onsiderable prosperidad4
la .uerte de su padre la -ab'a de+ado en la .iseria4 de la no0-e a la .a;ana1 Se
0o.pro.eti7 0on Harry *ar:-a.1 La $ida le $ol$i7 a sonre'r1 Enton0es $ino la
(uerra1 Harry se alist7 y 6ue .uerto1 Su .uerte la 0onden7 a ella a la ta5ui(ra6'a y a la
.e0ano(ra6'a por el resto de su existen0ia natural1 Harry era el /ni0o -o.bre 5ue la
-ab'a a.ado4 5ue -ab'a estado dispuesto a 0orrer el ries(o de a.arla1 Los de.%s
-o.bres -allaron de.asiado in5uietante su $iolen0ia4 su pasi7n y su seriedad1 Los
+7$enes se sent'an in07.odos y 0o.o ridi0uli)ados en su 0o.pa;'a1 Se $en(aban
ri2ndose de ella por 0are0er de <sentido del -u.or<4 por ser una pedante y4 andando el
tie.po4 por ser una solterona 5ue deseaba ardiente.ente un -o.bre1 De0'an 5ue
Librodot
N?
N?
pare0'a una bru+a1 Se -ab'a ena.orado a .enudo4 apasionada.ente4 0on una
desesperada $iolen0ia1 Los -o.bres no se -ab'an per0atado, o4 si lo -ab'an -e0-o4
-ab'an -uido pre0ipitada.ente4 o se -ab'an burlado de ella4 o4 lo 5ue era 0asi peor4 se
-ab'an .ostrado prote0tora.ente bondadosos4 0o.o -a0ia una pobre 0riatura
des0arriada 5ue pod'a ser .olesta4 pero 5ue deb'a4 no obstante4 ser tratada 0on
0aridad1 Et-el Cobbett ten'a pleno dere0-o a .irar 0on los o+os llenos de repro0-es1
Hab'a 0ono0ido a 9urlap por5ue4 de 0-i0a4 durante su 2po0a de prosperidad4
-ab'a ido a la es0uela 0on Susan Paley4 5ue .%s tarde $ino a ser la esposa de 9urlap1
Cuando .uri7 Susan4 y 9urlap explot7 el dolor 5ue sent'a4 o al .enos 5ue a $e0es
de0'a sentir4 en una serie4 .%s penosa 5ue de ordinario4 de a5uellos art'0ulos sie.pre
penosa.ente personales 5ue eran el se0reto de su 2xito 0o.o periodista =por5ue el
(ran p/bli0o tiene un apetito 0r7ni0o y 0an'bal de indis0re0iones personales>4 Et-el le
.and7 a 2l una 0arta de p2sa.e4 +unto 0on una lar(a .e.oria a0er0a de Susan 0o.o
0-i0a1 Et-el re0ibi7 a $uelta de 0orreo una 0on.o$ida y 0on.o$edora respuesta8
<Rra0ias4 .u0-as (ra0ias por sus re0uerdos a0er0a de la 5ue yo -e 0onsiderado
sie.pre la $erdadera Susan, de la 0-i5uilla 5ue tan bella y pura.ente sobre$i$i7 en la
.u+er -asta el /lti.o .o.ento, de la en0antadora ni;a 5ue sie.pre 6ue4 a pesar de la
0ronolo('a4 ba+o la Susan 6'si0a4 $i$iente en el tie.po4 y paralela a ella1 Estoy se(uro
de 5ue4 en lo .%s -ondo de su 0ora)7n4 +a.%s lle(7 a 0reer 0o.pleta.ente en su yo
adulto y 0ronol7(i0o, +a.%s pudo des-a0erse 0o.pleta.ente de la idea de 5ue era una
.u0-a0-ita 5ue +u(aba a ser .u+er1< As' 0ontinuaba la 0arta8 p%(inas y p%(inas de un
liris.o un tanto -ist2ri0o a0er0a de la .u+er"ni;a di6unta1 9urlap in0orpor7 una buena
0antidad de sustan0ia de la 0arta a su art'0ulo de la se.ana si(uiente1 Se titulaba
<Por5ue de ellos ser% el Reino de los Cielos<1 Uno o dos d'as despu2s se puso en
0a.ino -a0ia 9ir.in(-a. para entre$istarse 0on la .u+er 5ue -ab'a 0ono0ido a la
$erdadera Susan 0uando 2sta era espiritual as' 0o.o 0ronol7(i0a.ente una ni;a1 La
i.presi7n 5ue 0ada uno -i)o al otro 6ue 6a$orable1 Para Et-el "0uya $ida4 5ue
0o.part'a entre su triste -abita0i7n y la odiosa Co.pa;'a de Se(uros en 5ue traba+aba4
no era sino una a.ar(a re0ri.ina0i7n 0ontra su suerte"4 la lle(ada4 pri.ero de su 0arta4
y lue(o de 9urlap en persona4 -ab'an sido (randes y prodi(iosos a0onte0i.ientos1 Un
$erdadero es0ritor4 un -o.bre 5ue ten'a al.a y 0abe)a1 En el estado .ental en 5ue se
-allaba4 a 9urlap le -ubiera (ustado enton0es 0ual5uier .u+er 5ue pudiese -ablarle de
la ni;e) de Susan y le o6re0iese el 0alor de su 0o.pasi7n .aternal4 en la 0ual4 ni;o 2l
.is.o4 pudiera -undirse 0o.o en un 0ol0-7n de plu.as1 Et-el Cobbett no s7lo era
una .u+er 5ue le .ostraba si.pat'a y 5ue -ab'a sido a.i(a de Susan, era ta.bi2n
inteli(ente4 pose'a una 0ultura seria y era una ad.iradora1 Las pri.eras i.presiones
6ueron buenas1
9urlap llor74 abatido1 Se tortur7 a s' .is.o 0on la idea de 5ue no podr'a +a.%s4
nun0a +a.%s4 pedir perd7n a Susan por todos los a(ra$ios 5ue le -ab'a -e0-o4 por
todas las palabras 0rueles 5ue -ab'a pronun0iado1 Con6es74 en la a(on'a de la
0ontri0i7n4 5ue le -ab'a sido in6iel una $e)1 Hi)o el re0uerdo de sus 5uerellas1 Y a-ora
ella estaba .uerta, +a.%s podr'a pedirle perd7n1 Ta.%s4 +a.%s1 Et-el se 0on.o$i71
Nadie4 re6lexion7 ella4 -ar'a tal de.ostra0i7n de a.or a su .uerte1 Pero las
de.ostra0iones de a.or despu2s de nuestra .uerte son .enos satis6a0torias 5ue las
de.ostra0iones de a.or durante nuestra $ida1 Estos paroxis.os de dolor 5ue 9urlap4
por un pro0eso de intensa 0on0entra0i7n en la idea de su p2rdida y de su pesar4 -ab'a
lo(rado a(itar en su interior4 no eran en .odo al(uno propor0ionales a los
senti.ientos 5ue -ab'a experi.entado -a0ia Susan durante su $ida, no ten'an si5uiera
la .enor rela0i7n 0on ellos1 Para 0ada no$i0io +esuita pres0ribi7 Loyola un 0urso de
Librodot
NF
NF
.edita0i7n solitaria a0er0a de la pasi7n de Cristo, unos 0uantos d'as de este e+er0i0io4
a0o.pa;ados de ayuno4 bastaban (eneral.ente para produ0ir en el esp'ritu del no$i0io
la realidad $i$a4 .'sti0a y personal de la existen0ia de los su6ri.ientos sensibles del
Sal$ador1 9urlap e.pleaba el .is.o pro0edi.iento8 pero en $e) de pensar en Tes/s4 o
en la propia Susan4 pensaba en s' .is.o4 en su a(on'a de dolor4 en su propia soledad4
en sus propios re.ordi.ientos1 Y4 en e6e0to4 al 0abo de unos d'as de in0esante
.asturba0i7n espiritual4 -ab'a sido re0o.pensado 0on el .'sti0o ad$eni.iento de su
an(ustia personal4 /ni0a e in0o.parable1 Se $io a s' .is.o4 en una $isi7n
apo0al'pti0a4 0o.o un -o.bre de pesares1 =El len(ua+e del Nue$o Testa.ento a0ud'a
0onstante.ente a los labios y a la plu.a de 9urlap1 <A 0ada uno de nosotros "es0ribi7"
le es dado un Cal$ario propor0ional a su poder de su6ri.iento y a sus posibilidades de
propia per6e00i7n1< Hablaba 6a.iliar.ente de a(on'as en el +ard'n y de 0%li0es1> Esta
$isi7n le des(arraba el pe0-o, se sent'a abru.ado de 0o.pasi7n de s' .is.o1
Pero la pobre Susan ten'a4 en $erdad4 po0o 5ue $er 0on los pesares de este 9urlap
en el papel de Cristo1 Su a.or -a0ia la Susan $i$iente -ab'a sido tan indu0ido e
intensi6i0ado por s' .is.o 0o.o el dolor de su .uerte1 El -ab'a a.ado no a Susan4
sino la i.a(en .ental de Susan y la idea del a.or4 sobre las 0uales -ab'a 0on0entrado
6i+a.ente su esp'ritu4 al .e+or .odo +esu'ti0o4 -asta 5ue se -ubieron -e0-o
alu0inadora.ente reales1 Sus ardores -a0ia este 6antas.a4 unidos al a.or por el a.or4
a la pasi7n por la pasi7n4 5ue -ab'a lo(rado extraer de lo .%s -ondo de su 0on0ien0ia4
0on5uistaron a Susan4 5ue se i.a(in7 5ue ten'an al(una rela0i7n 0on ella1 Lo 5ue .%s
le a(radaba a ella en estos senti.ientos era la 0ualidad de su <pure)a<4 5ue no ten'a
nada de .as0ulino1 Sus ardores eran los de un ni;o -a0ia su .adre =un ni;o un tanto
in0estuoso4 es 0ierto, pero @0on 5u2 ta0to y deli0ade)a se portaba el pe5ue;o EdipoA>,
su a.or era a la $e) in6antil y .aternal, su pasi7n era una espe0ie de .i.o pasi$o1
Br%(il4 deli0ada4 sin -aber al0an)ado la plenitud $ital ni4 de 0onsi(uiente4 la .adure)4
sie.pre .%s +o$en 5ue su edad4 Susan lo adoraba 0o.o un a.ante superior y 0asi
sa(rado1 9urlap4 en 0a.bio4 adoraba su 6antas.a pri$ado4 adoraba su .a(n'6i0a
0on0ep0i7n 0ristiana del .atri.onio4 adoraba su propia 0ualidad adorable de .arido1
Sus art'0ulos peri7di0os en elo(io del .atri.onio eran l'ri0os1 Esto no le i.ped'a
0o.eter 6re0uentes in6idelidades, pero ten'a una 6or.a tan pura4 in6antil y plat7ni0a de
a0ostarse 0on las .u+eres4 5ue ni ellas ni 2l 0onsideraban +a.%s el pro0eso 0o.o un
$erdadero trato 0arnal1 Su $ida 0on Susan era una su0esi7n de es0enas en todos los
tonos del te0lado e.o0ional1 9urlap .as0aba y $ol$'a a .as0ar al(/n a(ra$io -asta
5ue se -allaba en$enenado por un paroxis.o de 07lera o de 0elos1 O bien se pon'a a
es0udri;ar sus propios de6e0tos y $en'a a 0aer en un arrepenti.iento ser$il4 o rodaba a
sus pies en un 2xtasis de adora0i7n in0estuosa -a0ia la i.a(inaria ni;a".adre 5ue era
su esposa y 0on la 0ual le -ab'a (ustado identi6i0ar la Susan de 0arne y -ueso1 Y a
$e0es4 para (ran in5uietud de Susan4 interru.p'a s/bita.ente sus e.o0iones 0on una
extra;a risita 0'ni0a y se 0on$ert'a por el .o.ento en al(uien 0o.pleta.ente distinto4
al(uien 0o.o el Ale(re *olinero de la 0an0i7n8 <Nada .e i.porta nadie4 y a nadie le
i.porto nada<1 Su propio diablo8 se(/n des0rib'a 2l a5uellos estados de %ni.o4
despu2s de -aberse reinte(rado a la espiritualidad e.o0ional, y 0itaba las palabras del
Cie+o *arino de Colerid(e a0er0a del .al$ado susurro 5ue le -ab'a puesto el 0ora)7n
tan se0o 0o.o el pol$o1 <Su propio diablo<8 #o ser'a a0aso el $erdadero y 6unda.ental
9urlap4 5ue se -ab'a 0ansado de su es6uer)o por -a0erse pasar por otro y de a(itar las
e.o0iones 5ue no sent'a espont%nea.ente4 el $erdadero 9urlap4 5ue se to.aba unas
bre$es $a0a0iones&
Susan .uri7, pero el prolon(ado y apasionado pesar 5ue sinti7 2l en a5uella
Librodot
NI
NI
o0asi7n -ubiera podido ser in6la.ado4 si 9urlap -ubiese 5uerido i.a(in%rsela a ella
.uerta y a s' .is.o solo y a6li(ido4 0asi -asta el .is.o (rado 5ue .ientras ella
estaba $i$a1 Et-el se sinti7 0on.o$ida por la intensidad de sus senti.ientos4 o .%s
bien por la sonoridad e insisten0ia de su expresi7n1 9urlap pare0'a por 0o.pleto
abatido4 6'si0a y espiritual.ente4 por su pesar1 Ella sent'a san(rar su 0ora)7n por 2l1
Alentado por su si.pat'a4 se lan)7 2l a una or('a de pesares4 0uya $anidad los -a0'a
exasperada.ente a0erbos4 de arrepenti.ientos tard'os y4 por tanto4 .%s torturantes4 de
0on6esiones y auto-u.illa0iones inne0esarias1 Los senti.ientos no son entidades
aparte 5ue puedan ser esti.uladas independiente.ente del resto del esp'ritu1 Cuando
un -o.bre se -alla e.o0ional.ente exaltado en una dire00i7n es sus0eptible de
estarlo ta.bi2n en otras1 El pesar de 9urlap lo -a0'a noble y (eneroso, la 0o.pasi7n
de s' .is.o lo -a0'a sentirse 0ristiano -a0ia los de.%s1
"Ta.bi2n usted es desdi0-ada"le di+o a Et-el"1 *e doy 0uenta1
Ella lo re0ono0i7, le di+o 0u%nto detestaba su traba+o4 su e.pleo y las (entes 5ue
la rodeaban, le 0ont7 la -istoria de su des$entura1 9urlap in6la.7 su si.pat'a1
"@Pero 5u2 i.portan .is pe5ue;as .iserias en 0o.para0i7n 0on las suyasA
"protest7 ella4 re0ordando la $iolen0ia de sus (ritos de pesar1
9urlap -abl7 de la .asoner'a del su6ri.iento4 y lue(o4 en0andilado por la $isi7n
de su propio yo (eneroso4 pro0edi7 a o6re0er a .iss Cobbett un puesto de se0retaria en
la reda00i7n de El *undo Literario1 Con todo lo in6inita.ente pre6eribles 5ue Londres
y El *undo Literario le pare0'an en rela0i7n 0on 9ir.in(-a. y la Co.pa;'a de
Se(uros4 Et-el $a0il71 El puesto en la Co.pa;'a de Se(uros era -u.ilde4 pero se(uro4
per.anente4 y daba dere0-o al retiro1 En una nue$a e6usi7n4 toda$'a .%s explosi$a4 de
senti.iento (eneroso4 9urlap le (aranti)7 la per.anen0ia 5ue ella deseaba1 9urlap se
sent'a 0%lido de bondad1
*iss Cobbett se de+7 persuadir1 Bue a Londres1 Si 9urlap -ab'a esperado poder
desli)arse (radual y 0asi i.per0eptible.ente en la 0a.a de Et-el4 se en0ontr7
de0ep0ionado1 Ni;o a6li(ido y 6alto de 0onsuelo4 -ubiera 5uerido atraer a su
0onsolatri)4 sie.pre espiritual y plat7ni0a.ente4 a un dul0e y deli0ioso in0esto1 Pero
esta idea no iba 0on Et-el Cobbett, era in0on0ebible para ella1 Era una .u+er de
prin0ipios4 tan apasionada y $iolenta en sus lealtades .orales 0o.o en su a.or1 Hab'a
to.ado en serio y literal.ente el dolor de 9urlap1 Al 0on$enir4 ba;ados en l%(ri.as4
en 6undar una espe0ie de 0ulto personal por la pobre Susan4 en le$antar y .antener
perpetua.ente orlado e ilu.inado un altar interior a su .e.oria4 Et-el se -ab'a
6i(urado 5ue sus palabras deb'an ser to.adas al pie de la letra1 Las suyas eran4 sin
duda4 sin0eras1 Ta.%s se le o0urri7 5ue las de 9urlap no 6ueran lo .is.o1 Su 0ondu0ta
ulterior le -ab'a 0-o0ado y produ0ido aso.bro1
<#Es 2ste el -o.bre "se pre(untaba al $erlo $i$ir su $ida de pro.is0uidades
dis6ra)adas4 plat7ni0as y $is0osa.ente espirituales"4 es 2ste el -o.bre 5ue -ab'a
-e0-os $otos de .antener por sie.pre los 0irios en0endidos 6rente al altar de la pobre
Susan&
Et-el expres7 su desaproba0i7n en .iradas y palabras1 9urlap se .aldi+o a s'
.is.o por su estupide) en -aberla sa0ado de la Co.pa;'a de Se(uros4 por su rete;ida
i.be0ilidad en pro.eterle e.pleo per.anente1 @Si sola.ente se 6uera ella por propia
$oluntadA 9urlap se propuso -a0erle i.posible la $ida trat%ndola 0on una i.personali"
dad (la0ial y superior4 0o.o si ella 6uera s7lo una .%5uina de to.ar 0artas al di0tado
y 0opiar art'0ulos1 Pero Et-el Cobbett se a6err7 tena).ente a su e.pleo, lle$aba ya
die0io0-o .eses a6errada a 2l y no daba se;ales de soltarlo1 A5uello era intolerable, no
pod'a 0ontinuar as'1 Pero #07.o pod'a solu0ionarlo 2l& Por supuesto4 2l no estaba
Librodot
NK
NK
le(al.ente obli(ado a 0onser$arla inde6inida.ente1 No -ab'a 6ir.ado nada a este
ob+eto1 Poni2ndose en lo peor111
!.p%$ido y desde;oso -a0ia la .irada de Et-el Cobbett4 -a0ia su sonrisa ir7ni0a4
9urlap 0ontinu7 su di0tado1 No se di(na uno prestar aten0i7n a las .%5uinas, s7lo se
sir$e de ellas1 Sin e.bar(o4 las 0osas no pod'an 0ontinuar as'1
<No es .i 0ostu.bre es0ribir 0artas personales a 0olaboradores des0ono0idos
"repiti7 2l 0on $o) 6ir.e y resuelta"1 Pero no puedo .enos 5ue de0irle a usted111 no4
no111 5ue darle a usted las (ra0ias por el (ran pla0er 5ue .e -an produ0ido sus poe.as1
El 6res0or l'ri0o de su obra4 su apasionada sin0eridad4 su ind7.ita y 0asi sal$a+e
brillante) -an sido para .' una sorpresa y una brisa re6res0ante1 Un dire0tor literario
est% obli(ado a leer tal 0antidad de .ala literatura4 5ue se siente 0asi pat2ti0a.ente
a(rade0ido -a0ia a5uellos 5ue111 no8 di(a8 -a0ia los raros y pre0iosos esp'ritus 5ue le
o6re0en oro en $e) del a0ostu.brado oropel1 Rra0ias por el en$'o111 "lan)7 una nue$a
o+eada a los papeles" de A.or en la sel$a y Pasionarias1 Rra0ias por su brillante y
turbulenta super6i0ie $erbal1 Rra0ias i(ual.ente por la sensibilidad111 no111 la $ibrante
sensibilidad4 la experien0ia del su6ri.iento4 la ardiente espiritualidad 5ue una .irada
.%s penetrante dis0ierne ba+o la super6i0ie1 !n.ediata.ente .andar2 a 0o.poner
estos dos poe.as4 y espero poder publi0arlos a prin0ipios del .es 5ue $iene1
Entretanto4 si al(una $e) se le 0uadra a usted pasar por la $e0indad de Bleet Street4 .e
0onsiderar'a .uy -onrado en es0u0-ar de usted4 personal.ente4 al(unos datos a0er0a
de sus proye0tos po2ti0os1 El aspirante literario4 aun el de talento4 se $e 0on 6re0uen0ia
6rustrado por di6i0ultades .ateriales 5ue el literato pro6esional sabe $en0er1 Yo -e
0onsiderado sie.pre 0orno uno de .is prin0ipales pri$ile(ios4 uno de .is deberes4 en
0alidad de 0r'ti0o y dire0tor4 el allanar el 0a.ino al talento literario1 Esta ser% .i
ex0usa por -aberle es0rito tan extensa.ente1 De usted4 a66.o14 s1 s1<
9urlap .ir7 de nue$o los poe.as da0tilo(ra6iados y ley7 uno o dos $ersos1
<Cerdadero talento "se di+o $arias $e0es"4 $erdadero talento1<
Pero <su propio diablo< pensaba 5ue la +o$en poetisa ten'a una notable soltura de
expresi7n4 5ue deb'a tener te.pera.ento4 5ue pare0'a tener al(una experien0ia111
9urlap de+7 0aer los papeles en la 0esta4 a su dere0-a4 y to.7 otra 0arta de la 0esta de
su i)5uierda1
<Re$erendo Ta.es Hit0-0o0: "di0t7"1 Ci0ar'a4 Tuttle6ord4 3ilts-ire8 Se;or8
Siento $i$a.ente no poder insertar su lar(o y .uy interesante art'0ulo a0er0a de las
rela0iones entre las len(uas a(lutinantes y las 6or.as
a(lutinantes de 5ui.eras en el arte si.b7li0o1 Exi(en0ias de espa0io111<
XXX
Rosada en su peinador4 0o.o los tulipanes en sus $asos4 le'a Lu0y4 tendida4 0on
la 0abe)a apoyada en la .ano1 El di$%n era (ris, las paredes estaban $estidas de seda
(ris, la al6o.bra era 0olor de rosa1 En su +aula dorada4 basta el loro era rosado y (ris1
Se abri7 la puerta1 "@3alter4 a.or .'oA @Al 6inA "Lu0y tir7 el libro1
"Ya1 @Si supiera usted 0u%ntas 0osas deber'a estar -a0iendo yo en lu(ar de
-allar.e a5u'A
=<#*e lo pro.etes&<4 -ab'a pre(untado *ar+orie1 Y 2l -ab'a 0ontestado8 <Te lo
pro.eto<1 Pero esta /lti.a $isita de expli0a0i7n no entraba en la 0uenta1>
El di$%n era an0-o1 Lu0y 0orri7 sus pies -a0ia la pared4 -a0i2ndole lu(ar a su
lado1 Una de sus babu0-as ro+as 0ay7 al suelo1
"@Esa 6astidiosa pedi0uraA "di+o ella4 le$antando su pie desnudo al(unas pul(adas
Librodot
NL
NL
a 6in de situarlo dentro de su 0a.po $isual"1 E.pe;ada en untar.e las u;as de los pies
0on ese -orrible produ0to ro+o1 Pare0en -eridas1
3alter no -abl71 Su 0ora)7n lat'a $iolenta.ente1 Co.o el 0alor de un 0uerpo
transportado a otra 0la$e sensual4 el per6u.e de sus (ardenias le en$ol$'a1 Hay
per6u.es 0%lidos y per6u.es 6r'os, los -ay 6res0os y los -ay so6o0antes1 Las (ardenias
de Lu0y pare0'an llenar su (ar(anta y sus pul.ones de una dul)ura tropi0al y bo"
0-ornosa1 Sobre la seda (ris del di$%n4 su pie p%lido pare0'a una 6lor4 0o.o los
botones p%lidos y 0arnosos de las 6lores de loto1 Los pies de diosas indias .ar0-ando
sobre sus lotos son ta.bi2n 6lores1 El tie.po 6lu'a en silen0io4 pero no en puro
dispendio4 0o.o en los .o.entos ordinarios1 Se -ubiera di0-o 5ue 6lu'a4 bo.beado4
latido tras latido4 por el ansioso 0ora)7n de 3alter4 al interior de al(/n 0errado
dep7sito de experien0ias4 para ele$arse .as y .%s detr%s del di5ue4 -asta 5ue al 6in4
s/bita.ente111 De pronto 3alter extendi7 el bra)o y to.7 el pie desnudo en su
.ano1 9a+o la presi7n de a5uellos se(undos silen0iosa.ente a0u.ulados4 el di5ue se
-ab'a roto1 Era un pie lar(o4 lar(o y estre0-o1 Sus dedos se 0erraron en torno a 2l1
3alter se in0lin7 para depositar un beso en el e.peine111
"@Pero4 5uerido 3alterA "Lu0y se e0-7 a re'r1" @Se est% $ol$iendo usted orientalA
3alter per.ane0i7 0allado8 pero4 arrodill%ndose ante el di$%n4 se in0lin7 sobre
ella1 El rostro 5ue se in0lin7 para besarla expresaba una espe0ie de lo0ura desesperada1
Las .anos 5ue la to0aron te.blaban1 Lu0y .ene7 la 0abe)a y se prote(i7 el rostro 0on
la .ano1
"No4 no1
"Pero #por 5u2 no&
"No estar'a bien "di+o ella1
"#Por 5u2&
"En pri.er lu(ar4 se 0o.pli0ar'a usted de.asiado las 0osas1
"De nin(/n .odo "di+o 3alter1
No -ab'a 0o.pli0a0iones1 *ar+orie -ab'a de+ado de existir1
"Ade.%s "0ontinu7 Lu0y"4 usted pare0e ol$idarse de .'1 Yo no 5uiero -a0erlo1
Pero los labios de 3alter eran dul0es4 sus .anos ro)aban sua$e.ente1 Los
aleteos de ale$illa4 pre0ursores del pla0er4 sur(ieron a la $ida ba+o sus besos y 0ari0ias1
Ella 0err7 los o+os1 Las 0ari0ias de 3alter le -a0'an el e6e0to de una dro(a4 a la $e)
ex0itante y sopor'6era1 Lu0y no ten'a .%s 5ue de+ar 0aer su $oluntad, la dro(a la
poseer'a 0o.pleta.ente1 De+ar'a de ser ella .is.a1 Se 0on$ertir'a en nada4 sal$o un
$aso de pla0er palpitante4 en$oltura del $a0'o4 la 0%lida tiniebla de un abis.o1
"@Lu0yA
Sus p%rpados palpitaron y se estre.e0ieron ba+o los besos1 3alter ten'a la .ano
sobre el seno de Lu0y1
"@A.or .'oA
Ella per.ane0'a in.7$il4 los o+os toda$'a 0errados1 Un (rito s/bito y penetrante
los obli(7 a salir4 sobresaltados4 despiertos4 del ol$ido del tie.po en 5ue se -allaban
su.idos1 Bue 0o.o si se -ubiera 0o.etido un asesinato a po0os pies de ellos4 pero en
la persona de al(uien 5ue -ubiera su6rido la opera0i7n 0o.o una bro.a4 si bien un
tanto dolorosa1
Lu0y ro.pi7 a re'r8
"Es Polly1
Los dos se $ol$ieron -a0ia la +aula1 Con la 0abe)a li(era.ente ladeada4 el a$e los
exa.inaba 0on un o+o ne(ro y 0ir0ular1 Y .ientras ellos .iraban4 una 0ontra$entana
de piel aper(a.inada pas7 0o.o una 0atarata .o.ent%nea ante el o+o brillante y sin
Librodot
NM
NM
expresi7n4 para retirarse in.ediata.ente1 El (rito de a(on'a del .%rtir +o0oso se
repiti7 de nue$o1
"Ca a tener 5ue 0ubrir la +aula 0on el pa;o "di+o Lu0y1
3alter se $ol$i7 -a0ia ella y 0o.en)7 a besarla 6uriosa.ente1 El loro $ol$i7 a
0-illar1 La risa de Lu0y se redobl71
"No -ay .%s re.edio "di+o Lu0y +adeante"1 No se 0allar% -asta 5ue lo 0ubra
usted1
El a$e 0on6ir.7 sus palabras 0on un nue$o (rito de a(on'a re(o0i+ada1 3alter4
6urioso4 exasperado4 0ons0iente de su papel rid'0ulo4 abandon7 su posi0i7n y 0ru)7 la
pie)a1 Al $erlo a0er0arse4 el a$e 0o.en)7 a dan)ar ex0itada.ente en su per0-a, se
le$ant7 su 0resta, las plu.as de su 0abe)a y de su 0uello se endere)aron separadas
unas de otras4 0o.o las es0a.as de una pi;a .adura1
"9uenos d'as "di+o el loro 0on $o) (utural y $entr'lo0ua", buenos d'as4 ti'ta,
buenos d'as4 ti'ta111
3alter desdobl7 el bro0ado rosa 5ue se -allaba sobre la .esa4 0er0a de la +aula4 y
extin(ui7 el ani.al1 Un /lti.o <buenos d'as4 ti'ta< sur(i7 de deba+o del pa;uelo1
Lue(o se -i)o un silen0io1
"El ani.al se di$ierte 0on sus bro.itas "di+o Lu0y al desapare0er el loro1
Ella -ab'a en0endido un 0i(arrillo1
3alter 0ru)7 de nue$o la pie)a a (randes tran0os4 y sin de0ir nada le arran07 el
0i(arrillo de entre los dedos y lo
arro+7 al -o(ar1 Lu0y ar5ue7 las 0e+as4 pero 2l no le dio tie.po a -ablar1
Arrodill%ndose de nue$o a su lado 0o.en)7 a besarla 6uriosa.ente1
"@3alterA "protest7 ella"1 @NoA #Eu2 .al le -a dado a usted& "trat7 de
desprenderse4 pero 3alter se .ostr7 in0re'ble.ente 6uerte"1 Pare0e usted una 6iera1
"Su deseo era .udo y sal$a+e"1 @3alterA @Yo insistoA "Presa de una idea absurda4 Lu0y
se e0-7 a re'r de s/bito1" Si supiera usted 07.o se pare0e a un persona+e de 0ine.a1
@Una es0ena (esti0ulante para ter.inar un episodioA
Pero el rid'0ulo 6ue tan ine6i0a) 0o.o la protesta1 #Y a0aso deseaba ella 5ue
6uese otra 0osa& Era si.ple.ente un po0o -u.illante el ser lle$ada as'4 el ser 6or)ada
en $e) de ele(ir1 Su or(ullo4 su $oluntad4 se resist'an a 2l4 se resist'an a su propio
deseo1 Pero4 despu2s de todo4 #por 5u2 no& La dro(a era 6uerte y deli0iosa1 #Por 5u2
no& Lu0y 0err7 los o+os1 Pero4 .ientras $a0ilaba4 las 0ir0unstan0ias de0idieron
s/bita.ente por ella1 Lla.aron a la puerta1 Lu0y abri7 los o+os1
"Coy a de0ir <adelante< "susurr71
3alter se le$ant7 0o.o pudo1 Oy7 lla.ar de nue$o1 "@AdelanteA
Se abri7 la puerta1 La don0ella di+o8
"*r1 !llid(e desea $er a la se;ora1
3alter se -allaba de pie +unto a la $entana4 0o.o pro6unda.ente interesado en el
0o0-e de Correos 5ue pasaba 6rente a la 0asa opuesta1
"Eue pase "di+o Lu0y1
3alter se $ol$i7 al tie.po 5ue la puerta se 0erraba detr%s de la don0ella1 Estaba
p%lido4 los labios le te.blaban1
"*e -ab'a ol$idado 0o.pleta.ente "expli07 ella"1 Lo -e in$itado4 ano0-e, esta
.a;ana4 .%s bien1
El des$i7 el rostro y4 sin de0ir una palabra4 0ru)7 la pie)a4 abri7 la puerta y
desapare0i71
"@3alterA "ex0la.7 Lu0y"1 @3alterA Pero 3alter no $ol$i71
En la es0alera se 0ru)7 0on !llid(e4 5ue sub'a detr%s de la don0ella1
Librodot
NO
NO
3alter respondi7 a sus palabras de saludo 0on un $a(o .ur.ullo y pas7
apresurada.ente1 No estaba bastante sereno para arries(arse a -ablar1
"Nuestro a.i(o 9idla:e pare0'a lle$ar .u0-a prisa "di+o !llid(e4 ter.inados los
saludos preli.inares1 Ten'a la alboro)ada 0erte)a de -aber a-uyentado a un ri$al1
Lu0y ad$irti7 la expresi7n de triun6o en su 0ara1 Se pare0e a un (allito de pelea4
pens71
"Ha perdido al(o "expli07 $a(a.ente1
"#No ser% la 0abe)a& "pre(unt7 2l -a0i2ndose el (ra0ioso1
Y 0uando ella se e0-7 a re'r4 .%s de la 6atuidad .as0ulina de su expresi7n 5ue de
su bro.a4 !llid(e se -in0-7 de satis6a00i7n y 0on6ian)a en s' .is.o1 @C7.o noA Este
+ue(o .undano era tan 6%0il 0o.o el de bolos1 Sinti2ndose 0o.pleta.ente a sus
an0-as4 estir7 las piernas4 pase7 la .irada por la -abita0i7n1 Su ele(an0ia4 sobria y
ri0a4 le i.presion7 al instante4 0o.o al(o de buen tono1 Aspir7 0on satis6a00i7n el aire
per6u.ado1
"#Eu2 -ay ba+o ese .isterioso pa;o ro+o&"pre(unt7 se;alando la +aula
en0apu0-ada1
"Una 0a0at/a "respondi7 Lu0y"1 Una 0a0"0a0"0a00a"0at/a "pre0is7 ella4
ro.piendo de (olpe a re'r 0on una risa in5uietante e inexpli0able1
Hay dolores a(udos 5ue pode.os 0on6esar, su6ri.ientos de los 0uales puede uno
sentirse real.ente or(ulloso1 Los poetas -an -ablado 0on elo0uen0ia de la p2rdida de
un ser4 de la despedida4 del senti.iento del pe0ado y del te.or a la .uerte1 Estos
dolores obtienen la si.pat'a del .undo entero1 Pero existen ta.bi2n an(ustias
i(no.iniosas no .enos torturantes 5ue las otras4 pero de las 0uales el 5ue las su6re no
se atre$e4 no puede -ablar1 La an(ustia del deseo 0ontrariado4 por e+e.plo1 Esta 6ue la
an(ustia 5ue 3alter lle$7 0onsi(o a la 0alle1 Era el dolor4 la 07lera4 la de0ep0i7n4 la
$er(Den)a y la desdi0-a 0o.binados1 Se sinti7 0o.o si su al.a .uriera en la tortura1
Y4 sin e.bar(o4 la 0ausa era in0on6esable4 ba+a4 -asta risible1 Supon
(a.os 5ue un a.i(o se en0ontrara 0on 2l y le pre(untara por 5u2 lle$aba a5uel
aire de a6li(ido1
<*e -allaba -a0iendo el a.or a una .u+er 0uando 6ui interru.pido4 pri.ero por
los (ritos de una 0a0at/a4 lue(o por la lle(ada de un $isitante1<
Esto pro$o0ar'a una enor.e risa de burla1 Su 0on6esi7n ser'a un 0-iste para
0ontar4 entre -o.bres4 en el 6u.adero1 Y4 sin e.bar(o4 3alter no -abr'a su6rido .%s si
-ubiera perdido a su .adre1
Ca(7 durante una -ora por las 0alles y en Re(entSs Par:1 La lu) se 6ue
des$ane0iendo (radual.ente de la tarde blan0a y nebulosa, 3alter se 0al.71 Era una
le00i7n4 pens74 un 0asti(o, -ab'a 5uebrantado su pro.esa1 Por su propio bien4 as'
0o.o por el de *ar+orie4 +a.%s $ol$er'a a o0urrir1 Consult7 el relo+4 y4 $iendo 5ue
pasaba de las siete4 se diri(i7 a su 0asa1 Lle(7 a ella 0ansado y de0idida.ente
arrepentido1 *ar+orie estaba 0osiendo, la lu) de la bo.billa brillaba en su rostro4 6la0o
y 6ati(ado1 Ta.bi2n ella ten'a puesto un peinador1 Era .al$a4 y -orroroso, 2l la -ab'a
0re'do sie.pre .u+er de .al (usto1 El 0uarto estaba penetrado de un 6uerte olor a
0o0ina1 A 3alter le repu(naban los olores a 0o0ina4 pero esta era toda$'a una ra)7n por
la 0ual -ab'a de ser 6iel1 Era una 0uesti7n de -onor y de deber1 Por el -e0-o de pre6erir
las (ardenias a las 0oles no ten'a dere0-o a -a0er su6rir a *ar+orie1
"Cienes tarde "di+o ella1
"Hab'a .u0-o 5ue -a0er"expli07 3alter"1 Y $ine a pie "esto al .enos era 0ierto"1
#C7.o te sientes& De+ando 0aer la 0ostura4 *ar+orie le e0-7 los bra)os al 0uello1
<@Eu2 di0-a "pens7" tenerlo de nue$o 0on.i(oA< @Nue$a.ente suyoA @Eu2 0onsueloA
Librodot
N?P
N?P
Pero en el instante .is.o en 5ue se apretaba 0ontra 2l se dio 0uenta de 5ue la
trai0ionaba una $e) .%s1 Se separ7 brus0a.ente de 2l1
"@3alterA #C7.o -as podido&
La san(re se a(olp7 en el rostro de 3alter, pero trat7 de 0ontinuar su 0o.edia1
"#C7.o -e podido 5u2& "pre(unt71
"Has $uelto a $er a esa .u+er1 "Pero #de 5u2 est%s -ablando&
El sab'a 5ue era in/til, pero si(ui74 no obstante4 -a0i2ndose el ino0ente1
"Es in/til .entir1
Ella se le$ant7 tan brus0a.ente4 5ue su 0esta de labor se $ol07 y el 0ontenido
rod7 al suelo1 *ar+orie a$an)7 distra'da.ente -a0ia el otro lado de la pie)a1
"@CeteA "ex0la.74 0uando 2l trat7 de se(uirla, 3alter se en0o(i7 de -o.bros y
obede0i7"1 #C7.o -as podido -a0erlo& "0ontinu7 ella"1 Y lue(o $uel$es a 0asa despi"
diendo su per6u.e1 "As' 5ue eran las (ardenias1 @Eu2 idiota4 no -aberlo pre$istoA"
Despu2s de todo lo 5ue di+iste ano0-e1 #C7.o -as podido&
"Si .e dieras o0asi7n de expli0arte111 "protest7 2l en tono de $'0ti.a8 una $'0ti.a
exasperada1
"De expli0ar por 5u2 -as .entido "di+o ella a.ar(a.ente"1 De expli0ar por 5u2
-as 5uebrantado tu pro.esa1
Su 07lera despe0ti$a despert7 en 3alter una 07lera se.e+ante1
"De expli0arte si.ple.ente "di+o 2l 0on una 0ortes'a dura y peli(rosa1
@Eu2 6astidiosa 0on sus es0enas de 0elosA @Eu2 irritante4 5u2 intolerable.ente
6astidiosaA
"De se(uir .intiendo si.ple.ente "di+o ella en son de burla1
3alter se en0o(i7 nue$a.ente de -o.bros1 "Si t/ lo 5uieres as'111 "di+o
0ort2s.ente1
"No eres .%s 5ue un despre0iable e.bustero8 -e a-' lo 5ue eres1
Y separ%ndose de 2l se 0ubri7 el rostro 0on las .anos y 0o.en)7 a llorar1
3alter no se 0on.o$i71 La $ista de sus -o.bros4 sa0udidos por los sollo)os4 no
-i)o .%s 5ue exasperarle y produ0irle 6astidio1 La .iraba 0on una 07lera 6r'a y
6ati(ada1
"@CeteA "ex0la.7 ella a tra$2s de las l%(ri.as@CeteA "No 5uer'a 5ue 3alter
per.ane0iera all'4 triun6ante4 .ientras ella lloraba"1 @CeteA
"#Euieres real.ente 5ue .e $aya& "pre(unt7 2l 0on la .is.a urbanidad 6r'a e
irritante1
"@S'8 $ete4 $eteA
"*uy bien "di+o 2l4 y abriendo la puerta sali71
En la esta0i7n de Ca.den ToJn to.7 un 0o0-e y lle(7 a 9ruton Street
+usta.ente 0uando Lu0y se dispon'a a salir a 0o.er 6uera1
"Ca usted a salir 0on.i(o "anun0i7 2l 0on .u0-a 0al.a1
"@AyA "S'4 s'1
Lu0y lo .ir7 0on 0uriosidad4 y 2l le de$ol$i7 la .irada 0on o+os 6i+os4 0on una
extra;a y di$ertida expresi7n de triun6o y de obstinado e in$en0ible poder4 5ue Lu0y
no -ab'a $isto +a.%s en su rostro1
"Est% bien "di+o ella al 6in4 y4 lla.ando a la don0ella"8 Ha(a el 6a$or de tele6onear
a Lady Sturlett "orden7"4 y d'(ale 5ue lo siento4 pero 5ue ten(o un (ran dolor de
0abe)a y no puedo ir esta no0-e1 "La don0ella se retir71" 9ien4 #est% usted satis6e0-o
a-ora& "Co.ien)o a estarlo "respondi7 2l1
"#Co.ien)a& "Lu0y 6in(i7 indi(na0i7n1" @*e (usta su 6res0uraA
"Ya s2 5ue le (usta "di+o 3alter riendo1
Librodot
N?N
N?N
Y as' era la $erdad1 A5uella no0-e Lu0y se 0on$irti7 en su 5uerida1
XXX
Era entre las tres y las 0uatro de la tarde1 Spandrell a0ababa de le$antarse1 Estaba
toda$'a por a6eitar, sobre el pi+a.a lle$aba una bata de basto pa;o os0uro4 0o.o un
-%bito de .on+e1 =La nota .on%sti0a era estudiada, a 2l le (ustaba re0ordar a los
as0etas1 Le (ustaba4 de un .odo un tanto pueril4 representar el papel de ana0oreta
diab7li0o1> Hab'a llenado la .ar.ita y a(uardaba a 5ue -ir$iera sobre la estu6illa de
(as1 El a(ua pare0'a to.arse un tie.po ex0esi$o en la opera0i7n1 Spandrell ten'a la
bo0a se0a y 6re0uentada por un (usto se.e+ante al tu6o del 0obre 0alentado1 El
a(uardiente surt'a su e6e0to a0ostu.brado1
<Co.o el 0ier$o suspira por el arroyo 0laro "se di+o"4 as' suspira .i al.a111 @A-4
si la Rra0ia pudiera e.botellarse 0o.o se e.botella el a(ua PerrierA111<
Se a0er07 a la $entana1 Buera de un radio de 0in0uenta .etros todo -ab'a sido
abolido por una bru.a blan0a1 @Pero 0on 5u2 insisten0ia se desta0aba a5uel pie de
6arol 6rente a la 0asa de la dere0-a4 0on 5u2 si(ni6i0a0i7nA El .undo -ab'a sido
destruido4 y s7lo el pie de 6arol4 0o.o No24 se -ab'a sal$ado del 0ata0lis.o uni$ersal1
Y 2l no -ab'a si5uiera ad$ertido nun0a 5ue existiese all' un 6arol, no -ab'a existido4
si.ple.ente -asta a5uel .o.ento1 Y a-ora era la /ni0a 0osa 5ue exist'a1 Spandrell lo
.ir7 0on una aten0i7n 6i+a y so6o0ante1 A5uel pie de 6arol aislado en la bru.a111 #No
-ab'a $isto 2l antes al(o pare0ido& A5uella extra;a sensa0i7n de -allarse 0on el /ni0o
sobre$i$iente del dilu$io ten'a al(o de 6a.iliar1 Bi+ando los o+os en el pie de 6arol trat7
de re0ordar1 O .%s bien -i)o es6uer)os desesperados por no tratar de -a0erlo, 0ontu$o
su $oluntad y sus pensa.ientos 0ons0ientes4 0o.o un poli0'a pudiera 0ontener el
(ent'o en torno a una .u+er 5ue se -ubiese des.ayado en la 0alle, 0ontu$o su 0on"
0ien0ia a 6in de dar a la .e.oria aturdida el espa0io ne0esario para estirarse4 para
respirar4 para sur(ir a la $ida1 Con los o+os 6i+os en el 6arol4 Spandrell a(uardaba4
an(ustiado y pa0iente4 0o.o un -o.bre 5ue siente 5ue $a a estornudar y espera4
tr2.ulo4 el presentido paroxis.o, a(uardaba a 5ue re$i$iera la .e.oria4 .uerta desde
-a0'a lar(o tie.po1 Y de pronto sali74 plena.ente despierta de 0atalepsia, y4 0on una
sensa0i7n de pro6undo ali$io Spandrell se $io subiendo la 0arretera 0ubierta de nie$e4
endure0ida y pisoteada4 5ue $a de Cortina -a0ia el des6iladero de Bal)are(o1 Una 6r'a
nube blan0a -ab'a des0endido sobre el $alle1 No -ab'a ya .onta;as1 Los 6ant%sti0os
pin%0ulos de 0oral de los Alpes Dolo.'ti0os -ab'an sido supri.idos1 No -ab'a ya
alturas ni pro6undidades1 El .undo ten'a 0in0uenta pasos de an0-o, s7lo
esta blan0a nie$e sobre el suelo y esta nube blan0a en derredor y por en0i.a1 Y
de tie.po en tie.po apare0'a 0ontra la blan0ura al(una 6or.a os0ura de 0asa o poste
tele(r%6i0o4 de %rbol4 de -o.bre o de trineo4 presa(io extra;o en su aisla.iento y su
0ar%0ter /ni0o4 0o.o si 0ada una 6uera un sobre$i$iente solitario de la 0at%stro6e
(eneral1 La sensa0i7n era un po0o in5uietante4 pero @5u2 0on.o$edora.ente nue$aA4
y4 de un .odo extra;o4 @5u2 bellaA El paseo era una a$entura, Spandrell se sent'a
ex0itado4 y una espe0ie de ansiedad intensi6i0aba su di0-a -asta tal punto 5ue apenas
pod'a soportarla1
"Pero 6'+ate en el pe5ue;o 0-alet de la i)5uierda "le (rit7 a su .adre"1 La /lti.a
$e) 5ue pas2 no estaba a5u'1 Estoy 0o.pleta.ente se(uro1
Vl 0ono0'a bien el 0a.ino4 lo -ab'a subido y ba+ado un 0entenar de $e0es y
+a.%s -ab'a $isto a5uel pe5ue;o 0-alet1 Y a-ora des0ollaba all'4 0asi aterrador4 /ni0o
ob+eto os0uro y de6inido en un $a(o .undo de blan0or1
Librodot
N?
N?
"S'4 ta.po0o yo lo -e $isto nun0a "di+o su .adreLo 0ual no -a0e .%s 5ue
de.ostrar "a;adi7 0on a5uella nota de ternura 5ue a0ud'a a su $o) sie.pre 5ue
.en0ionaba a su .arido" 0u%nta ra)7n ten'a tu padre1 <Des0on6'a de todo testi.onio4
sol'a de0ir4 -asta de los tuyos propios1<
El to.7 su .ano y .ar0-aron +untos en silen0io4 arrastrando los trineos tras de
s'1
Spandrell se ale+7 de la $entana1 La .ar.ita -er$'a1 Llen7 la tetera4 se e0-7 una
ta)a de t2 y bebi71 Caso bastante si.b7li0o4 su sed 5ued7 por .iti(ar1 Vl 0onti nu7
bebiendo a sorbos4 .editati$a.ente4 re0ordando y anali)ando a5uellas 6eli0idades
in0re'bles de su +u$entud1 !n$iernos entre los Alpes Dolo.'ti0os1 Pri.a$eras en
Tos0ana4 o en Pro$en)a4 o en 9a$iera1 Ceranos +unto al *editerr%neo o en Saboya1
Despu2s de la .uerte de su padre y antes de 5ue entrara en la es0uela4 $i$ieron 0asi
0ontinua.ente en el extran+ero, les resultaba .%s barato1 Y 0asi todas sus $a0a0iones
es0olares las -ab'a pasado 6uera de !n(laterra1 De los siete a los 5uin0e se -ab'a
.o$ido por Europa4 de un lado para otro4 $isitando los puntos pintores0os4 apre0iando
su belle)a4 y4 lo 5ue es .%s8 en el papel de un C-ilde Harold pre0o)1 Despu2s de esto4
!n(laterra le pare0i7 un po0o $ul(ar1 Pens7 en otro d'a de in$ierno1 No un d'a bru.oso
esta $e)4 sino 0laro, el sol ardiendo en un 0ielo sin nubes8 los pre0ipi0ios de 0oral de
los Alpes Dolo.'ti0os brillando 0on re6le+os rosados4 anaran+ados4 blan0os4 sobre los
bos5ues y los de0li$es de nie$e1 Des0end'an en es5u'es a tra$2s de los bos5ues de
aler0es desnudos1 Listada por las so.bras de los %rboles la nie$e era 0o.o una in.en"
sa piel de ti(re blan0a y a)ul ba+o sus pies1 La lu) solar era anaran+ada entre las ra.as
sin -o+as, $erde 0o.o el .ar en las 0ol(antes barbas de .us(o1 La nie$e pol$orienta
re0-inaba ba+o sus es5u'es, el aire era 0%lido y $i$o a la $e)1 Y 0uando 2l sur(i7 de los
bos5ues4 los (randes de0li$es ondulados se -allaban ante 2l 0o.o los 0ontornos de un
0uerpo .ara$illoso4 y la nie$e $ir(en era una piel sua$e4 deli0ada.ente (ranulada al
sol ba+o de la tarde4 rutilando de dia.antes y lente+uelas1 El -ab'a se(uido adelante1 A
la orilla del bos5ue se -ab'a parado a a(uardar a su .adre1 Col$i2ndose4 la $e'a
a0er0arse a tra$2s de los %rboles " silueta alta y $i(orosa4 toda$'a +o$en y %(il4 6run0ido
el +o$en rostro por una sonrisa1 Ella des0end'a -a0ia 2l, era el .%s bello y al .is.o
tie.po el .%s sen0illo y 6a.iliar de los seres1 "@9ienA "di+o ella4 riendo4 al pararse a su
lado1
"@9ienA
El la .ir7 y lue(o .ir7 la nie$e4 las so.bras de los %rboles4 y las (randes ro0as
desnudas4 y el 0ielo a)ul4 y lue(o nue$a.ente a su .adre1 Y de pronto se sinti7 lleno
de una di0-a intensa e inexpli0able1
"Nun0a .%s $ol$er2 a ser tan di0-oso "di+o 2l 0uando $ol$ieron a ponerse en
.ar0-a"1 Nun0a .%s4 aun 0uando $i$iera 0ien a;os1
Por a5uella 6e0-a s7lo ten'a 5uin0e4 pero as' era 0o.o sent'a y pensaba1
Y estas palabras -ab'an resultado pro62ti0as1 A5uella 6ue la /lti.a de sus di0-as1
Despu2s111 No4 no1 Pre6er'a no pensar en despu2s1 A-ora no1 Se sir$i7 otra ta)a de t21
El sonido de un ti.bre lo -i)o estre.e0erse1 Se lle(7 a la puerta del 0uarto y la
abri71 Era su .adre1
"#Eres t/&
Enton0es re0ord7 s/bita.ente 5ue Lu0y le -ab'a di0-o al(o1
"#No -as re0ibido .i .ensa+e& "pre(unt7 ansiosa.ente *rs1 Qnoyle1
"S'1 Pero lo -ab'a ol$idado total.ente1
"Yo .e 6i(uraba 5ue t/ ne0esitabas111 "0o.en)7 ella1 Te.'a ser inoportuna, el
rostro de Spandrell ten'a una expresi7n tan po0o a0o(edora111
Librodot
N??
N??
Las 0o.isuras de sus labios se 0ontra+eron ir7ni0a.ente1
"S', lo ne0esito "di+o 2l1
Se -allaba sie.pre sin un peni5ue1
Entraron en otra pie)a1 Las $entanas1 obser$7 *rs1 Qnoyle de una o+eada4
estaban e.pa;adas de .u(re1 El ana5uel y la 0-i.enea ten'an una espesa 0apa de
pol$o1 Del 0ielo raso pend'an telara;as 0ar(adas de -oll'n1 Ella -ab'a tratado de
obtener per.iso de *auri0e para .andar una .u+er a -a0er la li.pie)a tres $e0es a la
se.ana1 Pero8 <D2+ate de estas $isitas a los barrios ba+os "-ab'a di0-o 2l"1 Pre6iero
pudrir.e en .i salsa1 La su0iedad es .i ele.ento natural1 Ade.%s4 yo no ten(o un
distin(uido ran(o .ilitar 5ue sostener<4 y se -ab'a e0-ado a re'r4 silen0iosa.ente4
.ostrando sus (randes y 6uertes dientes1 Esto era para ella1 *rs1 Qnoyle no se -ab'a
atre$ido +a.%s a repetir su o6re0i.iento1 Pero el 0uarto ne0esitaba real.ente li.pie)a1
"#Euieres un po0o de t2& "pre(unt7 2l"1 Est% listo1 Pre0isa.ente estaba
desayunando "a;adi74 lla.ando a prop7sito la aten0i7n -a0ia la irre(ularidad de su
.odo de $ida1
Ella re-us74 sin a$enturar nin(/n 0o.entario a0er0a de la -ora desa0ostu.brada
del desayuno1 Spandrell se sinti7 un tanto de0ep0ionado al notar 5ue le -ab'a 6allado
la 0arnada1 Hubo un lar(o silen0io1
De tie.po en tie.po4 *rs1 Qnoyle lan)aba 0asi subrepti0ia.ente una .irada a
su -i+o1 El .iraba 6i+a.ente el -o(ar sin 6ue(o1 Spandrell4 pens7 ella4 pare0'a $ie+o4 y
un tanto en6er.o4 y terrible.ente des0uidado1 Ella trat7 de re0ono0er al ni;o4 al
0re0ido 0ole(ial 5ue -ab'a sido 2l en a5uellos le+anos tie.pos4 0uando eran di0-osos
+untos4 ellos solos1 Re0ord7 lo a6li(ido 5ue sol'a .ostrarse 0uando ella no lle$aba lo
5ue a 2l se le 6i(uraba el tra+e ade0uado, 0uando ella no pare0'a ele(ante o no ex-ib'a
todo su brillo1 Se sent'a tan 0elosa.ente or(ulloso de ella 0o.o ella de 2l1 Pero la
responsabilidad de su edu0a0i7n era una dura 0ar(a para ella1 El por$enir le -ab'a
in6undido sie.pre te.or, sie.pre -ab'a tenido .iedo de to.ar una de0isi7n, no ten'a
0on6ian)a en sus propias 6uer)as1 Ade.%s4 despu2s de la .uerte de su .arido4 andaba
es0asa de dinero, y no ten'a 0abe)a para los ne(o0ios4 no ten'a nin(/n talento para la
ad.inistra0i7n1 #Con 5u2 .edios lo -ab'a de .andar a la Uni$ersidad& #C7.o le
-ab'a de dar una 0arrera& Estas pre(untas la ator.entaban1 Per.ane0'a despierta en la
0a.a4 pre(unt%ndose 5u2 deb'a -a0er1 La $ida la aterraba1 Ten'a la 0apa0idad de una
ni;a para la 6eli0idad4 pero ta.bi2n los te.ores4 la ine6i0a0ia1 Cuando la existen0ia era
un d'a de 6iesta4 nadie pod'a ser .%s arrebatadora.ente di0-osa 5ue ella, pero 0uando
-ab'a 5ue .ane+ar ne(o0ios4 to.ar resolu0iones4 se sent'a si.ple.ente perdida4
-orrori)ada1 Y para 0ol.o de desdi0-a4 una $e) 5ue *auri0e -ubo entrado en la
es0uela4 se en0ontr7 .uy sola1 El no estaba ya 0on ella sino durante las $a0a0iones1
Durante nue$e .eses al a;o se -allaba sola4 sin nadie a 5uien a.ar4 sal$o su $ie+o
perro pa0-7n1 Y4 al 6in4 -asta 2ste le 6all78 el pobre ani.al 0ay7 en6er.o y 6ue pre0iso
poner 6in a sus tor.entos1 Bue pre0isa.ente po0o despu2s de la .uerte del $ie+o Brit)
0uando se en0ontr7 ella por pri.era $e) 0on el 0o.andante Qnoyle4 0o.o era
enton0es1
"Enton0es4 #.e -as tra'do ese dinero& "pre(unt7 2l4 ro.piendo el lar(o silen0io1
*rs1 Qnoyle se sonro+71
"S'4 lo trai(o a5u' "di+o4 y abri7 la bolsa1
Hab'a lle(ado el .o.ento de -ablar1 Era su deber a.onestarlo4 y el rollo de
billetes daba el dere0-o4 el poder1 Pero el deber le era odioso y ella no ten'a nin(/n
deseo de -a0er uso de su poder1 Al)7 los o+os y lo .ir7 0on una expresi7n
supli0ante1
Librodot
N?F
N?F
"*auri0e "di+o en tono de rue(o"4 #por 5u2 no -as de ser ra)onable& Es un
desatino4 es una lo0ura1 Spandrell ar5ue7 las 0e+as1
"#Eu2 0osa es una lo0ura& "pre(unt7 6in(iendo no saber de 5u2 -ablaba ella1
Des0on0ertada de $erse obli(ada as' a espe0i6i0ar sus $a(os repro0-es4 *rs1
Qnoyle enro+e0i71
"9ien sabes lo 5ue 5uiero de0ir "di+o"1 Este (2nero de $ida es .alo4 est/pido1 @Y
5u2 dispendio4 5u2 sui0idioA Ade.%s4 no eres 6eli), lo $eo per6e0ta.ente1
"#No puedo a0aso ser in6eli) si lo 5uiero yo as'& "pre(unt7 2l ir7ni0a.ente1
"Pero #5uieres -a0er.e desdi0-ada ta.bi2n a .'& "pre(unt7 ella"1 Por5ue si te
e.pe;as4 lo 0onsi(ues1 *e est%s -a0iendo terrible.ente desdi0-ada1
Se le saltaban las l%(ri.as1 Su .ano -ur(7 en el bolso en bus0a de un pa;uelo1
Spandrell se le$ant7 de su silla y 0o.en)7 a pasear de un lado al otro de la pie)a1
Di+o8
"Antes no te preo0upabas .u0-o por .i 6eli0idad1 Su .adre no 0ontest7, si(ui7
llorando silen0iosa.ente1 "Al 0asarte 0on ese -o.bre "0ontinu7 2l"1 #pensaste .u0-o
en .i 6eli0idad&
"T/ sabes 5ue lo -e -e0-o 0reyendo 5ue ser'a para .e+or "repli07 ella 0on $o)
entre0ortada8 lo -ab'a expli0ado ya tantas $e0es, no pod'a 0o.en)ar de nue$o"1 T/ lo
sabes "insisti71
"Yo s7lo s2 lo 5ue -e sentido y di0-o en a5uella 6e0-a "0ontest7 2l"1 T/ no
5uisiste es0u0-ar.e, y a-ora $ienes a de0ir.e 5ue 5uer'as -a0er.e di0-oso1
"@Pero si te .ostraste tan irra)onableA "protest7 ella"1 Si .e -ubieras dado
al(unas ra)ones111
"Ra)ones "repiti7 2l"1 #Es 5ue esperabas t/4 -onrada.ente4 5ue un 0-i0o de
5uin0e a;os presentara a su .adre las ra)ones por las 0uales no 5uer'a 5ue 0o.par"
tiese su le0-o 0on un extra;o&
Spandrell pensaba en a5uel libro 5ue -ab'a 0ir0ulado
ba+o 0uerda entre los 0-i0os de su 0ole(io1 Dis(ustado y a$er(on)ado4 pero
irresistible.ente 6as0inado4 lo -ab'a le'do4 ba+o las .antas1 Se titulada Pensionado de
se;oritas en Par's8 t'tulo bastante ino0ente, pero el 0ontenido era porno(ra6'a pura1 Las
-a)a;as sexuales de los .ilitares apare0'an pind%ri0a.ente exaltadas1 Un po0o .%s
tarde le es0ribi7 su .adre di0iendo 5ue se iba a 0asar 0on el 0o.andante Qnoyle1
"Es in/til4 .adre "di+o 2l en $o) alta"1 #No ser'a .e+or 5ue -abl%ra.os de otra
0osa&
*rs1 Qnoyle aspir7 una pro6unda bo0anada de aire 0on resolu0i7n4 se pas7 por
/lti.a $e) el pa;uelo por los o+os y lo de$ol$i7 al bolso1
"Lo siento "di+o"1 Bue una estupide) de .i parte111 Ser% .e+or 5ue .e $aya1
En su interior esperaba 5ue Spandrell protestara4 5ue le pidiera 5ue se 5uedase1
Pero Spandrell no di+o nada1
"He a5u' el dinero "a;adi7 ella1
El to.7 los billetes doblados y los .eti7 en el bolsillo de su bata de 0asa1
"Siento -aber tenido 5ue ped'rtelo "di+o 2l"1 *e -allaba en un aprieto1 Tratar2 de
no $ol$er a 0aer en 2l1 La .ir7 por un .o.ento4 sonriendo4 y de pronto4 a tra$2s de la
.%s0ara (astada4 0rey7 $erlo ella tal 0o.o era de 0-i0o1 La ternura 0undi7 por todo su
0uerpo 0o.o un dul0e 0alor4 dul0e pero irresistible4 desbordante1 Ella puso las .anos
sobre sus -o.bros1
"Adi7s4 -i+ito "di+o4 y Spandrell re0ono0i7 en su $o) a5uel a0ento 5ue sol'a
0obrar 0uando le -ablaba de su di6unto padre1
Ella se in0lin7 para besarlo1 Des$iando la 0ara4 Spandrell per.iti7 pasi$a.ente
Librodot
N?I
N?I
5ue los labios de su .adre to0aran su .e+illa1
X!C
*iss Bul:es -i)o (irar el (lobo terrestre -asta 5ue el tri%n(ulo es0arlata de la
!ndia se -all7 6rente a sus o+os1
"He a5u' 9o.bay "di+o4 se;alando 0on su l%pi)All' es donde pap% y .a.%
to.aron el bar0o1 9o.bay es una (ran 0iudad de la !ndia "0ontinu7 did%0ti0a.ente"
Todo esto es la !ndia1
"#Por 5u2 es ro+a la !ndia& "pre(unt7 el pe5ue;o P-il1
"Ya te lo -e di0-o antes1 *ira a $er si re0uerdas1
"#Por5ue es in(lesa&
Por supuesto4 P-il re0ordaba, pero la expli0a0i7n le -ab'a pare0ido insu6i0iente1
Hab'a esperado una .e+or esta $e)1
"Ya $es 07.o lo re0uerdas 0uando 5uieres "di+o .iss Bul:es4 anot%ndose un
pe5ue;o triun6o1
"Pero #por 5u2 -an de ser ro+as las 0osas in(lesas&
"Por5ue el ro+o es el 0olor de !n(laterra1 *ira4 a5u' est% la pe5ue;a !n(laterra
"-i)o (irar el (lobo"1 Ro+a ta.bi2n1
"Nosotros $i$i.os en !n(laterra4 #$erdad& "P-il .ir7 por la $entana1
El prado 0on su se5uio4 los ol.os podados4 le de$ol$ieron la .irada1
"S'4 $i$i.os aproxi.ada.ente a5u'1
Y .iss Bul:es pin0-7 a la isla ro+a en el $ientre4 0on el l%pi)1
"Pero donde nosotros esta.os es $erde "di+o P-il"4 no ro+o1
*iss Bul:es trat7 de expli0arle4 0o.o lo -ab'a -e0-o ya tantas $e0es4
exa0ta.ente lo 5ue era un .apa1
En el +ard'n4 *rs1 9idla:e se paseaba entre las 6lores4 .editando y arran0ando
los -ierba+os1 Su bast7n ten'a
una pe5ue;a laya pi0uda en la punta, 0on 2l pod'a es0arbar sin doble(arse1 Las
.alas -ierbas de los .a0i)os de 6lores eran nue$as y 6r%(iles, 0ed'an sin resisten0ia a
la laya1 Pero los a.ar(ones y los llantenes del prado eran ene.i(os .%s 6or.idables1
Las ra'0es de los a.ar(ones eran 0o.o lar(as serpientes blan0as y puntia(udas1 Los
llantenes4 0uando ella trataba de arran0arlos4 se a6erraban desesperada.ente a la tierra1
Era la esta0i7n de los tulipanes1 El Du0 $an T-ol y el Qei)ers Qroon4 el
Proserpina y el T-o.as *oore se -allaban en posi0i7n de 6ir.es en todos los
.a0i)os4 brillaban ba+o la lu)1 Uto.os $ibraban en el sol y su te.blor llenaba todo el
espa0io1 Los o+os sent'an estas pulsa0iones en 6or.a de lu), los %to.os de los
tulipanes absorb'an o re6le+aban los .o$i.ientos a0o.pasados4 0reando 0olores por el
a.or de los 0uales los bur(ueses de la Haarle. del si(lo XC!! -ab'an estado
dispuestos a desprenderse de sus 6lorines atesorados1 Tulipanes ro+os y a.arillos4
blan0os y abi(arrados4 lisos o plu.osos1 *rs1 9idla:e los 0onte.plaba di0-osa1 <Se
pare0en a esos +7$enes ale(res y brillantes "pensaba" de los 6res0os del Pinturi00-io4
en Siena1< Ella se detu$o un instante para poder 0errar los o+os y 0on0entrar .%s
pro6unda.ente su pensa.iento en el Pinturi00-io1 *rs1 9idla:e s7lo pod'a pensar a
Librodot
N?K
N?K
(usto 0on los o+os 0errados1 El rostro un po0o ladeado -a0ia el 0ielo, los p%rpados4
blan0os 0o.o la 0era4 0errados a la lu)4 per.ane0i7 re0ordando4 pensando
0on6usa.ente1 El Pinturi00-io4 Siena4 la (i(antes0a y sole.ne 0atedral4 toda la
Tos0ana de la Edad *edia des6il7 ante ella en una 0on6usa y suntuosa pro0esi7n111 Ella
-ab'a le'do .u0-o a Rus:in1 3atts -ab'a pintado su retrato de ni;a1 Rebel%ndose
0ontra los prerra6aelistas -ab'a $ibrado de ad.ira0i7n "una ad.ira0i7n a$i$ada4 al
prin0ipio4 por una sensa0i7n de sa0rile(io" ante los i.presionistas1 Su a.or al arte la
lle$7 a 0asarse 0on To-n 9idla:e1 Ad.irando sus 0uadros4 -ab'a pensado ella4 0uando
el autor de Las Ca.pes'nas le -ab'a -e0-o la 0orte4 5ue adoraba al -o.bre1 El le
lle$aba $einte a;os, su reputa0i7n 0o.o .arido era .ala, la 6a.ilia de ella se opuso
6ir.e.ente1 Ella no -i)o 0aso1 To-n 9idla:e era el arte personi6i0ado1 La suya era una
6un0i7n sa(rada4 y a tra$2s de su 6un0i7n -ala(aba 2l todo su $a(o pero ardiente
idealis.o1
Las ra)ones por las 0uales To-n 9idla:e 5uer'a 0asarse una $e) .%s no ten'an
nada de ro.%nti0as1 En el 0urso de un $ia+e por Pro$en)a -ab'a 0ontra'do una ti6oidea1
=<Eso es lo 5ue le pasa a uno por beber a(ua "sol'a de0ir despu2s"1 Si yo -ubiera
per.ane0ido 6iel al bor(o;a y al 0o;a0111<> Despu2s de un .es de -ospital en A$i;7n4
re(res7 a !n(laterra4 0on$ale0iente4 6la0o y $a0ilante1 Tres se.anas despu2s4 la (ripe4
se(uida de neu.on'a4 le e.pu+7 de nue$o al borde de la .uerte1 Se restable0i7
lenta.ente1 El .2di0o lo 6eli0it7 por -aberse restable0ido4 0osa 5ue no esperaba1
<#Lla.a usted a esto restable0erse& "(ru;7 9idla:e"1 *e siento 0o.o si las tres
0uartas partes de .i ser estu$ieran .uertas y enterradas1<
A0ostu.brado a tener salud4 la en6er.edad le aterraba1 Se i.a(inaba a s' .is.o
$i$iendo .iserable.ente4 in$%lido y solitario1 El .atri.onio ser'a un ali$io1 De0idi7
0asarse1 La +o$en deb'a ser bien pare0ida, esto estaba des0ontado1 Pero no ser'a
0apri0-osa4 sino seria y abne(ada, una .u+er de su 0asa1
En Tane Paston -all7 todo lo 5ue bus0aba1 La +o$en ten'a 0ara de santa, era seria
0asi -asta el ex0eso, la adora0i7n 5ue le .ostr7 era .uy -ala(adora1
Se 0asaron, y si To-n 9idla:e -ubiera se(uido siendo el in$%lido 5ue se -ab'a
0re'do 0ondenado a ser4 el .atri.onio -ubiera podido ser un 2xito1 La de$o0i7n de
Tane -ubiera 0o.pensado su in0o.peten0ia 0o.o en6er.era, el des$ali.iento de
9idla:e la -ubiera -e0-o indispensable para su 6eli0idad1 Pero le $ol$i7 la salud1 Al
0abo de un .es de su .atri.onio4 To-n 9idla:e $ol$'a a ser su $ie+o yo1 El $ie+o yo
0o.en)7 a portarse del $ie+o .odo1 *rs1 9idla:e bus07 re6u(io 0ontra la in6eli0idad
en una inter.inable .edita0i7n i.a(inati$a 5ue apenas lo(raban interru.pir sus
propios -i+os1
Lle$aba ya un 0uarto de si(lo de dura0i7n1 Entre los una pe5ue;a laya pi0uda en
la punta, 0on 2l pod'a es0arbar sin doble(arse1 Las .alas -ierbas de los .a0i)os de
6lores eran nue$as y 6r%(iles, 0ed'an sin resisten0ia a la laya1 Pero los a.ar(ones y los
llantenes del prado eran ene.i(os .%s 6or.idables1 Las ra'0es de los a.ar(ones eran
0o.o lar(as serpientes blan0as y puntia(udas1 Los llantenes4 0uando ella trataba de
arran0arlos4 se a6erraban desesperada.ente a la tierra1
Era la esta0i7n de los tulipanes1 El Du0 $an T-ol y el Qei)ers Qroon4 el
Proserpina y el T-o.as *oore se -allaban en posi0i7n de 6ir.es en todos los
.a0i)os4 brillaban ba+o la lu)1 Uto.os $ibraban en el sol y su te.blor llenaba todo el
espa0io1 Los o+os sent'an estas pulsa0iones en 6or.a de lu), los %to.os de los
tulipanes absorb'an o re6le+aban los .o$i.ientos a0o.pasados4 0reando 0olores por el
a.or de los 0uales los bur(ueses de la Haarle. del si(lo XC!! -ab'an estado
dispuestos a desprenderse de sus 6lorines atesorados1 Tulipanes ro+os y a.arillos4
Librodot
N?L
N?L
blan0os y abi(arrados4 lisos o plu.osos1 *rs1 9idla:e los 0onte.plaba di0-osa1 <Se
pare0en a esos +7$enes ale(res y brillantes "pensaba" de los 6res0os del Pinturi00-io4
en Siena1< Ella se detu$o un instante para poder 0errar los o+os y 0on0entrar .%s
pro6unda.ente su pensa.iento en el Pinturi00-io1 *rs1 9idla:e s7lo pod'a pensar a
(usto 0on los o+os 0errados1 El rostro un po0o ladeado -a0ia el 0ielo, los p%rpados4
blan0os 0o.o la 0era4 0errados a la lu)4 per.ane0i7 re0ordando4 pensando
0on6usa.ente1 El Pinturi00-io4 Siena4 la (i(antes0a y sole.ne 0atedral4 toda la
Tos0ana de la Edad *edia des6il7 ante ella en una 0on6usa y suntuosa pro0esi7n111 Ella
-ab'a le'do .u0-o a Rus:in1 3atts -ab'a pintado su retrato de ni;a1 Rebel%ndose
0ontra los prerra6aelistas -ab'a $ibrado de ad.ira0i7n "una ad.ira0i7n a$i$ada4 al
prin0ipio4 por una sensa0i7n de sa0rile(io" ante los i.presionistas1 Su a.or al arte la
lle$7 a 0asarse 0on To-n 9idla:e1 Ad.irando sus 0uadros4 -ab'a pensado ella4 0uando
el autor de Las Ca.pesinas le -ab'a -e0-o la 0orte4 5ue adoraba al -o.bre1 El le
lle$aba $einte a;os, su reputa0i7n 0o.o .arido era .ala, la 6a.ilia de ella se opuso
6ir.e.ente1 Ella no -i)o 0aso1 To-n 9idla:e era el arte personi6i0ado1 La suya era una
6un0i7n sa(rada4 y a tra$2s de su 6un0i7n -ala(aba 2l todo su $a(o pero ardiente
idealis.o1
Las ra)ones por las 0uales To-n 9idla:e 5uer'a 0asarse una $e) .%s no ten'an
nada de ro.%nti0as1 En el 0urso de un $ia+e por Pro$en)a -ab'a 0ontra'do una ti6oidea1
=<Eso es lo 5ue le pasa a uno por beber a(ua "sol'a de0ir despu2s"1 Si yo -ubiera
per.ane0ido 6iel al bor(o;a y al 0o;a0111<> Despu2s de un .es de -ospital en A$i;7n4
re(res7 a !n(laterra4 0on$ale0iente4 6la0o y $a0ilante1 Tres se.anas despu2s4 la (ripe4
se(uida de neu.on'a4 le e.pu+7 de nue$o al borde de la .uerte1 Se restable0i7
lenta.ente1 El .2di0o lo 6eli0it7 por -aberse restable0ido4 0osa 5ue no esperaba1
<Lla.a usted a esto restable0erse& "(ru;7 9idla:e"1 *e siento 0o.o si las tres
0uartas partes de .i ser estu$ieran .uertas y enterradas1<
A0ostu.brado a tener salud4 la en6er.edad le aterraba1 Se i.a(inaba a s' .is.o
$i$iendo .iserable.ente4 in$%lido y solitario1 El .atri.onio ser'a un ali$io1 De0idi7
0asarse1 La +o$en deb'a ser bien pare0ida, esto estaba des0ontado1 Pero no ser'a
0apri0-osa4 sino seria y abne(ada, una .u+er de su 0asa1
En Tane Paston -all7 todo lo 5ue bus0aba1 La +o$en ten'a 0ara de santa, era seria
0asi -asta el ex0eso, la adora0i7n 5ue le .ostr7 era .uy -ala(adora1
Se 0asaron, y si To-n 9idla:e -ubiera se(uido siendo el in$%lido 5ue se -ab'a
0re'do 0ondenado a ser4 el .atri.onio -ubiera podido ser un 2xito1 La de$o0i7n de
Tane -ubiera 0o.pensado su in0o.peten0ia 0o.o en6er.era, el des$ali.iento de
9idla:e la -ubiera -e0-o indispensable para su 6eli0idad1 Pero le $ol$i7 la salud1 Al
0abo de un .es de su .atri.onio4 To-n 9idla:e $ol$'a a ser su $ie+o yo1 El $ie+o yo
0o.en)7 a portarse del $ie+o .odo1 *rs1 9idla:e bus07 re6u(io 0ontra la in6eli0idad
en una inter.inable .edita0i7n i.a(inati$a 5ue apenas lo(raban interru.pir sus
propios -i+os1
Lle$aba ya un 0uarto de si(lo de dura0i7n1 Entre los tulipanes se le$antaba una
.u+er alta4 i.ponente4 de unos 0in0uenta a;os4 toda $estida de blan0o4 0on un $elo
blan0o pendiente del so.brero4 los o+os 0errados4 pensando en el Pinturi00-io y en la
Edad *edia4 y en el tie.po 5ue 6luye4 y en Dios4 in.7$il sobre la orilla eterna1
Unos ladridos a(udos la -i0ieron salir pre0ipitada.ente de su alta eternidad1
Abri74 de .ala (ana4 los o+os y .ir7 en derredor1 *in/s0ula y sedosa parodia de un
.onstruo del Extre.o Oriente4 su pe5ue;o pe5uin2s ladraba al (ato de la 0o0ina1
9rin0ando de a5u' para all% en torno a la 0ir0un6eren0ia de un 0'r0ulo 0uyo radio era
propor0ional al terror 5ue le in6und'a el ar5ueado (ato ro.ano 5ue es0up'a de 07lera4
Librodot
N?M
N?M
ladraba -ist2ri0a.ente1 Su 0ola se .eneaba 0o.o una plu.a al $iento, los o+os4
des.esurada.ente abiertos4 sal'an de su 0abe)a ne(ra1
"@Taan(A "(rit7 *rs1 9idla:e"1 @TS an(A
Todos sus pe5uineses de los /lti.os treinta a;os -ab'an tenido no.bres
din%sti0os1 TSan( ! -ab'a 6lore0ido antes del na0i.iento de sus ni;os1 Con TSan( !!
-ab'an $isitado ella y 3alter al .oribundo 3et-erin(ton1 El (ato de la 0o0ina es0up'a
a-ora su 07lera 0ontra TSan( !!!1 En los inter$alos4 pe5ue;os *in(s y Sun(s -ab'an
$i$ido4 0a'do en la de0repitud4 y4 e.prendiendo el $ia+e de todos los 6a$oritos4
ter.inado sus d'as en la 0%.ara de as6ixia1 "@TSan(4 $en a0%A
Hasta en este 0aso extre.o pon'a 0uidado *rs1 9idla:e en pronun0iar el
ap7stro6o1 O .%s bien no ten'a 5ue poner 0uidado en pronun0iarlo, lo pronun0iaba por
instinto de 0ultura4 por5ue4 siendo un produ0to de la naturale)a y la edu0a0i7n4 no
pod'a4 si.ple.ente4 pronun0iar la palabra sin ap7stro6o4 aun 0uando 6uese en las .%s
extre.as 0ir0unstan0ias1
El perrillo obede0i7 al 6in1 El (ato de+7 de es0upir4 los pelos se le allanaron en el
lo.o4 se retir7 .a+estuosa.ente1 *rs1 9idla:e 0ontinu7 su es0arda y su $a(a e
inter.inable .edita0i7n entre las 6lores1 Dios4 el Pinturi00-io4 los a.ar(ones4 la
eternidad4 el 6ir.a.ento4 las nubes4 los pri.iti$os $ene0ianos4 los a.ar(ones111
Arriba4 en la sala de estudio4 -ab'a ter.inado la le00i7n1 Al .enos4 en lo 5ue
respe0taba al pe5ue;o P-il -ab'a ter.inado, por5ue 2ste se -allaba -a0iendo lo 5ue
.%s le (ustaba -a0er en el .undo8 dibu+ando1 Es 0ierto 5ue *iss Bul:es lla.aba
<Arte< o <Edu0a0i7n de la !.a(ina0i7n< al asunto4 y le dedi0aba .edia -ora todas las
.a;anas4 de on0e a on0e y .edia1 Pero para el pe5ue;o P-il no era sino di$ersi7n1 Se
sentaba in0linado sobre sus papeles4 la punta de la len(ua entre los dientes4 el rostro
serio y 0on0entrado4 dibu+ando4 dibu+ando 0on una espe0ie de inspirada $iolen0ia1
*ane+ando un l%pi) 5ue pare0'a despropor0ionado a su talla4 su .ane0illa .orena
traba+aba in6ati(able.ente1 A la $e) r'(idas y )i()a(ueantes4 las l'neas de la
0o.posi0i7n in6antil se desarrollaban sobre el papel1
*iss Bul:es estaba sentada +unto a la $entana4 .irando el soleado +ard'n4 pero
sin $erlo 0ons0iente.ente1 Lo 5ue $e'a ella estaba detr%s de los o+os4 en un uni$erso
de 6antas'a1 Se $e'a a s' .is.a4 a s' .is.a e.peri6ollada 0on a5uel .ara$illoso
$estido de Lan$in4 5ue -ab'a sido reprodu0ido en el Co(ue del /lti.o .es4 0on perlas4
bailando en el Ciro4 5ue se pare0'a sorprendente.ente =por5ue ella no -ab'a ido +a.as
al Ciro> al Palais de Dan0e4 de Ha..ers.it-4 adonde -ab'a ido ella1 <@Eu2
en0antadora est%A<4 de0'a todo el .undo1 Ella 0a.inaba 0ontone%ndose 0o.o a5uella
a0tri) 5ue -ab'a $isto en el London Pa$ilion111 #07.o se lla.aba& Ella extendi7 su
.ano blan0a, 6ue el +o$en Lord 3oners- el 5ue la bes71 Lord 3oners-4 5ue se pare0'a
a S-elley4 y $i$'a 0o.o 9yron4 y pose'a la .itad de Ox6ord Street y -ab'a $enido a la
0asa en 6ebrero /lti.o 0on el $ie+o *r1 9idla:e y a0aso le -ab'a diri(ido dos $e0es la
palabra1 Y lue(o4 de pronto4 se $io a 0aballo en Hyde Par:1 Y dos se(undos despu2s se
-allaba en un yate sobre el *editerr%neo1 Y lue(o en un auto.7$il1 Lord 3oners-
a0ababa de to.ar asiento a su lado 0uando el ruido de los a(udos ladridos de TSan( la
de$ol$ieron s/bita.ente a la realidad 0ons0iente del prado4 los ale(res tulipanes4 el
se5uoia4 y4 al otro lado4 la sala de estudio1 *iss Bul:es se sinti7 0ulpable, -ab'a
des0uidado al ni;o 5ue ten'a a su 0ar(o1
"9ueno4 P-il "pre(unt74 $ol$i2ndose $i$a.ente -a0ia su dis0'pulo"4 #5u2 est%s
dibu+ando&
"*r1 Sto:es y Albert tirando de la 0espedora de 07rted "0ontest7 P-il sin le$antar
la $ista del papel1
Librodot
N?O
N?O
"La 0ortadora de 02sped "0orri(i7 .iss Bul:es1
"La 0ortadora de 02sped "repiti7 P-il obediente.ente1
"No di0es nun0a bien las palabras 0o.puestas"0ontinu7 .iss Bul:es"1 Cespedora
de 07rted4 .ontasaltes4 nues0a0a0es, es una espe0ie de de6e0to .ental4 0o.o es0ribir
en un espe+o4 .e 6i(uro111 ".iss Bul:es -ab'a to.ado un 0urso de psi0olo('a de la
edu0a0i7n"1 Debes tratar real.ente de 0orre(irte4 P-il "a;adi7 seria.ente1
Despu2s de tan lar(o y 6la(rante abandono del deber =en el Ciro4 a 0aballo4 en la
li.osina 0on Lord 3oners->1 .iss Bul:es 0rey7 de su in0u.ben0ia el .ostrarse
parti0ular.ente sol'0ita4 0ient'6i0a.ente sol'0ita, era una +o$en .uy 0on0ien)uda1
"#Lo intentar%s& "insisti71
"S'4 .iss Bul:es "0ontest7 el ni;o4 sin tener la .enor idea de lo 5ue ella 5uer'a
5ue intentara1 Pero si respond'a 5ue s'4 la -ar'a 0allar1 Se -allaba absorbido en una
parte parti0ular.ente di6'0il de su dibu+o1
*iss Bul:es suspir7 y .ir7 de nue$o por la $entana1 Esta $e) per0ibi7
0ons0iente.ente lo 5ue $ieron sus o+os1 *rs1 9idla:e $a(aba entre los tulipanes4 0on
un 6lotante tra+e blan0o4 0on un $elo blan0o pendiente de su so.brero4 espe0ie de
6antas.a prerra6aelista1 De $e) en 0uando se deten'a y .iraba al 0ielo1 El $ie+o *r1
Sto:es4 el +ardinero4 pas7 lle$ando un rastrillo, las puntas de su barba blan0a 6lotaban
dul0e.ente a la brisa1 El relo+ del pueblo dio la .edia1 El +ard'n4 los %rboles4 los
0a.pos4 las arboladas 0olinas a lo le+os8 nada de esto -ab'a 0a.biado1 *iss Bul:es se
sinti7 de pronto tan desesperada.ente triste4 5ue por po0o ro.pe a llorar1
"#Es 5ue las 0espedoras de 07rted4 di(o4 las 0ortadoras de 02sped tienen ruedas&
"pre(unt7 el pe5ue;o P-il4 al)ando la 6rente sur0ada por un 6run0e de es6uer)o y
perple+idad"1 No re0uerdo1
"S'1 Es de0ir111 ".iss Bul:es 6run0i7 ta.bi2n el entre0e+o" no1 Tienen rodillos1
"@RodillosA "ex0la.7 P-il"1 Eso es1
Y de nue$o se apli07 al dibu+o 0on 6uria1
Nada -ab'a 0a.biado1 No pare0'a -aber nin(una es0apatoria4 nin(una
perspe0ti$a de libertad1 <@Si yo tu$iera .il libras "pens7 .iss Bul:es"4 .il librasA<
Palabras .%(i0as1 <@*il librasA<
"@YaA "ex0la.7 P-il"1 Cen a $er1
Y le tendi7 su -o+a de papel1 *iss Bul:es se le$ant7 y se a0er07 a la .esa1
"@Eu2 pre0ioso dibu+oA "di+o ella1
"Esas son todas las bri)nas de -ierba en el aire "di+o P-il se;alando una nube de
puntos y ras(os en el 0entro de su dibu+o1
Se sent'a parti0ular.ente or(ulloso de su -ierba1
"Ya lo $eo "di+o .iss Bul:es1
"@Y 6'+ate 0on 5u2 6uer)a tira AlbertA
Era $erdad, Albert tiraba 6ren2ti0a.ente1 Y el $ie+o *r1 Sto:es4 a 5uien se pod'a
re0ono0er por los 0uatro ras(os de l%pi) paralelos 5ue part'an de su barbilla4 e.pu+aba
0on la .is.a ener('a al otro extre.o de la .%5uina1
Para un ni;o de su edad4 P-il ten'a el o+o obser$ador y un talento extra;o para
reprodu0ir sobre el papel lo 5ue -ab'a $isto4 no de .odo real'sti0o4 por supuesto4 sino
por .edio de s'.bolos expresi$os1 Albert y *r1 Sto:es eran4 a pesar de la ru(osa
i.pre0isi7n de sus 0ontornos4 $iolenta.ente ani.ados1
"La pierna i)5uierda de Albert es un po0o rara4 #$erdad& "di+o .iss Bul:es"1 Un
po0o lar(a4 del(ada y111 Se 0ontu$o4 re0ordando lo 5ue el $ie+o *r1 9idla:e -ab'a
di0-o8 <De nin(una .anera se debe ense;ar al ni;o a dibu+ar en el sentido 5ue las
es0uelas de arte dan a esta palabra1 De nin(una .anera1 No 5uiero 5ue se estropee su
Librodot
NFP
NFP
don natural1<
P-il le arrebat7 el papel de la .ano1
"@No4 no es $erdadA "di+o 0on en6ado1
Su or(ullo estaba -erido4 detestaba la 0r'ti0a4 se ne(aba a ad.itir 5ue +a.%s lo
-ubiese -e0-o .al1
"Puede 5ue no4 en e6e0to111 ".iss Bul:es se apresur7 a 0al.arlo"1 A0aso .e -aya
e5ui$o0ado yo1
P-il $ol$i7 a sonre'r1
<Aun5ue "pens7 .iss Bul:es" no 0o.prendo real.ente por 5u2 no se -a de
0orre(ir a un ni;o 0uando -a pintado una pierna in$eros'.il.ente lar(a4 del(ada y en
)i()a(1<
Con todo4 el $ie+o *r1 9idla:e deb'a de saberlo1 Un -o.bre de su posi0i7n4 0on
su 6a.a4 un (ran pintor111 Ella lo -ab'a o'do lla.ar 0on 6re0uen0ia (ran pintor4 lo -ab'a
le'do en art'0ulos de peri7di0os4 -asta en libros1 *iss Bul:es ten'a un pro6undo respeto
por los (randes1 S-a:espeare4 *ilton4 *i(uel Un(el111 S'4 *r1 9idla:e4 el (ran To-n
9idla:e4 deb'a de saberlo .e+or 5ue ella1 Hab'a 0o.etido un error al -ablar de a5uella
pierna i)5uierda1
"Pasa de las do0e y .edia "0ontinu7 ella 0on $o) ani.ada y resuelta"1 Tu -ora de
reposo1
El pe5ue;o P-il se a0ostaba sie.pre .edia -ora antes del al.uer)o1
"@NoA
P-il sa0udi7 la 0abe)a4 puso .ala 0ara e -i)o un ade.%n 6urioso 0on los pu;os
apretados1
"S' "di+o .iss Bul:es 0on 0al.a"1 Y no -a(as esas .ue0as rid'0ulas1
Ella sab'a por experien0ia 5ue el ni;o no estaba real.ente irritado, -a0'a
si.ple.ente una de.ostra0i7n a 6in de a6ir.ar su personalidad y a0aso 0on la $a(a
esperan)a de 5ue pudiera -a0er 0eder a su ad$ersario por inti.ida0i7n8 del .is.o
.odo 5ue4 se(/n se di0e4 los soldados 0-inos se ponen .%s0aras de de.onio y e.iten
espantosos ru(idos 0uando se a0er0a el ene.i(o4 0on la esperan)a de in6undirle terror1
"#Por 5u2&
La $o) de P-il era ya .u0-o .%s serena1
"Por5ue s'1
El ni;o se le$ant74 obediente1 Cuando la .%s0ara y el ru(ido no surt'an e6e0to4 el
soldado 0-ino4 siendo4 0o.o es4 un -o.bre sensato y sin el .enor deseo de 5ue lo
.a(ullen4 se rinde1
"Coy a 0orrerte las 0ortinas "di+o .iss Bul:es1 Tuntos .ar0-aron a lo lar(o del
pasillo4 -a0ia la al0oba de P-il1 El se 5uit7 los )apatos y se a0ost71 *iss Bul:es estir7
los plie(ues de 0retona anaran+ada ante las $entanas1
"*uy os0uro4 no "di+o P-il4 obser$ando sus .o$i.ientos a tra$2s de la 0olorida
.edia lu)1
"Des0ansas .e+or 0uando est% os0uro1
"Pero ten(o .iedo "protest7 P-il1
"No di(as eso4 t/ no tienes .iedo1 Ade.%s4 no est% tan os0uro1
*iss Bul:es a$an)7 -a0ia la puerta1
"@*iss Bul:esA "ella no prest7 aten0i7n1
"@*iss Bul:esA
Ya en el u.bral4 .iss Bul:es se $ol$i71
"Si 0ontin/as (ritando "di+o se$era.ente"4 .e $oy a en6adar .u0-o1 #Sabes&
Dio .edia $uelta y sali74 0errando la puerta tras de s'1
Librodot
NFN
NFN
"@*iss Bul:esA "0ontinu7 lla.ando 2l4 pero en un susurro a.orti(uado"1 @*iss
Bul:esA @*iss Bul:esAA Pero4 desde lue(o4 lo -a0'a de .odo 5ue ella no lo oyera,
por5ue enton0es se en6adar'a real.ente1 Al .is.o tie.po4 no pod'a obede0er
.ansa.ente y sin una protesta1 Susurrando su no.bre4 se rebelaba4 a6ir.aba su per"
sonalidad4 pero sin nin(/n ries(o1
Sentada en su -abita0i7n4 .iss Bul:es le'a para 0ulti$ar el esp'ritu1 Le'a La
ri5ue)a de las na0iones1 Ella sab'a 5ue Ada. S.it- era uno de los (randes1 Su libro
era de los 5ue deb'an ser le'dos1 Lo .e+or 5ue se -a di0-o o pensado1 Ella era de
6a.ilia pobre4 pero 0ulta1 Debe.os a.ar sie.pre lo .%s alto 0uando lo $e.os1 Pero
0uando lo .%s alto to.a la 6or.a de un 0ap'tulo 5ue 0o.ien)a8 <Puesto 5ue es la
6a0ultad de 0a.bio la 5ue da lu(ar a la di$isi7n del traba+o4 el al0an0e de esta di$isi7n
-a de estar ne0esaria.ente li.itado por la extensi7n de esta 6a0ultad4 o4 en otras
palabras4 por la extensi7n del .er0ado<4 enton0es se -a0e real.ente di6'0il a.arlo 0on
todo el ardor 5ue se debiera1 <Cuando el .er0ado es .uy redu0ido4 nadie puede
sentirse alentado a 0onsa(rarse entera.ente a una
sola o0upa0i7n4 a 0ausa de la 6alta de o0asi7n para 0a.biar todo el ex0eso de
produ0to de su traba+o sobre su propio 0onsu.o por a5uellas por0iones del produ0to
del traba+o de otros en 5ue lo -ubiera in$ertido1<
*iss Bul:es ley7 el p%rra6o de prin0ipio a 6in8 pero antes de lle(ar al 6in -ab'a
ol$idado ya a 5u2 se re6er'a el prin0ipio1 Co.en)7 de nue$o1 <111 A 0ausa de la 6alta de
o0asi7n para 0a.biar el ex0eso111< =Yo podr'a 5uitar las .an(as a .i $estido 0asta;o
"pens7 ella"4 por5ue la tela s7lo -a 0o.en)ado a 0eder por deba+o de los bra)os4 y
lle$arlo sola.ente por la 6alda 0on una blusa en0i.a1> 111 sobre su propio 0onsu.o111<
=Una blusa anaran+ada4 tal $e)1> *iss Bul:es prob7 por ter0era $e)4 leyendo en $o)
alta8 <Cuando el .er0ado es .uy redu0ido111< Una $isi7n del .er0ado de (anado en
Ox6ord 6lot7 ante su i.a(ina0i7n, era un .er0ado bastante (rande1 <Nadie puede
sentirse alentado a 0onsa(rarse 111< #A 5u2 se re6er'a todo esto& *iss Bul:es se rebel7
s/bita.ente 0ontra su ex0eso de 0on0ien0ia1 Ella odiaba lo .%s alto 0uando lo $e'a1
Le$ant%ndose4 de$ol$i7 La ri5ue)a de las na0iones al estante1 Era una 6ila de libros
.uy <altos<4 <.is tesoros<4 0o.o los lla.aba ella1 3ordsJort-4 Lon(6elloJ y
Tennyson en0uadernados en piel sua$e y se.e+antes4 0on sus es5uinas redondeadas y
sus t'tulos en (7ti0a4 a otras tantas biblias1 Sartor Resartus4 as' 0o.o los Ensayos de
E.erson4 *ar0o Aurelio en una de esas pe5ue;as y 6lexibles edi0iones art'sti0as de
0uero 5ue sole.os re(alar por Pas0uas4 y en /lti.o extre.o4 a a5uellos para los 0uales
no -alla.os nada .%s ade0uado1 La Historia4 de *a0aulay4 To.%s de Qe.pis4 *rs1
9roJnin(1
*iss Bul:es no eli(i7 nin(uno de ellos1 Desli)7 su .ano por detr%s de lo .e+or
5ue se -a di0-o o pensado y extra+o de su es0ondri+o un e+e.plar del *isterio de las
es.eraldas de Castle.aine1 Una 0inta indi0aba el punto1 Abri7 el libro y 0o.en)7 a
leer8 <Lady Qitty en0endi7 las lu0es y entr71 Un (rito de -orror parti7 de sus labios8
una s/bita 6lo+edad estu$o a punto de -a0erla rodar al suelo1 En el 0entro de la pie)a
ya0'a el 0uerpo de un -o.bre en i.pe0able tra+e de no0-e1 Su rostro estaba
-orrible.ente
des(arrado4 al extre.o de 5ue apenas pod'a re0ono02rselo8 un tra)o ro+o
.an0-aba la blan0a pe0-era de su 0a.isa1 La pre0iosa al6o.bra tur0a estaba
e.papada en un os0uro .ar de san(re111< *iss Bul:es si(ui7 leyendo %$ida.ente1 El
resonar del (on( la -i)o salir sobresaltada.ente de su .undo de 0ri.en y es.eraldas1
Se le$ant7 de (olpe1 <Deb' tener 0uidado de la -ora "pens74 sinti2ndose 0ulpable"1
Ca.os a lle(ar tarde1< De$ol$iendo el *isterio de las es.eraldas de Castle.aine a su
Librodot
NF
NF
es0ondri+o4 detr%s de lo .e+or 5ue se -a di0-o o pensado4 e0-7 a 0orrer -a0ia el
dor.itorio de los ni;os1 Hab'a 5ue la$ar y 0epillar toda$'a al pe5ue;o P-il1
XXX
No -ab'a .%s brisa 5ue el aire despla)ado por la .is.a .ar0-a del bar0o, y este
aire se.e+aba un soplo salido del 0uarto de .%5uinas1 Estirados en sus sillas4 P-ilip y
Elinor 0onte.plaban la dis.inu0i7n (radual4 sobre el 6ondo del 0ielo4 de una dentada
isla de ro0a ro+a y desnuda1 Del puente superior ba+aba el ruido de (ente +u(ando al
te+o1 Pase%ndose por prin0ipio o para abrirse el apetito4 sus 0o.pa;eros de $ia+e
pasaban y repasaban 0on la re(ularidad pre$isible de 0o.etas1
"@Caya un .odo de -a0er e+er0i0ioA "di+o Elinor en un tono de $erdadero
resenti.iento, le irritaba .irarlos@Hasta en el *ar Ro+oA
"Eso es lo 5ue expli0a el !.perio 9rit%ni0o "di+o 2l1 Hubo un silen0io1 Eue.ados
al 0asta;o4 5ue.ados al es0arlata1 los +7$enes 0on li0en0ia pasaban riendo4 0uatro para
0ada 0-i0a1 Ceteranos del Oriente4 rese0os por el sol y adobados en 0urry4 se paseaban
0on palabras sar0%sti0as en los labios4 sobre las Re6or.as y el 0osto de la $ida en la
!ndia1 Dos .isioneras pasaron 0on paso a.orti(uado en un silen0io rara.ente
interru.pido1 Los trota.undos 6ran0eses rea00ionaban 0ontra la at.7s6era
opresora.ente i.perialista4 -ablando .uy alto1 Los estudiantes indios se daban
.utua.ente (olpes en la espalda4 0o.o los tenientes en las obras de teatro en la 2po0a
de la T'a de Carlos, y la +er(a 5ue -ablaban -ubiera pare0ido anti0uada en una es0uela
preparatoria1
Se iba el tie.po1 La isla se des$ane0'a1 El aire se -a0'a4 si es posible4 .%s
0aliente1
"*e siento preo0upada por 3alter "di+o Elinor4 5ue -ab'a estado ru.iando el
0ontenido de la /lti.a re.esa de 0artas4 re0ibida +usta.ente antes de salir de 9o.bay1
"Es un idiota "0ontest7 P-ilip"1 Despu2s de 0o.eter una estupide) 0on esa .u+er
de Carlin( deber'a tener el buen sentido de no rein0idir 0on Lu0y1
"Desde lue(o "di+o Elinor4 irritada"1 Pero o0urre pre0isa.ente 5ue le -a 6altado el
buen sentido1 La 0uesti7n es -allar el re.edio1
"9ien, es in/til pensar en 2l a 0in0o .il .illas de distan0ia1
"*e te.o 5ue le d2 por e0-ar a $olar de (olpe 0ual5uier d'a y 5ue de+e a la pobre
*ar+orie en las astas del toro1 Y 0on un ni;o en 0a.ino4 ade.%s1 Ella es un po0o
pesada4 pero no deber'a per.itir 5ue la tratase de ese .odo1
"No "asinti7 P-ilip1 Hubo una pausa1 La rala pro0esi7n de los a.antes del
e+er0i0io pas7 de lar(o"1 He estado pensando "0ontinu7 2l re6lexi$a.ente" 5ue -ar'a un
asunto ex0elente1
"#Eu2&
"Esta -istoria de 3alter1
"#Te propones a0aso explotar literaria.ente al pobre 3alter& "Elinor estaba
indi(nada"1 @No4 de $erdad4 no $oy a tolerar yo esoA Herbori)ar sobre su tu.ba o4 al
.enos4 sobre su 0ora)7n111
"@Por supuesto 5ue noA "protest7 P-ilip1
"*ais +e $ous assure "(rit7 una de las 6ran0esas4 tan alto4 5ue P-ilip tu$o 5ue
renun0iar a todo prop7sito de 0ontinuar"4 aux Raleries La6ayette4 les 0arnisoles en
6lanelle pour en6ant ne 0o/tent 5ue111
"Ca.isoles en 6lanelleA "repiti7 P-ilip"1 @BuA "Pero4 P-il4 de $erdad111
"Pero4 5uerida4 si +a.%s -e pensado en utili)ar .%s
Librodot
NF?
NF?
5ue la situa0i7n1 El +o$en 5ue trata de -a0er ri.ar su $ida 0on sus libros
idealistas4 y se 6i(ura sentir un (ran a.or espiritual4 tan s7lo para des0ubrir 5ue se -a
-e0-o 0ar(o de una .a+adera4 a la 0ual4 en el 6ondo4 no 5uiere po0o ni .u0-o1
"@Pobre *ar+orieA Pero #por 5u2 no se e.pol$ar% .e+or& Y esos 0ollares y
pendientes <art'sti0os< 5ue lle$a sie.pre111
"Y 5ue lue(o 0ae 0o.o un bolo a la $ista de una sirena "0ontinu7 P-ilip"1 Es la
situa0i7n lo 5ue .e -a tentado1 No los indi$iduos1 Despu2s de todo4 existen .u0-os
+7$enes 0o.o 3alter1 Y *ar+orie no es la /ni0a .a+adera1 Ni Lu0y la /ni0a
de$oradora de -o.bres1
"9ien4 si no es .%s 5ue la situa0i7n111 "ad.iti7 Elinor de .ala (ana1
"Y4 ade.%s "0ontinu7 2l"4 no est% es0rito toda$'a4 y probable.ente no lo estar%
nun0a1 As' 5ue no -ay por 5u2 alar.arse4 te lo ase(uro1
"*uy bien1 No $ol$er2 a de0ir nada -asta 5ue $ea el libro1
Hubo otra pausa1
"111 S'4 un .a(n'6i0o $erano en Rul.er( el a;o pasado "de0'a la +o$en a sus
0uatro 0aballeros sol'0itosTen'a.os (ol6 y baile todas las no0-es4 y111
"*ais +e lui al dit4 les -o..es sont 0o..e 0a1 Une +eune 6ille bien 2leu2e doit111
"Una espe0ie de pretexto "di+o P-ilip a plena $o)Es 0o.o tratar de -ablar en la
0aseta de loros del Zoo "a;adi7 entre par2ntesis4 irritado"1 Una espe0ie de pretexto4
0o.o de0'a4 para .irar de un .odo nue$o las 0osas 0on 5ue 5uiero experi.entar1
"O+al% 5ue 0o.en)aras por .irar.e a .' de un .odo nue$o "di+o Elinor 0on una
risita"1 *%s -u.ano1
"Pero4 Elinor4 en serio111
"En serio "se burl7 ella"1 Ser -u.ano no es serio1 Ser serio es4 para ti4 ser
inteli(ente1
"9ueno4 bueno "P-ilip se en0o(i7 de -o.bros", si no 5uieres es0u0-ar4 .e
0allar21
"No4 no1 P-il1 Por 6a$or "di+o Elinor4 poniendo la .ano sobre la de su .arido"4
por 6a$or1
"No 5uiero 0ansarte1
Estaba di(no y .al-u.orado1
"Perdona4 P-il1 Pero si $ieras 5u2 aspe0to .%s 07.i0o tienes 0uando est%s .%s
triste 5ue en6adado111 #Re0uerdas los 0a.ellos de 9i:aner4 a5uella expresi7n
extraordinaria.ente superior 5ue ten'an& @Pero4 $a.os4 0ontin/aA
"Este a;o "de0'a una .isionera a la otra al pasarel obispo de Quala Lu.pur
orden7 di%0onos a seis 0-inos y dos .alayos1 Y el obispo del 9orneo 9rit%ni0o111
Las sua$es $o0es se des$ane0ieron en lo inaudible1 P-ilip ol$id7 su di(nidad y
ro.pi7 a re'r1
"Puede 5ue -aya ordenado al(unos oran(utanes1
"#Te a0uerdas de la .u+er del obispo de las islas Tue$es& "pre(unt7 Elinor"1 La
5ue nos en0ontra.os en a5uel -orrible bar0o australiano lleno de 0u0ara0-as1 "#La 5ue
0o.'a pepinillos en el desayuno&
"Pepinillos 0on 0ebolla4 ade.%s "pre0is7 ella 0on un estre.e0i.iento"1 Pero #y
tu nue$o .odo de .irar las 0osas& Pare0e 5ue nos -e.os separado lar(o tre0-o dei
te.a1
"9ien, en el 6ondo no nos -e.os separado tanto "di+o P-ilip"1 Todo esto de
0a.isoles en 6anelle y pepinillos 0on 0ebolla y obispos de islas 0an'bales $iene
real.ente al 0aso1 Por5ue la esen0ia del nue$o punto de $ista es la .ultipli0idad1 Por
e+e.plo4 una persona interpreta los a0onte0i.ientos -ablando de obispos, otra4 -a"
Librodot
NFF
NFF
blando del pre0io de 0a.isolas de 6ranela, otra4 0o.o a5uella +o$en de Rul.er(
".o$i7 la 0abe)a -a0ia el (rupo 5ue se retiraba"4 -ablando de lo .u0-o 5ue -a
dis6rutado1 Y lue(o4 5uedan el bi7lo(o4 el 5u'.i0o4 el 6'si0o4 el -istoriador1 Cada uno
$e4 pro6esional.ente4 un aspe0to di6erente del a0onte0i.iento4 una 0apa di6erente de
la realidad1 Lo 5ue yo 5uiero es .irar 0on todos esos o+os a la $e)1 Con o+os
reli(iosos4 0on o+os 0ient'6i0os4 0on o+os e0on7.i0os4 0on o+os de -o.rne .oyen
sensuel111
"Con o+os a.orosos ta.bi2n1 P-ilip le sonri7 y a0ari0i7 su .ano1
"El resultado111 "$a0il7 2l1
"S'4 #0u%l ser'a el resultado& "pre(unt7 ella1
"Raro "0ontest7 2l"1 Una i.a(en .uy rara en $erdad1
"De.asiado rara tal $e)4 .e pare0e111
"No4 nun0a podr% ser de.asiado rara "di+o P-ilip"1 Por .uy extra;a 5ue sea la
i.a(en +a.%s podr% ser la .itad de extra;a 5ue la realidad ori(inal1 Nosotros lo
da.os todo por supuesto, pero4 desde el instante en 5ue 0o.ien)a uno a pensar4 todo
se -a0e extra;o1 Y 0uanto .%s piensa uno4 .%s extra;o se torna1 Esto es lo 5ue 5uiero
yo poner en este libro8 lo aso.broso de las 0osas .%s ob$ias1 En realidad4 ser$ir'a
0ual5uier ar(u.ento o situa0i7n1 Por5ue todo est% i.pl'0ito en todo1 Podr'a es0ribir el
libro entero a0er0a de un paseo desde Pi0adilly Cir0us -asta C-arin( Cross1 O a0er0a
de nosotros dos sentados a5u' en un enor.e bar0o4 en el .ar Ro+o1 En realidad4 nada
podr'a ser .%s extra;o 5ue eso1 Cuando re6lexiona uno sobre el pro0eso de la
e$olu0i7n4 sobre el (enio y la pa0ien0ia -u.anos4 sobre la or(ani)a0i7n so0ial4 sobre
todo lo 5ue -a -e0-o posible 5ue nosotros nos -alle.os a5u' en este .o.ento4
.ientras 5ue los 6o(oneros a(uantan la presi7n del 0alor en bene6i0io nuestro4 y las
turbinas de $apor dan 0in0o .il re$olu0iones por .inuto4 y el .ar es a)ul4 y los rayos
lu.inosos no rodean los ob+etos4 de .odo 5ue -ay so.bras4 y el sol nos su.inistra a
todas -oras ener('a para $i$ir y pensar111 0uando piensa uno en todo esto y un .ill7n
de 0osas .%s4 por 6uer)a se -a de de0ir 5ue nada -abr% de ser .%s extra;o y 5ue
nin(una i.a(en podr% ser bastante extra;a para estar a la altura de los -e0-os1
"A pesar de todo "di+o Elinor tras un lar(o silen0io"4 5uisiera yo 5ue al(/n d'a
es0ribieras una -istoria si.ple y dire0ta a0er0a de un +o$en y una +o$en 5ue se
ena.oran4 y se 0asan4 y tropie)an 0on di6i0ultades4 pero se sobreponen a ellas y
ter.inan por $i$ir tran5uila.ente1
"S' 111 #y por 5u2 no una no$ela poli0'a0a&
P-ilip se e0-7 a re'r1 Pero se le o0urri7 pensar 5ue si no es0rib'a a5uel (2nero de
-istorias era a0aso por5ue no
pod'a1 En arte -ay si.pli0idades .%s di6'0iles 5ue las .%s intrin0adas
0o.pli0a0iones1 Las 0o.pli0a0iones las .ane+aba 2l tan bien 0o.o el pri.ero1 Pero
0uando $en'a a las si.pli0idades4 le 6altaba el talento ne0esario8 a5uel talento 5ue sale
del 0ora)7n4 no .enos 5ue del 0erebro4 de los senti.ientos4 de las si.pat'as4 de las
intui0iones4 no .enos 5ue de la 0o.prensi7n anal'ti0a1 El 0ora)7n4 el 0ora)7n4 repiti7
para s'1 <#Es 5ue no per0ibes t/4 es 5ue no 0o.prendes& #Tienes a/n el 0ora)7n
endure0ido&< Balto de 0ora)7n4 6alto de 0o.prensi7n1
"@111una terrible 0o5uetaA "ex0la.7 uno de los 0uatro 0aballeros4 0uando el (rupo4
-abiendo dado la $uelta4 se puso al al0an0e del o'do1
"#Yo& @Eui%A "repli07 la +o$en 0on indi(na0i7n1
"@S'4 s'A "(ritaron todos +untos1
Era un .odo de -a0erle la 0orte a 0oro y 0on insisten0ia1
"@No4 eso no es $erdadA
Librodot
NFI
NFI
Pero se 0o.prend'a bien 5ue4 en el 6ondo4 le en0antaba el 0os5uilleo de a5uel
repro0-e1
Co.o perros4 pens7 2l1 Pero el 0ora)7n4 el 0ora)7n111 El 0ora)7n era la
espe0ialidad de 9urlap1 <Ta.%s -ar% usted un buen libro "-ab'a di0-o en son de
or%0ulo"4 a no ser 5ue le sal(a del 0ora)7n1< Era 0ierto, P-ilip lo sab'a1 Pero #era
9urlap 5uien ten'a dere0-o a de0irlo4 9urlap4 0uyos libros eran sentidos tan
0ordial.ente 5ue pare0'an salidos del est7.a(o despu2s de un e.2ti0o& Si 2l4 por su
parte4 bus0aba apoyo en las l'neas .%s si.ples4 el resultado no ser'a .enos repulsi$o1
*e+or le ser'a 0ulti$ar plena.ente su propio +ard'n1 *%s le $aldr'a per.ane0er
r'(ida.ente 6iel a s' .is.o1 #A s' .is.o& Pero esta 0uesti7n de la identidad era
pre0isa.ente uno de los proble.as 0r7ni0os de P-ilip1 @Le era tan 6%0il ponerse4
aproxi.ada.ente4 en lu(ar de 0ual5uiera4 te7ri0a.ente y 0on su inteli(en0iaA Ten'a tal
poder de asi.ila0i7n4 5ue 0on 6re0uen0ia se $e'a en peli(ro de no poder distin(uir al
asi.ilador del asi.ilado4 de no dis0ernir al a0tor entre la .ultipli0idad de sus papeles1
La a.eba4 0uando en0uentra una presa4 6luye en torno de ella4 la in0orpora y si(ue
desli)%ndose1 Hab'a al(o de a.eba en el esp'ritu de P-ilip Euarles1 Era 0o.o un .ar
de protoplas.a espiritual4 0apa) de 6luir en todas las dire00iones4 de en(ol6ar 0ada
ob+eto 5ue se -allara en su 0a.ino4 de in6iltrarse en toda (rieta4 de llenar todo .olde4
y4 -abiendo en(ol6ado4 -abiendo llenado4 de se(uir su 0urso -a0ia otros obst%0ulos4
otros re0ept%0ulos4 de+ando a los pri.eros se0os y $a0'os1 En di6erentes 2po0as de su
$ida4 y -asta si.ult%nea.ente4 -ab'a llenado los .oldes .%s $ariados1 Hab'a sido
0'ni0o4 as' 0o.o .'sti0o, -u.anitario4 as' 0o.o .is%ntropo8 -ab'a tratado de $i$ir una
$ida de ra)7n4 desta0ada y estoi0a4 y en otra o0asi7n -ab'a aspirado a la ausen0ia de
ra)7n en una existen0ia natural e in0i$ili)ada1 La ele00i7n de .oldes depend'a en
0ual5uier .o.ento dado de los libros 5ue le'a4 de la (ente 0on 5ue se -allaba en
0o.uni0a0i7n1 9urlap4 por e+e.plo4 -ab'a en0au)ado la 0orriente de su esp'ritu por
a5uellos .'sti0os 0au0es 5ue no -ab'a llenado desde su des0ubri.iento de 9o-e.e4 en
su 2po0a de estudiante1 Lue(o -ab'a desen.as0arado a 9urlap y su esp'ritu reanud7 su
0urso4 sie.pre dispuesto4 sin e.bar(o4 a re.ontar el 0au0e (ota a (ota4 0ada $e) 5ue
pare0ieran re5uerirlo las 0ir0unstan0ias1 En este .o.ento re.ontaba sua$e.ente su
0au0e, el .olde ten'a 6or.a de 0ora)7n1 #D7nde estaba el yo al 0ual pudiera 0onsa(rar
2l su 6idelidad&
Las .isioneras pasaron en silen0io1 *irando por en0i.a del -o.bro de Elinor4
$io 5ue se -allaba leyendo Las .il y una no0-es4 en la tradu00i7n de *ardrus1 El ten'a
sobre las rodillas los Bunda.entos .eta6'si0os de la 0ien0ia .oderna de 9urtt8 to.7 el
libro y 0o.en)7 a bus0ar la p%(ina en 5ue -ab'a 5uedado1 #O es 5ue no existe un yo
en absoluto&4 se pre(unt71 No4 no, a5uello era insostenible, eso 0ontrade0'a la
experien0ia in.ediata1 *ir7 por en0i.a de su libro el $asto resplandor del .ar1 El
0ar%0ter esen0ial del yo 0onsist'a pre0isa.ente en a5uella ubi0uidad l'5uida e
inde6or.able, en a5uella 0apa0idad de desposarse 0on todos los 0ontornos4 y4 no
obstante4 de no per.ane0er 6i+o en nin(una 6or.a4 de to.ar y de borrar 0on i(ual
6a0ilidad toda i.presi7n1 Todos a5uellos .oldes 5ue su esp'ritu pudiera o0upar de $e)
en 0uando4 todos a5uellos obst%0ulos duros y ardientes 5ue pudiera 0e;ir4 su.er(ir en
6r'o 2l .is.o4 penetrar -asta el 0ora)7n lla.eante111 A nada de esto deb'a una 6idelidad
per.anente1 Los .oldes se $a0iaban 0on la .is.a 6a0ilidad 0on 5ue se -ab'an llena"
do, los obst%0ulos se o.it'an1 Pero la esen0ial li5uide) 5ue 6lu'a a su $oluntad4 el 6lu+o
6r'o e indi6erente de la 0uriosidad intele0tual4 esto persist'a y a esto deb'a 2l su lealtad1
Si exist'a una 0on0ep0i7n de la $ida en la 0ual pudiera 0reer de .odo per.anente4 era
a5uella .e)0la de pirronis.o y estoi0is.o 5ue le -ab'a dado la i.presi7n4 a 2l4 si.ple
Librodot
NFK
NFK
es0olar entre los 6il7so6os4 de ser la 0/spide de la sabidur'a -u.ana y en 0uyo .olde
de indi6eren0ia es02pti0a -ab'a $ertido 2l su desapasionada adoles0en0ia1 Con
6re0uen0ia se -ab'a rebelado 0ontra la suspensi7n de +ui0io del pirronis.o y la
i.perturbabilidad del estoi0is.o1 Pero #-ab'a sido +a.%s $erdadera.ente seria esta
rebeli7n& Pas0al -ab'a -e0-o de 2l un 0at7li0o, pero sola.ente .ientras el $olu.en de
los Pensa.ientos per.ane0i7 abierto ante 2l1 Hab'a .o.entos en 5ue4 en 0o.pa;'a de
Carlyle o de 3-it.an4 o del tonante 9roJnin(4 -ab'a 0re'do en el ardor por el ardor1
Y lue(o estaba *ar: Ra.pion1 Despu2s de unas 0uantas -oras en 0o.pa;'a de *ar:
Ra.pion lle(aba a 0reer real.ente en el noble sal$a+is.o, se sent'a 0on$en0ido de
5ue el intele0to4 or(ullosa.ente 0ons0iente4 deb'a -u.illarse un po0o y ad.itir los
dere0-os del 0ora)7n4 los o+os4 el $ientre4 los ri;ones4 los -uesos4 la piel y los ./s0u"
los a una 0onsiderable parte de la $ida1 @Otra $e) el 0ora)7nA 9urlap -ab'a tenido
ra)7n4 a pesar de ser un 0-arlat%n4 una espe0ie de 6ullero de las e.o0iones1 @El
0ora)7nA Pero4 -i0iera lo 5ue -i0iese4 2l sab'a per6e0ta.ente bien en todo .o.ento
5ue4 en lo .%s pro6undo de su ser4 no era un 0at7li0o4 ni un partidario de la $ida
ardiente4 ni un .'sti0o4 ni un noble sal$a+e1 Y aun5ue al(unas $e0es sintiese 0on
nostal(ia no ser nin(uno de estos seres4 o todos a la $e)4 se ale(raba sie.pre
se0reta.ente de no serlo4 y de per.ane0er libre4 aun 0uando su libertad 6uese4 de
.odo extra;o y parad7+i0o4 un obst%0ulo y una li.ita0i7n a su esp'ritu1
"No, esa -istoria si.ple 5ue t/ 5uieres "di+o 2l en $o) alta" no se adapta1
Elinor al)7 los o+os de Las .il y una no0-es1
"#Eu2 -istoria&
"La 5ue 5uieres 5ue es0riba yo1
"@O-4 2saA "ella se e0-7 a re'r"1 Te -as pasado bastante tie.po re6lexionando
sobre ella1
"No .e brindar'a la o0asi7n 5ue yo persi(o "expli07 2l"1 Tendr'a 5ue ser s7lida y
pro6unda1 *ientras 5ue yo soy an0-o4 an0-o y l'5uido1 No ser'a .i (2nero1
"Eso -ubiera podido de0'rtelo yo desde el pri.er d'a 5ue te $i "di+o Elinor4 y
$ol$i7 a en(ol6arse en S0-e-ere)ada1
<Con todo "pens7 P-ilip"4 *ar: Ra.pion tiene ra)7n1 En la pr%0ti0a4 ta.bi2n, lo
5ue resulta bastante i.presionante1 En su arte y en su $ida4 as' 0o.o en sus teor'as1
No 0o.o 9urlap1< P-ilip pens74 0on repu(nan0ia4 en los e.2ti0os art'0ulos de 6ondo
de 9urlap en El *undo Literario1 Co.o un 0ru0e de 0anales espirituales1 Y lue(o4 una
de esas $idas inde0entes4 $is0osas111 Pero Ra.pion era la prueba de sus teor'as1 <@Eue
no -ab'a de poder 0aptar yo al(o de su se0retoA "suspir7 P-ilip para s' .is.o"1 Lo ir2 a
$er tan pronto lle(ue1<
XC
Durante las se.anas 5ue si(uieron a su es0ena 6inal4 3alter y *ar+orie $i$ieron
en un estado de rela0iones parti0ular y desa(radable.ente 6alsas1 Se .ostraban .uy
0onsiderados4 .uy 0orteses uno -a0ia el otro4 y 0ada $e) 5ue se 5uedaban solos
entablaban lar(as 0on$ersa0iones llenas de urbanidad y 6altas de inti.idad1 No se
.en0ionaba +a.%s el no.bre de Lu0y Tanta.ount ni se -a0'a la .enor re6eren0ia a
Librodot
NFL
NFL
las ausen0ias de 3alter4 5ue se repet'an 0asi todas las no0-es1 Hab'a un a0uerdo t%0ito
para -a0er 0o.o si nada -ubiera pasado4 y 0o.o si todo .ar0-ara para bien en el
.e+or de los .undos posibles1
En el pri.er a00eso de 07lera4 *ar+orie -ab'a 0o.en)ado real.ente a -a0er sus
.aletas1 Euer'a partir in.ediata.ente a5uella .is.a no0-e4 antes de 5ue $ol$iera 2l1
Ella le de.ostrar'a 5ue -ab'a un l'.ite para los ultra+es e insultos 5ue estaba dispuesta
a soportar1 @Col$er a 0asa ex-alando el per6u.e de a5uella .u+erA Esto era repu(nante1
Pare0'a i.a(inarse 2l 5ue *ar+orie le era tan abye0ta.ente de$ota y 5ue4
.aterial.ente4 depend'a de tal .odo de 2l4 5ue pod'a 0ontinuar insult%ndola sin el
.enor te.or de pro$o0arla a rebelarse abierta.ente1 Hab'a -e0-o .al en no pisar en
6ir.e antes de a-ora1 No deb'a -aberse de+ado 0on.o$er por a6li00i7n la no0-e
anterior1 Pero .%s $ale tarde 5ue nun0a1 Esta $e) ser'a de6initi$o1 Ten'a 5ue 0onsiderar
su a.or propio1 Sa07 los ba/les del des$%n y 0o.en)7 a re0o(er sus 0osas1
Pero #ad7nde ir'a ella& #Eu2 iba a -a0er& #De 5u2 -abr'a de $i$ir& Estas
pre(untas sur('an 0on .ayor insisten0ia 0ada .inuto1 El /ni0o pariente 5ue 0ontaba
era una -er.ana 0asada4 5ue era pobre y ten'a un .arido 5ue no aprobaba su
0ondu0ta1 *rs1 Cole -ab'a re;ido 0on ella1 No -ab'a nin(/n otro a.i(o 5ue pudiera o
5uisiera sostenerla1 No -ab'a aprendido nin(/n o6i0io4 0are0'a de dones espe0iales1
Ade.%s4 pronto tendr'a un beb2, +a.%s podr'a -allar un e.pleo1 Y4 despu2s de todo y
a pesar de todo4 le ten'a .u0-o a6e0to a 3alter4 lo a.aba4 no sab'a de 5u2 .odo
podr'a $alerse sin 2l1 Y 2l la -ab'a a.ado4 y estaba se(ura de 5ue la a.aba un po0o
toda$'a1 Y a5ueila lo0ura a0aso se des$ane0iera por s' sola, o tal $e) lo(rara atraerlo
de nue$o (radual.ente -a0ia s'1 Y4 en todo 0aso4 ser'a .e+or no a0tuar pre0ipita"
da.ente1 Al 6in4 dese.baul7 sus ropas y de$ol$i7 los ba/les al des$%n1 Al d'a
si(uiente 0o.en)7 a representar su 0o.edia de 6alsa aparien0ia y de i(noran0ia
deliberada.ente 6in(ida1
Por su parte4 3alter se sinti7 6ran0a.ente di0-oso de dese.pe;ar el papel 5ue le
estaba desi(nado en la 0o.edia1 El no de0ir nada4 el a0tuar 0o.o si no -ubiera
o0urrido nada en parti0ular4 esto le 0on$en'a per6e0ta.ente1 La e$apora0i7n de su
07lera4 la a.orti(ua0i7n de su deseo lo -ab'an redu0ido4 de su estado .o.ent%neo de
6uer)a y 0rueldad4 a su 0ondi0i7n nor.al de ti.ide) apa0ible y propensa al
re.ordi.iento1 La 6ati(a 0orporal e+er0e un e6e0to sua$i)ador sobre las 6ibras del
esp'ritu1 Vl $ol$i7 de 0asa de Lu0y 0on el senti.iento de su 0ulpabilidad4 sintiendo
5ue -ab'a -e0-o un da;o (ra$e a *ar+orie y esperando 0on te.or el alboroto 5ue no
de+ar'a de ar.arle1 Pero *ar+orie estaba dor.ida 0uando 2l se desli)7 en su
-abita0i7n1 O al .enos 6in('a estarlo, ella no lo lla.71 Y4 al d'a si(uiente4 s7lo por la
nota4 .%s 0ort2s y 6or.alista 5ue de ordinario4 de sus saludos4 lle(7 a per0ibir 2l al(o
desa0ostu.brado1 Enor.e.ente ali$iado4 3alter 0orrespondi7 a este silen0io de buen
au(urio 0on .%s silen0io4 y a la 0ortes'a atenta.ente tri$ial 0on una 0ortes'a 5ue4 en
su 0aso4 era .%s 5ue .era.ente 6or.al4 le sal'a del 0ora)7n4 5ue era una tentati$a
sin0era =tan intran5uila estaba su 0on0ien0ia> de prestarle ser$i0io4 de en.endar
sol'0ita y a6e0tuosa.ente las o6ensas pasadas4 de pedir perd7n anti0ipado por las
o6ensas 5ue no ten'a inten0i7n de no 0o.eter en lo 6uturo1
Eue no -ubiese -abido alboroto ni repro0-es y s' s7lo un silen0io 0ort2s 5ue
6in('a i(noran0ia4 6ue un (ran ali$io1 Pero4 a .edida 5ue pasaban los d'as4 3alter 0o"
.en)7 a -allar la 6alsedad de sus rela0iones 0ada $e) .%s penosa1 La 0o.edia lo
pon'a ner$ioso, el silen0io era a0usador1 El se -i)o 0ada $e) .%s 0ort2s4 .%s sol'0ito4
.%s a6e0tuoso, pero aun5ue 2l la 5uer'a sin0era.ente4 aun5ue deseaba sin0era.ente
-a0erla di0-osa4 sus $isitas a Lu0y todas las no0-es -a0'an 5ue -asta su a6e0to por
Librodot
NFM
NFM
*ar+orie pare0iese una .entira4 y su $erdadera soli0itud ten'a el aire de una
-ipo0res'a4 aun para 2l .is.o4 .ientras persistiera en -a0er4 en los inter$alos de su
bondad4 pre0isa.ente4 a5uellas 0osas 5ue sab'a ten'an 5ue -a0erla desdi0-ada1
<@A-4 si sola.ente "se de0'a 0on 07lera i.potente y 5ue+u.brosa"4 si sola.ente
se 0on6or.ara ella 0on lo 5ue puedo darle y de+ara de ator.entarse por lo 5ue no
puedo o6re0erle111< =Por5ue estaba 0laro4 a pesar de la 0o.edia de silen0io y 0ortes'a4
5ue se estaba ator.entando1 Su rostro4 en6la5ue0ido y .a0ilento4 bastaba para
des.entir la estudiada indi6eren0ia de su porte1> <Lo 5ue yo puedo darle es .u0-o1 Lo
5ue no puedo o6re0erle no tiene nin(una i.portan0ia1 Al .enos para ella<4 a;adi74
por5ue no ten'a nin(una inten0i7n de 0an0elar su i.portante 0ita 0on Lu0y a5uella
no0-e1
Apenas dis6rutado4 se despre0ia, Lo0a.ente bus0ado, y obtenido1 Apenas4 se
detesta1 Co.o sie.pre4 la literatura lo -ab'a extra$iado1 Le+os de -a0erle odiar y
despre0iar4 la reali)a0i7n y el dis6rute s7lo le -ab'an -e0-o desear .%s reali)a0i7n y
.%s dis6rute1 Cierto 5ue se -allaba toda$'a un po0o a$er(on)ado de su deseo1 Hubiera
5uerido $erlo +usti6i0ado por al(o .%s alto8 por el a.or1 <Despu2s de todo "ar(D'a"4 no
existe nada de i.posible o de antinatural en a.ar a dos .u+eres a la $e)8 en a.arlas
sin0era.ente1< El a0o.pa;aba sus ardores 0on toda la en0antadora y deli0ada ternura
de su naturale)a un tanto d2bil y toda$'a adoles0ente1 El trataba a Lu0y4 no 0o.o a la
dura e i.pla0able bus0adora de pla0er 5ue 0lara.ente -ab'a re0ono0ido en ella antes
de 0on$ertirse en su a.ante4 sino 0o.o a un ser ideal.ente a(ra0iado y sensible4 para
ser adorado as' 0o.o deseado4 una espe0ie de ni;a4 .adre y a.ante 0o.binadas4 a la
0ual deb'a prote(er uno .aternal.ente y .aternal.ente ser prote(ido por ella4 todo
esto sin de+ar de -a0erle de .odo $iril y "@s'A " -asta 6aunes0o el a.or1 La sensualidad
y el senti.iento4 el deseo y la ternura son tan 6re0uente.ente a.i(os 0o.o ene.i(os1
Hay 5uienes4 apenas dis6rutado4 despre0ian a5uello de 5ue -an dis6rutado1 Pero -ay
otros en 5uienes el dis6rute se -alla aso0iado 0on la bondad y el a6e0to1 La ne0esidad
5ue ten'a 3alter de +usti6i0ar sus deseos por el a.or era s7lo4 en /lti.o an%lisis4 la
expresi7n .oral de su natural tenden0ia a aso0iar el a0to del dis6rute sexual 0on una
sensa0i7n de ternura4 a la $e) 0aballeres0a.ente prote0tora y pueril.ente -u.illada1
En 2l la sensualidad produ0'a ternura, e in$ersa.ente4 donde no -ab'a sensualidad no
se desarrollaba la ternura1 Sus rela0iones 0on *ar+orie eran de.asiado asexuales y
plat7ni0as para 5ue su ternura pudiera .ani6estarse plena.ente1 En 0alidad de sen"
sual4 duro y 6ero).ente 0'ni0o4 -ab'a 0on5uistado 3alter a Lu0y1 Pero4 puesta en
a00i7n4 su sensualidad lo -a0'a senti.ental1 El 3alter 5ue -ab'a opri.ido a Lu0y
desnuda entre sus bra)os era di6erente del 3alter 5ue sola.ente -ab'a deseado
-a0erlo, y este nue$o 3alter ne0esitaba4 por si.ple instinto de 0onser$a0i7n4 0reer 5ue
Lu0y experi.entaba4 ba+o la in6luen0ia de sus 0ari0ias4 los .is.os senti.ientos de
ternura 5ue 2l1 El se(uir 0reyendo4 0o.o -ab'a 0re'do el $ie+o 3alter4 5ue Lu0y era
dura4 e(o'sta4 in0apa) de senti.ientos de a6e0to4 -ubiera .atado la dul0e ternura del
nue$o 3alter1 Para 2l era esen0ial 0reerla tierna1 Pon'a su .e+or $oluntad en en(a;arse
a s' .is.o1 Cada .o$i.iento de lan(uide) y abandono de Lu0y lo interpretaba 2l
%$ida.ente 0o.o un s'nto.a de sua$i)a0i7n 'nti.a4 de 0on6ian)a4 de 0apitula0i7n1
Cada una de sus palabras de a.or "y Lu0y era4 se(/n la .oda4 bastante pr7di(a en sus
<0ielo .'o< y sus <pi0-on0ito< y sus <$ida .'a<4 expresiones tri$iales de arrebato o de
0u.pli.iento" las re0ib'a y atesoraba 2l 0o.o salidas dire0ta.ente de las
Librodot
NFO
NFO
pro6undidades de su 0ora)7n1 A estos 'ndi0es i.a(inarios de dul)ura y 0alor de
senti.iento respond'a 2l 0on un redobla.iento a(rade0ido de su propia ternura, y su
redoblada ternura se sent'a doble.ente ansiosa de -allar en Lu0y una ternura 0orres"
pondiente1 El a.or le produ0'a un deseo de ser a.ado, 2ste le -a0'a 0reer4 de un .odo
pre0ario y tirante4 5ue era a.ado1 Y el 0reerse a.ado 6ortale0'a su a.or1 Y as'
0o.en)aba de nue$o4 intensi6i0%ndose a s' .is.o4 el pro0eso 0ir0ular1
Lu0y se sinti7 0on.o$ida4 0on.o$ida y sorprendida4 por la adora0i7n de su
ternura1 Lo -ab'a ad.itido por5ue se aburr'a4 por5ue sus labios eran dul0es y sus
.anos sab'an a0ari0iar4 y por5ue4 en el /lti.o .o.ento4 ella -ab'a sido di$ertida y
0auti$ada por su 0on$ersi7n s/bita del ser$ilis.o a la i.pertinen0ia 0on5uistadora1
@Eu2 no0-e .%s sin(ular a5u2llaA 3alter4 sentado ante ella4 durante la 0o.ida4 0on
a5uella expresi7n dura en su rostro4 0o.o si estu$iera terrible.ente en0oleri)ado y
5uisiera re0-inar los dientes, pero4 0on todo4 .uy di$ertido4 0ontando las -istorias .%s
.ali0iosas a0er0a de todo el .undo4 prodi(ando las in6or.a0iones -ist7ri0as .%s
6ant%sti0as y (rotes0as4 las 0itas .%s aso.brosas de $ie+os libros1 Al ter.inarse la
0o.ida8 <A-ora $a.os otra $e) a su 0asa<4 di+o 2l1 Pero Lu0y 5uer'a ir a $er el
<n/.ero< de Nellie 3alla0e4 en el Ci0toria Pala0e4 entrar lue(o de paso en el E.bassy
para to.ar un bo0ado y bailar un po0o4 y tal $e) lle(arse despu2s a 0asa de Cut-bert
Ar:Jri(-t4 donde pod'a darse el 0aso de 5ue111 No era 5ue Lu0y tu$iera nin(/n deseo
real y a0ti$o de ir al .usi0 -all4 ni de bailar4 ni de es0u0-ar la 0on$ersa0i7n de
Cut-bert1 Lo /ni0o 5ue 5uer'a era a6ir.ar su $oluntad 0ontra 3alter1 Lo /ni0o 5ue
5uer'a era do.inar4 to.ar el .ando y obli(arlo a -a0er lo 5ue ella 5uisiera4 y no lo
5ue 5uisiese 2l1 Pero 3alter no se de+7 0on.o$er1 No di+o nada4 se 0ontent7 0on
sonre'r1 Y 0uando el taxi arri.7 a la puerta del restaurante4 2l le dio las se;as de
9ruton Street1
"@Pero esto es una $iola0i7nA "protest7 ella1 3alter ri71
"Toda$'a no "0ontest7", pero lo ser%1
Y en e6e0to4 en la sala (ris y 0olor de rosa 6ue 0asi una $iola0i7n1 Lu0y pro$o07
todas las $iolen0ias de la sensualidad y se so.eti7 a ellas1 Pero lo 5ue ella no -ab'a
pensado pro$o0ar era la tierna y apasionada adora0i7n 5ue su0edi7 a las pri.eras
$iolen0ias1 La dura expresi7n de 07lera se des$ane0i7 del rostro de 3alter4 de+%ndole
0o.o si le -ubieran arran0ado una 0ora)a prote0tora4 0o.o si 5uedara desnudo4 en la
te.blorosa y $ulnerable desnude) de la ternura y de la adora0i7n1 Sus 0ari0ias eran
0o.o el apa0i(ua.iento de un dolor o de un terror4 0o.o la .iti(a0i7n de la ira4 0o.o
deli0adas propi0ia0iones1 Sus palabras eran a $e0es 0o.o susurros de ora0iones
6ra(.entarias a un dios4 a $e0es palabras de 0onsuelo .ur.uradas al o'do de una ni;a
en6er.a1 Lu0y se sinti7 sorprendida4 0on.o$ida4 0asi a$er(on)ada por esta pasi7n
-e0-a ternura1
"No1 Yo no soy as'4 yo no soy as' "protest7 ella en respuesta a sus susurros de
adora0i7n1
No pod'a a0eptar a5uel a.or 0on 6alsas aparien0ias1 Pero los sua$es labios de
3alter4 5ue ro)aban su piel, las ye.as de sus dedos4 5ue la to0aban li(era.ente4 la
apa0i(uaban y la a0ari0iaban -asta -a0erle sentir ternura, la trans6or.aban por
en0anto en el ob+eto dul0e4 a.oroso4 0%lido4 de su adora0i7n, la 0ar(aban
el20tri0a.ente de todas a5uellas 0ualidades 5ue sus susurros le -ab'an atribuido y
0uya posesi7n -ab'a ne(ado ella1
Lu0y atra+o la 0abe)a de su a.ante 0ontra su seno y desli)7 los dedos entre su
pelo1
"3alter4 0ielo .'o ".ur.ur7"4 0ielo .'o1
Librodot
NIP
NIP
Hubo un lar(o silen0io4 una 0%lida y pl%0ida $entura1 Y lue(o4 de s/bito4
pre0isa.ente por5ue esta silen0iosa $entura era tan pro6unda y tan per6e0ta4 y4 de
0onsi(uiente4 a los o+os de Lu0y4 intr'nse0a.ente un tanto absurda y aun
peli(rosa en su i.personalidad sin ta0-a4 un tanto a.ena)adora para su $oluntad
0ons0iente4 pre(unt7 ella8
"#Te -as 5uedado dor.ido4 3alter& "y le pelli)07 la ore+a4 retor0i2ndosela1
Durante los d'as si(uientes 3alter se a6an7 en atribuirle a ella las e.o0iones 5ue
2l experi.entaba1 Pero Lu0y no le 6a0ilit7 la tarea1 Ella no 5uer'a sentir a5uella
pro6unda ternura 5ue es una 0apitula0i7n de la $oluntad4 una 5uiebra de todo
aisla.iento personal1 Ella 5uer'a ser ella .is.a4 Lu0y Tanta.ount4 0on pleno do.inio
de la situa0i7n4 dis6rutando 0ons0iente.ente -asta el /lti.o l'.ite4 d%ndose al pla0er
sin 0onsidera0iones -a0ia nada ni -a0ia nadie, libre4 no s7lo e0on7.i0a y le(al.ente4
sino ta.bi2n e.oti$a.ente4 e.oti$a.ente libre de ad.itirlo o re0-a)arlo1 De e0-arlo
0o.o lo -ab'a ad.itido4 en 0ual5uier .o.ento4 0uando le diera la (ana1 Ella no ten'a
deseo de 0apitular1 Y a5uella ternura de 2l111 @O-A Era 0on.o$edora4 sin duda4 y
-ala(adora, y un tanto en0antadora en s' .is.a4 pero un po0o absurda y4 en su ansiosa
de.anda de respuesta4 un tanto 6astidiosa4 a de0ir $erdad1 Ella se de+aba lle$ar un
po0o por la $'a de la 0apitula0i7n4 de+aba 5ue sus 0ari0ias la 0ar(aran un po0o de su
ternura, tan s7lo para retirarse s/bita.ente de 2l y en0errarse en un aparte i.portuno y
pro$o0ador1 Y 3alter despertaba de su sue;o de a.or para 0aer en la realidad de lo
5ue Lu0y lla.aba <pla0er<4 en el 6r'o .ediod'a de la sensualidad a(uda
deliberada.ente risue;a1 Ella lo de+aba sin +usti6i0a0i7n4 sin paliati$o4 0on su
senti.iento de 0ulpabilidad1
"#*e a.as& "le pre(unt7 2l una no0-e1
Ya sab'a 5ue no1 Pero4 por per$ersidad4 5uer'a -a0erselo 0on6ir.ar
expl'0ita.ente1
"Yo 0reo 5ue eres en0antador "di+o Lu0y1
Le$ant7 los o+os -a0ia 2l y sonri71 Pero los de 3alter per.ane0ieron so.br'os y
llenos de desespera0i7n1
"Pero #.e a.as& "insisti7 2l1
Apoyado en el 0odo4 se in0linaba sobre ella 0asi a.ena)adora.ente1 Lu0y ya0'a
de espaldas4 las .anos enla)adas ba+o la 0abe)a4 los pe5ue;os pe0-os er(uidos
por la tra00i7n de los ./s0ulos estirados1 3alter ba+7 la $ista -a0ia ella, ba+o sus
dedos estaba la el%sti0a y 0ur$ada tibiedad del 0uerpo 5ue tan 0o.pleta y absoluta"
.ente -ab'a pose'do1 Pero la due;a del 0uerpo le sonre'a por entre p%rpados a .edio
abrir4 re.ota4 inase5uible111
"#*e a.as&
"Eres en0antador1
Al(o se.e+ante a una burla brill7 entre las pesta;as os0uras1
"Pero 2sa no es una respuesta a .i pre(unta1 #*e a.as&
Lu0y se en0o(i7 de -o.bros y le -i)o una li(era .ue0a1
"#A.ar& "repiti7 ella"1 Es una palabra un tanto 6uerte4 #no 0rees& "desprendiendo
una .ano de deba+o de la 0abe)a4 la le$ant7 para dar un tiron0ito al .e0-7n de pelo
0asta;o 5ue -ab'a 0a'do sobre la 6rente de 3alter"1 Tienes el pelo de.asiado lar(o
"di+o1
"Enton0es #por 5u2 .e -as re0ibido& "insisti7 3alter1
"@Si supieras 5u2 aspe0to .%s rid'0ulo tienes 0on tu 0ara sole.ne y tu pelo sobre
los o+osA "di+o Lu0y riendo"1 Te pare0es a un perro de a(uas 0onstipado1
3alter se re0o(i7 el .e0-7n 0ol(ante1
Librodot
NIN
NIN
"Euiero una respuesta "0ontinu74 obstinado"1 #Por 5u2 .e -as re0ibido&
"#Por 5u2& Por5ue eso .e di$ert'a1 Por5ue 2se era .i deseo1 #No est% bastante
0laro&
"#Sin a.ar.e&
"#Por 5u2 -as de -a0er inter$enir sie.pre el a.or& "pre(unt7 ella 0on
i.pa0ien0ia1
"#Por 5u2& "repiti7 2l"1 Pero #07.o puedes t/ de+arlo 6uera&
"Si puedo obtener lo 5ue deseo sin 2l4 #por 5u2 darle entrada& Y ade.%s4 no es
una la 5ue le da entrada1 Es 2l 5uien se presenta1 @Cu%n rara.enteA O a0aso no se pre"
sente +a.%s, yo no s21 En todo 0aso4 #5u2 $a a -a0er una en los inter$alos& "Lu0y lo
to.7 de nue$o por el .e0-7n y atra+o el rostro de 3alter -a0ia el suyo"1 En los
inter$alos4 3alter del al.a4 est%s t/1
La bo0a de 3alter estaba a una pul(ada o dos de la suya1 El aties7 el 0uello y se
resisti7 a ba+ar .%s la 0abe)a1
"Por no -ablar de todos los de.%s "di+o1
Lu0y le tir7 .%s 6uerte del pelo1
"@!diotaA "di+o4 6run0iendo el entre0e+o"1 En $e) de .ostrarte a(rade0ido por lo
5ue -as obtenido111
"Pero #5u2 -e obtenido yo& "el 0uerpo de Lu0y4 0%lido y sedoso4 ondulaba ba+o
su .ano, pero 3alter .iraba sus o+os burlones"1 #Eu2 -e obtenido yo&
Lu0y 6run0'a a/n el entre0e+o1
"#Por 5u2 no .e besas& "pre(unt74 0o.o si presentara un ulti.%tu., 3alter no
respondi7, se 5ued7 in.7$il"1 @O-4 est% bienA "di+o ella4 e.pu+%ndolo"1 Enton0es4
sere.os dos a +u(ar ese +ue(o1
Repelido4 3alter se in0lin74 ansioso4 para besarla1 La $o) de Lu0y -ab'a tenido la
dure)a de la a.ena)a, 3alter sinti7 el terror de -aberla perdido1
"Soy un i.b20il "di+o1
"En e6e0to1
Lu0y des$i7 la 0ara1
"Perdona1
Pero ella no 5uer'a -a0er las pa0es1
"No4 no "di+o, y 0uando4 0on una .ano ba+o su .e+illa4 trat7 2l de $ol$er su
rostro -a0ia sus besos4 ella -i)o un r%pido .o$i.iento y le .ordi7 la ye.a del pul(ar1
Car(ado de odio y de deseo4 la to.7 por la 6uer)a1
"#Si(ues preo0upado por el a.or& "pre(unt7 ella al 6in4 ro.piendo el silen0io de
a5uella l%n(uida 0on$ale0en0ia 5ue si(ue a la 6iebre de los deseos satis6e0-os1
A 0ontrapelo4 0asi 0on dolor4 3alter se 6or)7 a 0ontestar1 La pre(unta de Lu0y en
a5uel silen0io pro6undo era 0o.o la lla.a de un 67s6oro en la tiniebla de la no0-e1 La
no0-e es ili.itada4 in.ensa4 salpi0ada de estrellas1 Se en0iende el 67s6oro y todas las
estrellas 5uedan instant%nea.ente abolidas, ya no -ay distan0ias ni pro6undidades1 El
uni$erso 5ueda redu0ido a una pe5ue;a 0ue$a lu.inosa4 ex0a$ada en la tiniebla
s7lida4 poblada de rostros brillante.ente ilu.inados4 de bra)os y de 0uerpos4 y de los
0er0anos ob+etos 6a.iliares de la $ida 0otidiana1 En a5uella pro6unda no0-e del
silen0io -ab'a sido di0-oso 3alter1 Con$ale0iente despu2s de la 6iebre4 ten'a a Lu0y
entre sus bra)os4 des$ane0ido el odio4 lleno de una ternura so;olienta1 Su esp'ritu
pare0'a 6lotar en la 0%lida serenidad entre el ser y la ani5uila0i7n1 Ella se a(it7 entre
sus bra)os, -abl74 y a5uella .ara$illosa serenidad extraserena $a0il7 y se 5uebr7
0o.o la super6i0ie lisa y brillante de un a(ua s/bita.ente perturbada1
"Yo no estaba preo0upado por nada "di+o 2l4 abriendo los o+os para -allarla a ella
Librodot
NI
NI
.ir%ndolo 0on una expresi7n de ale(r'a y 0uriosidad1 3alter 6run0i7 el 0e;o#Por 5u2
.e .iras& "pre(unt71
"No sab'a 5ue estu$iese pro-ibido1
"#*e -as estado .irando as' todo el tie.po& Esta idea le 6ue extra;a.ente
desa(radable1
"Horas enteras "0ontest7 Lu0y"1 Pero 0on ad.ira0i7n4 te lo ase(uro1 *e pare0iste
real.ente en0antador1 Nada .enos 5ue una beldad dur.iente1 "Lu0y sonre'a4 burlona4
pero de0'a $erdad1 Est2ti0a.ente4 0on la satis6a00i7n de un experto4 ella lo -ab'a
ad.irado real.ente all' tendido4 p%lido4 0on los o+os 0errados4 0o.o si estu$iera
.uerto4 a su lado1
3alter no se sinti7 ablandado por la lison+a1
"No .e (usta 5ue te re(o0i+es as' de tener.e "di+o 2l4 6run0iendo aun el
entre0e+o1
"#Eue yo .e re(o0i+o& "Co.o si .e -ubieras .atado1
"@Eu2 in0orre(ible ro.%nti0oA "Lu0y se e0-7 a re'r1 Y 0on todo4 era 0ierto1 Vl
-ab'a -e0-o el A6e0to de un .uerto, y la .uerte4 en estas 0ir0unstan0ias4 ten'a al(o de
rid'0ulo y -u.illante1 Ci$a4 despierta y 0ons0iente.ente $i$a4 ella -ab'a 0onte.plado
su -er.osa a0titud de .uerto1 Con ad.ira0i7n4 pero 0on di$ertido desape(o4 -ab'a
0onte.plado a5uella p%lida y ex5uisita 0riatura de la 0ual se -ab'a ser$ido para su
pla0er4 y 5ue a-ora se -allaba .uerta1 <@Eu2 i.b20ilA<4 -ab'a pensado ella1 Y <#por
5u2 se e.pe;ar%n las (entes en -a0erse a s' .is.as desdi0-adas en $e) de a0eptar el
pla0er 5ue se les presenta&< Ella -ab'a expresado sus pensa.ientos en la pre(unta
burlona 5ue despert7 a 3alter del 6ondo4 de1 su eternidad1 Preo0up%ndose a0er0a del
a.or111 @Eu2 idiotaA
"Y 0on todo "insisti7 3alter"4 te re(o0i+abas1
"@Ro.%nti0o4 ro.%nti0oA "se .o67 ella"1 @Tienes un .odo tan anti0uado y
absurdo de 0onsiderar las 0osasA *atar y re(o0i+arse sobre los 0ad%$eres y lue(o el
a.or y todo lo de.%s1 Es absurdo1 Pudieras i(ual.ente pasearte de 6ra0 y 0orbat'n1
Pro0ura estar un po0o .%s al d'a1
"Pre6iero ser -u.ano1
"Ci$ir al d'a es $i$ir de prisa "0ontinu7 ella"1 No se puede .ar0-ar -oy d'a 0on
una 0arretada de ideales y ro.anti0is.os a rastras1 Para $ia+ar en aeroplano -ay 5ue
de+ar en 0asa el e5uipa+e pesado1 La buena al.a de anta;o estaba bien 0uando la (ente
$i$'a 0on lentitud1 Pero -oy resulta de.asiado pesada1 No -ay 0abida para ella en un
aeroplano1
"#Ni si5uiera para el 0ora)7n& "pre(unt7 3alter"1 El al.a no .e i.porta tanto
0o.o todo eso1
En un tie.po le -ab'a i.portado .u0-o1 Pero a-ora 5ue su $ida no 0onsist'a ya
en leer los 6il7so6os4 le i.portaba4 en e6e0to4 un po0o .enos1
"Pero el 0ora)7n "a;adi7" el 0ora)7n111 Lu0y .ene7 la 0abe)a1
"A0aso sea una l%sti.a "ad.iti7"1 Pero no se puede obtener nada por nada1 Si le
(usta a usted la $elo0idad4 si 5uiere sal$ar las distan0ias4 no puede lle$ar e5uipa+e1 La
0uesti7n est% en saber lo 5ue se 5uiere y estar dispuesto a pa(ar su $alor1 Yo s2
exa0ta.ente lo 5ue 5uiero, de .odo 5ue sa0ri6i0o .i e5uipa+e1 Si t/ 5uieres $ia+ar en
un 0arro de .udan)as4 all% t/1 Pero no esperes4 .i 5uerido 3alter4 5ue yo te
a0o.pa;e1 Y no esperes ta.po0o 5ue lle$e tu piano de 0ola1 en .i .onoplano de dos
pla)as1
Hubo un lar(o silen0io1 3alter 0err7 los o+os1 Hubiera 5uerido estar .uerto1 El
ro0e de la .ano de Lu0y en su 0ara lo sobresalt71 Sinti7 5ue le to.aba el labio in6erior
Librodot
NI?
NI?
entre el 'ndi0e y el pul(ar1 Se lo pelli)07 sua$e.ente1
"Tienes una bo0a en0antadora "di+o ella1
XC!
Los Ra.pion $i$'an en C-elsea
K
1 Su 0asa se 0o.pon'a de un (ran estudio 0on
tres o 0uatro pe5ue;as -abita0iones pe(adas a 2l1 Un nidito deli0ioso4 a su .odo4 un
tanto r/sti0o4 pensaba 9urlap4 .ientras to0aba el ti.bre a5uel s%bado por la tarde1 Y
Ra.pion lo -ab'a 0o.prado por nada4 literal.ente por nada8 +usta.ente antes de la
(uerra1 Los al5uileres de la pos(uerra no le a6e0taban a 2l1 @Ciento 0in0uenta libras
anuales 5ue se 5uedaban en las ar0asA Caya un diablo a6ortunado4 pens7 9urlap4
ol$id%ndose por un .o.ento de 5ue ta.bi2n 2l $i$'a4 en 0asa de 9eatri0e4 sin pa(ar
al5uiler4 y re0ordando sola.ente 5ue a0ababa de (astar $einti0uatro 0-elines y nue$e
peni5ues en al.or)ar 0on *olly dSExer(illod1
*ary Ra.pion abri7 la puerta1
"*ar: le espera a usted en el estudio "di+o ella tras el 0a.bio de saludos1
<Aun5ue4 #por 5u2 diablo "se pre(untaba ella interior.ente"4 por 5u2 diablo
se(uir% 2l en rela0iones a.istosas 0on este indi$iduo& No lo 0o.prendo1<
Personal.ente4 *ary detestaba a 9urlap1
"Es una espe0ie de buitre "-ab'a di0-o a su .arido despu2s de la anterior $isita
del periodista"1 O no4 un buitre no4 por5ue los buitres s7lo se nutren de 0arro;a1 Es un
par%sito 5ue se ali.enta en -u2spedes $i$os y sie.pre en los .%s sele0tos 5ue
en0uentra1 Tiene buen ol6ato para lo sele0to8 le 0on0edo ese don1 Una san(ui+uela
espiritual, -e a-' lo 5ue es 2l1 #Por 5u2 lo de+as 0-uparte la san(re&
"#Por 5u2 no -a de 0-upar& "repli07 *ar:"1 No .e -a0e da;o al(uno4 y .e
di$ierte1
"Lo 5ue 0reo es 5ue te -a0e 0os5uillas en la $anidad "di+o *ary"1 Es -ala(ador
tener par%sitos1 Es un 0u.pli.iento a la 0alidad de la san(re1
"Y4 ade.%s "di+o Ra.pion"4 tiene al(o en s'1
"Desde lue(o 5ue tiene al(o en s' "0ontest7 *ary"1 Tiene tu san(re en s'4 entre
otras 0osas1 Y la san(re de todas las de.%s personas de las 0uales se nutre1 "Ca.os4 no
exa(eres4 no seas ro.%nti0a1
Ra.pion se .ostraba 0ontrario a todas las -ip2rboles4 sal$o las suyas propias1
"9ien4 todo lo 5ue puedo de0ir es 5ue a .' no .e a(radan los par%sitos "*ary
-ablaba en tono 0on0luyente"1 Y la pr7xi.a $e) 5ue $en(a $oy a e0-arle un po0o de
pol$o inse0ti0ida tan s7lo para $er lo 5ue pasa1 As' 5ue ya lo sabes1
No obstante4 la pr7xi.a $e) -ab'a lle(ado4 y -e a-' 5ue *ary le abr'a la puerta4
y lo .andaba a pasar libre.ente al estudio4 0o.o al .e+or re0ibido de los in$itados1
Hasta en *ary la ata$'sti0a4 la 6uer)a del -%bito 0ort2s pod'a .%s 5ue su deseo de
re(ar 0on el pol$o inse0ti0ida1
Los pensa.ientos de 9urlap4 en 0a.ino al estudio4 (iraban a/n sobre 0uestiones
6inan0ieras1 El re0uerdo de lo 5ue -ab'a pa(ado por el al.uer)o se(u'a en0onado1
<No s7lo no pa(a al5uiler "pensaba re6iri2ndose a Ra.pion"4 sino 5ue apenas
tiene nin(/n (asto1 Ci$iendo4 0o.o lo -a0en4 0on una sola sir$ienta4 -a0iendo ellos
6 9arrio de Londres donde -abita la .ayor parte de los artistas y literatos de $an(uardia1
Librodot
NIF
NIF
.is.os la .ayor parte del traba+o do.2sti0o4 sin tener 0o0-e4 deben de (astar4 en
$erdad4 rid'0ula.ente po0o1 Es 0ierto 5ue tienen dos ni;os 5ue edu0ar1 "Pero 9urlap
lo(r74 por una espe0ie de es0a.oteo .ental4 en el 5ue era .uy diestro4 -a0er
desapare0er los dos ni;os del 0a.po de su sensibilidad 0ons0iente1" Y4 sin e.bar(o4
Ra.pion debe de -a0er bastante dinero1 Cende sus 0uadros y sus dibu+os a pre0ios
.uy ra)onables1 Y en0uentra un buen .er0ado para todo lo 5ue se le o0urre es0ribir1
#Eu2 -a0e 0on todo su dinero& "se pre(unt7 9urlap4 0on 0ierto resenti.iento4 al lla.ar
a la puerta del estudio"1 #Lo atesora& #O 5u2&<
"Adelante "respondi7 la $o) de Ra.pion del otro lado de la puerta1
9urlap a+ust7 su rostro a una sonrisa y abri71
"@A-4 es ustedA "di+o Ra.pion"1 No puedo darle la .ano en este .o.ento4 #e-&
"Se -allaba li.piando los pin0eles1" #C7.o si(ue usted&
9urlap .ene7 la 0abe)a y di+o 5ue ne0esitaba unas $a0a0iones4 pero 5ue sus
.edios no le per.it'an to.arlas1 Dio la $uelta al estudio .irando re$erente.ente los
lien)os1 La .ayor parte de ellos di6'0il.ente -ubieran obtenido la aproba0i7n de San
Bran0is0o1 Pero @5u2 $ida4 5u2 ener('a4 5u2 i.a(ina0i7nA La $ida4 despu2s de todo4 era
lo i.portante1 <Yo ten(o 6e en la Cida<4 tal era el pri.er art'0ulo del 0redo1
"#C7.o se titula 2ste& "pre(unt74 par%ndose ante el lien)o del 0aballero1
Se0%ndose las .anos al paso 5ue se a0er0aba4 Ra.pion 0ru)7 la pie)a y se par7 a
su lado1
"#Ese& "di+o"1 9ien4 pues111 Sin duda4 usted lo titular'a A.or "y se e0-7 a re'r,
-ab'a traba+ado bien a5uella tarde y se -allaba de un -u.or ex0elente"1 Pero (entes
.enos re6inadas y .enos prendadas del al.a pudieran pre6erir al(o .enos 0opiable1
"Sonriendo .ali0iosa.ente4 propuso al(unas $ariantes lo .enos 0opiables posible1 La
sonrisa de 9urlap era un po0o a.ar(a1" Yo no s2 si se le o0urrir%n a usted otras "0on"
0luy7 Ra.pion .ali0iosa.ente1
Cuando 9urlap se en0ontraba 0er0a de 2l le di$ert'a a la $e) 5ue sent'a 0o.o un
deber .ostrarse un po0o 0-o0ante1
Era un 0uadro bastante pe5ue;o4 al 7leo1 Aba+o en el %n(ulo i)5uierdo del lien)o4
en un lu(ar retirado4 entre un pri.er plano de ro0as os0uras y tron0os de %rboles y un
6ondo de ris0os abruptos4 0on una .asa de 6olla+e por b7$eda4 dos persona+es4 un
-o.bre y una .u+er4 ya0'an abra)ados1 Dos 0uerpos desnudos8 el de la .u+er4 blan0o,
el del -o.bre4 ro+o os0uro1 Estos dos 0uerpos eran la 6uente de toda la ilu.ina0i7n del
0uadro1 Las ro0as y los tron0os de %rboles del pri.er plano .ostraban su silueta
0ontra la lu) 5ue e.anaba de ellos1 El pre0ipi0io del 6ondo estaba dorado por la .is.a
lu)1 Vsta to0aba la 0ara in6erior del 6olla+e de la b7$eda y arro+aba so.bras -a0ia una
0re0iente os0uridad de $erdor1 Sur(iendo del apartado lu(ar en 5ue ya0'an los 0uerpos4
atra$esaba dia(onal.ente el 0uadro4 ilu.inaba y =se sent'a> 0reaba 0on su resplandor
una aso.brosa 6lora de (i(antes0as rosas4 )innias y tulipanes4 .ientras 5ue 0aballos4
leopardos y pe5ue;os ant'lopes iban y $en'an entre las enor.es 6lores, lue(o4 detr%s4
un paisa+e 0uyo $erdor se pro6undi)aba4 plano sobre plano4 -asta el a)ul4 0on un atisbo
de .ar entre las 0olinas4 y4 por en0i.a4 6or.as de nubes enor.es4 -eroi0as4 en el 0ielo
a)ul1
"Es ad.irable "di+o 9urlap4 lenta.ente4 .eneando la 0abe)a ante el 0uadro1
"Pero yo $eo 5ue usted lo detesta1
*ar: Ra.pion sonri7 0on una espe0ie de triun6o1
"@O-A #Por 5u2 di0e usted eso& "protest7 el otro 0on una dul0e triste)a de .%rtir1
"Por5ue resulta ser $erdad1 La 0osa no es bastante a lo Tes/s para usted1 El a.or4
el a.or 6'si0o4 0o.o 6uente de lu)4 de $ida y de belle)a111 @A-4 no4 no4 noA Eso es
Librodot
NII
NII
de.asiado basto4 de.asiado 0arnal8 es la.entable.ente dire0to1
"#*e to.a usted por *rs1 Rrundy&
L
"No4 *rs1 Rrundy4 no1 "El buen -u.or de Ra.pion se desbord7 en burla"1
Di(a.os por San Bran0is0o1 A prop7sito4 #07.o $a la $ida del santo 5ue est%
es0ribiendo usted& Espero 5ue -abr% -e0-o usted una +u(osa des0rip0i7n del episodio
en 5ue el santo la.e a los leprosos1 "9urlap -i)o un (esto de protesta, Ra.pion -i)o
una .ue0a de burla1" En el 6ondo4 -asta San Bran0is0o es de.asiado adulto para su
(usto de usted1 Los ni;os no la.en a los leprosos1 S7lo adoles0entes sexual.ente per"
$ertidos pueden -a0er eso1 San Hu(o de Lin0oln8 -e a-' lo 5ue es usted4 9urlap1 Co.o
usted sabe4 2ste era un ni;o4 un puro ni";i"i"to1 @Un pi0-on0ito a.oroso y an(eli0alA
Tan atento y re$erente -a0ia las .u+eres 0o.o si todas 6ueran .adonas1 Ciniendo a
5ue lo .i.aran e -i0iesen des$ane0er sus penas a besos y le -ablaran del pobre
Tes/s111 Y -asta a to.ar un tra(o de le0-e si por 0asualidad se en0ontraba a .ano1
"@O-A Cerdadera.ente111
"S'4 $erdadera.ente "parodi7 Ra.pion1
Le (ustaba -osti(arlo4 -asta -a0erle 0obrar el aspe0to de un indul(ente .%rtir
0ristiano1 Le estaba bien4 por -aber $enido 0on a5uella a0titud de 0aro dis0'pulo y
.ostrarse tan desa(radable.ente re$eren0ioso y ad.irador1
"S'4 el pe5ue;o San Hu(o de o+os .uy abiertos y trote0illo .enudo1 Trotando
.enudillo y re$erente.ente -a0ia las .u+eres4 0o.o si todas 6ueran .adonas1 Pero
.eti2ndoles4 0on todo4 su .ane0ita por deba+o de las sayas1 Ciniendo a re)ar4 s'4 pero
5ued%ndose a 0o.partir la 0a.a de la .adonina1 "Ra.pion sab'a bastantes 0osas
a0er0a de los asuntos a.orosos de 9urlap y -ab'a adi$inado .%s"1 @Este 5uerido y
pe5ue;o San Hu(oA @Cu%n linda.ente trota -a0ia la al0oba y de 5u2 .odo .%s
en0antador e in6antil se a0urru0a ba+o las s%banasA @O-4 no4 esto 5ue tene.os a la $ista
es de.asiado (rosero4 y 6alto de espiritualidad para nuestro pe5ue;o Hu(uitoA
E0-7 la 0abe)a -a0ia atr%s y ri71
"Si(a4 si(a "di+o 9urlap"1 No -a(a 0aso de .'1
Y a la $ista de su sonrisa de .%rtir4 de su sonrisa espiritual4 Ra.pion ri7 toda$'a
.%s estrepitosa.ente1 "@O-4 $aya4 $ayaA "di+o +adeante"1 La pr7xi.a $e) 5ue $en(a
usted le tendr2 (uardada una reprodu00i7n del Santa *7ni0a y San A(ust'n4 de Ary
S0-e66er1 Eso le -ar% a usted 0aer la baba 111 #Le (ustar'a a usted $er al(uno de .is
dibu+os& "pre(unt7 en otro tono, 9urlap .ene7 la 0abe)a a6ir.ati$a.ente"1 Son
(roseros en su .ayor'a1
Cari0aturas1 Y un tanto obs0enos4 se lo ad$ierto1 Pero si -a de $enir usted a $er
.i obra4 tiene 5ue esperar lo 5ue se en0uentre1
Abri7 una 0arpeta 5ue -ab'a sobre la .esa1
"#Por 5u2 se 6i(ura usted 5ue no .e (usta su obra& "pre(unt7 9urlap"1 Despu2s
de todo4 usted es un de$oto de la $ida 0o.o yo1 Tene.os .u0-as di6eren0ias, pero4 en
la .ayor'a de los asuntos4 nuestros puntos de $ista 0oin0iden1
Ra.pion al)7 los o+os -a0ia 2l1
"@O-4 0ierta.ente4 0ierta.enteA "di+o4 y ri7 0'ni0a.ente1
"Enton0es4 si ad.ite usted 5ue nuestros puntos de $ista 0oin0iden "di+o 9urlap4
0uyos o+os des$iados no -ab'an $isto la sonrisa burlona en el rostro del otro"4 #por 5u2
se i.a(ina usted 5ue -e de desaprobar sus dibu+os&
"#Por 5u24 en e6e0to& "se burl7 el otro1 "Puesto 5ue el punto de $ista es el
7 Persona+e de la 0o.edia de T-o.as Norton4 Speed t-e Plou(-4 5ue -a $enido a si.boli)ar la
so0iedad 0o.o 0ensora de la .oral1 debido a la repetida pre(unta de Dane As-6ield4 una $e0ina8
<#Eu2 dir% *rs1 Rrundy&<
Librodot
NIK
NIK
.is.o111
"Es e$idente 5ue los 5ue .iran desde el .is.o punto -an de ser id2nti0os1
Ra.pion $ol$i7 a re'r 0'ni0a.ente1
Se $ol$i7 de nue$o para sa0ar uno de los dibu+os de la 0arpeta1
"Caya4 yo titulo 2ste8 B7siles del pasado y 67siles del 6uturo1
Le tendi7 el dibu+o a 9urlap1 Era un dibu+o a tinta4 real)ado 0on a(uada de 0olor
extraordinaria.ente brillante y ani.ado1 Cur$ada en 6or.a de una .a(n'6i0a S
arrolladora4 una (rotes0a pro0esi7n de .onstruos ba+aba dia(onal.ente 0ru)ando la
-o+a1 Dinosaurios4 pterod%0tilos4 titanoterios4 diplodo0os4 i0tiosauros4 .ar0-aban4 na"
daban o $olaban a la 0ola de la pro0esi7n, la $an(uardia se 0o.pon'a de .onstruos
-u.anos4 0riaturas de 0abe)a des0o.unal4 sin .ie.bros ni 0uerpos4 5ue se
arrastraban 0o.o babosas sobre extensiones $is0osas de su barbilla y su pes0ue)o1 Las
0aras eran4 en su .ayor'a4 de 0onte.por%neos e.inentes1 Entre este (ent'o re0ono0i7
9urlap a T1 T1 T-o.pson y Lord Tanta.ount8 9ernard S-aJ4 aten
dido por eunu0os y solteronas4 y sir Oli$er Lod(e4 asistido por un 6antas.a 0on
.orta+a4 0abe)a de nabo4 y por un tubo ele0tr7ni0o a.bulante8 sir Al6red *ond y la
0abe)a de To-n D1 Ro0:e6eller lle$ados sobre un 0or0el por un 0l2ri(o bautista, el
do0tor Bran: Crane y *rs1 Eddy lle$ando aureolas4 y .u0-os otros1
"Los saurios .urieron por tener ex0eso de 0uerpo y es0ase) de 0abe)a "expli07
Ra.pion"1 Al .enos4 eso es lo 5ue no se 0ansan de repetirnos los 0ient'6i0os1 La
estatura 6'si0a es un obst%0ulo despu2s de 0ierto punto1 Pero #y la estatura .ental&
Estos i.b20iles pare0en ol$idar 5ue son tan dese5uilibrados4 torpes y despropor0io"
nados 0o.o 0ual5uier diplodo0o1 Ellos sa0ri6i0an la $ida 6'si0a y a6e0ti$a a la $ida
.ental1 #Eu2 se 6i(uran ellos 5ue $a a o0urrir&
9urlap asinti7 0on la 0abe)a1
"Es lo 5ue sie.pre -e pre(untado yo1 El -o.bre no puede $i$ir sin 0ora)7n1
"Sin -ablar de los intestinos4 la piel4 los -uesos y la 0arne "di+o Ra.pion"1 Ellos
.ar0-an si.ple.ente -a0ia la extin0i7n1 Lo 0ual4 .aldita la p2rdida 5ue es1 Lo (ra$e
est% en 5ue se lle$an al resto del .undo 0onsi(o1 @El diablo los 0on6undaA Con6ieso
5ue no .e -a0e la .enor (ra0ia estar 0ondenado a la extin0i7n tan s7lo por5ue estos
i.b20iles4 0ient'6i0os4 .oralistas4 espiritistas4 t20ni0os y literatos y pol'ti0os de
tenden0ias ele$adoras4 y todo el resto de la 6auna4 0are0en de buen sentido para $er
5ue el -o.bre debe $i$ir 0o.o -o.bre y no 0o.o un .onstruo de 0erebro y al.a1
@A-A @C7.o .e (ustar'a .atarlos a todosA "De$ol$i7 el dibu+o a la 0arpeta y extra+o
otro1" He a5u' dos es5ue.as de la Historia8 la de la i)5uierda4 de a0uerdo 0on H1 R1
3ells, la de la dere0-a4 de a0uerdo 0on.i(o111
9urlap .ir74 sonri74 ri7 abierta.ente1 "@Ex0elenteA "di+o1
El dibu+o de la i)5uierda estaba 0o.puesto sobre el es5ue.a de un si.ple
0res0endo1 A un .ono .uy pe5ue;o se(u'a un pite0%ntropo po0o .ayor4 al 0ual
se(u'a4 a su $e)4 un -o.bre de Neandert-al po0o .%s (rande1 El
-o.bre paleol'ti0o4 el -o.bre neol'ti0o4 el e(ip0io y el babilonio de la Edad de
9ron0e4 el (rie(o y el ro.ano de la Edad de Hierro111 Las 6i(uras iban au.entando
li(era.ente de ta.a;o1 Por la 2po0a en 5ue Ralileo y NeJton apare0'an en es0ena4 la
Hu.anidad -ab'a al0an)ado di.ensiones .uy 0onsiderables1 El 0res0endo 0ontinuaba
ininterru.pido 0on 3att y Step-enson4 Baraday y DarJin4 9esse.er y Edison4
Ro0:e6eller y 3ana.a:er4 -asta la per6e00i7n 0onte.por%nea4 personi6i0ada por las
6i(uras del propio *r1 H1 R1 3ells y de sir Al6red *ond1 Ta.po0o se ol$idaba el
por$enir1 A tra$2s de la radiante bru.a de la pro6e0'a4 las siluetas de 3ells y de *ond4
au.entando a 0ada repeti0i7n4 se desarrollaban en una espiral triun6ante -asta 6uera
Librodot
NIL
NIL
del papel4 -a0ia el in6inito ut7pi0o1 El dibu+o de la dere0-a ten'a una 0o.posi0i7n
.enos opti.ista de 0u.bres y de0aden0ias1 El pe5ue;o .ono 6lore0'a .uy pronto en
un -o.bre de la Edad de 9ron0e4 de buen ta.a;o4 5ue daba lu(ar a un (rie(o .uy
(rande y a un etrus0o po0o .%s pe5ue;o1 Los ro.anos se tornaban de nue$o .%s
pe5ue;os1 Los .on+es de la Tebaida apenas se distin(u'an de los pe5ue;os .onos
pri.iti$os1 Se(u'a 0ierto n/.ero de 6lorentinos4 in(leses y 6ran0eses de buena
estatura1 Les su0ed'an .onstruos repu(nantes deno.inados Cal$ino y Qnox4 9axter y
3esley1 La estatura de los -o.bres representati$os dis.inu'a1 Los $i0torianos -ab'an
0o.en)ado a ser enanos y 0ontra-e0-os1 Sus su0esores del si(lo XX eran abortos1 A
tra$2s de las bro.as del 6uturo pod'a $erse una 0o.pa;'a .en(uante de pe5ue;as
(%r(olas y 6etos 0on 0abe)as de.asiado (randes para sus 0uerpos (elatinosos4 rabos de
.ono y las 0aras de nuestros 0onte.por%neos .%s e.inentes, todos se .ord'an4
ara;aban4 destripaban los unos a los otros4 0on a5uella ener('a .et7di0a y siste.%ti0a
5ue s7lo pertene0e a los seres alta.ente 0i$ili)ados1
"*e (ustar'a ad5uirir uno o dos para El *undo Literario "di+o 9urlap4 despu2s
5ue -ubieron exa.inado todo el 0ontenido de la 0arpeta"1 En (eneral4 no repro"
du0i.os dibu+os1 Nosotros tene.os una .isi7n y no -a0e.os el arte por el arte1 Pero
estas 0osas de usted son
par%bolas as' 0o.o dibu+os1 Con6ieso "a;adi7" 5ue en$idio su poder de de0ir las
0osas de un .odo tan in.ediato y e0on7.i0o1 Yo tendr'a 5ue e.plear 0ientos y .iles
de palabras para de0ir las .is.as 0osas .enos $i(orosa.ente en un ensayo1
Ra.pion aprob78
"Por eso 0asi -e abandonado yo la plu.a4 por el .o.ento1 Las palabras no son
.uy ade0uadas para expresar No 5ue yo 5uiero de0ir a0tual.ente1 @Y 5u2 0onsuelo
poder e$adirse de las palabrasA Palabras4 palabras4 palabras8 lo a'slan a uno del
Uni$erso1 Las tres 0uartas partes del tie.po no se -alla uno en 0onta0to 0on las 0osas4
y s' s7lo 0on las 0o0-inas palabras 5ue las representan1 Y a .enudo ni si5uiera 0on
2stas4 sino sola.ente 0on la .aldita +eri(on)a .eta67ri0a de al(/n poeta a0er0a de
ellas8 <Esta bru.a rellena de .i(a de $iol'n<4 por e+e.plo1 O bien8 <Ni .is .anos
orde;an las -oras re0ipientes<1 O aun8 <Las da.as a(uardaban sentadas sobre una
l%(ri.a< ".ir7 a 9urlap 0on una sonrisa ir7ni0aHasta las .anos 5ue orde;aban se -an
0on$ertido en una abstra00i7n .eta67ri0a1 @Caya 0on las da.as sentadas sobre una
l%(ri.aA @O-4 estas palabrasA Cu%nto .e ale(ra -aber.e libertado de ellas1 Es 0o.o
libertarse de una prisi7n8 s'4 de una prisi7n bastante 6ant%sti0a4 llena de 6res0os y de
tapi0er'as y de toda la (a.a1 Pero yo pre6iero el 0a.po abierto1 La pintura4 a .i $er4 lo
pone a uno en 0onta0to real 0on 2l1 De este .odo puedo de0ir lo 5ue 5uiero de0ir1
"9ien4 todo lo 5ue puedo -a0er yo "di+o 9urlap" es propor0ionar oyentes a lo 5ue
usted tiene 5ue de0ir1 "@Pobres diablosA "di+o Ra.pion riendo1
"Pero yo 0reo 5ue tienen el deber de es0u0-ar1 Uno tiene su responsabilidad1 Por
eso .e (ustar'a publi0ar al(unos de sus dibu+os en El *undo1 Creo 5ue se trata
real.ente de un deber1
"@O-4 si es 0uesti7n de i.perati$o 0ate(7ri0o "di+o Ra.pion riendo nue$a.ente"4
-abr% 5ue -a0erlo4 desde lue(oA Es0o+a el 5ue 5uiera1 Cuanto .%s 0-o0antes sean los
dibu+os publi0ados4 .%s (usto .e dar%111
9urlap .ene7 la 0abe)a1
"Tene.os 5ue 0o.en)ar sua$e.ente "di+o1
Su 6e en la Cida no lle(aba al extre.o de poner en peli(ro la tirada del peri7di0o1
"Sua$e.ente4 sua$e.ente "repiti7 el otro 0on burla"1 Ustedes los periodistas son
todos lo .is.o1 Nada de sa0udidas1 La se(uridad ante todo1 Literatura sin dolor1 Nada
Librodot
NIM
NIM
de extra00i7n de pre+ui0ios ni de in+erto de ideas4 sal$o 0on anestesia1 Hay 5ue
.antener 0onstante.ente a los le0tores en un estado de sue;o 0repus0ular111 @Son
ustedes irre.ediablesA
"!rre.ediables "repiti7 9urlap en tono penitente"1 Lo 0o.prendo1 Pero4 @ayA4 es
pre0iso transi(ir un po0o 0on el de.onio4 el .undo y la 0arne1
"Yo no $eo in0on$eniente en 5ue usted -a(a eso "0ontest7 Ra.pion"1 Lo 5ue .e
duele es el .odo repu(nante 0o.o transi(en ustedes 0on el 0ielo4 la respetabilidad y
Te-o$%1 Con todo4 dadas las 0ir0unstan0ias4 supon(o 5ue no podr% re.ediarlo usted1
Es0o+a el 5ue 5uiera1
9urlap eli(i71
"*e lle$ar2 2stos "di+o al 6in4 to.ando tres dibu+os de los .enos pol2.i0os y
es0andalosos"1 #Con6or.es& Ra.pion les e0-7 una o+eada1
"Si a(uardara usted otra se.ana "(ru;7" tendr'a a su disposi0i7n a5uella 0opia de
Ary S0-e66er1
"*e pare0e "di+o 9urlap 0on a5uella ansiosa expresi7n espiritual 5ue a0ud'a a su
rostro sie.pre 5ue 0o.en)aba a -ablar de dinero"4 .e pare0e 5ue no podr2 pa(arle
.u0-o por ellos1
"@A-A 9ien111 Ya estoy a0ostu.brado1 Ra.pion se en0o(i7 de -o.bros1
9urlap se ale(r7 de 5ue lo to.ara as'1 Y4 despu2s de todo4 re6lexion74 era $erdad1
Ra.pion no estaba a0ostu.brado a per0ibir .u0-o por sus traba+os1 Y 0on su .odo
de $ida no ten'a (randes ne0esidades1 No ten'a 0o0-e4 no ten'a 0riados111
"O+al% pudiera uno "di+o en $o) alta4 deri$ando de nue$o -a0ia lo i.personal"1
Pero el peri7di0o111 ".ene7 la 0abe)a"1 Tratar de persuadir a la (ente a 5ue
a.en lo 5ue -ay de .%s ele$ado 0uando lo $ean4 no produ0e nada1 Uno podr'a
lle(ar -asta 0uatro (uineas por dibu+o1
"No es pre0isa.ente un Potos'1 Pero ll2$eselos1 Ll2$eselos por nada4 si 5uiere1
"No4 no "protest7 9urlap"1 Eso no lo -ar'a yo1 El *undo no $i$e de 0aridad1 Pa(a
lo 5ue publi0a8 no .u0-o4 @ayA4 no .u0-o4 pero al(o sie.pre pa(a1 Lo ten(o 0o.o
nor.a "0ontinu74 .eneando la 0abe)a"4 aun 0uando -aya de salir de .i bolsillo1 Es
0uesti7n de prin0ipio1 Absoluta.ente de prin0ipio "insisti74 0onsiderando 0on un
estre.e0i.iento de le('ti.a satis6a00i7n al 'nte(ro y altruista Denis 9urlap4 5ue
pa(aba de su bolsillo a los 0olaboradores y en 0uya existen0ia 0o.en)aba a 0reer
sin0era.ente a .edida 5ue -ablaba1
Si(ui7 -ablando4 y a 0ada palabra los 0ontornos de este 9urlap .a(n'6i0a.ente
pobre4 pero -onrado4 se -a0'an .%s 0laros y pre0isos ante sus o+os interiores8 y al
.is.o tie.po El *undo Literario se a0er0aba .%s y .%s a la insol$en0ia4 .ientras
5ue la 0uenta del al.uer)o au.entaba de .o.ento en .o.ento y sus in(resos dis"
.inu'an 0orrelati$a.ente1 Ra.pion lo .iraba 0on 0uriosidad1 <#Por 5u2 de.onio se
in6lar% a-ora de ese .odo&<4 se pre(unt71 De pronto se le o0urri7 una expli0a0i7n
posible1 Tan pronto 0o.o 9urlap se detu$o para to.ar aliento4 .o$i7 la 0abe)a en
se;al de si.pat'a1
"Lo 5ue usted ne0esita es un 0apitalista "di+o"1 Si yo tu$iera unos 0uantos 0ientos
o .iles de libras disponibles4 las in$ertir'a en El *undo1 Pero4 @ayA4 no las ten(o1 Ni
si5uiera seis peni5ues "0on0luy74 0asi triun6ante4 y la expresi7n de si.pat'a se torn7
s/bita.ente en una sonrisa ir7ni0a1
XXX
Librodot
NIO
NIO
A5uella tarde a0o.eti7 9urlap la 0uesti7n de la pobre)a 6ran0is0ana1 <Des0al)a
por las 0olinas de U.br'a $a la
se;ora Pobre)a1< As' 0o.en)aba 2l su 0ap'tulo1 Su prosa en los .o.entos de
exalta0i7n ten'a tenden0ia a 0on$ertirse en $erso libre111 <Sus pies se posan sobre las
blan0as y pol$orientas rutas4 5ue se.e+an4 0onte.pladas desde las .urallas de las
pe5ue;as 0iudades4 blan0as 0intas tendidas en el llano111<
Se(u'an alusiones a los oli$os nudosos4 a las $i;as4 a los 0a.pos es0alonados en
terra)as4 a <los (randes bueyes blan0os de 0uernos en0or$ados<4 a los pe5ue;os asnos
lle$ando sus 0ar(as a lo lar(o de los senderos pedre(osos4 a las .onta;as a)ules4 a las
pobla0iones de las 0olinas a lo le+os4 0ada una de las 0uales se.e+aba una pe5ue;a
Nue$a Terusal2n en un libro de esta.pas4 a las 0l%si0as a(uas del Clitu.no y las
toda$'a .%s 0l%si0as del Trasi.eno1 <A5uella era una tierra "0ontinuaba 9urlap" y
a5uel un tie.po en 5ue la pobre)a era un ideal 6a0tible4 pr%0ti0o1 La tierra pro$e'a a
todas las ne0esidades de los 5ue $i$'an en ella, -ab'a .uy po0a espe0iali)a0i7n
pro6esional, 0ada 0a.pesino era4 en (ran parte4 su propio .anu6a0turero4 as' 0o.o su
propio 0arni0ero4 panadero4 $erdulero y $inatero1 Era una so0iedad en la 0ual el dinero
0are0'a a/n relati$a.ente de i.portan0ia1 La .ayor parte de las (entes $i$'an 0asi
0o.pleta.ente sin dinero1 Tro0aban dire0ta.ente las 0osas "ob+etos do.2sti0os de su
propia -e0-ura y los dul0es 6rutos de la tierra"4 de .odo 5ue no ten'an ne0esidad de
.etales pre0iosos para 0o.prar las 0osas1 El ideal de la pobre)a de San Bran0is0o era
pra0ti0able enton0es4 por5ue propon'a a la ad.ira0i7n (eneral un .odo de $ida 5ue no
di6er'a .u0-o de la $ida .is.a de sus -u.ildes 0onte.por%neos1 !n$itaba a los
o0iosos y a los espe0ialistas pro6esionales "a5uellos 5ue $i$'an prin0ipal.ente a base
de dinero" a $i$ir 0o.o sus in6eriores4 a base del true5ue de 0osas1 @Cu%n di6erente es
el estado de -oyA< A5u'4 9urlap re0a'a de nue$o en el $erso libre4 esta $e) .o$ido por
la indi(na0i7n4 y no por la ternura l'ri0a1 <Nosotros so.os todos espe0ialistas 5ue
$i$i.os ex0lusi$a.ente a base de dinero4 y no de 0osas reales4 -abita.os re.otas
abstra00iones y no el $erdadero .undo 5ue produ0e y -a0e1< Si(ui7 .as0ullando un
po0o a0er0a de <las
(randes .%5uinas 5ue4 -abiendo sido es0la$os del -o.bre4 son -oy sus a.os<4
a0er0a de la estandari)a0i7n4 a0er0a de la $ida industrial y 0o.er0ial y su e6e0to
.ar0-itador en el al.a -u.ana =punto este /lti.o para el 0ual pidi7 prestadas al(unas
de las expresiones 6a$oritas de Ra.pion>1
El dinero4 0on0lu'a4 era la ra') de todo .al, la 6atal ne0esidad4 ba+o la 0ual se
debate -oy el -o.bre4 de lle$ar una $ida 0entrada en el dinero y no en las 0osas reales1
<A los o+os .odernos4 el ideal de San Bran0is0o pare0e 6ant%sti0o4 absoluta.ente
des0abellado1 La se;ora Pobre)a -a sido tan de(radada por las 0ir0unstan0ias
.odernas4 5ue se pare0e a una asistenta 0on )apatos rotos y delantal de arpillera111
Nin(/n -o.bre de buen sentido so;ar'a en se(uirla1 Para ideali)ar tan repulsi$a
Dul0inea -abr'a 5ue estar .%s lo0o 5ue el propio don Eui+ote1 Dentro de nuestra
so0iedad .oderna4 el ideal 6ran0is0ano es i.pra0ti0able1 Pero eso no 5uiere de0ir 5ue
poda.os .enospre0iar si.ple.ente a San Bran0is0o 0o.o un $isionario de sue;os
des0abellados1 No, por el 0ontrario4 la lo0ura es nuestra4 y no suya1 Vl es .2di0o en el
.ani0o.io1 Para los lun%ti0os4 el do0tor es el /ni0o lo0o1 Cuando -aya.os re0obrado
nuestra ra)7n $ere.os 5ue el do0tor -a sido el /ni0o sano durante todo el tie.po1 Tal
0o.o las 0osas est%n -oy d'a4 el ideal 6ran0is0ano es i.pra0ti0able1 De ello se in6iere
5ue las 0osas -an de ser 0a.biadas radi0al.ente1 Nuestra .eta debe ser la 0rea0i7n de
una nue$a so0iedad en la 0ual la se;ora Pobre)a no sea una astrosa 6re(ona4 sino una
espl2ndida 6or.a de lu)4 de (ra0ia y de belle)a1 @O-4 Pobre)a4 Pobre)a4 reina resplan"
Librodot
NKP
NKP
de0iente111A<
9eatri0e entr7 para de0ir 5ue la 0ena estaba ser$ida1 "Dos -ue$os ".and7 ella
0on $i$a soli0itud"1 Dos4 $a.os111 Bueron preparados espe0ial.ente para usted1 "*e
trata usted 0o.o a un -i+o pr7di(o "di+o 9urlap"4 o 0o.o a la ternera de 0eba .ientras
la en(ordan1
*ene7 la 0abe)a4 sonri7 0on una sonrisa a lo Sodo.a y se despa0-7 el se(undo
-ue$o1
"Euiero pedirle su 0onse+o a0er0a de unas 0uantas a00iones de (ra.76onos 5ue
-e ad5uirido1 Han subido tan pre0ipitada.ente111
"@Rra.76onosA "di+o 9urlap"1 @A-A Y le dio su 0onse+o1
Librodot
NKN
NKN
XC!!
Hab'a llo$ido durante $arios d'as1 A Spandrell le pare0'a 5ue el -on(o y el
a;ublo brotaban -asta en su al.a1 Per.ane0'a en la 0a.a4 o sentado en su triste
-abita0i7n4 o se a0odaba en el .ostrador de un 0a624 sintiendo la $is0osa $e(eta0i7n
dentro de s'4 obser$%ndola 0on su $ista interior1
"@A-4 si sola.ente 5uisieras -a0er al(oA "le -ab'a i.plorado su .adre 0on tanta
6re0uen0ia"1 Cual5uier 0osa 5ue 6uese1
Y todos sus a.i(os -ab'an di0-o lo .is.o4 lo -ab'an se(uido di0iendo durante
$arios a;os1
Pero 5ue lo 0ol(aran si daba un (olpe1 El traba+o4 el e$an(elio del traba+o4 la
santidad del traba+o4 laborare est orare4 todo esto era .orralla y ne0edad1 <@El traba+o
"-ab'a di0-o una $e) en una explosi7n de desd2n 0ontra los repro0-es ra)onables de
P-ilip Euarles4 el traba+o no es .%s respetable 5ue el al0o-ol4 y tiene exa0ta.ente el
.is.o 6in8 distrae si.ple.ente el esp'ritu4 -a0e 5ue el -o.bre se ol$ide de s' .is.o1
El traba+o es una dro(a y nada .%s1 Es -u.illante 5ue los -o.bres no puedan $i$ir
sin dro(as4 sobria.ente, es -u.illante 5ue no ten(an el 0ora+e de $er el .undo y de
$erse a s' .is.os tal 0o.o real.ente son1 Tienen 5ue e.bria(arse 0on el traba+o1 Es
est/pido1 El e$an(elio del traba+o es si.ple.ente un e$an(elio de estupide) y de
0obard'a1 El traba+o podr% ser una ora0i7n, pero es ta.bi2n es0onder la 0abe)a en la
arena4 es ta.bi2n le$antar tanto ruido y tanta pol$areda4 5ue el -o.bre no pueda o'rse
-ablar ni $er su .ano ante la 0ara1 Es o0ultarse uno de s' .is.o1 No es extra;o 5ue
los Sa.uel S.iles y los (randes -o.bres de ne(o0ios sean tan entusiastas del traba+o1
El traba+o les produ0e la
0on6ortadora ilusi7n de 5ue existen4 -asta de 5ue son i.portantes1 Si de+aran de
traba+ar se per0atar'an de 5ue no 0uentan en el .undo la .ayor parte de ellos1 Son
a(u+eros en el aire y nada .%s1 A(u+eros a0aso 0on un olor desa(radable1 La .ayor'a
de las al.as a lo S.iles deben tener un olor bastante as5ueroso4 .e 6i(uro1 No es
extra;o 5ue no se atre$an a parar de traba+ar1 Pudieran des0ubrir lo 5ue son en
realidad4 o .%s bien lo 5ue no son1 Es un ries(o 5ue no tienen el $alor de a6rontar1<
"#Y a usted 5u2 le -a per.itido des0ubrir su $alor a0er0a de usted .is.o&
"pre(unt7 P-ilip Euarles1 Spandrell sonri7 0on una sonrisa un tanto .elodra.%ti0a1
"He ne0esitado al(/n $alor "di+o" para se(uir .irando lo 5ue -e des0ubierto1 Si
no -ubiera sido tan $aleroso .e -ubiera entre(ado al traba+o o a la .or6ina -a0e
.u0-o tie.po1
Spandrell se dra.ati)aba un po0o4 -a0'a apare0er su 0ondu0ta .%s no$eles0a y
ra0ional de lo 5ue era real.ente1 Si no -a0'a nada era por pere)a -abitual4 as' 0o.o
por prin0ipio de una .oral per$ersa y trastornada1 La pere)a -ab'a pre0edido al .is.o
prin0ipio y era su ra')1 Spandrell no -abr'a des0ubierto +a.%s 5ue el traba+o era un
nar07ti0o perni0ioso si no -ubiese tenido 5ue -allar una ra)7n y una ex0usa para su
in$en0ible pere)a1 Pero era 0ierto 5ue re5uer'a al(/n $alor de su parte el no -a0er
nada, por5ue 2l era -ol(a)%n a pesar de los estra(os de un aburri.iento 0r7ni0o 5ue
pod'a lle(ar a ser1 en .o.entos 0o.o el presente4 0asi insoportable.ente a(udo1 Pero
el -%bito de la pere)a estaba tan pro6unda.ente arrai(ado4 5ue ro.perlo -ubiera
re5uerido .%s $alor 5ue soportar las an(ustias del aburri.iento a 5ue daba lu(ar1 El
or(ullo -ab'a re6or)ado su pere)a innata8 el or(ullo de un -o.bre 0apa) 5ue no lo es
bastante4 de un ad.irador de las (randes 0osas 5ue se da 0uenta de 5ue 0are0e de
Librodot
NK
NK
talento para -a0er obra ori(inal y 5ue no 5uiere -u.illarse por lo 5ue sabe -abr% de
ser una tentati$a in6ru0tuosa de 0rea0i7n4 ni in0linarse4 aun5ue sea 0on buen 2xito4 a
una tarea .%s 6%0il1
"Est% .uy bien 5ue se pon(a usted a -ablar.e de traba+ar "le -ab'a di0-o a
Euarles"1 Pero usted sabe -a0er al(o, yo no s2 -a0er nada1 #Eu2 5uiere 5ue -a(a yo&
#Eue .e -a(a e.pleado de ban0a& #Cia+ante de 0o.er0io&
"Hay otras pro6esiones "di+o P-ilip"1 Y puesto 5ue 0uenta usted 0on al(unos
re0ursos4 -ay todas las 0arreras 0ient'6i0as4 toda la -istoria natural111
"@A-A Euiere $er.e usted 0ole00ionando -or.i(as4 #no& O es0ribiendo tesis
a0er0a del uso del +ab7n entre los an(e$inos1 Un buen $ie+o t'o Tob'as 0on su .uletilla
para 0a.inar4 #e-& Si yo no sir$o para lo 5ue debiera ser$ir4 pre6iero no ser$ir para
nada1 No 5uiero dis6ra)ar.e de sabio1 No 5uiero ser el representante de una .uletilla1
Euiero ser lo 5ue la naturale)a -a -e0-o de .'8 uno 5ue no sir$e para nada1
Desde el se(undo .atri.onio de su .adre4 Spandrell se -ab'a dado
per$ersa.ente a -a0er de las 0osas lo peor4 a es0o(er el peor 0a.ino4 alentando
deliberada.ente sus peores tenden0ias1 Distra'a sus o0ios inter.inables en el
libertina+e1 Se $en(aba de ella4 y ta.bi2n de s' .is.o4 por -aber sido tan
est/pida.ente di0-osa y buena1 As' la $e+aba a ella4 se $e+aba a s' .is.o4 $e+aba a
Dios1 Se de0'a 5ue o+al% -ubiera un in6ierno adonde pudiese ir 2l y se dol'a de su
in0apa0idad para 0reer en su existen0ia1 Con todo4 -ubiese o no in6ierno4 era
satis6a0torio4 era -asta ex0itante en a5uellos d'as +u$eniles el saber 5ue -a0'a uno al(o
.alo y 0ulpable1 Pero -ay en el libertina+e al(o tan intr'nse0a.ente aburrido4 al(o tan
absoluta y desesperada.ente triste4 5ue s7lo los seres .%s raros y dotados de una
inteli(en0ia .uy in6erior a la .edia y de una intensidad de apetito .uy superior4 son
0apa0es de 0ontinuar dis6rutando a0ti$a.ente del 0urso re(ular del $i0io o de se(uir
0reyendo a0ti$a.ente en su per$ersidad1 La .ayor parte de los libertinos por
0ostu.bre no son libertinos por5ue les (uste el libertina+e4 sino por5ue se sienten
in07.odos 0uando se $en pri$ados de 2l1 El -%bito trans6or.a los dis6rutes suntuosos
en ne0esidades ins'pidas y 0otidianas1 El -o.bre 5ue -a ad5uirido el
-%bito de las .u+eres o de la (inebra4 del opio o de la 6la(ela0i7n4 -alla tan di6'0il
pasarse sin su $i0io 0o.o $i$ir sin pan ni a(ua4 aun 0uando la pr%0ti0a .is.a del
$i0io -aya lle(ado a ser4 en s'4 tan po0o ex0itante 0o.o 0o.er una 0orte)a de pan o
beber un tra(o del (ri6o de la 0o0ina1 El -%bito resulta tan 6atal para el sentido de la
e+e0u0i7n del .al 0o.o para el dis6rute a0ti$o1 Al 0abo de al(unos a;os4 el +ud'o
es02pti0o o 0on$erso4 el indost%ni0o o00identali)ado pueden 0o.er su 0arne de puer0o
o de $a0a 0on una serenidad espiritual 5ue a"sus -er.anos toda$'a 0reyentes les
pare0e brutal.ente 0'ni0a1 Lo .is.o o0urre 0on el libertino -abitual1 A0tos 5ue al
prin0ipio pare0ieron apasionantes por su intr'nse0a per$ersidad4 se -a0en al 0abo de
0ierto n/.ero de repeti0iones .oral.ente neutros1 Un tanto repu(nantes4 a0aso8 pues
a la pr%0ti0a de la .ayor parte de los $i0ios si(uen rea00iones 6isiol7(i0as
depri.entes, pero ya no son per$ersos4 puesto 5ue resultan ordinarios1 Es di6'0il 5ue la
rutina d2 la i.presi7n del .al1
Pri$ado (radual.ente por el -%bito de su dis6rute a0ti$o y de su sentido a0ti$o
del .al =5ue -ab'a 6or.ado sie.pre parte de su pla0er>4 Spandrell se -ab'a re6u(iado
0on una espe0ie de desespera0i7n en los re6ina.ientos del $i0io1 Pero los
re6ina.ientos del $i0io no produ0en re6ina.ientos 0orrespondientes en las
sensa0iones1 Todo lo 0ontrario8 0uanto .%s re6inado es el $i0io en su rebus0ada
extra$a(an0ia4 0uanto .%s raro y anor.al4 .%s ins'pida y .%s desesperada.ente 6alta
de e.o0i7n se -a0e su pr%0ti0a1 La i.a(ina0i7n podr% 0on0ebir las .%s i.probables
Librodot
NK?
NK?
$aria0iones sobre el te.a sexual nor.al8 pero el produ0to e.o0ional de todas las
$ariedades de or('as es sie.pre el .is.o8 un e.botado sentido de -u.illa0i7n y
en$ile0i.iento1 Hay4 0ierta.ente4 .u0-as personas =y son (eneral.ente las .%s
intele0tual.ente 0i$ili)adas4 re6inadas y pre$enidas> 5ue apete0en lo ba+o y bus0an
%$ida.ente su propia de(rada0i7n en .edio de ./ltiples or('as4 prostitu0iones
.aso5u'sti0as4 a0opla.ientos 6ortuitos y 0asi bestiales 0on extra;os4 rela0iones
sexuales 0on indi$iduos (roseros y sin edu0a0i7n4 de una
0lase in6erior1 El ex0eso de re6ina.iento intele0tual y est2ti0o se ad5uiere a $e0es
bastante 0ostosa.ente a expensas de al(una extra;a de(enera0i7n e.o0ional8 el
0-ino4 per6e0ta.ente 0i$ili)ado4 0on su a.or al arte y su a.or a la 0rueldad4 pade0e
ba+o otra 6or.a de la .is.a en6er.edad 5ue da al esteta .oderno per6e0ta.ente
0i$ili)ado su (usto por los soldados de la (uardia y los apa0-es4 por las
pro.is0uidades y $iolen0ias -u.illantes1
<Alto de 6rente4 ba+o de ri;ones "as' -ab'a resu.ido Ra.pion el asunto una $e) a
o'dos de Spandrell"1 Cuanto .%s ele$ada es la pri.era4 .%s ba+os son los se(undos1<
Spandrell4 por su parte4 no (ustaba de la -u.illa0i7n1 Los resultados e.o0ionales de
todos los posibles re6ina.ientos del $i0io le pare0'an aburrida.ente uni6or.es1
Di$or0iadas de toda e.o0i7n si(ni6i0ati$a4 6uese de aproba0i7n o de re.ordi.iento4
las .eras sensa0iones de ex0ita0i7n o de pla0er 6'si0o eran ins'pidas1 La 0orrup0i7n de
la +u$entud era la /ni0a 6or.a de libertina+e 5ue le produ0'a a-ora al(una e.o0i7n
a0ti$a1 !nspirado4 0o.o Ra.pion -ab'a adi$inado4 por a5uella 0uriosa y $en(ati$a
a$ersi7n -a0ia el sexo4 resultante del 0-o5ue produ0ido por el ad$eni.iento del
se(undo .atri.onio de su .adre4 en un per'odo deli0ado de la adoles0en0ia4 en la
edu0a0i7n nor.al bur(uesa de re6ina.iento y .odera0i7n propias de un (entle.an4
experi.entaba toda$'a una satis6a00i7n espe0ial en in6li(ir lo 5ue 2l 0onsideraba 0o.o
la -u.illa0i7n del pla0er sensual a las ino0entes -er.anas de a5uellas .u+eres
de.asiado a.adas4 y detestadas de 0onsi(uiente4 5ue -ab'an sido para 2l la per"
soni6i0a0i7n del odiado instinto1 Odiando a lo .edie$al4 to.aba su $en(an)a4 no
=0o.o los as0etas y los puritanos> .orti6i0ando la odiada 0arne de las .u+eres4 sino
ense;%ndole a entre(arse a los ex0esos de a5uello 5ue 2l 0onsideraba per$erso4
atray2ndola y a0ari0i%ndola para -a0erla entrar .%s y .%s 0o.pleta.ente en rebeli7n
0ontra el al.a 0ons0iente1 Y la etapa 6inal de su $en(an)a 0onsist'a en insinuar4 po0o a
po0o4 en el esp'ritu de la $'0ti.a4 el .al y la $ile)a 6unda.entales de los e.belesos
5ue 2l .is.o le -ab'a ense;ado a sentir1
La pobre y pe5ue;a Harriet era la /ni0a ino0ente sobre la 0ual -ab'a podido
e+e0utar4 -asta el presente4 la totalidad de su pro(ra.a1 Ta.%s -ab'a lle(ado tan le+os
0on las 5ue la -ab'an pre0edido4 y ella no ten'a su0esoras1 Sedu0ida por el
pro0edi.iento 5ue -ab'a des0rito 2l a los Ra.pion4 Harriet lo -ab'a adorado y se
-ab'a 0re'do adorada a s' .is.a1 Y ella ten'a 0asi ra)7n por5ue Spandrell sent'a -a0ia
ella un a6e0to (enuino4 -asta 0uando la -a0'a deliberada.ente su $'0ti.a1 La $iola0i7n
de sus propios senti.ientos4 as' 0o.o los de ella4 prestaba a los pro0edi.ientos la
pi.ienta adi0ional de la per$ersidad1 Pa0iente.ente4 0on el ta0to4 la dul)ura4 la
0o.prensi7n del a.ante .%s deli0ado4 .%s ex5uisita.ente si.p%ti0o4 0al.7 2l sus
te.ores de $ir(en4 derriti7 po0o a po0o la 6rialdad de su +u$entud4 derrib7 las barreras
le$antadas por su edu0a0i7n4 pero sola.ente para i.poner a su inexperien0ia la
a0epta0i7n in(enua de las .%s 6ant%sti0as lubri0idades1 El $erla a0eptarlas 0o.o
si(nos ordinarios de a6e0to era ya4 para el as0eta in$erso 5ue -ab'a en Spandrell4 una
ad.irable $en(an)a 0ontra ella por ser .u+er1 Pero no bastaba, 2l 0o.en)7 a si.ular
es0r/pulos4 a -urtarse 0on un aire de an(ustia a sus ardores o4 si los a0eptaba4 a
Librodot
NKF
NKF
a0eptarlos pasi$a.ente4 0o.o si ella le -i0iera su6rir un ultra+e o una $iola0i7n1
Harriet se torn7 s/bita.ente ansiosa y a6li(ida, se sinti7 a$er(on)ada4 0o.o se siente
sie.pre una persona sensible 0uyos ardores no -allan respuesta4 y4 de pronto4 al
.is.o tie.po4 se en0ontr7 un po0o (rotes0a "0o.o un a0tor 5ue -a estado
representando 0on un (rupo de 0o.pa;eros y 5ue4 abandonado4 des0ubre de s/bito
5ue se -alla solo en es0ena"4 (rotes0a4 s'4 y -asta un po0o repu(nante1 #Ya no la a.aba
2l& Y tanto4 respondi7 2l1 Enton0es4 #por 5u2& Pre0isa.ente a 0ausa de la pro6undidad
de su a.or, y 2l 0o.en)7 a -ablar del al.a1 El 0uerpo era 0o.o una bestia sal$a+e 5ue
de$oraba el al.a4 ani5uilaba la 0on0ien0ia4 abol'a los $erdaderos t/ y yo1 Y 0o.o por
a00idente4 al(uien le -ab'a .andado a 2l a5uella .is.a no0-e un pa5uete .isterioso4
5ue4 al abrirlo4 0o.o lo -i)o a-ora4 result7 0ontener una 0arpeta llena de (rabados
porno(r%
6i0os 6ran0eses4 en los 0uales $io la pobre Harriet4 0on una 0re0iente sensa0i7n de
-orror y dis(usto4 todas las a00iones 5ue tan a.orosa e ino0ente.ente -ab'a a0eptado
ella 0o.o a.or4 representadas 0on 0ontornos 6r'os y l/0idos4 y -e0-as tan -orrendas4
tan $iles4 tan pro6unda.ente $ul(ares4 5ue bastaba e0-arles una o+eada para despre0iar
a todo el (2nero -u.ano1
Durante $arios d'as Spandrell la .antu$o -%bil.ente en este -orror4 y lue(o4
0uando ella estaba 0o.pleta.ente penetrada del sentido de la 0ulpa y llena de
repu(nan0ia -a0ia s' .is.a4 reno$7 2l 0'ni0a y $iolenta.ente sus a-ora obs0enos
re5ueri.ientos a.orosos1 Al 6in ella lo -ab'a de+ado4 detest%ndolo y detest%ndose a s'
.is.a1 Ha0'a tres .eses de esto1 Spandrell no -ab'a intentado re0obrarla ni reno$ar el
experi.ento 0on otra $'0ti.a1 No $al'a la pena el es6uer)o1 Se 0ontentaba 0on -ablar
a0er0a de lo esti.ulante del diabolis.o4 .ientras 5ue en la pr%0ti0a per.ane0'a
-undido ap%ti0a.ente en la triste rutina del a(uardiente y del a.or .er0enario1 Este
-ablar le ex0itaba .o.ent%nea.ente, pero al 0on0luir $ol$'a a 0aer toda$'a .%s
pro6unda.ente en el 6astidio y en el desaliento1 Hab'a .o.entos en 5ue se sent'a
0o.o si se estu$iera parali)ando interior.ente4 0o.o si el al.a .is.a 6uera
perdiendo po0o a po0o su 0on0ien0ia de ser1 Era una par%lisis 5ue estaba en su .ano
0urar por .edio de un es6uer)o de la $oluntad1 Pero 2l no pod'a4 ni 5uer'a si5uiera4
-a0er ese es6uer)o1
"Pero si est% usted 0ansado de 2l4 si lo detesta usted "-ab'a interro(ado P-ilip
Euarles4 0on0entrando su $i$a e inteli(ente 0uriosidad en Spandrell"4 #por 5u2 diablo
0ontin/a usted ese (2nero de $ida&
Ha0'a 0er0a de un a;o 5ue le -ab'a -e0-o esta pre(unta, la par%lisis no se -ab'a
in6iltrado enton0es tan pro6unda.ente en el al.a de Spandrell1 Pero su 0aso le -ab'a
intri(ado ya bastante a P-ilip en a5uella 2po0a1 Y puesto 5ue su interlo0utor estaba
dispuesto a -ablar de s' .is.o sin exi(ir a 0a.bio nin(una re$ela0i7n personal4
puesto 5ue no pare0'a i.portarle ser ob+eto de la 0uriosidad 0ient'6i0a y se .ostraba
.%s bien +a0tan0ioso 5ue reti0en"
te a0er0a de sus debilidades4 P-ilip -ab'a apro$e0-ado la o0asi7n de so.eterlo a
un interro(atorio1
"No $eo el por5u2 "-ab'a insistido1 Spandrell se en0o(i7 de -o.bros1
"Por5ue estoy 0ondenado a 2l1 Por5ue4 de al(/n .odo4 es .i destino1 Por5ue4 a
6in de 0uentas4 eso es la $ida8 odiosa y 0ar(ante, eso es lo 5ue son los seres -u.anos
0uando se les de+a a s' .is.os8 odiosos y 0ar(antes ta.bi2n1 Por5ue una $e) 5ue est%
uno 0ondenado4 debe 0ondenarse doble.ente a s' .is.o1 Por5ue111 s'4 por5ue a .' .e
(usta real.ente odiar y aburrir.e1
Le (ustaba1 La llu$ia se(u'a 0ayendo, los -on(os brotaban -asta en su 0ora)7n y
Librodot
NKI
NKI
2l los 0ulti$aba deliberada.ente1 Hubiera podido ir a $er a sus a.i(os, pero pre6er'a
estar solo y aburrido1 La 2po0a de los 0on0iertos estaba en su apo(eo, -ab'a 7pera en
Co$ent Rarden, todos los teatros estaban abiertos8 pero Spandrell s7lo le'a los
anun0ios8 la Heroi0a4 en EueenSs Hall, S0-nabel interpretando la Op1 NPK4 en el
3i(.ore, Don Tuan4 en Co$ent Rarden, Little Ti0-4 en el Al-a.bra, Ot-ello4 en el
Old Ci0, C-arlie C-aplin4 en el *arble Ar0-8 los ley7 0on .u0-o 0uidado y se 5ued7
en 0asa1 Hab'a una pila de ./si0a sobre el piano, sus estantes estaban llenos de libros,
toda la London Library estaba a su disposi0i7n1 Spandrell no le'a sino las re$istas4 los
se.anarios ilustrados y los peri7di0os de la .a;ana y de la tarde1 La llu$ia resbalaba
sin 0esar a lo lar(o de los 0ristales su0ios de las $entanas8 Spandrell -o+e7 las enor.es
y 0repitantes p%(inas del Ti.es1 <El du5ue de Yor: "ley74 -abi2ndose abierto 0a.ino
0o.o una lar$a de es0araba+o en su ele.ento natal a tra$2s de los Na0i.ientos4 las
De6un0iones y la 0olu.na de Anun0ios personales4 a tra$2s de los Criados y de los
!n.uebles4 a tra$2s de los Anun0ios le(ales4 a tra$2s de las Noti0ias del !.perio y del
Extran+ero4 a tra$2s de las Noti0ias parla.entarias4 a tra$2s de la -istoria de la
.a;ana4 a tra$2s de los 0in0o art'0ulos de 6ondo4 a tra$2s de las Cartas al reda0tor +e6e4
-asta la Corte y el *undo y el art'0ulo 0leri0al sobre la 9iblia en .al tie.po"4 el
du5ue de Yor: re0ibir% el lunes pr7xi.o
el t'tulo de *ie.bro -onorario de la So0iedad de Tiradores de Oro y Plata1 Su
Alte)a Real al.or)ar% 0on el presidente y los di(natarios de la So0iedad despu2s de la
0ere.onia1< Pas0al y 9la:e estaban al al0an0e de su .ano en el estante1 Pero <Lady
Au(usta Crippen -a salido de !n(laterra en el 9eren(aria1 Cia+ar% a tra$2s de A.2ri0a
para $isitar a su 0u;ado y a su -er.ana el (obernador (eneral de la *elanesia del Sur
y Lady Et-elberta Tod-unter<1 Spandrell se e0-7 a re'r4 y la risa era una libera0i7n4 era
una 6uente de ener('a1 Se le$ant74 se puso el i.per.eable y sali71 <El (obernador
(eneral de la *elanesia del Sur y Lady Et-elberta Tod-unter1< Toda$'a sonriendo
entr7 en el 0a62 de la es5uina1 Era te.prano8 s7lo -ab'a otro bebedor en el bar1
"Pero #por 5u2 5uiere usted 5ue dos personas per.ane)0an +untas para -a0erse
desdi0-adas& "de0'a la 0a.arera de la 0antina"1 #Por 5u24 0uando pueden obtener el
di$or0io y ser di0-osas&111
"Por5ue el .atri.onio es un sa0ra.ento "repli07 el 6orastero1
"@Usted s' 5ue est% buen sa0ra.entoA "repli07 la .o)a 0on .enospre0io1
Al $er a Spandrell ella -i)o un si(ni6i0ati$o si(no de 0abe)a y sonri71 Spandrell
era un asiduo parro5uiano de la 0asa1
"Un a(uardiente doble "orden7 2l4 y a0od%ndose en el .ostrador exa.in7 al
des0ono0ido1
Ten'a el rostro de un ni;o de 0oro4 pero de un ni;o de 0oro abru.ado de s/bito
por la edad .adura8 re(ordete4 0o.o el de una -er.osa .u;e0a4 pero .ar0-ito1 La
bo0a era -orrible.ente pe5ue;a, una si.ple ranurilla en un bot7n de rosa1 Las
.e+illas del 5uerube -ab'an 0o.en)ado a a6lo+arse y estaban (rises4 0o.o la barbilla4
0on la barba de un d'a1
"Por5ue "0ontinu7 el 6orastero =y Spandrell ad$irti7 5ue no estaba nun0a 5uieto4
sino 5ue 0onstante.ente se estaba sonriendo4 arru(ando la 6rente4 ar5ueando las 0e+as4
in0linando la 0abe)a -a0ia un lado o -a0ia otro4 retor0iendo su 0uerpo en un 2xtasis
perpetuo de $anidad
personal>"4 por5ue un -o.bre se unir% a una .u+er y los dos ser%n una sola
0arne1 Una sola 0arne "repiti74 y a0o.pa;7 las palabras 0on una 0ontorsi7n de 0uerpo
.%s $iolenta 5ue de ordinario y una risita entre dientes1 Su .irada se 0ru)7 0on la de
Spandrell4 se sonro+7 y $a0i7 apresurada.ente el $aso para darse 6ir.e)a1
Librodot
NKK
NKK
"#Eu2 opina usted4 se;or Spandrell& "pre(unt7 la 0a.arera al tie.po de $ol$erse
para al0an)ar la botella de a(uardiente1
"#De 5u2& #De ser una sola 0arne& "La .o)a a6ir.7 0on la 0abe)a1" @Hu.A111
Pues le dir2, pre0isa.ente estaba sintiendo en$idia -a0ia el (obernador (eneral de la
*elanesia del Sur y Lady Et-elberta Tod-unter por ser tan ine5u'$o0a.ente dos
0arnes distintas1 Si 6uera usted (obernador (eneral de la *elanesia del Sur "0ontinu7
diri(i2ndose al .ar0-ito ni;o de 0oro" y su esposa 6uera Lady Et-elberta Tod-unter4
#0ree usted 5ue ser'an una sola 0arne& "El 6orastero se retor0i7 0o.o un (usano en un
an)uelo1" E$idente.ente4 no1 Ser'a 0-o0ante 5ue lo 6ueran1
El 6orastero pidi7 otro J-is:y1
"Pero4 bro.as aparte "di+o"4 el sa0ra.ento del .atri.onio111
"Pero #por 5u2 5uiere usted 5ue dos personas sean desdi0-adas "persisti7 la
0a.arera" 0uando no es ne0esario&
"#Por 5u2 no 5uiere usted 5ue sean desdi0-adas& "pre(unt7 Spandrell"1 A0aso sea
para eso para lo 5ue est%n a5u'1 #C7.o sabe usted 5ue la tierra no es el in6ierno de
al(/n otro planeta&
La 0a.arera4 5ue era positi$ista4 se e0-7 a re'r1 "@Eu2 tonter'aA
"Ade.%s4 la !(lesia An(li0ana no lo 0onsidera 0o.o un sa0ra.ento "0ontinu7
Spandrell1
El ni;o de 0oro se 0ontor0i7 0on indi(na0i7n1 "#C7.o& #*e to.a usted a .' por
un an(li0ano&
La +ornada de traba+o -ab'a ter.inado, el bar 0o.en)7 a llenarse de -o.bres en
bus0a de sola) espiritual1 Corr'a la 0er$e)a4 el al0o-ol se .ed'a por +arritos4
pre0iosa.ente1 En stout4 en bitter4 en J-is:y4 0o.praban ellos el e5ui$alente de
$ia+es al extran+ero y del 2xtasis .'sti0o4 de la poes'a y de un Jee:"end 0on Cleopatra4
de la 0a0er'a de 6ieras y de la ./si0a1 El ni;o de 0oro pidi7 otro tra(o1
"@Eu2 2po0a esta en 5ue $i$i.osA "di+o4 .eneando la 0abe)a"1 @Eu2 barbarieA
@Eu2 i(noran0ia .%s supina de las $erdades reli(iosas .%s ele.entalesA
"Sin -ablar de las $erdades -i(i2ni0as "di+o Spandrell"1 @Todas estas ropas
-/.edasA Y sin una $entana1 Sa07 el pa;uelo y se lo puso ante la nari)1
El ni;o de 0oro se estre.e0i7 y le$ant7 las .anos1 "Pero @5u2 pa;uelo
"ex0la.7"4 5u2 -orrorA Spandrell lo exa.in71
"A .' .e pare0e un pa;uelo .uy bonito "di+o8 era un pa;uelo de seda ro+o4 0on
dibu+os $i$os en ne(ro y rosa"1 Extre.ada.ente 0aro4 per.'ta.e a;adir1
"Pero @el 0olor4 se;or .'oA @El 0olorA "A .' .e (usta1
"Pero no en esta 2po0a del a;o1 No entre Pas0ua y Pente0ost2s1 @!.posibleA El
0olor lit/r(i0o es blan0o "sa07 su propio pa;uelo8 era blan0o 0o.o la nie$e"1 Y .is
0al0etines "le$ant7 su pie1
"Con ra)7n .e pre(untaba yo por 5u2 pare0'a usted 0o.o si 6uera a +u(ar al
tenis1
"9lan0o4 blan0o "di+o el ni;o de 0oro"1 Est% pres0rito1 Entre Pas0uas y
Pente0ost2s la 0asulla debe ser predo.inante.ente blan0a1 Sin -ablar de 5ue -oy es la
6iesta de Santa Natalia4 $ir(en1 Y el blan0o es el 0olor de todas las $'r(enes 5ue no son
ta.bi2n .%rtires1
"Yo -ubiera 0re'do 5ue eran todas .%rtires "di+o Spandrell"1 Al .enos4 si -an
sido $'r(enes bastante tie.po1
La puerta de resortes se abr'a y se 0erraba4 se abr'a y se 0erraba1 Buera estaban la
soledad y el 0rep/s0ulo -/.edo, dentro4 la $entura de ser .u0-os4 de estar 0er0a y en
0o.uni0a0i7n1 El ni;o de 0oro 0o.en)7 a -ablar del pe5ue;o San Hu(o de Lin0oln y
Librodot
NKL
NKL
de San Pir%n de Perran)abuloe4 patr7n de los .ineros de esta;o de
Cornualles1 9ebi7 otro J-is:y y le di+o 0on6iden0ial.ente a Spandrell 5ue se
-allaba es0ribiendo las $idas de los santos in(leses4 en $erso1
"Otro Derby llu$ioso "pro6eti)7 un (rupo de pesi.istas +unto al .ostrador4 y se
sent'an di0-osos4 por5ue pod'an pro6eti)ar en 0o.pa;'a 0on buen tie.po en el
est7.a(o y sol de 0er$e)a en el al.a1 Las ropas .o+adas desped'an un $apor 0ada $e)
.%s so6o0ante8 $apor de 6eli0idad, el ruido de las 0on$ersa0iones y de las risas era
ensorde0edor1 El .ar0-ito ni;o de 0oro soplaba al0o-ol y poes'a al rostro de
Spandrell1
De un lado al otro4 de un lado al otro4
Pir%n de Perran)abuloe4
entonaba1 Cuatro J-is:ies le -ab'an 0urado 0asi de sus 0ontorsiones y sus
.ue0as1 Hab'a perdido la 0on0ien0ia de s'1 El espe0tador 0ons0iente del yo se -ab'a
dor.ido1 Unos 0uantos J-is:ies .%s y no -abr'a .%s yo de 5ue tener 0on0ien0ia1
Desli)%base 111
0ontinuaba4
Desli)%base sobre las olas p2r6idas4
En .edio de las Casit2rides111
"Vse 6ue el prin0ipal .ila(ro de Pir%n "expli07"1 !r a pie desde LandSs End -asta
las Sorlin(as1
"Po0o .enos 5ue el re0ord del .undo "di+o Spandrell1
El otro .ene7 la 0abe)a1
"Hubo un santo irland2s 5ue lle(7 a pie -asta el Pa's de Rales1 Pero no re0uerdo
su no.bre1 @Se;oritaA "lla.7"1 @Oi(aA Otro J-is:y4 -a(a el 6a$or111
"Hay 5ue re0ono0er "di+o Spandrell" 5ue pare0e sa0ar usted el .e+or partido de
los dos .undos1 Seis J-is:ies111
"Cin0o sola.ente "protest7 el ni;o de 0oro"1 Vste es sola.ente el 5uinto1
"Cin0o J-is:ies4 pues4 y los 0olores lit/r(i0os1 Sin 0ontar 0on San Pir%n de
Perran)abuloe1 #Cree usted real.ente en ese paseo a las Sorlin(as&
"Absoluta.ente1
"A5u' est% para el +o$en del sa0ra.ento "di(o la 0a.arera4 e.pu+ando el $aso a
tra$2s del .ostrador1
Librodot
NKM
NKM
El ni;o de 0oro .ene7 la 0abe)a al pa(ar1 "@9las6e.ia por todas partesA "di+o"1
Cada palabra4 una -erida .%s en el Sa(rado Cora)7n1 "9ebi71" Una san(rante y
dolorosa -erida .%s1
"@C7.o se di$ierte usted 0on su Sa(rado Cora)7nA "#Eue .e di$ierto& "di+o el
ni;o de 0oro4 indi(nado1 "Ta.bale%ndose del bar a la barandilla del altar1 Y del
0on6esionario al burdel1 Es la $ida ideal4 sin un .o.ento de 6astidio1 Le ten(o a usted
en$idia
"@Si(a4 si(a burl%ndoseA "El ni;o de 0oro -ablaba 0o.o un .%rtir .oribundo1" Y
si supiera usted la tra(edia 5ue -a sido .i $ida no dir'a 5ue .e tiene en$idia1
La puerta de resortes se abr'a y se 0erraba1 Sedientos de di$inidad despu2s de los
desiertos espirituales del taller y de la o6i0ina4 lle(aban -o.bres 0o.o a un te.plo1
E.botellada y e.barrilada al borde del Clyde o del Li66ey4 del T%.esis4 del Duero o
del Trent4 se les re$elaba la .isteriosa di$inidad1 Para los bra-.anes4 5ue expri.'an y
beb'an el so.a4 se lla.aba !ndra, para los yo(uis 0o.edores de 0%;a.o4 Si$a1 Los
dioses de *2xi0o 6re0uentaban el peyotl1 Los su6'es persas des0ubrieron a Al% en el
$ino de S-ira), los sa.anes de los Sa.oyedos 0o.'an -on(os y se llenaban del
esp'ritu de Nu.1
"Otro J-is:y4 se;orita "di+o el ni;o de 0oro4 y $ol$i2ndose -a0ia Spandrell
estu$o a punto de $erter l%(ri.as sobre sus in6ortunios1
Hab'a a.ado4 se -ab'a 0asado8 sa0ra.ental.ente insisti7 en esto1 Hab'a sido
6eli)1 Los dos -ab'an sido di0-osos1
Spandrell ar5ue7 las 0e+as1
"#Le (ustaba a ella el olor de J-is:y&
El otro .ene7 la 0abe)a triste.ente1
"Yo ten'a .is 6altas "ad.iti7"1 @Yo era d2bilA @Esta .aldita bebidaA @S'4 .alditaA
"y presa de s/bito entusias.o por la te.plan)a4 $erti7 su J-is:y en el suelo@CayaA
"ex0la.74 triun6ante1
"@Noble ras(oA "di+o Spandrell1 Hi)o una se;a a la 0a.arera"8 Otro J-is:y para
este 0aballero1
El ni;o de 0oro protest74 pero sin (ran 0alor1 Suspir71 "Era sie.pre .i pe0ado
6a$orito "di+o"1 Pero lue(o .e apenaba1 *e sent'a sin0era.ente arrepentido1
"Se lo 0reo a usted 111 Sin un .o.ento de 6astidio1 "Si ella .e -ubiese sostenido4
yo -abr'a podido 0urar.e1
"S'111 El auxilio de una .u+er pura4 #e-& "di+o Spandrell1
"Exa0ta.ente "di+o el otro4 aprobando 0on la 0abe)a"1 Tusta.ente eso1 Pero ella
.e de+71 Es0ap71 O .%s bien4 no es0ap71 Bue sedu0ida1 No -ubiera -e0-o a5uello por
s' .is.a1 Bue a5uella -orrible serpiente entre la -ierba1 A5uella pe5ue;a serpiente111
"y a(ot7 el bre$e $o0abulario de un sar(ento .ayor"1 Si lo tu$iera a5u' le retor0er'a el
pes0ue)o "0ontinu7 el ni;o de 0oro1 El Dios de los Co.bates estaba en su 5uinto
J-is:y"1 @Cerdo 0o0-inoA "Dio un pu;eta)o sobre el .ostrador1" #Cono0e usted al
-o.bre 5ue -i)o esos 0uadros de la Tate111 9idla:e& 9ien4 pues 6ue el -i+o de ese tipo8
3alter 9idla:e1
Spandrell ar5ue7 las 0e+as4 pero no -i)o 0o.entarios1 El ni;o de 0oro si(ui7
-ablando1
XXX
3alter se -allaba 0o.iendo 0on Lu0y Tanta.ount en el restaurante de Sbisa1
"#Por 5u2 no se $iene usted ta.bi2n a Par's& "di+o Lu0y1
Librodot
NKO
NKO
3alter .ene7 la 0abe)a1 "Ten(o 5ue traba+ar1
"Para .' se -a0e real.ente i.posible per.ane0er en el .is.o lu(ar .%s de dos
.eses se(uidos1 @Se $uel$e una tan ran0ia4 tan a(ostada4 tan ine6able.ente aburridaA
Tan pronto 0o.o pon(o el pie en el aeroplano4 en Croydon4 .e siento 0o.o si -ubiera
$uelto a na0er8 0o.o en el E+2r0ito de Sal$a0i7n1
"#Y 0u%nto tie.po dura la nue$a $ida& Lu0y se en0o(i7 de -o.bros1
"Tanto 0o.o la anti(ua1 Pero4 por 6ortuna4 -ay un n/.ero 0asi ili.itado de
aeroplanos1 Yo estoy en 0uerpo y al.a por el pro(reso1
XXX
Las puertas del te.plo del dios des0ono0ido se 0erraron tras ellos1 Spandrell y su
0o.pa;ero salieron a la no0-e 6r'a y llu$iosa1
"@U6A "-i)o el ni;o de 0oro4 estre.e0i2ndose4 y al)7 el 0uello de su (ab%n"1 Es
0o.o arro+arse a una pis0ina1 "Es 0o.o leer a Hae0:el despu2s de B2nelon1 Ustedes4
los 0ristianos4 $i$en en un pe5ue;o y en0antador uni$erso trans6or.ado en 0a621
*ar0-aron unos .etros a lo lar(o de la 0alle1
"Oi(a usted "di+o Spandrell"4 #0ree 5ue podr% lle(ar a 0asa a pie& Por5ue no lo
pare0e1
Apoyado en un poste del alu.brado4 el ni;o de 0oro blandi7 la 0abe)a1
"Espere.os un taxi1
A(uardaron1 Ca'a la llu$ia1 Spandrell .ir7 al otro 0on un 6r'o dis(usto1 A5uel
tipo le -ab'a di$ertido .ientras estaban en el 0a624 le -ab'a ser$ido de distra00i7n1
A-ora4 de pronto4 se le -ab'a -e0-o si.ple.ente repulsi$o1
"#No tiene usted .iedo de ir al in6ierno& "pre(unt7"1 All% le -ar%n beber J-is:y
de 6ue(o1 Tendr% usted perpetua.ente un bud'n de Na$idad en el $ientre1 @Si pudiera
$erse usted as'A Un espe0t%0ulo repu(nante111
El sexto J-is:y del ni;o de 0oro -ab'a estado lleno de 0ontri0i7n1
"Ya s24 ya s2 "(i.i7"1 Soy inde0ente1 Soy despre0iable1 Pero si supiera usted
0u%nto -e lu0-ado4 0u%nto .e -e es6or)ado4 0u%nto111
"He a-' un taxi1 Spandrell lo lla.71 "@Cu%nto -e ro(adoA "0ontinu7 el ni;o de
0oro1 "#D7nde $i$e usted&
"Ossian Rardens4 0uarenta y uno1 Yo -e lu0-ado111 El 0o0-e se par7 ante ellos1
Spandrell abri7 la porte)uela1
"Ca.os4 borra0-'n4 entre "di+o4 y le dio un e.pu+7n"1 Ossian Rardens4 0uarenta y
uno "di+o al 0-o6er1 Entretanto4 el ni;o de 0oro -ab'a to.ado penosa.ente asiento en
el 0o0-e1 Spandrell lo si(ui7"1 @Z%n(ano inde0enteA
"Si(a4 si(a1 *e lo .ere)0o1 Tiene usted ra)7n en despre0iar.e1
"Ya lo s2 "di+o Spandrell"1 Pero si 0ree usted 5ue le $oy a dar el (usto de se(uir
di0i2ndoselo4 est% usted .uy e5ui$o0ado1
Se re0lin7 en su rin07n y 0err7 los o+os1 Todo su espantoso 0ansan0io4 toda su
repu(nan0ia -ab'an $uelto a sur(ir de pronto1
<Dios "se di+o"4 Dios4 Dios4 Dios111<
Y 0o.o un e0o (rotes0o e irrisorio de sus pensa.ientos4 el ni;o de 0oro se puso
a ro(ar en $o) alta8
"Dios ten(a .iseri0ordia de .' "re0it7 0on su $o) la0ri.osa1
Spandrell ro.pi7 a re'r1
De+ando al borra0-o 6rente al u.bral de su puerta4 $ol$i7 al 0o0-e1 Re0ord7 de
pronto 5ue no -ab'a 0o.ido1 "Al restaurante de Sbisa "di+o al 0ondu0tor1
Librodot
NLP
NLP
<Dios4 Dios<4 repiti7 en la so.bra1 Pero la no0-e era un $a0'o in.enso1
XXX
"A-' est% Spandrell "ex0la.7 Lu0y4 interru.piendo a su 0o.pa;ero en la .itad
de una 6rase1
Le$ant7 la .ano y le -i)o se;as1
"@Lu0yA "Spandrell to.7 su .ano y se la bes7, se sent7 a su .esa1" 3alter4 le $a
a interesar a usted saber 5ue a0abo +usta.ente de -a0er de buen sa.aritano 0on su
$'0ti.a1
"#*i $'0ti.a&
"Su 0ornudo1 Carlin(4 #no se lla.a as'& "3alter se sonro+71" Lle$a los 0uernos al
des0ubierto1 Se(/n la .%s pura tradi0i7n "$ol$i7 los o+os -a0ia 3alter y se ale(r7 de
$er se;ales de an(ustia en su rostro"1 *e lo en0ontr2 a-o(ando sus penas "0ontinu7
.ali0iosa.ente" en J-is:y1 El (ran re.edio ro.%nti0o1
Era un ali$io para 2l poder $en(arse un po0o de sus propias .iserias1
XC!!!
En Port Said ba+aron a tierra1 El 6lan0o del bar0o era un pre0ipi0io de -ierro1
Aba+o4 la lan0-a se al)aba y se -und'a su0esi$a.ente4 sobre un .ar su0io y
sua$e.ente a(itado, entre su re(ala y el extre.o de la es0alera del bar0o4 una pe5ue;a
-endedura se dilataba y se 0ontra'a alternati$a.ente1 Para un buen par de piernas el
salto -ubiera sido nada1 Pero P-ilip $a0il71 Saltar 0on su pierna 0o+a delante era
exponerse a desplo.arse ba+o el 0-o5ue del arribo8 y si 0on6iaba a la pierna 0o+a la
6un0i7n de i.pelerlo4 0orr'a el ries(o de 0aer a una distan0ia rid'0ula.ente 0orta1 El
0aballero de porte .ilitar 5ue lo -ab'a pre0edido en el salto $ino a sa0arlo del tran0e1
"Caya4 ten(a .i .ano "(rit74 ad$irtiendo la $a0ila0i7n de P-ilip y
0o.prendiendo su 0ausa1
"*u0-as (ra0ias "di+o P-ilip 0uando se $io a sal$o en la lan0-a1
"Es una lata este ser$i0io "di+o el otro""1 Sobre todo 0uando le 6alta a uno una
pierna4 #e-&
"*u0-o1
"#Herido en la (uerra& P-ilip .ene7 la 0abe)a1
"Un a00idente de ni;o "expli07 tele(r%6i0a.ente4 y la san(re subi7 a sus
.e+illas"1 A-' est% .i .u+er ".ur.ur74 0ontento de -allar una ex0usa para separarse
del otro1
Elinor salt74 re0obr7 su e5uilibrio apoy%ndose en 2l8 se abrieron paso -a0ia
asientos libres4 al otro extre.o1 "#Por 5u2 no .e de+aste pasar a .' pri.ero para
ayudarte& "pre(unt7 ella1
"No .e -i)o 6alta "respondi7 2l se0a.ente4 y en un tono 5ue la .o$i7 a 0allarse1
Ella se pre(untaba 5u2 pasar'a1 #Al(o re6erente a su 0o+era& #Por 5u2 se
.ostrar'a tan raro a este respe0to& El .is.o P-ilip -ubiera -allado di6'0il expli0ar en
5u2 pod'a -aberle .olestado la pre(unta del 0aballero de porte .ilitar1 Despu2s de
todo4 no ten'a nada de des-onroso el -aber sido atropellado por un 0arro1 Y el -aber
sido total.ente re0-a)ado por in/til para el ser$i0io .ilitar no de.ostraba en .odo
al(uno 6alta de patriotis.o1 Y4 sin e.bar(o4 0ontra toda ra)7n4 la pre(unta le -ab'a
perturbado4 0o.o -a0'an in$ariable.ente todas las pre(untas an%lo(as4 toda alusi7n
Librodot
NLN
NLN
de.asiado dire0ta a su 0o+era1
Hablando de 2l 0on Elinor8
"P-ilip era la /lti.a persona "-ab'a di0-o su .adre una $e)"4 absoluta.ente la
/lti.a persona a la 0ual deb'a -aberle o0urrido un a00idente de este (2nero1 Ha na0ido
a (ran distan0ia4 si entiende usted lo 5ue 5uiero de0ir1 A 2l le 6ue sie.pre de.asiado
6%0il pres0indir de la (ente1 Era de.asiado a6i0ionado a en0errarse en el 6ondo de su
propio silen0io1 Pero -ubiera podido aprender a exteriori)arse un po0o .%s si no le
-ubiera o0urrido a5uel -orrible per0an0e1 Esto le$ant7 una barrera arti6i0ial entre 2l y
el resto del .undo1 En pri.er t2r.ino4 le -a i.pedido pra0ti0ar deporte4 y el no
pra0ti0ar deporte restrin(i7 sus rela0iones 0on otros 0-i0os4 au.ent7 su soledad4 le dio
.%s o0io para la le0tura1 Y lue(o =@pobre P-ilipA> dio .oti$o a nue$as 0ausas para su
ti.ide)1 Un senti.iento de in6erioridad1 @Los ni;os saben ser tan -orrible.ente
0ruelesA A $e0es sol'an re'rse de 2l en el 0ole(io4 y .%s tarde4 0uando las 0-i0as
0o.en)aron a 0obrar i.portan0ia4 @0u%nto -ubiera dado yo por5ue -ubiese podido ir a
bailar y a +u(ar al tenis 0on los de.%sA Pero 2l no pod'a +u(ar ni $alsear1 Y4
natural.ente4 2l no 5uer'a ir 0o.o si.ple espe0tador o intruso1 Su pobre pierna rota
0o.en)7 por .antenerlo 6'si0a.ente ale+ado de las 0-i0as de su edad1 Y lo .antu$o
ta.bi2n psi0ol7(i0a.ente ale+ado1 Por5ue .e 6i(uro 5ue se -allaba sie.pre ba+o el
te.or =por supuesto4 en se0reto4 y sin ad.itirlo> de 5ue se rieran de 2l4 0o.o -a0'an
al(unos 0-i0os, y 2l no 5uer'a 0orrer el
ries(o de ser en$iado a paseo en 6a$or de al(/n otro 5ue no adole0iera de su
des$enta+a1 Aun5ue4 por otra parte4 +a.%s se -ubiera to.ado (ran inter2s por las
0-i0as "-ab'a a;adido *rs1 Euarles1
Y Elinor se -ab'a e0-ado a re'r1 "No lo -ubiera 0re'do yo as'1
"Pero no -ubiera ad5uirido el -%bito de e$itarlas deliberada.ente1 No se -ubiera
-urtado tan siste.%ti0a.ente a todo 0onta0to personal, y no sola.ente 0on las 0-i0as,
0on los -o.bres ta.bi2n111 El 0onta0to intele0tual8 -e a-' el /ni0o 5ue ad.ite1
"Se dir'a 5ue s7lo se siente a sal$o entre las ideas "-ab'a di0-o Elinor1
"Por5ue a-' puede -a0er 6rente a los de.%s4 por5ue puede estar se(uro de su
superioridad1 Ha ad5uirido el -%bito de sentirse te.eroso y suspi0a) 6uera de su
uni$erso intele0tual1 No ten'a por 5u2 -a0erlo1 Y yo -e tratado sie.pre de prestarle
6ir.e)a4 de persuadirlo a salir de 2l8 pero 2l no 5uiere de+arse persuadir4 $uel$e a
re0o(erse en su 0apara)7n "y tras un silen0io"8 y eso no dio .%s 5ue un buen resultado
"-ab'a a;adido"4 5uiero de0ir el a00idente8 Lo sal$7 de ir a la (uerra4 de 5ue lo
.ataran4 probable.ente1 Co.o a su -er.ano1
La lan0-a 0o.en)7 a .o$erse -a0ia la orilla1 De a.ena)ante .uralla de -ierro
ne(ro4 el pa5uebote pas7 a ser4 a .edida 5ue se ale+aban4 un (ran bar0o4 $isto en su
totalidad1 Bi+o4 in.7$il entre el .ar y el resplandor a)ul del 0ielo4 pare0'a un anun0io
de ex0ursiones .ar'ti.as al tr7pi0o en la $itrina de una a(en0ia de $apores de
Co0:spur Street1
<La pre(unta 6ue una i.pertinen0ia "pens7 P-ilip"1 #Eu2 le i.portaba a 2l 5ue
-ubiese sido yo -erido en la (uerra& @Eu2 .anera de deleitarse 0on la (uerra estos
.ilitares pro6esionalesA 9ien puedo 0onsiderar.e di0-oso de -aber per.ane0ido
ale+ado de la 0arni0er'a1 @Pobre Reo66reyA<
Pens7 en su -er.ano .uerto1
"Y4 sin e.bar(o "-ab'a 0on0luido *rs1 Euarles despu2s de una pausa"4 en 0ierto
sentido4 yo 5uisiera 5ue
-ubiese ido a la (uerra1 @O-4 no por .oti$os patri7ti0os ni beli0ososA Sino
por5ue si -ubiera podido tener uno la se(uridad de 5ue no lo iban a .atar ni .utilar4
Librodot
NL
NL
le -ubiera -e0-o un (ran bien4 $iolenta.ente tal $e)4 dolorosa.ente4 pero un bien
e6e0ti$o1 Eso -ubiera podido ro.per su 0on0-a y libertarlo de su prisi7n1 Libertarlo
e.o0ional.ente, por5ue su inteli(en0ia es ya bastante libre1 De.asiado libre tal $e)
para .i (usto anti0uado "y sonri7 0on 0ierta triste)a"1 Eso le -ubiera per.itido ir y
$enir entre las (entes en $e) de per.ane0er en0errado en su eterna indi6eren0ia1
"#Pero no es natural en 2l esa indi6eren0ia& "-ab'a ob+etado Elinor1
"En parte4 s', pero4 en parte4 es -%bito1 @Cu%nto .%s 6eli) no -ubiera sido si
pudiera ro.per ese -%bitoA Y yo 0reo 5ue 2l lo sabe4 pero 5ue no puede ro.perlo por
s' .is.o1 Si pudieran -a0erlo otros en su lu(ar111 Pero la (uerra 6ue la /lti.a
oportunidad1 Y las 0ir0unstan0ias no per.itieron apro$e0-arla1
"@A Dios (ra0iasA
"S', a0aso ten(a usted ra)7n1
La lan0-a -ab'a arribado8 saltaron a tierra1 Ha0'a un 0alor terrible4 las a0eras
desped'an 6ue(o4 el aire estaba 0ar(ado de pol$o1 Con (ran desplie(ue de dientes4 (ran
0entelleo de o+os ne(ros y l'5uidos4 y .u0-a (esti0ula0i7n 0oreo(r%6i0a4 un se;or
0olor de oli$a y to0ado de torbou0- trataba de $enderles al6o.bras1 Elinor -ubiera
5uerido a-uyentarlo1 Pero111
"No (astes ener('a "di+o P-ilip"1 De.asiado 0alor1 Resisten0ia pasi$a y -a0er 5ue
no se 0o.prende1 *ar0-aron 0o.o .%rtires a tra$2s de un desierto4 y 0o.o un le7n
-a.briento el se;or del tarbou0- si(ui7 i.portun%ndolos1 Si no al6o.bras4 al .enos
perlas arti6i0iales1 #Perlas no& Enton0es -abanos le('ti.os a peni5ue y .edio 0ada
uno1 O un peine de 0eluloide1 O de i.ita0i7n de %.bar1 O a+or0as de oro 0asi
le('ti.o111 P-ilip si(ui7 .eneando la 0abe)a1
"Corales pre0iosos4 es0araba+os e(ip0ios, anti(uos4 (aranti)ados1
Su sonrisa insinuante 0o.en)aba a pare0er la de un ani.al 5ue .uestra los
dientes1
Elinor -ab'a $isto la tienda de pa;os 5ue bus0aba, 0ru)aron la 0alle y entraron1
"@Sal$adosA "di+o ella"1 No se atre$er% a se(uirnos1 Ten'a un .iedo terrible de 5ue
0o.en)ara a .ordernos de pronto1 @Pobre diablo4 no obstanteA Creo 5ue tendre.os
5ue 0o.prar al(una 0osa1
Y se $ol$i7 para diri(irse al dependiente 5ue se -allaba detr%s del .ostrador1
"Entretanto "di+o P-ilip4 pre$iendo 5ue las 0o.pras de Elinor resultar'an
inter.inable.ente tediosas"4 $oy a 0o.prar 0i(arrillos1
Y sali7 de nue$o al sol de 6ue(o1 El -o.bre del tarbou0- a(uardaba, salt74 to.7
a P-ilip por la .an(a1 Tu(aba desesperada.ente su /lti.o triun6o1
"Tar+etas postales .uy bonitas "susurr7 0on6iden0ial.ente4 y sa07 un sobre del
bolsillo interior"1 Pi0antes, .uy 0uriosas1 Die) 0-elines sola.ente1
P-ilip abri7 los o+os sin dar .uestras de 0o.prender1 "Yo no in(l2s "di+o4 y
.ar0-7 0o+eando 0alle aba+o1 El -o.bre del tarbou0- 0orri7 a su lado1
"Tr2s 0urieuses "di+o"1 Tres a.usantes1 *oeurs arabes1 Pour passer le te.ps %
bord1 Soixante 6ran0s seule.ent1 "No $io nin(una se;al de 0o.prensi7n1*olto
artisti0-e "propuso en italiano"1 Proprio 0uriose1 Cin5uanta 6ran0-i1 "*ir7 0on
desespera0i7n el rostro de P-ilip, se(u'a i.pasible1" HDbs0- "0ontinu7"4 se-r
(ese-le0-tli0-1 Ze-n *ar:1 "El rostro se(u'a in.7$il1*uy -er.osas4 .uy a(ra0iadas4
.u0-o inde0orosas1 "Ensay7 otra 0osa1" S:on bre6 :ort1 Liderli( 6oto(ra6i bild1 Na:na
+un(6run1 Cer:li( s.utsi(1 "E$idente.ente4 P-ilip no era es0andina$o, #ser'a a0aso
esla$o& " Sprosny obra# "di+o en tono )ala.ero1 Bue in/til1 #A0aso portu(u2s&
"P-oto(rap-ia des-onesta "0o.en)71
P-ilip ro.pi7 a re'r1 "Caya "di+o4 y le dio .edia 0orona"1 Se lo .ere0e usted1
Librodot
NL?
NL?
"#Has des0ubierto lo 5ue 5uer'as& "le pre(unt7 Elinor a su re(reso1
El asinti7 0on la 0abe)a1
"Y -e des0ubierto ta.bi2n la /ni0a base posible para la Li(a de las Na0iones1 El
/ni0o inter2s 0o./n1 Nuestro a.i(o de -er.osa dentadura .e o6re0i7 postales obs0e"
nas en die0isiete idio.as1 Se est% .al(astando en Port Said1 Deber'a estar en Rinebra1
XXX
"Dos da.as 5ue pre(untan por usted4 se;or "di+o el 0-i0o de la o6i0ina1
"#Dos& "9urlap ar5ue7 sus os0uras 0e+as1 #Dos& "el 0-i0o de la o6i0ina 0on6ir.7
la noti0ia"1 9ueno4 5ue pasen1 "El 0-i0o se retir71
9urlap se sinti7 .olesto1 Se -allaba en espera de Ro.ola Sa$ille4 la Ro.ola
Sa$ille 5ue -ab'a es0rito8
Cie+a ya en la pasi7n4 .i 0arne -a 0ono0ido
El desi(nio de todos los a.antes del .undo4
En los bra)os de Leda -e tenido al (ran Cisne4
Y Par's el -er.oso en los suyos .e tuuo1
Y a-ora $en'a 0on una due;a1 Esto pare0'a una in0on(ruen0ia1 Dos da.as11
Las dos puertas de su santuario se abrieron si.ult%nea.ente1 En el .ar0o de una
apare0i7 Et-el Cobbett 0on un .ano+o de pruebas de i.prenta1 Por la otra entraron las
dos da.as1 De pie sobre el u.bral1 Et-el las 0onte.pl71 Una de ellas era alta4
0onsiderable.ente del(ada1 Casi de la .is.a altura4 la otra era (ruesa1 Nin(una de las
dos era ya +o$en1 La del(ada daba la i.presi7n de una $ir(en .ar0-ita de 0uarenta y
tres o 0uarenta y 0uatro a;os1 La (ruesa era a0aso un po0o .ayor4 pero -ab'a
0onser$ado un 6lorido 6res0or de $iude)1 La del(ada era 0etrina4 de 6a00iones -uesudas
y an(ulosas4 pelo de un 0asta;o indes0riptible y o+os (rises4 e iba $estida un tanto a la
.oda4 no a la de Par's4 sino al estilo .%s airoso y +u$enil de HollyJood4 de (ris p%lido
y rosa1 La otra
da.a era .uy rubia4 de o+os a)ules y 0on lar(os pendientes en las ore+as y un
0ollar de lapisl%)uli del .is.o .ati)1 Su $estido era .%s europeo y a lo <.atrona<
5ue el de la otra4 y lle$aba 0antidades de al-a+as de po0o pre0io 0ol(adas a5u' y all%
por toda su persona4 al-a+as 5ue tintineaban un po0o 0uando ella se .o$'a1
Las dos da.as a$an)aron a tra$2s de la pie)a1 9urlap 6in(i7 -allarse tan
pro6unda.ente su.ido en su 0o.posi0i7n literaria4 5ue no -ab'a o'do abrir la puerta1
S7lo 0uando las .u+eres se -allaban a po0os pies de su .esa le$ant7 la $ista del papel
en 5ue tan 6uriosa.ente -ab'a estado es0ribiendo1 @Con 5u2 sobresalto de aso.bro4
0on 5u2 peti0i7n de dis0ulpa en su turba0i7nA Se le$ant7 de un salto1
"@O-4 0u%nto lo sientoA Perdonen ustedes111 No .e -ab'a dado 0uenta1 Se en6ras0a
uno de tal .odo111 "las enes y las e.es se -ab'an 0on$ertido en des y bes, ten'a
0atarro"1 9e -allaba tad edbebido ed bi traba+o 111
Dio la $uelta a la .esa para $enir a parar ante ellas4 sonriendo su .%s sutil y
espiritual sonrisa a lo Sodo.a1 Pero111
<@O-4 DiosA "ex0la.7 interior.ente"1 @Eu2 -orribles .u+eresA<
Librodot
NLF
NLF
"#Y 0u%l de ustedes "0ontinu7 en $o) alta4 sonriendo de la una a la otra"4 0u%l de
ustedes4 si .e es per.itido pre(untar4 es la se;orita Sa$ille&
"Nin(una de nosotras "di+o la da.a (ruesa4 0on $o) pro6unda4 pero 0on aire
tra$ieso y una sonrisa1
"O a.bas4 si usted 5uiere "di+o la otra8 su $o) era a(uda y .et%li0a y -ablaba
se0a.ente4 a pe5ue;os tirones4 y 0on una extraordinaria y $erti(inosa rapide)"1 A.bas
y nin(una1
Y las dos ro.pieron a re'r si.ult%nea.ente1 9urlap .ir7 y es0u0-7 0on una
an(ustia 0re0iente1 #En 5u2 enredo se -ab'a .etido& Eran 6or.idables1 Se son78 tosi71
Ellas -a0'an e.peorar su 0atarro1
"El -e0-o es "di+o la da.a (ruesa4 in0linando la 0abe)a -a0ia un lado 0on 0ierta
pi0ard'a y a6e0tando un li(ero 0e0eo"4 el -e0-o e)111
Pero la del(ada la interru.pi71
"El -e0-o es "di+o derra.ando las palabras 0on tanta rapide) 5ue pare0'a
extraordinario 5ue pudiera si5uiera arti0ularlas" 5ue nosotras so.os una aso0ia0i7n4
una 0o.bina0i7n4 0asi una 0onspira0i7n1
Y e.iti7 su risa a(uda y penetrante1
"Zi4 una 0onspira0i7n "di+o la (ruesa4 0e0eando por .era tra$esura1
"So.os las dos partes de la personalidad de Ro.ola Sa$ille1
"En la 0ual yo )oy el do0tor Te:yll=N> "di+o la (ruesa4 y las dos se e0-aron a re'r
de nue$o1
<Una 0onspira0i7n "pens7 9urlap 0on un 0re0iente senti.iento de -orror"1 @Se lo
0reo per6e0ta.enteA< "El do0tor Te:yll4 alias Rut- Ro66er1 #*e per.ite presentarle a
*rs1 Ro66er&
"#*ientras 5ue yo -a(o lo .is.o 0on la se;ora Hyde4 alias .iss Hi(nett&
"*ientras 5ue las dos +untas nos presenta.os a usted 0o.o la Ro.ola Sa$ille
a0er0a de 0uyos pobres poe.as -a di0-o usted 0osas tan a.ables1
9urlap les dio la .ano y di+o al(o a0er0a de su pla0er de 0ono0er a las autoras de
una obra tan bella111
<@A-A Pero #07.o podr2 des-a0er.e de ellas& "se pre(unt71 @Eu2 ener('a4 5u2
exuberan0ia de 6uer)a y de $oluntadA Des-a0erse de ellas no ser'a una bro.a8 9urlap
se estre.e0i7 interior.ente1" Son 0o.o .%5uinas de $apor "senten0i71 Y se(uir'an
d%ndole la lata para 5ue les publi0ara sus .alditos $ersos1 Sus $ersos obs0enos8
por5ue eso eran4 a la lu) de la edad de a5uellas .u+eres4 de su ener('a4 de su aspe0to
6'si0o111 S'4 6ran0a.ente obs0enos"1 @Eu2 )orrasA< "se di+o4 ba+o la sensa0i7n de
=N>S Alusi7n a la no$ela de Robert Louis Ste$enson T-e Stran(e Case o6 Do0tor
Te:yll and *r Hyde4 donde se -a tratado4 a0aso por pri.era $e)4 el desdobla.iento de
la personalidad1 El uso de una dro(a trans6or.a al ben2$olo do0tor Te:yll en el
0ri.inal *r1 Hyde8 por el uso de otra re0obra su 0ar%0ter1 El Dr1 Te:yll y *r1 Hyde
son4 pues4 la .is.a persona1 =N1 del T >
5ue -ab'an obtenido al(o de 2l por en(a;o4 de 5ue -ab'an abusado de su
Librodot
NLI
NLI
ino0en0ia y lo -ab'an esta6ado1 En a5uel .o.ento se dio 0uenta de la presen0ia de
.iss Cobbett1 Esta blandi7 su .ano+o de pruebas 0on aire interro(ati$o1 9urlap .ene7
la 0abe)a1
"Lue(o "le di+o 2l 0on una expresi7n di(na y editorial1 *iss Cobbett se retir74
pero no antes de 5ue -ubiese ad$ertido 2l una expresi7n de triun6o burl7n en su rostro1
@El de.onio la lle$eA Era intolerable1
"Nos -e.os sentido tan apasionada.ente 0auti$adas por su a.able 0arta "di+o la
.%s (ruesa1
9urlap sonri7 6ran0is0ana.ente1
"Se siente uno di0-oso de poder -a0er al(o por la literatura1
"@Son tan po0os los 5ue se interesan por ellaA "@S'4 tan po0osA "di+o .iss Hi(nett a
.odo de e0o1 Y -ablando 0on la rapide) de uno 5ue trata de de0ir8
Ruerra ten'a una parra y Parra ten'a una perra4 en el .'ni.o de tie.po y 0on las
.enos 6altas posibles4 $erti7 toda su -istoria 0on los a(ra$ios re0ibidos1 Se(/n pare0e4
-a0'a .%s de seis a;os 5ue $i$'an +untas en 3i.bledon y 5ue 0onspiraban por ser
Ro.ola Sa$ille4 y no -ab'an lo(rado publi0ar sus $ersos sino nue$e $e0es en todo ese
tie.po1 Pero no se -ab'an desalentado por eso1 Ellas sab'an 5ue les lle(ar'a su d'a1
Hab'an se(uido es0ribiendo1 Hab'an es0rito .u0-o1 #Le interesar'a a0aso a *r1 9urlap
e0-ar una o+eada a las obras de teatro 5ue -ab'an es0rito& Y .iss Hi(nett abri7 una
(ran 0artera y deposit7 0uatro espesos pa5uetes de 0uartillas a .%5uina sobre la .esa1
Eran dra.as -ist7ri0os4 en $erso libre1 Y se titulaban8 Brede(unda4 El bastardo de
Nor.and'a4 Se.ira.is y Ril de Ret)1
Al 6in se 6ueron4 0on la pro.esa de 9urlap de leer sus dra.as4 de publi0arles una
serie de sonetos y de ir a al.or)ar 0on ellas a 3i.bledon1 9urlap suspir7, lue(o4
re0o.poniendo su rostro en una expresi7n de p2trea superioridad4 lla.7 a .iss
Cobbett por el ti.bre1
"#Tiene usted a-' las pruebas& "pre(unt7 en tono distante4 sin .irarla1
Ella se las tendi71 "He tele6oneado para de0irles 5ue se den prisa 0on el resto1
"9ien1
Hubo un silen0io1 *iss Cobbett 6ue la pri.era en ro.perlo, y aun 0uando no se
di(n7 al)ar la $ista -a0ia ella4 9urlap per0ibi74 por el tono de su $o)4 5ue .iss Cobbett
se -allaba sonriendo1
"Su Ro.ola Sa$ille "di+o ella" le -a dado a usted un 0-as0o4 #$erdad&
La lealtad de .iss Cobbett a la .e.oria de Susan era tanto .%s intensa 0uanto
5ue era 6or)ada y deliberada1 Ta.bi2n ella -ab'a estado ena.orada de 9urlap1 Su
lealtad -a0ia Susan y -a0ia la espiritualidad plat7ni0a 5ue era la espe0ialidad a.orosa
de 9urlap =al prin0ipio ella -ab'a 0re'do 5ue 9urlap era sin0ero en todo lo 5ue de0'a
tan bella y 0onstante.ente> se e+er0itaba en una 0ontinua lu0-a 0ontra el a.or y se
6ortale0'a en este e+er0i0io1 9urlap4 5ue ten'a experien0ia en estas .aterias4 se -ab'a
dado pronto 0uenta4 se(/n el .odo 0o.o ella -ab'a rea00ionado ante sus pri.eros
a$an0es plat7ni0os4 de 5ue4 para e.plear la expresi7n $ul(ar 5ue su .is.o diablo
apenas e.pleaba +a.%s4 no -ab'a nada 5ue -a0er1 Con persistir no -ubiera lo(rado
sino 0o.pro.eter su alta reputa0i7n espiritual1 A pesar de 5ue la +o$en estaba
ena.orada de 2l4 y aun4 en 0ierto .odo4 a 0ausa de ello =por5ue4 a.%ndole4 ella se dio
0uenta de lo peli(rosa.ente 6%0il 5ue -ubiera sido trai0ionar la 0ausa de Susan y del
esp'ritu puro4 y4 0o.prendiendo el peli(ro4 se -i)o 6uerte 0ontra 2l>4 9urlap $io 5ue
ella no le per.it'a +a.%s 5ue pasara4 aun5ue s7lo 6uera (radual.ente4 de la espiri"
tualidad a la 0arnalidad4 por re6inada 5ue 2sta 6uese1 Y ya 5ue4 por su parte4 2l no
estaba ena.orado de ella4 puesto 5ue ella no -ab'a despertado en el sino ese $a(o
Librodot
NLK
NLK
prurito adoles0ente del deseo 5ue pod'a satis6a0er .%s o .enos 0ual5uier .u+er
a(ra0iada4 le 0ost7 po0o .ostrarse 0uerdo y retirarse1 Esta retirada4 0al0ul7 el4
au.entar'a la ad.ira0i7n de ella -a0ia su espiritualidad4 a$i$ar'a su a.or1 Sie.pre
resulta /til4 0o.o 9urlap -ab'a podido ya 0o.probar4 tener e.pleadas 5ue est2n
ena.oradas de
uno1 Traba+an 0on .u0-o .%s a-'n0o y exi(en .u0-o .enos 5ue las 5ue no lo
est%n1 Durante al(/n tie.po todo .ar0-7 0on6or.e al plan1 *iss Cobbett -a0'a el
traba+o de tres se0retarias y un 0-i0o de o6i0ina4 y al .is.o tie.po lo adoraba1 Pero
o0urrieron in0identes1 9urlap se interesaba de.asiado por las 0olaboradoras de la
re$ista1 Al(unas .u+eres 0on las 0uales se -ab'a a0ostado 2l -i0ieron 0on6iden0ias a
.iss Cobbett1 Su 6e se 5uebrant71 Su $irtuosa indi(na0i7n ante lo 5ue ella 0onsideraba
0o.o una trai0i7n de 9urlap -a0ia Susan y -a0ia sus ideales4 ante su -ipo0res'a
deliberada4 6ue in6la.ada por sus senti.ientos personales1 9urlap la -ab'a trai0ionado
a ella ta.bi2n1 Se sinti7 en0oleri)ada y resentida1 La 07lera y el resenti.iento
intensi6i0aron su lealtad ideal1 S7lo por su lealtad -a0ia Susan y -a0ia el esp'ritu pod'a
ella expresar sus 0elos1
La (ota 5ue -i)o desbordar el $aso 6ue 9eatri0e Rilray1 El 0%li) de a.ar(ura de
.iss Cobbett se desbord7 0uando 9eatri0e se instal7 en la reda00i7n4 y4 aun .%s4 se
puso a es0ribir para el peri7di0o1 *iss Cobbett se 0onsol7 un po0o pensando 5ue
9eatri0e no es0rib'a sino notas bre$es4 las 0uales no ten'an la .enor i.portan0ia1 No
obstante4 se sinti7 a.ar(a.ente despe0-ada1 Ella estaba .e+or instruida 5ue a5uella
tonta de 9eatri0e, la sobraba en inteli(en0ia ta.bi2n1 Era si.ple.ente por5ue
9eatri0e ten'a dinero por lo 5ue se le per.it'a es0ribir1 9eatri0e -ab'a in$ertido .il
libras en el peri7di0o1 Traba+aba (ratis y4 aun .%s4 traba+aba 0o.o una lo0a, pre0isa"
.ente 0o.o la propia .iss Cobbett -ab'a traba+ado al prin0ipio1 A-ora4 .iss Cobbett
-a0'a lo .enos posible1 Se aten'a a sus dere0-os4 +a.%s lle(aba un .inuto antes de la
-ora4 ni per.ane0'a un .inuto .%s del tie.po re(la.entario1 No -a0'a .%s 5ue lo
5ue 0obraba1 9urlap se sinti7 aturdido4 despe0-ado4 a6li(ido, tendr'a 5ue traba+ar .%s
2l o e.plear otra se0retaria1 Y enton0es apare0i7 pro$iden0ial.ente 9eatri0e1 Se -i)o
0ar(o de todo el traba+o auxiliar de reda00i7n 5ue .iss Cobbett no ten'a tie.po de
-a0er a-ora1 Para 0o.pensarla de este traba+o y por las .il libras4 9urlap le per.iti7
ta.bi2n es0ribir un
po0o para el peri7di0o1 Por supuesto4 ella no sab'a es0ribir4 pero esto no
i.portaba1 Nadie le'a las Notas 9re$es1 Cuando 9urlap se 6ue a $i$ir a 0asa de
9eatri0e Rilray4 el 0%li) de .iss Cobbett se desbord7 de nue$o1 En el pri.er .o.ento
de 07lera 0o.eti7 la i.pruden0ia de pre$enir sole.ne.ente a 9eatri0e 0ontra su
in5uilino1 Pero su desinteresada soli0itud por la reputa0i7n y la $ir(inidad de 9eatri0e
estaba de.asiado .ani6iesta e irrepri.ible.ente te;ida de despe0-o 0ontra 9urlap1 El
/ni0o e6e0to de su a.onesta0i7n 6ue exasperar a 9eatri0e y pro$o0ar en ella una
r2pli0a 0ortante1
"Es $erdadera.ente insoportable "se 5ue+7 9eatri0e a 9urlap4 .%s tarde4 sin
detallar4 sin e.bar(o4 todas las ra)ones 5ue ten'a para -allar insoportable a a5uella
.u+er1 9urlap adopt7 una expresi7n a lo Tesu0risto1
"Tiene un 0ar%0ter di6'0il "ad.iti7"1 Pero uno siente 0o.pasi7n de ella1 Ha
lle$ado una $ida penosa1
"No $eo yo 5ue el -aber lle$ado una $ida penosa sea una ra)7n para portarse
i.propia.ente ".artill7 ella1 "Hay 5ue ser indul(ente "di+o 9urlap4 .eneando la
0abe)a1
"Si yo 6uera usted "di+o 9eatri0e"4 no la a(uantar'a en la o6i0ina, la pondr'a de
Librodot
NLL
NLL
patitas en la 0alle1
"No4 yo no podr'a -a0er eso "0ontest7 9urlap4 -ablando lenta y re6lexi$a.ente4
0o.o si toda la dis0usi7n se desarrollara en su interior"1 Dadas las 0ir0unstan0ias111
"sonri7 0on una sonrisa a lo Sodo.a4 sutil4 espirituali)ada y dul0e, de nue$o .ene7 la
0abe)a4 su 0abe)a ne(ra y ro.%nti0a"1 Las 0ir0unstan0ias son un tanto espe0iales1
Y 0ontinu7 $a(a.ente4 sin expli0ar +a.%s de un .odo pre0iso en 5u2 0onsist'an
a5uellas espe0iales 0ir0unstan0ias4 y 0on una espe0ie de reti0en0ia4 0o.o si le
repu(nara 0antar las propias alaban)as1 En 0on+unto4 5uiso dar a entender a 9eatri0e
5ue -ab'a re0o(ido y sosten'a a .iss Cobbett por pura 0aridad1 Ella se llen7 de una
.e)0la de l%sti.a y ad.ira0i7n8 ad.ira0i7n -a0ia su bondad y l%sti.a de $erlo as'4
inde6enso4 en un .undo in(rato1
"Con todo "di+o ella4 0on una expresi7n de 6iere)a4
soltando las palabras 0o.o se0os (olpe0itos de .artillo"4 no .e expli0o por 5u2
se -a de de+ar (allear usted1 Yo no .e de+ar'a tratar as'1
A partir de a5uel .o.ento apro$e0-7 ella toda o0asi7n de reprender a .iss
Cobbett y de .ostrarse %spera1 Por su parte4 .iss Cobbett se .ostr7 a(resi$a4 (rosera4
sar0%sti0a1 En las o6i0inas de El *undo Literario se -a0'a abierta.ente la (uerra1
Re.ota.ente4 pero no del todo i.par0ial4 0o.o un dios 5ue tu$iera un pre+ui0io en
6a$or de la $irtud "la $irtud4 en el 0aso presente4 representada por 9eatri0e"4 9urlap
re$oloteaba4 pensati$o4 sobre la batalla1
El episodio de Ro.ola Sa$ille le brind7 a .iss Cobbett una o0asi7n de e+er0itar
su .ali(nidad1
"#Ha $isto usted a esas dos terribles poetisas& "pre(unt7 a 9eatri0e4 la .a;ana
si(uiente4 0on un 6also aire de a.istad1
9eatri0e le lan)7 una .irada es0rutadora1 #Eu2 pretend'a a5uella .u+er&
"#Eu2 poetisas& "pre(unt7 re0elosa.ente1
"Esas 6or.idables da.as de edad .adura 5ue el dire0tor .and7 $enir a $erlo
ba+o la i.presi7n de 5ue eran una sola y +o$en1 "Y se e0-7 a re'r1" Ro.ola Sa$ille1 As'
estaban 6ir.ados los poe.as1 El 0aso pare0'a tan ro.%nti0o111 Y los poe.as eran
i(ual.ente .uy ro.%nti0os1 @Pero las dos autorasA111 @O-4 santo DiosA Cuando $i al
dire0tor en sus (arras le tu$e real.ente 0o.pasi7n1 Pero 2l lo -a 5uerido as'1 Puesto
5ue se e.pe;a en es0ribir a sus 0olaboradoras111
A5uella no0-e 9eatri0e reno$7 sus 5ue+as 0ontra .iss Cobbett1 A5uella .u+er no
s7lo era .olesta e i.pertinente, si 0u.pliera 0on su deber4 toda$'a se la podr'a sopor"
tar, pero era pere)osa1 Un peri7di0o era un ne(o0io 0o.o 0ual5uier otro1 No pod'a
per.itirse uno tratar los ne(o0ios sobre una base senti.ental1 De un .odo $a(o4 apo"
0ado4 9urlap -abl7 de las 0ir0unstan0ias espe0iales del 0aso1 9eatri0e repli071 La
dis0usi7n se 0alde71
"La bondad debe tener sus l'.ites "di+o 9eatri0e 0on $o) ta+ante y a .odo de
0on0lusi7n1
"#Cree usted& "di+o 9urlap4 y su sonrisa era tan
bella4 tan ansiosa.ente 6ran0is0ana4 5ue 9eatri0e se sinti74 interior.ente4
6undida en ternura1
"S'4 0ierta.ente ".artill7 ella4 sinti2ndose tanto .%s dura y -ostil -a0ia .iss
Cobbett 0uanto .%s sua$e y .aternal.ente prote0tora se sent'a -a0ia 9urlap1
Su ternura estaba 6orrada4 por as' de0irlo4 de indi(na0i7n1 Cuando no 5uer'a
.ostrar su dul)ura $ol$'a del re$2s sus senti.ientos y ex-ib'a su 07lera1
<Pobre Denis "pensaba 9eatri0e a pesar de su indi(na0i7n"1 Ne0esita real.ente
al(uien 5ue $ele por 2l1 Es de.asiado bueno1<
Librodot
NLM
NLM
Y -abl7 en $o) alta1
"Y usted tiene una tos espantosa"di+o en tono de repro0-e4 0on una di(resi7n s7lo
aparente, ser de.asiado bueno4 no tener 5uien .ire por uno y tener tos, las ideas se
eslabonaban l7(i0a.ente"1 Lo 5ue usted ne0esita "0ontinu7 en el .is.o tono se0o y
autoritario" es una buena 6ri00i7n 0on a0eite al0an6orado y una en$oltura de
ter.7(eno1
Pronun0i7 estas palabras 0asi a.ena)adora.ente4 0o.o si le anun0iara una
buena so.anta y un .es a pan y a(ua1 As' expresaba ella su soli0itud, pero ba+o esta
0orte)a4 @5u2 te.blorosa dul)uraA
9urlap se sinti7 .%s 5ue di0-oso de de+arle e+e0utar su tierna a.ena)a1 A las
die) y .edia ya0'a en la 0a.a 0on una botella de a(ua 0aliente adi0ional1 Hab'a
to.ado un $aso de le0-e 0aliente 0on .iel y 0-upaba a-ora una pastilla pe0toral1 <Era
una l%sti.a "pensaba 2l" 5ue 9eatri0e no 6uese .%s +o$en1< Con todo4 la $erdad es 5ue
era aso.brosa.ente +o$en para su edad1 Su rostro4 su 0uerpo4 0orrespond'an .%s bien
a una .u+er de $einti0in0o a;os 5ue de treinta y 0in0o1 9urlap se pre(untaba 07.o se
portar'a ella 0uando la .o$iera al 6in a $en0er sus te.ores1 Hab'a al(o .uy extra;o en
estos te.ores in6antiles en una .u+er -e0-a y dere0-a1 Una .itad de su ser se -ab'a
detenido a la edad en 5ue el t'o 9en -ab'a -e0-o su pre.aturo experi.ento1 El diablo
de 9urlap sonre'a ir7ni0a.ente al re0ordar el relato 5ue -ab'a -e0-o ella del in0idente1
Se oy7 un (olpe0ito a la puerta y entr7 9eatri0e 0on el a0eite al0an6orado y el
ter.7(eno1
"He a-' al $erdu(o "di+o 9urlap riendo"1 *uera yo 0o.o un -o.bre1
Y desaboton7 la 0-a5ueta de su pi+a.a1 Ten'a un pe0-o blan0o y .us0uloso, el
0ontorno de sus 0ostillas aso.aba d2bil.ente a tra$2s de la 0arne1 Entre las tetillas4
una lista de $ellos ne(ros y ri)osos se(u'a la l'nea del estern7n1
"Caya4 tort/re.e usted 0uanto pueda "si(ui7 bro.eando"1 Estoy listo1
Su sonrisa era tierna y +u(uetona1
9eatri0e des0or0-7 la botella y $erti7 un po0o de aro.%ti0o a0eite en la pal.a de
su .ano dere0-a1
"To.e la botella "orden7" y p7n(ala aba+o1 "9urlap obede0i71" Caya "di+o ella4
0uando lo $io nue$a.ente tendido e in.7$il, y 0o.en)7 a 6rotar1
Su .ano se desli)7 sobre su pe0-o4 -a0ia atr%s4 -a0ia adelante4 -a0ia atr%s4 -a0ia
adelante4 $i(orosa y e6i0a).ente1 Y 0uando se le 0ans7 la dere0-a 0o.en)7 0on la
i)5uierda4 -a0ia atr%s4 -a0ia adelante1
"Es usted 0o.o una pe5ue;a .%5uina de $apor "di+o 9urlap 0on su tierna y
+u(uetona sonrisa1
"S'4 2sa es la i.presi7n 5ue .e doy yo "0ontest7 ella1
Pero no era 0ierto1 Ella se daba la i.presi7n de ser 0asi 0ual5uier 0osa .enos
una .%5uina de $apor1 Hab'a tenido 5ue $en0er una espe0ie de terror antes de poder
to0ar a5uel pe0-o blan0o y 0arnoso1 Y no por5ue 6uese 6eo o repulsi$o1 Al 0ontrario4
era .%s bien -er.oso4 0on su blan0or sua$e y su 6uer)a 0arnosa1 9ello4 0o.o el torso
de una estatua1 S7lo 5ue la estatua ten'a pe5ue;os ri)os ne(ros a lo lar(o del estern7n
y un pe5ue;o lunar .oreno 5ue sub'a y ba+aba 0on la piel al rit.o del pulso4 sobre el
0ora)7n1 La estatua ten'a $ida, esto era lo (ra$e1 El blan0o pe0-o desnudo era bello,
pero estaba 0asi repulsi$a.ente $i$o1 To0arlo111 Ella se estre.e0i7 interior.ente 0on
un pe5ue;o espas.o de -orror4 y se en0oleri)7 0ontra s' .is.a por -aber
experi.entado tan est/pi
dos senti.ientos1 Hab'a estirado $i$a.ente la .ano y se -ab'a puesto a 6rotar1
La pal.a de su .ano se desli)7 6%0il.ente sobre la piel lubri0ada1 El 0alor del 0uerpo
Librodot
NLO
NLO
de 9urlap se de+aba sentir 0ontra su .ano1 A tra$2s de la piel sent'a ella la dure)a de
sus -uesos1 Hubo un eri)a.iento 0ontra sus dedos 0uando 2stos to0aron los $ellos a lo
lar(o del estern7n4 y los pe5ue;os pe)ones eran 6ir.es y el%sti0os1 Ella se estre.e0i7
de nue$o4 pero -ab'a al(o de a(radable en a5uella sensa0i7n de -orror y en sobrepo"
nerse a ella, -ab'a un pla0er extra;o en a5uella 0orriente de alar.a y de repulsi7n 5ue
0und'a por su 0uerpo1 Ella 0ontinu7 6rotando4 0on el $i(or y la re(ularidad de una
.%5uina de $apor4 pero4 interior.ente4 @0on 5u2 te.blorosa4 0on 5u2 des(arrada
0on0ien0iaA
9urlap ya0'a 0on los o+os 0errados4 sonriendo d2bil.ente por el pla0er del
abandono y de la entre(a total1 Se sent'a4 lu+osa.ente4 0o.o un ni;o inde6enso, estaba
en las .anos de 9eatri0e 0o.o un ni;o a .er0ed y +u(uete de su .adre4 5ue no es ya
due;o de s'1 Las .anos de 9eatri0e le daban una sensa0i7n de 6rialdad en el pe0-o, su
0arne era pasi$a4 abandonada4 0o.o ar0illa4 ba+o a5uellas .anos 6uertes y 6r'as1
"#Cansada& "pre(unt7 2l 0uando ella se detu$o para 0a.biar de .ano por ter0era
$e), 9urlap abri7 los o+os para .irarla8 9eatri0e .ene7 la 0abe)a"1 Le doy a usted
tanto traba+o 0o.o un ni;o en6er.o1
"De nin(/n .odo1
Pero 9urlap insisti7 en 0o.pade0erse de ella y en ex0usarse a s' .is.o1
"@Pobre 9eatri0eA "di+o"1 @Cuando pienso todo lo 5ue tiene 5ue -a0er usted por
.'A @*e siento $erdadera.ente a$er(on)adoA
9eatri0e no -i)o .%s 5ue sonre'r1 Sus pri.eros te.blores de repulsi7n
irra)onable -ab'an pasado1 Se sent'a extraordinaria.ente di0-osa1
"@CayaA "di+o al 6in"1 Y a-ora el ter.7(eno "9eatri0e abri7 la 0a+a de 0art7n y
desdobl7 la (uata anaran+ada"1 El proble.a est% en $er 07.o puede a+ustarse al pe0-o1
Yo -e
pensado en su+etarla 0on una1 $enda1 Dos o tres $ueltas alrededor del 0uerpo1
#Eu2 le pare0e a usted&
"A .' no .e pare0e nada "di+o 9urlap4 5ue se -allaba toda$'a dis6rutando de las
deli0ias de la in6an0ia"1 Yo estoy entera.ente en sus .anos1
"9ien4 pues4 in0orp7rese ".and7 ella, 9urlap se in0orpor7"1 Su+ete usted la (uata
0ontra el pe0-o .ientras yo le paso la $enda en derredor1
Para dar la $uelta a la $enda en torno al 0uerpo4 ella ten'a 5ue in0linarse .uy
0er0a de 2l4 0asi -asta abra)arlo, sus .anos se toparon por un instante detr%s de su
espalda4 .ientras 5ue desarrollaba la $enda1 9urlap de+7 0aer la 0abe)a -a0ia adelante4
y su 6rente des0ans7 0ontra el seno de 9eatri0e1 La 6rente del ni;o 0ansado sobre el
dul0e seno de su .adre1
"Su+ete la punta por un .o.ento .ientras sa0o un i.perdible1
9urlap le$ant7 la 6rente y se e0-7 -a0ia atr%s1 Un tanto sonro+ada4 pero toda$'a
.uy seria y preo0upada 0on su traba+o4 9eatri0e sa0aba un i.perdible de un pe5ue;o
0art7n surtido1
"A-ora $iene el .o.ento $erdadera.ente di6'0il "di+o ella riendo"1 #No le
i.portar% a usted 5ue le 0la$e el al6iler en la 0arne&
"No4 no .e i.porta "di+o 9urlap1
Y era 0ierto8 no le -ubiera i.portado1 Se -ubiera -asta ale(rado de 5ue lo
pin0-ara1 Pero ella no lo -i)o1 La $enda 6ue a+ustada 0on una destre)a pro6esional1
"@YaA
"#Eu2 debo -a0er a-ora& "pre(unt7 9urlap4 %$ido de obede0er1
"A0ostarse1
Se a0ost71 Ella le aboton7 el pi+a.a1
Librodot
NMP
NMP
"Y a-ora4 a dor.ir lo antes posible1 "Ella le estir7 las .antas -asta la barbilla y
se las re.eti78 lue(o se e0-7 a re'r1" Pare0e usted un .u0-a0-ito1
"#No .e $a a dar un beso 0on las buenas no0-es& Las .e+illas de 9eatri0e se
ti;eron de ro+o1 Se in0lin7 y lo bes7 en la 6rente1
"9uenas no0-es "di+o ella1
Y de pronto sinti7 deseo de to.arlo en sus bra)os4 de opri.ir su 0abe)a 0ontra
su seno y de a0ari0iarle el 0abello1 Pero no -i)o .%s 5ue ro)arle un instante la .e+illa
0on la .ano, lue(o sali7 apresurada.ente de la al0oba1
Librodot
NMN
NMN
X!X
El pe5ue;o P-il ya0'a en su 0a.a1 La pie)a estaba en una .edia lu) anaran+ada1
Un -ilillo de sol se 6iltraba4 0urioso4 por entre las 0ortinas 0orridas1 P-il estaba .%s
in5uieto 5ue de 0ostu.bre1
"#Eu2 -ora es& "(rit7 al 6in4 aun5ue -ab'a (ritado ya y se le -ab'a di0-o 5ue se
0allara1
"No es -ora de 5ue te le$antes toda$'a "(rit7 .iss Bul:es del otro lado del
pasillo1
Su $o) lle(7 apa(ada4 por5ue .iss Bul:es se -allaba .etida en su bata a)ul -asta
la .itad4 la 0abe)a en$uelta en una os0uridad de seda4 los bra)os lu0-ando a 0ie(as
por -allar la entrada de sus .an(as respe0ti$as1 Los padres de P-il deb'an lle(ar a5uel
d'a8 estar'an en Rattenden para el al.uer)o1 La 0ir0unstan0ia re0la.aba
i.periosa.ente el $estido a)ul de .iss Bul:es4 5ue era el .e+or 5ue ten'a1
"Pero #5u2 -ora es& "(rit7 el ni;o4 irritado"1 Euiero de0ir por tu relo+1
La 0abe)a de .iss Bul:es -ab'a sur(ido de nue$o1 "La una .enos $einte1
"#Por 5u2 no es la una&
"Por5ue no1 Y ya no 0ontestar2 .%s a tus pre(untas1 Y si $uel$es a (ritar le dir2 a
tu .a.% 5ue -as sido .uy .alo1
"@*ala4 t/A "repli07 P-ii4 poniendo una 6uria la0ri.osa en su $o), pero tan ba+o4
5ue .iss Bul:es apenas lo oy7"1 @Te odioA
Por supuesto4 2l no la odiaba1 Pero -ab'a -e0-o su protesta, el -onor estaba
sal$ado1
*iss Bul:es reanud7 su ata$'o1 Se sent'a a(itada4 te.erosa4 dolorosa.ente
ex0itada1 #Eu2 pensar'an ellos de P-il4 su P-il4 el P-il 5ue -ab'a -e0-o ella&
<O+al% se porte bien "pens7"1 O+al% se porte bien1< Cuando 5uer'a4 sab'a ser un
%n(el4 tan en0antador1 Y 0uando no era un %n(el4 -ab'a sie.pre una ra)7n, pero -ab'a
5ue 0ono0erlo4 -ab'a 5ue 0o.prenderlo para des0ubrir la ra)7n1 Y ellos a0aso no
supieran $er la ra)7n1 Hab'an estado ausentes durante .u0-o tie.po, pod'an -aber
ol$idado -asta su rostro1 Y4 de todos .odos4 no podr'an saber 07.o era a-ora4 en 5u2
se -ab'a trans6or.ado durante los /lti.os .eses1 S7lo ella 0ono0'a a5uel P-il1 Lo
0ono0'a y lo 5uer'a4 lo 5uer'a tanto4 tanto111 S7lo ella1 Y al(/n d'a tendr'a 5ue separarse
de 2l1 No ten'a nin(/n dere0-o sobre 2l4 nin(/n t'tulo 0on 5ue re0la.arlo, s7lo su
a.or -a0ia 2l1 Podr'an 5uit%rselo 0uando 5uisiesen1 Su i.a(en4 re6le+ada en el espe+o4
se -i)o in0ierta4 y las l%(ri.as se desbordaron de (olpe sobre sus .e+illas1
El tren lle(7 a la -ora4 el 0o0-e los esperaba1 P-ilip y Elinor subieron en 2l1
"#No es .ara$illoso -allarnos a5u'& "Elinor to.7 la .ano de su .arido, sus o+os
brillaron1" Pero4 santo Dios "a;adi7 en un tono de -orror y sin esperar respuesta"4 si
est%n 0onstruyendo una partida de 0asas nue$as all% en la lo.a1 #Por 5u2 osar%n -a0er
eso&
P-ilip .ir71
"Un tanto 0iudad"+ard'n4 #no te pare0e& "di+o"1 Es una l%sti.a 5ue los in(leses
a.en tanto el 0a.po "a;adi7"1 Lo est%n .atando a 6uer)a de soli0itud1
"Pero @5u2 pre0ioso es a/n4 a pesar de todoA #No te sientes lo0a.ente ex0itado&
"#Ex0itado& "pre(unt7 2l 0auta.ente"1 9ueno111 "#No te ale(ra si5uiera pensar
5ue $as a $er de nue$o a tu -i+o&
"Desde lue(o1
Librodot
NM
NM
"@Desde lue(oA "Elinor repiti7 las palabras en un tono de burla1" @Y 0on esa $o)A
Nun0a 0re' 5ue -ubiese un <desde lue(o< en ello, pero a-ora 5ue lle(7 el .o.ento4
+a.%s .e sent' tan ex0itada en .i $ida1
Hubo un silen0io, el 0o0-e a$an)aba sinuosa.ente a lo lar(o de los 0a.inos1
Lue(o4 la 0arretera sub'a, treparon a
tra$2s de un bos5ue de -ayas para lle(ar a una .eseta arbolada1 Al 6inal de una
lar(a perspe0ti$a $erde se tostaba al sol el pala0io del .ar5u2s de Rattenden4 el .onu"
.ento .%s 0olosal de la (rande)a de los Tanta.ount1 Ondeaba la bandera, su
ex0elen0ia resid'a en su do.inio1 P-ilip di+o8
"Tene.os 5ue ir un d'a a $er al $ie+o lo0o1 Los $enados ra.oneaban en el
par5ue1 "#Por 5u2 se $ia+a& "di+o Elinor .ir%ndolos1
*iss Bul:es y el pe5ue;o P-il a(uardaban en la es0alinata1
"Pare0e 5ue siento el 0o0-e "di+o .iss Bul:es1
Su rostro4 un po0o apel.a)ado4 estaba .uy des0olorido, su 0ora)7n lat'a 0on
.%s 6uer)a 5ue de ordinario1 "No "a;adi74 despu2s de -aber es0u0-ado un .o.ento
0on una aten0i7n intensa1
Lo 5ue -ab'a o'do no era sino el sonido de su propia ansiedad1
El pe5ue;o P-il se .o$'a4 desasose(ado4 0ons0iente tan s7lo de su $iolento
deseo de <ir a 0ual5uier parte<1 La espera le -ab'a 0olo0ado un eri)o en las entra;as1
"#No te sientes di0-oso& "pre(unt7 .iss Bul:es4 0on un entusias.o 6in(ido4
dispuesta4 a 0osta del propio sa0ri6i0io4 a 5ue el ni;o se sintiera lo0o de ale(r'a 0on el
pensa.iento de $ol$er a $er a sus padres"1 #No te sientes extraordinaria.ente
ex0itado&
Pero ellos pod'an 5uit%rselo si 5uer'an4 pod'an lle$arlo e i.pedir 5ue .iss
Bul:es lo $ol$iera a $er1
"S' "repli07 el pe5ue;o P-il un tanto $a(a.ente1 Se -allaba preo0upado
ex0lusi$a.ente por la proxi.idad de a0onte0i.ientos $is0erales1
*iss Bul:es 5ued7 de0ep0ionada por la 6alta de entusias.o en su tono1 Lo .ir7
0on aire de interro(a0i7n1 "#P-il&
Ella -ab'a ad$ertido su in5uieto 0-arleston1 El ni;o in0lin7 la 0abe)a1 Ella lo
to.7 de la .ano y se apresur7 a lle$arlo al interior de la 0asa1
Un .inuto despu2s el 0o0-e en 5ue $en'an P-ilip y Elinor se detu$o ante un
portal desierto1 Elinor no pudo
.enos 5ue sentirse de0ep0ionada1 Hab'a $isto tan 0lara.ente la es0ena por
anti0ipado8 P-il4 en la es0alinata4 a(itando 6ren2ti0a.ente el bra)o8 -ab'a o'do tan
distinta.ente sus (ritos por anti0ipado111 Y la es0alinata estaba desierta1
"Ni un al.a 5ue sal(a a re0ibirnos "di+o ella4 y su a0ento era pla;idero1
"No ten'as por 5u2 esperar 5ue per.ane0ieran a5u' a(uardando "repli07 P-ilip1
Abo.inaba de todo 0uanto se pare0iese a una 0ere.onia1 Para 2l4 el re(reso
per6e0to -ubiera sido en una 0apa de in$isibilidad1 Este no le iba .uy a la )a(a1
Se apearon del 0o0-e1 La puerta prin0ipal estaba desierta1 En el $est'bulo4
silen0ioso y $a0'o4 tres si(los y .edio de $ida se -ab'an 5uedado dor.idos1 El sol
brillaba a tra$2s de las $entanas de dintel plano1 El artesonado -ab'a sido pintado de
$erde en el si(lo XC!!!1 Toda de roble $ie+o4 0on altas $entanas4 la es0alera as0end'a
-asta perderse de $ista -a0ia los pisos superiores1 Un olor a p2talos y espe0ias 6lotaba
d2bil.ente en el aire, era 0o.o per0ibir el $ie+o y sereno silen0io por otro sentido1
Elinor $ol$i7 la $ista en derredor4 respir7 pro6unda.ente4 pas7 las ye.as de los
dedos a lo lar(o del pulido no(al de una .esa, 0on el nudillo de un 'ndi0e doblado dio
un (olpe0ito al redondo ta)7n $ene0iano 5ue -ab'a en0i.a, el 0ristalino sonido de
Librodot
NM?
NM?
0a.panilla 6lot7 dul0e.ente lar(o tie.po en el silen0io per6u.ado1
"Co.o la 9ella Dur.iente "di+o ella1
Pero en el .is.o instante en 5ue pronun0iaba estas palabras 5ued7 roto el
en0anto1 De pronto4 0o.o si el sonoro 0ristal -ubiera despertado la 0asa a la $ida4
resu0itaron los ruidos y los .o$i.ientos1 Arriba4 en al(una parte4 se abri7 una puerta,
a tra$2s del ruido <-i(i2ni0o< del a(ua lle(7 el sonido de la +o$en y penetrante $o) de
P-il, pe5ue;os pies trotaron a lo lar(o de la al6o.bra del pasillo e -i0ieron un pe5ue;o
repi5ue de 0as0os sobre el roble de la es0alera1 Al .is.o tie.po se abri7 una puerta
del piso ba+o4 y la enor.e silueta de Dobbs4 la don0ella4 se pre0ipit7 en el $est'bulo1
"@A-4 se;orita Elinor4 no la -ab'a o'do a ustedA
El pe5ue;o P-il dio la $uelta a la /lti.a 0ur$a de la es0alera1 Al $er a sus padres
dio un (rito4 a0eler7 brus0a.ente el paso, se desli)7 0asi de pelda;o en pelda;o1
"@No 0orras4 no 0orrasA "ex0la.7 su .adre ansiosa.ente 0orriendo a su
en0uentro1
"@No 0orras4 no 0orrasA "di+o .iss Bul:es4 0o.o un e0o4 0orriendo tras 2l es0alera
aba+o1
Y de s/bito4 saliendo de un pe5ue;o sal7n 5ue daba al +ard'n4 apare0i7 la se;ora
9idla:e4 blan0a y silen0iosa4 ba+o sus $elos 6lotantes4 0o.o un i.ponente 6antas.a1
En una 0estilla lle$aba un .ano+o de tulipanes re0i2n 0ortados, su podadera pend'a al
extre.o de una 0inta a.arilla1 TSan( !!! la se(u'a4 ladrando1 Hubo una 0on6usi7n de
abra)os y apretones de .anos1 Los saludos de la se;ora 9idla:e ten'an la .a+estad de
un ritual4 la (ra0ia sole.ne de una dan)a anti(ua y sa(rada1 *iss Bul:es se 0ontor0'a
de te.or y a(ita0i7n4 se apoyaba pri.ero en una pierna y lue(o en la otra4 adoptaba
a0titudes de 6i(urines y .ani5u'es y de $e) en 0uando re'a 0on una risa penetrante1
Cuando P-ilip leS dio la .ano se 0ontor0i7 tan $iolenta.ente4 5ue estu$o a punto de
perder el e5uilibrio1
<@Pobre 0-i0aA "tu$o tie.po de pensar Elinor entre pre(untas y respuestas"1 @Con
5u2 ur(en0ia ne0esita 0asarseA @No -ay duda 5ue est% .u0-o peor 5ue 0uando
sali.osA<
"@Pero 07.o -a 0re0ido el ni;oA "di+o en $o) alta@Y 07.o -a 0a.biadoA "Lo
.antu$o a la distan0ia dei bra)o 0on el ade.%n de un experto 5ue retro0ede para
exa.inar un 0uadro1" Era el puro retrato de P-il1 Pero a-ora111 "Sa0udi7 la 0abe)a1
A-ora el an0-o rostro se -ab'a alar(ado4 la nari) 0orta y re0ta =Na 07.i0a <nari) de
(ato<4 de la 5ue tanto se -ab'a re'do ella y 5ue tanto -ab'a a.ado en el rostro de
P-ilip> se -ab'a a6inado4 -a0i2ndose li(era.ente a5uilina, el 0abello se -ab'a -e0-o
.%s os0uro1" A-ora es 3alter pintado1 #No 0rees t/& "*rs1 9idla:e asinti7
re.ota.ente 0on la 0abe)a1" Ex0epto 0uando r'e "a(re(7 ella"1 Su risa es P-il puro1
"#Eu2 .e -as tra'do& "pre(unt7 el pe5ue;o P-il4 0asi 0on ansiedad, 0uando
al(uien se iba y $ol$'a le tra'an sie.pre al(o"1 #D7nde est% .i re(alo&
"@Eu2 pre(untaA "protest7 .iss Bul:es sonro+%ndose por 2l y 0ontor0i2ndose1
Pero Elinor y P-ilip no -i0ieron sino re'r1 "Es 3alter 0uando est% serio "di+o
Elinor1 "O t/1
P-ilip pas7 la .irada de uno al otro1
"@Cuando no -a0e toda$'a un .inuto 5ue -an lle(ado pap% y .a.%A "di+o .iss
Bul:es 0ontinuando sus repro0-es1
"@*alaA "repli07 el ni;o4 y e0-7 la 0abe)a -a0ia atr%s 0on un pe5ue;o
.o$i.iento de 07lera y or(ullo1 Elinor4 5ue -ab'a estado .irando -a0ia 2l4 estu$o a
punto de ro.per a re'r1 A5uel s/bito le$anta.iento de barbilla111 S', era la parodia del
(esto de superioridad del $ie+o *r1 Euarles1 El ni;o 6ue por un instante su sue(ro4 su
Librodot
NMF
NMF
absurdo y deplorable sue(ro4 0ari0aturi)ado y en .iniatura1 Era 07.i0o4 pero4 al
.is.o tie.po4 de al(/n .odo4 de+aba de ser una bro.a1 Ella 5uiso re'r4 pero se sinti7
opri.ida por una s/bita 0on0ien0ia de los .isterios y 0o.ple+idades de la $ida4 del
terrible e insondable por$enir1 All' estaba su -i+o, pero 2l era ta.bi2n P-ilip4 era
ta.bi2n ella .is.a4 era ta.bi2n 3alter4 su padre4 su .adre, y a-ora4 -e a-' 5ue4
le$antando la barbilla4 se -ab'a re$elado s/bita.ente 0o.o el deplorable *r1 Euarles1
Y 2l pod'a ser ta.bi2n 0ientos de otras personas1 #Pod'a ser& Era4 0ierta.ente1 Era t'as
y pri.os 5ue Elinor apenas -ab'a $isto, abuelos y -er.anos de abuelos 5ue ella -ab'a
0ono0ido s7lo de ni;a y 5ue -ab'a ol$idado 0o.pleta.ente, antepasados 5ue -ab'an
.uerto -a0'a .u0-o tie.po4 5ue se re.ontaban al ori(en de las 0osas1 Toda una
pobla0i7n de extra;os -abitaba en a5uel 0uerpe0illo y le daba 6or.a4 $i$'a en a5uel
esp'ritu y (obernaba sus deseos4 le di0taba sus pensa.ientos4 y as' 0ontinuar'a
di0tando y (obernando1 P-il4 el pe5ue;o P-il8 el no.bre era una abstra00i7n4 un t'tulo
0on0edido arbitraria.ente4 0o.o <Bran0ia< o <!n(laterra<4 a una 0ole0ti$idad4 +a.%s
por .u0-o tie.po la
.is.a4 de indi$iduos 5ue na0en4 $i$en y .ueren en su ser4 0o.o los -abitantes
de un pa's apare0en y desapare0en4 pero 5ue .antienen $i$a a su paso la identidad de
la na0i7n a la 0ual pertene0en1 Elinor .ir7 al ni;o 0on una espe0ie de terror1 @Eu2
responsabilidadA
"A eso lo lla.o yo a.or interesado "0ontinu7 a/n .iss Bul:es"1 @Y no tienes 5ue
de0ir.e <.ala< de ese .odoA
Elinor dio un li(ero suspiro4 sali7 de su ensue;o to.ando al ni;o en sus bra)os4
lo apret7 0ontra s'1
"No i.porta "di+o4 .itad a la .orali)adora .iss Bul:es4 .itad a su propio yo
aprensi$o"1 No i.porta1 Y lo bes71
P-ilip 0onsult7 su relo+1
"Ser% bueno ir a la$arnos y 0epillarnos un po0o antes del al.uer)o "di+o1
Ten'a el sentido de la puntualidad1
"Pero antes "di+o Elinor4 5ue 0onsideraba 5ue las 0o.idas se -ab'an -e0-o para el
-o.bre4 y no el -o.bre para las 0o.idas"4 antes tene.os 5ue entrar en la 0o0ina y
saludar a *rs1 !n.an1 Ser'a i.perdonable 5ue no lo -i0i2ra.os1 Ca.os1
Y toda$'a 0on el ni;o en bra)os 0ru)7 el 0o.edor1 El olor a pato asado se -a0'a
.%s y .%s intenso a .edida 5ue a$an)aban1
Un po0o irritado por su sentido de la puntualidad4 y un po0o in5uieto de tener
5ue a$enturarse4 aun5ue 6uese 0on Elinor por dra(o.%n4 a la 0o0ina4 en .edio de los
0riados4 P-ilip la si(ui7 a 0ontrapelo1
Durante el al.uer)o el pe5ue;o P-il 0elebr7 la o0asi7n 0ondu0i2ndose
atro).ente1
"La 0on.o0i7n -a sido de.asiado 6uerte para 2l "se(u'a repitiendo la pobre .iss
Bul:es4 tratando de ex0usar al ni;o y de +usti6i0arse4 indire0ta.ente4 a s' .is.a,
-ubiera 5uerido llorar"1 Ya usted $er%4 se;ora4 ya usted $er% 0uando se a0ostu.bre a
$erlos a5u' "di+o4 $ol$i2ndose -a0ia Elinor", ya usted $er% 5ue sabe portarse 0o.o un
%n(el1 Es la e.o0i7n1
Hab'a lle(ado a a.ar tanto al ni;o4 5ue sus triun6os y
sus -u.illa0iones4 sus $irtudes y sus 0r'.enes la a6li('an o re(o0i+aban4 le
-a0'an sentir $er(Den)a o satis6a00i7n4 0o.o si se tratara de ella .is.a1 Ade.%s4
estaba su or(ullo pro6esional1 Durante $arios .eses lo -ab'a tenido a su 0ar(o y ba+o
su responsabilidad total, le -ab'a ense;ado a 0ondu0irse en so0iedad y la ra)7n por la
0ual el tri%n(ulo de la !ndia est% pintado de 0ar.es' en el .apa, ella le -ab'a dado
Librodot
NMI
NMI
6or.a4 ella lo -ab'a .odelado1 Y a-ora4 0uando el ob+eto de su .%s tierno a.or4 a5uel
produ0to de su -abilidad y su pa0ien0ia4 0-illaba en la .esa4 es0up'a bo0ados de
ali.ento a .edio .asti0ar y derra.aba el a(ua4 .iss Bul:es no s7lo se sonro+aba de
$er(Den)a4 0o.o si 6uera ella la 5ue -ab'a 0-illado4 es0upido y derra.ado4 sino 5ue al
.is.o tie.po experi.entaba la -u.illa0i7n del prestidi(itador 0uyo tru0o4 lar(a"
.ente preparado4 le 6alla en p/bli0o, del in$entor de la .%5uina de $olar ideal 5ue
re-/sa absoluta.ente despe(ar del suelo1
"Despu2s de todo "di+o Elinor en tono 0onsolador"4 ya era de pre$er1
La pobre 0-i0a le daba $erdadera.ente l%sti.a1 *ir7 al ni;o1 Vste lloraba4 y ella
-ab'a esperado =@0u%n irra)onable.enteA> 5ue -abr'a 0a.biado del todo4 5ue lo
-allar'a entera.ente ra)onable y 0re0ido1 Su 0ora)7n se -undi7 en el desaliento1 Ella
lo a.aba4 pero los ni;os eran tan terribles111 Y 2l era un ni;o toda$'a1
"Ca.os4 P-il "di+o 0on se$eridad"4 -ay 5ue 0o.er y de+arse de tonter'as1
El ni;o (rit7 toda$'a .%s1 Vl -ubiera 5uerido portarse bien4 pero no sab'a 07.o
de+ar de portarse .al1 El se -ab'a indu0ido $oluntaria.ente a este doloroso estado de
rebeli7n, pero a-ora la e.o0i7n lo do.inaba y pod'a .%s 5ue su $oluntad1 Le era
i.posible4 a pesar de su deseo4 $ol$er sobre sus pasos1 Ade.%s4 -ab'a tenido sie.pre
0ierta a$ersi7n al pato asado, y -abiendo pensado a-ora4 durante 0in0o .inutos4 en el
pato asado 0on repu(nan0ia y -orror 0on0entrados4 -ab'a lle(ado a detestarlo1 La
$ista4 el olor4 el (usto del pato asado le daban real.ente n%useas1
Entretanto4 *rs1 9idla:e 0onser$7 su 0al.a .eta6'si0a1 Su al.a 6lotaba sin
$a0ila0i7n4 0o.o un (ran na$'o por un .ar pi0ado, o a0aso se pare0iese .%s a un
(lobo a la deri$a .uy por en0i.a de las a(uas en el sereno .undo de la 6antas'a4 5ue
no perturba nin(/n $iento1 Hab'a estado -ablando 0on P-ilip a0er0a del budis.o1
=*rs1 9idla:e ten'a una debilidad espe0ial por el budis.o1> A los pri.eros 0-illidos4
ni si5uiera se -ab'a $uelto para $er 5u2 pasaba4 0ontent%ndose 0on al)ar la $o) a 6in de
-a0erse o'r sobre el tu.ulto1 El berreo se reno$74 0ontinu74 *rs1 9idla:e se 0all7 y
0err7 los o+os1 Un 9uda de piernas 0ru)adas4 dorado y sereno4 apare0i7 0ontra el 6ondo
ro+o de sus p%rpados 0errados, ella $io los sa0erdotes de -%bito a.arillo en torno a 2l4
todos en la .is.a a0titud 5ue su dios y su.idos en ext%ti0a .edita0i7n11
"*aya "di+o 0on un suspiro4 0o.o si -ablara 0onsi(o .is.a"4 .aya8 la eterna
ilusi7n1 "Abri7 los o+os1" S'4 es -arto duro "a;adi74 diri(i2ndose a Elinor y a .iss
Bul:es4 5ue se es6or)aban desesperada.ente por -a0er 0o.er al ni;o1
El pe5ue;o P-il se a(arr7 a la ex0usa 5ue tan (ratuita.ente le -ab'a brindado
ella1
"@Est% duroA "(rit7 entre l%(ri.as4 re0-a)ando el tenedor en 5ue .iss Bul:es 0on
.ano te.blorosa4 por ex0eso de e.o0iones penosas4 le o6re0'a un 6ra(.ento de pato
asado y la .itad de una papa1
*rs1 9idla:e 0err7 de nue$o los o+os por un .o.ento, lue(o se $ol$i7 -a0ia
P-ilip y 0ontinu7 ar(uyendo a0er0a del O0tuple Sendero1
XXX
A5uella no0-e P-ilip es0ribi7 0on 0ierta extensi7n en la libreta donde anotaba4
0on6usa.ente4 pensa.ientos y su0esos4 0on$ersa0iones4 0osas $istas y o'das1 As'
en0abe)7 la p%(ina8 La 0o0ina de la 0asa uie+a8
<9astante 6%0il de resu.ir1 Las $entanas Tudor re6le+adas en el 6ondo de las ollas
de 0obre1 El enor.e -o(ar
ne(ro 0on sus pulidos adornos de .etal y el 6ue(o 5ue aso.a a tra$2s del portillo
Librodot
NMK
NMK
superior a .edio 0errar1 La reseda en las 0a+as de las $entanas1 El (ato4 un enor.e
eunu0o 0olor +en(ibre4 dor.itando en su 0esta +unto al aparador1 La .esa de la 0o0ina4
tan (astada por el tie.po y el 0onstante restre(ar 5ue la $eta de la .adera se desta0a
en relie$e sobre las partes .%s blandas4 0o.o si un (rabador -ubiera preparado la
plan0-a de una (i(antes0a i.presi7n di(ital1 Las $i(as del ba+o te0-o1 Las os0uras
sillas de -aya1 La pasteler'a 0ruda en pro0eso de .odela0i7n1 El olor a 0o0ina1 El
in0linado -a) de rayos solares lleno de part'0ulas brillantes1 Y4 en 6in4 la $ie+a se;ora
!n.an4 la 0o0inera4 pe5ue;a4 6r%(il4 indo.able4 autora de tantos .iles de 0o.idas1
Trab%+ese esto un po0o .%s y se tendr% el 0uadro1 Pero yo 5uiero al(o .%s1 Un 0ro5uis
de la 0o0ina4 as' en tie.po 0o.o en espa0io4 una indi0a0i7n de lo 5ue si(ni6i0a en el
0os.os -u.ano en (eneral1 Es0ribo una 6rase8 Cerano tras $erano4 desde la 2po0a en
5ue S-a:espeare era un .u0-a0-o -asta el d'a de -oy4 die) (enera0iones de 0o0ineros
-an e.pleado las radia0iones in6rarro+as para ro.per las .ol20ulas de prote'nas de
(atitos espetados =St/ no -as na0ido4 no4 para .orir4 @o-4 p%+aro in.ortalAS4 et01>1 Una
6rase4 y -e.e a-' ya de pleno en la -istoria4 en el arte4 y en todas las 0ien0ias1 Toda la
-istoria del uni$erso se -alla i.pl'0ita en una parte de 2l1 La .irada de la .edita0i7n
penetra en 0ual5uier ob+eto y $e4 0o.o a tra$2s de una $entana4 el uni$erso entero1
9asta 0on -a0er di%6ano el olor a pato asado en una $ie+a 0o0ina para tener un destello
de todas las 0osas4 de las nebulosas espirales a la ./si0a de *o)art y a los esti(.as de
San Bran0is0o de As's1 El proble.a art'sti0o es produ0ir la dia6anidad a tre0-os a 6in
de no re$elar sino las le+anas perspe0ti$as .%s -u.ana.ente si(ni6i0ati$as detr%s del
ob+eto 0er0ano y 6a.iliar1 Pero4 en todo 0aso4 las 0osas $istas al 6inal de la perspe0ti$a
deben ser bastante extra;as para 5ue lo 6a.iliar 0obre un aire 6ant%sti0a.ente
.isterioso1 Pre(unta8 #Es posible lo(rar este resultado sin pedanter'a y sin estirar la
-istoria -asta lo in6inito& Hay 5ue pensarlo .u0-o1
<Entretanto4 @5u2 en0antadora es la 0o0inaA @Eu2 si.p%ti0os son sus -abitantesA
*rs1 !n.an lle$a tanto tie.po en la 0asa 0o.o Elinor1 Un .ila(ro de belle)a
en$e+e0ida1 @Y 0u%n serena4 0u%n aristo0r%ti0a.ente i.periosaA Cuando se -a sido
reina de todo lo 5ue se abar0a durante treinta a;os4 se 0obra el porte de la reale)a4 aun
0uando lo 5ue se abar0a no sea sino la 0o0ina1 Y lue(o4 -e a-' a Dobbs4 la don0ella1
Dobbs s7lo lle$a en la 0asa desde un po0o antes de la (uerra1 Una in$en0i7n de
Rabelais1 Seis pies de alto4 y (ruesa en propor0i7n1 Y este 0uerpo enor.e abri(a el
esp'ritu de Rar(ant/a1 @Eu2 -u.or de payaso4 5u2 apeten0ia de $i$ir4 5u2 an20dotas4
5u2 6%0il y enor.e risaA La risa de Dobbs es 0asi aterradora1 Y en un estante del
aparador de la despensa -e notado4 0uando 6ui.os a presentar nuestros respetos4 una
botella $erde .ediada de p'ldoras, pero p'ldoras 0o.o boli0-es4 0o.o las 5ue se
soplan en la (ar(anta de los 0aballos a tra$2s de un tubo de (o.a1 @Eu2 -o.2ri0as
indi(estiones no indi0an esas p'ldorasA
<La 0o0ina es buena, pero la sala no lo es .enos1 He.os $uelto de nuestro paseo
de la tarde para -allar al $i0ario y su .u+er -ablando de arte al to.ar el t21 S'4 de arte1
Pues era su pri.era $isita despu2s de la 5ue -ab'an -e0-o a la A0ade.ia1
<Es un a0onte0i.iento anual1 Todos los a;os4 al otro d'a de la As0ensi7n4 to.an
el tren de las o0-o 0in0uenta y dos para ir a Londres a pa(ar el tributo 5ue -asta la
Reli(i7n debe al Arte8 la Reli(i7n Estable0ida y el Arte Estable0ido1 Ellos exa.inan
todos los rin0ones de la 9urlin(ton House anotando el 0at%lo(o durante su inspe00i7n4
-u.or'sti0a.ente donde5uiera 5ue el -u.or es ad.isible4 pues *r1 Truby =5ue se
pare0e un po0o a No2 en un ar0a de ni;o> es uno de esos e0lesi%sti0os +o0osos 5ue
(ustan de soltar bro.as a 6in de .ostrar 5ue4 a pesar de la le$ita ne(ra y el 0uello del
re$2s4 son W-u.anosS4 Wbuenas personasS4 et01
Librodot
NML
NML
<La bonita y re(ordeta se;ora Truby es .enos ruidosa.ente 0-a0otera 5ue su
.arido4 pero no es .enos eso 5ue las (entes de la alta 0lase .edia 5ue leen el Pun0-
lla.ar'an Sun al.a $erdadera.ente re(o0i+adaS4 sie.pre dispuesta a di$ertirse
ino0ente.ente y llena de obser$a0iones 0uriosas1 Yo -e .irado y es0u0-ado 0on
6as0ina0i7n .ientras Elinor les extra'a sus opiniones a0er0a de la parro5uia y la
A0ade.ia4 y .e -e sentido 0o.o Babre entre los 0ole7pteros1 De tie.po en tie.po
una palabra de la 0on$ersa0i7n 0ru)aba los abis.os espirituales 5ue separan a la
.adre de Elinor de lo 5ue la rodea4 penetraba en su e.beleso y pro$o0aba una 0uriosa
rea00i7n1 Co.o un or%0ulo4 des0on0ertante4 0on una seriedad 5ue pare0'a 0asi
espantosa en .edio de la 0-a0ota de Truby4 -ablaba4 y sus palabras sur('an de otro
.undo1 Y4 entretanto4 6uera4 el +ard'n est% lleno de 6lores y $erdor1 El $ie+o Sto:es4 el
+ardinero4 usa barba y se pare0e al Padre Tie.po1 El 0ielo es a)ul p%lido1 Se oye un
ru.or de p%+aros1 El sitio es bueno1 Para des0ubrir 0u%n bueno es4 es pre0iso -aber
dado la $uelta al .undo1 #Por 5u2 no per.ane0er a5u'& #E0-ar ra'0es& Pero las ra'0es
son 0adenas1 Ten(o terror a perder la libertad1 Libre4 sin trabas4 sin 5ue lo pose'do lo
posea a uno4 libre de -a0er la real (ana4 de partir sin pre$io a$iso -a0ia donde nos di(a
el 0apri0-o8 esto es bueno1 Pero no lo es .enos esta 0asa1 #No ser'a a0aso la .e+or
solu0i7n& Para (anar la libertad -ay 5ue sa0ri6i0ar al(o8 la 0asa4 *rs1 !n.an4 Dobbs4
Truby el +o0oso4 el -o.bre de la re0tor'a4 los tulipanes del +ard'n y todo 0uanto estas
personas y estas 0osas si(ni6i0an1 Hay 5ue sa0ri6i0ar al(o1 #Por un .ayor pro$e0-o en
el saber4 en la 0o.prensi7n4 en la intensidad de $ida& Es lo 5ue .e pre(unto a $e0es1<
XXX
Lord EdJard y su -er.ano to.aban el aire en el par5ue de Rattenden1 Lord
EdJard lo to.aba a pie1 El 5uinto .ar5u2s lo to.aba en un sill7n de ruedas tirado por
un (ran asno (ris1 Era un in$%lido1 <Lo 0ual no i.pide4 por 6ortuna4 5ue 0orra el
esp'ritu<4 (ustaba de de0ir1 Hab'a 0orrido4 0on6usa.ente4 de a5u' para all%4
durante toda su $ida1 Entretanto4 el asno (ris se 0ontentaba 0on .ar0-ar
lenta.ente1 Ante los dos -er.anos4 y a su espalda4 se extend'a la (ran a$enida de
Rattenden1 Ante ellos4 a una .illa de distan0ia4 al 6inal de la re0ta perspe0ti$a4 se
le$antaba una reprodu00i7n de la 0olu.na de Tra+ano en piedra de Portland4 0on una
estatua de bron0e del pri.er .ar5u2s en lo alto4 y una ins0rip0i7n en (randes
0ara0teres en torno al pedestal4 5ue pre(onaba sus t'tulos de (loria1 Entre otras 0osas4
-ab'a sido $irrey de !rlanda y el Padre de la a(ri0ultura 0ient'6i0a1 Al otro extre.o de
la (ran a$enida4 una .illa a la espalda de los -er.anos4 se ele$aban las torres y los
torreones 6ant%sti0os del 0astillo de Rattenden4 0onstruido para el se(undo .ar5u2s
por Ta.es 3yatt en el .%s extra$a(ante estilo (7ti0o de StraJberry Hill4 y de aspe0to
.%s .edie$al 5ue 0uanto la $erdadera Edad *edia ne0rol7(i0a -aya podido so;ar1 El
.ar5u2s $i$'a per.anente.ente en Rattenden1 Y no por5ue le (ustara parti0ular.ente
la 0asa ni el paisa+e 0ir0undante1 Apenas ten'a 0on0ien0ia de ellos1 Cuando no le'a
pensaba en lo 5ue -ab'a le'do, el .undo de las aparien0ias4 0o.o (ustaba 2l de lla.ar
plat7ni0a.ente a la realidad tan(ible y $isible1 no le interesaba1 Esta 6alta de inter2s
era su $en(an)a 0ontra el uni$erso por -aber -e0-o de 2l un in$%lido1 Habitaba en
Rattenden4 por5ue s7lo en Rattenden pod'a pasear a sal$o en su sill7n de in$%lido1
Pall *all no es un lu(ar ade0uado para asnos (rises y $ie+os 0aballeros paral'ti0os 5ue
leen y .editan .ientras (u'an su $e-'0ulo1 Hab'a -e0-o dona0i7n de Tanta.ount
House a su -er.ano4 y 0ontinuaba (uiando su asno a tra$2s de las -ayas del par5ue de
Rattenden1
Librodot
NMM
NMM
El asno se -ab'a detenido a ra.onear al borde de la $'a1 El 5uinto .ar5u2s y su
-er.ano 0a.biaban ar(u.entos a0er0a de Dios1 Pas7 el tie.po1 Se -allaban toda$'a
-ablando de Dios 0uando4 .edia -ora despu2s4 P-ilip y Elinor4 5ue -ab'an dado su
paseo de la tarde en el par5ue4 salieron del bos5ue de -ayas y apare0ieron
inopinada.ente +unto a la silla de in$%lido del .ar5u2s1 "@Pobres $ie+osA "0o.en)7
P-ilip 0uando a5uellos se
-allaron de nue$o 6uera del al0an0e de su $o)"1 #De 5u2 otra 0osa $an a -ablar&
Son de.asiado $ie+os para -ablar de a.or8 de.asiado $ie+os y de.asiado buenos1
De.asiado ri0os para -ablar de dinero1 De.asiado alti$os para -ablar de las (entes4 y
de.asiado er.ita;os para 0ono0er (entes de las 0uales -ablar1 De.asiado t'.idos
para -ablar de s' .is.os, de.asiado4 total.ente4 6altos de experien0ia para -ablar de
la $ida ni aun de la literatura1 #Eu2 les 5ueda a los pobres in6eli0es 0o.o te.a de
0on$ersa0i7n& Nada111 s7lo Dios1
"Y a la $elo0idad a0tual "di+o Elinor" t/ ser%s exa0ta.ente 0o.o ellos dentro de
die) a;os1
Librodot
NMO
NMO
XX
El $ie+o To-n 9idla:e sol'a de0ir del padre de P-ilip Euarles 5ue se pare0'a a una
de esas i(lesias barro0as italianas de 6a0-ada 6alsa1 Alta4 i.presionante4 eri)ada de
7rdenes 0l%si0os4 de t'.panos rotos y de estatuaria4 la 6a0-ada pare0e 0orresponder a
una (ran 0atedral1 Pero al obser$arla .%s de 0er0a se des0ubre 5ue no es sino una
pantalla1 Detr%s del 6rente enor.e y 0o.pli0ado se a0u0lilla un .iserable y pe5ue;o
te.plo de ladrillo4 .orrillo y yeso 0ostroso1 Y4 ani.%ndose 0on su s'.il4 To-n 9idla:e
des0rib'a el sa0erdote .al a6eitado 6ar6ullando su .isa4 el pe5ue;o a07lito .o0oso 0on
su sobrepelli) su0ia4 la 0on(re(a0i7n de 6ieles 0a.pesinas papudas 0on sus rapa0es4 el
0retino .endi(ando a la puerta4 las 0oronas de lata de las i.%(enes4 el suelo 0ubierto
de basuras4 el ran0io olor de $arias (enera0iones de -u.anidad piadosa1
<#C7.o se expli0a "de0'a en 0on0lusi7n4 ol$idando 5ue 0o.entaba sus propios
2xitos" 5ue las .u+eres se -ayan de ena.orar sie.pre4 6atal.ente4 de lo .%s ba+o4 o
.%s bien del .%s ba+o 5ue en0uentran& Es 0urioso1 Espe0ial.ente en este 0aso1 Se
-ubiera 0re'do 5ue Ra0-el Euarles ten'a de.asiado buen sentido para de+arse e."
bau0ar por un $a0uo 0o.o 2se1<
Otros -ab'an pensado lo .is.o y se -ab'an -e0-o ta.bi2n a5uella pre(unta1
Ra0-el Euarles pare0'a extraordinaria.ente de.asiado buena para su .arido1 Pero no
se 0asa uno 0on una 0ole00i7n de $irtudes y talentos8 uno se 0asa 0on un deter.inado
ser -u.ano1 El Sidney Euarles 5ue -ab'a soli0itado la .ano de Ra0-el era un +o$en
del 0ual se -ubiera ena.orado 0ual5uiera, Ra0-el ten'a s7lo die0io0-o a;os y 0are0'a
parti0ular.ente de experien0ia1 El era +o$en ta.bi2n =la +u$entud
es ya una $irtud en s' .is.a>4 +o$en y bien pare0ido1 An0-o de espaldas y alto en
propor0i7n4 a0tual.ente (rueso -asta la obesidad4 Sidney Euarles -a0'a a/n una
6i(ura i.ponente1 A los $eintitr2s a;os4 a5uel (ran 0uerpo -ab'a sido atl2ti0o, los
0abellos (ris%0eos 5ue rodeaban a-ora una tonsura rosada y pulida -ab'an sido de un
0asta;o dorado y -ab'an 0ubierto todo el 0r%neo 0on su ondulada exuberan0ia1 El
rostro4 (rande4 0arnoso y san(uinolento4 -ab'a sido .%s 6res0o4 .%s 6ir.e4 .enos pa"
re0ido a una luna llena1 La 6rente4 ya antes de apare0er la 0al$i0ie4 -ab'a pare0ido
intele0tual4 siendo alta y lisa1 Y la 0on$ersa0i7n de Sidney Euarles no des.ent'a los
indi0ios $e-e.entes 5ue o6re0'a su 6rente1 Hablaba bien4 aun5ue a0aso 0on de.asiada
arro(an0ia y 0o.pla0en0ia para todos los (ustos1 Ade.%s4 en a5uella 2po0a ten'a
0ierta reputa0i7n, a0ababa de salir de la Uni$ersidad y $ol$'a aureolado de todo el
adorno a0ad2.i0o y de la (loria ret7ri0a de una so0iedad de +ustas oratorias1 Sus
a.i(os entusiastas le au(uraban las $isiones .%s brillantes sobre las $'r(enes
extensiones del por$enir1 En la 2po0a en 5ue Ra0-el lo 0ono0i74 estas pro6e0'as ten'an
un aire $erdadera.ente ra)onable1 Y de todos .odos4 ra)onable o irra)onable4 ella lo
a.aba1 Se 0asaron 0uando ella ten'a s7lo die0inue$e a;os1
Sidney -ab'a -eredado de su padre una -er.osa 6ortuna1 Su ne(o0io =el $ie+o
*r1 Euarles 0o.er0iaba en a)/0ar> .ar0-aba bien1 La propiedad 5ue ten'a en Essex le
produ0'a una 0antidad 0onsiderable1 La 0asa de la 0iudad estaba en Port.an S5uare, la
0asa de 0a.po4 en C-a.6ord4 era espa0iosa y de estilo (eor(iano1 Sidney ten'a
a.bi0iones pol'ti0as1 Despu2s de un aprendi)a+e en el (obierno de los asuntos lo0ales4
entrar'a en el Parla.ento1 Su laboriosidad4 sus dis0ursos4 a la $e) re0tos y brillantes4 lo
desi(nar'an 0o.o el -o.bre del por$enir1 Se le o6re0er'a una subse0retar'a auxiliar4 se
lo as0ender'a r%pida.ente1 Pod'a esperar =al .enos4 as' pare0'a treinta y 0in0o a;os
Librodot
NOP
NOP
antes> la reali)a0i7n de las a.bi0iones .%s extra$a(antes1
Pero Sidney4 0o.o -ab'a di0-o el $ie+o 9idla:e4 no era
sino 6a0-ada4 una aparien0ia i.presionante4 una $o)4 una -abilidad super6i0ial y
nada .%s1 Detr%s de esta .a(n'6i0a portada $i$'a el $erdadero Sidney, 6eble4 6alto de
toda perse$eran0ia en los asuntos i.portantes4 bien 5ue obstinado 0uando se trataba
de ba(atelas4 era presa 6%0il para el entusias.o y .%s 6%0il aun para el aburri.iento1
Su .is.a nubilidad result7 ser no .%s 5ue a5uella 0lase de destre)a 5ue per.ite a los
es0olares brillantes es0ribir $ersos latinos a la .anera de O$idio4 o -u.or'sti0as
parodias de Her7doto1 So.etido a prueba4 esta -abilidad de 0lase de ret7ri0a se re$el7
tan i.potente en la es6era pura.ente intele0tual 0o.o en la pr%0ti0a1 Por5ue 0uando4
en el 0urso de una lar(a ne(li(en0ia4 a(ra$ada por una espe0ula0i7n 6ebril y una .ala
dire00i7n4 -ab'a lle$ado los ne(o0ios de su padre a .edio 0a.ino de la ruina =Ra0-el
le obli(7 a $ender todo lo 5ue le 5uedaba antes de 5ue 6uese de.asiado tarde>4 0uando
sus esperan)as pol'ti0as se -allaron 0o.pleta.ente arruinadas por $arios a;os de
alterna0i7n entre la indolen0ia y la a0ti$idad sin dis0iplina4 de0idi7 5ue su $erdadera
$o0a0i7n se 0i6raba en ser publi0ista1
Durante el pri.er i.pulso de esta nue$a 0on$i00i7n -all74 e6e0ti$a.ente4 .edio
de ter.inar un libro a0er0a de los prin0ipios de (obierno1 Ca(o y super6i0ial4 pla(ado
de lu(ares 0o.unes 0uya $ul(aridad se a0entuaba por las pretensiones de un estilo
6loreado y 0orus0ante de epi(ra.as4 el libro 6ue a0o(ido 0on una .ere0ida
indi6eren0ia4 5ue Sidney Euarles4 atribuy7 a las .a5uina0iones de ene.i(os pol'ti0os1
El 0on6iaba en 5ue la posteridad le -ar'a +usti0ia1
Despu2s de la publi0a0i7n de a5uel pri.er libro4 *r1 Euarles se -ab'a -allado
sie.pre o0upado4 o al .enos as' se -ab'a supuesto4 en es0ribir otro4 .%s extenso y de
.ayor i.portan0ia4 a0er0a de la de.o0ra0ia1 Esta extensi7n y esta i.portan0ia
+usti6i0aban la de.ora 0asi inde6inida de su ter.ina0i7n1 Lle$aba ya .%s de siete a;os
traba+ando en 2l4 y -asta la 6e0-a4 se(/n de0'a a todo el 5ue le pre(untaba por la
.ar0-a de su libro =.eneando la 0abe)a al -ablar4 0on la expresi7n de un -o.bre 5ue
lle$a
una 0ar(a 0asi intolerable>4 -asta la 6e0-a no -ab'a 0on0luido si5uiera de reunir
los .ateriales8
"Es un traba+o de H2r0ules "de0'a a la $e) 0on aire de sa0ri6i0io y de 6atua
arro(an0ia1
Al -ablar4 ten'a un .odo de e0-ar la 0abe)a -a0ia atr%s y de disparar las palabras
-a0ia el 0ielo4 0o.o si 6uera un ob/s4 .irando entretanto a su interlo0utor4 si es 5ue se
di(naba si5uiera .irarle4 a lo lar(o de su nari) y por deba+o de sus p%rpados a .edio
0errar1 Ten'a una $o) sonora y llena de esos balidos y de esas a6e0ta0iones 0on 5ue los
.uy oxonienses suelen enri5ue0er el idio.a in(l2s1 En bo0a de Sidney4 la palabra
<real.ente< se 0on$ert'a sie.pre en <ree-al.ente<4 y <.ero< en <.ee-ero<1 Era 0o.o
si un reba;o de o$e+as se -ubiera soltado en su $o0abulario1 <Un traba+o de H2r0ules1<
Estas palabras sal'an a0o.pa;adas de un suspiro1 <Ree-al.ente tre . e -e ndo< 1
Si su interlo0utor era su6i0iente.ente atento4 lo lle$aba a su (abinete y le
.ostraba =sobre todo si se trataba de una .u+er> el enor.e aparato de 6i0-eros y
0lasi6i0adores de a0ero 5ue -ab'a a0u.ulado en torno a su es0ritorio de tapa (iratoria
y aspe0to ultrapro6esional1 A .edida 5ue pasaba el tie.po4 y 5ue el libro no daba
se;ales de estar es0rito4 *r1 Euarles -ab'a ido ad5uiriendo 0ada $e) .%s de estos
ob+etos i.presionantes1 Eran las pruebas $isibles de su traba+o4 si.boli)aban la
espantosa di6i0ultad de su e.presa1 Ten'a nada .enos 5ue tres .%5uinas de es0ribir1
La Corona port%til lo a0o.pa;aba a donde5uiera 5ue 6uese4 por si a0aso se sent'a
Librodot
NON
NON
inspirado al(una $e) durante sus $ia+es1 A $e0es4 0uando sent'a la ne0esidad de
.ostrarse parti0ular.ente i.presionante4 lle$aba la Ha..ond4 .%5uina un po0o
.ayor4 y en la 0ual los 0ara0teres estaban 6i+ados4 no a bra)os independientes4 sino a
una banda de .etal des.ontable ad-erida a un ta.bor (iratorio4 de .odo 5ue per.it'a
0a.biar las letras a $oluntad y es0ribir en (rie(o o en %rabe4 en s'.bolos .ate.%ti0os
o en ruso4 se(/n las ne0esidades del .o.ento, *r1 Euarles ten'a una (ran 0ole00i7n
de estos 0ara0teres de re0a.bio4 5ue4 por supuesto4 no usaba nun"
0a4 pero de los 0uales se sent'a .uy or(ulloso4 0o.o si 0ada uno de ellos
representara un talento o un don parti0ular de su pertenen0ia1 Y en 6in4 estaba el
ter0ero y /lti.o instru.ento4 una .%5uina .uy (rande y .uy 0ostosa4 5ue no
sola.ente era .%5uina de es0ribir4 sino ta.bi2n de 0al0ular1 *uy /til4 expli0aba *r1
Euarles4 para 0o.pilar las estad'sti0as de su (ran libro y para -a0er las 0uentas de la
propiedad1 Y se;alaba 0on or(ullo espe0ial el pe5ue;o .otor el20tri0o ad+unto a la
.%5uina, se estable0'a el 0onta0to 0on el en0-u6e de la pared4 y el .otor -a0'a todo el
traba+o4 ex0epto4 por supuesto4 la 0o.posi0i7n e6e0ti$a del libro1 No -ab'a .%s 5ue
to0ar las te0las as' =y *r1 Euarles daba una de.ostra0i7n>, la ele0tri0idad pro$e'a la
6uer)a ne0esaria para poner los 0ara0teres en 0onta0to 0on el papel1 Euedaba
eli.inado todo es6uer)o .us0ular1 Se pod'a 0ontinuar es0ribiendo as' durante
die0io0-o -oras se(uidas4 y *r1 Euarles daba a entender 5ue era 0orriente para 2l
pasarse die0io0-o -oras pe(ado a su es0ritorio =0o.o 9al)a0 o sir !saa0 NeJton>, se
pod'a se(uir4 en e6e0to4 0asi inde6inida.ente sin experi.entar la .enor 6ati(a4 al
.enos en los dedos1 Una in$en0i7n a.eri0ana1 *uy in(eniosa1
*r1 Euarles -ab'a 0o.prado su .%5uina de es0ribir y 0al0ular en el .o.ento en
5ue4 pr%0ti0a.ente4 -ab'a 0esado de o0uparse de toda ad.inistra0i7n de la propiedad1
Pues Ra0-el le -ab'a de+ado la propiedad1 Y no por5ue la ri(iera .e+or 5ue los
ne(o0ios 5ue ella le -ab'a persuadido a abandonar en el .o.ento pre0iso1 Pero la
ausen0ia de bene6i0ios no ten'a i.portan0ia, y las p2rdidas4 0uando -ab'a
e6e0ti$a.ente p2rdidas4 eran po0o 0onsiderables1 Ra0-el Euarles -ab'a esperado 5ue
la propiedad 0onstituir'a una o0upa0i7n saludable para su .arido1 Y $al'a la pena dar
al(o a 0a.bio de este resultado1 Pero el pre0io 5ue -ubo de pa(ar en estos a;os de
depresi7n posb2li0a $ino a ser .uy subido, y a .edida 5ue Sidney se o0upaba 0ada
$e) .enos de la ad.inistra0i7n rutinaria4 el pre0io se ele$aba de .odo alar.ante4
.ientras 5ue el 6in 5ue +usti6i0aba este sa0ri6i0io "una o0upa0i7n saludable para
Sidney" no lle(aba a al0an)arse1 A
$e0es4 es 0ierto4 Sidney lo(raba una idea y se arro+aba de s/bito en una or('a de
lo 5ue lla.aba 2l <.e+oras in.obiliarias<1 En una o0asi7n4 despu2s de leer un libro
a0er0a de la e6i0ien0ia a.eri0ana4 0o.pr7 una serie de .%5uinas 0ostosas tan s7lo
para des0ubrir 5ue la propiedad no era su6i0iente.ente (rande para +usti6i0ar el
dese.bolso, no ten'a bastante 5ue darles 5ue -a0er a las .%5uinas1 *%s tarde
0onstruy7 una 6%bri0a de 0on6ituras, no le -ab'a produ0ido +a.%s un 02nti.o1 Su 6alta
de 2xito le -i)o perder r%pida.ente el inter2s en sus <.e+oras in.obiliarias<1 A 6uer)a
de traba+o y de aten0i7n 0onstante a0aso -abr'an lle(ado a ser produ0ti$as 0on el
tie.po, entretanto4 sin e.bar(o4 debido a la ne(li(en0ia de Sidney4 las .e+oras no le
-ab'an produ0ido sino p2rdida1 De0idida.ente4 el pre0io era de.asiado subido4 y se
pa(aba por nada1
*rs1 Euarles de0idi7 5ue -ab'a lle(ado la -ora de arran0arle a Sidney la
propiedad de las .anos1 Con su ta0to -abitual "por5ue despu2s de .%s de treinta a;os
de .atri.onio 0ono0'a de.asiado bien a su .arido" lo persuadi7 de 5ue tendr'a .%s
tie.po 5ue 0onsa(rar a su (ran obra si de+aba a otros la en6adosa tarea de la ad.i"
Librodot
NO
NO
nistra0i7n de la propiedad1 Ella y el .ayordo.o se en0ar(ar'an de 2sta1 Era insensato
.al(astar talentos4 5ue pod'an ser .e+or y .%s ade0uada.ente e.pleados4 en una
labor .a5uinal 0o.o a5u2lla1 Sidney se de+7 persuadir 6%0il.ente1 La propiedad le
6astidiaba, -ab'a lasti.ado su $anidad al .ostrarse tan .ali(na.ente i.produ0ti$a4 a
pesar de sus .e+oras1 Al .is.o tie.po se dio 0uenta de 5ue un abandono total ser'a
un re0ono0i.iento de su propia 5uiebra y un tributo "uno .%s" a la superioridad
in-erente de su .u+er1 Con$ino en dedi0ar .enos tie.po a los detalles de la
ad.inistra0i7n4 pero pro.eti74 o a.ena)74 a .anera de un dios4 0on se(uir $elando
por ella4 0on inspe00ionarla desde le+os4 pero no .enos e6i0a).ente4 en los inter$alos
de sus traba+os literarios1 Enton0es 6ue 0uando4 para +usti6i0arse4 para au.entar su
i.portan0ia4 0o.pr7 la .%5uina de es0ribir y 0al0ular1 Esta si.boli)aba la enor.e
0o.ple+idad de la
obra literaria a la 0ual se 0onsa(rar'a desde enton0es prin0ipal.ente, y4 al .is.o
tie.po4 de.ostraba 5ue no -ab'a abandonado 0o.pleta.ente todo inter2s en los
asuntos .ateriales1 Pues su .%5uina de 0al0ular -ab'a de inter$enir no s7lo en las
estad'sti0as =#de 5u2 .odo& "-e a5u' una 0osa 5ue *r1 Euarles ten'a la su6i0iente
0ordura de no espe0i6i0ar +a.%s">4 sino ta.bi2n en las 0uentas4 ba+o las 0uales4 daba a
entender4 su0u.bir'an in6alible.ente la pobre Ra0-el y el .ayordo.o sin la ayuda
superior de Sidney1
Sidney no re0ono0'a4 por supuesto4 la superioridad de su .u+er1 Pero la os0ura
0on0ien0ia 5ue ten'a de ella y el resenti.iento 5ue le produ0'a4 el deseo de probar 5ue4
a pesar de todo4 2l era real.ente tan bueno 0o.o ella o4 en el 6ondo4 .u0-o .e+or4
0ondi0ionaron toda su $ida1 Bue este resenti.iento4 este deseo de a6ir.ar su
superioridad do.2sti0a4 lo 5ue le -ab'a -e0-o se(uir a(arrado durante tanto tie.po a
su 0arrera pol'ti0a4 a pesar de los re$eses 5ue -ab'a su6rido1 De+ado a s' .is.o4
probable.ente -ubiera abandonado la $ida pol'ti0a al pri.er des0ubri.iento de sus
di6i0ultades y de su aride), su indolen0ia era .%s 6uerte 5ue su a.bi0i7n1 Pero la
a$ersi7n a re0ono0er su 6ra0aso y la in6erioridad personal 5ue este 6ra0aso -ubiera
entra;ado le i.pidi7 =sie.pre tan lleno de esperan)a en su por$enir> renun0iar a su
a0ta parla.entaria1 Con el exasperante espe0t%0ulo de la serena 0apa0idad de Ra0-el
perpetua.ente ante sus o+os4 no pod'a darse por $en0ido1 Lo 5ue -a0'a Ra0-el4 lo
-a0'a bien, todo el .undo la 5uer'a y la ad.iraba1 S7lo para ri$ali)ar 0on ella4 para
superarla a los o+os del .undo y a los suyos propios4 0ontinu7 2l en la pol'ti0a y se
entre(7 a las err%ti0as a0ti$idades 5ue -ab'an 0ara0teri)ado su 0arrera parla.entaria1
Desde;ando ser un .ero es0la$o de su partido y deseoso de distin0i7n personal4 se
-ab'a -e0-o el 0a.pe7n entusiasta de una serie de 0ausas4 tan s7lo para desertar de
nue$o 0on dis(usto1 La aboli0i7n de la pena 0apital4 el anti$i$ise00ionis.o4 la re6or.a
peniten0iaria4 el .e+ora.iento de las 0ondi0iones de traba+o en el U6ri0a O00idental4
-ab'an pro$o0ado su0esi$a.ente su
.%s in6la.ada elo0uen0ia y una bre$e explosi7n de ener('a1 Se $e'a a s' .is.o
ba+o el aspe0to de un bra$o re6or.ador 5ue daba la $i0toria4 si.ple.ente 0on su
presen0ia4 a 0ual5uier 0ausa 5ue se le anto+ase de6ender1 Pero las .urallas de Teri07 no
se derru.baron +a.%s al son de su tro.peta4 y 2l no era -o.bre 5ue e.prendiese
asedios di6'0iles1 E+e0u0iones de 0ri.inales4 opera0iones 5uir/r(i0as a perros y (atos4
presos solitarios y ne(ros .altratados8 uno tras otro4 todos estos pretextos 6ueron
perdiendo su en0anto para 2l1 Y Ra0-el 0ontinuaba siendo 0o.petente4 se(u'a siendo
5uerida y ad.irada1
Entretanto4 su est'.ulo dire0to -ab'a re6or)ado sie.pre el in0enti$o indire0to a
la a.bi0i7n 5ue ella propor0ionaba4 bien in$oluntaria.ente4 por el .ero -e0-o de ser
Librodot
NO?
NO?
ella .is.a y de ser la .u+er de Sidney1 Al prin0ipio -ab'a 0re'do sin0era.ente en 2l8
-ab'a alentado a su -2roe1 Unos 0uantos a;os bastaron para 0on$ertir en piadosa
esperan)a la 6e en su triun6o 6inal1 Cuando la esperan)a se -ab'a des$ane0ido4 ella lo
alent7 por ra)ones diplo.%ti0as4 por5ue el 6ra0aso en la pol'ti0a 0ostaba .enos 5ue el
6ra0aso en los ne(o0ios1 Pues el .odo 0o.o Sidney ad.inistraba su ne(o0io
a.ena)aba ruina1 Ella no se atre$'a a de0'rselo4 no se atre$'a a a0onse+arle 5ue
$endiese, el -a0erlo -ubiera sido in0itarlo a a(arrarse al ne(o0io 0on .%s tena0idad
5ue nun0a1 Con arro+ar dudas sobre su 0apa0idad no -ubiera -e0-o ella sino espolearlo
a nue$as y .%s peli(rosas espe0ula0iones1 Contra la 0r'ti0a -ostil rea00ionaba Sidney
0on una $iolenta y obstinada oposi0i7n1 Adiestrada por la experien0ia4 Ra0-el Euarles
des$i7 el peli(ro esti.ulando 0ada $e) .%s sus a.bi0iones pol'ti0as1 Ella au.ent7 la
i.portan0ia de sus a0ti$idades parla.entarias1 @Eu2 traba+o .%s bueno y .%s noble
estaba -a0iendo 2lA @Y 5u2 l%sti.a 5ue el 0uidado de los ne(o0ios le robara tanto
tie.po y tanta ener('a4 5ue podr'an ser .e+or e.pleados en otra 0osaA Sidney
respondi7 al instante4 y 0on se0reta inad$ertida (ratitud1 La rutina de los ne(o0ios le
abru.aba, 0o.en)aba a alar.arse por sus espe0ula0iones onerosas1 A0o(i7 0on
ale(r'a la ex0usa para des-a0erse de su responsabilidad4
5ue tan diplo.%ti0a.ente le -ab'a brindado Ra0-el1 Cendi7 antes de 5ue 6uese
de.asiado tarde4 y rein$irti7 el dinero en obli(a0iones a las 0uales pod'a 0on6iarse el
0uidado de $elar por sus propios di$idendos1 De este .odo sus in(resos 6ueron
redu0idos4 aproxi.ada.ente4 en una ter0era parte, pero en todo 0aso4 a-ora estaban
se(uros4 y esto era lo 5ue preo0upaba prin0ipal.ente a Ra0-el1 Sidney dio en aludir a
los (randes sa0ri6i0ios 6inan0ieros 5ue -ab'a tenido 5ue -a0er a 6in de poder 0onsa(rar
todo su tie.po a los pobres presos1 =*%s tarde 6ueron los pobres ne(ros, pero los
sa0ri6i0ios se(u'an siendo los .is.os1>
Cuando al 6in4 0ansado de ser una nulidad pol'ti0a y 6urioso por lo 5ue 2l
0onsideraba 0o.o la in+usti0ia de sus +e6es de partido4 Sidney renun0i7 a su a0ta4 *rs1
Euarles no tu$o nada 5ue ob+etar1 No -ab'a ya ne(o0ios 5ue su .arido pudiera
arruinar4 y la propiedad4 en a5uella 2po0a de prosperidad a(r'0ola 5ue si(ui7
in.ediata.ente al ar.isti0io4 era toda$'a produ0ti$a1 Sidney expli07 5ue 2l estaba
.uy por en0i.a de la pol'ti0a pr%0ti0a, 2sta de(radaba al -o.bre de $aler4 0ubri2ndolo
de lodo1 Vl -ab'a de0idido =por5ue su 0on0ien0ia de la superioridad de Ra0-el no le
de+aba des0anso> 0onsa(rarse a al(o .%s i.portante 5ue la <.e-era< pol'ti0a4 al(o
.%s di(no de sus 6a0ultades1 Ser un 6il7so6o de la pol'ti0a era .e+or 5ue ser un
pol'ti0o1 Sidney lle(74 en e6e0to4 a 0on0luir y publi0ar una pri.era parte de su 6iloso6'a
pol'ti0a1 El prolon(ado es6uer)o 5ue tu$o 5ue -a0er para es0ribirla e.bot7 su
entusias.o de autor 6ilos76i0o, el po0o 2xito del libro le dis(ust7 6ran0a.ente1 Pero
Ra0-el era toda$'a 5uerida y e6i0iente1 Con el 6in de sal$a(uardar su reputa0i7n4 anun"
0i7 2l su prop7sito de1 publi0ar la obra .%s i.portante y .%s 0o.pleta 5ue se -ubiese
es0rito +a.%s a0er0a de la de.o0ra0ia1 Ra0-el pod'a ser .uy a0ti$a en su tarea de
0o.it2s4 de buenas obras, pod'a ser a.ada por los lu(are;os y tener a.i(os y
0orrespondientes a (ranel, pero4 despu2s de todo4 #5u2 era todo eso 0o.parado 0on la
publi0a0i7n del libro .%s i.portante a0er0a de la de.o0ra0ia&
El /ni0o .al estaba en 5ue el libro no a0ababa de ser es0rito1 Cuando Ra0-el se
.ostraba de.asiado e6i0iente4 0uando las (entes la 5uer'an 0on ex0eso4 *r1 Euarles
0o.praba otro 6i0-ero4 o un nue$o y .%s in(enioso .odelo de libreta de -o+as
.o$ibles4 o una estilo(r%6i0a 0on un dep7sito de tinta de (ran ta.a;o1 <Una
estilo(r%6i0a "expli0aba 2l" 0on la 0ual pod'an es0ribirse seis .il palabras sin
ne0esidad de $ol$erla a 0ar(ar1< La r2pli0a era a0aso inade0uada1 Pero a Sidney
Librodot
NOF
NOF
Euarles le pare0'a bastante buena1
P-ilip y Elinor pasaron dos d'as 0on *rs1 9idla:e en Rattenden1 Lue(o les to07
el turno a los padres de P-ilip1 Lle(aron a C-a.6ord para des0ubrir 5ue *r1 Euarles
a0ababa de 0o.prar un di0t%6ono1 Sidney no per.iti7 5ue su -i+o i(norara su triun6o
por .u0-o tie.po1 El di0t%6ono era su .ayor proe)a despu2s de la .%5uina de
es0ribir y 0al0ular1
"A0abo de -a0er una ad5uisi0i7n "di+o 0on $o) robusta4 disparando las palabras
por en0i.a de la 0abe)a de P-ilip"1 Al(o 5ue te interesar% a ti 0o.o es0ritor1
Y lo 0ondu+o a su (abinete de traba+o1
P-ilip lo si(ui71 Hab'a esperado ser abru.ado de pre(untas a0er0a del Oriente y
de los tr7pi0os1 Pero su padre se -ab'a li.itado a pre(untarle4 0o.o por 0o.pro.iso4
si -ab'an tenido buen $ia+e4 y -ab'a 0ontinuado -ablando de sus asuntos 0asi antes de
5ue P-ilip pudiera 0ontestar1 En el pri.er instante4 P-ilip se -ab'a sorprendido y -asta
se sinti7 un po0o pi0ado1 Pero la luna4 re6lexion74 pare0e .ayor 5ue Sirio4 por5ue est%
.%s 0er0a1 El $ia+e4 su $ia+e4 era una luna para 2l, para su padre era la .%s pe5ue;a de
las estrellas .enores1
"@*iraA "di+o *r1 Euarles4 y le$ant7 la tapa, el di0t%6ono 5ued7 a la $ista"1 @Un
in$ento .ara$illosoA "Hablaba 0on pro6unda 0o.pla0en0ia1 Era la salida s/bita de su
luna 0on todo su resplandor1 Expli07 el 6un0iona.iento de la .%5uina1 Lue(o4
$ol$iendo el rostro -a0ia el 0ielo8
"Cosa util'si.a "di+o"4 0uando se le o0urre a uno una <ide-ea<1 Se la puede
6or.ular al instante1 Se -abla uno a s' .is.o, la .%5uina <re0ue-erda<1 Yo .e la -a(o
subir a .i al0oba todas las no0-es1 En la 0a.a le salen a uno <ide-eas<
.a(n'6i0as1 #No 0rees t/& Sin el di0t%6ono se -ubieran perdido111
"#Y 5u2 es lo 5ue -a0es 0uando lle(as al 6in de uno de estos dis0os 6ono(r%6i0os&
"pre(unt7 P-ilip1
"Lo .ando a .i se0retaria para 5ue lo pase a .%5uina1
P-ilip ar5ue7 las 0e+as1 "#Tienes a-ora una se0retaria&
*r1 Euarles asinti7 0on aire de i.portan0ia4 -a0iendo un si(no 0on la 0abe)a1
"Por el .o.ento s7lo .e dedi0a .edio d'a "di+o4 diri(i2ndose a la 0ornisa de la
pared de en6rente"1 No puedes darte una <ide-ea< de lo .u0-o 5ue ten(o 5ue -a0er1 El
libro4 y la propiedad4 y las 0artas4 y las 0uentas4 y111 y111 todas esas 0osas "0on0luy7 un
tanto d2bil.ente, suspir74 .ene7 la 0abe)a 0on aire de .%rtir"1 T/ eres un -o.bre 0on
suerte4 -i+o .'o "0ontinu7", a ti no te distrae nada de tu traba+o1 T/ puedes 0onsa(rar
todo tu tie.po a es0ribir1 O+al% pudiera yo -a0er lo .is.o1 Pero yo ten(o la
propiedad4 y todo lo de.%s111 Cosas tri$iales4 s', pero111 los ne(o0ios -ay 5ue
atenderlos1 "Col$i7 a suspirar1" En$idio tu libertad1
P-ilip se e0-7 a re'r1
"Hay $e0es en 5ue lle(o a en$idiar.e yo a .' .is.o1 Pero el di0t%6ono te
ayudar% .u0-o1
"@O-4 desde lue(oA "di+o *r1 Euarles"1 !ndudable.ente1
"#C7.o $a el libro&
"Lenta "repli07 el padre" pero 6ir.e.ente1 Creo -aber reunido ya la .ayor parte
de los .ateriales1 "Caya4 eso ya es al(o1
"Cosotros los no$elistas "di+o *r1 Euarles en tono prote0tor" sois a6ortunados1
No ten2is .%s 5ue sentaros a es0ribir1 Nin(/n traba+o preli.inar4 ni nada 5ue se
pare)0a a esto "y se;al7 0on la .ano a los 0lasi6i0adores y los 6i0-eros1
Estos eran la prueba de su superioridad4 as' 0o.o de las enor.es di6i0ultades
0on 5ue ten'a 5ue lu0-ar1 Los
Librodot
NOI
NOI
libros de P-ilip pod'an tener 2xito1 Pero4 despu2s de todo4 #5u2 es una no$ela&
Una -ora de entreteni.iento4 eso es todo, una 0osa 5ue se to.a y se de+a 0on
indi6eren0ia1 *ientras 5ue el .ayor libro sobre la de.o0ra0ia111 Y lue(o4 0ual5uiera es
0apa) de es0ribir una no$ela1 Se trata si.ple.ente de $i$ir y4 despu2s4 ponerse a
des0ribir el -e0-o1 Para es0ribir el .ayor libro sobre la de.o0ra0ia -ay 5ue to.ar
notas4 reunir .ateriales pro0edentes de innu.erables 6uentes4 0o.prar .uebles
0lasi6i0adores y .%5uinas de es0ribir4 port%tiles4 poli(lotas4 0al0uladoras, se re5uiere
un 6i0-ero4 y libretas de -o+as .o$ibles4 y una estilo(r%6i0a 0apa) de es0ribir seis .il
palabras sin ne0esidad de $ol$erla a 0ar(ar, -a0e 6alta un di0t%6ono y una se0retaria
5ue se dedi5ue .edio d'a4 y 5ue .uy pronto tendr% 5ue dedi0arse el d'a entero1
"Nada 5ue se pare)0a a esto "insisti71 "E$idente.ente 5ue no "di+o P-ilip4 5ue se
-ab'a estado paseando por la pie)a exa.inando el aparato literario"1 Nada 5ue se
pare)0a a esto "y to.7 unos re0ortes de peri7di0o 5ue se -allaban ba+o un pisapapel
sobre la 0ubierta de la Corona por abrir"1 #Palabras 0ru)adas& "pre(unt74 le$antando
los irre(ulares dibu+os de 0uadros"1 No sab'a 5ue 6ueses un entusiasta1
*r1 Euarles to.7 los re0ortes de las .anos de su -i+o y los (uard7 en una
(a$eta1 Le 0ontrariaba 5ue los -ubiese $isto1 Las palabras 0ru)adas e0-aban a perder
el e6e0to del di0t%6ono1
"Cosas de ni;os "di+o 0on una risita"1 Pero sir$en de distra00i7n 0uando tiene uno
la .ente 6ati(ada1 A $e0es .e (usta distraer.e un po0o 0on ellas1
En realidad4 *r1 Euarles se pasaba 0asi todas las .a;anas dedi0ado a las
palabras 0ru)adas1 Estas se adaptaban exa0ta.ente a su (2nero de inteli(en0ia1 El era
uno de los .%s expertos des0i6radores de 0ru0i(ra.as de su 2po0a1
Entretanto4 *rs1 Euarles -ablaba 0on su nuera en la sala1 Era una .u+er0illa
a0ti$a4 de 0abellos (rises4 pero 5ue 0onser$aba inta0tos y apenas de6or.ados los
0ontornos de sus ras(os re(ulares y bien .odelados1 La expre"
si7n de su rostro era a la $e) ani.ada y sensiti$a1 Era una ener('a deli0ada4 una
$ida intensa4 pero 5ue $ibraba a la .enor sensa0i7n4 la 5ue brillaba en in0esantes
$aria0iones de lu) y so.bra en sus expresi$os o+os a)ul"(ris1 Sus labios respond'an de
un .odo po0o .enos in.ediato y 0onstante a sus pensa.ientos y a sus sensa0iones
5ue sus o+os, eran (ra$es o 6ir.es4 sonre'an o estaban .elan07li0os4 si(uiendo una
(a.a 0asi in6initesi.al.ente 0ro.%ti0a de expresi7n e.oti$a1
")Y el pe5ue;o P-il& "in5uiri7 *rs1 Euarles1 "Radiante de salud1
"@Ho.bre0illo del al.aA "el 0alor del a6e0to de *rs1 Euarles enri5ue0'a su $o) y
se tradu0'a en lu) en sus o+os"1 Te -abr%s sentido .uy triste4 separada de 2l por tanto
tie.po1
Elinor se en0o(i7 li(era.ente de -o.bros1
"9ueno4 yo sab'a 5ue entre .iss Bul:es y .a.% 0uidar'an de 2l .u0-o .e+or de
lo 5ue -ubiera podido -a0er yo1 "Ri7 y .ene7 la 0abe)a1" No 0reo 5ue la naturale)a
.e -aya destinado a .' a tener -i+os1 Cuando no .e i.pa0iento 0on ellos4 los e0-o a
perder1 El pe5ue;o P-il es un pri.or4 desde lue(o, pero estoy se(ura de 5ue una
6a.ilia nu.erosa .e -ubiera $uelto lo0a1
Ca.bi7 la expresi7n del rostro de *rs1 Euarles1 "Pero #no -as sentido una (ran
ale(r'a al $ol$erlo a $er despu2s de tantos .eses&
El tono 0on 5ue le -i)o esta pre(unta era 0asi ansioso1 Ella esperaba 5ue Elinor
0ontestara 0on el a6ir.ati$o entusiasta 5ue natural.ente 0orrespond'a a la 0ir0unstan"
0ia1 Pero al .is.o tie.po se sent'a sobre0o(ida por el te.or de 5ue a5uella extra;a
+o$en 0ontestara =0on la ad.irable 6ran5ue)a 5ue le era propia4 pero 5ue resultaba
ta.bi2n in5uietante por lo 5ue re$elaba de unos estados de al.a po0o 6a.iliares y
Librodot
NOK
NOK
-asta in0o.prensibles para Ra0-el> 5ue no -ab'a experi.entado el .enor pla0er en
$er de nue$o a su -i+o1 Las pri.eras palabras de Elinor le tra+eron un ali$io1
"S'4 una ale(r'a .ara$illosa "di+o, pero pri$7 a la 6rase de todo su e6e0to
a;adiendo"8 No .e i.a(inaba
5ue pudiera ale(rar.e tanto de $ol$erlo a $er1 @Pero -a sido $erdadera.ente
e.o0ionanteA
Hubo un silen0io1 <Extra;a 0-i0a 2sta<4 pens7 *rs1 Euarles, y su rostro re6le+7
al(o del a)ora.iento 5ue experi.entaba sie.pre en presen0ia de Elinor1 Ella -a0'a
0uanto estaba de su parte por a.ar a su nuera, y -asta 0ierto punto lo 0onse(u'a1
Elinor ten'a .u0-as 0ualidades ex0elentes1 Pero pare0'a 6altarle al(o4 al(o sin lo 0ual
nin(/n ser -u.ano podr'a si.pati)arle entera.ente a Ra0-el Euarles1 Era 0o.o si
-ubiera na0ido sin 0iertos instintos naturales1 El no -aber esperado sentirse di0-osa al
$ol$er a $er a su -i+o8 esto era ya bastante extra;o1 Pero lo 5ue Ra0-el -all7 0asi .%s
extra;o aun 6ue la 0al.a y la indi6eren0ia 0on 5ue Elinor lo de0'a1 Ra0-el se -abr'a
sonro+ado de -a0er tal 0on6esi7n4 aun 0uando -ubiese sido $erdad1 Le -abr'a pare0ido
al(o $er(on)oso4 una espe0ie de blas6e.ia4 la ne(a0i7n de una 0osa sa(rada1 Para
Ra0-el4 la $enera0i7n de las 0osas sa(radas era al(o natural1 La 6alta de esta
$enera0i7n por parte de Elinor4 su in0apa0idad para darse 0uenta si5uiera de 5ue las
0osas sa(radas eran e6e0ti$a.ente sa(radas4 era lo 5ue le -a0'a i.posible a *rs1
Euarles a.ar a su nuera tanto 0o.o -ubiera 5uerido1
Por su parte4 Elinor ad.iraba4 respetaba y 5uer'a sin0era.ente a la .adre de su
.arido1 Para ella la di6i0ultad 0r7ni0a 0onsist'a en estable0er 0onta0to e6e0ti$o 0on
una persona 0uyas ideas y .oti$os deter.inantes le pare0'an tan sin(ular.ente
in0o.prensibles y absurdos1 *rs1 Euarles era ardiente.ente reli(iosa4 si bien sin
ostenta0i7n4 y $i$'a -asta donde le era posible de a0uerdo 0on sus 0reen0ias1 Elinor la
ad.iraba4 pero sent'a 5ue todo era un tanto absurdo y super6luo1 Ella -ab'a re0ibido
una edu0a0i7n ortodoxa1 Pero no re0ordaba nin(una 2po0a4 ni aun de su ni;e)4 en 5ue
-ubiese 0re'do seria.ente en lo 5ue le 0ontaban a0er0a del otro .undo y de sus -abi"
tantes1 El otro .undo 6astidiaba, a ella no le interesaba sino 2ste1 La 0on6ir.a0i7n no
-ab'a despertado en ella .%s entusias.o 5ue una 6un0i7n de teatro, en $erdad4
0onsiderable.ente .enos1 Su adoles0en0ia -ab'a pasado sin un indi0io de 0risis
reli(iosa1
<A .' todo eso .e pare0e si.ple.ente una tonter'a<4 de0'a 0uando se dis0ut'a el
asunto ante ella1 Y sus palabras sal'an sin a6e0ta0i7n4 sin %ni.o de pro$o0ar1 Ella no
-a0'a .%s 5ue exponer un -e0-o de su -istoria personal1 La reli(i7n4 y 0on la reli(i7n
toda la .oral tras0endental4 toda la espe0ula0i7n .eta6'si0a4 le pare0'a un absurdo4
exa0ta.ente del .is.o .odo 5ue el olor del (or(on)ola le pare0'a repu(nante1 No
-ab'a nada 5ue -a0er 0ontra la experien0ia in.ediata1 Con 6re0uen0ia4 en o0asiones
0o.o la presente4 -ubiera 5uerido -a0er al(o1 Hubiera 5uerido sal$ar el abis.o 5ue la
separaba de *rs1 Euarles1 En el estado a0tual de 0osas sent'a 0ierto desasosie(o
0uando se -allaba 0on su sue(ra, en su presen0ia $a0ilaba en expresar sus senti.ientos
o en de0ir lo 5ue pensaba1 Por5ue -ab'a obser$ado 0on de.asiada 6re0uen0ia 5ue la
6ran0a enun0ia0i7n de lo 5ue a ella le pare0'an senti.ientos per6e0ta.ente naturales y
opiniones ra)onables era sus0eptible de a6li(ir a su sue(ra4 de darle la i.presi7n de
al(o extra;o y 0-o0ante1 Esto era lo 5ue a0ababa de o0urrir a-ora nue$a.ente4 se(/n
pod'a $er ella por la expresi7n 5ue apare0i7 por un instante en el rostro .o$edi)o y
sensiti$o de *rs1 Euarles1 #Eu2 -ab'a sido esta $e)& Elinor4 5ue no ten'a 0on0ien0ia
de nin(una o6ensa4 s7lo pod'a perderse en 0on+eturas1 En el 6uturo4 de0idi74 no
a$enturar'a +a.%s una opini7n personal, no -ar'a .%s 5ue expresar su 0on6or.idad
Librodot
NOL
NOL
0on lo 5ue se di+era1
O0urri74 sin e.bar(o4 5ue el te.a 5ue abordaron a 0ontinua0i7n era al(o en lo
0ual Elinor se -allaba de.asiado pro6unda.ente interesada para poder 0u.plir 0on su
re0iente resolu0i7n1 Ade.%s4 era un te.a sobre el 0ual4 se(/n sab'a ella por
experien0ia4 pod'a -ablar 6ran0a.ente sin ries(o de in$oluntaria o6ensa1 Por5ue4 en lo
5ue 0on0ern'a a P-ilip4 los senti.ientos y las opiniones de Elinor le pare0'an a *rs1
Euarles entera.ente apropiados1
"#Y P-il el (rande& "pre(unt7 2sta1
"Ya $e usted lo bien 5ue pare0e "0ontest7 Elinor4 a prop7sito de su salud4 aun5ue
sab'a 5ue la pre(unta no se re6er'a a su bienestar 0orporal1
Y esper7 0on 0ierto te.or la si(uiente 0on$ersa0i7n1 Al .is.o tie.po4 sin
e.bar(o4 se ale(raba de tener la oportunidad de 0o.entar a5uello 5ue tan 0onstante y
penosa.ente o0upaba sus pensa.ientos1
"S'4 s'4 ya lo $eo "di+o *rs1 Euarles"1 Pero lo 5ue yo 5uiero de0ir en realidad es8
#07.o si(ue en s' .is.o& #C7.o es 2l 0onti(o&
Hubo un silen0io1 Elinor 6run0i7 el 0e;o li(era.ente y .ir7 -a0ia el suelo1
"Distante "di+o al 6in1 *rs1 Euarles suspir71
"Sie.pre -a sido as' "di+o"1 Sie.pre distante1 Ta.bi2n a 2l pare0'a 6altarle al(o8
el deseo y la 0apa0idad de darse4 de exteriori)arse4 de salir al en0uentro de sus
se.e+antes4 -asta de a5uellos 5ue lo a.aban1 @Reo66rey -ab'a sido tan di6erenteA Al
re0uerdo de su -i+o .uerto4 *rs1 Euarles sinti7 5ue una a0erba triste)a in$ad'a todo su
ser1 Si al(uien -ubiera su(erido la idea de 5ue ella lo -ab'a 5uerido .%s de lo 5ue
5uer'a a P-ilip4 -abr'a protestado1 Estaba se(ura de 5ue sus senti.ientos -ab'an sido4
ori(inaria.ente4 los .is.os1 Pero Reo66rey se -ab'a de+ado a.ar .%s plena.ente4
.%s 'nti.a.ente 5ue su -er.ano1 @A-4 si P-ilip le -ubiera per.itido 5uererlo .%sA
Pero -ab'an existido sie.pre barreras entre ellos4 barreras 5ue -ab'a le$antado 2l1
Reo66rey -ab'a salido al en0uentro de ella4 -ab'a dado para poder re0ibir1 Pero P-ilip
se -ab'a .ostrado sie.pre renuente y parsi.onioso1 Hab'a 0errado sie.pre las
puertas 0uando ella se a0er0aba8 -ab'a e0-ado sie.pre un 0andado a su esp'ritu por
.iedo a 5ue sorprendiera 6urti$a.ente al(uno de sus se0retos1 Ella no -ab'a lle(ado a
saber +a.%s real.ente lo 5ue sent'a o pensaba 2l1
"Hasta de 0-i0o "di+o en $o) alta1
"Y a-ora tiene su traba+o "di+o Elinor despu2s de una pausa"1 De suerte 5ue es
toda$'a peor1 Es 0o.o un 0astillo en la 0i.a de una .onta;a4 su traba+o1 Se en0ierra
en 2l y se -a0e inexpu(nable1
*rs1 Euarles sonri7 triste.ente1
"!nexpu(nable1 "Era la palabra exa0ta8 -asta de
ni;o -ab'a sido inexpu(nable1" Puede 5ue4 al 6in4 se rinda por su propia $oluntad1
"#A .'& "di+o Elinor"1 #O a al(una otra& No ser'a una (ran satis6a00i7n 5ue se[
rindiera a al(una otra4 #$erdad& Aun5ue4 0uando .e siento (enerosa "a;adi7"4 -ubiera
5uerido 5ue se rindiese a 0ual5uiera4 a 0ual5uiera4 por su propio bien1
Las palabras de Elinor lle$aron los pensa.ientos de *rs1 Euarles -a0ia su
.arido4 no 0on resenti.iento4 aun5ue se -ab'a portado .al4 aun5ue la -ab'a o6endido4
sino .%s bien 0on piedad4 0on soli0itud1 Pues ella no pod'a lle(ar a persuadirse +a.%s
de 5ue la 0ulpa era entera.ente de Sidney1 Era su des(ra0ia1
Elinor suspir71
"Yo no puedo esperar real.ente re0ibir su 0apitula0i7n "di+o"1 Cuando se -a
0on$ertido uno en un -%bito no puede trans6or.arse s/bita.ente en una re$ela0i7n
irresistible1
Librodot
NOM
NOM
*rs1 Euarles .ene7 la 0abe)a1 @En los /lti.os a;os las re$ela0iones irresistibles
de Sidney -ab'an sur(ido de 6uentes tan inesperada.ente -u.ildesA La pe5ue;a 6re"
(ona de la 0o0ina4 la -i+a del (uardabos5ue111 <#C7.o pod'a 2l "se pre(unt7 ella por
.il2si.a $e)" 07.o pod'a 2l -a0er a5uello& Era in0o.prensible1<
"Si al .enos "di+o 0asi en un susurro"4 si al .enos tu$iera usted a Dios por
0o.pa;ero111 "Dios -ab'a sido sie.pre su 0onsuelo4 Dios y la reali)a0i7n de la
$oluntad de Dios, no -ab'a podido 0o.prender +a.%s 07.o pod'an las (entes 0ru)ar
por la $ida sin El1" Si sola.ente pudiera -allar usted a Dios1
Elinor sonri7 sar0%sti0a.ente1 Obser$a0iones de este (2nero la 6astidiaban por
-allarse tan rid'0ula.ente 6uera de 0aso1
"Podr'a ser .%s sen0illo111 "0o.en)74 pero se detu$o a las pri.eras palabras1
Hab'a 5uerido de0ir 5ue podr'a ser .%s sen0illo -allar a un -o.bre1 Pero se
a0ord7 de su resolu0i7n y 5ued7 0allada1
"#Eu2 de0'a usted&
Elinor .ene7 la 0abe)a1 "Nada1
XXX
A6ortunada.ente para *r1 Euarles4 el 9ritis- *useu. no ten'a su0ursal en
Essex1 S7lo en Londres pod'a -a0er in$esti(a0iones y re0o(er los do0u.entos
ne0esarios para su libro1 La 0asa de Port.an S5uare estaba al5uilada =*r1 Euarles
i.putaba esta ne0esidad al i.puesto sobre la renta4 pero la 0ulpa la ten'an
prin0ipal.ente sus propias espe0ula0iones en a)/0ar>, as' 5ue 0ada $e) 5ue las exi"
(en0ias de la erudi0i7n lo tra'an a-ora a la 0iudad4 a0a.paba en un .odesto
departa.ento en 9loo.sbury =<a 0on$eniente proxi.idad del *useu.<>1
Durante las /lti.as se.anas estas exi(en0ias -ab'an sido .%s perentorias 5ue de
0ostu.bre1 Sus $isitas a Londres -ab'an sido 6re0uentes y prolon(adas1 Despu2s de la
se(unda de estas $isitas4 *rs1 Euarles se -ab'a pre(untado 0on triste)a si Sidney
-abr'a en0ontrado a otra .u+er1 Y 0uando4 a su re(reso de un ter0er $ia+e4 y4 al(unos
d'as despu2s4 en la $'spera del 0uarto4 0o.en)7 a (e.ir 0on ostenta0i7n a0er0a de la
enor.e 0o.ple+idad de la -istoria de la de.o0ra0ia de los anti(uos indios4 Ra0-el se
0on$en0i7 de 5ue4 en e6e0to4 -ab'a -allado a otra .u+er1 Ella 0ono0'a lo su6i0iente a
Sidney para tener la 0erte)a de 5ue4 si -ubiera estado real.ente 0o.pulsando
do0u.entos sobre los anti(uos indios4 +a.%s se -ubiera to.ado el traba+o de -ablar de
ellos en la .esa4 al .enos no 0on tanta extensi7n4 no tan insistente.ente1
Sidney -ablaba por la .is.a ra)7n 5ue in0ita a la +ibia4 al sentirse perse(uida4 a
espurriar tinta8 para disi.ular sus .o$i.ientos1 Detr%s de la nube de tinta de los
anti(uos indios4 esperaba se(uir 0orreteando a la 0iudad sin ser $isto1 @Pobre SidneyA
@Se 0re'a tan .a5uia$2li0oA Pero su tinta era transparente4 su astu0ia era di(na de un
ni;o1
"#No pod'as 0onse(uir 5ue te .andaran a5u' los libros de la London Library&
"pre(unt7 *rs1 Euarles 0ate(7ri0a.ente1
Sidney .ene7 la 0abe)a1
"Esta 0lase de libros "di+o 0on aire de i.portan0iano existen sino en el *useu.1
Aa0-el suspir74 0ontent%ndose 0on la esperan)a de 5ue la .u+er sabr'a $elar
su6i0iente.ente por s' .is.a para e$itarse toda di6i0ultad seria y no lo bastante para
tener el deseo de 0rear 0o.pli0a0iones1
"*a;ana ir2 a la 0iudad 0on ustedes "anun0i7 2l la $'spera de la salida de P-ilip y
Elinor4 por la .a;ana1 "#Otra $e)& "pre(unt7 *rs1 Euarles1
Librodot
NOO
NOO
"Hay un punto a0er0a de estos .alditos indios "expli07" 5ue no ten(o .%s
re.edio 5ue a0larar111 Creo 5ue lo podr2 -allar en el libro de Pra.at-anat-a
9aner+ea111 O a0aso se -alle tratado por Rada:-u.ud *oo:er+i111 "y pronun0i7 estos
no.bres de un .odo i.presionante y pro6esional"1 Tr%tase del (obierno lo0al en
tie.pos de *aurya1 Tan de.o0r%ti0o4 sabes4 a pesar del despotis.o 0entral1 Por
e+e.plo111
A pesar de la nube de tinta4 *rs1 Euarles $islu.br7 a la 6i(ura 6e.enina1
Ter.inado el desayuno4 Sidney se retir7 a su (abinete y se apli07 a su
0ru0i(ra.a de la .a;ana1 Una espe0ie de 0ebolla4 tres letras1 Las $isiones anti0ipadas
del d'a si(uiente lo distra'an8 no pod'a 6i+ar su aten0i7n1 Sus pe0-os4 pensaba Sidney4
su espalda lisa y blan0a 111 #y <0ebollino<& No4 no era esto, ten'a de.asiadas letras1
A0er0%ndose al estante de los libros4 sa07 una 9iblia, sus del(adas p%(inas 0ru+ieron
ba+o sus dedos1 <Tu o.bli(o es 0o.o una redonda 0opa donde +a.%s 6alta el li0or, tu
$ientre es 0o.o un .ont7n de tri(o rodeado de lirios1 Tus dos pe0-os son 0o.o
+7$enes 0or)os (e.elos1< Salo.7n -ablaba por 2l4 @y 0u%n .a(n'6i0o era su $erboA
<Las +untas de tus .uslos son 0o.o +oyas traba+adas por la .ano de un ex0elente
obrero1< Ley7 las palabras en $o) alta1 Rladys ten'a un 0uerpo per6e0to1 <Co.o una
redonda 0opa donde +a.%s 6alta el li0or1< Estos orientales sab'an lo 5ue era la pasi7n1
Dis6ra)ando el deseo libidinoso de <pasi7n<4 *r1 Euarles se 0onsideraba a s' .is.o
0o.o un -o.bre .uy apasionado1 <Tu $ientre es 0o.o .ont7n
de tri(o1< La pasi7n es respetable4 es respetada por las leyes de al(unos pa'ses1
Para al(unos poetas es -asta sa(rada1 El estaba de a0uerdo 0on los poetas1 Pero <0o.o
+7$enes 0or)os< era un s'.il extra;o e i.propio1 Rladys era rolli)a4 sin lle(ar a ser
(rasosa, 6ir.e y el%sti0a1 Los 0or)os4 por lo 0ontrario111 Co.o -o.bre de (randes pa"
siones4 Sidney pod'a 0onsiderar su 6i(ura 0o.o al(o noble y -eroi0o1 <Un +ard'n
en0errado es .i -er.ana4 .i esposa, un .anantial 0errado4 una 6uente sellada1 Tus
plantas son un -uerto de (ranados4 0on 6rutos ex5uisitos8 el al0an6or 0on el nardo, el
nardo y el a)a6r%n, el 0%la.o aro.%ti0o y la 0anela4 0on todos los %rboles 5ue dan el
in0ienso4 .irra111< Pero4 por supuesto4 la palabra bus0ada era <a+o<1 @Tres letrasA Una
espe0ie de 0ebolla1 <*irra y %loes4 0on todas las prin0ipales espe0ias1<
El tren 5ue to.aron a la .a;ana si(uiente lle(7 0on $einte .inutos de retraso1
"@Es es0andaloso "repet'a *r1 Euarles al 0onsultar su relo+"4 es $er(on)osoA
"Pare0e 5ue tienes .u0-a prisa de ir a reunirte 0on tus indios "di+o P-ilip
sonriendo desde su rin07n1
Su padre 6run0i7 el 0e;o y 0a.bi7 de 0on$ersa0i7n1 En la esta0i7n de Li$erpool
Street se separaron, Sidney to.7 un taxi y P-ilip y Elinor otro1 Sidney lle(7 a su
departa.ento a la -ora pre0isa1 Se -allaba toda$'a o0upado en la$ar el pol$o del $ia+e
de sus (randes .anos re(ordetas 0uando son7 el ti.bre1 Se apresur7 a en+ua(arlas y
se0arlas, lue(o4 re0o.poniendo el se.blante4 sali7 al $est'bulo y abri7 la puerta1 Era
Rladys1 Sidney la re0ibi7 0on una espe0ie de 0ondes0endiente .a+estad4 alta la
barbilla4 salido el pe0-o4 ex-ibiendo el 0-ale0o4 pero sonri2ndole desde lo alto =Rladys
se 0ali6i0aba de petite a s' .is.a> y obser$%ndola (ra0iosa.ente por entre sus
p%rpados a .edio 0errar1 Una 0arita i.pudente4 0-ata4 $ul(ar4 0ontest74 0on otra4 a su
sonrisa1 Pero no era esta 0ara la 5ue -ab'a tra'do a *r1 Euarles a Londres, no era4
indi$idual.ente4 Rladys Hel.sley, era el si.ple aspe0to (en2ri0o de la .u+er4 su
<tipo<4 0o.o -ab'a di0-o Sidney 0on eu6e.is.o1
"Ha sido usted .uy puntual4 5uerida "di+o 2l tendi2ndole la .ano1
Rladys se sorprendi7 un po0o por la 6rialdad de su saludo1 Despu2s de lo 5ue
-ab'a o0urrido la /lti.a $e)4 esperaba al(o .%s tierno1
Librodot
PP
PP
"#De $erdad& "di+o4 a 6alta de otra 0osa .e+or, y puesto 5ue los seres -u.anos no
disponen sino de un li.itado n/.ero de ruidos y (estos para expresar la .ultipli0idad
de sus e.o0iones4 se e0-7 a re'r4 0o.o si le -ubiera -e0-o (ra0ia al(una 0osa4 0uando
en realidad no sent'a sino sorpresa y desa)7n1
Ten'a en la punta de la len(ua las palabras para pre(untarle4 de .odo
pro$o0ati$o y petulante4 por 5u2 no la besaba4 si estaba ya 0ansado de ella1 Pero
de0idi7 a(uardar1
"Casi de.asiado puntual "0ontinu7 Sidney"1 @*i tren lle(7 es0andalosa.ente
retrasadoA @Es0andalosa.enteA
Sidney lla.eaba de indi(na0i7n1 "@Eu2 le pare0eA "di+o Rladys1
El re6ina.iento 5ue 0ol(aba de sus palabras4 0o.o un dis6ra) de.asiado
distin(uido4 se desprend'a de $e) en 0uando para de+ar 0iertas palabras y 0iertas 6rases
en la desnude) de su a0ento londinense1
"Es $erdadera.ente es0andaloso "di+o Sidney"1 Los trenes no tienen dere0-o a
lle(ar 0on retraso1 Coy a es0ribir al +e6e de *o$i.iento4 a Li$erpool Street1 Tal $e)
"a;adi7 en un tono toda$'a .%s i.portante" es0ribir2 ta.bi2n al Ti.es1
Rladys 5ued7 i.presionada1 Era lo 5ue deseaba *r1 Euarles1 Aparte de toda
satis6a00i7n .era.ente sensual4 el .ayor en0anto de sus $a0a0iones sexuales resid'a
en el -e0-o de 5ue las 0o.part'a 0on 0o.pa;eras i.presionables1 A Sidney le (ustaba
5ue 6uesen no s7lo +7$enes4 sino de una 0lase in6erior y pobres1 El sentirse
ine5u'$o0a.ente superior y sin0era.ente ad.irado era para Sidney 0asi tan (ran lu+o
0o.o un abra)o1 Sus es0apadas eran 6u(as no s7lo de la 0astidad4 sino ta.bi2n de
a5uel sentido de in6erioridad 5ue4 en su 0asa4 en el Parla.ento4 en la
o6i0ina4 le -ab'a perse(uido sie.pre4 in$eterada.ente1 En rela0i7n 0on las
+7$enes de la 0lase in6erior era un (ran -o.bre4 a la $e) 5ue un -o.bre <apasionado<1
Por su parte4 Rladys se sent'a i.presionada por sus ru(idos1 Pero ta.bi2n
di$ertida1 !.presionada4 por5ue pertene0'a al .undo de los pobres y abne(ados
es0la$os del salario4 5ue a0eptan las 0ontrariedades de la $ida so0ial 0o.o otros tantos
6en7.enos naturales4 0ontra los 0uales nada puede -a0er la inter$en0i7n del -o.bre4 y
re0al0itrantes a los deseos -u.anos1 Pero Sidney era uno de los ri0os ol'.pi0os, los
ri0os re-usan a0eptar 0ontrariedades, ellos es0riben 0artas al Ti.es sobre el asunto4
e0-an .ano de .a5uina0iones se0retas4 usan in6luen0ias4 6or.ulan 5ue+as o6i0iales a
una poli0'a sie.pre a.i(able y obse5uiosa1 Para Rladys4 todo esto era .ara$illoso,
.ara$illoso4 pero ta.bi2n .uy 07.i0o1 @Hab'a tanta a6e0ta0i7n en todo el asuntoA @Se
pare0'a tanto a su propia parodia en el es0enario del .usi0"-allA Ella ad.iraba4 ella
0o.prend'a per6e0ta.ente las 0ausas e0on7.i0as de la 0ondu0ta de Sidney =esta
0o.prensi7n era lo 5ue -ab'a -e0-o tan r%pida.ente de ella su 5uerida>1 Pero Rladys
se re'a al .is.o tie.po1 Care0'a de $enera0i7n1
*r1 Euarles abri7 la puerta de la salita y se separ7 para de+arla pasar1
"Rra0ias "di+o Rladys4 y entr71
Sidney la si(ui71 Sobre la nu0a4 sus 0abellos ne(ros4 re0ortados4 ter.inaban en
un pe5ue;o tri%n(ulo 0uya punta des0end'a a lo lar(o de la espina dorsal1 Ella iba
$estida 0on un del(ado tra+e $erde1 A tra$2s de la tela 6ina $e'a 2l4 +usta.ente por
deba+o de los -o.bros4 la l'nea donde la piel desnuda su0ed'a a la ropa interior1
Rladys lle$aba un 0intur7n de 0uero ne(ro brillante 5ue des0end'a en ses(o -asta .uy
aba+o sobre sus 0aderas1 A 0ada paso 5ue daba4 sub'a y ba+aba sobre su 0adera 0on
r't.i0a re(ularidad1 Sus .edias eran del 0olor de la 0arne .orena1 Criado en una
2po0a en 5ue las da.as pare0'an a$an)ar sobre ruedas4 *r1 Euarles era
parti0ular.ente sensible a las pantorrillas4 -allaba en0antadoras las .o"
Librodot
PN
PN
das .odernas y no pod'a sobreponerse +a.%s 0o.pleta.ente a la idea de 5ue las
+7$enes 5ue la adoptaban se -ab'an -e0-o deliberada.ente inde0entes en bene6i0io de
2l y por5ue lo deseaban por a.ante1 Sus o+os si(uieron las 0ur$as de a5uel 0olor
.oreno y lustroso1 Pero lo 5ue .%s le 6as0inaba a5uel d'a era el 0intur7n de 0uero
ne(ro subiendo y ba+ando sobre la (rupa4 0on una .e0%ni0a re(ularidad4 0ada $e) 5ue
la pierna se .o$'a1 En el sube y ba+a4 toda la espe0ie indi$iduali)ada4 el sexo entero4 le
-a0'an se;ales de lla.a.iento1
Rladys se detu$o y se $ol$i7 -a0ia 2l 0on una sonrisa4 0on una expresi7n de
0o5ueter'a y 0o.o esperando al(una 0osa1 Pero *r1 Euarles no respondi7 a5uel d'a a
esta esperan)a1
"Ten(o a5u' la Corona "di+o 2l"1 Tal $e) ser% .e+or 0o.en)ar en se(uida1
Rladys 5ued7 sorprendida por se(unda $e), pens7 en -a0er al(/n 0o.entario4
pero de nue$o se 0ontu$o y se sent7 en silen0io ante la .%5uina de es0ribir1
*r1 Euarles se 0olo07 los lentes 0on .ontura de 0arey y abri7 su 0artera1 El
-ab'a -allado una 5uerida4 pero no $e'a por 5u2 este -e0-o -ab'a de a0arrear la
p2rdida de una da0til7(ra6a4 por 0uyos ser$i0ios pa(aba despu2s de todo1
"Tal $e) "di+o le$antando la $ista -a0ia ella por en0i.a de sus lentes" ser% .e+or
0o.en)ar 0on esas 0artas al +e6e de *o$i.iento y al Ti.es1
Rladys a+ust7 el papel y es0ribi7 la 6e0-a1 *r1 Euarles tosi7 para li.piarse la
(ar(anta y di0t71 Se en$ane0'a de 5ue en sus 0artas -ab'a expresiones a6ortunadas1
<Esta ne(li(en0ia inex0usable 5ue o0asiona la p2rdida de un tie.po .u0-o .%s
$alioso 5ue el de los so;olientos bur70ratas de los 6erro0arriles<, esto4 por e+e.plo4 era
ex0elente1 Lo .is.o 5ue esto otro =para el Ti.es>8 <Los 0ebados par%sitos so0iales de
una industria prote(ida1<
"Esto les dar% una buena le00i7n a todos esos -ara(anes "di+o 0on satis6a00i7n al
releer sus 0artas"1 Esto les -ar% retor0erse1 "*ir7 -a0ia Rladys en de.anda de aplauso4
y no se sinti7 del todo satis6e0-o 0on la sonrisa
5ue aso.aba en a5uel rostro i.pertinente"1 L%sti.a 5ue no est2 $i$o el $ie+o
Lord Ha(Jor.s "a;adi74 re0urriendo a 6uertes aliados"1 Le -ubiera es0rito1 Era ad.i"
nistrador de la Co.pa;'a1
Pero el /lti.o de los Ha(Jor.s -ab'a .uerto en NON1 Y Rladys 0ontinuaba
.ostrando .%s di$erti.iento 5ue ad.ira0i7n1
*r1 Euarles di0t7 una do0ena .%s de 0artas4 respuestas a una 0orresponden0ia
5ue -ab'a de+ado a0u.ular por $arios d'as antes de $enir a Londres4 de .odo 5ue el
total pare0iese .%s i.portante y ta.bi2n a 6in de utili)ar plena.ente los ser$i0ios por
los 0uales pa(aba a Rladys 0o.o se0retaria1
"@Rra0ias a Dios 5ue ya est% estoA "di+o 2l 0uando -ubo ter.inado la /lti.a
0arta"1 No tiene usted una ide-ea "0ontinu7 =y el (ran pensador -ab'a $enido a re6or)ar
al 0aballero -a0endado>"4 no tiene usted una ide-ea de lo exasperantes 5ue resultan
estas 0osas tri$iales 0uando tiene uno al(o .%s serio e i.portante en 5u2 pensar1
"*e lo 6i(uro "di+o Rladys4 pensando en 5ue era $erdadera.ente .uy 07.i0o1
"Es0riba "orden7 *r1 Euarles4 a 5uien se le -ab'a o0urrido una pens2e1 Se re0lin7
-a0ia atr%s en su silla y4 0errando los o+os4 persi(ui7 la expresi7n es0urridi)a1
Rladys a(uard74 los dedos en suspenso sobre las te0las1 Consult7 su relo+ de
pulsera8 las do0e y die)1 Se a0er0aba la -ora de 0o.er1 Un nue$o relo+, 2sta ser'a la
pri.era 0osa 5ue -ar'a 5ue le re(alara 2l1 El 5ue ten'a era tan barato4 tan -orrible4 y
.ar0-aba tan .al111
"Nota para el $olu.en de Re6lexiones "di+o *r1 Euarles sin abrir los o+os, las
te0las .artillaron r%pida.ente"8 <Las torres de .ar6il del pensa.iento<4 "repiti7 estas
Librodot
P
P
palabras interior.ente1
Ellas pro$o0aban una satis6a0toria reper0usi7n a lo lar(o de los 0orredores de su
esp'ritu1 La expresi7n -ab'a sido apresada1 *r1 Euarles se ir(ui7 $i$a.ente en su silla
y abri7 los o+os para darse 0uenta de 5ue la parte superior de una de las .edias 0olor
.oreno de Rladys se -a0'a
$isible4 desde donde estaba 2l4 a una 0onsiderable distan0ia .%s arriba de la
rodilla1
"Toda .i $ida"di0t7 2l 0on los o+os 6i+os en el te+ido -e su6rido de las
in0onse0uentes interrup0iones =no4 pon(a <i.portunas<> de la tri$ialidad del .undo4
punto1 Ya s2 5ue -ay al(unos pensadores 0apa0es de pasar por alto estas
interrup0iones4 0o.a4 de prestarles una aten0i7n pasa+era4 0o.a4 pero su6i0iente4
0o.a4 y re(resar 0on la .ente serena a 0osas .%s ele$adas4 punto1
Hubo un silen0io1 *%s arriba del te+ido4 pensaba *r1 Euarles4 estaba la piel8
sua$e4 tirante y 0o.bada4 sobre las 6ir.es 0ur$as de la 0arne1 A0ari0iarla y4
a0ari0i%ndola4 sentir a0ari0iadas sedosa.ente las ye.as de los dedos1 Opri.ir un
pu;ado de 0arne el%sti0a1 Hasta .orderla1 Co.o una 0opa4 0o.o un .ont7n de tri(o1
Rladys4 s/bita.ente 0ons0iente de la dire00i7n de sus .iradas4 se estir7 la 6alda1
"#D7nde estaba& "pre(unt7 *r1 Euarles1
"Con la .ente serena a 0osas .%s ele$adas1
"@Hu.A "se 6rot7 la nari)"1 Para .'4 0o.a4 ay4 0o.a4 -a sido sie.pre i.posible
esa serenidad4 punto y 0o.a, ten(o una sensibilidad ner$iosa de.asiado 6uerte4 punto1
Arran0ado de las torres de .ar6il del pensa.iento "-i)o rodar la 6rase 0on 6rui0i7n"
para ser arro+ado al pol$o 0o./n4 0o.a4 .e -allo exasperado4 0o.a4 pierdo .i pa)
espiritual y soy in0apa) de as0ender de nue$o a .i torre1
Se le$ant7 y e.pe)7 a pasear 0on i.pa0ien0ia por la pie)a1
"Ese -a sido sie.pre .i lado 6la0o "di+o"1 De.asiada sensibilidad1 Un pensador
serio no deber'a tener te.pera.ento4 no deber'a tener ner$ios1 No tiene dere0-o a ser
apasionado1
La piel4 pens7 2l4 la 0arne 6ina y el%sti0a1 Se par7 detr%s de la silla de Rladys1 El
pe5ue;o tri%n(ulo de pelo re0ortado des0end'a en punta a lo lar(o de su espina)o1 Le
puso las .anos en los -o.bros y se in0lin7 sobre ella1
Rladys al)7 la $ista4 sonriendo 0on i.pertinen0ia4 triun6ante1
"#Eu2 -ay& "pre(unt7 ella1
*r1 Euarles se in0lin7 .%s y la bes7 en el 0uello1 Ella e.iti7 una risita las0i$a1
"@Eue .e -a0e usted 0os5uillasA
Los dedos de *r1 Euarles 0o.en)aron a explorarla4 opri.iendo su 0uerpo4 el
0uerpo de la espe0ie4 de todo el sexo1 La Rladys indi$idual 0ontinu7 e.itiendo su
risita1
"@Est2se 5uietoA "di+o ella4 y 6in(i7 apartar sus .anos"1 @Est2se 5uietoA
XX!
Librodot
P?
P?
"Ha0e un .es "di+o Elinor 0uando su taxi sal'a de la esta0i7n de Li$erpool Street"
est%ba.os en Udaipur1 "S'4 pare0e 0ierta.ente in$eros'.il "di+o P-ilip4 aprobando las
dedu00iones de a5uella obser$a0i7n1 "Estos die) .eses de $ia+e -an sido 0o.o una
-ora en un 0ine.at7(ra6o1 He a-' el 9an0o1 Yo 0o.ien)o a dudar de -aber estado
+a.%s ausente "suspir7"1 Es una sensa0i7n un tanto espantosa1
"#T/ 0rees& "di+o P-ilip"1 Yo debo de estar ya a0ostu.brado1 Se .e 6i(ura 5ue no
-a o0urrido real.ente nada antes de esta .a;ana1 "Estir7 el 0uello a tra$2s de la
$entanilla1" No 0o.prendo 07.o es 5ue las (entes se preo0upan por el Ta+ *a-al4
0uando existe una 0atedral de San Pablo 5ue 0onte.plar1 @Eu2 .ara$illaA
"Esos .a(n'6i0os tonos ne(ro y blan0o de la piedra1 "Co.o si 6uera un (rabado1
Es doble.ente una obra de arte1 No sola.ente ar5uite0tura4 sino un a(ua6uerte de
ar5uite0tura1 "Se e0-7 -a0ia atr%s1" Con 6re0uen0ia .e pre(unto si -abr2 tenido +a.%s
una ni;e) "0ontinu74 $ol$iendo a la 0on$ersa0i7n anterior1
"Eso es por5ue no piensas +a.%s en ello1 Para .' -ay .ontones de 0osas de .i
in6an0ia 5ue .e son .%s reales 5ue Lud(ate Hill4 5ue tene.os ante is $ista1 Pero -e
a-' 5ue yo pienso 0onstante.ente en ello1
"Es $erdad "di+o P-ilip"1 Yo no trato 0on 6re0uen0ia de re0ordar1 En $erdad4 no lo
-a(o 0asi nun0a1 Sie.pre .e pare0e 5ue ten(o de.asiado 5ue -a0er y en 5u2 pensar1
"Care0es de piedad natural "di+o Elinor"1 Lo 0ual yo la.ento bastante1
A$an)aban a lo lar(o del Strand1 Las dos pe5ue;as
i(lesias protestaban en $ano 0ontra Australia House1 En el patio del Qin(Ss
Colle(e un (rupo de +7$enes de a.bos sexos estaba sentado al sol a(uardando al
pro6esor de Teolo('a Pastoral1 A la entrada del patio de buta0as del Raiety T-eatre
-ab'a ya una 0ola8 los 0arteles anun0iaban la representa0i7n n/.ero 0uatro0ientos de
La 0-i0a de 9iarrit)1 Al lado del Sa$oy4 ad$irti7 P-ilip4 se pod'a 0o.prar toda$'a un
par de botines por do0e 0-elines seis peni5ues1 En Tra6al(ar S5uare 6un0ionaban los
surtidores, los leones de Sir EdJin Landser lan)aban 0on dul)ura sus .iradas 6ero0es8
el a.ante de Lady Ha.ilton se er(u'a en lo alto entre las nubes4 0o.o San Si.7n
Estilita1 Y detr%s del austero peristilo de la National Rallery los +inetes de U00ello
0o.bat'an in0ons0ientes del tie.po4 y Rubens arrebataba sus Sabinas1 Cenus se .ira"
ba a su espe+o y4 en .edio de los %n(eles de Piero4 5ue 0antaban a 0oro4 na0'a Tes/s a
un .undo .ara$illosa.ente en0antador1
El 0o0-e dobl7 3-ite-all aba+o1
"*e (usta pensar en todos esos bur70ratas1 "A .' no "di+o Elinor1
"En todos esos in6eli0es "0ontinu7 2l"4 (arrapateando de la .a;ana a la no0-e
para 5ue nosotros poda.os $i$ir 0on 0on6ort y libertad1 Es0ribe 5ue te es0ribe8 0uyo
resultado es el !.perio 9rit%ni0o1 @Eu2 $enta+a "a;adi7" $i$ir en un .undo donde se
puede dele(ar en otro todo lo eno+oso4 desde el traba+o de (obernar -asta la
6abri0a0i7n de 0-ori)osA
A la puerta de los Horse Ruards los 0entinelas a 0aballo pare0'an dise0ados1
Cer0a del Cenota6io se -allaba una .u+er de .ediana edad4 0on los o+os $ueltos -a0ia
arriba4 .ur.urando una ora0i7n por en0i.a de la Qoda:4 0on la 0ual se propon'a
sa0ar una instant%nea de las al.as de los no$e0ientos .il .uertos1 Un si:- de barba
ne(ra y turbante .al$a p%lido sal'a de la 0asa de Rrindley
M
0uando ellos pasaron1
Se(/n 9i( 9en eran las on0e y $eintisiete .inutos1 En la bibliote0a de la C%.ara de
los Lores4 #-ab'a al(/n .ar5u2s so;oliento& Un auto0ar $o.itaba a.eri0anos a la
puerta de la abad'a de 3est.inster1 *irando -a0ia atr%s4 por la $entanilla posterior del
8 A(en0ia 5ue sir$e de 0orresponsal a la .ayor parte de los o6i0iales y 6un0ionarios in(leses de la !ndia1
Librodot
PF
PF
6uelle4 pudieron $er 5ue el -ospital estaba toda$'a ur(ente.ente ne0esitado de 6ondos1
La 0asa de To-n 9idla:e estaba en Rros$enor Road4 0on $ista sobre el r'o1
"Pi.li0o "di+o P-ilip .editati$a.ente4 se(/n se a0er0aban a la 0asa, y se e0-7 a
re'r", #re0uerdas a5uella 0an0i7n absurda 5ue sol'a 0itar sie.pre tu padre&
"<A Pi.li0o nos $a.os4 pues< "0ant7 Elinor1 "<A5u' 6alta una estro6a111< @No -ay
5ue ol$idarse de estoA
Los dos rieron4 re0ordando los 0o.entarios de To-n 9idla:e1
"<A5u' 6alta una estro6a1< Balta en todas las antolo('as1 Ta.%s -e podido
des0ubrir lo 5ue o0urri7 0uando lle(aron a Pi.li0o1 *e lo -e pre(untado 6ebril.ente
durante a;os1 No -ay 0o.o el boJdleris.o
O
para in6la.ar la i.a(ina0i7n1
"Pi.li0o "repiti7 P-ilip1
Estaba pensando 5ue el $ie+o 9idla:e -ab'a -e0-o de Pi.li0o una espe0ie de
Oli.po rabelesiano1 Esta 6rase le a(radaba1 Pero para el uso p/bli0o -ubiera sido
.e+or <(ar(antuano< 5ue <rabelesiand<1 Para los 5ue no lo -ab'an le'do nun0a4
Rabelais 0onnotaba sola.ente inde0en0ia1 Oli.po (ar(antuano4 pues1 Ellos ten'an al
.enos una $a(a no0i7n de 5ue Rar(ant/a era (rande1
Pero el To-n 9idla:e 5ue -allaron sentado +unto a la estu6a4 en su estudio4 no
ten'a nada de ol'.pi0o8 pare0'a .enor en $e) de .ayor 5ue de ta.a;o natural1 Se de+7
besar por su -i+a, le dio 6lo+a.ente la .ano a P-ilip1 "Di0-osos los o+os 5ue os
$uel$en a $er "di+o1
Pero no -ab'a resonan0ia en su $o), el 6ondo de truenos +ubilosos y risas +o$iales
se -allaba ausente1 Hablaba sin $i$e)a1 Sus o+os estaban opa0os e inye0tados de san"
(re1 Pare0'a -aber adel(a)ado y en0ane0ido1
"#C7.o est%s4 pap%&
Elinor 5ued7 sorprendida y apenada1 Ta.%s -ab'a $isto a su padre en a5uel
estado1
"No .uy bien "0ontest7 2l .eneando la 0abe)a"4 no .uy bien1 Al(o .ar0-a .al
a5u' dentro1 "El $ie+o le7n 0o.en)7 a ru(ir de (olpe4 se(/n su .odo a0ostu.brado1"
@Ha0erle des6ilar a uno por la $ida 0on una 0arretilla llena de tripasA @Sie.pre .e -an
a(ra$iado estas .alditas iron'as de DiosA "El ru(ido se -i)o 5ue+u.broso1" No s2 5u2
es lo 5ue .e est% o0urriendo a-ora1 Al(o .uy desa(radable1 "De(ener7 0asi en un
(i.oteo1" *e siento des$enturado1 "El $ie+o des0ribi7 proli+a.ente los s'nto.as de su
.al1
"#Te -as -e0-o $er por al(/n .2di0o& "pre(unt7 Elinor 0uando 2l -ubo
ter.inado1
El sa0udi7 la 0abe)a1 "No ten(o 6e en ellos1 Ta.%s le -a0en a uno nin(/n bien1
La $erdad era 5ue ten'a un terror supersti0ioso a los .2di0os1 P%+aros de .al
au(urio8 no pod'a $erlos en su 0asa1
"Pues debes -a0erlo4 real.ente1 Ella trat7 de persuadirlo1
"9ueno "di+o al 6in4 re6un6u;ando"1 @Eue $en(an los 0-arlatanesA
Pero en el 6ondo sinti7 0ierto ali$io1 Ha0'a ya al(/n tie.po 5ue deseaba
0onsultar a un .2di0o, pero -asta la 6e0-a su supersti0i7n -ab'a sido .%s 6uerte 5ue su
deseo1 El 0urandero del .al au(urio pod'a $enir ya4 pero no a su in$ita0i7n4 sino a la
de Elinor1 La responsabilidad no era suya, de 0onsi(uiente4 no re0aer'a sobre 2l la
.ala suerte1 La reli(i7n parti0ular del $ie+o 9idla:e era os0ura y 0o.pli0ada1
Co.en)aron a -ablar de otras 0osas1 A-ora 5ue podr'a 0onsultar i.pune.ente a
un do0tor4 To-n 9idla:e se sent'a .e+or y reani.ado1
"Pap% .e -a de+ado intran5uila "di+o Elinor en el taxi 5ue los 0ondu0'a1
9 De T-o.as 9oJdler4 5ue -a publi0ado edi0iones expur(adas de S-a:espeare y Ribbon1
Librodot
PI
PI
P-ilip asinti7 0on la 0abe)a1
"Son setenta y tres a;os sobre sus 0ostillas4 5ue no es bro.a1 Co.ien)a a
representar la edad 5ue tiene1 <@Eu2 0abe)aA< "pensaba1 Hubiera 5uerido ser pintor1 La
literatura era in0apa) de darle 6or.a1 Pod'a des0ribirse4 desde lue(o4 -asta la /lti.a
arru(a1 Pero #0u%l ser'a el resultado& Nin(uno1 Las des0rip0iones son lentas, un rostro
se per0ibe instant%nea.ente1 Lo 5ue -a0'a 6alta a5u' era una palabra4 una sola 6rase8
<La (loria de Rre0ia en$e+e0ida<1 Esto4 por e+e.plo4 -ubiera dado una idea de lo 5ue
era el -o.bre1 Aun5ue4 por supuesto4 no bastaba1 Las 0itas tienen al(o de
0-istosa.ente pedante1 <Una estatua en per(a.ino<, esto -ubiera sido .e+or1 <Una
estatua en per(a.ino de lo 5ue en un tie.po -ab'a sido A5uiles se -allaba sentada4
en0o(ida4 +unto a la estu6a1< Esto se a0er0a .%s a la .eta1 Nada de una des0rip0i7n de
lar(o aliento1 Para 0ual5uiera 5ue -ubiese $isto al Dis07bolo $a0iado en yeso4
.ane+ado un libro en0uadernado en per(a.ino4 o'do -ablar de A5uiles4 To-n 9idla:e
estaba patente en esta 6rase1 #Y a5uellos 5ue no -ubiesen $isto +a.%s una estatua
(rie(a ni le'do nada a0er0a de A5uiles en un libro 6orrado de piel de 0arnero arru(ada&
Sien111 pues 2stos pod'an irse al diablo1
<Con todo "pens7" es de.asiado literario1 De.asiada 0ultura1<
Elinor ro.pi7 el silen0io1
"*e pre(unto 07.o -allar2 yo a E$erard4 a-ora 5ue se -a -e0-o tan (ran
-o.bre1
Con su i.a(ina0i7n $io ella su rostro $e-e.ente4 su 0uerpo enor.e4 pero %(il1
Rapide) y $iolen0ia1 Y estaba ena.orado de ella111 #Le (ustaba a5uel -o.bre& #O lo
detestaba&
"Yo .e pre(unto si -abr% 0o.en)ado a pelli)0ar la ore+a a las (entes4 0o.o
Napole7n "di+o P-ilip riendoDe todos .odos4 es 0uesti7n de tie.po1
"A pesar de todo "di+o Elinor"4 a .' .e a(rada1 La burla de P-ilip -ab'a dado una
respuesta a su pre(unta1
"A .' ta.bi2n1 Pero #no ten(o dere0-o a re'r.e de lo 5ue .e a(rada&
"Lo 0ierto es 5ue te r'es de .'1 #Lo -a0es por5ue te a(rado&
El to.7 su .ano y se la bes71
"Te adoro4 y yo no .e r'o +a.%s de ti1 Te to.o 0o.pleta.ente en serio1
Elinor lo .ir7 sin sonre'r1
"Hay .o.entos en 5ue .e pones desesperada1 #Eu2 -ar'as t/ suyo .e 6uera 0on
otro -o.bre& #Te i.portar'a un bledo&
"*e sentir'a .uy des$enturado1
"#De $erdad& "Ella lo .ir71 P-ilip sonre'a, se -allaba a .il .illas de distan0ia1"
Se .e o0urre -a0er un experi.ento "a;adi7 ella4 6run0iendo el 0e;o"1 Pero #te
sentir'as des$enturado& *e (ustar'a estar se(ura antes de 0o.en)ar1
"#Y 5ui2n ser'a tu 0oexperi.entador&
"@A-A Esa es la di6i0ultad1 La .ayor'a de los de.%s -o.bres son de tal .odo
i.posibles111
"@Eu2 0u.pli.ientoA
"@Pero t/ eres ta.bi2n i.posible4 P-ilA En $erdad4 el .%s i.posible de todos1 Y
lo peor es 5ue yo te 5uiero4 a pesar de todo1 Y t/ lo sabes1 S'4 y lo explotas ta.bi2n1
"El 0o0-e se detu$o al borde de la a0era, Elinor al0an)7 su so.brilla1" Pero ten
0uidado "0ontinu74 al le$antarse"1 No $oy a per.itir 5ue el abuso 0ontin/e inde6inida"
.ente1 No $oy a se(uir dando al(o toda la $ida a 0a.bio de nada1 El d'a .enos
pensado 0o.ien)o a bus0ar al(/n otro1
Ella des0endi7 a la a0era1
Librodot
PK
PK
"#Por 5u2 no ensayas 0on E$erard& "se 0-an0e7 2l4 .irando -a0ia ella a tra$2s de
la $entanilla del 0o0-e1 "A0aso lo -a(a "respondi7 ella"1 Yo s2 5ue E$erard no -ubiera
pedido nada .e+or1
P-ilip ri7 y le .and7 un beso 0on la punta de los dedos1
"D'le al 0-o6er 5ue .e lle$e al Club "di+o1
E$erard la -i)o esperar 0er0a de die) .inutos1 Cuando
-ubo ter.inado de ree.pol$arse la 0ara4 Elinor explor7 0uriosa.ente la pie)a1
Las 6lores estaban abo.inable.ente .al arre(ladas1 Y a5uel es0aparate lleno de $ie+as
espadas4 de da(as4 de pistolas in0rustadas4 era -orrible4 0o.o un ob+eto de .useo4 una
.onstruosidad4 pero4 al .is.o tie.po4 un po0o 0on.o$edor en su absurdidad1 Del
0ole(io -ab'a 0onser$ado E$erard la a.bi0i7n de 0orrer el .undo a 0aballo y de 0ortar
0abe)as, el es0aparate lo des0ubr'a1 Y lo .is.o -a0'a a5uella .esa de tapa de $idrio
0on su bande+a llena de .onedas y .edallas ba+o la 0ubierta de 0ristal1 @Con 5u2
or(ullo le -ab'a .ostrado a ella sus tesorosA All' ten'a el tetradra0.a .a0edonio4 0on
la 0abe)a de Ale+andro el Rrande4 en a0titud de H2r0ules, el sester0io del a;o FF antes
de Tesu0risto4 0on el 6or.idable per6il de C2sar4 y a su lado el noble de la rosa de
Eduardo NNN4 a0u;ado 0on la e6i(ie del bar0o4 5ue si.boli)aba el 0o.ien)o del
poder'o .ar'ti.o de !n(laterra1 Y all'4 en la .edalla de Pisanello4 estaba Se(is.undo
*alatesta4 el .%s bello de los ru6ianes, y all' estaba ta.bi2n la reina !sabel 0on su
(or(uera4 y Napole7n4 0on laureles en la 0abe)a4 y el du5ue de 3ellin(ton1 Ella les
sonri7 a6e0tuosa.ente, eran $ie+os a.i(os1 Lo 5ue E$erard ten'a de a(radable4
pensaba4 era 5ue4 0on 2l4 sab'a uno sie.pre a 5u2 atenerse1 Era sie.pre tan
de6inida.ente i(ual a s' .is.o, $i$'a a la altura de su reputa0i7n1 Elinor abri7 el
piano y to07 un par de a0ordes, desa6inando4 0o.o de 0ostu.bre1 Sobre la .esita4
0er0a del -o(ar4 -ab'a un $olu.en de los /lti.os Dis0ursos y pro0la.as de E$erard1
Lo to.7 y 0o.en)7 a -o+earlo1 <La pol'ti0a de los !n(leses Libres "ley7" puede
resu.irse as'8 So0ialis.o sin De.o0ra0ia pol'ti0a4 0o.binado 0on Na0ionalis.o sin
insularidad1< Esto pare0'a ex0elente1 Pero si 2l -ubiera es0rito8 <De.o0ra0ia pol'ti0a
sin so0ialis.o4 0o.binada 0on insularidad sin na0ionalis.o<4 ella lo -ubiera ad.irado
probable.ente 0on la .is.a sin0eridad1 @O-4 estas abstra00ionesA Elinor .ene7 la
0abe)a y suspir71 <Debo de ser una tonta<4 se di+o1 Pero lo 0ierto era 5ue no ten'an
sentido para ella1 Absoluta.ente $a0'as1 Palabras4 nada .%s 5ue palabras1
Col$i7 la p%(ina1 <El siste.a de partidos 6un0iona bastante bien en los 0asos en
5ue los partidos son si.ple.ente dos (rupos de oli(ar0as ri$ales 5ue pertene0en a la
.is.a 0lase y tienen 6unda.ental.ente los .is.os intereses y los .is.os ideales y
0o.piten entre s' por el poder1 Pero 0uando los partidos se identi6i0an 0on 0lases y
desarrollan estri0ta.ente prin0ipios de partido4 el siste.a se 0on$ierte en un absurdo1
Por el -e0-o de 5ue yo .e siente a un lado de la C%.ara y usted al otro4 .e $eo
obli(ado a ad.itir el indi$idualis.o 0on ex0lusi7n de toda inter$en0i7n del Estado4 y
usted a ad.itir la inter$en0i7n del Estado 0on ex0lusi7n de todo indi$idualis.o8 yo
.e $eo obli(ado a 0reer en el na0ionalis.o4 -asta en el na0ionalis.o e0on7.i0o =5ue
es una i.be0ilidad>4 y usted se $e obli(ado a 0reer en el interna0ionalis.o4 -asta el
interna0ionalis.o pol'ti0o =5ue no es .enos i.be0ilidad>8 yo .e $eo obli(ado a
ad.itir la di0tadura de los ri0os =0on ex0lusi7n de los inteli(entes> y usted se $e
obli(ado a ad.itir la di0tadura de los pobres =i(ual.ente 0on ex0lusi7n de los
inteli(entes>1 Todo esto por la si.ple ra)7n4 pol'ti0a.ente in0onse0uente4 de 5ue yo
estoy en la Dere0-a y usted est% en la !)5uierda1 En nuestros Parla.entos los dere0-os
de la topo(ra6'a son .%s 6uertes 5ue los del buen sentido1 Tales son las ex0elen0ias del
.oderno siste.a de partidos1 El prop7sito de los !n(leses Libres es abolir ese siste.a4
Librodot
PL
PL
+unto 0on el 0orro.pido e ine6i0a) parla.entaris.o4 5ue es su 0orolario1< Todo esto le
pare0i7 .uy bien, pero ella se pre(unt74 no obstante4 por 5u2 las (entes se
preo0upar'an por 0osas de este (2nero en $e) de $i$ir si.ple.ente1 Pero4 en
aparien0ia4 los -o.bres -allaban 5ue $i$ir si.ple.ente era aburrido1 Otra $e) abri7 el
libro por el .edio1 <Cada una de las libertades in(lesas -a sido 0o.prada al pre0io de
una nue$a es0la$itud1 La destru00i7n del 6eudalis.o 6ortale0i7 la Corona1 Cuando la
Re6or.a4 nos dese.bara)a.os de la in6alibilidad papal4 pero nos so.eti.os al
dere0-o di$ino de los reyes1 Cro.Jell e0-7 aba+o el dere0-o di$ino de los reyes4 pero
i.puso la tiran'a de los terratenientes y de la 0lase .edia1 La tiran'a de los
terratenientes y de la
0lase .edia est% en $'as de una r%pida destru00i7n4 a 6in de 5ue ten(a.os la
di0tadura del proletariado1 Una nue$a in6alibilidad4 no del Papa4 sino de la .ayor'a4 -a
sido pro0la.ada, una in6alibilidad en la 0ual la ley nos obli(a a 0reer1 Los !n(leses
Libres se -an 0on+urado para -a0er triun6ar una nue$a re6or.a y una nue$a re$olu0i7n
pol'ti0a1 Nosotros nos des-are.os de la di0tadura del proletariado 0o.o nuestros
padres se des-i0ieron del dere0-o di$ino de los reyes1 Nosotros ne(are.os la
in6alibilidad de la .ayor'a4 0o.o ellos ne(aron la in6alibilidad del Papa1 Los !n(leses
Libres lu0-an por111< Elinor -all7 al(una di6i0ultad en $ol$er la p%(ina1 <#Lu0-an por
5u2& "se pre(unt7"1 #Por la di0tadura de E$erard y la in6alibilidad de 3ebley&< Ella
sopl7 las p%(inas re0al0itrantes4 5ue al 6in se despe(aron1 <111 por la +usti0ia y la
libertad1 Su pol'ti0a se basa en 5ue -abr%n de (obernar los .e+ores4 0ual5uiera 5ue sea
su ori(en1 En una palabra8 todas las 0arreras -abr%n de estar a.plia.ente abiertas a
los talentos1 Esto es +usti0ia1 Ellos exi(en 5ue 0ada proble.a sea tratado
ob+eti$a.ente4 0on inteli(en0ia4 sin -a0er 0aso de los tradi0ionales pre+ui0ios de
partido ni de la opini7n sin $alor de las est/pidas .ayor'as1 Esto es libertad1 Los 5ue
se i.a(inan 5ue libertad es sin7ni.o de su6ra(io uni$ersal111< Se oy7 un (olpe de
puerta, una 6uerte $o) son7 en el $est'bulo1 Hubo un ru.or de pasos pre0ipitados en la
es0alera, la 0asa te.bl71 La puerta de la sala 6ue abierta $iolenta.ente4 0o.o si
-ubiera explotado una bo.ba en el exterior1 E$erard 3ebley entr7 0on un 0audal de
sonoras ex0usas y 0alurosa bien$enida1
"#C7.o podr2 dis0ulpar.e& "ex0la.74 al tie.po 5ue to.aba sus .anos"1 @Pero
si supiera usted en 5u2 torbellino $i$o yoA @Eu2 .ara$illoso $ol$erla a $er a ustedA No
-a 0a.biado nada1 Tan en0antadora 0o.o sie.pre1 "El la .ir7 6i+a.ente al rostro, los
.is.os o+os 0laros y serenos4 los .is.os labios plenos y .elan07li0os1" @Y 5u2
se.blante .%s espl2ndido trae ustedA
Ella 0orrespondi7 0on una sonrisa1 Los o+os del -o.bre eran de un 0asta;o
pro6undo, $istos a 0ierta distan0ia4 pare0'an ser todo pupila1 <Her.osos o+os4 pero un
po0o
in5uietantes "pens7 ella" por su 6i+e)a intensa4 brillante4 $i(ilante1< Ella les 0la$7
su .irada por un .o.ento4 lue(o se $ol$i71
"Y usted ta.bi2n "di+o"4 sie.pre el .is.o1 Es $erdad 5ue no $eo por 5u2
-ab'a.os de 0a.biar1 "Ella $ol$i7 de nue$o la $ista -a0ia su rostro4 y lo -all7 toda$'a
.ir%ndola 0on intensidad1" Die) .eses y un $ia+e a los tr7pi0os no bastan para
trans6or.arnos en otra persona1 E$erard se e0-7 a re'r1
"@A Dios (ra0iasA "di+o"1 Y a-ora ba+e.os a 0o.er1
"#Y P-ilip& "pre(unt7 2l 0uando les -ubieron ser$ido el pes0ado"1 #Es ta.bi2n el
de sie.pre&
"Y un po0o .%s4 si es posible1
E$erard -i)o un si(no a6ir.ati$o 0on la 0abe)a1
Librodot
PM
PM
"Un po0o .%s111 Lo 0o.prendo1 Era de esperar1 El $er ne(ros pase%ndose sin
pantalones debe -aberlo -e0-o toda$'a .%s es02pti0o de lo 5ue era a0er0a de las
$erdades eternas1
Elinor sonri74 pero al .is.o tie.po se sinti7 un po0o o6endida por su bro.a1
"Y a usted4 #5u2 e6e0to le -a produ0ido el $er a tantos in(leses pase%ndose en
uni6or.e $erde (uisante& "repli07 ella1
E$erard se e0-7 a re'r1
"Eso -a 6ortale0ido4 desde lue(o4 .i 0reen0ia en las $erdades eternas1
"#De las 0uales es usted una& El asinti7 0on la 0abe)a1
"De las 0uales4 natural.ente4 yo soy una1
Se .iraron4 sonriendo1 De nue$o 6ue Elinor la pri.era en des$iar la .irada1
"Rra0ias por la noti0ia1 "Ella sostu$o el tono de iron'as1" Pudiera no -aberlo
adi$inado por .' .is.a14 Hubo un bre$e silen0io1
"No se 6i(ure usted "di+o 2l al 6in4 en un tono 5ue no era ya de burla4 sino .%s
bien serio" 5ue .e en6ado por5ue .e di(a 5ue pade)0o de un ex0eso de $anidad1
"Habl7 sua$e.ente, pero en el 6ondo4 se ad$ert'a en 2l una enor.e reser$a de
ener('a1" Si 6ueran otros4 a0aso
lo 0onsi(uieran1 Pero4 iba-A No -a de en6adarse uno por lo 5ue -a(an los
ani.ales in6eriores1 A 2stos se les aplasta1 En 0a.bio4 0on nuestros se.e+antes
dis0uti.os las 0osas ra0ional.ente1
"@Eu2 ali$io el o'rle de0ir a usted esoA "di+o Elinor riendo1
"Usted 0ree 5ue ten(o .u0-os -u.os1 Y supon(o 5ue es $erdad4 en 0ierto .odo1
Pero lo (ra$e est% en 5ue yo s24 por experien0ia4 5ue .i or(ullo est% +usti6i0ado1
Cuando es 6alsa4 la .odestia es per+udi0ial1 *ilton di+o 5ue <nada es .%s bene6i0ioso
5ue la propia esti.a0i7n basada en la +usti0ia y el dere0-o<1 Yo s2 5ue la .'a des0ansa
sobre la +usti0ia y el dere0-o1 Estoy absoluta.ente 0on$en0ido de 5ue yo puedo lle$ar
a 0abo lo 5ue pretendo1 #A 5u2 ne(ar esta 0on$i00i7n& Yo $oy a ser el a.o4 yo $oy a
i.poner .i $oluntad1 Yo ten(o el 0ora+e y la deter.ina0i7n1 Y dentro de po0o tendr2
la 6uer)a or(ani)ada1 Y enton0es e.pu;ar2 las riendas1 Lo se, #por 5u2 -e de 6in(ir
i(norarlo&
Se e0-7 -a0ia atr%s en su silla4 y -ubo un lar(o silen0io1 <Es absurdo "pens7
Elinor"4 es rid'0ulo -ablar as'1< Era la protesta de su inteli(en0ia 0r'ti0a 0ontra sus
senti.ientos1 Por5ue sus senti.ientos -ab'an sido extra;a.ente 0on.o$idos1 Las
palabras de 3ebley4 el tono de su $o)4 tan dul0e4 y 5ue4 no obstante4 de+aba adi$inar
ba+o su dul)ura una tal reser$a latente4 $ibrante de ener('a y de pasi7n4 la -ab'an
0on5uistado1 Cuando -ab'a di0-o 2l8 <Yo $oy a ser el a.o<4 6ue 0o.o si ella -ubiera
bebido un tra(o de $ino 0alentado 0on espe0ias, un 0alor as' -ab'a 0undido en
-or.i(ueo por todo su 0uerpo1 <Es rid'0ulo<4 repiti7 interior.ente4 tratando de to.ar
0ontra 2l la re$an0-a de a5uella 6%0il $i0toria4 tratando de 0asti(ar a los traidores 5ue
tan 6%0il.ente -ab'an 0apitulado en el 6ondo de su al.a1 Pero no era posible des-a0er
0o.pleta.ente lo -e0-o1 Las palabras pod'an -aber sido rid'0ulas, pero el -e0-o era
5ue4 .ientras 2l las pronun0iaba4 ella -ab'a $ibrado s/bita.ente de ad.ira0i7n4 de
0on.o0i7n4 de un extra;o deseo de ale(rarse y re'r1
La 0riada 0a.bi7 los platos1 Ellos -ablaron de 0osas indi6erentes8 del $ia+e de
Elinor4 de los su0esos de Londres durante su ausen0ia4 de a.i(os 0o.unes1 Se les
sir$i7 el 0a62, en0endieron sus 0i(arrillos4 -ubo un silen0io1 #C7.o ser'a roto& Elinor
se lo pre(unt7 0on aprensi7n1 O4 .%s bien4 no se lo pre(unt7, por5ue lo sab'a4 y este
0ono0i.iento pro62ti0o 6ue el 5ue le produ+o te.or1 A0aso pudiera adelant%rsele y
ro.per ella .is.a el silen0io1 A0aso4 si 0ontinuaba -ablando r%pida.ente4 pudiera
Librodot
PO
PO
.antener ella la 0on$ersa0i7n en un plan insi(ni6i0ante -asta 5ue lle(ara su -ora de
.ar0-arse1 Pero4 de pronto4 le pare0i7 5ue no -ab'a nada 5ue de0ir1 Se sinti7 0o.o
parali)ada por la aproxi.a0i7n del a0onte0i.iento ine$itable1 S7lo le 5uedaba
per.ane0er all'4 sentada4 y esperar1 Y4 al 6in4 lle(74 0o.o ten'a 5ue lle(ar4 lo ine$itable1
"#Re0uerda usted "di+o 2l lenta.ente4 sin al)ar la $ista" lo 5ue le di+e antes de su
$ia+e&
"Cre' 5ue -ab'a.os a0ordado no $ol$er a -ablar de eso1
Vl e0-7 la 0abe)a -a0ia atr%s 0on una risita en los labios1
"Pues se e5ui$o071
Col$i7 la $ista -a0ia ella4 y en sus o+os ley7 2l una expresi7n de triste)a y de
ansiedad4 un lla.a.iento a su 0le.en0ia1 Pero E$erard era in0le.ente1 Plant7 los
0odos en la .esa y se in0lin7 -a0ia ella1 Elinor ba+7 la $ista1
"*e -a di0-o usted 5ue no -e 0a.biado de aspe0to "di+o 2l 0on su $o) sua$e4
plena de reser$as de $iolen0ia"1 9ien4 pues ta.po0o -e 0a.biado de 0ora)7n1 Es
toda$'a el .is.o4 Elinor4 el .is.o 5ue era 0uando se .ar0-7 usted1 Elinor4 yo la
5uiero a usted lo .is.o1 No4 la 5uiero .%s1
La .ano de Elinor des0ansaba .uelle.ente sobre la .esa4 ante ella1 E$erard
alar(7 una de las suyas y se la opri.i71
"Elinor111 ".ur.ur7 2l1
Ella sa0udi7 la 0abe)a sin .irarlo1
Dul0e4 apasionada.ente4 si(ui7 -ablando 2l1
"No sabe usted lo 5ue puede ser el a.or "di+o"1 No sabe usted lo 5ue yo puedo
o6re0erle1 El a.or arrebatado4 lo0o4 0o.o un an-elo sin esperan)a111 Y4 al .is.o tie."
po4 tierno4 0o.o el de una .adre -a0ia su -i+o en6er.o1 El a.or4 a la $e) dul0e y
$iolento4 $iolento 0o.o un 0ri.en y dul0e 0o.o el sue;o1
<Palabras "pens7 Elinor"4 absurdas y .elodra.%ti0as palabras1<
Pero estas palabras la 0on.o$'an4 0o.o antes la -ab'an 0on.o$ido sus
+a0tan0ias1
"E$erard4 por 6a$or "di+o ella en $o) alta"4 basta1 No 5uer'a de+arse 0on.o$er1
Ha0iendo un es6uer)o4 .antu$o 6ir.e su .irada4 .ientras obser$aba su rostro4 sus
o+os $i$os4 es0rutadores1 Trat7 de re'r4 .ene7 la 0abe)a1
"Por5ue es i.posible4 usted lo sabe1
"Lo /ni0o 5ue s2 yo "di+o 2l lenta.ente" es 5ue usted tiene .iedo1 *iedo de
sur(ir a la $ida1 Por5ue usted -a estado .edio .uerta durante .u0-os a;os1 No -a
tenido o0asi7n de sur(ir plena.ente a la $ida1 Y usted sabe 5ue yo puedo brind%rsela1
Y usted tiene .iedo4 usted tiene .iedo1
"@Eu2 tonter'aA "di+o ella1
No era .%s 5ue $erborrea y .elodra.a1
"Y4 en 0ierto sentido4 a0aso ten(a usted ra)7n "0ontinu7 2l"1 El estar $i$o4
$erdadera.ente $i$o4 no es una bro.a1 Es peli(roso1 @Pero4 por Dios "a;adi74 y la
$iolen0ia latente en su $o) sua$e irru.pi7 de (olpe en un $ibrante estallido" 5ue es
apasionanteA
"@A-4 si supiera usted 5u2 .iedo .e -a dadoA "di+o ella"1 @Eu2 .odo de (ritarA
Pero ella -ab'a experi.entado al(o .%s 5ue .iedo1 Sus ner$ios4 su .is.a 0arne
$ibraban y se estre.e0'an a/n por las os0uras y $iolentas sensa0iones de triun6o 5ue la
$o) de 3ebley -ab'a despertado en ella1 <Es rid'0ulo<4 repiti7 ella para ase(urarse1
Pero era 0o.o si -ubiera o'do a5uella $o) dire0ta.ente 0on su 0uerpo1 Los e0os
pare0'an $ibrar a/n en su dia6ra(.a1 <Rid'0ulo<4 repiti71 Y lue(o4 #5u2 era a5uel a.or
del 0ual -ablaba 2l 0on a0ento tan $ibrante& S7lo un bre$e a00eso de $iolen0ia en los
Librodot
NP
NP
inter$alos de sus ne(o0ios1 Vl despre0iaba a las .u+eres4 las odiaba por5ue le robaban
tie.po y ener('a1 Ella le -ab'a o'do de0ir 0on 6re0uen0ia 5ue no ten'a tie.po para
o0uparse del a.or1 Sus re5ueri.ientos eran 0asi un insulto8 las proposi0iones 5ue se
-a0en a una bus0ona1
"Sea usted ra)onable4 E$erard "di+o ella1
E$erard retir7 su .ano de la de Elinor y se e0-7 -a0ia atr%s en su silla4 riendo1
"*uy bien "di+o"1 Sea por -oy1
"Y por todos los de.%s d'as1 "Ella se sent'a pro6unda.ente ali$iada1" Ade.%s
"a;adi74 0itando uno de los a6oris.os de 3ebley4 0on una li(era sonrisa ir7ni0a"4 usted
no pertene0e a la 0lase de los o0iosos1 Usted tiene 0osas .%s i.portantes 5ue -a0er4
para o0uparse del a.or111
E$erard la .ir7 por un .o.ento en silen0io y su rostro se torn7 (ra$e4 0on una
espe0ie de a.ena)a pensati$a1 #Cosas .%s interesantes 5ue -a0er& Esto era $erdad4
por supuesto1 Se sinti7 indi(nado 0ontra s' .is.o por desearla 0on tanta intensidad1
!ndi(nado 0ontra ella por de+arlo insatis6e0-o1
"#Euiere usted 5ue -able.os de S-a:espeare& "pre(unt7 sar0%sti0a.ente"1 #O
bien de la ar.7ni0a&
XXX
El pre0io del $ia+e era de tres 0-elines y seis peni5ues1 P-ilip dio dos .onedas
de dos 0-elines y .edio al 0-o6er y as0endi7 la es0alinata del p7rti0o de 0olu.nas de
su 0lub4 perse(uido por las notas de a(rade0i.iento1 Hab'a ad5uirido el -%bito de dar
(randes propinas1 No lo -a0'a por ostenta0i7n ni por5ue de.andase4 o tu$iese inten"
0i7n de de.andar4 ser$i0ios espe0iales1 =De -e0-o4 po0os -o.bres -ubieran podido
ser .enos exi(entes 5ue P-ilip 0on sus 0riados4 po0os -ubieran podido soportar 0on
.%s pa0ien0ia un ser$i0io de6e0tuoso ni .ostrarse .%s dispuestos a dis0ulpar las
ne(li(en0ias1> Su ex0esi$a liberalidad en la propina era la expresi7n .aterial de una
espe0ie de desd2n 0ar(ado de ex0usas y re.ordi.ientos1
<Pobre in6eli) "pare0'a i.pli0ar su ex0esi$a (rati6i0a0i7n"4 siento ser tu superior1<
Y puede 5ue -ubiese ta.bi2n 0uatro 0uartos de ex0usas por su .is.a indul(en0ia
-a0ia sus ser$idores1 Por5ue si 2l era po0o exi(ente4 se deb'a tanto al te.or y la
a$ersi7n 5ue le inspiraba todo 0onta0to -u.ano inne0esario4 0o.o a la 0ortes'a y la
0onsidera0i7n1 P-ilip exi('a .uy po0o a sus ser$idores4 por la sen0illa ra)7n de 5ue
5uer'a tener las .'ni.as rela0iones posibles 0on ellos1 Su presen0ia le trastornaba1 No
5uer'a $er su inti.idad $iolada por personas extra;as1 El $erse obli(ado a -ablar 0on
ellos4 el tener 5ue estable0er 0onta0to dire0to4 no entre inteli(en0ias4 sino entre
$oluntades4 senti.ientos4 intui0iones4 0on estos intrusos4 le era sie.pre desa(radable1
Lo e$itaba -asta donde le era posible, y 0uando el 0onta0to era ne0esario4 2l se
es6or)aba por des-u.ani)ar las rela0iones1 La (enerosidad de P-ilip era en parte una
0o.pensa0i7n por su in-u.ana bondad -a0ia a5uellos 5ue la re0ib'an, ta.bi2n4 un
sa0ri6i0io para a0allar su 0on0ien0ia1
Las puertas estaban abiertas, entr71 El $est'bulo de 0olu.nas era a.plio4
so.br'o4 6r'o1 El (rupo ale(7ri0o en .%r.ol4 de sir Bran0is C-autrey4 representando la
Cien0ia y la Cirtud subyu(ando a las Pasiones4 se 0ontor0'a 0on todo el de0oro
a0ad2.i0o en un ni0-o de la es0alera1 P-ilip 0ol(7 su so.brero y pas7 al 6u.adero a
-o+ear los peri7di0os y a(uardar la lle(ada de sus in$itados1 Spandrell 6ue el pri.ero
en lle(ar1
"Di(a usted "di+o P-ilip tan pronto 0o.o -ubieron ter.inado los saludos y se
Librodot
NN
NN
-ubo pedido el $er.ut"1 di(a usted pronto4 antes de 5ue $en(a 2l8 #Eu2 es de .i
absurdo y +o$en 0u;ado& #Eu2 o0urre entre 2l y Lu0y Tanta.ount&
"#Eu2 es lo 5ue suele o0urrir en estos 0asos& Y4 #son 2stos el lu(ar y la -ora para
darle detalles&
Se;al7 a los otros o0upantes del 6u.adero8 un .inistro4 dos +ue0es y un obispo
se -allaban al al0an0e de la $o)1
"@O-4 yo s7lo 5uer'a saber si el asunto era real.ente serio4 0u%nto tie.po podr%
durarA 111
"En lo 5ue a 3alter se re6iere4 es .uy serio1 En 0uanto a la dura0i7n111 #5ui2n
sabe& Pero Lu0y e.bar0ar% .uy pronto para el extran+ero1
"@De.os (ra0ias al 0ielo por sus pe5ue;os bene6i0iosA @A-4 -ete a5u'A "Era
3alter" Y -e a-' a !llid(e1 "Este les -i)o se;a 0on la .ano, los re0i2n lle(ados
re-usaron un aperiti$o1" Ca.os a 0o.er enton0es en se(uida "di+o P-ilip1
El 0o.edor del 0lub de P-ilip era in.enso1 Una doble 6ila de 0olu.nas 0orintias
en estu0o soportaba un 0ielo raso dorado1 Desde las paredes 0olor 0-o0olate p%lido los
retratos de .ie.bros distin(uidos4 a0tual.ente di6untos4 .iraban la sala 0on una
expresi7n 6ero)1 Cortinas de ter0iopelo 0olor 0larete estaban su+etadas por al)apa;os a
0ada lado de las seis $entanas, una al6o.bra 0olor 0larete apa(aba los sonidos del
suelo4 y4 en sus libreas 0olor 0larete4 los .o)os se pre0ipitaban a dere0-a e i)5uierda4
0asi in$isibles4 0o.o inse0tos"-o+as en un bos5ue1
"Sie.pre .e -a (ustado esta pie)a "di+o Spandrell4 .ientras entraban"1 Se pare0e
a un es0enario para el 6est'n de 9altasar1
"Pero de un 9altasar .uy an(li0ano"pre0is7 3alter1 "@De.onioA "ex0la.7
!llid(e4 5ue -ab'a paseado la .irada en derredor de la sala"1 Estas 0osas son real.ente
las 5ue .e dan la sensa0i7n de 5ue pertene)0o a la plebe1
P-ilip ri7 un tanto intran5uilo1 Ca.biando de asunto4 se;al7 a los 0a.areros 0on
sus libreas de un ro+o prote0tor1 Vstos 0on6ir.aban la -ip7tesis darJiniana1
"Es la super$i$en0ia del .%s apto "di+o 2l4 0uando se sentaron a la .esa 5ue les
estaba reser$ada"1 Los 5ue -ayan estado $estidos de otros 0olores deben de -aber sido
exter.inados por 6uribundos .ie.bros del 0lub1
Uno de los sobre$i$ientes 0olor 0larete tra+o el pes0ado1 Co.en)aron a 0o.er1
"Es 0urioso "di+o !llid(e4 reanudando el -ilo de los pensa.ientos 5ue le -ab'an
su(erido las pri.eras i.pre"
siones de la sala"4 es $erdadera.ente extraordinario 5ue .e -alle real.ente a5u'1
Al .enos sentado 0on ustedes4 en 0alidad de in$itado1 Por5ue no tendr'a nada de
sorprendente 5ue yo .e -allara a5u' 0on uno de esos -%bitos 0olor $ino tinto1 Esto4 al
.enos4 estar'a en 0onsonan0ia 0on lo 5ue los pastores lla.ar'an <.i 0ondi0i7n so0ial<1
"E.iti7 una bre$e risa de despe0-o1" Pero -allar.e sentado 0on ustedes111 Esto es
real.ente 0asi in0re'ble1 Y todo debido al -e0-o de 5ue un tendero de *an0-ester
ten'a un -i+o 0on propensiones es0ro6ulosas1 Si Re((ie 3ri(-t -ubiera sido
nor.al.ente saludable4 probable.ente .e -allar'a re.endando )apatos en
Lan0as-ire1 Pero4 por 6ortuna1 Re((ie ten'a ba0ilos tuber0ulosos en su siste.a
lin6%ti0o1 Los .2di0os le re0etaron una $ida 0a.pestre1 Su padre to.7 una 0asita en
.i pueblo para su .u+er y su -i+o4 y Re((ie 6ue a la es0uela de la aldea1 Pero su padre
abri(aba a.bi0iones respe0to a 2l1 =@Eu2 inde0ente .o0osuelo era este Re((ieA>
"obser$7 !llid(e entre par2ntesis"1 Aspiraba a 5ue .%s tarde entrara en la es0uela de
-u.anidades de *an0-ester1 Con una be0a1 Pa(aba a nuestro pro6esor para 5ue le
Librodot
N
N
diera le00iones espe0iales1 Yo era un dis0'pulo brillante, el pro6esor .e ten'a a6e0to1
*ientras le daba a 2l le00iones extraordinarias pens7 5ue pod'a d%r.elas ta.bi2n a
.'1 Y4 lo 5ue es .%s4 (ratis1 No per.iti7 5ue .i .adre le pa(ara un peni5ue1 Lo 0ual
ta.po0o ella ten'a .u0-os .edios de -a0er4 pobre .u+er111 Re((ie 6ue suspendido1
"!llid(e se e0-7 a re'r"1 @*iserable tipe+o es0ro6ulosoA Pero yo le estar2 eterna.ente
a(rade0ido a 2l y a los a0ti$os ba0ilos de sus (l%ndulas1 Si no 6uera por ellos4 estar'a
e+er0iendo la pro6esi7n de )apatero 0on .i t'o en una aldea de Lan0as-ire1 Y de 0osas
0o.o 2sa depende toda una $ida, de una absurda probabilidad de un .ill7n 0ontra
uno1 Una in0onse0uen0ia4 y toda nuestra $ida se .odi6i0a
"No4 no se trata de una in0onse0uen0ia "ob+et7 Spandrell"1 Su be0a no -a sido un
a00idente8 estu$o per6e0ta.ente de a0uerdo4 per6e0ta.ente en ar.on'a 0on usted1 Sin
eso no la -ubiera (anado usted4 no se -allar'a a5u'1 Yo dudo .u0-o 5ue -aya -abido
+a.%s
nada a00idental1 Todo lo 5ue o0urre es intr'nse0a.ente se.e+ante al -o.bre a
5uien le o0urre1
"Eso suena un tanto 6at'di0o4 #no 0ree usted& "ob+et7 P-ilip"1 Per0ibiendo los
a0onte0i.ientos4 los -o.bres los de6or.an4 di(%.oslo as'4 de .odo 5ue lo 5ue o0urre
pare0e se.e+%rseles1
Spandrell en0o(i7 los -o.bros1
"Puede 5ue -aya una de6or.a0i7n de ese (2nero1 Pero yo 0reo 5ue los
a0onte0i.ientos $ienen -e0-os a la .edida de las personas a las 0uales a0ae0en1
"@Eu2 tonter'aA "di+o !llid(e 0on dis(usto1 P-ilip dis0rep7 0on .%s 0ortes'a8
"Pero (entes di6erentes pueden ser in6luidas por el .is.o a0onte0i.iento de
.odos entera.ente distintos y 0ara0ter'sti0os1
"Lo s2 "0ontest7 Spandrell"1 Pero el a0onte0i.iento es .odi6i0ado4
0ualitati$a.ente .odi6i0ado4 por al(/n pro0edi.iento indes0riptible4 a 6in de 5ue se
adapte al 0ar%0ter de 0ada una de las personas en 0uesti7n1 Hay en esto un (ran
.isterio y una parado+a1
"Por no de0ir un absurdo y un i.posible "a;adi7 !llid(e1
"Un absurdo y un i.posible4 pues "ad.iti7 Spandrell"1 Pero yo si(o 0reyendo4 a
pesar de todo4 5ue las 0osas o0urren as'1 #Por 5u2 5uiere usted 5ue las 0osas sean
l7(i0a.ente expli0ables&
"S'1 #Por 5u24 en e6e0to& "di+o 3alter1
"Sin e.bar(o "di+o P-ilip"4 su pro$iden0ia4 5ue -a0e del .is.o a0onte0i.iento
0osas 0ualitati$a.ente di6erentes para di6erentes indi$iduos111 #No es esto un po0o
duro de di(erir&
"No .%s duro 5ue el -e0-o de 5ue nos -alla.os a5u'1 No .%s duro 5ue todo
esto111
Con un (esto de .ano se;al7 el 0o.edor baltasares0o4 a los 0o.ensales4 a los
.o)os 0olor 0iruela y al se0retario perpetuo de la A0ade.ia 9rit%ni0a4 5ue en a5uel
.o.ento a0ertaba a entrar en la sala 0on el pro6esor de po2ti0a de la Uni$ersidad de
Ca.brid(e1
Pero P-ilip persisti7 en sus ar(u.entos1
"Pero ad.itiendo4 0o.o -a0en los 0ient'6i0os4 5ue la -ip7tesis .%s sen0illa es la
.e+or4 aun5ue no -e podido $er +a.%s en 5u2 se 6undan para esto4 0o.o no sea en la
ineptitud -u.ana111
"@*uy bien4 .uy bienA
"#En 5u2 se 6undan& "repiti7 !llid(e"1 Si.ple.ente en los -e0-os obser$ados8
eso es todo1 O0urre 5ue se -a de.ostrado experi.ental.ente 5ue la naturale)a -a0e
Librodot
N?
N?
las 0osas de la .anera .%s sen0illa1
"O bien "di+o Spandrell" 5ue los seres -u.anos no son 0apa0es de 0o.prender
sino las expli0a0iones .%s sen0illas1 En la pr%0ti0a no se puede distin(uir entre los dos
0asos1
"Pero si una 0osa tiene una expli0a0i7n sen0illa4 natural4 no puede tener al .is.o
tie.po una expli0a0i7n 0o.pli0ada4 sobrenatural1
"#Por 5u2 no& "pre(unt7 Spandrell"1 Es posible 5ue no pueda usted 0o.prender o
.edir las 6uer)as sobrenaturales 5ue se -allan detr%s de las 6uer)as super6i0ial.ente
naturales =0ual5uiera 5ue sea la di6eren0ia entre lo natural y lo sobrenatural>1 Pero eso
no prueba 5ue no existan1 Usted no -a0e .%s 5ue ele$ar su estupide) al ran(o de una
ley (eneral1
P-ilip apro$e0-7 la o0asi7n de 0ontinuar su ar(u.ento1 "Pero ad.itiendo4 0on
todo "irru.pi7 2l antes de 5ue !llid(e pudiera -ablar de nue$o"4 5ue la expli0a0i7n
.%s sen0illa tiene probabilidades de ser la .%s $erdadera4 #no se pueden expli0ar .%s
si.ple.ente los -e0-os di0iendo 5ue es el indi$iduo4 0on su -istoria y su 0ar%0ter4 el
5ue de6or.a el a0onte0i.iento para 0on6or.arlo a su propia se.e+an)a& Nosotros
$e.os los indi$iduos4 pero no $e.os la pro$iden0ia, para 2sta tene.os 5ue 6or.ular
un postulado1 #No es .e+or4 si 0onse(ui.os $alernos sin 2l4 o.itir este postulado
super6luo&
"Pero #es real.ente super6luo& "di+o Spandrell"1 #Puede usted expli0arse los
-e0-os sin 2l& Yo ten(o .is dudas1 #Eu2 di0e usted de la (ente .aleable =y todos
nosotros so.os .%s o .enos .aleables4 .%s o .enos el produ0to de una
re.odela0i7n no .enos 5ue de una
$irtud nata>& #Eu2 di0e usted de las (entes 0uyos 0ara0teres no na0en 0on ellos4
sino 5ue se 6or.an inexorable.ente4 por una serie de a0onte0i.ientos de un solo tipo&
Una 0orriente de buena suerte4 si 5uiere usted lla.arla as'4 o una 0orriente de .ala
suerte, una 0orriente de pure)a4 o una 0orriente de i.pure)a, una 0orriente de bellas y
-eroi0as oportunidades4 o una 0orriente de oportunidades innobles y desa(radables111
Cuando la 0orriente -aya persistido su6i0iente.ente =y es aso.broso 07.o persisten
esas 0orrientes>4 el 0ar%0ter se -allar% 6or.ado4 y enton0es4 si 5uere.os expli0ar as'
las 0osas4 podr% de0ir usted 5ue es el .is.o indi$iduo el 5ue de6or.a a su propia
se.e+an)a todo lo 5ue le a0ae0e1 Pero #y .ientras no tiene un 0ar%0ter bien de6inido4 a
se.e+an)a del 0ual pueda de6or.ar los a0onte0i.ientos& #Eui2n -a deter.inado la
naturale)a de las 0osas 5ue le o0urren en este per'odo&
"#Eui2n deter.ina el 5ue4 al tirar por alto una .oneda4 sal(a 0ara o 0ru)&
"pre(unt7 !llid(e desde;osa.ente1 "Pero #por 5u2 introdu0ir .onedas en la dis0usi7n&
"repli07 Spandrell"1 #Por 5u2 introdu0ir .onedas 0uando esta.os -ablando de seres
-u.anos& Considere usted su 0aso1 #Tiene usted el senti.iento de ser una .oneda
0uando le o0urre al(una 0osa&
"El senti.iento 5ue yo pueda tener no i.porta1 Los senti.ientos no tienen nada
5ue $er 0on los -e0-os ob+eti$os1
"Pero las sensa0iones s'1 La 0ien0ia es la ra0ionali)a0i7n de las per0ep0iones de
nuestros sentidos1 #Por 5u2 se -a de atribuir un $alor 0ient'6i0o a deter.inada 0lase de
intui0iones psi0ol7(i0as .ientras se les nie(a a todas las de.%s& La intui0i7n dire0ta
de una a00i7n pro$iden0ial tiene tanta probabilidad de ser un 6ra(.ento del 0ono0i"
.iento ob+eti$o 0o.o la intui0i7n dire0ta del 0olor a)ul o de la dure)a111 Y 0uando las
0osas le o0urren a uno4 no tiene el senti.iento de ser una .oneda1 Uno siente 5ue los
a0onte0i.ientos tienen su si(ni6i0a0i7n4 5ue -an sido a0ondi0ionados1 Espe0ial.ente
0uando se produ0en en serie1 #Dire.os 0ien 0ru0es se(uidas4 por e+e.plo&
Librodot
NF
NF
"Al .enos4 0on02danos usted el -onor de salir <0ara<
"di+o P-ilip riendo"1 Re0uerde 5ue so.os los intele0tuales1
Spandrell 6run0i7 el 0e;o, esta 6ri$olidad inte.pesti$a le 0-o071 Para 2l el asunto
era serio1
"Cuando pienso en .' .is.o "di+o"4 .e siento persuadido de 5ue todo lo 5ue .e
-a pasado -a sido pre$ia.ente deter.inado de al(/n .odo1 De ni;o .e daba el olor
de lo 5ue yo -ubiera podido ser de (rande a no .ediar los a0onte0i.ientos1 Al(o
0o.pleta.ente di6erente de este yo real1
"#Un an(elito4 e-& "di+o !llid(e1 Spandrell no -i)o 0aso de la interrup0i7n1
"Pero de los 5uin0e a;os en adelante 0o.en)aron a o0urrir.e 0osas 5ue4
pro62ti0a.ente4 se.e+aban lo 5ue soy en la a0tualidad1 "Se 5ued7 0allado1
"De suerte 5ue le -an salido a usted un rabo y unas pe)u;as en $e) de un -alo y
un par de alas1 Dolorosa -istoria1 #No le -a i.presionado a usted nun0a "0ontinu7
!llid(e $ol$i2ndose -a0ia 3alter"4 a usted4 5ue es4 o4 al .enos4 debiera ser4 un experto
en arte4 no le -a i.presionado a usted nun0a el -e0-o de 5ue todas las pinturas de
%n(eles son absoluta.ente in0orre0tas y anti0ient'6i0as& "3alter .ene7 la 0abe)a"1 Un
-o.bre de setenta :ilos4 si le salieran alas4 tendr'a 5ue desarrollar al .is.o tie.po
./s0ulos 0olosales para .o$erlas1 Y (randes ./s0ulos de las alas entra;ar'an4
propor0ional.ente4 un (ran estern7n4 0o.o el de un a$e1 Un %n(el de setenta :ilos4
para poder $olar 0o.o un pato4 tendr'a 5ue tener un estern7n de 0uatro a 0in0o pies
por lo .enos1 D'(ale esto a su padre la pr7xi.a $e) 5ue sienta deseos de pintar una
Anun0ia0i7n1 Todos los Rabrieles 5ue existen son $erdadera.ente 0-o0antes por lo
i.probables1
Entretanto4 Spandrell pensaba en a5uellos 2xtasis entre las .onta;as4 en a5uellas
deli0ade)as de senti.ientos4 en a5uellos es0r/pulos4 a5uella sensibilidad4 a5uellos re"
.ordi.ientos de su +u$entud, y se de0'a 5ue todo a5uello "el arrepenti.iento de una
.ala a00i7n no .enos 5ue el pro6undo en0anto ante el espe0t%0ulo de una 6lor o de un
paisa+e"4 5ue todo a5uello se -allaba li(ado de al(/n
.odo a sus senti.ientos -a0ia su .adre4 5ue todo estaba enrai)ado e
i.pl'0ita.ente 0ontenido en ese senti.iento1 Re0ord7 a5uel Cole(io de se;oritas de
Par's4 a5uellas le0turas er7ti0as ba+o las s%banas a la lu) de una linterna de bolsillo1
A5uel libro -ab'a sido es0rito en la 2po0a en 5ue las lar(as .edias ne(ras y los lar(os
(uantes ne(ros 0onstitu'an la 0i.a de la .oda porno(r%6i0a4 0uando el <besar un
-o.bre sin bi(ote era 0o.o 0o.er un -ue$o sin sal<1 El sedu0ti$o y pri%pi0o
0o.andante ten'a los bi(otes lar(os4 retor0idos y en(o.ados1 @Eu2 $er(Den)a y 5u2
re.ordi.ientos -ab'a sentidoA @C7.o -ab'a lu0-ado4 0u%n ardiente.ente -ab'a
ro(ado pidiendo 6uer)a .oralA Y el dios a 5ue -ab'a ro(ado era la i.a(en de su
.adre1 Resistir a la tenta0i7n era .ostrarse di(no de ella1 Su0u.biendo4 la trai0ion74
ne(7 a Dios1 Vl -ab'a 0o.en)ado a triun6ar1 Lue(o4 una .a;ana le 0ay7 en0i.a la
noti0ia de 5ue ella se iba a 0asar 0on el 0o.andante Qnoyle1 El 0o.andante Qnoyle
ta.bi2n ten'a los bi(otes retor0idos1
"Ra)7n ten'an San A(ust'n y los 0al$inistas "di+o en $o) alta4 interru.piendo la
dis0usi7n a0er0a de los esternones de los sera6ines1
"#Si(ue usted .a0-a0ando en eso& "di+o !llid(e1 "Dios 5uiere sal$ar a unos y
0ondenar a otros1
"E .%s bien podr'a -a0erlo, a> si existiera, b> si existiera eso 5ue lla.an
sal$a0i7n4 y 0> 111
"Cuando pienso en la (uerra "0ontinu7 Spandrell interru.pi2ndolo"4 en lo 5ue
-ubiera podido ser de .'4 y en lo 5ue4 e6e0ti$a.ente4 -a sido111 "se en0o(i7 de
Librodot
NI
NI
-o.bros"1 S', San A(ust'n ten'a ra)7n1
"Por .i parte "di+o P-ilip"4 debo 0on6esar 5ue le -e estado sie.pre .uy
a(rade0ido a San A(ust'n4 o a 5uien5uiera 5ue -aya sido4 por -aber.e dado una
pierna de6e0tuosa1 *e -a i.pedido 0on$ertir.e en -2roe, pero .e -a librado de
0on$ertir.e en un 0ad%$er1
Spandrell lo .ir7, las 0o.isuras de su an0-a bo0a se 0ontra+eron ir7ni0a.ente1
"Su a00idente le -a (aranti)ado a usted una $ida tran5uila y apartada1 En otros
t2r.inos8 el a0onte0i.iento se -a pare0ido a usted1 Exa0ta.ente lo .is.o 5ue la
(uerra4 en lo 5ue a .' respe0ta4 se -a se.e+ado a .'1 Lle$aba un a;o en Ox6ord
0uando 0o.en)7 "0ontinu7 Spandrell1
"El $ie+o y a.ado 0ole(io4 #e-& "di+o !llid(e4 5ue no pod'a o'r .en0ionar +a.%s
el no.bre de uno de los .%s anti(uos y 0ostosos te.plos del saber sin -a0er al(/n
0o.entario burl7n1
"Tres tri.estres plenos de $ida y dos per'odos de $a0a0iones toda$'a .%s plenos
de $ida, el des0ubri.iento del al0o-ol y del p7:er4 y de la di6eren0ia 5ue existe entre
las .u+eres de 0arne y -ueso y las de la i.a(ina0i7n pubes0ente1 @Eu2 re$ela0i7n4 la
pri.era .u+er realA "a;adi7 entre par2ntesis"1 Y al .is.o tie.po4 @5u2 repu(nante
de0ep0i7nA @Eu2 0osa tan insulsa4 en 0ierto .odo despu2s de la a0alorada i.a(ina0i7n
y el libro porno(r%6i0oA
"Lo 0ual es un tributo al arte "di+o P-ilip"1 Co.o -e indi0ado ya 0on 6re0uen0ia1
"Sonri7 para 3alter a 5uien le salieron los 0olores a la 0ara4 re0ordando lo 5ue -ab'a
di0-o su 0u;ado sobre los peli(ros de tratar de i.itar4 en el a.or4 a los ele$ados
.odelos po2ti0osNuestra edu0a0i7n se reali)a al re$2s "0ontinu7 P-ilip"1 El arte antes
5ue la $ida8 Ro.eo y Tulieta e -istorias obs0enas antes 5ue el .atri.onio o sus
e5ui$alentes1 De a5u' 5ue toda la +o$en literatura .oderna sea desilusionada1
!ne$itable.ente1 En los buenos tie.pos de anta;o los poetas 0o.en)aban por perder
la $ir(inidad, lue(o4 0on un 0ono0i.iento 0o.pleto de la 0osa real y sabiendo
exa0ta.ente d7nde y 07.o de+aba de ser po2ti0a4 se pon'an deliberada.ente a la obra
para ideali)arla y e.belle0erla1 Nosotros 0o.en)a.os 0on lo po2ti0o y prose(ui.os
-a0ia lo antipo2ti0o1 Si los 0-i0os y las 0-i0as perdieran su $ir(inidad tan te.prano
0o.o lo -a0'an en la 2po0a de S-a:espeare4 se dar'a un rena0i.iento de la poes'a
l'ri0a a.orosa de la 2po0a isabelina1
"Puede 5ue ten(a usted ra)7n "di+o Spandrell"1 Todo lo 5ue yo puedo de0ir es
5ue4 0uando des0ubr' la realidad4 la -all2 de0ep0ionante4 pero atra0ti$a4 a pesar de
todo1 El 0ora)7n es un extra;o .ont7n de esti2r0ol, el
6an(o lla.a al 6an(o4 y el (ran en0anto del $i0io 0onsiste en su estupide) y su
ba+e)a1 Atrae por5ue es repelente1 Pero repelente 0ontin/a siendo sie.pre1 Re0uerdo
lo alboro)ada.ente di0-oso 5ue .e -e sentido yo4 al sobre$enir la (uerra4 de tener
una o0asi7n de e$adir.e de las in.undi0ias y de -a0er al(o de0ente por 0a.biar1
"@Por el rey y por la patriaA "se burl7 !llid(e1 "@Pobre Rupert 9roo:eA Hoy nos
-a0e sonre'r a5uello de 5ue4 se(/n es0ribi7 2l4 el -onor se -ab'a reinte(rado al .undo1
Los a0onte0i.ientos -an -e0-o pare0er un tanto 07.i0a esta a6ir.a0i7n1
"Bue un 0-iste .alo -asta en la 2po0a .is.a en 5ue 6ue es0rito "di+o !llid(e1
"No4 no1 En a5uella 2po0a era exa0ta.ente lo .is.o 5ue sent'a yo1
"Desde lue(o1 Por5ue usted era lo 5ue era 9roo:e8 un representante $i0iado y
aburrido de la 0lase o0iosa1 Ne0esitaba e.o0iones nue$as, esto era todo1 La (uerra y
ese 6a.oso <-onor< se los propor0ionaban1
"Expl'5uelo usted as' si le pare0e1 Lo /ni0o 5ue di(o es 5ue en a(osto de NONF yo
Librodot
NK
NK
5uer'a -a0er al(o noble1 Hubiera -asta 5uerido 5ue .e .ataran1
"Antes la .uerte 5ue el des-onor4 #e-&
"S'4 0o.pleta.ente al pie de la letra "di+o Spandrell"1 Pues yo puedo ase(urarle
5ue todos los .elodra.as est%n per6e0ta.ente de a0uerdo 0on la realidad1 Hay 0iertas
o0asiones en 5ue las (entes di0en4 e6e0ti$a.ente4 0osas 0o.o 2sa1 El /ni0o de6e0to del
.elodra.a es 5ue lo 0ondu0e a uno a 0reer 5ue lo di0en sie.pre1 Lo 0ual no es 0ierto4
por des(ra0ia1 Pero <antes la .uerte 5ue el des-onor< era exa0ta.ente lo 5ue yo
pensaba en a(osto de NONF1 Si la alternati$a estaba entre la .uerte o la est/pida 0lase
de $ida 5ue -ab'a lle$ado4 yo pre6er'a la .uerte1
"He a-' 5ue -abla de nue$o el (entle.an o0ioso "di+o !llid(e1
"Y lue(o4 tan s7lo por5ue 6ui edu0ado en (ran parte en el extran+ero y 0ono0'a
dos o tres idio.as4 por5ue
ten'a una .adre 5ue .e 5uer'a de.asiado y un padrastro 0on in6luen0ia .ilitar4
se .e trans6iri74 $elis nolis4 al Ser$i0io de !n6or.a0i7n1 Dios ten'a $erdadera.ente la
inten0i7n de 0ondenar.e1
"Trataba .uy ben2$ola.ente de sal$ar su $ida "di+o P-ilip1
"Pero yo no 5uer'a sal$arla1 Al .enos4 -asta 5ue pudiese e.plearla en al(o
de0ente4 en al(o -eroi0o 0on pre6eren0ia4 o al .enos di6'0il y arries(ado1 Y4 en $e) de
esto4 .e apli0aron pri.ero a tareas de enla0e4 y despu2s a 0a)ar esp'as1 De todos los
traba+os s7rdidos e innobles111
"Pero4 despu2s de todo4 las trin0-eras no ten'an nada de ro.%nti0as1
"No4 pero eran peli(rosas1 Para sentarse en una trin0-era se re5uer'a $alor y
resisten0ia1 Un 0a)ador de esp'as no ten'a 5ue desarrollar nin(una noble $irtud,
.ientras 5ue en 0uanto a sus oportunidades de pra0ti0ar el $i0io111 @A-A Esas 0iudades
a reta(uardia4 y Par's4 y los puertos8 las putas y el al0o-ol eran los prin0ipales
produ0tos1
"Pero4 despu2s de todo "di+o P-ilip"4 esos .ales eran ine$itables1
Br'o por naturale)a4 -allaba 5ue era 6%0il ser ra)onable1 "Para .'4 no "0ontest7
Spandrell"1 Parti0ular.ente en a5uellas 0ir0unstan0ias1 Yo -ab'a 5uerido -a0er al(o
de0ente4 y se .e -ab'a i.pedido1 De suerte 5ue $ino a ser una espe0ie de pundonor el
-a0er lo 0ontrario de lo 5ue -ab'a deseado1 Un punto de -onor, #0o.prende usted eso&
P-ilip ne(7 0on la 0abe)a1 "Es de.asiado sutil para .'1
"Pero i.a('nese usted a s' .is.o en presen0ia de un -o.bre a 5uien usted
respeta4 a 5uien usted esti.a4 a 5uien usted ad.ira .%s de lo 5ue -aya esti.ado ni
ad.irado +a.%s a nin(/n otro1
P-ilip a6ir.7 0on la 0abe)a1 Pero de -e0-o4 re6lexion74 +a.%s -ab'a ad.irado a
nadie pro6unda.ente4 de todo 0ora)7n1 Te7ri0a.ente4 s', pero +a.%s en la pr%0ti0a4
+a.%s al extre.o de 5uerer 0onstituirse en su dis0'pulo4 en su pros2lito1 El -ab'a
adoptado las opiniones de otros4
-asta sus .odos de $ida, pero sie.pre 0on la subya0ente 0on$i00i7n de 5ue no
eran real.ente suyos4 de 5ue podr'a abandonarlos y de 5ue4 0ierta.ente4 lo -ar'a 0on
la .is.a 6a0ilidad 0on 5ue los -ab'a abra)ado1 Y 0ada $e) 5ue le -ab'a pare0ido
0orrer al(/n ries(o de de+arse arrebatar4 se -ab'a resistido deliberada.ente4 -ab'a
lu0-ado4 o -uido4 por 0onser$ar su libertad1
"Se siente usted subyu(ado por sus propios senti.ientos -a0ia 2l "0ontinu7
Spandrell"1 Y $a usted -a0ia 2l 0on las .anos tendidas4 o6re0i2ndole su a.istad y su
de$o0i7n1 A lo 0ual responde 2l4 si.ple.ente4 .eti2ndose las .anos en los bolsillos y
$ol$iendo la espalda1 #Eu2 -ar'a usted en este 0aso&
Librodot
NL
NL
"Habr'a 5ue 0onsultar el Libro de eti5ueta4 de Co(ue1 "Lo e0-ar'a usted al suelo
de un pu;eta)o1 Al .enos4 eso es lo 5ue -ar'a yo1 Ser'a un punto de -onor1 Y 0uanto
.%s lo -ubiese ad.irado4 .%s $iolenta.ente lo tirar'a usted al suelo y .%s tie.po
dan)ar'a despu2s sobre su 0uerpo1 He a-' por 5u2 las putas y el al0o-ol no eran
ine$itables1 Al 0ontrario4 se -i)o un punto de -onor el no e$itarlos +a.%s1 A5uella
$ida4 en Bran0ia4 se pare0'a a la 5ue -ab'a lle$ado antes de la (uerra, s7lo 5ue era
.u0-o .%s innoble y est/pida4 y sin el .enor ant'doto 0on 5ue redi.irla1 Y al 0abo de
un a;o de este r2(i.en .e a(itaba ya desesperada.ente por a6errar.e a .i des-onor
y e$itar la .uerte1 San A(ust'n ten'a ra)7n4 se lo repito8 esta.os sal$ados o
0ondenados 0on anti0ipa0i7n1 Todo lo 5ue o0urre es una de0isi7n de la pro$iden0ia1
"@Un 0uerno de la pro$iden0iaA "di+o !llid(e, pero en el silen0io 5ue si(ui7 a
0ontinua0i7n pens7 de nue$o 0u%n extraordinario era4 0u%n in6inita.ente i.probable4
5ue se -allara 2l all'4 sentado4 bebiendo 0larete4 a dos .esas del se0retario perpetuo de
la A0ade.ia 9rit%ni0a4 y 0on el se(undo presidente4 por orden de anti(Dedad4 del
Tribunal Supre.o +usta.ente a su espalda1 Ceinte a;os antes4 la probabilidad de 5ue
no se -allara ba+o a5uel te0-o dorado -ab'a sido de 0ientos o .iles de .illones 0ontra
uno1 Y all' estaba4 sin e.bar(o1 9ebi7 otro tra(o de 0larete1
Y entretanto4 P-ilip re.e.oraba a5uel in.enso 0aballo ne(ro4 0o0eando4
en0abrit%ndose4 .ostrando los dientes4 las ore+as a.us(adas, y 07.o se -ab'a lan)ado
de s/bito al (alope4 arrastrando al 0arretero 0onsi(o, y el 6ra(or de las ruedas y4 <@ayA<4
su propio (rito, y 07.o se -ab'a e0-ado -a0ia atr%s 0ontra el talud abrupto4 07.o
-ab'a tratado de trepar4 07.o -ab'a resbalado y 0a'do, y4 <@ay4 ayA< la enor.e .asa
entre 2l y el sol4 los (randes 0as0os4 y de pronto el dolor ani5uilante1
Y4 a tra$2s del .is.o silen0io4 3alter pensaba en a5uella tarde en 5ue -ab'a
entrado por pri.era $e) en la sala de Lu0y Tanta.ount1 <Todo lo 5ue o0urre es
intr'nse0a.ente se.e+ante al -o.bre a 5uien le o0urre1<
XXX
"Pero #0u%l es su se0reto& "pre(unt7 *ar+orie"1 #Por 5u2 se -abr% $uelto lo0o por
ella& Por5ue lo 0ierto es 5ue se -a $uelto literal.ente lo0o1
"#No est% un po0o a la $ista ese se0reto& "di+o Elinor1 Lo 5ue a ella le pare0'a
sin(ular era4 no 5ue 3alter -ubiese perdido la 0abe)a por Lu0y4 sino 5ue -ubiese
-allado +a.%s nada de atra0ti$o en la pobre *ar+orie1
"Despu2s de todo "0ontinu7"4 Lu0y es .uy ani.ada4 .uy di$ertida1 Y ade.%s
"a;adi74 re0ordando los exasperantes 0o.entarios de P-ilip a0er0a del perro 5ue
-ab'an atropellado en 9o.bay"4 tiene .ala reputa0i7n1 "Pero #es eso un atra0ti$o&
#Una .ala reputa0i7n&
La tetera 5ued7 en suspenso sobre la ta)a .ientras *ar+orie -a0'a esta pre(unta1
"Por supuesto1 Si(ni6i0a 5ue la .u+er 5ue (o)a de ella es a00esible1 No 5uiero
a)/0ar4 (ra0ias1
"Pero "di+o *ar+orie4 pas%ndole la ta)a" a los -o.bres no les (ustar% 0o.partir
sus 5ueridas 0on otros a.antes1
"Tal $e) no1 Pero el -e0-o de 5ue una .u+er -aya tenido otros a.antes despierta
esperan)as en un -o.bre1 <Donde -an triun6ado otros4 podr2 triun6ar ta.bi2n yo1<
He a5u' el ar(u.ento del -o.bre1 Y al .is.o tie.po4 una .ala reputa0i7n le
-a0e pensar in.ediata.ente en la .u+er desde el punto de $ista del a.or1 Da un (iro a
sus i.a(ina0iones de ella1 Al $er a Lola *ontes4 su reputa0i7n -a0'a pensar
auto.%ti0a.ente en la al0oba1 No se pensaba en la al0oba 0uando se $e'a a Bloren0e
Librodot
NM
NM
Ni(-tin(ale, .%s bien se pensaba en 0uartos de en6er.o1 Lo 0ual es bastante distinto
"di+o Elinor4 en 0on0lusi7n1
Hubo un silen0io1 <Es abo.inable de .i parte "pens7 Elinor" no sentir .ayor
si.pat'a1< Pero -e a-' 5ue no la sent'a1 Se es6or)7 por re0ordar la desdi0-ada $ida 5ue
-ab'a lle$ado a5uella pobre .u+er4 pri.ero 0on su .arido y a-ora 0on 3alter1
Cerdadera.ente lasti.osa1 Pero @a5uellos -orribles pendientes de i.ita0i7n de +ade
5ue lle$aba en las ore+asA Y su $o)4 su .anera de ponerse (ra$e1
*ar+orie al)7 la $ista1
"Pero #es posible 5ue a los -o.bres se les en(a;e tan 6%0il.ente& #Con un 0ebo
tan (rosero& #Ho.bres 0o.o 3alter& #Co.o 3alter& "insisti7"1 #Es posible 5ue
-o.bres 0o.o 2l sean tan111 tan111&
"#Cerdos& "su(iri7 Elinor"1 Aparente.ente4 s' es posible1 Pare0e extra;o4
0ierta.ente1
A0aso 6uera .e+or4 re6lexion74 5ue P-ilip tu$iera un po0o .%s de 0erdo y un
po0o .enos de 0a.ar7n de er.ita1 Los 0erdos son -u.anos =de.asiado -u.anos tal
$e)4 pero -u.anos al 6in>1 *ientras 5ue los 0a.arones de er.ita ponen su .e+or
es6uer)o en ser .olus0os1
*ar+orie .ene7 la 0abe)a y suspir71
"Es extraordinario "di+o4 0on una 0on$i00i7n 5ue le pare0i7 a Elinor un tanto
risible1 <#Eu2 opini7n puede tener ella de s' .is.a&<4 se pre(unt71
Pero la buena opini7n de *ar+orie se re6er'a .enos a s' .is.a 5ue a la $irtud1 Se
le -ab'a ense;ado a 0reer en la 6ealdad del $i0io y de la parte ani.al de la naturale)a
-u.ana4 y en la belle)a de la $irtud y del esp'ritu1 Y 6r'a por naturale)a4 ten'a la total
in0o.prensi7n de la .u+er 6r'a -a0ia la sensualidad1 Eue 3alter -ubiese 0esado
s/bita.ente de ser el 3alter 5ue -ab'a 0ono0ido ella y se
0ondu+era <0o.o un 0erdo<4 se(/n la expresi7n4 un tanto 0ruda4 de Elinor4 le
pare0'a $erdadera.ente extraordinario4 de+ando aparte toda 0onsidera0i7n [personal
de su propio atra0ti$o1
"Y lue(o "di+o Elinor en $o) alta"4 no -ay 5ue ol$idar 5ue Lu0y tiene otra $enta+a
en lo 5ue 0on0ierne a -o.bres 0o.o 3alter1 Es una de esas .u+eres 5ue tienen
te.pera.ento de -o.bre1 Los -o.bres pueden -allar pla0er en un en0uentro 6ortuito1
La .ayor'a de las .u+eres no, 2stas ne0esitan estar .%s o .enos ena.oradas1 Es
pre0iso 5ue sus e.o0iones entren en 6un0i7n1 Todas4 0on po0as ex0ep0iones1 Lu0y es
una de estas po0as1 Ella tiene la 6a0ultad .as0ulina del desprendi.iento1 Ella puede
separar su apetito del resto de su al.a1
"@Eu2 -orrorA *ar+orie se estre.e0i71
Elinor ad$irti7 su estre.e0i.iento4 5ue la desa)on74 .o$i2ndola a 0ontrade0irse1
"#Cree usted& A .' se .e 6i(ura a $e0es una 6a0ultad .%s bien en$idiable1
Se e0-o a re'r4 y *ar+orie se es0andali)74 0on ra)7n4 por su 0inis.o1
"Para un .u0-a0-o tan aso.bradi)o y t'.ido 0o.o 3alter"0ontinu7 Elinor"4 -ay
al(o .uy ex0itante en un auda) te.pera.ento de esta espe0ie1 Es +usta.ente lo
0ontrario del suyo1 Te.eraria4 sin es0r/pulos4 $oluntariosa4 sin un %to.o de
0on0ien0ia111 @Co.prendo .uy bien 5ue se le -aya subido a la 0abe)al "Pens7 en
E$erard 3ebley" La 6uer)a es sie.pre atra0ti$a "a;adi7"4 parti0ular.ente 0uando uno
.is.o 0are0e de ella4 0o.o le o0urre a 3alter1 Lu0y es .ani6iesta.ente una 6uer)a1
Podr% no (ustar uno de esa 0lase de 6uer)a "ella .is.a no (ustaba de la en2r(i0a
a.bi0i7n de 3ebley"1 Pero no podr% .enos de ad.irar la 6uer)a en s'1 Es 0o.o el
Ni%(ara1 Es .a(n'6i0o4 aun 0uando no 5uiera uno per.ane0er deba+o1 #*e per.ite
to.ar otro peda)o de pan 0on .ante5uilla& "Se sir$i71 Por 0ortes'a4 *ar+orie to.7
Librodot
NO
NO
ta.bi2n otra rebanada"1 Deli0ioso pan .oreno "0o.ent7 Elinor4 y se pre(unt7 07.o
3alter pod'a -aber
$i$ido 0on una persona 5ue en0or$aba el .e;i5ue de la .ano 0on 5ue sosten'a la
ta)a de t24 5ue to.aba bo0aditos tan rid'0ula.ente pe5ue;os de una rebanada de pan y
5ue lue(o .as0aba s7lo 0on dos dientes4 0o.o un 0one+illo de !ndias4 0o.o si la
6un0i7n de 0o.er 6uera una 0osa indeli0ada y un tanto repu(nante1
"Pero #5u2 0ree usted 5ue debo -a0er yo& "se de0idi74 al 6in4 *ar+orie a
pre(untar1
Elinor se en0o(i7 de -o.bros1
"#Eu2 -a de -a0er usted sino desear 5ue obten(a lo 5ue 5uiere y 5ue se -arte
pronto de ello&
Era e$idente, pero *ar+orie 0rey7 5ue el -aberlo di0-o as' denotaba dure)a4
0rueldad4 6alta de senti.iento1
En Londres los Euarles -abitaban pintores0a.ente en lo 5ue -ab'a sido la /lti.a
de una 6ila de 0uadras en una 0aballeri)a de Sel(ra$ia1 Para entrar se pasaba ba+o un
ar0o1 Un ris0o de estu0o 0olor 0re.a se al)aba a pi0o a la i)5uierda4 sin una sola
$entana4 pues los bel(ra$ianos -ab'an re-usado tener si5uiera 0ono0i.iento de la
.iserable $ida de sus sir$ientes1 A la dere0-a se extend'a la ba+a 6ila de 0uadras4 0on
su /ni0o piso de -abita0iones en0i.a4 o0upadas por enor.es Dai.ler y las 6a.ilias de
sus 0-o6eres1 Las 0aballeri)as ter.inaban en un .uro4 por en0i.a del 0ual pod'an
$erse las plantas de los +ardines de Sel(ra$ia .e0idas por el $iento1 La entrada a la
-abita0i7n de los Euarles se -allaba a la so.bra de este .uro1 !n0rustada entre los
+ardines y las 0aballeri)as4 -abitadas a5u' y all%4 la 0asita era .uy tran5uila1 El ir y
$enir de las li.osinas y el berrido o0asional de un ni;o eran lo /ni0o 5ue perturbaba la
0al.a1
"Pero4 por 6ortuna "-ab'a obser$ado P-ilip"4 los ri0os pueden 0o.prarse 0o0-es
silen0iosos1 Y -ay al(o a0er0a de los .otores de 0o.busti7n interna 5ue re0la.a la
li.ita0i7n de los na0i.ientos1 #Eui2n -a $isto +a.%s un 0-o6er 0on o0-o -i+os& "La
0o0-era y las 0uadras de los 0aballos -ab'an sido a.al(a.ados4 al re0onstruir la
0uadra4 en un 0uarto espa0ioso1 Dos .a.paras -a0'an las $e0es de tabi5ue1 Detr%s de
la .a.para de la dere0-a
estaba el extre.o <sala< del departa.ento8 sillas y un 0anap2 a(rupados en torno
al -o(ar1 La .a.para de la i)5uierda o0ultaba el 0o.edor y la entrada a una .in/s"
0ula 0o0ina1 Una pe5ue;a es0alera as0end'a obli0ua.ente a lo lar(o de una de las
paredes4 -a0ia las al0obas1 Cretonas a.arillas daban la ilusi7n del sol4 5ue +a.%s
brillaba a tra$2s de las $entanas 5ue daban al Norte1 Hab'a .u0-os libros1 El retrato
de Elinor en la ni;e)4 por el $ie+o 9idla:e4 0ol(aba sobre la 0-i.enea1
P-ilip ya0'a sobre el 0anap24 0on un libro en la .ano8 <*uy notable "ley7" es la
des0rip0i7n 5ue -a0e *r1 Tate Re(an de los .a0-os enanos y par%sitos en tres
espe0ies de pe+esapos 0erat'$idos1 En el Ceratias -olbolli %rti0o una -e.bra de unas
o0-o pul(adas de lar(o lle$aba sobre su 0ara $entral dos .a0-os de unas dos y .edia
pul(adas1 La re(i7n del -o0i0o y la barbilla del enano estaba 6i+a de .odo per.anente
a una papila de la piel de la -e.bra4 y los $asos san(u'neos de a.bos indi$iduos eran
0on6luentes1 El .a0-o no tiene dientes, la bo0a no le sir$e de nada, el 0ondu0to
ali.entario est% atro6iado1 En el P-oto0arynus spini0eps4 la -e.bra4 unas dos y .edia
pul(adas de lar(o4 lle$aba un .a0-o de .enos de una pul(ada de lar(o en lo alto de la
0abe)a4 ante el o+o dere0-o1 En el Edrioly0-nus s0-.idti las di.ensiones eran
aproxi.ada.ente las .is.as 5ue en el /lti.o 0aso4 y la -e.bra lle$aba al .a0-o
pi(.eo 0on lo de arriba para aba+o4 sobre la super6i0ie interna de la l%.ina bran5uial1<
Librodot
P
P
P-ilip de+7 el libro y sa07 del bolsillo interior de su 0-a5ueta el 0uadernillo de
notas y la estilo(r%6i0a1 <Los pe+esapos -e.bras "es0ribi7" lle$an .a0-os enanos y
par%sitos ad-eridos al 0uerpo1 H%(ase la 0o.para0i7n 5ue se i.pone 0uando .i
3alter si(ue4 ena.orado perdido4 a Lu0y1 #Y si yo presentara una es0ena ante un
a0uario& Ellos entran all' 0on un a.i(o 0ient'6i0o 5ue les .uestra los pe+esapos
-e.bras y sus .aridos1 La .edia lu)4 los pe0es111 un 6ondo per6e0to1< !ba a (uardar de
nue$o su 0arnet de notas 0uando se le o0urri7 otro pensa.iento1 Lo reabri71 <Situar el
a0uario en *7na0o4 y des0ribir *onte0arlo y toda la Costa A)ul en t2r.inos de
.onstruosidad o0eano(r%6i0a1< En0endi7 su 0i(arrillo y reanud7 su le0tura1
Lla.aron a la puerta1 P-ilip se le$ant7 y 6ue a abrir, era Elinor1
"@A-A @Eu2 tarde 2staA
Ella se de+7 0aer en una silla1
"9ien4 #5u2 nue$as -ay de *ar+orie&
"Nin(una nueun "di+o ella 0on un suspiro4 5uit%ndose el so.brero"1 Tan ins'pida
0o.o sie.pre4 la pobre1 Pero yo le ten(o $erdadera l%sti.a1
"#Eu2 le -as a0onse+ado 5ue -i0iese&
"Nada1 #Eu2 5uieres t/ 5ue -a(a&111 #Y 3alter& "pre(unt7 ella a su $e)"1 #Has
-allado o0asi7n de -a0er de <barba<&
"De .edio barba4 di(a.os111 Lo -e persuadido a 5ue se $aya a instalar a
C-a.6ord 0on *ar+orie1
"#A-4 s'& Eso es un $erdadero triun6o1
"No tanto 0o.o 0rees t/1 No en0ontr2 0ontrin0ante para la lu0-a1 Lu0y se $a a
Par's el pr7xi.o s%bado1 "Espere.os 5ue se 5uede por all%111 @Pobre 3alterA "S'4 pobre
3alter1 Pero ten(o 5ue -ablarte de los pe+esapos "y le di+o lo 5ue a0ababa de leer"1
Uno de estos d'as "di+o4 en 0on0lusi7n" tendr2 5ue es0ribir un 9estiario .oderno1 @Eu2
le00iones de .oralA Pero di.e8 #07.o -as -allado a E$erard& *e -ab'a ol$idado
0o.pleta.ente de 5ue lo -ab'as $isto1
"Era de suponer 5ue lo ol$idaras "respondi7 ella desde;osa.ente1
"#De $erdad& No $eo por 5u21
"No, por supuesto4 t/ no sabes por 5u21
"*e siento aplastado por tu desd2n "di+o P-ilip 0on una -u.ildad 6in(ida1
Hubo un silen0io1
"E$erard est% ena.orado de .' "di+o4 al 6in4 Elinor4 sin .irar a su .arido y 0on
el tono .%s 6r'o y llano1 "#Es 2sa una no$edad& "pre(unt7 P-ilip\ Yo 0re'a 5ue era
uno de tus anti(uos ad.iradores1
"Pero en serio "0ontinu7 Elinor"1 *uy en serio Ella a(uard7 ansiosa.ente sus
0o.entarios1 Estos lle(aron tras una pausa1
"Eso debe de ser .enos di$ertido1
@*enos di$ertidoA #A0aso no 0o.prend'a 2l& Despu2s de todo4 no era nin(/n
tonto1 O tal $e) 0o.prendiese per6e0ta.ente bien y 6in(iese no -a0erlo, a0aso se
ale(rara se0reta.ente de este senti.iento por parte de E$erard1 #O era4 si.ple.ente4
la inteli(en0ia lo 5ue lo -a0'a 0ie(o& Nadie entiende lo 5ue no siente1 P-ilip no pod'a
0o.prenderla4 por5ue no sent'a lo .is.o 5ue ella1 El se 6iaba en la 0reen0ia de 5ue
los de.%s eran tan ra)onable.ente tibios 0o.o 2l1
"Pero 2l .e a(rada "di+o ella en $o) alta4 -a0iendo una /lti.a y desesperada
tentati$a de arran0arle4 por lo .enos4 una aparente de.ostra0i7n de a.or1 Si sola.en"
te se .ostrara 0eloso4 o triste4 o 0ol2ri0o111 @0u%n di0-osa4 0u%n a(rade0ida se sentir'a
ellaA"1 Y .u0-o "0ontinu7"1 Tiene al(o .uy atra0ti$o1 Ese 0ar%0ter apasionado 5ue
tiene4 esa $iolen0ia111
Librodot
N
N
"De -e0-o4 el irresistible -o.bre de las 0a$ernas1 Elinor se le$ant7 0on un li(ero
suspiro4 re0o(i7 su so.brero y su sa0o e4 in0lin%ndose sobre la silla de su .arido4 lo
bes7 en la 6rente4 0o.o despidi2ndose de 2l, lue(o se ale+7 y4 toda$'a sin de0ir una
palabra4 subi7 la es0alera -a0ia su al0oba1
P-ilip $ol$i7 a to.ar el libro 5ue -ab'a abandonado1 <9onellia $iridis "ley7" es
un (usano $erde4 bastante 0ono0ido en el *editerr%neo1 La -e.bra tiene un 0uerpo
aproxi.ada.ente del ta.a;o de una 0iruela4 pro$isto de un ap2ndi0e probos0'deo en
6or.a de 6ila.ento -endido en la extre.idad4 .uy 0ontr%0til4 de uno o dos pies de
lar(o1 Pero el .a0-o es .i0ros07pi0o y $i$e en lo 5ue pudi2ra.os lla.ar el 0ondu0to
reprodu0tor =ne6ridio .odi6i0ado> de la -e.bra1 No tiene bo0a y se nutre /ni0a.ente
de lo 5ue absorbe parasitaria.ente a tra$2s de sus super6i0ies 0iliadas111<
P-ilip abandon7 el libro nue$a.ente1 Se pre(unt7 si -ar'a bien en subir a de0irle
al(o a Elinor1 El ten'a la se(uridad de 5ue ella no lle(ar'a a interesarse +a.%s
$erdadera.ente por E$erard1 Pero a0aso -ar'a bien en no
darlo por tan se(uro1 Ella le -ab'a pare0ido un po0o 0on.o$ida1 A0aso -abr'a
deseado 5ue le di+ese al(o1 Cu%nto la 5uer'a4 0u%n desdi0-ado4 0u%n 6urioso se sentir'a
si ella de+ara de 5uererlo111 Pero estas 0osas eran pre0isa.ente las .%s i.posibles de
de0ir1 Al 6in de0idi7 no subir a $erla1 A(uardar'a a $er 5u2 pasaba4 lo apla)ar'a para
otra o0asi7n1 Continu7 leyendo a0er0a del 9onellia uiridis1
XX!!
Extra0tos de la libreta de apuntes de P-ilip Euarles8 <Hoy4 en 0asa de Lu0y
Tanta.ount4 -e sido $'0ti.a de una aso0ia0i7n de ideas .uy 0uriosa1 Lu0y4 0o.o
sie.pre4 representaba los 0olores de una bandera tri0olor8 a)ul alrededor de los o+os4
bo0a es0arlata4 y el resto blan0o 0o.o la nie$e4 0ontra un 6ondo de 0abellos ne(ros de
re6le+os .et%li0os1 Yo -e di0-o al(o .%s o .enos 0-istoso1 Ella ri7 abriendo la bo0a, y
su len(ua y sus en0'as eran de tal .odo .%s p%lidas 5ue el ro+o de sus labios4 5ue
pare0'an =.e -a produ0ido un extra;o estre.e0i.iento de -orror pas.oso>
0o.pleta.ente exan(Des4 y blan0as por 0ontraste1 Y lue(o4 sin nin(una transi0i7n4 .e
$i de pie 6rente a los 0o0odrilos sa(rados en los +ardines del pala0io de Taipur4 y el
(u'a indio les arro+aba peda)os de 0arne, los ani.ales ten'an el interior de la bo0a 0asi
blan0o4 0o.o 6orrado de 0abritilla 0re.a li(era.ente satinada1 Y -e a-' 07.o
6un0iona natural.ente el esp'ritu1 @Y lue(o tiene uno pretensiones intele0tualesA As'
son las 0osas1 Pero @5u2 (an(a para .i no$elaA As' 0o.en)ar2 el libro1 *i -2roe
Jalteres0o -a0e re'r a su sirena lu0ies0a4 e in.ediata.ente =0on -orror, pero 0ontin/a4
0on un po0o de per$ersidad adi0ional4 suspirando por ella 0o.o antes4 y a0aso .%s>
re0uerda los repu(nantes 0o0odrilos 5ue -ab'a $isto un .es antes en la !ndia1 De este
.odo doy al instante una nota extra;a y 6ant%sti0a1 Si se arran0a la 0ostra de
tri$ialidad e$idente 5ue nuestros -%bitos -an depositado en las 0osas4 todo se -a0e
in0re'ble1 Cada ob+eto y 0ada a0onte0i.iento 0ontiene en s' una in6inidad de
pro6undidades dentro de otras pro6undidades1 Nada es4 en lo .%s .'ni.o4 se(/n su
aparien0ia4 o .%s bien se pare0e a .illones de otras 0osas a la $e)1 Toda la !ndia
des6ila 0o.o una pel'0ula de 0ine.a a tra$2s de su 0abe)a4 .ientras ella r'e y
Librodot

.uestra4 ella4 la biena.ada4 la adorada4 la deseada4 la bella4 a5uellas espelu)nantes y
exan(Des en0'as y paladar de 0o0odrilo1<
XXX
<La .usi0ali)a0i7n de la no$ela1 No a la .anera si.bolista4 subordinando el
sentido al sonido1 =Pleu$ent les bleus baisers des astres ta0iturnes1 *era (losolalia1>
Pero s' en (ran es0ala4 en la 0onstru00i7n1 *editar sobre 9eet-o$en1 Los 0a.bios4 las
brus0as transi0iones1 =La .a+estad alternando 0on la bro.a4 por e+e.plo4 en el pri.er
.o$i.iento del 0uarteto en si be.ol .ayor1 La 0o.edia su(iriendo de s/bito
sole.nidades prodi(iosas y tr%(i0as en el s0-er)o del 0uarteto en do sostenido .enor1>
*%s interesantes aun las .odula0iones no sola.ente de un tono al otro4 sino de .odo
a .odo1 Se expone un te.a8 lue(o se desarrolla4 se 0a.bia4 se de6or.a i.per"
0eptible.ente -asta 5ue4 aun5ue per.ane0iendo re0ono0ible.ente el .is.o4 se -a
-e0-o total.ente di6erente1 En las series de $aria0iones4 el pro0edi.iento se lle$a un
paso .%s all%1 Por e+e.plo4 esas in0re'bles $aria0iones de Diabelli1 Toda la extensi7n
del pensa.iento y de la e.o0i7n4 y4 no obstante4 en rela0i7n or(%ni0a 0on un li(ero y
rid'0ulo aire de $als1 Poner esto en una no$ela1 #C7.o& Las transi0iones brus0as no
presentan nin(una di6i0ultad1 Todo lo 5ue se ne0esita es un n/.ero su6i0iente de
persona+es y de intri(as paralelas4 ar(u.entos de 0ontrapunto1 *ientras Tones asesina
a su esposa4 S.it- e.pu+a el 0o0-e0illo de ni;o en el par5ue1 Se alternan los te.as1
*%s interesantes4 las .odula0iones y $aria0iones son ta.bi2n .%s di6'0iles1 El
no$elista .odula redupli0ando las situa0iones y los persona+es1 *uestra $arios
persona+es ena.orados4 o .uriendo4 o re)ando4 de .odos di6erentes8 disi.ilitudes
5ue resuel$en el .is.o proble.a1 O4 $i0e$ersa4 persona+es s'.iles 0on6rontados 0on
proble.as dis'.iles1 De esta suerte se puede
.odular de .odo 5ue se presenten todos los aspe0tos del te.a4 se pueden
es0ribir .odula0iones en 0ual5uier n/.ero de .odos di6erentes1 Otro pro0edi.iento8
el no$elista puede arro(arse el pri$ile(io di$ino de 0reador y 0onsiderar los
a0onte0i.ientos de la -istoria en sus $arios aspe0tos8 e.o0ional4 0ient'6i0o4
e0on7.i0o4 reli(ioso4 .eta6'si0o4 et01 *odular% de uno al otro, por e+e.plo4 del
aspe0to est2ti0o al aspe0to psi0o5u'.i0o de las 0osas4 del reli(ioso al psi0ol7(i0o o al
6inan0iero1 Pero a0aso sea esta una i.posi0i7n de.asiado tir%ni0a de la $oluntad del
autor1 Al(unos pensar%n as'1 Pero #debe per.ane0er el autor tan en /lti.o plano& Yo
0reo 5ue a0tual.ente so.os de.asiado es0rupulosos en 0uanto a estas apari0iones
personales1<
XXX
<!ntrodu0ir al no$elista en la no$ela1 El ser$ir% de pretexto a (enerali)a0iones
est2ti0as4 5ue pueden ser interesantes4 al .enos para .'1 El +usti6i0ar% ta.bi2n el
experi.ento1 Espe0'.enes de su obra pueden ilustrar otras .aneras4 posibles o
i.posibles4 de 0ontar una -istoria1 Y si se le pone a 0ontar partes de la .is.a -istoria
5ue 0uenta uno .is.o4 se puede -a0er una $aria0i7n en el te.a1 Pero #por 5u2
li.itarse a un solo no$elista en la no$ela& #Y un ter0ero en la no$ela del se(undo& Y
as' su0esi$a.ente -asta el in6inito4 0o.o esos anun0ios de A$ena Cu%5uero4 donde se
$e a un 0u%5uero sosteniendo una 0a+a de a$ena4 en la 0ual se $e un dibu+o de otro
0u%5uero 0on otra 0a+a4 en la 0ual4 et014 et01 Ha0ia la d20i.a i.a(en se puede tener a
un no$elista 0ontando la -istoria en s'.bolos al(ebrai0os o en t2r.inos de $aria0iones
Librodot
?
?
de presi7n arterial4 del pulso4 de la se0re0i7n de las (l%ndulas internas y de la dura0i7n
de las rea00iones1<
<La no$ela de ideas1 El 0ar%0ter de 0ada persona+e debe -allarse indi0ado4 en
tanto sea posible4 en las ideas de las 0uales se -a0e porta$o)1 Dentro del l'.ite en 5ue
las teor'as son ra0ionali)a0iones de senti.ientos4 instintos4 disposi0iones de al.a4 esto
es 6a0tible1 El de6e0to 0apital de la no$ela de ideas est% en la ne0esidad de .eter en
es0ena persona+es 5ue tienen ideas 5ue expresar4 5ue ex0luye aproxi.ada.ente la
totalidad de la ra)a -u.ana4 sal$o a0aso un N por NP1PPP1 De a5u' 5ue los $erdaderos
no$elistas 0on(2nitos no es0riban esos libros1 Pero4 por otro lado4 yo no pretendo ser
un no$elista 0on(2nito1<
<El (ran de6e0to de la no$ela de ideas est% en 5ue es una 0osa arre(lada4
arti6i0ial1 Ne0esaria.ente, pues las (entes 0apa0es de desarrollar tesis propia.ente
6or.uladas no son del todo reales4 son li(era.ente .onstruosas1 A la lar(a4 el $i$ir
0on .onstruos resulta un tanto 6astidioso1<
XXX
< El instinto de ad5uirir 0o.porta4 a .i $er4 .%s per$ersiones 5ue el instinto
sexual1 Al .enos4 las (entes .e pare0en toda$'a .%s extra;as en lo re6erente al dinero
5ue en lo re6erente a sus a.ores1 @Eu2 pas.osa ta0a;er'a no se en0uentra uno a 0ada
paso4 sobre todo entre los ri0osA @Y 5u2 6ant%sti0as prodi(alidades ta.bi2nA Con
6re0uen0ia las dos 0ualidades en la .is.a persona1 Y lue(o4 los atesoradores4 los
a6anados4 los 5ue se -allan entera.ente y 0asi in0esante.ente preo0upados por el
dinero1 Nadie se -alla de i(ual .odo in0esante.ente preo0upado por el sexo, .e
6i(uro 5ue por5ue en las 0uestiones sexuales es posible la satis6a00i7n 6isiol7(i0a4
.ientras 5ue no existe en lo re6erente al dinero1 Cuando el 0uerpo se -alla sa0iado4 el
esp'ritu 0esa de pensar en el ali.ento o en la .u+er1 Pero el -a.bre de dinero y de
posesi7n es 0asi pura.ente una 0osa .ental1 No -ay satis6a00i7n 6'si0a posible1
Nuestros 0uerpos obli(an4 por as' de0ir4 al instinto sexual a 0ondu0irse nor.al.ente1
Es
pre0iso 5ue las per$ersiones sean .uy $iolentas antes 5ue puedan predo.inar
sobre las tenden0ias psi0ol7(i0as nor.ales1 Pero en lo 5ue1 respe0ta al instinto de
ad5uirir no existe 0uerpo re(ulador4 no -ay una .asa de 0arne bien s7lida 5ue -aya
5ue sa0ar de los rieles del -%bito 6isiol7(i0o1 La .%s li(era tenden0ia -a0ia la
per$ersi7n se pone in.ediata.ente de .ani6iesto1 Pero la palabra per$ersi7n a0aso no
ten(a sentido en este 0ontexto1 Por5ue la per$ersi7n i.pli0a la existen0ia de una
nor.a4 de la 0ual se aparta1 #Cu%l es la nor.a del instinto de ad5uisi 0i7n& Pode.os
entre$er $a(a.ente un %ureo t2r.ino .edio, pero #es real.ente la $erdadera nor.a
estad'sti0a& Por .i parte4 yo .e i.a(ino a .' .is.o .%s bien <subad5uisiti$o<4
.enos interesado 5ue la .ayor'a en el dinero y en las posesiones en (eneral1 !llid(e
dir'a 5ue se debe entera.ente a 5ue -e sido edu0ado en una at.7s6era de (ran -ol(ura
pe0uniaria1 En parte podr% ser $erdad1 Pero no entera.ente4 a .i $er1 Consid2rese el
(ran n/.ero de personas 5ue -an na0ido ri0as y 5ue se -allan preo0upadas
entera.ente en -a0er dinero1 No4 .i <subad5uisi0ionis.o< es -ereditario4 as' 0o.o
ad5uirido1 Co.o 5uiera 5ue sea4 yo no ten(o inter2s en poseer4 y no si.pati)o 0on los
5ue lo tienen8 no los 0o.prendo1 En .is no$elas no 6i(ura nin(/n persona+e 0uyo
0ar%0ter do.inante sea el instinto de ad5uirir1 Es un de6e0to4 pues los ad5uisiti$os son
.ani6iesta.ente .uy 0o.unes en la $ida real1 Pero dudo de 5ue yo pudiera -a0er
interesante a uno de esos persona+es4 puesto 5ue yo .is.o no siento inter2s -a0ia la
Librodot
F
F
pasi7n ad5uisiti$a1 9al)a0 pudo -a0erlo, las 0ir0unstan0ias y la -eren0ia le -i0ieron
interesarse apasionada.ente por el dinero1 Pero 0uando uno -alla 6astidioso un asunto4
0orre el ries(o de -a0erse 6astidioso 2l .is.o al tratarlo1<
XX!!!
El es0ritorio estaba ante la $entana1 E.pa;ado por el aire -u.oso de S-e66ield4
un rayo de sol a.arillento y de aspe0to $is0oso ilu.inaba un %n(ulo de la .esa y un
6ra(.ento de al6o.bra ro+a y 6loreada1 E$erard 3ebley es0rib'a una 0arta1 Su plu.a
0orr'a sobre el papel1 Todo lo 5ue 2l -a0'a era -e0-o 0on rapide) y de0isi7n1
<*i 5uerid'si.a Elinor"-ab'a es0rito"1 De pro6undis 0la.aui4 desde las
pro6undidades de esta repulsi$a -abita0i7n de -otel y desde las pro6undidades toda$'a
.%s ba+as de esta ex0ursi7n pol'ti0a por el Norte4 .e diri+o a usted1 =Ha0'a sus !
NP
0o.o si 6ueran pilares8 un re0to y 6uerte 6uste de 0olu.na 0on dos pe5ue;os
tra$esa;os4 arriba y aba+o4 por 0apitel y base1 Las tildes de sus t eran 6ir.es y
de0ididas1> Pero dudo de 5ue es0u0-e usted esta lla.ada1 He sentido sie.pre (ran
si.pat'a -a0ia los sal$a+es 5ue dan a sus dioses una buena pali)a 0uando 2stos no
atienden a sus rue(os o no responden a sus sa0ri6i0ios1 !n(laterra exi(e 5ue 0ada dios
0u.pla -oy 0on su deber1 Y si no lo -a0e111 bien4 tanto peor para 2l8 tendr% 5ue probar
el W(ato de nue$e 0olasS1 La .oderna adora0i7n a un !ne6able re.oto4 0uyos a0tos no
se 0riti0an4 .e pare0e .uy insatis6a0toria1 #A 5u2 -a0er un 0ontrato 0on a5uel 5ue
podr% $iolarlo a $oluntad y 0ontra el 0ual no tiene uno nin(/n re0urso& Las .u+eres
-an se(uido la .is.a e$olu0i7n 5ue los dioses1 Tienen todos los dere0-os1 No
pode.os obli(arlas a 0u.plir 0on su deber -a0ia sus adoradores4 o a dese.pe;ar su
papel en el 0ontrato natural entre los sexos1 Yo es0ribo4 yo i.ploro1 Pero4 0o.o el dios
de nue$o estilo de los 6il7so6os .odernos y de los te7lo(os de .an(a an0-a4 ustedes
no es0u0-an1 Y uno no tiene dere0-o a e+er0er represalias, es de .al tono 0asti(ar al
dios in0u.plidor1 Esto no se -a0e1 No obstante4 d2+e.e ad$ertirle8 uno de estos d'as
pondr2 en pr%0ti0a los buenos .2todos anti(uos1 Har2 .i pe5ue;o Rapto de las
Sabinas4 y enton0es4 #5u2 ser% de su ine6able y re.ota superioridad& @C7.o la odio a
usted4 en realidad4 por obli(ar.e a 5uererla tantoA Es una atro) in+usti0ia @re0ibir el
-o.ena+e de tanta pasi7n y deseo y no dar nada en 0a.bioA @Y 5ue no se -alle usted al
al0an0e del 0asti(o 5ue se .ere0eA Ten(o 5ue $en(ar.e4 por dele(a0i7n4 en los
ru6ianes 5ue interru.pen .is reuniones1 Ano0-e libr2 un 6or.idable 0o.bate1
9ra.aron4 aullaron4 0antaron a 0oro La !nterna0ional1 Pero yo lo(r2 so.eterlos1
Literal.ente4 en un .o.ento dado1 Tu$e 5ue apa(ar un o+o a uno de los 0abe0illas1
@Pobre diabloA No -a -e0-o sino pa(ar las 0ulpas de usted1 El 6ue la $'0ti.a
propi0iatoria1 Por5ue era real.ente 0on usted 0on 5uien lu0-aba1 De no ser por usted4
+a.%s .e -ubiera .ostrado la .itad de $iolento1 Y probable.ente no -ubiera (anado1
De suerte 5ue4 indire0ta.ente4 le debo a usted la $i0toria1 Por lo 0ual le 5uedo
debida.ente re0ono0ido1 Pero otra $e) no -abr% 0o.unistas 0ontra los 0uales
desa-o(ar .i 07lera1 La pr7xi.a batalla ser% 0ontra el $erdadero ene.i(o8 0ontra
usted1 As' 5ue ten(a usted 0uidado4 5uerida1 Yo tratar2 de no lle(ar al extre.o de
apa(ar nin(/n o+o8 pero4 en el 0alor del .o.ento4 +a.%s se puede responder111 Pero
10 En in(l2s4 yo
Librodot
I
I
seria.ente4 Elinor4 seria.ente8 #por 5u2 es usted tan 6r'a4 tan le+ana4 tan .uerta& #Por
5u2 se a0ora)a usted 0ontra .'& @Cu%n in0esante.ente4 0on 0u%nta insisten0ia pienso
en ustedA Su re0uerdo est% sie.pre presente1 Per.ane0e es0ondido4 latente4 en las
0osas y en los lu(ares .%s in$eros'.iles4 presto4 al .ando de 0ual5uier aso0ia0i7n de
ideas 6ortuitas4 a saltar sobre .' desde su e.bos0ada1 *e da 0a)a 0o.o una
0on0ien0ia 0ulpable1 Si yo111<
Lla.aron a la puerta1 Entr7 Hu(o 9ro0:le1 E$erard
0onsult7 su relo+8 lue(o $ol$i7 la $ista -a0ia Hu(o1 La expresi7n de su rostro era
a.ena)adora1
"#Por 5u2 lle(a usted tan tarde& "pre(unt7 una $o) 0uya 0al.a ten'a al(o de
aterrador1
Hu(o se sonro+71
"No .e -e dado 0uenta de la -ora1
Era .%s 5ue 0ierto1 Hab'a 0o.ido 0on los UpJi0-4 a $einte .illas de all'4
pasados los p%ra.os1 Polly Lo(an se -allaba te.poral.ente 0on ellos1 Despu2s de la
0o.ida4 el $ie+o UpJi0- y los otros -ab'an ido a +u(ar un partido de (ol6 a los terrenos
pri$ados de su par5ue1 Polly4 por un a)ar pro$iden0ial4 no +u(71 El la -ab'a lle$ado de
paseo por el bos5ue4 a lo lar(o del r'o1 #C7.o se -ab'a de dar 0uenta de la -ora&
"Lo siento "a;adi71
"Espero 5ue lo sentir% "di+o E$erard4 y la $iolen0ia latente irru.pi7 ba+o su
0al.a"1 Le di(o a usted 5ue est2 de $uelta a las 0in0o4 y son ya las seis y 0uarto1
Cuando se -alla usted 0on.i(o al ser$i0io de los !n(leses Libres est% usted ba+o la
dis0iplina .ilitar1 *is 7rdenes tienen 5ue ser obede0idas1 #*e entiende usted& #*e
entiende usted& "insisti71
Hu(o4 a$er(on)ado4 ba+7 la 0abe)a a6ir.ati$a.ente1 "S '1
"Y a-ora $aya a $er si -a sido todo 0on$eniente.ente preparado para el .itin de
esta no0-e1 Y4 atienda4 5ue no $uel$a a o0urrir esto1 La pr7xi.a $e) n7 le $a a salir tan
bien1
Hu(o 0err7 la puerta tras s'1 Del rostro de E$erard se des$ane0i7
instant%nea.ente todo rastro de 07lera1 Ten'a por .2todo a.edrentar de $e) en
0uando a sus subordinados1 La 07lera4 -ab'a 0o.probado sie.pre4 era un ar.a
ex0elente4 .ientras no se de+ara uno do.inar por ella1 Lo 5ue no -a0'a nun0a 2l1
@Pobre Hu(oA Sonri7 pensando en 2l, y $ol$i7 a su 0arta1 Die) .inutos despu2s entr7
Hu(o a de0ir 5ue la 0o.ida estaba lista1 El .itin era a las o0-o8 ten'an 5ue 0o.er .uy
te.prano1
XXX
"@Pero si todas estas disputas pol'ti0as son una ne0edad "de0'a Ra.pion 0on $o)
a(uda de exaspera0i7n"4 una per6e0ta ne0edadA 9ol0-e$i5ues y 6as0istas4 radi0ales y
0onser$adores4 0o.unistas e !n(leses Libres111 #Por 5u2 de.onios se pelean& Se lo
$oy a de0ir yo1 Ellos se pelean para de0idir si nos $a.os a ir al in6ierno en el tren
expreso de los 0o.unistas o en el auto.7$il de 0arrera de los 0apitalistas4 en el
7.nibus indi$idualista o en el tran$'a 0ole0ti$ista 5ue rueda sobre los rieles del
estatis.o1 El punto de destino es el .is.o en todos los 0asos1 Todos ellos $an de
0abe)a al abis.o4 todos se diri(en al .is.o 0alle+7n sin salida psi0ol7(i0o y al
0olapso so0ial 5ue resulta del 0olapso psi0ol7(i0o1 El /ni0o punto en 5ue se
di6eren0ian es 2ste8 #C7.o lle(are.os all%& Es i.posible 5ue un -o.bre sensato
preste inter2s a se.e+antes disputas1 Para el -o.bre de buen sentido lo i.portante es
Librodot
K
K
el abis.o y no el .edio de transporte 5ue -aya de e.plearse para lle(ar a 2l1 La
pre(unta 5ue debe -a0erse el -o.bre sensato es8 #Euere.os o no 5uere.os ir al
in6ierno& Y la respuesta es8 No4 no 5uere.os1 Y si 2sta es su respuesta4 no 5uerr% nada
0on nin(uno de esos pol'ti0os1 Por5ue todos ellos 5uieren dese.bar0arnos en el
in6ierno1 Todos4 sin ex0ep0i7n1 Tanto Lenin 0o.o *ussolini4 *a0donald 0o.o
9aldJin1 Todos est%n i(ual.ente deseosos de lle$arnos al abis.o4 disput%ndose tan
s7lo a0er0a de los .edios de 0ondu0irnos1
"Puede 5ue unos nos lle$en un po0o .%s lenta.ente 5ue otros "a$entur7 P-ilip1
Ra.pion se en0o(i7 de -o.bros1
"Pero tan po0o .%s lenta.ente4 5ue apenas se notar'a la di6eren0ia1 Todos 0reen
en el industrialis.o en una 6or.a o en otra, todos 0reen en la a.eri0ani)a0i7n1 B'+ese
en el ideal bol0-e$i5ue1 A.2ri0a4 sal$o 5ue .uy exa(erado1 A.2ri0a 0on
departa.entos (uberna.entales en lu(ar de trusts4 y 6un0ionarios del Estado en $e) de
ri0os1 @Y lue(o el ideal del resto de EuropaA La .is.a 0osa4 sal$o 5ue a5u' se
0onser$an los ri0os1 De un lado4 .a5uinaria y 6un0ionarios del Estado1 Del otro4
.a5uinaria y Al6red *ond o Henry Bord1 La .a5uinaria4 para 0ondu0irnos al
in6ierno, los ri0os o los 6un0ionarios4 para (uiarla1 #Cree usted 5ue una de estas
pandillas podr% 0ondu0irla 0on .%s pruden0ia 5ue la otra& Puede 5ue ten(a usted
ra)7n1 Pero yo no $eo nin(una di6eren0ia entre ellos1 Todos .ar0-an 0on la .is.a
prisa1 @En el no.bre de la 0ien0ia4 del pro(reso y de la 6eli0idad -u.anaA @A.2n4 y el
pie sobre el a0eleradorA
"@O-4 s'4 lo pisan sin titubeosA "di+o"1 Se dan prisa1 Es el pro(reso1 Pero4 0o.o
usted di0e4 lo -a0en probable.ente en dire00i7n al abis.o1
"Y de lo /ni0o 5ue lo(ran -ablarnos los re6or.adores es de la 6or.a4 el 0olor y el
aparato de 0ondu00i7n del $e-'0ulo1 #No 0o.prenden estos i.b20iles 5ue lo 5ue
i.porta es la dire00i7n4 5ue nos -alla.os entera.ente en la ruta e5ui$o0ada y 5ue es
pre0iso $ol$er atr%s4 pre6erente.ente a pie4 sin su .%5uina pestilente&
"Puede 5ue ten(a usted ra)7n "di+o P-ilip"1 Pero lo (ra$e est% en 5ue4 dado el
0ar%0ter de nuestro .undo a0tual4 no se puede $ol$er atr%s4 no se puede detener la
.%5uina1 Esto es4 no se puede -a0er4 a .enos 5ue se -alle uno dispuesto a exter.inar
0er0a de la .itad de la ra)a -u.ana1 El industrialis.o -a per.itido dupli0ar la
pobla0i7n del .undo en 0ien a;os1 Para des-a0erse del industrialis.o es pre0iso
$ol$er al punto de partida1 Es de0ir4 -ay 5ue a0abar 0on la .itad de los -o.bres y las
.u+eres existentes1 Lo 0ual4 sub spe0ie aeternitatis4 o .era.ente -istoriae4 podr'a ser
una 0osa ex0elente1 Pero di6'0il.ente una 0uesti7n de pol'ti0a pr%0ti0a1
"Por el .o.ento4 no "0on0edi7 Ra.pion"1 Pero la pr7xi.a (uerra y la pr7xi.a
re$olu0i7n la -ar%n de.asiado pr%0ti0a1
"Posible.ente1 Pero no -ay 5ue -a0er 0%l0ulos sobre (uerras ni re$olu0iones1
Por5ue si 0onta.os 0on ellas4 es se(uro 5ue $ienen1
"Cendr%n de todos .odos "di+o Ra.pion"1 El pro(reso industrial entra;a la
superprodu00i7n4 la ne0esidad de ad5uirir nue$os .er0ados4 la ri$alidad interna0ional4
la (uerra1 Y el pro(reso .e0%ni0o entra;a .%s espe0ial@"
)a0i7n y estandari)a0i7n del traba+o4 .%s di$ersiones 0ole0ti$as y preparadas al
por .ayor4 dis.inu0i7n de la ini0iati$a y de las 6a0ultades 0readoras4 .%s
intele0tualis.o y el atro6ia.iento de todas las 0osas $itales y 6unda.entales de la
naturale)a -u.ana4 .%s 6astidio y a(ita0i7n4 y4 6inal.ente4 una espe0ie de lo0ura
indi$idual4 5ue no puede tener otro resultado 5ue la re$olu0i7n so0ial1 Cu2ntese o no
0on ellas4 las (uerras y las re$olu0iones son ine$itables si se per.ite 5ue las 0osas
Librodot
L
L
si(an su 0urso a0tual1
"De .odo 5ue el proble.a se resol$er% a s' .is.o "di+o P-ilip1
"Pero sola.ente por su propia destru00i7n1 Cuando la Hu.anidad sea destruida4
e$idente.ente 5ue no -abr% .%s proble.as1 Pero 2sta pare0e una solu0i7n bastante
pobre1 Yo 0reo 5ue puede -aber otra4 aun dentro del .ar0o del siste.a a0tual1 Una
solu0i7n te.poral .ientras el siste.a se .odi6i0a en la dire00i7n de una solu0i7n
per.anente1 La ra') del .al est% en la psi0olo('a indi$idual, de .odo 5ue es por a-'4
por la psi0olo('a indi$idual4 por donde -ay 5ue 0o.en)ar1 El pri.er paso ser'a -a0er
$i$ir a las (entes de un .odo doble4 en dos 0o.parti.ientos1 En un 0o.parti.iento4
0o.o traba+adores industriali)ados, en el otro4 0o.o seres -u.anos1 Co.o idiotas y
.%5uinas durante o0-o -oras diarias4 y 0o.o $erdaderos seres -u.anos el resto del
tie.po1 "#No es eso lo 5ue -a0en ya&
"@Por supuesto 5ue noA Ci$en 0o.o idiotas y 0o.o .%5uinas durante todo el
tie.po4 tanto durante su traba+o 0o.o durante sus -oras de o0io1 Co.o idiotas y 0o.o
.%5uinas, pero i.a(in%ndose 5ue $i$en 0o.o seres 0i$ili)ados4 -asta 0o.o dioses1
Lo pri.ero 5ue -ay 5ue -a0er es obli(arlos a re0ono0er 5ue son .%5uinas e idiotas
durante sus -oras de traba+o1 He a5u' lo 5ue -ay 5ue de0irles8 siendo lo 5ue es nuestra
0i$ili)a0i7n4 ten2is 5ue pasaros o0-o -oras diarias en un estado inter.edio entre la
i.be0ilidad y una .%5uina de 0oser1 Es .uy desa(radable4 lo s21 Es -u.illante4 es
repu(nante1 Pero a-' est%1 Ten2is 5ue -a0erlo, de lo 0ontrario4 la estru0tura entera de
nuestro .undo se $endr% aba+o y nos .orire.os de -a.bre1 Continuad4 pues4
$uestra tarea4 idiota y .e0%ni0a.ente4 y dedi0ad $uestras -oras de o0io a 0o.portaros
0o.o -o.bres y .u+eres 0o.pletos y $erdaderos1 No .e)0l2is las dos $idas,
.antened bien 0erradas las .a.paras entre ellas1 Lo $erdadera.ente i.portante es la
$ida aut2nti0a.ente -u.ana de $uestras -oras de o0io1 Lo de.%s no es sino un su0io
.enester 5ue es pre0iso -a0er1 Y no os ol$id2is +a.%s de 5ue es su0io y de 5ue4 sal$o
en 0uanto os da de 0o.er y 0onser$a inta0ta la so0iedad4 0are0e absoluta.ente de
i.portan0ia4 no tiene la .enor rela0i7n 0on la $erdadera $ida -u.ana1 No os de+2is
en(a;ar por los 0anallas 5ue os 0antan y de0antan la santidad del traba+o y de los
ser$i0ios 0ristianos 5ue los -o.bres de ne(o0ios prestan a sus se.e+antes1 Todo eso es
.entira1 Cuestro traba+o no es .%s 5ue una tarea su0ia y repu(nante4 desdi0-ada.ente
ne0esaria4 debido a la estupide) de $uestros antepasados1 Ellos -an a0u.ulado una
.onta;a de in.undi0ia4 y $osotros ten2is 5ue 0ontinuar 0a$%ndola por te.or a 5ue os
en$enene 0on su peste, ten2is 5ue traba+ar para poder respirar .aldi0iendo a la $e) la
.e.oria de los .ani%ti0os 5ue -an a0u.ulado todo este innoble traba+o 5ue $osotros
ten2is 5ue -a0er1 Pero no trat2is de alentaros 6in(iendo 5ue este su0io traba+o
.e0%ni0o es una noble tarea1 Eso no es $erdad, y el /ni0o resultado 5ue obtendr2is al
0reerlo y a6ir.arlo ser% el de reba+ar $uestra -u.anidad al ni$el del su0io .enester1 Si
0re2is en los ne(o0ios 0o.o ser$i0io y en la santidad del traba+o4 os trans6or.ar2is
si.ple.ente en idiotas .e0%ni0os durante $einti0uatro -oras diarias1 Re0ono0ed 5ue
es un traba+o innoble, tapaos la nari) y -a0edlo durante o0-o -oras4 y lue(o
0on0entraos en $osotros .is.os para ser4 durante las -oras de o0io4 $erdaderos seres
-u.anos1 Un $erdadero y 0o.pleto ser -u.ano1 No un le0tor de peri7di0os4 no un
a.ante del +a))4 no un 6an%ti0o de la radio1 Los industriales 5ue pro$een a las .asas
de di$ersiones estandari)adas y 6abri0adas en serie se es6uer)an 0uanto pueden por
-a0er de $osotros tan i.b20iles .e0%ni0os durante $uestros o0ios 0o.o
durante $uestro traba+o1 Pero no se lo per.it%is1 Es6or)aos por ser -u.anos1 He
a5u' 07.o -ay 5ue -ablar al pueblo, -e a5u' la le00i7n 5ue -ay 5ue ense;ar a los
+7$enes1 Es pre0iso persuadir a todo el .undo de 5ue toda esta (ran 0i$ili)a0i7n
Librodot
M
M
industrial no es .%s 5ue un .al olor4 y 5ue la $erdadera $ida4 5ue si(ni6i0a al(o4 s7lo
puede $i$irse 6uera de ella1 Habr% de pasar .u0-o tie.po antes de 5ue puedan
0on0iliarse el $i$ir 0on de0en0ia y el olor industrial1 Puede 5ue sean in0on0iliables1
Habr% 5ue $er1 Entretanto4 0o.o 5uiera 5ue sea4 tene.os 5ue palear la basura y
soportar estoi0a.ente la peste y4 en los inter$alos4 tratar de lle$ar una $ida
$erdadera.ente -u.ana1
"Es un buen pro(ra.a "di+o P-ilip"1 Pero no 0reo 5ue obten(a usted .u0-os
$otos basados en 2l en las pr7xi.as ele00iones1
"A-' est% el .al "Ra.pion 6run0i7 el 0e;o"1 Los tendr'a uno a todos en 0ontra1
Por5ue lo /ni0o en 5ue todos est%n de a0uerdo4 0onser$adores4 liberales4 so0ialistas4
bol0-e$i5ues4 es la ex0elen0ia intr'nse0a del -edor industrial y la ne0esidad de
estandari)ar y espe0iali)ar -asta -a0er desapare0er todo ras(o de (enuina $irilidad o
6e.inidad de la ra)a -u.ana1 Y lue(o se 5uiere 5ue nos interese.os en la pol'ti0a1
Caya4 $aya111 ".ene7 la 0abe)a"1 Pense.os en al(o .%s a(radable1 *ire4 5uiero
ense;arle este 0uadro "0ru)7 el estudio y sa07 un lien)o de una serie de ellos 5ue ten'a
0ontra la pared"1 A-' tiene "di+o 0uando lo -ubo 0olo0ado sobre un 0aballete1 Sentada
en la 0resta de un -er.oso talud4 donde 6or.aba la 0i.a de una 0o.posi0i7n
pira.idal4 se -allaba una .u+er desnuda a.a.antando a un ni;o1 Aba+o4 y 6rente a
ella4 a la i)5uierda4 -ab'a un -o.bre a0u0lillado4 la espalda desnuda $uelta al
espe0tador4 y a la dere0-a4 en una posi0i7n 0orrespondiente4 un .u0-a0-ito de pie1 El
-o.bre a0u0lillado +u(aba 0on una .in/s0ula pare+a de 0a0-orros de leopardo4 5ue
o0upaban el 0entro del 0uadro4 un po0o .%s aba+o de los pies de la .adre sentada, el
.u0-a0-ito 0onte.plaba el +ue(o1 Detr%s de la .u+er4 y .uy 0er0a de ella4 o0upando
0asi toda la parte superior del 0uadro4 se $e'a una $a0a4 0on la 0abe)a li(era.ente
des$iada4 ru.iando1 La 0abe)a y los -o.bros de la .u+er se desta0aban en
p%lido sobre su 6lan0o bruno"1 Es un 0uadro 5ue esti.o parti0ular.ente "di+o Ra.pion
despu2s de un bre$e silen0io"1 Las 0arnes est%n bien1 #No 0ree usted& Tienen al(o de
6lora0i7n4 de 0ualidad $i$iente1 @A-4 0u%n .ara$illosa.ente pintaba su sue(ro los
desnudos al aire libreA @Aso.brosoA Nadie lo -a -e0-o nun0a .e+or1 Ni si5uiera
Renoir1 O+al% tu$iera yo sus dones1 Pero 2ste no est% .al4 usted sabe "0ontinu74
$ol$i2ndose -a0ia el 0uadro"1 Co.pleta.ente bien4 en realidad1 Y lue(o -ay otras
0ualidades1 Creo -aber lo(rado estable0er una rela0i7n $i$iente de los persona+es entre
s' y 0on el resto del .undo1 La $a0a4 por e+e.plo4 5ue per.ane0e 0on la 0abe)a
$uelta4 in0ons0iente de la es0ena -u.ana1 Pero se siente4 no obstante4 5ue se -alla
6eli).ente en 0onta0to 0on los -u.anos de un .odo le0-oso4 ru.iante4 bo$ino1 Y los
-u.anos est%n en 0onta0to 0on ella1 Y lo .is.o 0on los leopardos4 s7lo 5ue de un
.odo 0o.pleta.ente distinto, de un .odo 5ue 0orresponde a a5uel en 5ue las
6iere0illas se -allan en 0onta0to 0on ellos8 $i$o4 6elino111 S'4 2ste .e (usta1
"A .' ta.bi2n "di+o P-ilip"1 Es una 0osa apropiada para oponerla al -edor
industrial "y se e0-7 a re'rDebe pintar usted un 0orrespondiente 0uadro de la $ida en el
.undo 0i$ili)ado1 La .u+er 0on i.per.eable4 apoyada en una (i(antes0a botella de
9ouril y ali.entando a su beb2 0on Rlaxo1 El talud re0ubierto de as6alto1 El -o.bre
$estido 0on un tra+e de 0in0o (uineas4 0o.prado por 0in0uenta 0-elines4 a0u0lillado
ante un aparato de radio4 0on el 0ual +ue(a1 Y el .u0-a0-ito4 0ubierto de (ranos4
ra5u'ti0o4 .irando 0on inter2s1
"Y todo eso e+e0utado a la .anera 0ubista "di+o Ra.pion"4 a 6in de estar
0o.pleta.ente se(uros de 5ue no tiene nin(una $ida1 No -ay 0o.o el arte .oderno
para estili)ar las 0osas y extirparles la $ida1 El %0ido 62ni0o es 0er$e)a4 en
0o.para0i7n1
Librodot
O
O
XX!C
El (obierno lo0al de los indios ba+o los e.peradores de la dinast'a *aurya
0ontinu7 +usti6i0ando4 se.ana tras se.ana4 la presen0ia de *r1 Euarles en el 9ritis-
*useu.4 al .enos dos d'as 0o.pletos 0ada siete1
"No ten'a la .enor ide-ea "expli07" de 5ue -ubiese tanto .ate-erial disponible1
Entretanto4 Rladys des0ubr'a 5ue se -ab'a e5ui$o0ado1 El buen tie.po 5ue se
-ab'a pro.etido ba+o la prote00i7n de *r1 Euarles no era .e+or 5ue el buen tie.po
5ue -ab'a dis6rutado 0on los <.u0-a0-os< po0o .%s ri0os 5ue ella1 *r1 Euarles no
pare0'a dispuesto a pa(ar en dinero el lu+o de sentirse superior1 Vl 5uer'a ser el (ran
-o.bre4 pero a 0osta de po0o dinero1 La ex0usa 5ue ale(aba por la baratura del
restaurante y de las lo0alidades teatrales era sie.pre la ne0esidad de (uardar el se0re"
to1 Sie.pre -ubiera sido un desastre 5ue 0ual5uier 0ono0ida lo $iera en 0o.pa;'a de
Rladys, y puesto 5ue sus 0ono0idos pertene0'an al .undo 5ue es lle$ado4 repleto4 del
9er:eley a las buta0as del Raiety T-eatre4 *r1 Euarles y Rladys 0o.'an en una 0asa
de 0o.idas y .iraban las obras de teatro desde lo alto del para'so1 Tal era la expli"
0a0i7n o6i0ial de la 0alidad bien po0o suntuosa de los obse5uios de Sidney1 La
expli0a0i7n real no era la ne0esidad de (uardar se0reto4 sino la a$ersi7n natural de
Sidney a desprenderse de los 0uartos1 Por5ue4 aun 0uando se des-a0'a 6%0il.ente de
su.as 0re0idas4 se .ostraba ta0a;o en 0uanto a las pe5ue;as1 Cuando se trataba de
<.e+oras in.obiliarias< 6ir.aba de buen (rado dispendios de 0ientos y aun .iles de
libras esterlinas1 Pero 0uando se trataba de des-a0erse si.ple.ente de unos po0os
0-elines para o6re0er a su 5uerida una .e+or
lo0alidad en el teatro o una 0o.ida .%s su0ulenta4 un ra.illete de 6lores o una
0a+a de bo.bones1 se 0on$ert'a de pronto en el .%s e0on7.i0o de los -o.bres1 Su
a$ari0ia 0onstitu'a la base de 0ierto 0urioso puritanis.o 5ue a0laraba sus opiniones
a0er0a de 0asi todos los pla0eres y di$ersiones 5ue no 6uesen de orden estri0ta.ente
sexual1 Co.iendo 0on una obrerita sedu0ida en el retiro po0o 0ostoso de un 6i(7n del
barrio de So-o4 se lan)aba a 0ensurar =0on toda la pasi7n de un *ilton 5ue reprueba a
los -i+os de 9elial4 0on toda la (ra$edad de un 3ordsJort- 5ue abo(a por la .%s
-u.ilde $ida .aterial y el pensa.iento .%s ele$ado> a los epi0/reos tra(ones del
Carlton4 a los (lotones del Rit)4 5ue4 en .edio de la a0u.ulada .iseria de Londres4 se
(astaban 0o.o si nada un .es de salario de un bra0ero 0a.pesino en una 0o.ida para
dos1 De este .odo daba a sus baratas pre6eren0ias4 en .ateria de restaurantes y de
lo0alidades de teatro4 un 0ar%0ter e.inente.ente .oral4 as' 0o.o el de una si.ple
.edida diplo.%ti0a1 Sedu0idas por un $ie+o libertino4 las 5ueridas de *r1 Euarles se
sorprend'an de $erse 0o.iendo en 0o.pa;'a de un pro6eta y di$irti2ndose 0on un
dis0'pulo de Cat7n o de Cal$ino1
"Al o'rlo -ablar se lo to.ar'a a usted por un santo "di+o Rladys sar0%sti0a.ente4
0uando 2l se detu$o para to.ar aliento4 en .edio de una de sus diatribas de restau"
rante <Lyons<4 0ontra los (lotones y los dispendiosos"1 iA ustedA
Su risa era burlona.ente 6ero)1
*r1 Euarles 5ued7 des0on0ertado1 Estaba a0ostu.brado a 5ue se lo es0u0-ara
Librodot
?P
?P
respetuosa.ente4 0o.o a un dios ol'.pi0o1 El tono de la $o) de Rladys era (rosero y
sub$ersi$o, esto no le (ust7 a 2l, lle(7 -asta alar.arle1
*r1 Euarles le$ant7 la barbilla 0on di(nidad y le dispar7 un repro0-e de re0-a)o
a la 0abe)a1
"No se trata si.ple.ente de 0osas personales"di+o senten0iosa.ente"1 Es asunto
de prin0ipios (enerales1 "Yo no $eo la di6eren0ia "repli07 Rladys4 des-a0iendo de un
solo (olpe todas las pretensiones sole.nes de todos los 6il7so6os y .oralistas4 de
todos los 0abe0illas
reli(iosos4 re6or.adores y 6abri0antes de utop'as desde el 0o.ien)o de los
tie.pos -u.anos1
Lo 5ue .%s le exasperaba a Rladys era el -e0-o de 5ue ni aun en el .undo de
los <Lyons< y de las lo0alidades baratas abandonaba *r1 Euarles sus pretensiones
ol'.pi0as ni sus ol'.pi0os .odales1
Una no0-e en 5ue la es0alera del para'so estaba atestada de (ente4 *r1 Euarles se
llen7 de una santa y estrepitosa indi(na0i7n1
"@Un $erdadero es0%ndaloA "as' lo lla.7 2l1
"Se dir'a 5ue -a to.ado usted el pal0o real "di+o Rladys sar0%sti0a.ente1
Y 0uando4 en el restaurante <Lyons<4 se la.ent7 2l de 5ue la ta+ada de sal.7n de
a 0-el'n 0uatro peni5ues pro0ed'a probable.ente4 a +u)(ar por su (usto4 .%s bien de la
Colo.bia brit%ni0a 5ue de Es0o0ia4 ella le a0onse+7 5ue es0ribiera al Ti.es a0er0a del
asunto1 Este des0ubri.iento esti.ul7 su 6antas'a4 y desde enton0es no -a0'a sino
de0irle ir7ni0a.ente 5ue es0ribiera al Ti.es1 #Se 5ue+aba 2l4 noble y desilusionado
6il7so6o4 de la $a0uidad de los pol'ti0os y de la s7rdida tri$ialidad de la $ida pol'ti0a&
Rladys le su(er'a 5ue es0ribiera al Ti.es1 #Se -a0'a elo0uente a0er0a de la ini0ua
-ipo0res'a y la estre0-e) de ideas de los in(leses& 9ien4 5ue es0ribiera al Ti.es1 Era
un $erdadero es0%ndalo 5ue ni sir EdJard Rrey ni Lloyd Reor(e 0ono0ieran una
palabra de 6ran02s, de nue$o le indi0aba el Ti.es1 *r1 Euarles se sinti7 -erido y
ultra+ado1 No le -ab'a o0urrido +a.%s nada se.e+ante1 En 0o.pa;'a de sus otras
5ueridas la 0on0ien0ia de su superioridad le -ab'a pro0urado una serena 6eli0idad1
Ellas lo -ab'an $enerado y ad.irado, 2l se -ab'a sentido un dios1 Y durante los
pri.eros d'as ta.bi2n Rladys -ab'a pare0ido una ad.iradora1 Pero -abiendo $enido
para ro(ar4 se -ab'a 5uedado para burlarse1 La 6eli0idad espiritual de *r1 Euarles
5ued7 arruinada1 De no -aber sido por la satis6a00i7n 0orporal 5ue le produ0'a el
-e0-o de 5ue Rladys pertene0'a a la espe0ie 6e.enina4 *r1 Euarles -ubiera a(otado
r%pida.ente el asunto del (obierno lo0al aut7no.o ba+o los *aurya y se
-ubiera 5uedado en 0asa1 Pero Rladys estaba dotada de una .ixtura po0o 0o./n
de espe0ies indi6eren0iadas1 Era de.asiado para *r1 Euarles1 El indi$iduo burl7n 5ue
-ab'a en ella le o6end'a y le repel'a, pero la atra00i7n de lo 5ue en ella -ab'a de
(en2ri0o4 de espe0'6i0a.ente 6e.enino4 de 0o./n 0on todo su sexo4 era .%s 6uerte
5ue la repulsi7n indi$idual1 A pesar de sus burlas4 *r1 Euarles $ol$'a a Londres1 Los
dere0-os de los indios se -i0ieron 0ada $e) .%s i.periosos1
D%ndose 0uenta de su poder4 Rladys 0o.en)7 a re-usar a5uello 5ue deseaba 2l1
A0aso 6uera posible 6or)arlo por .edio del 0-anta+e a desple(ar una (enerosidad 5ue
no estaba en su naturale)a desple(ar espont%nea.ente1 Al re(reso de una no0-e .uy
po0o onerosa en la 0asa de 0o.idas y en el 0ine.at7(ra6o4 ella lo re0-a)74 0ol2ri0a4
0uando4 en el taxi4 trat7 2l de prodi(arle las 0ari0ias a0ostu.bradas1
"#No puede de+ar.e usted en pa)& "di+o se0a.ente1 Y un .o.ento despu2s"8
D'(ale al 0-o6er 5ue nos lle$e pri.ero a .i 0asa para apear.e1
"Pero @0ielito .'o4 $en(a usted a0%A "protest7 .ister Euarles1 #No le -ab'a
Librodot
?N
?N
pro.etido ella re(resar 0on 2l& "He 0a.biado de pare0er1 H%blele al 0-o6er1
El pensa.iento de 5ue4 al 0abo de tres d'as de a0aloradas esperan)as4 tendr'a 5ue
pasar la no0-e en soledad4 le torturaba1
"Pero Rladys4 a.or .'o1 "H%blele al 0-o6er1
"Pero esto es de.asiado 0ruel, es usted de.asiado despiadada1
"No tiene usted .%s 5ue es0ribir al Ti.es d%ndole las 5ue+as "6ue la respuesta
in.ediata"1 Yo .is.a le -ablar2 al 0-o6er1
Despu2s de una no0-e de inso.nio y de su6ri.iento4 *r1 Euarles se e0-7 a la
0alle a la -ora de abrir las tiendas y 0o.pr7 un relo+"pulsera de 0ator0e (uineas1
XXX
Era el anun0io de un dent'6ri0o1 Pero 0o.o el dibu+o representaba una pare+a
+o$en bailando 6oxtrot y .ostr%ndose los dientes en una a.orosa y na0arada sonrisa4 y
0o.o la palabra 0o.en)aba por una D4 el pe5ue;o P-il ley7 sin $a0ila0i7n8 Dan)a1
Su padre se e0-7 a re'r8
"@A-4 pi0ar7nA #No .e -as di0-o t/ 5ue sab'as leer& "Pero @si est%n dan)andoA
"protest7 el ni;o1
"S'4 pero eso no es lo 5ue di0e la palabra1 Cuel$e a probar1
Y se la .ostr7 0on el 'ndi0e1
El pe5ue;o P-il tir7 otro $ista)o a la i.posible palabra y .ir7 detenida.ente la
esta.pa1 Pero la pare+a de bailadores no le dio nin(una indi0a0i7n1
"D'na.o "di+o al 6in4 te.eraria.ente1
Era4 despu2s de la anterior4 la /ni0a palabra ini0iada en D 5ue se le o0urr'a en
a5uel .o.ento1
"#Y por 5u2 no <dinosaurio<4 puesto ya en el 0aso& "se burl7 su padre"1 #O
<doli0o026alo<& #O <di0otiled7n<& "el pe5ue;o P-il se o6endi7 pro6unda.ente, no
pod'a tolerar 5ue se rieran de 2l"1 Cuel$e a probar1 Trata de leerla esta $e)1 No
adi$ines1
El pe5ue;o P-il $ol$i7 la 0abe)a1
"*e 6astidia "di+o1 Su $anidad le i.ped'a intentar a5uello 5ue no pod'a lo(rar
0on buen 2xito1 *iss Bul:es4 5ue ten'a por prin0ipio ense;ar por persuasi7n ra0ional y
0on el ra)onado 0onsenti.iento del dis0'pulo =ella toda$'a era .uy +o$en>4 le -ab'a
dado 0on6eren0ias sobre su propia psi0olo('a en la esperan)a de 5ue4 una $e) 5ue se
-ubiese dado 0uenta de sus de6e0tos4 los 0orre(ir'a1 <Tienes un or(ullo 6also "le -ab'a
di0-o ella"1 No te a$er(/en)as de ser un ro0'n y de no saber las 0osas1 Pero s' te
a$er(/en)as de 0o.eter errores1 Pre6ieres no -a0er una 0osa4 a no -a0erla bien1 Y eso
est% .al1< El pe5ue;o P-il asent'a 0on la 0abe)a y de0'a8 <S'4 .iss Bul:es< del .odo
.%s ra0ional y 0o.prensi$o i.a(inable1 Pero 0ontinuaba pre6iriendo no -a0er las
0osas en absoluto4 a -a0erlas .al y 0on di6i0ultad"1 *e 6astidia "repiti7"1 Pero #5uieres
5ue te -a(a un dibu+o& "su(iri74 $ol$i2n
dose -a0ia su padre 0on una sonrisa 0auti$adora1 Estaba sie.pre dispuesto a
dibu+ar, dibu+aba bien1
"No4 (ra0ias1 Yo 5uiero 5ue leas "di+o P-ilip1 "Pero eso .e 6astidia1
"No i.porta1 Tienes 5ue tratar de -a0erlo1 "Pero yo no 5uiero tratar1
"Pero yo 5uiero 5ue lo -a(as1 Ca.os1
El pe5ue;o P-il ro.pi7 a llorar1 Sab'a 5ue las l%(ri.as eran un ar(u.ento
Librodot
?
?
irresistible1 Y4 e6e0ti$a.ente4 de.ostraron su poder una $e) .%s1
Elinor .ir7 desde el lu(ar donde estaba sentada4 aparte4 libro en .ano4 al otro
extre.o de la pie)a1
"No lo -a(as llorar "ex0la.7"1 @Le -a0e tanto da;oA
P-ilip se en0o(i7 de -o.bros1
"Si 0rees t/ 5ue 2se es el .odo de edu0ar a un ni;o 111 "di+o4 0on una a.ar(ura
5ue el in0idente no +usti6i0aba4 una a.ar(ura a0u.ulada (radual.ente durante las
/lti.as se.anas de silen0io y de le+ana -ostilidad4 de introspe00i7n y de in/tiles
repro0-es a s' .is.o4 y 5ue -allaba a-ora o0asi7n de expresarse4 si bien un tanto 6uera
de prop7sito1
"Yo no 0reo nada "di+o Elinor 0on $o) 6r'a y %speraYo s7lo s2 5ue no 5uiero $erlo
llorar1
El pe5ue;o P-il redobl7 sus (ritos1 Ella lo lla.7 -a0ia s' y lo sent7 en su rodilla1
"Pero4 puesto 5ue tiene la desdi0-a de ser -i+o /ni0o4 -abr'a 5ue -a0er real.ente
el es6uer)o ne0esario para no e0-arlo a perder1
Elinor apoy7 su .e+illa 0ontra el pelo del 0-i0o1 "Puesto 5ue es -i+o /ni0o "di+o
ella"4 no $eo por 5u2 no se le -a de tratar 0o.o tal1
"No tienes re.edio "di+o P-ilip"1 Ya es -ora de 5ue nos estable)0a.os
de6initi$a.ente4 a 6in de 5ue el 0-i0o pueda re0ibir una edu0a0i7n ra0ional1
"#Y 5ui2n le $a a dar esa edu0a0i7n& "pre(unt7 Elinor"1 #T/& "y ri7
sar0%sti0a.ente"1 Al 0abo de una se.ana te -allar'as tan -astiado4 5ue4 o te
sui0idar'as4 o
to.ar'as el pri.er aeroplano para Par's y no $ol$er'as en seis .eses1
"@*alo pap%A "di+o el ni;o1
P-ilip se sinti7 o6endido4 tanto .%s 0uanto 5ue en su 6uero interno sab'a 5ue lo
5ue ella -ab'a di0-o era $erdad1 El ideal de una do.esti0idad r/sti0a4 llena de pe"
5ue;os deberes y de tri$iales 0onta0tos -u.anos4 era uno de esos 5ue4 para 2l4
lindaban 0on lo absurdo1 Y aun5ue la idea de $i(ilar la edu0a0i7n del pe5ue;o P-il era
interesante4 2l sab'a 5ue la pr%0ti0a ser'a intolerable.ente tediosa1 P-ilip re0ord7 los
espas.7di0os ensayos de edu0a0i7n 5ue -ab'a -e0-o su padre1 Vl ser'a exa0ta.ente lo
.is.o1 Y 2sta era la 0ausa por la 0ual Elinor no -abr'a debido de0irlo1
"Yo no soy tan 0o.pleta y pueril.ente 6r'$olo 0o.o pare0es 6i(urarte t/"di+o 0on
di(nidad y 07lera 0ontenida1 "Al 0ontrario "0ontest7 ella"4 eres de.asiado adulta.ente
serio1 Ser'as in0apa) de o0uparte de un ni;o4 por5ue no eres bastante ni;o t/ .is.o1
T/ eres 0o.o uno de esos persona+es espantosa.ente adultos de la *atusal2n de
9ernard S-aJ1
"@*alo pap%A "repiti7 el pe5ue;o P-il de un .odo desesperante4 0o.o un loro
5ue no tiene .%s 5ue una 6rase en su repertorio1
El pri.er i.pulso de P-ilip 6ue arrebatar al ni;o de los bra)os de su .adre4
0asti(arlo por su i.pertinen0ia4 e0-arlo 6uera de la pie)a4 y $ol$erse lue(o 0ontra
Elinor y <arre(lar 0uentas< 0on ella $iolenta.ente1 Pero el -%bito de do.inio de s'
.is.o 5ue tiene todo -o.bre bien 0riado y su -orror a los es0%ndalos le -i0ieron
0ontenerse1 En $e) de desa-o(arse en una explosi7n saludable4 -i)o un es6uer)o de
$oluntad y se en0err7 .%s estre0-a.ente 5ue nun0a en s' .is.o1 Conser$ando su
di(nidad y su a(ra$io inexpresado4 se le$ant7 y sali7 al +ard'n por la puerta $entana1
Elinor obser$7 su partida1 Sinti7 el i.pulso de 0orrer tras 2l4 to.arlo por la .ano y
-a0er las pa0es1 Pero ta.bi2n ella se 0ontu$o1 P-ilip se ale+74 0o+eando4 -asta perderse
de $ista1 El ni;o si(ui7 (i.oteando1 Elinor le dio una li(era sa0udida1
"Calla4 P-il "di+o4 0asi 0ol2ri0a"1 9asta ya1 A 0allar en se(uida1
Librodot
??
??
XXX
Los dos .2di0os exa.inaban lo 5ue4 para un o+o inexperto4 -ubiera pare0ido la
6oto(ra6'a de un ti67n en el (ol6o de Sia.4 de una explosi7n de -u.o ne(ro en .edio
de nubes o si.ple.ente de un borr7n de tinta1
"Parti0ular.ente 0lara "di+o el +o$en radi7(ra6o"1 *ire1 "Se;al7 0on el dedo la
nube de -u.o1" All'4 en el p'loro4 -ay una nue$a proli6era0i7n parti0ular.ente $isible1
Y lan)7 una .irada llena de interro(ati$a de6eren0ia a su distin(uido 0ole(a1
Sir Herbert asinti7 0on la 0abe)a1 "E$idente.ente "di+o1
Su .odo era el de un or%0ulo8 lo 5ue de0'a 2l4 se sent'a4 era sie.pre y
ne0esaria.ente $erdad1
"No pod'a estar .uy extendida1 Al .enos4 se(/n los s'nto.as re(istrados -asta
a-ora1 No -a -abido $7.itos toda$'a1
"Sin $7.itos "ex0la.7 el radi7(ra6o 0on una .uestra 0asi ex0esi$a de inter2s y
aso.bro"1 As' se expli0a 5ue sea pe5ue;a1
"La obstru00i7n es .uy li(era1
"Ser'a $erdadera.ente interesante abrir el abdo.en 0on ob+eto de explorarlo1
Sir Herbert -i)o una li(era .ue0a y .ene7 la 0abe)a 0on aire de duda1
"Hay 5ue tener en 0uenta la edad del pa0iente1 "Exa0to "se apresur7 a ad.itir el
radi7(ra6o1 "Es .%s $ie+o de lo 5ue pare0e1
"S'4 s'1 No representa4 0ierta.ente4 la edad 5ue tiene1 "9ien, .e despido de usted
"di+o sir Herbert1
El +o$en radi7(ra6o se lan)7 -a0ia la puerta4 le al0an)7 su so.brero y sus
(uantes4 y lo es0olt7 personal.ente -asta el Dai.ler 5ue le a(uardaba1 Col$iendo a su
pupi"
tre4 o+e7 de nue$o la 6oto(ra6'a .an0-ada de ne(ro4 $elada de (ris1
<Una exposi0i7n notable.ente lo(rada<4 di+o 0on satis6a00i7n4 y4 $ol$iendo la
6oto4 es0ribi7 unas 0uantas palabras 0on l%pi) al dorso1
<T1 9idla:e4 Es51 Est7.a(o4 tras in(esti7n de bario1 Nue$a proli6era0i7n en el
p'loro4 pe5ue;a pero .1 0lara1 Boto(ra6iada el111< *ir7 su 0alendario para 0onsultar la
6e0-a4 la re(istr7 y (uard7 la 6oto en sus ar0-i$os1
XXX
El $ie+o 0riado anun0i7 la $isita y se retir74 0errando la puerta del estudio tras de
s'1
"Hola4 To-n "di+o Lady EdJard4 a$an)ando a tra$2s de la pie)a"1 #Eu2 tal
$a.os& *e -an di0-o 5ue le iba a usted .al1 Espero 5ue no ser% nada (ra$e1
To-n 9idla:e ni si5uiera se le$ant7 a re0ibirla1 Desde la pro6undidad del sill7n en
5ue -ab'a pasado el d'a .editando 0on terror a0er0a de los te.as de la en6er.edad y
de la .uerte4 le tendi7 la .ano1
"Pero @.i pobre To-nA "ex0la.7 Lady EdJard4 sent%ndose a su lado"1 Tiene
usted un aire abatido y desa.parado1 #Eu2 le pasa&
To-n .ene7 la 0abe)a1 "Dios lo sabe "di+o1
El lo -ab'a adi$inado4 por supuesto4 a tra$2s de las palabras pro6esionales de sir
Herbert a0er0a de una <li(era obstru00i7n en la $e0indad del p'loro<, 2l sab'a lo 5ue
Librodot
?F
?F
pasaba1 #No -ab'a .uerto su -i+o *auri0e de la .is.a en6er.edad4 -a0'a 0in0o a;os4
en Cali6ornia& Vl lo sab'a4 pero no 5uer'a de0ir lo 5ue sab'a1 Una $e) expresado4 lo
peor se tornaba toda$'a .%s espantable4 .%s irre$o0able1 Ade.%s4 no deb'a uno +a.%s
6or.ular su 0ono0i.iento de un .al $enidero8 por5ue enton0es el destino tendr'a4 por
as' de0ir4 un .odelo sobre el 0ual dar 6or.a a los a0onte0i.ientos1 Cuando no
expresaba uno en palabras sus .alos presa(ios4 5uedaba sie.pre una espe0ie de
i.posible probabilidad de 5ue no o0urriera el .al1 Los .isterios de la reli(i7n
personal de To-n 9idla:e eran tan os0uros y parad7+i0os 0o.o los de las ortodoxias
<te7latras< de 5ue (ustaba burlarse 2l1
"Pero #no lo -a $isitado a usted un .2di0o&
La $o) de Lady EdJard era a0usadora, ella 0ono0'a el extra;o pre+ui0io de su
a.i(o 0ontra los .2di0os1
"Por supuesto 5ue s' "0ontest7 2l 0on irrita0i7n4 sabiendo 5ue ella lo sab'a"1 #*e
0ree usted un tonto& Pero todos ellos son unos 0-arlatanes1 Bui a 0onsultar a uno 5ue
tiene t'tulo de Sir1 Pero #0ree usted 5ue sabe .%s 5ue los otros& Se li.it7 a de0ir.e en
su +er(a de 0urandero lo 5ue yo le -ubiera di0-o en plata8 5ue ten(o al(o desarre(lado
en el $ientre1 @Est/pido brib7nA
Su odio 0ontra sir Herbert y todos los .2di0os lo -ab'a reani.ado
.o.ent%nea.ente1
"Pero debe -aberle di0-o a usted al(una 0osa" insisti7 Lady EdJard1
Estas palabras le tra+eron de nue$o el pensa.iento de a5uella <li(era obstru00i7n
en la $e0indad del p'loro<4 de la en6er.edad y del dolor y del lento a0er0a.iento de la
.uerte1 Re0ay7 en su anti(ua postra0i7n4 en su anti(uo terror1
"Nada de i.portan0ia ".ur.ur74 des$iando el rostro1
"Enton0es puede 5ue no sea nada real.ente de 0uidado "su(iri7 Lady EdJard
para 0on6ortarlo1
"@No4 noA "a5uel senti.iento de li(ere)a y esperan)a surti7 sobre el $ie+o el
e6e0to de una in+uria1 El no 5uer'a entre(arse al destino 6or.ulando la -orrible $erdad1
Pero al .is.o tie.po 5uer'a 5ue se lo tratara 0o.o si la $erdad -ubiera sido
6or.ulada1 Eue se le tratara 0on (ra$e 0on.isera0i7n1" Es (ra$e1 Es .uy (ra$e
"insisti7 2l1
Pensaba en la .uerte, la .uerte4 en la 6or.a de una nue$a $ida4 0re0'a y se
desarrollaba en su $ientre 0o.o un e.bri7n en una .atri)1 Lo /ni0o 6res0o y a0ti$o en
su $ie+o 0uerpo4 lo /ni0o exuberante y pro(resi$a.ente $i$o4 era la .uerte1
Todo en rededor4 en las paredes del estudio4 .ostraba notas 6ra(.entarias de la
$ida de To-n 9idla:e1 Dos pe5ue;os paisa+es e+e0utados en los +ardines de Pin0io en
los d'as en 5ue Ro.a -ab'a de+ado apenas de pertene0er al Papa8 una $ista de 0/pulas
y 0a.panarios per0ibidos a tra$2s de una abertura en los a0ebos4 un par de estatuas en
silueta 0ontra el 0ielo1 A 0ontinua0i7n4 un rostro de s%tiro4 0-ato y barbudo8 el retrato
de Cerlaine1 Una 0alle de Londres llena de -anso."0abs4 so.breros de 0opa y 6aldas
re0o(idas1 Tres bo0etos de la rolli)a *ary 9etterton4 de -a0'a treinta a;os4 0on sus
$i$os 0olores1 Y Tenny4 la .%s en0antadora de las .odelos4 desnuda y tendida sobre
una 0-aise lon(ue4 0on una $entana detr%s de ella4 nubes blan0as en la distan0ia4 un
b/0aro de rosas en la .esilla de la $entana y un (ran (ato persa a)ul estirado4 0o.o un
le7n -er%ldi0o a0ostado4 sobre el $ientre blan0o de Tenny4 dor.itando4 las patas entre
los pe5ue;os pe0-os redondos1
Lady EdJard 0a.bi7 de ob+eto para reani.ar la entre$ista1
"Lu0y a0aba de partir de nue$o para Par's en a$i7n111 "0o.en)7 ella1
Librodot
?I
?I
XXC
<Euai Coltaire1
El aire era 6uerte, ol$id2 el 5uies para .is ore+as y .e -e pasado dos -oras y
.edia rodeada de unos ruidos in6ernales1 *e siento .uy 6ati(ada4 y en 0onse0uen0ia4
.i dul0e 3alter4 un tanto senti.ental y sola4 sola1 #Por 5u2 no est%s t/ a5u' para
0onsolar.e de la insoportable triste)a de esta a.able tarde 5ue se tiende ante .i
$entana& El Lou$re4 el r'o4 el 0ielo4 de 0ristal $erde4 la lu) del sol y esas so.bras
ater0iopeladas4 todo eso .e da (anas de ro.per a llorar1 Y no sola.ente el paisa+e1
*is bra)os en las .an(as del peinador4 .i .ano es0ribiendo4 -asta .is pies desnudos4
a-ora 5ue -e de+ado 0aer las pantu6las8 terrible4 terrible1 Y en 0uanto a .i rostro en el
espe+o4 y a .is -o.bros4 y a las rosas anaran+adas4 y a los pe0es de 0olores4 y a las
0ortinas de Du6y y a todo lo de.%s4 s'4 todo4 por5ue todo es i(ual.ente bello y
extraordinario4 -asta las .is.as 0osas 6eas y opa0as4 todo esto es .%s de lo 5ue yo
puedo soportar1 Es de.asiado1 No puedo su6rirlo y4 lo 5ue es .%s4 no lo su6rir21 Cin0o
.inutos de inter$alo1 Es por5ue -e tele6oneado a Ren2 Talle.ent para 5ue $en(a a
tornar un 070tel y .e lle$e a al(/n lu(ar donde di$ertir.e4 a pesar de .i dolor de
0abe)a1 No estoy dispuesta a de+ar.e do.inar por el .undo exterior1 #Cono0es t/ a
Ren2& @Un -o.bre0illo extraordinario4 la $erdadA Pero yo -ubiera pre6erido 5ue 6ueras
t/4 a pesar de todo1 Hora de ir a ponerse un po0o de ropa1 U toi1
Lu0y1 <
<Euai Coltaire1
Tu 0arta era 6astidiosa1 @Eu2 llori5ueoA Y no es nada -ala(ador el $erse1
0o.parada a un $eneno en la san(re1 Es el e5ui$alente de lla.arle a una indi(esti7n1
Si no sabes es0ribir de un .odo .%s sensato4 no es0ribas en absoluto1 Euant % .o'4 @e
.Sa.use1 Pas 6olle.ent1 Pero su6i0iente.ente4 su6i0iente.ente1 Teatros, la .ayor par"
te4 .alos, pero .e (ustan, toda$'a soy lo bastante in6antil para sentir.e .e)0lada en
sus ar(u.entos idiotas1 Y .e 0o.pro ropa4 @5u2 arrebatosA *e -e adorado
si.ple.ente a .' .is.a ante los espe+os de Lan$in1 *irar los 0uadros4 por otro lado4
es un deporte sobre$alorado1 Pero el baile4 no1 La $ida tendr'a al(/n sentido si 6uera
sie.pre 0o.o bailar 0on un pro6esional1 Pero no lo es1 Y si lo 6uera4 probable.ente
desear'a.os andar1 Por las no0-es4 en los 0a62s de *ontparnasse4 a tra$2s de las
-ordas de a.eri0anos4 pola0os4 estonios4 ru.anos4 6inlandeses4 letones4 lapones4
Jendos4 et04 5ue = @Dios nos asistaA > son todos artistas1 #Habr% 5ue 0rear una li(a para
la supresi7n del arte& Par's .e la -a0e desear intensa.ente1 Del .is.o .odo 5uisiera
en0ontrar.e 0on .ayor n/.ero de -eterosexuales4 a t'tulo de $aria0i7n1 No .e (ustan
real.ente ni les tapettes ni les (ousses1 Y desde 5ue Proust y Ride los pusieron de
Librodot
?K
?K
.oda no se $e otra 0osa en esta 6astidiosa 0iudad1 @Toda .i respetabilidad in(lesa se
pone de .ani6iestoA Tuya1
<Euai Coltaire1
Esta $e) tu 0arta -a sido .u0-o .e+or1 =Los /ni0os $ersos 5ue .e -as dedi0ado4
y eso por a00idente1 No i.porta4 son bastante buenos1> @Si todo el .undo lle(ara a
persuadirse de 5ue el sentirse ale(re o desdi0-ado a0er0a del a.or es4 ante todo4 una
0uesti7n de .odaA Sentirse po2ti0a.ente a6li(ido es una .oda anti(ua4 y4 ade.%s4 las
ri.as no lo +usti6i0an en in(l2s1 =Cuore
dolore"a.ore8 en italiano4 no -ay .edio de es0apar1 Ni en ale.%n8 el Her) debe
sentir el S0-.er)4 y la Liebe est% ine$itable.ente plena de Triebe1 Pero en in(l2s, no1
No existe nin(/n dolor aso0iado a los lo$es in(leses, s7lo los (lo$es y los dones8
(uantes y palo.as4 0osas bastante ino6ensi$as1 Y las /ni0as 0osas 5ue4 por las leyes de
la po2ti0a4 tienen dere0-o a lle(ar a los -earts de los in(leses4 son las tarts y las
a.orous arts8 tartas y artes a.orosas1
Y yo te ase(uro 5ue un -o.bre est% .u0-o .e+or o0upado 0uando piensa en
estas 0osas 5ue 0uando se pone a de0ir 0u%n desa.parado4 0u%n 0eloso4 0u%n 0ruel "
.ente in0o.prendido se siente4 y todos esos absurdos1 O+al% 5ue este idiota de Ren2
pudiera 0o.prender esto1 Pero4 desdi0-ada.ente4 0oeur ri.a 0on douleur4 y 2l es
6ran02s1 Se est% -a0iendo 0asi tan pesado 0o.o t/4 .i pobre 3alter1 Pero yo espero
5ue ya te -abr%s re6or.ado1 Te 5uiero1
L<
<Euai Coltaire1
Su6ro de un 0atarro y de un intenso aburri.iento4 s7lo .o.ent%nea.ente
ali$iado por tu 0arta1 En el 6ondo4 Par's es terrible.ente triste1 Ten(o unas (anas lo0as
de to.ar un a$i7n 5ue .e lle$e a al(/n otro lado4 pero no s2 ad7nde1 Eileen $ino a
$er.e -oy1 Euiere separarse de Ti.4 por5ue se e.pe;a en 5ue per.ane)0a desnuda
sobre la 0a.a .ientras 2l prende 6ue(o a los peri7di0os sobre ella y le de+a 0aer las
0eni)as 0alientes sobre el 0uerpo1 @Pobre Ti.A Pare0e in+usto pri$arlo de sus pla0eres
ino0entes1 Pero Eileen tiene p%ni0o a 5ue la asen a la parrilla111 Se torn7 6uriosa 0ontra
.' por e0-ar.e a re'r y no darle .uestras de .ayor si.pat'a1 Yo lo -e to.ado todo a
bro.a1 Co.o lo es1 Una bro.a .uy 6lo+a4 sin e.bar(o1 Por5ue4 0o.o le o0urr'a a la
Reina4 no nos -a0e nin(una (ra0ia1 @C7.o te odio por no estar a5u' para distraer.eA
Todo se puede perdonar4 sal$o la ausen0ia1
!.perdonable 3alter ausente4 adi7s1 Ten(o en$ie de ti esta no0-e4 de tus .anos
y de tu bo0a111 #Y t/& #Re0uerdas&
L1<
Librodot
?L
?L
<Euai Coltaire1
@As' 5ue P-ilip Euarles se $a a instalar en el 0a.po y -a0erse una .e)0la de
*rs1 Ras:ell y Qnut Ha.sunA @Caya4 $ayaA 111 Pero es bueno 5ue -aya toda$'a (entes
0on ilusiones1 De todos .odos4 no podr% aburrirse .%s en su aldea de lo 5ue yo .e
aburro a5u'1 @A lo 5ue se $e una redu0idaA Ano0-e 6ui 0on Ti. y Eileen4 5ue pare0e
0on6or.ada a las de.ostra0iones pirot20ni0as4 a uno de esos lu(ares donde se pa(an
0ien 6ran0os por el pri$ile(io de asistir =0on .%s0aras4 la /ni0a 0osa di$ertida>4 0o.o
espe0tador4 a or('as y parti0ipar en ellas si se 5uiere1 Lu0es opa0as4 reli(iosas,
pe5ue;as al0obas, di$anes, una (ran 0antidad de lo 5ue los 6ran0eses lla.an a.our
6luyendo pro.is0ua.ente1 Extra;o y (rotes0o4 pero terrible.ente 6astidioso4 y lue(o
tan111 .2di0o1 Una espe0ie de 0ru0e entre una representa0i7n de 0loJns .uy est/pidos
y un an6iteatro de dise00i7n1 Ti. y Eileen 5uer'an 5ue yo .e 5uedara1 Yo les di+e 5ue
pre6er'a $isitar un dep7sito de 0ad%$eres4 y los de+2 all'1 Espero 5ue se -abr%n
di$ertido1 Pero @5u2 6astidio4 5u2 desesperado e insoportable 6astidioA Sie.pre .e
-ab'a pare0ido Ela(%balo un +o$en .uy pre$enido1 Pero a-ora 5ue -e $isto lo 5ue le
di$ert'a4 .e doy 0uenta de 5ue deb'a de tener el esp'ritu de un beb28 $erdadera.ente
in6antil1 Yo ten(o la des(ra0ia de ser de.asiado adulta para 0iertas 0osas1 *e pare0e
5ue @re a *adrid la se.ana 5ue $iene1 Har% un 0alor espantoso4 desde lue(o1 Pero a
.' .e (usta el 0alor1 Blore)0o en los -ornos1 =#No ser% esto a0aso una indi0a0i7n
si(ni6i0ati$a de .i in.ortalidad parti0ular&> #Por 5u2 no $ienes t/ 0on.i(o& Te lo
di(o en serio1 Estoy se(ura de 5ue podr'as darte una es0apada1 Asesina a 9urlap y $en
a -a0er una ex0ursi7n a lo *auri0e 9arr2s1 Du san(4 de la $olupt2 et
de la .ort1 *e siento un tanto san(uinaria en este .o.ento1 Espa;a .e $endr'a
bien1 Entretanto4 .e in6or.ar2 a0er0a de la te.porada de 0orridas1 La arena es repul"
si$a, ni aun .i sed de san(re $a a lle(ar al extre.o de desear $er destripar los 0aballos
de tiro1 Pero los espe0tadores son .ara$illosos1 Ceinte .il 6rissons s%di0os si.ul"
t%neos1 Cerdadera.ente extraordinario1 No tienes .%s re.edio 5ue $enir4 .i dul0e
3alter1 Di 5ue s'1 Yo .e e.pe;o1
Lu0y1 <
<Euai Coltaire1
Ha sido .uy a.able de tu parte4 .i 5uerido 3alter4 el -a0er lo i.posible por
$enir a Espa;a1 Yo 5uisiera4 por una $e)4 5ue no -ubieras to.ado .i en$ie
.o.ent%nea tan en serio1 Por el .o.ento4 al .enos4 *adrid 5ueda des0artado1 Si
$ol$iera a lla.ar.e4 te lo -ar'a saber en se(uida1 Entretanto4 Par's1 A toda prisa1
LS
XXC!
Librodot
?M
?M
Extra0tos de la libreta de notas de P-ilip Euarles1
<Bui a $er a Ra.pion1 Lo -all2 so.br'o y exasperado4 no s2 a0er0a de 5u24 y4 en
0onse0uen0ia4 pesi.ista4 l'ri0a y $iolenta.ente pesi.ista1 SLes 0on0edo die) a;os a las
0ondi0iones a0tuales "di+o4 despu2s de 0atalo(ar los -orrores del .undo .oderno"1
Despu2s de esto4 el desbara+uste .%s espantoso y san(uinario 5ue se -aya $isto +a.%s1S
Y pro6eti)7 (uerras de 0lases4 (uerras entre los 0ontinentes y el derru.ba.iento
0atastr76i0o de nuestra so0iedad4 ya te.ible.ente inestable1 SNo es esa una perspe0ti$a
.uy risue;a para nuestros -i+os "le di+e yoNosotros4 al .enos4 -e.os $i$ido ya
nuestros treinta a;os4 .%s o .enos1 Pero ellos 0re0er%n si.ple.ente para $er el Tui0io
BinalS1 SNo debi.os traerlos al .undo "0ontest7 2l1 Yo le 0it2 el 0aso de a5uellos
.elanesios de 5ue -abla Ri$ers4 5ue se ne(aron si.ple.ente a se(uir pro0reando
desde 5ue los blan0os les -ubieron extirpado su reli(i7n y su 0i$ili)a0i7n
tradi0ionales"1 Lo .is.o est% pasando en el .undo o00idental "di+o 2l"4 pero .%s
lenta.ente1 No el brus0o sui0idio de una ra)a4 sino la dis.inu0i7n (radual de los
na0i.ientos1 Rradual4 por5ue4 entre nosotros4 el $eneno de la 0i$ili)a0i7n .oderna -a
0onta.inado a los -o.bres .u0-o .%s lenta.ente1 Ha0e ya .u0-o tie.po 5ue $iene
o0urriendo esto, pero apenas 0o.en)a.os a darnos 0uenta de nuestro en$ene"
na.iento1 Por lo 0ual4 apenas -e.os 0o.en)ado toda$'a a 0ontener la pro0rea0i7n1
Los .elanesios $ieron asesinar s/bita.ente sus al.as4 de .odo 5ue no pudieron
.enos 5ue darse 0uenta de lo 5ue les o0urr'a1 Por eso de0idieron4 0asi de la no0-e a la
.a;ana4 no to.arse el traba+o de 0onser$ar la ra)a $i$a por .%s tie.po1S SEl $eneno
no es ya lento1 Opera 0ada $e) .%s r%pida.ente1 WCo.o el ars2ni0o8 los e6e0tos son
a0u.ulati$os1 A partir de 0ierto .o.ento 0o.ien)a uno a (alopar -a0ia la .uerte1S SLa
pro0rea0i7n se .oderar'a de .odo .u0-o .%s 0o.pleto4 si las (entes se dieran
0uenta111 @En 6inA Nuestros 0-i0uelos tendr%n 5ue andar 0on pies de plo.o a-ora 5ue
est%n a5u'1S SY entretanto "le di+e yo" -ay 5ue se(uir 0ondu0i2ndose 0o.o si nuestro
.undo 6uera a durar sie.pre4 -ay 5ue ense;arles los buenos .odales4 la (ra.%ti0a
latina y todo lo de.%s1 #Eu2 -a0e usted 0on los suyos&S SSi por .' 6uera4 no les
ense;ar'a nada1 Los soltar'a en el 0a.po4 en una -a0ienda4 y les dir'a 5ue se
di$irtieran1 Y si se .ostraran in0apa0es de di$ertirse4 los en$enenar'a 0o.o a las
ratas1S SUn tanto ut7pi0o4 0o.o pro(ra.a de edu0a0i7n4 #no&S SLo s21 Tienen 5ue
-a0erse personas instruidas y bien edu0adas, @el diablo los lle$eA Ha0e $einte a;os
-ubiera protestado yo 0ontra esta edu0a0i7n bur(uesa1 Los -ubiera 0riado 0o.o
0a.pesinos1 Pero4 a0tual.ente4 las 0lases traba+adoras est%n tan 0orro.pidas 0o.o las
de.%s1 No son sino .alas i.ita0iones de la bur(ues'a4 un po0o peores 5ue el ori(inal
en al(unos aspe0tos1 As' 5ue .is -i+os re0ibir%n4 a pesar de todo4 una edu0a0i7n de
(entle.en1 Y de personas instruidas1 @Eu2 i.be0ilidadAS Se .e 5ue+7 de 5ue sus dos
-i+os tu$iesen pasi7n por la .a5uinaria8 auto.7$iles4 trenes4 aeroplanos4 radios111SEs
un 0onta(io4 0o.o la $iruela1 El a.or a la .uerte est% en el aire1 Lo respiran y se
0onta(ian1 Yo trato de persuadirlos de 5ue to.en otras in0lina0iones1 Pero no 5uieren
-a0er.e 0aso1 La .a5uinaria los obsesiona1 Est%n 0onta.inados por el a.or a la
.uerte1 Es 0o.o si los +7$enes se -allaran absoluta.ente resueltos a a0abar 0on el
.undo, a .e0ani)arlo -asta la lo0ura pri.ero4 y -asta el puro asesinato despu2s1
@9ueno4 5ue lo -a(an4 pues4 as'4 si es 5ue as' lo 5uieren4 diablos est/pidosA Pero es
-u.illante4 es -orrible.ente -u.illante 5ue los seres -u.anos -ayan de se.brar as'
la desor(ani)a0i7n en todas las 0osas1 @La $ida -ubiera podido ser tan bella si ellos lo
5uisieranA S'4 y yo 0reo 5ue en un tie.po 6ue bella1 A-ora es si.ple.ente una
de.en0ia, no es .%s 5ue la .uerte4 $iolenta.ente (al$ani)ada4 dando sa0udidas y
Librodot
?O
?O
-a0iendo un estr2pito in6ernal para persuadirse de 5ue no es real.ente la .uerte4 sino
la 6or.a de $ida .%s exuberante1 @Piense en Nue$a Yor:4 por e+e.plo4 piense en
9erl'nA @DiosA En 6in4 5ue se $ayan al in6ierno4 si as' les pla0e1 A .' no .e i.porta1S
Pero lo (ra$e est% en 5ue s' le i.porta1<
XXX
<Despu2s de leer a Al$erdes y 3-eeler4 .e -allo absoluta.ente persuadido de
5ue .i no$elista -a de ser un a6i0ionado a la )oolo('a1 O4 .e+or toda$'a4 un )o7lo(o
pro6esional 5ue es0ribe una no$ela en sus -oras de o0io1 El $er% las 0osas
estri0ta.ente desde el %n(ulo de la biolo('a1 Pasar% 0onstante.ente de la 0o.e+enera
a la sala y a la 6%bri0a4 y $i0e$ersa1 !lustrar% los $i0ios -u.anos por los de las
-or.i(as4 5ue des0uidan su pro(enie por el a.or del li0or 5ue re)u.an los par%sitos
5ue in$aden sus nidos1 Su -2roe y su -ero'na pasar%n la luna de .iel +unto a un la(o4
donde los %nades y los 0oli.bos de.ostrar%n todos los aspe0tos a.orosos y
.atri.oniales1 Obser$ando el -abitual y 0asi sa(rado Worden del pi0oteoS 5ue reina
entre las a$es de un 0orral "la (allina A pi0oteando a la (allina 94 pero sin ser
pi0oteada ella, la (allina 9 pi0oteando a la (allina C4 y as' su0esi$a.ente"4 el pol'ti0o
.editar% sobre la +erar5u'a 0at7li0a y sobre el 6as0is.o1 La .asa de serpientes en sus
0opula0iones entrela)adas le re0ordar% al libertino en sus or('as1 =Per0ibo en esto una
es0ena interesante4 en la 0ual una espe0ie de Spandrell sa0ar% la .orale+a4 al o'do de
una +o$en ino0ente e idealista4 de una es0ena de a.or entre las serpientes1> El
na0ionalis.o y el reli(ioso a.or a la propiedad entre la 0lase .edia ser%n ilustrados
por la 6ero) y apasionada de6ensa 5ue -a0e el 0erro+illo del territorio 5ue -a ele(ido
por suyo1 Y as' su0esi$a.ente1 Podr'a -a0erse al(o .uy 0urioso y di$ertido 0on esto1<
XXX
<Una de las 0osas .%s di6'0iles de re0ordar es 5ue el .2rito de un -o.bre en una
es6era no 0onstituye una (arant'a de su .2rito en otra1 Las .ate.%ti0as de NeJton no
prueban nada en 6a$or de su teolo('a1 Baraday ten'a ra)7n a0er0a de la ele0tri0idad4
pero no a0er0a del sande.anis.o1 Plat7n es0rib'a .ara$illosa.ente4 y 2sta es la 0ausa
por la 0ual se si(ue 0reyendo a/n en su perni0iosa 6iloso6'a1 Tolstoi 6ue un no$elista
ex0elente, pero 2sta no es una ra)7n para no 0onsiderar detestables sus ideas a0er0a de
la .oral4 o para no sentir desd2n -a0ia su est2ti0a4 su so0iolo('a y su reli(i7n1 En el
0aso de los 0ient'6i0os y de los 6il7so6os no sorprende esta 6alta de aptitud 6uera de su
0a.po espe0'6i0o1 En $erdad4 es 0asi ine$itable1 Por5ue es e$idente 5ue el desarrollo
ex0esi$o de las 6un0iones pura.ente .entales entra;a el atro6ia.ento de las de.%s1
De a5u' la notoria puerilidad de los pro6esores y la irrisoria si.pli0idad de las solu0io"
nes 5ue proponen a los proble.as de la $ida1 Lo .is.o o0urre 0on los espe0ialistas en
espiritualidad1 La pro6unda ne0edad de las (entes piadosas4 su puerilidad1 Pero en el
0aso del artista -ay .enos espe0iali)a0i7n4 .enos desarrollo unilateral, en
0onse0uen0ia4 el artista deber'a tener un sentido (eneral .%s exa0to 5ue el -o.bre de
0ien0ia4 5ue se in0lina a un solo lado, no deber'a presentar las la(unas y las
i.be0ilidades de los 6il7so6os y los santos1 He a5u' por 5u2 un -o.bre 0o.o Tolstoi
Librodot
FP
FP
resulta tan parti0ular.ente i.perdonable1 !nstinti$a.ente se 0on6'a .%s en 2l 5ue en
un intele0tual o 5ue en un espe0ialista del esp'ritu @Y -elo a-' 5ue per$ierte todos sus
.%s pro6undos instintos y se .uestra tan est/pido y tan perni0ioso 0o.o San
Bran0is0o de As's4 o 0o.o Qant el .oralista =@a-4 esos i.perati$os 0ate(7ri0osA y
lue(o el -e0-o de 5ue lo /ni0o 5ue lo(raba apasionar un po0o a este buen se;or eran
las 6rutas 0on6itadasA>4 o NeJton el te7lo(o1 Esto nos pone en (uardia -asta 0ontra
a5uellos 5ue supone.os en lo 0ierto1 Tal 0o.o Ra.pion4 por e+e.plo1 Un artista
extraordinario1 Pero #a0ertado en sus ideas a0er0a de .undo& @AyA4 esto no se
desprende de la ex0elen0ia de sus pinturas y de sus es0ritos1 Sin e.bar(o -ay dos
0osas 5ue .e dan 0on6ian)a en sus opiniones a0er0a de los proble.as de la $ida1 La
pri.era es 5ue 2l .is.o $i$e de un .odo .%s satis6a0torio 5ue 0uantos 0ono)0o1 Ci$e
.%s satis6a0toria.ente4 por5ue $i$e de un .odo .%s realista 5ue los de.%s1 A .i $er4
Ra.pion tiene en 0uenta los -e0-os =.ientras 5ue otros los disi.ulan a sus propios
o+os4 o 6in(en 5ue los 5ue -allan desa(radables no existen o no debieran existir>4 y
lue(o pro0ede a 0on6or.ar su .odo de $ida a los -e0-os4 y no trata de obli(ar a los
-e0-os a adaptarse a la idea pre0on0ebida de un tipo de $ida =0o.o estos i.b20iles
0ristianos4 intele0tuales4 .oralistas y e6i0ientes -o.bres de ne(o0ios>1 La se(unda
0osa 5ue .e da 0on6ian)a en su +ui0io es 5ue .u0-as de sus opiniones est%n de
a0uerdo 0on las .'as4 lo 0ual4 aparte de toda $anidad4 es una buena se;al4 por5ue los
dos parti.os de puntos .uy le+anos uno del otro8 de polos opuestos4 en su.a1 Las
opiniones sobre las 0uales 0oin0iden dos ad$ersarios =por5ue eso es lo 5ue so.os4
esen0ial y ori(inaria.ente8 ad$ersarios> tienen .u0-as probabilidades de ser +ustas1
La di6eren0ia prin0ipal entre nosotros4 @ayA4 est% en 5ue sus opiniones son $i$idas4
.ientras 5ue las .'as4 en (eneral4 s7lo son pensadas1 Co.o 2l4 yo des0on6'o del
intele0tualis.o, pero intele0tual.ente no 0reo en la e6i0a0ia de nin(una teor'a
0ient'6i0a o 6ilos76i0a4 de nin(/n prin0ipio .oral abstra0to, pero por ra)ones
0ient'6i0as4 6ilos76i0as y de .oral abstra0ta1 Para .'4 el proble.a est% en trans6or.ar
un es0epti0is.o intele0tual de espe0tador en un .odo de $ida (eneral y ar.onioso1
<La ruta de todo intele0tual4 si 0ontin/a su $ia+e 0on tes7n durante el tie.po
su6i0iente4 ter.ina en lo e$idente4 de donde no se -an .o$ido +a.%s los no
intele0tuales1 El te.a lo desarroll7 9urlap en uno de esos art'0ulos $is0osos y
e.2ti0os 5ue suele es0ribir1 Y -ay un (ran 6ondo de $erdad en 2l4 a pesar de 9urlap1
=Henos a5u' de nue$o entre 0osas personales1 El -o.bre total.ente despre0iable
puede tener $aliosas opiniones4 del .is.o .odo 5ue el -o.bre por $arios 0on0eptos
ad.irable puede tener opiniones detestables1 Y yo .e 6i(uro4 entre par2ntesis4 5ue
pertene)0o a la pri.era 0ate(or'a, aun5ue espero 5ue no tan 0o.pleta.ente 0o.o
9urlap4 y de un .odo distinto1> Por supuesto4 -ay .u0-os intele0tuales 5ue no lle(an
bastante le+os para al0an)ar de nue$o lo e$idente1 Se 5uedan estan0ados en una
pat2ti0a 0reen0ia en el ra0ionalis.o y la supre.a0'a absoluta de los $alores .entales y
de la $oluntad entera.ente 0ons0iente1 Es pre0iso ir .%s all% 5ue los buenos se;ores
del si(lo X!X4 por e+e.plo4 y lle(ar4 por lo .enos4 -asta Prot%(oras y Pirr7n4 antes de
re(resar a este e$idente en 5ue -an per.ane0ido sie.pre los no intele0tuales1
Apresur2.onos a de0ir 5ue estos no intele0tuales no son la 0analla .oderna 5ue lee
los diarios ilustrados4 es0u0-a la radio4 baila al son del +a)) y se preo0upa /ni0a.ente
de (anar dinero y de darse la -orrible Wbuena $idaS a0tual1 No4 no, no es el 0aso de
-a0er un 0u.pli.iento al 0o.er0iante de 0abe)a dura ni al .e5uetre6e1 Por5ue4 a
pesar de su estupide)4 su 6alta de (usto4 su $ul(aridad y su puerilidad =o .%s bien por
todos estos de6e0tos>4 ellos no son los no intele0tuales a 5ue .e re6iero1 Ellos dan por
sentado el prin0ipal axio.a intele0tualista8 5ue la $ida .ental4 0ons0iente4 $oluntaria4
Librodot
FN
FN
tiene una intr'nse0a superioridad sobre la $ida 6'si0a4 intuiti$a4 instinti$a y e.o0ional1
Toda la 0i$ili)a0i7n .oderna se -alla basada en la idea de 5ue la 6un0i7n espe0iali)ada
5ue da al -o.bre su puesto en la so0iedad es .%s i.portante 5ue todo el -o.bre4 o
.%s bien 5ue es todo el -o.bre4 y 5ue todo lo de.%s 0are0e de i.portan0ia4 o aun
=desde el .o.ento en 5ue la parte 6'si0a4 intuiti$a4 instinti$a y e.o0ional del -o.bre
no 0ontribuye de .odo apre0iable a -a0er dinero o a salir adelante en un .undo
industriali)ado> 5ue es positi$a.ente da;ino y detestable1 El -o.bre $ul(ar de nuestra
so0iedad .oderna industriali)ada tiene todos los de6e0tos del intele0tual y nin(una de
las 0ualidades 5ue lo redi.en1 Los no intele0tuales a 5ue .e re6iero son seres .uy
di6erentes1 Podr'an -allarse al(unos en !talia =aun5ue es probable 5ue el 6as0is.o los
-aya 0on$ertido en .alas i.ita0iones de a.eri0anos y de prusianos>, a0aso unos
po0os en Espa;a4 en Rre0ia4 en Pro$en)a1 En nin(una otra parte de la Europa
.oderna1 Probable.ente -abr% -abido un (ran n/.ero de ellos -a0e tres .il a;os1
Pero los es6uer)os 0o.binados de Plat7n y Arist7teles4 Tes/s4 NeJton y los (randes
ne(o0iantes -an 0on$ertido a sus des0endientes en la bur(ues'a y el proletariado
.odernos1 Lo e$idente a 5ue $uel$e el intele0tual4 si lle(a bastante le+os4 no es4 por
supuesto4 lo .is.o 5ue lo de los no intele0tuales1 Por5ue lo e$idente de 2stos es la
$ida .is.a4 y lo e$idente de a5u2l no es sino la idea de esa $ida1 No son .u0-os los
5ue pueden dotar de 0arne y san(re a esta idea y -a0er de ella una realidad1 Los
intele0tuales 5ue4 0o.o Ra.pion4 no tienen 5ue $ol$er a lo e$idente4 sino 5ue sie.pre
-an 0re'do en 2l y lo -an $i$ido4 -a0iendo al .is.o tie.po $ida espiritual4 son
toda$'a .%s raros1
<La 0o.pa;'a de Ra.pion .e depri.e un po0o, por5ue 2l .e -a0e $er el
enor.e abis.o 5ue separa el 0ono0i.iento de lo e$idente del -e0-o de $i$irlo
e6e0ti$a.ente1 Y @o-4 5u2 di6'0il es 0ru)ar ese abis.oA A-ora .e doy 0uenta de 5ue el
$erdadero en0anto de la $ida intele0tual "la $ida 0onsa(rada a la erudi0i7n4 a las
in$esti(a0iones 0ient'6i0as4 a la 6iloso6'a4 a la est2ti0a4 a la 0r'ti0a" es su 6a0ilidad1 Es la
sustitu0i7n de las 0o.ple+idades de la realidad por si.ples es5ue.as intele0tuales4 o
de los des0on0ertantes .o$i.ientos de la $ida por la .uerte 6or.al y tran5uila1 Es
in0o.parable.ente .%s 6%0il saber .u0-as 0osas4 por e+e.plo4 a0er0a de la -istoria
del arte y tener ideas pro6undas a0er0a de la .eta6'si0a y de la so0iolo('a4 5ue saber
intuiti$a y personal.ente al(o a0er0a de nuestros se.e+antes4 y lle$ar rela0iones
satis6a0torias 0on nuestros a.i(os y nuestras a.antes4 nuestra .u+er y nuestros -i+os1
Ci$ir es .u0-o .%s di6'0il 5ue el s%ns0rito4 la 5u'.i0a o la e0ono.'a pol'ti0a1 La $ida
intele0tual es un +ue(o de ni;os, lo 0ual expli0a el 5ue los intele0tuales tiendan a
0on$ertirse en ni;os4 y lue(o en i.b20iles4 y 6inal.ente4 0o.o 0lara.ente de .uestra
la -istoria pol'ti0a e industrial de los /lti.os si(los4 en lun%ti0os -o.i0idas y bestias
sal$a+es1 Las 6un0iones repri.idas no .ueren, se deterioran4 de(eneran4 retro(radan al
estado pri.iti$o1 Pero4 entretanto4 es .u0-o .%s 6%0il ser un ni;o intele0tual4 o un
lun%ti0o4 o una bestia4 5ue un -o.bre adulto y ar.onioso1 He a-' por 5u24 entre otras
ra)ones4 existe tanta de.anda de edu0a0i7n superior1 Las (entes se abalan)an -a0ia
los libros y las uni$ersidades 0o.o -a0ia los 0a62s1 Euieren a-o(ar su 0on0ien0ia de
las di6i0ultades 5ue presenta el $i$ir ade0uada.ente en este (rotes0o .undo
0onte.por%neo8 5uieren ol$idar su deplorable insu6i0ien0ia en el arte de la $ida1
Al(unos a-o(an sus penas en al0o-ol4 .ientras 5ue otros4 toda$'a .%s nu.erosos4 las
a-o(an en los libros y en el diletantis.o art'sti0o, al(unos tratan de ol$idarse a s'
.is.os por .edio de la 6orni0a0i7n4 el baile4 el 0ine.at7(ra6o4 la radiotele6on'a,
otros4 por .edio de 0on6eren0ias y o0upa0iones 0ient'6i0as1 Los libros y las 0on6e"
ren0ias son .e+ores para a-o(ar las penas 5ue la bebida y la 6orni0a0i7n8 no de+an
Librodot
F
F
dolor de 0abe)a4 ni a5uella desesperante sensa0i7n del post 0oitu. triste1 Hasta -a0e
.uy po0o4 -e de 0on6esarlo4 -e to.ado .uy en serio el saber4 la 6iloso6'a4 la 0ien0ia8
todas las a0ti$idades 5ue 0atalo(a.os 0on (randilo0uen0ia ba+o el t'tulo de la <!n"
$esti(a0i7n de la Cerdad<1 Yo 0onsideraba la !n$esti(a0i7n de la Cerdad 0o.o la .%s
alta de las tareas -u.anas4 y a los !n$esti(adores 0o.o los .%s nobles de los
-o.bres1 Pero -a0e aproxi.ada.ente un a;o 0o.en02 a $er 5ue esta 6a.osa
!n$esti(a0i7n de la Cerdad es si.ple.ente una di$ersi7n4 una distra00i7n 0o.o
0ual5uier otra4 un sustituti$o un tanto re6inado y elaborado de la $erdadera $ida, y 5ue
los !n$esti(adores de la Cerdad lle(an a ser +usta.ente tan idiotas4 in6antiles y
0orro.pidos4 a su .anera4 0o.o los borra0-ines4 los estetas puros4 los ne(o0iantes y
los partidarios de la 9uena Cida4 a la suya1 *e -e dado 0uenta ta.bi2n de 5ue la
!n$esti(a0i7n de la Cerdad no es sino un no.bre 0ort2s para desi(nar el pasatie.po
6a$orito de los intele0tuales8 la sustitu0i7n de las 0o.ple+idades $i$ientes de la
realidad por si.ples y4 de 0onsi(uiente4 6alsas abstra00iones1 Pero la b/s5ueda de la
$erdad es .u0-o .%s 6%0il 5ue el aprendi)a+e del $i$ir inte(ral =en el 0ual4 por
supuesto4 la !n$esti(a0i7n de la Cerdad tendr% su debido y propor0ionado lu(ar entre
las de.%s di$ersiones4 0o.o el +ue(o de bolos y el alpinis.o>1 Lo 0ual expli0a4 si bien
no +usti6i0a4 .i 0ontinua y ex0esi$a a6i0i7n a los $i0ios de la le0tura in6or.ati$a y de
la (enerali)a0i7n abstra0ta1
#Lle(ar2 a tener +a.%s la 6uer)a de esp'ritu su6i0iente para ro.per 0on estos
-%bitos indolentes del intele0tualis.o y 0onsa(rar .is ener('as a la tarea4 .%s seria y
di6'0il4 de $i$ir inte(ral.ente& Y aun 0uando .e es6or)ara por des-a0er.e de estos
-%bitos4 #no lle(ar'a a des0ubrir 5ue la -eren0ia se -alla en su base y 5ue yo soy
0on(enital.ente in0apa) de $i$ir total y ar.oniosa.ente&<
XXC!!
To-n 9idla:e y su ter0era esposa no -ab'an estado +a.%s de6inida ni o6i0ial.ente
<separados<1 Lo /ni0o 5ue o0urr'a era 5ue no se $e'an 0on 6re0uen0ia, eso era todo1
Esta disposi0i7n le $ino .uy bien a To-n1 El detestaba todo 0uanto pare0iese un
aspa$iento4 y era ene.i(o de todo 0ontrato de6inido e irre$o0able1 Todo arre(lo 5ue lo
atara4 5ue le i.pusiera responsabilidades y le re0ordara deberes4 le resultaba
intolerable1 <Dios sabe lo 5ue -ubiera -e0-o yo "sol'a de0ir" si -ubiese tenido 5ue ir
todos los d'as a una o6i0ina o ter.inar un traba+o para una 6e0-a estable0ida1 Creo 5ue
.e -ubiera $uelto lo0o y .e -ubiera entrado una 6uria destru0tora al 0abo de po0os
.eses1< Sie.pre -ab'a .ostrado una 6ir.e oposi0i7n al .atri.onio1 Por desdi0-a4 no
pod'a tener4 sin .atri.onio4 todas las .u+eres 5ue 5uer'a1 Hab'a tenido 5ue rendirse
nada .enos 5ue tres $e0es a lo 5ue lla.aba 2l4 en len(ua+e 0i0eroniano4 <esos pa0tos
inoportunos y obs0enos<1 La idea del di$or0io o de una separa0i7n o6i0ial le era po0o
.enos desa(radable 5ue la del .atri.onio, estas 0osas eran de.asiado de6inidas4 lo
0o.pro.et'an a uno1 #Por 5u2 no de+ar 5ue las 0osas se arre(laran solas en $e) de
tratar de darles una 6or.a arbitraria& El ideal era $i$ir4 e.o0ional y so0ial.ente
-ablando4 de .anos a bo0a4 sin plan pre0on0ebido4 sin estatuto4 en la a(radable
0o.pa;'a 5ue uno .is.o se eli(iese 0ada d'a4 y no ele(ida por otros o por 0ual5uier
Librodot
F?
F?
yo .uerto1 <Dor.ir a diestro y siniestro<4 as' era 0o.o -ab'a o'do de6inir a una +o$en
a.eri0ana la parte a.orosa de la $ida ideal4 tal 0o.o se $i$e en HollyJood1 Los
de.%s aspe0tos pod'an ser a(rupados ba+o la deno.ina0i7n de <$elar a diestro y
siniestro<1 La $ida no ideal4 la $ida 5ue To-n 9idla:e se -ab'a ne(ado sie.pre a lle$ar4
era la 5ue 0onsist'a en dor.ir y $elar4 no a <diestro y siniestro<4 sino de6initi$a.ente
a5u' o all'4 d'a tras d'a4 se(/n un pro(ra.a 6i+o y pre$isto4 5ue s7lo la .uerte4 o al
.enos un 0aso de 6uer)a .ayor4 pod'a .odi6i0ar1
Las rela0iones de To-n 9idla:e 0on su ter0era esposa ten'an4 y -ab'an tenido
durante a;os4 un 0ar%0ter de lo .%s satis6a0toria.ente i.pre0iso1 No $i$'an +untos4
pero no estaban separados1 Rara $e) se 0o.uni0aban4 pero no se -ab'an peleado
+a.%s1 Ha0'a .%s de $einte a;os 5ue To-n dor.'a y $elaba <a diestro y siniestro<4 y4
no obstante4 se $e'an4 0uando el a)ar lo deter.inaba4 0o.o buenos a.i(os, y si al(una
$e) deseaba 2l re6res0ar sus re0uerdos del paisa+e de los C-ilterns septentrionales4 su
lle(ada a Rattenden era a0o(ida sin 0o.entarios4 0o.o si 6uera la 0osa .%s natural del
.undo1 El arre(lo le $en'a entera.ente bien a To-n 9idla:e, y4 para -a0erle +usti0ia4
dire.os 5ue le estaba a(rade0ido a su esposa por -ab2rselo 1 -e0-o posible1 Sin
e.bar(o4 se absten'a de expresar su (ratitud4 por5ue el -a0erlo -ubiera sido 0o.entar
el arre(lo4 y todo 0o.entario -ubiera prestado 0ierto ras(o de de6ini0i7n destru0ti$a a
esta situa0i7n4 0uyas 6r%(iles ex0elen0ias 0onsist'an pre0isa.ente en su $ir(en4
.a(n'6i0a e in.a0ulada $a(uedad1 Po0as .u+eres4 0o.o re0ono0'a su .arido 0on
(ratitud4 -ubieran 0onsentido4 o aun tenido la posibilidad de 0onsentir4 0o.o Tanet
9idla:e4 en .antener tan 0onstante.ente in$iolado el 0ar%0ter indeter.inado de la
situa0i7n1 Cual5uier otra esposa -ubiera exi(ido expli0a0iones4 -ubiera 5uerido saber
a 5u2 atenerse4 le -ubiera dado a es0o(er irre$o0able.ente entre la pa) o la (uerra4 la
$ida en 0o./n o la separa0i7n1 Pero *rs1 9idla:e -ab'a per.itido 5ue su .arido se
des$ane0iera de su $ida 0onyu(al sin una pelea4 0asi sin una palabra1 Y a-ora a0eptaba
0on la .is.a ausen0ia de 0o.entarios sus re(resos bre$es y espas.7di0os1 Desde su
in6an0ia se -ab'a sentido .%s a (usto en el .undo 6i0ti0io de su propia in$en0i7n 5ue
en el .undo real1 De ni;a -ab'a tenido una -er.ana i.a(inaria 5ue $i$'a en la (arita
del (uarda$'a4 +unto al paso a ni$el1 Entre los die) y los tre0e a;os4 su in0apa0idad de
distin(uir entre los testi.onios de sus sentidos y los de su i.a(ina0i7n -ab'a dado por
resultado 5ue se la 0asti(ara por .entir1 Pinturas y libros abrieron una nue$a $'a a su
i.a(ina0i7n4 5ue se -i)o .enos personal y .%s 0l%si0a.ente art'sti0a4 literaria y
espe0ulati$a1 De los die0is2is en adelante -abit7 0asi ex0lusi$a.ente en el pa's del
arte y de las letras4 y s7lo a dis(usto y 0o.o extran+era en la si.ple !n(laterra1 Si se
-ab'a ena.orado "art'sti0a y po2ti0a.ente" de To-n 9idla:e4 y 0onsentido en ser su
esposa4 era por5ue se lo -ab'a i.a(inado 0o.o un 0o.patriota espiritual1 Los padres
de Tanet4 5ue lo 0onsideraban si.ple.ente otro s/bdito de la reina y 0on0ed'an .%s
i.portan0ia4 $istas las 0ir0unstan0ias4 a su 0arrera de .arido 5ue a la de artista4
-i0ieron 0uanto estu$o de su parte por disuadirla1 Pero Tanet era .ayor de edad y ten'a
la obstina0i7n de los 5ue saben retirarse si.ple.ente del plano de dis0usi7n4 de+ando
a su ad$ersario 5ue .al(aste sus ener('as sobre un 0uerpo sin al.a1 Cuando des0ubri7
"por desdi0-a4 de.asiado pronto" 5ue -ab'a .uy po0a rela0i7n entre el ad.irable
artista 5ue -ab'a a.ado y el .arido 0on 5uien se -ab'a 0asado4 Tanet 9idla:e se
abstu$o4 por un or(ullo .uy natural4 de 5ue+arse1 No ten'a (anas de dar a sus parientes
la o0asi7n de de0ir8 <#No te lo -ab'a di0-o yo&< To-n dor.'a y despertaba <a diestro y
siniestro<4 y se des$ane0'a 0ada $e) .%s de la $ida 0onyu(al1 Ella se 0ontu$o4 y bus07
0onsuelo en a5uellas re(iones de la 6antas'a art'sti0a y literaria 5ue eran su patria y
donde se sent'a .%s a (usto1 Sus in(resos pri$ados4 en(rosados por los irre(ulares y
Librodot
FF
FF
$ariables aportes 5ue -a0'a To-n 9idla:e 0ada $e) 5ue re0ordaba 5ue deb'a sub$enir a
las ne0esidades de su .u+er y de sus -i+os4 o 5ue esti.aba 5ue sus .edios se lo
per.it'an4 le -a0'an posible a ella esta -uida al le+ano pa's de la i.a(ina0i7n1 Elinor
na0i7 un a;o despu2s de su .atri.onio1 Cuatro a;os despu2s una /l0era de est7.a(o
obli(7 a To-n 9idla:e a $ol$er a su 0asa4 te.poral.ente re6or.ado4 para 5ue lo
0uidaran1 3alter 6ue el resultado de su 0on$ale0en0ia toda$'a do.2sti0a1 La /l0era
0ur74 y To-n 9idla:e se des$ane0i7 de nue$o1 Ayas e institutri0es se en0ar(aron del
0uidado de los ni;os1 *rs1 9idla:e $i(il7 su edu0a0i7n, pero $a(a.ente4 0o.o de
.uy le+os1 De $e) en 0uando -a0'a una in0ursi7n por en0i.a de la 6rontera 5ue
separaba su pa's pri$ado del .undo de los -e0-os ordinarios4 y sus inter$en0iones en
el orden 0otidiano de las 0osas ten'an sie.pre 0ierta 0ualidad des0on0ertante y 0asi
sobrenatural1 Cosas in0al0ulables eran sus0eptibles de o0urrir sie.pre 5ue des0end'a
ella "0o.o un ser de otro plano4 5ue +u)(aba los a0onte0i.ientos por otras nor.as 5ue
las del .undo ordinarioa la rutina de la edu0a0i7n de los ni;os1 Una $e)4 por e+e.plo4
despidi7 a una institutri) por5ue le -ab'a o'do to0ar en el piano de la sala de estudios
la 0an0i7n de Dan Leno =.uy de .oda enton0es> a0er0a de La a$ispa y el -ue$o duro1
La institutri) era una buena 0-i0a4 ense;aba bien y sosten'a a un padre paral'ti0o1 Pero
los (randes prin0ipios art'sti0os estaban en peli(ro1 El (usto .usi0al de Elinor 0orr'a
el ries(o de ser irre.isible.ente 0orro.pido =Elinor4 sea di0-o de paso4 se pare0'a a
su padre en su a$ersi7n a la ./si0a>, y el -e0-o de 5ue le tu$iese .u0-o a6e0to a .iss
De.pster a(ra$ada toda$'a el peli(ro de 0onta.ina0i7n1 *rs1 9idla:e se .ostr7
in6lexible1 No se pod'a tolerar La auispa y el -ue$o duro1 *iss De.pster 6ue
despedida1 Cuando supo la noti0ia su an0iano padre su6ri7 un nue$o ata5ue4 y lo
re0o(ieron tuerto y pri$ado del -abla1 Pero los re(resos de *rs1 9idla:e de sus $ia+es
i.a(inati$os eran (eneral.ente .enos (ra$es en sus resultados1 Cuando inter$en'a en
la pr%0ti0a de la edu0a0i7n de sus -i+os no lo -a0'a4 en (eneral4 sino para -a0erles leer
a toda 0osta los autores 0l%si0os -abitual.ente 0onsiderados 0o.o in0o.prensibles o
inade0uados para los pe5ue;os1 A los ni;os4 se(/n su teor'a4 deb'a d%rseles lo .e+or
5ue -ubiesen produ0ido las artes y la 6iloso6'a1 A Elinor le -ab'an le'do Ha.let a la
edad de tres a;os, sus esta.pas eran reprodu00iones de Riotto y Rubens1 Se le -ab'a
ense;ado 6ran02s 0on el Cand'de, se le -ab'a dado Trista. S-andy y Teor'a de la
uisi7n4 de 9er:eley4 a la edad de siete a;os, la Vti0a de Spino)a4 los a(ua6uertes de
Roya y4 0o.o .anual de ale.%n4 Also spra0- Zarat-ustra4 0uando ten'a nue$e a;os1
El resultado de este 0onta0to pre.aturo 0on la .e+or 6iloso6'a 6ue produ0ir en Elinor
a5uel desd2n un tanto di$ertido -a0ia las (randes abstra00iones y los idealis.os
po.posos 5ue -ab'a lle(ado a ser tan 0ara0ter'sti0o de ella1 Edu0ada al .is.o tie.po
en la at.7s6era de los 0l%si0os por expur(ar4 -ab'a ad5uirido desde la in6an0ia un
0o.pleto 0ono0i.iento te7ri0o de todas las .aterias 0onsideradas 0o.o las .enos
indi0adas para 5ue las 0ono)0an las +7$enes1 Este 0ono0i.iento -ab'a re6or)ado4 .%s
bien 5ue .oderado4 la 6rialdad y la 6alta de 0uriosidad pr%0ti0a a0er0a de todos los
asuntos de orden a.oroso 5ue le eran naturales4 y -ab'a 0re0ido en un estado de
ino0en0ia bien in6or.ada y super6i0ial.ente 0'ni0a4 0o.o una de a5uellas -ero'nas
s-a:espearianas 0uyo len(ua+e 0ient'6i0o y rabelaisiano a0o.pa;a a00iones del
re6ina.iento .%s deli0ada.ente $irtuoso1 *rs1 9idla:e se sinti7 un po0o a6li(ida por
la irre$erente a0titud de Elinor -a0ia sus a.adas ilusiones, pero4 sabia a su .anera4 no
trat7 de re6or.arla, se 0ontent7 0on retirarse y darse por inad$ertida4 del .is.o .odo
5ue -ab'a 6in(ido i(norar las 6altas de su .arido4 retir%ndose del 0ono0i.iento de su
existen0ia a los reinos .%s di0-osos del arte y de la i.a(ina0i7n1 Es 0ierto 5ue no se
pueden anular los -e0-os reali)ados, pero4 para los 6ines pr%0ti0os4 una 0onspira0i7n
Librodot
FI
FI
de silen0io es 0asi tan e6i0a) 0o.o la anula0i7n1 Cuando no se .en0iona4 lo 5ue es
puede $ol$erse 0o.o si no 6uera1 Cuando To-n 9idla:e lle(7 a Rattenden4 en6er.o
a(ra$ado por su abati.iento4 su terror y la 0o.pasi7n de s' .is.o4 5ue todo lo
in$ad'a4 *rs1 9idla:e pas7 por alto el -e0-o4 sobre el 0ual -ubiera podido 0o.entar
6%0il.ente 5ue s7lo a0ud'a a ella 0uando ne0esitaba una en6er.era1 Se le prepar7 una
-abita0i7n4 y se instal7 en ella1 Bue 0o.o si 2l no se -ubiera ausentado nun0a1 En el
retiro de la 0o0ina4 las 0riadas (ru;eron un po0o a 0ausa del au.ento de traba+o4
.ientras *rs1 !n.an suspiraba y Dobbs se de+aba lle$ar por su s7lida y an(li0ana
indi(na0i7n a0er0a del .odo 0o.o el $ie+o 9idla:e trataba a su .u+er1
Y al .is.o tie.po todos sintieron una espe0ie de 0o.pasi7n (o)osa -a0ia el
$ie+o1 Su en6er.edad4 sus s'nto.as4 se 0o.entaban en $o) ba+a4 reli(iosa.ente1 En
$o) alta4 los 0riados pod'an (ru;ir y protestar1 Pero4 en se0reto4 se ale(raban un po0o1
La lle(ada de To-n 9idla:e ro.pi7 la .onoton'a 0otidiana4 y el -e0-o de 5ue iba a
.orir los -i)o sentirse a todos4 en 0ierto .odo4 .%s i.portantes1 La ser$idu.bre de
Rattenden ad5uiri7 una nue$a si(ni6i0a0i7n al a0er0arse su .uerte1 A5uel
a0onte0i.iento $enidero era el sol en torno al 0ual las al.as do.2sti0as dieron a-ora
en (irar4 plenas de si(ni6i0a0i7n4 0asi subrepti0ia.ente1 Pod'an (ru;ir y protestar4 pero
lo 0uidaban 0on soli0itud1 De un .odo os0uro le estaban re0ono0idos1 *uriendo4
a0eleraba sus $idas1
XXC!!!
Con *olly dSExer(illod todo ten'a 5ue ser arti0ulado4 6or.ulado4 expresado1 La
totalidad de la experien0ia no era4 para ella4 sino .ateria pri.a 0on la 0ual un esp'ritu
a0ti$o pod'a 6abri0ar palabras1 El .ineral de -ierro no le 6ue /til al -o.bre -asta el
d'a en 5ue aprendi7 a 6undirlo y a 6or+ar el .etal puro en utensilios y en espadas1 Para
*olly4 los -e0-os brutos de la existen0ia4 las sensa0iones4 los senti.ientos4 los
pensa.ientos y los re0uerdos eran tan po0o i.portantes en s' .is.os 0o.o otros
tantos peda)os de ro0a1 S7lo ten'an $alor despu2s de ser trans6or.ados por el arte y la
industria de la 0on$ersa0i7n en palabras ele(antes y 6rases bien torneadas1 Le (ustaban
las puestas de sol por5ue pod'a de0ir de ellas8 <Son 0o.o una .e)0la de lu0es de
9en(ala4 *endelsso-n4 -oll'n y 6resas 0on 0re.a<4 o bien de las 6lores de la
pri.a$era8 <Le dan a una la sensa0i7n de -allarse en la 0on$ale0en0ia despu2s de un
ata5ue de (ripe1 #No 0ree usted&< E in0lin%ndose 0on aire de inti.idad4 repet'a la
ret7ri0a pre(unta8 <#No 0ree usted&< Lo 5ue le (ustaba de una perspe0ti$a de
.onta;as le+anas ba+o una tronada4 era 5ue se pare0'a tanto a los paisa+es de Toledo4
del Rre0o1 En 0uanto al a.or4 @a-A4 todo el en0anto del a.or4 a los o+os de *olly4
des0ansaba en su aptitud 0asi ili.itada de de+arse 0a.biar en palabras1 Se pod'a -ablar
de a.or inde6inida.ente1
En a5uel .o.ento se -allaba -ablando de 2l 0on P-ilip Euarles, -a0'a una -ora
5ue -ablaba4 anali)%ndose a s' .is.a4 detallando sus experien0ias4 pre(unt%ndole a 2l
a0er0a de su pasado y de sus senti.ientos1 A 0ontrapelo y 0on di6i0ultad =por5ue a
P-ilip no le (ustaba -ablar de s' .is.o y lo -a0'a .uy .al> le respond'a 2l1
"#No 0ree usted "di+o ella" 5ue lo .%s apasionante 5ue tiene el a.or son los
Librodot
FK
FK
des0ubri.ientos 5ue nos per.ite -a0er en nosotros .is.os&
P-ilip asinti7 debida.ente1
"Yo no ten'a la .enor idea del 6ondo .aternal de .i 0ar%0ter antes de 0asar.e
0on Tean1 Y a-ora4 @.e siento tan preo0upada 0uando lo $eo 0on los pies .o+adosA
"Por .i parte4 .e sentir'a .uy preo0upado si la $iera a usted 0on los pies
.o+ados "ensay7 P-ilip 0o.o (alanter'a1
<Pero @5u2 est/pidaA<4 pens71 No era .uy experto en (alanter'as1 Hubiera
5uerido no sentirse tan atra'do por la belle)a un tanto natosa y 6lorida de *olly1 Si ella
6uera 6ea4 no se -allar'a 2l all' -a0iendo el idiota1
"Es usted .uy a.able "di+o *olly"1 D'(a.e "a;adi74 in0lin%ndose -a0ia 2l4
o6re0i2ndole el rostro y el seno"4 #por 5u2 le (usto a usted&
"#A0aso no est% bastante 0laro& "respondi7 2l1 *olly sonri71
"#Sabe usted por 5u2 di0e Tean 5ue soy la /ni0a .u+er de la 0ual -ubiera podido
ena.orarse&
"No "di+o P-ilip4 pensando 5ue estaba $erdadera.ente soberbia en su .anera a
lo Tuno1
"Por5ue "0ontinu7 *olly"4 se(/n 2l4 yo soy la /ni0a .u+er 5ue no es lo 5ue lla.a
9audelaire le 0ontraire du dandy1 #Re0uerda usted a5uel pasa+e de *on 0oeur .is %
nu&8 <La 6e..e a 6ai. et elle ueut .an(er8 soi64 et elle ueut boire1 La 6e..e est
naturalee4 0Sest"%"dire abo.inable1 Aussi est elle111 <
P-ilip la interru.pi78
"Ha saltado usted una 6rase "di+o riendo"8 <Soi64 et elle $eut boire<1 Y lue(o8 <Elle
est en rut4 et elle $eut ]tre111< La palabra no 6i(ura en la edi0i7n de Cr2pert, pero yo se
la propor0ionar2 a usted si 5uiere1
"No4 (ra0ias "di+o *olly4 un po0o des0on0ertada por la interrup0i7n1 Le -ab'a
e0-ado a perder el 6%0il desarrollo de un (iro de 0on$ersa0i7n bien ensayado1 No
estaba a0ostu.brada a tratar 0on personas tan $ersadas en literatura 6ran0esa 0o.o
P-ilip"1 La palabra no tiene i.portan0ia1
"#A-4 no& "P-ilip ar5ue7 las 0e+as"1 @Eui2n sabeA
"<Aussi est"elle tou+ours $ul(aire "0ontinu74 *olly4 $ol$iendo pre0ipitada.ente
al punto donde -ab'a sido interru.pida"4 0Sest"%"dire le 0ontraire du dandy<1 Tean di0e
5ue yo soy el /ni0o dandy 6e.enino1 #Eu2 opina usted&
"*e te.o 5ue ten(a ra)7n1 "#Por 5u2 se lo <te.e<&
"No estoy se(uro de 5ue .e (usten .u0-o los dandis1 Sobre todo4 los dandis
6e.eninos1 "=<Una .u+er 5ue -a0e uso de la ex5uisita 6or.a de sus pe0-os para
obli(arle a uno a ad.irar su esp'ritu8 -e a5u' "pens7 2l" un persona+e interesante para
.i no$ela1 Pero .olesta en la $ida pri$ada4 .uy .olesta por 0ierto1<>" Yo las pre6iero
naturales "a;adi71
"Pero #5u2 $alor tiene ser natural4 a .enos 5ue se sea bastante artista para
-a0erlo bien y bastante 0ons0iente para saber -asta 5u2 punto se es natural& "*olly se
sinti7 satis6e0-a de su pre(unta1 Con un po0o de puli.ento ser'a epi(ra.%ti0a.ente
per6e0ta"1 No tiene nin(/n $alor ena.orarse de una persona4 a .enos 5ue se sepa
exa0ta.ente lo 5ue se siente y se pueda expresar1
"Para .' tiene un (ran $alor "di+o P-ilip"1 No -ay 5ue ser bot%ni0o ni pintor de
naturale)as .uertas para apre0iar las 6lores1 Y del .is.o .odo4 .i 5uerida *olly4 no
-ay 5ue ser pre0isa.ente Si(.und Breud ni S-a:espeare para apre0iarla a usted1
Y4 desli)%ndose -a0ia ella sobre el so6%4 la to.7 entre sus bra)os y la bes71
"@O-A4 pero4 #en 5u2 piensa usted& "ex0la.7 ella4 0on apenado aso.bro1
"Yo no pienso en nada "respondi7 2l4 un tanto 0ol2ri0o4 desde el extre.o del
Librodot
FL
FL
bra)o 0on 5ue ella lo -ab'a apartado de s'"1 Yo no pienso8 s7lo deseo1 "Se sent'a
-u.illado4 puesto en rid'0ulo1" *e -ab'a ol$idado de 5ue usted es una .on+a1
"Yo no soy nada de eso "protest7 ella"1 Yo soy si.ple.ente una persona
0i$ili)ada1 Y todas esas )arpadas y ese a(arrarle a una111 es real.ente de.asiado
sal$a+e1 "Se rea+ust7 un .e0-7n del ondulado 0abello y 0o.en)7 a -ablar a0er0a
de las rela0iones plat7ni0as 0o.o auxiliares del desarrollo espiritual1" Cuanto .%s
plat7ni0as las rela0iones entre una pare+a a.orosa4 .%s intensa es en ellos la $ida del
esp'ritu 0ons0iente1 Lo 5ue pierde el 0uerpo lo (ana el al.a1 #No 6ue Paul 9our(et el
5ue indi07 esto en su Psy0-olo(ie Conte.poraine& Un .al no$elista "a;adi74
sintiendo ne0esidad de ex0usarse por -aber 0itado a un autor tan anti0uado y de po0o
no.bre" @pero bueno 0o.o ensayista4 a .i $erA #No 6ue Paul 9our(et& "repiti71
"S'4 debe de -aber sido Paul 9our(et "di+o P-ilip 0on 0ansan0io1
"La ener('a 5ue 5uer'a (astarse en la pasi7n 6'si0a se des$'a de su 0urso y -a0e
(irar los .olinos del al.a "=<WHa0er (irar los .olinos del al.aS4 era a0aso un po0o
de.asiado no$eles0o4 de.asiado $i0toriano4 de.asiado a lo *eredit-<4 pens7 ella en
el .o.ento de pronun0iar estas palabras1>" El 0uerpo4 0anali)ado4 pro$isto de di5ues
"en.end7 ella"4 se $e 6or)ado a poner en .ar0-a las d'na.os del esp'ritu1 El
in0ons0iente 6rustrado se desa-o(a -a0iendo .%s intenso lo 0ons0iente1
"Pero #5ui2n desea 5ue se intensi6i5ue su 0ons0iente& "pre(unt7 P-ilip4
0onte.plando4 0ol2ri0o4 a la deli0iosa 6i(ura al otro extre.o del so6%"1 A de0ir $erdad4
estoy un po0o 0ansado de lo 0ons0iente1 "=Vl ad.iraba su 0uerpo, pero el /ni0o
0onta0to 5ue *olly 5uer'a per.itirle era el de su esp'ritu4 .u0-o .enos bello e
interesante1 El 5uer'a besos, pero todo lo 5ue 0onse(u'a eran an20dotas anal'ti0as y
epi(ra.as 6ilos76i0os1>" Co.pleta.ente 0ansado "repiti7 2l1
No era extra;o1 *olly se e0-7 a re'r1
"No se pon(a usted a -a0er el papel de -o.bre paleol'ti0o de las 0a$ernas "di+o
ella"1 No le sienta a usted bien1 @Cansado de lo 0ons0iente4 en $erdadA @UstedA @C7.oA
Si est% usted 0ansado de lo 0ons0iente, tendr% 5ue estarlo de s' .is.o1
"Exa0ta.ente lo 5ue o0urre "di+o P-ilip"1 Ha -e0-o usted 5ue .e 0ansara de .'
.is.o1 Absoluta.ente 0ansado1
Toda$'a irritado4 se le$ant7 para .ar0-arse1
"#Es 2se un insulto& "pre(unt7 ella4 al)ando los o+os -a0ia 2l"1 #Por 5u2 le -e
-e0-o yo 0ansarse de s' .is.o& P-ilip .ene7 la 0abe)a1
"No puedo expli0%rselo1 He renun0iado a las expli0a0iones1 "Le tendi7 la .ano1
*ir%ndole toda$'a interro(ati$a.ente al rostro4 *olly se la estre0-71"Si no 6uera usted
una de las $'r(enes $estales de la 0i$ili)a0i7n "0ontinu7 2l"4 lo 0o.prender'a sin 5ue se
lo expli0ara1 O .%s bien no -abr'a nada 5ue expli0ar1 Por5ue no .e -ubiera -e0-o
usted 0ansar.e de .' .is.o1 Y per.'ta.e a;adir4 *olly4 5ue si 6uera usted $erdadera
y 0onse0uente.ente 0i$ili)ada4 to.ar'a usted .edidas para -a0erse .enos deseable1
El deseo es una 0osa b%rbara1 Es tan sal$a+e 0o.o dar )arpa)os y apresar 0on las
(arras1 Deber'a pare0erse usted a Reor(e Eliot1 Adi7s1
Y estre0-%ndole la .ano por /lti.a $e)4 sali7 0o+eando de la pie)a
Ya en la 0alle4 6ue re0obrando (radual.ente su 0al.a1 Hasta 0o.en)7 a
sonre'rse de s' .is.o1 Por5ue era una bro.a1 El espe0t%0ulo de un asaltante asaltado
es sie.pre 07.i0o4 aun 0uando el asaltante asaltado resulte ser uno .is.o1
Cons0iente y 0i$ili)ado4 -ab'a sido $en0ido por al(uien toda$'a .%s 0i$ili)ado 5ue 2l1
Era e5uitati$o1 Pero @5u2 ad$erten0iaA Las parodias y 0ari0aturas son las 0r'ti0as .%s
penetrantes1 El per0ibi7 en *olly una espe0ie de $ersi7n de s' .is.o4 por *ax
9eerbo-.1 El espe0t%0ulo era alar.ante1 Habiendo sonre'do4 se torn7 pensati$o1
Librodot
FM
FM
<Debo de ser al(o .uy -orroroso<4 pens71
Sentado en una silla del par5ue4 .edit7 sobre sus de6e0tos1 Con 6re0uen0ia -ab'a
.editado ya sobre ellos1 Pero +a.%s -ab'a -e0-o nada a0er0a de ellos1 Sab'a por
anti0ipado 5ue ta.po0o lo -ar'a esta $e)1 @Pobre ElinorA El (ali.at'as de *olly a0er0a
de las rela0iones plat7ni0as y de Paul 9our(et le dio una idea de lo 5ue ella ten'a 5ue
soportar1 De0idi7 0ontarle su a$entura 0on *olly "07.i0a.ente por5ue sie.pre era
.%s 6%0il -ablar en bro.ay lue(o se(uir -ablando de ellos .is.os1 S'4 esto -ar'a1
Habr'a debido -ablar antes1 Desde -a0'a al(/n tie.po Elinor se .ostraba silen0iosa
de un .odo tan extra;o4 tan po0o natural4 tan le+ano1 Vl -ab'a experi.entado ansie"
dad4 -ab'a 5uerido -ablar4 -ab'a sentido 5ue deb'a -ablar1 Pero #de 5u2& El rid'0ulo
episodio 0on *olly le dio o0asi7n de entrar en .ateria1
"He $isto a *olly dSExer(illod esta tarde" 0o.en)7 al $er a Elinor1
Pero el tono de su <#De $eras&<4 le pare0i7 tan 6r'a.ente indi6erente4 5ue no 6ue
.%s all%1
Hubo un silen0io1 Elinor 0ontinu7 su le0tura1
Vl le lan)7 una .irada 6urti$a por en0i.a del libro1 Su rostro p%lido ten'a una
expresi7n de 0al.a re.ota1 El sinti7 de nue$o a5uella penosa ansiedad 5ue -ab'a
experi.entado a .enudo durante las /lti.as se.anas1
"#Por 5u2 no -ablas a-ora nun0a& "le di+o esa tarde4 despu2s de la 0o.ida4
ar.%ndose de 0ora+e1
Elinor lo .ir74 le$antando los o+os del libro1
"#Eue no -ablo nun0a& "di+o ella sonriendo ir7ni0a.ente"1 Ser% por5ue no
en0uentro nada parti0ular.ente interesante 5ue de0ir1
P-ilip re0ono0i7 una de las respuestas 5ue sol'a dar 2l a sus repro0-es4 y 5ued7
0ortado y en silen0io1
Y4 sin e.bar(o4 era in+usto de su parte el pa(arle 0on la .is.a .oneda1 Por5ue
en su 0aso era $erdad8 2l no ten'a4 e6e0ti$a.ente4 nada interesante 5ue de0ir1 A 6uer)a
de .antenerlos en se0reto4 -ab'a ter.inado 0asi por anular sus senti.ientos 'nti.os1
*uy po0a 0osa pare0'a .ani6estarse en la parte no intele0tual de su esp'ritu, .uy po0a
0osa4 al .enos4 5ue no 6uese4 o bien tri$ial4 o .%s bien $er(on)osa1 *ientras 5ue4 por
su parte4 Elinor ten'a sie.pre un .ont7n de 0osas 5ue de0ir1 Cosas 5ue se .ani6iestan
por s' .is.as4 5ue sal'an solas de las pro6undidades de su ser1 P-ilip -ubiera 5uerido
expli0arle esto, pero le resultaba di6'0il4 no pod'a -a0erlo1
"Con todo "di+o 0on es6uer)o4 al 0abo de una pausa"4 t/ sol'as -ablar .u0-o .%s1
S7lo durante estos /lti.os d'as111
"Es 5ue .e -allo un po0o 6ati(ada de -ablar4 eso es todo1
"Pero #por 5u2 -as de estar 6ati(ada&
"#No ten(o yo dere0-o a estar 6ati(ada al(una $e)& "Elinor e.iti7 una risita un
po0o resentida"1 T/ pare0es estarlo sie.pre1
P-ilip la 0onte.pl7 0on una espe0ie de ansiedad1 Sus o+os pare0'an i.plorar1
Pero ella no 5uer'a de+arse 0on.o$er1 Se -ab'a de+ado 0on.o$er 0on de.asiada 6re"
0uen0ia1 Vl -ab'a explotado su a.or4 es0ati.%ndole4 en 0a.bio4 siste.%ti0a.ente sus
a6e0tos, sie.pre 5ue ella -ab'a a.ena)ado 0on rebelarse4 se -ab'a tornado s/bita"
.ente .elan07li0o y des$alido4 apelando a sus .e+ores senti.ientos1 Esta $e) estaba
resuelta a ser in6lexible1 Ya pod'a .ostrarse todo lo i.plorante y ansioso 5ue 5uisiese8
ella no le prestar'a aten0i7n1 @9ien (anado lo ten'aA Sin e.bar(o4 se sent'a un po0o
0ulpable1 Y4 0on todo4 la 6alta era de 2l1 #Por 5u2 no la a.aba a0ti$a.ente4 de un .odo
arti0ulado4 6ran0o& Cuando ella le o6re0'a su a.or4 2l lo daba por supuesto4 lo a0eptaba
pasi$a.ente 0o.o al(o a 5ue ten'a dere0-o1 Y 0uando ella de+aba de o6re02rselo4 2l
Librodot
FO
FO
adoptaba una a0titud silen0iosa.ente in5uieta e i.plorante1
Pero en 0uanto a de0ir4 a -a0er al(una 0osa111 Pasaban los se(undos1 Elinor
a(uardaba4 6in(iendo leer1 @Si sola.ente -ablara4 si se .o$ieraA Ella an-elaba una
ex0usa para a.arlo de nue$o1 En 0uanto a E$erard4 @a-A4 E$erard4 si.ple.ente4 no
0ontaba1 Para lo .%s pro6undo e instinti$o de su ser 2l no ten'a real.ente nin(una
i.portan0ia4 y si P-ilip se -ubiera to.ado el traba+o de a.arla si5uiera un po0o4 no la
-ubiera tenido ya .%s ni aun para a5uella parte 0ons0iente de ella .is.a 5ue se
es6or)aba en a.arlo8 en a.arlo por prin0ipio4 di(%.oslo as'4 en a.arlo
deliberada.ente4 de propio intento1 Pero los se(undos dis0urrieron en silen0io1 Y al
6in4 0on un suspiro =por5ue ta.bi2n 2l -ubiera 5uerido de0ir al(o, s7lo 5ue no le era
posible4 por5ue este al(o ten'a 5ue ser personal>4 P-ilip to.7 su libro y4 en inter2s del
no$elista )o7lo(o de su no$ela4 0ontinu7 leyendo a0er0a del instinto de posesi7n entre
los p%+aros1 #Leyendo otra $e)& #No iba a de0ir nada al 6in y al 0abo& *uy bien, si se
e.pe;aba en 5ue ella se 0on$irtiese en 5uerida de E$erard4 no tendr'a a 5ui2n e0-ar la
0ulpa4 sino a s' .is.o1 Ella trat7 de en0o(erse de -o.bros y de 6or)arse a la
6ero0idad1 Pero en su 6uero interno sinti7 5ue la a.ena)a iba .%s bien 0ontra ella
.is.a 5ue 0ontra P-ilip1 Era ella4 y no 2l4 la 5ue estaba 0ondenada a 0on$ertirse en
5uerida de E$erard1
E0-arse un a.ante le -ab'a pare0ido a Elinor4 te7ri0a.ente y por anti0ipado4 un
asunto bastante 6%0il1 *oral.ente4 no lo 0onsideraba 0ulpable1 @Cu%ntos aspa$ientos
-a0'an los 0ristianos y las -ero'nas de las no$elas a0er0a de estoA Era in0o.prensible1
<Si las (entes se 5uieren a0ostar +untas "de0'a ella"4 #por 5u2 no -an de -a0erlo si.ple
y 6ran0a.ente4 sin ator.entarse a s' .is.as y a 0uantos se -allan a su al0an0e&< Ni
te.'a ta.po0o las 0onse0uen0ias so0iales de e0-arse un a.ante1 Las (entes 5ue4 si se
enteraban4 le -ar'an ob+e0iones4 eran pre0isa.ente a5uellas 5ue ella .is.a -ab'a
aborre0ido sie.pre1 Re-usando $erla4 le -ar'an un 6a$or1 En 0uanto a P-ilip4 bien
.ere0ido lo ten'a1 Hab'a estado en su .ano el e$itar 5ue o0urriese nada se.e+ante1
#Por 5u2 no -ab'a podido a0er0arse .%s a ella4 darle un po0o .as de s' .is.o& Ella
-ab'a .endi(ado su a.or, pero lo 5ue 2l le -ab'a dado era una re.ota bene$olen0ia
i.personal1 Un po0o de 0alor8 esto era todo lo 5ue deseaba ella, un po0o de
-u.anidad1 No era .u0-o pedir1 @Y ella le -ab'a ad$ertido tantas $e0es si no se lo
dabaA
#No lo 0o.prend'a 2l& #O era si.ple.ente 5ue no le i.portaba& A0aso no le
o6endiera lo .%s .'ni.o8 el 0asti(o no 0asti(ar'a1 Esto ser'a -u.illante1 Pero4 despu2s
de todo4 se(uir'a re0ord%ndoselo a s' .is.a 0ada $e) 5ue lle(ara =una $e) .%s> a este
punto de su dis0usi7n interior, despu2s de todo4 ella no se e0-ar'a un a.ante /ni0a"
.ente4 ni si5uiera prin0ipal.ente4 para 0asti(ar a P-ilip4 para ense;arle4 por .edio del
dolor y de los 0elos1 a ser -u.ano1 Lo -ar'a en bene6i0io de su propia 6eli0idad1
=Trataba de ol$idar 0u%n desdi0-ada la -a0'a esta perse0u0i7n de su propia 6eli0idad1>
Su propia 6eli0idad independiente1 Se -ab'a ido a0ostu.brando a pensar y a0tuar
de.asiado ex0lusi$a.ente en rela0i7n 0on P-ilip1 Hasta 0uando proye0taba e0-arse
un a.ante4 lo -a0'a toda$'a pensando en 2l1 Lo 0ual era absurdo4 absurdo1
Pero este dere0-o suyo4 este deseo de ser independiente.ente 6eli)4 ten'a 5ue
re0ord%rselo 0onstante.ente1 Su .odo de pensar natural y -abitual4 aun a0er0a de un
posible a.ante4 estaba toda$'a rela0ionado 0on su .arido, 0on su 0on$ersi7n o 0on su
0asti(o1 S7lo 0on un es6uer)o4 deliberada.ente4 lo(raba a0ordarse ella de ol$idarlo1
Pero4 de todos .odos4 0uales5uiera 5ue 6uesen las ra)ones de -a0erlo4 el e0-arse
un a.ante le -ab'a pare0ido4 por anti0ipado4 una 0osa psi0ol7(i0a.ente bastante 6%0il1
Parti0ular.ente si el a.ante -ab'a de ser E$erard 3ebley1 Por5ue E$erard le (ustaba4
Librodot
IP
IP
y .u0-o, ella lo ad.iraba4 ella se sent'a extra;a.ente 0on.o$ida y palpitante por
e6e0to del poder 5ue pare0'a irradiar de 2l1 Y4 sin e.bar(o4 0uando trataba de ponerse
en 0onta0to 6'si0o 0on el -o.bre4 @5u2 extraordinarias di6i0ultades no sur('an al
instanteA A ella le (ustaba estar 0on 2l, le (ustaban sus 0artas, pod'a i.a(inarse4
0uando no la to0aba4 5ue estaba ena.orada de 2l1 Pero 0uando4 en su se(undo
en0uentro despu2s del re(reso de Elinor4 E$erard la to.7 en sus bra)os y la bes74 se
apoder7 de ella una espe0ie de -orror4 se sinti7 tornarse 6r'a y petri6i0ada en sus
bra)os1 Era el .is.o -orror4 la .is.a 6rialdad 5ue -ab'a sentido4 -a0'a 0er0a de un
a;o4 0uando -ab'a tratado de besarla por pri.era $e)1 El .is.o4 a pesar de 5ue en el
inter$alo se -ab'a preparado a pensar de otro .odo4 a pesar de 5ue -ab'a
a0ostu.brado su .ente a la idea de to.arlo por a.ante1 A5uel -orror4 a5uel
es0alo6r'o4 era la rea00i7n espont%nea de la parte instinti$a y -abitual de su ser1 S7lo
su .ente -ab'a de0idido a0eptarlo1 Sus senti.ientos4 su 0uerpo4 todos los -%bitos de
su yo instinti$o4 se rebelaban1 Lo 5ue su intele0to -allaba ino6ensi$o4 lo re0-a)aba
apasionada.ente su 0uerpo r'(ido y re.iso1 El esp'ritu era libertino4 pero la 0arne y
sus a6e0tos eran 0astos1
"@Por 6a$or4 E$erard "supli07 ella"4 se lo rue(oA El la solt71
"#Por 5u2 .e detesta usted& "Pero yo no lo detesto4 E$erard1
"@No4 no -a(o .%s 5ue ponerle a usted la 0arne de (allina8 eso es todoA "di+o 2l
en tono de burla 6ero)1 Herido4 se 0o.pla0'a en exa0erbar su propia -erida"1 Le soy a
usted si.ple.ente repu(nante1
"#C7.o puede usted de0ir eso&
Ella se sinti7 desdi0-ada4 a$er(on)ada4 por -aber es5ui$ado el 0uerpo8 pero la
sensa0i7n de repulsi7n persist'a a/n1
"Por5ue o0urre 5ue es $erdad1
"No4 no es $erdad1 "A estas palabras4 E$erard $ol$i7 a alar(ar sus .anos1 Ella
.ene7 la 0abe)a"1 Pero no .e to5ue usted "supli07 ella"1 A-ora4 no1 Lo e0-ar'a todo a
perder1 No puedo expli0ar por 5u21 No s2 por 5u21 Pero a-ora no1 Toda$'a no "a;adi74
pro.etiendo i.pl'0ita.ente4 pero e$itando entretanto1
Esta pro.esa i.pl'0ita resu0it7 la i.portunidad de E$erard1 Elinor 0asi se
arrepinti7 de -aber pronun0iado a5uellas palabras, pero se sinti7 i(ual.ente .edio
satis6e0-a de -aberse 0o.pro.etido -asta a5uel punto1 Se sinti7 ali$iada por -aber
es0apado a la a.ena)a in.ediata del 0onta0to 0orporal4 y al .is.o tie.po indi(nada
0ontra s' .is.a por -aberse -urtado a 2l1 Su 0uerpo4 sus instintos4 se -ab'an rebelado
0ontra su $oluntad1 Su pro.esa i.pl'0ita era la represalia de la $oluntad 0ontra los
traidores 5ue se alber(aban en ella1 Le daba a E$erard la 0o.pensa0i7n 5ue ella sent'a
deberle1 <Toda$'a no1< Pero #0u%ndo4 0u%ndo& Cual5uier d'a "respondi7 la $oluntad"4
0uando usted 5uiera1 Era 6%0il pro.eter, pero4 @a-A4 5u2 di6'0il era 0u.plir1 Elinor
suspir71 @Si sola.ente 0onsintiera P-ilip en de+arse a.ar por ellaA Pero 2l no -ablaba4
no a0tuaba4 no -a0'a .%s 5ue se(uir leyendo1 Con su silen0io la 0ondenaba a la
in6idelidad1
XX!X
Librodot
IN
IN
El lu(ar era Hyde Par:, el tie.po4 un s%bado de +unio1 Cestido de $erde y
lle$ando un sable4 E$erard 3ebley aren(aba a un .illar de !n(leses Libres desde lo
alto de 9u026alo4 su 0aballo blan0o1 Con una pre0isi7n .ilitar 5ue -ubiera -e0-o
-onor a la Ruardia4 los !n(leses Libres -ab'an 6or.ado en el .uelle4 en 9la0:6riars,
-ab'an .ar0-ado 0on ./si0a y si.b7li0os estandartes por C-arin( Cross4
Nort-u.berland A$enue4 Tra6al(ar S5uare y Ca.brid(e Cir0us4 para dese.bo0ar en
Totten-a. Court Road y se(uir todo Ox6ord Street -asta lle(ar al *arble Ar0-1 A la
entrada de Hyde Par: se -ab'an en0ontrado 0on una pro0esi7n anti$i$ise00ionista4 y
de esto -ab'a resultado al(una 0on6usi7n4 al(unas 6ilas e.brolladas4 al(unas
disonan0ias .usi0ales4 al 0-o0ar las dos bandas "los Rranaderos 9rit%ni0os 0on *i 6e
ele$a sus o+os -a0ia Ti4 @o-4 Cordero del Cal$arioA, un entre0ru0e de pendones8
<@Prote(ed nuestros perritosA< 0on <Los in(leses +a.%s ser%n es0la$os<, <El
So0ialis.o es la Tiran'a< 0on <#Do0tores o De.onios&<111 "Pero la ad.irable dis"
0iplina de los !n(leses Libres -ab'a e$itado 5ue la 0on6usi7n 0obrase 0ara0teres
(ra$es4 y despu2s de una bre$e de.ora4 sus .il partidarios -ab'an entrado en Hyde
Par:4 -ab'an des6ilado ante su +e6e y 6inal.ente -ab'an 6or.ado se(/n tres lados de un
0uadr%n(ulo4 0on E$erard y su estado .ayor en el 0entro del 0uarto lado1
Las tro.petas -ab'an to0ado un aire .ar0ial y el .illar de !n(leses Libres -ab'a
0antado las 0uatro estro6as del -i.no4 un tanto :iplines0o4 de E$erard8 el Canto de los
!n(leses Libres1 Al ter.inarse el 0anto4 E$erard 0o.en)7 su dis0urso1
"@!n(leses LibresA "di+o"1 @Ca.aradasA =Y al son de a5uella 6uerte4 no 6or)ada
$o)4 -ubo silen0io -asta entre los espe0tadores o0iosos 5ue se -ab'an +untado a $er lo
5ue pasaba1 Car(adas de una 6uer)a 5ue no les pertene0'a intr'nse0a.ente4 una 6uer)a
5ue 0orrespond'a al orador y no a lo 5ue de0'a4 sus palabras 0a'an4 una a una4 $ibrantes
y sonoras4 en .edio del expe0tante silen0io 5ue -ab'an 0reado1 E$erard 0o.en)7 por
elo(iar la dis0iplina de los !n(leses Libres1> La dis0iplina "di+o"4 la dis0iplina
$oluntaria.ente a0eptada4 es la pri.era 0ondi0i7n de la libertad4 la $irtud pri.ordial
de los !n(leses Libres1 Los libres y dis0iplinados espartanos .antu$ieron la raya a las
-ordas persas1 Los libres y dis0iplinados .a0edonios 0on5uistaron la .itad del
.undo1 A nosotros4 in(leses libres y dis0iplinados4 0orresponde libertar a nuestro pa's
de los es0la$os 5ue lo -an es0la$i)ado1 Tres0ientos -o.bres 0o.batieron en las
Ter.opilas 0ontra de0enas de .illares1 En la lu0-a 5ue nosotros tene.os 5ue sostener4
la despropor0i7n no es tan desesperada1 Cuestro batall7n no es sino uno entre .%s de
sesenta8 un solo .illar entre sesenta .il !n(leses Libres1 Los n/.eros au.entan de
d'a en d'a1 Ceinte4 0in0uenta4 a $e0es 0ien re0lutas $ienen a in0orporarse a nosotros
todos los d'as1 Nuestro e+2r0ito au.enta4 el $erde e+2r0ito de los !n(leses Libres1
<Los !n(leses Libres lle$an uni6or.e $erde1 @Su uni6or.e es el de Robin Hood y
de Little To-n4 el uni6or.e de los 5ue a0t/an 6uera de la leyA Por5ue 6uera de la ley
a0t/an ellos en este est/pido .undo de.o0r%ti0o1 Buera de la ley y or(ullosos de su
a0tua0i7n1 La ley del .undo de.o0r%ti0o es la 0antidad1 Los 5ue esta.os 6uera de ella
0ree.os en la 0alidad1 Para los pol'ti0os de.o0r%ti0os la $o) del .ayor n/.ero es la
$o) de Dios4 su ley es la ley 5ue (usta al popula0-o1 Situados 6uera de la ley -e0-a por
el popula0-o4 nosotros 5uere.os el (obierno de los .e+ores4 y no el de los .%s
nu.erosos1 *%s est/pidos 5ue sus abuelos liberales4 los de.70ratas de -oy 5uisieran
desalentar la ini0iati$a indi$idual4 y4 na0ionali)ando la industria y la tierra4 in$estir al
Estado de poderes tir%ni0os tales 0o.o no -a pose'do +a.%s4 ex0epto tal $e) en la
!ndia en tie.po de los .o(oles1 Nosotros4 6uera de la ley4 so.os libres1 Nosotros
0ree.os en el $alor de la libertad indi$idual1 Nosotros 5uere.os alentar la ini0iati$a
Librodot
I
I
indi$idual, por5ue nosotros 0ree.os 5ue4 0oordinada y (obernada en el inter2s de la
so0iedad en (eneral4 la ini0iati$a indi$idual produ0e los .e+ores resultados .orales y
e0on7.i0os1 La ley del .undo de.o0r%ti0o es la estandari)a0i7n -u.ana4 es la redu0"
0i7n de toda la Hu.anidad al .%s ba+o ni$el 0o./n1 Su reli(i7n es la adora0i7n del
-o.bre .ediano1 Nosotros4 -o.bres 6uera de la ley4 0ree.os en la di$ersidad4 en la
aristo0ra0ia4 en la +erar5u'a natural1 Nosotros 5uere.os supri.ir todos los obst%0ulos
supri.ibles y dar oportunidad a todo el .undo4 a 6in de 5ue los .e+ores puedan
ele$arse a la posi0i7n a 5ue los -a destinado la Naturale)a1 En una palabra4 nosotros
0ree.os en la +usti0ia1 Y nosotros $enera.os4 no al -o.bre ordinario4 sino al -o.bre
extraordinario1 Podr'a 0ontinuar 0asi -asta lo in6inito esta lista de los puntos sobre los
0uales dis0repa.os nosotros4 los !n(leses Libres4 0on los (obernantes de.o0r%ti0os de
la 5ue en un tie.po 6ue la libre y ale(re !n(laterra1 Pero -e di0-o ya bastante para
de.ostrar 5ue no puede -aber pa) entre ellos y nosotros1 Su blan0o es nuestro ne(ro,
su ideal pol'ti0o es nuestra abo.ina0i7n, su para'so terrestre es nuestro in6ierno1
Coluntaria.ente 6uera de la ley4 nosotros repudia.os su r2(i.en4 nosotros lle$a.os el
$erde uni6or.e de la sel$a1 Y nosotros espera.os nuestra -ora4 espera.os nuestra
-ora1 Por5ue nuestra -ora est% al lle(ar4 y nosotros no tene.os el prop7sito de
per.ane0er por sie.pre 6uera de la ley1 Tie.po $endr% en 5ue las leyes ser%n -e0-ura
nuestra y la sel$a ser% el re6u(io de los 5ue -oy est%n en el poder1 Ha0e dos a;os
nuestra banda era insi(ni6i0ante1 Hoy es un e+2r0ito1 Un e+2r0ito1 Un e+2r0ito de
-o.bres 6uera de la ley1 Y4 sin e.bar(o4 .is 5ueridos 0a.aradas4 un po0o de tie.po
.%s4 y ser% el e+2r0ito de los 5ue -a0en las leyes y no de los 5ue las 5uebrantan1 S'4 de
los 5ue las 5uebrantan1 Por5ue antes 5ue poda.os -a0er buenas leyes tendre.os 5ue
5uebrantar las .alas1 Debe.os tener el 0ora+e de nuestro estado de -o.bres 6uera de
la ley1 !n(leses Libres4 0o.pa;eros 6uera de la ley4 0uando lle(ue la -ora4 #tendr2is ese
0ora+e&
De las 6ilas de (uerrera $erde parti7 un (rito 6or.idable1
"Cuando yo d2 la se;al4 #.e se(uir2is&
"@S'4 s'A "repitieron a la $e) los .il -o.bres $erdes1
"#Aun 0uando -aya 5ue 5uebrantar 0iertas leyes& Hubo otro estallido de
entusias.o a6ir.ati$o1 Al de0aer4 y al tie.po 5ue E$erard 3ebley abr'a la bo0a para
0ontinuar4 (rit7 una $o)8
"@Aba+o 3ebleyA @Aba+o la .ili0ia de los ri0osA Aba+o los in6a.es111
Pero antes 5ue la $o) pudiera enun0iar en total la parodia de su no.bre4 .edia
do0ena de los !n(leses Libres .%s pr7xi.os se -ab'an lan)ado sobre su due;o1
E$erard 3ebley se le$ant7 sobre sus estribos1
"@Ruarden 6ilasA "(rit7 en tono perentorio"1 #C7.o se atre$en a ro.per 6ilas&
Hubo un a$an0e pre0ipitado de o6i0iales al lu(ar del tu.ulto4 un estallar de
0ol2ri0as $o0es de .ando1 Los !n(leses Libres de.asiado 0elosos $ol$ieron4 0orridos4
a sus puestos1 Con un pa;uelo .an0-ado de san(re 0ontra la nari)4 su ene.i(o se
ale+7 es0oltado por dos poli0'as1 Hab'a perdido su so.brero1 Su 0abello des(re;ado
brillaba al sol 0o.o un 6ue(o ro+o1 Era !llid(e1
E$erard 3ebley se $ol$i7 -a0ia el o6i0ial 5ue .andaba la 0o.pa;'a 0uyos
-o.bres -ab'an roto 6ilas1
"La insubordina0i7n "0o.en)7, y su $o) era dura y 6r'a, no 6uerte4 pero
peli(rosa.ente penetrante"4 la insubordina0i7n es la peor111
!llid(e se 5uit7 el pa;uelo de la nari) y (rit7 0on una estridente $o) de 6alsete8
"@O-4 ni;itos .alosA
Una (ruesa 0ar0a+ada parti7 de entre los espe0tadores1 E$erard no -i)o 0aso de la
Librodot
I?
I?
interrup0i7n y4 -abiendo ter.inado su repri.enda4 si(ui7 su dis0urso1 !.periosa4y4 no
obstante4 persuasi$a, apasionada4 pero .esurada y .usi0al4 su $o) -a0'a palpitar al
auditorio, en un .o.ento4 el silen0io 5uebrantado se re-')o en torno a sus palabras, la
aten0i7n disipada se 6i+7 y se 0on0entr7 de nue$o1 Hab'a -abido una rebeli7n, 2l -ab'a
-e0-o una nue$a 0on5uista1
XXX
Spandrell a(uardaba sin i.pa0ien0ia1 La tardan)a de !llid(e le dio o0asi7n de
beber un par de 070teles adi0ionales1 Estaba en el ter0ero4 sinti2ndose ya .u0-o .e+or
y .%s 0ontento4 0uando se abri7 la puerta del restaurante y entr7 !llid(e4 .uy .ilitante
y desa6iador4 0o.o ex-ibiendo 0on aire de triun6o su o+o a.oratado1
"#Tuer(a y borra0-era& "pre(unt7 Spandrell al $er la .a(ulladura"1 #O bien una
expli0a0i7n 0on una da.a& !llid(e se sent7 y 0ont7 detallada.ente su a$entura4 0on
+a0tan0ia y adornos1 Se(/n su propia 0on6esi7n4 -ab'a sido una .e)0la de Hora0io
Co0les de6endiendo el puente y de San Esteban ba+o la llu$ia de piedras1 "@9er(antesA
"di+o Spandrell 0on si.pat'a1
Pero sus o+os brillaban de risa .ali0iosa1 Las des$enturas de sus a.i(os eran
para 2l una ina(otable 6uente de di$ersi7n4 y este de !llid(e era un desastre
parti0ular.ente di$ertido1
"Pero4 al .enos4 le estrope2 a 3ebley el .e+or e6e0to de su .aldito dis0urso
"0ontinu7 !llid(e en el .is.o tono de 0o.pla0en0ia1
"Hubiera sido un po0o .%s satis6a0torio 5ue le estropeara usted la 0ara1
!llid(e se sinti7 pi0ado por el tono de burla 5ue o0ultaban las palabras de
Spandrell1
"Estropearle la 0ara no -ubiera sido bastante "di+o 0on 6ero0idad4 0obrando un
aire so.br'o al -ablar"1 A ese -o.bre -ay 5ue exter.inarlo1 Es un peli(ro p/bli0o4 2l
y su pandilla de si0arios1
Y se desat7 en +ura.entos1 Spandrell no -i)o .%s 5ue re'r1
"Es 6%0il ponerse a llori5uear "di+o"1 #Por 5u2 no -a0e al(o4 para 0a.biar& Un
po0o de a00i7n dire0ta del .is.o (2nero 5ue la de 3ebley111
El otro se en0o(i7 de -o.bros4 0o.o dis0ulp%ndose1
"Esta.os .al or(ani)ados1
"A .' se .e 6i(ura 5ue no se ne0esita tanta or(ani)a0i7n para tirar a un -o.bre
por tierra1 No, lo 5ue pasa4 en realidad4 es 5ue ustedes no tienen bastante $alor1
!llid(e se sonro+71
"@Eso no es $erdadA
"@*al or(ani)adosA "0ontinu7 Spandrell despe0ti$a.ente"1 Al .enos4 ustedes son
.odernos en sus ex0usas1 @El (ran dios Or(ani)a0i7nA Hasta el arte y el a.or se
in0linar%n ante 2l dentro de po0o4 0o.o todo lo de.%s1 #Por 5u2 son tan .alos sus
$ersos& Por5ue la industria de la poes'a no est% bien or(ani)ada1 Y el a.ante
i.potente se ex0usar% del .is.o .odo4 ase(urando a la da.a indi(nada 5ue la
pr7xi.a $e) se en0ontrar% ante una or(ani)a0i7n per6e0ta1 No4 no4 5uerido !llid(e, eso
no $ale4 yo se lo ase(uro, eso no $ale1
"Es usted .uy (ra0ioso4 sin duda "di+o !llid(e4 toda$'a ro+o de 07lera"1 Pero est%
di0iendo tonter'as1 No se puede 0o.parar la poes'a a la pol'ti0a1 Un partido pol'ti0o es
un (rupo de -o.bres 5ue -ay 5ue dis0iplinar y .antener unidos1 Un poeta es un solo
Librodot
IF
IF
-o.bre1
"Pero ta.bi2n un asesino es un solo -o.bre4 #no& "El tono de la $o) de
Spandrell4 su sonrisa4 eran toda$'a sar0%sti0os1 !llid(e sinti7 5ue la san(re re6lu'a a su
rostro4 0o.o el 0alor de un 6ue(o interior 0uyas lla.as brotaran de pronto1 Odiaba a
Spandrell por su poder de -u.illarlo4 por -a0erle sentirse pe5ue;o4 tonto y
a$er(on)ado1 Hab'a entrado 0on una sensa0i7n de i.portan0ia y de -ero's.o4 ro+o de
satis6a00i7n1 Y a-ora4 0on unas 0uantas palabras pronun0iadas lenta.ente y 0on un
tonillo de burla4 Spandrell -ab'a trans6or.ado su 0o.pla0en0ia en una $er(on)osa
irrita0i7n1 Hubo un silen0io, to.aron su sopa sin -ablar1
"Un solo -o.bre "di+o Spandrell .editati$a.ente4 re0lin%ndose -a0ia atr%s en su
silla"1 Con toda la responsabilidad de un -o.bre1 *il -o.bres no tienen responsa"
bilidad1 He a5u' por 5u2 la or(ani)a0i7n es una 0osa tan 0on6ortadora1 El .ie.bro de
un partido pol'ti0o se siente tan a sal$o 0o.o el .ie.bro de una 0o.unidad reli(iosa1
Su partido puede de0retar la (uerra 0i$il4 la $iola0i7n4 la .atan)a, 2l -a0e ale(re.ente
lo 5ue se le .anda4 por5ue
no es a 2l4 sino a su +e6e4 a 5uien 0abe responsabilidad1 Y el +e6e es un -o.bre
raro4 0o.o 3ebley1 El -o.bre de 0ora+e1
"O de 0obard'a4 en su 0aso "di+o !llid(e"1 3ebley es un 0one+o bur(u2s4 0uyo
terror lo e.pu+a a la 6ero0idad1
"#Cree usted& "pre(unt7 Spandrell4 al)ando las 0e+as ir7ni0a.ente"1 9ien4 puede
5ue ten(a usted ra)7n1 Pero4 0o.o 5uiera 5ue sea4 di6iere un po0o del 0one+o ordina"
rio1 El 0one+o ordinario no se de+a e.pu+ar a la 6ero0idad por el .iedo1 Se de+a
aterrori)ar -asta la .%s su.isa a0ti$idad4 o la a0ti$idad abye0ta4 5ue 0onsiste en
obede0er las 7rdenes de otro1 Ta.%s se lan)a a una a0ti$idad por propia 0uenta4 a una
a0ti$idad de la 0ual ten(a 5ue asu.ir la responsabilidad1 Cuando4 por e+e.plo4 se trata
de un asesinato4 usted no en0uentra 5ue los 0one+os ordinarios se .uestren
parti0ular.ente deseosos de 0o.eterlo4 #$erdad& Vstos esperan estar or(ani)ados1 La
responsabilidad es de.asiado pesada para el pe5ue;o indi$iduo1 Tiene .iedo1
"9ueno4 es e$idente 5ue nadie 5uiere 5ue lo 0uel(uen en la -or0a1
"Tendr'a .iedo aun 0uando no -ubiera -or0a1
"#Eu24 $a usted a sa0ar de nue$o a relu0ir el i.perati$o 0ate(7ri0o&
Esta $e) le to07 a !llid(e .ostrarse sar0%sti0o1
"Sale a relu0ir por s' solo1 Hasta en su 0aso de usted1 Aun5ue lle(ara el
.o.ento4 +a.%s se atre$er'a usted a -a0er nada 0ontra 3ebley4 a no ser 5ue tu$iera
una or(ani)a0i7n 5ue lo redi.iera de toda responsabilidad1 No4 no se atre$er'a usted
"repiti7 0on una espe0ie de desa6'o burl7n1
*iraba a !llid(e 6i+a.ente por entre sus p%rpados .edio 0errados4 y durante todo
el dis0urso4 un po0o sobre0ar(ado de ret7ri0a4 en 5ue !llid(e -abl7 de pi0ar serpientes4
de .atar ti(res4 de aplastar 0-in0-es4 exa.in7 el rostro en0endido y 6urioso de su
$'0ti.a1 @Eu2 07.i0o se pon'a este !llid(e 0uando trataba de -a0erse el -2roeA !llid(e
se(u'a bra.ando 0on la desa(radable 0on0ien0ia de la $a0uidad y altisonan0ia de sus
6rases1 Pero 2n6asis y .%s 2n6asis era4 para 2l4 y a .edida 5ue la sonrisa del otro se
-a0'a .%s despe0ti$a4 la /ni0a r2pli0a posible a la iron'a tran5uila y enlo5ue0edora de
Spandrell8 .%s y .%s4 por 6alsa 5ue pudiera pare0er su ret7ri0a1 Co.o un -o.bre 5ue
0esa de (ritar por te.or a 5ue su $o) de(enere en sollo)os4 se detu$o de (olpe1
Spandrell .ene7 lenta.ente la 0abe)a1
"Est% bien "di+o .isteriosa.ente"4 est% bien1
Librodot
II
II
XXX
<Es absurdo "se repet'a Elinor"1 Es pueril1 Pueril y absurdo1<
Era una in0onse0uen0ia1 E$erard no -ab'a 0a.biado por5ue -ubiese .ontado en
un 0aballo blan0o4 por5ue -ubiese .andado y sido a0la.ado por un (ent'o entusiasta1
No $al'a .%s por el -e0-o de 5ue lo -ubiese $isto ella a la 0abe)a de uno de sus
batallones1 Era absurdo4 era pueril -aberse 0on.o$ido de a5uel .odo1 Pero as' -ab'a
o0urrido4 en e6e0to, 5uedaba el -e0-o1 @Eu2 0on.o0i7n 0uando -ab'a apare0ido 2l4 a
0aballo4 a la 0abe)a de sus -o.bresA El 0ora)7n le -ab'a latido 0on .%s 6uer)a4
pare0iendo -in0-%rsele en el pe0-o1 @Y 5u2 ansiedad en a5uellos .o.entos de espera
antes de 5ue 2l 0o.en)ara a -ablarA Un $erdadero terror1 Vl podr'a tarta.udear4
$a0ilar, podr'a de0ir al(o est/pido o $ul(ar, podr'a ser proli+o y pesado4 podr'a
re$elarse 0o.o un 0-arlat%n111 Y lue(o4 0uando la $o) se -i)o o'r4 sin es6uer)o4 pero
$ibrante4 penetrante, 0uando el dis0urso 0o.en)7 a desarrollarse en palabras
apasionadas y palpitantes4 pero nun0a teatrales8 en 6rases ri0as4 pero bre$es e in0isi$as4
enton0es4 @5u2 triun6o4 5u2 senti.iento de or(ulloA Pero 0uando a5uel -o.bre -ab'a
-e0-o la interrup0i7n4 ella -ab'a sentido4 +unto 0on una lla.a de indi(na0i7n 0ontra el
interruptor4 una reno$a0i7n de su ansiedad4 de su terror de 5ue E$erard 6allara4 de 5ue
6uera -u.illado y a$er(on)ado p/bli0a.ente1 Pero 2l -ab'a per.ane0ido i.pasible
sobre su 0aballo4 -ab'a -e0-o su se$era repri.enda4 -ab'a re0onstruido un silen0io
pre;ado de expe0ta0i7n en torno suyo4 y lue(o4 al 6in4 -ab'a 0ontinuado su dis0urso
0o.o si nada -ubiese o0urrido1 La ansiedad de Elinor -ab'a dado paso a una di0-a
extraordinaria1 El dis0urso lle(7 a su 6in8 -ubo una explosi7n de (ritos de entusias.o4
y Elinor se -ab'a sentido enor.e.ente or(ullosa y exaltada4 y al .is.o tie.po
turbada4 0o.o si los $i$as -ubieran sido4 en parte4 diri(idos a ella, y -ab'a re'do a
0ar0a+adas4 no sab'a por 5u28 y la san(re se -ab'a a(olpado a sus .e+illas, y se -ab'a
$uelto4 llena de 0on6usi7n4 sin atre$erse a .irar -a0ia 2l, y lue(o4 sin ra)7n4 se -ab'a
e0-ado a llorar1
<Absurdo y pueril<4 se repet'a a s' .is.a1 Pero -e a-' 5ue la 0osa absurda y
pueril -ab'a o0urrido, no -ab'a .edio de des-a0erla1
XXX
Extra0tos de la libreta de notas de P-ilip Euarles8 <En el Sunday Pi0torial4 una
instant%nea de E$erard 3ebley 0on la bo0a abierta "un a(u+ero ne(ro en el 0entro de
su rostro tenso" $o0eando1 W*'ster E1314 el 6undador y +e6e de la H1 !1 L14 -a diri(ido
una pro0la.a a un batall7n de !n(leses Libres4 el s%bado pasado4 en Hyde Par:1S Y -e
a-' todo lo 5ue 5ueda del a0onte0i.iento4 este s'.bolo de de.a(o(ia se.e+ante a una
(%r(ola1 Una bo0a abierta para rebu)nar1 @Eu2 -orrorA
<Y4 sin e.bar(o4 el a0onte0i.iento 6ue $erdadera.ente i.presionante y las
ex0la.a0iones de E1 sonaron .uy noble.ente en a5uel .o.ento1 Y 2l ten'a un aire
.onu.ental sobre su 0aballo blan0o1 Es0o(iendo un instante aislado de lo 5ue 6ue una
0ontinuidad4 la 0%.ara lo trans6or.7 en un espanta+o1 #!n+usto& O bien4 #-a sido la
$isi7n de la 0%.ara la $erdadera y 6alsa la .'a& Por5ue4 despu2s de todo4 la
i.presionante 0ontinuidad se -abr% 0o.puesto de instantes tan espantosos 0o.o el
Librodot
IK
IK
5ue re(istr7 la 6oto(ra6'a1 #Puede el todo ser 0o.pleta.ente distinto de sus partes& En
el .undo 6'si0o4 s'1 Considerados 0o.o un todo4 el 0uerpo y el 0erebro son
radi0al.ente distintos de los ele0trones de 5ue se 0o.ponen1 Pero #y en el .undo
.oral& #Puede una 0ole00i7n de 0osas sin $alor 0onstituir una 0osa de alto $alor& La
6oto(ra6'a de E$erard plantea un $erdadero proble.a1 He a-' 5ue .illones de instantes
.onstruosos 6or.an una .edia -ora .a(n'6i0a1
<No es 5ue no abri(ase yo .is dudas a0er0a de esta .a(ni6i0en0ia en el
.o.ento .is.o1 E111 -abl7 .u0-o de Ter.7pilas y de espartanos1 Pero .i resisten0ia
6ue toda$'a .%s -eroi0a1 Le7nidas ten'a tres0ientos 0o.pa;eros1 Yo -e de6endido .is
Ter.7pilas espirituales en 0o.bate sin(ular 0ontra E1 y sus !n(leses Libres1 *e
i.presionaron4 pero yo .e resist'1 La parada4 en pri.er lu(ar4 era i.presionante1 Yo la
0onte.pl24 en0antado1 Co.o sie.pre1 #C7.o expli0arse la 6as0ina0i7n 5ue e+er0e
sobre uno el espe0t%0ulo .ilitar& Para ne(arla4 s' se puede1 Yo no 0es2 de
pre(unt%r.elo .ientras lo 0onte.plaba1
<Una es0uadra se 0o.pone si.ple.ente de die) -o.bres4 y es neutra desde el
punto de $istaS e.oti$o1 El 0ora)7n no 0o.ien)a a latir -asta 5ue una 0o.pa;'a se
presenta a la $ista1 Las e$olu0iones de un batall7n e.bria(an1 Y una bri(ada es ya un
e+2r0ito 0on banderas4 lo 0ual e5ui$ale4 se(/n sabe.os por el Cantar de los Cantares4 a
sentirse ena.orado1 La e.o0i7n es propor0ional al n/.ero1 Dado el -e0-o de 5ue no
tene.os sino dos yardas de alto4 dos pies de an0-o4 y de 5ue so.os solitarios4 una
0atedral es ne0esaria.ente .%s i.presionante 5ue una 0-o)a4 y un .illar de -o.bres
en .ar0-a es .%s i.ponente 5ue una do0ena de $a(os en la es5uina de una 0alle1 Pero
eso no es todo1 Un re(i.iento es .%s i.presionante 5ue un (ent'o1 El e+2r0ito 0on sus
banderas no e5ui$ale al a.or sino 0uando .aniobra a la per6e00i7n1 Las piedras en
6or.a de edi6i0io son .%s bellas 5ue las piedras en .ont7n1 El e+2r0ito y los
uni6or.es i.ponen una ar5uite0tura a la .ultitud1 Un e+2r0ito es bello1 Pero eso no es
todo8 satis6a0e instintos .%s ba+os 5ue el instinto est2ti0o1 El espe0t%0ulo de seres
-u.anos redu0idos al auto.atis.o satis6a0e el deseo de poder1 Conte.plando
es0la$os .e0ani)ados se i.a(ina uno a s' .is.o en 0ar%0ter de a.o1 As' pensaba yo4
ad.irando las e$olu0iones de los !n(leses Libres de E$erard1 Y des.enu)ando as' .i
ad.ira0i7n4 .e libr2 de ser su.er(ido1 Di$ide y reinar%s1 Yo -i0e lo .is.o 0on la
./si0a4 y lue(o 0on el dis0urso de E$erard1
<@Eu2 .a(n'6i0o dire0tor de es0ena se -a perdido en E$erardA Nada pod'a ser
.%s i.presionante 5ue =ro.piendo el silen0io $oluntaria.ente prolon(ado> a5uel to"
5ue de tro.petas4 y lue(o4 sole.ne.ente4 la 0o.pa0ta ar.on'a de un .illar de $o0es
0antando el Canto de los !n(leses Libres1 Las tro.petas eran prodi(iosas4 0o.o la
obertura del Tui0io Binal1 =#Por 5u2 los ar.7ni0os superiores 0on.o$er%n el al.a de
ese .odo&>
Y lue(o4 0uando -ubo ter.inado la obertura de tro.petas4 las .il $o0es
estallaron 0on a5uel sonido 0asi sobrenatural 5ue tienen sie.pre los 0oros1 Enor.e4
0o.o la $o) de Te-o$%1 El propio Rein-ardt no -ubiera lo(rado un triun6o .%s
brillante1 Yo experi.ent2 la sensa0i7n de tener un a(u+ero donde deb'a -allarse .i
dia6ra(.a, una espe0ie de ansioso -or.i(ueo 0undi7 por .i piel, las l%(ri.as estaban
a punto de aso.arse a .is o+os1 Yo $ol$' a -a0er de Le7nidas4 y .e di+e 5ue la ./si0a
era detestable y 5ue las palabras no eran sino una rid'0ula de0la.a0i7n1
<La tro.peta del Tui0io4 la $o) de Dios y lue(o le lle(7 a E$erard el .o.ento de
-ablar1 Y no 6ue una de0ep0i7n1 @Eu2 bien lo -a0'aA Su $o) le daba a uno de pleno en
el plexo solar4 0o.o esos ar.7ni0os superiores de las tro.petas1 E.o0ionante y
0on$in0ente4 aun a sabiendas de 5ue 0uanto de0'a era $a(o y .%s o .enos sin sentido1
Librodot
IL
IL
Yo anali02 los ardides8 eran los de 0ostu.bre1 Los .%s e6e0ti$os eran el e.pleo de
palabras e.o0ionantes 0on dos o .%s sentidos8 WLibertadS4 por e+e.plo1 La del t'tulo y
del pro(ra.a de los !n(leses Libres es la libertad de 0o.prar4 $ender y poseer la
propiedad 0on el .'ni.o de in+eren0ia del Estado1 =Un .'ni.o bastante ele$ado entre
par2ntesis, pero pase.os adelante1> E$erard dispara la palabra de pleno en el plexo
solar WNosotros 0o.bati.os por la libertad, nosotros $a.os a libertar el pa's4 et01S El
oyente se $e in.ediata.ente a s' .is.o en .an(as de 0a.isa4 0on una botella y una
.o)a 0o.pla0iente al lado4 sin leyes ni 07di(os de buena 0rian)a4 ni esposa4 ni poli"
0'as4 ni sa0erdotes 5ue pro-iban nada1 @LibertadA Natural.ente4 despierta su
entusias.o1 S7lo despu2s 5ue los !n(leses Libres -ayan asu.ido el poder se dar%
0uenta de 5ue4 en realidad4 la palabra -a sido e.pleada en un sentido 0o.pleta.ente
distinto1 Di$ide y $en0er%s1 Yo -e $en0ido1 P S1 "O .%s bien -a $en0ido una parte para
.'1 *e -e -abituado a aso0iar.e 0on esta parte y a aplaudir 0uando ella triun6a1 Pero4
despu2s de todo4 #es la parte .e+or& En estas 0ir0unstan0ias parti0ulares4 tal $e) s'1
Probable.ente es .e+or ser desapasionada.ente anal'ti0o 5ue de+arse abru.ar por las
.aniobras teatrales y la elo0uen0ia de E$erard4 -asta el punto de 0on$ertirse en un
!n(l2s Libre1 Pero #y en otras 0ir0unstan0ias& Probable.ente Ra.pion tiene ra)7n1
Sin e.bar(o4 -abi2ndose a0ostu.brado uno a di$idir y $en0er en no.bre del inte"
le0to4 es di6'0il detenerse1 Y a0aso no sea entera.ente una 0uesti7n de se(unda
naturale)a, puede 5u2 ta.bi2n entre en +ue(o la naturale)a pura1 Es 6%0il 0reer 5ue se
debe .odi6i0ar el propio .odo de $ida1 La di6i0ultad 0onsistir% en a0tuar 0on6or.e a
la 0reen0ia1 Esta instala0i7n en el 0a.po4 por e+e.plo, esto de ser r/sti0o4 paternal y
buen $e0ino, esta $ida $e(etati$a e intuiti$a4 #ser% $erdadera.ente posible& Yo .e lo
i.a(ino, pero en realidad4 en realidad111 Entretanto4 pudiera ser interesante
0on6e00ionar un persona+e de este .odo8 Un -o.bre 5ue se -a es6or)ado sie.pre por
alentar sus tenden0ias intele0tuales a expensas de todas las de.%s1 E$ita 0uanto puede
las rela0iones personales, obser$a sin parti0ipar, no (usta de abandonarse, es sie.pre
espe0tador .%s bien 5ue a0tor1 Por otra parte4 -a puesto sie.pre 0uidado en no
distin(uir un d'a4 un lu(ar de otro, en no re$isar el pasado ni -a0er proye0tos para el
por$enir4 en no 0elebrar las pas0uas ni los 0u.plea;os, en no $isitar de nue$o los
paisa+es de la ni;e), en no -a0er pere(rina0iones al lu(ar de na0i.iento de los (randes
-o.bres4 a los 0a.pos de batalla4 a las ruinas4 et01 Por esta supresi7n de rela0iones
e.oti$as y de piedad natural se le 6i(ura 5ue 0onsi(ue libertarse4 libertarse de la
senti.entalidad4 de lo irra0ional4 de la pasi7n4 de la i.pulsi$idad4 de la e.o0i7n1
Pero4 en realidad4 0o.o $a des0ubriendo 2l (radual.ente4 no -a -e0-o sino estre0-ar
y dise0ar su $ida4 y4 lo 5ue es .%s4 -a e.botado su inteli(en0ia por el .is.o
pro0edi.iento 0on 5ue pensaba e.an0iparla1 Su ra)7n es libre, pero tan s7lo para
o0uparse de una pe5ue;a 6ra00i7n de experien0ia1 El se da 0uenta de sus de6e0tos
psi0ol7(i0os y4 te7ri0a.ente4 desea .odi6i0arse1 Pero es di6'0il ro.per 0on los -%bitos
de toda una $ida4 y puede 5ue los -%bitos no sean sino la expresi7n de una indi6eren0ia
y una 6rialdad innatas4 5ue ser'a 0asi i.posible $en0er1 Y para 2l4 de todos .odos4 la
$ida si.ple.ente intele0tual es .%s 6%0il, es la l'nea de .enor resisten0ia4 por5ue es
la l'nea 5ue e$ita a todos los seres -u.anos1 Entre 2stos se -alla su esposa1 Por5ue
tendr% una esposa4 y -abr% los ele.entos de un dra.a en las rela0iones entre la .u+er4
5ue $i$e prin0ipal.ente 0on sus e.o0iones y sus intui0iones4 y el -o.bre4 0uya
existen0ia se -alla4 sobre todo4 en el plano intele0tual abstra0to1 El la 5uiere a su .odo
y ella lo 5uiere al suyo1 Lo 0ual 5uiere de0ir 5ue 2l est% satis6e0-o y 5ue ella no lo
est%, por5ue el a.or4 tal 0o.o lo 0on0ibe 2l4 0o.porta el .'ni.o de esas rela0iones
-u.anas 0%lidas y 0on6iadas 5ue 0onstituyen la esen0ia del a.or se(/n ella lo
Librodot
IM
IM
0on0ibe1 Ella se la.enta, 2l -ubiera 5uerido dar .%s4 pero le es di6'0il .odi6i0arse1
Ella lle(a -asta a.ena)ar 0on de+arlo por un a.ante .%s -u.ano, pero est%
de.asiado ena.orada de 2l para lle$ar a e6e0to la a.ena)a1<
XXX
A5uel do.in(o por la tarde Elinor y E$erard 3ebley -i0ieron una ex0ursi7n al
0a.po en auto.7$il1 "Cuarenta y tres .illas en una -ora y siete .inutos "di+o
E$erard4 0onsultando su relo+4 al tie.po 5ue se ba+aba del 0o0-e"1 No est% .al4
teniendo en 0uenta 5ue se 0o.prende la salida de Londres y 5ue -e.os sido retrasa"
dos por a5uel 0o0-ino auto0ar en Ruil6ord1 No4 no est% .al1
"Y lo 5ue es .%s "di+o Elinor" esta.os toda$'a 0on $ida1 Si supiera usted el
n/.ero de $e0es 5ue 0err2 los o+os4 esperando no $ol$erlos a abrir -asta el d'a del
Tui0io111
Vl se e0-7 a re'r4 -arto 0ontento de 5ue su $iolento .odo de 0ondu0ir le -ubiese
in6undido te.or1 Los terrores 5ue -ab'a experi.entado ella le daban a 2l una
sensa0i7n a(radable de poder y de superioridad1 La to.7 del bra)o4 y .ar0-aron a pie
a lo lar(o del $erdoso sendero -a0ia el bos5ue1 E$erard respir7 pro6unda.ente1
"Esto es .e+or 5ue -a0er dis0ursos pol'ti0os "di+o4 opri.i2ndole el bra)o1
"Sin e.bar(o "di+o Elinor"4 debe ser al(o .ara$illoso le$antarse all%4 sobre un
0aballo blan0o4 y obli(ar a .il personas a -a0er lo 5ue usted 5uiera1
E$erard ri71
"Por desdi0-a4 en la pol'ti0a -ay al(o .%s 5ue eso "y le lan)7 una .irada"1 #Le
-a (ustado a usted el .itin&
"*e -a apasionado1 "Ella lo $io de nue$o sobre su 0aballo blan0o4 oy7 su $o)
6uerte y $ibrante4 re0ord7 su senti.iento de triun6o y sus l%(ri.as instant%neas1
<@*a(n'6i0o "pens7"4 .a(n'6i0oA< Pero no -ab'a .edio de re0uperar el senti.iento de
triun6o1 El le opri.'a el bra)o, su enor.e 6i(ura des0ollaba sobre ella 0asi
a.ena)ante1 <#*e ir% a besar&<4 se pre(unt7 ella1 Y trat7 de espantar este terror
indis0reto y de llenar su lu(ar 0on su exalta0i7n de la $'spera1 @*a(n'6i0oA Pero el
terror no se de+aba exor0i)ar"1 Su dis0urso .e pare0i7 ex0elente "di+o en $o) alta4 y se
pre(unt74 entre par2ntesis4 .ientras pronun0iaba estas palabras4 a0er0a de 5u2 -ab'a
sido1 Re0ordaba el sonido y el ti.bre de las palabras4 pero no su sentido1 No -ab'a
nada 5ue -a0er111" @O-4 5u2 deli0iosa .adresel$aA
E$erard se endere)74 enor.e4 arran07 un par de 6lores1
"@Eu2 -er.osura4 5u2 en0antoA
El 0it7 a Qeats4 y re.o$i7 su .e.oria en bus0a de un $erso del Sue;o de una
no0-e de $erano1 Y se pre(unt7 l'ri0a.ente por 5u2 $i$'a uno en las 0iudades4 por 5u2
.al(astaba su tie.po en la 0a)a del dinero y del poder4 0uando exist'a toda a5uella
belle)a en espera de 5ue la 0ono0ieran y a.aran1
Elinor es0u0-aba4 un po0o in07.oda1 El pare0'a -a0er resplande0er este a.or a
la belle)a 0o.o una lu) el20tri0a, pare0'a apa(ar el a.or al poder4 la e6i0a0ia4 las pre"
o0upa0iones pol'ti0as4 y en0ender el a.or a la belle)a1 Pero #por 5u2 no4 despu2s de
todo& Nada de .alo -ab'a en (ustar de las 0osas bellas1 Nada4 sal$o 5ue4 por al(/n
.oti$o os0uro e indes0riptible4 el a.or de E$erard a la belle)a no era exa0ta.ente lo
5ue deb'a ser1 #A0aso de.asiado deliberado& #De.asiado 0asual& #De.asiado
<art'0ulo de $a0a0iones<& #De.asiado 0on$en0ional4 de.asiado pesado4 de.asiado
Librodot
IO
IO
re$erente y 6alto de -u.or& Ella lo pre6er'a en su papel de a.ante del poder1 Co.o
a.ante del poder era4 en 0ierto .odo4 de .e+or 0alidad 5ue 0o.o a.ante de la
belle)a1 !n6erior4 sin duda4 0o.o a.ante de la belle)a4 a 0ausa de su superioridad
0o.o a.ante del poder1 Era una 0o.pensa0i7n1 Todo se pa(a1
Continuaron -ablando1 En un espa0io abierto entre los %rboles4 las dedaleras
abr'an sus 6lores1
"Se pare0en a pe5ue;as antor0-as ardiendo -a0ia lo alto "di+o E$erard
po2ti0a.ente1
Elinor se detu$o ante una ele$ada planta4 0uyas pri.eras 0a.p%nulas estaban al
ni$el de sus o+os1 La 0arne ro+a de los p2talos era 6res0a y el%sti0a entre sus dedos1
Aso.7 la .irada a la e.bo0adura de la 6lor1
"Piense en lo desa(radable 5ue ser'a tener pe0as en la (ar(anta "di+o ella"1 No
-able.os ya de pe5ue;os inse0tos1
Se ale+aron en silen0io a tra$2s de los %rboles1 E$erard 6ue el pri.ero en -ablar1
"#Lle(ar% usted a a.ar.e al(una $e)& "pre(unt7 de s/bito1
"Usted sabe 5ue le ten(o (ran a6e0to4 E$erard1
Se sinti7 desolada4 -ab'a lle(ado el .o.ento4 2l 5uer'a besarla1 Pero 2l no -i)o
nin(/n (esto8 se li.it7 a re'r un po0o triste.ente1
"Un (ran a6e0to "repiti7 2l"1 @A-4 si sola.ente pudiera ser usted un po0o .enos
ra)onable4 un po0o .%s lo0aA @Si si5uiera supiera usted lo 5ue es el a.orA
"#No es a0aso de desear 5ue exista al(una persona sensata& "di+o Elinor"1 Sensata
de ante.ano4 5uiero de0ir1 Por5ue todo el .undo puede ser sensato despu2s1
De.asiado sensato4 0uando -a pasado el a00eso y los a.antes 0o.ien)an a
pre(untarse si4 en 6in de 0uentas4 $al'a la pena de renun0iar al .undo1 @Re6lexione
usted4 E$erard4 re6lexione pri.eroA #Euiere usted renun0iar al .undo&
"@No renun0iar'aA "0ontest7 E$erard4 y su $o) ten'a a5uella $ibra0i7n extra;a y
palpitante 5ue le pare0'a o'r no 0on sus o'dos4 sino 0on su 0uerpo4 en pleno
dia6ra(.a"1 No podr'an 5uit%r.elo1 Los tie.pos -an 0a.biado desde la 2po0a de
Parnell1 Ade.%s4 yo no soy Parnell1 @Eue traten4 pues4 de 5uit%r.eloA "Se e0-7 a re'r"1
El a.or y el .undo8 @s'4 yo tendr2 los dos4 ElinorA @Los dosA "y ba+7 la $ista4
sonriendo4 -a0ia ella el a.ante del poder triun6ante1
"Pide usted de.asiado "ri7 ella", es usted un (oloso1 La sensa0i7n de triun6o
-or.i(ue7 de nue$o por su 0uerpo4 0o.o el 0alor so6o0ante de un $ino 0%lido1
Vl se in0lin7 para besarla1 Elinor no se apart71
Otro auto.7$il se -ab'a detenido +unto al 0a.ino, otra pare+a .ar0-7 a lo lar(o
del sendero $erde -a0ia el bos5ue1 9a+o el rosa y blan0o 0-illones de su 0olorete4 el
rostro de la .u+er era $ie+o, la 0arne 6ati(ada se -ab'a a6lo+ado4 des6i(urando el
0ontorno antes en0antador1
"@O-4 5u2 deli0iosoA "repet'a ella sin 0esar4 al tie.po 5ue a$an)aba4 le$antando
0on di6i0ultad su 0uerpo pesado sobre sus )apatos de ta07n alto4 5ue pisaban .al en el
suelo desi(ual"1 @Eu2 deli0iosoA
Spandrell "pues era 2l" no respondi71
"@Re07+a.e unas 0uantas de esas .adresel$as4 all'A "supli07 ella1
Vl tir7 de una ra.a 6lorida 0on el (an0-o de su bast7n -a0ia aba+o1 A tra$2s de
los e6lu$ios de los per6u.es 5u'.i0os y de la ropa interior4 no .uy li.pia4 el aro.a
de las 6lores lle(74 6res0o y deli0ioso4 a la nari) de Spandrell1
"@O-4 5u2 di$ino per6u.eA "ex0la.7 ella4 aspirando 0on arrebato"1 @*%s 5ue
di$inoA
Las 0o.isuras de la bo0a de Spandrell se 0ontra+eron en una sonrisa1 Le di$ert'a
Librodot
KP
KP
o'r las lo0u0iones abandonadas de las du5uesas en la bo0a a5uella $ie+a prostituta1 Vl
la .ir71 @Pobre ConnieA Era un es5ueleto 5ue -ab'a $enido a la 6iesta8 toda$'a .%s
espantable.ente repu(nante por tener los -uesos re0ubiertos de tanta 0arne blanda y
0ol(ante1 Cerdadera.ente repu(nante1 No -ab'a otra palabra1 A5u'4 al sol4 era 0o.o
una pie)a de de0orado teatral $ista a la lu) del d'a y de 0er0a1 Por esto -ab'a -e0-o 2l
el (asto de al5uilar el Dai.ler y sa0arla de paseo8 si.ple.ente por5ue la pobre
prostituta $ie+a era tan repu(nante1 El asinti7 0on la 0abe)a1
"S'4 -uele .uy bien "di+o 2l"1 Pero yo pre6iero tu per6u.e1
Continuaron andando1 Un po0o in0ierto ya de la distin0i7n entre una se(unda y
una ter0era .enor4 un 0u0o -a0'a sus re0la.os1 En los obli0uos 0orredores del sol4 5ue
6or.aban t/neles a tra$2s del $erde y p/rpura de las so.bras del bos5ue4 las pe5ue;as
.os0as dan)aban y )i()a(ueaban4 dando saltos brus0os1 No -ab'a $iento4 las -o+as
0ol(aban 0ar(adas de $erdor1 Los %rboles pare0'an a-'tos de sa$ia y de sol1
"@Deli0ioso4 deli0iosoA "era el re6r%n de Connie1
El lu(ar4 la ex0ursi7n4 le re0ordaban4 di+o4 su ni;e) en el 0a.po1 Suspir71
"Y t/ 5uisieras -aber sido una buena 0-i0a4 #e-& "di+o Spandrell sar0%sti0a.ente
"1 <Las rosas en torno a la puerta .e -a0en a.ar .%s a .i .adre1< S'4 ya s24 ya s21 "Se
5ued7 un .o.ento en silen0io1" Lo 5ue yo detesto de los %rboles en $erano "0ontinu7"
es su 6atuidad4 su 0o0-ina 0o.pla0en0ia1 Rordin6lones4 -e a5u' lo 5ue son4 0o.o los
espe0uladores de (uerra (rasosos e -in0-ados1 Hin0-ados de insolen0ia4 de insolen0ia
pasi$a1
"@O-4 las dedalerasA "ex0la.7 Connie4 5ue ni si5uiera -ab'a es0u0-ado1
Corri7 -a0ia ellas4 (rotes0a.ente inse(ura sobre sus ta0ones altos1 Spandrell la
si(ui71
"Deli0iosa.ente 6%li0as "di+o 2l4 to0ando 0on el dedo uno de los esta.bres de un
bot7n toda$'a 0errado1 Y 0o.en)7 a desarrollar el te.a 0on .inu0iosidad de detalles1
"@O-4 0%llate4 0%llateA "ex0la.7 Connie"1 #C7.o puedes de0ir esas 0osas& "Se
sent'a ultra+ada4 -erida1#C7.o puedes t/111 a5u'&
"@En el pa's de DiosA "se burl7 2l"1 #C7.o puedo& Y4 le$antando el bast7n4
0o.en)7 de pronto a 0ru)ar el aire a dere0-a e i)5uierda ")as4 )as4 )is"4 5uebrando uno
de los altos tallos or(ullosos a 0ada (olpe1 El suelo 5ued7 se.brado de 6lores
asesinadas1
"@Para4 paraA "Ella lo a(arr7 por el bra)o1 Riendo silen0iosa.ente4 Spandrell se
desprendi7 de ella y 0ontinu7 (olpeando las plantas1" @ParaA @Por 6a$orA @O-4 no4 noA
Ella se pre0ipit7 de nue$o sobre 2l1 Toda$'a riendo4 toda$'a 0ru)ando el aire 0on
su bast7n4 Spandrell se separ7 $i$a.ente1
"@Aba+o 0on ellasA "(ritaba"1 @Aba+o 0on ellasA "Las 6lores 0a'an una tras otra ba+o
sus (olpes1@CayaA "di+o al 6in4 so6o0ado de -aber re'do4 0orrido y (olpeado tanto"1
@CayaA
Connie lloraba1
"#C7.o -as podido -a0er eso& "de0'a"1 #C7.o -as podido -a0er eso&
El $ol$i7 a re'r4 silen0ioso4 e0-ando la 0abe)a -a0ia atr%s1
"Les est% .uy bien "di+o"1 #Crees t/ 5ue .e $oy a 0ru)ar de bra)os y de+ar 5ue
.e insulten& @Caya 0on su brutal insolen0iaA @A-A @A-' tene.os otraA "Cru)7 -a0ia
donde se er(u'a a/n una /lti.a dedalera alta4 0o.o es0ondida entre los +7$enes
a$ellanos1 Un (olpe 6ue su6i0iente1 La planta4 rota4 0ay7 sin ruido"1 A-' tienen4 por su
insolen0ia1 Para 5ue aprendan1 Col$a.os al 0o0-e1
Librodot
KN
KN
XXX
XXX
Ra0-el Euarles no si.pati)aba 0on esos 6il%ntropos senti.entales 5ue se
e.pe;an en borrar la distin0i7n entre el bien y el .al4 entre los .al-e0-ores y los
$irtuosos1 Para ella4 eran los 0ri.inales4 y no la so0iedad en 5ue $i$'an4 los
responsables de sus 0r'.enes1 Los pe0adores 0o.et'an4 e6e0ti$a.ente4 sus pe0ados,
no era su .edio el 5ue lo -a0'a por ellos1 Exist'an ex0usas4 por supuesto4 0ir0unstan"
0ias atenuantes1 Pero el bien era sie.pre bien, el .al se(u'a siendo .al1 Hab'a
0ir0unstan0ias en 5ue la ele00i7n del bien era di6'0il, pero era sie.pre el indi$iduo el
5ue ele('a y el 5ue4 -abi2ndolo -e0-o4 deb'a ser responsable1 *rs1 Euarles4 en una
palabra4 era una 0ristiana y no una -u.anitaria1 Co.o 0ristiana4 0re'a 5ue *ar+orie
-ab'a -e0-o .al en de+ar a su .arido4 aun5ue 6uese un .arido 0o.o Carlin(4 por otro
-o.bre1 Ella desaprobaba el a0to4 pero no asu.'a la responsabilidad de +u)(ar a la
persona, tanto .%s 0uanto 5ue4 a pesar de lo 5ue -ab'a -e0-o ella4 el 0ora)7n y la
0abe)a de *ar+orie se(u'an4 desde el punto de $ista 0ristiano de *rs1 Euarles4 <por el
buen 0a.in7S1 Ra0-el -allaba .%s 6%0il si.pati)ar 0on una persona 5ue -ubiese
obrado .al .ientras 0ontinuaba pensando bien4 5ue no 0on otra 5ue4 0o.o su nuera
Elinor4 pensase .al4 aun 0u%ndo4 por lo 5ue ella supiese4 obrase de un .odo
irrepro0-able1 Hab'a ta.bi2n 0ir0unstan0ias en 5ue el a0to err7neo le pare0'a 0asi
.enos reprensible 5ue el pensa.iento 0ulpable1 No era 5ue le (ustase la -ipo0res'a1
La persona 5ue4 -ablando y pensando bien4 obraba siste.%ti0a y 0ons0iente.ente .al4
le era odiosa1 Personas as' son raras4 sin e.bar(o1 La .ayor'a de los 5ue obran .al a
pesar de sus sanas 0reen0ias4 lo -a0en en un .o.ento de debilidad y se arrepienten
lue(o de la 6alta1 Pero el 5ue piensa .al no ad.ite el 0ar%0ter 0ulpable de las .alas
a00iones1 No 0o.prende por 5u2 no -a de 0o.eterlas4 ni por 5u24 -abi2ndolas
0o.etido4 -a de arrepentirse ni en.endarse1 Y -asta si4 de -e0-o4 se 0ondu0e
$irtuosa.ente4 puede4 por la a00i7n de su .al pensar4 0ondu0ir a otros a las .alas
a00iones1
<Es una .u+er ad.irable "-ab'a di0-o To-n 9idla:e4 e.itiendo su $eredi0to"4
sal$o 5ue ex0esi$a.ente a6i0ionada a las -o+as de parra4 espe0ial.ente sobre la bo0a1<
En 0uanto a ella4 Ra0-el Euarles s7lo ten'a 0on0ien0ia de 5ue era 0ristiana1 No
pod'a 0on0ebir 07.o las (entes lo(raban $i$ir sin ser 0ristianas1 Pero ten'a 5ue
ad.itirlo8 -ab'a4 en e6e0to4 un (ran n/.ero 5ue lo lo(raba1 Casi todos los +7$enes 5ue
0ono0'a1 <Se dir'a 5ue nuestros -i+os -ablan un idio.a di6erente<4 se 5ue+7 una $e) a
una $ie+a a.i(a1
En *ar+orie Carlin( des0ubri7 ella una persona 5ue -ablaba y entend'a su propio
idio.a espiritual1 "*u0-o .e te.o 5ue la $as a -allar un po0o 6astidiosa "le -ab'a
ad$ertido P-ilip al anun0iar su inten0i7n de prestar su 0asita de C-a.6ord a 3alter y
*ar+orie"1 Pero4 de todos .odos4 s2 a.able 0on ella1 Se lo .ere0e4 @pobre .u+erA Ha
lle$ado una existen0ia bien triste1 Y le 0ont7 a su .adre una -istoria 5ue la -i)o
suspirar1
"No -ubiera 0re'do 5ue 3alter 9idla:e 6uese as'1 "En estos asuntos no -ay 5ue
0reer nada de nadie1 Le o0urren a uno las 0osas4 eso es todo1 Nosotros no las
Librodot
K
K
in$enta.os1
*rs1 Euarles no 0ontest71 Pensaba en la 2po0a en 5ue -ab'a des0ubierto una de
las in6idelidades de Sidney1 Su aso.bro4 su dolor4 su -u.illa0i7n111
"Y 0on todo "di+o ella en $o) alta"4 nadie -ubiera 0re'do 5ue 3alter 6uese 0apa)
de -a0er a nadie desdi0-ado 0ons0iente.ente1
"Y toda$'a .enos 5ue se4 -i0iese 0ons0iente.ente desdi0-ado a s' .is.o1
Por5ue yo 0reo 5ue se -a -e0-o tan des$enturado a s' .is.o 0o.o a *ar+orie1 Puede
5ue 2sta sea su ex0usa prin0ipal1
Su .adre suspir71
"Todo eso .e pare0e de tal .odo inne0esario111
*rs1 Euarles 6ue a $isitar a *ar+orie tan pronto 0o.o 2sta se -ubo instalado1
"Cen(a a $er.e a .enudo "le di+o al despedirse de ella"1 Por5ue usted .e a(rada
"a;adi74 0on una sonrisa repentina4 por la 0ual la pobre *ar+orie le 5ued7 .uy
re0ono0ida4 al extre.o de 5ue su (ratitud ten'a al(o de pat2ti0o1 No era 6re0uente 5ue
les a(radase a las (entes1 El -e0-o de 5ue se -ubiese ena.orado tan pro6unda.ente de
3alter se deb'a4 sobre todo4 a 5ue 2l -ab'a sido una de las po0as personas 5ue -ab'a
.ostrado inter2s por ella"1 Y yo espero a(radarle a usted "a;adi7 *rs1 Euarles1
*ar+orie s7lo pudo sonro+arse y tarta.udear1 Pero ella la adoraba ya1
Ra0-el Euarles -ab'a -ablado 0on toda sin0eridad1 *ar+orie le a(radaba -asta
por los .is.os de6e0tos 5ue -a0'an 5ue otros la -allaran tan 6astidiosa4 por su
estupide)8 era tan buena4 tan bieninten0ionada4 por su 6alta de -u.or8 esto denotaba
tal seriedad4 tal ardor1 Ni si5uiera le desa(radaban a5uellas pretensiones intele0tuales4
a5uellas obser$a0iones pro6undas o did%0ti0as 5ue anun0iaba sole.ne.ente tras un
silen0io .editati$o1 *rs1 Euarles re0ono0'a en esto los s'nto.as un po0o absurdos de
un $erdadero a.or -a0ia el bien4 la $erdad y la belle)a, de un sin0ero deseo de -a0erse
.e+or1
En su ter0er en0uentro4 *ar+orie le 0on6i7 toda su -istoria1 Los 0o.entarios de
*rs1 Euarles 6ueron sensatos y llenos de senti.iento 0ristiano1
"No existe una 0ura .ila(rosa para esas 0osas "di+o", no -ay nin(una
espe0ialidad 6ar.a02uti0a 0ontra la desdi0-a1 S7lo las $ie+as4 ins'pidas $irtudes8
pa0ien0ia4 resi(na0i7n y de.%s, y el $ie+o 0onsuelo4 la $ie+a 6uente de ener('a8 $ie+a4
pero no ins'pida1 No -ay nada .enos ins'pido 5ue Dios1 Pero la .ayor'a de los
+7$enes no 5uieren 0reer.e 0uando se lo di(o4 aun 0uando se -allen -astiados de su
+a)) y de sus bailes1
El pri.er senti.iento de adora0i7n 5ue -ab'a experi.entado *ar+orie se
0on6ir.7 y a.pli7 a tal extre.o4 5ue *rs1 Euarles se sinti7 toda a$er(on)ada4 0o.o
si -ubiera extra'do al(o por en(a;o4 0o.o si -ubiera representado un papel
6raudulento1
"@Es usted tan alentadora4 tan 0on6ortante para .'A "de0lar7 *ar+orie1
"No4 no "0ontest7 ella4 0asi irritada"1 La $erdad es 5ue se -allaba usted sola y
desdi0-ada y yo a0ert2 a lle(ar en el .o.ento pre0iso1
*ar+orie protest7, pero la an0iana no 5uer'a de+arse alabar ni 5ue le diera las
(ra0ias1
Hablaron extensa.ente sobre reli(i7n1 Carlin( le -ab'a -e0-o 0on0ebir a
*ar+orie un -orror -a0ia todo lo 5ue el 0ristianis.o tu$iese de pintores0o y 6or.al1
Pir%n de Perran)abuloe4 -%bitos reli(iosos4 0ere.onias4 todo 0uanto tu$iese rela0i7n4
aun5ue re.ota4 0on un santo4 0on un rito4 0on una tradi0i7n4 le era odioso1 Pero
0onser$aba una 6e $a(a y rudi.entaria en lo 5ue ella 0onsideraba esen0ial, -ab'a
(uardado desde su in6an0ia 0ierto -%bito del pensa.iento y del senti.iento 0ristianos1
Librodot
K?
K?
9a+o la in6luen0ia de Ra0-el Euarles esa 6e se -i)o .%s pre0isa4 las e.o0iones
-abituales 6ueron re6or)adas1
"*e siento enor.e.ente .%s di0-osa desde 5ue estoy a5u' 0on usted "anun0i74
es0asa.ente una se.ana despu2s de su lle(ada1
"Eso es por5ue no se es6uer)a usted por ser di0-osa y por5ue no se pre(unta por
5u2 -a $enido a ser desdi0-ada, por5ue -a 0esado usted de pensar en el sentido de la
di0-a y de la desdi0-a1 Vsa es la enor.e estupide) de la +u$entud de esta (enera0i7n
"0ontinu7 *rs1 Euarles"4 5ue no piensa en la $ida sino en el sentido de la di0-a1
#C7.o -ar2 para dar.e buena $ida& He a5u' lo 5ue se pre(untan1 O bien se la.entan8
#Por 5u2 no podr2 $i$ir .e+or& Pero nosotros nos -alla.os en un .o.ento en 5ue la
buena $ida4 en la a0ep0i7n 5ue dan ellos a la palabra4 y tal $e) en todas las a0ep0iones4
no puede durar 0ontinua.ente ni ser dis6rutada por todo el .undo1 Y -asta 0uando
lo(ran darse buena $ida4 se sienten ine$itable.ente de0ep0ionados4 por5ue la
i.a(ina0i7n es sie.pre .%s brillante 5ue la realidad1 Y despu2s 5ue se -a dis6rutado
un po0o de ella4 se -a0e e.pala(osa1 Todo el .undo se es6uer)a por al0an)ar la
6eli0idad4 y el resultado es 5ue nadie es 6eli)1
Lo 5ue ellos deben pre(untarse no es #por 5u2 no so.os di0-osos y 07.o
pode.os darnos buena $ida&4 sino #07.o pode.os a(radar a Dios y por 5u2 no so.os
.e+ores& Si las (entes se -i0ieran esas pre(untas y respondieran a ellas en la pr%0ti0a
0on sus .e+ores .edios4 al0an)ar'an la 6eli0idad sin pensar +a.%s en ella1 Por5ue la
6eli0idad no se en0uentra bus0%ndola4 se en0uentra bus0ando la sal$a0i7n1 Y 0uando
las (entes eran sabias4 en $e) de .era.ente inteli(entes4 pensaban en la $ida en
rela0i7n 0on la sal$a0i7n y la perdi0i7n4 y no 0on el pla0er y la a.ar(ura1 Si usted se
siente a-ora 6eli)4 *ar+orie4 es por5ue -a 0esado de suspirar por la 6eli0idad y -a
0o.en)ado a es6or)arse por ser .e+or1 La 6eli0idad es 0o.o el 0arb7n de 0o5ue8 al(o
5ue se obtiene 0o.o subprodu0to de la 6abri0a0i7n de otra 0osa1
XXX
Entretanto4 en Rattenden los d'as pasaban so.br'a.ente1
"#Por 5u2 no intentas pintar un po0o& "suspir7 *rs1 9idla:e a su .arido la
.a;ana si(uiente al d'a de su lle(ada1
El $ie+o To-n .ene7 la 0abe)a1
"Una $e) 5ue te pusieras a eso4 le to.ar'as (usto "inst7 Elinor1
Pero su padre no 5uiso de+arse persuadir1 No 5uer'a pintar4 pre0isa.ente por5ue
le -ubiera sido a(radable1 Su propio terror al dolor4 a la en6er.edad y a la .uerte lo
-a0'a ne(arse per$ersa.ente a de+ar distraer su esp'ritu de su aborre0ida
0onte.pla0i7n1 Era 0o.o si una parte de 2l deseara os0ura.ente a0eptar la derrota y
el abati.iento4 0o.o si ansiara -a0er .%s 0o.pleta toda$'a su 0apitula0i7n1 Su 0ora+e4
su ener('a (ar(antuana4 su des0uidada ani.a0i7n -ab'an sido produ0to de una pre.e"
ditada 0e(uera de toda la $ida1 Pero ya no era posible de+ar de $er, a-ora 5ue el
ene.i(o se -ab'a instalado en su propio 0uerpo4 toda $irtud le -ab'a abandonado1
Ten'a .iedo4 y no pod'a disi.ular su terror1 Ni si5uiera deseaba disi.ularlo ya1
Euer'a $erse abatido1 Y abatido estaba4 en e6e0to1 *rs1 9idla:e y Elinor -i0ieron
0uanto estu$o en sus .anos por sa0arlo de la ap%ti0a an(ustia en 5ue pasaba la .ayor
parte de sus d'as en Rattenden1 Pero 2l no se ani.aba sino para la.entarse y a $e0es
para estallar en 07lera 5uerellosa1
Librodot
KF
KF
<Deplorable "es0ribi7 P-ilip en su libreta de notas$er a un ol'.pi0o redu0ido por
un pe5ue;o tu.or en el est7.a(o a un estado de in6ra-u.anidad1 Pero tal $e) "a;adi7
d'as despu2s4 al re6lexionar" -aya sido sie.pre in6ra-u.ano4 -asta 0uando pare0'a .%s
ol'.pi0o, a0aso el ser ol'.pi0o no 6uese sino un s'nto.a de in6ra-u.anidad1<
S7lo 0on el pe5ue;o P-il despertaba o0asional.ente To-n 9idla:e de su
abati.iento1 Tu(ando 0on el ni;o ol$idaba a $e0es4 por el .o.ento4 su des$entura1
"Dib/+a.e al(o "de0'a1
Y 0on la len(ua entre sus dientes4 el pe5ue;o P-il dibu+aba un tren4 o un bar0o4 o
los 0ier$os bati2ndose en Rattenden Par:4 o el $ie+o .ar5u2s en su silla tirada por el
asno1
"A-ora4 dib/+a.e t/ al(o a .'4 abuelo "de0'a P-il4 0uando se -allaba 0ansado1
Y el $ie+o to.aba el l%pi) y -a0'a .edia do0ena de pe5ue;os 0ro5uis aso.brosos
de TSan(4 el perro pe5uin2s4 o de To.py4 el (ato de la 0o0ina1 O bien4 a $e0es4 de la
pobre .iss Bul:es 0ontor0i2ndose1 Y a $e0es4 ol$idando 0o.pleta.ente la presen0ia
del ni;o4 dibu+aba4 para su propio pla0er4 un (rupo de ba;istas4 dos lu0-adores4 una
bailarina1
"Pero #por 5u2 no lle$an ropas& "pre(untaba el ni;o1
"Por5ue son .%s bonitos sin ellas1
"A .' no .e lo pare0e1
Y4 perdiendo todo inter2s en los dibu+os 5ue le de0'an tan po0o en sentido
ane0d7ti0o4 le ped'a otra $e) el l%pi)1 Pero no sie.pre respond'a To-n 9idla:e tan
6eli).ente a su nieto1 A $e0es4 0uando se sent'a parti0ular.ente abatido4 la si.ple
presen0ia del ni;o le pare0'a una o6ensa4 una espe0ie de pro$o0a0i7n1 *ontaba en
07lera y (ritaba 0ontra el ni;o 5ue iba a -a0er ruido y .olestarlo1 "#No .e de+ar%n en
pa) al(una $e)& "(ritaba1
Y 0o.en)aba enton0es a la.entarse4 e0-ando +ura.entos4 de la in0apa0idad
(eneral de todo el .undo1 La 0asa estaba llena de .u+eres4 todas ellas4 se(/n se supo"
n'a4 en0ar(adas de 0uidar de a5uel .aldito .o0oso1 Pero -elo sie.pre a-'4 por todas
partes4 0orriendo a diestro y siniestro4 le$antando un alboroto in6ernal4 poni2ndose en
$uestro 0a.ino1 Era intolerable1 Sobre todo 0uando uno no se sent'a bien1
Absoluta.ente intolerable1 Nadie ten'a la .enor 0onsidera0i7n -a0ia 2l1
Sonro+%ndose4 0ontor0i2ndose4 la pobre .iss Bul:es se lle$aba a su alu.no4 dando
0-illidos4 al aposento de los ni;os1
Las es0enas .%s la.entables se produ0'an a la -ora de la 0o.ida1 Pues era
durante las 0o.idas =a-ora redu0idas4 en 0uanto a 2l4 a 0aldo de pu0-ero4 le0-e y
-arina la0teada> 0uando To-n 9idla:e re0ordaba 0on el .ayor desa(rado el estado de
su salud1 <Estas repu(nantes la$a)as<4 (ru;'a1 Pero si 0o.'a al(o s7lido4 los resultados
eran deplorables1 Las 0o.idas eran los .o.entos .%s tor.entosos y 6ero0es del d'a
de To-n 9idla:e1 Des0ar(aba su 07lera 0ontra el ni;o1 El pe5ue;o P-il4 5ue no " 0o.'a
nun0a de buena (ana4 se .ostr7 parti0ular.ente di6'0il respe0to al ali.ento durante
toda a5uella pri.a$era y prin0ipios del $erano1 Hab'a l%(ri.as 0asi a todas las
0o.idas1 <Es por5ue4 en el 6ondo4 no le $a del todo bien<4 expli0aba4 ex0us%ndose4
.iss Bul:es1 Y era $erdad1 El 0-i0o estaba p%lido4 dor.'a sin sosie(o4 estaba ner$ioso
y se 0ansaba pronto4 su6r'a dolor de 0abe)a4 no -ab'a au.entado de peso1 El do0tor
CroJt-er le -ab'a re0etado .alta4 a0eite de -'(ado de ba0alao y un t7ni0o1
"No est% bien "insist'a .iss Bul:es1 Pero To-n 9idla:e no 5uer'a es0u0-ar1
"Lo 5ue pasa es 5ue es un tra$ieso4 y nada .%s1 No 0o.e por5ue no 5uiere1 "Y
$ol$i2ndose -a0ia el 0-i0o8" @Tra(a4 ni;o4 tra(aA "(ritaba"1 #Te -as ol$idado de tra(ar&
"El espe0t%0ulo del pe5ue;o P-il4 .as0ando y re.as0ando inter.inable.ente un
Librodot
KI
KI
bo0ado de al(o 5ue no le (ustaba4 le exasperaba1
"@Tra(a4 pe5ue;oA No si(as ru.iando de ese .odo1 No eres una $a0a1 @Tra(aA "Y
el pe5ue;o P-il4 0on la 0ara en0endida4 las l%(ri.as .an%ndole de los o+os4 -a0'a un
terrible es6uer)o por tra(ar la aborre0ida ru.ia de 0in0o .inutos de .asti0a0i7n
nauseati$a1 Los ./s0ulos de su (ar(anta se al)aban4 se ri)aban, su pe5ue;o rostro se
tor0'a 0on una expresi7n de in$en0ible dis(usto, se produ0'a un o.inoso ruido de
ar0ada"1 @Es repu(nanteA "bra.aba el $ie+o@Tra(aA
Y sus (ritos eran una re0eta 0asi in6alible para produ0irle $7.itos al ni;o1
XXX
Se ali(er7 el peso, las so.bras dieron paso a la lu), *ar+orie tu$o la re$ela0i7n
del sentido o0ulto de los s'.bolos de la literatura reli(iosa1 Por5ue ella .is.a se
-ab'a a(itado en el Cena(al del Desaliento y -ab'a salido de 2l, ta.bi2n ella -ab'a
trepado penosa.ente y sin esperan)a y se -ab'a $isto de pronto 0onsolada por la $ista
de la tierra pro.etida1
"Todas estas expresiones .e pare0'an tan 0on$en0ionales y tan ins'pida.ente
piadosas "le di+o a *rs1 Euarles"1 Pero a-ora $eo 5ue son +usta.ente la des0rip0i7n de
-e0-os reales1
*rs1 Euarles asinti7 0on la 0abe)a1
"*alas des0rip0iones4 por5ue los -e0-os son indes0riptibles1 Pero 0uando los
-e.os experi.entado personal.ente pode.os $er lo 5ue indi0an los s'.bolos1
"#Cono0e usted el Pa's Ne(ro& "di+o *ar+orie"1 Yo ten(o la sensa0i7n de -aber
sur(ido de uno de esos 0entros .ineros para lle(ar al p%ra.o1 A los an0-os espa0ios
abiertos "a;adi7 0on su $o) pro6unda.ente seria y lenta.ente pueril1 =<Esta $o)<4 no
pudo .enos 5ue pensar *rs1 Euarles4 y se arrepinti7 in.ediata.ente de este
pensa.iento4 por5ue4 despu2s de todo4 la pobre .u0-a0-a no ten'a 0ulpa de su $o)4
<-a0e pare0er -arto so6o0antes los an0-os espa0ios abiertos<>"1 Y 0uando $uel$o la
$ista -a0ia atr%s4 la pobla0i7n ne(ra @.e pare0e tan pe5ue;a4 tan insi(ni6i0ante en
0o.para0i7n 0on el espa0io y el $asto 0ieloA Co.o si la .irara por el re$2s de unos
anteo+os de 0a.pa;a1
*rs1 Euarles 6run0i7 li(era.ente el entre0e+o1
"No tan insi(ni6i0ante 0o.o eso "di+o"1 Por5ue4 despu2s de todo4 -ay (entes 5ue
$i$en en ella4 por ne(ras 5ue sean1 Y el re$2s de los anteo+os es sie.pre el re$2s1 No
tene.os por 5u2 .irar las 0osas de .odo 5ue pare)0an pe5ue;as e insi(ni6i0antes1 Ese
es uno de los peli(ros de salir a pleno 0ielo, tende.os de.asiado a pensar en las
pobla0iones y en las (entes 5ue $i$en en ellas 0o.o pe5ue;as4 le+anas y sin
i.portan0ia1 Pero no lo son4 *ar+orie1 Y el deber de los 5ue -an tenido la 6ortuna de
salir al espa0io abierto es ayudar a los de.%s a salir ta.bi2n1 "De nue$o 6run0i7 el
entre0e+o 0ontra s' .is.a esta $e), odiaba todo lo 5ue se pare0iese a un ser.7n1 Pero
*ar+orie no deb'a i.a(inarse a s' .is.a superior ni desprendida del .undo"1 #C7.o
est% 3alter& "pre(unt7 0on una in0onse0uen0ia s7lo aparente"1 #Eu2 tal se lle$an
a-ora usted y 2l&
"Co.o sie.pre "di+o *ar+orie1
Esta 0on6esi7n la -ubiera -e0-o sentirse4 po0as se.anas antes4 0o.pleta.ente
des$enturada1 Pero a-ora 3alter -ab'a 0o.en)ado a pare0erle pe5ue;o y un po0o
le+ano1 Por supuesto4 lo a.aba toda$'a, pero4 en 0ierto .odo4 por el re$2s de los
Librodot
KK
KK
anteo+os1 Por el dere0-o no $e'a sino a Dios y a Tes/s, 2stos des0ollaban4 .a(n'6i0os4
en su 0a.po $isual1
*rs1 Euarles la .ir74 y una expresi7n de triste)a pas7 r%pida.ente por su
sensiti$o rostro1
"@Pobre 3alterA "di+o1
"S'4 .e da .u0-a l%sti.a "di+o *ar+orie1
Hubo un silen0io1
El $ie+o do0tor Bis-er le -ab'a di0-o 5ue 6uese a $erlo y lo tu$iese al 0orriente
0ada dos o tres se.anas4 y *ar+orie apro$e0-7 la redu00i7n de tari6as de a5uel
.i2r0oles para saltar a Londres4 -a0er al(unas 0o.pras indispensables y de0irle al
do0tor 5ue se sent'a .uy bien1
"Su se.blante lo di0e "di+o el .2di0o4 .ir%ndola a tra$2s de sus (a6as4 y despu2s
por en0i.a de ellas"1 S'4 in0o.parable.ente .e+or 5ue la /lti.a $e)1 Eso o0urre 0on
6re0uen0ia en el 0urso del 0uarto .es "se puso a expli0arle1 El do0tor (ustaba de -a0er
5ue sus pa0ientes se interesaran inteli(ente.ente en su propia 6isiolo('aLa salud
.e+ora1 Y los %ni.os ta.bi2n1 Es 5ue el 0uerpo se -a adaptado al nue$o estado de
0osas1 Las .odi6i0a0iones en la 0ir0ula0i7n tienen4 sin duda4 al(o 5ue $er 0on el
asunto1 El 0ora)7n 6etal 0o.ien)a a latir en ese tie.po1 He 0ono0ido 0asos de .u+eres
neurast2ni0as 5ue deseaban tener -i+o tras -i+o en tan r%pida su0esi7n 0o.o les era
posible1 La pre;e) era lo /ni0o 5ue pod'a 0urarles su .elan0ol'a y sus obsesiones1
@Eu2 po0o 0ono0e.os toda$'a de las rela0iones entre el 0uerpo y el esp'rituA
*ar+orie sonri74 y nada di+o1 El do0tor Bis-er era un %n(el4 uno de los -o.bres
.e+ores y .%s a.ables 5ue -ubiese produ0ido la tierra1 Pero -ab'a 0osas 5ue 0o."
prend'a toda$'a .enos 5ue las rela0iones entre el 0uerpo y el esp'ritu1 #Eu2
0o.prend'a 2l de Dios4 por e+e.plo& #Eu2 sab'a 2l a0er0a del al.a y de su .'sti0a
0o.uni7n 0on los poderes espirituales& @Pobre do0tor Bis-erA De lo /ni0o 5ue pod'a
-ablar era del 0uarto .es del e.bara)o y del 0ora)7n 6etal1 Ella sonri7 interior.ente
0on una espe0ie de 0o.pasi7n -a0ia el $ie+o1
XXX
A5uella .a;ana 9urlap se .ostr7 a6e0tuoso1
"#Eu2 -ay4 .i $ie+o& "di+o4 poniendo una .ano en el -o.bro de 3alter"1 #Ca.os
a salir a 0o.er una 0-uleta +untos a 0ual5uier parte&
Dio un li(ero apret7n al -o.bro de 3alter y ba+7 la $ista -a0ia 2l4 sonriendo 0on
la ternura eni(.%ti0a de un santo de Sodo.a1
"@AyA "di+o 3alter4 tratando de si.ular un a6e0to 0orrespondiente"4 ten(o 5ue
0o.er 0on un a.i(o al otro extre.o de Londres1 "Era .entira, pero le era i.posible
soportar una -ora en 0o.pa;'a de 9urlap4 en una 0asa de 0-uletas de Bleet Street"1
Ade.%s4 5uer'a $er si ten'a al(una 0arta de Lu0y en su 0lub1 Consult7 su relo+1"
@DiablosA "a;adi74 no 5ueriendo prolon(ar su 0on$ersa0i7n 0on 9urlap"1 Ten(o 5ue
ir.e en se(uida1
Buera llo$'a1 Los para(uas se.e+aban -on(os ne(ros 5ue -ubieran brotado
s/bita.ente del 6an(o1 @Eu2 tie.po .%s so.br'oA En *adrid deb'a -a0er un sol 6ero)1
<Pero yo adoro el 0alor "-ab'a di0-o ella"1 Blore)0o en los -ornos1< El se -ab'a
i.a(inado las no0-es espa;olas os0uras y ardientes4 y el 0uerpo de Lu0y4 p%lido a la
lu) d2 las estrellas4 0o.o un 6antas.a4 pero 0%lido y tan(ible, y el a.or4 tan pa0iente e
Librodot
KL
KL
i.pla0able 0o.o el odio, y las posesiones4 0o.o un lento asesinato1 Sus $oluptuosida"
des i.a(inati$as -ab'an +usti6i0ado todas las .entiras4 todas las ba+e)as 0on0ebibles1
Po0o i.portaba lo 5ue -ubiese 5ue -a0er o de+ar de -a0er 0on tal de 5ue sus $isiones
se reali)asen1 El -ab'a preparado el terreno4 -ab'a in$entado una serie de .entiras
0o.pli0adas4 una por0i7n para 9urlap y otra para *ar+orie, -ab'a -e0-o inda(a0iones
a0er0a del pre0io de los pasa+es, se -ab'a arre(lado 0on el 9an0o para (irar al
des0ubierto sobre su 0uenta1 Y lue(o -ab'a lle(ado la 0arta de Lu0y 0on la noti0ia de
5ue -ab'a 0a.biado de idea1 Ella se 5uedaba en Par's1 #Por 5u2& No -ab'a sino una
ra)7n posible1 Sus 0elos4 su de0ep0i7n4 su -u.illa0i7n se -ab'an desbordado en seis
p%(inas de repro0-es y de 6uror1
"#Al(una 0arta& "pre(unt7 al portero4 si.ulando indi6eren0ia al entrar en el 0lub1
El tono de su $o) 5uer'a dar a entender 5ue no esperaba nada .%s interesante
5ue una 0ir0ular de al(/n editor o una o6erta 6ilantr7pi0a de adelantarle 0in0o .il
libras sin nin(una (arant'a1 El portero le entre(7 el 6a.iliar sobre a.arillo1 Lo abri7
%$ida.ente y desdobl7 tres plie(os de (arabatos -e0-os 0on l%pi)1 <Eua@ Coltaire1 Lu"
nes1< Se es6or)7 por des0i6rar la es0ritura, era 0asi tan di6'0il de leer 0o.o un
.anus0rito anti(uo1 <#Por 5u2 .e es0ribe usted sie.pre 0on l%pi)&< 3alter re0ord7 la
pre(unta de Cut-bert Ar:Jri(-t y lo 5ue le -ab'a respondido ella1 <Yo se los li.piar2
a besos<4 -ab'a repli0ado 2l1 @Cern'0aloA 3alter entr7 en el 0o.edor y es0o(i7 su al"
.uer)o1 Entre bo0ado y bo0ado des0i6r7 la 0arta de Lu0y1
<Euai Coltaire1
<!nsu6rible tu 0arta1 De una $e) para sie.pre4 no estoy dispuesta a re0ibir in+urias
ni llori5ueos, no 5uiero4 si.ple.ente4 o'r .%s repro0-es ni a0usa0iones1 Yo -a(o lo
5ue .e $iene en (ana4 y no re0ono)0o a nadie dere0-o de dis0utir .is a0tos1 La
se.ana pasada pens2 5ue ser'a a(radable ir a *adrid 0onti(o, esta se.ana -e
0a.biado de pare0er1 Si este 0a.bio de pare0er te -a 0ausado al(/n trastorno .aterial4
lo siento1 Pero no presento la .enor ex0usa por -aber 0a.biado de pare0er4 y si t/ te
i.a(inas 5ue tus +ere.iadas y tus 0elos .e llenan de 0o.pasi7n -a0ia ti4 est%s .uy
e5ui$o0ado1 Son intolerables4 son inex0usables1 #Deseas t/ saber real.ente por 5u2 no
sal(o ya de Par's& *uy bien1 WSin duda4 -abr%s en0ontrado al(/n -o.bre 5ue te (usta
.%s 5ue yo1S @*ara$illoso4 .i 5uerido S-erlo0: Hol.esA #Y sabes d7nde lo -e
en0ontrado& En la 0alle1 Pase%ndo.e a lo lar(o del bule$ar Saint"Rer.ain4 .irando
las librer'as1 Ad$ert' 5ue un +o$en .e se(u'a de es0aparate en es0aparate1 Su aire .e
(ust71 El pelo4 .uy ne(ro, la piel4 oli$%0ea, de porte .%s bien ro.ano, no .%s alto
5ue yo1 Al 0uarto es0aparate 0o.en)7 a -ablar.e en un 6ran02s extraordinario4 0on
a0ento en todas las e .udas1 *a le@ 2 italiano1 Lo era8 enor.e re(o0i+o1 Parla italiano&
Y 0o.en)7 a derra.ar su ad.ira0i7n en el tos0ano .%s sele0to1 Yo lo .ir21 Despu2s
de todo4 #por 5u2 no& Al(uien 5ue una no -a $isto +a.%s y de 5uien no sabe nada111 es
una idea ex0itante1 Absoluta.ente extra;os en un .o.ento y4 en el .o.ento
si(uiente4 tan 'nti.os 0o.o puedan serlo dos seres -u.anos1 Ade.%s4 2l era una
-er.osa 0riatura1 Correi e non $orrei4 di+e yo1 Pero 2l no -ab'a o'do -ablar de *o)art4
no 0ono0'a sino a Pu00ini, as' 5ue yo 0ort2 la 0-arla1 W9ien1S Lla.a.os un taxi4 5ue
nos lle$7 a un -otelito 0er0a del Tardin des Plantes1 Habita0iones por -oras1 Una 0a.a4
una silla4 un ar.ario4 un la$abo 0on +o6aina y +arro de -o+alata4 un portatoallas4 un
bid21 S7rdido4 pero esto 6or.aba parte de la 6iesta1 Dun5ue4 di+e yo1 No lo -ab'a
de+ado to0ar.e en el 0o0-e1 Vl se abalan)7 sobre .i 0uerpo 0o.o si 6uera a .atar.e4
0on los dientes trin0ados1 Yo 0err2 los o+os 0o.o un .%rtir 0ristiano 6rente a un le7n1
El .artirio es ex0itante1 De+arse lasti.ar4 -u.illar4 usar de li.piabarros111 0osa
Librodot
KM
KM
extra;a1 A .' .e (usta1 Ade.%s4 el li.piabarros se sir$e ta.bi2n del 5ue lo utili)a1 Es
0o.pli0ado1 El a0ababa de lle(ar de unas $a0a0iones pasadas +unto al *editerr%neo4 y
su 0uerpo estaba .oreno y pulido por el sol1 Ten'a un aire .a(n'6i0a.ente 6ero)4
0o.o un piel ro+a1 Y es tan 6ero) 0o.o pare0e1 Toda$'a ten(o las .ar0as de su
.ordedura en el 0uello1 Tendr2 5ue usar bu6anda durante $arios d'as1 #D7nde -e $isto
yo a5uella estatua de *arsias4 en la 5ue se le $e 0uando lo desuellan& As' era su
rostro1 Yo le 0la$2 las u;as en el bra)o -asta -a0erle salir san(re1 Despu2s le pre(unt2
su no.bre1 Se lla.a Bran0es0o Alle(ri y es in(eniero de aeron%uti0a, $iene de Siena4
donde su padre es pro6esor de "*edi0ina de la Uni$ersidad1 @Eu2 0uriosa
in0onse0uen0ia en el -e0-o de 5ue un sal$a+e de piel .orena tra0e planos de .otores
de a$i7n y ten(a un padre pro6esor de Ba0ultadA *a;ana lo $ol$er2 a $er1 As' 5ue ya
sabes4 3alter4 por 5u2 -e 0a.biado de pare0er a0er0a de nuestra @da a *adrid1 No
$uel$as a en$iar.e +a.%s otra 0arta 0o.o la anterior1
L1<
XXX
*ar+orie to.7 el tren de las tres y do0e4 de $uelta a C-a.6ord1 Cuando lle(74
-ab'a 0esado la llu$ia1 Las 0olinas4 al otro lado del $alle4 to0adas por el sol4 pare0'an
brillar 0on lu) propia 0ontra el -u.o y el 'ndi(o de las nubes1 Las (otas pend'an
a/n de las ra.as4 y todas las 0opas de -o+as y p2talos estaban llenas1 La tierra -u.e"
de0ida desped'a una 6res0a y deli0iosa 6ra(an0ia8 se o'a el 0anto de los p%+aros1 Al
pasar ella ba+o las ra.as pend'entes del (ran roble4 a .edia 0uesta4 un soplo de $iento
le arro+7 al rostro un 6r'o 0-aparr7n1 *ar+orie ri7 de pla0er1
Se en0ontr7 la 0asita $a0'a1 La don0ella -ab'a salido4 y no estar'a de $uelta -asta
un po0o antes de la -ora de a0ostarse1 El silen0io de los 0uartos $a0'os ten'a una
0ualidad de transparen0ia 0ristalina y .usi0al, la soledad pare0'a dul0e y a.i(able1
*o$i2ndose por la 0asa4 .ar0-7 en la punta de los pies4 0o.o si te.iera despertar a
un ni;o dor.ido1
*ar+orie se prepar7 una ta)a de t24 lo sorbi74 0o.i7 un bi)0o0-o4 en0endi7 un
0i(arrillo1 El (usto de lo 5ue -ab'a 0o.ido y bebido4 el aro.a del taba0o4 le
pare0ieron parti0ular.ente deli0iosos y4 en 0ierto .odo4 nue$os1 Era 0o.o si a0abara
de des0ubrirlo1
Puso el sill7n 6rente a la $entana4 y per.ane0i7 sentada4 .irando -a0ia a6uera4
por en0i.a del $alle4 -a0ia las brillantes 0olinas 0on su 6ondo de te.pestad1 Re0ord7
un d'a 0o.o a5u2l4 del tie.po en 5ue $i$'an en su 0asa de 0a.po de 9er:s-ire1 El sol4
.%s lu.inoso por su po0a se(uridad en .edio de las so.bras, una tierra brillante y
trans6i(urada1 3alter -ab'a per.ane0ido sentado 0on ella4 +unto a la $entana abierta1
Vl la a.aba enton0es1 Y4 sin e.bar(o4 ella era .%s di0-osa a-ora4 .u0-o .%s di0-osa1
No deploraba nada de 0uanto -ab'a o0urrido en el inter$alo1 El su6ri.iento -ab'a sido
ne0esario1 La nube era lo 5ue a0entuaba el resplandor de su 6eli0idad presente1 Nube
os0ura, pero @0u%n re.ota a-ora4 0u%n 0uriosa.ente a+ena a ellaA Y a5uel otro
resplandor de 6eli0idad antes de la $enida de la nube, ta.bi2n era pe5ue;o y le+ano4
0o.o una i.a(en en un espe+o 0ur$o1 @Pobre 3alterA4 pens7, y4 de un .odo distante4
le ten'a l%sti.a1 9us0ando la 6eli0idad4 se -ab'a -e0-o des$enturado1 La 6eli0idad es
un subprodu0to4 -ab'a di0-o *rs1 Euarles1 Era $erdad1 <Beli0idad4 6eli0idad1< *ar+orie
se repiti7 la palabra1 Sobre el 6ondo de $apores ne(ros4 las 0olinas eran 0o.o de
Librodot
KO
KO
es.eralda y oro $erde1 La 6eli0idad4 la belle)a4 el bien1 <La pa) de Dios "susurr7 ella"4
la pa) de Dios 5ue sobrepasa a todo entendi.iento1 Pa)4 pa)4 pa)111< Se sinti7 0o.o
diluy2ndose en la dorada tran5uilidad4 -undi2ndose y siendo absorbida en ella4
disol$i2ndose de la separa0i7n -a0ia la uni7n1 La 0al.a 6lu'a -a0ia la 0al.a, el
silen0io exterior se identi6i0aba 0on el silen0io interior1 El a(itado y turbio li0or de la
existen0ia se 0al.aba po0o a po0o4 y todo 0uanto lo -ab'a -e0-o opa0o "todo el ruido
y el bra.ido del .undo4 todas las in5uietudes4 todos los deseos4 todos los
senti.ientos personales" 0o.en)aba a asentar 0o.o un sedi.ento4 a 0aer lenta4
lenta.ente y sin ruido en lo in$isible1 El turbio li0or se torn7 0ada $e) .%s 0laro4 0ada
$e) .%s trasl/0ido1 Detr%s de a5uella bru.a 5ue se disipaba po0o a po0o4 estaba la
realidad4 estaba Dios1 Era una re$ela0i7n lenta4 pro(resi$a1 <Pa)4 pa)<4 .ur.ur7 para
s', y las /lti.as arru(as se 0al.aron sobre la super6i0ie de la $ida, las opa0idades
le$antadas por la a(ita0i7n de la $ida a0abaron de 0aer4 anonadadas por la 0al.a
absoluta1 <La pa)4 la pa)1< Ella no ten'a ya deseos ni preo0upa0iones1 El li0or4 5ue
-ab'a sido turbio4 era a-ora 0o.pleta.ente 0laro4 .%s 0laro 5ue el 0ristal4 .%s di%6ano
5ue el aire, la bru.a se -ab'a des$ane0ido4 y la realidad sin $elos era una .ara$illosa
$a0iedad4 era la nada1 La nada8 la /ni0a per6e00i7n4 el /ni0o absoluto1 La in6inita y
eterna nada1 La re$ela0i7n (radual ya era 0o.pleta1
*ar+orie despert7 0on el ruido de la aldaba en la puerta prin0ipal y los pasos 5ue
sonaron en el pasillo1 De .ala (ana4 y 0on una espe0ie de dolor4 sur(i7 de las
pro6undidades del di$ino ensi.is.a.iento, su al.a subi7 de nue$o a la super6i0ie de
la 0on0ien0ia1 En las 0olinas la lu) del sol -ab'a to.ado un 0olor .%s pro6undo, y el
0ielo4 ya sin nubes4 era de un a)ul p%lido y $erdoso4 0o.o el a(ua1 Se a0er0aba el
0rep/s0ulo1 Ella ten'a los .ie.bros entu.e0idos1 Deb'a -aber per.ane0ido sentada
durante $arias -oras1
"#3alter& "pre(unt7 -a0ia el pasillo de donde part'an los ruidos1
El respondi7 0on $o) .uerta4 apa(ada1 <#Por 5u2 ser% tan desdi0-ado&<4 se
pre(unt7 ella al o'rlo, pero se lo pre(unt7 desde una (ran distan0ia y 0on una espe0ie
de resenti.iento le+ano1 La o6end'a su presen0ia perturbadora4 interruptora, la o6end'a
su existen0ia .is.a1 El entr7 en la pie)a4 y ella ad$irti7 5ue $en'a p%lido y
pro6unda.ente o+eroso1
"#Eu2 pasa& "pre(unt74 0asi 0ontra su $oluntad1 Cuanto .%s se a0er0aba 3alter4
.%s se ale+aba de la .ara$illosa nada de Dios"1 Traes .al se.blante1
"No es nada "0ontest7 2l"1 Un po0o 6ati(ado4 eso es todo1
En el tren -ab'a le'do y rele'do la 0arta de Lu0y -asta 5ue 0asi la sab'a de
.e.oria1 Su i.a(ina0i7n -ab'a suplido lo 5ue no de0'an las palabras1 El 0ono0'a
a5uel s7rdido 0uartito del -7tel .eubl2, 2l -ab'a $isto el 0uerpo .oreno del italiano y
la blan0ura de Lu0y, y los dientes trin0ados del -o.bre y su 0ara4 se.e+ante a la 0ara
de *arsias torturado4 y la propia 0ara de Lu0y 0on a5uella expresi7n 5ue 0ono0'a 2l4
a5uel aire de su6ri.iento (ra$e y atento4 0o.o si el a(udo pla0er 6uera una pro6unda y
di6'0il $erdad 5ue s7lo pudiera asirse a 0osta de una intensa 0on0entra0i7n1
<Caya "pens7 *ar+orie"4 2l -a di0-o 5ue no es nada1< *%s $al'a as', ella no ten'a
ya por 5u2 preo0uparse1
"@Pobre 3alterA "di+o en $o) alta4 y le sonri7 0on piadosa ternura1
El no soli0itar'a su aten0i7n ni sus senti.ientos, ya no la .olestaba1 <@Pobre
3alterA<
3alter la .ir7 un .o.ento, lue(o se ale+71 Vl no ne0esitaba de 0o.pasi7n1 Al
.enos4 no a5uella espe0ie de 0o.pasi7n de %n(el superior4 y no de parte de *ar+orie1
En un tie.po -ab'a a0eptado la 0o.pasi7n de ella1 El re0uerdo del in0idente le
Librodot
LP
LP
0rispaba los ner$ios de $er(Den)a1 Pero nun0a .%s1 Se retir71
*ar+orie oy7 sus pasos en la es0alera y el (olpe de una puerta1
<Con todo "pens7 0on soli0itud 6or)ada"4 -ay al(o 5ue no .ar0-a bien1 Al(o 5ue
lo -a -e0-o parti0ular.ente desdi0-ado1 A0aso deba subir a $er lo 5ue est% -a0iendo1<
Pero no subi71 Per.ane0i7 sentada en el .is.o lu(ar4 0o.pleta.ente in.7$il4
ol$id%ndolo deliberada.ente1 El po0o sedi.ento 5ue la $enida de 3alter -ab'a
a(itado en ella4 pronto ba+7 otra $e) al 6ondo1 A tra$2s del $a0'o sin $ida del 2xtasis4
su esp'ritu se -undi7 de nue$o en Dios4 en el absoluto per6e0to en la nada ili.itada y
se.piterna1 Pas7 el tie.po, el 6in de la tarde se trans6or.7 en 0rep/s0ulo esti$al, el
0rep/s0ulo se espes7 lenta.ente en tinieblas1
Daisy4 la don0ella4 re(res7 a las die)1
"#Sentada en la os0uridad4 se;ora& "pre(unt74 .irando la sala1 En0endi7 la lu)1
*ar+orie se estre.e0i71 El resplandor de la lu) de$ol$i7 a sus o+os deslu.brados
todos los detalles in.ediatos del .undo .aterial1 Dios se -ab'a des$ane0ido 0o.o
una burbu+a pin0-ada1 Daisy ad$irti7 la .esa sin 0ubiertos"1 @C7.oA #No -a 0enado
usted4 se;ora& "ex0la.7 0on -orror1
"Pues es $erdad4 no "di+o *ar+orie"1 *e -e ol$idado 0o.pleta.ente de la 0ena1
"#Ni ta.po0o *r1 9idla:e& "0ontinu7 Daisy 0on repro0-e"1 @O-4 si estar% .uerto
de -a.bre4 pobre se;orA Y se pre0ipit7 a la 0o0ina en bus0a de 0arne 6r'a y pepinillos1
Arriba4 en su -abita0i7n4 3alter ya0'a tendido en la 0a.a4 0on el rostro -undido
en la al.o-ada1
XXX!
Un 0ru0i(ra.a -ab'a lle$ado a *r1 Euarles al $olu.en die0isiete de la
En0y0lopaedia 9ritanni0a1 La 0uriosidad o0iosa le -ab'a detenido1 El Lord
C-a.berl%n4 aprendi7 all'4 porta un b%0ulo blan0o y lle$a una lla$e de oro u ornada de
piedras pre0iosas1 La palabra loter'a no tiene una si(ni6i0a0i7n pre0isa, pero Ner7n
daba pre.ios tales 0o.o una 0asa o un es0la$o4 .ientras 5ue Helio(%balo introdu+o
un ele.ento absurdo8 un billete para un $aso de oro4 y otro para seis .os0as1 Pin:ney
91 S1 Pin0-ba0: era (obernador interino de Luisiana en NML?1 Para de6inir la lira es
ne0esario distin(uirla 0lara.ente del arpa y de la (uitarra4 instru.entos se.e+antes1
En una de las barran0as del norte de *adeira existen4 expuestas a la $ista4 .asas de
esexita tos0a.ente 0ristalina1 Pero existe ta.bi2n un lado ne(ati$o de la .a(ia1 El
.a(netis.o terrestre tiene una lar(a -istoria1 Hab'a 0o.en)ado +usta.ente a leer el
art'0ulo a0er0a de sir 9lundell *aple4 9aronet =NMFI"NOP?>4 0uyo padre4 To-n *aple
=.uerto en NOPP>4 ten'a una pe5ue;a tienda de .uebles en Totten-a. Court Road4
0uando la don0ella apare0i7 a la puerta y anun0i7 5ue -ab'a una se;orita 5ue deseaba
$erlo1
"#Una se;orita& "repiti7 2l 0on 0ierta sorpresa4 5uit%ndose los lentes1
"S'4 soy yo "di+o una $o) 6a.iliar4 y Rladys se adelant7 a la don0ella y a$an)7
-a0ia el 0entro de la pie)a1 Al $erla4 *r1 Euarles sinti7 un s/bito espas.o de
aprensi7n1 Se le$ant71
"Puede usted retirarse "di+o .uy di(na.ente a la don0ella1 Vsta se retir7"1 @*i
5uerida RladysA "le to.7 la .ano, ella la retir7"1 Pero @5u2 sorpresaA
"S'4 una sorpresa .uy a(radable4 #no& "0ontest7 ella sar0%sti0a.ente1
Librodot
LN
LN
La e.o0i7n resu0itaba sie.pre en ella la +er(a de Londres1 Se sent74 plant%ndose
0on 6uer)a y de0isi7n en el 0entro de una silla1 <A5u' estoy "pare0i7 si(ni6i0ar a5uel
.odo resuelto de sentarse" y a5u' .e 5uedo1< O aun8 <A5u' .e 5uedo4 5uieras 5ue
no1<
"*uy a(radable4 por 0ierto "di+o *r1 Euarles 0on un tono .eli6luo4 por de0ir
al(o1 A5uello era terrible4 pensaba 2l1 #Eu2 pod'a bus0ar ella& #Y 07.o podr'a 2l
e0-arla de 0asa& Despu2s de todo4 si era ne0esario4 podr'a de0ir 5ue la -ab'a .andado
a bus0ar para 5ue le pasara a .%5uina al(/n traba+o parti0ular.ente ur(ente"1 *uy
inesperada "a;adi7 2l"4 en e6e0to1
Ella 0err7 la bo0a 0on 6ir.e)a y lo .ir74 0on unos o+os 0uya expresi7n no a(rad7
en .odo al(uno a *r1 Euarles4 0o.o si esperara al(o1 Pero #5u2&
"Desde lue(o4 en0antado de $ol$erla a $er "0ontinu7 2l1
"@A-A4 #de $erdad& "Y ri7 0on una risa peli(rosa1 *r1 Euarles la .ir7 y tu$o
.iedo1 La detestaba1 Co.en)7 a pre(untarse por 5u2 la -abr'a deseado +a.%s1 "*uy
en0antado "repiti7 0on un 2n6asis pleno de di(nidad1 Lo i.portante era .antenerse
di(no4 0onser$ar 0on 6ir.e)a su superioridad"1 Pero111 "di+o ella 0o.o un e0o1
"9ueno111 en realidad4 yo 0reo 5ue -a sido un po0o i.pro0edente de su parte el
$enir a5u'1
"@El 0ree 5ue -a sido i.pro0edenteA "di+o Rladys4 0o.o si pasara esta
in6or.a0i7n a una ter0era persona in$isible1
Por no de0ir inne0esario1
"9ien, yo soy la 5ue ten(o 5ue +u)(ar en este 0aso4 #no&
"Despu2s de todo4 usted sabe per6e0ta.ente 5ue si 5uer'a $er.e no ten'a .%s
5ue es0ribir.e4 y yo .e -ubiera presentado all% al instante1 As' 5ue #para 5u2 0orrer
el ries(o de $enir a5u'& "Vl a(uard71 Pero Rladys no 0ontest78 se li.it7 a .irarlo 0on
a5uellos o+os $erdes y duros4 los labios 0errados en una sonrisa 5ue pare0'a 0ontener
eni(.%ti0a.ente sabe Dios 5u2 pensa.ientos y senti.ientos peli(rosos"1
Cerdadera.ente4 .e des0on0ierta usted un po0o1 "El .odo 0o.o *r1 Euarles expres7
este repro0-e 6ue di(no e i.presionante4 pero bondadoso4 sie.pre bondadoso"1 S'4 .e
des0on0ierta4 real.ente1
Rladys e0-7 la 0abe)a -a0ia atr%s y e.iti7, una risa de -iena4 bre$e y a(uda1 *r1
Euarles 5ued7 pas.ado1 Pero 0onser$7 su di(nidad1
"S'4 r'ase usted "di+o"1 Pero yo -ablo seria.ente1 No ten'a usted dere0-o a $enir
a5u'1 Usted sab'a per6e0ta.ente 0u%n i.portante es 5ue no se sospe0-e nada1
Espe0ial.ente a5u'111 en .i propia 0asa1 Usted lo sab'a1
"S'4 yo lo sab'a "repiti7 Rladys4 sa0udiendo la 0abe)a 0on 6ero0idad"1 Y -e a-'
pre0isa.ente por 5u2 -e $enido1 "Se 5ued7 un .o.ento en silen0io1 Pero la presi7n
de sus senti.ientos le i.pidi7 0allar por .%s tie.po"1 Por5ue sab'a 5ue usted ten'a
te.or "0ontinu7"4 te.or de 5ue las (entes des0ubrieran 5ui2n era usted4 en realidad1
@Usted4 $ie+o inde0enteA "Y de repente4 perdiendo todo do.inio sobre su 6uria4 se puso
de pie de un salto y a$an)7 tan a.ena)adora.ente 0ontra *r1 Euarles 5ue le -i)o
retro0eder un paso1 Pero su ata5ue era s7lo $erbal"1 @D%ndose ese tono4 0o.o si 6uera
usted el pr'n0ipe de RalesA @Y lue(o lle$a a 0o.er a una 0-i0a a una pobre 0asa de
0o.idasA @Y se pone a ser.onear 0ontra todo el .undo4 peor 5ue si 6uera un 0ura4
0uando usted .is.o no es .%s 5ue un 0o0-ino $ie+o inde0enteA S'4 un 0o0-ino $ie+o
inde0ente8 -e a-' lo 5ue es usted1 @Y -abl%ndole a una de a.orA @Yo s2 5u2 0lase de
a.or es 2seA @Caya si lo s2A No $a una se(ura 0on usted ni en un taxi1 No4 ni all'1
@Cie+o s%tiro as5uerosoA Y lue(o111
"@Oi(a4 oi(aA111
Librodot
L
L
*r1 Euarles se -ab'a re0obrado su6i0iente.ente de su pri.er 0-o5ue de
-orrori)ada sorpresa para poder protestar1 A5uello era terrible4 inaudito1 Se sinti7
literal.ente de$astado4 destro)ado4 sa5ueado1
"@Oi(a4 oi(aA "-i)o ella4 i.it%ndole burlona.ente1Y lue(o4 sin pa(arle a una
si5uiera una .ediana lo0alidad en el teatro1 Pero 0uando se trataba de di$ertirse un
po0o a su (usto111 @O- diabloA @Cie+o 0erdo as5uerosoA Y lue(o4 d%ndose un aire a lo
Rodol6o Calentino 0on sus paparru0-as de todas las .u+eres 5ue -an estado lo0as por
usted1 @Por ustedA Deber'a .irarse al espe+o1 @Si se pare0e a un -ue$o en0arnadoA
"@Eu2 desprop7sitoA
"@Hablando de a.or 0on una 0ara 0o.o 2saA " 0ontinu7 ella 0on una $o) toda$'a
.%s a(uda"1 @Un $ie+o 0erdo 0o.o ustedA Y lue(o4 no le da a una sino un 0o0-ino relo+
$ie+o y un par de aretes 5ue ni si5uiera tienen buenas piedras4 por5ue yo le pre(unt2 a
un +oyero4 5ue di+o 5ue eran 6alsas1 Y a-ora4 para 0ol.o4 -e.e a5u' 0on un 0r'o en la
barri(a1
"#Un 0r'o& "di+o *r1 Euarles in0r2dula.ente4 pero 0on una sensa0i7n de $a0'o y
aprensi7n toda$'a .%s pro6unda y espantosa1" Pero no4 eso no puede ser111
"@S'4 un 0r'oA "(rit7 Rladys4 dando una patada en el suelo"1 #No oye usted lo 5ue
le di(o4 $ie+o idiota& Un 0r'o1 Por eso -e $enido a5u'1 Y no .e .ar0-ar2 -asta 5ue111
En este .is.o .o.ento entr7 *rs1 Euarles del +ard'n por la puerta $entana1
Cen'a de -ablar 0on *ar+orie en su 0asita y entraba a de0irle a Sidney 5ue -ab'a
in$itado a la +o$en pare+a a 0o.er a5uella tarde1
"@O-4 perd7nA "di+o ella4 deteni2ndose en el u.bral1 Hubo un .o.ento de
silen0io1 Lue(o4 diri(i2ndose esta $e) a *rs1 Euarles4 Rladys 0o.en)7 de nue$o 0on
una 6uria in0ontrolable1 Cin0o .inutos despu2s sollo)aba no .enos irresistible.ente4
y *rs1 Euarles trataba de 0onsolarla1 Sidney apro$e0-7 la oportunidad para es0urrirse
6uera de la pie)a1 Cuando son7 el (on( 5ue anun0iaba el al.uer)o4 .and7 a de0ir 5ue
se sent'a .uy en6er.o y 5ue -i0ieran el 6a$or de .andarle un par de -ue$os pasados
por a(ua4 tostadas 0on .ante5uilla y un po0o de 0o.pota1
Entretanto4 en el estudio4 *rs1 Euarles se in0linaba 0on soli0itud sobre la silla de
Rladys1
"Si no es nada "repet'a4 d%ndole (olpe0itos en la espalda"4 si no es nada1 No llore
usted .%s1 "<@Pobre 0-i0aA<4 pensaba1 <@Y 5u2 per6u.e .%s desa(radableA @A-A4
#07.o -a podido Sidney 111&< Y lue(o4 nue$a.ente8 <@Pobre .u0-a0-a4 pobre
.u0-a0-aA<" @No llore ustedA Hay 5ue tener $alor1 Todo se arre(lar%1
Los sollo)os de Rladys se 6ueron apa0i(uando po0o a po0o1 *rs1 Euarles si(ui7
-abl%ndole 0on $o) tran5uila y 0onsoladora1 La +o$en es0u0-aba1 Lue(o se le$ant7 de
s/bito1 El rostro 5ue se en6rent7 0on el de *rs1 Euarles estaba 0ar(ado de una 6ero)
expresi7n de burla4 a pesar de los sur0os de las l%(ri.as1
"@O-4 0%llese usted "di+o sar0%sti0a.ente"4 0%llese usted la bo0aA #Por 5ui2n .e
to.a usted& #Por una 0-i5uilla& @Caya un .odo de -ablar.eA Se 0ree usted 5ue .e
$oy a tran5uili)ar por5ue .e -able usted as'4 #e-& #Eue eso .e -ar% ol$idar .is
dere0-os& Habla 5ue te -abla4 5ue la 0-i5uilla $a a ser .uy buena4 #no& Pero usted se
e5ui$o0a4 se lo di(o yo1 Se e5ui$o0a usted de .edio a .edio1 @Y no $a a tardar .u0-o
en saberlo4 soy yo 5uien se lo di0eA
Y 0on esto salt7 6uera de la pie)a por la puerta del +ard'n y desapare0i71
Librodot
L?
L?
XXX!!
Elinor se -allaba sola en su 0asita4 al 6inal de las 0aballeri)as1 Un le$e ru.or de
tr%nsito le+ano a0ari0iaba el 0%lido silen0io1 Un bol de .e)0lados p2talos y espe0ias4
5ue le -ab'a dado su .adre4 poblaba el aire4 para ella4 de in0ontables re0uerdos de la
in6an0ia1 Se -allaba arre(lando rosas en un 6lorero, enor.es rosas blan0as 0on p2talos
de por0elana .aleable4 rosas anaran+adas 0o.o re.olinos de lla.a 0on(elada y
per6u.ada1 El relo+ de 0a.pana sobre la 0-i.enea -i)o un s/bito e inesperado 0o.en"
tario de o0-o notas4 de+ando en el aire un retint'n de ar.7ni0as $ibra0iones 5ue se
des$ane0ieron .elan07li0a.ente en la nada4 0o.o la ./si0a de un bar0o 5ue se ale+a1
Las tres y .edia1 Y a las seis $endr'a E$erard1 Ella lo esperaba para to.ar +untos un
070tel4 se to.7 la .olestia de expli0arse a s' .is.a4 antes de 5ue 2l la lle$ara al
restaurante4 y despu2s al teatro1 Una si.ple no0-e de di$ersi7n4 0o.o 0ual5uier otra
no0-e de di$ersi7n1 Continu7 repiti2ndoselo as'4 por5ue en el 6ondo4 estaba
pro62ti0a.ente se(ura4 sab'a 5ue la no0-e no ser'a en .odo al(uno 0o.o las de.%s4
sino 0ardinal4 de0isi$a1 Tendr'a 5ue de0idirse4 5ue ele(ir1 Pero ella no 5uer'a ele(ir,
por eso trataba de 0on$en0erse de 5ue la no0-e ser'a si.ple.ente al(o tri$ial y
di$ertido1 Era 0o.o 0ubrir un 0ad%$er de 6lores1 *onta;as de 6lores1 Pero el 0ad%$er
persist'a4 a pesar de los lirios 5ue lo o0ultaban1 Y ella tendr'a 5ue ele(ir4 a pesar de la
0o.ida en 0asa de Qettner y a pesar del teatro1 Dando un suspiro4 to.7 el pesado $aso
0on las dos .anos4 y se -allaba +usta.ente le$ant%ndolo -asta la repisa de la 0-i.enea
0uando lla.aron 6uerte a la puerta1 Elinor se sobresalt7 0on tal $iolen0ia4 5ue por po0o
de+a 0aer su 0ar(a1 Y el terror persisti74 aun 0uando se -ab'a re0obrado ya del pri.er
0-o5ue de sorpresa1 Una lla.ada a la puerta4 0uando estaba sola en la 0asa solitaria4 le
-a0'a latir sie.pre desa)onada.ente el 0ora)7n1 La idea de 5ue -ab'a all' al(uien
esperando4 es0u0-ando4 un extra;o4 a0aso un ene.i(o =por5ue la 6antas'a de Elinor
estaba poblada de -orribles 0aras peludas 5ue a0e0-aban en las es5uinas4 0on .anos
a.ena)adoras4 0on 0u0-illos4 porras y pistolas>4 o tal $e) un lo0o 5ue es0u0-aba
atenta.ente a $er si o'a al(/n ruido en la 0asa4 a(uardando4 a(uardando 0o.o una
ara;a a 5ue ella abriera la puerta4 era una pesadilla para ella4 un terror1 La lla.ada se
repiti71 De+ando el $aso4 a$an)7 en la punta de los pies 0on pre0au0i7n in6inita -a0ia
la $entana y .ir7 por entre las 0ortinas1 Los d'as en 5ue se sent'a parti0ular.ente
ner$iosa le 6altaba -asta el $alor de -a0er esto, de .odo 5ue per.ane0'a sentada4
in.7$il4 esperando 5ue los latidos de su 0ora)7n no se oir'an en la 0alle4 -asta 5ue el
5ue -ab'a lla.ado perd'a la pa0ien0ia y se .ar0-aba1 Al otro d'a4 el repartidor de la
0asa Sel6rid(e le 0ausaba pun)antes re.ordi.ientos ex0us%ndose por una entre(a
tard'a1 <Cine ayer tarde4 se;ora, pero no -ab'a nadie en 0asa1< Elinor se sent'a
a$er(on)ada y rid'0ula1 Pero tan pronto 0o.o $ol$'a a -allarse sola y ner$iosa -a0'a
exa0ta.ente lo .is.o1
A5uella tarde tu$o $alor, se arries(7 a .irar al ene.i(o8 a .irar4 al .enos4
a5uello 5ue pudiese $er4 o+eando de lado a tra$2s de los $idrios -a0ia la puerta1 Una
pierna 0on pantal7n (ris y un 0odo era todo lo 5ue entraba en su 0a.po $isual1
Lla.aron una $e) .%s1 La pierna retro0edi74 una 0-a5ueta entera apare0i7 a la $ista8
lue(o4 el so.brero ne(ro y4 $ol$iendo la 0abe)a4 el rostro de Spandrell1 Ella 0orri7
-a0ia la puerta y abri71
"@SpandrellA "lla.74 por5ue 2l -ab'a dado ya la $uelta para .ar0-arse1 Spandrell
Librodot
LF
LF
re(res74 le$antando su so.brero1 Se dieron la .ano"1 Perdone usted "expli07 ella"1
Estaba sola1 Cre'a 5ue ser'a4 por lo .enos4 un asesino1 Lue(o .e aso.2 a la $entana y
$i 5ue era usted1 Spandrell dio salida a una risa bre$e y silen0iosa1
"Pero pudiera ser toda$'a un asesino4 aun 0uando sea yo1
Y blandi7 su bast7n nudoso ante ella4 a .odo de bro.a, pero el +ue(o se pare0'a
tan dra.%ti0a.ente a sus representa0iones i.a(inarias del art'0ulo aut2nti0a.ente
-o.i0ida4 5ue Elinor se sinti7 6ran0a.ente desasose(ada1
Cubri7 su e.o0i7n 0on una risa4 pero de0idi7 no -a0erlo pasar1 De pie en el
u.bral se sent'a .%s se(ura1
"Con todo "di+o"4 sie.pre ser'a .e+or 5ue la asesinara a una un 0ono0ido 5ue un
extra;o1
"#Cree usted& "El la .ir7, las 0o.isuras de su an0-a bo0a4 pare0ida a un
$erdu(7n4 se 0ontra+eron en una sonrisa extra;a1" Hay 5ue ser .u+er para pensar en
esos re6ina.ientos1 Pero si a0aso siente usted deseo de 5ue le 0orten la (ar(anta de un
.odo 0o.pleta.ente a.istoso111
"@*i 5uerido SpandrellA "protest7 ella4 y se sinti7 toda$'a .%s 0ontenta de
-allarse a/n en el u.bral y no en el interior de la 0asa1
"111No $a0ile en .andar.e a bus0ar a .'1 Cual5uiera 5ue sea el sa0ri6i0io "se
lle$7 la .ano al 0ora)7n"4 $olar2 a su lado o .%s bien a su pes0ue)o1 "Tunt7 los
ta0ones y se in0lin71" Pero d'(a.e "0ontinu7 en otro tono"8 #est% P-ilip por a5u'&
Euer'a 5ue $iniese a 0enar 0on.i(o esta no0-e1 A 0asa de Sbisa1 La in$itar'a a usted
ta.bi2n1 Pero es una 0o.ida de -o.bres solos1
Ella le dio las (ra0ias1
"Pero yo no -ubiera podido ir de nin(/n .odo1 Y P-ilip -a ido al 0a.po a $er a
su .adre1 Y no $ol$er% -asta la -ora del 0on0ierto de Tolley en el Eueen^s Hall1 Pero
yo re0uerdo 5ue di+o 5ue pasar'a por 0asa de Sbisa despu2s del 0on0ierto4 en la $a(a
esperan)a de en0ontrarse 0on al(uien1 Usted lo $er% a esa -ora1 Tarde1
"9ien, .%s $ale tarde 5ue nun0a1 O al .enos "y e.iti7 otra de sus risas
silen0iosas" as' lo desea uno piadosa.ente4 en lo 5ue a sus a.i(os respe0ta1 @Deseos
piadososA Pero4 a de0ir $erdad4 -ay 5ue .odi6i0ar el pro$erbio1 *%s $ale nun0a 5ue
te.prano1
"Enton0es4 #a 5u2 .olestarse en in$itar a nadie a 0o.er&
"La 6uer)a de la 0ostu.bre "di+o"1 Y4 ade.%s4 (eneral.ente4 0uando los in$ito4
les -a(o pa(ar1
Los dos estaban toda$'a riendo 0uando un 6uerte sonido de ti.bre les -i)o $ol$er
la 0abe)a1 Un .ensa+ero de Tel2(ra6os4 en una bi0i0leta ro+a4 se pre0ipitaba -a0ia ellos
0aballeri)as aba+o1
"#Euarles& "pre(unt74 saltando de su .%5uina1 Elinor to.7 el tele(ra.a y lo
abri71 La risa se des$ane0i7 de su rostro1
"No -ay respuesta1
El 0-i0o .ont7 de nue$o y se ale+71 Elinor per.ane0i7 0on la $ista 6i+a en el
tele(ra.a4 0o.o si estu$iera es0rito en idio.a po0o 6a.iliar4 di6'0il de interpretar1
Consult7 su relo+ pulsera, lue(o $ol$i7 la $ista a la -o+ita de papel1
"#Euiere prestar.e usted un ser$i0io& "di+o al 6in4 $ol$i2ndose -a0ia Spandrell1
"Por supuesto1
"*i ni;o est% en6er.o "expli07"1 *e piden 5ue $uel$a1 Si .e doy prisa"0onsult7
de nue$o su relo+"4 podr2 to.ar +usta.ente el tren de las 0uatro y die0isiete en Euston1
Pero no .e 5ueda un .inuto para otra 0osa1 #Euiere usted tele6onear a E$erard
Librodot
LI
LI
3ebley de .i parte y expli0arle por 5u2 no puedo 0o.er -oy 0on 2l& "Era una
ad$erten0ia4 pens7 ella, una interdi00i7n1" Antes de las seis4 a su o6i0ina1
"Antes de las seis "repiti7 2l lenta.ente"1 A su o6i0ina1 *uy bien1
"Ten(o 5ue ir.e $olando "di+o ella4 tendi2ndole la .ano1
"Pero yo $oy a lla.ar un taxi .ientras usted se pone el so.brero1
Ella le dio las (ra0ias1 Spandrell se ale+7 a paso r%pido a lo lar(o de las
0aballeri)as1 <Una interdi00i7n<4 se repiti7 Elinor4 al tie.po 5ue se a+ustaba el
so.brero 6rente al espe+o $ene0iano4 en la sala1 La ele00i7n le -ab'a sido i.puesta1
<Pero i.puesta "0ontinu7 re6lexionando" a expensas del pobre0ito de P-il1< Se
pre(unt7 5u2 le pasar'a1 El tele(ra.a de su .adre "tan 0ara0ter'sti0o 5ue no pudo
.enos 5ue sonre'r al re0ordarlo de nue$o" no de0'a nada8 <P-ilip4 un po0o sou66rant,
nada de 0uidado4 pero a0onse+ar'a $inieras pronto1 *adre1< Elinor re0ord7 07.o el
ni;o se -ab'a .ostrado di6'0il y ner$ioso /lti.a.ente y 0on 5u2 6a0ilidad se 6ati(aba1
Se repro0-7 a s' .is.a por no -aberse dado 0uenta de 5ue estaba ad5uiriendo una
en6er.edad1 A-ora se -ab'a des0ubierto1 Un po0o de (ripe tal $e)1 <Deb' poner .%s
0uidadoS4 0ontinu7 repiti2ndose1 Rarabate7 una nota para su .arido8 <El ad+unto
tele(ra.a expli0a .i partida s/bita1 Cen a reunirte 0on.i(o .a;ana por la .a;ana a
Rattenden1< #D7nde pondr'a esta nota para tener la 0erte)a de 5ue P-ilip la $er'a al
entrar& #Contra el relo+ sobre la 0-i.enea& Pero #5uerr'a 2l ne0esaria.ente 0onsultar
la -ora& #En la .esa& No4 prendida 0on un al6iler al bio.bo, @ya estabaA De este .odo
no podr'a de+ar de $erla1 Corri7 es0aleras arriba en bus0a de un al6iler1 Sobre el
to0ador de P-ilip $io un .ano+o de lla$es1 Las to.7 y las .ir7 0on el 0e;o 6run0ido1
<@Eu2 idiotaA @Se -a ol$idado las lla$esA #C7.o $a a entrar esta no0-e&< El ruido de
un taxi ba+o la $entana le su(iri7 la solu0i7n1 Se pre0ipit7 -a0ia aba+o, prendi7 la nota
y el tele(ra.a de .odo $isible en el bio.bo 5ue separaba la parte <sal7n< de la
estan0ia4 y sali7 al patio de las 0aballeri)as1 Spandrell se -allaba de pie ante la
porte)uela del 0o0-e1
"Ha sido $erdadera.ente .uy a.able de su parte "di+o ella"1 Pero no -e
ter.inado toda$'a de utili)ar sus ser$i0ios1 "Le .ostr7 las lla$es"1 Cuando $ea usted a
P-ilip esta no0-e4 entr2(uele esto y4 0on todo .i 0ari;o4 d'(ale 5ue es un i.b20il1 No
podr'a entrar sin las lla$es1 "Spandrell las to.7 en silen0io"1 D'(ale por 5u2 .e -e ido
y 5ue lo espero .a;ana "Entr7 en el taxi"1 Y no se ol$ide de tele6onear a 3ebley1
Antes de las seis1 Por5ue 5ued7 en $enir a bus0ar.e a5u' a las seis1
"#A5u'& "pre(unt7 2l 0on una s/bita expresi7n de inter2s y de 0uriosidad 5ue
Elinor -all7 un po0o o6ensi$a y des0on0ertante1 #Se i.a(inar'a 2l al(una 0osa4 osar'a
suponer 5ue111&
"S'4 a5u' "di+o ella 0on un bre$e si(no de 0abe)a1 "No .e ol$idar2 "le ase(ur7 2l
0on 2n6asis4 y en su expresi7n -ab'a al(o 5ue le -i)o sospe0-ar una si(ni6i0a0i7n
espe0ial detr%s de la naturalidad de sus palabras1 "*u0-as (ra0ias "di+o Elinor4 sin
0ordialidad"1 Y a-ora ten(o 5ue ir.e $olando1
Le dio las se;as al 0-o6er1 El taxi .ar0-7 -a0ia atr%s a lo lar(o del patio4 pas7
ba+o el ar0o4 dio la $uelta y parti71 Spandrell se 6ue lenta.ente -asta Hyde Par:
Corner1 Desde la 0abina p/bli0a de la esta0i7n tele6one7 a !llid(e1
XXX
E$erard 3ebley daba )an0adas por la pie)a4 di0tando1 Erale i.posible la
0o.posi0i7n sedentaria1 <#C7.o -a0en las (entes para es0ribir4 in+ertadas a una silla4
Librodot
LK
LK
todo el d'a de enero a enero&< Para 2l era in0o.prensible1 <Yo4 0uando .e -allo
sentado en una silla o tendido en una 0a.a4 .e trans6or.o a i.a(en del .ueble 0on el
0ual .e -e 0o.binado8 .adera y a0ol0-ado4 si.ple.ente1 *i esp'ritu no se .ue$e
sin 5ue se .ue$an .is ./s0ulos1< Los d'as en 5ue ten'a .u0-a 0orresponden0ia4
0uando -ab'a art'0ulos 5ue di0tar4 dis0ursos 5ue 0o.poner4 el d'a de traba+o de
E$erard era una ex0ursi7n de o0-o -oras a pie1 <Ha0iendo de le7n<8 as' era 0o.o sus
se0retarias des0rib'an sus .2todos de di0tado1 En este .o.ento se -allaba -a0iendo
de le7n4 de le7n a(itado4 un po0o antes de la -ora de 0o.er8 .ar0-ando a paso lar(o
de una a la otra pared de su a.plia o6i0ina desnuda1
<No se ol$ide "de0'a4 6run0iendo el entre0e+o4 al -ablar4 -a0ia la al6o.bra (ris,
ba+o el l%pi) de su se0retaria4 la ta5ui(ra6'a se desli)aba sobre la p%(ina en blan0o"4 no
se ol$ide de 5ue la autoridad4 en /lti.o extre.o4 .e pertene0e en todos los 0asos y de
5ue4 .ientras yo per.ane)0a a la 0abe)a de la H1 N1 L14 toda tentati$a de
insubordina0i7n ser% pronta e i.pla0able.ente repri.ida1 De usted4 et01<
Se 5ued7 en silen0io y4 $ol$iendo a su pupitre desde el lu(ar donde lo -ab'a
de+ado la 0on0lusi7n de su .ar0-a leonina y pensati$a4 pas7 la $ista sobre los papeles
dispersos1
"No pare0e -aber nada .%s "di+o4 y 0onsult7 su relo+1 A0ababan de dar las seis
.enos 0uarto"1 T2n(a.e esas 0artas listas para 6ir.arlas .a;ana por la .a;ana
"0ontinu71 To.7 su so.brero de la per0-a"1 9uenas tardes1
Y4 0errando la puerta4 des0endi7 los es0alones de dos en dos1 Buera le a(uardaba
el 0-o6er 0on el auto.7$il1 Era una .%5uina poderosa =por5ue a E$erard le (ustaba
0ondu0ir a $elo0idades $erti(inosas> y4 puesto 5ue le (ustaba ta.bi2n la sensa0i7n de
batirse 0on los ele.entos at.os62ri0os y 0on el $iento le$antado por su propia
$elo0idad4 un 0o0-e abierto1 Una tela i.per.eable 6uerte.ente estirada 0ubr'a toda la
parte posterior de la 0arro0er'a de turis.o4 de+ando s7lo los dos asientos de adelante
disponibles para los pasa+eros1
"No lo ne0esito .%s por -oy "di+o al 0-o6er4 al a0o.odarse 6rente al $olante"1
Puede .ar0-arse1 Opri.i7 el bot7n de arran5ue4 0one0t7 el e.bra(ue y parti7 0on
$iolenta i.petuosidad1 Carias do0enas de 0aballos se -allaban e.botelladas en los tres
litros de los 0ilindros de E$erard, 2l (ustaba de -a0erlos traba+ar a toda 6uer)a1 A toda
$elo0idad4 y lue(o4 a un .etro del obst%0ulo a.ena)ante4 un (olpe de 6renos8 tal era su
.2todo1 Cia+ar en auto 0on E$erard por la 0iudad era 0asi de.asiado ex0itante1 Elinor
-ab'a protestado la /lti.a $e) 5ue la -ab'a sa0ado de paseo1
"No es 5ue .e i.porte .u0-o .orir "-ab'a di0-o ella"1 Pero no .e (ustar'a4 en
.odo al(uno4 pasar el resto de .i $ida 0on dos piernas de .adera y una nari) rota1
El -ab'a re'do1 "Con.i(o $a usted 0o.pleta.ente se(ura1 A .' no .e o0urren
a00identes1
"Est% usted por en0i.a de eso4 #$erdad& "se -ab'a burlado ella1
"9ueno4 si 5uiere presentarlas 0osas de ese .odo111 Vl apli07 los 6renos 0on tal
$iolen0ia 5ue Elinor -ab'a
tenido 5ue a(arrarse a los bra)os de su asiento para e$itar ser lan)ada 0ontra el
parabrisas1
"@!.b20ilA "-ab'a (ritado 2l al $ie+o a)orado 0uyas inde0isiones de (allina en
.edio de la 0al)ada -ab'an estado a punto de -a0erle 0aer ba+o las dunlop de E$erard1
"Si 5uiere presentar usted las 0osas de ese .odo "y el auto -ab'a se(uido
adelante 0on un i.pulso tan brus0o4 5ue -ab'a lan)ado a Elinor 0ontra el respaldo de
su asiento"4 puede -a0erlo1 A .' no .e o0urren a00identes1 Yo soy un art'6i0e de .i
propia suerte1
Librodot
LL
LL
Re0ordando el in0idente4 E$erard sonri7 para s'4 .ientras a$an)aba por Ox6ord
Street1 Un 6ur(7n de e5uipa+es le estorbaba el paso1 No se deb'an tolerar 0aballos en
las 0alles1
<O .e a0epta usted 0o.o a.ante "le dir'a a ella"4 y4 al 6in4 esto si(ni6i0a 5ue
tendr% 5ue -a0erlo usted p/bli0o4 5ue tendr% 5ue de+ar usted a P-ilip para $enir a .i
lado "por5ue 2l se propon'a -ablarle 0on toda 6ran5ue)a8 no deb'a -aber -ipo0res'a de
nin(una 0lase"4 o de lo 0ontrario111 "Se present7 una oportunidad de pasar al 0arret7n,
2l opri.i7 el a0elerador y se abalan)7 -a0ia adelante 0on un 0orte a la dere0-a y4
pasada la nari) del $ie+o 0aballo4 5ue trotaba lenta.ente4 otro de nue$o a la i)5uierda"1
O4 de lo 0ontrario4 no $ol$ere.os a $ernos1<
Ser'a un ulti.%tu.1 Un ulti.%tu. brutal1 Pero E$erard detestaba las situa0iones
5ue no eran ni una 0osa ni otra1 Pre6er'a saber a 5u2 atenerse4 por desa(radable 5ue
6uera el 0ono0i.iento4 a per.ane0er en la in0ertidu.bre4 por .uy doradas 5ue 6uesen
las esperan)as 0ontenidas en ella1 Y en este 0aso4 la in0ertidu.bre no ten'a nada de
risue;a1 A la entrada de Ox6ord Cir0us un poli0'a le$ant7 la .ano1 Eran las seis .enos
siete .inutos1 <Ella es de.asiado es0rupulosa "pens7 2l4 .irando en derredor"4
de.asiado sensiti$a a0er0a de estas 0onstru00iones nue$as1< E$erard no -allaba nada
desa(radable en el estilo barro0o4 posado y 6lorido del 0o.er0io .oderno1 Era
dra.%ti0o y $i(oroso, era espa0ioso4 era 0aro4 si.boli)aba el pro(reso1
"Pero @si es tan repu(nante4 tan $ul(arA "-ab'a protestado ella1
"Pero es di6'0il "-ab'a 0ontestado 2l" no ser $ul(ar 0uando uno no est% .uerto1
Usted protesta 0ontra el -e0-o de 5ue estas (entes traba+en1 Y s'4 estoy de a0uerdo8 el
traba+ar es un tanto $ul(ar1
Ella ten'a el punto de $ista 0ara0ter'sti0o del 0onsu.idor4 no del produ0tor1 El
poli0'a ba+7 la .ano1 Lenta.ente al prin0ipio4 pero 0on '.petu 0re0iente4 el 0audal de
tr%nsito retenido se desbord7 ruidosa.ente1 Un esp'ritu de lu+o8 -e a5u' lo 5ue ten'a
ella4 no un esp'ritu de utilidad1 Un esp'ritu 5ue s7lo pensaba en el .undo en t2r.inos
de belle)a y (o0e4 no de la utilidad, un esp'ritu preo0upado en sensa0iones y en
.ati0es de senti.iento4 y preo0upado en ellos por ellos .is.os4 y no por5ue se
ne0esiten o+os penetrantes e intui0i7n en la lu0-a por la $ida1 Pues4 en e6e0to4 apenas
sab'a 5ue -ubiese nin(una lu0-a1 Esto -abr'a debido pro$o0ar su desa(rado, y lo
-ubiera -e0-o =E$erard sonri7 para s' al -a0er esta re6lexi7n>4 si no estu$iera
ena.orado de ella1 Vl -ubiera111 @Pa6A4 del te0-o de un autob/s 5ue pasaba4 una 0%s0ara
de pl%tano 0ay74 0o.o una estrella de .ar en6an(ada4 sobre el 0ap74 6rente a 2l1 Un
alarido de risa se desta07 sobre el 6ra(or de la 0ir0ula0i7n1 Al al)ar los o+os4 $io a dos
0-i0as 5ue lo .iraban por en0i.a de la barandilla4 0on la bo0a abierta4 0o.o un par de
pe5ue;as y bonitas (%r(olas4 riendo4 riendo4 0o.o si +a.%s -ubiera -abido una (ra0ia
en el .undo antes de a5uel .o.ento1 E$erard las a.ena)7 0on el pu;o y ri7 ta.bi2n1
@C7.o se -ubiera re'do Elinor 0on este in0identeA Ella4 5ue a.aba las 0alles y sus
0o.edias1 @C7.o sab'a $er lo extra;o4 lo di$ertido4 lo si(ni6i0ati$oA Donde 2l no
per0ib'a sino una .asa de -u.anidad indi6eren0iada4 ella distin(u'a los indi$iduos1 Y
su talento para in$entar toda una bio(ra6'a al tipo extra;o 5ue no -ab'a -e0-o sino $er
de pasada4 no era .enos notable 5ue su .irada penetrante1 Ella -ubiera adi$inado
todo lo re6erente a a5uellas 0-i0as8 la 0lase so0ial a 5ue pertene0'an4 5u2 0lase de
-o(ares ten'an4 d7nde -ab'an 0o.prado sus $estidos y 0u%nto les -ab'an 0ostado4 si
0onser$aban toda$'a su $irtud4 5u2 libros le'an y 0u%les eran sus a0tores
0ine.ato(r%6i0os 6a$oritos1 *ientras se i.a(inaba lo 5ue -ubiera di0-o Elinor4 re0or"
dando su risa4 la expresi7n de sus o+os y su .odo de -ablar4 se sinti7 de pronto lleno
de tal ternura4 de un deseo tan $iolento y4 no obstante4 tan deli0ada.ente a6e0tuoso de
Librodot
LM
LM
estar a su lado4 5ue apenas pudo soportar un .o.ento .%s separado de ella1 To07 el
0lax7n al taxi 5ue le pre0ed'a para 5ue se apartase4 y trat7 de pasar por la dere0-a1 Una
isla de re6u(io en .edio de la 0al)ada se lo i.pidi74 pero no antes de 5ue el 0ondu0tor
del taxi tu$iera tie.po de arro+ar dudas sobre la le(iti.idad4 su -eterosexualidad y sus
probabilidades de 6eli0idad en el otro .undo1 Con el .is.o br'o4 e
in0o.parable.ente .%s ori(inalidad4 E$erard le de$ol$i7 sus +ura.entos1 Se sent'a
desbordante de $ida4 extraordinaria.ente 6uerte y $i(oroso4 inexpli0able y4 sal$o por
el -e0-o de 5ue 6altaban toda$'a 0in0o .inutos para lle(ar +unto a Elinor4
per6e0ta.ente di0-oso4 por5ue 2l sab'a =@0on 5u2 tran5uila 0on$i00i7nA 5ue ella le
dar'a el s'4 5ue lo 5uer'a1 Y su di0-a se -i)o .%s intensa4 .%s se(ura4 y al .is.o
tie.po .%s serena4 0uando $ir7 +unto al *arble Ar0- para entrar en Hyde Par:1 Su
pro62ti0a 0on$i00i7n se -i)o .%s pro6unda4 se -i)o una espe0ie de re0uerdo 0ierto4
0o.o si el 6uturo 6uera ya -istoria1 El sol se in0linaba sobre el -ori)onte4 y
donde5uiera 5ue su lu)4 de un rosa dorado4 to0aba la tierra4 era 0o.o si un oto;o
pre.aturo y .%s lu.inoso -ubiera prendido 6ue(o a las -o+as y la -ierba1 Rrandes
-a0es de lu) pol$orienta $en'an de poniente y des0end'an entre los %rboles4 y en .edio
de las so.bras4 el 0rep/s0ulo era un $apor 0olor de esplie(o4 una bru.a a)ul y de
'ndi(o os0ure0iente4 plano sobre plano4 -asta la nebulosa le+an'a de Londres1 Y las
pare+as 5ue paseaban por el 02sped4 los ni;os 5ue +u(aban4 se e0lipsaban y
trans6i(uraban alternati$a.ente al pasar de la so.bra al sol8 se -a0'an
alternati$a.ente insi(ni6i0antes y brillante.ente .ila(rosos1 Era 0o.o si un dios
0apri0-oso 5ue pasara del 6astidio al en0anto4 a la $ista de las 0riaturas4 les e0-ara4 ora
una .irada de ani5uiladora indi6eren0ia4 ora una .irada de a.or4 0on6iri2ndoles un
po0o de su propia di$inidad1 La 0al)ada se tend'a ante 2l4 libre y lisa, pero E$erard
apenas ex0edi7 la $elo0idad re(la.entaria4 a pesar de su deseo de lle(ar pronto, en
0ierto sentido4 por5ue a.aba tanto a Elinor1 Por5ue era todo tan bello, y all' donde
estaba la belle)a4 deb'a estar ta.bi2n4 para E$erard4 por 0ierta l7(i0a parti0ular4 por
0ierta ne0esidad personal4 Elinor1 Ella iba enton0es 0on 2l por5ue -ubiera dis6rutado
pro6unda.ente de a5uel esplendor1 Y por5ue ella -ubiera 5uerido prolon(ar el pla0er4
2l a$an)aba lenta.ente1 El .otor no daba sino .il 5uinientas re$olu0iones por
.inuto, la d'na.o apenas 0ar(aba1 Un 9aby Austin le pas7 delante4 0o.o si 2l se
-allara parado1 @Eue pasenA E$erard pensaba en las expresiones 5ue e.plear'a para
des0ribir a Elinor a5uellas .ara$illas1 A tra$2s de las re+as los autobuses4 en Par:
Lane4 e.it'an lla.as es0arlata y brillaban 0o.o 0arros triun6ales en un 0orte+o -ist7ri"
0o1 D2bil.ente4 a tra$2s del ruido de la 0ir0ula0i7n4 un relo+ dio las seis, y antes de
5ue 2ste -ubiera ter.inado4 repi07 otro4 .elodioso4 dul0e y 0on una nota de .elan0o"
l'a8 la propia $o) de a5uella tarde lu.inosa y de la 6eli0idad de E$erard1 Y a-ora4 a
pesar de su paso de tortu(a4 las puertas de .%r.ol de Hyde Par: Corner estaban ante
2l1 Eri(ido4 a pesar de la desnude) y del desarrollo .%s 5ue sue0o de los ./s0ulos
abdo.inales4 por las da.as de !n(laterra en -onor del $en0edor de 3aterloo4 el
A5uiles de bron0e4 0uya 0arne -ab'a sido en otro tie.po los 0a;ones de Napole7n4 se
er(u'a4 el es0udo en alto4 blandiendo la espada4 a.ena)ando y de6endi2ndose 0ontra el
0ielo p%lido y $a0'o1 A pesar de su ardiente deseo de lle(ar4 E$erard de+7 el Hyde Par:
0asi 0on pena1 De nue$o bra.aron ante 2l y a su espalda los .onu.entales autobuses1
Dando la $uelta al ar0-ipi2la(o de sus islotes pro.eti7 .andar 0in0o libras esterlinas
al -ospital de San Tor(e si Elinor le daba el s'1 Vl sab'a 5ue ella a0eptar'a1 La dona0i7n
estaba -e0-a por anti0ipado1 Sali7 de Ro$ernor Pla0e8 el 6ra(or se des$ane0i7 a su
espalda1 9el(ra$e S5uare era un oasis de %rboles, los estorninos 0a0areaban en un
silen0io 0a.pestre1 E$erard
Librodot
LO
LO
$ir7 una4 dos $e0es y $ol$i7 a $irar1 A la i)5uierda4 entre las 0asas4 -ab'a un ar0o1
Lo pas74 a$an)7 uno o dos .etros4 se detu$o y4 dando .ar0-a atr%s4 se .eti7 por 2l y
si(ui7 retro0ediendo -asta el 6ondo del 0alle+7n sin salida de las 0aballeri)as1 Par7 el
.otor y se ba+71 @Eu2 en0antadoras a5uellas 0ortinas a.arillasA Su 0ora)7n lat'a
a0elerada.ente1 Se sinti7 0o.o se -ab'a sentido 0uando pronun0i7 su pri.er dis0urso4
.edio ate.ori)ado4 .edio triun6ante1 Subiendo la pe5ue;a es0alinata4 lla.7 y
a(uard7 durante $einte latidos de 0ora)7n, la 0asa no e.iti7 nin(/n sonido de
respuesta1 Col$i7 a lla.ar4 re0ordando lo 5ue Elinor le -ab'a di0-o a0er0a de sus
terrores4 a0o.pa;ando el (olpe de un silbido y4 0o.o en respuesta a la inexpresada
$o) de alto de sus te.ores4 un (rito adi0ional de <@A.i(oA<
Y lue(o4 de pronto4 ad$irti7 5ue la puerta no estaba 0errada 0on el pi0aporte4 sino
sola.ente entornada1 E.pu+78 la puerta se abri71 E$erard 6ran5ue7 el u.bral1
"@ElinorA "(rit74 pensando 5ue estar'a arriba"1 @ElinorA
Nadie respond'a a/n111 #O era 5ue ella le estaba (astando una bro.a& #Saltar'a
de s/bito sobre 2l de atr%s de uno de a5uellos bio.bos& Sonri7 a este pensa.iento y
a$an)aba a explorar la pie)a silen0iosa 0uando su .irada se top7 0on los papeles
prendidos tan $isible.ente a uno de los 0uarterones del bio.bo de la dere0-a1 Se
a0er074 y 0o.en)aba +usta.ente a leer8 <El tele(ra.a ad+unto te expli0ar%111<4 0uando
un ruido a su espalda le -i)o $ol$er la 0abe)a1 Un -o.bre se -allaba de pie a un .etro
de 2l4 0on las .anos le$antadas, la porra 5ue 2stas sosten'an -ab'a 0o.en)ado ya su
os0ila0i7n obli0ua y -a0ia adelante4 a partir del -o.bro dere0-o1 E$erard le$ant7 un
bra)o4 pero de.asiado tarde1 El (olpe le al0an)7 en la sien i)5uierda1 Bue 0o.o si se
-ubiera apa(ado de pronto una lu)1 No tu$o si5uiera 0on0ien0ia de su 0a'da1
XXX
La se;ora Euarles bes7 a su -i+o1
"*i 5uerido P-il "di+o"4 es .uy a.able de tu parte el -aber a0udido tan pronto1
"*a.%4 t/ no tienes buen se.blante1
"Un po0o 6ati(ada4 eso es todo1 Y preo0upada "a;adi7 despu2s de una bre$e
pausa4 0on un suspiro1
"#Preo0upada&
"A0er0a de tu padre1 No est% bien "0ontinu74 -ablando lenta.ente y 0o.o a
0ontrapelo"1 Vl ten'a .u0-o deseo de $erte1 Por eso te -e tele(ra6iado1
"#Est% (ra$e.ente en6er.o&
"B'si0a.ente4 no "respondi7 *rs1 Euarles"1 Pero sus ner$ios111 Es una espe0ie de
abati.iento1 Est% .uy ex0itado1 *uy $ariable1
"Pero #0u%l es la 0ausa&
La se;ora Euarles se 5ued7 en silen0io1 Y 0uando -abl7 al 6in4 lo -i)o 0on
$isible es6uer)o4 0o.o si 0ada palabra tu$iera 5ue abrirse paso a tra$2s de una barrera
interior1 Su sensible rostro estaba r'(ido y en tensi7n1
"Al(o -a o0urrido 5ue lo -a trastornado "di+o ellaHa re0ibido un 0-o5ue $iolento1
Y lenta.ente4 palabra por palabra4 le 0ont7 la -istoria1 !n0linado -a0ia adelante
en su silla4 los 0odos en las rodillas4 la barbilla en las .anos4 P-ilip es0u0-71 Despu2s
de una r%pida .irada al rostro de su .adre4 .antu$o la $ista 6i+a en el suelo1 Vl sent'a
5ue el .irarla4 0ru)ar su .irada4 ser'a produ0irle una turba0i7n in/til1 El -e0-o de
-ablar era ya para ella un dolor y una -u.illa0i7n, 5ue al .enos -ablara sin ser $ista4
0o.o si nadie presen0iara su triste)a1 Los o+os des$iados de P-ilip de+aban a su .adre
Librodot
MP
MP
en una espe0ie de retiro espiritual1 Palabra tras palabra4 0on $o) dul0e e in0olora4 la
se;ora Euarles si(ui7 -ablando1 Un in0idente s7rdido su0ed'a a otro1 Cuando ella
0o.en)7 a 0ontarle la -istoria de la $isita de Rladys4 o0urrida dos d'as antes4 P-ilip no
pudo soportar se(uir es0u0-ando1 Era de.asiado -u.illante para ella, 2l no pod'a
per.itir 5ue 0ontinuara1
"S'4 s'4 .e doy 0uenta "di+o interru.pi2ndola1 Y4 poni2ndose en pie de un salto4
se 6ue 0o+eando4 0on paso r%pido y ner$ioso4 -a0ia la $entana"1 No 0ontin/es1 "Vl
per.ane0i7 all' por un .inuto4 .irando el 02sped4 las espesas .urallas de te+os y las
0olinas 0olor de .ieses a lo le+os4 al otro lado del $alle1 El paisa+e era de una pla0ide)
0asi exasperante1 P-ilip se $ol$i74 0ru)7 la pie)a 0o+eando y4 par%ndose un instante
detr%s de la silla de su .adre4 le puso una .ano en el -o.bro, lue(o se ale+7 de
nue$o"1 No pienses .%s en eso "di+o 2l"1 Yo -ar2 lo 5ue -aya 5ue -a0er1 "Y se
represent74 0on enor.e dis(usto4 las <es0enas< ruidosas y 6altas de di(nidad4 las
disputas y los re(ateos repu(nantes"1 Ser% .e+or 5ue yo $aya a $er a pap% "su(iri71
La se;ora Euarles asinti7 0on la 0abe)a1 "Ten'a un $i$o deseo de $erte1
"#Por 5u2&
"No lo s2 exa0ta.ente1 Pero -a .ostrado (ran e.pe;o1
"#Habla 2l de111 bien4 de este asunto&
"No1 Ta.%s lo .en0iona1 Ten(o la i.presi7n de 5ue lo ol$ida deliberada.ente1
"Enton0es ser% .e+or 5ue no se lo re0uerde1
"S'4 a .enos 5ue 0o.ien0e 2l "le a0onse+7 *rs1 Euarles"1 Reneral.ente4 no
-abla sino de s' .is.o1 De su pasado4 de su salud111 y en tono pesi.ista1 T/ debes
tratar de ani.arlo1 "P-ilip asinti7 0on la 0abe)a"1 Y de allanarte a su -u.or "0ontinu7
su .adre", no le 0ontradi(as1 Se irrita 0on 6a0ilidad1 No le 0on$iene ex0itarse1
P-ilip es0u0-71 <Co.o si 6uera un ani.al peli(roso "pens7"4 o un ni;o tra$ieso1<
@Eu2 .iseria4 5u2 an(ustia4 5u2 -u.illa0i7n para su .adreA
"Y no te de.ores .u0-o "a;adi7 ella1
P-ilip la de+71 <@Eu2 i.b20il "se de0'a al atra$esar el $est'bulo"4 5u2 pobre
i.b20ilA< El s/bito a00eso de 07lera y despre0io 0on 5ue pens7 en su padre no estaba
ate.perado por un a6e0to pre$io1 Ta.po0o estaba exa0erbado por nin(/n odio
anterior1 Hasta la 6e0-a P-ilip no -ab'a sentido ni a.or ni 6alta de a6e0to -a0ia su
padre1 !rre6lexi$a.ente tolerante o4 0uando peor4 0on una punta de di$ertida
resi(na0i7n4 no -ab'a -e0-o .%s 5ue a0eptar su existen0ia1 No -ab'a nada en sus
re0uerdos de la in6an0ia 5ue +usti6i0ara e.o0iones .%s positi$as1 Co.o padre4 *r1
Euarles no se -ab'a re$elado .enos 6antasioso ni .enos in0apa0itado 5ue 0o.o
pol'ti0o y -o.bre de ne(o0ios1 9re$es per'odos de inter2s entusiasta -a0ia sus -i+os
-ab'an alternado 0on lar(os per'odos durante los 0uales -ab'a i(norado 0asi
0o.pleta.ente su existen0ia1 P-ilip y su -er.ano lo -ab'an pre6erido durante las 2po"
0as en 5ue los -ab'a desatendido4 por5ue los -ab'a desatendido 0on bene$olen0ia1 Lo
5uer'an .enos 0uando se interesaba por su bienestar1 Por5ue su inter2s no se diri('a
tanto -a0ia los ni;os 0o.o -a0ia una teor'a de edu0a0i7n o de -i(iene1 Despu2s de
-aber -ablado 0on un .2di0o e.inente4 despu2s de -aber le'do un libro a0er0a de los
/lti.os .2todos peda(7(i0os4 *r1 Euarles lle(aba al des0ubri.iento de 5ue4 a no ser
5ue se to.ara r%pida.ente al(una .edida $i(orosa4 sus -i+os 0orrer'an el ries(o de
0on$ertirse en idiotas y lisiados4 d2biles de esp'ritu y 0on el 0uerpo en$enenado por
una ali.enta0i7n $i0iosa y 0ontra-e0-o por un e+er0i0io inade0uado1
Y enton0es4 durante al(unas se.anas4 se atiborraba a los dos 0-i0os de
)ana-orias 0rudas o de 0arne de.asiado asada =depend'a del .2di0o 0on 5uien -ab'a
a0ertado a -ablar *r1 Euarles>, se les obli(aba a -a0er (i.nasia o se les ense;aban
Librodot
MN
MN
dan)as populares y eurit.ia, se les -a0'a aprender poes'as te .e.oria =si la .e.oria
resultaba ser la 0osa i.portante del .o.ento>4 o bien =si o0urr'a 5ue 6uesen las
6a0ultades ra0ionales> se les sa0aba al +ard'n4 se les .andaba a plantar esta0as en el
02sped4 y4 .idiendo la lon(itud de la so.bra a di6erentes -oras del d'a4 se les -a0'a
des0ubrir por s' .is.os los prin0ipios de la tri(ono.etr'a1 *ientras duraba este
a00eso4 la $ida se -a0'a 0asi intolerable para los dos .u0-a0-os1 Y si la se;ora Euarles
protestaba4 Sidney .ontaba en 07lera y le de0'a 5ue era una .adre 0ie(a.ente
e(o'sta4 para 5uien el $erdadero bien de sus -i+os no i.portaba nada1 *rs1 Euarles no
insist'a 0on (ran a-'n0o4 pues ella sab'a 5ue4 0ontrariado4 Sydney .ostrar'a
probable.ente .ayor obstina0i7n4 .ientras 5ue si le se(u'a la 0orriente pronto
ol$idar'a su entusias.o1 Y4 en e6e0to4 al 0abo de po0as se.anas Sidney se
6ati(aba4 natural.ente4 de unos pro0edi.ientos 5ue no daban resultados r%pidos y
.ani6iestos1 Su -i(iene no -ab'a -e0-o 0re0er a los ni;os4 ni les -ab'a dado .ayor
6ortale)a, su peda(o('a no los -ab'a -e0-o apre0iable.ente .%s inteli(entes1 Lo 5ue
s' eran in0ontestable.ente4 era un en(orro de todos los d'as4 de todas las -oras1
<Asuntos de .ayor i.portan0ia< absorb'an 0ada $e) .%s 0o.pleta.ente su aten0i7n4
-asta 5ue4 (radual.ente4 0o.o el (ato de C-es-ire
NN
4 ter.inaba por des$ane0erse
0o.pleta.ente del .undo de la sala de estudio y el aposento de los ni;os4 para pasar
a .%s altas y a(radables es6eras1 Y los ni;os $ol$'an a $i$ir a su (usto1
Detenido a la puerta del 0uarto de su padre por los sonidos 5ue part'an del
interior4 P-ilip es0u0-71 Su rostro 0obr7 una expresi7n de ansiedad4 -asta de alar.a1
#A5uella $o)111& Y su padre4 se le -ab'a di0-o4 estaba solo1 #Hablando solo& #Lle(ar'a
a ese extre.o& Re0obr%ndose4 P-ilip abri7 la puerta y se tran5uili)7 in.ediata.ente
al des0ubrir 5ue lo 5ue 2l -ab'a to.ado por lo0ura no era sino un di0tado al di0t%6ono1
Sostenido por al.o-adas4 *r1 Euarles estaba .edio sentado4 .edio tendido en la
0a.a1 Ten'a el rostro 0on(estionado y brillante4 -asta el 0r%neo4 y su pi+a.a de seda
rosada era 0o.o una 0ontinua0i7n intensi6i0ada de la .is.a 6iebre1 El di0t%6ono
estaba sobre la .esa4 +unto a la 0a.a4 *r1 Euarles -ablaba ante la e.bo0adura de su
6lexible tubo a0/sti0o1 <La $erdadera (rande)a "de0'a 0on $o) sonora" est% en
propor0i7n in$ersa al si.ple lo(ro in.ediato1<
"@A-4 -ete a5u'A "ex0la.74 $ol$i2ndose al tie.po 5ue se abr'a la puerta1 Par7 el
.o$i.iento de relo+er'a del aparato4 0ol(7 el tubo a0/sti0o y le tendi7 la .ano en
bien$enida1 Restos tri$iales111 Pero a P-ilip le pare0i7 5ue -ab'a al(o extra$a(ante en
sus .o$i.ientos1 Era 0o.o si estu$iera representando una 0o.edia1 Los o+os 0on 5ue
.ir7 a P-ilip ten'an un brillo ins7lito"1 @Cu%nto .e ale(ro de 5ue -ayas $enidoA
@Cu%nto .e ale(ro4 .u0-a0-oA
Y le a0ari0i7 la .ano4 d%ndole (olpe0itos, su 6uerte $o) 0o.en)7 a te.blar
s/bita.ente1
Po0o a0ostu.brado a estas de.ostra0iones4 P-ilip se sinti7 turbado1
"#Y 5u2 tal te sientes& "pre(unt74 6in(iendo +o$ialidad1
*r1 Euarles .ene7 la 0abe)a y opri.i7 la .ano de su -i+o sin 0ontestar1 P-ilip
se sinti7 .%s turbado 5ue nun0a $iendo 5ue ten'a l%(ri.as en los o+os1 #C7.o era
posible se(uir odi%ndolo y sinti2ndose 0ol2ri0o&
*r1 Euarles a0entu7 la presi7n de su .ano1
"No se lo di(as a tu .adre "di+o"1 Pero yo siento 5ue el 6in est% 0er0ano1
"Ca.os4 pap%4 2sas son tonter'as1 No debes -ablar as'1
11 En la obra de LeJis Caroll Ali0eSs ad$entures in 3onderland un (ato 5ue4 .ostrando los dientes4
se retira de la $ista de Ali0ia tan (radual.ente4 5ue lo /lti.o en des$ane0erse es la .ue0a de sus
dientes1
Librodot
M
M
"Cer0ano "repiti7 *r1 Euarles sa0udiendo obstinada.ente la 0abe)a"4 .uy
0er0ano1 Por eso .e ale(ro tanto de 5ue -ayas $enido1 @*e -ubiera sentido tan desdi"
0-ado de .orir .ientras t/ estabas al otro lado del .undoA Pero4 estando t/ a5u'4
siento 5ue puedo partir111 "su $o) te.bl7 de nue$o" 0ontento1 "Una $e) .%s opri.i7
0on 6uer)a la .ano de P-ilip1 Estaba 0on$en0ido de 5ue -ab'a sido sie.pre un buen
padre4 5ue no -ab'a $i$ido sino para sus -i+os"1 S'4 0ontento1
Sa07 su pa;uelo4 se son7 la nari)4 se en+u(7 subrepti0ia.ente las l%(ri.as1
"Pero @t/ no $as a .orirA
"S'4 s' "insisti7 *r1 Euarles"1 *e lo di0e el al.a1 Sent'a sin0era.ente lo 5ue
de0'a, 0re'a 5ue iba a .orir4 por5ue -ab'a4 al .enos4 una parte de su esp'ritu 5ue lo
deseaba1 Estas 0o.pli0a0iones de la /lti.a se.ana -ab'an sido un (olpe de.asiado
rudo para 2l, y el 6uturo pro.et'a4 si era posible4 ser toda$'a peor1 Des$ane0erse4 sin
dolor4 2sta ser'a la .e+or solu0i7n a todos sus proble.as1 El deseaba4 2l 0re'a, y4
0reyendo en la proxi.idad de su .uerte4 se 0o.pade0'a de s' .is.o 0o.o una
$'0ti.a4 y al .is.o tie.po se ad.iraba por la resi(nada noble)a4 por el estoi0is.o
0on 5ue soportaba su suerte1
"Pero no4 t/ no $as a .orir "insisti7 P-ilip .on7tona.ente4 sin saber 5u2
0onsuelo o6re0erle4 aparte de la .era ne(a0i7n1 No ten'a el don de en6rentarse de
i.pro$iso 0on las situa0iones e.oti$as de la $ida pr%0ti0a"1 T/ no tienes111
!ba a de0ir8 <T/ no tienes absoluta.ente nada<, pero se 0ontu$o4 pensando4 antes
de 5ue 6uera de.asiado tarde4 5ue su padre pod'a o6enderse1
"No -able.os .%s de eso "di+o *r1 Euarles a(ria.ente, su .irada ten'a una
expresi7n de .olestia1 P-ilip re0ord7 5ue su .adre le -ab'a re0o.endado 5ue no lo
0ontrariase1 Ruard7 silen0io"1 No puede uno re;ir 0on el destino "0ontinu7 *r1
Euarles en otro tono"1 El destino111 "repiti7 0on un suspiro"1 T/ -as tenido suerte4 -i+o
.'o, t/ -as des0ubierto tu $o0a0i7n desde el 0o.ien)o1 El destino te -a tratado bien1
P-ilip asinti7 0on la 0abe)a1 Vl .is.o -ab'a pensado as' 0on 6re0uen0ia4 y -asta
0on aprensi7n1 Ten'a una os0ura 0reen0ia en N2.esis1
"*ientras 5ue yo111 "*r1 Euarles no ter.in7 la senten0ia4 sino 5ue le$ant7 la
.ano y la de+7 0aer de nue$o4 desalentado4 sobre el 0ubre0a.a"1 Yo -e .al(astado
a;os de .i $ida en se(uir pistas e5ui$o0adas1 A;os y a;os4 antes de des0ubrir .i
$erdadera in0lina0i7n1 Un 6il7so6o se .al(asta en los asuntos pr%0ti0os1 Hasta se -a0e
absurdo1 Co.o el albatros de111 #07.o se lla.a& T/ sabes111
P-ilip 5ued7 intri(ado1
"#Euieres de0ir el del Anti(uo *arino4 de Colerid(e&
"No4 no "di+o *r1 Euarles 0on i.pa0ien0ia"1 A5uel 6ran02s111
"@O-4 desde lue(oA "P-ilip -ab'a 0o.prendido de 5ui2n se trataba"1 Le po2te est
se.blable au prin0e des nu2es1 9audelaire4 #$erdad&
"S'4 9audelaire, 2se .is.o1
+;it! sur le sol au milieu des nu!es,
<es ailes le g!ant /1emp>chent de marcher
"0it7 P-ilip4 satis6e0-o de poder des$iar la 0on$ersa0i7n4 aun5ue s7lo 6uera por el
.o.ento4 de las 0uestiones personales a la literatura1
Su padre 5ued7 en0antado1
Librodot
M?
M?
"@Exa0ta.enteA "ex0la.7 triun6ante"1 Lo .is.o o0urre 0on los 6il7so6os1 Sus
alas les i.piden 0a.inar1 Durante treinta a;os trat2 yo de ser un 0a.inante8 en la
pol'ti0a4 en los ne(o0ios1 No .e daba 0uenta de 5ue .i reino estaba en el aire y no en
la tierra1 @En el aireA "repiti74 le$antando el bra)o"1 Yo ten'a alas "y a(it7 la .ano en
un tr2.olo r%pido"1 Alas4 y yo sin saberlo1
Su $o) se -ab'a -e0-o .%s 6uerte, sus o+os4 .%s brillantes, su rostro4 .%s rosado
y .%s lustroso1 Toda su persona expresaba tal a(ita0i7n4 tal in5uietud4 tal exalta0i7n4
5ue P-ilip se sinti7 seria.ente intran5uilo1
"#No ser'a .e+or 5ue des0ansaras un po0o& "su(iri7 ansiosa.ente1
*r1 Euarles desatendi7 la interrup0i7n1
"@Alas4 alasA "ex0la.7"1 Yo ten'a alas4 y si .e -ubiera dado 0uenta de +o$en4 @a
5u2 altura no .e -ubiera podido ele$arA Pero yo trat2 de 0a.inar1 En el 6an(o1
Durante treinta a;os1 S7lo al 0abo de treinta a;os lle(u2 a des0ubrir 5ue -ab'a na0ido
para $olar1 Y a-ora ten(o 5ue abandonar el $uelo4 0asi antes de ini0iarlo1 "Suspir7 y4
re0lin%ndose en sus al.o-adas4 dispar7 las palabras 0asi perpendi0ular.ente -a0ia
arriba"1 *i obra ina0abada1 *is sue;os irreali)ados1 El destino se -a .ostrado duro1
"Pero t/ tendr%s el tie.po ne0esario para ter.inar tu obra1
"No4 no "insisti7 *r1 Euarles4 .eneando la 0abe)a1 Vl 5uer'a ser uno de los
.%rtires del destino4 para poder se;alar -a0ia s' .is.o y de0ir8 A-' $a el 5ue4 de no
ser por la .ali(nidad de la pro$iden0ia4 -ubiera podido ser Arist7teles1 La 0rueldad de
su destino lo +usti6i0aba todo8 su 6ra0aso en los ne(o0ios a)u0areros4 en la pol'ti0a4 en
los traba+os a(r'0olas4 la 6rialdad 0on 5ue -a sido a0o(ido su pri.er libro4 el inde6inido
retraso en la apari0i7n del se(undo, ella +usti6i0aba4 de un .odo un po0o di6'0il de
expli0ar4 -asta el -e0-o de 5ue -ubiese puesto a Rladys en0inta1 El ser un sedu0tor de
0riadas4 se0retarias y .u0-a0-as 0a.pesinas 6or.aba parte del destino 0ruel1 Y a-ora
5ue4 para 0oronar el edi6i0io de su in6ortunio4 estaba a punto de .orir =pre.atura4 pero
estoi0a.ente4 0o.o el .%s noble de los ro.anos>4 @5u2 tri$ial4 5u2 .iserable.ente
insi(ni6i0ante pare0'a todo este asunto de $ir(inidades perdidas y partos a.ena)antesA
@Y 5u2 6uera de prop7sito todos a5uellos (ritos ante el le0-o de .uerte 6ilos76i0oA
Pero 2l no pod'a desentenderse de eso sino a 0ondi0i7n de 5ue 6uese $erdadera.ente
su le0-o de .uerte y de 5ue la 0rueldad de su destino 6uese uni$ersal.ente re0ono0ida
0o.o tal1 Un 6il7so6o .%rtir al borde de la .uerte ten'a dere0-o a 5ue no lo
i.portunaran 0on Rladys y su 0r'o1 He a5u' por 5u2 =aun 0uando la ra)7n 6uese
sola.ente sentida4 y no 6or.ulada expl'0ita.ente> *r1 Euarles repudiaba tan
$i(orosa.ente4 y -asta 0on 6astidio4 las a6ir.a0iones de lar(a $ida 5ue su -i+o le
o6re0'a 0o.o 0onsuelo, -e a5u' por 5u2 a0usaba a la pro$iden0ia .al2$ola y exaltaba4
toda$'a 0on .ayor 0o.pla0en0ia 5ue de ordinario4 las 6a0ultades 5ue la pro$iden0ia le
-ab'a i.pedido -a0er $aler"1 No4 no4 -i+o .'o "repiti7"1 Ta.%s lle(ar2 a ter.inarla1 Y
es una de las ra)ones por las 0uales 5uer'a -ablar 0onti(o1
P-ilip lo .ir7 0on 0ierta aprensi7n1 #Eu2 saldr'a a-ora& Hubo un bre$e silen0io1
"No 5uiere uno desapare0er sin de+ar al(/n rastro "di+o *r1 Euarles 0on $o)
enron5ue0ida por la re0rudes0en0ia de la 0o.pasi7n de s' .is.o"1 La extin0i7n total,
esto es di6'0il de a6rontar 6r'a.ente1 "Ante los o+os de su esp'ritu se abri7 el $a0'o
tenebroso y abis.al8 la .uerte1 Pod'a ser el 6in de sus tor.entos, pero no por eso era
.enos espantable"1 #Co.prendes t/ este senti.iento& "pre(unt71
"Per6e0ta.ente "di+o P-ilip"4 per6e0ta.ente1 Pero en tu 0aso4 pap%111
*r1 Euarles4 5ue se -ab'a estado sonando de nue$o4 le$ant7 la .ano en son de
protesta1
"No4 no1 "Estaba 0on$en0ido de 5ue se iba a .orir8 era in/til 5ue nadie tratara de
Librodot
MF
MF
disuadirlo"1 Pero lo /ni0o 5ue i.porta es 5ue 0o.prendas .i senti.iento1 Partir2 en
pa)4 sabiendo 5ue t/ no per.itir%s 5ue .i re0uerdo se des$ane)0a 0o.pleta.ente1
Hi+o .'o4 t/ ser%s .i alba0ea literario1 Hay al(unos 6ra(.entos de .is es0ritos111
"#Tu libro sobre la de.o0ra0ia& "pre(unt7 P-ilip4 5ue se $io ya 0on el en0ar(o de
ter.inar la obra .%s i.portante 5ue se -ubiese 0on0ebido +a.%s sobre el te.a1 La
respuesta de su padre lo ali$i7 de este peso1
"No4 2se no "repli07 *r1 Euarles $i$a.ente"1 De ese libro no existen sino los
.ateriales en bruto1 Y4 en (ran parte4 ni si5uiera es0ritos1 S7lo en la 0abe)a1 En $erdad
"0ontinu7"4 pre0isa.ente te iba a de0ir 5ue 5uer'a 5ue se destruyesen todas .is notas
para ese $olu.inoso libro1 Sin .irarlas si5uiera1 Son .eros apuntes1 Y sin nin(/n
sentido4 a no ser para .'1 "*r1 Euarles no 5uer'a en .odo al(uno 5ue se des0ubriesen
y 0o.entasen p7stu.a.ente la $a0iedad de sus 0arpetas y la $ir(inidad 0asi absoluta
de su 6i0-ero"1 Todo eso debe ser destruido4 #.e 0o.prendes& "P-ilip no protest71" Lo
5ue yo 5uer'a 0on6iarte4 -i+o .'o4 es una 0ole00i7n de 6ra(.entos .%s 'nti.os1
Re6lexiones sobre la $ida4 relatos de experien0ias personales1 Cosas de ese (2nero1
"Entendido1
"Ha0e .u0-o tie.po 5ue los $en(o es0ribiendo "di+o *r1 Euarles"1 Pudieran
titularse *e.orias y re6lexiones de 0in0uenta a;os1 Hay .u0-as 0osas en .is libretas
de apuntes1 Y4 durante estos /lti.os d'as4 -e re(istrado .is pensa.ientos en esto1 "Y
dio una pal.ada al di0t%6ono"1 Cuando uno est% en6er.o4 sabes4 se le o0urren .u0-as
0osas1 "Suspir7"1 Cosas serias1
"Por supuesto "aprob7 P-ilip1
"Si 5uieres es0u0-ar111
Se;al7 el di0t%6ono1
P-ilip asinti7 0on la 0abe)a1 *r1 Euarles prepar7 el aparato1
"Esto te dar% una idea de lo 5ue se trata1 Pensa.ientos y re0uerdos111 To.a1
"E.pu+7 el aparato al otro lado de la .esa4 y4 al -a0erlo4 -i)o $olar al suelo una -o+a
de papel1 All' per.ane0i74 sobre la al6o.bra4 0uadri0ulada8 un 0ru0i(ra.a"1 Por a5u'
es por donde se es0u0-a1
P-ilip es0u0-71 Despu2s de un .o.ento de ru(idos deste.plados4 la parodia
(ui;oles0a de la $o) de su padre di+o8 <La 0la$e del proble.a de los sexos8 la pasi7n
es sa(rada4 una .ani6esta0i7n de la di$inidad1< Y lue(o4 sin punto de transi0i7n4 pero
0on una li(era di6eren0ia de tono8 <Lo peor 5ue tiene la pol'ti0a es la 6ri$olidad de los
pol'ti0os1 Hall%ndo.e una no0-e en una 0o.ida 0on As5uit-4 no re0uerdo a-ora
d7nde4 apro$e0-2 la o0asi7n para exponerle la ne0esidad de supri.ir la pena 0apital1
Uno de los .%s serios proble.as de la $ida .oderna1 Pero 2l no -i)o .%s 5ue
proponernos una partida de brid(e111 Las (entes deli0adas no $i$en en 0ubiles4 ni
pueden per.ane0er lar(o tie.po en la pol'ti0a o en los ne(o0ios1 Hay (entes 5ue
poseen4 natural.ente4 la belle)a pl%sti0a de los (rie(os4 y otras4 la -ipo0res'a de los
0on$en0ionalis.os1 Yo no -e 0o.partido +a.%s la opini7n 5ue el popula0-o tiene de
Lloyd Reor(e1 Todo -o.bre na0e 0on un dere0-o natural a la 6eli0idad, pero @5u2
6ero) represi7n 0uando al(uien trata de re0la.ar su dere0-oA Ci(De;a del 9rasil4 seis
letras8 +aribu1 La $erdadera (rande)a est% en propor0i7n in$ersa al si.ple lo(ro in.e"
diato1 @A-4 -ete a5u'A111<
Los ru(idos deste.plados se -i0ieron o'r nue$a.ente1
"S'4 eso .e da una idea de lo 5ue es "di+o P-ilip4 al)ando la $ista"1 #C7.o se
para este aparato& @A-4 yaA Lo par71
"@Son tantos los pensa.ientos 5ue se .e o0urren a5u'4 a0ostadoA "di+o *r1
Librodot
MI
MI
Euarles4 lan)ando sus palabras -a0ia arriba4 0o.o si las diri(iera 0ontra los a$iones"
@Eu2 ri5ue)aA Ta.%s -ubiera podido re(istrarlos sin este aparato1 Es .ara$illoso1
@Cerdadera.ente .ara$illosoA
XXX!!!
Elinor -ab'a tenido tie.po de tele(ra6iar desde la esta0i7n de Euston1 A su
lle(ada en0ontr7 el 0o0-e esper%ndola en la esta0i7n1
"#C7.o est% el ni;o& "pre(unt7 al 0-o6er1
Pero Paxton 0ontest7 0on $a(uedades8 2l no sab'a 0on exa0titud1 Para su 6uero
interno pens7 5ue ser'a uno de esos rid'0ulos aspa$ientos sin .oti$o 5ue est%n
-a0iendo sie.pre los ri0os4 sobre todo 0uando se trata de sus ni;os1
Subieron -asta Rattenden4 y la $ista de los C-ilterns ba+o los tonos 0%lidos de la
lu) de la tarde era tan serena.ente bella4 5ue Elinor 0o.en)7 a sentirse .enos ansiosa
y 0asi lle(7 -asta arrepentirse de no -aber a(uardado el /lti.o tren de la tarde1 En este
0aso -ubiera podido $er a 3ebley1 Pero #no -ab'a lle(ado ella a la 0on0lusi7n de 5ue4
en realidad4 se ale(raba .%s bien de no $erlo& Se puede uno ale(rar y sentir
re.ordi.ientos al .is.o tie.po1 Al pasar ante la entrada norte del par5ue4 per0ibi74 a
tra$2s de los barrotes4 el sill7n de ruedas de Lord Rattenden4 al otro lado de la re+a1 El
burro se -ab'a detenido y tris0aba la -ierba al borde del 0a.ino, las riendas pend'an
sueltas4 y el .ar5u2s se -allaba de.asiado absorbido en un (rueso libro en 0uarto4
6orrado de .arro5u'4 para poder pensar en 0ondu0ir1 El auto 0ontinu7 su .ar0-a, pero
esta $islu.bre .o.ent%nea del $ie+o sentado4 0on su libro4 detr%s del asno4 0o.o ella
lo -ab'a $isto4 0on 6re0uen0ia4 sentado y leyendo, a5uella bre$e re$ela0i7n de la $ida
$i$ida re(ular.ente4 in$ariable.ente4 del .is.o $ie+o .odo 6a.iliar4 era tan
tran5uili)adora 0o.o el apa0ible esplendor de las -ayas y los -ele0-os4 0o.o el
pri.er plano $erde y oro y la le+an'a $ioleta1
@Y -e a-'4 en 6in4 la 0asa solarie(aA La $ie+a 0asa pare0'a dor.itar ba+o el sol
poniente 0o.o un ani.al 5ue to.ara el sol, se la i.a(inaba 0asi ronroneando1 Y el
02sped pare0'a un 0ostoso ter0iopelo $erde4 y4 en el aire parali)ado4 el enor.e se5uoia
ten'a toda la di(na (ra$edad de un $ie+o (entle.an 5ue se sienta a .editar despu2s de
una 0o.ida op'para1 Era i.posible 5ue all' o0urriese nada (ra$e1 Elinor salt7 6uera del
0o0-e y 0orri7 dere0-o al 0uarto del ni;o1 P-il ya0'a en la 0a.a4 0o.pleta.ente
in.7$il y 0on los o+os 0errados1 *iss Bul:es4 5ue estaba sentada a su lado4 se $ol$i7
al sentirla entrar4 se le$ant7 y sali7 a su en0uentro1 Una .irada a su rostro le bast7 a
Elinor para 0on$en0erse de 5ue la 0al.a a)ul y oro del paisa+e4 la 0asa so;olienta4 el
.ar5u2s y su asno -ab'an sido piadosas .entiras1 <Todo $a bien "pare0'an de0ir"4 todo
.ar0-a 0o.o de 0ostu.bre1< Pero .iss Bul:es estaba p%lida y a.ilanada4 0o.o si
-ubiera $isto un 6antas.a1
"#Eu2 o0urre& "susurr7 Elinor4 0on un s/bito retorno de toda su ansiedad4 y antes
Librodot
MK
MK
de 5ue .iss Bul:es tu$iera tie.po de 0ontestar"8 #est% dor.ido& "a;adi71
<Si estu$iera dor.ido "pensaba"4 ser'a buena se;al<, el ni;o pare0'a dor.ir1
*iss Bul:es .ene7 la 0abe)a1 Su (esto 6ue super6luo1 Por5ue apenas -ab'a
6or.ulado Elinor esta pre(unta 0uando el ni;o -i)o un brus0o .o$i.iento
espas.7di0o ba+o las s%banas1 Su rostro se 0ontra+o de dolor1 E.iti7 un li(ero (e.ido
5ue+u.broso1
"Le duele .u0-o la 0abe)a "di+o .iss Bul:es1
Sus o+os ten'an una expresi7n de terror y su6ri.iento1
"C%yase a des0ansar "di+o Elinor1
*iss Bul:es $a0il74 .ene7 la 0abe)a1
"Yo 5uisiera serle /til111
Elinor insisti78
"Podr% sernos usted .%s /til 0uando -aya des0ansado111
Ad$irti7 5ue a .iss Bul:es le te.blaban los labios4 5ue las l%(ri.as brillaban de
pronto en sus o+os1
"C%yase "le di+o4 opri.i2ndole el bra)o 0onsoladora.ente1
*iss Bul:es obede0i7 0on repentina preste)a1 Ten'a .iedo de ro.per a sollo)ar
antes de -allarse a solas1 Elinor se sent7 +unto a la 0a.a1 To.7 la pe5ue;a .ano 5ue
reposaba sobre la s%bana doblada, pas7 los dedos por entre los 0abellos p%lidos del
ni;o de un .odo a0ari0iador4 0al.ante1 <Duer.e ".ur.uraba4 .ientras sus dedos lo
a0ari0iaban"4 duer.e4 duer.e111< Pero el ni;o se .o$i7 de nue$o4 0on in5uietud4 y de
$e) en 0uando su rostro se tor0'a por un s/bito dolor4 sa0udi7 la 0abe)a4 0o.o tratando
de dese.bara)arse de a5uello 5ue le -a0'a da;o4 y e.iti7 su li(ero (e.ido
5ue+u.broso1 !n0linada sobre 2l4 Elinor sinti7 0o.o si le estru+aran el 0ora)7n en el
pe0-o4 0o.o si una .ano le opri.iera la (ar(anta4 a-o(%ndola1
"@An(elito .'oA "di+o 0on $o) supli0ante4 i.plor%ndole 5ue no su6riera"1
@An(elito .'oA
Y le opri.i7 .%s 6uerte su .ane0ita, de+7 reposar .%s pesada.ente la .ano
sobre su 6rente a0alorada 0o.o para a-o(ar su dolor o4 al .enos4 para a6ian)ar el
0uerpe0ito te.blante 0ontra sus ata5ues1 Y 0on toda su $oluntad .and7 5ue 0esara el
dolor ba+o sus dedos4 5ue saliera del 0uerpo del ni;o y pasara a su propio 0uerpo a
tra$2s de sus dedos1 Pero el ni;o 0ontinu7 a(it%ndose en la 0a.a4 $ol$iendo la 0abe)a
de un lado al otro4 ora reple(ando las piernas4 ora estir%ndolas 0on un espas.7di0o
(olpe de pie ba+o las s%banas1 Y el dolor se repet'a4 pun)ante8 y el rostro se 0ontra'a en
una .ue0a de tortura, los labios entreabiertos daban paso a su pe5ue;o (e.ido
5ue+u.broso4 5ue se repet'a sin 0esar1 Ella le a0ari0i7 la 6rente y .ur.ur7 tiernas
palabras1 Era todo lo 5ue pod'a -a0er1 El sentido de su i.poten0ia la so6o0aba1 Sobre
su (ar(anta y sobre su 0ora)7n4 las .anos in$isibles a0entuaban su presi7n1
"#Eu2 tal lo en0uentras& "pre(unt7 la se;ora 9idla:e 0uando -ubo ba+ado su -i+a1
Elinor no 0ontest7, des$i7 el rostro1 La pre(unta le -ab'a -e0-o salir l%(ri.as a
los o+os1 La se;ora 9idla:e la rode7 0on sus bra)os y la bes71 Elinor o0ult7 el rostro
en el -o.bro de su .adre1 <Hay 5ue tener $alor "se repet'a"1 No debes llorar4 no debes
de+arte abatir1 Ten $alor para poder auxiliarlo1< Su .adre la apret7 .%s 6uerte.ente
0ontra s'1 El 0onta0to 6'si0o la 0on6ort74 le dio la 6uer)a 5ue -ab'a pedido en sus
ora0iones1 Hi)o un es6uer)o de $oluntad y4 reteniendo pro6unda.ente el aliento4
0ontu$o los sollo)os en su (ar(anta1 Al)7 los o+os -a0ia su .adre y sonri7 0on
(ratitud1 Sus labios te.blaban toda$'a un po0o4 pero su $oluntad se -ab'a i.puesto1
"Soy una est/pida "di+o4 ex0us%ndose"1 No -e podido e$itarlo1 Es -orrible $erlo
su6rir1 Y sin poder -a0er nada1 Es espantoso1 Aun 0uando sepa.os 5ue4 al 6in4 no ser%
Librodot
ML
ML
nada1
La se;ora 9idla:e suspir71
"S'4 es espantoso "di+o 0o.o un e0o"4 espantoso "y 0err7 los o+os en una
.edita0i7n perple+a1 Hubo un silen0io"1 De paso "0ontinu74 abri2ndolos de nue$o para
.irar a su -i+a"4 yo 0reo 5ue debes $i(ilar un po0o a .iss Bul:es1 Yo .e pre(unto si su
in6luen0ia ser% sie.pre bene6i0iosa1
"#La in6luen0ia de .iss Bul:es& "di+o Elinor4 abriendo los o+os 0on aso.bro"1
Pero si es la .%s a.able4 la .%s 0on0ien)uda de las111
"@O-4 no es eso4 no es esoA "se apresur7 a de0ir *rs1 9idla:e"1 Euiero de0ir su
in6luen0ia art'sti0a1 Anteayer4 0uando sub' a $er a P-il la en0ontr2 ense;%ndole las .%s
$ul(ares i.%(enes de un perro
"#Dibu+os de 9on)o& "su(iri7 Elinor1 Su .adre asinti7 0on la 0abe)a1
"S'4 de 9on)o1 "Pronun0i7 la palabra 0on 0ierta repu(nan0ia1" Si 2l 5uiere $er
i.%(enes de ani.ales4 -ay ex0elentes reprodu00iones de .iniaturas persas del 9ritis-
*useu.1 Es tan 6%0il $i0iar el (usto de un ni;o111 Pero @ElinorA @Hi+a .'aA
S/bita e irresistible.ente4 Elinor -ab'a 0o.en)ado a re'r1 A re'r y a llorar a la
$e)4 irresistible.ente1 Ella -ab'a lo(rado do.inar el dolor solo1 Pero el dolor4
0o.binado 0on los perros de 9on)o4 era in0ontenible1 Al(o se -ab'a roto en su
interior4 y se -all7 de pronto sollo)ando 0on una risa $iolenta4 dolorosa e -ist2ri0a1
La se;ora 9idla:e le dio unos (olpe0itos en la espalda para 0al.arla1
"Pero @5ueridaA "si(ui7 repitiendo"1 @ElinorA Despertando de un sue;o
desasose(ado y lleno de pesadilla4 To-n 9idla:e (rit7 6uriosa.ente del 6ondo de la
bibliote0a1
"@A $er si ter.ina ese 0a0areoA "orden7 0on $o) a la $e) 0ol2ri0a y 5ue+u.brosa"1
@Por el a.or de DiosA Pero Elinor no pod'a 0ontenerse1
"@Es0andali)ando 0o.o 0otorrasA "0ontinu7 To-n 9idla:e4 re6un6u;ando"1 Al(una
bro.a est/pida1 Cuando se -alla uno en6er.o1
XXX
"@Ca.os4 por el a.or de Dios "di+o Spandrell 0on aspere)a"4 a $er si se repone
ustedA
!llid(e opri.i7 el pa;uelo 0ontra su bo0a8 te.'a 5ue le dieran n%useas1
"Coy a a0ostar.e un .o.ento ".ur.ur71
Pero 0uando intent7 .o$erse sinti7 0o.o si sus piernas estu$ieran .uertas ba+o
su 0uerpo1 Pare0'a un paral'ti0o 5ue se arrastrara -a0ia el so6%1
"Lo 5ue usted ne0esita es un tra(o de al0o-ol "di+o Spandrell1 Atra$es7 la pie)a1
En el aparador -ab'a una botella de 0o;a04 y tra+o $asos de la 0o0ina1 Certi7 -asta la
altura de dos dedos1 Caya1 92base esto1 "!llid(e to.7 el $aso y bebi7 a pe5ue;os
sorbos1" Se dir'a 5ue esta.os 0ru)ando el Canal de la *an0-a "0ontinu7 Spandrell 0on
6urioso tono de burla4 sir$i2ndose 0o;a0"1 Estudio en blan0o y $erde8 -e a5u' 07.o
3-istler lo -ubiera des0rito a usted en este .o.ento Cerde naran+a1 Cerde .us(o1
!llid(e lo 0onte.pl7 por un .o.ento, lue(o des$i7 los o+os4 in0apa) de sostener
la .irada de a5uellos despe0ti$os o+os (rises1 Ta.%s -ab'a sentido un odio tan pro6un"
do -a0ia Spandrell1
"Por no de0ir $erde rana4 $erde lino4 $erde espu.a "0ontinu7 el otro1
"@O-4 0%lleseA "ex0la.7 !llid(e 0on una $o) 5ue -ab'a re0obrado un po0o de su
Librodot
MM
MM
sonoridad y apenas te.blaba1 Las burlas de Spandrell -ab'an re6or)ado sus ner$ios1 El
odio4 lo .is.o 5ue el 0o;a04 es un esti.ulante1 E0-7 otro tra(o ardiente1 Se -i)o un
silen0io1
"Cuando se sienta usted en 0ondi0iones "di+o Spandrell4 de+ando el $aso $a0'o"4
puede $enir a ayudar.e a poner las 0osas en orden1
Se le$ant7 y desapare0i7 detr%s del bio.bo1
El 0uerpo de E$erard 3ebley ya0'a donde -ab'a 0a'do4 de lado4 0on los bra)os en
0ru) tendidos sobre el suelo1 El pa;uelo4 e.papado de 0loro6or.o4 0ubr'a a/n su
rostro1 Spandrell se ba+7 y se lo 5uit7 brus0a.ente1 La sien 5ue -ab'a re0ibido el
porra)o estaba en 0onta0to 0on el suelo, $isto por en0i.a4 el rostro no pare0'a tener
nin(una -erida1
Spandrell per.ane0i7 de pie4 0on las .anos en los bolsillos4 0onte.plando el
0ad%$er1
<Ha0e 0in0o .inutos "se di+o4 6or.ulando sus pensa.ientos en palabras4 a 6in de
ad5uirir una 0on0ien0ia .%s plena de su si(ni6i0a0i7n"4 -a0e 0in0o .inutos estaba
$i$o4 ten'a al.a1 Ci$o "repiti74 y e5uilibr%ndose4 inestable4 sobre una pierna4 to07 0on
el otro pie la .e+illa .uerta4 e.pu+7 la ore+a -a0ia adelante y la de+7 $ol$er a su
posi0i7n"1 Un al.a "y durante un instante de+7 (ra$itar parte de su peso sobre lo 5ue
-ab'a sido la 0ara de E$erard 3ebley1 Retir7 el pie, su .ar0a 5ued7 esta.pada en
pol$o (ris sobre la blan0a piel"1 Pisar la 0ara de un .uerto "se di+o"1 #Por 5u2 lo -ab'a
-e0-o& Hollarla1 "Le$ant7 de nue$o el pie y apoy7 sua$e.ente el ta07n 0ontra la
7rbita4 a t'tulo de ensayo4 0o.o -a0iendo experi.ento en .ateria de ultra+es"1 Co.o
u$as "pens7"1 Hollando la u$a para extraerle el $ino1< Pod'a pisotear a5uello -asta
redu0irlo a pasta1 Pero -ab'a -e0-o ya bastante1 Si.b7li0a.ente -ab'a extra'do el
-orror esen0ial de su asesinato8 0orr'a ba+o los pies 5ue -ab'an -ollado el 0uerpo1 #El
-orror esen0ial& Pero el asesinato era .%s est/pido y repu(nante 5ue -orrible1
*etiendo la punta del )apato ba+o la barbilla del 0ad%$er -i)o (irar la
0abe)a -asta 5ue 5ued7 0on la 0ara $uelta -a0ia arriba4 la bo0a abierta y los o+os
entreabiertos1 Sobre y detr%s del o+o i)5uierdo se $e'a una enor.e 0ontusi7n ro+a1
Hab'a -ilillos de san(re ya 0ua+ada en la .e+illa i)5uierda4 y en el lu(ar donde la
6rente -ab'a des0ansado en el suelo4 una pe5ue;a po0eta "apenas una po0eta"4 una
.an0-a1
"!n0re'ble.ente po0a san(re "di+o Spandrell en $o) alta1
Al sonido de su $o) tran5uila4 !llid(e se sobresalt7 $iolenta.ente1
Spandrell retir7 el pie 0on 5ue sosten'a la 0ara del .uerto1 Vsta 0ay7 de nue$o
-a0ia un lado 0on un li(ero ba5ue1
"Esto +usti6i0a 0o.pleta.ente la .a)a del obispo Od7n "0ontinu7 6r'a.ente1 Eue
se le o0urriera re0ordar4 pre0isa.ente en a5uel .o.ento4 los +u(ueteos de a5uel
0on0ien)udo e0lesi%sti0o4 se(/n apare0en representados en la tapi0er'a de 9ayeux111
Esto 6or.aba parte ta.bi2n del -orror esen0ial1 @A-4 la 6ri$olidad del esp'ritu
-u.anoA @La in0onse0uen0ia err%ti0aA El .al pod'a tener 0ierta di(nidad1 Pero la
tonter'a111
!llid(e lo sinti7 pasar a la 0o0ina1 Oy7 el ruido4 5ue se iba tornando
(radual.ente .%s a(udo4 del a(ua al 0aer en un 0ubo1 Se 0err7 el (ri6o, se sinti7
ru.or de pasos4 y lue(o el ta;ido .et%li0o del 0ubo al 0-o0ar 0on el suelo1
"Beli).ente "0ontinu7 Spandrell4 0o.entando su /lti.a obser$a0i7n"1 De lo
0ontrario4 no s2 lo 5ue -ubi2ra.os -e0-o 0on esta .u(re1
!llid(e es0u0-aba 0on tensa y -orrori)ada aten0i7n los sonidos 5ue lle(aban a 2l
desde el otro lado del bio.bo1 Un ruido apa(ado4 6lo+o4 blando1 #Ser'a un bra)o 5ue
Librodot
MO
MO
0a'a despu2s de -aber sido le$antado& El desli)a.iento sibilante de un ob+eto blando y
pesado sobre el suelo1 Lue(o4 el 0-apoteo del a(ua4 el ruido 6a.iliar del 6re(oteo1 Y al
o'r estos sonidos4 in0o.parable.ente .%s -orribles4 .%s pro6unda.ente
si(ni6i0ati$os 5ue todas las palabras 5ue Spandrell pudiera pronun0iar4 por brutales4
por 6r'a.ente 0'ni0as 5ue 6uesen4 sinti7 una re0rudes0en0ia de a5uella debilidad 5ue le
-ab'a -e0-o latir el 0ora)7n4 durante los pri.eros .inutos4 0on la sensa0i7n de una
s/bita 0a'da de lo alto4 0uando el .uerto estaba all'4 a sus pies4 0ontor0i2ndose
toda$'a1 lllid(e re0ordaba4 $i$'a de nue$o a5uellos .o.entos de espera y de
i.a(ina0i7n +adeante y nauseada 5ue -ab'an pre0edido al -orrible a0onte0i.iento1 El
ruido del 0o0-e dando .ar0-a atr%s 0alle+7n aba+o, el restre(ueo arenoso de los pies en
el u.bral4 y despu2s la lla.ada a la puerta8 y a5uel lar(o4 lar(o silen0io -e0-o de
palpita0iones de 0ora)7n4 de -or.i(ueos $is0erales y de presenti.ientos $isionarios4
de pensa.ientos +usti6i0ati$os a0er0a de la re$olu0i7n y del por$enir4 de odio
+usti6i0ati$o -a0ia la opresi7n y la in6a.ia de la ri5ue)a1 Y al .is.o tie.po4 .ientras
per.ane0'a all'4 a(a0-ado detr%s del bio.bo4 re0uerdos rid'0ulos4 in0on(ruentes4 de
esos +ue(os in6antiles del es0ondite4 en los d'as de asueto es0olares4 entre las .atas de
ar(o.ones y enebros del terreno 0o.unal1 <Uno4 dos tres111<, los bus0adores se
0ubr'an la 0ara 0on las .anos y 0o.en)aban a 0ontar -asta 0ien en $o) alta, los 5ue
deb'an es0onderse4 se dispersaban1 Se lan)aba uno a una )ar)a espinosa, se perd'a uno
en el -ele0-al, lue(o $en'a el (rito de <no$enta y nue$e4 0iento 111 @YaA< Y los
bus0adores se soltaban a bus0arlo a uno1 Y el es0ondido estaba tan intensa4 tan
dolorosa.ente sobreex0itado4 .ientras per.ane0'a all'4 a(a0-ado o a0u0lillado en el
es0ondri+o4 aso.ando el o+o por una ranura4 es0u0-ando4 esperando o0asi7n de $ol$er
a entrar en el 0a.po a la 0arrera4 5ue sent'a deseo 0asi irrepri.ible de <-a0er al(o<4
aun5ue al(o -ab'a -e0-o ya4 detr%s de los enebros4 apenas -a0'a 0in0o .inutos1 @Eu2
absurdos re0uerdosA @Y4 por ser absurdos4 espantososA Por la 0ent2si.a $e) palp7 su
bolsillo para 0er0iorarse de 5ue la botella de 0loro6or.o estaba toda$'a all'4 bien
tapada1 Reson7 la se(unda lla.ada4 5ue lo sobre0o(i74 y al .is.o tie.po el silbido y
a5uel (rito -u.or'sti0o =por el tono de su $o) se lo o'a sonre'r> de <@A.i(oA< lllid(e
se -ab'a estre.e0ido detr%s del bio.bo1 <@A.i(oA< Y a-ora se estre.e0i7 de nue$o al
re0ordarlo4 .%s $iolenta.ente4 0on toda la $er(Den)a4 el -orror y la -u.illa0i7n 5ue
enton0es no -ab'a tenido tie.po de sentir1 No -ab'a tenido tie.po4 por5ue antes de
5ue su esp'ritu pudiera darse 0uenta de todas las 0o.ple+as reper0usiones 5ue
i.pli0aba a5uella risue;a lla.ada4 la puerta -ab'a re0-inado sobre sus (o)nes4 se
-ab'a sentido un ru.or de pasos sobre las tablas y 3ebley -ab'a (ritado el no.bre de
Elinor1 =lllid(e se pre(unt7 de pronto si -abr'a estado ena.orado de ella1> <@ElinorA<
Lue(o -ab'a -abido un silen0io8 3ebley -ab'a $isto el tele(ra.a1 lllid(e -ab'a sentido
su respira0i7n a dos pies de 2l4 al otro lado del bio.bo1 Y lue(o4 el 0ru+ir de un
.o$i.iento r%pido4 el 0o.ien)o de una ex0la.a0i7n4 y a5uel (olpe se0o y repentino4
se.e+ante a una bo6etada4 pero .%s sordo4 .%s .uerto y al .is.o tie.po .%s 6uerte1
A esto -ab'a se(uido una 6ra00i7n de se(undo de silen0io, lue(o4 el ruido de un 0uerpo
al desplo.arse4 no un sonido /ni0o4 sino una serie de sonidos tendidos sobre un
espa0io de tie.po apre0iable, el desplo.e -uesoso de las rodillas4 el restre(ueo de los
)apatos desli)%ndose sobre el pulido piso4 el 0-o5ue sordo del 0uerpo y de los bra)os y
el 0-o5ue duro y se0o de la 0abe)a 0ontra las tablas1 <@R%pidoA<4 -ab'a ex0la.ado la
$o) de Spandrell4 y 2l -ab'a salido pre0ipitada.ente de su es0ondri+o1 <@Cloro6or.oA<
lllid(e -ab'a ensopado obediente.ente el pa;uelo y lo -ab'a tendido sobre el rostro
5ue se 0ontor0'a a/n111 Se estre.e0i7 de nue$o, to.7 otro sorbo de 0o;a01
Al ruido del 0epillo si(ui7 el 0-apoteo de un pa;o .o+ado1
Librodot
OP
OP
"@YaA "di+o Spandrell4 saliendo de atr%s del bio.bo1 Se se0aba las .anos 0on un
pa;o de .uebles"1 #Y 07.o le $a al en6er.o& "a;adi74 parodiando la .anera de un
.2di0o 5ue se diri(e a su pa0iente4 y sonriendo 0on iron'a1
!llid(e des$i7 el rostro1 El odio lla.e7 en su interior4 expulsando por el .o.ento
toda otra e.o0i7n1
"9ien "di+o se0a.ente1
"S'4 lo est% pasando usted .uy bien4 .ientras 5ue yo .e e.barro las .anos en
este repu(nante traba+o1 Spandrell arro+7 su pa;o sobre una silla y 0o.en)7 a
desdoblar los pu;os de su 0a.isa1
En dos -oras los ./s0ulos del 0ora)7n se 0ontraen y se a6lo+an4 se 0ontraen de
nue$o y se $uel$en a a6lo+ar4 o0-o .il $e0es sola.ente1 La tierra re0orre .enos de
dos0ientos .il :il7.etros sobre su 7rbita1 Y la 0-u.bera no -a tenido tie.po de
in$adir sino 0uarenta -e0t%reas de territorio australiano1 Dos -oras no son nada1 El
tie.po de es0u0-ar la No$ena Sin6on'a y dos de los Cuartetos p7stu.os4 de $olar de
Londres a Par's4 de -a0er pasar un al.uer)o del est7.a(o al intestino del(ado4 de leer
*a0bet-4 de .orir de una pi0adura de serpiente o de (anar un 0-el'n y o0-o peni5ues
0o.o 6re(ona1 Nada .%s1 Pero a !llid(e le pare0ieron inter.inables4 .ientras
per.ane0i7 all' sentado4 0on el 0ad%$er tendido al otro lado del bio.bo4 a(uardando
la no0-e1
"#Se -a $uelto idiota& "pre(unt7 Spandrell4 al su(erir !llid(e 5ue se .ar0-aran
in.ediata.ente4 de+ando el 0ad%$er donde estaba"1 #O es 5ue tiene usted inter2s en
5ue lo 0uel(uen& "La .ue0a de burla4 la -elada expresi7n de iron'a enlo5ue0'an a
!llid(e1" P-ilip lo en0ontrar'a esta no0-e al $ol$er a 0asa1
"Pero Euarles no tiene lla$e "di+o !llid(e1 "Enton0es4 .a;ana4 tan pronto 0o.o
en0ontrara un 0erra+ero1 Y tres -oras .%s tarde4 0uando Elinor -ubiese expli0ado 5u2
-ab'a -e0-o de las lla$es4 la poli0'a $endr'a a to0ar a .i puerta1 Y yo le pro.eto 5ue
despu2s ir'an a lla.ar a la suya1 "Sonri7 -a0ia !llid(e4 5ue apart7 la $ista1
"No "0ontinu7 Spandrell"4 -ay 5ue sa0ar a 3ebley de a5u'1 Y puesto 5ue tene.os
su 0o0-e a-' 6uera4 ser% un si.ple +ue(o de ni;os si a(uarda.os a 5ue sea de no0-e1
"Pero no ser% de no0-e -asta dentro de dos -oras1 La $o) de !llid(e era una 5ue+a
irritada y a(uda1
"S'4 #y 5u2&
"Es 5ue111 "0o.en)7 !llid(e4 y se 0ontu$o8 se dio 0uenta de 5ue4 si respond'a 0on
$erdad4 tendr'a 5ue de0ir 5ue no 5uer'a per.ane0er all' durante las dos -oras por5ue
ten'a .iedo"1 Est% bien "di+o"1 A(uardare.os1
Spandrell to.7 en sus .anos la pitillera de plata y olis5ue71
"Huelen .uy bien "di+o" Ten(a uno "y e.pu+7 la pitillera -a0ia !llid(e a tra$2s de
la .esa"1 Y -ay .ontones de libros1 Y el Ti.es1 Y el NeJ States.an1 Y el /lti.o
n/.ero de Co(ue1 Es positi$a.ente el sal7n de espera de un dentista1 Y -asta
podr'a.os prepararnos una ta)a de t21
Co.en)7 el tie.po de espera1 Los latidos del 0ora)7n se su0ed'an1 A 0ada
se(undo re0orr'a la tierra $einte .illas4 y las 0-u.beras 0ubr'an 0in0o p2rti0as .%s de
territorio australiano1 Detr%s del bio.bo ya0'a el 0ad%$er1 *iles y .iles de .illones
de .in/s0ulos y di$ersos indi$iduos se -ab'an +untado4 y de su dependen0ia .utua4 de
su -ostilidad .utua4 -ab'a resultado una existen0ia -u.ana1 El 0on+unto de su 0olonia4
su 0ol.ena $i$iente4 -ab'a sido un -o.bre1 La 0ol.ena -ab'a .uerto1 Pero en el resto
de 0alor 5ue persist'a a/n4 .u0-os de los indi$iduos inte(rantes $i$'an toda$'a
d2bil.ente4 pronto pere0er'an ta.bi2n4 y entretanto4 desde el aire4 las -uestes de
sapr76itos -ab'an 0o.en)ado ya su in$asi7n sin resisten0ia1 Ci$ir'an entre las 02lulas
Librodot
ON
ON
.uertas4 se desarrollar'an y se .ultipli0ar'an prodi(iosa.ente4 y en su 0re0i.iento y
pro0rea0i7n toda la estru0tura 5u'.i0a del 0uerpo ser'a des-e0-a4 todas las
intrin0a0iones y todas las 0o.ple+idades de su .ateria ser'an resueltas4 de .odo 5ue4
0uando -ubiesen ter.inado su labor4 unas po0as libras de 0arbono4 unos po0os litros
de a(ua4 al(una 0al4 un po0o de 67s6oro y a)u6re4 un pelli)0o de -ierro y s'li0e4 un
pu;ado de sales di$ersas4 todo disperso y re0o.binado 0on el .undo 0ir0undante4
ser'a todo lo 5ue 5uedase de la a.bi0i7n de .ando 5ue -ab'a tenido E$erard 3ebley4
y de su a.or por Elinor4 de sus ideas pol'ti0as y de sus re0uerdos de la in6an0ia4 de su
es(ri.a y de su e5uita0i7n4 de a5uella dul0e y 6uerte $o) y a5uella sonrisa 5ue se
ilu.inaba de s/bito4 de su ad.ira0i7n por *ante(na4 su a$ersi7n al J-is:y4 sus
arrebatos deliberada.ente aterradores4 su -%bito de a0ari0iarse la barbilla4 su 0reen0ia
en Dios4 su in0apa0idad de silbar 0orre0ta.ente un aire4 sus deter.ina0iones
in5uebrantables y su 0ono0i.iento del ruso1
!llid(e -o+e7 las p%(inas de anun0ios de Co(ue1 Una +o$en $estida 0on un abri(o
de pieles 5ue 0ostaba dos0ientas (uineas .ontaba en un auto.7$il, en la p%(ina
opuesta4 una +o$en 5ue no lle$aba puesta .%s 5ue una toalla sal'a del ba;o
i.pre(nada de las sales para adel(a)ar del do0tor Cerbru((en1 Se(u'a una naturale)a
.uerta de 6ras0os de per6u.e 5ue 0onten'a Son(e N2(re4 y la /lti.a 0rea0i7n del
6abri0ante4 Relent dSA.our1 Los no.bres de 3ort-4 Lan$in4 Patou se extend'an sobre
tres p%(inas .%s1 Lue(o apare0i7 el retrato de una +o$en 0on un 0intur7n de (o.a para
adel(a)ar .ir%ndose al espe+o1 Un (rupo de +7$enes se ad.iraba .utua.ente sus
ropas .enores4 pro0edentes del departa.ento de len0er'a de la 0asa Crabb y
Lus-in(ton1 Brente a ellas4 otra +o$en reposaba .uelle.ente sobre un di$%n en el
Laboratorio de 9elle)a de *ada.e Adrena4 .ientras 5ue las .anos de una .asa+ista
le a0ari0iaban una a.ena)a de papada1 Lue(o se(u'a una naturale)a .uerta de rodillos
y estr'(iles de (o.a destinados a -a0er desapare0er4 por rodadura y 6ri00i7n4 el ex0eso
de (rasa de las .u+eres4 y otra naturale)a .uerta de +arros y or)as de 0re.a destinada
a prote(er sus 0aras 0ontra los estra(os de los a;os y de las inte.peries1
<@Repu(nanteA<4 se di+o !llid(e al $ol$er las p%(inas1 <@Cri.inalA< Y a0o(i7 0on
re(o0i+o su indi(na0i7n4 la 0ulti$71 Estar en0oleri)ado era una distra00i7n4 y4 al .is.o
tie.po4 una +usti6i0a0i7n1 Des0ar(ando su 07lera 0ontra la insensibilidad y la
6ri$olidad pluto0r%ti0as4 pod'a ol$idar a .edias4 y a .edias ex0usar ante sus propios
o+os4 la -orrible 0osa 5ue a0ababa de a0onte0er1 El 0uerpo de 3ebley ya0'a al otro lado
del bio.bo1 Pero -ab'a .u+eres 5ue pa(aban dos0ientas (uineas por un abri(o de
pieles1 @Dos0ientas (uineasA Su t'o Tosep- se -abr'a 0onsiderado di0-oso si -ubiese
podido (anar otro tanto en die0io0-o .eses de traba+o re.endando )apatos1 Y
0o.praban per6u.es de $einti0in0o 0-elines el 6ras0o de un o0ta$o de litro1 Se a0ord7
de 0uando su -er.ano To. -ab'a su6rido una neu.on'a4 despu2s de un ata5ue de
(ripe1 @Hab'a sido espantosoA Y 0uando -ab'a entrado en la 0on$ale0en0ia4 el .2di0o
le -ab'a re0o.endado 5ue se 6uera a pasar unas se.anas +unto al .ar1 Pero ellos no
-ab'an tenido .edios1 Despu2s de a5uello4 To. -ab'a pade0ido sie.pre de debilidad
pul.onar1 Traba+aba a-ora en una 6%bri0a de .otores =-a0iendo auto.7$iles para 5ue
a5uellas )orras 0on abri(os de dos0ientas (uineas se sentaran en ellos>, !llid(e le -ab'a
0osteado los estudios en una es0uela t20ni0a8 se los -ab'a 0osteado4 pensaba4
exa0erbando su 07lera4 para 5ue el 0-i0o pudiera obtener el pri$ile(io de per.ane0er
o0-o -oras diarias de pie ante una per6oradora1 El aire de *an0-ester no le sentaba
bien a To.1 @Pobre diablo4 2l no ten'a ex0eso de (rasa 5ue redu0irA #Por 5u2 diablos
no -a0'an al(/n traba+o /til en lu(ar de apretarse las nal(as y la barri(a& Esto les -ar'a
desapare0er la (rasa1 Si ellas traba+aran 0o.o lo -ab'a -e0-o su .adre111 Ella no ten'a
Librodot
O
O
(rasa 5ue eli.inar por .asa+e de rodillos4 ni por suda0i7n ba+o el 0intur7n de (o.a4 o
en los ba;os 0alientes1 Pens7 0on indi(na0i7n en a5uel in(rato e inter.inable traba+o
do.2sti0o1 D'a tras d'a4 a;o tras a;o1 Ha0iendo 0a.as para 5ue pudieran ser
des-e0-as1 Co0inando para llenar barri(as eterna.ente $a0'as1 La$ando lo 5ue la
pr7xi.a 0o.ida $ol$er'a a ensu0iar1 Bre(ando el suelo para 5ue )apatos en6an(ados lo
$ol$ieran a ensu0iar1 Zur0iendo y re.endando para 5ue pudiera -a0er uno toda$'a .%s
a(u+eros1 Era una labor 0o.o la de S'si6o y las Danaides4 sin esperan)a4 inter.inable,
o -ubiera sido inter.inable =sal$o por la .uerte de su .adre> si 2l no -ubiera tenido
.edio de .andarle a5uellas dos libras se.anales de su salario1 A-ora ella pod'a4 al
.enos4 pa(ar a una 0-i0a 5ue le ayudara a -a0er el traba+o .%s duro1 Pero toda$'a
traba+aba .%s de lo ne0esario para poder $alerse sin los 0inturones de (o.a1 @Eu2
existen0iaA Y en el .undo de los abri(os de pieles y del Son(e N2(re4 se 5ue+aban de
aburri.iento y de 6ati(a4 y ten'an 5ue retirarse a 0asas de salud para -a0er 0uras de
reposo1 @A-4 si ellas lle$aran tan s7lo por una te.porada la $ida de su .adreA Y tal $e)
no estu$iera le+ano el d'a =!llid(e lo esperaba> en 5ue se les obli(ar'a a -a0erlo en
!n(laterra .is.o1 lllid(e pens7 0on satis6a00i7n en esos ex o6i0iales del )ar 5ue
0ondu0'an taxis y traba+aban en 6%bri0as4 en esas ex 0ondesas 5ue ten'an restaurantes4
0abarets y tiendas de so.breros, en todos los ex ri0os de Rusia4 dise.inados por el
.undo8 de Qarbin y de S-an(-ai4 a Ro.a4 Londres y 9erl'n4 arruinados4 -u.illados4
redu0idos al estado de es0la$itud del pueblo traba+ador4 del 0ual -ab'an $i$ido en un
tie.po 0o.o par%sitos1 Esto les estaba bien4 se lo ten'an bien .ere0ido1 Y esto pod'a
o0urrir ta.bi2n a5u'1 Pero a5u'4 las (entes 0on ex0eso de (rasa y abri(os de pieles
eran 6uertes, eran nu.erosas4 0onstitu'an un e+2r0ito or(ani)ado1 Pero el e+2r0ito -ab'a
perdido su +e6e1 Vste -ab'a re0ibido su .ere0ido1 La brutalidad y la pluto0ra0ia en"
0arnadas ya0'an all'4 detr%s del bio.bo1 Pero 2l -ab'a abierto la bo0a4 y los ./s0ulos
de su 0ara4 antes de 0ubr'rsela 0on el pa;uelo -u.eante4 se -ab'an 0ontra'do
(rotes0a.ente1 !llid(e se estre.e0i71 *ir7 de nue$o4 para distraerse y ali.entar su
indi(na0i7n4 el retrato de la +o$en 5ue lle$aba un abri(o de pieles de dos0ientas (ui"
neas4 de la +o$en desnuda4 pero 0asta.ente en$uelta en una toalla4 5ue sal'a del ba;o
para adel(a)ar1 @Ra.eras y (lotonasA Pertene0'an a la 0lase 5ue los es6uer)os de
3ebley -ab'an tendido a perpetuar1 El 0a.pe7n de todo lo 5ue -ab'a de ba+o y $il4 en
su.a1 Hab'a re0ibido su .ere0ido4 -ab'a111
"@Santo DiosA "ex0la.7 Spandrell de pronto4 al)ando la $ista de su libro1 El
sonido de su $o) en el silen0io sobre0o(i7 a !llid(e4 presa de un terror in0oer0ible"1
@*e -ab'a ol$idado 0o.pleta.enteA #Se ponen r'(idos4 $erdad& "*ir7 a !llid(e1 "Los
0ad%$eres4 5uiero de0ir1
!llid(e asinti7 0on la 0abe)a1 !n-al7 una bo0anada de aire y se re0obr7 0on un
es6uer)o de $oluntad1
"9ien4 a-ora -abr% 5ue tratar de .eterlo en el 0o0-e4 #no&
Se le$ant7 de un salto y desapare0i7 r%pida.ente detr%s del bio.bo1 !llid(e
sinti7 el tableteo del pi0aporte 0on un s/bito terror1 Spandrell iba a es0apar4 de+%ndolo
a 2l en0errado 0on el 0ad%$er1
"#Ad7nde $a usted& "(rit74 y se pre0ipit7 tras 2l4 en
una perse0u0i7n de p%ni0o"1 #Ad7nde $a usted& "La puerta estaba abierta1
Spandrell -ab'a desapare0ido de su $ista4 y la 0osa ya0'a all'4 en el suelo4 0on la 0ara
des0ubierta4 la bo0a abierta4 .irando .isteriosa.ente4 inten0ionada.ente4 0on sus
o+os 6i+os4 0o.o a tra$2s de una .irilla4 ba+o los p%rpados entreabiertos"1 #Ad7nde $a
usted& "La $o) de !llid(e se -ab'a ele$ado 0asi a un aullido1
"#A 5u2 $iene esa a(ita0i7n& "pre(unt7 Spandrell al $er apare0er al otro4 p%lido4
Librodot
O?
O?
0on una expresi7n desesperada4 en el u.bral1 De pie +unto al 0o0-e de 3ebley se
o0upaba en a6lo+ar el i.per.eable4 6uerte.ente estirado4 5ue 0ubr'a toda la parte de la
0arro0er'a de turis.o situada detr%s de los asientos delanteros"1 Estos 0-is.es son
terrible.ente di6'0iles de desprender1
!llid(e se .eti7 las .anos en los bolsillos4 -a0iendo 0o.o si -ubiera salido 0on
a5uella pre0ipita0i7n por .era 0uriosidad1
"#Eu2 est% -a0iendo usted& "pre(unt7 brus0a.ente1 Spandrell dio un /lti.o
tir7n, la 0ubierta 5ued7 suelta todo a lo lar(o de un 0ostado del 0o0-e1 El la $ol$i7
-a0ia adentro y .ir7 al interior1
"@Est% $a0'o a Dios (ra0iasA "di+o1 Y tendiendo la .ano4 se puso a to0ar o0ta$as
i.a(inarias4 pal.o tras pal.o4 a lo lar(o de la 0arro0er'a"1 Pon(a.os 0uatro pies de
an0-o "0on0luy7" por otro tanto de lar(o1 De los 0uales4 la .itad est% o0upada por el
asiento1 Con dos pies y .edio de espa0io libre ba+o la 0ubierta1 Hay un lu(ar bastante
-ol(ado para a0urru0arse y estar .uy 07.odo1 Pero #si estu$iera uno r'(ido&"*ir7
interro(ati$a.ente a !llid(e1" Se podr'a .eter un -o.bre4 pero no una estatua1
!llid(e a6ir.7 0on la 0abe)a1 Las /lti.as palabras de Spandrell le re0ordaron el
0o.entario de burla de Lady EdJard a0er0a de 3ebley1 <Euiere 5ue se le trate 0o.o
si 6uera su propia estatua 0olosal4 p7stu.a.ente4 si entiende usted lo 5ue 5uiero
de0ir1<
"Tene.os 5ue -a0er al(o a toda prisa "0ontinu7 Spandrell"1 Antes de 5ue se
pon(a tieso del todo1
"Col$i7 a tirar de la 0ubierta4 y lle$ando una .ano al -o.bro de !llid(e4 lo
e.pu+7 sua$e.ente -a0ia la 0asa1 La puerta se 0err7 de (olpe tras ellos1 Los dos se
5uedaron 0onte.plando el 0ad%$er"1 Tendre.os 5ue subirle las rodillas y ba+arle los
bra)os "di+o Spandrell1
Se in0lin7 y tir7 de uno de los bra)os -a0ia el 0uerpo1 Al soltarlo4 el .ie.bro
$ol$i7 a al)arse a .edio 0a.ino de su posi0i7n anterior1 Co.o un t'tere4 pens7
Spandrell4 0on arti0ula0iones el%sti0as1 Rrotes0o4 .%s 5ue terrible, nada de tr%(i0o,
si.ple.ente un po0o 6astidioso y absurdo1 Tal era el -orror esen0ial8 el 5ue todo
=in0luso esto> resultase una espe0ie de (uasa .ala y en6adosa1
"Tendre.os 5ue bus0ar al(/n 0ordel "di+o"1 Al(o 0on 5ue su+etar los .ie.bros
en su lu(ar1 "Era 0o.o -a0er traba+os de plo.er'a sin estar adiestrado4 o 0o.o
re.endar uno .is.o la (lorieta del +ard'n8 si.ple.ente desa(radable y un po0o
rid'0ulo1 Rebus0aron por toda la 0asa1 No pudieron en0ontrar un 0ordel1 Tu$ieron 5ue
0on6or.arse 0on tres $endas 5ue -all7 Spandrell entre la aspirina y la tintura de yodo4
el %0ido b7ri0o en pol$o y los laxantes $e(etales del pe5ue;o aparador de 6ar.a0ia4 en
el 0uarto de ba;o1
"Su+2tele los bra)os en su lu(ar .ientras yo se los ato "a;adi7 Spandrell1
!llid(e obede0i71 Pero el 6r'o de a5uellas .u;e0as .uertas 0ontra sus dedos era
-orrible, de nue$o sinti7 n%useas, 0o.en)7 a te.blar1
"@YaA "di+o Spandrell4 endere)%ndose"1 A-ora las piernas1 Rra0ias 5ue no lo
-e.os de+ado .%s tie.po1 <Eue se lo trate 0o.o su propia estatua 0olosal1< Estas
palabras reper0ut'an en la .e.oria de !llid(e1 <P7stu.a.ente4 si entiende usted lo
5ue 5uiero de0ir1< P7stu.a.ente111 Spandrell le dobl7 una pierna -asta 5ue la rodilla
0asi to0aba el .ent7n1
"A(uante a5u'1
!llid(e a(arr7 el tobillo, los 0al0etines eran (rises 0on adornos blan0os1 Spandrell
solt7 la pierna4 e !llid(e sinti7 un poderoso y sorprendente e.pu+e 0ontra la .ano 0on
5ue la su+etaba1 El .uerto trataba de dar patadas1 Ne(ras 0a$idades 0o.en)aron a
Librodot
OF
OF
dilatarse ante sus o+os4 abriendo a(u+eros en el s7lido .undo 0ir0undante1 Y el .is.o
.undo s7lido os0ilaba y 6lotaba en torno a los bordes de a5uellos $a0'os interestelares1
La 0abe)a le daba $ueltas4 sent'a un $2rti(o -orrible1
"Oi(a usted "0o.en)7 $ol$i2ndose -a0ia Spandrell4 5ue se -ab'a a0u0lillado
sobre sus talones y arran0aba la en$oltura de otra $enda1 Lue(o4 0errando los o+os4
solt7 la presa1
La pierna se estir7 0o.o un .uelle doblado4 y el pie4 al dispararse -a0ia
adelante4 al0an)7 a Spandrell en un -o.bro y lo .and74 inestable.ente e5uilibrado
0o.o estaba4 rodando de espaldas al suelo1
Se le$ant71
"@!diotaA "Pero la 07lera despertada por el pri.er 0-o5ue de sorpresa se 0al.71
E.iti7 una li(era explosi7n de risa"1 Pare0e 5ue esta.os en un 0ir0o "di+o1 No s7lo era
tr%(i0o8 era 0loJnes0o1
Cuando -ubieron ter.inado de doblar y atar el 0uerpo4 !llid(e 0o.prendi7 5ue la
debilidad pul.onar de To. y los abri(os de dos0ientas (uineas4 5ue el ex0eso de
(rasa y la $ida de es0la$a de su .adre4 5ue los ri0os y los pobres4 5ue la opresi7n y la
re$olu0i7n4 5ue la +usti0ia4 el 0asti(o4 la indi(na0i7n4 no ten'an nada 5ue $er 0on a5ue"
llos .ie.bros r'(idos4 a5uella bo0a abierta4 a5uellos o+os entreabiertos4 $idriosos y
.isteriosa.ente desen0a+ados1 Absoluta.ente nada 5ue $er4 y estaban al .ar(en de la
0uesti7n1
XXX
P-ilip 0o.'a solo1 Ante su plato4 una botella de 0larete y el +arro del a(ua
sosten'an un $olu.en abierto1 Le'a entre bo0ado y bo0ado4 .ientras .asti0aba1 El
libro era la obra de 9astian titulada Sobre el 0erebro1 Un po0o anti0uada4 sin duda4
pero era lo .e+or 5ue -ab'a podido en0ontrar en la bibliote0a de su padre para
distraerse en el tren1 Hab'a 0o.ido la .itad de su pes0ado 0uando lle(7 al 0aso del
se;or irland2s 5ue -ab'a su6rido para6asia4 y se sinti7 de tal .odo i.presionado por 2l4
5ue e.pu+7 su plato a un lado y4 sa0ando su libreta de bolsillo4 lo anot7
in.ediata.ente1 El .2di0o le -ab'a ro(ado al en6er.o 5ue le leyera en $o) alta un
p%rra6o del estatuto del Trinity Colle(e de Dubl'n1 <El Cole(io tendr% la 6a0ultad de
exa.inar o de no exa.inar4 se(/n su 0riterio4 a todo li0en0iado 0on anterioridad a su
ad.isi7n 0o.o .ie.bro del 0ole(io1< Lo 5ue el en6er.o ley74 e6e0ti$a.ente4 6ue el
si(uiente (uiri(ay8 An t-e bee"J-at in t-e tee".ot-er o6 t-e trot-odoodoo4 to .a+ora.
or t-at e.idrote4 en@ en@ :rastrei4 .estrei to :etra toto.breidei4 to ro 6ro. treido os
t-at :e:ritest
N
<@*ara$illosoA "se di+o P-ilip al 0opiar la /lti.a palabra"1 @Eu2 estiloA
@Eu2 .a+estuosa belle)aA @Eu2 ri5ue)a4 5u2 sonoridad la de esta 6rase ini0ial8 an t-e
bee"J-at in t-e tee".ot-er o6 t-e trot-odoodooA< Se la repiti71 <La pondr2 en la
pri.era p%(ina de .i pr7xi.a no$ela "es0ribi7 en su libretaSer% el ep'(ra6e4 el texto
de todo el ser.7n1< S-a:espeare se -a li.itado a -ablar de -istorias 0ontadas por un
idiota1 Pero a5u' -ablaba4 e6e0ti$a.ente4 el idiota4 y4 lo 5ue es .%s4 en len(ua+e de
S-a:espeare1 <La /lti.a palabra sobre la $ida<4 a;adi7 0on l%pi)1
En el EueenSs Hall4 Tolley 0o.en)7 por los 9orbory(.es Sy.p-oni5ues4 de
Eri: Satie1 P-ilip no -all7 la bro.a sino .ediana.ente buena1 Una parte del auditorio
la .e+or74 sin e.bar(o4 silbando y (ritando1 !r7ni0a.ente 0ort2s4 Tolley salud74
12 Su0esi7n de s'labas total.ente 6altas de sentido
Librodot
OI
OI
in0lin%ndose 0on .%s (ra0ia aun 5ue de 0ostu.bre1 Cuando se 0al.7 el alboroto4 se
o0up7 de la se(unda pie)a del pro(ra.a1 Era la obertura de Coriolano1 Tolley se
en$ane0'a de su (usto e0l20ti0o y de su o.ni0o.peten0ia1 Pero4 @o- "pens7 P-ilip
es0u0-ando"4 5u2 .al diri('a la $erdadera ./si0aA Co.o si se a$er(on)ara un po0o de
las e.o0iones de 9eet-o$en y tratara de dis0ulparlas1 A6ortunada.ente4 Coriolano es"
taba pr%0ti0a.ente a prueba de Tolley1 La ./si0a era -eroi0a.ente bella4 era tr%(i0a e
in.ensa4 a pesar de 2l1 La /lti.a pulsa0i7n de sonidos expirantes se des$ane0i74
de.ostra0i7n de la indo.able (rande)a del -o.bre y de la ne0esidad4 la i.portan0ia
del su6ri.iento1
Durante el entrea0to4 P-ilip se 6ue4 0o+eando4 -asta el bar a 6u.ar un 0i(arrillo1
Una .ano le tir7 de la .an(a1
"@A-4 -e a5u' al .el7.anoA "di+o una $o) 6a.iliar1 Se $ol$i7 y se en0ontr7 ante
3illie 3ea$er4 todo 0-ispeante de -u.or4 de bondad y de absurdidad"1 #Eu2 le -a
pare0ido a usted nuestro Or6eo .oderno&
"Si se re6iere usted a Tolley4 esti.o 5ue no sabe diri(ir la ./si0a de 9eet-o$en1
"Un .ati) de.asiado li(ero4 de.asiado 6ant%sti0o4 para la ./si0a prodi(iosa del
$ie+o LudJi(4 #no& "su(iri7 3illie1
"Posible.ente "di+o P-ilip sonriendo"1 No se ele$a a su altura1
"O se ele$a .%s1 La prodi(iosidad pertene0e a la 2po0a prepositi$ista1 Es
bur(uesa4 0o.o dir'a el 0a.arada Lenin1 Tolley4 o no es nada4 o es un -o.bre
.oderno1 #No le -a (ustado su .odo de tratar a Satie& #O es 5ue "0ontinu7 en
respuesta al (esto de desd2n de P-ilip-ubiera pre6erido usted otra 0lase de e+e0u0i7n&
Tosi7 para subrayar la a(ude)a 0on 5ue -ab'a 6or.ulado su 0r'ti0a1
"Es 0asi tan .oderno 0o.o el (enio irland2s 0uyas obras -e des0ubierto esta
no0-e1 "P-ilip sa07 su libreta de bolsillo y4 tras unas palabras de expli0a0i7n4 ley7 en
$o) alta"8 An t-e bee"J-at in t-e tee".ot-er o6 t-e trot-odoodoo111 "Al pie de la p%(ina
estaban sus propios 0o.entarios4 -e0-os -a0'a una -ora1 El texto de todo el ser.7n1
La /lti.a palabra sobre la $ida1 No los ley71 Hab'a 0a.biado ya 0o.pleta.ente de
opini7n1" La di6eren0ia entre la prodi(iosidad y el Satie Tolleyis.o "di+o" es i(ual a la
di6eren0ia entre el estatuto del Trinity Colle(e de Dubl'n y este bee"J-at in t-e tee"
.ot-er o6 t-e trot-odoodoo1
Estaba en 6la(rante 0ontradi00i7n 0onsi(o .is.o1 Pero4 despu2s de todo4 #por
5u2 no&
XXX
!llid(e 5uer'a $ol$er a 0asa y a0ostarse, pero Spandrell se -ab'a e.pe;ado en
5ue deb'a pasar4 al .enos4 una -ora o dos en Tanta.ount House1
"Tiene 5ue de+arse usted $er "di+o"1 Hay 5ue 0rear una 0oartada1 Yo $oy a 0asa de
Sbisa1 Habr% all' una do0ena de personas 5ue atesti(Den 5ue .e -an $isto1
!llid(e 0edi7 tan s7lo ba+o a.ena)a de $iolen0ia1 Te.'a esta ordal'a de tener 5ue
-ablar 0on 0ual5uiera4 aun5ue este 0ual5uiera 6uese un -o.bre tan po0o 0urioso4 tan
preo0upado y ausente 0o.o Lord EdJard1
"No podr2 soportarlo "repet'a sin 0esar4 0asi llorando1
Hab'an tenido 5ue sa0ar el 0ad%$er "en0o(ido en la postura de un ni;o en la
.atri) de su .adre4 opri.ido a.orosa.ente en un abra)o estre0-o y $a0ilante" es0a"
leras aba+o -asta el 0alle+7n1 Un 6arol de (as4 /ni0o4 pendiente ba+o el ar0o4 alu.braba
Librodot
OK
OK
d2bil.ente 0on una lu) $erdosa4 su6i0iente4 sin e.bar(o4 para trai0ionarlos si al(uien
a0ertaba a pasar ante la entrada 0uando ellos sa0aban el 6ardo y lo le$antaban para
.eterlo en el 0o0-e1 Hab'an 0o.en)ado por de+ar 0aer el ob+eto de espaldas en el
suelo, pero las rodillas4 le$antadas4 sobrepasaban el ni$el de la 0arro0er'a1 Spandrell
-ab'a tenido 5ue trepar al 0o0-e y e.pu+ar y tirar del pesado 0uerpo -asta 0olo0arlo de
0ostado4 de .odo 5ue las rodillas des0ansaran sobre el borde del asiento posterior1
Cerraron las puertas4 tiraron de la 0ubierta y la tendieron 6uerte.ente en su lu(ar1
"Per6e0to "di+o Spandrell1 To.7 a su 0o.pa;ero por el 0odo"1 Ne0esita usted un
po0o .%s de 0o;a0 "a;adi71 Pero4 a pesar del 0o;a04 !llid(e te.blaba y se sent'a a/n
un po0o d2bil 0uando se pusieron en .ar0-a1 Y el .odo torpe 0on 5ue Spandrell
.ane+aba el .e0anis.o de a5uel 0o0-e4 5ue no 0ono0'a4 no era ta.po0o .uy a
prop7sito para 0al.arle los ner$ios1 Hab'an 0o.en)ado por retro0eder $iolenta.ente
0ontra el .uro posterior de la 0aballeri)a, y antes de 5ue -ubiesen des0ubierto el
se0reto del 0a.bio de $elo0idades4 Spandrell -ab'a apa(ado dos $e0es el .otor por
des0uido1 El desa-o(7 su irrita0i7n riendo y e0-ando +ura.entos1 Pero4 para !llid(e4
estos pe5ue;os 0ontratie.pos4 5ue entra;aban un .inuto d2 retraso en e$adirse de
a5uel -orrible y .aldito lu(ar4 eran 0at%stro6es1 Su terror4 su i.pa0ien0ia an(ustiosa se
-i0ieron 0asi -ist2ri0os1
"@No, no puedo4 no puedoA "protest74 0uando Spandrell le -ubo di0-o 5ue deb'a
pasar parte de la no0-e en Tanta.ount House1
"#No& Ya $er% usted 07.o puede "y diri(i7 el 0o0-e -a0ia Pall *all"1 Lo pondr2
a usted en la puerta1 "@No4 no4 de $erdadA
"Y si es ne0esario4 lo -ar2 entrar de un puntapi21
"Pero yo no podr'a soportar el -allar.e all'4 no podr'a soportarlo1
"Este auto es $erdadera.ente ad.irable "di+o Spandrell4 0a.biando de asunto de
.odo si(ni6i0ati$o"1 *uy a(radable de 0ondu0ir1
"No podr'a soportarlo "repiti7 !llid(e4 llori5ueando1
"Creo 5ue los 6abri0antes (aranti)an 0ien .illas por -ora sobre pista1
Doblaron +unto al St1 Ta.eSs Pala0e para entrar en Pall *all1
"Ya lle(7 usted "di+o Spandrell4 deteni2ndose al borde de la a0era1
!llid(e des0endi7 obediente.ente4 0ru)7 el pa$i.ento4 subi7 la es0alinata y to07
el ti.bre1 Spandrell a(uard7 a 5ue la puerta se 0errara tras 2l y 0ontinu7 lue(o -asta
St1 Ta.esSs S5uare1 Hab'a $einte o treinta 0o0-es esta0ionados en torno al +ard'n
0entral1 Spandrell re0ul7 entre ellos4 par7 el .otor y .ar0-7 a pie -asta Pi0adilly
Cir0us1 Un autob/s lo lle$7 por un peni5ue desde all' -asta lo alto de C-arin( Cross
Road1 Los %rboles de So-o S5uare ostentaban su $erdor lu0iente a la lu) de los 6aroles4
al extre.o de la estre0-a 0alle+a entre los edi6i0ios de las 6%bri0as1 Dos .inutos .%s
tarde se -allaba en 0asa de Sbisa4 dis0ulp%ndose ante 9urlap y Ra.pion por -aber
lle(ado tan tarde1
XXX
"@A-4 -elo a usted a5u'A "di+o Lord EdJard"1 *e ale(ro .u0-o de 5ue -aya
$enido1
!llid(e 6ar6ull7 al(unas $a(as ex0usas por no -aber lle(ado antes1 Una 0ita 0on
un -o.bre1 A0er0a de ne(o0ios1 Pero supon(a.os4 se di+o 0on terror4 supon(a.os 5ue
Lord EdJard le pre(untara 0on 5u2 -o.bre y a0er0a de 5u2 ne(o0ios -ab'a sido la
Librodot
OL
OL
0ita111 #sabr'a 5u2 0ontestar&, 5uedar'a 0o.pleta.ente abatido1 Pero el $ie+o pare0i7
no -aber o'do si5uiera las ex0usas1
"Lo siento8 pero $oy a tener 5ue pedirle 5ue .e -a(a al(unos 0%l0ulos "di+o 0on
su $o) pro6unda y $elada1 Lord EdJard -ab'a -e0-o de s' .is.o un .ate.%ti0o
bastante notable, pero las <opera0iones< y los <proble.as< -ab'an estado sie.pre .%s
all% de sus 6uer)as1 Ta.%s -ab'a podido .ultipli0ar 0orre0ta.ente1 Y en 0uanto a una
di$isi7n lar(a111 -a0'a 0in0uenta a;os 5ue ni si5uiera la -ab'a intentado"1 A5u' est%n las
0i6ras "y se;al7 la libreta 5ue estaba abierta 6rente a 2l4 sobre el pupitre"1 Es para el
0ap'tulo sobre el 67s6oro1 Tr%tase de la perturba0i7n o0asionada por el -o.bre al 0i0lo
natural1 #Cu%nto PPI -e.os -allado 5ue se desperdi0iaba en el .ar por .edio del
al0antarillado& "Col$i7 una p%(ina1" Cuatro0ientas .il toneladas1 Esto es1
Pr%0ti0a.ente perdidas1 Tiradas4 si.ple.ente1 Y lue(o el .odo est/pido 5ue tene.os
de tratar los 0ad%$eres1 En 0ada 0uerpo4 tres 0uartos de :ilo(ra.o de an-'drido
6os67ri0o1 De$ueltos a la tierra4 usted .e dir%111 "Lord EdJard estaba dispuesto a
ad.itir todas las ex0usas4 interesado en pre$er4 para poder re6utarlos4 todos los
expedientes de de6ensa1" @Pero 5u2 insu6i0iente.enteA "9arri7 0on las ex0usas4 -i)o
saltar en peda)os a los abo(ados de6ensores1@A.ontonando los 0uerpos unos sobre
otros en los 0e.enteriosA #C7.o puede esperarse 5ue el 67s6oro se -alle bien
distribuido& Con el tie.po ter.ina4 sin duda4 por entrar de nue$o en el 0i0lo de la
$ida1 Pero en lo 5ue nos 0on0ierne a nosotros4 est% perdido1 Buera de la 0ir0ula0i7n1
A-ora bien, supon(a.os tres 0uartos de :ilo(ra.o de PPI1 por 0ada 0ad%$er y una
pobla0i7n .undial de .il o0-o0ientos .illones4 0on un pro.edio de .ortalidad de
$einte por .il1 #Eu2 0antidad total se restituye anual.ente al suelo& Usted4 5uerido
!llid(e4 sabe resol$er proble.as1 Lo de+o a su 0ar(o1 "!llid(e se 5ued7 sentado4 en
silen0io4 es0udando la 0ara 0on la .ano1" A-ora no -ay 5ue perder de $ista "0ontinu7
el $ie+o" 5ue -ay un (ran n/.ero de (entes 5ue se des-a0en de sus .uertos de un
.odo .%s sensato 5ue nosotros1 En realidad4 s7lo entre las ra)as blan0as se retira el
67s6oro de la 0ir0ula0i7n8 las otras no tienen ne0r7polis4 ni ata/des i.per.eables4 ni
6osas de ladrillo1 El /ni0o pueblo .%s derro0-ador 5ue nosotros son los indios1 @De0ir
5ue 5ue.an los 0ad%$eres y 5ue arro+an las 0eni)as a los r'osA Pero los indios son
est/pidos en todas sus 0osas1 As'4 5ue.an todas las bostas de $a0a en lu(ar de
restituirlas a la tierra1 Y lue(o se sorprenden de 5ue la .itad de la pobla0i7n no ten(a
bastante 5ue 0o.er1 Tendre.os 5ue -a0er un 0%l0ulo separado a0er0a de los indios1
Pero .e 6altan las 0i6ras1 Entretanto4 -a(a el 6a$or de -a0er.e el 0%l0ulo (eneral para
el .undo entero1 Y otro para las ra)as blan0as4 si no le .olesta1 Por a5u' debo tener
una lista de las pobla0iones1 Y4 por supuesto4 la .ortalidad ser% .%s ba+a 5ue la .edia
(eneral del .undo4 al .enos en la Europa o00idental y en A.2ri0a1 #Euiere sentarse
usted a5u'& Hay espa0io en este lado de la .esa1 "Le -i)o espa0io1" Y a5u' tiene papel1
Y una plu.a bastante buena1
"#*e per.ite usted "di+o !llid(e d2bil.ente" a0ostar.e un .inuto& No .e siento
bien1
XXX!C
Eran 0er0a de las on0e 0uando P-ilip Euarles apare0i7 en 0asa de Sbisa1
Librodot
OM
OM
Spandrell lo $io entrar y le -i)o se;as para 5ue 6uese a la .esa 5ue o0upaba 0on
9urlap y Ra.pion1 P-ilip a$an)7 0o+eando a tra$2s de la sala y se sent7 a su lado1
"Ten(o un .ensa+e para usted "di+o Spandrell" y4 lo 5ue es .%s i.portante "se
re(istr7 el bolsillo"4 la lla$e de su 0asa1 "Se la tendi74 expli0%ndole 07.o -ab'a lle(ado
a su poder1 Si P-ilip supiera lo 5ue -ab'a o0urrido en su 0asa a5uella tarde111 "Y Elinor
-a partido para Rattenden "0ontinu7"1 Re0ibi7 un tele(ra.a1 Pare0e 5ue el ni;o no se
en0uentra bien1 Y ella lo espera a usted .a;ana1
"@De.oniosA "di+o P-ilip" @Y yo 5ue ten(o4 por lo .enos4 5uin0e 0itasA #Eu2 le
pasa al 0-i0o&
"No s2, el tele(ra.a no lo espe0i6i0aba1 P-ilip se en0o(i7 de -o.bros1
"Si 6uera (ra$e4 .i sue(ra no -abr'a tele(ra6iado "di+o4 0ediendo a la tenta0i7n de
de0ir al(o di$ertido"1 As' es ella1 Es 0apa) de to.ar un 0aso de doble neu.on'a 0on
toda 0al.a y de .ostrarse lue(o terrible.ente ex0itada 0on .oti$o de una +a5ue0a o
de un dolor de barri(a1
Se interru.pi7 para pedir una tortilla y .edia botella de $ino de *osela1 Y4 sin
e.bar(o4 pensaba P-ilip4 el ni;o no -ab'a estado .uy radiante en el 0urso de las
/lti.as se.anas1 Casi se arrepinti7 de -aber 0edido a la tenta0i7n1 Y lo 5ue -ab'a
di0-o no ten'a nada de di$ertido1 El 5uerer ser di$ertido era su prin0ipal de6e0to litera"
rio1 Sus libros ser'an .u0-o .e+ores si de+ara 5ue 6uesen .%s pesados1 Se -undi7 en
un silen0io un tanto so.br'o1
"@A-4 estos ni;osA "di+o Spandrell"1 He a5u' lo 5ue o0urre por e.pe;arse en
tener111
"Y4 sin e.bar(o4 debe ser .ara$illoso tener un ni;o "di+o 9urlap 0on una
ade0uada expresi7n de an-eloCon 6re0uen0ia -ubiera 5uerido yo111
Ra.pion le interru.pi71
"*%s .ara$illoso debe ser toda$'a el serlo1 Cuando uno es (rande4 se entiende111
"y sonri7 0on iron'a1
"#C7.o se o0upa usted de sus ni;os& "pre(unt7 Spandrell a Ra.pion1
"Lo .enos posible1 Desdi0-ada.ente4 -ay 5ue .andarlos a la es0uela1 S7lo pido
a Dios 5ue no aprendan de.asiado1 Ser'a $erdadera.ente espantoso 5ue se re$elaran
0o.o pe5ue;os pro6esores atiborrados de saber e.pe;ados en dese.bu0-ar sus
brillantes (enerali)a0iones abstra0tas1 Probable.ente lo -a(an1 Tan s7lo para dar.e a
.' 5ue sentir1 Los -i+os dan (eneral.ente 5ue sentir a sus padres1 No de propio
intento4 desde lue(o4 sino in0ons0iente.ente4 por5ue no pueden e$itarlo4 por5ue sus
padres se -an ale+ado probable.ente de.asiado en una dire00i7n y por5ue la
naturale)a rea00iona4 tratando de $ol$er al estado de e5uilibrio1 S'4 s', yo lo siento en
el 6ondo de .' .is.o1 Ser%n pro6esores4 los pe5ue;os bribones1 Ser%n pe5ue;os
0ient'6i0os -orribles1 Co.o su a.i(o !llid(e "di+o4 $ol$i2ndose -a0ia Spandrell4 5ue
sinti7 una repentina y desa(radable 0on.o0i7n al o'r a5uel no.bre y se repro0-7 por
-aberse 0on.o$idoHorribles 0erebros4 5ue -ar%n 0uanto puedan por supri.ir las
tripas y el 0ora)7n 5ue los a0o.pa;an1
Spandrell sonri7 0on su sonrisa pro6unda y un po0o .elodra.%ti0a1
"El +o$en !llid(e no -a lo(rado supri.ir sus tripas ni su 0ora)7n "di+o"1 En eso -a
5uedado 0orto1 "Desde lue(o 5ue no1 Nadie puede supri.irlos1 Todo lo 5ue o0urre4 en
el 0urso del pro0eso4 es 5ue se trans6or.an4 de 7r(anos $i$ientes4 en dese0-os1 #Y por
5u2 se trans6or.an& #En inter2s de 5u2& De un .ont7n de 0ono0i.ientos est/pidos y
de abstra00iones sin pies ni 0abe)a1 "Los 0uales4 despu2s de todo4 son .uy di$ertidos
en s' "di+o P-ilip4 ro.piendo el silen0io para salir en de6ensa del intele0to"1 El -a0er
(enerali)a0iones y el bus0ar el saber son distra00iones1 Y de las .%s di$ertidas4 a .i
Librodot
OO
OO
$er1 "P-ilip 0ontinu7 desarrollando su de6ensa -edon'sti0a de la $ida .ental"1 As' 5ue4
#para 5u2 +u)(ar tan se$era.ente nuestros pe5ue;os pla0eres& "0on0luy7"1 Si no
0ondena usted el (ol64 #por 5u2 -a de 0ondenar los deportes de los intele0tuales&
"Eso es bastante rudi.entario4 #no& "di+o Ra.pion"1 Al %rbol se le 0ono0e por
sus 6rutos1 Los 6rutos del (ol64 o no existen4 o son ino6ensi$os4 o positi$a.ente
bene6i0iosos1 Un -'(ado en buen estado4 por1 e+e.plo8 -e a5u' un 6ruto .uy bueno1
*ientras 5ue los 6rutos del intele0tualis.o 111 @Santo DiosA "Hi)o una .ue0a1" Repare
usted en ellos1 Toda nuestra 0i$ili)a0i7n industrial8 -e a-' su 6ruto1 El diario de la
.a;ana4 la radio4 el 0ine.a8 todos estos son sus 6rutos1 Tan5ues y trinitrotolueno4
Ro0:e6eller y *ond8 .%s 6rutos toda$'a1 Todo eso es el resultado del intele0tualis.o
pro6esional4 siste.%ti0a.ente or(ani)ado4 de los dos /lti.os si(los1 #Y 5uiere usted
5ue yo apruebe sus di$ersiones& @Ca.osA Le ase(uro a usted 5ue pre6iero las lidias de
toros1 #Eu2 si(ni6i0an la tortura de unos 0uantos ani.ales y la brutali)a0i7n de unos
0uantos 0ientos de espe0tadores 0o.paradas 0on la ruina4 el en$ile0i.iento y la
de(rada0i7n de todo un .undo& Y esto es lo 5ue -an -e0-o ustedes los intele0tuales
desde 5ue -an pro6esionali)ado y or(ani)ado sus pla0eres1
"@Ca.os4 $a.osA "di+o P-ilip"1 El 0uadro es un po0o so.br'o1 Y de todos .odos4
aun 0uando 6uera exa0to4 no puede -a0erse responsable a los intele0tuales de las
apli0a0iones 5ue -an -e0-o otros de sus resultados1
"@S'4 ellos son responsablesA Por5ue ellos -an edu0ado a los de.%s en su .aldita
tradi0i7n intele0tualista1 En el 6ondo4 los otros s7lo son intele0tuales en otro plano1 Un
ne(o0iante es si.ple.ente un 0ient'6i0o4 5ue resulta ser .%s est/pido 5ue el
$erdadero 0ient'6i0o1 Ci$e de un .odo tan unilateral4 tan intele0tual4 dentro de los
l'.ites de su inteli(en0ia4 0o.o el otro1 Y el 6ruto de eso se lla.a de(enera0i7n
"psi0ol7(i0a interior1 Por5ue4 desde lue(o "a;adi7 entre par2ntesis"4 los 6rutos de sus
pla0eres no son .era.ente el aparato externo de la $ida industrial .oderna1 Residen
ta.bi2n en una de0repitud interna4 en el in6antilis.o y en la de(enera0i7n4 en todas
las 6or.as de lo0ura y de re(resi7n al estado pri.iti$o1 No4 no, yo no puedo tolerar
sus pla0eres del esp'ritu1 Har'an ustedes .u0-o .enos da;o si se dedi0aran a +u(ar al
(ol61
"Pero4 #y la $erdad& "interro(7 9urlap4 5ue -ab'a es0u0-ado en silen0io la
dis0usi7n"1 #Eu2 di0e usted de la $erdad&
Spandrell .o$i7 la 0abe)a en sentido de aproba0i7n1
"#No .ere0e la pena inda(arla&
"Cierta.ente "di+o Ra.pion"1 Pero no donde la inda(an P-ilip y sus a.i(os
0ient'6i0os o eruditos1 En el 6ondo4 la /ni0a $erdad 5ue puede tener al(/n inter2s para
nosotros4 o 5ue nosotros pode.os al0an)ar4 es una $erdad S-u.ana1 Y para des0ubrirla
-ay 5ue bus0arla 0on todo el ser4 y no 0on una de sus partes espe0iali)adas1 Lo 5ue los
0ient'6i0os se es6uer)an por penetrar es una $erdad no -u.ana1 No es 5ue lo 0onsi(an
+a.%s 0o.pleta.ente4 por5ue ni aun un 0ient'6i0o puede de+ar 0o.pleta.ente de ser
-u.ano1 Pero pueden ale+arse -asta 0ierto punto del .undo -u.ano de la realidad1
Tortur%ndose el 0erebro4 pueden lle(ar a ad5uirir una d2bil no0i7n del uni$erso tal
0o.o apare0er'a $isto a tra$2s de o+os no -u.anos1 Con su teor'a de los 5uanta4 su
.e0%ni0a ondulatorria4 su relati$idad y todo lo de.%s4 pare0en -aberse ale+ado real"
.ente un po0o de la -u.anidad1 9ueno4 #y de 5u2 de.onio sir$e todo eso&
"Aparte del pla0er .is.o de la 0osa "di+o P-ilip"4 podr% ser$ir para -a0er al(/n
prodi(ioso des0ubri.iento pr%0ti0o4 0o.o el se0reto de la desinte(ra0i7n del %to.o y 1
la libera0i7n de ili.itadas 0antidades de ener('a1
"Y la 0onse0uente redu00i7n de los seres -u.anos a un estado de i.be0ilidad y
Librodot
?PP
?PP
de absoluta su+e0i7n a sus .%5uinas "se burl7 Ra.pion"1 Cono)0o los para'sos 5ue
ustedes proponen1 Pero en este .o.ento se trata de la $erdad1 Esta $erdad no -u.ana
5ue los 0ient'6i0os tratan de penetrar 0on sus intele0tos4 nada tiene 5ue $er 0on la
existen0ia -u.ana ordinaria1 Nuestra $erdad4 la $erdad -u.ana 5ue nos interesa4 es
al(o 5ue se des0ubre $i$iendo4 $i$iendo 0o.pleta.ente4 0on la totalidad del ser1 Los
resultados de sus pla0eres4 P-ilip4 todas estas 6a.osas teor'as a0er0a del 0os.os y sus
apli0a0iones pr%0ti0as no tienen absoluta.ente nada 5ue $er 0on la /ni0a $erdad 5ue
nos i.porta1 Y la $erdad no -u.ana no sola.ente nos es extra;a4 es ta.bi2n
peli(rosa1 Distrae la aten0i7n de las (entes de las i.portantes $erdades -u.anas1 Les
-a0e 6alsi6i0ar sus experien0ias a 6in de 5ue la realidad $i$ida se 0on6or.e a la teor'a
abstra0ta1 Por e+e.plo4 es una $erdad no -u.ana estable0ida4 o al .enos estaba
estable0ida en la 2po0a de .i +u$entud4 el 5ue las 0ualidades se0undarias no tienen
existen0ia real1 El -o.bre 5ue ad.ita esto seria.ente se nie(a a s' .is.o4 destruye
toda la ar.a)7n de su $ida 0o.o ser -u.ano1 Por5ue o0urre 5ue los seres -u.anos se
-allan 0onstituidos de tal .odo4 5u2 las 0ualidades se0undarias son4 para ellos4 las
/ni0as reales1 Si usted las nie(a se sui0ida1
"Pero en la pr%0ti0a "di+o P-ilip" nadie las nie(a1
"Co.pleta.ente4 no "0on0edi7 Ra.pion"1 Por5ue no es posible1 El -o.bre no
puede abolir 0o.pleta.ente sus sensa0iones y sus senti.ientos sin ani5uilarse 6'si0a"
.ente a s' .is.o1 Pero puede despre0iarlos despu2s del -e0-o1 Y4 de -e0-o4 eso es lo
5ue -a0e un (ran n/.ero de personas inteli(entes y 0ulti$adas8 despre0iar lo -u.ano
en inter2s de lo no -u.ano1 Su .7$il di6iere del de los 0ristianos8 pero el resultado es
el .is.o1 Una espe0ie de autodestru00i7n1 Sie.pre lo .is.o "0ontinu7 0on una
s/bita explosi7n de 07lera en la $o)"1 A 0ada tentati$a de ser al(o .e+or 5ue -u.ano4
el resultado es sie.pre el .is.o1 *uerte4 una 6or.a u otra de .uerte1 Trata uno de
ser .%s de lo 5ue es por naturale)a4 y lo 5ue -a0e es .atar al(o en s' .is.o y
0on$ertirse en .u0-o .enos1 Estoy -asta la .2dula de todas esas ne0edades a0er0a de
la $ida superior4 el pro(reso .oral e intele0tual4 el $i$ir para el ideal y de.%s 0osas
por el estilo1 Todo eso 0ondu0e a la .uerte1 Tan in6alible.ente 0o.o el $i$ir para el
dinero1 Los 0ristianos y los .oralistas4 y los estetas 0ulti$ados4 y los +7$enes y
brillantes 0ient'6i0os4 y los ne(o0iantes de la es0uela de Sa.uel S.iles4 todas las
pobres ranas -u.anas 5ue tratan de in6larse en bueyes de pura espiritualidad4 de puro
idealis.o4 de pura e6i0a0ia pr%0ti0a4 de pura inteli(en0ia 0ons0iente4 y 5ue4 ipa6A4
re$ientan si.ple.ente para 0on$ertirse en .eros 6ra(.entos de rana y4 lo 5ue es .%s4
6ra(.entos en des0o.posi0i7n1 Todo eso es una $asta estupide)4 una enor.e y
repu(nante .entira1 Su pobre0illo San Bran0is0o4 esa -edionde)4 por e+e.plo "se
$ol$i7 -a0ia 9urlap4 5ue protest7"1 S'4 nada .%s 5ue -edionde) "insisti7 Ra.pion"1 Un
-o.bre0illo tonto y $anidoso4 5ue trata de in6larse -asta lle(ar a ser un Tes/s y 5ue no
0onsi(ue sino .atar la po0a $irtud o buen sentido 5ue pudiera 5uedarle4 5ue no
0onsi(ue sino trans6or.arse en -ediondos y repu(nantes 6ra(.entos de un $erdadero
ser -u.ano1 @Un -o.bre 5ue bus0a ex0ita0iones y es0alo6r'os la.iendo a los
leprososA @Pu6A @Pe5ue;o y as5ueroso per$ertidoA Se 0ree de.asiado bueno para besar
a una .u+er, 5uiere estar por en0i.a de una 0osa tan $ul(ar 0o.o es el pla0er natural
y saludable4 y el /ni0o resultado es 5ue .ata el .enor (rano de $irtud -u.ana 5ue
pudiese tener en s' y se 0on$ierte en un pe5ue;o y as5ueroso per$ertido 5ue no puede
ex0itarse sino la.iendo las /l0eras de los leprosos1 Pero sin 0urarlas4 n7telo bien1
La.ent%ndolas nada .%s1 Para su propio pla0er1 No para el de ellos1 @Es in.undoA
P-ilip se arrellan7 en su silla y se e0-7 a re'r1 Pero Ra.pion se $ol$i74 6urioso4
-a0ia 2l1
Librodot
?PN
?PN
"Puede usted re'rse "di+o"1 Pero no se 6i(ure 5ue es usted .e+or4 en realidad1
Usted y sus a.i(os intele0tuales y 0ient'6i0os1 Ustedes -an .atado tanto de s' .is.os
0o.o los .ani%ti0os del 0ristianis.o1 #Euiere 5ue le lea su pro(ra.a& "To.7 el libro
5ue estaba +unto a 2l sobre la .esa y 0o.en)7 a -o+earlo1" A0abo pre0isa.ente de
en0ontrar.e 0on 2l4 al $enir en el autob/s1 A5u' est%111 "Co.en)7 a leer4 pronun0iando
0uidadosa.ente y 0on 0laridad las palabras 6ran0esas del texto8 Plus un obsta0le
.ateriel4 toutes les rapidit2s (a(n2es par la s0ien0e et la ri0-esse1 Pas une tare %
lSind2pendon0e1 Coir un 0ri.e le l2se".oi dons toute 6r25uentation4 -o..e ou poys4
5ui ne serait pos express2.ent uoulu1 L2ner(ie4 le re0ueille.ent4 la tension de la
solitude4 les transporter dons ses rapports aue0 de urais se.blables1 Pos dSa.our peut"
2tre4 .ais des a.iti2s rares4 di66i0iles4 exalt2es4 nerueuses, $i$re 0o..e on reuiurait
en esprit de d2ta0-e.ent4 dSin5ui2tude et de re$an0-e1 "Ra.pion 0err7 el libro y al)7
la .irada1" Ese es su pro(ra.a "le di+o a P-ilip"1 Bor.ulado por *arie Len2ru en
NOPN1 *uy bre$e4 0laro y 0o.pleto1 Y4 @santo Dios4 5u2 -orrorA Ni 0uerpo4 ni 0onta0to
0on el .undo .aterial4 ni 0onta0to 0on los seres -u.anos4 sal$o por .edio de la
inteli(en0ia4 ni a.or111
"Ese punto lo -e.os 0a.biado un po0o desde NOPN "di+o P-ilip sonriendo1
"Pero no $erdadera.ente1 Han ad.itido ustedes la 6orni0a0i7n pro.is0ua4 eso es
todo1 Pero no el a.or4 no el 0onta0to y la 0orriente naturales4 no la renun0ia0i7n al
or(ullo .ental4 no el -e0-o de abandonarse al instinto1 No4 no1 Ustedes si(uen 6ieles a
su $oluntad 0ons0iente1 Todo debe ser express2.ent uoulu4 en todo tie.po1 Y las
rela0iones -an de ser pura.ente .entales1 Y la $ida -a de ser $i$ida4 no 0o.o si 6uera
la $ida de un .undo de seres $i$ientes4 sino 0o.o si estu$iera 0o.puesta de re"
0uerdos4 de i.a(ina0iones y de .edita0iones solitarias1 Una inter.inable
.asturba0i7n4 0o.o el (rande y -orrible libro de Proust1 Esa es la $ida superior1 Eue
es el no.bre4 expresado 0on eu6e.is.o4 de la .uerte in0ipiente1 Es si(ni6i0ati$o4 es
si.b7li0o el 5ue esa Len2ru 6uese sorda y se.i0ie(a1 Es el si(no exterior $isible de
una $erdad interior espiritual1 @Pobre 0riaturaA Ella ten'a4 al .enos4 al(una ex0usa para
su espiritualidad1 Pero los otros sa0erdotes de la $ida superior4 los 5ue no tienen
nin(/n de6e0to 6'si0o4 2stos son i.perdonables1 Estos se -an .utilado
deliberada.ente4 por di$ersi7n1 @L%sti.a 5ue no les sal(an +orobas4 o .an0-as
blan0as en los o+osA As' podr'a.os identi6i0arlos .e+or1
"Tusto "di+o P-ilip4 asintiendo 0on la 0abe)a4 y ri7 a6e0tando buen -u.or4 para
0ubrir el e.bara)o 5ue le 0ausaban las alusiones de Ra.pion a las i.per6e00iones
6'si0as"1 Tusto1
"Nadie deb'a 6i(urarse 5ue4 por el -e0-o de 5ue 0o+eaba de una pierna4 no
apre0iaba entera.ente la +uste)a de las obser$a0iones de Ra.pion a0er0a de la
de6or.idad1
La $iolen0ia inte.pesti$a de su risa -i)o 5ue Ra.pion lo .irara 0on expresi7n
interro(ante1 #Eu2 le pasaba& No 5uer'a to.arse el traba+o de a$eri(uarlo1
"Todo eso es un sa0o de .entiras inde0entes "0ontinu7" y .entiras idiotas4 y por
a;adidura toda esa 0o.edia de aparentar 5ue se es .%s 5ue -u.ano1 Es idiota4 por5ue
no se 0u.ple +a.%s1 Se es6uer)a uno por ser .%s 5ue -u.ano, pero no 0onsi(ue sino
-a0erse .enos 5ue -u.ano1 Sie.pre111
"@*uy bien4 .uy bienA "di+o P-ilip"1 <Nosotros 0a.ina.os sobre la tierra y no
ne0esita.os alas1< "Y de pronto oy7 la 6uerte $o) de su padre4 5ue de0'a8 <Yo ten'a
alas1 Yo ten'a alas<, $io su rostro en0endido y su pi+a.a 6ebril.ente rosado1 Risible y
deplorable"1 #Sabe usted de 5ui2n es eso& "0ontinu7"1 Es el /lti.o $erso de un poe.a
5ue es0rib' yo para el pre.io NeJdi(ate4 de Ox6ord4 0uando ten'a $einti/n a;os1 El
Librodot
?P
?P
asunto era El rey Arturo4 si .al no re0uerdo1 Ex0uso de0ir 5ue no lle$2 el pre.io1
Pero el $erso era bueno1
"L%sti.a 5ue no -aya $i$ido usted 0on6or.e a 2l "di+o Ra.pion"4 en $e) de
prostituirse a las abstra00iones1 Pero4 desde lue(o4 nadie 0o.o el a.ante de las
abstra00iones para 0ondenar las abstra00iones1 El sabe por experien0ia lo destru0toras
5ue son para la $ida1 El -o.bre ordinario4puede per.itirse $i$ir en buena inteli(en0ia
0on ellas1 El puede per.itirse ta.bi2n tener alas4 sie.pre 5ue no se ol$ide de 5ue
ta.bi2n tiene pies1 El extra$'o $iene 0uando las (entes se e.pe;an en per.ane0er
sie.pre en el aire1 Sienten la a.bi0i7n de ser %n(eles, pero todo lo 5ue 0onsi(uen es
ser 0u0os o (ansos de un lado y buitres y 0uer$os repu(nantes del otro1 "Pero todo esto
"di+o Spandrell4 ro.piendo un lar(o
silen0io" no es .%s 5ue el e$an(elio del ani.alis.o1 Nos a0onse+a usted
si.ple.ente 5ue nos porte.os 0o.o bestias1
"Yo les a0onse+o 5ue se porten 0o.o seres -u.anos "di+o Ra.pion"1 Lo 0ual es
un po0o distinto1 Y4 de todos .odos4 .aldito si no $ale .%s portarse 0o.o una bestia4
0o.o un aut2nti0o ani.al por do.esti0ar4 5ue in$entar un de.onio y portarse lue(o
0on6or.e a la propia in$en0i7n1
Hubo un bre$e silen0io1
<Supon(a.os 5ue yo les di+era "pens7 Spandrell"4 supon(a.os 5ue yo les di+era
5ue $en(o pre0isa.ente de saltar sobre un -o.bre de detr%s de un bio.bo y 5ue lo -e
(olpeado 0on un (arrote en la sien111< To.7 un sorbo de 0o;a01
"No "di+o en $o) alta"4 yo no estoy tan se(uro de lo 5ue usted di0e1 El portarse
0o.o un ani.al es portarse 0o.o una 0riatura 5ue est% por deba+o del bien y del .al1
Es pre0iso saber lo 5ue es el bien antes de poder 0o.en)ar a 0ondu0irse 0o.o el
de.onio1 "Y4 sin e.bar(o4 todo a5uello -ab'a sido est/pido4 s7rdido4 repu(nante1 S'4 y
pro6unda.ente tonto4 una enor.e estupide)1 En el 0ora)7n del 6ruto del %rbol de la
0ien0ia del bien y del .al -ab'a en0ontrado4 no 6ue(o y $eneno4 sino sola.ente una
putre6a00i7n os0ura y repu(nante y al(unas pe5ue;as lar$as"1 Las 0osas no existen
sino en 0uanto se las puede rela0ionar 0on sus 0ontrarias "0ontinu74 6run0iendo el 0e;o
a sus propios pensa.ientos"1 El de.onio supone a Dios1
"Sin duda "di+o Ra.pion"1 Un de.onio del .al absoluto4 un dios del bien
absoluto1 9ien4 #y 5u2& #Eu2 tiene 5ue $er eso 0on usted o 0on.i(o&
"*u0-o4 a .i entender1
"Tiene4 aproxi.ada.ente4 tanto 5ue $er 0on nosotros 0o.o el -e0-o de 5ue esta
.esa est2 0o.puesta de ele0trones4 o 5ue sea una serie in6inita de ondas 5ue $ibran en
un .edio des0ono0ido4 o un (ran n/.ero de punto"a0onte0i.ientos en un 0ontinuo de
0uatro di.ensiones4 o 0ual5uier otra 0osa 5ue los a.i(os 0ient'6i0os de P-ilip ase(u"
ren 5ue es ella1 Tusta.ente otro tanto1 Es de0ir4 pr%0ti0a.ente4 nada1 Su dios absoluto
y su de.onio absoluto pertene0en a la 0ate(or'a de -e0-os sin inter2s ni rela0i7n
-u.anos1 Las /ni0as 0osas 5ue nos 0on0iernen son los pe5ue;os dioses y diablos
relati$os de la -istoria y de la (eo(ra6'a4 los pe5ue;os bienes y .ales de la 0asu'sti0a
indi$idual1 Todo lo de.%s es extra-u.ano y 6uera de prop7sito8 y si se de+a usted
in6luir por las 0onsidera0iones no -u.anas4 absolutas4 enton0es -a0e usted un i.b20il
de s' .is.o o un .al$ado4 o a0aso los dos1
"Pero eso es .e+or 5ue -a0er de s' .is.o un ani.al "insisti7 Spandrell"1 Yo
pre6erir'a ser un i.b20il o un .al$ado antes 5ue un toro o un perro1
"Nadie le .anda a usted 5ue sea un toro o un perro "di+o Ra.pion 0on
i.pa0ien0ia"1 Nadie le pide 5ue sea sino un -o.bre1 Un -o.bre4 6'+ese bien1 No un
%n(el o un de.onio1 Un -o.bre es un ser sobre una 0uerda tirante4 5ue .ar0-a
Librodot
?P?
?P?
deli0ada.ente4 en e5uilibrio4 0on el esp'ritu4 la 0on0ien0ia y el al.a en un extre.o de
su balan0'n4 y el 0uerpo4 el instinto y todo lo 5ue es in0ons0iente4 terreno4 .isterioso4
en el otro1 En e5uilibrio1 Lo 0ual es endiablada.ente di6'0il1 Y el /ni0o absoluto 5ue
+a.%s puede 0ono0er real.ente es el absoluto del e5uilibrio per6e0to1 El absoluto de la
relati$idad per6e0ta1 Lo 0ual4 desde el punto de $ista intele0tual4 es una parado+a4 una
tonter'a1 Pero lo .is.o o0urre 0on toda la $erdad $erdadera4 aut2nti0a4 $i$a8 si.ple
tonter'a4 se(/n la l7(i0a1 Y la l7(i0a es una si.ple tonter'a a la lu) de la $erdad
$i$iente1 Puede usted ele(ir a su (usto entre la l7(i0a y la $ida1 Es asunto de (ustos1
Hay 5uien pre6iere estar .uerto1
<Pre6iere estar .uerto1< Sus palabras resonaron en el esp'ritu de Spandrell1
E$erard 3ebley tendido en el suelo4 liado 0o.o un pollo1 #Pre6er'a 2l estar .uerto&
"Con todo "di+o lenta.ente"4 -ay 0iertas 0osas 5ue deben se(uir siendo sie.pre
absoluta y radi0al.ente .alas1 El asesinato4 por e+e.plo1 "Ten'a ne0esidad de 0reer
5ue era al(o .%s 5ue si.ple.ente $il4 s7rdido y repu(nante1 Euer'a 0reer 5ue era
ta.bi2n tr%(i0o y terrible1He a-' un .al absoluto1
"Pero #por 5u2 .%s absoluto 5ue 0ual5uier otra 0osa& "di+o Ra.pion"1 Hay
0ir0unstan0ias en 5ue el .atar es .ani6iesta.ente ne0esario4 re0o.endable1 A lo 5ue
yo al0an)o4 el /ni0o a0to absoluta.ente .alo 5ue el -o.bre puede e+e0utar es un a0to
0ontra la $ida4 0ontra su propia inte(ridad1 Ha0e .al 0uando se per$ierte4 0uando
6alsi6i0a sus instintos1
Spandrell se .ostr7 sar0%sti0o1
"He a-' 5ue $ol$e.os a la bestia "di+o"1 Hay 5ue lan)arse1 pues4 a la 0a)a y
satis6a0er todos los apetitos tal 0ual uno los siente1 #Es 2sa la /lti.a palabra de la
sabidur'a -u.ana&
"@9a-A4 no es real.ente tan est/pida 0o.o trata de pintarla usted "di+o Ra.pion"1
Si los -o.bres se entre(aran a la satis6a00i7n de sus instintos sola.ente 0uando los
sienten aut2nti0a.ente4 0o.o los ani.ales 5ue usted tanto despre0ia4 .aldito si no se
portar'an .u0-o .e+or de lo 5ue se portan -oy la .ayor'a de los seres -u.anos
0i$ili)ados1 No es el apetito natural ni el deseo instinti$o espont%neo lo 5ue -a0e al
-o.bre tan bestial111 No4 <bestial< no es la palabra 5ue 0on$iene4 pues en$uel$e un
insulto a los ani.ales111 Di(a.os tan ex0esi$a.ente -u.ano en su .aldad1 Es la
i.a(ina0i7n4 es el intele0to4 son los prin0ipios4 es la tradi0i7n y la edu0a0i7n1 Aband7"
nense los instintos a s' .is.os y se $er% 5ue -a0en .uy po0o da;o1 Si los -o.bres no
-i0ieran el a.or sino 0uando los arrastra la pasi7n4 si se batieran /ni0a.ente 0uando
los e.bar(a la 07lera o el terror4 si se apropiaran de las 0osas tan s7lo 0uando tu$iesen
ne0esidad de ellas o los arrebatara un irresistible deseo de poseer4 enton0es4 yo se lo
ase(uro4 este .undo se pare0er'a .u0-o .%s al reino de los 0ielos de lo 5ue se pare0e
ba+o nuestro r2(i.en 0ristiano"intele0tual"0ient'6i0o a0tual1 No es el instinto el 5ue
-a0e los Casano$a4 los 9yron4 las Lady Castle.aine8 es un prurito i.a(inati$o 5ue
esti.ula arti6i0ial.ente el apetito4 5ue esti.ula los deseos despro$istos de existen0ia
natural1 Si los Don+uanes y las Don+uanesas obede0ieran sola.ente a sus deseos4 ten"
dr'an .uy po0as intri(as1 Tienen 5ue esti.ularse i.a(inati$a.ente antes de 5ue
puedan 0o.en)ar sus a$enturas pro.is0uas1 Y lo .is.o o0urre 0on los de.%s
instintos1 No es el instinto de posesi7n el 5ue -a enlo5ue0ido a la 0i$ili)a0i7n .oderna
a0er0a del dinero1 Ese instinto tiene 5ue ser esti.ulado arti6i0ial.ente sin 0esar por la
edu0a0i7n4 la tradi0i7n y los prin0ipios .orales1 Es pre0iso 5ue a los atesoradores de
dinero se les di(a 5ue el a0aparar dinero es una 0osa noble y natural4 5ue la e0ono.'a
y la industria son $irtudes4 5ue el persuadir a las (entes a 0o.prar lo 5ue no ne0esitan
es un deber 0ristiano1 Su instinto de posesi7n +a.%s ser'a bastante 6uerte para
Librodot
?PF
?PF
.o$erlos a se(uir e.bolsando de la .a;ana a la no0-e durante toda su $ida1 Tiene
5ue ser 0onstante.ente esti.ulado por la i.a(ina0i7n y la inteli(en0ia1 Y lue(o4
piense usted en la (uerra 0i$ili)ada1 No tiene nada 5ue $er 0on la 0o.bati$idad
espont%nea1 Para 5ue los -o.bres se batan es pre0iso obli(arlos por la ley y esti.u"
larlos por la propa(anda1 Se -ar'a .%s en 6a$or de la pa) di0i2ndoles a los -o.bres
5ue obede0ieran los di0tados espont%neos de sus instintos 5ue 6undando una 0antidad
de So0iedades de Na0iones1
"Se -ar'a aun .%s "di+o 9urlap" di0i2ndoles 5ue obede0ieran a Tes/s1
"@No lo 0reoA El de0irles 5ue obede)0an a Tes/s es de0irles 5ue sean .%s 5ue
-u.anos1 Y en la pr%0ti0a4 0uando trata uno de ser .%s 5ue -u.ano4 lo 5ue 0onsi(ue
es -a0erse .enos 5ue -u.ano1 El de0irles 5ue obede)0an a Tes/s literal.ente es
de0irles4 indire0ta.ente4 5ue se porten 0o.o i.b20iles y4 6inal.ente4 0o.o de.onios1
No tiene .%s 5ue 0onsiderar los e+e.plos1 El $ie+o Tolstoi8 -e a-' un (ran -o.bre 5ue
se -a trans6or.ado deliberada.ente en i.b20il por tratar de ser .%s 5ue un (ran -o."
bre1 Y su -orrible San Bran0is0o1 "Se $ol$i7 -a0ia 9urlap" Otro i.b20il1 Pero ya al
borde del diabolis.o1 Con los .on+es de la Tebaida tiene usted el .is.o pro0e"
di.iento4 lle$ado a .ayor extre.o1 Estos -an rebasado el l'.ite1 Han lle(ado al
estado de.on'a0o1 La tortura de s' .is.o4 la destru00i7n de todo lo 5ue es nor.al4
bello y $i$iente1 Tal era su pro(ra.a1 Ellos trataron de obede0er a Tes/s y de ser .%s
5ue -o.bres4 y todo lo 5ue lo(raron 6ue 0on$ertirse en la en0arna0i7n del puro
esp'ritu diab7li0o de la destru00i7n1 Hubieran podido ser -u.anos per6e0ta.ente
nor.ales si -ubieran se(uido si.ple.ente su 0a.ino4 0ondu0i2ndose4 natural.ente4
de a0uerdo 0on sus instintos1 Pero no, ellos 5uer'an ser .%s 5ue -u.anos1 As' 5ue se
0on$irtieron si.ple.ente en de.onios1 !.b20iles pri.ero y de.onios despu2s4
de.onios i.b20iles1 @Pu6A "Ra.pion -i)o una .ue0a y .ene7 la 0abe)a 0on repu("
nan0ia1" @Y pensar "0ontinu7 0on indi(na0i7n" 5ue el .undo est% lleno de 0riaturas de
ese (2neroA No del todo tan insensatas 0o.o San Antonio y sus de.onios o 0o.o San
Bran0is0o y sus i.b20iles1 Pero de la .is.a 0lase1 No di6ieren sino en (rado1 Y todos
per$ertidos de la .is.a .anera4 por tratar de ser .%s 5ue -u.anos1 @No -u.ana"
.ente reli(iosos4 no -u.ana.ente .orales4 no -u.ana.ente intele0tuales y
0ient'6i0os4 no -u.ana.ente espe0iali)ados y e6i0ientes4 no -u.ana.ente
ne(o0iantes4 no -u.ana.ente a$aros y %$idos de poseer4 no -u.ana.ente las0i$os y
don+uanes0os4 no -u.ana.ente indi$iduos 0ons0ientes -asta en el a.orA Todos
per$ertidos1 Per$ertidos -a0ia el bien o el .al4 -a0ia el esp'ritu o la 0arne, pero
sie.pre ale+ados de la nor.a 0entral4 sie.pre apartados de la -u.anidad1 El .undo
es un asilo de per$ertidos1 Cuatro de ellos se -allan a5u' presentes4 a esta .esa1 "*ir7
en derredor 0on una .ue0a de burla1" Un pe5ue;o per$ertido de Tes/s1 "9urlap
si.ple.ente sonri74 0on una expresi$a sonrisa de perd7n"1 Un per$ertido est2ti0o
intele0tual1
"Rra0ias por el 0u.pli.iento "di+o P-ilip1
"Un per$ertido 2ti0o"6ilos76i0o1 "Se $ol$i7 -a0ia Spandrell" Nada .enos 5ue el
pe5ue;o Sta$ro(in1 Perdone usted estas palabras4 Spandrell, pero es usted real.ente el
.%s 0olosal de los i.b20iles1 "Lo .ir7 intensa.ente1" @Sonr'e usted 0o.o todos los
persona+es tr%(i0os de las no$elas 0ondensados en uno soloA Pero eso no $ale1 No
lo(rar% en0ubrir al si.pl7n4 al al.a 0%ndida 5ue -ay deba+o1
Spandrell e0-7 la 0abe)a -a0ia atr%s y ri7 silen0iosa
.ente1 <Si supiera 2l "pens7"4 si supiera111< Pero4 si lo supiera4 #no lo 0onsiderar'a
a0aso .enos i.b20il&
"@S'4 r'ase usted4 se;or Dostoie$s:iA Pero d2+e.e de0irle 5ue es Sta$ro(in4 y no
Librodot
?PI
?PI
*is-:in4 el 5ue deber'a ser lla.ado el idiota1 Vl es4 in0o.parable.ente4 el .%s idiota
de los dos4 el .%s 0o.pleto per$ertido1
"#Y 5u2 0lase de i.b20il y de per$ertido es la 0uarta persona sentada a esta
.esa& "pre(unt7 P-ilip1
"@Eu2 0lase4 en $erdadA "Ra.pion sa0udi7 la 0abe)a1 Sus 6inos 0abellos 6lotaron
0o.o una ondula0i7n sedosa1 Sonri7"1 Un per$ertido peda(o(o1 Un per$ertido de
Tere.'as1 Un per$ertido 5ue se 0onsu.e en preo0upa0iones a0er0a de todo este
0o0-ino .undo1 Y sobre todo4 un per$ertido 6ar6ullador1 "Se le$ant71" Por eso .e
.ar0-o a 0asa "di+o"1 @Caya un .odo 5ue -e tenido de -ablarA Es real.ente no
-u.ano1 Cerdadera.ente es0andaloso1 Estoy a$er(on)ado1 Pero a-' est% el .al8
0uando se al)a uno 0ontra las 0osas y las personas no -u.anas4 se -a0e
ine$itable.ente no -u.ano uno .is.o1 La 0ulpa la tienen ustedes1
Hi)o una /lti.a .ue0a de risa4 di+o adi7s 0on la .ano y desapare0i71
9urlap $ol$i7 a 0asa para en0ontrarse 0on 5ue4 0o.o de 0ostu.bre4 9eatri0e lo
estaba esperando1 Sent%ndose4 5ue tal era la 0ostu.bre pueril.ente atra0ti$a 5ue
-ab'a ad5uirido durante las /lti.as se.anas4 en el suelo a sus pies4 la 0abe)a4 0on su
pe5ue;a tonsura rosada en .edio de los bu0les ne(ros4 0ontra su rodilla4 sorbi7 su
le0-e 0aliente y -abl7 de Ra.pion1 "Un -o.bre extraordinario4 -asta un (rande
-o.bre1 "#Rrande& "pre(unt7 9eatri0e4 0on tono de desaproba0i7n1 No le (ustaba o'r
atribuir la (rande)a a nin(/n -o.bre $i$o =los .uertos eran ya otra 0osa, estaban
.uertos>4 a .enos 5ue 6uese el propio Denis"1 No tan (rande -o.bre "insisti7 ella4
0elosa1
"9ien4 puede 5ue no del todo1 Pero 0asi111
Si no tu$iera a5uella extra;a 6alta de sensibilidad para los $alores espirituales4
a5uel pre+ui0io4 a5uel punto 0ie(o111 Su a0titud era in0o.prensible1 Ra.pion
rea00ionaba 0ontra al(o 5ue -ab'a ido de.asiado le+os en una dire00i7n, pero en el
0urso de su rea00i7n 2l -ab'a ido de.asiado le+os en la otra1 Su in0apa0idad para 0o."
prender a San Bran0is0o4 por e+e.plo1 Todas a5uellas 0osas (rotes0as y
$erdadera.ente espantosas 5ue -ab'a lle(ado a de0ir a0er0a del santo1 Eso era
extraordinario y deplorable1
"#Eu2 es lo 5ue di0e& "pre(unt7 9eatri0e se$era.ente1 Desde 5ue 0ono0'a a
9urlap -ab'a to.ado a San Bran0is0o ba+o su prote00i7n1
9urlap le -i)o un resu.en4 li(era.ente expur(ado4 de lo 5ue -ab'a di0-o
Ra.pion1 9eatri0e se indi(n71 #C7.o pod'a 2l de0ir a5uellas 0osas& #C7.o se
atre$'a& Era un ultra+e1 S'4 ten'a ese de6e0to4 ad.iti7 9urlap4 un $erdadero de6e0to1
Pero .uy po0as personas4 a;adi7 0aritati$a.ente4 na0'an 0on el senti.iento de la
belle)a espiritual1 Ra.pion era un -o.bre extraordinario en .u0-os aspe0tos4 pero se
dir'a 5ue le 6altaba a5uel 7r(ano sensiti$o 5ue per.ite a los -o.bres 0o.o San
Bran0is0o per0ibir la belle)a 5ue est% .%s all% de la belle)a terrestre1 De un .odo
rudi.entario4 pens74 2l .is.o ten'a este poder1 @Cu%n rara $e) se en0ontraba 0on
nadie 5ue pare0iese se.e+%rseleA Casi todo el .undo le era extra;o desde este punto
de $ista1 Era 0o.o tener una $ista nor.al en un pa's donde la .ayor'a de las (entes
pade0iesen daltonis.o1 #No sent'a ta.bi2n esto 9eatri0e& Por5ue4 desde lue(o4 ella
era una de las po0as personas de $ista 0lara1 El lo -ab'a per0ibido al instante4 la
pri.eraS $e) 5ue la -ab'a $isto1 9eatri0e asinti7 (ra$e.ente 0on la 0abe)a1 S'4 ta.bi2n
ella lo sent'a as'1 9urlap al)7 los o+os sonriendo -a0ia ella, 2l lo sab'a1 Ella se sent'a
or(ullosa e i.portante1 A5uella idea de Ra.pion sobre el a.or4 por e+e.plo, 9urlap
.ene7 la 0abe)a1 @Eu2 (rosera4 ani.al4 0orporalA
"Espantoso "di+o 9eatri0e sentidarnente1 <Denis "pens7"4 @era tan di6erenteA< 9a+7
Librodot
?PK
?PK
tierna.ente la .irada -a0ia la 0abe)a 5ue reposaba4 0on tanta 0on6ian)a4 0ontra su
rodilla1 Ella adoraba el .odo 0on 5ue se ri)aba su pelo4 y sus -er.osas ore+as4 .uy
pe5ue;as4 y -asta el rosado redondel de 0al$i0ie 5ue ten'a en la 0i.a del 0r%neo1 La
pe5ue;a tonsura rosada4" no sab'a por 5u24 ten'a al(o pat2ti0a.ente atra0ti$o1 Hubo
un lar(o silen0io1
9urlap suspir7 al 6in pro6unda.ente1
"@Eu2 0ansado .e sientoA "di+o1
"Debe usted irse a la 0a.a1
"Estoy de.asiado 0ansado para .o$er.e si5uiera de a5u'1
Opri.i7 su .e+illa .%s 6uerte.ente 0ontra la rodilla y 0err7 los o+os1
9eatri0e le$ant7 la .ano4 $a0il7 un .o.ento4 la de+7 0aer4 la le$ant7 de nue$o y
0o.en)7 a desli)ar sus dedos a0ari0iadora.ente entre los bu0les ne(ros1 Hubo otro
lar(o silen0io1
"@A-A4 no se $aya usted "di+o 2l4 0uando ella -ubo retirado la .ano"1 @Es tan
a(radableA Es una $irtud 5ue pare0e e.anar de usted1 Casi .e -a 0urado usted el dolor
de 0abe)a1
"Tiene usted dolor de 0abe)a& "pre(unt7 9eatri0e4 0uya soli0itud4 0o.o de
0ostu.bre4 se derra.aba en una espe0ie de 07lera"1 Enton0es tiene usted 5ue irse
in.ediata.ente a la 0a.a "orden71
"@Pero si .e siento tan di0-oso a5u'A
"No4 insisto en ello1
Sus senti.ientos .aternales4 prote0tores4 -ab'an despertado 0o.pleta.ente de
su entu.e0i.iento1 Su ternura se -i)o tir%ni0a1
"@Eu2 0ruel es ustedA "se 5ue+7 9urlap4 le$ant%ndose de pronto1
9eatri0e se sinti7 0o.pun(ida1
"Yo le a0ari0iar2 la 0abe)a 0uando est2 usted en la 0a.a "le pro.eti71
Ta.bi2n ella a;oraba a-ora a5uel dul0e y tibio silen0io4 a5uella inti.idad sin
palabras4 5ue su explosi7n de desp7ti0a soli0itud -ab'a roto tan brus0a.ente1 Se
+usti6i07 0on una expli0a0i7n1 El dolor de 0abe)a le $ol$er'a si 9urlap no se dor.'a en
el .o.ento en 5ue se le -ubiese 0al.ado1 Y as' su0esi$a.ente1
Lle$aba 9urlap 0er0a de die) .inutos en la 0a.a 0uando se present7 ella a
0u.plir su pro.esa1 Cen'a $estida 0on un peinador $erde4 y su pelo a.arillo 6or.aba
una lar(a y espesa tren)a4 5ue os0ilaba pesada.ente a su paso4 0o.o la pesada 0ola
tren)ada de un per0-er7n en una 6eria1
"Pare0e usted una ni;a de do0e a;os 0on esa tren)a 0ol(ada a la espalda "di+o
9urlap4 en0antado1
9eatri0e ri7 un tanto ner$iosa y se sent7 al borde de la 0a.a1 El le$ant7 la .ano
y to.7 la espesa tren)a1
"@Eu2 en0antadoraA "di+o"1 Lo in$ita a uno irresistible.ente a tirar1
Y le dio un tiron0ito en bro.a1
"Oi(a usted "di+o ella a (uisa de ad$erten0ia"1 *ire 5ue le $oy a tirar a usted
ta.bi2n de los suyos4 a pesar del dolor de 0abe)a1
Y e0-7 .ano a uno de sus bu0les ne(ros1
"@A.i(o4 a.i(oA "supli07 2l4 $ol$iendo al $o0abulario de la es0uela
preparatoria"1 Soltar2 la presa1 La $erdadera ra)7n "a;adi7" por la 0ual los 0-i0os no
(ustan de pelearse 0on las 0-i0as es por5ue4 si.ple.ente4 las 0-i0as son sie.pre
.u0-o .%s i.pla0ables y 6ero0es1
9eatri0e $ol$i7 a re'r1 Hubo un silen0io1 Ella se sinti7 un po0o +adeante4
e.o0ionada4 0o.o se siente uno sie.pre 5ue espera 5ue o0urra al(o1
Librodot
?PL
?PL
"#C7.o $a la 0abe)a& "pre(unt7 ella1
"9astante .al1
Ella tendi7 su .ano y le to07 la 6rente1
"Su .ano tiene .a(ia "di+o 2l1 Con un .o$i.iento r%pido e inesperado se $ol$i7
de lado ba+o las s%banas y de+7 0aer la 0abe)a en el re(a)o de 9eatri0e"1 As' ".ur"
.ur7, y 0err7 los o+os 0on un suspiro de satis6a00i7n1
Por un .o.ento 9eatri0e 5ued7 aturdida4 0asi ate.ori)ada1 A5uella 0abe)a
os0ura 5ue des0ansaba4 dura y pesada4 sobre sus .uslos111 Esto le pare0i7 extra;o4 ate"
rrador1 Se $io obli(ada a repri.ir un es0alo6r'o antes de poder apre0iar 0on ale(r'a lo
5ue -ab'a de 0on6ian)a in6antil en el (esto de 9urlap1 Co.en)7 enton0es a a0ari0iarle
la 6rente4 a a0ari0iarle el 0uero 0abelludo a tra$2s de los espesos bu0les ne(ros1 Pas7 el
tie.po1 El sua$e y tibio silen0io los en$ol$i7 una $e) .%s, la .uda intirnidad del
0onta0to se restable0i71 Ella de+7 de .ostrarse tir%ni0a en su prote0tora soli0itud, s7lo
le 5uedaba ternura1 Era 0o.o si su ar.adura de dure)a se -ubiera desle'do4 0o.o si se
-ubiera des$ane0ido en esta tibia inti.idad +unto 0on los terrores 5ue la -ab'an -e0-o
ne0esaria1
9urlap $ol$i7 a suspirar1 Dor.itaba $a(a.ente en una espe0ie de pasi$idad
di0-osa y sensual1
"#Ca .e+or& "pre(unt7 ella en un sua$e susurro1
"Toda$'a .e duele bastante por un lado ".ur.ur7 2l a su $e)"1 Tusta.ente sobre
la ore+a1
Y de+7 rodar la 0abe)a de .odo 5ue ella pudiera al0an)ar .%s 6%0il.ente el lu(ar
dolorido, la de+7 rodar de lado a 6in de 5ue su rostro 5uedase apoyado 0ontra el $ientre
de 9eatri0e4 a5uel sua$e $ientre 5ue se .o$'a tan $i$a.ente a su respira0i7n4 5ue
estaba tan 0%lido y 0ed'a tan bien a la 0onstante presi7n de su rostro1
A la presi7n de a5uel rostro 0ontra su 0uerpo4 9eatri0e sinti7 reno$arse de pronto
a5uellos espas.7di0os es0alo6r'os de aprensi7n1 Su 0arne 5ued7 aterrori)ada por la
proxi.idad de a5uella inti.idad 6'si0a1 Pero 0o.o 9urlap no se .o$i74 0o.o no -i)o
nin(/n (esto peli(roso4 nin(/n .o$i.iento -a0ia un 0onta0to .%s estre0-o4 los te"
rrores se 6ueron des$ane0iendo (radual.ente4 y las $ibra0iones 5ue -ab'an despertado
sir$ieron tan s7lo para e.belle0er e intensi6i0ar a5uella .ara$illosa y tibia e.o0i7n
5ue les su0ed'a1 Desli)7 sus dedos por entre los 0abellos de 9urlap1 El 0alor de su
respira0i7n se -a0'a sentir 0ontra su $ientre1 Ella se estre.e0i7 li(era.ente4 su di0-a
alete7 de aprensi7n y pla0er anti0ipado1 Te.bl7 su 0arne4 pero 0on 0ierto re(o0i+o,
estaba ate.ori)ada4 y no obstante sent'a 0uriosidad, se reple(74 pero se de+7 (anar por
el 0onta0to y aun4 a tra$2s de sus terrores4 experi.ent7 t'.ida.ente el deseo1
"#Ca .e+or& "susurr7 ella de nue$o1
El -i)o un li(ero .o$i.iento de 0abe)a y opri.i7 .%s 6uerte.ente la 0ara
0ontra su 0arne sua$e1
"#9asta ya& "0ontinu7 ella"1 #*e $oy a-ora& 9urlap le$ant7 la 0abe)a4 y la .ir71
"No4 no "i.plor7"1 No se $aya1 Toda$'a no1 No ro.pa el en0anto1 Eu2dese otro
.o.ento1 A0u2stese por un .o.ento ba+o la 0ol0-a1 Por un .o.ento1
Sin de0ir palabra4 ella se tendi7 a su lado y 2l la 0ubri7 0on la 0ol0-a y apa(7 la
lu)1
Los dedos 5ue a0ari0iaron el bra)o de 9eatri0e ba+o su an0-a .an(a to0aban
deli0ada.ente4 to0aban 0on espiritualidad y4 0o.o si di+2ra.os4 in.aterial.ente4
0o.o los dedos de esos (uantes de (o.a in6lados 5ue le ro)an a uno la 0ara de un
.odo tan i.presionante en la os0uridad de las sesiones espiritistas4 5ue nos traen
0onsuelos del Rran *%s All% y un .ensa+e de a6e0to de los seres 5ueridos 5ue -an
Librodot
?PM
?PM
pasado a .e+or $ida1 El a0ari0iar sin de+ar de ser el (uante de (o.a espirituali)ado de
una <sesi7n<4 el -a0er el a.or4 pero 0o.o desde el Rran *%s All%4 2sta era la talentosa
espe0ialidad de 9urlap1 Sua$e.ente4 pa0iente.ente4 0on una in6inita dul)ura
in0orp7rea4 0ontinu7 a0ari0iando1 La ar.adura de 9eatri0e se -ab'a desle'do
0o.pleta.ente1 Era la -ondura dul0e4 te.blorosa y $ir(inal de ella lo 5ue 9urlap
a0ari0iaba 0on a5uel deli0ado ro0e de dedos espirituales del Rran *%s All%1 Su
ar.adura -ab'a desapare0ido, pero ella se sent'a .ara$illosa.ente a sal$o 0on Denis1
No sent'a te.ores4 o al .enos no sent'a sino a5uellos $olantes aleteos de su 0arne 0asi
in6antil 5ue s7lo a$i$aban su di0-a1 Ella se sent'a .ara$illosa.ente a sal$o4 aun
0uando "despu2s de lo 5ue -ab'a pare0ido una deli0iosa eternidad de 0ari0ias
pa0iente.ente repetidas de la .u;e0a al -o.bro y $i0e$ersa" la .ano del esp'ritu se
-ubiese e$adido del .%s all% y to0ase su pe0-o1 La .ano la ro)aba deli0ada.ente4 de
un .odo 0asi des0arnado4 0o.o una piel de (o.a llena de aire, se desli)7 0on
espiritualidad sobre la 0arne redondeada4 y sus dedos an(2li0os se de.oraron sobre la
piel1 Al pri.er 0onta0to4 el redondo pe0-o se estre.e0i7, ten'a sus terrores parti"
0ulares en el 6ondo de la di0-a (eneral de 9eatri0e4 en el 6ondo de su senti.iento de
se(uridad1 Pero 0on pa0ien0ia4 0on dul)ura4 sin alar.a4 la .ano espiritual repiti7 sus
0ari0ias -asta 5ue el pe0-o4 tran5uili)ado4 y 6inal.ente ansioso4 sinti7 el deseo de su
nue$o 0onta0to4 y todo el 0uerpo $ibr7 ba+o la irradia0i7n de los deseos del pe0-o1 En
la os0uridad4 las eternidades se prolon(aron1
XXXC
Al d'a si(uiente4 en $e) de sollo)ar 0ada $e) 5ue le $ol$'a el dolor4 el ni;o
0o.en)7 a (ritar, a dar (rito tras (rito4 de un .odo 0ada $e) .%s a(udo4 repetidos 0on
una re(ularidad 0asi di(na de un .o$i.iento de relo+er'a4 durante un tie.po 5ue a
Elinor le pare0i7 una eternidad1 Co.o los 0-illidos de un 0one+o atrapado en una
tra.pa1 Pero .il $e0es peores, pues era un ni;o4 y no un ani.al4 el 5ue 0-illaba, su
ni;o4 atrapado y torturado en una tra.pa1 Ella tu$o la sensa0i7n de -allarse ta.bi2n
en una tra.pa1 Presa de su absoluta in0apa0idad de ali$iar el dolor del ni;o1 Presa de
a5uel os0uro sentido de 0ulpabilidad4 a5uella 0reen0ia irra0ional =pero tena)4 a pesar
de lo 5ue ten'a de irra0ional>4 a5uella 0on$i00i7n 0ada $e) .%s estre0-a.ente
opresora y so6o0ante de 5ue4 de al(/n .odo insondable4 ella ten'a la 0ulpa de 0uanto
pasaba4 de 5ue era un 0asti(o4 .ali(na.ente in6li(ido por dele(a0i7n4 en expia0i7n de
su o6ensa1 Aprisionada en su propio la)o pero ex0luida del la)o del ni;o4 per.ane0i7
all'4 sentada4 opri.iendo la .ane0ita 0o.o a tra$2s de las re+as de una prisi7n4 in0apa)
de a0udir en su auxilio4 a(uardando4 a lo lar(o del silen0io +adeante y 6ebril del ni;o4
5ue se reprodu+era a5uel (rito -orrible4 5ue apare0iese de nue$o a sus o+os a5uel
rostro s/bita.ente tor0ido4 a5uel 0uerpe0ito a(itado y ator.entado por un dolor 5ue
de al(/n .odo le -ab'a in6li(ido ella .is.a1
El do0tor lle(7 al 6in 0on sus opiatas1
P-ilip lle(7 en el tren de las do0e y $einte1 No se -ab'a apresurado ni le$antado a
buena -ora para to.ar el pri.er tren de la .a;ana1 Le 6astidiaba tener 5ue salir de
Librodot
?PO
?PO
Londres1 Su lle(ada tard'a ten'a el 0ar%0ter de una protesta1 Era real.ente ne0esario
5ue Elinor aprendiese a no -a0er tantos aspa$ientos 0ada $e) 5ue al ni;o le dol'a la
barri(a1 Era absurdo1
Ella le a(uardaba a la puerta1 Al ba+arse del auto4 P-ilip la $io all' tan p%lida4 tan
turbada4 tan o+erosa y 0on una expresi7n tan desesperada4 5ue le produ+o una $iolenta
sa0udida1
"@Pero si eres t/ la 5ue est% en6er.aA "di+o 2l 0on ansiedad"1 #Eu2 pasa&
Ella no respondi7 por el .o.ento4 sino 5ue per.ane0i7 abra)ada a 2l4 o0ultando
el rostro en su -o.bro4 opri.i2ndose 0ontra 2l1
"Di0e el do0tor CroJt-er 5ue es .enin(itis ".ur.ur7 ella al 6in1
A las 0in0o y .edia lle(7 la en6er.era 5ue *rs1 9idla:e -ab'a lla.ado por
tele(ra.a a5uella .a;ana1 Los diarios de la tarde lle(aron en el .is.o tren, el 0-o6er
re(res7 0on una sele00i7n de ellos1 En la pri.era p%(ina se anun0iaba el
des0ubri.iento del 0ad%$er de E$erard 3ebley en su auto.7$il1 El pri.ero a 5uien
lle$aron los diarios 6ue el $ie+o To-n 9idla:e4 5ue dor.itaba en la bibliote0a1 Ley74 y
se sinti7 de tal .odo ex0itado por la noti0ia de la .uerte del otro4 5ue ol$id7 por
0o.pleto sus preo0upa0iones a0er0a de la suya1 Re+u$ene0ido4 se puso de pie de un
salto y 0orri7 -a0ia el $est'bulo a(itando el peri7di0o1
"@P-ilipA "(rit7 0on la $o) 6uerte y sonora 5ue no -ab'a sido la suya -a0'a $arias
se.anas"1 @P-ilipA @Cen a0% en se(uidaA
P-ilip4 5ue a0ababa de salir del 0uarto del en6er.o y se -allaba en el patio
-ablando 0on *rs1 9idla:e4 ba+7 r%pida.ente a $er 5u2 pasaba1 To-n 9idla:e le tendi7
el peri7di0o 0on una expresi7n 0asi triun6al en el rostro1
"Lee esto ".and7 0on aire de i.portan0ia
XXX
Cuando Elinor supo la noti0ia estu$o a punto de des.ayarse1
"Creo 5ue est% .e+or esta .a;ana4 do0tor1
El do0tor CroJt-er se to07 la 0orbata para 0er0iorarse de 5ue no la lle$aba
tor0ida1 Era un -o.bre pe5ue;o4 a0ti$o4 0asi de.asiado i.pe0able.ente $estido1
"#*%s tran5uilo4 e-& #Duer.e& "pre(unt7 tele(r%6i0a.ente1
Su 0on$ersa0i7n -ab'a sido redu0ida a lo estri0ta.ente indispensable1 Se -a0'a
+usta.ente entender4 pero nada .%s1 No .al(astaba ener('a en palabras in/tiles1 El
do0tor CroJt-er -ablaba 0o.o se 6abri0an los auto.7$iles Bord1 A Elinor le
desa(radaba intensa.ente4 pero ten'a 0on6ian)a en 2l pre0isa.ente por a5uellas
0ualidades de aplo.ada e6i0ien0ia y de 0on6ian)a en s' 5ue ella detestaba1
"S'4 as' es "di+o ella"1 Duer.e1
"Natural.ente "di+o el do0tor CroJt-er4 aprobando 0on la 0abe)a4 0o.o si lo
-ubiera sabido todo por anti0ipado, lo 0ual era as' 0ierta.ente4 pues la en6er.edad
se(u'a su 0urso in$ariable1
Elinor lo a0o.pa;7 arriba1
"#Es buena se;al& "pre(unt7 ella 0on $o) 5ue i.ploraba una respuesta 6a$orable1
El do0tor CroJt-er abri7 los labios4 lade7 li(era.ente la 0abe)a, lue(o se
en0o(i7 de -o.bros1
"9ueno111 "di+o 2l sin 0o.pro.eterse, y se 5ued7 en silen0io1 Se -ab'a a-orrado
Librodot
?NP
?NP
por lo .enos un :ilo(r%.etro de ener('a en no expli0ar 5ue4 en .enin(itis4 una 6ase
de depresi7n su0ede a la 6ase ini0ial de a(ita0i7n1
El ni;o se pasaba a-ora los d'as dor.itando en una espe0ie de estupor4 sin sentir
dolor =Elinor daba (ra0ias al 0ielo por esto>4 pero 0on una in5uietante 6alta de inter2s
-a0ia 0uanto lo rodeaba4 0o.o si no estu$iera plena.ente $i$o1 Cuando 2l abri7 los
o+os4 Elinor $io 5ue sus pupilas estaban tan enor.e.ente dilatadas4 5ue apenas les
5uedaba nada de iris1 La .irada a)ul y .ali0iosa del pe5ue;o P-il se -ab'a 0on$ertido
en un ne(ror sin expresi7n1 La lu)4 5ue tan atro).ente le -ab'a -e0-o su6rir durante
los pri.eros d'as de la en6er.edad4 -ab'a de+ado de .olestarle1 No te.blaba ni se
sobresaltaba ya al .enor ruido1 *%s aun4 el ni;o no pare0'a o'r 0uando le -ablaban1
Pasaron los d'as4 y lue(o4 s/bita.ente4 0on una -orrible sensa0i7n de $a0'o4 Elinor
0o.prendi7 5ue estaba 0asi 0o.pleta.ente sordo1
"#Sordo& "repiti7 el do0tor CroJt-er4 0uando ella le 0o.uni07 su espantoso
des0ubri.iento"1 Es un s'nto.a ordinario1
"Pero #no -ay nada 5ue -a0erle& "pre(unt7 ella1 La tra.pa se 0erraba sobre ella4
la tra.pa de la 0ual se -ab'a 0re'do libre 0uando a5uellos terribles (ritos se -ab'an
apa0i(uado -asta el silen0io1
El do0tor CroJt-er .ene7 la 0abe)a en2r(i0a.ente4 pero sola.ente una $e) en
0ada sentido1 No -abl71 Un :ilo(r%.etro e0ono.i)ado es un :ilo(r%.etro (anado1
"Pero no pode.os de+ar 5ue se 5uede sordo "di+o ella4 0uando el do0tor se -ubo
.ar0-ado4 apelando a su .arido 0on una espe0ie de desespera0i7n in0r2dula"1No
pode.os de+ar 5ue se 5uede sordo1
Ella sab'a 5ue P-ilip no pod'a -a0er nada, sin e.bar(o4 esperaba111 Se daba
0uenta del -orror, pero se ne(aba a 0reerlo1
"Pero si el do0tor di0e 5ue no -ay nada 5ue -a0erle111
"Pero #sordo& "si(ui7 repitiendo ella en un tono de interro(a0i7n"1 #Sordo P-il&
#Sordo&
"A0aso se le pase ello solo "su(iri7 2l para 0onsolarla, y .ientras pronun0iaba
estas palabras se pre(unt7 si ella se 6i(uraba toda$'a 5ue el ni;o pod'a restable0erse1
A la .a;ana si(uiente4 .uy te.prano4 0uando ella4 en$uelta en un peinador4
subi7 la es0alera en puntas de pies para o'r de la en6er.era el in6or.e de la no0-e4 se
en0ontr7 al ni;o ya despierto1 Ten'a un p%rpado 0o.pleta.ente abierto4 y el o+o4 todo
pupila4 .iraba $erti0al.ente al 0ielo raso, el otro estaba .edio 0errado4 en un (ui;o
6i+o 5ue prestaba al pe5ue;o rostro en6la5ue0ido y des0arnado una -orrible expresi7n
de 0o.i0idad 6antas.al1
"No puede abrirlo "expli07 la en6er.era"1 Lo tiene parali)ado1
Entre a5uellas lar(as pesta;as 0ur$as4 5ue 0on tanta
6re0uen0ia le -ab'a en$idiado ella4 pudo $er Elinor 5ue el (lobo o0ular -ab'a
rodado a la es5uina externa de la 7rbita y se desen0a+aba sobre un lado 0on un
estrabis.o 6i+o y sin $ista1
XXX
"#Por 5u2 de.onios "di+o Cut-bert Ar:Jri(-t4 en el tono de uno 5ue (uarda un
a(ra$io personal"4 por 5u2 de.onios no re(resa Euarles a Londres&
Esperaba arran0arle un pre6a0io para su nue$a edi0i7n ilustrada de los *i.os de
Herondos1
Librodot
?NN
?NN
"Su ex0ursi7n 0a.pestre "expli07 3illie 3ea$er sin e0ono.i)ar s'labas" no es
$oluntaria1 Su ni;o est% en6er.o "a;adi74 e.itiendo su tose0illa de autoaplauso"1
Pare0e .uy po0o in0linado4 0o.o dir'an en Dina.ar0a4 a per.ane0er por .%s tie.po
ale+ado de la 6eli0idad1
"9ien4 por .i parte desear'a 5ue se diese un po0o de prisa "re6un6u;7 Ar:Jri(-t"1
Brun0i7 el 0e;o"1 A0aso .e 6uera .e+or tratar de bus0ar al(/n otro para .i pre6a0io1
XXX
En Rattenden los d'as se -ab'an pare0ido a los estadios su0esi$os de una -orrible
e i.posible pesadilla1 Despu2s de -aber estado sordo dos d'as4 el pe5ue;o P-il perdi7
ta.bi2n la $ista1 Los o+os4 despu2s de bi)5uear4 se 5uedaron total.ente 0ie(os1 Y
lue(o4 despu2s de 0er0a de una se.ana de tre(ua4 le $ol$ieron brus0a.ente los
dolores de los pri.eros d'as, 0o.en)7 a (ritar1 *%s tarde 6ue presa $arias $e0es de
$iolentas 0on$ulsiones8 se -ubiera di0-o 5ue un de.onio se le -ab'a .etido en el
0uerpo y 5ue lo torturaba desde dentro1 Lue(o4 un lado de su rostro y la .itad de su
0uerpo 6ueron ata0ados de par%lisis4 y la 0arne 0o.en)7 a 0onsu.irse 0asi $isible"
.ente sobre sus -uesos4 0o.o 0era 5ue se 0onsu.iera al 0alor de un 6ue(o interno
in$isible1 Atrapada por su propia i.poten0ia y por a5uella terrible sensa0i7n de 0ulpa"
bilidad4 5ue la noti0ia del asesinato de E$erard -ab'a intensi6i0ado enor.e.ente4
Elinor per.ane0'a sentada a la $era de la 0a.a de su ni;o y obser$aba 07.o las 6ases
de la en6er.edad se su0ed'an unas a otras8 0ada una le pare0'a peor 5ue la pre0edente4
0ada una .%s atro).ente i.posible1 S'4 i.posible1 Por5ue 0osas as' no pod'an o0urrir,
no o0urr'an1 Al .enos4 no le o0urr'an a uno1 No era posible 5ue su propio -i+o 6uese
(ratuita.ente torturado y de6or.ado ante sus o+os1 No o0urr'a 5ue el -o.bre 5ue la
-ab'a a.ado4 y 5ue ella =@o-4 errada.ente4 0ulpable.ente y4 se(/n se -ab'a re$elado4
0on 6atales 0onse0uen0iasA> -ab'a estado a punto de a.ar en 0orresponden0ia4 6uese
s/bita y .isteriosa.ente asesinado1 A0onte0i.ientos de ese (2nero no o0urr'an4 no
pod'an o0urrir1 Eran un i.posible1 Y sin e.bar(o4 a pesar de esta i.posibilidad4
E$erard estaba .uerto4 y en 0uanto al pe5ue;o P-il4 0ada d'a le reser$aba un nue$o y
.%s torturante tor.ento1 Co.o en una pesadilla4 lo i.posible se reali)aba1
Exterior.ente4 Elinor se .ostraba .uy serena4 silen0iosa y a0ti$a1 Cuando la
en6er.era se 5ue+7 de 5ue las 0o.idas 5ue le lle$aban al 0uarto del en6er.o se
en6riaban en el 0a.ino =#y no podr'an darle t2 de la !ndia4 ya 5ue el t2 de C-ina le
des0o.pon'a la di(esti7n&>4 ella en0ar(7 Lipton y to.7 .edidas4 a pesar de las
apasionadas ob+e0iones de Dobbs4 para 5ue le subieran su al.uer)o y su 0o.ida en
los platos 0alentados al a(ua de 5ue se ser$'an para el desayuno1 Todo 0uanto el do0tor
CroJt-er le .andaba -a0er en su estilo tele(r%6i0o4 lo -a0'a ella puntual.ente4 sal$o
to.ar .%s des0anso1 Hasta la en6er.era tu$o 5ue re0ono0er4 si bien a re(a;adientes4
5ue -a0'a bien las 0osas y 5ue era .et7di0a1 Pero 2sta apoyaba al do0tor4 en parte
por5ue 5uer'a reinar sola y sin disputa en el 0uarto del en6er.o4 y en parte de .odo
desinteresado4 por el propio bien de Elinor1 A5uella 0al.a4 ella lo 0o.prend'a4 era el
resultado de un es6uer)o, era la ri(ide) de una tensi7n extre.a1 P-ilip y *rs1 9idla:e
no insist'an .enos $i(orosa.ente en 5ue deb'a reposar, pero Elinor no 5uer'a -a0erles
0aso1
"Pero si .e siento per6e0ta.ente bien "protestaba4 ne(ando el testi.onio de su
Librodot
?N
?N
palide) y de a5uellos 0er0os ne(ros 5ue le rodeaban los o+os1
Elinor -ubiera 5uerido4 de ser -u.ana.ente posible4 no 0o.er ni dor.ir +a.%s1
Con E$erard .uerto y el ni;o torturado ante sus o+os4 le pare0'a 0asi 0'ni0o 0o.er y
dor.ir1 Pero el si.ple -e0-o de poseer un 0uerpo es un 0o.entario 0'ni0o sobre el
al.a y sus .odos1 Sin e.bar(o4 es un 0inis.o 5ue el al.a debe a0opiar4 5uiera 5ue
no1 Elinor se a0ostaba4 pues4 a las on0e y ba+aba a 0o.er4 aun5ue s7lo 6uera para tener
6uer)as 0on 5ue soportar .%s desdi0-a1 Su6rir era todo lo 5ue pod'a -a0er4 y ella
5uer'a su6rir lo .%s posible4 as' en 0antidad 0o.o en intensidad1
"9ien4 #07.o $a el 0-i0o& "pre(untaba su padre4 por pura 6or.a4 to.ando su
0aldo de pollo4 0uando se $e'an en el al.uer)o1 Y despu2s 5ue ella le daba al(una res"
puesta $a(a4 pasaba r%pida.ente a otro asunto1
To-n 9idla:e se -ab'a ne(ado obstinada.ente4 desde el 0o.ien)o de la
en6er.edad de su nieto4 a a0er0arse al 0uarto del en6er.o1 Sie.pre -ab'a detestado 2l
el espe0t%0ulo del su6ri.iento y de la en6er.edad4 de todo 0uanto pudiera re0ordarle
el dolor y la .uerte4 5ue tan 0ruel.ente te.'a para s' .is.o1 Y en este 0aso su terror
ten'a un 6unda.ento espe0ial1 Pues4 0on a5uel talento para in$entar supersti0iones
personales 5ue sie.pre lo -ab'a distin(uido4 -ab'a lle(ado se0reta.ente a la
0on0lusi7n de 5ue su propia suerte estaba li(ada a la del ni;o1 Si el ni;o sanaba4 lo
.is.o le o0urrir'a a 2l1 Si no111 Una $e) 6or.ulada4 no pod'a i(norarse ya la
supersti0i7n1 <Es absurdo "trataba de ase(urarse"1 Es absoluta.ente insensato4 es
idiota1< Pero 0ada -o+a 0l'ni0a des6a$orable 5ue tra'an del 0uarto del ni;o le daba
nue$os es0alo6r'os1 Al entrar en la pie)a pudiera $erse obli(ado a re0ibir4 in/til.ente4
la .%s -orrible 0on6ir.a0i7n de sus presenti.ientos1 Y a0aso =#5ui2n sabe&> los
su6ri.ientos del ni;o pudieran 0onta(iarlo a 2l por al(/n pro0eso .isterioso1 Ni
si5uiera 5uer'a o'r -ablar de 2l1 Aparte de a5uella bre$e pre(unta durante el al.uer)o4
+a.%s -a0'a nin(una alusi7n al ni;o4
y 0ada $e) 5ue al(uien -ablaba de 2l4 o 0a.biaba de te.a de 0on$ersa0i7n
=to0ando subrepti0ia.ente .adera al -a0erlo>4 o bien se retiraba 6uera del al0an0e de
la $o)1 Al 0abo de al(unos d'as los otros lle(aron a 0o.prender y respetar su
debilidad1 *o$idos por a5uel senti.iento 5ue .anda 5ue los 0ri.inales 0ondenados
deben ser tratados 0on espe0ial 0onsidera0i7n4 pon'an (ran 0uidado en e$itar en su
presen0ia toda alusi7n a lo 5ue pasaba en el piso superior1
Entretanto4 P-ilip erraba4 desasose(ado4 por la 0asa1 De $e) en 0uando sub'a al
0uarto del ni;o8 pero despu2s de -aber tratado4 sie.pre en $ano4 de persuadir a Elinor
a 5ue saliera de la pie)a4 des0end'a de nue$o al 0abo de al(unos .inutos1 No -ubiera
podido soportar el per.ane0er all' lar(o tie.po1 Le a6li('a 0o.probar la inutilidad de
las obstinadas $i(ilias de Elinor, sie.pre -ab'a tenido -orror a per.ane0er
deso0upado4 y en 0ir0unstan0ias 0o.o la presente un lar(o per'odo de deso0upa0i7n
.ental -ubiera sido una tortura para 2l1 En los inter$alos de sus $isitas al 0uarto del
en6er.o le'a4 trataba de es0ribir1 Y lue(o estaba a5uel asunto de Rladys Hel.sley 5ue
atender1 La en6er.edad del ni;o le -ab'a -e0-o i.posible un $ia+e a Londres4
absol$i2ndolo as' de la ne0esidad de -a0erle a Rladys una $isita personal1 Bue en
3illie 3ea$er "3illie4 5ue era pro0urador4 a la $e) 5ue el .%s di(no de 0on6ian)a de
sus a.i(os" en 5uien dele(7 el asunto1 @Con 5u2 in.enso ali$ioA El -ab'a te.ido real"
.ente el en0uentro 0on Rladys1 A 3illie4 por el 0ontrario4 pare0'a di$ertirle el asunto1
<*i 5uerido P-ilip "es0rib'a"8 -e -e0-o todo lo 5ue estu$o de .i parte por el autor de
sus d'as, pero -asta los .e+ores resultados de este es6uer)o a.ena)an 0on ser un po0o
onerosos1 La da.a tiene todos los atra0ti$os en0antos de la +u$entud =s7lo la eti5ueta
pro6esional .e -a i.pedido ensayar un po0o de super6eta0i7n por .i 0uenta
Librodot
?N?
?N?
personal>8 pero es ta.bi2n una .u+er 5ue sabe 0o.er0iar1 Ade.%s4 sus senti.ientos
respe0to a su padre de usted son 6ero0es1 Y existen 0iertas ra)ones para ello4 ten(o 5ue
0on6esarlo4 despu2s de lo 5ue le -e o'do a ella1 #Sabe usted ad7nde lle$a 2l a 0o.er a
sus 5ueridas& @C-e) LyonsA Debe de ser un aut2nti0o bar.e0ida4 0o.o le di+e a la
+o$en 0uando ella .e lo 0ont71 =Ex0uso de0irle 5ue ella no 0o.prendi7 este ras(o de
in(enio4 as' 5ue se lo o6re)0o a usted a base de un 0in0o por 0iento de 0o.isi7n sobre
todos los dere0-os de autor 5ue per0iba de la $enta de toda obra u obras en 5ue lo
e.plee1> D'(ale al autor de sus d'as 5ue la pr7xi.a $e) debe (astar un po0o .%s de
dinero en sus di$ersiones, a la lar(a4 puede 5ue le resulte .%s barato1 A0ons2+ele 5ue
satis6a(a su (lotoner'a4 as' 0o.o su lubri0idad4 p'dale 5ue re6rene su e0ono.'a y su
te.plan)a1 *a;ana $ol$er2 al ata5ue4 y espero 6or.ular en letras las 0ondi0iones del
tratado de pa)1 Siento .u0-o 5ue su reto;o no si(a .e+or1 De usted4 31 3<
P-ilip sonri7 al leer la 0arta4 y pens78 <Rra0ias a Dios 5ue ya est% arre(lado1<
Pero la /lti.a 6rase le -i)o a$er(on)arse de su buen -u.or y de su sensa0i7n de
ali$io1 <@Eu2 abis.al e(o's.oA<4 se repro0-71 Y4 0o.o para 0o.pensar su debilidad4
subi7 0o+eando a la -abita0i7n del ni;o y se sent7 un .o.ento +unto a Elinor1 El
pe5ue;o P-il ya0'a sin 0ono0i.iento1 Su rostro estaba de tal .odo a+ado y sin 0arnes4
5ue apenas se lo re0ono0'a4 y la parte parali)ada se 0ontor0'a en una espe0ie de .ue0a
asi.2tri0a1 Sus .ane0itas se a(arraban 0on$ulsi$a.ente sin 0esar a la ropa de la
0a.a1 Respiraba4 ora .uy de prisa4 ora tan lenta.ente4 5ue lle(aba uno a pre(untarse
si real.ente respiraba1
La en6er.era -ab'a ido a e0-ar un sue;o4 pues la .itad de la no0-e se la pasaba
despierta1 Ellos se 5uedaron sentados en silen0io1 P-ilip to.7 la .ano de su esposa y
la retu$o en la suya1 *edido por a5uella li(era e irre(ular respira0i7n 5ue part'a de la
0a.a4 el tie.po pasaba lenta.ente1
En el +ard'n4 To-n 9idla:e pintaba "su .u+er lo -ab'a indu0ido al 6in a -a0er el
experi.ento" por la pri.era $e) desde su lle(ada a Rattenden1 Y por pri.era $e)4
ol$id%ndose de su en6er.edad y de s' .is.o4 era di0-oso1 <@Eu2 en0antoA<4 pensaba1
El paisa+e era todo 0ur$as4 (ibas y redondas depresiones4 0o.o un 0uerpo1 @El
orbis.o4 por Dios4 el orbis.oA Las nubes eran espaldas de 5uerubines, y a5uella duna
pulida era un blan0o $ientre de nereida, y la 0on0a$idad de Rattenden era un enor.e
o.bli(o, y 0ada uno de a5uellos ol.os de los planos inter.edios era un enor.e
pan)udo Sileno salido dire0ta.ente de un Tordaens, y a5uellas absurdas .atas
redondas en pri.er plano eran los pe0-os ./ltiples de una $erde Diana de los E6esios1
Rrandes tro)os de anato.'a en las -o+as4 en las bru.as y en la tierra in6lada1
@*ara$illosoA @Y por Dios 5ue se pod'a -a0er portentos 0on elloA A5uellas nal(as de
sera6ines ser'an los re6le+os 0elestes de los pe0-os de Diana, un solo te.a 0ur$o 0on
$aria0iones, las nal(as in0linadas -a0ia a6uera y 0ru)ando el lien)o ses(ada.ente
-a0ia el borde, los pe0-os in0linados -a0ia el 0entro4 en ses(o -a0ia el interior1 Y el
$ientre pulido ser'a una 0on0ilia0i7n -ori)ontal y trans$ersal de los dos .o$i.ientos
dia(onales4 0on los (randes Silenos un po0o en )i()a( dispuestos ante 2l1 Y en pri.er
plano4 a la i)5uierda4 se $er'a el 0ontorno asiluetado del se5uoia4 i.a(inati$a.ente
transplantado a este lu(ar para 0ontener los .o$i.ientos e i.pedirles salir del lien)o,
y el (ri6o de piedra $endr'a .uy bien a la dere0-a4 pues 2sta ser'a una 0o.posi0i7n
0errada4 un pe5ue;o uni$erso 0on li.ites .%s all% de los 0uales la i.a(ina0i7n no
ten'a dere0-o a a$enturarse1 Y el o+o deb'a .irar 0o.o a tra$2s de un t/nel i.a(inario4
sin poder apartarse del punto 6o0al4 0entro del (ran o.bli(o de la 0on0a$idad de
Rattenden4 en torno al 0ual se a(rupar'an ar.oniosa.ente todos los otros 6ra(.entos
de anato.'a di$ina1 <@Por DiosA "se di+o To-n 9idla:e4 +urando en $o) alta por pura
Librodot
?NF
?NF
satis6a00i7n espiritual"1 @Por DiosA< Y 0o.en)7 a pintar 0on una espe0ie de 6uria1
Ca(ando por el +ard'n en su 0ru)ada sin 6in 0ontra las .alas -ierbas4 la se;ora
9idla:e se detu$o un .o.ento tras 2l y .ir7 por en0i.a de su -o.bro1
"Ad.irable "di+o, y este 0o.entario iba diri(ido tanto a la a0ti$idad de su .arido
0o.o a sus resultados pi0t7ri0os1
Ella se ale+7 y4 -abiendo desarrai(ado un a.ar(7n4 se par74 0err7 los o+os y
0o.en)7 a repetir su propio no.bre8 Tanet 9idla:e4 Tanet 9idla:e4 Tanet 9idla:e4
inde6inida.ente4 -asta 5ue las s'labas -ubieron perdido toda si(ni6i0a0i7n para ella y
se -ubieron -e0-o tan .isteriosas4 tan 6altas de sentido y tan arbitrarias 0o.o las pala"
bras del sortile(io de un ni(ro.ante1 Abra0adabra4 Tanet 9idla:e111 #Era ella en
realidad ella .is.a& #Exist'a si5uiera& #Y los %rboles& #Y las (entes& #A5uel
.o.ento y el pasado& #Y todo&111
Entretanto4 en la -abita0i7n del ni;o -ab'a o0urrido una 0osa extraordinaria1
S/bita.ente y sin pre$io a$iso4 el pe5ue;o P-il -ab'a abierto los o+os y .iraba en
derredor1 Su .irada se en0ontr7 0on la de su .adre1 Hasta donde se lo per.it'a su
rostro tor0ido4 sonri71
"@Pero si $e 0laroA "ex0la.7 Elinor1 Y arrodill%ndose +unto a la 0a.a rode7 al
ni;o 0on sus bra)os y 0o.en)7 a besarlo 0on un a.or 5ue estaba a$i$ado por un
a00eso de apasionada (ratitud1 Despu2s de todos a5uellos d'as de estrabis.o 0ie(o4
ella le 5ued7 a(rade0ida4 pro6unda.ente a(rade0ida4 por a5uella .irada de
inteli(en0ia 5ue -ab'a respondido a la suya4 por a5uel pobre y tor0ido aso.o de
sonrisa"1 @Cielo .'oA "repet'a4 y por pri.era $e) desde -a0'a $arios d'as se puso a
llorar1 Des$i7 el rostro4 a 6in de 5ue el ni;o no pudiera $er sus l%(ri.as, se le$ant7 y
se ale+7 de la 0a.a"1 Es est/pido "le di+o4 en son de ex0usa4 a su .arido4 .ientras se
se0aba los o+os"1 Pero no puedo re.ediarlo1
"Ten(o -a.bre "di+o el pe5ue;o P-il d2 pronto1 Elinor estaba de nue$o
arrodillada +unto a la 0a.a1 "#Eu2 5uieres 0o.er4 0ielito&
Pero el ni;o no oy7 la pre(unta1
"Ten(o -a.bre "repiti71 "Toda$'a est% sordo "di+o P-ilip1
"@Pero $uel$e a $er y -ablaA "El rostro de Elinor se -ab'a trans6i(urado1 Ella
-ab'a sabido durante todo el tie.po 5ue4 a pesar de todo4 era i.posible 5ue no sanara1
Co.pleta.ente i.posible1 Y a-ora se $er'a 5ue ten'a ra)7n1" Eu2date a5u' "0ontinu7
ella"1 Coy a bus0arle un po0o de le0-e a la 0arrera "y se pre0ipit7 6uera de la pie)a1
P-ilip per.ane0i7 +unto a la 0a.a1 A0ari0i7 la .ano del ni;o y sonri71 El
pe5ue;o P-il le 0ontest7 0on otra sonrisa1 Ta.bi2n 2l 0o.en)aba a 0reer 5ue pod'a
-aberse produ0ido real.ente un .ila(ro1
"Dib/+a.e al(o ".and7 el ni;o1
P-ilip sa07 su estilo(r%6i0a4 y al dorso de una 0arta $ie+a (arabate7 uno de
a5uellos paisa+es llenos de ele6antes y diri(ibles4 trenes4 0erdos 0on alas4 y $apores4
-a0ia los 0uales ten'a su -i+o una in0lina0i7n espe0ial1 Un ele6ante 0-o0aba 0on un
tren1 D2bil.ente4 pero 0on .ani6iesto re(o0i+o4 el pe5ue;o P-il 0o.en)7 a re'r1 No
0ab'a duda, el .ila(ro se -ab'a 0u.plido4 e6e0ti$a.ente1
Elinor re(res7 0on le0-e y un plato de +alea1 Ten'a 0olor en las .e+illas4 sus o+os
brillaban4 y el rostro 5ue durante los /lti.os d'as -ab'a estado tan r'(ida.ente 6i+o4
-ab'a re0obrado en un .o.ento toda su .o$ilidad de expresi7n1 Se -ubiera di0-o 5ue
a0ababa de resu0itar s/bita.ente1
"Cen a $er los ele6antes "di+o el pe5ue;o P-il"1 @Eu2 (ra0iososA
Y entre 0ada sorbo de le0-e4 entre 0ada 0u0-arada de +alea4 P-ilip ten'a 5ue
ense;arle las /lti.as adi0iones a su paisa+e atestado8 ballenas en el .ar4 bu)os
Librodot
?NI
?NI
pin0-ados por lan(ostas4 dos sub.arinos en 0o.bate y un -ipop7ta.o en un (lobo4 un
$ol0%n en erup0i7n4 0a;ones4 un 6aro4 todo un e+2r0ito de 0o0-inos1
"#Por 5u2 no de0's nun0a nada& "pre(unt7 el ni;o de pronto1
Ellos se .iraron1
"No nos oye "di+o P-ilip1
La expresi7n de di0-a de Elinor 5ued7 .o.ent%nea.ente nublada1
"A0aso .a;ana "di+o ella"1 Si la 0e(uera -a desapare0ido -oy4 #por 5u2 no -a de
o'r .a;ana&
"#Por 5u2 susurras& "di+o el ni;o1
La /ni0a respuesta 5ue pudo darle ella 6ue besarlo y a0ari0iarle la 6rente1
"No debe.os 6ati(arlo "di+o Elinor4 al 6in"1 Creo 5ue deber'a dor.ir1
Le sa0udi7 la al.o-ada4 le alis7 las s%banas4 se in0lin7 sobre 2l1
"@Abur4 pi0-on0ito .'oA
Al .enos4 2l pudo responder a su sonrisa1
Elinor tir7 las 0ortinas y sali7 en la punta de los pies1 En el pasillo se $ol$i7 y
a(uard7 a su .arido1 P-ilip la rode7 0on el bra)o y ella se opri.i7 0ontra 2l 0on un
(ran suspiro1
"Co.en)aba a tener .iedo "di+o 2l" de 5ue la pesadilla durara sie.pre1 Hasta el
6in1
A5uel d'a el al.uer)o 6ue 0o.o un 6est'n de resurre00i7n4 un sa0ra.ento de
Pas0ua1 Elinor estaba des0on(elada, -ab'a $uelto a ser la .u+er de 0arne4 y no de
piedra1 Y la pobre .iss Bul:es4 en 5uien los s'nto.as del abati.iento -ab'an sido
id2nti0os a los de un $iolento 0atarro4 a0o.pa;ado de una erup0i7n de (ranos4 re0obr7
una aparien0ia 0asi -u.ana y1 0o.en)7 a re'r 0asi -ist2ri0a.ente a los 0-istes y
an20dotas del resu0itado To-n 9idla:e1 El $ie+o -ab'a entrado 6rot%ndose las .anos1
"@Eu2 paisa+eA "ex0la.7 al sentarse"1 Es +u(oso4 es su0ulento4 #0o.prend2is& Es
0arnoso, no -ay otra palabra1 Se le -a0e a uno la bo0a a(ua nada .%s 5ue 0on .irarlo1
Eui)% por esto ten(o un -a.bre de lobo1
"A5u' tienes tu 0aldo "di+o su .u+er1
"Pero #5uieres t/ 5ue pinte toda una .a;ana para to.ar una ta)a de a(ua 0-irle&
Y4 a pesar de las protestas4 se e.pe;7 en 0o.er una 0-uleta1
La noti0ia de 5ue P-il estaba .e+or au.ent7 su satis6a00i7n1 =To07 .adera tres
$e0es 0on las dos .anos a la $e)1> Ade.%s4 2l le ten'a real.ente (ran 0ari;o a su
nieto1 Co.en)7 a -ablar4 y era el $ie+o 9idla:e (ar(antues0o el 5ue -ablaba1 *iss
Bul:es ri7 tan $iolenta.ente a una de sus an20dotas a0er0a de 3-istler4 5ue se
atra(ant7 y tu$o 5ue o0ultar la 0ara en su ser$illeta1 Hasta en la $a(a bene$olen0ia de
la sonrisa de *rs1 9idla:e -ab'a una indi0a0i7n de al(o 0o.o -ilaridad1
Ha0ia las tres4 To-n 9idla:e 0o.en)7 a sentir su .alestar4 5ue le era bien
0ono0ido4 y 5ue se -a0'a por .o.entos .%s a(udo4 en la re(i7n del dia6ra(.a1 Hipos
espas.7di0os lo sa0udieron1 Trat7 de se(uir pintando, pero todo el pla0er 5ue -ab'a
-allado en su traba+o se e$apor71 Los pe0-os de Diana y los traseros de %n(eles -ab'an
perdido todo su en0anto para 2l1 <Una li(era obstru00i7n en el p'loro1< Las 6rases
.2di0as de sir Herbert resonaban en su .e.oria1 <El 0ontenido del est7.a(o111 0ierta
di6i0ultad en pasar al duodeno1< Despu2s de un -ipo parti0ular.ente $iolento de+7 los
pin0eles y $ol$i7 a 0asa a a0ostarse1
"#D7nde est% pap%& "pre(unt7 Elinor al ba+ar para el t21
La se;ora 9idla:e .ene7 la 0abe)a1 "Se $uel$e a sentir .al1
"@O-A
Hubo un silen0io4 y 6ue 0o.o si de pronto la .uerte se -ubiera introdu0ido entre
Librodot
?NK
?NK
ellos all' en la pie)a1 Pero4 despu2s de todo4 pens7 Elinor4 2l era $ie+o8 la 0osa era
ine$itable1 El pod'a ir para peor4 pero el pe5ue;o P-il iba para .e+or4 y esto era lo
/ni0o 5ue $erdadera.ente i.portaba1 Ella 0o.en)7 a -ablar 0on su .adre a0er0a del
+ard'n1 P-ilip en0endi7 un 0i(arrillo1
Lla.aron a la puerta1 Era la don0ella4 5ue $en'a de parte de la en6er.era8
"#Euerr'an subir en se(uida el se;or y la se;ora& Las 0on$ulsiones -ab'an sido
$iolentas, el 0uerpo4 (astado4 estaba sin 6uer)as1
Cuando lle(aron al 0uarto del ni;o4 el pe5ue;o P-il estaba .uerto1
XXXC!
El .isterioso asesinato de 3ebley4 0o.o los diarios lo lla.aban sin perder
oportunidad4 era4 en e6e0to4 0o.pleta.ente .isterioso1 No exist'a nin(una pista1 En
las o6i0inas de los !n(leses Libres nadie sab'a nada1 3ebley -ab'a salido a la -ora
a0ostu.brada y en su .edio de lo0o.o0i7n -abitual1 No ten'a 0ostu.bre de -ablar a
sus subordinados de sus asuntos parti0ulares4 no -ab'a di0-o a nadie ad7nde iba1 Y
6uera4 nadie -ab'a obser$ado el 0o0-e4 a partir del .o.ento en 5ue 3ebley -ab'a
di0-o a su 0-o6er 5ue pod'a .ar0-arse4 -asta a5uel en 5ue el poli0'a de St1 Ta.esSs
S5uare 0o.en)7 a pre(untarse4 -a0ia la .ediano0-e4 0u%nto tie.po .%s per.ane0er'a
all' abandonado1 Nadie -ab'a $isto el auto 0uando lo -ab'an esta0ionado all'4 nadie se
-ab'a 6i+ado en el 0ondu0tor 0uando lo -ab'a de+ado1 Las /ni0as .ar0as di(itales sobre
el es.alte de la 0arro0er'a y sobre el $olante eran las del .uerto1 La persona 5ue -ab'a
(uiado el 0o0-e despu2s del asesinato e$idente.ente -ab'a lle$ado (uantes1 No, no
-ab'a pista1 Los testi.onios dire0tos 6altaban 0o.pleta.ente1 La poli0'a -i)o 0uanto
pudo a0er0a de las pruebas 0ir0unstan0iales1 El -e0-o de 5ue el 0uerpo no -ubiese sido
robado pare0'a indi0ar .ani6iesta.ente 5ue el 0ri.en -ab'a tenido un .7$il pol'ti0o1
En las o6i0inas de los !n(leses1 Libres se 0onser$aba toda una 0ole00i7n de 0artas
a.ena)adoras1 3ebley re0ib'a dos o tres de estas 0artas por se.ana1 <Es .i le0tura
6a$orita<4 (ustaba de0ir 2l1 Se bus07 a los autores1 Dos +ud'os rusos de Houndsdit0-4
una da0til7(ra6a de Nottin(-a. y un +o$en estudiante de 9alliol de ideas a$an)adas
6ueron identi6i0ados 0o.o los autores de las .%s a.ena)antes4 y se les arrest74 tan
s7lo para ponerlos de nue$o en libertad 0asi in.ediata.ente1 Pasaron los d'as1 Los
asesinos si(uieron en libertad1 No se de+aba 0al.ar el inter2s 5ue la opini7n p/bli0a se
-ab'a to.ado por este 0ri.en1 En una parte de la prensa 0onser$adora se a6ir.aba
abierta.ente 5ue el Robierno liberal"laborista -ab'a dado 7rdenes a la poli0'a de 5ue
no se exa.inara .uy estre0-a.ente el asunto1 <Se prote(e a los asesinos1< <Los
so0ialistas tienen .iedo a la lu)1< <La pol'ti0a se le adelanta al De0%lo(o1< Los
titulares4 en (randes 0ara0teres4 eran $i(orosos1 El 0ri.en 6ue un a0to pro$iden0ial
para la oposi0i7n1 El Daily *ail o6re0i7 die) .il libras de re0o.pensa al 5ue
presentara pruebas 5ue lle$aran al arresto de los asesinos de 3ebley1 Entretanto4 los
!n(leses Libres 0asi dupli0aron el n/.ero de adeptos en o0-o d'as1 <#Es usted
partidario del asesinato& Si no lo es4 in0orp7rese a los !n(leses Libres1< Los 0arteles
atra'an las .iradas desde todas las $allas1 Tropas de !n(leses Libres4 de uni6or.e y de
paisano4 re0orr'an las 0alles de Londres re0lutando partidarios4 or(ani)ando
Librodot
?NL
?NL
.ani6esta0iones patri7ti0as4 -a0iendo de dete0ti$es a6i0ionados1 Apro$e0-aron
i(ual.ente la o0asi7n para apalear a 0ierto n/.ero de personas 0on 0uyas opiniones
estaban en desa0uerdo1 En Totten-a. y en East Ha. libraron 0o.bates en re(la 0on
las .ultitudes -ostiles y .altrataron a nu.erosos poli0'as1 En el entierro de E$erard
una pro0esi7n $erde de .%s de tres .illas de lar(o si(ui7 al 62retro -asta la tu.ba1
Spandrell le'a todos los peri7di0os todas las .a;anas1 Le di$ert'an1 @Eu2 6arsaA
@Eu2 bu6onadaA @Eu2 in0o.parable idiote)A !llid(e4 5ue -ab'a ido a pasar al(/n
tie.po 0on su .adre en Lan0as-ire4 re0ibi7 de 2l una tar+eta postal en la 0ual apare0'a
E$erard de uni6or.e sobre su 0aballo blan0o8 las tiendas estaban a-ora llenas de ellas,
se las pre(onaba por las 0alles1 <El le7n .uerto pare0e 5uerer -a0er .%s da;o 5ue el
perro $i$o<4 es0ribi7 al dorso1 <Dios -a sido sie.pre un (uas7n <
La .e+or bro.a de Dios4 en lo 5ue le 0on0ern'a4 era 5ue no exist'a1
Si.ple.ente4 5ue no exist'a1 Ni Dios ni el diablo1 Por5ue si existiera el diablo4
existir'a ta.bi2n Dios1 Todo lo 5ue exist'a era el re0uerdo de una estupide)
s7rdida y repu(nante4 y a-ora un 6or.idable pu(ilato1 Pri.ero un asunto para la
lata de la basura y lue(o una 6arsa1 Pero4 en el 6ondo4 a0aso 6uese eso el diablo8 el
esp'ritu de las latas de basura1 #Y Dios& Dios4 en este 0aso4 ser'a la ausen0ia de latas
de basura1
<Dios no est% al .ar(en4 no est% por en0i.a4 no est% 6uera1< Re0ord7 lo 5ue
Ra.pion -ab'a di0-o una $e)1 <Al .enos4 nin(/n aspe0to -u.ana.ente i.portante o
0onse0uente de Dios est% por en0i.a ni 6uera de nosotros1 Ni ta.po0o est% Dios en
nosotros4 en el sentido 5ue los protestantes atribuyen a esta expresi7n4 pura.ente
aislado en la i.a(ina0i7n4 en los senti.ientos y bl intele0to4 en el al.a1 Est% a-'
ta.bi2n4 por supuesto4 entre otros lu(ares1 Pero est% i(ual.ente en nosotros en el
sentido en 5ue un peda)o de pan est% en nosotros 0uando lo -e.os 0o.ido1 Est% en
nuestro 0uerpo .is.o4 en nuestra san(re y en nuestras tripas4 en nuestro 0ora)7n4 en
nuestra piel4 en nuestros ri;ones1 Dios es el resultado total4 espiritual y 6'si0o de todo
pensa.iento4 de toda a00i7n 6a$orable a la $ida4 de toda rela0i7n $ital 0on el .undo1
Dios es una 0ualidad de a00iones y rela0iones4 una 0ualidad sentida4 experi.entada1
Al .enos4 es eso en todo lo 5ue 0on0ierne a nuestra $ida1 Por5ue4 desde lue(o4 en lo
5ue 0on0ierne al saber y a la espe0ula0i7n4 puede 5ue sea i(ual.ente .u0-as otras
0osas1 Puede ser una Ro0a de las Edades4 puede ser el Te-o$% del Anti(uo Testa.ento4
puede ser todo lo 5ue se 5uiera1 Pero #5u2 tiene 5ue $er esto 0on nosotros 0o.o seres
$i$ientes 0orporales& Nada, nada4 al .enos 5ue no sea per+udi0ial1 Desde el .o.ento
en 5ue se per.ite 5ue la $erdad espe0ulati$a o0upe4 0o.o (u'a de la $ida4 el lu(ar de
la $erdad instinti$a4 sentida4 todo .ar0-a a la ruina1<
Spandrell -ab'a protestado1 Los -o.bres deben tener absolutos4 ne0esitan si(nos
exteriores 6i+os para (uiarse1 "La ./si0a existe "di+o en 0on0lusi7n"4 aun 0uando
o0urra 5ue no sea usted apto para la ./si0a1 Tiene usted 5ue ad.itir su existen0ia4 de
un .odo absoluto4 aparte de su propia 0apa0idad personal para es0u0-arla y dis6rutar
de ella1
"Espe0ulati$a.ente4 te7ri0a.ente4 s'1 Ad.'tala usted 0uanto 5uiera1 Pero no de+e
5ue su 0ono0i.iento te7ri0o in6luya sobre su $ida pr%0ti0a1 En abstra0to4 sabe usted
5ue la ./si0a existe y 5ue es bella8 pero4 no por eso pretenda4 al o'r a *o)art4
entre(arse a nin(/n arrebato 5ue no sienta1 Si lo -a0e4 se 0on$ierte usted en uno de
esos idiotas snobs .usi0ales 5ue nos en0ontra.os en 0asa de Lady EdJard
Tanta.ount1 !n0apa0es de distin(uir a 9a0- de 3a(ner, pero des6alle0iendo de 2xtasis
desde 5ue 0o.ien)an a sonar los $iolines1 Exa0ta.ente lo .is.o o0urre 0on Dios1 El
.undo est% lleno de rid'0ulos snobs de Dios1 Rentes 5ue no est%n real.ente $i$as4 5ue
Librodot
?NM
?NM
no -an e+e0utado +a.%s un a0to $ital4 5ue no se -allan en rela0i7n $i$iente 0on nada,
(entes 5ue no tienen el .enor 0ono0i.iento personal o pr%0ti0o de lo 5ue es Dios1
Pero se extas'an en las i(lesias4 se arrullan 0on sus re)os, per$ierten y destruyen la
totalidad de sus tristes existen0ias4 a0tuando 0on6or.e a la $oluntad de una
abstra00i7n arbitraria.ente i.a(inada 5ue (ustan de lla.ar Dios1 Un si.ple -ato de
snobs de Dios1 Son tan (rotes0os y despre0iables 0o.o los snobs de la ./si0a en 0asa
de Lady EdJard1 Pero nadie tiene el buen sentido de de0irlo1 A los snobs de Dios se
los ad.ira por ser tan buenos4 tan piadosos4 tan 0ristianos1 Cuando no son .%s 5ue
.uertos y se les debiera dar unos puntapi2s en las posaderas y unos tirones de ore+as
para -a0erlos despertar y $ol$er a la <$ida<1
Spandrell re0ordaba a-ora esta 0on$ersa0i7n .ientras es0rib'a las se;as de
!llid(e en la tar+eta postal1 Dios no exist'a4 el diablo no exist'a, s7lo el re0uerdo de una
6astidiosa 0o.edia entre las latas de basura4 un episodio de la repu(nante tarea de un
es0araba+o in6e0to1 Un snob de Dios, -e a5u' 07.o le -ubiera lla.ado Ra.pion1
Ha0iendo la labor de un es0araba+o en bus0a de un Dios inexistente1 *as no4 no, Dios
exist'a exterior.ente4 absoluto1 Sin esto4 i07.o expli0ar la e6i0a0ia de la ora0i7n4
por5ue no 0ab'a duda de 5ue era e6i0a)A #C7.o expli0ar la pro$iden0ia y el destino&
Dios exist'a4 pero o0ulto1 Se o0ultaba deliberada.ente1 Era asunto de -a0erlo salir de
su 0ue$a4 de su 0ue$a abstra0ta y absoluta4 y de obli(arle a en0arnarse en una 0ualidad
sentida4 experi.entada4 de a0tos personales1 Se trataba de arran0arlo $iolenta.ente de
sus espa0ios exteriores y superiores y lle$arlo al interior1 Pero Dios era un bro.ista1
Spandrell lo -ab'a 0on+urado $iolenta.ente a 5ue se presentara, y de la -u.eante
san(re del sa0ri6i0io 5ue deb'a obli(arle .%(i0a.ente no -ab'a sur(ido sino una lata
de basura1 Pero el .is.o 6ra0aso del en0anta.iento de.ostraba 5ue Dios estaba all'4
en el exterior1 Nada le o0urre a un -o.bre 5ue no sea a su propia se.e+an)a1 La lata
de basura a la lata de basura4 la bosta a la bosta1 El no -ab'a lo(rado obli(ar a Dios a
pasar del exterior al interior1 Pero la apari0i7n de la lata de basura 0on6ir.aba la
realidad de Dios 0o.o pro$iden0ia4 de Dios 0o.o destino4 de Dios 0o.o ser 5ue
dispensa o re-/sa la (ra0ia4 de Dios 0o.o sal$ador o destru0tor predestinante1 Las
latas de basura -ab'an sido su suerte predestinada1 En -aberle otor(ado de nue$o sus
latas de basura4 el bro.ista de la pro$iden0ia no -a0'a .%s 5ue .ostrarse 0onse0uente1
Un d'a se en0ontr7 0on P-ilip Euarles en la London Library1
"*e -a 0ausado una -onda pena la noti0ia de su pe5ue;uelo "di+o1
SP-ilip .ur.ur7 al(unas palabras y puso .ala 0ara4 0o.o un -o.bre 5ue se
-alla 0o.pli0ado en una situa0i7n e.bara)osa1 No pod'a soportar 5ue nadie se
in0linara sobre su dolor1 Este era pri$ado4 se0reto4 sa(rado1 Le -a0'a da;o exponerlo4
le -a0'a a$er(on)arse1
"Ha sido un -orror parti0ular.ente (ratuito "di+o4 para des$iar la 0on$ersa0i7n de
lo parti0ular y personal a lo (eneral1
"Todos los -orrores son (ratuitos "di+o Spandrell"1 #Y 5u2 tal lo soporta Elinor&
La pre(unta era dire0ta4 -ab'a 5ue 0ontestarla1
"*al "di+o4 .eneando la 0abe)a"1 Est% pro6unda.ente abatida1
#Por 5u24 pens7 2l4 ten'a su $o) un tono tan irreal y4 0o.o si di+2ra.os4 tan
$a0'o&
"#Eu2 $a a -a0er usted a-ora&
"Partire.os para el extran+ero dentro de po0os d'as4 si es 5ue Elinor se 0ree
0apa) de soportar el $ia+e1 He pensado en Siena1 Y lue(o ire.os tal $e) a $i$ir +unto al
.ar4 a 0ual5uier parte de la .aris.a1
Era un ali$io poder entrar as' en estos detalles (eo(r%6i0os1
Librodot
?NO
?NO
"#As' 5ue abandona usted la $ida rural y do.2sti0a en !n(laterra& "di+o Spandrell
despu2s de una bre$e pausa1
"Su ra)7n de ser -a desapare0ido1 Spandrell asinti7 lenta.ente 0on la 0abe)a1 "
#Re0uerda usted a5uella 0on$ersa0i7n 0on !llid(e y 3alter 9idla:e en el 0lub& Nada le
o0urre +a.%s a un -o.bre 5ue no sea a su se.e+an)a1 El estable0erse en el 0a.po4 en
!n(laterra4 no se 0o.pa(inaba 0on usted1 As' 5ue no -a o0urrido1 Ha sido estorbado1
@Cu%n despiadada.enteA Pero la pro$iden0ia se $ale de todos los .edios4 as' de los
+ustos 0o.o de los in+ustos1 El $ia+ar4 el no per.ane0er 6i+o4 el ser espe0tador, esto s'
se 0o.pa(ina 0on usted1 Y usted se $e obli(ado a -a0er a5uello 5ue se 0o.pa(ina 0on
usted "se -i)o un silen0io"1 Y el $i$ir en una espe0ie de .ont7n de basuras "a;adi7
Spandrell"4 esto se 0o.pa(ina 0on.i(o1 Ha(a lo 5ue -a(a4 por .u0-o 5ue .e
es6uer0e en e$adir.e4 per.ane)0o sie.pre en el .ont7n de basuras1 Y en 2l
per.ane0er2 sie.pre4 sin duda1 S'4 sie.pre "si(ui7 pensando1
Hab'a +u(ado la /lti.a 0arta y -ab'a perdido1 No, la /lti.a 0arta4 no4 por5ue
5uedaba otra1 La pen/lti.a1 #Perder'a ta.bi2n 0on la /lti.a&
XXXC!!
Spandrell insisti7 $i$a.ente en 5ue deb'an ir sin de.ora1 El -eili(e Dan:(esan(
eines Renesenen an die Rott-eit4 'n der lydis0-en Tonart4 era absoluta.ente ne0esario
5ue lo es0u0-aran1
"No puede 0o.prender uno nada -asta 5ue lo -a o'do "de0lar7"1 De.uestra toda
0lase de 0osas4 Dios4 el al.a4 la bondad4 de .odo irre6utable1 Es la /ni0a prueba
$erdadera 5ue existe, la /ni0a4 por5ue 9eet-o$en 6ue el /ni0o -o.bre 5ue -aya
lo(rado +a.%s dar expresi7n a su 0ono0i.iento1 @Tiene usted 5ue $enirA
"Con .u0-o (usto "di+o Ra.pion"1 Pero111 Spandrell lo interru.pi78
"He o'do de0ir ayer4 por puro a00idente4 5ue exist'an dis0os del 0uarteto en la
.enor1 En se(uida .e e0-2 6uera a 0o.prar un (ra.76ono y los dis0os4 expresa.ente
para usted1
"#Para .'& Pero #por 5u2 esa (enerosidad&
"Nada de (enerosidad "0ontest7 Spandrell riendoE(o's.o puro1 Euiero 5ue lo
oi(a usted y 5ue 0on6ir.e .i opini7n1
"Pero #por 5u2&
"Por5ue yo ten(o 0on6ian)a en usted4 y4 si 0on6ir.a .i opini7n4 la tendr2
ta.bi2n en .' .is.o1
"@Eu2 -o.breA "se burl7 Ra.pion"1 Deber'a usted in(resar en la i(lesia ro.ana y
pedir un 0on6esor1 "@Pero tiene usted 5ue $enirA
Hablaba 0on ardor y seriedad1
"Pero a-ora4 no "di+o *ary1
"Hoy no "repiti7 su .arido4 pre(unt%ndose entretanto por 5u2 Spandrell se
.ostrar'a tan extra;a.ente insistente1 #Eu2 le pasaba& A5uel .odo de .o$erse y de
-ablar4 la expresi7n de sus o+os111 Estaba .uy ex0itado"1 Ten(o in6inidad de
0osas 5ue -a0er esta tarde1 "Enton0es .a;ana1
Co.o si estu$iera ebrio4 pens7 Ra.pion1
Librodot
?P
?P
"#Por 5u2 no pasado .a;ana& "di+o en $o) alta*e $endr'a .u0-o .e+or1 Y el
aparato no $a a e0-ar a $olar de a5u' para all%1
Spandrell e.iti7 su risa silen0iosa1
"No, pero yo s' puedo e0-ar a $olar "di+o"1 Probable.ente -abr2 partido ya
pasado .a;ana1
"No nos -ab'a di0-o usted 5ue pensaba .ar0-arse "di+o *ary"1 #Ad7nde&
"#Eui2n sabe& "0ontest7 Spandrell4 riendo de nue$o"1 Lo /ni0o 5ue s2 es 5ue no
se(uir2 a5u' por .%s tie.po1
"*uy bien "di+o Ra.pion4 5ue lo -ab'a obser$ado 0on 0uriosidad"1 !r2 .a;ana1
#Por 5u2 estar% tan .elodra.%ti0o&4 se pre(unt71 Spandrell se despidi71
"#Eu2 0osa le pasar'a de .alo& "di+o Ra.pion 0uando Spandrell se -ubo
.ar0-ado1
"Yo no lo -e notado espe0ial "0ontest7 *ary1 Ra.pion -i)o un ade.%n de
i.pa0ien0ia1
"T/ no notar'as ni el Tui0io Binal "di+o 2l"1 #No -as $isto 5ue trataba de 0ontener
su ex0ita0i7n& Co.o la tapa de una 0a0erola de a(ua -ir$iendo4 5ue 0ontiene la ebulli "
0i7n1 @Y a5uel .odo .elodra.%ti0o de re'rA Co.o el traidor 0ons0iente en el teatro111
"Pero #representaba una 0o.edia& "di+o *ary"1 #Ha0'a el tonto en nuestro
-onor&
"No4 no1 Era per6e0ta.ente sin0ero1 Pero 0uando uno se -alla sin0era.ente en la
situa0i7n del traidor 0ons0iente de un .elodra.a4 ine$itable.ente 0o.ien)a a 0ondu"
0irse 0o.o traidor 0ons0iente1 Representa el papel a su propio pesar1
"Pero #a prop7sito de 5u2 -a0e 2l de traidor& "#C7.o diablos 5uieres 5ue yo lo
sepa& "di+o Ra.pion 0on i.pa0ien0ia1 *ary esperaba sie.pre 5ue Ra.pion lo
expusiera todo por al(una .%(i0a y .isteriosa
intui0i7n1 Esta 6e en 2l le di$ert'a y le a(radaba a $e0es4 pero a $e0es le
6astidiaba"1 #*e to.as a .' por el padre 0on6esor de Spandrell&
"@No tienes por 5u2 .ontar en 07leraA
"Al 0ontrario "di+o Ra.pion"1 No -ay pr%0ti0a.ente nada por 5u2 no -a0erlo1 Si
uno 0ontiene su 07lera4 es por5ue $i$e la .itad del tie.po 0on los o+os 0errados4
.edio dor.ido1 Si uno estu$iera sie.pre despierto111 @Santo DiosA No 5uedar'a .u0-a
lo)a sana1
Y .ar0-7 0on di(nidad -a0ia su estudio1
Saliendo de C-elsea4 Spandrell .ar0-7 lenta.ente -a0ia el Este a lo lar(o del
T%.esis4 tarareando repetida.ente para s' las pri.eras 6rases de la .elod'a lidia del
beili(e Dan:(esan(1 Repetida.ente1 El r'o se extend'a adentr%ndose en la bru.a
0%lida1 La ./si0a era 0o.o el a(ua sobre una tierra sedienta1 @Despu2s de tantos a;os
de se5u'a4 un .anantial4 una 6uenteA Un $e-'0ulo de rie(o pas7 ru(iendo4 arrastrando
su 0-aparr7n arti6i0ial1 El pol$o .o+ado ex-alaba 6ra(an0ia1 A5uella ./si0a era una
prueba4 se(/n le -ab'a di0-o a Ra.pion1 En el arroyo4 un pe5ue;o torrente pre0ipitaba
-a0ia el su.idero una en$oltura de 0i(arrillos estru+ada y un peda)o de 0%s0ara de
naran+a1 Spandrell de+7 de silbar1 El -orror esen0ial1 Co.o transportar basuras4 eso era
lo 5ue -ab'a resultado1 Su0io y desa(radable4 nada .%s4 0o.o li.piar una letrina1 No
tan terrible 0o.o est/pido1 La ./si0a era una prueba, Dios exist'a1 Pero sola.ente
.ientras to0aban los $iolines1 Una $e) 5ue los ar0os se le$antaban de las 0uerdas4
enton0es4 #5u2& 9asura y estupide)4 la se5u'a i.pla0able1
En Caux-all 9rid(e Road 0o.pr7 un 0-el'n de sobres y papel de 0artas1 Por el
pre0io de una ta)a de 0a62 y un bollito al5uil7 una .esa en un 0a6etu0-o1 Es0ribi7 0on
un tro)o de l%pi)8 <Al se0retario (eneral de la Her.andad de los !n(leses Libres1
Librodot
?N
?N
Se;or8 *a;ana4 .i2r0oles4 a las 0in0o de la tarde4 el asesino de E$erard 3ebley estar%
en ?L Cats:ill Street4 S1 31 L1 El departa.ento est% en el se(undo piso1 El -o.bre en
0uesti7n saldr% probable.ente en persona a abrir la puerta 0uando to5ue usted el
ti.bre1 Est% ar.ado y dispuesto a todo1<
Reley7 su 0arta y ella le re0ord7 a5uellas 0o.uni0a0iones =es0ritas 0on tinta ro+a4
para si.ular la san(re4 y ba+o la in6luen0ia de las no$elas de a$enturas 5ue publi0aban
los se.anarios para 0-i0os C-u.s y el 9oySs OJn Paper> 0on las 0uales4 en
0olabora0i7n 0on Po:in(-orne4 el .enor4 -ab'a esperado4 a la edad de nue$e a;os4
sobre0o(er y aterrar a .iss Ceal4 la dire0tora de la es0uela preparatoria a 5ue asist'an
enton0es1 Los -ab'an des0ubierto y denun0iado al dire0tor1 El $ie+o Nari0es les -ab'a
dado tres )urria(a)os en las nal(as a 0ada uno1 Esto era Po:in(-orne puro1 Pero si no
lo de0'a4 ellos no lle$ar'an re$7l$eres1 Y enton0es111 enton0es la 0osa no o0urrir'a1 No
pasar'a nada1 Eue $aya as'1 Dobl7 el plie(o y lo .eti7 en el sobre1 Hab'a una tonter'a
esen0ial4 as' 0o.o una por5uer'a y una estupide) esen0iales1 Es0ribi7 las se;as1
XXX
"9ien4 -enos a5u' "di+o Ra.pion4 0uando Spandrell sali7 a abrirles la puerta al
otro d'a por la tarde"1 #D7nde est% 9eet-o$en& #D7nde est% su 6a.osa prueba de la
existen0ia de Dios y la superioridad de la .oral de Tes/s&
"A5u' dentro1 "Spandrell los (ui7 a su salita1 El (ra.76ono estaba sobre la .esa1
Cuatro o 0in0o dis0os ya0'an desparra.ados en torno a 2l1" He a5u' el 0o.ien)o del
.o$i.iento lento "0ontinu7 Spandrell to.ando uno de ellos"1 No $oy a .olestarlos a
ustedes 0on el resto del 0uarteto1 Es .a(n'6i0o1 Pero el -eili(e Dan:(esan( es la parte
esen0ial1
Le dio 0uerda al .e0anis.o, (ir7 el dis0o, Spandrell ba+7 la a(u+a del resonador
sobre la super6i0ie estriada1 Un $iol'n solo dio una nota lar(a4 despu2s otra, de la sexta
superior ba+7 a la 5uinta =.ientras 5ue el se(undo $iol'n e.pe)aba donde -ab'a
0o.en)ado el pri.ero>4 lue(o salt7 a la o0ta$a y all' de.or7 suspendido a todo lo
lar(o de dos 0o.pases1 *%s de 0ien a;os antes4 9eet-o$en4 sordo 0o.o una tapia4
-ab'a o'do la i.a(inaria ./si0a de instru.entos de 0uerda 5ue expresaba sus .%s
'nti.os pensa.ientos y sensa0iones1 Hab'a tra)ado si(nos 0on tinta sobre el papel
pautado1 Un si(lo despu2s 0uatro -/n(aros -ab'an reprodu0ido4 se(/n una repro"
du00i7n i.presa de los (arabatos de 9eet-o$en4 a5uella ./si0a 5ue 9eet-o$en no
-ab'a o'do +a.%s sino en la i.a(ina0i7n1 Ranuras en espiral sobre una super6i0ie de
(o.a la0a re0ordaban lo 5ue ellos -ab'an to0ado1 La .e.oria arti6i0ial (iraba, la
a(u+a se .o$'a en sus ranuras y, sobre un li(ero 6ondo de 0arraspeos y ru(idos 5ue
i.itaban los sonidos de la propia sordera de 9eet-o$en4 los s'.bolos per0eptibles de
las 0on$i00iones y las e.o0iones de 9eet-o$en $ibraban en el aire1 Lenta.ente4
lenta.ente4 la .elod'a se desarrollaba1 Las ar0ai0as ar.on'as lidias pend'an en el aire1
Era una ./si0a sin pasi7n4 transparente4 pura y 0ristalina4 0o.o un .ar tropi0al4 0o.o
un la(o alpino1 El a(ua sobre el a(ua, la 0al.a desli)%ndose sobre la 0al.a4 el a0orde
de -ori)ontes llanos y extensiones sin ondas4 un 0ontrapunto de serenidades1 Y todo
0laro y brillante, nin(una bru.a4 nin(/n $a(o 0rep/s0ulo1 Era la 0al.a de la
0onte.pla0i7n tran5uila y ena+enada y no de la .odorra ni del sue;o1 Era la serenidad
del 0on$ale0iente 5ue despierta de la 6iebre y se en0uentra rena0ido en un .undo de
belle)a1 Pero la 6iebre era Gla 6iebre lla.ada $idaH4 y el rena0i.iento no se e6e0tuaba
Librodot
?
?
en este .undo, la belle)a era extraterrena, la serenidad del 0on$ale0iente era la pa) de
Dios1 El te+ido de .elod'as lidias era el 0ielo1
Treinta 0o.pases lentos -ab'an 0onstruido el 0ielo4 0uando el 0ar%0ter de la
./si0a se .odi6i07 s/bita.ente1 Despu2s de -aber sido re.ota.ente ar0ai0a4 se -i)o
.oderna1 Las ar.on'as lidias 6ueron sustituidas por las del tono .ayor
0orrespondiente1 El 0o.p%s se -i)o .%s r%pido1 Una nue$a .elod'a saltaba4 saltaba4
pero entre .onta;as terrestres4 no entre las del para'so1
"Nene Qra6t 6D-lend "susurr7 Spandrell4 0itando de la partitura"1 Se siente .%s
6uerte, pero no es tan 0eleste1 La nue$a .elod'a 0ontinu7 saltando durante 0in0uenta
0o.pases .%s y expir7 en un 0arraspeo1 Spandrell le$ant7 la a(u+a y par7 la rota0i7n
del dis0o1
"El .oti$o lidio 0ontin/a sobre la otra 0ara "expli07 dando 0uerda al aparato"1 Y
lue(o se repite esa parte .%s $i$a en la .ayor1 A partir de a5u'4 el .oti$o es lidio
-asta el 6inal y se $a -a0iendo 0ada $e) .%s bello4 #no 0ree usted 5ue es .ara$illoso&
"se $ol$i7 -a0ia Ra.pion"1 #No es una prueba&
El otro asinti7 0on la 0abe)a1
"S'4 es .ara$illoso1 Pero lo /ni0o 5ue prueba4 a lo 5ue yo entiendo4 es 5ue los
en6er.os son (eneral.ente .uy d2biles1 Es el arte de un -o.bre 5ue -a perdido su
0uerpo1
"Pero 5ue -a des0ubierto su al.a1
"@O-A4 estoy de a0uerdo "di+o Ra.pion" en 5ue los en6er.os son .uy
espirituales1 Pero eso es por5ue no son del todo -o.bres1 Los eunu0os son a.antes
.uy espirituales por la .is.a ra)7n1
"Pero 9eet-o$en no era un eunu0o1
"Lo s21 Pero #por 5u2 trat7 de serlo& #Por 5u2 -a -e0-o de la 0astra0i7n y de la
ausen0ia de 0uerpo su ideal& #Eu2 es esta ./si0a& Si.ple.ente4 un -i.no en
alaban)a del eunu5uis.o1 *uy bello4 lo re0ono)0o1 Pero #no pod'a ele(ir 2l al(o .%s
-u.ano 5ue la 0astra0i7n 0o.o .oti$o de su 0anto&
Spandrell suspir71
"Para .' es la $isi7n de la beatitud4 es el 0ielo1
"No es la tierra1 He a-' pre0isa.ente de 5u2 .e 5ue+aba yo1
"Pero #no puede un -o.bre i.a(inarse el 0ielo4 si le pla0e& "pre(unt7 *ary1
"Cierta.ente, sie.pre 5ue no pretenda 5ue el 6ruto de su i.a(ina0i7n es la
/lti.a palabra de la $erdad4 la belle)a4 la sabidur'a4 la $irtud y todo el resto1 Spandrell
5uiere 5ue nosotros a0epte.os este eunu5uis.o desen0arnado 0o.o la /lti.a palabra1
Y yo .e nie(o1 *e nie(o absoluta.ente1
"Es0u0-e todo el .o$i.iento antes de +u)(ar1 Spandrell dio la $uelta al dis0o y
ba+7 la a(u+a1 El 0ielo 0laro de la ./si0a lidia $ibr7 en el aire1
"@*a(n'6i0a4 .a(n'6i0aA "di+o Ra.pion 0uando se
-ubo ter.inado el dis0o"1 Tiene usted .u0-a ra)7n1 Es el 0ielo4 en e6e0to8 es la
$ida del al.a1 Es la .%s per6e0ta abstra00i7n espiritual 6uera de la realidad 5ue -aya
0ono0ido +a.%s1 Pero #por 5u2 -a 5uerido 2l -a0er esta abstra00i7n& #Por 5u2 no -a
podido 0ontentarse 0on ser un -o.bre y no un al.a abstra0ta& #Por 5u24 por 5u2& "Y
0o.en)7 a .o$erse de un lado a otro de la pie)a1" Esta .aldita al.a "0ontinu7"4 esta
.aldita al.a abstra0ta111 es 0o.o una espe0ie de 0%n0er 5ue se 0o.e la $erdadera4
-u.ana y natural realidad4 y se si(ue extendiendo .%s y .%s a sus expensas1 #Por 5u2
su est/pido 9eet-o$en no se -ab'a de 0ontentar 0on la realidad& #Por 5u2 -ab'a de
experi.entar 2l la ne0esidad de sustituir la 0osa real4 0%lida4 natural4 por este 0%n0er
abstra0to del al.a& El 0%n0er podr% .antener una bella 6or.a, pero4 @CristoA4 el
Librodot
??
??
0uerpo es .%s -er.oso1 @Yo no 5uiero su 0%n0er espiritual de ustedA
"Y yo no 5uiero dis0utir 0on usted "di+o Spandrell1 Se sent'a4 de s/bito4
extraordinaria.ente 0ansado y depri.ido1 Hab'a sido un 6ra0aso1 Ra.pion -ab'a
re-usado de+arse 0on$en0er1 #La prueba no era4 pues4 en 6in de 0uentas4 una prueba&
#No se re6er'a a nada a5uella ./si0a4 6uera de s' .is.a y de la idiosin0rasia de su
in$entor& Consult7 su relo+8 eran 0asi las 0in0o"1 Es0u0-e al .enos el 6in del
.o$i.iento "di+o"1 Es la .e+or parte1 "Dio 0uerda al (ra.76ono1 <Aun 0uando 0are)0a
de sentido "pens7"4 es bella .ientras dura1 Y puede 5ue no 0are)0a de sentido1
Despu2s de todo4 Ra.pion no es in6alible1<
"Es0u0-e1
La ./si0a e.pe)7 de nue$o1 Pero al(o nue$o y .ara$illoso -ab'a o0urrido en el
0ielo lidio1 La $elo0idad de la lenta .elod'a 6ue dupli0ada8 sus 0ontornos se -i0ieron
.%s 0laros y de6inidos, una parte interna 0o.en)7 a insistir en una 6rase palpitante1
Era 0o.o si el 0ielo se -ubiera -e0-o s/bita e i.posible.ente .%s 0eleste4 0o.o si
-ubiera pasado de la per6e00i7n reali)ada a una per6e00i7n toda$'a .%s pro6unda y
.%s absoluta1 La ine6able pa) persist'a, pero no era ya la pa) de la 0on$ale0en0ia y la
pasi$idad1 Cibraba4 estaba $i$a4 pare0'a 0re0er e intensi6i0arse, se -i)o una 0al.a
a0ti$a4 una serenidad 0asi apasionada1 La .ila(rosa parado+a de la $ida eterna y el
eterno reposo era .usi0al.ente reali)ada1
Es0u0-aban reteniendo 0asi la respira0i7n1 Spandrell 0onte.pl7 a su -u2sped
0on aire de triun6o1 Sus propias dudas se -ab'an des$ane0ido1 #C7.o pod'a uno de+ar
de 0reer en una 0osa 5ue estaba all'4 5ue exist'a .ani6iesta.ente& *ar: Ra.pion
asinti7 0on la 0abe)a1
"S'4 0asi -a lle(ado usted a 0on$en0er.e "susurr7"1 Pero es de.asiado bueno1
"#C7.o es posible 5ue sea al(o de.asiado bueno& "No es -u.ano1 Si durara4
de+ar'a uno de ser -o.bre1 Se .orir'a1
De nue$o 5uedaron en silen0io1 La ./si0a se(u'a4 0ondu0iendo de un 0ielo a
otro4 de la (loria a una (loria .%s pro6unda1 Spandrell suspir7 y 0err7 los o+os1 Ten'a
el rostro (ra$e y sereno4 0o.o alisado por el sue;o o la .uerte1 S'4 .uerto4 pens7
Ra.pion4 .ir%ndolo1 <Se nie(a a ser un -o.bre1 No es un -o.bre4 sino un de.onio o
un %n(el .uerto1 A-ora est% .uerto1< Un to5ue de disonan0ia en las ar.on'as lidias
0o.uni07 tal a0erbidad a la beatitud4 5ue se -i)o 0asi insoportable1 Spandrell $ol$i7 a
suspirar1 Lla.aron a la puerta1 Vl al)7 la $ista1 Los 6run0es de burla apare0ieron de
nue$o en su rostro8 las 0o.isuras de sus labios se -i0ieron ir7ni0as otra $e)1
"He a-' 5ue se -a 0on$ertido nue$a.ente en de.onio "pens7 Ra.pion"1 Ha
$uelto a la $ida y es el de.onio1
"Helos a-' "di+o Spandrell, y4 sin responder a la pre(unta de *ary8 <#Eui2n&<4
sali7 de la pie)a1 Ra.pion y *ary per.ane0ieron +unto al (ra.76ono es0u0-ando la
re$ela0i7n del 0ielo1 Una explosi7n ensorde0edora4 un (rito4 otra explosi7n4 otra
explosi7n .%s4 -i0ieron saltar de pronto en peda)os el para'so sonoro1 Se le$antaron
de un salto y 0orrieron -a0ia la puerta1 En el pasillo4 tres -o.bres $estidos 0on el
uni6or.e $erde de los !n(leses Libres 0onte.plaban el 0uerpo de Spandrell en el
suelo1 Cada uno ten'a un re$7l$er en la .ano1 Otro re$7l$er estaba en el suelo +unto al
.oribundo1 Este
ten'a un a(u+ero en el lado del 0r%neo y una .an0-a de san(re en la 0a.isa1 Sus
.anos se abr'an y se 0erraban4 se abr'an y se 0erraban4 ara;ando las tablas1
"#Eu2 es lo 5ue111& "0o.en)7 Ra.pion1
"EN -a disparado pri.ero "le interru.pi7 uno de los -o.bres1
Hubo un bre$e silen0io1 A tra$2s de la puerta abierta lle(aba el sonido de la
Librodot
?F
?F
./si0a1 La pasi7n -ab'a 0o.en)ado a des$ane0erse de la .elod'a 0eleste1 El 0ielo4 en
a5uellas notas lar(as y puras4 se 0on$irti7 de nue$o en el lu(ar del reposo absoluto4 de
la 0on$ale0en0ia 5uieta y biena$enturada1 Notas lar(as4 un a0orde repetido4 pro"
lon(ado4 0laro y puro4 suspenso4 6lotante4 $olando sin es6uer)o en el espa0io in6inito111
Y lue(o4 de pronto4 no -ubo .%s ./si0a, s7lo el ras(u;ar de la a(u+a sobre el dis0o
5ue se(u'a (irando1
XXX
Era una -er.osa tarde1 9urlap $ol$'a a pie a su 0asa1 Se sent'a satis6e0-o de s'
.is.o y del .undo en (eneral1 <Yo a0epto el Uni$erso1< De este .odo4 -a0'a
sola.ente una -ora4 -ab'a ter.inado su art'0ulo de 6ondo para la se.ana si(uiente1
<Yo a0epto el Uni$erso1< Ten'a todas las ra)ones i.a(inables para a0eptarlo1 *rs1
9etterton le -ab'a ser$ido un ex0elente al.uer)o y .u0-as lison+as1 La 9road
C-ristianSs *ont-ly de C-i0a(o le -ab'a o6re0ido tres .il d7lares por dere0-o de
publi0ar en sus 0olu.nas su San Bran0is0o y la psi5ue .oderna1 Vl -ab'a respondido
por 0able pidiendo tres .il 5uinientos1 La respuesta de la 9road C-ristianSs -ab'a
lle(ado a5uella no0-e, sus 0ondi0iones -ab'an sido a0eptadas1 Despu2s estaban las
So0iedades Vti0as A6iliadas del Norte de !n(laterra1 Lo -ab'an in$itado a dar 0uatro
0on6eren0ias en *an0-ester4 9rad6ord4 Leeds y S-e66ield1 Sus -onorarios ser'an de
5uin0e (uineas por 0on6eren0ia1 Lo 0ual4 para !n(laterra no estaba del todo .al1 Y no
tendr'a (ran 0osa 5ue -a0er1 Le bastar'a 0on re-a0er al(unos de sus art'0ulos de El
*undo1 Dos0ientas 0uarenta (uineas4 .%s tres .il 5uinientos d7lares1 Casi .il libras
esterlinas1 !r'a a $er a su 0orredor de 9olsa para enterarse de la situa0i7n y las
perspe0ti$as del 0au0-o1 #Y si 0olo0ara su dinero en uno de a5uellos !n$est.ent
Trusts& Estos pa(aban un seis o un siete por 0iento 0on todas las (arant'as1 9urlap
silbaba sua$e.ente se(/n .ar0-aba1 El aire 5ue silbaba era En las alas del 0anto4 de
*endelsso-n1 La 9road C-ristianSs y las Vti0as A6iliadas le -ab'an -e0-o a.ar la
./si0a espiritual1 No silb7 0on .enos satis6a00i7n al pensar en el se(undo triun6o de
a5uel d'a1 Se -ab'a desprendido de6initi$a.ente de Et-el Cobbett1 Hab'a apro$e0-ado
un .o.ento propi0io1 *iss Cobbett -ab'a salido a to.ar sus $a0a0iones anuales1
Estas 0osas se -a0en .%s 6%0il.ente por 0orreo 5ue 0ara a 0ara1 *r1 C-i$ers4 el
ad.inistrador4 le -ab'a es0rito una 0arta 0o.er0ial1 Por ra)ones de orden 6inan0iero se
-a0'a ur(ente.ente ne0esaria una redu00i7n de personal en El *undo Literario1 El lo
sent'a4 pero111 Desde el punto de $ista le(al4 bastaba 0on a$isarle 0on un .es de
anti0ipa0i7n1 Pero4 en testi.onio de la satis6a00i7n del Conse+o en rela0i7n 0on sus
ser$i0ios4 le in0lu'a un 0-e5ue 0orrespondiente a tres .eses de salario1 Cuales5uiera
re6eren0ias 5ue ella pudiera ne0esitar le ser'an en$iadas sin de.ora4 y se desped'a de
ella .uy atenta.ente1 9urlap -ab'a ate.perado la se5uedad o6i0ial de *r1 C-i$ers
0on una 0arta personal4 llena de senti.iento y de a.istad4 0on +ere.iadas 0ontra un
p/bli0o 5ue no 5uer'a 0o.prar El *undo Literario y la.enta0iones sobre la derrota de
Dios4 en0arnado en la literatura y en 2l .is.o4 por *arn.7n4 en la persona de *r1
C-i$ers y de todos los -o.bres de ne(o0ios1 Vl -ab'a -ablado de ella a su a.i(o Tudd4
de la 3ednesday ReuieJ4 as' 0o.o a $arias otras personas del .undo del periodis.o4
y estaba4 desde lue(o4 dispuesto a -a0er por ella 0uanto estu$iese en su .ano4 et02tera1
Rra0ias a Dios4 pens7 9urlap4 .ientras se(u'a su 0a.ino silbando 0on expresi7n
radiante En las alas del 0anto4 5ue a5uel era el 6in de Et-el Cobbett en lo 5ue a 2l se
Librodot
?I
?I
re6er'a1 Era el 6in de ella ta.bi2n en lo 5ue se re6er'a a
todo el .undo1 Por5ue po0os d'as despu2s4 -abi2ndole es0rito una 0arta de do0e
p%(inas4 5ue 2l tir7 al 6ue(o despu2s de -aber le'do la pri.era 6rase 5ue le to07 en lo
$i$o4 ella se a0ost7 0on la 0abe)a en un -orno y abri7 la lla$e del (as1 Pero a5uello era
al(o 5ue 9urlap no pod'a pre$er1 Al $ol$er silbando a su 0asa lle$aba un -u.or de
0ontento sin .e)0la1 A5uella no0-e 2l y 9eatri0e 6in(ieron ser dos 0-i5uillos y
to.aron el ba;o +untos1 Dos 0-i5uillos sentados uno a 0ada lado de la enor.e y
anti0uada ba;era1 @Y 0u%n lo0a.ente se di$irtieronA El 0uarto de ba;o 5ued7 todo
e.papado por sus salpi0aduras111 De (entes as' ser% el Reino de los Cielos1
Librodot
326
?K
326
?K

Huxley, Aldous - Contrapunto

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Huxley, Aldous - Contrapunto

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

A L D O U S H U X L E Y

Librodot Contrapunto Aldous Huxley

Librodot Contrapunto Aldous Huxley

ont4 pour le publi0 an(lais4 une si(ni6i0ation plut7t p2+orati$e1< 3ebley

Librodot Contrapunto Aldous Huxley

S-ar putea să vă placă și