El pen aislado

Miguel Agustn*

Ms all del frenes de los acontecimientos literarios que ms reflectores se llevan este ao
el cincuentenario del nacimiento de Rayuela y del aniversario luctuoso del autor de la
novela a la que algunos crticos consideraron como su sucesora (Los detectives salvajes),
Roberto Bolao, el dcimo ao desde que ya no est presente Luis Ignacio Helguera
merece tambin una atencin ganada, no por la reverencia institucionalizada de ciertas
burocracias literarias, sino por el sincero edicto de quienes lo han sentido cercano desde la
primera vez que se encontraron con l.
Autor todava perifrico pese a no ser desconocido por quienes transitan desde hace tiempo
por lugares como Vuelta (ahora Letras Libres), la Gaceta del FCE y los pomposamente mal
llamados crculos intelectuales, Luis Ignacio Helguera nunca fue partcipe de la
hipocresa con la que todava algunos se insertan en la falsedad acomodaticia del campo.
Aislado de toda proyeccin macro, el escritor De cmo no fui el hombre de la dcada y
otras decepciones y Por qu tose la gente en los conciertos? vivi la ambivalencia de
mundos a la que el presente obliga a vivir a muchos de los que ensayan la vida mientras la
escriben. Obra que al mismo tiempo enalteca la comicidad con clase y subyugaba
cualquier filosofa acadmica a partir de sus poemas
1
, Helguera camin disperso entre
gneros en los que nunca se le pudo encasillar. Dispersin siempre estratgica; miscelnea
ldica la de sus textos, que no pueden entenderse sin sus pasiones; palindromista genial,
Luis Ignacio supo siempre como proyectar el delirio ajedrecstico a partir de las figuras de
la prosa y de la poesa.
Pese a que camin a la par de muchos otros contemporneos a los que ahora se les asigna
con cierta repugnancia ttulos de nobleza, Helguera nunca asumi el papel de farsa con la
que hoy se asoman los que imaginan y creen en su voz como autoridad moral de las
sociedades a las que pertenecen; tal vez por esa falta de saliva sobrante se explica un poco

1
Antonio Deltoro, en: Luis Ignacio Helguera, Zugzwang, Mxico, Ediciones el Tucn de Virginia, 2007, P.11.
que a Luis Ignacio se le siga buscando un sitio que, por ahora, se localiza exclusivamente
en la memoria de sus lectores.
Sin embargo el drama de su excepcionalidad no debera ser fomento para la periferia
ansiosa de subalternidad, ni tampoco para aquellos que creen que ah es donde se encuentra
la verdadera rotonda de los hombres ilustres. Resulta enferma la creencia de que solo las
biografas melanclicas y trgicas merecen la reverencia; aquella reproduccin del ser
nico, no solo proveniente de la publicidad imperial, termina por ser una de las tentaciones
ms recurrentes por los artistas y los squitos que se agrupan en torno suyo.
Ser nico, para qu?, para quin? Si la escritura puede significar cierta posibilidad
emancipatoria para el espritu, valdra la pena entonces que dejarn de pensar tantos
escritores que a lo que nombran masas deben (o pueden) nicamente leer a Paulo Cohelo
y que solo a ellos y a unos pocos cuantos ms les queda reservado el privilegio de leer la
verdadera literatura.
Hace falta diluir esa tendencia poco sincera que todava encabezan algunos, donde la
solemnidad va pudriendo las formas creativas de la escritura; solemnidad que conducida
por la pausa que muchos equivocadamente atribuyen a la palabra verdadera, no hace ms
que difuminar la posibilidad de encontrarnos con lo trivial y lo impertinente, territorios
ricos en aprendizaje.
Pese al drama biogrfico que pueda significar la figura de Helguera y el morbo que su
temprana muerte caus para los que sorprendidos pensaron que todava le quedaban
muchas rutas por transitar, lo cierto es que ese joven ajedrecista, crtico de msica,
aficionado del Len y del whisky dej consigo las lecciones transparentes de que no
solamente en el intento pujante por la creacin forzada de la vanguardia se puede alcanzar
la inmortalidad.
Figuras de lo cotidiano irrumpen como mayoritarias en el tablero bibliogrfico del autor,
sin embargo lo melanclico, lo trgico y lo profundamente existencial est tambin ah
donde se develaron las ltimas batallas; el zugzwang, jugada en el ajedrez y ttulo de uno
de sus ltimos libros salidos a luz, es el momento del juego donde lo nico que puede
hacerse es el movimiento que antecede a la derrota; es el suspiro ltimo con el que el
jugador cuenta para hacerse presente, la circunstancia bajo las cual termin su partida Luis
Ignacio.
Ms deberan ser las posibilidades de tener cerca sus lecturas, y dejar de una buena vez el
deporte de coleccionista que muchas veces practicamos los que hemos tenido que buscar
ejemplares nicos abandonados en libreras de otras ciudades o depender de los prstamos
que otros nos hacen para poder as completar la obra de nuestro autor favorito.
El retrato del presente es tambin el de las formas inclasificables e impertinentes que la
cotidianidad nos pone de frente. Nuestra poca, codificada muchas veces bajo el
extraamiento y la ausencia, necesita de lecturas como las de Luis Ignacio; lecturas que nos
acercan sin falsos velos, sonrisas pero tambin preguntas fundamentales para tiempos de
vorgine. A 10 aos de su muerte vale la pena entonces recordar con alegra a nuestro pen
aislado.
* MiguelAgustin_