por andrea giunta Historiadora del arte y escritora
El mapa de una obra, el de una vida, pueden ser mapas de la historia. No de una historia lineal (del progreso, de los estilos del arte, del desarrollo poltico de un pas), sino de sus inflexiones, de las especificidades que marcan cada momento y lo vuelven nico. Una reflexin sobre las circunstancias. Al mismo tiempo, toda produccin implica una posicin general sobre problemas estticos o sobre el orden del mundo. Quiero capturar estas generalizaciones desde una obra particular. La extensa produccin artstica de Len Ferrari (desde 1954 hasta el presente) involucra diversos aspectos: posiciones estticas y polticas generales, que abarcan el universo, y una relacin definida sobre ciertas coyunturas polticas. En un sentido, articula dos rdenes de lectura. Por un lado, el enrevesamiento que resulta de desarrollar diversos temas y tcnicas al mismo tiempo (tanto la abstraccin como la representacin crtica; tanto el collage como el dibujo); por otro, el orden histrico que deviene de la relacin entre la historia argentina y los momentos de su obra y de su vida. Sabemos con la precisin que nos proporcionan los datos del archivo que Ferrari comenz siendo un artista extremadamente experimental: a fines de los aos cincuenta tallaba la madera, realizaba esculturas de cemento, produca cine, desarrollaba mecanismos para la filmacin. A comienzos de los sesenta su trabajo se defina entre las esculturas de alambres atados o soldados y los dibujos abstractos. En apenas tres aos abord una investigacin excepcional sobre la escritura, sobre el orden visual del registro dibujado, en lneas, ordenado, aparentemente narrativo pero efectivamente abstracto. Y en este orden el de los grafismos que avanzan y retroceden sobre el plano, el de las superposiciones, las manchas, los rulos, el viaje por la extensin de la pgina o el enredo de las lneas sobre s mismas defini un vocabulario, un texto desde el que intervino significados y gramticas para crear nuevos sentidos. En 1964 desarroll una serie acotada de dibujos en la que palabras del diccionario que han cado en desuso se yuxtaponen y generan, por medio del sentido que reverbera en su sonido, un relato. Los llam manuscritos. En ellos jug con las vecindades entre palabras e imgenes, entre palabras y palabras, entre el texto y el blanco (a veces un muy extenso blanco) de la pgina, entre la grisalla del texto periodstico recortado y circundado por el texto manuscrito. En todos estos dilogos, breves y explosivos, indag sobre la acumulacin de imgenes y la descripcin de situaciones irreverentes, poderosas, revulsivas. Cuestionadoras del canon de Occidente. Para ser ms especficos, relatos como El arca de No (o El rbol embarazador), en el que Ferrari reescribe el diluvio bblico. En su versin todos los hombres mueren, pero las mujeres (esas muchachas transgresoras que dejaron a la humanidad el legado del amor por el conocimiento y los placeres del sexo) se salvaron inflando sus pechos y sus nalgas. En un acto liberador, cortaron el sexo de los jvenes muertos y los injertaron en un rbol inmenso al que se subieron para copular frenticamente y as continuar la especie. En esta historia Dios observa, consternado, sin poder detener la vida. As, mucho antes de lo que generalmente se piensa, Ferrari comenz sus reescrituras de la Biblia, aquellas sobre las que volvi cuando uni un avin de guerra y una imagen de Cristo (La civilizacin occidental y cristiana, de 1965) o cuando en la ciudad de So Paulo realiz collages en los que unos pjaros dejan caer sus excrementos sobre las imgenes de los tormentos de los juicios finales pintados por los grandes artistas de Occidente. En esta descripcin sealamos otra recurrencia: la crtica sostenida a la cultura occidental, al canon del gran arte que ordenan los relatos de la historia del arte, a la descripcin de la historia que suscribe la idea del progreso de Occidente. Para friccionar estas representaciones, Ferrari compara la sexualidad de Occidente con la de Oriente, confronta las figuras del Kamasutra con las de la imaginera cristiana desde el romnico hasta el Renacimiento. En esta lnea de su trabajo, la de una figuracin crtica, las objeciones totales a la cultura y la historia de Occidente se mezclan con momentos extremadamente contextuales. Por ejemplo, cuando realiza una obra para la exposicin de Homenaje al Vietnam (1966), cuando participa en la legendaria experiencia colectiva Tucumn Arde (1968), cuando disea un pster para la exposicin Malvenido Rockefeller (1969) o cuando elabora una extensa serie de collages que acompaa la edicin facsimilar del Nunca ms realizada por el diario Pgina 12. La guerra de Vietnam, el viaje de Rockefeller, el plan de privatizar los ingenios de la provincia de Tucumn que inicia la dictadura argentina de Ongana, o la develacin de la poltica de desapariciones instrumentada por la dictadura entre 1976 y 1982, tales fueron los hechos, las coyunturas internacionales y argentinas sobre las que Ferrari intervino. Sus imgenes activaron estos contextos. Lo hicieron desde el collage de noticias y de imgenes: yuxtapuso las secciones policiales con las gremiales y la poltica a fin de poner de manifiesto que todo pasaba en el mismo lugar, Tucumn, y que todo obedeca a un plan maestro; combin imgenes del nazismo y la Segunda Guerra Mundial con las de los dictadores argentinos. La explosin del sentido que produce el montaje es uno de los recursos que se reiteran en toda su produccin artstica. el objetivo de ferrari no es provocar desde la obra, sino utilizarla para dar visibilidad a la escandalosa historia de guerras y cinismo que atraviesa las prcticas de la tortura, de la inquisicin, del exterminio del diferente. Se exagera el aspecto escandoloso de su obra. No es que este no exista. Sus exposiciones ms transgresoras irritaron audiencias y desataron actos de histeria colectiva. Pero el objetivo de Ferrari no es provocar desde la obra, sino utilizarla para dar visibilidad a la escandalosa historia de guerras y cinismo que atraviesa las prcticas de la tortura, de la inquisicin, del exterminio del diferente, del antisemitismo, de las guerras civilizadoras libradas hasta el presente. Lo escandaloso, entonces, no es su obra, es el mundo. Un mundo que afect su propia biografa: l, con su familia, emprenden a fines de 1976 un viaje de exilio que dar lugar a una larga residencia en la ciudad de So Paulo. nuevos alfabetos Detengmonos ahora, de nuevo, en otra zona central en su trabajo: el dibujo y la escultura abstracta. Adems de la trama plenamente grfica que caracteriza al conjunto de esta produccin sostenida (desde comienzos de los aos sesenta hasta el presente), Ferrari filtr, en esa apariencia de juego sencillo con el grafismo, su vida y la vida poltica. A la belleza del trazo, a ese mundo inmenso que se despliega en cada dibujo con el ritmo de la lnea, la variacin de los pigmentos, las transparencias y brillos del color, las experiencias con el soporte (en yeso, en papel, en relieve), sum la irona y la bsqueda de un sentido. La creacin de nuevos alfabetos. En 1963, Ferrari esconda, entre las lneas, un texto. Se adivinan, entre los rulos ordenados en la simulacin de un manuscrito, las letras o las slabas de algunas trminos. Una letra dentro de otra letra, ciertas superposiciones. Nada se puede descifrar definitivamente, se pueden sentir latir ciertas palabras. El ttulo colocado al pie, a mano, en letra de imprenta, "Carta a un general", permite anclar esa percepcin de palabras nebulosas, con un sentido concreto. En un momento en el que los distintos sectores militares, azules y colorados, se enfrentaban por el poder, esta era una carta imposible. No poda escribirse una carta a un general. No haba espacio poltico para hacerlo, no era seguro. Ferrari la describe como un intento tmido, como una forma de evocar una necesidad, la de comunicar una opinin a las fuerzas represivas, y la imposibilidad de hacerlo. La obra es una puesta en escena del temor y de la voluntad de cuestionar el poder, de la necesidad de expresarse a pesar del contexto, sin atreverse a hacerlo en forma clara, inconfundible. Lo hace desde una alusin, una referencia, y con cierta irona. El enredo de las letras es una forma de decir que a los militares no puede escribrseles con claridad porque no entienden. En 1965, Ferrari suspendi la realizacin de obras visuales. Comenz la escritura de un extenso libro organizado como un collage de textos (de la Biblia, de discursos pblicos) y de voces (Dios, Hitler, Goebbels, entre muchos otros) para desarrollar un argumento: la violencia ha sido siempre la misma, desde la Biblia al Holocausto, desde Hitler a Johnson, desde las exhortaciones al genocidio del Antiguo Testamento a las proclamas de la guerra de Vietnam, que justificaban la violencia como una forma de defensa de la civilizacin occidental y cristiana (el mismo fundamento que utilizaba la dictadura de Ongana). Despus de este suspenso, que fue generacional y que artistas como Oscar Bony describieron como una forma de suicidio, Len Ferrari, entre otros, como Pablo Surez o Juan Pablo Renzi, volvi al arte. Lo hizo desde el dibujo. Realizaba estas obras en forma casi privada (la poltica cuestionaba, restaba legitimidad a los entretenimientos burgueses del arte sin un objetivo evidentemente poltico), diseaba dibujos abstractos, con una lnea de rulos controlados, ordenados. Esto fue en 1975 y desde entonces emprendi, como a comienzos de los aos sesenta, una investigacin compleja sobre los episodios que poda desarrollar la pluma sobre el papel. Deslumbra el hecho de que esto haya sido constante en esos aos de temor y de exilio. Incluso cuando en 1978 viaja a Suecia para reclamar ante los organismos internacionales por la desaparicin de su hijo Ariel. Son dibujos sin texto, no describen nada en forma literal, sino en forma emocional. Remiten a la necesidad inexplicable que, en definitiva, genera una obra de arte. Y tambin al hecho de que esas lneas sobre el plano posibilitan una organizacin imaginaria o tentativa del sentido, en un momento en el que el pensamiento estaba bajo amenaza. Un ejemplo permite seguir este argumento. Len Ferrari llega a So Paulo a fines de 1976 y all retoma las esculturas en alambre y se contacta con un grupo de artistas paulistas (como Hudinilson, Carmela Gros, Regina Silveira o Julio Plaza) que experimentaban con una mquina de fotocopias. Una tecnologa nueva que daba la posibilidad de pensar otras formas de estructurar las imgenes y de ponerlas en circulacin. Tambin realiz, durante su estada en el Brasil, inmensos mapas enloquecidos de arquitectura imposibles de habitar, plagados de humor, de ruido urbano, de soledad, que enviaba por correo, doblados, a sus amigos. Cuando se desplegaban, estos dibujos pasaban del sobre a la monumentalidad del pster, del papel mural. Ferrari magnific la sutileza del arte correo. En 1979, realiza una serie de dibujos que proponen crear nuevos vocabularios. Las lneas se ordenan en grupos que establecen dilogos amorosos, sensuales, vibrantes. Los grafismos remiten a cuerpos en contacto. La serie culmina en la propuesta de una sucesin de equivalencias entre pjaros, hombres y mujeres, letras gticas y simples lneas paralelas. Nuevos vocabularios o un lenguaje secreto. Desde So Paulo, Ferrari fotocopiaba estos cdigos y los ordenaba en carpetas. Desarrollaba de este modo uno de los sentidos ms poderosos de una imagen: explicar sin representacin, argumentar sin palabras. Los grafismos abstractos sobre el plano reformulaban formas de representar sentidos, sentimientos, urgencias. Ferrari realiz estas investigaciones por ms de sesenta aos. Nos propuso una obra extensa, compleja, en la que todos los captulos se mantienen abiertos. Despleg dispositivos para comunicar mensajes polticos y estticos. Encontr formas de hacer ineludibles los contenidos y las formas. La sorpresa nos retiene cada vez que nos acercamos a su obra. Sus dibujos y collages nos circundan desde el sentido inevitable con el que nos plantea sus cuestionamientos y desde el placer que produce perderse en las curvas, superposiciones y texturas de sus extraordinarios trabajos. Artes de excluir, artes de incluir por LAURA MALOSETTI COSTA historiadora de arte UBA/CONICET Las obras de varios artistas jvenes dialogan con pinturas del pasado, no para parodiarlas ni para legitimarse a s mismas, sino para reinventar la tradicin en funcin de los desafos actuales. As es como Sin pan y sin trabajo, un cono del arte social del siglo XIX, reaparece en trabajos recientes. Con estas intervenciones, el arte encuentra vas de comunicacin con las identidades en trnsito, con los movimientos que se instalan en los mrgenes del campo cultural. Producidas en una esfera especfica, el campo artstico e intelectual, que tiene sus reglas, sus convenciones, sus jerarquas, las obras se escapan y toman densidad peregrinando, a veces en perodos de larga duracin, a travs del mundo social. (Roger Chartier, El mundo como representacin) No son pocas las reflexiones sobre el arte contemporneo que asumen como supuesto bsico el hermetismo de sus proposiciones, la oscuridad de sus significados, la ausencia de una vocacin pblica, la renuncia a la belleza o la voluntad explcita de irritar o molestar al pblico.
Tampoco es raro escuchar a grandes artistas contemporneos afirmar con displicencia o con furia que el arte no cambia nada, que todos los males del mundo siguen all, incluso estimulados por una maquinaria de industrias culturales que desde una lectura ms radical an tienden a preservar y potenciar las desigualdades sociales.
Tal vez algunas de estas certezas puedan ponerse en crisis a partir de su cruce con cuestiones tan caras a la historia del arte como el poder y la persistencia de las imgenes y su capacidad para proyectarse por fuera del mbito artstico por medio de las cada vez ms frecuentes prcticas de reapropiacin, resignificacin, parodia o cita de obras del pasado. Aun cuando una imagen haya sido creada por su autor con la intencin de inscribirla e inscribirse en el campo del arte, nada est dicho respecto de su vida histrica. Ciertas formas, una vez lanzadas al ruedo, tienen una deriva propia que escapa o excede la voluntad de sus autores y que de ninguna manera parece prefijada por el lugar que ocuparon en la cultura que las vio nacer. Las palabras (la crtica, los relatos histricos) atraviesan las imgenes artsticas, las preservan y hasta las transforman. Pero tambin lo hacen las prcticas que interactan y modifican, activan y desactivan el poder de las imgenes como productos culturales. Operaciones tales como su inclusin o exclusin de museos, mercados de arte y circuitos de exhibicin y reproduccin masiva son las ms evidentes, pero podemos pensar tambin en un amplio rango de prcticas menos visibles relacionadas con el uso, la reapropiacin y la resignificacin. Pienso en la capacidad que tienen ciertas imgenes para contaminar o atraer otras nuevas, capturar la atencin y persistir en la memoria colectiva, encarnando ideas y sentimientos complejos.
Es posible pensar esos usos y reapropiaciones no como meras parodias sino como acciones que apuntan a la construccin de pautas identitarias de resistencia desde lugares alternativos, en los mrgenes o los intersticios del mapa cultural. En este sentido, y en el marco de los debates suscitados en Buenos Aires alrededor de una controvertida vuelta a la poltica en la escena artstica contempornea, quisiera aqu abordar algunos problemas ligados a ciertas manifestaciones recientes de la protesta social y a las actividades de algunos jvenes artistas argentinos. No pretendo proponerlos como casos representativos. Ms bien creo que podran pensarse como metforas: plantean situaciones complejas y abiertas dentro de la crisis argentina que se inici en 2001. Me referir, en particular, a diversas estrategias de reapropiacin de una imagen instalada no slo como una pieza importante de la tradicin artstica argentina sino tambin como smbolo inaugural de la cuestin social y las luchas obreras en la iconografa local: Sin pan y sin trabajo, realizado por Ernesto de la Crcova entre 1893 y 1894, la obra que inmediatamente consagr al pintor a su regreso del viaje de estudios en Europa. De la Crcova haba decidido exhibir su gran cuadro al leo, obrero y socialista, en el Saln del Ateneo, lugar emblemtico de sociabilidad elegante y nico mbito legitimador por entonces para un artista que regresaba de su formacin europea. En ese momento, sin embargo, el Partido Socialista cuestion la pertinencia del pblico frente al cual el pintor decida exponerlo.
Este reproche introduce una de las cuestiones que quisiera discutir a partir de reapropiaciones recientes de la imagen, ya que Sin pan y sin trabajo ha mostrado tener una extraordinaria persistencia en la memoria y el poder de reactivarse sobre todo en momentos de crisis. En exhibicin permanente en el Museo Nacional de Bellas Artes y reproducida en libros, revistas, calendarios, textos escolares, postales, afiches, etctera, esta pintura es una de las obras del arte argentino ms admiradas y recordadas.
No sorprende, entonces, que los dos artistas argentinos del siglo XX que con mayor eficacia simblica conjugaron en sus obras un fuerte compromiso poltico con una renovacin singular de la figuracin y el lenguaje plsticos, plantearan, en diferentes perodos, una suerte de dilogo crtico con el maestro del cuadro obrero del siglo XIX. Antonio Berni lo hizo en un par de grandes telas de 1934: Manifestacin y Desocupados. En la primera recuperaba las palabras Pan y trabajo como una cita textual de aquel cuadro emblemtico desde una perspectiva ms optimista, confiando en el poder de la rebelin. En Desocupados, en cambio, introdujo un clima onrico para presentar a los personajes sumidos en un sopor casi sobrenatural, como efigies de un gigantesco vaco de poder.
Ms tarde, Carlos Alonso retom Sin pan y sin trabajo en una interesante serie de dibujos y pinturas realizados en 1968. En ella parece crecer un abismo entre los personajes del drama: el obrero sigue congelado en su gesto decimonnico, en tanto la mujer y el nio parecen observarlo desde un siglo de distancia. Ella ya no es la vctima doliente y agobiada de rostro inexpresivo: levanta una mirada inteligente del libro que sostiene en las manos para dirigirla al hombre o interpelar al espectador, cuestionando las relaciones de gnero y clase que aparecan cristalizadas en el cuadro de Ernesto de la Crcova.
Por su parte, la obra presentada por Toms Espina al Premio Banco Ciudad en 2002 (2 mencin) parece seguir la lnea de esa reflexin. Dibuj a carbonilla el cuadro de De la Crcova en la pared de su estudio y dej vacante el lugar de la mujer: all se fotografi a s mismo, desnudo, en un gesto de interpelacin al obrero (y tambin, claro, al artista). Espina se introdujo en la imagen desde el espacio de la mujer, que es dice el de la intimidad, el ms flexible, el nico que deja abierta la posibilidad creativa en oposicin al estereotipo del obrero en lucha, petrificado en el tiempo. Su imagen desafa la rigidez de aquellos roles que el imaginario social ha perpetuado hasta el cansancio y parece reclamar, desde ese cansancio, un espacio propio en un lugar que representa en muchos sentidos la tradicin. Su cuerpo entra en el marco de la composicin produciendo un quiebre en el orden de las relaciones all congeladas.
Toms Espina imprimi su obra como afiches con la intencin de pegarlos por la ciudad. Finalmente decidi no hacerlo sino en aquellas situaciones en las que pudiera acompaar la imagen con su presencia. La exhibi en algunas ocasiones en la calle, parado junto a ella, y particip con la obra en acciones como el apoyo a las obreras de la fbrica textil Brukman en mayo de 2003.
Ese espacio de la intimidad desde el cual interpelaba Espina a Sin pan y sin trabajo abre una serie de interrogantes respecto de la posibilidad de construir una identidad como desocupado. No parece un tema menor preguntarse qu imgenes de s mismo y de su situacin elabora quien probablemente se ubic o se ubicara con comodidad como perteneciente a la clase trabajadora, pero se ve excluido de ella y empujado a la situacin de desocupado.
Podra pensarse que el prefijo des, que seala carencia (desocupado, desposedo), es menos eficaz que la expresin sin (trabajo) tanto para indicar una transitoriedad deseada en esa situacin como para enfatizar el derecho a poseer aquello que no se posee. Quizs por ello, varias reapropiaciones actuales del cuadro de De la Crcova retoman a veces como nica referencia las palabras del ttulo, como haba hecho Berni en los 30. La cita textual, por otra parte, remite directamente al cuadro y a su lugar en una tradicin en la que se reinscribe el reclamo popular.
En este sentido avanza otro ejemplo que quiero comentar. En junio de 2001, el entonces estudiante de Bellas Artes Jorge Prez tradujo el cuadro a un mensaje grfico en blanco y negro y prepar un taco para imprimir xilografas. Pint tambin una bandera con la obra en blanco y negro. Ambos soportes incluan la imagen y el ttulo Sin pan y sin trabajo. Se acerc con su bandera a un piquete de desocupados frente a la quinta presidencial de Olivos y all se conect con un movimiento del barrio de San Fernando, al cual le ofreci sus afiches. No conocan la imagen, pero inmediatamente les entusiasm y la adoptaron para identificarse. Jorge Prez propuso poco despus realizar una accin de arte: ir juntos al Museo de Bellas Artes a ver la obra, dialogar frente a ella y donar al museo un afiche.
Desde la perspectiva de Prez y el movimiento barrial de San Fernando, puede pensarse en un redescubrimiento (o ms bien un descubrimiento por parte de los vecinos de la zona) de un pasado comn que aparece como una va para desactivar mecanismos de marginacin y exclusin cultural.
Es posible considerar a estos y a otros artistas (msicos, actores, fotgrafos, cineastas, artistas plsticos) como intermediarios culturales. Pienso en un movimiento de ida y vuelta que permea lugares tradicionalmente establecidos mediante acciones que, entre otras cosas, buscan romper estereotipos y dicotomas instaladas. Son acciones que parecen abrir una brecha en la organizacin social y cultural al permitir pensar una identidad en la carencia. No una identidad otra ni afuera ni des, sino SIN.
El arte en las calles, en las villas, en las crceles, en los muros, puede ser pensado tambin como una brecha en el descreimiento de unos y otros. En este sentido, los proyectos culturales que llevan adelante fundaciones como Crear vale la pena en zonas muy marginales de Buenos Aires como La Cava o el Barrio San Roque, o Enda Brasil en Rio de Janeiro, se han mostrado capaces de derribar muros, construir puentes y crear nuevos mbitos de crecimiento con la msica, el teatro y la danza.
Al comienzo mencionaba una vuelta a la poltica en la escena artstica argentina. Desde la asociacin de talleres de artistas y operarios que pusieron en marcha de manera autogestionada la laminadora de aluminio IMPA, hasta las actividades en la calle en apoyo a las obreras y obreros de las fbricas Brukman o Zann, o las exposiciones en Grisinpolis y las intervenciones de grupos de artistas callejeros en marchas y jornadas de desocupados y manifestaciones por los derechos humanos, muchos se han volcado con sus obras y performances a formas de participacin en el escenario poltico que plantean rasgos novedosos. Esas formas de intervencin tienen una trayectoria que se remonta a los aos 60 (Tucumn Arde) y en los 80 y 90 a grupos como Capataco, Gastar o Por el Ojo, que comprometieron su actividad con la lucha por los derechos humanos. En la bsqueda de nuevos recursos y poticas para tales intervenciones, la reapropiacin de imgenes del pasado es frecuente. Un ejemplo que apunta en este mismo sentido es el del grupo La Piedra, que entre 1992 y 1993 acompa con sus acciones los reclamos de los jubilados frente al Congreso, parodiando en la escena urbana el Monumento al trabajo de Rogelio Yrurtia (1907-1922).
Hoy el recurso de volver a los viejos maestros parece la clave con la cual algunos artistas procuran explorar y encontrar un espacio entre su propia subjetividad y las nuevas vas para la intervencin en la poltica. En este sentido, cabe mencionar otros ejemplos, como las acuarelas de Fermn Egua, las composiciones fotogrficas de Leonel Luna o las videoinstalaciones del uruguayo Pablo Uribe, que parten de una inclusin personal en aquellos cuadros consagrados y cannicos para avanzar con propuestas que resignifican los sentidos tradicionales (es el caso de la polaridad civilizacin/barbarie en obras que retoman e invierten las connotaciones ms habituales de malones, raptos y campaas militares al desierto). Estas y otras recientes y numerosas reapropiaciones de imgenes populares de la historia del arte local pueden ser interpretadas como indicios de una renovada reflexin acerca del rol de los artistas y de las obras que ellos crean en la vida cotidiana.