Sunteți pe pagina 1din 93

Hubert Monteilhet

N CAPCAN
N CAPCAN
Grand prix de littrature policire
1
Versiune
2
n limba romn de
George Arion
1
Publicat sub titlul original Les Mantes religieuses la editura Denol, colecia
Crime-club, 1960. Semnifcativ este c titlul acestui roman face referire la Mantis
religiosa (numit popular clugri) care este o insect din familia Mantidae.
Speciei i este caracteristic canibalismul (n majoritatea cazurilor, dup fecundare,
femela devoreaz masculul).
2
Traducerea acestui roman a aprut n Almanahul Flacra, 1987.
2
Montpellier, 13 decembrie 1923
Domnul Paul Canova
profesor universitar la liceul din Montpellier
ctre
Domnul Director al Asigurrilor din Lausanne
Domnule,
Dup ce-am ezitat ndelung, m-am hotrt s ncredinez
companiei dumneavoastr cei 250 000 de franci elveieni pe care i-
am motenit din partea unchiului meu i care sunt depui la Banca
federal din oraul Lausanne.
Aa a putea s dispun de aproximativ dou milioane de franci
elveieni atunci cnd voi iei la pensie, soia mea find creditat cu
aceeai sum dac a disprea nainte de expirarea contractului.
Hotrrea mea poate s v surprind: am s v rog ns s luai n
seam faptul c am o situaie fnanciar destul de nforitoare i
problemele legale de bani mi sunt strine. Preocupat n special de
cercetri istorice, cred c este mai nelept s las s treac timpul:
cnd voi avea mai mult experien i vreme, voi intra n posesia
unui capital important pe care sper s-l consacru n mare parte unor
investiii cu caracter cultural, demne de a-mi ncununa cariera.
Desigur, este vorba de o afacere de o importan ieit din comun:
eu i soia mea aparinem totui unui cerc universitar n care ar
trebui s avei ncredere.
n ateptarea unui rspuns de principiu favorabil v rog s
primii...
3
Lausanne, 19 decembrie 1923
eful de Departament al Asigurrilor
ctre
Domnul Paul Canova
profesor la liceul din Montpellier
Domnule,
Valoarea contractului pe care ni-l propunei este ntr-adevr
destul de neobinuit; n materie de asigurare n caz de deces - de
obicei nu se poate depi un anumit plafon.
innd ns seama de mprejurrile excepionale, suntem totui
dispui s tratm pe aceste baze, dar atunci v rugm s nu mai
apelai la un cabinet regional intermediar, findc vom nsrcina pe
unul dintre inspectorii notri s se neleag cu dumneavoastr, sub
rezerva unei anchete i a unui examen medical, aa cum se
procedeaz de obicei.
Mulumindu-v pentru ncrederea pe care ne-o acordai, v
rugm s primii...
Montpellier, 11 februarie 1924
Inspector al Departamentului Producie
Pierre Rousseaux
ctre
eful Departamentului Producie al Asigurrilor din Lausanne
Referitor la contractul Canova
Domnule,
Primii acest raport cu o oarecare ntrziere, justifcat ns prin
4
faptul c mi-ai cerut o anchet deosebit de amnunit; vei nelege
c nu a fost posibil ca s strng mai repede informaii att de
numeroase.
Pentru a uura lectur, mi-am permis ca s grupez rezultatele
muncii mele n mai multe rubrici.
ASIGURATUL
Curriculum vitae: Nscut la 14 ianuarie 1897 la Paris. Tatl -
profesor universitar la litere, a predat la Sorbona. Mama - fr
profesie. Unicul copil. Studii secundare strlucite la Liceul Ludovic
cel Mare. Premiul doi la istorie la Concursul general din 1913.
Bacalaureat n litere n acelai an. Intr la coala Normal la litere n
1916. Tatl i moare n rzboi n acelai an.
A fost rnit uor n urma exploziei unei grenade n 1917. N-a
rmas cu nici o invaliditate. Decorat cu Crucea de rzboi. A fost
trimis la birourile Statului Major cu gradul de sublocotenent. A ieit
din armat la sfritul anului 1918. i-a pierdut mama n acelai an
din pricina gripei spaniole. O scurt legtur cu o actri n 1919.
Liceniat n litere n 1920. i ia diploma n 1921. n 1922 devine
profesor de istorie i geografe. n acelai an este numit profesor la
liceul din Montpellier. Se cstorete n acest ora la 12 martie 1923
cu Antoinette Mrignac, fr ocupaie, fica unui profesor de la
acelai liceu. l motenete pe unchiul su, Samuel Canova, cetean
elveian, vicepreedintele Societii Federale de Electrifcare.
Pregtete o tez: Infuenele eleno-etrusce asupra Romei antice.
Starea sntii: Dup cum reiese din certifcatele alturate,
sntatea domnului Canova nu constituie un motiv de ngrijorare.
5
Nici o boal grav n trecut. Bolile din prima copilrie au fost
suportate bine i n-au lsat urme, ca de altfel nici anii de rzboi. N-a
fost gazat. Puin aerofagie care provoac, dup spusele medicului,
o uoar nervozitate, frecvent de altfel la intelectuali. Nu are o
ereditate suprtoare. (Mai are nc trei bunici i un strbunic.) Nu
sunt simptome spre obezitate.
Situaia averii: De-acum ncolo - sperane mediocre, dar are o
situaie destul de nforitoare, datorat att muncii sale ct i unor
modeste moteniri de mai nainte. E proprietarul unui apartament
pe Calea Observatorului din Paris. Are i o cas la ar, la
Fontainebleau. Dispune de un portofoliu destul de bine garnisit cu
valori sigure. Colaboreaz la mai multe manuale colare i la cteva
reviste. Cstorit sub regimul separrii bunurilor (20 000 franci
zestre). A fcut un testament n favoarea soiei lui. i place confortul,
dar n-acord importan luxului.
Viaa profesional: Este apreciat de elevii si i stimat de ctre
colegi. Destul de distant, aproape timid, dar de o delicatee natural.
Nu are dumani.
Idei politice: nclinare spre un republicanism foarte moderat, uor
anticlerical. Nu voteaz. Nici o nclinare spre participarea la
manifestaii unde poi primi lovituri. Nu rvnete s fac o carier
politic.
Diverse: Nici un viciu particular. Nu fumeaz. Cunosctor de
vinuri. Via ordonat. Nu-i place sportul i mai ales nu suport
sporturile violente i nici cltoriile. Se teme de automobile, nu
clrete, nu vneaz, nu noat. Jocurile de noroc l dezgust.
Nu-i nici frumos, nici urt. A fcut o cstorie de convenien,
mpins de acea nclinare pentru responsabilitate care este, la cei mai
6
buni, o consecin a rzboiului. Nu pare c poate inspira pasiuni
devastatoare.
D impresia unui om sensibil, dar calculat, stpn pe el nsui,
atunci cnd trebuie, cu dispre fa de problemele practice, mai
preocupat de munc dect de bani sau de sentimente. Se simte n
largul su i are farmec n conversaie atunci cnd i ctigi
ncrederea. Este echilibrat, msurat, cerebral i optimist. E de un
umor discret. Nici o tendin spre neurastenie. Are o oarecare
naivitate n opiniile despre ceilali i nu face efortul s le
adnceasc. i c-am place s se asculte pe el nsui vorbind...
Benefciara contractului
Nscut la Cahors la nceputul secolului. O sor mritat
onorabil, un frate n nvmnt Trecut ireproabil. Destul de
drgu: trsturi nu prea refulate, dar are un aer de prospeime,
iese puin din cas. Caliti de gospodin. Aparine de Biserica
reformat. Merge la biseric n mod regulat i face parte din cor. i
admir soul. E mai atent dect el n problemele bneti. N-a prea
fost de acord cu contractul. Are ns o infuen mic asupra soului.
Trebuie s mai precizez c domnul Canova i-a dat seama de
prevederile excepionale pe care suntem constrni s le lum i mi-
a nlesnit cu amabilitate sarcina, efectund chiar i un examen
psihiatric pe care eu l refuzasem mai mult din scepticism dect din
elegan. S-a amuzat de mai multe ori de ntrebrile mele i se pare
c nici nu-i pas de averea care i-a picat din cer. Am vzut-o doar de
cteva ori pe doamna Canova.
Cazul mi se pare de toat ncrederea i nu ovi nici o clip s-i
7
dau un aviz favorabil. Nu se poate ntrevedea de unde ar putea veni
vreun pericol: domnul Canova este tipul de om cruia nu i se
ntmpl niciodat nimic, care nu se sinucide, care nu se las
asasinat. Ct despre doamna Canova, nu i-o poi imagina ca
uciga, i mai ales ca pe o uciga pe care s n-o poi imediat
prinde, ceea ce pentru noi e esenial.
Rmnnd la Montpellier n ateptarea rspunsului
dumneavoastr, v rog s primii...
Lausanne, 21 februarie 1924
eful Departamentului Producie al Asigurrilor
ctre
Inspectorul Pierre Rousseaux
Montpellier
Referitor la contractul Canova
Domnule,
Confrm primirea raportului din 11 februarie. Sunt multe
amnunte inutile, dar i lacune regretabile, n special n ceea ce o
privete pe benefciar i familia sa. A f dorit precizri mai ample
despre aceast tnr persoan, ca s nu mai vorbesc de anturajul ei.
n materie de asigurri n caz de deces, principalul pericol - cu
excepia problemelor legale de sntate - vine din partea benefciarei
i a apropiailor ei. Fiina cea mai tears poate s lase n toiul iernii
o fereastr deschis atunci cnd clientul sufer de pneumonie.
Cu toate acestea, raportul e bun: putei s ncheiai contractul. N-
ar f ru totui s batei n lemn sau, ca s fi i mai sigur, n
coarnele prezente sau viitoare ale preiosului nostru client.
8
V rog s primii...
Montpellier, 25 februarie 1924
Domnul Pierre Rousseaux
ctre
doamna Pierre Rousseaux
Drag mea,
Of! n sfrit, voi f lng tine mine sear. Btrnul mi-a dat
dezlegarea in extremis, mormind ca de obicei. E nenchipuit de
nencreztor. n sfrit, hrtiile sunt n ordine. Buctria pe-aici e
excelent, dar m face totui s-o regret pe-a ta.
Pe curnd. Te srut.
Paris, 15 octombrie 1947
Domnul Paul Canova
profesor la Sorbona
ctre
domnul director al Asigurrilor
Paris
Domnule,
A dori s nchei o asigurare pe via pe o durat de 12 ani i
pornind de la un capital de douzeci milioane de franci, n favoarea
fului meu minor nscut n 1939 din prima mea cstorie, cea de-a
doua soie a mea, cu care m-am cstorit n iulie anul trecut find cea
de-a doua benefciar n cazul morii copilului, a crui tutel i-ar
asuma-o dac a muri.
9
Trebuie s v precizez c ea este deja benefciara unei asigurri de
o valoare cu mult mai mare, ncheiat n 1924, n favoarea primei
mele neveste care a murit n 1946 i a crei succesiune a preluat-o.
A dori totodat, ca n cazul n care mi s-ar ntmpla ceva ru, ful
meu s poat dispune de un capital imediat n bani francezi, situaia
actual ncurajnd mai puin dect oricnd investirea unor fonduri
strine n metropol. Ar f astfel la adpost de orice grij fnanciar
i i-ar putea termina studiile ntrziate pn acum pe motive de
sntate.
n ateptarea unui rspuns favorabil, v rog s primii...
Paris, 12 aprilie 1948
Doamna Paul Canova
ctre
domnul Paul Canova
Florena
(Prin grija Asociaiei Culturale Franceze)
Dragul meu,
M decepionezi: m ateptam s-mi povesteti ntmplri din
cltorie, s-mi descrii peisaje forentine... i tu mi vorbeti de bani!
Vreau s te-asigur ndat: renun la partea pe care o crezi
convenabil din acel fabulos capital lsat de unchiul Samuel, capital
pe care nu-l voi vedea nicicnd findc sper s te pot pstra ct mai
mult lng mine. Nu te strdui s-mi schimbi hotrrea findc n-ai
s reueti.
S trecem la ce e mai important: Xavier a fcut o nou criz de
furunculoz care, din fericire, nu pare s fe mai grav dect
10
precedentele. Hotrt lucru, copilul sta e tare fragil! M strduiesc
din toate puterile ca s-l ngrijesc i s-l revezi bucurndu-se de-o
sntate nforitoare.
Ce s-i spun ca s nsemne mai mult dect att? N-are nici un
rost s te in la curent cu feacurile mele.
Te srut.
Florena, 17 aprilie 1948
Domnul Paul Canova
ctre
doamna Paul Canova
Paris
Draga mea,
Sunt foarte fericit s afu c accepi att de uor s renuni la o
jumtate din bani n favoarea micului nostru Xavier. Contractul cu
Asigurrile din Elveia stipulau drept benefciar pe soia mea, fr
s precizeze mai mult, i ai motenit aceast situaie prin cstoria
noastr n care dragostea avea, cred eu, prea multe atuuri ca s mai
lum n seam o latur att de prozaic. Dar mama vitreg perfect
care eti nu rmne dup natur dect o strin i ai neles c
poziia ta i cere un sacrifciu. Am ovit ndelung ca s i-l cer. Mi-
era team s nu te jignesc... Astzi m asiguri cu o simplitate un pic
nepstoare care m face s-mi fe ruine findc n-am ndrznit s
abordez aceast problem dect printr-o scrisoare. Vroiam s evit o
discuie n care am f folosit vorbe ce ne-ar f marcat. Precauia a fost
inutil!
Fiul meu va f n curnd acoperit, dup expresia acestor domni:
11
acoperit n Elveia la fel de bine cum este deja n Frana, datorit
acestei noi asigurri pe care m-ai ncurajat s-o nchei, dei taxele au
fost destul de piperate. Mi-a venit s cred o clip c m ndemni s
nchei acest contract ca nu cumva s-i vorbesc despre cellalt. mi
cer iertare: sunt un prost.
Conferinele mele despre Titus Liviu sunt foarte bine primite,
primvara cnt bucuria de a tri i malurile rului Arno sunt ca
ntotdeauna minunate, dar m grbesc s v ntlnesc ct mai
curnd i s-l gsesc pe Xavier pe deplin nsntoit.
Soul tu care te iubete.
P.S. Tocmai am vzut nite esturi admirabile pentru biroul meu
care i displace att de mult i pe care aproape c m-ai convins s-l
tapisez din nou. Dar mi-e puin cam team ca s nu fu nelat pe-
aici i apoi tu s-mi scoi ochii. Italienii tia sunt att de
convingtori!
Am s-i povestesc despre cltoria mea prin viu grai.
Paris, 24 aprilie 1948 ora 1948
Doamna Canova
ctre
Domnul Canova
Florena
Dragul meu,
Trimit aceste rnduri prin confratele tu Mareuil care pleac
imediat la Florena pentru a asista la nchiderea Zilelor latinitii; o
s ajung astfel la fel de repede precum o telegram. A f vrut s-i
12
telefonez: nici mcar nu tiu la ce hotel ai tras...
Vai! am veti proaste pentru tine: pe Xavier l-au apucat n toiul
nopii nite violente dureri intestinale i la radiografe s-au constatat
corpuri suspecte n organism. A trebuit s fe operat de urgen, cu
toate c sufer de reumatism la inim i are o criz acut de
furunculoz. n urma operaiei s-au descoperit cteva nenorocite de
cioburi de pahar. Xavier n-a vrut s spun cum de-a ajuns s le
nghit. Ele provin fr doar i poate din vaza unchiului Samuel
care s-a spart de curnd. Copilul i-o f trt gustarea pe covor n
timp ce-i manevra trenuleul electric... i dac n-a f spus s se
mture cu cea mai mare grij!
E prea devreme pentru ca medicii s se pronune dar starea lui
Xavier e foarte grav: pot s intervin complicaii cu inima i de
natur infecioas. Roag-te la Dumnezeu i vino ct mai degrab
acas.
Sunt nespus de mhnit i nu tiu ce s-i spun c s te ncurajez.
Sunt cu att mai nenorocit cu ct m ntreb dac n-a f putut s
mpiedic asta... mi reproez c nu l-am supravegheat cum trebuie...
mi zic...
Dar nu mai e timp; Mareuil trebuie s plece.
Te srut, dragul meu, cu toat dragostea.
Paris, 29 aprilie 1948
Profesor Paul Canova
ctre
doctorul Henri Cesaire
chirurg, Paris
13
Doctore,
N-am fost aici cnd s-a ntmplat acel accident nenorocit fului
meu. Cu toate ncercrile noastre, nici eu i nici soia mea nu reuim
s reconstituim cu exactitate faptele i aceast incertitudine ne
copleete i mai mult.
Confraii dumneavoastr i chiar dumneavoastr niv n-ai
observat nici un lucru anormal cu ocazia acestei ntmplri? Aceast
bnuial v poate surprinde... mi doresc ca ea s nu fe fondat, c
e vorba de o invenie de-a mea din pricina strii de confuzie n care
m afu... ne este att de greu s socotim natural dispariia finelor
care ne sunt dragi!
Am s v cer, n orice caz, ct mai mult discreie.
V mulumesc i v rog, domnule doctor, s primii...
Paris, 2 mai 1948
Doctor Henri Cesaire
ctre
profesorul Paul Canova
Paris
Domnule,
Am primit scrisoarea dumneavoastr din 29 aprilie care m-a
uimit peste msur. E de la sine neles c dac eu sau colegii mei
am f sesizat cea mai mic anomalie suspect n cazul pe care ni l-ai
prezentat, n-am f ntrziat nici o clip ca s anunm autoritile
competente...
n aparen, ful dumneavoastr a fost victima unei ntmplri pe
ct de banale pe att de nenorocite: nu nelegem cum s-ar f putut
14
produce fr ca el s nu-i dea seama, dar proba e fr ndoial greu
de fcut la ora actual...
Nu i-am ascuns doamnei Canova c, innd cont de starea n care
se afa pacientul, operaia pornea sub auspicii nefavorabile: ea era
ns, vai! din pcate de nenlturat i noi am fcut tot ce e omenete
posibil.
Pe scurt, dac accidentul nu ne-a uimit, cu att mai mult nu ne-a
uimit sfritul fatal.
N-avei nici o grij n legtur cu discreia noastr, dei nu vedem
n scrisoarea dumneavoastr nimic compromitor.
V asigurm de toat compasiunea i v rugm s primii...
Paris, 2 mai 1948
Domnul Paul Canova
confereniar la Sorbona
ctre
Domnul comisar al circumscripiei VI
Domnule Comisar,
Sunt foarte ncurcat de dispariia de curnd a inelului de logodn
al soiei mele: bijuteria are fr ndoial o valoare oarecare, dar mai
ales are o valoare sentimental; n disperare de cauz am fost nevoit
s apelez la dumneavoastr.
Ipoteza de a f fost pierdut este mai mult dect improbabil aa c
ne e team de un furt. V rog s ordonai o anchet ct mai discret:
chiar dac bnuielile mele sunt ntemeiate, a ovi s-mi menin
plngerea, persoana suspectat servindu-m pn acum cu credin.
V mulumesc anticipat i v rog s primii...
15
Declaraie gsit de poliia circumscripiei V, la 3 iunie 1948, pe
noptiera domnioarei Gertrude Sourisseau (49 ani) dup moartea
ei.
Declar solemn, n faa lui Dumnezeu i a oamenilor, c mor
nevinovat i n-am nici o legtur cu infamia care mi este imputat.
Nu m-am atins niciodat de acel diamant, nici mcar nu l-am
remarcat, nu-i tiam valoarea: n-a putea spune de ce-a fost gsit n
dublura poetei mele... Nu acuz pe nimeni: n-am nici un duman, n-
am inspirat nici o gelozie, m nelegeam bine cu toat lumea, nu-mi
dau seama cine ar f avut interes s pun la cale o mainaiune att
de nspimnttoare... Mor fr s neleg - i asta e cel mai trist fel
de-a muri, chiar i cnd nu eti prea inteligent - findc nu mai
suport s triesc. Nu pot s ndur ideea c domnul Canova, a crei
secretar sunt de atia ani, s cread despre mine c sunt o hoa.
Am sperat c o s-mi fac dreptate i nu mi-a oferit dect mila lui.
Toi m-au prsit! n ceea ce o privete pe doamna Canova, puin mi
pas ce prere are despre mine.
P.S. - Pun acvariul cu petiorul rou pe care-l am pe tergtoarea
din faa uii, ca s nu rite i el s fe intoxicat. l druiesc
administratoarei care a fost ntotdeauna cumsecade cu mine i
iubete animalele.
Ara destui bani n cont c s pot plti gazul: nu sunt o hoa, nu
fac parte dintre acei care se sinucid i-i las pe alii s le plteasc
nota de cheltuieli.
Jurnalul domnioarei Batrice Manceau (20 ani) fcut public la
16
data de 12 iulie 1960 de ctre maestrul Chardois, notar la Paris
24 mai 1948
Magny, asistent la Istoria antic, mi-a semnalat din ntmplare c
domnul Canova are nevoie de o secretar i s-a oferit s m prezinte.
Ce noroc c tiu s bat la main i s stenografez!
2-5 mai
Mine la ora 11,30 am ntlnire cu Canova. Sunt tare curioas s-l
cunosc mai ndeaproape.
26 mai
A mers! Canova e tare simpatic: cam la cincizeci de ani, destul de
bine ca brbat, zvelt i distins, cu ochelari care-i vin foarte bine i cu
prul alb care pare s-l ntinereasc, poate pentru c-i ndulcete
trsturile... Cursurile lui sunt cam bombastice... n particular este
ns complet deosebit: vorbete curgtor, aproape nvluitor. Am
trncnit douzeci de minute cte-n lun i-n stele i cinci minute n
legtur cu ceea ce m-a adus la el. tie s vorbeasc fr s spun
nimic, i nc s vorbeasc frumos, ceea ce-i o art care se pierde.
La ieire am vzut-o pe doamna Canova care mi-a spus cteva
amabiliti: o frumusee divin, ntr-o rochie superb care o fcea i
mai atrgtoare. De vreo treizeci de ani. Brun, cu ochi de un
albastru ntunecat, care rmn totui reci, critici chiar i cnd surde.
S-ar zice c profesorul tie s-aleag femeile!
ncep serviciul pe data de 4 iunie.
28 mai
17
Am revzut ieri Venica rentoarcere cu Bernard. L-am gsit pe Jean
Marais mai seductor dect prima oar... Ct despre Bernard, a ieit
din camera mea pe la orele patru i a fcut un asemenea zgomot ca
i cum s-ar f afat la el acas i ca i cum reputaia mea n-ar avea
nimic de pierdut! Am din ce n ce mai puin ce s vorbesc cu el.
Hotrt lucru, e prea tnr...
2 iunie
Am petrecut noaptea cu Bernard care se ncpneaz s nu ia
nici o msur de precauie. Mi l-am nchipuit o clip cu prul alb
ceea ce m-a fcut s rd.
4 iunie
Munc interesant ntr-o ambian puin cam vetust, dar
confortabil, linitit. Am n faa ochilor grdinile de pe Calea
Observatorului.
Canova mi s-a prut distrat, s-a ncurcat de mai multe ori n timp
ce-i dicta corespondena, i-a cerut iertare i mi-a mrturisit c
secretara dinaintea mea tocmai s-a sinucis: nu-i vorba nicidecum de
vreo poveste de dragoste n care el s f jucat vreun rol... O afacere
murdar pe care nimeni n-o nelege... Am ncercat s-l consolez cu
fraze bine ticluite, dar n mod fi era cu gndul n alt parte.
6 iunie
Canova nu e deloc n largul lui. A inut s asiste la
nmormntarea secretarei sale, la care a fost aproape singur i asta l-
a marcat... Vede totul n negru, i caut vini imaginare.
18
7 iunie
Canova mi-a vorbit de biatul lui mai bine de o jumtate de or,
de cteva ori a fost gata s plng: Un copil att de inteligent, de
sensibil, o fre de artist, promitea att de mult etc. Am avut
privilegiul s-i admir cteva din mzglelile din prima perioad...
8 iunie
Bernard m-a prsit cu o lips de jen uimitoare. M ateptam,
desigur, la aa ceva, totui nu m-a lsat indiferent...
n orice caz, nu putea s fe un so aa cum trebuie.
10 iunie
Dup amiaz Canova mi-a vorbit din nou despre biatul lui, de
prima lui soie, iar despre biat... Emoionat, m-am aplecat spre el
i i-am pus mna pe bra i deodat m-a srutat cu acea violen
tipic timizilor.
O zi cu adevrat plin!
11 iunie
Canova este din ce n ce mai ndrzne... Nu tiu ce s fac...
Aventura asta n-are nici un sens.
13 iunie
Doamna Canova a plecat pentru cteva zile la Fontainebleau ca s
se odihneasc i soul ei a proftat din plin de aceast absen. E
pentru prima oar cnd am un amant de vrsta asta. Are o
delicatee, o pudoare care mi se par nostime... Bernard poate f uitat!
19
18 iunie
Dup toate aparenele, Canova are nevoie de o confdent. I-am
zis prostete: n-ar f trebuit s v f nelat prea des nevestele iar el
mi-a rspuns, dup o scurt tcere: Am fcut o cstorie din
interes, domnioar, atunci cnd se fac cstoriile din dragoste, i o
cstorie din dragoste la vrsta la care se fac cstoriile din interes...
Te-a ruga s nu-mi mai confunzi nevestele. N-au fost nelate
pentru acelai motiv. Ei na! Nu poi s refuzi nimic unui astfel de
tip.
20 iunie
Doamna Canova s-a ntors. Mi-a adus prjituri.
22 iunie
Dup ce mi-a trntit un discurs deosebit de limpede despre hitii,
Magny m-a invitat la prnz. Rareori se ntmpl ca asistenii s le
bage n seam pe studente. i mai rar se duc la Laperouse. Un noroc!
N-are nici cea mai mic bnuial.
23 iunie
Dimineaa, doamna Canova mi-a strecurat n mn unul dintre
cerceii mei pe care cic l-ar f gsit pe canapeaua din birou. Mi-a
optit cu un aer complice: Ai grij, fetio, btrna bon l-ar f putut
vedea... Cu greu am reuit s am aerul ei fresc.
Am mncat i am dansat cu Magny care este un tip bine.
24 iunie
Am mncat i am dansat cu Magny. Cnd ne-am ntors de la
20
cabaret a oprit maina n Bois de Boulogne i a ncercat s m
srute. M-am aprat: Ar f un gest inutil, i-am zis eu. A avut o
reacie ciudat: mi-a dat deodat drumul, m-a privit un moment ca
i cum nu mai m-ar f vzut niciodat i a murmurat grav, ca pentru
el nsui: Ar f un gest indispensabil... Cu toate c vraja s-a
destrmat, m-am prefcut c-l cred. Dar era scris ca virtutea mea s
nu se simt mai mult jignit n seara asta! Preliminariile i urmau
cursul lor, cnd capul unui btrn vagabond, nfometat sau cine mai
tie cum, s-a lipit de geam. Magny a tresrit, s-a uitat lung i cu
indignare la individ. Btrnul i-a ridicat plria, ne-a fcut cadou
un zmbet ciudat, confuz i ncurajant... Ar f i-acum acolo dac
Magny n-ar f pornit motorul...
25 iunie
Magny mi-a fcut o declaraie n toat regul, dar care suna fals,
ca i cum s-ar f grbit s scape de-o povar... Poate tocmai pentru c
era sincer? Cine tie?
Canova, n semn de ncredere, mi-a citit cu nostalgie un sonet
elegiac pe care l-a scris n cinstea celei de-a treia aniversri a primei
sale cstorii. M-ar mira s scrie la fel de bine i pentru a doua lui
nevast.
29 iunie
Minune! nc nu mi-am revenit! Magny m-a cerut de nevast.
ntre dou dansuri, cnd eram puin cam ameit... nti am crezut
c glumete i n-am zis nimic. Dar spre sfritul serii mi-a pus n
deget un inel care valoreaz dou sute de mii de franci i pe care de
atunci l privesc ca i cum mi-ar f fric s nu zboare... I-am cerut un
21
rgaz de gndire, dar am pstrat inelul, aa c-i nchipuie ce am
hotrt.
30 iunie
Christian a fxat data cstoriei pe 19 iulie; suntem deja n faza n
care facem formele! M las trt ca un berbec la tiere i-ar trebui
s fu mai atent. Christian nu tie nimic despre mine - cel puin
ceea ce-ar trebui s tie un brbat despre o femeie nainte de
ceremonialul minii - i nc nu m hotrsc s-l informez... Trezirea
va f o catastrof...
13 iulie
Tutorele meu e de acord. Ieri am luat ceaiul la prinii lui Magny:
o familie de magistrai, care m-a primit mai curnd rece. Mama e o
femeie micu i ridat, plin de neastmpr, care i rostogolete
ochii nelinitit atunci cnd se crede neobservat.
Tatl e deosebit de curtenitor: e tot ce se poate spune despre el.
Christian avea aerul c merge ca pe ace.
14 iulie
Am asistat la parad cu viitorul meu so care ascunde cu
stngcie c-i place muzica militar: un burghez cumsecade!
15 iulie
Contract de separare a bunurilor la notar: nu poi s ai chiar
totul...
17 iulie
22
Cstoria civil la primria arondismentului ase din cartierul
meu i cel al lui Christian. Cu toat curtoazia ofciantului, cel care
mi-e pe jumtate so s-a artat amrt findc s-a pretat la o
asemenea mascarad. Nu acord importan dect unirii religioase.
Acest schimb de promisiuni aproape metafzice n faa unei statui cu
ochi goi l-a clcat pe nervi. E foarte sensibil! De ce s se emoioneze
dac lucrul n-are valoare?
19 iulie
n sfrit, adevrata cstorie! Foarte reuit, n inima bisericii
romano-bizantine n construcie la poarta Saint-Cloud. Am fost prea
emoionat ca s urmresc cu atenie ceremonialul, dar era evident
c rochia mi venea bine.
Canova a aprut n sacristie i a rostit n grab cteva cuvinte bine
simite.
Lum imediat trenul Orient-Expres-Simplon. Direcia: Iugoslavia,
unde fnanele noastr nu vor f prea solicitate.
Christian are de diminea o fgur de nmormntare: emoia,
fr ndoial...
20 august
Ne-am ntors ieri. Soul meu are un mic apartament n strada
Passy, mobilat modern i cu bun gust - ceea ce e rar - i cu cteva
mobile vechi pe care pustietatea ambianei le pune n valoare.
Trei zile dup plecarea noastr notam n marea calm, la o
azvrlitur de b de plaja particular Excelsior, cu oraul sub ochi,
nici prea aproape, nici prea departe; deodat m-a cuprins o oboseal
subit, mi-am pierdut cunotina dup ce mai nainte am ipat. Soul
23
meu, care era n apropiere, m-a dus la mal, ajutat n cele din urm
de salvamar. i datorez onoarea! i datorez viaa! a putea scrie n
stilul de foileton al doamnei Arcis. Dar s-l lsm n pace pe
Diderot!
A doua zi.
Cuprins de emoie i-am mulumit lui Christian n cuvinte
simple. Cuprins de jen, aproape batjocoritor, mi-a rspuns: Nu-mi
mulumi! i datorez mai mult dect o s-i nchipui vreodat!
Tonul lui m-a uimit, mai mult chiar dect cuvintele, dar pe chipul
su, n lumina amiezii, nu am putut citi nimic. Ce-o f vrut s zic?
Nu-mi plac misterele...
3 septembrie
Mi-am reluat lucrul la Canova, care s-a ntors din vacan.
Pregtete un text despre etrusci care trebuie predat pe 15 octombrie
unei colecii de art.
Soia lui ieise i eu eram foarte frumoas: a ncercat cteva
tentative de apropiere pe care i le-am respins cu strnicie. L-am
lsat cu un aer pleotit...
Cnd m-am ntors acas am simit un miros de parfum strin: nu-
mi place asta...
6 septembrie
Cineva vine n absena mea: divanul din salon e tot mbibat de un
parfum care nu-i al meu. Christian nu bga de seam: fumeaz din
ce n ce mai mult, cu nervozitate i mai are i un guturai cronic pe
lng o tuse intermitent. n schimb, eu am nasul foarte fn! i fr a
f de o gelozie bolnvicioas, a vrea s tiu cam despre ce e vorba.
24
Nu-i fresc ca deja s m-nele... Nu-mi miroase bine povestea asta!
10 septembrie
Am simit din nou parfumul acela care nu tiu de unde provine,
amestecat cu o transpiraie strin. Sunt extrem de nervoas. De
douzeci de ori pe zi abia m abin s-i pun lui Christian ntrebri
care mi-ar anula orice ans de a mai cunoate adevrul. M nal
ntre orele 17 i 19. n timp ce lucrez la Canova. Nu ctig nimic
dac-i deranjez: aa ceva nu se mai face n ziua de azi i nu mi-ar
ierta-o. Certurile ridicole las cele mai urte amintiri. Trebuie s m
informez cu discreie ca s acionez cel mai bine, n deplin
cunotin de cauz.
14 septembrie
Din nou femeia aceea!
Dimineaa m-am dus la biroul lui Dubreuil: Anchete de orice fel...
Mi-am expus cazul unui grsan care prea i poliist i doctor i i-
am spus limpede c n-am bani de pierdut. Domnul Dubreuil mi-a
propus la sfrit ca s se instaleze un magnetofon, ceea ce ar face
inutile urmririle costisitoare i mi-ar dezvlui i mai multe detalii.
Lucrul cel mai simplu, bineneles! Am acceptat, mpins de o
curiozitate de care acum mi-e o ruine amestecat cu team. Peste
ce-o s dau?
16 septembrie
Specialistul lui Dubreuil a venit dup dejun n timp ce Christian
ddea lecii unor candidai la bacalaureat.
E un omule amabil, descurcre i cu capul pe umeri, pe care
25
toat murdria lumii l-a lsat indiferent nc din leagn. A aruncat
n apartament o privire critic: n-a ntmpinat nici o greutate ca s
ascund frul i microfonul. Instalarea aparatelor i-a pus totui
probleme.
Cei de dedesubt sunt plecai la ar, dar au nchiriat o camer
unui tnr care se ocup cu cinematografa. Camera asta, pe care
doar civa metri o despart de locul unde se petrece aciunea, va f
postul de observaie cel mai minunat.
Mine voi da ochi cu acest personaj...
17 septembrie
Am dat peste un tip nalt i cam bovin, foarte elegant, care are n
mod evident obinuina femeilor i-i place s le fac mici servicii n
sperana c va trage profturi: exact ce-mi trebuie! E cu att mai
amabil cu ct povestea e nconjurat de mister i eu sunt drgu.
Mai lipsea puin ca s nu-mi mulumeasc! A ncercat s m rein,
dar l-am fcut s-i dea seama c e prea devreme i c dac mi-ar
face puin curte, altfel ar sta lucrurile. n clipa asta cred c se linge
pe buze nchipuindu-i c timpul lucreaz n favoarea lui... Mai poi
s tii?
18 septembrie
Totul a fost pus la locul lui la nceputul dup amiezii. E o plcere
s-i vezi la lucru pe specialiti: ce precizie! ce rapiditate! Microfonul
este adpostit dup volumele aezate deasupra divanului-bibliotec.
Firul atrn n spatele mobilei, intr sub mochet, iese n apropierea
ferestrei spre care urc ascuns de perdea. Apoi rzbate n afar i se
confund cu crmizile ntr-o ultim metamorfoz, ajunge la
26
fereastra graiosului nostru vecin i ptrunde n camera lui. Acolo
sunt aezate fascinantele aparate care n curnd vor capta voci, le
vor amplifca, le vor nregistra i le vor face cunoscute fanteziei mele
n deplina lor autenticitate.
Noul meu prieten a urmrit, plin de speran, aceste pregtiri: s-a
pus n mod fi la dispoziia mea, gata s m susin iar pe urm s
m lase s-mi pierd cumptul i s m consoleze. n timp ce domnii
de la biroul lui Dubreuil mi artau cum funcioneaz magnetofonul
i l ncercau, el o fcea pe grozavul cu cunotinele sale de tehnic.
S-a oferit s-mi telefoneze la Canova la 17 i 5 ca s-mi dea un
pretext pentru a putea pleca.
Este ora 16 i 20. Specialitii au plecat; Christian se va ntoarce de
la Svres: eu nsmi trebuie s m duc la lucrul meu i s revin
imediat ntr-un taxi. M voi nchide singur n aceast ncpere i
voi primi preul integral al operei mele. Presimt c va f foarte
curnd. Nu s-au mai vzut de pe data de 14 lun trecut: au avut
timp s-i recapete suful i s se doreasc din nou...
Extras fnal i integral de pe banda magnetic nregistrat la
data de 18 septembrie 1948 de ctre doamna Magny
Doamna Canova: Stai jos! M scoi din srite cnd te vd cum
te plimbi ca un leu n cuc. Ar trebui s fi obosit.
................................................................................................................
Rmne stabilit pentru a doua sptmn din octombrie.
Domnul Magny: Cnd ncep lucrrile?
Doamna Canova: Pe data de 2. Biroul va f tapisat din nou cu
mtase tip Ludovic al XVI-lea; o s-i plac...
27
Domnul Magny: N-am ajuns nc pn acolo!
Doamna Canova: Fr ndoial: mai nti trebuie s fi achitat!
Magny: i-a f recunosctor dac n-ai glumi n legtur cu
asta. Nu tu o s treci prin faa Curii cu juri.
Doamna Canova: Crezi c riti? Vei f brbatul zilei, cel care i-
a rzbunat onoarea.
Magny: Nu de asta e vorba!
Doamna Canova: Dar de ce e vorba?
Magny: De contiina mea.
Doamna Canova: Las-o naibii de contiin!
Magny: Fr bancuri proaste! in s bagi de seam c tot ce
fac, fac pentru tine i numai pentru tine. O fac fr nici o ovial,
pentru c nu pot tri fr tine, dar n-am nici un chef s rd. S-i
omor brbatul, mai treac-mearg: dar pe nevasta mea?
Doamna Canova: Eu sunt nevasta ta!
Magny: Nu pentru c mi-e nevast mi-e sil s-o omor: ci
findc este o prostu plin de farmec care are ncredere n mine...
Doamna Canova: N-o s-i lai rgazul, s-i piard aceast
ncredere!
.................................................................................................................
Haida de! I-am fcut vnt domnioarei Sourisseau, ai pus-o pe
Batrice n locul ei, am mpins-o n braele brbatului meu, ai trt-o
la primrie, la biseric, i-ai salvat chiar i viaa! Doar n-o s stai
acuma cu fata asta n brae, o fat pe care n-o iubeti, o fat pe care
ai fost nevoit s-o iei de nevast pentru totdeauna.
Magny: Fiindc am luat-o de nevast ca s-o jertfesc, m ntreb
dac, ntr-o oarecare msur, cstoria nu e nul...
Doamna Canova: Aa e! Nu poi s-i ari inteniile dect
28
scpnd de ea... Astfel, procesul tu e ctigat din ofciu n faa
tribunalului din Rote.
Magny: Foarte nostim!
Doamna Canova: Nu neleg.
Magny: Mama mi-a scris cam n acelai sens ultima oar...
Doamna Canova: Sunt mgulit c avem aceleai preri... n
sfrit... ai norocul de a f fost crescut la Iezuii i de-a f rmas
marcat. Tu eti un credincios fervent: nu-i din vina ta, dar e un fapt.
(Accept ntotdeauna faptele.) i de altfel, asta mi i place: se tie de
la nceput n ce fel ai s acionezi... Poi deci s omori pe cine vrei iar
apoi s ai remucri... Savoarea religiei este remucarea. i aa cum
te cunosc, o s ai remucri, n-avea nici o grij... O s ai o btrnee
ntreag la dispoziie ca s-i regrei greelile... Haide... batalioane
de duhovnici ateapt s se ocupe de cazul tu. Nu trebuie s iei n
rs mila divin i s-i lai n vacan. Dumnezeu e n stare de orice...
Ca i mine!
Magny: N-ai crezut niciodat n Dumnezeu?
Doamna Canova: Se zice c-am fost botezat n religia ortodox.
Magny: i-o repet: nu ovi deloc. Dar a nceput s-mi fe
lehamite. De cteva luni am impresia c dorm lng un cadavru...
Doamna Canova: Sunt n aceeai situaie, dar nu m plng
deloc. nc puin rbdare: se va sfri curnd.
Magny: Eti sigur c Paul o s vin?
Doamna Canova: i nc bucuros!
Magny: Credeam c nu mai are legturi cu nevasta mea.
Doamna Canova: E foarte probabil, dar ea-i mai place. M
pricep la astfel de lucruri. i i-am ales-o i pe gustul lui. O s alerge
ncoace ca s-i ncerce norocul...
29
Magny: l cunoti bine.
Doamna Canova: E de preferat.
Magny: Totul e-n regul; n-am uitat nimic?
Doamna Canova: Aa cred... S recapitulm: deoarece biroul e
n renovare, Batrice o s lucreze la ea acas pentru o vreme. Deja s-
a neles cu brbatul meu. M-am opus s foloseasc salonul... Nu va
f deloc uimitor dac o s vin el nsui aici sub un pretext oarecare.
Magny: Nu-i deloc exclus, evident...
Doamna Canova: Smbt seara tu ai obiceiul s iei masa cu
prinii ti la Vincennes. Smbt 11 octombrie asta-i ziua pe care
am fxat-o findc ntmpltor e srbtoare la ai ti.
Magny: Chiar e nevoie s-o amestec pe mama n povestea asta?
Doamna Canova: Fr doar i poate! Trebuie s avem grij la
contraste: jurailor le plac... n ziua aceea tu vei pleca pe la orele
18,30, puin mai trziu ca de obicei, i revii pe la orele 19 i 10
pentru c ai uitat o minunat cutie cu bomboane de ciocolat pe
care vroiai s-o duci mamei tale. Doar i duci destul de des, nu-i aa?
Magny: Da.
Doamna Canova: Nu uita s-o cumperi... i s-o uii! Mai nainte,
pe la orele 18,20 mi dai un telefon iar eu o s-i rspund n cabinet,
lng camera mea. E singurul post telefonic din cas. Brbatul meu
n-a vrut niciodat s aib telefon n birou: iubete linitea. Fiindc
Batrice o s fe lng tine, o s-i anuni mama c o s fi puin n
ntrziere; iar eu o s-i spun brbatului meu c nevasta ta dorete s-
l vad imediat ca s descurce cteva greuti aprute n ultimele
pagini: tii c discursul lui despre etrusci trebuie predat pe 15.
Magny: Da. Nimeni nu poate auzi convorbirea?
Doamna Canova: Nimeni. De altfel, va f o convorbire scurt i
30
ct se poate de banal, ncearc totui s nu-mi spui mam. Din
pruden, brbatul meu o s ia metroul...
Magny: Eti att de bun s nu-i mai spui tot timpul brbatul
meu?
Doamna Canova: Un om care va plti cu viaa lui i cu
bunurile lui onoarea de-a m f avut are dreptul la titlul acesta: e tot
ce pot face pentru el.
Va sosi pe la 18,55. Am cronometrat traseul. Tu soseti peste un
sfert de or. i descoperi nevasta n neglije mpreun cu brbatul
meu, n faa unei mese cu dou tacmuri (n vreme ce tu mnnci n
ora), lng un divan cu aternutul n dezordine... Iei din sertarul
comodei pistolul tu de calibru 7,65 pe care l-ai declarat legal i care
zace acolo de luni n ir, dup cum susin numeroi martori, i-i
mputi fr nici o premeditare.
Trage din apropiere i nu risipi cartuele: o s fi ntr-o stare de
indignare perfect scuzabil... Dar nu-i cura pe loc. Mai binele este
dumanul binelui! i mai ales s n-o crui pe femeie. E mai puin
inteligent, dar mai fn dect brbatul. Dac scap, n curnd o s-
neleag.
Magny: Anun mai nti medicul sau comisariatul?
Doamna Canova: Un medic. Regrei imediat i amar gestul tu:
ai rnit grav un confrate, un maestru, un binefctor, un prieten...
Magny: La drept vorbind, aa i e...
Doamna Canova: Tot ce se poate... Dar suferinele tinuite sunt
cele mai convingtoare.
Magny: Dup ce i-am omort, las n dezordine patul i mai
pun un tacm?
Doamna Canova: Da. O scurt ocupaie manual te va ajuta s-
31
i vii n fre.
Magny: Dar nu-s nite complicaii inutile?
Doamna Canova: Nu. Sunt amnunte care au valoarea lor n
faa Curii cu juri.
Magny: Dar dac se iau amprentele? Or s-i dea seama c eu
am pus un tacm i nevasta mea pe cellalt...
Doamna Canova: Bineneles! i-ai ajutat nevasta i i-ai pus un
tacm nainte de-a pleca iar pe urm ea l-a pus pe cellalt: tiina e
foarte capabil s ia amprente, dar nc nu tie s spun, o or dup
aceea, n ce ordine au fost lsate. Se poate avea ncredere n tiin: e
n serviciul tuturora!
Magny: Aa e!
Doamna Canova: Ai grij s fe destule provizii n frigider...
Magny: La toate te gndeti.
Doamna Canova: Te iubesc.
Magny: Totul pare a f pus la punct...
Doamna Canova: Nu uita c este neaprat necesar ca ea s fe
n neglijeu
1
: e lucrul cel mai important.
Magny: Nu mai insista.
Doamna Canova: Insist findc este capital.
Magny: i dac ntrzie?
Doamna Canova: E foarte puin probabil. n cazul sta, o lum
de la capt.
Magny: Nu crezi c-o s plece imediat?
Doamna Canova: Nu. E o chestie de psihologie. Mai nti vor
ncerca s lmureasc ncurctura, pe urm brbatul meu va profta
1
s. n. (Astzi rar) mbrcminte comod de cas pe care o poart femeile
dimineaa. Expr. A f n neglijeu = a f mbrcat sumar.
32
de ocazie i-i va face curte. Nevasta ta s-ar putea s-l invite la mas.
Cnd o s ajungi acolo nu m-ar mira ca s gseti deja dou
tacmuri n loc de unul...
Magny: mbrac-te, poate s pice din clip-n clip.
Doamna Canova: Avem tot timpul. E pentru ultima oar cnd
ne mai vedem pentru multe luni...
Magny: Chiar aa trebuie? Totul mi pare att de simplu cnd
sunt cu tine...
Doamna Canova: Sunt totdeauna lng tine, chiar i cnd
dormi cu ea.
nelege o dat pentru totdeauna c ntlnirile noastre i chiar
discuiile noastre reprezint un pericol: singurul din acest caz. i-am
cerut ntotdeauna s fm ct mai discrei, dar suntem n orice clip n
voia hazardului. Nimeni nu poate s prevad totul. Poliia i
anchetatorii de la companiile de asigurri i cunosc perfect meseria.
tiu pe de rost toate modurile posibile i imaginabile de a-i omor
aproapele... E greu s mai inventezi ceva n materie...
Slbiciunea noastr vine din faptul c e vorba despre o crim din
interes, ceea ce se iart cel mai puin. N-avem ucigai profesioniti,
ca n rile naintate: trebuie s facem totul cu mna noastr. n
aceast mic naiune e la fel de greu s dai peste un bun asasin ca i
peste un servitor credincios. Dar fora noastr const n faptul c
oferim acestor domni, pe un platou de argint, o crim n aparen
banal, o crim fr probleme, fr alibi...
Le dm totul: mobilul, cadrul, victimele, autorul, arma. Vor
renuna s caute mai departe i-i vor deschide repertoarul la
pagina Dram pasional. Dar o crim care aduce o mic avere e
ntotdeauna suspect, n special anchetatorii de la companiile de
33
asigurri vor rscoli totul pentru ca s ajung la o soluie care s fe
n favoarea lor: nu dai din mn fr s lupi dou milioane de
franci elveieni. Trebuie s ne ateptm ca ei s reconstituie cu
minuiozitate faptele i gesturile noastre din ultimele sptmni:
dac suntem fr nici o pat, n-or s poat face nimic contra noastr.
Pricepi? Suntem salvai!
Magny: Pricep! i chiar dac bnuiala vreunei legturi ar apsa
asupra noastr, proba c suntem complici n-o s poat f fcut
numai pentru atta...
Doamna Canova: Fr ndoial. Dar procesul tu ar merge
prost: cnd juraii sunt uluii, au obiceiul suprtor c s
pedepseasc. Asta numesc ei dreptate!
Magny: Deja procesul nu se prezint prea bine: dou crime!
Doamna Canova: Sunt de acord c procedeul este puin cam
prea tare pentru vremurile de azi: n zilele noastre nu se mai iubete
ca altdat. Cazul tu miroase a alt secol. Dar contextul este totui
foarte favorabil: tatl tu e primul preedinte al Curii de apel, tu ai
Crucea de rzboi, viitoarele victime sunt amani cunoscui de toat
lumea...
Magny: Mcar ai pus-o la curent n legtura cu asta pe bon?
Doamna Canova: Nu. Dar m-am plns unor prieteni care pot
s depun mrturie.
Magny: mbrac-te!
Doamna Canova: Iar atenia cu care ai nconjurat-o pe Batrice
de cnd v-ai cstorit va legitima actul... Nu te teme de nimic: o s
ai cei mai buni avocai din Paris. O s m constitui parte civil... O
tragedie frumoas precum Cidul! Dup ctva timp, o s ne cstorim
n strintate...
34
Magny: Achitarea mea ar f i mai sigur dac nu l-a omor
dect pe brbatul tu...
Doamna Canova: Ce vrei s faci din proasta aia? O complice?
Crezi c te poi baza pe ea? i dac, s zicem, o s ne asigurm
bunvoina ei, ct crezi c-o s ne coste? N-o s dau nici un ban dect
dac nu voi avea ncotro. Dup tine, banul l iubesc cel mai mult.
Magny: Poate chiar mai mult dect pe mine!
Doamna Canova: N-ai dect s te plngi. Banii mei sunt i ai
ti. De ce n-ai ncredere?
Magny: n situaia n care m afu... La drept vorbind, nu-i
pricep aceast pasiune pentru bani...
Doamna Canova: Pentru o femeie, banul nseamn libertatea
de a-i acorda favorurile numai brbailor care-i plac, iar aceast
libertate n-are pre...
Magny: O pltesc cam scump!
Doamna Canova: Am ters-o!
Magny: Nu i-ai parcat maina prea aproape de cas?
Doamna Canova: tii doar prea bine c o las la cinci minute de
mers i niciodat n acelai loc... i, n plus, portreasa ta e beat de
la orele unsprezece dimineaa!
Magny: Las-i voaleta jos!
Doamna Canova: Mai nti srut-m!

n ceea ce privete amprentele, nu uita s le tergi pe-ale mele n


toate ncperile. E mai prudent: nu poi s tii ct timp se pstreaz.
Doar una s se gseasc i asta ne-ar costa scump.
Mai srut-m o dat!
35
Jurnalul doamnei Christian Magny
(Urmare)
21 septembrie
Acum mi este cu mult mai bine... La prima audiie n-am neles
ntru totul: era ceva aa de extraordinar, vocile att de ciudate, totul
se desfura att de repede! A trebuit s ascult de mai multe ori... i
tot m-am mai gndit o clip la o capcan, la o glum pe care mi-au
pregtit-o ca s m pedepseasc findc am vrut s-i surprind...
Ctre orele 22, cnd s-a ntors cineastul eram pe punctul de a-mi
reveni din aceste orori. Aveam un aer complet rtcit: a simit
imediat c n-aveam chef de glum i ntrebrile i-au murit pe buze.
Am lsat aparatul, am vrt banda cu nregistrarea n poet i am
ters-o ct am putut de repede.
Pe trepte mi s-au nmuiat genunchii. Pn atunci ncercasem s
neleg i s m gndesc aa c nu avusesem timp s mi se fac fric.
Dar deodat reacia fu teribil: am rmas o clip gfind i scuturat
de frisoane, sprijinindu-m de balustrad. Oameni urcau i coborau
privindu-m cu curiozitate. Un domn ntre dou vrste mi-a spus
vorbe cu subneles... n cele din urm m-am stpnit i-am urcat
ultimele trepte pn la cminul meu Mi-a venit deodat ideea c
avnd banda cu nregistrarea deveneam dintr-o dat invulnerabil.
Aat de aceast constatare am deschis ua cu siguran i am
primit primul oc.
Christian era tot acolo i m atepta nelinitit. Deja m vedea
victima unui accident i probabil c se ngrozea la ideea urmrilor
inevitabile: funeraliile unei femei pe care n-a omort-o, o nou
cstorie la biseric, un nou voiaj de nunt... Uurarea pe care a
36
simit-o mi-ar f fcut plcere n alte mprejurri....
I-am dat prima explicaie care mi-a trecut prin minte i el a prut
s fe mulumit..
n timp ce fcea zgomot prin buctrie pregtindu-mi micul
dejun, am scos din priz microfonul: era inutil ca vecinul nostru s
profte de intimitatea noastr. M-am obinuit mai repede dect
credeam cu aceast situaie neobinuit - poate pentru c nu mi-am
iubit cu adevrat brbatul. Bucuria de a ti n timp ce el habar n-are
mi-a dat gustul slbatic al mistifcrii...
La sfritul mesei am luat o poz romantic i i-am spus pe un
ton convingtor:
O s mor tnr...
A lsat s-i scape para pe covor.
De ce zici asta?
Nu tiu de ce... e ca un presentiment...
S-a strduit din rsputeri c s m distreze devenind aproape
simpatic. Dar la cafea, cu ochii aintii n ceac i mimnd
profunzimea, am adugat:
Mi-e fric... am visat n noaptea trecut c sunt mncat de
viermi...
Efectul era puin cam cutat, dar starea subiectului putea s
permit o astfel de ndrzneal. Am ales momentul cnd pacientul
meu ncerca s ia o bucic de zahr: a lsat-o s cad cu zgomot...
E absurd!
Ah!
I-a fost tare greu s-i bea cafeaua dar nu l-am slbit nici o clip:
i-am vorbit despre morii care se ntorc... L-am asigurat cu dragoste
c, orice s-ar ntmpla, o s-i fu mereu n apropiere...
37
Dimineaa mi-a dat curaj i chiar m-a inspirat: am dat telefon
domnului Dubreuil ca s-l rog s aduc la etajul de dedesubt
materialul necesar pentru a reproduce banda magnetic original.
Operaia a fost fcut la aceeai or ca i precedent, dar ntr-o
atmosfer foarte diferit, aproape vesel. Planul meu i distra mult
pe aceti domni de la biroul lui Dubreuil, de obicei plictisii, i-l
fcea pe vecinul nostru s freamte de plcere. Dac ar putea ti!
Pn la urm am instalat difuzorul n aparatul de radio.
Christian, ignorant n materie, va f incapabil s descopere vreun
lucru anormal. Ideea mi-a adus aminte de Scrisoarea lui Poe.
Pe urm l-am dat pe u afar pe tnrul meu vecin i am nceput
s lucrez. Am fcut puin teatru la viaa mea, aa c am realizat un
montaj excepional. Am concentrat ntr-o nou band cteva extrase
din cea veche, ntr-un crescendo savant. Am ajuns la un amestec
indescriptibil de gemete de dragoste, de planuri sngeroase, de
flozofe ieftin, de murmure obscene. Am intercalat ntre ele
reprouri timide, ipete de abandon, ritual nupial, versete alese din
Noul Testament. Cteodat am lsat pauze de o linite apstoare;
alteori am nregistrat n chip de acompaniament cteva msuri la
org din Marul funebru al lui Chopin, pe care l-am descoperit n
discoteca gazdei mele. ntregul montaj era conceput ca s fe difuzat
atunci cnd e linite i s fe nevoie s ciuleti urechea ca s-l auzi.
Dar cteva cuvinte mai ncrcate de sens se detaau n context cu o
for imprevizibil i trebuiau fr doar i poate s ocheze.
Terminam i mai fi, cu o voce limpede n care vroiam s strecor o
indignare metafzic... Strigm: i va veni ca s-i judece pe cei vii i
pe cei mori...
Trebuie s f fost ora cinci. I-am telefonat lui Canova ca s m
38
scuz i apoi am nceput s fac copii integrale ale bandei originale.
Am lucrat aa pn la cin i din cnd n cnd febra mea de creaie
find n scdere, o fric fr sens m cuprindea...
Dar aceast recolt de benzi magnetice trebuie s fe cea mai
sigur aprare... Ieri am nchiriat un safe la banc i le-am pus acolo.
Chiar dac Christian va afa de ele nu va mai putea face nimic contra
mea...
Seara, cnd m-am ntors de la Canova, am stabilit legtura ntre
cele dou apartamente i-am dat drumul magnetofonului; cineastul
meu, find plecat pentru cteva zile, mi-a lsat cheile. Am avut timp
s urc pn la etajul superior i s iau o nfiare ct mai freasc
nainte ca s nceap audiia, deoarece am lsat la nceputul benzii
un spaiu liber.
Christian, pe jumtate lungit pe divan, recitea un dialog al lui
Platon. Era nclat cu papuci i m-a primit cu o veselie prefcut:
Eti foarte, drgu n seara asta... Ei? Ai sfrit cu ideile tale
negre?
Pe de-a-ntregul, dragul meu, am fost o proast.
Ei! Se poate ntmpla oricui... Sunt zile n care i nchipui nite
lucruri...
Nu m-am putut mpiedica s nu rd din toat inima i el mi-a
urmat exemplul cu o dezlnuire care a fcut veselia noastr i mai
mare.
n cele din urm am luat o revist i m-am aezat n faa lui. Nu
mai aveam mult de ateptat...
edina a nceput cu scritul plngcios al somierei: la nceput
imperceptibil, pe urm din ce n ce mai tare... Smuls din lectura
Banchetului, Christian a aruncat pe furi o privire divanului ntr-o
39
stare de perplexitate comic: asta-i aducea aminte de ceva... Nu
peste mult timp m-a ntrebat cu un glas ovitor:
N-auzi nimic?
I-am aruncat o privire complet neutr. n disperare de cauz s-a
aezat ntr-un fotoliu i s-a prefcut c-i ncepe din nou lectura, dar
ochii i erau fci i nu mai ntorcea paginile.
Am cunoscut atunci o clip pe care merit s-o trieti: ce plcere,
pentru o viitoare victim, s-i terorizeze ucigaul, fr ca el s
priceap ceva! i i-ar f trebuit geniu ca s devin bnuitor! Cum ar
f putut admite c am urmrit i am nregistrat ntlnirea lor, c am
realizat din ea un montaj bine gndit, i c la etajul de dedesubt o
band magnetic se desfoar fr grab, indiferent la spaimele
lui!
Puin cte puin, groaza l cuprindea tot mai tare, i rpea orice
putere de a judeca. mi ddeam seama de asta dup crisparea
minilor lui pe carte, dup nemicarea nelinititoare a trsturilor
de pe chipul su, dup tensiunea n care se afa toat fina lui,
strbtut de uotelile de dincolo de mormnt care i readuceau n
memorie amintiri nc proaspete i pe care era prea la ca s le
priveasc n fa.
Din cnd n cnd, ncerca s ias din comar, s revin ntr-un
univers pe mica lui msura i m ntreba:
Am impresia c zgomotele astea vin de la radio.
Iar eu, cu ngduin, cu o bnuial de nelinite, i rspundeam
fr nici un zmbet:
Aparatul e nchis, dragul meu.
Se scula, lovea aparatul fr convingere, cu aerul de a-i cere
scuze:
40
Chiar n-auzi nimic?
Nu... Ce-auzi de fapt?
i vorbeam ca unui copil, ncercnd s-i abat atenia. Dar el mi
spunea s tac, prad chinului su...
n cele din urm l ls ct colo pe Platon, se aez din nou i
rmase nemicat, fr s ndrzneasc s ridice ochii spre mine.
Vrei un coniac?
Dar el nu m mai auzea, rmnnd ntr-o stare de prostraie, cu
pleoapele lsate. Cnd doamna Canova suspin: Nu sunt rea el i
astup urechile cteva secunde i chipul su exprim oroarea. ntr-
adevr, femeia aceea avea dreptate: nu era rea. N-avea nici bucuria
de a face pe cineva s sufere i nici pe aceea de a-i face plcere.
Vocile tcur dup declaraia mea fnal, care ns n-a obinut
succesul scontat. Transpiraia izvora de sub prul blond al lui
Christian care nu bga de seam. Am avut o ultim inspiraie:
Parc aud ceva... ca nite murmure.
M-am aplecat, plin de interes, spre radioul mut.
S-a trezit dintr-o dat:
Imposibil! Nu mai aud nimic!
Ah! Crezi?
L-am drmat fr mcar s-i dea seama. Palid ca un spectru s-a
trt spre telefon, a cutat n agend cu febrilitate i a sunat la un
doctor la ntmplare:
Urgent! Da! M simt foarte ru... e vorba de un fenomen de
halucinaie... am febr...
S-a culcat fr s mnnce. Medicul nu i-a adus nici o alinare.
Noaptea, temperatura a urcat i a nceput s delireze. Am proftat de
acest rgaz ca s recuperez i s distrug banda pe care o montasem.
41
Dimineaa, vizita altui doctor: de data asta un specialist pe care l-
am ales eu. Modul cum se desfurau evenimentele nu-mi plcea
deloc: dac nnebunea nu mai puteam s-l nspimnt...
Dar m-am speriat degeaba. Deja se simea mai bine cnd l-a
examinat. Temperatura a nceput s scad, a nceput s aib logic n
idei.
Pn la urm s-a linitit. Mi-am dat scama c un notar e mai sigur
dect un safe. M-am hotrt s duc ct mai repede la un birou de
avocai cunoscut, sub form de testament, benzile revelatoare,
nsoite de acest jurnal i de o copie manuscris a ngrozitoarei lor
discuii: n cazul n care benzile s-ar deteriora, mrturia mea va
rmne.
Extras din La Dpche, 12 octombrie 1948.
Dram din gelozie n strada Passy
Ieri sear, puin dup ora 19, domnul Paul Canova, confereniar
la Sorbona, a fost dobort cu mai multe focuri de pistol la domiciliul
secretarei sale, doamna Christian Magny, de ctre soul celei din
urm, asistent la Facultatea de litere, care revenise acas pe
neateptate.
Cu tot ajutorul medical oferit imediat i pe care, plin de
remucri, nsui ucigaul l-a cerut, domnul Paul Canova a murit n
aceast diminea la orele patru, la clinica american din Neuilly
unde a fost transportat de urgen.
Domnul i doamna Magny sunt n prezent reinui la Poliia
judiciar, de ctre comisarul Minjaud, pe care nc nu l-am putut
aborda pn acum.
42
Fr ndoial, aceast penibil poveste va strni o vie emoie n
mediul universitarilor n care cei doi se bucurau de cea mai mare
stim.
Comisarul Minjaud a anunat o posibil conferin de pres la
sfritul dup-amiezii. Atunci vom putea oferi cititorilor notri mai
multe amnunte, dar e greu de crezut c vor avea loc dezvluiri
senzaionale.
Paris, 13 octombrie 1948
Doamna Paul Canova
ctre
domnul director al Asigurrilor din Lausanne
Domnule,
V rog s avei amabilitatea ca s pstrai pn la noi ordine
sumele ce mi se cuvin n urma dispariiei brutale a soului meu.
Sunt la fel de puin informat ca i el n legtur cu chestiunile de
fnane i mi vor f necesare cteva luni ca s iau hotrrile ce se
impun. Oamenii mei de afaceri m sftuiesc s plasez din nou
fondurile la dumneavoastr: mi vine s cred c aceasta este o soluie
nu numai elegant, dar i proftabil. Pn atunci, v rog s evaluai
ce capital mi se cuvine.
V rog s primii...
Paris, 13 octombrie 1948
Doamna Paul Canova
ctre
domnul director al Asigurrilor din Paris
43
V rog s binevoii a trece n contul meu suma de cinci sute de
mii de franci necesari pentru cheltuielile n urma decesului soului
meu. V rog ca s pstrai restul de 19 500 000 franci care mai
rmn. Nu am n vedere nici un alt plasament avantajos i
preconizez pentru viitorul apropiat un nou contract cu compania
dumneavoastr.
V rog s primii...
Lausanne, 13 octombrie 1948
eful Serviciului Daune
al Asigurrilor din Lausanne
ctre
eful Serviciului Daune
al Asigurrilor din Paris
Obiectul: cazul Canova
Domnule,
n urma morii recente a clientului dumneavoastr, domnul Paul
Canova, care era i clientul nostru, mi permit s v reamintesc
importana participrii pe care Compania de Asigurri elveiene o
are n acest caz.
Am renunat s mai trimitem propriii notri experi, avnd
deplin ncredere n cei ai dumneavoastr care mai au i avantajul s
acioneze ntr-un mediu familiar lor. Totui inem s contribuim la
cheltuielile anchetei fcute i n interesul nostru.
V vom f recunosctori dac ne vei ine la curent cu precizie n
legtur cu mersul cercetrilor: nu putem refuza s pltim
44
asigurarea fr motive grave.
Vei gsi alturat copia unui raport ntocmit n 1924, nainte de
semnarea contractului i care poate c v va f de folos. Semnatarul
acestui raport, fostul inspector Pierre Rousseaux e n prezent
Directorul nostru general adjunct i urmrete cazul cu cea mai
mare atenie.
V rog s primii
Paris, 19 octombrie 1948
eful Serviciului Daune
al Asigurrilor din Paris
ctre
eful Serviciului Daune
al Asigurrilor din Lausanne
Obiectul: cazul Canova
Domnule,
Vei gsi alturat copia unui prim raport care a fost ntocmit de
ctre experii notri.
Precizez c am nsrcinat cu acest caz pe inspectorii notri cei mai
experimentai, care au obinut cel mai bun sprijin al poliiei i i-au
asigurat serviciile unui birou de anchete dintre cele mai reputate din
Paris.
Acest raport este semnat de inspectorul Andr Beluin, cruia i-am
ncredinat conducerea cercetrilor.
n cazul n care vor interveni noi elemente, o s vi le facem
cunoscute imediat i rmnem n continuare la dispoziia,
dumneavoastr ca s v dm, pe ct posibil, toate lmuririle
45
suplimentare despre orice amnunt.
*
De la prima mea ntlnire cu comisarul Minjaud, nsrcinat cu
ancheta acestui caz, i-am atras atenia asupra contractelor existente
i asupra urmrilor pe care le implic. Comisarul s-a artat foarte
interesat de ceea ce i-am spus i subliniez c i eu i colaboratorii
mei am gsit la poliia judiciar cea mai mare nelegere i cel mai
mare sprijin.
Eventualitatea unei legturi ntre doamna Canova i menajul
Magny a fost n mod fresc avut n vedere de la nceput i n-am
neglijat nimic ca s-o pun ct mai n eviden.
Prezint mai nti cteva informaii despre acest trio:
Benefciara: Fr mijloace de existen cunoscute pn la
cstoria sa din iulie 1947. mprejurrile n care l-a cunoscut pe
domnul Canova nu sunt nici ele tiute. Purtare n aparen
ireproabil. E de o frumusee excepional.
Domnul Christian Magny: S-a nscut la 9 iunie 1913 la Tours
ntr-o familie de magistrai. Are cinci frai i surori. Studii secundare
la Iezuiii din Tours. Studii superioare la Sorbona. Licen n istorie
i geografe n 1937. Pred n licee din provincie pn la rzboi.
Prizonier ntre anii 1940-1943. Asistent la Sorbona n acelai an.
Cursurile lui sunt apreciate. Duce o via simpl, fr difculti
fnanciare notabile. S-a cstorit n iulie anul trecut cu domnioara
Batrice Manceau, cu toat mpotrivirea familiei lui. N-are nici un
interes direct din moartea asiguratului. Biat frumos.
Doamna Christian Magny: Nscut la Paris la 3 ianuarie 1928
46
ntr-o familie de mici funcionari. Unicul copil. i pierde prinii
prematur. Are un tutore destul de neglijent. n clipa de fa se
pregtete pentru o licen n istorie la Sorbona. Are diplom de
stenodactilografe. n luna iunie a intrat ca secretar la domnul
Canova. i pstreaz slujba i dup mriti. A dus o via destul de
liber nainte de acest eveniment.
*
n primul rnd ne-am apucat s studiem n amnunime
mprejurrile n care s-a produs crima, ncercnd s dm peste o
stngcie care s ne dezvluie ceva.
Din nenorocire, un lucru este fr nici o ndoial: doamna Magny
a fost amanta clientului nostru. Avem n legtur cu acest fapt mai
multe mrturii care concord ntru totul i asupra crora nu insist.
Aceste legturi au existat nainte de cstorie i au continuat i dup
ea. Am gsit probe deosebit de semnifcative n ultimele zile ale lui
septembrie i cu ncepere de la 4 octombrie, dat la care domnul
Canova s-a prezentat la doamna Magny n absena soului ei, sub
pretextul c vrea s urgenteze lucrrile de istorie care nu se mai
puteau ine la domiciliul asiguratului din pricina biroului afat n
renovare. O nou vizit la 7 octombrie, tot n absena soului.
Doamna Magny era n neglije, masa era pus pentru dou
persoane, patul era n dezordine cu toate c domnul Canova nu
sosise dect de vreo douzeci de minute i n sfrit victima avea
urme de ruj pe buze i-i scosese haina. Aceste dou ultime fapte au
mai mare valoare dect precedentele, care ar f putut f rezultatul
unei puneri n scen ulterioare. Nimic n-o mpiedica, desigur, pe
47
doamna Magny s srute trupul dobort cu toate c ideea e cam
macabr i cere un remarcabil snge rece, dar n orice caz, gloanele
ar f strpuns haina. ntr-un cuvnt, faptele se leag ntre ele.
Dac mcar drama ar f coincis cu indispoziia lunar a doamnei
Magny, lucrurile ar f dat mult de bnuit, fziologia find atunci n
contradicie cu inuta celor implicai. Dar doamnei Magny i place
mult s noate i sunt martori care susin c n ajun au vzut-o la o
piscin parizian unde a rmas n ap mai bine de o jumtate de
or...
A trebuit deci s prsim aceast pist care ne-ar f oferit mari
posibiliti... S-ar putea ca doamna Magny s f jucat n asasinat
rolul unui instrument: o ipotez care nu mulumete pe nimeni, dar
care nu trebuie uitat.
Arma crimei, un pistol de calibrul 7,65 declarat, se gsea n
sertarul unei comode, unde diverse femei de serviciu care au fcut
menajul n ultimele luni ne-au asigurat c l-au zrit deseori. El a fost
cumprat n decembrie 1947 de la un armurier de pe Calea Operei.
Un alt amnunt ciudat: domnul Magny n-a negat c a ncrcat
arma cu muniie nou n septembrie - muniie furnizat de altfel de
acelai negustor. Vroia, ne-a spus el, s se poat baza pe o bun
funcionare, cartuele nvechindu-se repede i dnd din pricina asta
rateuri. Pulberea folosit la aceast arm se pstreaz mai mult de
doi ani, cu condiia s fe inut la loc uscat. Un astfel de exces de
precauie ne-a surprins... n orice caz, domnul Magny trebuie s fe
satisfcut de felul cum a funcionat arma.
Ne-am strduit atunci s cercetm ce-a fcut acest domn ntre ora
de plecare atestat la garaj, 18,20, i ntoarcerea sa acas la 19,20
cnd a fptuit crima. Ar f putut comite eroarea copilreasc de a
48
atepta momentul fatal prin mprejurimi, dar nu ne prea venea s
credem, iar domnul Magny ne-a scutit el nsui de povara unor
cercetri: ne-a declarat c pe la 18,45 s-a oprit cteva minute ntr-o
cafenea ca s ia aperitivul i s-i cumpere igri. Vnztorul care
ine dugheana i care-l cunoate de mult vreme, i-a confrmat
spusele.... Cnd s-a rentors la main domnul Magny ar f remarcat
absena bomboanelor de ciocolat pe care dorea s le ofere mamei
sale i s-ar f hotrt s se-ntoarc din drum.
Aceast cutie cu bomboane, cumprat n ajun la Marchiza de
Sevign, a fost ntr-adevr descoperit n apartament, n acelai
sertar unde se gsea i revolverul. Deoarece ne-am exprimat mirarea
c s-a ntors acas pentru un asemenea feac, a susinut c n seara
respectiv era nunta de aur a mamei sale i pentru nimic n lume n-
ar f vrut s ajung acolo cu mna goal. (Ne-am informat, lucrurile
stau ntr-adevr aa.) i-ar f putut procura din mprejurimi o alt
cutie, dar ne-a precizat c nu e bogat i c ciocolata l-a costat foarte
mult. Mai neobinuit este oprirea pentru consumarea unui aperitiv,
din moment ce de obicei nu bea, ca i cum procednd astfel ar f
inut s se fac remarcat.
A califca astfel acest aspect al anchetei noastre: destul de puin
fresc, dar verosimil...
Dimpotriv, atitudinea cuplului Magny dup crim a fost extrem
de acceptabil, dac nu cumva chiar exemplar. La ora 19,25
brbatul a cerut o ambulan, pe urm a anunat poliia care a venit
prima. Domnul Canova, lovit de patru gloane, zcea pe pat, pansat
cu stngcie de ctre femeie. n clipa n care a fost transportat,
muribundul i-a recptat cunotina i a strigat limpede: Sunt un
ticlos! Am meritat-o! Dumnezeule, ai mil de mine! N-a mai spus
49
nimic care s aib vreun sens.
Aceast declaraie este departe de a f favorabil intereselor
noastre. Am f putut spera la altceva: cteva vorbe care s lase s se
neleag faptul c-a mirosit o mainaiune. Dimpotriv, atitudinea
lui n-a fcut dect i mai evident natura raporturilor pe care le avea
asiguratul cu doamna Magny i, pornind de-aici, eforturile noastre
nu sunt cu nimic uurate...
Cu toate acestea, plutete o grea bnuial, una din cele mai
convingtoare pe care o avem, cu toate c din nenorocire nu putem
trage din ea cine tie ce proft: vreau s vorbesc despre uimitoarea
concordan pe care am observat-o ntre stenogramele
interogatoriilor domnului i doamnei Magny, la poliia judiciar.
nsui comisarul Minjaud ne-a atras atenia asupra acestui lucru.
Mi-a spus cnd mi-a prezentat dosarul; cei mai muli vinovai se
condamn singuri prin contradiciile dintre declaraii; acetia doi nu
sunt departe de a f condamnai din pricina acordului lor deplin!
ntr-adevr, cele mai mrunte amnunte au fost reinute n acelai
fel de cei doi, i cteodat descrise cu aceiai termeni, ca i cum ar f
fcut n prealabil o repetiie...
Altfel, crima nsi ne ofer puine lucruri: e de o simplitate
liniar...
M ocup acum de partea cea mai important a cercetrilor
noastre: examenul relaiei dintre benefciar i criminal. Dac e
vorba de o crim din interes, e evident punctul cel mai slab al
adversarilor notri.
Aceast anchet neobinuita pornea sub auspicii favorabile
findc domnul Magny, find un colaborator al asiguratului, avea
intrare liber n casa din Calea Observatorului. Ne-am gndit la
50
nceput c ar f putut abuza ntr-un mod suspect de acest privilegiu,
c imprudene semnifcative ar f putut f remarcate de ctre
personalul din cas sau de ctre vecini. Dar orice cutri n acest
sens au fost zadarnice. Dac au fost relaii intime ntre doamna
Canova i domnul Magny, locul ntlnirilor n-a fost niciodat
apartamentul soului, nici mcar ocazional.
Ne-am ndreptat atunci cercetrile n strada Passy. Am prezentat
fotografa doamnei Canova unei portrese total abrutizate,
locatarilor imobilului, negustorilor din mprejurimi, farmacitilor...,
ns fr nici un succes. Maina ei n-a fost vzut de nimeni n
cartier. N-a pltit nici o contravenie pentru depirea limitei de
parcare. Proprietarii de garaje care lucreaz n apropiere n-au avut
niciodat nimic de-a face cu ea.
Totui, se poate reine ceva: femeia care face menajul ne-a
semnalat c soii Magny, de obicei destul de neglijeni, au fost
cuprini de o veritabil febr de a face curat n sptmnile de
dinaintea crimei...
n orice caz, amprentele au fost luate zadarnic de ctre poliie n
toate ncperile, chiar i n buctrie i n baie: i zadarnic i n
maina doamnei Canova, n maina presupusului ei amant pn la
proprietatea de la ar a asiguratului, la Fontainebleu, unde domnul
Magny susine, c n-a fost niciodat.
Aceast vil ne-a reinut ctva timp atenia: fotografa ucigaului
am prezentat-o paznicului, vecinilor, furnizorilor... Nici un rezultat.
Dac de adulter a fost vorba - acesta s-a comis n casa din strada
Passy: ar f fost o soluie simpl. Aceast strad e foarte aglomerat:
e de ajuns s fi precaut i s ai puin noroc c s nu te observe
nimeni.
51
Am presupus ntlniri n diverse locuri mai mult sau mai puin
elegante din capital i din mprejurimi i am fcut mult zgomot
pentru nimic. Fr ndoial, doamna Canova i prezumtivul ei
complice au fost vzui, n octombrie, la restaurantul unui mare
hotel, dar registrele nu au nregistrat prezena lor n noaptea care a
urmat, sub nunele lor sau sub nume de mprumut. Ca s fm siguri,
am verifcat existena a 71 de cupluri... mpricinaii au declarat i
unul i altul c nu-i amintesc de aceast sear. Totui, ei au precizat
c o asemenea ntlnire n-ar f fost deloc neobinuit, findc
domnul Canova, prins de lucrrile lui i foarte puin monden din
fre, i-ar f cerut cteodat domnului Magny ca s ias cu soia lui...
Defunctul nu risc s-i contrazic...
n sfrit, am reconstituit din aproape n aproape modul cum i-
au folosit timpul cei doi suspeci n sptmnile care au precedat
crima, cu sperana c vom da peste coincidene inexplicabile, dar
norocul nu ne-a surs. Percheziiile pe care le-a efectuat poliia n
casa din Calea Observatorului, n casa din strada Passy i chiar i n
vila din Fontainebleau nu ne-au permis s descoperim nici mcar un
singur document compromitor... Anchet negativ i n bnci
unde toate micrile de fonduri s-au dovedit a f normale, fr a mai
vorbi de cecurile potale: dac doamna Canova ddea bani unui
amant, sau primea bani, operaia se fcea direct.
Din clipa n care domnul Magny a fost lsat n libertate
provizorie, liniile telefonice i corespondena au fost controlate de
ctre poliie. Doamna Canova i el nsui au fost urmrii fr
ncetare. Doamna Magny n-a fost pierdut nici ea din vedere.
Aceast supraveghere n-a dat nici un rezultat pn acum i e puin
probabil c va f ncununat de succes...
52
n disperare de cauz i dorind s-mi iau o piatr de pe inim, i-
am nregistrat vocea domnului Magny, i-am dat banda lui Jouvence,
un imitator cunoscut, ca s-o studieze i i-am cerut acestui artist s-i
telefoneze doamnei Canova la 16 octombrie pe la ora 20.
Eram cu comisarul la masa de ascultare. Suspecta a ridicat
telefonul i a zis: Alo? Jouvence a rspuns: Sunt eu, Magny! A
urmat o tcere lung. Ce dorii? Trebuie s te previn... au
descoperit o amprent pe bideu.
A urmat o tcere i mai lung i apoi doamna a mai adugat
nainte de a trnti receptorul n furc: Amprenta unei fese?
La urma urmei, aceste cercetri se soldeaz pn acum cu un eec
aproape total. Cteva inexactiti ne pot face s ne gndim c
suntem pe calea cea bun, dar nimic precis nc nu ne-ar permite s
deschidem un proces. Benefciara a crezut c e abil s adopte o
atitudine dezinteresat: e de prevzut c se va arta n adevrata
lumin dup ce ucigaul va f achitat. Dac nici un fapt nou nu va
aprea de-acum ncolo, va f inevitabil pentru companiile de
asigurri s se supun cererilor ei de ncasare a banilor.
Dup prerea mea, numai mprirea ctigurilor ntre cei doi sau
trei complici pe care-i bnuim are anse s dezvluie amnunte
revelatoare. Doamna Canova poate c va refuza s mpart banii... E
greu de spus. n acest caz, cine are superioritatea asupra celuilalt i
mai ales care ar putea f garaniile doamnei Magny dac ea e
amestecat n asasinat; dar e posibil ca unul dintre parteneri,
decepionat, s comit un gest necugetat... Pentru noi, va f fr
ndoial puin cam prea trziu, dar sume att de mari nu se
delapideaz n cteva sptmni i un proces de recuperare, bine
pregtit, poate s ne dea mari satisfacii.
53
Scena nu se va nsufei dect atunci cnd vom arunca momeala...
Pn atunci, s ne prefacem c dormim, dar s nu dormim dect c-
un ochi...
n aparen, avem de-a face cu tipi deosebit de abili: onorabili,
cultivai, rbdtori. Ei au avut la dispoziie mai multe luni ca s
pun la punct o crim inatacabil juridic, evitnd n general
complicaiile subtile din pricina crora sunt de obicei prini
intelectualii. Avem de-a face cu un uciga de un fel inedit: un tip
prudent, care pare s f prevzut rnd pe rnd crima, arestarea i
achitarea lui Singura noastr ans e s ateptm. Mai devreme
sau mai trziu adversarul poate comite o greeal! Atunci vom
profta de ea.
Pledoaria avocatului Gustave Fleury nsrcinat eu aprarea lui
Christian Magny naintea Curii cu juri
5 februarie 1949
...Astfel, domnilor, vi se cere fr convingere o pedeaps din
principiu, iar eu v zic, tot n numele principiilor, dar de data
aceasta n numele principiilor superioare: achitai-mi clientul! Nu v
ncrcai contiina cu o asprime nenorocit pe care ai regreta-o, o
severitate pe care unii ar putea s-o judece contra moralei tradiionale
de care ne prevalm, aceast veche moral care i-a dovedit
valabilitatea i are n continuare drept la respectul nostru.
Fr ndoial, viaa uman e sacr i nc i mai mult acele viei
consacrate tiinei.
Dar onoarea, domnilor? Ea nu e de asemenea sacr? Prinii
notri nu ne-au nvat s-i dm n orice mprejurare primul loc? Nu
54
e vorba aici de acea onoare monden, de suprafa, ci de un
sentiment inseparabil al demnitii noastre care este liantul
organismului social, care este expresia perenitii cstoriei ca
uniune de familii, care ntr-un cuvnt este a dumneavoastr ca i a
celui acuzat.
V rog s v imaginai, domnilor, acea sear dramatic.
Omul pe care avei greaua responsabilitate de a-l condamna sau
de a-l achita alearg spre mama lui cu inima uoar. Pentru acea
cin, care srbtorete nunta de aur a mamei lui btrne, se
pregtete n felul lui: pe drum i aduce aminte de copilrie, i
aduce aminte de cminul unde i-au fost date atta vreme exemple
de nepieritoare virtui provinciale... Regret c a lsat acas o femeie
pe care familia lui a judecat-o n prip i n-a acceptat-o...
Reconfortat totui de primirea iubitoare care l ateapt i
continu drumul printr-un Paris att de armonios unde se simte la
locul lui...
nchipuii-v ns acuzatul cteva clipe mai trziu... Nelinitit,
deja, cu inima btnd nnebunit, mnuind o cheie ntr-o u pe care
complicii au ncuiat-o. Nu mai insist asupra spectacolului care-l
ateapt: este aici o vduv pe care trebuie s-o menajm. Dar
nchipuii-v care ar putea f reaciile unui om cinstit n faa unei
scene att de neateptate... Ce vede el? Femeia lui, propria lui femeie
pe care a dorit s-o aib de soie cu toate mpotrivirile celorlali, o
femeie pe care a copleit-o cu tandree i atenii, asigurndu-i
onoarea cu dragoste, aceast femeie e acolo, numai cteva luni dup
cstorie, n braele unui amant! i nu-i vorba de oriice amant: e,
pentru el, mai nainte de toate, un prieten i un maestru, n care a
avut pn atunci o ncredere oarb!
55
Ah! domnilor, ci dintre noi ar putea rspunde de faptele sale
ntr-un asemenea moment!
Cutia cu bomboane de ciocolat pe care clientul meu s-a ntors s-
o ia pentru mama lui e la ndemn, ntr-un sertar... Dar el i aduce
aminte de-a f zrit n ajun o arm uitat acolo de mai bine de un
an... i ireparabilul e comis! Iar ngrijirile pe care acest uciga ciudat,
deodat linitit, le acord victimei nu vor putea dect s ntrzie
sfritul fatal.
N-am s v descriu regretele acuzatului: ele sunt destul de
evidente. Sfrind, am s m mulumesc s v aduc aminte ultimele
cuvinte ale domnului Canova, cuvinte care sunt dintre acelea care
nu se uit: Am meritat-o! Dumnezeule, ai mil de mine!
E rndul dumneavoastr acum, domnilor, ca s avei mil de un
asemenea uciga. Nu fi mai duri cu el dect a fost nsi victima!
Remucrile sunt de-ajuns ca s ne pedepseasc. Nu v simii
obligai s mai atentai nc o dat la onoarea noastr. De-acum
ncolo nu mai e n puterea noastr s-o rzbunm!
Paris, 5 februarie 1949
Avocatul Gustave Fleury
ctre
domnioara Suzanne Valenais
artist liric
E.V.
Iepuraule,
Asta e! Am ctigat! Achitat!
Am avut un juriu de aur: o trup de fosile cu o btrn
56
domnioar a crei plrie m-a fcut s rd tot timpul pledoariei.
Asta nu m-a mpiedicat s fu strlucitor: m-am adaptat dintr-o dat,
i-am potopit de la nceput cu un bun i vechi stil al frumoasei epoci
care i-a fcut s zmbeasc pe civa dintre amatorii din sal, dar
care a prins.
Este adevrat c procuror a fost un stagiar pus din ofciu: iar cele
mai mici amnunte ale cazului se prezentau att de favorabil nct
le-ai f putut crede aranjate de un geniu al rului de profesie.
Mai bine s nu intrm n detalii... n sfrit, a fost un succes
frumos: soia mea avea ochii n lacrimi!
Te srut,
Stave al tu
Jurnalul doamnei Christian Magny, descoperit la domiciliul ei
parizian la data de 9 iulie 1950
7 februarie 1949
Christian al meu a venit falnic de la proces. Aceast constatare
ofcial a nevinoviei lui l-a impresionat.
La drept vorbind a fost o edin frumoas: tot Parisul, presa erau
acolo fr a mai vorbi de doamna Canova ntr-o rochie neagr. De
la nceput s-a putut observa c atmosfera era din cele mai favorabile
acuzatului. Cnd a intrat n sal, un freamt de curiozitate plin de
simpatie i-a strbtut pe toi. O merita din plin: nalt, frumos, demn,
palid i trist... A rspuns preedintelui cu o msur i o omenie care
au fost ndelung comentate. Eu, dimpotriv, mi-am dat iute seama
c sunt femeia ticloas din acest caz: n-am fost deloc menajat. Cele
mai banale fraze ale mele au strnit dezgust, pe care cteva stngcii
57
l-au sporit.
Ultimele momente ale pledoariei au fost de neuitat: familia
Magny plngea ncetior, juraii - o colecie de mici burghezi btrni
alei pe sprncean i ascundeau cu greu emoia. Cnd a fost
pronunat verdictul, au rsunat aplauze.
Acum Christian se bucur de autoritatea sentinei defnitive. O s
divorm i ntr-o zi o s se poat cstori cu discreie cu doamna
Canova, ceea ce nici o lege nu-i interzice. Existena pe care i-a
pregtit-o se deschide n faa lui: s-au sfrit spaimele anchetelor,
teama de condamnare, s-a sfrit cu aceast via un pic lipsit de
ruine pe care o ducea alturi de mine.
Un singur punct negru: istoria cu testamentul meu trebuie s-i
frmnte mai mult dect o mrturisete... Dar la urma urmei sunt
tnr i n-a putea s las s-mi fug afacerea din mini fr ca s
m condamn singur...
17 februarie
n curnd va ncepe procesul de divor. Soul meu i cu mine ne
ndreptm spre situaii mai conforme cu sentimentele noastre iar
Christian devine tot mai sigur pe el nsui.
Mi-a spus c doamna Canova a obinut deja s treac n Frana
banii. Ba mi-a dat ntlnire pe data de 20 februarie ca s discutm
despre afacerile noastre.
Imbecilii! i nchipuie c pentru bani i-am lsat s-l ucid pe
Canova!
20 februarie
Doamna Canova m-a primit la ea acas n aceast dup-amiaz n
58
marele salon care a fost renovat ntr-o manier fermectoare. S-a
aezat pe o berjer i m-a cntrit din ochii ei minunai ca i cum ar
f vrut s citeasc n mine. Stnd ntr-un fotoliu m-am strduit s-o
fac pe inocenta...
n cele din urm m-a blagoslovit cu un discurs pe care n-am s-l
uit mult vreme:
Draga mea, a nceput ea, m-ai plasat, n urm cu ctva timp,
ntr-o situaie foarte neplcut: nu puteam s-o scot la capt fr
dumneata. Te cunosc bine: n cporul dumitale nu exist loc dect
pentru rzbunare i glume proaste... Cu toate acestea, m-am hotrt
s te folosesc.
Am cntrit mult importana acelor benzi de nregistrare
faimoase cu care ne-ai mpuiat urechile. Te ateptai la foarte muli
bani: n-ai f cptat nimic pe ele. Aa cum te cunosc, ai tras cu
siguran mai multe exemplare din benzile respective. Dac i-a f
dat bani pentru prima band, mi-ai f cerut n curnd bani pentru a
doua i aa mai departe, pn cnd a f fost complet ruinat: i
chiar i atunci ai mai f pstrat vreo duzin ca s te amuzi!
n msura n care m in nervii, atuurile dumitale n-au nici o
valoare. Nu eti de acord?
Suntei nelepciunea ntruchipat, doamn!
Dar n-a f deloc neleapt dac n-a consimi la un mic
sacrifciu. N-am nici un interes s te mping la disperare: e un sfetnic
ru. Am s-i asigur deci un capital convenabil, pe care te invit s-l
foloseti cu chibzuin. El poate s-i garanteze, pe timpul tinereii, o
via dulce, un lux modest. n acord cu meritele dumitale i poftele
pe care le ai. Niel bnet risipete ntotdeauna animozitile... Am s
te sftuiesc n legtur cu investirea lui. Douzeci de milioane, n
59
sfrit, mi se pare destul...
La plecare mi-a zis direct:
Ultimele vizite ale domnului Magny m-au decepionat foarte
tare, cu toate c din politee, n-am lsat nimic s se vad. mi voi
reface viaa fr el... Poi s-i transmii din partea mea mulumiri...
Bucuria mi-a iluminat aa de tare chipul nct a devenit
nelinitit:
Ai grij de el! E un tandru... Nu-l speria prea tare... E i
interesul dumitale i al meu...
O femeie stpn pe ea nsi! Dar o s-i trebuiasc, ntr-adevr,
nervi de oel.
21 februarie
Christian al meu e drmat. Are nevoie cu adevrat de femeia
aceea. E prima lovitur pe care i-a dat-o. Dar i ideea de a-l f omort
pe Canova pe degeaba nu-i place deloc. Se plimb ca un animal n
cuc i repet:
Nu neleg! E imposibil! Imposibil!
M ia drept martor, fr ca mcar s-mi observe zmbetul.
La nceputul prnzului i-am cerut s opreasc procesul de divor.
M-a privit cu un aer rtcit:
De ce?
Am intenia s te pstrez pe lng mine; m distrezi...
Eti nebun! Refuz categoric!
Dac nu eti cuminte, dragul meu, n-o s ai niciodat banda cu
nregistrarea.
A fcut o strmbtur demn de mil: acest ultim aspect al
situaiei i-a scpat pe moment.
60
Atitudinea inteligent a doamnei Canova l descumpnete i-l
nelinitete: dac partenera sa nu intr n joc e din pricin c are
motivele ei. El nsui vrea s cumpere de la mine linitea pe care n-
ar putea s-o aib deloc altfel... n schimb, eu am acum mai muli
bani dect el. Gndul de a f legat fr sfrit i fr proft de
existena mea nu-i spune nimic care s-l intereseze i de aceea caut
zadarnic s evadeze.
La desert mi-a spus cu timiditate:
M bucur de autoritatea unei sentine defnitive... Avocatul
meu mi-a zis...
M ateptam la aa ceva.
Poi s fi acuzat de complicitate la escrocherie... Mai e i cazul
Sourisseau, asasinarea copilului...
A copilului?
Bineneles! Nu tiai? Mi-a mrturisit-o ieri.
Plusam niel, dar ea e capabil de orice! Aceast veste l-a ntors pe
dos: a avut prilejul s-i dea cteva lecii biatului la care inea...
S-a ridicat de la mas fr s-i termine desertul.
22 februarie
Christian mi-a cerut toat dimineaa s fu nelegtoare.
24 februarie
Am luat ceaiul cu doamna Canova. Aceast femeie s-a schimbat
cu o abilitate nemaipomenit. Lsndu-l pe Christian, cu care dac
s-ar ntlni de acum nainte n-ar face dect s-o compromit, ncearc
s m seduc, s obin prin ncredere i prietenie ceea ce nu poate
s aib altfel. i nchipuie c aceast ultim carte nu valoreaz cine
61
tie ce, dar e singura pe care poate s-o joace.
28 februarie
Era timpul s-l recompensez pe vecinul nostru de la etajul de
dedesubt, care s-a dovedii att de discret n timpul anchetei. Ne-am
dus ieri sear ca s petrecem o noapte ntr-un han din apropierea
Parisului. Ctre orele trei ale dimineii prietenul meu n sfrit a
adormit... I-am dat un telefon lui Christian i, cu o voce pe care mi-
am prefcut-o, l-am anunat c soia lui e victima unui accident de
automobil care s-a petrecut n pdurea Fontainebleau, i a fost
transportat pn una, alta, pe strada Grand Veneur de Barbizon,
camera 13, i cere s-l vad...
Puin dup ora patru un zgomot infernal pe scri a zguduit casa
i l-a trezit din somn pe cineast.
E soul meu, i-am zis.
La gndul c acest brbat de temut care omoar dup moda
veche amanii soiei lui ca pe nite gini venea n vizit la noi,
tovarul meu a fost cuprins deodat de un tremur nervos i a
nceput s caute din ochi o gaur unde s se ascund.
Prea trziu! Christian era deja n prag O clip a rmas aiurit n
faa a ceea ce vedea dar a gsit curnd o ieire din ncurctur:
Domnul fe ludat! Eti teafr!
I-am rspuns cu fn:
Domnule, nu tiu ce caui aici la ora asta, dar prezena ta
printre noi e indecent. Sau vrei s-i mai lungeti lista victimelor?
Te invit s pleci
A plecat cu coada ntre picioare. Prietenul meu i-a venit cu greu
n fre. Am ncercat s-l asigur...
62
A fcut mari progrese de cnd a fost judecat.. Numai aparatul
justiiei poate s mblnzeasc aa tare un om.
Aceast idil n-o s in prea mult.
1 martie
Am cumprat mai multe benzi de magnetofon pe care le-am
mprtiat prin cas. Cum m vede c ntorc spatele, Christian le
distruge una dup alta, aa cum i omor pe erpi
4 martie
Christian a gsit la prnz una dintre benzi n farfuria cu sup. A
ncetat s mai cotrobiasc dup ele.
5 martie
Christian i-a luat un aer resemnat, fatalist, care nu-mi spune
nimic. mi vorbete despre divor, c vrea s doarm la hotel...
nelepciunea doamnei Canova a nceput s aib o nrurire asupra
lui.
E timpul ca s-i ferec pe-amndoi i s-i simt cum se zbat pn
cnd nu mai au aer...
7 martie
Cnd ne-am trezit ieri am vorbit despre cltoria noastr de
nunt la Dubrovnik.
...nduioat am fost la notar i am scos dou exemplare autentice
ale nregistrrilor i i le-am dat, jurndu-i c sunt ultimele.
Avea o asemenea dorin ca s fe aa, nct m-a i crezut o clip
i deodat a prut att de fericit i recunosctor nct m-a f
63
emoionat dac ar f fost posibil.
8 martie
Am luat masa cu Claude Courant. Nu ne-am mai vzut de muli
ani. Din cteva fraze ncurcate, am neles c nu mai tie dac i-am
cedat sau nu... Cum mai trece timpul! N-am ndrznit s-i aduc
aminte c-a fost printre primii i a contat pentru mine.
De mai bine de un an Claude are un cabinet de ginecologie pe
Calea Mozart. E la fel de elegant, la fel de cheltuitor i vorbete
despre bani cu o dezinvoltur de bun gust. Dar aparatura l-a costat
cam mult i e nglodat n datorii.
Nici c se putea mai bine.
9 martie
Am vzut-o pentru a patra oar pe doamna Canova. Am mers n
Rolls-Royce-ul ei i n-a fost magazin n care s nu f intrat fr ca s-
mi fac un cadou.
Jurnalul doamnei Christian Magny
(Urmare)
10 martie
Am luat masa cu Claude ieri sear. Cel puin reputaia soului
meu nu-l tulbur. Mi-a sugerat s urc la el ca s beau ceva dup ce-
am fost la teatru... Am petrecut o noapte plcut: prima dup foarte
mult vreme!
n zori am deschis discuia. La nceput fcea pe surdul... I-am
spus c, dei nu-i sunt credincioas soului meu, n-a putea tri fr
64
el: c divorul pe care l cere m arunc prad disperrii; c doar o
boal grav care m-ar lovi n curnd l-ar putea reine lng mine.
Perspectiva unui diagnostic fals, chiar dac provocat cu intenii
bune, nu-l tenta deloc...
A trebuit s-i vorbesc de o motenire destul de considerabil pe
care a f primit-o de curnd, ca s-l vd deodat cum se
umanizeaz. Am cobort atunci din pat i am luat din poet dou
sute de mii de franci i i-am vrt rznd sub pern. Fr ndoial, i
ofer prea multe lucruri deodat!
L-am gsit acas pe Christian nnebunit. Emoionat, mi-a fcut
cadou o fraz delicioas:
Cnd m neli, mcar anun-m c s nu m nelinitesc!
11 martie
Am petrecut o a doua noapte cu Claude.
13 martie
Christian nu mai tie pe ce picior s danseze: e dornic s-i
recapete libertatea, dar ovie s m bruscheze din team de ceea ce
i-a putea pregti.
La prnz am ciugulit din mncare i m-am plns de o mare
oboseal.
15 martie
A asea vizit la doamna Canova. Am fost mpreun ca s vedem
o expoziie de mod i mi-a fcut cadou cteva rochii. mi vine s
cred c sunt o femeie ntreinut.
65
17 martie
Mnnc din ce n ce mai puin. Ies la plimbare dup mas i
mnnc la restaurant ct mi poftete inima. Dar n mod evident
aceste plimbri m obosesc. Dimineaa m trsc de la un fotoliu la
altul.
19 martie
Am avut o ameeal. Am insistat ca s fu examinat de un medic
pe care Christian a ovit s-l cheme de fric s nu aud dezvluiri
ngrozitoare...
nvat de ctre Claude, mi-am recitat lecia cu mult fresc unui
onorabil practician din cartier care a rmas uluit.
Dac starea asta continu, a sfrit el prin a spune, va trebui
fcut, orice-ar f, o analiz a sngelui...
20 martie
Nu-mi merge deloc mai bine. I-am sugerat lui Christian s cheme
un specialist, un ginecolog, cu toate c rul care m-a cuprins nu pare
a f strict de natur feminin. A deschis anuarul medicilor pe care l
cumprase n ajun i mi-a zis dup ce a scotocit prin el:
E un oarecare Claude Courant care a venit de curnd prin
mprejurimi
O f foarte tnr...
Dimpotriv, draga mea, tinerii sunt mai familiarizai cu
ultimele descoperiri...
Atunci cheam-l!
22 martie
66
Claude a venit. Aa cum trebuie: banal, grbit, amabil i dnd
asigurri. Ca i cellalt a prescris, orice-ar f, o analiz a sngelui.
Orice-ar f! Orice-ar f! a mormit Christian dup plecarea lui.
Ne-mi place reeta asta pe care o folosesc toi. Nu poi s tii
niciodat ce au n cap indivizii tia!
25 martie
Ieri s-a desfurat o scen important. Claude a venit din nou, m-
a ncurajat i l-a luat la sfrit pe Christian deoparte n anti-camer.
Am srit din pat i mi-am lipit urechea de u.
Ei, doctore?
Ce s fe? Situaia nu-i prea strlucit. La drept vorbind, e
destul de rea. Dar cazul e departe de a f disperat.
Trebuie s tiu cu orice pre, doctore, trebuie s tiu. Despre ce
e vorba?
Analiza a dezvluit o cretere anormal, foarte anormal a
numrului de globule albe...
i ce-i cu asta?
Asta mi face impresia unei leucemii n plin evoluie.
O leuce...?
Un cancer al sngelui, dac preferai. Am prescris analizele
complementare
Dar e ngrozitor!
E grav.
Viaa nu-i este n pericol?
Cu siguran, nu imediat...
Cum? Nu imediat?
Am vzut bolnavi care au supravieuit doi sau trei ani. Chiar i
67
cazuri de restabilire sunt atestate...
Claude a fost la nlime! A intrat din nou n camer. S-a aplecat
la urechea mea i mi-a optit:
Fii linitit, micuo! Te iubete. i crede-m, m pricep: n-am
vzut nicicnd un tip mai nelinitit.
28 martie
Christian face eforturi disperate ca s par n largul su dar cnd
se crede neobservat faa i se descompune i devine cenuie. Citete
n permanen tot soiul de publicaii medicale care-i adaug alte
neliniti la cele pe care deja l-au cuprins...
Ai de ce s rzi...
Din cnd n cnd, ia n discuie fr convingere problema care-l
roade. i spun cu o oboseal indiferent c nu mai are de ce s se
team. Dac insist, m las prad nervilor i-i prezic c-o s m-
mbolnveasc nencrederea lui. l am la mn i-l fac s joace dup
fantezia mea, n funcie, de capricii mici i contradictorii pe care el le
pune pe seama strii mele.
2 aprilie
Am fost ca s m consulte un distins hematolog de pe bulevardul
Saint-Germain pentru care Claude mi-a dat o recomandare scris n
termeni sibilinici i pe care Christian a citit-o pe nersufate iar dup
aceea, odat efectul produs, am aruncat-o.
Specialistul sta trebuie s m f luat drept o bolnav imaginar
care i face pe marii maetri s-i piard preiosul lor timp.
Cnd l-am ntlnit din nou pe Christian n sala de ateptare
semna cu un condamnat.
68
Nu sunt prea linitit, dragul meu. Mi s-au prescris acum raze.
Ce vor oare s nsemne?
11 aprilie
Merg cu mult regularitate la spitalul Saint-Joseph. Christian, pe
care acest decor l nnebunete, nu se las rugat ca s m atepte n
main. M aez pe o banc n grdin, n faa pavilionului de
radiologie i citesc cteva capitole dintr-un roman.
Comedia sta ncepe s m oboseasc, dar nervii trebuie s-i lase
pe amndoi n curnd. Mai nti vor ceda cei ai lui. Christian, care
deja nu mai rezist: apoi, cei ai doamnei Canova. Cu ea va f ceva
mai greu, totui am s-o silesc s se dovedeasc n stare de un
sentiment omenesc: frica.
15 aprilie
n ultima vreme am refuzat s dau curs ctorva invitaii ale
doamnei Canova. Ieri dimineaa a venit ea nsi dup veti, cu
braele ncrcate de trandafri...
Cnd a ieit din ncpere am auzit cteva cuvinte exasperate ale
lui Christian:
Dac-i spun c-a vzut-o o groaz de doctori. Un medic de
cartier, un ginecolog, un hematolog... Toi sunt de acord... Ce vrei
mai mult? Nu poate s-i f cumprat pe toi...
i a mai adugat.
97 la sut sunt cazuri mortale, m nelegi? 97 la sut!
Doamna Canova i-o f zicnd c n-are noroc.
19 aprilie
69
Lui Christian nu-i f bine deloc. Sufer de fcat i a devenit galben
la fa. A cerut de la Sorbona un concediu de o lun.
23 aprilie
Prezena continu a lui Christian, grija pe care mi-o arat au
nceput s m scoat din srite. E timpul ca s joc ultima carte.
25 aprilie
Dimineaa am ieit din spital rscolit complet. Cnd m-am suit
n main i-am zis lui Christian cu o voce tragic:
Sunt pierdut... o tiu foarte bine...
A ncercat s m mbrbteze cu o stngcie mictoare.
Nu-i nici o ndoial... Am surprins o infrmier care pronuna
cuvntul leucemie n timp ce m privea... Acum neleg totul... o s
mor n curnd.
M-am aruncat de gtul lui plngnd. Puin dup aceea a zgriat
un camion i s-a lsat njurat de ofer cu o pasivitate de bun augur.
Poate f acum clcat n picioare de oricine.
26 aprilie
Plng toat ziua n faa unui Christian sfrit care a fcut s
dispar din cas toate publicaiile medicale. Am vzut n acest gest
stngaci o confrmare a temerilor mele i am nceput s plng cu i
mai mare nfocare. I-am spus c m voi sinucide. Christian nu mai
doarme.
27 aprilie
M-a vizitat doamna Canova. Femeia aceasta are o energie n
70
aparen indestructibil creia doar eu pot s-i vin de hac. M-a
mbrbtat cu vorbe simple care mi-ar f fcut bine dac a f fost cu
adevrat bolnav. La sfrit s-a strduit chiar s m educe spiritual:
Pzete-te, draga mea, de rutate: e arma celor slabi. E frumos
s treci peste orice obstacol ca s-i atingi fericirea, aa cum e
defnit n mod rezonabil, dar rzbunarea urete cnd ea nu
satisface dect capriciile unei sensibiliti care mai nti de toate ar
trebui s serveasc inteligena. Vei spune c am interesul s-i
vorbesc aa... Nu neg deloc. Dar tii totui c te stimez. Poate c te
distreaz, fr ndoial, s terorizezi un brbat cruia i e fric i de
umbra lui: e un joc do feti, nedemn de dumneata i care n curnd
n-o s te mai amuze. Ar trebui s simi c mie n-o s-mi fe niciodat
fric! i dac o s mori fr s m vezi c m-nmoi, o s-mi faci un
ru degeaba, singurul ru pe care elita acestei lumi l dispreuiete i
pe care Dumnezeu - dac exist - nu poate niciodat s-l ierte.
Altdat moartea dumitale mi-ar f garantat linitea, ce i-ar aduce
ns dumitale moartea mea?
Are ntr-adevr resurse infnite, pn i talente de predicator. Dar
m ndoiesc a f chiar infexibil. Cteodat am scrupule s-o
nelinitesc, ca i cum a profana o capodoper. Dar o curiozitate
veninoas m cuprinde....
3 mai
Alaltieri dup-amiaza l-am rugat pe Christian s ias pentru
cteva ore ca s-mi aduc lcrmioare. L-am fcut s simt nevoia
mea de a f singur.
Cum a ieit pe u am scris cteva rnduri pe care le-am lsat la
captul patului:
71
Adorm nainte de vreme dar justiia n persoan o s-mi legene
somnul. Urrile mele s-mi nsoeasc brbatul: m rog la
Dumnezeu ca nchisoarea pe via s-i fe o nvtur a ispirii.
Pe urm am luat o cantitate mare de somnifere, aruncnd cea mai
mare parte dintre comprimate astfel nct s se cread c le-am
nghiit pe toate.
Am fost salvat n dimineaa zilei de ieri: am nghiit cam multe
somnifere i sunt nc bolnav.
Christian a terpelit scrisoarea mea de rzbunare dar a mbtrnit
cu zece ani i minile-i tremur. Vorbete la rndul lui de sinucidere:
dar e prea la!
4 mai
Doamna Canova a venit ca ntotdeauna cu braele ncrcate de
fori. Deodat, privirea ei mi-a fcut fric. N-a lipsit mult ca s n-am
cu adevrat o criz de nervi. I-am strigat furioas:
Du-te i te-ngroap cu forile tale cu tot. O s-i dau ntlnire!
7 mai
E ora 20... Christian e aici, sub ochii mei. ntins, foarte slbit. Sunt
cteva zile de cnd se zbate ntre via i moarte, n msura n care
mai are putere. Dar se simte deja ceva mai bine i va scpa.
E o aventur de necrezut pe care am reconstituit-o cu chiu, cu vai.
Vinerea trecut, dup ce doamna Canova a plecat, Christian s-a dus
la biserica unde ne-am cstorit i a mers la duhovnic. O clip mai
trziu, preotul care l spovedea a nit de la locul lui strignd dup
un medic. n timp ce Christian, inndu-se dup el, l rug:
i iertarea mea! Dai-mi iertarea! O s mor!
72
A avut ideea s ia o otrav violent i s mrturiseasc n acelai
timp i crima i sinuciderea! O idee de funcionar. Din fericire, nu s-
a spovedit dect preotului. Dar pe moment mi s-a fcut fric i acum
mi pare c revin eu nsmi de undeva foarte departe. N-a f crezut
c-o s mearg pn acolo.
8 mai
Starea lui Christian se mbuntete, dar atunci cnd m apropii
de el s-l ngrijesc, se d napoi instinctiv i m face s roesc.
10 mai
I-am spus lui Christian c-mi voi distruge testamentul numai
dac mi jur c n-o s-i spun nici un cuvnt doamnei Canova. Nu
m-a crezut.
13 mai
nc nu m crede. Devine plicticos. Mi-a spus seara cu o voce
obosit, de-abia de auzit...
Ai s-mi acoperi patul cu benzi de magnetofon. Eti cea mai
rea dintre noi.
15 mai
Claude a venit, i a explicat ntreaga mistifcare. Christian a
suspinat:
V strduii foarte mult s m linitii.. Sunt chiar aa de
bolnav?
Claude mi-a optit la plecare:
Nu se simte prea grozav, dar la cap este cel mai atins... Ce i s-o
73
f putut ntmpla?
Am revenit lng pat. Dup o lung tcere Christian mi-a aruncat
o privire care mi s-a prut lucid dar n curnd a nceput, s
murmure:
Vd limpede. Tu lupi ca s-mi dai speran iar apoi ca s mi-o
iei... Nu vrei moartea mea, ci frica mea, i, pentru asta, totul i se
pare bun, chiar i moartea mea. N-a f crezut niciodat c pot s
declanez atta ur. Sunt i mai vinovat dect mi nchipuiam.....
16 mai
Mi-a fost frig peste noapte. Fereastr era deschis. M-am sculat ca
s-o nchid: era zdrobit n curte, cu braele n cruce. Am izbucnit n
lacrimi.
Jurnalul doamnei Christian Magny
(Urmare)
21 mai
nc nu-mi vin n fre dup acest sfrit lamentabil. Dac mcar a
f avut cteva zile mai mult ca s-l mbrbtez! Acum sunt complet
singur. E trist acest apartament n care nu am apucat s ne iubim
cu adevrat... Am fost crud ca un copil. Mai bine m lsa s m-
nec...
23 mai
Am primit vizita de condoleane a doamnei Canova care a slbit
i mai mult. Din partea mea n-a fost nevoie ca s m strduiesc prea
mult ca s-o fac pe bolnava.
74
Femeia asta e cauza tuturor relelor i o tie prea bine.
I-am dat s neleag c mi-am martirizat brbatul pn n ultima
lui clip i mi-am dat seama c aceast perseveren n-a fcut-o s se
simt prea n largul ei. Mi s-a prut a f uluit i jignit, aidoma unui
psihiatru care a pus un diagnostic greit: reaciile finei pe care
credea c o cunoate nu erau cele pe care le prevzuse. Nimic nu
descumpnete mai mult ca mirosul nebuniei...
25 mai
n curnd pornesc ntr-o mare cltorie: Italia, Grecia,
Constantinopole... O voi face pe doamna Canova s cread c plec
s m ngrijesc n Statele Unite...
29 mai
Plec mine. Doamna Canova a venit s-i ia rmas bun. I-am jurat
c n-o s m sinucid niciodat, i am obinut nc cinci milioane
suplimentare pe care mi le-a dat fr s-i par n aparen ru. Ne-
am desprit cu tandree. nc mai sper.
Milano, 1 iunie 1949
Doamna Christian Magny
ctre
Agenia de detectivi particulari
Angelo, Smith et Cie
San Francisco
S.U.A.
Domnule,
75
V rog s binevoii a-mi trimite la hotel King George din Atena,
cu ncepere de la data de 17 iunie, un teanc de coli de hrtie de
scrisori i plicuri cu antetul unuia din Sanatoriile din San Francisco
unde sunt tratate bolile de snge.
n lunile care vor urma am s v trimit din cnd n cnd o
scrisoare ntr-un plic pe care o vei expedia cu tampila oraului
dumneavoastr.
E mai prudent s nu scriu ntreaga coresponden dintr-o dat:
cercetarea vechimii cernelurilor m-ar putea trda.
Dac va sosi ceva pentru mine n sanatoriul pe care-l vei alege,
v rog s expediai pe adresa Cabinetului de anchete Dubreuil, la
Paris, care mi va retransmite totul. Dac avei nevoie de o
mputernicire pentru a pune mna pe corespondena mea v stau la
dispoziie: acord cea mai mare importan faptului c nimic s nu fe
returnat la expeditorul respectiv.
Nu m ndoiesc c aceste exigene nu prezint pentru
dumneavoastr prea mare lucru: la ambasada Statelor Unite,
ataatul comercial mi-a dat cele mai bune recomandri despre
Agenia dumneavoastr.
V rog s primii, domnule...
P.S. - Mi-ar plcea s primesc cteva amnunte despre, locul unde
chipurile voi sta...
San Francisco, 24 iunie 1949
Clinica Santa Clara
Doamna Christian Magny
ctre
doamna Paul Canova
76
Paris
Draga mea prieten,
Cltoria m-a obosit mult, dar din clipa n care am sosit aici totul
e linitit i din unele puncte de vedere reconfortant: doctorul Mac
Gregor care conduce sanatoriul nu crede a f vorba de un caz grav
aa cum am neles la Paris. E un brbat frumos, asupra cruia am
reuit s fac impresie, cu toate c am slbit i obrajii mi sunt cam
scobii. Dar se pare c e vorba de o reacie obinuit.
i scriu stnd ntr-un ezlong, pe o teras care domin golful, n
faa unei mri linitite care mi aduce aminte de ndeprtata
Adriatic a acelui voiaj de nunt pentru care, la urma urmei, i sunt
datoare.
Nu uit de asemenea c datorit buntii dumitale sunt att de
bine ngrijit. Fr ndoial, mi-ai provocat mari emoii: acum ns
mi asiguri pacea. Orice proft ai avea din asta, a f o ingrat dac
nu i-a f puin recunosctoare.
Ar f prea mult dac i-a cere s-mi trimii cteva cri din
Frana? Cri pline de spiritualitate, dac dorina mea nu te face s
zmbeti...
Ta rog s primeti, drag doamn...
Paris, 7 iulie 1949
Doamna Paul Canova
ctre
doamna Christian Magny
San Francisco
77
Draga mea,
Trimit cu pota din aceeai zi crile pe care mi le-ai cerut. Am
fost ajutat ca s le aleg de cele mai bune sfaturi i sper ca ele s-i
fac bine.
Te-ntorci deci ctre religie: e un izvor pe care nu-l dispreuiesc la
alii. Esenialul este, draga mea, ca religia s-i fac plcere, s te
reconforteze i s te lumineze n legtur cu prietenia pe care i-o
port. Am acionat ntotdeauna aa cum am crezut c trebuie s-o fac.
i totui am comis destule erori... Lipsa mea de credin n
Dumnezeu e poate una dintre acestea. Ipotez care, de altfel, m
las complet rece. Dac un tribunal oarecare ne ntmpin acolo sus,
trierea nu se va face deloc n funcie de adevrurile transcendentale,
ci mai curnd n funcie de contiina intim a fecruia dintre noi i,
mulumesc celui de sus, am contiina curat.
Dac pot s-i fu de vreun folos nu ovi s recurgi la ajutorul
meu: i punga mea i timpul meu i stau la dispoziie.
mi rog steaua ca s te ocroteasc i s-i redea sntatea.
Cu dragoste...
San Francisco, 20 iulie 1949
Clinica Santa Clara
Doamna Christian Magny
ctre
doamna Paul Canova Paris
Draga mea prieten,
Crile pe care mi le-ai trimis mi-au fcut o mare plcere nu att
prin calitile lor literare, ct mai ales prin consolarea pe care mi-ar
78
putea-o aduce, cci am impresia c m simt mai bine de ctva timp
i suntem n aa fel fcui nct cea mai mic speran de a
supravieui ne separ ca prin vraj de adevruri i ne face
nerecunosctori.
Am fcut de curnd cteva plimbri cu maina prin ora i chiar
prin mprejurimi... mbulzeala de pe strzi i drumuri e uimitoare i
m-a ameit. M-am gndit la Paris, la dumneata, la acele momente
pline de tandree pe care le-am petrecut mpreun...
Cu prietenie,
Paris, 5 august 1949
Doamna Paul Canova
ctre
doamna Christian Magny
San Francisco
Draga mea,
Iat, n cteva cuvinte, reeta curajului: s nu te preocupi de ceea
ce nu depinde de tine nsi i s guti fecare bucurie c i cum ar f
cea din urm. Prima propoziie nu e original, dar a o pune n
aplicare ai nevoie de mult stpnire asupra gndurilor tale nsi.
Nici a doua nu e original dar ea presupune o atenie, a zice
aproape o concentrare n bucurie care nu e dat oricui.
Din fericire dumneata exiti ca s m-a ajui!
De cnd fericirea mea e ameninat nu i-ar veni s crezi n ce
msur m bucur fecare plcere.
Pe curnd. Cu prietenie.
79
San Francisco, 21 septembrie 1949
Clinica Santa Clara
Doamna Christian Magny
ctre
doamna Paul Canova
Paris
Draga mea prieten,
Sntatea mea e ntr-un declin rapid i toate eforturile celor din
jurul meu nu pot s-o ascund. Nu am chef de nimic i obosesc dintr-
un feac. Singura mea speran e s mor n linite. Mi s-au mai
promis cel mult doi ani de via.
Dar sunt crud s te alarmez astfel, dumneata eti att de activ,
de energic... Cu att mai crud cu ct dispariia mea te poate
neliniti. M trsc ntr-o lume artifcial n care timpul nu mai
exist, unde se terge gustul aventurilor celor mai recente...
Spune-mi ce trebuie s fac ca s poi s-mi retragi testamentul.
Poate e nevoie de-o procur?
Printele Finley mi-a spus ntr-o zi c trebuie s facem tot binele
posibil nainte de a prsi aceast lume... Or, eu nu pot s fac binele
dect prin intermediul dumitale care eti att de generoas. M-ar
ajuta enorm s ndur suferinele mele dac ai manifesta la fel de
mare interes pentru operele de caritate ca i mine... i-ar plcea
oare, de exemplu, s vii n ajutorul orfanilor din Auteuil? Un cec de
20 de milioane te-ar costa att de puin... M-ar bucura s admir
recipisa nainte de a f prea trziu...
Stiloul mi se pare o povar... Ultima transfuzie m-a slbit foarte
tare.
80
Cu prietenie,
P.S. Testamentul e n minile notarului Chardois din Paris.
Paris, 4 octombrie 1949
Doamna Paul Canova
ctre
doamna Christian Magny
San Francisco
Draga mea,
Ultima dumitale scrisoare m-a ntristat foarte mult. Sper din toat
inima ca s te simi acum mai bine.
Dar nu vreau s te obosesc cu frazeologia i i anun imediat o
veste bun: micuii orfani au fost copleii, aa cum mrturisesc
piesele justifcative alturate. M-a cuprins o bucurie uimitoare care
m-a fcut s m simt mai tnr i de aceea i mulumesc.
Mi-am permis s altur acestei scrisori modelul de procur pe
care ai avut amabilitatea s mi-l ceri. Trimite-mi-l napoi semnat de
draga dumitale mn pe care o srut nc o dat. Nu uita!
Mult sntate, draga mea! Cu prietenie
San Francisco, 19 octombrie 1949
Clinica Santa Clara
Doamna Christian Magny
ctre
doamna Paul Canova
Paris
81
Draga mea prieten,
i mulumesc pentru gestul dumitale: nu ateptam mai puin din
partea dumitale i sper ca s-i poarte noroc.
Sunt din ce n ce mai slbit, mi pierd deodat cunotina... mi
vine foarte greu s-i scriu...
De ce mi-ai trimis deja modelul sta de procur?
Cu drag...
Paris, 31 octombrie 1949
Doamna Paul Canova
ctre
doamna Christian Magny
San Francisco
Draga mea,
Te rog s-mi trimii napoi procura pe care mi-ai cerut-o i s mi-o
returnezi semnat: n-am timp s-i explic din ce pricin i asta te-ar
obosi, dar ai ncredere n mine! E vorba de viaa mea! F un efort,
draga mea, i cerul te va rsplti.
Atept rspunsul cu nerbdare.
San Francisco, 15 noiembrie 1949
Clinica Santa Clara
Doamna Christian Magny
ctre
doamna Paul Canova
Paris
82
Draga mea prieten,
i scriu cu ajutorul unei infrmiere. A vrea s te ajut dar nu mai
am putere... Ar trebui s mi se in mna... Printele Finley mi-a
spus c n-ar f n regul: am scrupule... Din clipa n care am s pot
am s m ocup de dumneata.
Cu prietenie,
Paris, 22 noiembrie 1949
Doamna Paul Canova
ctre
doamna Christian Magny
San Francisco
Te mai implor nc o dat, draga mea! Sunt eu nsmi bolnav...
F ca s i se in mna cnd semnezi dac e nevoie: m ncarc eu de
scrupulele dumitale! Te implor! F-o ct mai repede! Viaa mea e n
joc!
Te srut.
San Francisco, 5 decembrie 1949
Clinica Santa Clara
Doamna Christian Magny
ctre
doamna Paul Canova
Paris
Draga mea prieten,
Tot infrmiera mea i scrie. Voi primi ultima mprtanie. Ce
83
greu e s mori!
Adio! Nu m uita n rugciunile dumitale...
Te srut.
P.S. Mi s-a spus c ai ncercat s-mi telefonezi... Nu-i nevoie: n-am
telefon n camer.
Pe procur a czut tinctur de iod. Ce pcat! Era chiar aa de
important?
Grbete-te s-mi trimii un alt exemplar...
Kitzbhel, 3 decembrie 1949
Doamna Christian Magny
ctre
maestrul Chardois
notar la Paris
Drag maestre,
n curnd vei vedea anunul morii mele n cteva ziare
pariziene. E vorba, desigur, de o glum nevinovat fcut ctorva
apropiai pe care vestea i-ar putea bucura.
Profesia dumneavoastr v-a obinuit cu lucruri i mai rele aa c
v voi f infnit recunosctoare dac vei binevoi s-i pstrai secretul
pn la noi ordine.
V mulumesc anticipat i v rog s primii...
Extras din La Dpche din 17 decembrie 1949
Rubrica necrologuri
Conform ultimei dorine a defunctei, suntem rugai ca s
84
anunm moartea doamnei Christian Magny, care a murit primind
mprtania bisericii, la data de 13 decembrie, la San Francisco,
dup o lung i grea boal.
Acest anun ine loc de ferpar.
Paris, 20 decembrie 1949
eful Serviciului Daune
al Asigurrilor din Paris
ctre
eful Serviciului Daune
al Asigurrilor din Lausanne
n legtur cu cazul Canova
Domnule,
Vei gsi alturat copia unui al aselea raport semnat de
inspectorul Andr Beluin. Dup cum tii, fecare redeschidere a
anchetei a fost un eec. De data aceasta eecul e, se pare, defnitiv.
La 18 decembrie, afnd c doamna Canova a manifestat dorina
ca s-l ntlneasc pe inspectorul nsrcinat cu ancheta, m-am dus la
aceast doamn pe Calea Observatorului ctre orele 22.
Am gsit-o n birou, pe punctul de a arde ultimele teancuri de
bani pe care i-a scos de la banc n cursul zilelor precedente (n jur
de o sut patruzeci i cinei de milioane, dup cum deja e semnalat).
Doamna Canova prea bolnav. M-a primit totui cu amabilitate.
Am ntrebat-o n legtur cu motivele unui gest att de uimitor i ea
mi-a rspuns zmbind:
V-am dat mult de furc pn-n aceast sear i-mi cer iertare.
Nu v-am chemat n nici un caz ca s v sfdez: am ars aceti bani
85
pentru c-mi aparin, i-am ctigat cu greu, nu vd pe nimeni cruia
s-i las i n curnd voi muri... Averea asta n-a adus fericire nimnui;
e foarte bine c-a disprut...
n schimb, am o veste bun pentru dumneavoastr: cazul Canova
va f lmurit n curnd... O s avei bucuria profesional ca s
constatai c intuiiile dumneavoastr au fost juste n cea mai mare
parte i nu talentul v-a lipsit ca s limpezii lucrurile.
Am ncercat s smulg mai multe de la ea, dar a schimbat discuia
i mi-a dat s neleg c vrea s-i pun capt zilelor...
Am mai vorbit de tot felul de feacuri bnd Porto, n timp ce ea
rscolea cenua banilor. Cnd i-am spus c doamna Magny se af la
Kitzbhel i vrea s se mrite n curnd cu un ghid, m-a privit brusc
cu ochi mari i a leinat.
i-a revenit cu greu. Plngnd i rznd a suspinat de mai multe
ori Dumnezeule! Dumnezeule! Ce prostie! Apoi i-a venit n fre
neateptat de repede.
Cnd m-a condus mi-a zis n glum:
La urma urmei, domnule, v-am chemat numai ca s asistai la
un dezastru. Nu-mi purtai pic i fi sigur de un lucru: o s mai
triesc mult vreme, mi voi reface viaa! Iar n ceea ce privete
misterul Canova, s-i lsm pe nepoii notri s-l dezlege.
Cu orice talent m-o f creditat doamna Canova, mi este greu s
dau acestei vizite o explicaie coerent... Dar suma total a asigurrii
s-a dus pe apa smbetei aa c e zadarnic s continum cercetrile
mai departe.
mi permit totui s sugerez c ar f preferabil ca doamna Canova
s-i refac viaa fr noi.
86
Kitzbhel, 20 ianuarie 1950
Doamna Christian Magny
ctre
doamna Paul Canova
Paris
Drag doamn,
Am plcerea de a v anuna apropiata mea cstorie cu un biat
cinstit din acest orel unde m-am oprit dup lungi peregrinri. Fr
ndoial, nu e prea inteligent, dar are toate celelalte caliti, ceea ce
este foarte mult, i l iubesc, ceea ce este extraordinar: e pentru
prima oar cnd mi se-ntmpl cu-adevrat aa ceva. Lumea
ntreag mi pare nou iar trecutul mi devine tot mai strin, ca i
cum ar vrea s se separe de mine fr nici o speran de a se
rentoarce. O s mergem la Paris n primvar i o s distrug acel
nenorocit de testament. Am s-o fac pentru dumneata, care ai suferit
att de mult din pricina copilriilor mele: o fac mai ales pentru soul
meu: dac ar f s dispar - vorbesc despre asta de atta vreme - mi-ar
prea ru ca familia lui s fe dezonorat. Aceti rani austrieci nu
pot s primeasc fr repercusiuni astfel de veti.
De data asta e o promisiune serioas. E ntotdeauna un ultim act
ntr-o comedie iar aceasta n-o s fac excepie de la regul: o s fe
fericit!
mi mai rmne s-i cer iertare, ceea ce fac ca s-mi uurez
contiina findc altfel nu-mi nchipui c-am s-o obin i de altfel nici
n-o merit.
Dar poate c-o s m urti mai puin cnd o s afi de ct curaj am
avut nevoie ca s-i fac ru. Vai! Aceast execuie cu ncetinitorul,
87
aceast punere n aplicare a unor planuri la care m-am gndit
ndelung i n amnunime avea cteodat poticneli puerile care m
ameeau...
Astzi pricep doar c nu m pot opri s te iubesc i s te admir.
Eti fascinant ca un model pe care eti dornic s-l imii, dar pe
care visezi s-l distrugi aa cum te dezbari de un repro mut...
Un an bun, doamn. ncearc s nu mai omori prea des: chiar
dac e vorba de scopuri sntoase, te-a iubi mai puin.
A dumitale admiratoare,
Paris, 2 februarie 1950
Doamna Paul Canova
ctre
doamna Christian Magny
Kitzbhel
Austria
Drag doamn,
Eti iertat dinainte: vreau s spun c dac vreodat a avea
ocazia ca s-i fac vreun ru fr ca s trag vreun proft m-a abine
de la asta cu plcere.
Dragostea i-a deschis ochii: ar f fost i mai sigur dac-ar f fost
vorba de raiune...
V rog s primii drag doamn...
Extras din La Dpch din 23 martie 1950
Dramatic accident n muni n apropiere de Kitzbhel.
88
O avalan de primvar a surprins un grup de schiori n Tirolul
austriac. Patru persoane sunt date disprute: domnul i doamna
Richter, din Kitzbhel, i o pereche de turiti britanici ale cror
nume nc nu le-am afat.
Muntele nefind prea sigur n acest anotimp, cercetrile nu vor f
continuate i vor f reluate dup topirea zpezii.
Domnul Richter era un ghid foarte stimat, care nu las n urma
lui dect regrete. Soia lui nu era dect fosta doamn Magny, care a
fcut pentru o vreme s se vorbeasc despre ea la cronica judiciar
n timpul afacerii cazului Canova.
Paris, 24 martie 1950
Doamna Canova
ctre
maestrul Chardois
notar la Paris
Drag maestre,
Sunt ntructva interesat de deschiderea testamentului clientei
dumneavoastr, doamna Richter, recent disprut ntr-un accident
pe munte. Suntei att de bun ca s-mi precizai cnd va avea loc
aceast formalitate?
V mulumesc anticipat i v rog s primii...
Maestrul Chardois
notar
ctre
doamna Paul Canova
89
Paris
Drag doamn,
Chiar dac ar f vorba de un rgaz legal extrem de lung, trebuie
s se atepte ntr-adevr descoperirea corpului pentru a se trece la
deschiderea testamentului. n acest caz, numai presupunerile nu
ajung.
Trebuie aadar s avei rbdare pn la topirea zpezii.
V rog s primii...
Paris, 18 aprilie 1950
Doamna Paul Canova
ctre
Sindicatul de organizri de excursii
din Kitzbhel
Austria
Domnule,
Fiind ndrgostit de minunatul dumneavoastr Tirol pe timpul
anotimpului frumos, v rog s-mi spunei din ce moment sunt
autorizate din nou lungile excursii pe care le doresc. Putei prevedea
dup anumite semne cnd se vor topi zpezile n acest an?
V mulumesc i v rog s primii...
Extras din La Dpche din 29 mai 1950
La Kitzbhel au fost descoperite corpurile domnului Richter i
ale domnului i doamnei Nicholson care au fost acoperite de ctre o
90
avalan, aa cum am mai anunat n numrul nostru din 23 martie.
Cu toate c zpada e aproape topit, corpul doamnei Richter n-a
fost gsit.
Se fac tot soiul de presupuneri n legtur cu aceast dispariie.
Extras din La Dpche din 5 iulie 1950
Veti din Kitzbhel
Din nou despre misterul Richter.
Un corp de femeie, care pare a f cel al doamnei Richter, a fost
descoperit la aproape opt sute de metri de locul accidentului de
ctre un pstor din mprejurimi.
Fcut curios de un roi de mute care zburau mereu deasupra unei
stnci, tnrul s-a trezit n curnd cu surpriz n prezena unui
cadavru n parte ascuns de pietre.
Poliia austriac ancheteaz i caut pe cel care a ncercat s-o
ngroape pe defunct. Ea se ntreab n special de ce orice obiect
care ar permite o identifcare rapid a disprut.
Verifcrile dentare sunt n curs i vor aduce n curnd lumin n
acest caz.
Declaraie descoperit de ctre poliie la doamna Canova la
data de 7 iulie 1950.
Nu mai am dect cteva ore de trit.
Poate c-am greit... n acest caz o implor pe Sfnta Fecioar s se
roage pentru mine.
Poliia poate s vin; e timpul s cobor n garaj, s dau drumul la
91
motorul Rolls-Royce-ului i s m ntind n el: e un sicriu pe msura
pulberii mele.
92
93